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L'histoire	de	France	commence	avec	la	langue	française.	La	langue	est	le	signe	principal	d'une	nationalité.
Le	premier	monument	de	la	nôtre	est	 le	serment	dicté	par	Charles-le-Chauve	à	son	frère,	au	traité	de	843.
C'est	 dans	 le	 demi-siècle	 suivant	 que	 les	 diverses	 parties	 de	 la	 France,	 jusque-là	 confondues	 dans	 une
obscure	 et	 vague	 unité,	 se	 caractérisent	 chacune	 par	 une	 dynastie	 féodale.	 Les	 populations,	 si	 longtemps
flottantes,	se	sont	enfin	fixées	et	assises.	Nous	savons	maintenant	où	les	prendre,	et,	en	même	temps	qu'elles
existent	et	agissent	à	part,	elles	prennent	peu	à	peu	une	voix;	chacune	a	son	histoire,	chacune	se	raconte	elle-
même.

La	 variété	 infinie	 du	 monde	 féodal,	 la	 multiplicité	 d'objets	 par	 laquelle	 il	 fatigue	 d'abord	 la	 vue	 et
l'attention,	n'en	est	pas	moins	la	révélation	de	la	France.	Pour	la	première	fois	elle	se	produit	dans	sa	forme
géographique.	 Lorsque	 le	 vent	 emporte	 le	 vain	 et	 uniforme	 brouillard	 dont	 l'empire	 allemand	 avait	 tout
couvert	 et	 tout	 obscurci,	 le	 pays	 apparaît,	 dans	 ses	 diversités	 locales,	 dessiné	 par	 ses	 montagnes,	 par	 ses
rivières.	Les	divisions	politiques	répondent	ici	aux	divisions	physiques.	Bien	loin	qu'il	y	ait,	comme	on	l'a	dit,
confusion	 et	 chaos,	 c'est	 un	 ordre,	 une	 régularité	 inévitable	 et	 fatale.	 Chose	 bizarre!	 nos	 quatre-vingt-six
départements	 répondent,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 aux	 quatre-vingt-six	 districts	 des	 Capitulaires,	 d'où	 sont
sorties	 la	 plupart	 des	 souverainetés	 féodales,	 et	 la	 Révolution,	 qui	 venait	 donner	 le	 dernier	 coup	 à	 la
féodalité,	l'a	imitée	malgré	elle.

Le	vrai	point	de	départ	de	notre	histoire	doit	être	une	division	politique	de	 la	France,	 formée	d'après	sa
division	physique	et	naturelle.	L'histoire	 est	d'abord	 toute	géographie.	Nous	ne	pouvons	 raconter	 l'époque
féodale	ou	provinciale	(ce	dernier	nom	la	désigne	aussi	bien)	sans	avoir	caractérisé	chacune	des	provinces.
Mais	il	ne	suffit	pas	de	tracer	la	forme	géographique	de	ces	diverses	contrées;	c'est	surtout	par	leurs	fruits
qu'elles	s'expliquent,	je	veux	dire	par	les	hommes	et	les	événements	que	doit	offrir	leur	histoire.	Du	point	où
nous	nous	plaçons,	nous	prédirons	ce	que	chacune	d'elles	doit	faire	et	produire,	nous	leur	marquerons	leur
destinée,	nous	les	doterons	à	leur	berceau.

Et	d'abord	contemplons	l'ensemble	de	la	France,	pour	la	voir	se	diviser	d'elle-même.

Montons	sur	un	des	points	élevés	des	Vosges,	ou,	si	vous	voulez,	au	Jura.	Tournons	le	dos	aux	Alpes.	Nous
distinguerons	(pourvu	que	notre	regard	puisse	percer	un	horizon	de	trois	cents	lieues)	une	ligne	onduleuse,
qui	 s'étend	 des	 collines	 boisées	 du	 Luxembourg	 et	 des	 Ardennes	 aux	 ballons	 des	 Vosges;	 de	 là,	 par	 les
coteaux	vineux	de	la	Bourgogne,	aux	déchirements	volcaniques	des	Cévennes,	et	jusqu'au	mur	prodigieux	des
Pyrénées.	 Cette	 ligne	 est	 la	 séparation	 des	 eaux:	 du	 côté	 occidental,	 la	 Seine,	 la	 Loire	 et	 la	 Garonne
descendent	 à	 l'Océan;	 derrière,	 s'écoulent	 la	 Meuse	 au	 nord,	 la	 Saône	 et	 le	 Rhône	 au	 midi.	 Au	 loin,	 deux
espèces	d'îles	continentales:	la	Bretagne,	âpre	et	basse,	simple	quartz	et	granit,	grand	écueil	placé	au	coin	de
la	 France	 pour	 porter	 le	 coup	 des	 courants	 de	 la	 Manche;	 d'autre	 part,	 la	 verte	 et	 rude	 Auvergne,	 vaste
incendie	éteint	avec	ses	quarante	volcans.

Les	bassins	du	Rhône	et	de	la	Garonne,	malgré	leur	importance,	ne	sont	que	secondaires.	La	vie	forte	est
au	nord.	Là	s'est	opéré	le	grand	mouvement	des	nations.	L'écoulement	des	races	a	eu	lieu	de	l'Allemagne	à	la
France	 dans	 les	 temps	 anciens.	 La	 grande	 lutte	 politique	 des	 temps	 modernes	 est	 entre	 la	 France	 et
l'Angleterre.	Ces	deux	peuples	sont	placés	front	à	front	comme	pour	se	heurter;	les	deux	contrées,	dans	leurs
parties	principales,	offrent	deux	pentes	en	face	l'une	de	l'autre;	ou	si	l'on	veut,	c'est	une	seule	vallée	dont	la
Manche	est	le	fond.	Ici	la	Seine	et	Paris;	là	Londres	et	la	Tamise.	Mais	l'Angleterre	présente	à	la	France	sa
partie	 germanique;	 elle	 retient	 derrière	 elle	 les	 Celtes	 de	 Galles,	 d'Écosse	 et	 d'Irlande.	 La	 France,	 au
contraire,	 adossée	 à	 ses	 provinces	 de	 langue	 germanique	 (Lorraine	 et	 Alsace),	 oppose	 un	 front	 celtique	 à
l'Angleterre.	Chaque	pays	se	montre	à	l'autre	par	ce	qu'il	a	de	plus	hostile.

L'Allemagne	n'est	point	opposée	à	 la	France,	elle	 lui	est	plutôt	parallèle.	Le	Rhin,	 l'Elbe,	 l'Oder	vont	aux
mers	du	Nord,	comme	la	Meuse	et	l'Escaut.	La	France	allemande	sympathise	d'ailleurs	avec	l'Allemagne,	sa
mère.	Pour	la	France	romaine	et	ibérienne,	quelle	que	soit	la	splendeur	de	Marseille	et	de	Bordeaux,	elle	ne
regarde	que	le	vieux	monde	de	l'Afrique	et	de	l'Italie,	et	d'autre	part	le	vague	Océan.	Le	mur	des	Pyrénées
nous	sépare	de	l'Espagne,	plus	que	la	mer	elle-même	ne	la	sépare	de	l'Afrique.	Lorsqu'on	s'élève	au-dessus
des	pluies	et	des	basses	nuées	jusqu'au	por	de	Vénasque,	et	que	la	vue	plonge	sur	l'Espagne,	on	voit	bien	que
l'Europe	 est	 finie;	 un	 nouveau	 monde	 s'ouvre:	 devant,	 l'ardente	 lumière	 d'Afrique;	 derrière,	 un	 brouillard
ondoyant	sous	un	vent	éternel.

En	latitude,	les	zones	de	la	France	se	marquent	aisément	par	leurs	produits.	Au	nord,	les	grasses	et	basses
plaines	de	Belgique	et	de	Flandre	avec	leurs	champs	de	lin	et	de	colza,	et	 le	houblon,	 leur	vigne	amère	du
Nord.	De	Reims	à	la	Moselle	commence	la	vraie	vigne	et	le	vin;	tout	esprit	en	Champagne,	bon	et	chaud	en
Bourgogne,	il	se	charge,	s'alourdit	en	Languedoc	pour	se	réveiller	à	Bordeaux.	Le	mûrier,	l'olivier	paraissent
à	 Montauban;	 mais	 ces	 enfants	 délicats	 du	 Midi	 risquent	 toujours	 sous	 le	 ciel	 inégal	 de	 la	 France[1].	 En
longitude,	les	zones	ne	sont	pas	moins	marquées.	Nous	verrons	les	rapports	intimes	qui	unissent,	comme	en
une	longue	bande,	les	provinces	frontières	des	Ardennes,	de	Lorraine,	de	Franche-Comté	et	de	Dauphiné.	La
ceinture	 océanique,	 composée	 d'une	 part	 de	 Flandre,	 Picardie	 et	 Normandie,	 d'autre	 part	 de	 Poitou	 et
Guyenne,	flotterait	dans	son	immense	développement,	si	elle	n'était	serrée	au	milieu	par	ce	dur	nœud	de	la
Bretagne.

On	l'a	dit,	Paris,	Rouen,	le	Havre	sont	une	même	ville	dont	la	Seine	est	la	grand'rue.	Éloignez-vous	au	midi
de	cette	rue	magnifique,	où	les	châteaux	touchent	aux	châteaux,	les	villages	aux	villages;	passez	de	la	Seine
inférieure	au	Calvados,	et	du	Calvados	à	la	Manche,	quelles	que	soient	la	richesse	et	la	fertilité	de	la	contrée,
les	 villes	 diminuent	 de	 nombre,	 les	 cultures	 aussi;	 les	 pâturages	 augmentent.	 Le	 pays	 est	 sérieux;	 il	 va
devenir	 triste	et	sauvage.	Aux	châteaux	altiers	de	 la	Normandie	vont	succéder	 les	bas	manoirs	bretons.	Le
costume	 semble	 suivre	 le	 changement	 de	 l'architecture.	 Le	 bonnet	 triomphal	 des	 femmes	 de	 Caux,	 qui
annonce	si	dignement	les	filles	des	conquérants	de	l'Angleterre,	s'évase	vers	Caen,	s'aplatit	dès	Villedieu;	à
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Saint-Malo,	il	se	divise,	et	figure	au	vent,	tantôt	les	ailes	d'un	moulin,	tantôt	les	voiles	d'un	vaisseau.	D'autre
part,	les	habits	de	peau	commencent	à	Laval.	Les	forêts	qui	vont	s'épaississant,	la	solitude	de	la	Trappe,	où
les	 moines	 mènent	 en	 commun	 la	 vie	 sauvage,	 les	 noms	 expressifs	 des	 villes	 Fougères	 et	 Rennes	 (Rennes
veut	dire	aussi	fougère),	les	eaux	grises	de	la	Mayenne	et	de	la	Vilaine,	tout	annonce	la	rude	contrée.

C'est	 par	 là,	 toutefois,	 que	 nous	 voulons	 commencer	 l'étude	 de	 la	 France.	 L'aînée	 de	 la	 monarchie,	 la
province	celtique,	mérite	le	premier	regard.	De	là	nous	descendrons	aux	vieux	rivaux	des	Celtes,	aux	Basques
ou	 Ibères,	 non	 moins	 obstinés	 dans	 leurs	 montagnes	 que	 le	 Celte	 dans	 ses	 landes	 et	 ses	 marais.	 Nous
pourrons	 passer	 ensuite	 aux	 pays	 mêlés	 par	 la	 conquête	 romaine	 et	 germanique.	 Nous	 aurons	 étudié	 la
géographie	dans	l'ordre	chronologique,	et	voyagé	à	la	fois	dans	l'espace	et	dans	le	temps.

La	 pauvre	 et	 dure	 Bretagne,	 l'élément	 résistant	 de	 la	 France,	 étend	 ses	 champs	 de	 quartz	 et	 de	 schiste
depuis	 les	 ardoisières	 de	 Châteaulin	 près	 Brest	 jusqu'aux	 ardoisières	 d'Angers.	 C'est	 là	 son	 étendue
géologique.	 Toutefois,	 d'Angers	 à	 Rennes,	 c'est	 un	 pays	 disputé	 et	 flottant,	 un	 border	 comme	 celui
d'Angleterre	et	d'Écosse,	qui	a	échappé	de	bonne	heure	à	la	Bretagne.	La	langue	bretonne	ne	commence	pas
même	à	Rennes,	mais	 vers	Elven,	Pontivy,	Loudéac	et	Châtelaudren.	De	 là,	 jusqu'à	 la	pointe	du	Finistère,
c'est	la	vraie	Bretagne,	la	Bretagne	bretonnante,	pays	devenu	tout	étranger	au	nôtre,	 justement	parce	qu'il
est	 resté	 trop	 fidèle	à	notre	état	primitif;	peu	 français,	 tant	 il	 est	gaulois;	 et	qui	nous	aurait	 échappé	plus
d'une	fois,	si	nous	ne	le	tenions	serré,	comme	dans	des	pinces	et	des	tenailles,	entre	quatre	villes	françaises
d'un	génie	rude	et	fort:	Nantes	et	Saint-Malo,	Rennes	et	Brest.

Et	pourtant	cette	pauvre	vieille	province	nous	a	sauvés	plus	d'une	fois;	souvent,	lorsque	la	patrie	était	aux
abois	et	qu'elle	désespérait	presque,	il	s'est	trouvé	des	poitrines	et	des	têtes	bretonnes	plus	dures	que	le	fer
de	 l'étranger.	 Quand	 les	 hommes	 du	 Nord	 couraient	 impunément	 nos	 côtes	 et	 nos	 fleuves,	 la	 résistance
commença	par	 le	Breton	Noménoé;	 les	Anglais	 furent	 repoussés	au	quatorzième	siècle	par	Duguesclin;	 au
quinzième,	par	Richelieu;	au	dix-septième,	poursuivis	sur	toutes	les	mers	par	Duguay-Trouin.	Les	guerres	de
la	 liberté	 religieuse	et	 celles	de	 la	 liberté	politique	n'ont	pas	de	gloires	plus	 innocentes	 et	plus	pures	que
Lanoue	 et	 Latour	 d'Auvergne,	 le	 premier	 grenadier	 de	 la	 République.	 C'est	 un	 Nantais,	 si	 l'on	 en	 croit	 la
tradition,	qui	aurait	poussé	le	dernier	cri	de	Waterloo:	La	garde	meurt	et	ne	se	rend	pas.

Le	 génie	 de	 la	 Bretagne,	 c'est	 un	 génie	 d'indomptable	 résistance	 et	 d'opposition	 intrépide,	 opiniâtre,
aveugle;	 témoin	Moreau,	 l'adversaire	de	Bonaparte.	La	chose	est	plus	 sensible	encore	dans	 l'histoire	de	 la
philosophie	et	de	la	littérature.	Le	Breton	Pélage,	qui	mit	l'esprit	stoïcien	dans	le	christianisme,	et	réclama	le
premier	dans	l'Église	en	faveur	de	la	liberté	humaine,	eut	pour	successeurs	le	Breton	Abailard	et	le	Breton
Descartes.	 Tous	 trois	 ont	 donné	 l'élan	 à	 la	 philosophie	 de	 leur	 siècle.	 Toutefois,	 dans	 Descartes	 même,	 le
dédain	des	faits,	le	mépris	de	l'histoire	et	des	langues,	indiquent	assez	que	ce	génie	indépendant,	qui	fonda	la
psychologie	et	doubla	les	mathématiques,	avait	plus	de	vigueur	que	d'étendue[2].

Cet	 esprit	 d'opposition,	 naturel	 à	 la	 Bretagne,	 est	 marqué	 au	 dernier	 siècle	 et	 au	 nôtre	 par	 deux	 faits
contradictoires	 en	 apparence.	 La	 même	 partie	 de	 la	 Bretagne	 (Saint-Malo,	 Dinan	 et	 Saint-Brieuc)	 qui	 a
produit,	 sous	 Louis	 XV,	 Duclos,	 Maupertuis	 et	 La	 Mettrie,	 a	 donné,	 de	 nos	 jours,	 Chateaubriand	 et	 La
Mennais.

Jetons	maintenant	un	rapide	coup	d'œil	sur	la	contrée.

À	ses	deux	portes,	la	Bretagne	a	deux	forêts,	le	Bocage	normand	et	le	Bocage	vendéen;	deux	villes,	Saint-
Malo	et	Nantes,	la	ville	des	corsaires	et	celle	des	négriers[3].	L'aspect	de	Saint-Malo	est	singulièrement	laid
et	 sinistre;	 de	 plus,	 quelque	 chose	 de	 bizarre	 que	 nous	 retrouverons	 par	 toute	 la	 presqu'île,	 dans	 les
costumes,	dans	les	tableaux,	dans	les	monuments[4].	Petite	ville,	riche,	sombre	et	triste,	nid	de	vautours	ou
d'orfraies,	tour	à	tour	île	et	presqu'île	selon	le	flux	ou	reflux;	tout	bordé	d'écueils	sales	et	fétides,	où	le	varech
pourrit	à	plaisir.	Au	loin,	une	côte	de	rochers	blancs,	anguleux,	découpés	comme	au	rasoir.	La	guerre	est	le
bon	 temps	 pour	 Saint-Malo;	 ils	 ne	 connaissent	 pas	 de	 plus	 charmante	 fête.	 Quand	 ils	 ont	 eu	 récemment
l'espoir	de	courir	sus	aux	vaisseaux	hollandais,	il	fallait	les	voir	sur	leurs	noires	murailles	avec	leurs	longues-
vues,	qui	couvaient	déjà	l'Océan[5].

À	l'autre	bout,	c'est	Brest,	le	grand	port	militaire,	la	pensée	de	Richelieu,	la	main	de	Louis	XIV;	fort,	arsenal
et	bagne,	canons	et	vaisseaux,	armées	et	millions,	la	force	de	la	France	entassée	au	bout	de	la	France:	tout
cela	 dans	 un	 port	 serré,	 où	 l'on	 étouffe	 entre	 deux	 montagnes	 chargées	 d'immenses	 constructions.	 Quand
vous	parcourez	ce	port,	 c'est	 comme	si	 vous	passiez	dans	une	petite	barque	entre	deux	vaisseaux	de	haut
bord;	il	semble	que	ces	lourdes	masses	vont	venir	à	vous	et	que	vous	allez	être	pris	entre	elles.	L'impression
générale	 est	 grande,	 mais	 pénible.	 C'est	 un	 prodigieux	 tour	 de	 force,	 un	 défi	 porté	 à	 l'Angleterre	 et	 à	 la
nature.	J'y	sens	partout	l'effort,	et	l'air	du	bagne	et	la	chaîne	du	forçat.	C'est	justement	à	cette	pointe	où	la
mer,	échappée	du	détroit	de	la	Manche,	vient	briser	avec	tant	de	fureur	que	nous	avons	placé	le	grand	dépôt
de	notre	marine.	Certes,	il	est	bien	gardé.	J'y	ai	vu	mille	canons[6].	L'on	y	entrera	pas;	mais	l'on	n'en	sort	pas
comme	on	veut.	Plus	d'un	vaisseau	a	péri	à	la	passe	de	Brest[7].	Toute	cette	côte	est	un	cimetière.	Il	s'y	perd
soixante	embarcation	chaque	hiver.	La	mer	est	anglaise	d'inclination;	elle	n'aime	pas	la	France;	elle	brise	nos
vaisseaux;	elle	ensable	nos	ports[8].

Rien	de	 sinistre	et	 formidable	 comme	cette	 côte	de	Brest;	 c'est	 la	 limite	 extrême,	 la	pointe,	 la	proue	de
l'ancien	monde.	Là,	les	deux	ennemis	sont	en	face:	la	terre	et	la	mer,	l'homme	et	la	nature.	Il	faut	voir	quand
elle	s'émeut,	la	furieuse,	quelles	monstrueuses	vagues	elle	entasse	à	la	pointe	de	Saint-Mathieu,	à	cinquante,
à	soixante,	à	quatre-vingts	pieds;	l'écume	vole	jusqu'à	l'église	où	les	mères	et	les	sœurs	sont	en	prière[9].	Et
même	dans	les	moments	de	trêve,	quand	l'Océan	se	tait,	qui	a	parcouru	cette	côte	funèbre	sans	dire	ou	sentir
en	soi:	Tristis	usque	ad	mortem?

C'est	qu'en	effet	il	y	a	là	pis	que	les	écueils,	pis	que	la	tempête.	La	nature	est	atroce,	l'homme	est	atroce,	et
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ils	semblent	s'entendre.	Dès	que	la	mer	leur	jette	un	pauvre	vaisseau,	ils	courent	à	la	côte,	hommes,	femmes
et	enfants;	ils	tombent	sur	cette	curée.	N'espérez	pas	arrêter	ces	loups,	ils	pilleraient	tranquillement	sous	le
feu	de	 la	gendarmerie[10].	Encore	s'ils	attendaient	toujours	 le	naufrage,	mais	on	assure	qu'ils	 l'ont	souvent
préparé.	Souvent,	dit-on,	une	vache,	promenant	à	ses	cornes	un	fanal	mouvant,	a	mené	les	vaisseaux	sur	les
écueils.	Dieu	sait	alors	quelles	scènes	de	nuit!	On	en	a	vu	qui,	pour	arracher	une	bague	au	doigt	d'une	femme
qui	se	noyait,	lui	coupaient	le	doigt	avec	les	dents[11].

L'homme	est	dur	sur	cette	côte.	Fils	maudit	de	la	création,	vrai	Caïn,	pourquoi	pardonnerait-il	à	Abel?	La
nature	ne	lui	pardonne	pas.	La	vague	l'épargne-t-elle	quand,	dans	les	terribles	nuits	de	l'hiver,	il	va	par	les
écueils	attirer	le	varech	flottant	qui	doit	engraisser	son	champ	stérile,	et	que	si	souvent	le	flot	apporte	l'herbe
et	emporte	l'homme?	L'épargne-t-elle	quand	il	glisse	en	tremblant	sous	la	pointe	du	Raz,	aux	rochers	rouges
où	s'abîme	l'enfer	de	Plogoff,	à	côté	de	la	baie	des	Trépassés,	où	les	courants	portent	les	cadavres	depuis	tant
de	siècles?	C'est	un	proverbe	breton:	«Nul	n'a	passé	le	Raz	sans	mal	ou	sans	frayeur.»	Et	encore:	«Secourez-
moi,	grand	Dieu,	à	la	pointe	du	Raz,	mon	vaisseau	est	si	petit,	et	la	mer	est	si	grande[12]!»

Là,	la	nature	expire,	l'humanité	devient	morne	et	froide.	Nulle	poésie,	peu	de	religion;	le	christianisme	y	est
d'hier.	Michel	Noblet	fut	 l'apôtre	de	Batz	en	1648.	Dans	les	îles	de	Sein,	de	Batz,	d'Ouessant,	 les	mariages
sont	tristes	et	sévères.	Les	sens	y	semblent	éteints;	plus	d'amour,	de	pudeur,	ni	de	 jalousie.	Les	filles	font,
sans	 rougir,	 les	démarches	pour	 leur	mariage[13].	 La	 femme	y	 travaille	plus	que	 l'homme,	 et	 dans	 les	 îles
d'Ouessant	elle	y	est	plus	grande	et	plus	forte.	C'est	qu'elle	cultive	la	terre;	lui,	il	reste	assis	au	bateau,	bercé
et	 battu	 par	 la	 mer,	 sa	 rude	 nourrice.	 Les	 animaux	 aussi	 s'altèrent	 et	 semblent	 changer	 de	 nature.	 Les
chevaux,	les	lapins	sont	d'une	étrange	petitesse	dans	ces	îles.

Asseyons-nous	à	cette	formidable	pointe	du	Raz,	sur	ce	rocher	miné,	à	cette	hauteur	de	trois	cents	pieds,
d'où	nous	voyons	sept	 lieues	de	côtes.	C'est	 ici,	en	quelque	sorte,	 le	sanctuaire	du	monde	celtique.	Ce	que
vous	apercevez	par	delà	la	baie	des	Trépassés,	est	l'île	de	Sein,	triste	banc	de	sable	sans	arbres	et	presque
sans	abri;	 quelques	 familles	 y	 vivent,	 pauvres	 et	 compatissantes,	 qui,	 tous	 les	 ans,	 sauvent	des	naufragés.
Cette	 île	était	 la	demeure	des	vierges	 sacrées	qui	donnaient	aux	Celtes	beau	 temps	ou	naufrage.	Là,	elles
célébraient	leur	triste	et	meurtrière	orgie;	et	les	navigateurs	entendaient	avec	effroi	de	la	pleine	mer	le	bruit
des	cymbales	barbares.	Cette	île,	dans	la	tradition,	est	le	berceau	de	Myrdhyn,	le	Merlin	du	moyen	âge.	Son
tombeau	est	de	l'autre	côté	de	la	Bretagne,	dans	la	forêt	de	Brocéliande,	sous	la	fatale	pierre	où	sa	Vyvyan	l'a
enchanté.

Tous	 ces	 rochers	 que	 vous	 voyez,	 ce	 sont	 des	 villes	 englouties;	 c'est	 Douarnenez,	 c'est	 Is,	 la	 Sodome
bretonne;	ces	deux	corbeaux,	qui	vont	toujours	volant	lourdement	au	rivage,	ne	sont	rien	autre	que	les	âmes
du	roi	Grallon	et	de	sa	fille;	et	ces	sifflements	qu'on	croirait	ceux	de	la	tempête,	sont	les	crierien,	ombres	des
naufragés	qui	demandent	la	sépulture.

À	Lanvau,	près	Brest,	s'élève,	comme	la	borne	du	continent,	une	grande	pierre	brute.	De	là,	jusqu'à	Lorient,
et	de	Lorient	à	Quiberon	et	Carnac,	sur	toute	la	côte	méridionale	de	la	Bretagne,	vous	ne	pouvez	marcher	un
quart	d'heure	sans	rencontrer	quelques-uns	de	ces	monuments	informes	qu'on	appelle	druidiques.	Vous	les
voyez	 souvent	 de	 la	 route	 dans	 des	 landes	 couvertes	 de	 houx	 et	 de	 chardons.	 Ce	 sont	 de	 grosses	 pierres
basses,	dressées	et	souvent	un	peu	arrondies	par	 le	haut;	ou	bien,	une	table	de	pierre	portant	sur	trois	ou
quatre	 pierres	 droites.	 Qu'on	 veuille	 y	 voir	 des	 autels,	 des	 tombeaux,	 ou	 de	 simples	 souvenirs	 de	 quelque
événement,	 ces	 monuments	 ne	 sont	 rien	 moins	 qu'imposants,	 quoi	 qu'on	 ait	 dit.	 Mais	 l'impression	 en	 est
triste,	ils	ont	quelque	chose	de	singulièrement	rude	et	rebutant.	On	croit	sentir	dans	ce	premier	essai	de	l'art
une	main	déjà	intelligente,	mais	aussi	dure,	aussi	peu	humaine	que	le	roc	qu'elle	a	façonné.	Nulle	inscription,
nul	signe,	si	ce	n'est	peut-être	sous	les	pierres	renversées	de	Loc-Maria-Ker,	encore	si	peu	distincts	qu'on	est
tenté	 de	 les	 prendre	 pour	 des	 accidents	 naturels.	 Si	 vous	 interrogez	 les	 gens	 du	 pays,	 ils	 répondront
brièvement	que	ce	sont	les	maisons	des	Korrigans,	des	Courils,	petits	hommes	lascifs	qui,	le	soir,	barrent	le
chemin,	et	vous	forcent	de	danser	avec	eux	jusqu'à	ce	que	vous	en	mouriez	de	fatigue.	Ailleurs,	ce	sont	les
fées	qui,	descendant	des	montagnes	en	filant,	ont	apporté	ces	rocs	dans	leur	tablier[14].	Ces	pierres	éparses
sont	 toute	une	noce	pétrifiée.	Une	pierre	 isolée,	vers	Morlaix,	 témoigne	du	malheur	d'un	paysan	qui,	pour
avoir	blasphémé,	a	été	avalé	par	la	lune[15].

Je	n'oublierai	jamais	le	jour	où	je	partis	de	grand	matin	d'Auray,	la	ville	sainte	des	chouans,	pour	visiter,	à
quelques	lieues,	les	grands	monuments	druidiques	de	Loc-Maria-Ker	et	de	Carnac.	Le	premier	de	ces	villages,
à	l'embouchure	de	la	sale	et	fétide	rivière	d'Auray,	avec	ses	îles	du	Morbihan,	plus	nombreuses	qu'il	n'y	a	de
jours	dans	l'an,	regarde	par-dessus	une	petite	baie	la	plage	de	Quiberon,	de	sinistre	mémoire.	Il	tombait	du
brouillard,	comme	il	y	en	a	sur	ces	côtes	la	moitié	de	l'année.	De	mauvais	ponts	sur	des	marais,	puis	le	bas	et
sombre	manoir	avec	 la	 longue	avenue	de	chênes	qui	 s'est	 religieusement	conservée	en	Bretagne;	des	bois
fourrés	et	bas,	où	 les	vieux	arbres	même	ne	s'élèvent	 jamais	bien	haut;	de	 temps	en	 temps	un	paysan	qui
passe	sans	regarder;	mais	il	vous	a	bien	vu	avec	son	œil	oblique	d'oiseau	de	nuit.	Cette	figure	explique	leur
fameux	cri	de	guerre,	et	le	nom	de	chouans,	que	leur	donnaient	les	bleus.	Point	de	maisons	sur	les	chemins;
ils	reviennent	chaque	soir	au	village.	Partout	de	grandes	landes,	tristement	parées	de	bruyères	roses	et	de
diverses	plantes	jaunes;	ailleurs,	ce	sont	des	campagnes	blanches	de	sarrasin.	Cette	neige	d'été,	ces	couleurs
sans	éclat	et	comme	flétries	d'avance,	affligent	 l'œil	plus	qu'elles	ne	le	récréent,	comme	cette	couronne	de
paille	et	de	fleurs	dont	se	pare	la	folle	d'Hamlet.	En	avançant	vers	Carnac,	c'est	encore	pis.	Véritables	plaines
de	 roc	 où	 quelques	 moutons	 noirs	 paissent	 le	 caillou.	 Au	 milieu	 de	 tant	 de	 pierres,	 dont	 plusieurs	 sont
dressées	 d'elles-mêmes,	 les	 alignements	 de	 Carnac	 n'inspirent	 aucun	 étonnement.	 Il	 en	 reste	 quelques
centaines	debout;	la	plus	haute	a	quatorze	pieds.

Le	Morbihan	est	sombre	d'aspect	et	de	souvenirs;	pays	de	vieilles	haines,	de	pèlerinages	et	de	guerre	civile,
terre	de	caillou	et	race	de	granit.	Là,	tout	dure;	le	temps	y	passe	plus	lentement.	Les	prêtres	y	sont	très	forts.
C'est	pourtant	une	grave	erreur	de	croire	que	ces	populations	de	 l'Ouest,	bretonnes	et	vendéennes,	 soient
profondément	 religieuses:	 dans	 plusieurs	 cantons	 de	 l'Ouest,	 le	 saint	 qui	 n'exauce	 pas	 les	 prières	 risque
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d'être	 vigoureusement	 fouetté[16].	 En	 Bretagne,	 comme	 en	 Irlande,	 le	 catholicisme	 est	 cher	 aux	 hommes
comme	symbole	de	la	nationalité.	La	religion	y	a	surtout	une	influence	politique.	Un	prêtre	irlandais	qui	se
fait	 ami	 des	 Anglais	 est	 bientôt	 chassé	 du	 pays.	 Nulle	 église,	 au	 moyen	 âge,	 ne	 resta	 plus	 longtemps
indépendante	de	Rome	que	celle	d'Irlande	et	de	Bretagne.	La	dernière	essaya	longtemps	de	se	soustraire	à	la
primatie	de	Tours,	et	lui	opposa	celle	de	Dol.

La	noblesse	 innombrable	et	pauvre	de	 la	Bretagne	était	plus	rapprochée	du	 laboureur.	 Il	y	avait	 là	aussi
quelque	 chose	 des	 habitudes	 du	 clan.	 Une	 foule	 de	 familles	 de	 paysans	 se	 regardaient	 comme	 nobles;
quelques-uns	 se	 croyaient	 descendus	 d'Arthur	 ou	 de	 la	 fée	 Morgane,	 et	 plantaient,	 dit-on,	 des	 épées	 pour
limites	à	leurs	champs.	Ils	s'asseyaient	et	se	couvraient	devant	leur	seigneur	en	signe	d'indépendance.	Dans
plusieurs	parties	de	la	province,	le	servage	était	inconnu:	les	domaniers	et	quevaisiers,	quelque	dure	que	fût
leur	condition,	étaient	libres	de	leur	corps,	si	leur	terre	était	serve.	Devant	le	plus	fier	des	Rohan[17],	ils	se
seraient	redressés	en	disant,	comme	ils	font,	d'un	ton	si	grave:	Me	zo	deuzar	armoriq:	«Et	moi	aussi	je	suis
Breton».	Un	mot	profond	a	été	dit	sur	la	Vendée,	et	il	s'applique	aussi	à	la	Bretagne:	Ces	populations	sont	au
fond	républicaines[18];	républicanisme	social,	non	politique.

Ne	nous	étonnons	pas	que	cette	race	celtique,	la	plus	obstinée	de	l'ancien	monde,	ait	fait	quelques	efforts
dans	les	derniers	temps	pour	prolonger	encore	sa	nationalité;	elle	l'a	défendue	de	même	au	moyen	âge.	Pour
que	l'Anjou	prévalût	au	douzième	siècle	sur	la	Bretagne,	il	a	fallu	que	les	Plantagenets	devinssent,	par	deux
mariages,	 rois	 d'Angleterre	 et	 ducs	 de	 Normandie	 et	 d'Aquitaine.	 La	 Bretagne,	 pour	 leur	 échapper,	 s'est
donnée	à	la	France,	mais	il	leur	a	fallu	encore	un	siècle	de	guerre	entre	les	partis	français	et	anglais,	entre
les	Blois	et	 les	Montfort.	Quand	le	mariage	d'Anne	avec	Louis	XII	eut	réuni	 la	province	au	royaume,	quand
Anne	eut	écrit	sur	le	château	de	Nantes	la	vieille	devise	du	château	des	Bourbons	(Qui	qu'on	grogne,	tel	est
mon	 plaisir),	 alors	 commença	 la	 lutte	 légale	 des	 États,	 du	 Parlement	 de	 Rennes,	 sa	 défense	 du	 droit
coutumier	contre	le	droit	romain,	la	guerre	des	privilèges	provinciaux	contre	la	centralisation	monarchique.
Comprimée	durement	par	Louis	XIV[19],	 la	résistance	recommença	sous	Louis	XV,	et	La	Chalotais,	dans	un
cachot	de	Brest,	écrivit	avec	un	cure-dents	son	courageux	factum	contre	les	jésuites.

Aujourd'hui	 la	 résistance	 expire,	 la	 Bretagne	 devient	 peu	 à	 peu	 toute	 France.	 Le	 vieil	 idiome,	 miné	 par
l'infiltration	continuelle	de	la	langue	française,	recule	peu	à	peu.	Le	génie	de	l'improvisation	poétique,	qui	a
subsisté	si	longtemps	chez	les	Celtes	d'Irlande	et	d'Écosse,	qui	chez	nos	Bretons	même	n'est	pas	tout	à	fait
éteint,	 devient	 pourtant	 une	 singularité	 rare.	 Jadis,	 aux	 demandes	 de	 mariage,	 le	 bazvalan[20]	 chantait	 un
couplet	de	sa	composition;	la	jeune	fille	répondait	quelques	vers;	aujourd'hui	ce	sont	des	formules	apprises	
par	 cœur	 qu'ils	 débitent.	 Les	 essais,	 plus	 hardis	 qu'heureux	 des	 Bretons	 qui	 ont	 essayé	 de	 raviver	 par	 la
science	la	nationalité	de	leur	pays,	n'ont	été	accueillis	que	par	la	risée.	Moi-même	j'ai	vu	à	T***	le	savant	ami
de	Le	Brigant,	le	vieux	M.	D***	(qu'ils	ne	connaissent	que	sous	le	nom	de	M.	Système).	Au	milieu	de	cinq	ou
six	mille	volumes	dépareillés,	le	pauvre	vieillard,	seul,	couché	sur	une	chaise	séculaire,	sans	soin	filial,	sans
famille,	 se	 mourait	 de	 la	 fièvre	 entre	 une	 grammaire	 irlandaise	 et	 une	 grammaire	 hébraïque.	 Il	 se	 ranima
pour	me	déclamer	quelques	vers	bretons	sur	un	rythme	emphatique	et	monotone	qui,	pourtant,	n'était	pas
sans	 charme.	 Je	 ne	 pus	 voir,	 sans	 compassion	 profonde,	 ce	 représentant	 de	 la	 nationalité	 celtique,	 ce
défenseur	expirant	d'une	langue	et	d'une	poésie	expirantes.

Nous	pouvons	suivre	le	monde	celtique,	le	long	de	la	Loire,	jusqu'aux	limites	géologiques	de	la	Bretagne,
aux	ardoisières	d'Angers;	ou	bien	jusqu'au	grand	monument	druidique	de	Saumur,	le	plus	important	peut-être
qui	reste	aujourd'hui;	ou	encore	jusqu'à	Tours,	la	métropole	ecclésiastique	de	la	Bretagne,	au	moyen	âge.

Nantes	 est	 un	 demi-Bordeaux,	 moins	 brillant	 et	 plus	 sage,	 mêlé	 d'opulence	 coloniale	 et	 de	 sobriété
bretonne.	Civilisé	entre	deux	barbaries,	commerçant	entre	deux	guerres	civiles,	jeté	là	comme	pour	rompre	la
communication.	À	travers	passe	la	grande	Loire,	tourbillonnant	entre	la	Bretagne	et	la	Vendée;	le	fleuve	des
noyades.	 Quel	 torrent!	 écrivait	 Carrier,	 enivré	 de	 la	 poésie	 de	 son	 crime,	 quel	 torrent	 révolutionnaire	 que
cette	Loire!

C'est	à	Saint-Florent,	au	lieu	même	où	s'élève	la	colonne	du	Vendéen	Bonchamps,	qu'au	neuvième	siècle	le
Breton	 Noménoé,	 vainqueur	 des	 Northmans,	 avait	 dressé	 sa	 propre	 statue;	 elle	 était	 tournée	 vers	 l'Anjou,
vers	 la	 France,	 qu'il	 regardait	 comme	 sa	 proie[21].	 Mais	 l'Anjou	 devait	 l'emporter.	 La	 grande	 féodalité
dominait	 chez	 cette	 population	 plus	 disciplinable;	 la	 Bretagne,	 avec	 son	 innombrable	 petite	 noblesse,	 ne
pouvait	faire	de	grande	guerre	ni	de	conquête.	La	noire	ville	d'Angers	porte,	non	seulement	dans	son	vaste
château	et	dans	sa	tour	du	Diable,	mais	sur	sa	cathédrale	même,	ce	caractère	féodal.	Cette	église	de	Saint-
Maurice	est	chargée,	non	de	saints,	mais	de	chevaliers	armés	de	pied	en	cap:	toutefois	ses	flèches	boiteuses,
l'une	 sculptée,	 l'autre	 nue,	 expriment	 suffisamment	 la	 destinée	 incomplète	 de	 l'Anjou.	 Malgré	 sa	 belle
position	sur	le	triple	fleuve	de	la	Maine,	et	si	près	de	la	Loire,	où	l'on	distingue	à	leur	couleur	les	eaux	des
quatre	 provinces,	 Angers	 dort	 aujourd'hui.	 C'est	 bien	 assez	 d'avoir	 quelque	 temps	 réuni	 sous	 ses
Plantagenets	l'Angleterre,	la	Normandie,	la	Bretagne	et	l'Aquitaine;	d'avoir	plus	tard,	sous	le	bon	René	et	ses
fils,	 possédé,	 disputé,	 revendiqué	 du	 moins	 les	 trônes	 de	 Naples,	 d'Aragon,	 de	 Jérusalem	 et	 de	 Provence,
pendant	que	sa	 fille	Marguerite	soutenait	 la	Rose	rouge	contre	 la	Rose	blanche,	et	Lancastre	contre	York.
Elles	dorment	aussi	au	murmure	de	la	Loire,	les	villes	de	Saumur	et	de	Tours,	la	capitale	du	protestantisme,
et	la	capitale	du	catholicisme[22]	en	France;	Saumur,	le	petit	royaume	des	prédicants	et	du	vieux	Duplessis-
Mornay,	contre	lesquels	leur	bon	ami	Henri	IV	bâtit	La	Flèche	aux	jésuites.	Son	château	de	Mornay,	et	son
prodigieux	 dolmen[23]	 font	 toujours	 de	 Saumur	 une	 ville	 historique.	 Mais	 bien	 autrement	 historique	 est	 la
bonne	ville	de	Tours,	et	son	tombeau	de	saint	Martin,	le	vieil	asile,	le	vieil	oracle,	le	Delphes	de	la	France,	où
les	Mérovingiens	venaient	consulter	les	sorts,	ce	grand	et	lucratif	pèlerinage	pour	lequel	les	comtes	de	Blois
et	d'Anjou	ont	tant	rompu	de	lances.	Mans,	Angers,	toute	la	Bretagne,	dépendaient	de	l'archevêché	de	Tours;
ses	 chanoines,	 c'étaient	 les	 Capets	 et	 les	 ducs	 de	 Bourgogne,	 de	 Bretagne,	 et	 le	 comte	 de	 Flandre	 et	 le
patriarche	de	Jérusalem,	les	archevêques	de	Mayence,	de	Cologne,	de	Compostelle.	Là,	on	battait	monnaie,
comme	 à	 Paris;	 là,	 on	 fabriqua	 de	 bonne	 heure	 la	 soie,	 les	 tissus	 précieux	 et	 aussi,	 s'il	 faut	 le	 dire,	 ces
confitures,	ces	rillettes,	qui	ont	rendu	Tours	et	Reims	également	célèbres;	villes	de	prêtres	et	de	sensualité.
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Mais	Paris,	Lyon	et	Nantes	ont	fait	tort	à	l'industrie	de	Tours.	C'est	la	faute	aussi	de	ce	doux	soleil,	de	cette
molle	Loire;	le	travail	est	chose	contre	nature	dans	ce	paresseux	climat	de	Tours,	de	Blois	et	de	Chinon,	dans
cette	 patrie	 de	 Rabelais,	 près	 du	 tombeau	 d'Agnès	 Sorel.	 Chenonceaux,	 Chambord,	 Montbazon,	 Langeais,
Loches,	tous	les	favoris	et	favorites	de	nos	rois,	ont	leurs	châteaux	le	long	de	la	rivière.	C'est	le	pays	du	rire
et	du	rien	faire.	Vive	verdure	en	août	comme	en	mai,	des	fruits,	des	arbres.	Si	vous	regardez	du	bord,	l'autre
rive	semble	suspendue	en	l'air,	tant	l'eau	réfléchit	fidèlement	le	ciel:	le	sable	au	bas,	puis	le	saule	qui	vient
boire	dans	le	fleuve;	derrière,	le	peuplier,	le	tremble,	le	noyer	et	les	îles	fuyant	parmi	les	îles;	en	montant,	des
têtes	rondes	d'arbres	qui	s'en	vont	moutonnant	doucement	les	uns	sur	les	autres.	Molle	et	sensuelle	contrée!
c'est	 bien	 ici	 que	 l'idée	 dut	 venir	 de	 faire	 la	 femme	 reine	 des	 monastères,	 et	 de	 vivre	 sous	 elle	 dans	 une
voluptueuse	 obéissance,	 mêlée	 d'amour	 et	 de	 sainteté.	 Aussi	 jamais	 abbaye	 n'eut	 la	 splendeur	 de
Fontevrault[24].	 Il	 en	 reste	 aujourd'hui	 cinq	 églises.	 Plus	 d'un	 roi	 voulut	 y	 être	 enterré:	 même	 le	 farouche
Richard	Cœur-de-Lion	leur	légua	son	cœur;	il	croyait	que	ce	cœur	meurtrier	et	parricide	finirait	par	reposer
peut-être	dans	une	douce	main	de	femme,	et	sous	la	prière	des	vierges.

Pour	trouver	sur	cette	Loire	quelque	chose	de	moins	mou	et	de	plus	sévère,	il	faut	remonter	au	coude	par
lequel	elle	s'approche	de	la	Seine,	jusqu'à	la	sérieuse	Orléans,	ville	de	légistes	au	moyen	âge,	puis	calviniste,
puis	 janséniste,	 aujourd'hui	 industrielle.	 Mais	 je	 parlerai	 plus	 tard	 du	 centre	 de	 la	 France;	 il	 me	 tarde	 de
pousser	au	midi;	j'ai	parlé	des	Celtes	de	Bretagne,	je	veux	m'acheminer	vers	les	Ibères,	vers	les	Pyrénées.

Le	Poitou,	que	nous	trouvons	de	l'autre	côté	de	la	Loire,	en	face	de	la	Bretagne	et	de	l'Anjou,	est	un	pays
formé	 d'éléments	 très	 divers,	 mais	 non	 point	 mélangés.	 Trois	 populations	 fort	 distinctes	 y	 occupent	 trois
bandes	de	terrains	qui	s'étendent	du	nord	au	midi.	De	là	les	contradictions	apparentes	qu'offre	l'histoire	de
cette	province.	Le	Poitou	est	le	centre	du	calvinisme	au	seizième	siècle,	il	recrute	les	armées	de	Coligny,	et
tente	 la	 fondation	 d'une	 république	 protestante;	 et	 c'est	 du	 Poitou	 qu'est	 sortie	 de	 nos	 jours	 l'opposition
catholique	 et	 royaliste	 de	 la	 Vendée.	 La	 première	 époque	 appartient	 surtout	 aux	 hommes	 de	 la	 côte;	 la
seconde,	 surtout	 au	 Bocage	 vendéen.	 Toutefois	 l'une	 et	 l'autre	 se	 rapportent	 à	 un	 même	 principe,	 dont	 le
calvinisme	républicain,	dont	le	royalisme	catholique	n'ont	été	que	la	forme:	esprit	indomptable:	d'opposition
au	gouvernement	central.

Le	 Poitou,	 est	 la	 bataille	 du	 Midi	 et	 du	 Nord.	 C'est	 près	 de	 Poitiers	 que	 Clovis	 a	 défait	 les	 Goths,	 que
Charles-Martel	a	repoussé	les	Sarrasins,	que	l'armée	anglo-gasconne	du	prince	Noir	a	pris	le	roi	Jean.	Mêlé
de	droit	romain	et	de	droit	coutumier,	donnant	ses	légistes	au	Nord,	ses	troubadours	au	Midi,	le	Poitou	est
lui-même	 comme	 sa	 Mélusine[25],	 assemblage	 de	 natures	 diverses,	 moitié	 femme	 et	 moitié	 serpent.	 C'est
dans	le	pays	du	mélange,	dans	le	pays	des	mulets	et	des	vipères[26],	que	ce	mythe	étrange	a	dû	naître.

Ce	génie	mixte	et	contradictoire	a	empêché	 le	Poitou	de	rien	achever;	 il	a	 tout	commencé.	Et	d'abord	 la
vieille	ville	romaine	de	Poitiers,	aujourd'hui	si	solitaire,	fut,	avec	Arles	et	Lyon,	la	première	école	chrétienne
des	Gaules.	Saint-Hilaire	a	partagé	les	combats	d'Athanase	pour	la	divinité	de	Jésus-Christ.	Poitiers	fut	pour
nous,	 sous	 quelques	 rapports,	 le	 berceau	 de	 la	 monarchie,	 aussi	 bien	 que	 du	 christianisme.	 C'est	 de	 sa
cathédrale	que	brilla	pendant	 la	nuit	 la	colonne	de	 feu	qui	guida	Clovis	contre	 les	Goths.	Le	roi	de	France
était	 abbé	 de	 Saint-Hilaire	 de	 Poitiers,	 comme	 de	 Saint-Martin	 de	 Tours.	 Toutefois	 cette	 dernière	 église,
moins	 lettrée,	mais	mieux	située,	plus	populaire,	plus	 féconde	en	miracles,	prévalut	 sur	 sa	 sœur	aînée.	La
dernière	 lueur	de	 la	poésie	 latine	avait	brillé	à	Poitiers	avec	Fortunat;	 l'aurore	de	 la	 littérature	moderne	y
parut	 au	douzième	 siècle;	Guillaume	VII	 est	 le	premier	 troubadour.	Ce	Guillaume,	 excommunié	pour	 avoir
enlevé	 la	 vicomtesse	 de	 Châtellerault,	 conduisit,	 dit-on,	 cent	 mille	 hommes	 à	 la	 terre	 sainte[27],	 mais	 il
emmena	aussi	 la	foule	de	ses	maîtresses.[28]	C'est	de	lui	qu'un	vieil	auteur	dit:	«Il	 fut	bon	troubadour,	bon
chevalier	d'armes,	et	courut	longtemps	le	monde	pour	tromper	les	dames.»	Le	Poitou	semble	avoir	été	alors
un	pays	de	libertins	spirituels	et	de	libres	penseurs.	Gilbert	de	la	Porée,	né	à	Poitiers,	et	évoque	de	cette	ville,
collègue	d'Abailard	à	l'école	de	Chartres,	enseigna	avec	la	même	hardiesse,	fut	comme	lui	attaqué	par	saint
Bernard,	se	rétracta	comme	lui,	mais	ne	se	releva	pas	comme	le	logicien	breton.	La	philosophie	poitevine	naît
et	meurt	avec	Gilbert.

La	puissance	politique	du	Poitou	n'eut	guère	meilleure	destinée.	Elle	avait	commencé	au	neuvième	siècle
par	 la	 lutte	que	soutint	contre	Charles-le-Chauve,	Aymon,	père	de	Renaud,	comte	de	Gascogne,	et	 frère	de
Turpin,	 comte	 d'Angoulême.	 Cette	 famille	 voulait	 être	 issue	 des	 deux	 fameux	 héros	 de	 romans,	 saint
Guillaume	de	Toulouse	et	Gérard	de	Roussillon,	comte	de	Bourgogne.	Elle	fut	en	effet	grande	et	puissante,	et
se	trouva	quelque	temps	à	la	tête	du	Midi.	Ils	prenaient	le	titre	de	ducs	d'Aquitaine,	mais	ils	avaient	trop	forte
partie	dans	 les	populations	de	Bretagne	et	d'Anjou,	qui	 les	serraient	au	nord;	 les	Angevins	 leur	enlevèrent
partie	de	la	Touraine,	Saumur,	Loudun,	et	les	tournèrent	en	s'emparant	de	Saintes.	Cependant	les	comtes	de
Poitou	s'épuisaient	pour	faire	prévaloir	dans	le	Midi,	particulièrement	sur	l'Auvergne,	sur	Toulouse,	ce	grand
titre	 de	 ducs	 d'Aquitaine;	 ils	 se	 ruinaient	 en	 lointaines	 expéditions	 d'Espagne	 et	 de	 Jérusalem;	 hommes
brillants	 et	 prodigues,	 chevaliers	 troubadours	 souvent	 brouillés	 avec	 l'Église,	 mœurs	 légères	 et	 violentes,
adultères	 célèbres,	 tragédies	 domestiques.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 qu'une	 comtesse	 de	 Poitiers
assassinait	sa	rivale,	lorsque	la	jalouse	Éléonore	de	Guyenne	fit	périr	la	belle	Rosemonde	dans	le	labyrinthe
où	son	époux	l'avait	cachée.

Les	fils	d'Éléonore,	Henri,	Richard	Cœur-de-Lion	et	Jean,	ne	surent	jamais	s'ils	étaient	Poitevins	ou	Anglais,
Angevins	 ou	 Normands.	 Cette	 lutte	 intérieure	 de	 deux	 natures	 contradictoires	 se	 représenta	 dans	 leur	 vie
mobile	et	orageuse.	Henri	III,	fils	de	Jean,	fut	gouverné	par	les	Poitevins;	on	sait	quelles	guerres	civiles	il	en
coûta	 à	 l'Angleterre.	 Une	 fois	 réuni	 à	 la	 monarchie,	 le	 Poitou	 du	 marais	 et	 de	 la	 plaine	 se	 laissa	 aller	 au
mouvement	général	de	la	France.	Fontenay	fournit	de	grands	légistes,	les	Tiraqueau,	les	Besly,	les	Brisson.
La	 noblesse	 du	 Poitou	 donna	 force	 courtisans	 habiles	 (Thouars,	 Mortemart,	 Meilleraye,	 Mauléon).	 Le	 plus
grand	 politique	 et	 l'écrivain	 le	 plus	 populaire	 de	 la	 France	 appartiennent	 au	 Poitou	 oriental:	 Richelieu	 et
Voltaire;	ce	dernier,	né	à	Paris,	était	d'une	famille	de	Parthenay[29].

Mais	 ce	n'est	pas	 là	 toute	 la	province.	Le	plateau	des	deux	Sèvres	verse	 ses	 rivières,	 l'une	vers	Nantes,
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l'autre	vers	Niort	et	La	Rochelle.	Les	deux	contrées	excentriques	qu'elles	traversent,	sont	fort	 isolées	de	la
France.	 La	 seconde,	 petite	 Hollande[30],	 répandue	 en	 marais,	 en	 canaux,	 ne	 regarde	 que	 l'Océan,	 que	 La
Rochelle.	La	ville	blanche[31]	comme	la	ville	noire,	La	Rochelle	comme	Saint-Malo,	fut	originairement	un	asile
ouvert	 par	 l'Église	 aux	 juifs,	 aux	 serfs,	 aux	 coliberts	 du	 Poitou.	 Le	 pape	 protégea	 l'une	 comme	 l'autre[32]
contre	les	seigneurs.	Elles	grandirent	affranchies	de	dîme	et	de	tribut.	Une	foule	d'aventuriers,	sortis	de	cette
populace	sans	nom,	exploitèrent	les	mers	comme	marchands,	comme	pirates;	d'autres	exploitèrent	la	cour	et
mirent	 au	 service	 des	 rois	 leur	 génie	 démocratique,	 leur	 haine	 des	 grands.	 Sans	 remonter	 jusqu'au	 serf
Leudaste,	 de	 l'île	 de	 Rhé,	 dont	 Grégoire	 de	 Tours	 nous	 a	 conservé	 la	 curieuse	 histoire,	 nous	 citerons	 le
fameux	cardinal	de	Sion,	qui	arma	les	Suisses	pour	Jules	II,	les	chanceliers	Olivier	sous	Charles	IX,	Balue	et
Doriole	sous	Louis	XI;	ce	prince	aimait	à	se	servir	de	ces	intrigants,	sauf	à	les	loger	ensuite	dans	une	cage	de
fer.

La	Rochelle	crut	un	instant	devenir	une	Amsterdam,	dont	Coligny	eût	été	le	Guillaume	d'Orange.	On	sait	les
deux	fameux	sièges	contre	Charles	IX	et	Richelieu,	tant	d'efforts	héroïques,	tant	d'obstination,	et	ce	poignard
que	le	maire	avait	déposé	sur	la	table	de	l'Hôtel	de	Ville,	pour	celui	qui	parlerait	de	se	rendre.	Il	fallut	bien
qu'ils	 cédassent	 pourtant,	 quand	 l'Angleterre,	 trahissant	 la	 cause	 protestante	 et	 son	 propre	 intérêt,	 laissa
Richelieu	fermer	leur	port;	on	distingue	encore	à	la	marée	basse	les	restes	de	l'immense	digue.	Isolée	de	la
mer,	la	ville	amphibie	ne	fit	plus	que	languir.	Pour	mieux	la	museler,	Rochefort	fut	fondé	par	Louis	XIV	à	deux
pas	de	La	Rochelle,	le	port	du	roi	à	côté	du	port	du	peuple.

Il	y	avait	pourtant	une	partie	du	Poitou	qui	n'avait	guère	paru	dans	l'histoire,	que	l'on	connaissait	peu	et	qui
s'ignorait	 elle-même.	 Elle	 s'est	 révélée	 par	 la	 guerre	 de	 la	 Vendée.	 Le	 bassin	 de	 la	 Sèvre	 nantaise,	 les
sombres	collines	qui	l'environnent,	tout	le	Bocage	vendéen,	telle	fut	la	principale	et	première	scène	de	cette
guerre	terrible	qui	embrasa	tout	l'Ouest.	Cette	Vendée	qui	a	quatorze	rivières,	et	pas	une	navigable[33]	pays
perdu	 dans	 ses	 haies	 et	 ses	 bois,	 n'était,	 quoi	 qu'on	 ait	 dit,	 ni	 plus	 religieuse,	 ni	 plus	 royaliste	 que	 bien
d'autres	 provinces	 frontières,	 mais	 elle	 tenait	 à	 ses	 habitudes.	 L'ancienne	 monarchie,	 dans	 son	 imparfaite
centralisation,	 les	avait	peu	 troublées;	 la	Révolution	voulut	 les	 lui	arracher	et	 l'amener	d'un	coup	à	 l'unité
nationale;	 brusque	 et	 violente,	 portant	 partout	 une	 lumière	 subite,	 elle	 effaroucha	 ces	 fils	 de	 la	 nuit.	 Ces
paysans	se	trouvèrent	des	héros.	On	sait	que	le	voiturier	Cathelineau	pétrissait	son	pain	quand	il	entendit	la
proclamation	républicaine;	il	essuya	tout	simplement	ses	bras	et	prit	son	fusil[34].	Chacun	en	fit	autant	et	l'on
marcha	 droit	 aux	 bleus.	 Et	 ce	 ne	 fut	 pas	 homme	 à	 homme,	 dans	 les	 bois,	 dans	 les	 ténèbres,	 comme	 les
chouans	de	Bretagne,	mais	en	masse,	en	corps	de	peuple	et	en	plaine.	Ils	étaient	près	de	cent	mille	au	siège
de	Nantes.	La	guerre	de	Bretagne	est	comme	une	ballade	guerrière	du	border	écossais,	celle	de	Vendée	une
iliade.

En	avançant	vers	le	Midi,	nous	passerons	la	sombre	ville	de	Saintes	et	ses	belles	campagnes,	les	champs	de
bataille	de	Taillebourg	et	de	Jarnac,	 les	grottes	de	 la	Charente	et	ses	vignes	dans	 les	marais	salants.	Nous
traverserons	même	rapidement	le	Limousin,	ce	pays	élevé,	froid,	pluvieux[35],	qui	verse	tant	de	fleuves.	Ses
belles	 collines	 granitiques,	 arrondies	 en	 demi-globes,	 ses	 vastes	 forêts	 de	 châtaigniers,	 nourrissent	 une
population	honnête,	mais	lourde,	timide	et	gauche	par	indécision.	Pays	souffrant,	disputé	si	longtemps	entre
l'Angleterre	et	la	France.	Le	bas	Limousin	est	autre	chose;	le	caractère	remuant	et	spirituel	des	Méridionaux
y	est	déjà	frappant.	Les	noms	des	Ségur,	des	Saint-Aulaire,	des	Noailles,	des	Ventadour,	des	Pompadour,	et
surtout	des	Turenne,	indiquent	assez	combien	les	hommes	de	ce	pays	se	sont	rattachés	au	pouvoir	central	et
combien	ils	y	ont	gagné.	Ce	drôle	de	cardinal	Dubois	était	de	Brives-la-Gaillarde.

Les	montagnes	du	haut	Limousin	se	lient	à	celles	de	l'Auvergne,	et	celles-ci	avec	les	Cévennes.	L'Auvergne
est	la	vallée	de	l'Allier,	dominée	à	l'ouest	par	la	masse	du	Mont-Dore	qui	s'élève	entre	le	Pic	ou	Puy-de-Dôme
et	 la	 masse	 du	 Cantal.	 Vaste	 incendie	 éteint,	 aujourd'hui	 paré	 presque	 partout	 d'une	 forte	 et	 rude
végétation[36].	Le	noyer	pivote	sur	le	basalte,	et	le	blé	germe	sur	la	pierre	ponce[37].	Les	feux	intérieurs	ne
sont	 pas	 tellement	 assoupis	 que	 certaine	 vallée	 ne	 fume	 encore,	 et	 que	 les	 étouffis	 du	 Mont-Dore	 ne
rappellent	la	Solfatare	et	la	Grotte	du	Chien.	Villes	noires,	bâties	de	lave	(Clermont,	Saint-Flour,	etc.).	Mais	la
campagne	est	belle,	soit	que	vous	parcouriez	les	vastes	et	solitaires	prairies	du	Cantal	et	du	Mont-Dore,	au
bruit	monotone	des	cascades,	soit	que,	de	 l'île	basaltique	où	repose	Clermont,	vous	promeniez	vos	regards
sur	la	fertile	Limagne	et	sur	le	Puy-de-Dôme,	ce	joli	dé	à	coudre	de	sept	cents	toises,	voilé,	dévoilé	tour	à	tour
par	les	nuages	qui	 l'aiment	et	qui	ne	peuvent	ni	 le	fuir	ni	 lui	rester.	C'est	qu'en	effet	 l'Auvergne	est	battue
d'un	vent	éternel	et	contradictoire,	dont	les	vallées	opposées	et	alternées	de	ses	montagnes	animent,	irritent
les	courants.	Pays	froid	sous	un	ciel	déjà	méridional,	où	l'on	gèle	sur	les	laves.	Aussi,	dans	les	montagnes,	la
population	 reste	 l'hiver	 presque	 toujours	 blottie	 dans	 les	 étables,	 entourée	 d'une	 chaude	 et	 lourde
atmosphère[38].	Chargée,	comme	les	Limousins,	de	je	ne	sais	combien	d'habits	épais	et	pesants,	on	dirait	une
race	 méridionale[39]	 grelottant	 au	 vent	 du	 nord,	 et	 comme	 resserrée,	 durcie,	 sous	 ce	 ciel	 étranger.	 Vin
grossier,	 fromage	 amer[40],	 comme	 l'herbe	 rude	 d'où	 il	 vient.	 Ils	 vendent	 aussi	 leurs	 laves,	 leurs	 pierres
ponces,	leurs	pierreries	communes[41],	leurs	fruits	communs	qui	descendent	l'Allier	par	bateau.	Le	rouge,	la
couleur	barbare	par	excellence,	est	celle	qu'ils	préfèrent;	 ils	aiment	 le	gros	vin	rouge,	 le	bétail	rouge.	Plus
laborieux	qu'industrieux,	ils	labourent	encore	souvent,	les	terres	fortes	et	profondes	de	leurs	plaines	avec	la
petite	charrue	du	Midi	qui	égratigne	à	peine	le	sol[42].	Ils	ont	beau	émigrer	tous	les	ans	des	montagnes,	ils
rapportent	quelque	argent,	mais	peu	d'idées.

Et	pourtant	il	y	a	une	force	réelle	dans	les	hommes	de	cette	race,	une	sève	amère,	acerbe	peut-être,	mais
vivace	comme	l'herbe	du	Cantal.	L'âge	n'y	fait	rien.	Voyez	quelle	verdeur	dans	leurs	vieillards,	les	Dulaure,
les	de	Pradt;	et	ce	Montlosier	octogénaire,	qui	gouverne	ses	ouvriers	et	tout	ce	qui	l'entoure,	qui	plante	et	qui
bâtit,	et	qui	écrirait	au	besoin	un	nouveau	livre	contre	le	parti-prêtre	ou	pour	la	féodalité,	ami	et	en	même
temps	ennemi	du	moyen	âge[43].

Le	 génie	 inconséquent	 et	 contradictoire	 que	 nous	 remarquions	 dans	 d'autres	 provinces	 de	 notre	 zone	
moyenne,	atteint	son	apogée	dans	l'Auvergne.	Là	se	trouvent	ces	grands	légistes[44],	ces	 logiciens	du	parti
gallican,	qui	ne	surent	jamais	s'ils	étaient	pour	ou	contre	le	pape:	le	chancelier	de	l'Hospital;	les	Arnauld;	le
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sévère	Domat,	Papinien	janséniste,	qui	essaya	d'enfermer	le	droit	dans	le	christianisme;	et	son	ami	Pascal,	le
seul	 homme	 du	 dix-septième	 siècle	 qui	 ait	 senti	 la	 crise	 religieuse	 entre	 Montaigne	 et	 Voltaire,	 âme
souffrante	où	apparaît	si	merveilleusement	le	combat	du	doute	et	de	l'ancienne	foi.

Je	pourrais	entrer	par	 le	Rouergue	dans	la	grande	vallée	du	Midi.	Cette	province	en	marque	le	coin	d'un
accident	 bien	 rude[45].	 Elle	 n'est	 elle-même,	 sous	 ses	 sombres	 châtaigniers,	 qu'un	 énorme	 monceau	 de
houille,	de	fer,	de	cuivre,	de	plomb.	La	houille	y	brûle	en	plusieurs	lieues,	consumée	d'incendies	séculaires
qui	 n'ont	 rien	 de	 volcanique[46].	 Cette	 terre,	 maltraitée	 et	 du	 froid	 et	 du	 chaud	 dans	 la	 variété	 de	 ses
expositions	et	de	ses	climats,	gercée	de	précipices,	tranchée	par	deux	torrents,	le	Tarn	et	l'Aveyron,	a	peu	à
envier	à	l'âpreté	des	Cévennes.	Mais	j'aime	mieux	entrer	par	Cahors.	Là	tout	se	revêt	de	vignes.	Les	mûriers
commencent	avant	Montauban.	Un	paysage	de	 trente	ou	quarante	 lieues	 s'ouvre	devant	 vous,	 vaste	océan
d'agriculture,	 masse	 animée,	 confuse,	 qui	 se	 perd	 au	 loin	 dans	 l'obscur;	 mais	 par-dessus	 s'élève	 la	 forme
fantastique	des	Pyrénées	aux	têtes	d'argent.	Le	bœuf	attelé	par	les	cornes	laboure	la	fertile	vallée,	la	vigne
monte	 à	 l'orme.	 Si	 vous	 appuyez	 à	 gauche	 vers	 les	 montagnes,	 vous	 trouvez	 déjà	 la	 chèvre	 suspendue	 au
coteau	aride,	et	le	mulet,	sous	sa	charge	d'huile,	suit	à	mi-côte	le	petit	sentier.	À	midi,	un	orage,	et	la	terre
est	un	lac;	en	une	heure,	le	soleil	a	tout	bu	d'un	trait.	Vous	arrivez	le	soir	dans	quelque	grande	et	triste	ville,
si	vous	voulez,	à	Toulouse.	À	cet	accent	sonore,	vous	vous	croiriez	en	Italie;	pour	vous	détromper,	il	suffit	de
regarder	ces	maisons	de	bois	et	de	brique;	la	parole	brusque,	l'allure	hardie	et	vive	vous	rappelleront	aussi
que	vous	êtes	en	France.	Les	gens	aisés	du	moins	sont	Français;	le	petit	peuple	est	tout	autre	chose,	peut-
être	 Espagnol	 ou	 Maure.	 C'est	 ici	 cette	 vieille	 Toulouse,	 si	 grande	 sous	 ses	 comtes;	 sous	 nos	 rois,	 son
Parlement	lui	a	donné	encore	la	royauté,	la	tyrannie	du	Midi.	Ces	légistes	violents	qui	portèrent	à	Boniface
VIII	le	soufflet	de	Philippe-le-Bel,	s'en	justifièrent	souvent	aux	dépens	des	hérétiques;	ils	en	brûlèrent	quatre
cents	en	moins	d'un	siècle.	Plus	tard,	ils	se	prêtèrent	aux	vengeances	de	Richelieu,	jugèrent	Montmorency	et
le	décapitèrent	dans	leur	belle	salle	marquée	de	rouge[47].	Ils	se	glorifiaient	d'avoir	le	capitule	de	Rome,	et	la
cave	aux	morts[48]	de	Naples,	où	les	cadavres	se	conservaient	si	bien.	Au	capitule	de	Toulouse,	les	archives
de	la	ville	étaient	gardées	dans	une	armoire	de	fer,	comme	celles	des	flamines	romains;	et	 le	sénat	gascon
avait	écrit	sur	les	murs	de	sa	curie:	Videant	consules	ne	quid	respublica	detrimenti	capiat.[49]

Toulouse	est	 le	point	central	du	grand	bassin	du	Midi.	C'est	 là,	ou	à	peu	près,	que	viennent	 les	eaux	des
Pyrénées	et	des	Cévennes,	le	Tarn	et	la	Garonne,	pour	s'en	aller	ensemble	à	l'Océan.	La	Garonne	reçoit	tout.
Les	 rivières	 sinueuses	 et	 tremblotantes	 du	 Limousin	 et	 de	 l'Auvergne	 y	 coulent	 au	 nord,	 par	 Périgueux,
Bergerac;	de	 l'est	et	des	Cévennes,	 le	Lot,	 la	Viaur,	 l'Aveyron	et	 le	Tarn	s'y	rendent	avec	quelques	coudes
plus	ou	moins	brusques,	par	Rodez	et	Alby.	Le	Nord	donne	 les	 rivières,	 le	Midi	 les	 torrents.	Des	Pyrénées
descend	l'Ariège;	et	la	Garonne,	déjà	grosse	du	Gers	et	de	la	Baize,	décrit	au	nord-ouest	une	courbe	élégante,
qu'au	 midi	 répète	 l'Adour	 dans	 ses	 petites	 proportions.	 Toulouse	 sépare	 à	 peu	 près	 le	 Languedoc	 de	 la
Guyenne,	 ces	 deux	 contrées	 si	 différentes	 sous	 la	 même	 latitude.	 La	 Garonne	 passe	 la	 vieille	 Toulouse,	 le
vieux	Languedoc	romain	et	gothique,	et,	grandissant	toujours,	elle	s'épanouit	comme	une	mer	en	face	de	la
mer,	 en	 face	 de	 Bordeaux.	 Celle-ci,	 longtemps	 capitale	 de	 la	 France	 anglaise,	 plus	 longtemps	 anglaise	 de
cœur,	 est	 tournée,	 par	 l'intérêt	 de	 son	 commerce,	 vers	 l'Angleterre,	 vers	 l'Océan,	 vers	 l'Amérique.	 La
Garonne,	disons	maintenant	la	Gironde,	y	est	deux	fois	plus	large	que	la	Tamise	à	Londres.

Quelque	belle	et	riche	que	soit	cette	vallée	de	la	Garonne,	on	ne	peut	s'y	arrêter;	les	lointains	sommets	des
Pyrénées	 ont	 un	 trop	 puissant	 attrait.	 Mais	 le	 chemin	 est	 sérieux.	 Soit	 que	 vous	 preniez	 par	 Nérac,	 triste
seigneurie	des	Albret,	soit	que	vous	cheminiez	le	long	de	la	côte,	vous	ne	voyez	qu'un	océan	de	landes,	tout
au	 plus	 des	 arbres	 à	 liège,	 de	 vastes	 pinadas,	 route	 sombre	 et	 solitaire,	 sans	 autre	 compagnie	 que	 les
troupeaux	 de	 moutons	 noirs	 [50]	 qui	 suivent	 leur	 éternel	 voyage	 des	 Pyrénées	 aux	 Landes,	 et	 vont,	 des
montagnes	à	la	plaine,	chercher	la	chaleur	au	nord,	sous	la	conduite	du	pasteur	landais.	La	vie	voyageuse	des
bergers	est	un	des	caractères	pittoresques	du	Midi.	Vous	les	rencontrez	montant	des	plaines	du	Languedoc
aux	 Cévennes,	 aux	 Pyrénées,	 et	 de	 la	 Crau	 provençale	 aux	 montagnes	 de	 Gap	 et	 de	 Barcelonnette.	 Ces
nomades,	 portant	 tout	 avec	 eux,	 compagnons	 des	 étoiles,	 dans	 leur	 éternelle	 solitude,	 demi-astronomes	 et
demi-sorciers,	continuent	la	vie	asiatique,	la	vie	de	Loth	et	d'Abraham,	au	milieu	de	notre	Occident.	Mais	en
France	les	laboureurs,	qui	redoutent	leur	passage,	les	resserrent	dans	d'étroites	routes.	C'est	aux	Apennins,
aux	plaines	de	 la	Pouille	ou	de	 la	campagne	de	Rome	qu'il	 faut	 les	voir	marcher	dans	 la	 liberté	du	monde
antique.	En	Espagne,	ils	règnent;	ils	dévastent	impunément	le	pays.	Sous	la	protection	de	la	toute-puissante
compagnie	de	 la	Mesta,	qui	emploie	de	quarante	à	soixante	mille	bergers,	 le	triomphant	mérinos	mange	la
contrée,	 de	 l'Estramadure	 à	 la	 Navarre,	 à	 l'Aragon.	 Le	 berger	 espagnol,	 plus	 farouche	 que	 le	 nôtre,	 a	 lui-
même	l'aspect	d'une	de	ses	bêtes,	avec	sa	peau	de	mouton	sur	le	dos,	et	aux	jambes	son	abarca	de	peau	velue
de	bœuf,	qu'il	attache	avec	des	cordes.

La	formidable	barrière	de	l'Espagne	nous	apparaît	enfin	dans	sa	grandeur.	Ce	n'est	point,	comme	les	Alpes,
un	système	compliqué	de	pics	et	de	vallées,	c'est	 tout	simplement	un	mur	 immense	qui	s'abaisse	aux	deux
bouts[51].Tout	autre	passage	est	inaccessible	aux	voitures,	et	fermé	au	mulet,	à	l'homme	même,	pendant	six
ou	huit	mois	de	l'année.	Deux	peuples	à	part,	qui	ne	sont	réellement	ni	Espagnols	ni	Français,	les	Basques	à
l'ouest,	à	 l'est	 les	Catalans	et	Roussillonnais[52],	sont	 les	portiers	des	deux	mondes.	Ils	ouvrent	et	 ferment;
portiers	 irritables	et	capricieux,	 las	de	 l'éternel	passage	des	nations,	 ils	ouvrent	à	Abdérame,	 ils	 ferment	à
Roland;	il	y	a	bien	des	tombeaux	entre	Roncevaux	et	la	Seu	d'Urgel.

Ce	n'est	pas	à	l'historien	qu'il	appartient	de	décrire	et	d'expliquer	les	Pyrénées.	Vienne	la	science	de	Cuvier
et	d'Élie	de	Beaumont,	qu'ils	racontent	cette	histoire	anté-historique.	Ils	y	étaient,	eux,	et	moi	je	n'y	étais	pas,
quand	 la	 nature	 improvisa	 sa	 prodigieuse	 épopée	 géologique,	 quand	 la	 masse	 embrasée	 du	 globe	 souleva
l'axe	des	Pyrénées,	quand	les	monts	se	fendirent,	et	que	la	terre,	dans	la	torture	d'un	titanique	enfantement,
poussa	 contre	 le	 ciel	 la	 noire	 et	 chauve	 Maladetta.	 Cependant	 une	 main	 consolante	 revêtit	 peu	 à	 peu	 les
plaies	de	 la	montagne	de	 ces	 vertes	prairies,	 qui	 font	pâlir	 celles	des	Alpes[53].	 Les	pics	 s'émoussèrent	 et
s'arrondirent	en	belles	tours;	des	masses	 inférieures	vinrent	adoucir	 les	pentes	abruptes,	en	retardèrent	 la
rapidité,	et	formèrent	du	côté	de	la	France	cet	escalier	colossal	dont	chaque	gradin	est	un	mont[54].
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Montons	donc,	non	pas	au	Vignemale,	non	pas	au	Mont-Perdu[55],	mais	seulement	au	por	de	Paillers,	où	les
eaux	se	partagent	entre	les	deux	mers,	ou	bien	entre	Bagnères	et	Barèges,	entre	le	beau	et	le	sublime[56].	Là
vous	 saisirez	 la	 fantastique	 beauté	 des	 Pyrénées,	 ces	 sites	 étranges,	 incompatibles,	 réunis	 par	 une
inexplicable	 féerie[57];	 et	 cette	 atmosphère	 magique,	 qui	 tour	 à	 tour	 rapproche,	 éloigne	 les	 objets[58];	 ces
gaves	écumants	ou	vert	d'eau,	ces	prairies	d'émeraude.	Mais	bientôt	succède	l'horreur	sauvage	des	grandes
montagnes,	 qui	 se	 cachent	 derrière,	 comme	 un	 monstre	 sous	 un	 masque	 de	 belle	 jeune	 fille.	 N'importe,
persistons,	engageons-nous	le	long	du	gave	de	Pau,	par	ce	triste	passage,	à	travers	ces	entassements	infinis
de	blocs	de	trois	et	quatre	mille	pieds	cubes;	puis	les	rochers	aigus,	les	neiges	permanentes,	puis	les	détours
du	gave,	battu,	rembarré	durement	d'un	mont	à	l'autre;	enfin,	le	prodigieux	Cirque	et	ses	tours	dans	le	ciel.
Au	pied,	douze	sources	alimentent	le	gave,	qui	mugit	sous	des	ponts	de	neige,	et	cependant	tombe	de	treize
cents	pieds,	la	plus	haute	cascade	de	l'ancien	monde[59].

Ici	 finit	 la	 France.	 Le	 por	 de	 Gavarnie,	 que	 vous	 voyez	 là-haut,	 ce	 passage	 tempétueux,	 où,	 comme	 ils
disent,	le	fils	n'attend	pas	le	père[60],	c'est	la	porte	de	l'Espagne.	Une	immense	poésie	historique	plane	sur
cette	limite	des	deux	mondes,	où	vous	pourriez	voir	à	votre	choix,	si	le	regard	était	assez	perçant,	Toulouse
ou	Saragosse.	Cette	embrasure	de	trois	cents	pieds	dans	les	montagnes,	Roland	l'ouvrit	en	deux	coups	de	sa
durandal.	 C'est	 le	 symbole	 du	 combat	 éternel	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Espagne,	 qui	 n'est	 autre	 que	 celui	 de	
l'Europe	et	de	l'Afrique.	Roland	périt,	mais	la	France	a	vaincu.	Comparez	les	deux	versants:	combien	le	nôtre
a	l'avantage[61]!	Le	versant	espagnol,	exposé	au	midi,	est	tout	autrement	abrupt,	sec	et	sauvage;	le	français,
en	pente	douce,	mieux	ombragé,	couvert	de	belles	prairies,	fournit	à	l'autre	une	grande	partie	des	bestiaux
dont	 il	 a	besoin.	Barcelone	vit	de	nos	bœufs[62].	Ce	pays	de	vins	et	de	pâturages	est	 obligé	d'acheter	nos
troupeaux	 et	 nos	 vins.	 Là,	 le	 beau	 ciel,	 le	 doux	 climat	 et	 l'indigence;	 ici,	 la	 brume	 et	 la	 pluie,	 mais
l'intelligence,	 la	 richesse	 et	 la	 liberté.	 Passez	 la	 frontière,	 comparez	 nos	 routes	 splendides	 et	 leurs	 âpres
sentiers[63],	 ou	 seulement,	 regardez	 ces	 étrangers	 aux	 eaux	 de	 Cauterets,	 couvrant	 leurs	 haillons	 de	 la
dignité	du	manteau,	sombres,	dédaigneux	de	se	comparer.	Grande	et	héroïque	nation,	ne	craignez	pas	que
nous	insultions	à	vos	misères!

Qui	veut	voir	toutes	les	races	et	tous	les	costumes	des	Pyrénées,	c'est	aux	foires	de	Tarbes	qu'il	doit	aller.	Il
y	 vient	près	de	dix	mille	âmes:	on	 s'y	 rend	de	plus	de	vingt	 lieues.	Là,	 vous	 trouverez	 souvent	à	 la	 fois	 le
bonnet	blanc	du	Bigorre,	 le	brun	de	Foix,	 le	rouge	du	Roussillon,	quelquefois	même	le	grand	chapeau	plat	
d'Aragon,	le	chapeau	rond	de	Navarre,	le	bonnet	pointu	de	Biscaye[64].	Le	voiturier	basque	y	viendra	sur	son
âne,	avec	sa	longue	voiture	à	trois	chevaux;	il	porte	le	berret	du	Béarn;	mais	vous	distinguerez	bien	vite	le
Béarnais	et	le	Basque;	le	joli	petit	homme	sémillant	de	la	plaine,	qui	a	la	langue	si	prompte,	la	main	aussi,	et
le	 fils	 de	 la	 montagne,	 qui	 la	 mesure	 rapidement	 de	 ses	 grandes	 jambes,	 agriculteur	 habile	 et	 fier	 de	 sa
maison,	dont	 il	porte	 le	nom.	Si	 vous	voulez	 trouver	quelque	analogue	au	Basque,	c'est	 chez	 les	Celtes	de
Bretagne,	d'Écosse	ou	d'Irlande	qu'il	faut	le	chercher.	Le	Basque,	aîné	des	races	de	l'Occident,	immuable	au
coin	 des	 Pyrénées,	 a	 vu	 toutes	 les	 nations	 passer	 devant	 lui:	 Carthaginois,	 Celtes,	 Romains,	 Goths	 et
Sarrasins.	 Nos	 jeunes	 antiquités	 lui	 font	 pitié.	 Un	 Montmorency	 disait	 à	 l'un	 d'eux:	 «Savez-vous	 que	 nous
datons	de	mille	ans?—Et	nous,	dit	le	Basque,	nous	ne	datons	plus.»

Cette	race	a	un	instant	possédé	l'Aquitaine.	Elle	y	a	laissé	pour	souvenir	le	nom	de	Gascogne.	Refoulée	en
Espagne	au	neuvième	siècle,	elle	y	fonda	le	royaume	de	Navarre,	et	en	deux	cents	ans,	elle	occupa	tous	les
trônes	chrétiens	d'Espagne	(Galice,	Asturies	et	Léon,	Aragon,	Castille).	Mais	la	croisade	espagnole	poussant
vers	le	Midi,	les	Navarrois,	isolés	du	théâtre	de	la	gloire	européenne,	perdirent	tout	peu	à	peu.	Leur	dernier
roi,	Sanche-l'Enfermé,	qui	mourut	d'un	cancer,	est	le	vrai	symbole	des	destinées	de	son	peuple.	Enfermée	en
effet	dans	ses	montagnes	par	des	peuples	puissants,	rongée	pour	ainsi	dire	par	les	progrès	de	l'Espagne	et	de
la	France,	 la	Navarre	 implora	même	 les	musulmans	d'Afrique,	et	 finit	par	 se	donner	aux	Français.	Sanche
anéantit	 son	 royaume	 en	 le	 léguant	 à	 son	 gendre	 Thibault,	 comte	 de	 Champagne;	 c'est	 Roland	 brisant	 sa
durandal	pour	la	soustraire	à	l'ennemi.	La	maison	de	Barcelone,	tige	des	rois	d'Aragon	et	des	comtes	de	Foix,
saisit	 la	 Navarre	 à	 son	 tour,	 la	 donna	 un	 instant	 aux	 Albret,	 aux	 Bourbons,	 qui	 perdirent	 la	 Navarre	 pour
gagner	la	France.	Mais,	par	un	petit-fils	de	Louis	XIV,	descendu	de	Henri	IV,	ils	ont	repris	non	seulement	la
Navarre,	mais	l'Espagne	entière.	Ainsi	s'est	vérifiée	l'inscription	mystérieuse	du	château	de	Coaraze,	où	fut
élevé	Henri	IV:	Lo	que	a	de	ser	no	puede	faltar:	«Ce	qui	doit	être	ne	peut	manquer.»	Nos	rois	se	sont	intitulés
rois	de	France	et	de	Navarre.	C'est	une	belle	expression	des	origines	primitives	de	 la	population	 française
comme	de	la	dynastie.

Les	vieilles	races,	les	races	pures,	les	Celtes	et	les	Basques,	la	Bretagne	et	la	Navarre,	devaient	céder	aux
races	mixtes,	la	frontière	au	centre,	la	nature	à	la	civilisation.	Les	Pyrénées	présentent	partout	cette	image
du	dépérissement	de	l'ancien	monde.	L'antiquité	y	a	disparu;	le	moyen	âge	s'y	meurt.	Ces	châteaux	croulants,
ces	tours	des	Maures,	ces	ossements	des	Templiers	qu'on	garde	à	Gavarnie,	y	figurent,	d'une	manière	toute
significative,	le	monde	qui	s'en	va.	La	montagne	elle-même,	chose	bizarre,	semble	aujourd'hui	attaquée	dans
son	existence.	Les	cimes	décharnées	qui	 la	couronnent	témoignent	de	sa	caducité[65].	Ce	n'est	pas	en	vain
qu'elle	 est	 frappée	 de	 tant	 d'orages;	 et	 d'en	 bas	 l'homme	 y	 aide.	 Cette	 profonde	 ceinture	 de	 forêts	 qui
couvraient	la	nudité	de	la	vieille	mère,	il	l'arrache	chaque	jour.	Les	terres	végétales,	que	le	gramen	retenait
sur	les	pentes,	coulent	en	bas	avec	les	eaux.	Le	rocher	reste	nu;	gercé,	exfolié	par	le	chaud,	par	le	froid,	miné
par	la	fonte	des	neiges,	il	est	emporté	par	les	avalanches.	Au	lieu	d'un	riche	pâturage,	il	reste	un	sol	aride	et
ruiné:	le	laboureur,	qui	a	chassé	le	berger,	n'y	gagne	rien	lui-même.	Les	eaux	qui	filtraient	doucement	dans	la
vallée,	 à	 travers	 le	 gazon	 et	 les	 forêts,	 y	 tombent	 maintenant	 en	 torrents,	 et	 vont	 couvrir	 ses	 champs	 des
ruines	qu'il	a	faites.	Quantités	de	hameaux	ont	quitté	les	hautes	vallées	faute	de	bois	de	chauffage,	et	reculé
vers	la	France,	fuyant	leurs	propres	dévastations[66].

Dès	1673,	on	s'alarma.	Il	fut	ordonné	à	chaque	habitant	de	planter	tous	les	ans	un	arbre	dans	les	forêts	du
domaine,	deux	dans	les	terrains	communaux.	Des	forestiers	furent	établis.	En	1669,	en	1756,	et	plus	tard,	de
nouveaux	règlements	attestèrent	l'effroi	qu'inspirait	 le	progrès	du	mal.	Mais	à	la	Révolution,	toute	barrière
tomba;	la	population	pauvre	commença	d'ensemble	cette	œuvre	de	destruction.	Ils	escaladèrent,	le	feu	et	la
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bêche	en	main,	 jusqu'au	nid	des	aigles,	cultivèrent	l'abîme,	pendus	à	une	corde.	Les	arbres	furent	sacrifiés
aux	moindres	usages;	on	abattait	deux	pins	pour	faire	une	paire	de	sabots[67].	En	même	temps	le	petit	bétail,
se	multipliant	 sans	nombre,	 s'établit	dans	 la	 forêt,	blessant	 les	arbres,	 les	arbrisseaux,	 les	 jeunes	pousses,
dévorant	l'espérance.	La	chèvre	surtout,	la	bête	de	celui	qui	ne	possède	rien,	bête	aventureuse,	qui	vit	sur	le
commun,	animal	niveleur,	fut	l'instrument	de	cette	invasion	dévastatrice,	la	Terreur	du	désert.	Ce	ne	fut	pas
le	moindre	des	travaux	de	Bonaparte	de	combattre	ces	monstres	rongeants.	En	1813,	 les	chèvres	n'étaient
plus	le	dixième	de	leur	nombre	en	l'an	X[68].	Il	n'a	pu	arrêter	pourtant	cette	guerre	contre	la	nature.

Tout	 ce	 Midi,	 si	 beau,	 c'est	 néanmoins,	 comparé	 au	 Nord,	 un	 pays	 de	 ruines.	 Passez	 les	 paysages
fantastiques	de	Saint-Bertrand-de-Comminges	et	de	Foix,	ces	villes	qu'on	dirait	jetées	là	par	les	fées;	passez
notre	petite	Espagne	de	France,	le	Roussillon,	ses	vertes	prairies,	ses	brebis	noires,	ses	romances	catalanes,
si	douces	à	recueillir	le	soir	de	la	bouche	des	filles	du	pays.	Descendez	dans	ce	pierreux	Languedoc,	suivez-en
les	 collines	 mal	 ombragées	 d'oliviers,	 au	 chant	 monotone	 de	 la	 cigale.	 Là,	 point	 de	 rivières	 navigables;	 le
canal	des	deux	mers	n'a	pas	suffi	pour	y	suppléer;	mais	force	étangs	salés,	des	terres	salées	aussi,	où	ne	croît
que	 le	 salicor[69];	 d'innombrables	 sources	 thermales,	 du	 bitume	 et	 du	 baume,	 c'est	 une	 autre	 Judée.	 Il	 ne
tenait	qu'aux	rabbins	des	écoles	 juives	de	Narbonne	de	se	croire	dans	 leur	pays.	 Ils	n'avaient	pas	même	à
regretter	la	lèpre	asiatique;	nous	en	avons	eu	des	exemples	récents	à	Carcassonne[70].

C'est	que,	malgré	le	cers	occidental,	auquel	Auguste	dressa	un	autel,	le	vent	chaud	et	lourd	d'Afrique	pèse
sur	ce	pays.	Les	plaies	aux	jambes	ne	guérissent	guère	à	Narbonne[71].	La	plupart	de	ces	villes	sombres,	dans
les	plus	belles	situations	du	monde,	ont	autour	d'elles	des	plaines	insalubres:	Albi,	Lodève,	Agde	la	noire[72],
à	côté	de	son	cratère.	Montpellier,	héritière	de	feu	Maguelone,	dont	les	ruines	sont	à	côté;	Montpellier,	qui
voit	à	son	choix	 les	Pyrénées,	 les	Cévennes,	 les	Alpes	même,	a	près	d'elle	et	 sous	elle	une	 terre	malsaine,
couverte	de	fleurs,	tout	aromatique	et	comme	profondément	médicamentée;	ville	de	médecine,	de	parfums	et
de	vert-de-gris[73].

C'est	 une	 bien	 vieille	 terre	 que	 ce	 Languedoc.	 Vous	 y	 trouvez	 partout	 les	 ruines	 sous	 les	 ruines;	 les
Camisards	sur	 les	Albigeois,	 les	Sarrasins	sur	 les	Goths,	sous	ceux-ci	 les	Romains,	 les	 Ibères.	Les	murs	de
Narbonne	 sont	 bâtis	 de	 tombeaux,	 de	 statues,	 d'inscriptions[74].	 L'amphithéâtre	 de	 Nîmes	 est	 percé
d'embrasures	gothiques,	couronné	de	créneaux	sarrasins,	noirci	par	les	flammes	de	Charles-Martel.	Mais	ce
sont	encore	les	plus	vieux	qui	ont	le	plus	laissé;	les	Romains	ont	enfoncé	la	plus	profonde	trace:	leur	Maison
carrée,	leur	triple	pont	du	Gard,	leur	énorme	canal	de	Narbonne	qui	recevait	les	plus	grands	vaisseaux[75].

Le	droit	romain	est	bien	une	autre	ruine,	et	tout	autrement	 imposante.	C'est	à	 lui,	aux	vieilles	franchises
qui	 l'accompagnaient,	 que	 le	 Languedoc	 a	 dû	 de	 faire	 exception	 à	 la	 maxime	 féodale:	 Nulle	 terre	 sans
seigneur.	Ici	la	présomption	était	toujours	pour	la	liberté.	La	féodalité	ne	put	s'y	introduire	qu'à	la	faveur	de
la	croisade,	comme	auxiliaire	de	l'Église,	comme	familière	de	l'Inquisition.	Simon	de	Monfort	y	établit	quatre
cent	trente-quatre	fiefs.	Mais	cette	colonie	féodale,	gouvernée	par	la	coutume	de	Paris,	n'a	fait	que	préparer
l'esprit	républicain	de	la	province	à	la	centralisation	monarchique.	Pays	de	liberté	politique	et	de	servitude
religieuse,	 plus	 fanatique	 que	 dévot,	 le	 Languedoc	 a	 toujours	 nourri	 un	 vigoureux	 esprit	 d'opposition.	 Les
catholiques	même	y	ont	eu	leur	protestantisme	sous	la	forme	janséniste.	Aujourd'hui	encore,	à	Alet,	on	gratte
le	 tombeau	 de	 Pavillon,	 pour	 en	 boire	 la	 cendre	 qui	 guérit	 la	 fièvre.	 Les	 Pyrénées	 ont	 toujours	 fourni	 des
hérétiques,	depuis	Vigilance	et	Félix	d'Urgel.	Le	plus	obstiné	des	sceptiques,	celui	qui	a	cru	le	plus	au	doute,
Bayle,	est	de	Carlat.	De	Limoux,	les	Chénier[76],	 les	frères	rivaux,	non	pourtant,	comme	on	l'a	dit,	 jusqu'au
fratricide;	de	Carcassonne,	Fabre	d'Églantine.	Au	moins	l'on	ne	refusera	pas	à	cette	population	la	vivacité	et
l'énergie.	 Énergie	 meurtrière,	 violence	 tragique.	 Le	 Languedoc,	 placé	 au	 coude	 du	 Midi,	 dont	 il	 semble
l'articulation	et	le	nœud,	a	été	souvent	froissé	dans	la	lutte	des	races	et	des	religions.	Je	parlerai	ailleurs	de
l'effroyable	catastrophe	du	treizième	siècle.	Aujourd'hui	encore,	entre	Nîmes	et	la	montagne	de	Nîmes,	il	y	a
une	 haine	 traditionnelle	 qui,	 il	 est	 vrai,	 tient	 de	 moins	 en	 moins	 à	 la	 religion:	 ce	 sont	 les	 Guelfes	 et	 les
Gibelins.	Ces	Cévennes	sont	si	pauvres	et	si	rudes;	il	n'est	pas	étonnant	qu'au	point	de	contact	avec	la	riche
contrée	de	 la	plaine,	 il	y	ait	un	choc	plein	de	violence	et	de	rage	envieuse.	L'histoire	de	Nîmes	n'est	qu'un
combat	de	taureaux.

Le	fort	et	dur	génie	du	Languedoc	n'a	pas	été	assez	distingué	de	la	légèreté	spirituelle	de	la	Guyenne	et	de
la	pétulance	emportée	de	la	Provence.	Il	y	a	pourtant	entre	le	Languedoc	et	la	Guyenne	la	même	différence
qu'entre	les	Montagnards	et	les	Girondins,	entre	Fabre	et	Barnave,	entre	le	vin	fumeux	de	Lunel	et	le	vin	de
Bordeaux.	 La	 conviction	 est	 forte,	 intolérante	 en	 Languedoc,	 souvent	 atroce,	 et	 l'incrédulité	 aussi.	 La
Guyenne,	au	contraire,	le	pays	de	Montaigne	et	de	Montesquieu,	est	celui	des	croyances	flottantes;	Fénelon,
l'homme	 le	 plus	 religieux	 qu'ils	 aient	 eu,	 est	 presque	 un	 hérétique.	 C'est	 bien	 pis	 en	 avançant	 vers	 la
Gascogne,	 pays	 de	 pauvres	 diables,	 très	 nobles	 et	 très	 gueux,	 de	 drôles	 de	 corps,	 qui	 auraient	 tous	 dit,
comme	 leur	 Henri	 IV:	 Paris	 vaut	 bien	 une	 messe;	 ou,	 comme	 il	 écrivait	 à	 Gabrielle,	 au	 moment	 de
l'abjuration:	 Je	 vais	 faire	 le	 saut	 périlleux![77]	 Ces	 hommes	 veulent	 à	 tout	 prix	 réussir,	 et	 réussissent.	 Les
Armagnacs	s'allièrent	aux	Valois;	les	Albret,	mêlés	aux	Bourbons,	ont	fini	par	donner	des	rois	à	la	France.

Le	 génie	 provençal	 aurait	 plus	 d'analogie,	 sous	 quelque	 rapport,	 avec	 le	 génie	 gascon	 qu'avec	 le
languedocien.	Il	arrive	souvent	que	les	peuples	d'une	même	zone	sont	alternés	ainsi;	par	exemple,	l'Autriche,
plus	 éloignée	 de	 la	 Souabe	 que	 de	 la	 Bavière,	 en	 est	 plus	 rapprochée	 par	 l'esprit.	 Riveraines	 du	 Rhône,
coupées	 symétriquement	 par	 des	 fleuves	 ou	 torrents	 qui	 se	 répondent	 (le	 Gard	 à	 la	 Durance,	 et	 le	 Var	 à
l'Hérault),	les	provinces	de	Languedoc	et	de	Provence	forment	à	elles	deux	notre	littoral	sur	la	Méditerranée.
Ce	 littoral	 a	 des	 deux	 côtés	 ses	 étangs,	 ses	 marais,	 ses	 vieux	 volcans.	 Mais	 le	 Languedoc	 est	 un	 système
complet,	un	dos	de	montagnes	ou	collines	avec	les	deux	pentes:	c'est	lui	qui	verse	les	fleuves	à	la	Guyenne	et
à	 l'Auvergne.	 La	 Provence	 est	 adossée	 aux	 Alpes;	 elle	 n'a	 point	 les	 Alpes,	 ni	 les	 sources	 de	 ses	 grandes
rivières;	elle	n'est	qu'un	prolongement,	une	pente	des	monts	vers	le	Rhône	et	la	mer;	au	bas	de	cette	pente,
et	le	pied	dans	l'eau,	sont	ses	belles	villes,	Marseille,	Arles,	Avignon.	En	Provence	toute	la	vie	est	au	bord.	Le
Languedoc,	au	contraire,	dont	la	côte	est	moins	favorable,	tient	ses	villes	en	arrière	de	la	mer	et	du	Rhône.
Narbonne,	Aigues-Mortes	et	Cette	ne	veulent	point	être	des	ports[78].	Aussi	l'histoire	du	Languedoc	est	plus
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continentale	 que	 maritime;	 ses	 grands	 événements	 sont	 les	 luttes	 de	 la	 liberté	 religieuse.	 Tandis	 que	 le
Languedoc	recule	devant	la	mer,	la	Provence	y	entre,	elle	lui	 jette	Marseille	et	Toulon;	elle	semble	élancée
aux	courses	maritimes,	aux	croisades,	aux	conquêtes	d'Italie	et	d'Afrique.

La	Provence	a	visité,	a	hébergé	tous	les	peuples.	Tous	ont	chanté	les	chants,	dansé	les	danses	d'Avignon,	de
Beaucaire;	tous	se	sont	arrêtés	aux	passages	du	Rhône,	à	ces	grands	carrefours	des	routes	du	Midi[79].	Les
saints	 de	 Provence	 (de	 vrais	 saints	 que	 j'honore)	 leur	 ont	 bâti	 des	 ponts[80]	 et	 commencé	 la	 fraternité	 de
l'Occident.	Les	vives	et	belles	filles	d'Arles	et	d'Avignon,	continuant	cette	œuvre,	ont	pris	par	la	main	le	Grec,
l'Espagnol,	l'Italien,	leur	ont,	bon	gré	mal	gré,	mené	la	farandole[81].	Et	ils	n'ont	plus	voulu	se	rembarquer.	Ils
ont	 fait	 en	 Provence	 des	 villes	 grecques,	 mauresques,	 italiennes.	 Ils	 ont	 préféré	 les	 figues	 fiévreuses	 de
Fréjus[82]	 à	 celles	 d'Ionie	 ou	 de	 Tusculum,	 combattu	 les	 torrents,	 cultivé	 en	 terrasses	 les	 pentes	 rapides,
exigé	le	raisin	des	coteaux	pierreux	qui	ne	donnent	que	thym	et	lavande.

Cette	 poétique	 Provence	 n'en	 est	 pas	 moins	 un	 rude	 pays.	 Sans	 parler	 de	 ses	 marais	 pontins,	 et	 du	 val
d'Olioulles,	et	de	la	vivacité	de	tigre	du	paysan	de	Toulon,	ce	vent	éternel	qui	enterre	dans	le	sable	les	arbres
du	rivage,	qui	pousse	les	vaisseaux	à	la	côte,	n'est	guère	moins	funeste	sur	terre	que	sur	mer.	Les	coups	de
vent,	brusques	et	 subits,	 saisissent	mortellement.	Le	Provençal	est	 trop	vif	pour	s'emmailloter	du	manteau
espagnol.	 Et	 ce	 puissant	 soleil	 aussi,	 la	 fête	 ordinaire	 de	 ce	 pays	 de	 fêtes,	 il	 donne	 rudement	 sur	 la	 tête,
quand	d'un	rayon	 il	 transfigure	 l'hiver	en	été.	 Il	 vivifie	 l'arbre,	 il	 le	brûle.	Et	 les	gelées	brûlent	aussi.	Plus
souvent	des	orages,	des	ruisseaux	qui	deviennent	des	fleuves.	Le	laboureur	ramasse	son	champ	au	bas	de	la
colline,	ou	 le	suit	voguant	à	grande	eau,	et	s'ajoutant	à	 la	 terre	du	voisin.	Nature	capricieuse,	passionnée,
colère	et	charmante.

Le	Rhône	est	le	symbole	de	la	contrée,	son	fétiche,	comme	le	Nil	est	celui	de	l'Égypte.	Le	peuple	n'a	pu	se
persuader	que	ce	fleuve	ne	fût	qu'un	fleuve;	 il	a	bien	vu	que	la	violence	du	Rhône	était	de	 la	colère[83],	et
reconnu	 les	 convulsions	 d'un	 monstre	 dans	 ses	 gouffres	 tourbillonnants.	 Le	 monstre,	 c'est	 le	 drac,	 la
tarasque,	espèce	de	tortue-dragon,	dont	on	promène	la	figure	à	grand	bruit	dans	certaines	fêtes[84].	Elle	va
jusqu'à	l'église,	heurtant	tout	sur	son	passage.	La	fête	n'est	pas	belle	s'il	n'y	a	pas	au	moins	un	bras	cassé.

Ce	Rhône,	emporté	comme	un	taureau	qui	a	vu	du	rouge,	vient	donner	contre	son	delta	de	la	Camargue,
l'île	des	taureaux	et	des	beaux	pâturages.	La	fête	de	l'île,	c'est	la	Ferrade.	Un	cercle	de	chariots	est	chargé	de
spectateurs.	On	y	pousse	à	coups	de	fourche	les	taureaux	qu'on	veut	marquer.	Un	homme	adroit	et	vigoureux
renverse	 le	 jeune	animal,	 et,	 pendant	qu'on	 le	 tient	 à	 terre,	 on	offre	 le	 fer	 rouge	à	une	dame	 invitée;	 elle
descend	et	l'applique	elle-même	sur	la	bête	écumante.

Voilà	le	génie	de	la	basse	Provence,	violent,	bruyant,	barbare,	mais	non	sans	grâce.	Il	faut	voir	ces	danseurs
infatigables	danser	la	moresque,	les	sonnettes	aux	genoux,	ou	exécuter	à	neuf,	à	onze,	à	treize,	la	danse	des
épées,	 le	bacchuber,	comme	disent	 leurs	voisins	de	Gap;	ou	bien,	à	Riez,	 jouer	tous	 les	ans	 la	bravade	des
Sarrasins[85].	Pays	de	militaires,	des	Agricola,	des	Baux,	des	Crillon;	pays	des	marins	 intrépides;	c'est	une
rude	école	que	ce	golfe	de	Lion.	Citons	le	bailli	de	Suffren,	et	ce	renégat	qui	mourut	capitan-pacha	en	1706;
nommons	le	mousse	Paul	(il	ne	s'est	jamais	connu	d'autre	nom);	né	sur	mer,	d'une	blanchisseuse,	dans	une
barque	 battue	 par	 la	 tempête,	 il	 devint	 amiral	 et	 donna	 sur	 son	 bord	 une	 fête	 à	 Louis	 XIV;	 mais	 il	 ne
méconnaissait	pas	pour	cela	ses	vieux	camarades,	et	voulut	être	enterré	avec	les	pauvres,	auxquels	il	laissa
tout	son	bien.

Cet	esprit	d'égalité	ne	peut	surprendre	dans	ce	pays	de	républiques,	au	milieu	des	cités	grecques	et	des
municipes	 romains.	 Dans	 les	 campagnes	 même,	 le	 servage	 n'a	 jamais	 pesé	 comme	 dans	 le	 reste	 de	 la	 la
France.	 Ces	 paysans	 étaient	 leurs	 propres	 libérateurs	 et	 les	 vainqueurs	 des	 Maures;	 eux	 seuls	 pouvaient
cultiver	 la	 colline	abrupte,	 et	 resserrer	 le	 lit	 du	 torrent.	 Il	 fallait	 contre	une	 telle	nature	des	mains	 libres,
intelligentes.

Libre	 et	 hardi	 fut	 encore	 l'essor	 de	 la	 Provence	 dans	 la	 littérature,	 dans	 la	 philosophie.	 La	 grande
réclamation	 du	 Breton	 Pélage	 en	 faveur	 de	 la	 liberté	 humaine	 fut	 accueillie,	 soutenue	 en	 Provence	 par	
Faustus,	 par	 Cassien,	 par	 cette	 noble	 école	 de	 Lérins,	 la	 gloire	 du	 cinquième	 siècle.	 Quand	 le	 Breton
Descartes	affranchit	la	philosophie	de	l'influence	théologique,	le	Provençal	Gassendi	tenta	la	même	révolution
au	 nom	 du	 sensualisme.	 Et	 au	 dernier	 siècle,	 les	 athées	 de	 Saint-Malo,	 Maupertuis	 et	 La	 Mettrie,	 se
rencontrèrent	chez	Frédéric,	avec	un	athée	provençal	(d'Argens).

Ce	 n'est	 pas	 sans	 raison	 que	 la	 littérature	 du	 Midi,	 au	 douzième	 et	 au	 treizième	 siècle,	 s'appelle	 la
littérature	provençale.	On	vit	alors	tout	ce	qu'il	y	a	de	subtil	et	de	gracieux	dans	le	génie	de	cette	contrée.
C'est	 le	 pays	 des	 beaux	 parleurs,	 abondants,	 passionnés	 (au	 moins	 pour	 la	 parole),	 et	 quand	 ils	 veulent,
artisans	 obstinés	 de	 langage;	 ils	 ont	 donné	 Massillon,	 Mascaron,	 Fléchier,	 Maury,	 les	 orateurs	 et	 les
rhétheurs.	 Mais	 la	 Provence	 entière,	 municipes,	 Parlement	 et	 noblesse,	 démagogie	 et	 rhétorique,	 le	 tout
couronné	d'une	magnifique	insolence	méridionale	s'est	rencontré	dans	Mirabeau,	le	col	du	taureau,	la	force
du	Rhône.

Comment	 ce	 pays-là	 n'a-t-il	 pas	 vaincu	 et	 dominé	 la	 France?	 Il	 a	 bien	 vaincu	 l'Italie	 au	 treizième	 siècle.
Comment	 est-il	 si	 terne	 maintenant,	 en	 exceptant	 Marseille,	 c'est-à-dire	 la	 mer?	 Sans	 parler	 des	 côtes
malsaines,	et	des	villes	qui	se	meurent,	comme	Fréjus[86],	je	ne	vois	partout	que	ruines.	Et	il	ne	s'agit	pas	ici
de	 ces	 beaux	 restes	 de	 l'antiquité,	 de	 ces	 ponts	 romains,	 de	 ces	 aqueducs,	 de	 ces	 arcs	 de	 Saint-Remi	 et
d'Orange,	et	de	tant	d'autres	monuments.	Mais	dans	l'esprit	du	peuple,	dans	sa	fidélité	aux	vieux	usages[87],
qui	lui	donnent	une	physionomie	si	originale	et	si	antique;	là	aussi	je	trouve	une	ruine.	C'est	un	peuple	qui	ne
prend	pas	le	temps	passé	au	sérieux,	et	qui	pourtant	en	conserve	la	trace[88].	Un	pays	traversé	par	tous	les
peuples,	aurait	dû,	ce	semble,	oublier	davantage;	mais	non,	il	s'est	obstiné	dans	ses	souvenirs.	Sous	plusieurs
rapports,	il	appartient,	comme	l'Italie,	à	l'antiquité.
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Franchissez	les	tristes	embouchures	du	Rhône	obstruées	et	marécageuses,	comme	celles	du	Nil	et	du	Pô.
Remontez	à	la	ville	d'Arles.	La	vieille	métropole	du	christianisme	dans	nos	contrées	méridionales,	avait	cent
mille	 âmes	 au	 temps	 des	 Romains;	 elle	 en	 a	 vingt	 mille	 aujourd'hui;	 elle	 n'est	 riche	 que	 de	 morts	 et	 de
sépulcres[89].	Elle	a	été	longtemps	le	tombeau	commun,	la	nécropole	des	Gaules.	C'était	un	bonheur	souhaité
de	pouvoir	reposer	dans	ses	champs	Élysiens	(les	Aliscamps).	Jusqu'au	douzième	siècle,	dit-on,	les	habitants
des	 deux	 rives	 mettaient,	 avec	 une	 pièce	 d'argent,	 leurs	 morts	 dans	 un	 tonneau	 enduit	 de	 poix,	 qu'on
abandonnait	 au	 fleuve;	 ils	 étaient	 fidèlement	 recueillis.	 Cependant	 cette	 ville	 a	 toujours	 décliné.	 Lyon	 l'a
bientôt	remplacée	dans	la	primatie	des	Gaules;	 le	royaume	de	Bourgogne,	dont	elle	fut	 la	capitale,	a	passé
rapide	et	obscur;	ses	grandes	familles	se	sont	éteintes.

Quand	 de	 la	 côte	 et	 des	 pâturages	 d'Arles	 on	 monte	 aux	 collines	 d'Avignon,	 puis	 aux	 montagnes	 qui
approchent	des	Alpes,	on	s'explique	la	ruine	de	la	Provence.	Ce	pays	tout	excentrique	n'a	de	grandes	villes
qu'à	ses	frontières.	Ces	villes	étaient	en	grande	partie	des	colonies	étrangères;	la	partie	vraiment	provençale
était	la	moins	puissante.	Les	comtes	de	Toulouse	finirent	par	s'emparer	du	Rhône,	les	Catalans	de	la	côte	et
des	 ports;	 les	 Baux,	 les	 Provençaux	 indigènes,	 qui	 avaient	 jadis	 délivré	 le	 pays	 des	 Maures,	 eurent
Forcalquier,	Sisteron,	c'est-à-dire	l'intérieur.	Ainsi	allaient	en	pièces	les	États	du	Midi,	jusqu'à	ce	que	vinrent
les	Français	qui	 renversèrent	Toulouse,	 rejetèrent	 les	Catalans	en	Espagne,	unirent	 les	Provençaux,	 et	 les
menèrent	à	 la	conquête	de	Naples.	Ce	 fut	 la	 fin	des	destinées	de	 la	Provence.	Elle	s'endormit	avec	Naples
sous	un	même	maître.	Rome	prêta	son	pape	à	Avignon;	les	richesses	et	les	scandales	abondèrent.	La	religion
était	bien	malade	dans	ces	contrées,	surtout	depuis	les	Albigeois;	elle	fut	tuée	par	la	présence	des	papes.	En
même	temps	s'affaiblissaient	et	venaient	à	rien	les	vieilles	libertés	des	municipes	du	Midi.	La	liberté	romaine
et	la	religion	romaine,	la	république	et	le	christianisme,	l'antiquité	et	le	moyen	âge,	s'y	éteignaient	en	même
temps.	Avignon	fut	le	théâtre	de	cette	décrépitude.	Aussi	ne	croyez	pas	que	ce	soit	seulement	pour	Laure	que
Pétrarque	ait	tant	pleuré	à	la	source	de	Vaucluse;	l'Italie	aussi	fut	sa	Laure,	et	la	Provence,	et	tout	l'antique
Midi	qui	se	mourait	chaque	jour[90].

La	Provence,	dans	son	imparfaite	destinée,	dans	sa	forme	incomplète,	me	semble	un	chant	des	troubadours,
un	canzone	de	Pétrarque;	plus	d'élan	que	de	portée.	La	végétation	africaine	des	côtes	est	bientôt	bornée	par
le	 vent	glacial	des	Alpes.	Le	Rhône	court	 à	 la	mer,	 et	n'y	 arrive	pas.	Les	pâturages	 font	place	aux	 sèches
collines,	parées	tristement	de	myrte	et	de	lavande,	parfumées	et	stériles.

La	poésie	de	ce	destin	du	Midi	semble	reposer	dans	la	mélancolie	de	Vaucluse,	dans	la	tristesse	ineffable	et
sublime	de	la	Sainte-Baume,	d'où	l'on	voit	les	Alpes	et	les	Cévennes,	le	Languedoc	et	la	Provence,	au	delà,	la
Méditerranée.	Et	moi	aussi,	j'y	pleurerais	comme	Pétrarque	au	moment	de	quitter	ces	belles	contrées.

Mais	il	faut	que	je	fraye	ma	route	vers	le	nord,	aux	sapins	du	Jura,	aux	chênes	des	Vosges	et	des	Ardennes,
vers	les	plaines	décolorées	du	Berry	et	de	la	Champagne.	Les	provinces	que	nous	venons	de	parcourir,	isolées
par	leur	originalité	même,	ne	me	pourraient	servir	à	composer	l'unité	de	la	France.	Il	y	faut	des	éléments	plus
liants,	plus	dociles;	il	faut	des	hommes	plus	disciplinaires,	plus	capables	de	former	un	noyau	compact,	pour
fermer	la	France	du	Nord	aux	grandes	invasions	de	terre	et	de	mer,	aux	Allemands	et	aux	Anglais.	Ce	n'est
pas	 trop	 pour	 cela	 des	 populations	 serrées	 du	 centre,	 des	 bataillons	 normands,	 picards,	 des	 massives	 et
profondes	légions	de	la	Lorraine	et	de	l'Alsace.

Les	Provençaux	appellent	les	Dauphinois	les	Franciaux.	Le	Dauphiné	appartient	déjà	à	la	vraie	France,	la
France	du	Nord.	Malgré	la	latitude,	cette	province	est	septentrionale.	Là	commence	cette	zone	de	pays	rudes
et	d'hommes	énergiques	qui	couvrent	la	France	à	l'est.	D'abord	le	Dauphiné,	comme	une	forteresse	sous	le
vent	 des	 Alpes;	 puis	 le	 marais	 de	 la	 Bresse;	 puis	 dos	 à	 dos	 la	 Franche-Comté	 et	 la	 Lorraine,	 attachées
ensemble	par	les	Vosges,	qui	versent	à	celle-ci	la	Moselle,	à	l'autre	la	Saône	et	le	Doubs.	Un	vigoureux	génie
de	résistance	et	d'opposition	signale	ces	provinces.	Cela	peut	être	 incommode	au	dedans,	mais	c'est	notre
salut	contre	l'étranger.	Elles	donnent	aussi	à	la	science	des	esprits	sévères	et	analytiques:	Mably	et	Condillac
son	 frère,	 sont	 de	 Grenoble;	 d'Alembert	 est	 Dauphinois	 par	 sa	 mère;	 de	 Bourg-en-Bresse,	 l'astronome
Lalande,	et	Bichat,	le	grand	anatomiste[91].

Leur	vie	morale	et	leur	poésie,	à	ces	hommes	de	la	frontière,	du	reste	raisonneurs	et	intéressés[92],	c'est	la
guerre.	 Qu'on	 parle	 de	 passer	 les	 Alpes	 ou	 le	 Rhin,	 vous	 verrez	 que	 les	 Bayard	 ne	 manqueront	 pas	 au
Dauphiné,	ni	les	Ney,	les	Fabert,	à	la	Lorraine.	Il	y	a	là,	sur	la	frontière,	des	villes	héroïques	où	c'est	de	père
en	fils	un	 invariable	usage	de	se	 faire	 tuer	pour	 le	pays[93].	Et	 les	 femmes	s'en	mêlent	souvent	comme	les
hommes[94].	Elles	ont	dans	toute	cette	zone	du	Dauphiné	aux	Ardennes	un	courage,	une	grâce	d'amazones,
que	vous	chercheriez	en	vain	partout	ailleurs.	Froides,	sérieuses	et	soignées	dans	leur	mise,	respectables	aux
étrangers	et	à	leurs	familles,	elles	vivent	au	milieu	des	soldats,	et	leur	imposent.	Elles-mêmes,	veuves,	filles
de	soldats,	elles	savent	ce	que	c'est	que	la	guerre,	ce	que	c'est	que	souffrir	et	mourir;	mais	elles	n'y	envoient
pas	 moins	 les	 leurs,	 fortes	 et	 résignées;	 au	 besoin	 elles	 iraient	 elles-mêmes.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 la
Lorraine	qui	sauva	la	France	par	la	main	d'une	femme:	en	Dauphiné,	Margot	de	Lay	défendit	Montélimart,	et
Philis	La	Tour-du-Pin.—La	Charce	ferma	la	frontière	au	duc	de	Savoie	(1692).	Le	génie	viril	des	Dauphinoises
a	 souvent	 exercé	 sur	 les	 hommes	 une	 irrésistible	 puissance:	 témoin	 la	 fameuse	 madame	 Tencin,	 mère	 de
d'Alembert;	et	cette	blanchisseuse	de	Grenoble	qui,	de	mari	en	mari,	finit	par	épouser	le	roi	de	Pologne;	on	la
chante	encore	dans	le	pays	avec	Mélusine	et	la	fée	de	Sassenage.

Il	y	a	dans	les	mœurs	communes	du	Dauphiné	une	vive	et	franche	simplicité	à	la	montagnarde,	qui	charme
tout	d'abord.	En	montant	 vers	 les	Alpes	 surtout,	 vous	 trouverez	 l'honnêteté	 savoyarde[95],	 la	même	bonté,
avec	moins	de	douceur.	Là,	il	faut	bien	que	les	hommes	s'aiment	les	uns	les	autres;	la	nature,	ce	semble,	ne
les	 aime	 guère[96].	 Sur	 ces	 pentes	 exposées	 au	 nord,	 au	 fond	 de	 ces	 sombres	 entonnoirs	 où	 siffle	 le	 vent
maudit	 des	 Alpes,	 la	 vie	 n'est	 adoucie	 que	 par	 le	 bon	 cœur	 et	 le	 bon	 sens	 du	 peuple.	 Des	 greniers
d'abondance	fournis	par	les	communes	suppléent	aux	mauvaises	récoltes.	On	bâtit	gratis	pour	les	veuves,	et
pour	elles	d'abord[97].	De	là	partent	des	émigrations	annuelles.	Mais	ce	ne	sont	pas	seulement	des	maçons,
des	porteurs	d'eau,	des	rouliers,	des	ramoneurs,	comme	dans	le	Limousin,	l'Auvergne,	le	Jura,	la	Savoie;	ce

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote89
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote91
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote92
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote93
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote94
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote95
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote96
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote97


sont	 surtout	 des	 instituteurs	 ambulants[98]	 qui	 descendent	 tous	 les	 hivers	 des	 montagnes	 de	 Gap	 et
d'Embrun.	 Ces	 maîtres	 d'école	 s'en	 vont	 par	 Grenoble	 dans	 le	 Lyonnais,	 et	 de	 l'autre	 côté	 du	 Rhône.	 Les
familles	 les	 reçoivent	 volontiers;	 ils	 enseignent	 les	 enfants	 et	 aident	 au	 ménage.	 Dans	 les	 plaines	 du
Dauphiné,	 le	 paysan,	 moins	 bon	 et	 moins	 modeste,	 est	 souvent	 bel	 esprit:	 il	 fait	 des	 vers,	 et	 des	 vers
satiriques.

Jamais	dans	le	Dauphiné	la	féodalité	ne	pesa	comme	dans	le	reste	de	la	France.	Les	seigneurs,	en	guerre
éternelle	 avec	 la	 Savoie[99],	 eurent	 intérêt	 de	 ménager	 leurs	 hommes;	 les	 vavasseurs	 y	 furent	 moins	 des
arrière-vassaux	 que	 des	 petits	 nobles	 à	 peu	 près	 indépendants[100].	 La	 propriété	 s'y	 est	 trouvée	 de	 bonne
heure	 divisée	 à	 l'infini.	 Aussi	 la	 Révolution	 française	 n'a	 point	 été	 sanglante	 à	 Grenoble;	 elle	 y	 était	 faite
d'avance[101].	La	propriété	est	divisée	au	point	que	telle	maison	a	dix	propriétaires,	chacun	d'eux	possédant
et	 habitant	 une	 chambre[102].	 Bonaparte	 connaissait	 bien	 Grenoble,	 quand	 il	 la	 choisit	 pour	 sa	 première
station	en	revenant	de	l'île	d'Elbe[103];	il	voulait	alors	relever	l'empire	par	la	république.

À	 Grenoble,	 comme	 à	 Lyon,	 comme	 à	 Besançon,	 comme	 à	 Metz	 et	 dans	 tout	 le	 Nord,	 l'industrialisme
républicain	est	moins	sorti,	quoi	qu'on	ait	dit,	de	la	municipalité	romaine	que	de	la	protection	ecclésiastique;
ou	plutôt	l'une	et	l'autre	se	sont	accordées,	confondues,	l'évêque	s'étant	trouvé,	au	moins	jusqu'au	neuvième
siècle,	de	nom	ou	de	fait,	le	véritable	defensor	civitatis.	L'évêque	Izarn	chassa	les	Sarrasins	du	Dauphiné	en
965;	et	 jusqu'en	1044,	où	l'on	place	l'avènement	des	comtes	d'Albon	comme	dauphins,	Grenoble,	disent	 les
chroniques,	«avait	toujours	été	un	franc-aleu	de	l'évêque».	C'est	aussi	par	des	conquêtes	sur	les	évêques	que
commencèrent	les	comtes	poitevins	de	Die	et	de	Valence.	Ces	barons	s'appuyèrent	tantôt	sur	les	Allemands,
tantôt	sur	les	mécréants	du	Languedoc[104].

Besançon[105],	 comme	 Grenoble,	 est	 encore	 une	 république	 ecclésiastique,	 sous	 son	 archevêque,	 prince
d'empire,	 et	 son	 noble	 chapitre[106].	 Mais	 l'éternelle	 guerre	 de	 la	 Franche-Comté	 contre	 l'Allemagne,	 y	 a
rendu	 la	 féodalité	 plus	 pesante.	 La	 longue	 muraille	 du	 Jura	 avec	 ses	 deux	 portes	 de	 Joux	 et	 de	 la	 Pierre-
Pertuis,	 puis	 les	 replis	 du	 Doubs,	 c'étaient	 de	 fortes	 barrières[107].	 Cependant	 Frédéric-Barberousse	 n'y
établit	pas	moins	ses	enfants	pour	un	siècle.	Ce	fut	sous	les	serfs	de	l'Église,	à	Saint-Claude,	comme	dans	la
pauvre	Nantua	de	l'autre	côté	de	la	montagne,	que	commença	l'industrie	de	ces	contrées.	Attachés	à	la	glèbe,
ils	taillèrent	d'abord,	des	chapelets	pour	l'Espagne	et	pour	l'Italie;	aujourd'hui	qu'ils	sont	libres,	ils	couvrent
les	routes	de	la	France	de	rouliers	et	de	colporteurs.

Sous	 son	 évêque	 même,	 Metz	 était	 libre,	 comme	 Liège,	 comme	 Lyon;	 elle	 avait	 son	 échevin,	 ses	 Treize,
ainsi	que	Strasbourg.	Entre	la	grande	Meuse	et	la	petite	(la	Moselle,	Mosula),	les	trois	villes	ecclésiastiques,
Metz,	Toul	et	Verdun[108],	placées	en	triangle,	formaient	un	terrain	neutre,	une	île,	un	asile	aux	serfs	fugitifs.
Les	juifs	même,	proscrits	partout,	étaient	reçus	dans	Metz.	C'était	le	border	français	entre	nous	et	l'Empire.
Là,	il	n'y	avait	point	de	barrière	naturelle	contre	l'Allemagne,	comme	en	Dauphiné	et	en	Franche-Comté.	Les
beaux	 ballons	 des	 Vosges,	 la	 chaîne	 même	 de	 l'Alsace,	 ces	 montagnes	 à	 formes	 douces	 et	 paisibles,
favorisaient	 d'autant	 mieux	 la	 guerre.	 Cette	 terre	 ostrasienne,	 partout	 marquée	 des	 monuments
carlovingiens[109],	 avec	 ses	 douze	 grandes	 maisons,	 ses	 cent	 vingt	 pairs,	 avec	 son	 abbaye	 souveraine	 de
Remiremont,	 où	 Charlemagne	 et	 son	 fils	 faisaient	 leurs	 grandes	 chasses	 d'automne,	 où	 l'on	 portait	 l'épée
devant	l'abbesse[110],	la	Lorraine	offrait	une	miniature	de	l'empire	germanique.	L'Allemagne	y	était	partout
pêle-mêle	avec	la	France,	partout	se	trouvait	la	frontière.	Là	aussi	se	forma,	et	dans	les	vallées	de	la	Meuse	et
de	 la	Moselle,	 et	dans	 les	 forêts	des	Vosges,	une	population	vague	et	 flottante,	qui	ne	 savait	pas	 trop	 son
origine,	vivait	sur	le	commun,	sur	le	noble	et	le	prêtre,	qui	les	prenaient	tour	à	tour	à	leur	service.	Metz	était
leur	ville,	à	tous	ceux	qui	n'en	avaient	pas,	ville	mixte	s'il	en	fut	jamais.	On	a	essayé	en	vain	de	rédiger	en	une
coutume	les	coutumes	contradictoires	de	cette	Babel.

La	langue	française	s'arrête	en	Lorraine,	et	je	n'irai	pas	au	delà.	Je	'm'abstiens	de	franchir	la	montagne,	de
regarder	 l'Alsace.	 Le	 monde	 germanique	 est	 dangereux	 pour	 moi.	 Il	 y	 a	 là	 un	 tout-puissant	 lotos	 qui	 fait
oublier	 la	 patrie.	 Si	 je	 vous	 découvrais,	 divine	 flèche	 de	 Strasbourg,	 si	 j'apercevais	 mon	 héroïque	 Rhin,	 je
pourrais	 bien	 m'en	 aller	 au	 courant	 du	 fleuve,	 bercé	 par	 leurs	 légendes[111]	 vers	 la	 rouge	 cathédrale	 de
Mayence,	vers	celle	de	Cologne,	et	jusqu'à	l'Océan;	ou	peut-être	resterais-je	enchanté	aux	limites	solennelles
des	 deux	 empires,	 aux	 ruines	 de	 quelque	 camp	 romain,	 de	 quelque	 fameuse	 église	 de	 pèlerinage,	 au
monastère	de	cette	noble	religieuse	qui	passa	trois	cents	ans	à	écouter	l'oiseau	de	la	forêt[112].

Non,	 je	 m'arrête	 sur	 la	 limite	 des	 deux	 langues,	 en	 Lorraine,	 au	 combat	 des	 deux	 races,	 au	 Chêne	 des
Partisans,	qu'on	montre	encore	dans	les	Vosges.	La	lutte	de	la	France	et	de	l'Empire,	de	la	ruse	héroïque	et
de	 la	 force	brutale,	 s'est	personnifiée	de	bonne	heure	dans	celle	de	 l'Allemand	Zwentebold	et	du	Français
Rainier	 (Renier,	 Renard?),	 d'où	 viennent	 les	 comtes	 de	 Hainaut.	 La	 guerre	 du	 Loup	 et	 du	 Renard	 est	 la
grande	légende	du	nord	de	la	France,	le	sujet	des	fabliaux	et	des	poèmes	populaires:	un	épicier	de	Troyes	a
donné	au	quinzième	siècle	 le	dernier	de	ces	poèmes.	Pendant	deux	cent	cinquante	ans	 la	Lorraine	eut	des
ducs	alsaciens	d'origine,	créatures	des	empereurs,	et	qui,	au	dernier	siècle,	ont	fini	par	être	empereurs.	Ces
ducs	furent	presque	toujours	en	guerre	avec	l'évêque	et	la	république	de	Metz[113],	avec	la	Champagne,	avec
la	France;	mais	 l'un	d'eux	ayant	épousé,	en	1255,	une	fille	du	comte	de	Champagne,	devenus	Français	par
leur	 mère,	 ils	 secondèrent	 vivement	 la	 France	 contre	 les	 Anglais,	 contre	 le	 parti	 anglais	 de	 Flandre	 et	 de
Bretagne.	Ils	se	firent	tous	tuer	ou	prendre	en	combattant	pour	la	France,	à	Courtray,	à	Cassel,	à	Crécy,	à
Auray.	Une	fille	des	frontières	de	Lorraine	et	Champagne,	une	pauvre	paysanne,	Jeanne	d'Arc,	fit	davantage:
elle	releva	la	moralité	nationale;	en	elle	apparut,	pour	la	première	fois,	la	grande	image	du	peuple,	sous	une
forme	 virginale	 et	 pure.	 Par	 elle,	 la	 Lorraine	 se	 trouvait	 attachée	 à	 la	 France.	 Le	 duc	 même,	 qui	 avait	 un
instant	méconnu	le	roi	et	lié	les	pennons	royaux	à	la	queue	de	son	cheval,	maria	pourtant	sa	fille	à	un	prince
du	sang,	au	comte	de	Bar,	René	d'Anjou.	Une	branche	cadette	de	cette	famille	a	donné	dans	 les	Guise	des
chefs	au	parti	catholique	contre	les	calvinistes	alliés	de	l'Angleterre	et	de	la	Hollande.

En	descendant	de	Lorraine	aux	Pays-Bas	par	les	Ardennes,	la	Meuse,	d'agricole	et	industrielle,	devient	de
plus	en	plus	militaire.	Verdun	et	Stenay,	Sedan,	Mézières	et	Givet,	Maëstricht,	une	 foule	de	places	 fortes,
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maîtrisent	son	cours.	Elle	leur	prête	ses	eaux,	elle	les	couvre	ou	leur	sert	de	ceinture.	Tout	ce	pays	est	boisé,
comme	 pour	 masquer	 la	 défense	 et	 l'attaque	 aux	 approches	 de	 la	 Belgique.	 La	 grande	 forêt	 d'Ardenne,	 la
profonde	(ar	duinn),	s'étend	de	tous	côtés,	plus	vaste	qu'imposante.	Vous	rencontrez	des	villes,	des	bourgs,
des	pâturages;	vous	vous	croyez	sorti	des	bois,	mais	ce	ne	sont	là	que	des	clairières.	Les	bois	recommencent
toujours;	 toujours	 les	 petits	 chênes,	 humble	 et	 monotone	 océan	 végétal,	 dont	 vous	 apercevez	 de	 temps	 à
autre,	du	sommet	de	quelque	colline,	 les	uniformes	ondulations.	La	forêt	était	bien	plus	continue	autrefois.
Les	 chasseurs	 pouvaient	 courir,	 toujours	 à	 l'ombre,	 de	 l'Allemagne,	 du	 Luxembourg	 en	 Picardie,	 de	 Saint-
Hubert	 à	 Notre-Dame-de-Liesse.	 Bien	 des	 histoires	 se	 sont	 passées	 sous	 ces	 ombrages;	 ces	 chênes	 tout
chargés	de	gui,	ils	en	savent	long,	s'ils	voulaient	raconter.	Depuis	les	mystères	des	druides	jusqu'aux	guerres
du	 Sanglier	 des	 Ardennes,	 au	 quinzième	 siècle;	 depuis	 le	 cerf	 miraculeux	 dont	 l'apparition	 convertit	 saint
Hubert,	jusqu'à	la	blonde	Iseult	et	son	amant.	Ils	dormaient,	sur	la	mousse,	quand	l'époux	d'Iseult	les	surprit;
mais	il	les	vit	si	beaux,	si	sages,	avec	la	large	épée	qui	les	séparait,	qu'il	se	retira	discrètement.

Il	 faut	 voir,	 au	 delà	 de	 Givet,	 le	 Trou	 du	 Han,	 où	 naguère	 on	 n'osait	 encore	 pénétrer;	 il	 faut	 voir	 les
solitudes	de	Layfour	et	les	noirs	rochers	de	la	Dame	de	Meuse,	la	table	de	l'enchanteur	Maugis,	l'ineffaçable
empreinte	que	laissa	dans	le	roc	le	pied	du	cheval	de	Renaud.	Les	quatre	fils	Aymon	sont	à	Château-Renaud
comme	à	Uzès,	aux	Ardennes	comme	en	Languedoc.	Je	vois	encore	la	fileuse	qui,	pendant	son	travail,	tient
sur	 les	 genoux	 le	 précieux	 volume	 de	 la	 Bibliothèque	 bleue,	 le	 livre	 héréditaire,	 usé,	 noirci	 dans	 la
veillée[114].

Ce	sombre	pays	des	Ardennes	ne	se	rattache	pas	naturellement	à	la	Champagne.	Il	appartient	à	l'évêché	de
Metz,	au	bassin	de	la	Meuse,	au	vieux	royaume	d'Ostrasie.	Quand	vous	avez	passé	les	blanches	et	blafardes
campagnes	qui	s'étendent	de	Reims	à	Rethel,	la	Champagne	est	finie.	Les	bois	commencent;	avec	les	bois,	les
pâturages	 et	 les	 petits	 moutons	 des	 Ardennes.	 La	 craie	 a	 disparu;	 le	 rouge	 mat	 de	 la	 tuile	 fait	 place	 au
sombre	 éclat	 de	 l'ardoise;	 les	 maisons	 s'enduisent	 de	 limaille	 de	 fer.	 Manufactures	 d'armes,	 tanneries,
ardoisières,	tout	cela	n'égaye	pas	le	pays.	Mais	la	race	est	distinguée:	quelque	chose	d'intelligent,	de	sobre,
d'économe;	la	figure	un	peu	sèche,	et	taillée	à	vives	arêtes.	Ce	caractère	de	sécheresse	et	de	sévérité	n'est
point	 particulier	 à	 la	 petite	 Genève	 de	 Sedan;	 il	 est	 presque	 partout	 le	 même.	 Le	 pays	 n'est	 pas	 riche,	 et
l'ennemi	à	deux	pas;	cela	donne	à	penser.	L'habitant	est	sérieux.	L'esprit	critique	domine.	C'est	 l'ordinaire
chez	les	gens	qui	sentent	qu'ils	valent	mieux	que	leur	fortune.

Derrière	cette	rude	et	héroïque	zone	de	Dauphiné,	Franche-Comté,	Lorraine,	Ardennes,	s'en	développe	une
autre	tout	autrement	douce,	et	plus	féconde	des	fruits	de	la	pensée.	Je	parle	des	provinces	du	Lyonnais,	de	la
Bourgogne	 et	 de	 la	 Champagne.	 Zone	 vineuse,	 de	 poésie	 inspirée,	 d'éloquence,	 d'élégante	 et	 ingénieuse
littérature.	Ceux-ci	n'avaient	pas,	comme	les	autres,	à	recevoir	et	renvoyer	sans	cesse	le	choc	de	l'invasion
étrangère.	Ils	ont	pu,	mieux	abrités,	cultiver	à	loisir	la	fleur	délicate	de	la	civilisation.

D'abord,	tout	près	du	Dauphiné,	la	grande	et	aimable	ville	de	Lyon,	avec	son	génie	éminemment	sociable,
unissant	les	peuples	comme	les	fleuves[115].	Cette	pointe	du	Rhône	et	de	la	Saône	semble	avoir	été	toujours
un	 lieu	 sacré.	 Les	 Segusii	 de	 Lyon	 dépendaient	 du	 peuple	 druidique	 des	 Édues.	 Là,	 soixante	 tribus	 de	 la
Gaule	dressèrent	l'autel	d'Auguste,	et	Caligula	y	établit	ces	combats	d'éloquence	où	le	vaincu	était	jeté	dans
le	Rhône,	s'il	n'aimait	mieux	effacer	son	discours	avec	sa	 langue.	À	sa	place,	on	 jetait	des	victimes	dans	 le
fleuve,	selon	le	vieil	usage	celtique	et	germanique.	On	montre	au	pont	de	Saint-Nizier	l'arc	merveilleux	d'où
l'on	précipitait	les	taureaux.

La	 fameuse	 table	de	bronze,	où	on	 lit	encore	 le	discours	de	Claude	pour	 l'admission	des	Gaulois	dans	 le
sénat,	est	 la	première	de	nos	antiquités	nationales,	 le	signe	de	notre	 initiation	dans	 le	monde	civilisé.	Une
autre	 initiation,	 bien	 plus	 sainte,	 a	 son	 monument	 dans	 les	 catacombes	 de	 Saint-Irénée,	 dans	 la	 crypte	 de
Saint-Pothin,	dans	Fourvières,	la	montagne	des	pèlerins.	Lyon	fut	le	siège	de	l'administration	romaine,	puis
de	l'autorité	ecclésiastique	pour	les	quatre	Lyonnaises	(Lyon,	Tours,	Sens	et	Rouen),	c'est-à-dire	pour	toute	la
Celtique.	 Dans	 les	 terribles	 bouleversements	 des	 premiers	 siècles	 du	 moyen	 âge,	 cette	 grande	 ville
ecclésiastique	ouvrit	 son	sein	à	une	 foule	de	 fugitifs,	et	 se	peupla	de	 la	dépopulation	générale,	à	peu	près
comme	Constantinople	concentra	peu	à	peu	en	elle	tout	l'empire	grec,	qui	reculait	devant	les	Arabes	ou	les
Turcs.	 Cette	 population	 n'avait	 ni	 champs	 ni	 terre,	 rien	 que	 ses	 bras	 et	 son	 Rhône;	 elle	 fut	 industrielle	 et
commerçante.	L'industrie	y	avait	commencé	dès	 les	Romains.	Nous	avons	des	 inscriptions	 tumulaires:	À	 la
mémoire	 d'un	 vitrier	 africain,	 habitant	 de	 Lyon.	 À	 la	 mémoire	 d'un	 vétéran	 des	 légions,	 marchand	 de
papier[116].	 Cette	 fourmilière	 laborieuse,	 enfermée	 entre	 les	 rochers	 et	 la	 rivière,	 entassée	 dans	 les	 rues
sombres	qui	y	descendent,	sous	la	pluie	et	l'éternel	brouillard,	elle	eut	sa	vie	morale	pourtant	et	sa	poésie.
Ainsi	notre	maître	Adam,	le	menuisier	de	Nevers,	ainsi	 les	meistersaengers	de	Nuremberg	et	de	Francfort,
tonneliers,	 serruriers,	 forgerons,	 aujourd'hui	 encore	 le	 ferblantier	 de	 Nuremberg.	 Ils	 rêvèrent	 dans	 leurs
cités	obscures	la	nature	qu'ils	ne	voyaient	pas,	et	ce	beau	soleil	qui	leur	était	envié.	Ils	martelèrent	dans	leurs
noirs	ateliers	des	idylles	sur	les	champs,	les	oiseaux	et	les	fleurs.	À	Lyon,	l'inspiration	poétique	ne	fut	point	la
nature,	mais	 l'amour:	plus	d'une	 jeune	marchande,	pensive	dans	 le	demi-jour	de	 l'arrière-boutique,	 écrivit,
comme	Louise	Labbé,	comme	Pernette	Guillet,	des	vers	pleins	de	 tristesse	et	de	passion,	qui	n'étaient	pas
pour	 leurs	 époux.	 L'amour	 de	 Dieu,	 il	 faut	 le	 dire,	 et	 le	 plus	 doux	 mysticisme,	 fut	 encore	 un	 caractère
lyonnais.	L'Église	de	Lyon	fut	fondée	par	l'homme	du	désir	(Ποθεινὸς,	saint	Pothin).	Et	c'est	à	Lyon	que,	dans
les	derniers	temps,	saint	Martin,	l'homme	du	désir,	établit	son	école[117].	Ballanche	y	est	né[118].	L'auteur	de
l'Imitation,	Jean	Gerson,	voulut	y	mourir[119].

C'est	 une	 chose	 bizarre	 et	 contradictoire	 en	 apparence	 que	 le	 mysticisme	 ait	 aimé	 à	 naître	 dans	 ces
grandes	 cités	 industrielles,	 comme	 aujourd'hui	 Lyon	 et	 Strasbourg.	 Mais	 c'est	 que	 nulle	 part	 le	 cœur	 de
l'homme	n'a	plus	besoin	du	ciel.	Là	où	toutes	les	voluptés	grossières	sont	à	portée,	la	nausée	vient	bientôt.	La
vie	sédentaire	aussi	de	l'artisan,	assis	à	son	métier,	favorise	cette	fermentation	intérieure	de	l'âme.	L'ouvrier
en	soie,	dans	l'humide	obscurité	des	rues	de	Lyon,	le	tisserand	d'Artois	et	de	Flandre,	dans	la	cave	où	il	vivait,
se	 créèrent	 un	 monde,	 au	 défaut	 du	 monde,	 un	 paradis	 moral	 de	 doux	 songes	 et	 de	 visions;	 en
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dédommagement	de	la	nature	qui	leur	manquait,	ils	se	donnèrent	Dieu.	Aucune	classe	d'hommes	n'alimenta
de	 plus	 de	 victimes	 les	 bûchers	 du	 moyen	 âge.	 Les	 Vaudois	 d'Arras	 eurent	 leurs	 martyrs,	 comme	 ceux	 de
Lyon.	Ceux-ci,	disciples	du	marchand	Valdo,	Vaudois	ou	pauvres	de	Lyon,	comme	on	les	appelait,	tâchaient	de
revenir	aux	premiers	 jours	de	 l'Évangile.	 Ils	donnaient	 l'exemple	d'une	 touchante	 fraternité;	et	cette	union
des	cours	ne	tenait	pas	uniquement	à	la	communauté	des	opinions	religieuses.	Longtemps	après	les	Vaudois,
nous	trouvons	à	Lyon	des	contrats	où	deux	amis	s'adoptent	l'un	l'autre,	et	mettent	en	commun	leur	fortune	et
leur	vie[120].

Le	génie	de	Lyon	est	plus	moral,	plus	sentimental	du	moins,	que	celui	de	la	Provence;	cette	ville	appartient
déjà	au	Nord.	C'est	un	centre	du	Midi,	qui	n'est	point	méridional,	et	dont	le	Midi	ne	veut	pas.	D'autre	part	la
France	 a	 longtemps	 renié	 Lyon,	 comme	 étrangère,	 ne	 voulant	 point	 reconnaître	 la	 primatie	 ecclésiastique
d'une	 ville	 impériale.	 Malgré	 sa	 belle	 situation	 sur	 deux	 fleuves,	 entre	 tant	 de	 provinces,	 elle	 ne	 pouvait
s'étendre.	 Elle	 avait	 derrière	 les	 deux	 Bourgognes,	 c'est-à-dire	 la	 féodalité	 française,	 et	 celle	 de	 l'Empire;
devant,	les	Cévennes,	et	ses	envieuses,	Vienne	et	Grenoble.

En	remontant	de	Lyon	au	nord,	vous	avez	à	choisir	entre	Chalon	et	Autun.	Les	Segusii	lyonnais	étaient	une
colonie	de	cette	dernière	ville[121],	Autun,	la	vieille	cité	druidique[122],	avait	jeté	Lyon	au	confluent	du	Rhône
et	et	de	la	Saône,	à	la	pointe	de	ce	grand	triangle	celtique	dont	la	base	était	l'Océan,	de	la	Seine	à	la	Loire.
Autun	et	Lyon,	la	mère	et	la	fille,	ont	eu	des	destinées	toutes	diverses.	La	fille,	assise	sur	la	grande	route	des
peuples,	belle,	aimable	et	facile,	a	toujours	prospéré	et	grandi;	la	mère,	chaste	et	sévère,	est	restée	seule	sur
son	torrentueux	Arroux,	dans	l'épaisseur	de	ses	forêts	mystérieuses,	entre	ses	cristaux	et	ses	laves.	C'est	elle
qui	amena	 les	Romains	dans	 les	Gaules,	 et	 leur	premier	 soin	 fut	d'élever	Lyon	contre	elle.	En	vain,	Autun
quitta	 son	 nom	 sacré	 de	 Bibracte	 pour	 s'appeler	 Augustodunum,	 et	 enfin	 Flavia;	 en	 vain	 elle	 déposa	 sa
divinité[123],	et	se	fit	de	plus	en	plus	romaine.	Elle	déchut	toujours;	toutes	les	grandes	guerres	des	Gaules	se
décidèrent	autour	d'elle	et	contre	elle.	Elle	ne	garda	pas	même	ses	fameuses	écoles.	Ce	qu'elle	garda,	ce	fut
son	génie	austère.	 Jusqu'aux	 temps	modernes,	 elle	 a	donné	des	hommes	d'État,	 des	 légistes,	 le	 chancelier
Rolin,	 les	 Montholon,	 les	 Jeannin,	 et	 tant	 d'autres.	 Cet	 esprit	 sévère	 s'étend	 loin	 à	 l'ouest	 et	 au	 nord.	 De
Vézelay,	Théodore	de	Bèze,	l'orateur	du	calvinisme,	le	verbe	de	Calvin.

La	 sèche	 et	 sombre	 contrée	 d'Autun	 et	 du	 Morvan	 n'a	 rien	 de	 l'aménité	 bourguignonne.	 Celui	 qui	 veut	
connaître	 la	 vraie	 Bourgogne,	 l'aimable	 et	 vineuse	 Bourgogne,	 doit	 remonter	 la	 Saône	 par	 Chalon,	 puis
tourner	par	la	Côte-d'Or	au	plateau	de	Dijon,	et	redescendre	vers	Auxerre;	bon	pays,	où	les	villes	mettent	des
pampres	dans	leurs	armes[124],	où	tout	le	monde	s'appelle	frère	ou	cousin,	pays	de	bons	vivants	et	de	joyeux
noëls[125].	 Aucune	 province	 n'eut	 plus	 grandes	 abbayes,	 plus	 riches,	 plus	 fécondes	 en	 colonies	 lointaines:
Saint-Benigne	à	Dijon;	près	de	Mâcon,	Cluny;	enfin	Cîteaux,	à	deux	pas	de	Chalon.	Telle	était	la	splendeur	de
ces	monastères,	que	Cluny	reçut	une	fois	le	pape,	le	roi	de	France,	et	je	ne	sais	combien	de	princes	avec	leur
suite,	sans	que	les	moines	se	dérangeassent.	Cîteaux	fut	plus	grande	encore,	ou	du	moins	plus	féconde.	Elle
est	 la	 mère	 de	 Clairvaux,	 la	 mère	 de	 saint	 Bernard;	 son	 abbé,	 l'abbé	 des	 abbés,	 était	 reconnu	 pour	 chef
d'ordre,	en	1491,	par	trois	mille	deux	cent	cinquante-deux	monastères.	Ce	sont	les	moines	de	Cîteaux	qui,	au
commencement	du	treizième	siècle,	fondèrent	les	ordres	militaires	d'Espagne,	et	prêchèrent	la	croisade	des
Albigeois,	comme	saint	Bernard	avait	prêché	la	seconde	croisade	de	Jérusalem.	La	Bourgogne	est	le	pays	des
orateurs,	celui	de	la	pompeuse	et	solennelle	éloquence.	C'est	de	la	partie	élevée	de	la	province,	de	celle	qui
verse	la	Seine,	de	Dijon	et	de	Montbar,	que	sont	parties	les	voix	les	plus	retentissantes	de	la	France,	celles	de
saint	Bernard,	de	Bossuet	et	de	Buffon.	Mais	l'aimable	sentimentalité	de	la	Bourgogne	est	remarquable	sur
d'autres	 points,	 avec	 plus	 de	 grâce	 au	 nord,	 plus	 d'éclat	 au	 midi.	 Vers	 Semur,	 madame	 de	 Chantal	 et	 sa
petite-fille,	madame	de	Sévigné;	à	Mâcon,	Lamartine,	 le	poète	de	 l'âme	religieuse	et	 solitaire;	à	Charolles,
Edgar	Quinet,	celui	de	l'histoire	et	de	l'humanité[126].

La	France	n'a	pas	d'élément	plus	liant	que	la	Bourgogne,	plus	capable	de	réconcilier	le	Nord	et	le	Midi.	Ses
comtes	 ou	 ducs,	 sortis	 de	 deux	 branches	 des	 Capets,	 ont	 donné,	 au	 douzième	 siècle,	 des	 souverains	 aux
royaumes	 d'Espagne;	 plus	 tard,	 à	 la	 Franche-Comté,	 à	 la	 Flandre,	 à	 tous	 les	 Pays-Bas.	 Mais	 ils	 n'ont	 pu
descendre	 la	 vallée	 de	 la	 Seine,	 ni	 s'établir	 dans	 les	 plaines	 du	 centre,	 malgré	 le	 secours	 des	 Anglais.	 Le
pauvre	 roi	 de	 Bourges[127],	 d'Orléans	 et	 de	 Reims,	 l'a	 emporté	 sur	 le	 grand	 duc	 de	 Bourgogne.	 Les
communes	de	France,	qui	avaient	d'abord	soutenu	celui-ci,	 se	 rallièrent	peu	à	peu	contre	 l'oppresseur	des
communes	de	Flandre.

Ce	n'est	pas	en	Bourgogne	que	devait	s'achever	le	destin	de	la	France.	Cette	province	féodale	ne	pouvait	lui
donner	la	forme	monarchique	et	démocratique	à	laquelle	elle	tendait.	Le	génie	de	la	France	devait	descendre
dans	les	plaines	décolorées	du	centre,	abjurer	l'orgueil	et	l'enflure,	la	forme	oratoire	elle-même,	pour	porter
son	dernier	 fruit,	 le	plus	exquis,	 le	plus	 français.	La	Bourgogne	semble	avoir	encore	quelque	chose	de	ses
Burgundes;	 la	 sève	 enivrante	 de	 Beaune	 et	 de	 Mâcon	 trouble	 comme	 celle	 du	 Rhin.	 L'éloquence
bourguignonne	tient	de	la	rhétorique.	L'exubérante	beauté	des	femmes	de	Vermanton	et	d'Auxerre	n'exprime
pas	mal	cette	 littérature	et	 l'ampleur	de	ses	 formes.	La	chair	et	 le	 sang	dominent	 ici;	 l'enflure	aussi,	 et	 la
sentimentalité	vulgaire.	Citons	seulement	Crébillon,	Longepierre	et	Sedaine.	 Il	nous	 faut	quelque	chose	de
plus	sobre	et	de	plus	sévère	pour	former	le	noyau	de	la	France.

C'est	une	triste	chute	que	de	tomber	de	la	Bourgogne	dans	la	Champagne,	de	voir,	après	ces	riants	coteaux,
des	plaines	basses	et	crayeuses.	Sans	parler	du	désert	de	la	Champagne-Pouilleuse,	le	pays	est	généralement
plat,	 pâle,	 d'un	 prosaïsme	 désolant.	 Les	 bêtes	 sont	 chétives;	 les	 minéraux,	 les	 plantes	 peu	 variés.	 De
maussades	rivières	traînent	leur	eau	blanchâtre	entre	deux	rangs	de	jeunes	peupliers.	La	maison,	jeune	aussi,
et	caduque	en	naissant,	tâche	de	défendre	un	peu	sa	frêle	existence	en	s'encapuchonnant	tant	qu'elle	peut
d'ardoises,	au	moins	de	pauvres	ardoises	de	bois;	mais	sous	sa	fausse	ardoise,	sous	sa	peinture	délavée	par	la
pluie,	perce	la	craie,	blanche,	sale,	indigente.

De	 telles	 maisons	 ne	 peuvent	 pas	 faire	 de	 belles	 villes.	 Châlons	 n'est	 guère	 plus	 gaie	 que	 ses	 plaines.
Troyes	est	presque	aussi	laide	qu'industrieuse.	Reims	est	triste	dans	la	largeur	solennelle	de	ses	rues,	qui	fait
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paraître	les	maisons	plus	basses	encore;	ville	autrefois	de	bourgeois	et	de	prêtres,	vraie	sœur	de	Tours,	ville
sucrée	et	tant	soit	peu	dévote;	chapelets	et	pains	d'épice,	bons	petits	draps,	petit	vin	admirable,	des	foires	et
des	pèlerinages.

Ces	 villes,	 essentiellement	 démocratiques	 et	 antiféodales,	 ont	 été	 l'appui	 principal	 de	 la	 monarchie.	 La
coutume	de	Troyes,	qui	consacrait	l'égalité	des	partages,	a	de	bonne	heure	divisé	et	anéanti	les	forces	de	la
noblesse.	Telle	seigneurie	qui	allait	ainsi	toujours	se	divisant	put	se	trouver	morcelée	en	cinquante,	en	cent
parts,	à	la	quatrième	génération.	Les	nobles	appauvris	essayèrent	de	se	relever	en	mariant	leurs	filles	à	de
riches	roturiers.	La	même	coutume	déclare	que	le	ventre	anoblit[128].	Cette	précaution	illusoire	n'empêcha
pas	les	enfants	des	mariages	inégaux	de	se	trouver	fort	près	de	la	roture.	La	noblesse	ne	gagna	pas	à	cette
addition	de	nobles	roturiers.	Enfin	ils	jetèrent	la	vaine	honte,	et	se	firent	commerçants.

Le	malheur,	c'est	que	ce	commerce	ne	se	relevait	ni	par	l'objet	ni	par	la	forme.	Ce	n'était	point	le	négoce
lointain,	aventureux,	héroïque,	des	Catalans	ou	des	Génois.	Le	commerce	de	Troyes,	de	Reims,	n'était	pas	de
luxe;	 on	 n'y	 voyait	 pas	 ces	 illustres	 corporations,	 ces	 Grands	 et	 Petits	 Arts	 de	 Florence,	 où	 des	 hommes
d'État,	tels	que	les	Médicis,	trafiquaient	des	nobles	produits	de	l'Orient	et	du	Nord,	de	soie,	de	fourrures,	de
pierres	 précieuses.	 L'industrie	 champenoise	 était	 profondément	 plébéienne.	 Aux	 foires	 de	 Troyes,
fréquentées	de	toute	l'Europe,	on	vendait	du	fil,	de	petites	étoffes,	des	bonnets	de	coton,	des	cuirs[129]:	nos
tanneurs	 du	 faubourg	 Saint-Marceau	 sont	 originairement	 une	 colonie	 troyenne.	 Ces	 vils	 produits,	 si
nécessaires	 à	 tous,	 firent	 la	 richesse	 du	 pays.	 Les	 nobles	 s'assirent	 de	 bonne	 grâce	 au	 comptoir,	 et	 firent
politesse	au	manant.	Ils	ne	pouvaient,	dans	ce	tourbillon	d'étrangers	qui	affluaient	aux	foires,	s'informer	de	la
généalogie	des	acheteurs,	et	disputer	du	cérémonial.	Ainsi	peu	à	peu	commença	l'égalité.	Et	le	grand	comte
de	Champagne	aussi,	tantôt	roi	de	Jérusalem,	et	tantôt	de	Navarre,	il	se	trouvait	fort	bien	de	l'amitié	de	ces
marchands.	Il	est	vrai	qu'il	était	mal	vu	des	seigneurs,	et	qu'ils	le	traitaient	comme	un	marchand	lui-même,
témoin	l'insulte	brutale	du	fromage	mou	que	Robert	d'Artois	lui	fit	jeter	au	visage.

Cette	 dégradation	 précoce	 de	 la	 féodalité,	 ces	 grotesques	 transformations	 de	 chevaliers	 en	 boutiquiers,
tout	cela	ne	dut	pas	peu	contribuer	à	égayer	l'esprit	champenois,	et	lui	donner	ce	tour	ironique	de	niaiserie
maligne	qu'on	appelle,	je	ne	sais	pourquoi,	naïveté[130]	dans	nos	fabliaux.	C'était	le	pays	des	bons	contes,	des
facétieux	 récits	 sur	 le	noble	chevalier,	 sur	 l'honnête	et	débonnaire	mari,	 sur	M.	 le	 curé	et	 sa	 servante.	Le
génie	narratif	qui	domine	en	Champagne,	en	Flandre,	s'étendit	en	longs	poèmes,	en	belles	histoires.	La	liste
de	nos	poètes	romanciers	s'ouvre	par	Chrétien	de	Troyes	et	Guyot	de	Provins.	Les	grands	seigneurs	du	pays
écrivent	eux-mêmes	leurs	gestes:	Villehardouin,	Joinville	et	le	cardinal	de	Retz	nous	ont	conté	eux-mêmes	les
croisades	 et	 la	 Fronde.	 L'histoire	 et	 la	 satire	 sont	 la	 vocation	 de	 la	 Champagne.	 Pendant	 que	 le	 comte
Thibault	faisait	peindre	ses	poésies	sur	les	murailles	de	son	palais	de	Provins,	au	milieu	des	roses	orientales,
les	épiciers	de	Troyes	griffonnaient	sur	leurs	comptoirs	les	histoires	allégoriques	et	satiriques	de	Renard	et
Isengrin.	Le	plus	piquant	pamphlet	de	 la	 langue	est	dû	en	grande	partie	 à	des	procureurs	de	Troyes[131]:
c'est	la	Satyre	Ménippée.

Ici,	 dans	 cette	 naïve	 et	 maligne	 Champagne,	 se	 termine	 la	 longue	 ligne	 que	 nous	 avons	 suivie,	 du
Languedoc	 et	 de	 la	 Provence	 par	 Lyon	 et	 la	 Bourgogne.	 Dans	 cette	 zone	 vineuse	 et	 littéraire,	 l'esprit	 de
l'homme	a	toujours	gagné	en	netteté,	en	sobriété.	Nous	y	avons	distingué	trois	degrés:	la	fougue	et	l'ivresse
spirituelle	du	Midi,	l'éloquence	et	la	rhétorique	bourguignonne[132];	la	grâce	et	l'ironie	champenoise.	C'est	le
dernier	fruit	de	la	France	et	le	plus	délicat.	Sur	ces	plaines	blanches,	sur	ces	maigres	coteaux,	mûrit	le	vin
léger	 du	 Nord,	 plein	 de	 caprice[133]	 et	 de	 saillies.	 À	 peine	 doit-il	 quelque	 chose	 à	 la	 terre;	 c'est	 le	 fils	 du
travail,	 de	 la	 société[134].	 Là	 crut	 aussi	 cette	 chose	 légère[135],	 profonde	 pourtant,	 ironique	 à	 la	 fois	 et
rêveuse,	qui	retrouva	et	ferma	pour	toujours	la	veine	des	fabliaux.

Par	 les	plaines	plates	de	 la	Champagne	 s'en	vont	nonchalamment	 le	 fleuve	des	Pays-Bas,	 le	 fleuve	de	 la
France,	la	Meuse	et	la	Seine	avec	la	Marne	son	acolyte.	Ils	vont,	mais	grossissant,	pour	arriver	avec	plus	de
dignité	à	la	mer.	Et	la	terre	elle-même	surgit	peu	à	peu	en	collines	dans	l'Île-de-France,	dans	la	Normandie,
dans	 la	 Picardie.	 La	 France	 devient	 plus	 majestueuse.	 Elle	 ne	 veut	 pas	 arriver	 la	 tête	 basse	 en	 face	 de
l'Angleterre;	elle	se	pare	de	forêts	et	de	villes	superbes,	elle	enfle	ses	rivières,	elle	projette	en	longues	ondes
de	magnifiques	plaines,	et	présente	à	sa	rivale	cette	autre	Angleterre	de	Flandre	et	de	Normandie[136].

Il	y	a	là	une	émulation	immense.	Les	deux	rivages	se	haïssent	et	se	ressemblent.	Des	deux	côtés,	dureté,
avidité,	 esprit	 sérieux	 et	 laborieux.	 La	 vieille	 Normandie	 regarde	 obliquement	 sa	 fille	 triomphante,	 qui	 lui
sourit	avec	insolence	du	haut	de	son	bord.	Elles	existent	pourtant	encore	les	tables	où	se	lisent	les	noms	des
Normands	qui	conquirent	l'Angleterre.	La	conquête	n'est-elle	pas	le	point	d'où	celle-ci	a	pris	l'essor?	Tout	ce
qu'elle	a	d'art,	à	qui	 le	doit-elle?	Existaient-ils	avant	la	conquête,	ces	monuments	dont	elle	est	si	fière?	Les
merveilleuses	 cathédrales	 anglaises	 que	 sont-elles,	 sinon	 une	 imitation,	 une	 exagération	 de	 l'architecture
normande?	Les	hommes	eux-mêmes	et	la	race,	combien	se	sont-ils	modifiés	par	le	mélange	français?	L'esprit
guerrier	et	chicaneur,	étranger	aux	Anglo-Saxons,	qui	a	 fait	de	 l'Angleterre,	après	 la	conquête,	une	nation
d'hommes	d'armes	et	de	scribes,	c'est	là	le	pur	esprit	normand.	Cette	sève	acerbe	est	la	même	des	deux	côtés
du	détroit.	Caen,	la	ville	de	sapience,	conserve	le	grand	monument	de	la	fiscalité	anglo-normande,	l'échiquier
de	Guillaume-le-Conquérant.	La	Normandie	n'a	 rien	à	envier,	 les	bonnes	 traditions	 s'y	 sont	perpétuées.	Le
père	 de	 famille,	 au	 retour	 des	 champs,	 aime	 à	 expliquer	 à	 ses	 petits,	 attentifs,	 quelques	 articles	 du	 Code
civil[137].

Le	Lorrain	et	 le	Dauphinois	ne	peuvent	rivaliser	avec	 le	Normand	pour	 l'esprit	processif.	L'esprit	breton,
plus	dur,	plus	négatif,	 est	moins	avide	et	moins	absorbant.	La	Bretagne	est	 la	 résistance,	 la	Normandie	 la
conquête;	aujourd'hui	conquête	sur	la	nature,	agriculture,	industrialisme.	Ce	génie	ambitieux	et	conquérant
se	produit	d'ordinaire	par	la	ténacité,	souvent	par	l'audace	et	l'élan;	et	l'élan	va	parfois	au	sublime:	témoin
tant	d'héroïques	marins[138],	témoin	le	grand	Corneille.	Deux	fois	la	littérature	française	a	repris	l'essor	par
la	Normandie,	quand	la	philosophie	se	réveillait	par	la	Bretagne.	Le	vieux	poème	de	Rou	paraît	au	douzième
siècle	avec	Abailard;	au	dix-septième	siècle,	Corneille	avec	Descartes.	Pourtant,	je	ne	sais	pourquoi	la	grande
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et	féconde	idéalité	est	refusée	au	génie	normand.	Il	se	dresse	haut,	mais	tombe	vite.	Il	tombe	dans	l'indigente
correction	de	Malherbe,	dans	la	sécheresse	de	Mézeray,	dans	les	ingénieuses	recherches	de	la	Bruyère	et	de
Fontenelle.	 Les	 héros	 mêmes	 du	 grand	 Corneille,	 toutes	 les	 fois	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 sublimes,	 deviennent
volontiers	d'insipides	plaideurs,	livrés	aux	subtilités	d'une	dialectique	vaine	et	stérile.

Ni	subtil,	ni	stérile,	à	coup	sûr,	n'est	le	génie	de	notre	bonne	et	forte	Flandre,	mais	bien	positif	et	réel,	bien
solidement	fondé;	solidis	fundatum	ossibus	intus.	Sur	ces	grasses	et	plantureuses	campagnes,	uniformément
riches	d'engrais,	de	canaux,	d'exubérante	et	grossière	végétation,	herbes,	hommes	et	animaux,	poussent	à
l'envi,	grossissent	à	plaisir.	Le	bœuf	et	le	cheval	y	gonflent,	à	jouer	l'éléphant.	La	femme	vaut	un	homme	et
souvent	 mieux.	 Race	 pourtant	 un	 peu	 molle	 dans	 sa	 grosseur,	 plus	 forte	 que	 robuste,	 mais	 d'une	 force
musculaire	immense.	Nos	hercules	de	foire	sont	venus	souvent	du	département	du	Nord.

La	force	prolifique	des	Bolg	d'Irlande	se	retrouve	chez	nos	Belges	de	Flandre	et	des	Pays-Bas.	Dans	l'épais
limon	de	ces	riches	plaines,	dans	ces	vastes	et	sombres	communes	industrielles	d'Ypres,	de	Gand,	de	Bruges,
les	hommes	grouillaient	comme	les	insectes	après	l'orage.	Il	ne	fallait	pas	mettre	le	pied	sur	ces	fourmilières.
Ils	en	sortaient	à	l'instant,	piques	baissées,	par	quinze,	vingt,	trente	mille	hommes,	tous	forts	et	bien	nourris,
bien	vêtus,	bien	armés.	Contre	de	telles	masses	la	cavalerie	féodale	n'avait	pas	beau	jeu.

Avaient-ils	 si	 grand	 tort	 d'être	 fiers,	 ces	 braves	 Flamands?	 Tout	 gros	 et	 grossiers	 qu'ils	 étaient[139],	 ils
faisaient	 merveilleusement	 leurs	 affaires.	 Personne	 n'entendait	 comme	 eux	 le	 commerce,	 l'industrie,
l'agriculture.	Nulle	part	le	bon	sens,	le	sens	du	positif,	du	réel	ne	fut	plus	remarquable.	Nul	peuple	peut-être
au	moyen	âge	ne	comprit	mieux	la	vie	courante	du	monde,	ne	sut	mieux	agir	et	conter.	La	Champagne	et	la
Flandre	sont	alors	les	seuls	pays	qui	puissent	lutter	pour	l'histoire	avec	l'Italie.	La	Flandre	a	son	Villani	dans
Froissart,	 et	 dans	 Commines	 son	 Machiavel.	 Ajoutez-y	 ses	 empereurs-historiens	 de	 Constantinople.	 Ses
auteurs	de	fabliaux	sont	encore	des	historiens,	au	moins	en	ce	qui	concerne	les	mœurs	publiques.

Mœurs	peu	édifiantes,	sensuelles	et	grossières.	Et	plus	on	avance	au	nord	dans	cette	grasse	Flandre,	sous
cette	douce	et	humide	atmosphère,	plus	la	contrée	s'amollit,	plus	la	sensualité	domine,	plus	la	nature	devient
puissante[140].	L'histoire,	le	récit	ne	suffisent	plus	à	satisfaire	le	besoin	de	la	réalité,	l'exigence	des	sens.	Les
arts	 du	 dessin	 viennent	 au	 secours.	 La	 sculpture	 commence	 en	 France	 même	 avec	 le	 fameux	 disciple	 de
Michel-Ange,	Jean	de	Boulogne.	L'architecture	aussi	prend	l'essor;	non	plus	 la	sobre	et	sévère	architecture
normande,	aiguisée	en	ogives	et	se	dressant	au	ciel,	comme	un	vers	de	Corneille;	mais	une	architecture	riche
et	 pleine	 en	 ses	 formes.	 L'ogive	 s'assouplit	 en	 courbes	 molles,	 en	 arrondissements	 voluptueux.	 La	 courbe
tantôt	 s'affaisse	 et	 s'avachit,	 tantôt	 se	 boursoufle	 et	 tend	 au	 ventre.	 Ronde	 et	 onduleuse	 dans	 tous	 ses
ornements,	la	charmante	tour	d'Anvers	s'élève	doucement	étagée,	comme	une	gigantesque	corbeille	tressée
des	joncs	de	l'Escaut.

Ces	églises,	soignées,	lavées,	parées,	comme	une	maison	flamande,	éblouissent	de	propreté	et	de	richesse,
dans	la	splendeur	de	leurs	ornements	de	cuivre,	dans	leur	abondance	de	marbres	blancs	et	noirs.	Elles	sont
plus	propres	que	les	églises	italiennes,	et	non	pas	moins	coquettes.	La	Flandre	est	une	Lombardie	prosaïque,
à	 qui	 manquent	 la	 vigne	 et	 le	 soleil.	 Quelque	 autre	 chose	 manque	 aussi;	 on	 s'en	 aperçoit	 en	 voyant	 ces
innombrables	figures	de	bois	que	l'on	rencontre	de	plain-pied	dans	les	cathédrales;	sculpture	économique	qui
ne	remplace	pas	le	peuple	de	marbre	des	cités	d'Italie[141].	Par-dessus	ces	églises,	au	sommet	de	ces	tours,
sonne	l'uniforme	et	savant	carillon,	l'honneur	et	la	joie	de	la	commune	flamande.	Le	même	air,	joué	d'heure
en	heure	pendant	des	siècles,	a	suffi	au	besoin	musical	de	je	ne	sais	combien	de	générations	d'artisans,	qui
naissaient	et	mouraient	fixés	sur	l'établi[142].

Mais	la	musique	et	l'architecture	sont	trop	abstraites	encore.	Ce	n'est	pas	assez	de	ces	sons,	de	ces	formes;
il	faut	des	couleurs,	de	vives	et	vraies	couleurs,	des	représentations	vivantes	de	la	chair	et	des	sens.	Il	faut
dans	les	tableaux	de	bonnes	et	rudes	fêtes,	où	des	hommes	rouges	et	des	femmes	blanches	boivent,	fument	et
dansent	 lourdement[143].	 Il	 faut	 des	 supplices	 atroces,	 des	 martyrs	 indécents	 et	 horribles,	 des	 Vierges
énormes,	 fraîches,	 grasses,	 scandaleusement	 belles.	 Au	 delà	 de	 l'Escaut,	 au	 milieu	 des	 tristes	 marais,	 des
eaux	profondes,	sous	les	hautes	digues	de	Hollande,	commence	la	sombre	et	sérieuse	peinture;	Rembrandt	et
Gérard	Dow	peignent	où	écrivent	Érasme	et	Grotius[144].	Mais	dans	 la	Flandre,	dans	 la	 riche	et	 sensuelle
Anvers,	 le	 rapide	 pinceau	 de	 Rubens	 fera	 les	 bacchanales	 de	 la	 peinture.	 Tous	 les	 mystères	 seront
travestis[145]	 dans	 ses	 tableaux	 idolâtriques	 qui	 frissonnent	 encore	 de	 la	 fougue	 et	 de	 la	 brutalité	 du
génie[146].	Cet	homme	terrible,	sorti	du	sang	slave[147],	nourri	dans	l'emportement	des	Belges,	né	à	Cologne,
mais	ennemi	de	l'idéalisme	allemand,	a	jeté	dans	ses	tableaux	une	apothéose	effrénée	de	la	nature.

Cette	frontière	des	races	et	des	langues[148]	européennes	est	un	grand	théâtre	des	victoires	de	la	vie	et	de
la	 mort.	 Les	 hommes	 poussent	 vite,	 multiplient	 à	 étouffer,	 puis	 les	 batailles	 y	 pourvoient.	 Là	 se	 combat	 à
jamais	 la	 grande	 bataille	 des	 peuples	 et	 des	 races.	 Cette	 bataille	 du	 monde,	 qui	 eut	 lieu,	 dit-on,	 aux
funérailles	d'Attila,	elle	se	renouvelle	incessamment	en	Belgique,	entre	la	France,	l'Angleterre	et	l'Allemagne,
entre	les	Celtes	et	les	Germains.	C'est	là	le	coin	de	l'Europe,	le	rendez-vous	des	guerres.	Voilà	pourquoi	elles
sont	si	grasses,	ces	plaines;	le	sang	n'a	pas	le	temps	d'y	sécher!	Lutte	terrible	et	variée!	À	nous	les	batailles
de	Bouvines,	Roosebeck,	Lens,	Steinkerke,	Denain,	Fontenoy,	Fleurus,	Jemmapes;	à	eux,	celles	des	Éperons,
de	Courtray.	Faut-il	nommer	Waterloo[149]?

Angleterre!	 Angleterre!	 vous	 n'avez	 pas	 combattu	 ce	 jour-là	 seul	 à	 seul:	 vous	 aviez	 le	 monde	 avec	 vous.
Pourquoi	 prenez-vous	 pour	 vous	 toute	 la	 gloire?	 Que	 veut	 dire	 votre	 pont	 de	 Waterloo?	 Y	 a-t-il	 tant	 à
s'enorgueillir,	si	 le	reste	mutilé	de	cent	batailles,	si	 la	dernière	levée	de	la	France,	légion	imberbe,	sortie	à
peine	des	lycées	et	du	baiser	des	mères,	s'est	brisée	contre	votre	armée	mercenaire,	ménagée	dans	tous	les
combats,	et	gardée	contre	nous	comme	le	poignard	de	miséricorde	dont	 le	soldat	aux	abois	assassinait	son
vainqueur?

Je	ne	tairai	rien	pourtant.	Elle	me	semble	bien	grande,	cette	odieuse	Angleterre,	en	 face	de	 l'Europe,	en
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face	de	Dunkerque[150]	 et	 d'Anvers	 en	 ruines[151].	 Tous	 les	 autres	pays,	Russie,	Autriche,	 Italie,	Espagne,
France,	ont	leurs	capitales	à	l'ouest	et	regardent	au	couchant;	le	grand	vaisseau	européen	semble	flotter,	la
voile	enflée	du	vent	qui	 jadis	souffla	de	 l'Asie.	L'Angleterre	seule	a	 la	proue	à	 l'est,	comme	pour	braver	 le
monde,	unum	omnia	contra.	Cette	dernière	terre	du	vieux	continent	est	la	terre	héroïque,	l'asile	éternel	des
bannis,	 des	 hommes	 énergiques.	 Tous	 ceux	 qui	 ont	 jamais	 fui	 la	 servitude,	 druides	 poursuivis	 par	 Rome,
Gaulois-Romains	 chassés	 par	 les	 barbares,	 Saxons	 proscrits	 par	 Charlemagne,	 Danois	 affamés,	 Normands
avides,	 et	 l'industrialisme	 flamand	 persécuté,	 et	 le	 calvinisme	 vaincu,	 tous	 ont	 passé	 la	 mer,	 et	 pris	 pour
patrie	la	grande	île:	Arva,	beata	petamus	arva,	divites	et	insulas...	Ainsi	l'Angleterre	a	engraissé	de	malheurs
et	grandi	de	 ruines.	Mais	à	mesure	que	 tous	ces	proscrits,	 entassés	dans	cet	étroit	asile,	 se	 sont	mis	à	 se
regarder,	à	mesure	qu'ils	ont	remarqué	les	différences	de	races	et	de	croyances	qui	les	séparaient,	qu'ils	se
sont	 vus	 Kymry,	 Gaëls,	 Saxons,	 Danois,	 Normands,	 la	 haine	 et	 le	 combat	 sont	 venus.	 Ç'a	 été	 comme	 ces
combats	bizarres	dont	on	régalait	Rome,	ces	combats	d'animaux	étonnés	d'être	ensemble:	hippopotames	et
lions,	tigres	et	crocodiles.	Et	quand	les	amphibies,	dans	leur	cirque	fermé	de	l'Océan,	se	sont	assez	longtemps
mordus	et	déchirés,	 ils	se	sont	 jetés	à	 la	mer,	 ils	ont	mordu	 la	France.	Mais	 la	guerre	 intérieure,	croyez-le
bien,	n'est	pas	finie	encore.	La	Bête	triomphante	a	beau	narguer	le	monde	sur	son	trône	des	mers.	Dans	son
amer	sourire	se	mêle	un	furieux	grincement	de	dents,	soit	qu'elle	n'en	puisse	plus	à	tourner	l'aigre	et	criante
roue	de	Manchester,	soit	que	le	taureau	de	l'Irlande,	qu'elle	tient	à	terre,	se	retourne	et	mugisse.

La	 guerre	 des	 guerres,	 le	 combat	 des	 combats,	 c'est	 celui	 de	 l'Angleterre	 et	 de	 la	 France;	 le	 reste	 est
épisode.	 Les	 noms	 français	 sont	 ceux	 des	 hommes	 qui	 tentèrent	 de	 grandes	 choses	 contre	 l'Anglais.	 La
France	n'a	qu'un	saint,	la	Pucelle;	et	le	nom	de	Guise	qui	leur	arracha	Calais	des	dents,	le	nom	des	fondateurs
de	Brest,	de	Dunkerque	et	d'Anvers[152],	voilà,	quoi	que	ces	hommes	aient	fait	du	reste,	des	noms	chers	et
sacrés.	 Pour	 moi,	 je	 me	 sens	 personnellement	 obligé	 envers	 ces	 glorieux	 champions	 de	 la	 France	 et	 du
monde,	envers	ceux	qu'ils	armèrent,	les	Duguay-Trouin,	les	Jean-Bart,	les	Surcouf,	ceux	qui	rendaient	pensifs
les	 gens	 de	 Plymouth,	 qui	 leur	 faisaient	 secouer	 tristement	 la	 tête	 à	 ces	 Anglais,	 qui	 les	 tiraient	 de	 leur
taciturnité,	qui	les	obligeaient	d'allonger	leurs	monosyllabes.

La	lutte	contre	l'Angleterre	a	rendu	à	la	France	un	immense	service.	Elle	a	confirmé,	précisé	sa	nationalité.
À	 force	 de	 se	 serrer	 contre	 l'ennemi,	 les	 provinces	 se	 sont	 trouvées	 un	 peuple.	 C'est	 en	 voyant	 de	 près
l'Anglais	 qu'elles	 ont	 senti	 qu'elles	 étaient	 France.	 Il	 en	 est	 des	 nations	 comme	 de	 l'individu,	 il	 connaît	 et
distingue	 sa	 personnalité	 par	 la	 résistance	 de	 ce	 qui	 n'est	 pas	 elle,	 il	 remarque	 le	 moi	 par	 le	 non-moi.	 La
France	 s'est	 formée	 ainsi	 sous	 l'influence	 des	 grandes	 guerres	 anglaises,	 par	 opposition	 à	 la	 fois,	 et	 par
composition.	 L'opposition	 est	 plus	 sensible	 dans	 les	 provinces	 de	 l'Ouest	 et	 du	 Nord,	 que	 nous	 venons	 de
parcourir.	La	composition	est	l'ouvrage	des	provinces	centrales,	dont	il	nous	reste	à	parler.

Pour	trouver	le	centre	de	la	France,	le	noyau	autour	duquel	tout	devait	s'agréger,	il	ne	faut	pas	prendre	le
point	central	dans	l'espace;	ce	serait	vers	Bourges,	vers	le	Bourbonnais,	berceau	de	la	dynastie;	il	ne	faut	pas
chercher	la	principale	séparation	des	eaux,	ce	seraient	les	plateaux	de	Dijon	ou	de	Langres,	entre	les	sources
de	la	Saône,	de	la	Seine	et	de	la	Meuse;	pas	même	le	point	de	séparation	des	races,	ce	serait	sur	la	Loire,
entre	la	Bretagne,	l'Auvergne	et	la	Touraine.	Non,	le	centre	s'est	trouvé	marqué	par	des	circonstances	plus
politiques	que	naturelles,	plus	humaines	que	matérielles.	C'est	un	centre	excentrique,	qui	dérive	et	appuie	au
Nord,	 principal	 théâtre	 de	 l'activité	 nationale,	 dans	 le	 voisinage	 de	 l'Angleterre,	 de	 la	 Flandre	 et	 de
l'Allemagne.	Protégé,	et	non	pas	isolé,	par	les	fleuves	qui	l'entourent,	il	se	caractérise	selon	la	vérité	par	le
nom	d'Île-de-France.

On	dirait,	à	voir	les	grands	fleuves	de	notre	pays,	les	grandes	lignes	de	terrains	qui	les	encadrent,	que	la
France	coule	avec	eux	à	l'Océan.	Au	Nord,	les	pentes	sont	peu	rapides,	les	fleuves	sont	dociles.	Ils	n'ont	point
empêché	la	libre	action	de	la	politique	de	grouper	les	provinces	autour	du	centre	qui	les	attirait.	La	Seine	est
en	 tout	 sens	 le	 premier	 de	 nos	 fleuves,	 le	 plus	 civilisable,	 le	 plus	 perfectible.	 Elle	 n'a	 ni	 la	 capricieuse	 et
perfide	mollesse	de	la	Loire,	ni	la	brusquerie	de	la	Garonne,	ni	la	terrible	impétuosité	du	Rhône,	qui	tombe
comme	 un	 taureau	 échappé	 des	 Alpes,	 perce	 un	 lac	 de	 dix-huit	 lieues,	 et	 vole	 à	 la	 mer,	 en	 mordant	 ses
rivages.	 La	 Seine	 reçoit	 de	 bonne	 heure	 l'empreinte	 de	 la	 civilisation.	 Dès	 Troyes,	 elle	 se	 laisse	 couper,
diviser	à	plaisir,	allant	chercher	les	manufactures	et	leur	prêtant	ses	eaux.	Lors	même	que	la	Champagne	lui
a	 versé	 la	 Marne,	 et	 la	 Picardie	 l'Oise,	 elle	 n'a	 pas	 besoin	 de	 fortes	 digues;	 elle	 se	 laisse	 serrer	 dans	 nos
quais,	sans	s'en	irriter	davantage.	Entre	les	manufactures	de	Troyes	et	celles	de	Rouen,	elle	abreuve	Paris.
De	Paris	au	Havre,	ce	n'est	plus	qu'une	ville.	 Il	 faut	 la	voir	entre	Pont-de-l'Arche	et	Rouen,	 la	belle	rivière,
comme	elle	s'égare	dans	ses	îles	innombrables,	encadrées	au	soleil	couchant	dans	des	flots	d'or,	tandis	que,
tout	 du	 long,	 les	 pommiers	 mirent	 leurs	 fruits	 jaunes	 et	 rouges	 sous	 des	 masses	 blanchâtres.	 Je	 ne	 puis
comparer	à	ce	spectacle	que	celui	du	lac	de	Genève.	Le	lac	a	de	plus,	il	est	vrai,	les	vignes	de	Vaud,	Meillerie
et	les	Alpes.	Mais	le	lac	ne	marche	point;	c'est	l'immobilité,	ou	du	moins	l'agitation	sans	progrès	visible.	La
Seine	 marche	 et	 porte	 la	 pensée	 de	 la	 France,	 de	 Paris	 vers	 la	 Normandie,	 vers	 l'Océan,	 l'Angleterre,	 la
lointaine	Amérique.

Paris	 a	 pour	 première	 ceinture	 Rouen,	 Amiens,	 Orléans,	 Châlons,	 Reims,	 qu'il	 emporte	 dans	 son
mouvement.	 À	 quoi	 se	 rattache	 une	 ceinture	 extérieure,	 Nantes,	 Bordeaux,	 Clermont	 et	 Toulouse,	 Lyon,
Besançon,	 Metz	 et	 Strasbourg.	 Paris	 se	 reproduit	 en	 Lyon	 pour	 atteindre	 par	 le	 Rhône	 l'excentrique
Marseille.	 Le	 tourbillon	 de	 la	 vie	 nationale	 a	 toute	 sa	 densité	 au	 Nord;	 au	 Midi,	 les	 cercles	 qu'il	 décrit	 se
relâchent	et	s'élargissent.

Le	vrai	 centre	 s'est	marqué	de	bonne	heure;	nous	 le	 trouvons	désigné	au	 siècle	de	 saint	Louis,	dans	 les
deux	 ouvrages	 qui	 ont	 commencé	 notre	 jurisprudence:	 ÉTABLISSEMENTS	 DE	 FRANCE	 ET	 D'ORLÉANS;—COUTUMES	 DE
FRANCE	ET	DE	VERMANDOIS[153].	C'est	entre	l'Orléanais	et	le	Vermandois,	entre	le	coude	de	la	Loire	et	les	sources
de	l'Oise,	entre	Orléans	et	Saint-Quentin,	que	la	France	a	trouvé	enfin	son	centre,	son	assiette	et	son	point	de
repos.	Elle	l'avait	cherché	en	vain,	et	dans	les	pays	druidiques	de	Chartres	et	d'Autun,	et	dans	les	chefs-lieux
des	clans	galliques,	Bourges,	Clermont	(Agendicum,	urbs	Arvernorum).	Elle	l'avait	cherché	dans	les	capitales
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de	l'église	Mérovingienne	et	Carlovingienne,	Tours	et	Reims[154].

La	France	capétienne	du	roi	de	Saint-Denys,	entre	 la	féodale	Normandie	et	 la	démocratique	Champagne,
s'étend	de	Saint-Quentin	à	Orléans,	à	Tours.	Le	roi	est	abbé	de	Saint-Martin	de	Tours,	et	premier	chanoine	de
Saint-Quentin.	Orléans	se	trouvant	placée	au	lieu	où	se	rapprochent	les	deux	grands	fleuves,	le	sort	de	cette
ville	a	été	souvent	celui	de	la	France;	les	noms	de	César,	d'Attila,	de	Jeanne	d'Arc,	des	Guises,	rappellent	tout
ce	qu'elle	a	vu	de	sièges	et	de	guerres.	La	sérieuse	Orléans[155]	est	près	de	la	Touraine,	près	de	la	molle	et
rieuse	patrie	de	Rabelais,	comme	la	colérique	Picardie	à	côté	de	l'ironique	Champagne.	L'histoire	de	l'antique
France	 semble	 entassée	 en	 Picardie.	 La	 royauté,	 sous	 Frédégonde	 et	 Charles-le-Chauve,	 résidait	 à
Soissons[156],	à	Crépy,	Verberie,	Attigny;	vaincue	par	la	féodalité,	elle	se	réfugia	sur	la	montagne	de	Laon.
Laon,	Péronne,	Saint-Médard	de	Soissons,	asiles	et	prisons	tour	à	tour,	reçurent	Louis-le-Débonnaire,	Louis-
d'Outremer,	Louis	XI.	La	royale	tour	de	Laon	a	été	détruite	en	1832;	celle	de	Péronne	dure	encore.	Elle	dure,
la	monstrueuse	tour	féodale	des	Coucy[157].

Je	ne	suis	roi,	ne	duc,	prince,	ne	comte	aussi,
Je	suis	le	sire	de	Coucy.

Mais	en	Picardie	la	noblesse	entra	de	bonne	heure	dans	la	grande	pensée	de	la	France.	La	maison	de	Guise,
branche	picarde	des	princes	de	Lorraine,	défendit	Metz	contre	les	Allemands,	prit	Calais	aux	Anglais,	et	faillit
prendre	aussi	la	France	au	roi.	La	monarchie	de	Louis	XIV	fut	dite	et	jugée	par	le	Picard	Saint-Simon[158].

Fortement	 féodale,	 fortement	 communale	 et	 démocratique	 fut	 cette	 ardente	 Picardie.	 Les	 premières
communes	de	France	sont	les	grandes	villes	ecclésiastiques	de	Noyon,	de	Saint-Quentin,	d'Amiens,	de	Laon.
Le	même	pays	donna	Calvin,	et	commença	la	Ligue	contre	Calvin.	Un	ermite	d'Amiens[159]	avait	enlevé	toute
l'Europe,	princes	et	peuples,	à	Jérusalem,	par	l'élan	de	la	religion.	Un	légiste	de	Noyon[160]	la	changea,	cette
religion,	dans	la	moitié	des	pays	occidentaux;	il	fonda	sa	Rome	à	Genève,	et	mit	la	république	dans	la	foi.	La
république,	 elle	 fut	 poussée	 par	 les	 mains	 picardes	 dans	 sa	 course	 effrénée,	 de	 Condorcet	 en	 Camille
Desmoulins,	de	Desmoulins	en	Gracchus	Babœuf[161].	Elle	fut	chantée	par	Béranger,	qui	dit	si	bien	le	mot	de
la	 nouvelle	 France:	 «Je	 suis	 vilain	 et	 très	 vilain.»	 Entre	 ces	 vilains,	 plaçons	 au	 premier	 rang	 notre	 illustre
général	Foy,	l'homme	pur,	la	noble	pensée	de	l'armée[162].

Le	 Midi	 et	 les	 pays	 vineux	 n'ont	 pas,	 comme	 l'on	 voit,	 le	 privilège	 de	 l'Éloquence.	 La	 Picardie	 vaut	 la
Bourgogne:	ici	il	y	a	du	vin	dans	le	cœur.	On	peut	dire	qu'en	avançant	du	centre	à	la	frontière	belge	le	sang
s'anime,	et	que	la	chaleur	augmente	vers	le	Nord[163].	La	plupart	de	nos	grands	artistes,	Claude	Lorrain,	le
Poussin,	 Lesueur,	 Goujon,	 Cousin,	 Mansart,	 Lenôtre,	 David[164],	 appartiennent	 aux	 provinces
septentrionales;	 et	 si	 nous	 passons	 la	 Belgique,	 si	 nous	 regardons	 cette	 petite	 France	 de	 Liège,	 isolée	 au
milieu	de	la	langue	étrangère,	nous	y	trouvons	notre	Grétry[165].

Pour	 le	 centre	 du	 centre,	 Paris,	 l'Île-de-France,	 il	 n'est	 qu'une	 manière	 de	 les	 faire	 connaître,	 c'est	 de
raconter	l'histoire	de	la	monarchie.	On	les	caractériserait	mal	en	citant	quelques	noms	propres;	ils	ont	reçu,
ils	ont	donné	l'esprit	national;	ils	ne	sont	pas	un	pays,	mais	le	résumé	du	pays.	La	féodalité	même	de	l'Île-de-
France	exprime	des	rapports	généraux.	Dire	les	Montfort,	c'est	dire	Jérusalem,	la	croisade	du	Languedoc,	les
communes	de	France	et	d'Angleterre	et	les	guerres	de	Bretagne;	dire	les	Montmorency,	c'est	dire	la	féodalité
rattachée	au	pouvoir	royal,	d'un	génie	médiocre,	loyal	et	dévoué.	Quant	aux	écrivains	si	nombreux	qui	sont
nés	 à	 Paris,	 ils	 doivent	 beaucoup	 aux	 provinces	 dont	 leurs	 parents	 sont	 sortis,	 ils	 appartiennent	 surtout	 à
l'esprit	universel	de	la	France	qui	rayonna	en	eux.	En	Villon,	en	Boileau,	en	Molière	et	Regnard,	en	Voltaire,
on	sent	ce	qu'il	y	a	de	plus	général	dans	le	génie	français;	ou	si	l'on	veut	y	chercher	quelque	chose	de	local,
on	y	distinguera	tout	au	plus	un	reste	de	cette	vieille	sève	d'esprit	bourgeois,	esprit	moyen,	moins	étendu	que
judicieux,	critique	et	moqueur,	qui	se	forma	d'abord	de	bonne	humeur	gauloise	et	d'amertume	parlementaire
entre	le	parvis	Notre-Dame	et	les	degrés	de	la	Sainte-Chapelle.

Mais	 ce	 caractère	 indigène	 et	 particulier	 est	 encore	 secondaire:	 le	 général	 domine.	 Qui	 dit	 Paris,	 dit	 la
monarchie	tout	entière.	Comment	s'est	formé	en	une	ville	ce	grand	et	complet	symbole	du	pays?	Il	faudrait
toute	l'histoire	du	pays	pour	l'expliquer:	la	description	de	Paris	en	serait	le	dernier	chapitre.	Le	génie	parisien
est	la	forme	la	plus	complexe	à	la	fois	et	la	plus	haute	de	la	France.	Il	semblerait	qu'une	chose	qui	résultait	de
l'annihilation	de	tout	esprit	local,	de	toute	provincialité,	dût	être	purement	négative.	Il	n'en	est	pas	ainsi.	De
toutes	 ces	 négations	 d'idées	 matérielles,	 locales,	 particulières,	 résulte	 une	 généralité	 vivante,	 une	 chose
positive,	une	force	vive.	Nous	l'avons	vu	en	Juillet[166].

C'est	un	grand	et	merveilleux	spectacle	de	promener	ses	regards	du	centre	aux	extrémités,	et	d'embrasser
de	 l'œil	 ce	 vaste	 et	 puissant	 organisme,	 où	 les	 parties	 diverses	 sont	 si	 habilement	 rapprochées,	 opposées,
associées,	 le	 faible	 au	 fort,	 le	 négatif	 au	 positif,	 de	 voir	 l'éloquente	 et	 vineuse	 Bourgogne	 entre	 l'ironique
naïveté	de	la	Champagne,	et	l'âpreté	critique,	polémique,	guerrière,	de	la	Franche-Comté	et	de	la	Lorraine;
de	 voir	 le	 fanatisme	 languedocien	 entre	 la	 légèreté	 provençale	 et	 l'indifférence	 gasconne;	 de	 voir	 la
convoitise,	l'esprit	conquérant	de	la	Normandie	contenus	entre	la	résistante	Bretagne	et	l'épaisse	et	massive
Flandre.

Considérée	en	longitude,	la	France	ondule	en	deux	longs	systèmes	organiques,	comme	le	corps	humain	est
double	d'appareil,	gastrique	et	cérébro-spinal.	D'une	part,	les	provinces	de	Normandie,	Bretagne	et	Poitou,	
Auvergne	et	Guyenne;	de	l'autre,	celles	de	Languedoc	et	Provence,	Bourgogne	et	Champagne,	enfin	celles	de
Picardie	et	de	Flandre,	où	les	deux	systèmes	se	rattachent.	Paris	est	le	sensorium.

La	force	et	la	beauté	de	l'ensemble	consistent	dans	la	réciprocité	des	secours,	dans	la	solidarité	des	parties,
dans	la	distribution	des	fonctions,	dans	la	division	du	travail	social.	La	force	résistante	et	guerrière,	la	vertu
d'action	 est	 aux	 extrémités,	 l'intelligence	 au	 centre;	 le	 centre	 se	 sait	 lui-même	 et	 sait	 tout	 le	 reste.	 Les
provinces	 frontières,	 coopérant	 plus	 directement	 à	 la	 défense,	 gardent	 les	 traditions	 militaires,	 continuent
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l'héroïsme	barbare,	et	renouvellent	sans	cesse	d'une	population	énergique	le	centre	énervé	par	le	froissement
rapide	de	la	rotation	sociale.	Le	centre,	abrité	de	la	guerre,	pense,	innove	dans	l'industrie,	dans	la	science,
dans	la	politique;	il	transforme	tout	ce	qu'il	reçoit.	Il	boit	la	vie	brute,	et	elle	se	transfigure.	Les	provinces	se
regardent	en	lui;	en	lui	elles	s'aiment	et	s'admirent	sous	une	forme	supérieure;	elles	se	reconnaissent	à	peine:

«Miranturque	novas	frondes	et	non	sua	poma.»

Cette	belle	centralisation,	par	quoi	la	France	est	la	France,	elle	attriste	au	premier	coup	d'œil.	La	vie	est	au
centre,	aux	extrémités;	l'intermédiaire	est	faible	et	pâle.	Entre	la	riche	banlieue	de	Paris	et	la	riche	Flandre,
vous	traversez	 la	vieille	et	 triste	Picardie;	c'est	 le	sort	des	provinces	centralisées	qui	ne	sont	pas	 le	centre
même.	Il	semble	que	cette	attraction	puissante	les	ait	affaiblies,	atténuées.	Elles	le	regardent	uniquement,	ce
centre,	elles	ne	sont	grandes	que	par	 lui.	Mais	plus	grandes	sont-elles	par	cette	préoccupation	de	 l'intérêt
central,	 que	 les	 provinces	 excentriques	 ne	 peuvent	 l'être	 par	 l'originalité	 qu'elles	 conservent.	 La	 Picardie
centralisée	a	donné	Condorcet,	Foy,	Béranger,	et	bien	d'autres,	dans	les	temps	modernes.	La	riche	Flandre,
la	riche	Alsace,	ont-elles	eu	de	nos	jours	des	noms	comparables	à	leur	opposer?	Dans	la	France,	la	première
gloire	 est	 d'être	 Français.	 Les	 extrémités	 sont	 opulentes,	 fortes,	 héroïques,	 mais	 souvent	 elles	 ont	 des
intérêts	 différents	 de	 l'intérêt	 national;	 elles	 sont	 moins	 françaises.	 La	 Convention	 eut	 à	 vaincre	 le
fédéralisme	provincial	avant	de	vaincre	l'Europe.

C'est	néanmoins	une	des	grandeurs	de	 la	France	que	sur	 toutes	 ses	 frontières	elle	ait	des	provinces	qui
mêlent	au	génie	national	quelque	chose	du	génie	étranger.	À	l'Allemagne,	elle	oppose	une	France	allemande,
à	l'Espagne	une	France	espagnole,	à	l'Italie	une	France	italienne.	Entre	ces	provinces	et	les	pays	voisins,	il	y
a	 analogie	 et	 néanmoins	 opposition.	 On	 sait	 que	 les	 nuances	 diverses	 s'accordent	 souvent	 moins	 que	 les
couleurs	 opposées;	 les	 grandes	 hostilités	 sont	 entre	 parents.	 Ainsi	 la	 Gascogne	 ibérienne	 n'aime	 pas
l'ibérienne	 Espagne.	 Ces	 provinces	 analogues	 et	 différentes	 en	 même	 temps,	 que	 la	 France	 présente	 à
l'étranger,	offrent	tour	à	tour	à	ses	attaques	une	force	résistante	ou	neutralisante.	Ce	sont	des	puissances	
diverses	 par	 quoi	 la	 France	 touche	 le	 monde,	 par	 où	 elle	 a	 prise	 sur	 lui.	 Pousse	 donc,	 ma	 belle	 et	 forte
France,	pousse	les	longs	flots	de	ton	onduleux	territoire	au	Rhin,	à	la	Méditerranée,	à	l'Océan.	Jette	à	la	dure
Angleterre	 la	 dure	 Bretagne,	 la	 tenace	 Normandie;	 à	 la	 grave	 et	 solennelle	 Espagne	 oppose	 la	 dérision
gasconne;	à	l'Italie	la	fougue	provençale;	au	massif	Empire	germanique,	les	solides	et	profonds	bataillons	de
l'Alsace	et	de	la	Lorraine;	à	l'enflure,	à	la	colère	belge,	la	sèche	et	sanguine	colère	de	la	Picardie,	la	sobriété,
la	réflexion,	l'esprit	disciplinable	et	civilisable	des	Ardennes	et	de	la	Champagne.

Pour	 celui	 qui	 passe	 la	 frontière	 et	 compare	 la	 France	 aux	 pays	 qui	 l'entourent,	 la	 première	 impression
n'est	 pas	 favorable.	 Il	 est	 peu	 de	 côtés	 où	 l'étranger	 ne	 semble	 supérieur.	 De	 Mons	 à	 Valenciennes,	 de
Douvres	à	Calais,	la	différence	est	pénible.	La	Normandie	est	une	Angleterre,	une	pâle	Angleterre.	Que	sont
pour	 le	 commerce	et	 l'industrie,	Rouen,	 le	Havre,	 à	 côté	de	Manchester	 et	de	Liverpool?	L'Alsace	est	une
Allemagne,	moins	ce	qui	fait	la	gloire	de	l'Allemagne:	l'omniscience,	la	profondeur	philosophique,	la	naïveté
poétique[167].	Mais	il	ne	faut	pas	prendre	ainsi	la	France	pièce	à	pièce,	il	faut	l'embrasser	dans	son	ensemble.
C'est	 justement	 parce	 que	 la	 centralisation	 est	 puissante,	 la	 vie	 commune,	 forte	 et	 énergique,	 que	 la	 vie	
locale	 est	 faible.	 Je	 dirai	 même	 que	 c'est	 là	 la	 beauté	 de	 notre	 pays.	 Il	 n'a	 pas	 cette	 tête	 de	 l'Angleterre
monstrueusement	 forte	 d'industrie,	 de	 richesse;	 mais	 il	 n'a	 pas	 non	 plus	 le	 désert	 de	 la	 Haute-Écosse,	 le
cancer	de	l'Irlande.	Vous	n'y	trouvez	pas,	comme	en	Allemagne	et	en	Italie,	vingt	centres	de	science	et	d'art;
il	n'en	a	qu'un,	un	de	vie	sociale.	L'Angleterre	est	un	empire,	l'Allemagne	un	pays,	une	race;	la	France	est	une
personne.

La	personnalité,	l'unité,	c'est	par	là	que	l'être	se	place	haut	dans	l'échelle	des	êtres.	Je	ne	puis	mieux	me
faire	comprendre	qu'en	reproduisant	le	langage	d'une	ingénieuse	physiologie.

Chez	les	animaux	d'ordre	inférieur,	poissons,	insectes,	mollusques	et	autres,	la	vie	locale	est	forte.	«Dans
chaque	segment	de	sangsues	se	trouve	un	système	complet	d'organes,	un	centre	nerveux,	des	anses	et	des
renflements	vasculaires,	une	paire	de	 lobes	gastriques,	des	organes	 respiratoires,	des	vésicules	 séminales.
Aussi	a-t-on	remarqué	qu'un	de	ces	segments	peut	vivre	quelque	temps,	quoique	séparé	des	autres.	À	mesure
qu'on	 s'élève	 dans	 l'échelle	 animale,	 on	 voit	 les	 segments	 s'unir	 plus	 intimement	 les	 uns	 aux	 autres,	 et
l'individualité	du	grand	tout	se	prononcer	davantage....	L'individualité	dans	les	animaux	composés	ne	consiste
pas	seulement	dans	la	soudure	de	tous	les	organismes,	mais	encore	dans	la	jouissance	commune	d'un	nombre
de	parties,	nombre	qui	devient	plus	grand	à	mesure	qu'on	approche	des	degrés	supérieurs.	La	centralisation
est	plus	complète,	à	mesure	que	l'animal	monte	dans	l'échelle[168].»	Les	nations	peuvent	se	classer	comme
les	animaux.	La	jouissance	commune	d'un	grand	nombre	de	parties,	la	solidarité	de	ces	parties	entre	elles,	la
réciprocité	de	fonctions	qu'elles	exercent	l'une	à	l'égard	de	l'autre,	c'est	là	la	supériorité	sociale.	C'est	celle
de	 la	 France,	 le	 pays	 du	 monde	 où	 la	 nationalité,	 où	 la	 personnalité	 nationale,	 se	 rapproche	 le	 plus	 de	 la
personnalité	individuelle.

Diminuer,	 sans	 la	 détruire,	 la	 vie	 locale,	 particulière,	 au	 profit	 de	 la	 vie	 générale	 et	 commune,	 c'est	 le
problème	de	 la	 sociabilité	humaine.	Le	genre	humain	approche	chaque	 jour	plus	près	de	 la	 solution	de	ce
problème.	La	formation	des	monarchies,	des	empires,	sont	 les	degrés	par	où	il	y	arrive.	L'Empire	romain	a
été	un	premier	pas,	 le	 christianisme	un	second.	Charlemagne	et	 les	Croisades,	Louis	XIV	et	 la	Révolution,
l'Empire	français	qui	en	est	sorti,	voilà	de	nouveaux	progrès	dans	cette	route.	Le	peuple	le	mieux	centralisé
est	 aussi	 celui	 qui,	 par	 son	 exemple	 et	 par	 l'énergie	 de	 son	 action,	 a	 le	 plus	 avancé	 la	 centralisation	 du
monde.

Cette	unification	de	la	France,	cet	anéantissement	de	l'esprit	provincial	est	considéré	fréquemment	comme
le	simple	résultat	de	 la	conquête	des	provinces.	La	conquête	peut	attacher	ensemble,	enchaîner	des	partis
hostiles,	mais	jamais	les	unir.	La	conquête	et	la	guerre	n'ont	fait	qu'ouvrir	les	provinces	aux	provinces,	elles
ont	donné	aux	populations	isolées	l'occasion	de	se	connaître;	 la	vive	et	rapide	sympathie	du	génie	gallique,
son	 instinct	 social	 ont	 fait	 le	 reste.	 Chose	 bizarre!	 ces	 provinces,	 diverses	 de	 climats,	 de	 mœurs	 et	 de
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langage,	se	sont	comprises,	se	sont	aimées;	toutes	se	sont	senties	solidaires.	Le	Gascon	s'est	inquiété	de	la
Flandre,	 le	Bourguignon	a	 joui	 ou	 souffert	de	ce	qui	 se	 faisait	 aux	Pyrénées;	 le	Breton,	assis	au	 rivage	de
l'Océan,	a	senti	les	coups	qui	se	donnaient	sur	le	Rhin.

Ainsi	s'est	formé	l'esprit	général,	universel,	de	la	contrée.	L'esprit	local	a	disparu	chaque	jour;	l'influence
du	sol,	du	climat,	de	la	race,	a	cédé	à	l'action	sociale	et	politique.	La	fatalité	des	lieux	a	été	vaincue,	l'homme
a	échappé	à	la	tyrannie	des	circonstances	matérielles.	Le	Français	du	Nord	a	goûté	le	Midi,	s'est	animé	à	son
soleil;	 le	Méridional	a	pris	quelque	chose	de	 la	 ténacité,	du	sérieux,	de	 la	réflexion	du	Nord.	La	société,	 la
liberté,	 ont	 dompté	 la	 nature,	 l'histoire	 a	 effacé	 la	 géographie.	 Dans	 cette	 transformation	 merveilleuse,
l'esprit	 a	 triomphé	 de	 la	 matière,	 le	 général	 du	 particulier,	 et	 l'idée	 du	 réel.	 L'homme	 individuel	 est
matérialiste,	 il	s'attache	volontiers	à	 l'intérêt	 local	et	privé;	 la	société	humaine	est	spiritualiste,	elle	 tend	à
s'affranchir	sans	cesse	des	misères	de	l'existence	locale,	à	atteindre	la	haute	et	abstraite	unité	de	la	patrie.

Plus	on	s'enfonce	dans	les	temps	anciens,	plus	on	s'éloigne	de	cette	pure	et	noble	généralisation	de	l'esprit
moderne.	 Les	 époques	 barbares	 ne	 présentent	 presque	 rien	 que	 de	 local,	 de	 particulier,	 de	 matériel.	
L'homme	tient	encore	au	sol,	il	y	est	engagé,	il	semble	en	faire	partie.	L'histoire	alors	regarde	la	terre,	et	la
race	 elle-même,	 si	 puissamment	 influencée	 par	 la	 terre.	 Peu	 à	 peu	 la	 force	 propre	 qui	 est	 en	 l'homme	 le
dégagera,	 le	déracinera	de	 cette	 terre.	 Il	 en	 sortira,	 la	 repoussera,	 la	 foulera;	 il	 lui	 faudra,	 au	 lieu	de	 son
village	natal,	de	sa	ville,	de	sa	province,	une	grande	patrie,	par	laquelle	il	compte	lui-même	dans	les	destinées
du	monde.	L'idée	de	cette	patrie,	idée	abstraite	qui	doit	peu	aux	sens,	l'amènera	par	un	nouvel	effort	à	l'idée
de	la	patrie	universelle,	de	la	cité	de	la	Providence.

À	 l'époque	où	cette	histoire	est	parvenue,	au	dixième	siècle,	nous	sommes	bien	 loin	de	cette	 lumière	des
temps	modernes.	Il	faut	que	l'humanité	souffre	et	patiente,	qu'elle	mérite	d'arriver...	Hélas!	à	quelle	longue	et
pénible	initiation	elle	doit	se	soumettre	encore!	quelles	rudes	épreuves	elle	doit	subir!	Dans	quelles	douleurs
elle	va	s'enfanter	elle-même!	Il	faut	qu'elle	sue	la	sueur	et	le	sang	pour	amener	au	monde	le	moyen	âge,	et
qu'elle	le	voie	mourir,	quand	elle	l'a	si	longtemps	élevé,	nourri,	caressé.	Triste	enfant,	arraché	des	entrailles
même	du	christianisme,	qui	naquit	dans	les	larmes,	qui	grandit	dans	la	prière	et	la	rêverie,	dans	les	angoisses
du	cour,	qui	mourut	sans	achever	 rien;	mais	 il	nous	a	 laissé	de	 lui	un	si	poignant	souvenir,	que	 toutes	 les
joies,	toutes	les	grandeurs	des	âges	modernes	ne	suffiront,	pas	à	nous	consoler.

LIVRE	IV

CHAPITRE	PREMIER

L'an	1000.	Le	roi	de	France	et	le	pape	français.	Robert	et	Gerbert.	France	féodale.

Cette	vaste	 révélation	de	 la	France,	que	nous	venons	d'indiquer	dans	 l'espace,	et	que	nous	allons	 suivre
dans	le	temps,	elle	commence	au	dixième	siècle,	à	l'avènement	des	Capets.	Chaque	province	a	dès	lors	son
histoire;	chacune	prend	une	voix,	et	se	raconte	elle-même.	Cet	immense	concert	de	voix	naïves	et	barbares,
comme	un	chant	d'église	dans	une	sombre	cathédrale	pendant	la	nuit	de	Noël,	est	d'abord	âpre	et	discordant.
On	 y	 trouve	 des	 accents	 étranges,	 des	 voix	 grotesques,	 terribles,	 à	 peine	 humaines;	 et	 vous	 douteriez
quelquefois	 si	 c'est	 la	 naissance	 du	 Sauveur,	 ou	 la	 Fête	 des	 fous,	 la	 Fête	 de	 l'âne.	 Fantastique	 et	 bizarre
harmonie,	 à	 quoi	 rien	 ne	 ressemble,	 où	 l'on	 croit	 entendre	 à	 la	 fois	 tout	 cantique,	 et	 des	 Dies	 iræ,	 et	 des
Alleluia.

C'était	 une	 croyance	 universelle	 au	 moyen	 âge,	 que	 le	 monde	 devait	 finir	 avec	 l'an	 1000	 de
l'Incarnation[169].	 Avant	 le	 christianisme,	 les	 Étrusques	 aussi	 avaient	 fixé	 leur	 terme	 à	 dix	 siècles,	 et	 la
prédiction	 s'était	 accomplie.	 Le	 christianisme,	 passager	 sur	 cette	 terre,	 hôte	 exilé	 du	 ciel,	 devait	 adopter
aisément	ces	croyances.	Le	monde	du	moyen	âge	n'avait	pas	la	régularité	extérieure	de	la	cité	antique,	et	il
était	bien	difficile	d'en	discerner	l'ordre	intime	et	profond.	Ce	monde	ne	voyait	que	chaos	en	soi;	il	aspirait	à
l'ordre,	et	 l'espérait	dans	la	mort.	D'ailleurs,	en	ces	temps	de	miracles	et	de	légendes,	où	tout	apparaissait
bizarrement	coloré	comme	à	travers	de	sombres	vitraux,	on	pouvait	douter	que	cette	réalité	visible	fût	autre
chose	qu'un	songe.	Les	merveilles	composaient	 la	vie	commune.	L'armée	d'Othon	avait	bien	vu	 le	soleil	en
défaillance	et	jaune	comme	du	safran[170].	Le	roi	Robert,	excommunié	pour	avoir	épousé	sa	parente,	avait,	à
l'accouchement	de	la	reine,	reçu	dans	ses	bras	un	monstre.	Le	diable	ne	prenait	plus	la	peine	de	se	cacher:
on	l'avait	vu	à	Rome	se	présenter	solennellement	devant	un	pape	magicien.	Au	milieu	de	tant	d'apparitions,
de	visions,	de	voix	étranges,	parmi	les	miracles	de	Dieu	et	les	prestiges	du	démon,	qui	pouvait	dire	si	la	terre
n'allait	pas	un	matin	se	résoudre	en	fumée,	au	son	de	la	fatale	trompette?	Il	eût	bien	pu	se	faire	alors	que	ce
que	nous	appelons	 la	vie	 fût	en	effet	 la	mort,	et	qu'en	 finissant,	 le	monde,	comme	ce	saint	du	Légendaire,
commençât	de	vivre	et	cessât	de	mourir.	«Et	tunc	vivere	incepit,	morique	desiit.»

Cette	fin	d'un	monde	si	triste	était	tout	ensemble	l'espoir	et	l'effroi	du	moyen	âge.	Voyez	ces	vieilles	statues
dans	 les	 cathédrales	 du	 dixième	 et	 du	 onzième	 siècle,	 maigres,	 muettes	 et	 grimaçantes	 dans	 leur	 roideur
contractée,	 l'air	 souffrant	 comme	 la	vie,	 et	 laides	comme	 la	mort.	Voyez	comme	elles	 implorent,	 les	mains
jointes,	ce	moment	souhaité	et	terrible,	cette	seconde	mort	de	la	résurrection,	qui	doit	les	faire	sortir	de	leurs
ineffables	 tristesses	 et	 les	 faire	 passer	 du	 néant	 à	 l'être,	 du	 tombeau	 en	 Dieu.	 C'est	 l'image	 de	 ce	 pauvre
monde	sans	espoir	après	tant	de	ruines.	L'empire	romain	avait	croulé,	celui	de	Charlemagne	s'en	était	allé
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aussi;	le	christianisme	avait	cru	d'abord	pouvoir	remédier	aux	maux	d'ici-bas,	et	ils	continuaient.	Malheur	sur
malheur,	ruine	sur	ruine.	Il	fallait	bien	qu'il	vînt	autre	chose,	et	l'on	attendait.	Le	captif	attendait	dans	le	noir
donjon,	 dans	 le	 sépulcral	 in-pace;	 le	 serf	 attendait	 sur	 son	 sillon,	 à	 l'ombre	 de	 l'odieuse	 tour;	 le	 moine
attendait,	dans	les	abstinences	du	cloître,	dans	les	tumultes	solitaires	du	cour,	au	milieu	des	tentations	et	des
chutes,	des	remords	et	des	visions	étranges,	misérable	jouet	du	diable	qui	folâtrait	cruellement	autour	de	lui,
et	qui	le	soir,	tirant	sa	couverture,	lui	disait	gaiement	à	l'oreille:	«Tu	es	damné[171]!»

Tous	souhaitaient	sortir	de	peine,	et	n'importe	à	quel	prix!	 Il	 leur	valait	mieux	 tomber	une	 fois	entre	 les
mains	de	Dieu	et	reposer	à	jamais,	fût-ce	dans	une	couche	ardente.	Il	devait	d'ailleurs	avoir	aussi	son	charme,
ce	moment	où	l'aiguë	et	déchirante	trompette	de	l'archange	percerait	l'oreille	des	tyrans.	Alors,	du	donjon,	du
cloître,	du	sillon,	un	rire	terrible	eût	éclaté	au	milieu	des	pleurs.

Cet	 effroyable	 espoir	 du	 jugement	 dernier	 s'accrut	 dans	 les	 calamités	 qui	 précédèrent	 l'an	 1000,	 ou
suivirent	 de	 près.	 Il	 semblait	 que	 l'ordre	 des	 saisons	 se	 fût	 interverti,	 que	 les	 éléments	 suivissent	 des	 lois
nouvelles.	Une	peste	terrible	désola	l'Aquitaine;	la	chair	des	malades	semblait	frappée	par	le	feu,	se	détachait
de	 leurs	 os,	 et	 tombait	 en	 pourriture.	 Ces	 misérables	 couvraient	 les	 routes	 des	 lieux	 de	 pèlerinage,
assiégeaient	 les	 églises,	 particulièrement	 Saint-Martial,	 à	 Limoges;	 ils	 s'étouffaient	 aux	 portes,	 et	 s'y
entassaient.	 La	 puanteur	 qui	 entourait	 l'église	 ne	 pouvait	 les	 rebuter.	 La	 plupart	 des	 évêques	 du	 Midi	 s'y
rendirent,	et	y	firent	porter	les	reliques	de	leurs	églises.	La	foule	augmentait,	l'infection	aussi;	ils	mouraient
sur	les	reliques	des	saints[172].

Ce	fut	encore	pis	quelques	années	après.	La	famine	ravagea	tout	le	monde	depuis	l'Orient,	la	Grèce,	l'Italie,
la	France,	 l'Angleterre.	«Le	muid	de	blé,	dit	un	contemporain[173],	 s'éleva	à	 soixante	sols	d'or.	Les	 riches	
maigrirent	 et	 pâlirent;	 les	 pauvres	 rongèrent	 les	 racines	 des	 forêts;	 plusieurs,	 chose	 horrible	 à	 dire,	 se
laissèrent	 aller	 à	 dévorer	 des	 chairs	 humaines.	 Sur	 les	 chemins,	 les	 forts	 saisissaient	 les	 faibles,	 les
déchiraient,	les	rôtissaient,	les	mangeaient.	Quelques-uns	présentaient	à	des	enfants	un	œuf,	un	fruit,	et	les
attiraient	à	 l'écart	pour	les	dévorer.	Ce	délire,	cette	rage	alla	au	point	que	la	bête	était	plus	en	sûreté	que
l'homme.	Comme	si	c'eût	été	désormais	une	coutume	établie	de	manger	de	la	chair	humaine,	il	y	en	eut	un
qui	osa	en	étaler	à	vendre	dans	le	marché	de	Tournus.	Il	ne	nia	point,	et	fut	brûlé.	Un	autre	alla	pendant	la
nuit	déterrer	cette	même	chair,	la	mangea,	et	fut	brûlé	de	même.»

«...Dans	la	forêt	de	Mâcon,	près	l'église	de	Saint-Jean	de	Castanedo,	un	misérable	avait	bâti	une	chaumière,
où	il	égorgeait	la	nuit	ceux	qui	lui	demandaient	l'hospitalité.	Un	homme	y	aperçut	des	ossements,	et	parvint	à
s'enfuir.	On	y	trouva	quarante-huit	têtes	d'hommes,	de	femmes	et	d'enfants.	Le	tourment	de	la	faim	était	si
affreux	que	plusieurs,	tirant	de	la	craie	du	fond	de	la	terre,	la	mêlaient	à	la	farine.	Une	autre	calamité	survint:
c'est	que	 les	 loups,	alléchés	par	 la	multitude	des	cadavres	 sans	 sépulture,	 commencèrent	à	 s'attaquer	aux
hommes.	Alors	les	gens	craignant	Dieu	ouvrirent	des	fosses,	où	le	fils	traînait	 le	père,	 le	frère	son	frère,	 la
mère	son	fils,	quand	ils	les	voyaient	défaillir;	et	le	survivant	lui-même,	désespérant	de	la	vie,	s'y	jetait	souvent
après	eux.	Cependant	les	prélats	des	cités	de	la	Gaule,	s'étant	assemblés	en	concile	pour	chercher	remède	à
de	tels	maux,	avisèrent	que,	puisqu'on	ne	pouvait	alimenter	tous	ces	affamés,	on	sustentât	comme	on	pourrait
ceux	qui	semblaient	les	plus	robustes,	de	peur	que	la	terre	ne	demeurât	sans	culture.»

Ces	excessives	misères	brisèrent	 les	cœurs	et	 leur	rendirent	un	peu	de	douceur	et	de	pitié.	 Ils	mirent	 le
glaive	dans	le	fourreau,	tremblants	eux-mêmes	sous	le	glaive	de	Dieu.	Ce	n'était	plus	la	peine	de	se	battre,	ni
de	 faire	 la	 guerre	 pour	 cette	 terre	 maudite	 qu'on	 allait	 quitter.	 De	 vengeance,	 on	 n'en	 avait	 plus	 besoin;
chacun	voyait	bien	que	son	ennemi,	comme	lui-même,	avait	peu	à	vivre.	À	l'occasion	de	la	peste	de	Limoges,
ils	coururent	de	bon	cœur	aux	pieds	des	évêques,	et	s'engagèrent	à	rester	désormais	paisibles,	à	respecter
les	 églises,	 à	 ne	 plus	 infester	 les	 grands	 chemins,	 à	 ménager	 du	 moins	 ceux	 qui	 voyageraient	 sous	 la
sauvegarde	des	prêtres	ou	des	 religieux.	Pendant	 les	 jours	 saints	de	chaque	semaine	 (du	mercredi	 soir	au
lundi	matin),	toute	guerre	était	interdite:	c'est	ce	qu'on	appela	la	paix,	plus	tard	la	trêve	de	Dieu[174].

Dans	cet	effroi	général,	la	plupart	ne	trouvaient	un	peu	de	repos	qu'à	l'ombre	des	églises.	Ils	apportaient	en
foule,	 ils	 mettaient	 sur	 l'autel	 des	 donations	 de	 terres,	 de	 maisons,	 de	 serfs.	 Tous	 ces	 actes	 portent
l'empreinte	d'une	même	croyance:	«Le	soir	du	monde	approche,	disent-ils;	chaque	jour	entasse	de	nouvelles
ruines;	moi,	comte	ou	baron,	j'ai	donné	à	telle	église	pour	le	remède	de	mon	âme...»	Ou	encore:	«Considérant
que	le	servage	est	contraire	à	la	liberté	chrétienne,	j'affranchis	un	tel,	mon	serf	de	corps,	lui,	ses	enfants	et
ses	hoirs.»

Mais	 le	 plus	 souvent	 tout	 cela	 ne	 les	 rassurait	 point,	 ils	 aspiraient	 à	 quitter	 l'épée,	 le	 baudrier,	 tous	 les
signes	de	la	milice	du	siècle;	ils	se	réfugiaient	parmi	les	moines	et	sous	leur	habit;	ils	leur	demandaient	dans
leurs	couvents	une	toute	petite	place	où	se	cacher.	Ceux-ci	n'avaient	d'autre	peine	que	d'empêcher	les	grands
du	monde,	les	ducs	et	les	rois	de	devenir	moines,	ou	frères	convers.	Guillaume	Ier,	duc	de	Normandie,	aurait
tout	 laissé	 pour	 se	 retirer	 à	 Jumièges,	 si	 l'abbé	 le	 lui	 eût	 permis.	 Au	 moins,	 il	 trouva	 moyen	 d'enlever	 un
capuchon	et	une	étamine,	les	emporta	avec	lui,	les	déposa	dans	un	petit	coffre,	et	en	garda	toujours	la	clef	à
sa	ceinture[175].	Hugues	Ier,	duc	de	Bourgogne,	et	avant	lui	l'empereur	Henri	II,	auraient	bien	voulu	aussi	se
faire	moines.	Hugues	en	fut	empêché	par	le	pape.	Henri,	entrant	dans	l'église	de	l'abbaye	de	Saint-Vanne,	à
Verdun,	 s'était	 écrié	 avec	 le	 Psalmiste:	 «Voici	 le	 repos	 que	 j'ai	 choisi,	 et	 mon	 habitation	 aux	 siècles	 des
siècles!»	Un	religieux	l'entendit,	et	avertit	l'abbé.	Celui-ci	appela	l'empereur	dans	le	chapitre	des	moines,	et
lui	demanda	quelle	était	son	 intention.	«Je	veux,	avec	 la	grâce	de	Dieu,	répondit-il	en	pleurant,	renoncer	à
l'habit	du	siècle,	revêtir	le	vôtre,	et	ne	plus	servir	que	Dieu	avec	vos	frères.—Voulez-vous	donc,	reprit	l'abbé,
promettre,	selon	notre	règle	et	à	l'exemple	de	Jésus-Christ,	 l'obéissance	jusqu'à	la	mort?—Je	le	veux,	reprit
l'empereur.—Eh	bien!	je	vous	reçois	comme	moine,	dès	ce	jour	j'accepte	la	charge	de	votre	âme;	et	ce	que
j'ordonnerai,	 je	 veux	que	vous	 le	 fassiez	avec	 la	 crainte	du	Seigneur.	Or,	 je	 vous	ordonne	de	 retourner	au
gouvernement	 de	 l'empire	 que	 Dieu	 vous	 a	 confié,	 et	 de	 veiller	 de	 tout	 votre	 pouvoir,	 avec	 crainte	 et
tremblement,	au	salut	de	tout	le	royaume[176].»	L'empereur,	lié	par	son	vœu,	obéit	à	regret.	Au	reste,	il	était
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moine	depuis	longtemps;	il	avait	toujours	vécu	en	frère	avec	sa	femme.	L'Église	l'honore	sous	le	nom	de	saint
Henri.

Un	 autre	 saint,	 qu'elle	 n'a	 pas	 canonisé,	 est	 notre	 Robert,	 roi	 de	 France.	 «Robert,	 dit	 l'auteur	 de	 la
Chronique	de	Saint-Bertin,	était	très	pieux,	sage	et	lettré,	passablement	philosophe	et	excellent	musicien.	Il
composa	 la	 prose	 du	 Saint-Esprit:	 Adsit	 nobis	 gratia;	 les	 rythmes	 Judea	 et	 Hierusalem,	 Concede	 nobis
quæsumus,	et	Cornelius	centurio,	qu'il	offrit,	mis	en	musique	et	notés,	sur	l'autel	de	Saint-Pierre	à	Rome,	de
même	 que	 l'antiphone	 Eripe,	 et	 plusieurs	 autres	 belles	 choses.	 Il	 avait	 pour	 femme	 Constance,	 qui	 lui
demanda	un	jour	de	faire	quelque	chose	en	mémoire	d'elle;	il	écrivit	alors	le	rythme	O	constantia	martyrum!
que	la	reine,	à	cause	du	nom	de	Constantia,	crut	avoir	été	fait	pour	elle.	Le	roi	venait	à	l'église	de	Saint-Denis
dans	ses	habits	royaux,	et	couronné	de	sa	couronne,	pour	diriger	le	chœur	à	matines,	à	vêpres	et	à	la	messe,
chanter	avec	les	moines	et	les	défier	au	combat	du	chant.	Aussi,	comme	il	assiégeait	certain	château	le	jour
de	 Saint-Hippolyte,	 pour	 qui	 il	 avait	 une	 dévotion	 particulière,	 il	 quitta	 le	 siège	 pour	 venir	 à	 Saint-Denis
diriger	le	chœur	pendant	la	messe;	et	tandis	qu'il	chantait	dévotement	avec	les	moines	Agnus	Dei,	dona	nobis
pacem,	 les	 murs	 du	 château	 tombèrent	 subitement,	 et	 l'armée	 du	 roi	 en	 prit	 possession;	 ce	 que	 Robert
attribua	toujours	aux	mérites	de	saint	Hippolyte[177].»

«Un	 jour	qu'il	 revenait	de	 faire	sa	prière,	où	 il	avait,	 comme	d'habitude,	 répandu	une	pluie	de	 larmes,	 il
trouva	 sa	 lance	 garnie	 par	 sa	 vaniteuse	 épouse	 d'ornements	 d'argent.	 Tout	 en	 considérant	 cette	 lance,	 il
regardait	 s'il	 ne	 verrait	 pas	 dehors	 quelqu'un	 à	 qui	 cet	 argent	 fût	 nécessaire;	 et	 trouvant	 un	 pauvre	 en
haillons,	il	lui	demande	prudemment	quelque	outil	pour	ôter	l'argent.	Le	pauvre	ne	savait	ce	qu'il	en	voulait
faire;	mais	le	serviteur	de	Dieu	lui	dit	d'en	chercher	au	plus	vite.	Cependant	il	se	livrait	à	la	prière.	L'autre
revient	avec	un	outil;	le	roi	et	le	pauvre	s'enferment	ensemble,	et	enlèvent	l'argent	de	la	lance,	et	le	roi	le	met
lui-même	de	ses	saintes	mains	dans	le	sac	du	pauvre	en	lui	recommandant,	selon	sa	coutume,	de	bien	prendre
garde	que	sa	 femme	ne	 le	vît.	Lorsque	 la	 reine	vint,	elle	 s'étonna	 fort	de	voir	 sa	 lance	ainsi	dépouillée;	et
Robert	jura	par	plaisanterie	le	nom	du	Seigneur	qu'il	ne	savait	comment	cela	s'était	fait[178].»

«Il	avait	une	grande	horreur	pour	le	mensonge.	Aussi,	pour	justifier	ceux	dont	il	recevait	le	serment,	aussi
bien	que	 lui-même,	 il	 avait	 fait	 faire	une	châsse	de	cristal	 toute	entourée	d'or,	où	 il	 eut	 soin	de	ne	mettre
aucune	relique:	c'est	sur	cette	châsse	qu'il	faisait	jurer	ses	grands,	qui	n'étaient	point	instruits	de	sa	fraude
pieuse.	De	même,	il	 faisait	 jurer	les	gens	du	peuple	sur	une	châsse	où	il	avait	mis	un	œuf.	Oh!	avec	quelle
exactitude	se	rapportent	à	ce	saint	homme	les	paroles	du	Prophète:	«Il	habitera	dans	le	tabernacle	du	Très-
Haut,	celui	qui	dit	la	vérité	selon	son	cœur,	celui	dont	la	langue	ne	trompe	pas,	et	qui	n'a	jamais	fait	de	mal	à
son	prochain[179]!»

La	charité	de	Robert	s'étendait	à	 tous	 les	pécheurs.	«Comme	 il	 soupait	à	Étampes,	dans	un	château	que
Constance	venait	de	 lui	bâtir,	 il	ordonna	d'ouvrir	 la	porte	à	tous	 les	pauvres.	L'un	d'eux	vint	se	mettre	aux
pieds	du	roi,	qui	le	nourrissait	sous	la	table.	Mais	le	pauvre,	ne	s'oubliant	pas,	lui	coupa	avec	un	couteau	un
ornement	d'or	de	six	onces	qui	pendait	de	ses	genoux,	et	s'enfuit	au	plus	vite.	Lorsqu'on	se	leva	de	table,	la
reine	vit	son	seigneur	dépouillé,	et,	indignée,	se	laissa	emporter	contre	le	saint	à	des	paroles	violentes:	«Quel
ennemi	de	Dieu,	bon	seigneur,	a	déshonoré	votre	robe	d'or?—Personne,	répondit-il,	ne	m'a	déshonoré;	cela
était	sans	doute	plus	nécessaire	à	celui	qui	l'a	pris	qu'à	moi,	et,	Dieu	aidant,	lui	profitera.»—Un	autre	voleur
lui	coupant	la	moitié	de	la	frange	de	son	manteau,	Robert	se	retourna,	et	lui	dit:	«Va-t'en,	va-t'en;	contente-toi
de	ce	que	tu	as	pris;	un	autre	aura	besoin	du	reste.»	Le	voleur	s'en	alla	tout	confus.—Même	indulgence	pour
ceux	qui	volaient	 les	choses	saintes.	Un	 jour	qu'il	priait	dans	sa	chapelle,	 il	vit	un	clerc	nommé	Ogger	qui
montait	furtivement	à	l'autel,	posait	un	cierge	par	terre,	et	emportait	le	chandelier	dans	sa	robe.	Les	clercs	se
troublent,	qui	auraient	dû	empêcher	ce	vol.	Ils	interrogent	le	seigneur	roi,	et	il	proteste	qu'il	n'a	rien	vu.	Cela
vint	 aux	 oreilles	 de	 la	 reine	 Constance;	 enflammée	 de	 fureur,	 elle	 jure	 par	 l'âme	 de	 son	 père	 qu'elle	 fera
arracher	les	yeux	aux	gardiens,	s'ils	ne	rendent	ce	qu'on	a	volé	au	trésor	du	saint	et	du	juste.	Dès	qu'il	le	sut,
ce	sanctuaire	de	piété,	il	appela	le	larron,	et	lui	dit:	«Ami	Ogger,	va-t'en	d'ici,	que	mon	inconstante	Constance
ne	te	mange	pas.	Ce	que	tu	as	te	suffit	pour	arriver	au	pays	de	ta	naissance.	Que	le	Seigneur	soit	avec	toi!»	Il
lui	donna	même	de	l'argent	pour	faire	sa	route;	et	quand	il	crut	le	voleur	en	sûreté,	il	dit	gaiement	aux	siens:
«Pourquoi	tant	vous	tourmenter	à	la	recherche	de	ce	chandelier?	Le	Seigneur	l'a	donné	à	son	pauvre.»—Une
autre	 fois	enfin,	comme	 il	 se	 relevait	 la	nuit	pour	aller	à	 l'église,	 il	 vit	deux	amants	couchés	dans	un	coin;
aussitôt	 il	détacha	une	fourrure	précieuse	qu'il	portait	au	cou,	et	 la	 jeta	sur	ces	pécheurs.	Puis	 il	alla	prier
pour	eux[180].»

Telle	 fut	 la	 douceur	 et	 l'innocence	 du	 premier	 roi	 capétien.	 Je	 dis	 le	 premier	 roi;	 car	 son	 père,	 Hugues-
Capet[181],	 se	 défia	 de	 son	 droit,	 et	 ne	 voulut	 jamais	 porter	 la	 couronne;	 il	 lui	 suffit	 de	 porter	 la	 chape,
comme	abbé	de	Saint-Martin	de	Tours.	C'est	sous	ce	bon	Robert	que	se	passa	cette	terrible	époque	de	l'an
1000;	et	il	sembla	que	la	colère	divine	fut	désarmée	par	cet	homme	simple,	en	qui	s'était	comme	incarnée	la
paix	de	Dieu.	L'humanité	se	rassura	et	espéra	durer	encore	un	peu;	elle	vit,	comme	Ézéchias,	que	le	Seigneur
voulait	 bien	 ajouter	 à	 ses	 jours.	 Elle	 se	 leva	 de	 son	 agonie,	 se	 remit	 à	 vivre,	 à	 travailler,	 à	 bâtir:	 à	 bâtir
d'abord	les	églises	de	Dieu.	«Près	de	trois	ans	après	l'an	1000,	dit	Glaber,	dans	presque	tout	l'univers,	surtout
dans	 l'Italie	 et	 dans	 les	 Gaules,	 les	 basiliques	 des	 églises	 furent	 renouvelées,	 quoique	 la	 plupart	 fussent
encore	assez	belles	pour	n'en	avoir	nul	besoin.	Et	cependant	les	peuples	chrétiens	semblaient	rivaliser	à	qui
élèverait	les	plus	magnifiques.	On	eût	dit	que	le	monde	se	secouait	et	dépouillait	sa	vieillesse,	pour	revêtir	la
robe	blanche	des	églises[182].»

Et	en	récompense	il	y	eut	d'innombrables	miracles.	Des	révélations,	des	visions	merveilleuses	firent	partout
découvrir	 de	 saintes	 reliques,	 depuis	 longtemps	 enfouies,	 et	 cachées	 à	 tous	 les	 yeux:	 «Les	 saints	 vinrent
réclamer	les	honneurs	d'une	résurrection	sur	la	terre,	et	apparurent	aux	regards	des	fidèles,	qu'ils	remplirent
de	consolations[183].»	Le	Seigneur	lui-même	descendit	sur	l'autel;	le	dogme	de	la	présence	réelle,	jusque-là
obscur	 et	 caché	 à	 demi	 dans	 l'ombre,	 éclata	 dans	 la	 croyance	 des	 peuples:	 ce	 fut	 comme	 un	 flambeau
d'immense	poésie	qui	illumina,	transfigura	l'Occident	et	le	Nord.	«Tout	cela	se	trouvait	annoncé	comme	par
un	présage	certain	dans	la	position	même	de	la	croix	du	Seigneur	quand	le	Sauveur	y	était	suspendu	sur	le
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Calvaire.	 En	 effet,	 pendant	 que	 l'Orient	 avec	 ses	 peuples	 féroces	 était	 caché	 derrière	 la	 face	 du	 Sauveur,
l'Occident,	 placé	 devant	 ses	 regards,	 recevait	 de	 ses	 yeux	 la	 lumière	 de	 la	 foi	 dont	 il	 devait	 être	 bientôt
rempli.	Sa	droite	 toute-puissante,	étendue	pour	 le	grand	œuvre	de	miséricorde,	montrait	 le	Nord	qui	allait
être	adouci	par	l'effet	de	la	parole	divine,	pendant	que	sa	gauche	tombait	en	partage	aux	nations	barbares	et
tumultueuses	du	Midi[184].»

La	 lutte	 de	 l'Occident	 et	 de	 l'Orient,	 cette	 grande	 idée	 qui	 vient	 de	 tomber	 en	 paroles	 enfantines	 de	 la
bouche	 ignorante	 du	 moine,	 c'est	 la	 pensée	 de	 l'avenir	 et	 le	 mouvement	 de	 l'humanité.	 De	 grands	 signes
éclatent,	des	multitudes	d'hommes	s'acheminent	déjà	un	à	un,	et	comme	pèlerins,	à	Rome,	au	mont	Cassin,	à
Jérusalem.	Le	premier	pape	français,	Gerbert,	proclame	déjà	la	croisade;	sa	belle	lettre,	où	il	appelle	tous	les
princes	au	nom	de	 la	cité	sainte[185],	précède	d'un	siècle	 les	prédications	de	Pierre-l'Ermite.	Prêchée	alors
par	un	Français	et	sous	un	pape	français,	Urbain	II,	exécutée	surtout	par	des	Français,	la	grande	entreprise
commune	du	moyen	âge,	celle	qui	fit	de	tous	les	Francs	une	nation,	elle	nous	appartiendra,	elle	révélera	la
profonde	sociabilité	de	la	France.	Mais	il	faut	encore	un	siècle,	il	faut	que	le	monde	s'assoie	avant	d'agir.	En
l'an	1000,	un	politique	fonde	la	papauté,	un	saint	fonde	la	royauté:	je	parle	de	deux	Français,	de	Gerbert	et	de
Robert.

Ce	Gerbert,	disent-ils,	n'était	pas	moins	qu'un	magicien.	Moine	à	Aurillac,	chassé,	réfugié	à	Barcelone,	il	se
défroque	pour	aller	étudier	les	lettres	et	l'algèbre	à	Cordoue.	De	là,	à	Rome;	le	grand	Othon	le	fait	précepteur
de	son	fils,	de	son	petit-fils.	Puis	 il	professe	aux	fameuses	écoles	de	Reims;	 il	a	pour	disciple	notre	bon	roi
Robert.	 Secrétaire	 et	 confident	 de	 l'archevêque,	 il	 le	 fait	 déposer,	 et	 obtient	 sa	 place	 par	 l'influence
d'Hugues-Capet.	Ce	 fut	une	grande	chose	pour	 les	Capets	d'avoir	pour	eux	un	 tel	homme;	s'ils	aident	à	 le
faire	archevêque,	il	aide	à	les	faire	rois.

Obligé	de	se	retirer	près	d'Othon	III,	 il	devient	archevêque	de	Ravenne,	enfin	pape.	 Il	 juge	 les	grands,	 il
nomme	 des	 rois	 (Hongrie,	 Pologne),	 donne	 des	 lois	 aux	 républiques;	 il	 règne	 par	 le	 pontificat	 et	 par	 la
science.	Il	prêche	la	croisade;	un	astrologue	a	prédit	qu'il	ne	mourra	qu'à	Jérusalem.	Tout	va	bien;	mais	un
jour	qu'il	 siégeait	 à	Rome	dans	une	chapelle	qu'on	appelait	 Jérusalem,	 le	diable	 se	présente	et	 réclame	 le
pape.	 C'est	 un	 marché	 qu'ils	 ont	 passé	 en	 Espagne	 chez	 les	 musulmans.	 Gerbert	 étudiait	 alors;	 trouvant	
l'étude	longue,	il	se	donna	au	diable	pour	abréger.	C'est	de	lui	qu'il	apprit	la	merveille	des	chiffres	arabes,	et
l'algèbre,	et	l'art	de	construire	une	horloge,	et	l'art	de	se	faire	pape.	Eût-il	pu	sans	cela?	Il	s'est	donné;	donc	il
est	à	son	maître.	Le	diable	prouve,	et	puis	l'emporte.	Tu	ne	savais	pas	que	j'étais	logicien![186]»

Sauf	leur	amitié	pour	cet	homme	diabolique,	il	n'y	eut	dans	les	premiers	Capets	aucune	méchanceté.	Le	bon
Robert,	 indulgent	 et	 pieux,	 fut	 un	 roi	 homme,	 un	 roi	 peuple	 et	 moine.	 Les	 Capets	 passaient	 généralement
pour	 une	 race	 plébéienne,	 Saxonne	 d'origine.	 Leur	 aïeul	 Robert-le-Fort	 avait	 défendu	 le	 pays	 contre	 les
Normands;	 Eudes	 combattit	 sans	 cesse	 les	 empereurs	 qui	 soutenaient	 les	 derniers	 Carlovingiens;	 mais	 les
rois	qui	suivent	jusqu'à	Louis-le-Gros	n'ont	rien	de	militaire.	Les	chroniques	ne	manquent	pas	de	nous	dire,	à
l'avènement	 de	 chacun	 de	 ces	 princes,	 qu'il	 était	 fort	 chevalereux;	 nous	 voyons	 cependant	 qu'ils	 ne	 se
soutiennent	 guère	 que	 par	 le	 secours	 des	 Normands	 et	 des	 évêques,	 surtout	 celui	 de	 Reims.
Vraisemblablement	 les	 évêques	 payaient,	 les	 Normands	 combattaient	 pour	 eux.	 Ces	 princes,	 amis	 des
prêtres,	auxquels	ils	devaient	leur	grandeur,	cherchaient	sans	doute	par	leur	conseil	à	se	rattacher	au	passé,
et,	 par	 de	 lointaines	 alliances	 avec	 le	 monde	 grec,	 à	 primer	 les	 Carlovingiens	 en	 antiquité.	 Hugues-Capet
demanda	pour	son	fils	la	main	d'une	princesse	de	Constantinople[187].	Son	petit-fils	Henri	Ier	épousa	la	fille
du	czar	de	Russie,	princesse	byzantine	par	une	de	ses	aïeules,	qui	appartenait	à	la	maison	macédonienne.	La
prétention	de	cette	maison	était	de	remonter	à	Alexandre-le-Grand,	à	Philippe,	et	par	eux	à	Hercule.	Le	roi	de
France	appela	son	fils	Philippe,	et	ce	nom	est	resté	jusqu'à	nous	commun	parmi	les	Capets.	Ces	généalogies
flattaient	 les	traditions	romanesques	du	moyen	âge,	qui	expliquait	à	sa	manière	la	parenté	réelle	des	races
indo-germaniques,	en	tirant	les	Francs	des	Troyens	et	les	Saxons	des	Macédoniens,	soldats	d'Alexandre[188].

L'élévation	 de	 cette	 dynastie	 fut,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 l'ouvrage	 des	 prêtres,	 auxquels	 Hugues-Capet
rendit	ses	nombreuses	abbayes;	 l'ouvrage	aussi	du	duc	de	Normandie,	Richard-sans-Peur.	Celui-ci,	 traité	si
mal	dans	son	enfance	par	Louis-d'Outre-mer[189],	plus	d'une	fois	trahi	par	Lothaire,	avait	de	bonnes	raisons
de	 haïr	 les	 Carlovingiens.	 Hugues-Capet	 était	 son	 pupille	 et	 son	 beau-frère.	 Il	 convenait	 d'ailleurs	 au
Normand	de	se	rattacher	au	parti	ecclésiastique	et	à	la	dynastie	que	ce	parti	élevait;	il	espérait	sans	doute	y
primer	par	l'épée.	C'était	de	même	l'espérance	de	la	maison	normande	de	Blois,	Tours	et	Chartres;	ceux-ci,	
qui	 possédaient	 en	 outre	 les	 établissements	 éloignés	 de	 Provins,	 Meaux	 et	 Beauvais,	 descendaient	 d'un
Thiébolt,	 selon	 quelques-uns	 parent	 de	 Rollon,	 mais	 lié	 avec	 le	 roi	 Eudes,	 comme	 Rollon	 avec	 Charles-le-
Simple.	Thiébolt	avait	épousé	une	sœur	d'Eudes,	s'était	fait	donner	Tours,	et	avait	acquis	Chartres	du	vieux
pirate	Hastings[190].	Son	 fils,	Thibault-le-Tricheur,	 épousa	une	 fille	d'Herbert	de	Vermandois,	 l'ennemi	des
Carlovingiens,	 et	 soutint	 les	 Capets	 contre	 les	 empereurs	 d'Allemagne.	 Rivaux	 jaloux	 des	 Normands	 de
Normandie,	les	Normands	de	Blois	refusèrent	quelque	temps	de	reconnaître	Hugues-Capet,	en	haine	de	ceux
qui	l'avaient	fait	roi.	Mais	il	les	apaisa	en	faisant	épouser	à	son	fils,	le	roi	Robert,	la	fameuse	Berthe,	veuve
d'Eudes	Ier	de	Blois	(fils	de	Thibault-le-Tricheur).	Cette	veuve,	héritière	du	royaume	de	Bourgogne	par	le	roi
Rodolphe,	son	frère,	pouvait	donner	aux	Capets	quelques	prétentions	sur	ce	royaume,	légué	par	Rodolphe	à
l'Empire.	 Aussi,	 le	 pape	 allemand,	 Grégoire	 V,	 créature	 des	 empereurs,	 saisit-il	 le	 prétexte	 d'une	 parenté
éloignée	pour	forcer	Robert	de	quitter	sa	femme	et	l'excommunier	sur	son	refus.	On	connaît	l'histoire	ou	la
fable	de	l'abandon	de	Robert,	délaissé	de	ses	serviteurs,	qui	 jetaient	au	feu	tout	ce	qu'il	avait	touché,	et	 la
légende	 de	 Berthe	 qui	 accoucha	 d'un	 monstre.	 On	 voit	 au	 portail	 de	 plusieurs	 cathédrales	 la	 statue	 d'une
reine	qui	a	un	pied	d'oie,	et	qui	semble	désigner	l'épouse	de	Robert[191].

Berthe	avait	eu	du	comte	de	Blois,	son	premier	époux,	un	fils	nommé	Eudes,	comme	son	père,	et	surnommé
le	Champenois,	parce	qu'il	ajouta	à	ses	vastes	domaines	une	partie	de	la	Brie	et	de	la	Champagne.	Eudes	osa
entreprendre	une	guerre	contre	l'Empire.	Il	se	mit	en	possession	du	royaume	de	Bourgogne,	auquel	il	avait
droit	par	sa	mère;	il	soumit	tout	jusqu'au	Jura,	et	fut	reçu	dans	Vienne.	Appelé	à	la	fois	par	la	Lorraine	et	par
l'Italie,	qui	le	voulait	pour	roi[192],	il	prétendit	relever	l'ancien	royaume	d'Ostrasie.	Il	prit	Bar,	et	marcha	vers
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Aix-la-Chapelle,	 ou	 il	 comptait	 se	 faire	 couronner	aux	 fêtes	de	Noël.	Mais	 le	duc	de	Lorraine,	 le	 comte	de
Namur,	les	évêques	de	Liège	et	de	Metz,	tous	les	grands	du	pays	vinrent	à	sa	rencontre	et	le	défirent.	Tué	en
fuyant,	il	ne	put	être	reconnu	que	par	sa	femme,	qui	retrouva	sur	son	corps	un	signe	caché[193]	(1037).

Ses	 États,	 divisés	 dès	 lors	 en	 comtés	 de	 Blois	 et	 de	 Champagne,	 cessèrent	 de	 composer	 une	 puissance
redoutable.	Famille	plus	aimable	que	guerrière,	poètes,	pèlerins,	croisés,	les	comtes	de	Blois	et	Champagne
n'eurent	ni	l'esprit	de	suite	ni	la	ténacité	de	leurs	rivaux	de	Normandie	et	d'Anjou.

La	 maison	 d'Anjou	 n'était	 ni	 normande	 comme	 celles	 de	 Blois	 et	 de	 Normandie,	 ni	 saxonne	 comme	 les
Capets,	 mais	 indigène.	 Elle	 désignait	 comme	 son	 premier	 auteur	 un	 Breton	 de	 Rennes,	 Tortulf,	 le	 fort	
chasseur[194].	Son	fils	se	mit	au	service	de	Charles-le-Chauve,	et	combattit	vaillamment	les	Normands;	il	eut
en	 récompense	 quelques	 terres	 dans	 le	 Gâtinais,	 et	 la	 fille	 du	 duc	 de	 Bourgogne.	 Ingelger,	 petit-fils	 de
Tortulf,	et	les	deux	Foulques,	qui	vinrent	ensuite,	furent	d'implacables	ennemis	des	Normands	de	Blois	et	de
Normandie,	aussi	bien	que	des	Bretons,	disputant	aux	premiers	et	aux	seconds	la	Touraine	et	le	Maine;	aux
troisièmes	ce	qui	s'étend	d'Angers	à	Nantes.	Plus	unis	et	plus	disciplinables	que	 les	Bretons;	plus	vaillants
que	les	Poitevins	et	Aquitains,	les	Angevins	remportèrent	au	midi	de	grands	avantages,	s'étendirent	de	l'autre
côté	de	la	Loire,	et	poussèrent	jusqu'à	Saintes.	Ils	succédèrent	à	la	prépondérance	qu'avaient	eue	un	instant
les	comtes	de	Blois	et	de	Champagne.	Quand	le	roi	Robert	fut	obligé	de	quitter	Berthe,	veuve	et	mère	de	ces
comtes,	l'Angevin	Foulques	Nerra	lui	fit	épouser	sa	nièce	Constance,	fille	du	comte	de	Toulouse[195].	Le	frère
de	 Foulques,	 Bouchard,	 était	 déjà	 comte	 de	 Paris,	 et	 possédait	 les	 châteaux	 importants	 de	 Melun	 et	 de
Corbeil;	le	fils	de	Bouchard	devint	évêque	de	Paris.	Ainsi	le	bon	Robert,	dans	la	main	des	Angevins,	docile	à
sa	 femme	 Constance	 et	 à	 son	 oncle	 Bouchard,	 put	 à	 son	 aise	 composer	 des	 hymnes	 et	 vaquer	 au	 lutrin.
Hugues	de	Beauvais,	un	de	ses	serviteurs,	qui	essaya	de	rappeler	Berthe,	fut	tué	impunément	sous	ses	yeux.
Beauvais	 appartenait	 aux	 comtes	 de	 Blois,	 dont	 Berthe	 était	 la	 veuve	 et	 la	 mère.	 L'évêque	 de	 Chartres,
Fulbert,	écrivit	à	Foulques	une	 lettre	où	 il	 le	désignait	comme	auteur	de	ce	crime.	Foulques,	déjà	 fort	mal
avec	l'Église	pour	les	biens,	qu'il	lui	enlevait	chaque	jour,	partit	pour	Rome	avec	une	forte	somme	d'argent,
acheta	 l'absolution	 du	 pape,	 fît	 un	 pèlerinage	 à	 Jérusalem,	 et	 bâtit	 au	 retour	 l'abbaye	 de	 Beaulieu	 près
Loches:	un	légat	la	consacra,	au	refus	des	évêques.	Toute	la	vie	de	ce	méchant	homme	fut	une	alternative	de
victoires	signalées,	de	crimes	et	de	pèlerinages;	il	alla	trois	fois	à	la	terre	sainte.	La	dernière	fois,	il	revint	à
pied	 et	 mourut	 de	 fatigue	 à	 Metz.	 De	 ses	 deux	 femmes,	 il	 avait	 relégué	 l'une	 à	 Jérusalem	 et	 brûlé	 l'autre
comme	adultère.	Mais	 il	 fonda	une	foule	de	monastères	(Beaulieu,	Saint-Nicolas	d'Angers,	etc.),	bâtit	 force
châteaux	(Montrichard,	Montbazon,	Mirebeau,	Château-Gonthier).	On	montre	encore	à	Angers	sa	noire	TOUR
DU	DIABLE.	C'est	le	vrai	fondateur	de	la	puissance	des	comtes	d'Anjou.	Son	fils,	Geoffroy	Martel,	défit	et	tua	le
comte	de	Poitiers,	prit	celui	de	Blois	et	exigea	la	Touraine	pour	rançon.	Il	gouvernait	aussi	le	Maine	comme
tuteur	du	 jeune	comte.	Malgré	ses	discordes	 intérieures,	 la	maison	d'Anjou	finit	par	prévaloir	sur	celles	de
Blois	et	Champagne.	Toutes	deux	se	lièrent	par	mariage	aux	Normands	conquérants	de	l'Angleterre.	Mais	les
comtes	 de	 Blois	 n'occupèrent	 le	 trône	 d'Angleterre	 qu'un	 instant,	 tandis	 que	 les	 Angevins	 le	 gardèrent	 du
douzième	au	treizième	siècle,	sous	le	nom	de	Plantagenets[196],	y	joignirent	quelque	temps	tout	notre	littoral
de	la	Flandre	aux	Pyrénées,	et	faillirent	y	joindre	la	France.

L'Île-de-France	et	le	roi,	que	les	Angevins	avaient	eus	quelque	temps	dans	leurs	mains,	leur	échappèrent	de
bonne	heure.	Dès	l'an	1012,	nous	voyons	l'Angevin	Bouchard	se	retirer	à	l'abbaye	de	Saint-Maur-des-Fossés,
et	laisser	Corbeil	aux	Normands.	Ceux-ci	dominent	alors	sous	le	nom	du	roi	Robert,	et	essayent	de	lui	donner
la	Bourgogne.	Ce	qui	 les	eût	rendus	maîtres	de	 tout	 le	cours	de	 la	Seine.	Le	pauvre	Robert	qu'ils	 tenaient
avec	eux,	voyant	contre	 lui	 les	évêques	et	 les	abbés	de	Bourgogne,	 leur	demandait	pardon	de	 leur	 faire	 la
guerre[197].	La	liaison	était	ancienne	entre	les	Capets	et	les	ducs	de	Bourgogne.	Le	premier	duc,	Richard-le-
Justicier,	père	de	Boson,	roi	de	Bourgogne	cisjurane,	eut	pour	fils	Raoul,	qui	fit	roi	de	France	le	duc	Robert
en	l'an	922,	et	le	fut	ensuite	lui-même;	puis	un	gendre	de	Richard	fit	passer	le	duché	de	Bourgogne	à	deux
frères	de	Hugues-Capet.	Le	dernier	de	ces	deux	frères	adopta	le	fils	de	sa	femme,	Otto-Guillaume,	Lombard
par	son	père,	mais	Bourguignon	par	sa	mère.	Cet	Otto-Guillaume,	fondateur	de	la	maison	de	Franche-Comté,
attaqué	par	 les	Normands	et	Robert,	menacé	d'un	autre	côté	par	 l'empereur,	qui	 réclamait	 le	 royaume	de
Bourgogne,	fut	obligé	de	renoncer	au	titre	de	duché.	Je	dis	au	titre,	car	les	seigneurs	étaient	si	puissants	dans
ce	pays	que	la	dignité	ducale	n'était	guère	alors	qu'un	vain	nom.	Le	fils	cadet	de	Robert,	nommé	comme	lui,
fut	 le	 premier	 duc	 capétien	 de	 Bourgogne	 (1032).	 On	 sait	 que	 cette	 maison	 donna	 des	 rois	 au	 Portugal,
comme	celle	de	Franche-Comté	à	la	Castille.

À	 l'époque	où	 les	Angevins	gouvernaient	 les	Capétiens,	 sous	Hugues-Capet	 et	Robert,	 ils	 semblent	 avoir
essayé	de	se	servir	d'eux	contre	le	Poitou,	comme	les	Normands	s'en	servirent	ensuite	contre	la	Bourgogne.
Mais,	malgré	ce	que	l'on	nous	conte	d'une	prétendue	victoire	d'Hugues-Capet	sur	le	comte	de	Poitou,	le	Midi
resta	fort	indépendant	du	Nord.	C'est	même	plutôt	le	Midi	qui	exerça	quelque	influence	sur	les	mœurs	et	le
gouvernement	 de	 la	 France	 septentrionale.	 Constance,	 fille	 du	 comte	 de	 Toulouse,	 nièce	 de	 celui	 d'Anjou,
régna,	comme	on	a	vu,	sous	Robert.	Pour	prolonger	cette	domination	après	la	mort	de	son	mari	(1031),	elle
voulait	 élever	 au	 trône	 son	 second	 fils	 Robert,	 au	 préjudice	 de	 l'aîné,	 Henri;	 mais	 l'Église	 se	 déclara	 pour
l'aîné.	 Les	 évêques	 de	 Reims,	 Laon,	 Soissons,	 Amiens,	 Noyon,	 Beauvais,	 Châlons,	 Troyes	 et	 Langres
assistèrent	à	son	sacre,	ainsi	que	les	comtes	de	Champagne	et	de	Poitou.	Le	duc	des	Normands	le	prit	sous	sa
protection,	et	força	Robert	de	se	contenter	du	duché	de	Bourgogne.	C'est	la	tige	de	cette	première	maison	de
Bourgogne	qui	fonda	le	royaume	de	Portugal.	Toutefois	le	Normand	ne	donna	la	royauté	à	Henri	qu'affaiblie
et	désarmée	pour	ainsi	dire.	Il	se	fit	céder	le	Vexin,	et	se	trouva	ainsi	établi	à	six	lieues	de	Paris.	Henri	essaya
en	vain	d'échapper	à	cette	servitude	et	de	reprendre	le	Vexin,	à	la	faveur	des	révoltes	qui	eurent	lieu	contre
le	nouveau	duc	de	Normandie,	Guillaume-le-Bâtard.	Ce	Guillaume,	dont	nous	parlerons	tout	au	long	dans	le
chapitre	suivant,	battit	ses	barons	et	battit	le	roi.	Ce	fut	peut-être	le	salut	de	celui-ci,	que	le	duc	ait	tourné
contre	l'Angleterre	ses	armes	et	sa	politique.

Henri	 et	 son	 fils,	 Philippe	 Ier	 (1031-1108),	 restèrent	 spectateurs	 inertes	 et	 impuissants	 des	 grands
événements	qui	bouleversèrent	l'Europe	sous	leur	règne.	Ils	ne	prirent	part	ni	aux	croisades	normandes	de
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Naples	et	d'Angleterre,	ni	à	la	croisade	européenne	de	Jérusalem,	ni	à	la	lutte	des	papes	et	des	empereurs;	ils
laissèrent	tranquillement	l'empereur	Henri	III	établir	sa	suprématie	en	Europe,	et	refusèrent	de	seconder	les
comtes	de	Flandre,	Hollande,	Brabant	et	Lorraine,	dans	 la	grande	guerre	des	Pays-Bas	contre	 l'Empire.	La
royauté	 française	 n'est	 guère	 encore	 qu'une	 espérance,	 un	 titre,	 un	 droit.	 La	 France	 féodale,	 qui	 doit
s'absorber	 en	 elle,	 a	 jusqu'ici	 un	 mouvement	 tout	 excentrique.	 Qui	 veut	 suivre	 ce	 mouvement,	 il	 faut	 qu'il
détourne	les	yeux	du	centre	encore	impuissant,	qu'il	assiste	à	 la	grande	lutte	de	l'Empire	et	du	Sacerdoce,
qu'il	suive	les	Normands	en	Sicile,	en	Angleterre,	sous	le	drapeau	de	l'Église,	qu'enfin	il	s'achemine	à	la	terre
sainte	avec	toute	 la	France.	Alors	 il	sera	temps	de	revenir	aux	Capets,	et	de	voir	comment	 l'Église	 les	prit
pour	instruments	à	la	place	des	Normands,	trop	indociles;	comment	elle	fît	leur	fortune,	et	les	éleva	si	haut
qu'ils	furent	en	état	de	l'abaisser	elle-même.

CHAPITRE	II

Onzième	siècle.—Grégoire	VII.—Alliance	des	Normands	et	de	l'Église.—Conquête	des	Deux-Siciles	et	de	l'Angleterre.

Ce	n'est	pas	sans	raison	que	les	papes	ont	appelé	la	France	la	fille	aînée	de	l'Église.	C'est	par	elle	qu'ils	ont
partout	combattu	 l'opposition	politique	et	religieuse	au	moyen	âge.	Dès	 le	onzième	siècle,	à	 l'époque	où	 la
royauté	capétienne,	faible	et	inerte,	ne	peut	les	seconder	encore,	l'épée	des	Français	de	Normandie	repousse
l'empereur	 des	 murs	 de	 Rome,	 chasse	 les	 Grecs	 et	 les	 Sarrasins	 d'Italie	 et	 de	 Sicile,	 assujettit	 les	 Saxons
dissidents	de	l'Angleterre.	Et	lorsque	les	papes	parviennent	à	entraîner	l'Europe	à	la	croisade,	la	France	a	la
part	 principale	 dans	 cet	 événement,	 qui	 contribue	 si	 puissamment	 à	 leur	 grandeur,	 et	 les	 arme	 d'une	 si
grande	force	dans	la	lutte	du	Sacerdoce	et	de	l'Empire.

Au	onzième	siècle,	la	querelle	est	entre	le	Saint-Pontificat	romain,	et	le	Saint-Empire	romain.	L'Allemagne,
qui	a	renversé	Rome	par	l'invasion	des	barbares,	prend	son	nom	pour	lui	succéder;	non	seulement	elle	veut
lui	 succéder	dans	 la	domination	 temporelle	 (déjà	 tous	 les	 rois	 reconnaissent	 la	 suprématie	de	 l'empereur),
mais	elle	affecte	encore	une	suprématie	morale;	elle	s'intitule	le	Saint-Empire;	hors	de	l'Empire,	point	d'ordre
ni	 de	 sainteté.	 De	 même	 que	 là-haut	 les	 puissances	 célestes,	 trônes,	 dominations,	 archanges,	 relèvent	 les
unes	des	autres;	de	même	l'empereur	a	droit	sur	les	rois,	les	rois	sur	les	ducs,	ceux-ci	sur	les	margraves	et	les
barons.	Voilà	une	prétention	superbe,	mais	en	même	temps	une	idée	bien	féconde	dans	l'avenir.	Une	société
séculière	prend	le	titre	de	société	sainte,	et	prétend	réfléchir	dans	la	vie	civile	l'ordre	céleste	et	la	hiérarchie
divine,	 mettre	 le	 ciel	 sur	 la	 terre.	 L'empereur	 tient	 le	 globe	 dans	 sa	 main	 aux	 jours	 de	 cérémonie;	 son
chancelier	 appelle	 les	 autres	 souverains	 les	 rois	 provinciaux[198],	 ses	 jurisconsultes	 le	 déclarent	 la	 loi
vivante[199];	il	prétend	établir	sur	la	terre	une	sorte	de	paix	perpétuelle,	et	substituer	un	état	légal	à	l'état	de
nature	qui	existe	encore	entre	les	nations.

Maintenant,	en	a-t-il	le	droit,	de	faire	cette	grande	chose?	En	est-il	digne,	ce	prince	féodal,	ce	barbare	de
Franconie	ou	de	Souabe?	Lui	appartient-il	d'être,	sur	 la	 terre,	 l'instrument	d'une	si	grande	révolution?	Cet
idéal	 de	 calme	 et	 d'ordre,	 que	 le	 genre	 humain	 poursuit	 depuis	 si	 longtemps,	 est-ce	 bien	 l'empereur	
d'Allemagne	qui	va	le	donner,	ou	bien	serait-il	ajourné	à	la	fin	du	monde,	à	la	consommation	des	temps?

Ils	disent	que	leur	grand	empereur	Frédéric-Barberousse	n'est	pas	mort;	 il	dort	seulement.	C'est	dans	un
vieux	 château	 désert,	 sur	 une	 montagne.	 Un	 berger	 l'y	 a	 vu,	 ayant	 pénétré	 à	 travers	 les	 ronces	 et	 les
broussailles;	 il	 était	 dans	 son	 armure	 de	 fer,	 accoudé	 sur	 une	 table	 de	 pierre,	 et	 sans	 doute	 il	 y	 avait
longtemps,	car	sa	barbe	avait	crû	autour	de	la	table	et	l'avait	embrassée	neuf	fois.	L'empereur,	soulevant	à
peine	sa	tête	appesantie,	dit	seulement	au	berger:	Les	corbeaux	volent-ils	encore	autour	de	la	montagne?—
Oui,	encore.—Ah!	bon,	je	puis	me	rendormir.

Qu'il	dorme,	ce	n'est	ni	à	lui,	ni	aux	rois,	ni	aux	empereurs,	ni	au	Saint-Empire	du	moyen	âge,	ni	à	la	Sainte-
Alliance	 des	 temps	 modernes	 qu'il	 appartient	 de	 réaliser	 l'idéal	 du	 genre	 humain:	 la	 paix	 sous	 la	 loi,	 la
réconciliation	définitive	des	nations.

Sans	doute,	c'était	un	noble	monde	que	ce	monde	féodal	qui	s'endort	avec	la	maison	de	Souabe;	on	ne	peut
le	traverser,	même	après	la	Grèce	et	Rome,	sans	lui	jeter	un	regard	et	un	regret.	Il	y	avait	là	des	compagnons
bien	fidèles,	bien	loyalement	dévoués	à	leur	seigneur	et	à	la	dame	de	leur	seigneur;	joyeux	à	sa	table	et	à	son
foyer,	 tout	 aussi	 joyeux	 quand	 il	 fallait	 passer	 avec	 lui	 les	 défilés	 des	 Alpes,	 ou	 le	 suivre	 à	 Jérusalem	 et
jusqu'au	 désert	 de	 la	 mer	 Morte;	 de	 pieuses	 et	 candides	 âmes	 d'hommes	 sous	 la	 cuirasse	 d'acier.	 Et	 ces
magnanimes	empereurs	de	la	maison	de	Souabe,	cette	race	de	poètes	et	de	parfaits	chevaliers,	avaient-ils	si
grand	 tort	 de	 prétendre	 à	 l'empire	 du	 monde?	 Leurs	 ennemis	 les	 admiraient	 en	 les	 combattant.	 On	 les
reconnaissait	partout	à	leur	beauté.	Ceux	qui	cherchaient	Enzio,	le	fils	fugitif	de	Frédéric	II,	le	découvrirent
sur	la	vue	d'une	boucle	de	ses	cheveux.	Ah!	disaient-ils,	il	n'y	a	dans	le	monde	que	le	roi	Enzio	qui	ait	de	si
beaux	cheveux	blonds[200].	Ces	beaux	cheveux	blonds,	et	ces	poésies,	et	ce	grand	courage,	tout	cela	ne	servit
de	rien.	Le	frère	de	saint	Louis	n'en	fit	pas	moins	couper	la	tête	au	pauvre	jeune	Conradin,	et	la	maison	de
France	succéda	à	la	prépondérance	des	empereurs.

L'empereur	doit	périr,	l'Empire	doit	périr,	et	le	monde	féodal,	dont	il	est	le	centre	et	la	haute	expression.	Il
y	 a	 en	 ce	 monde-là	 quelque	 chose	 qui	 le	 condamne	 et	 le	 voue	 à	 la	 ruine;	 c'est	 son	 matérialisme	 profond.
L'homme	s'est	attaché	à	la	terre,	il	a	pris	racine	dans	le	rocher	où	s'élève	sa	tour.	Nulle	terre	sans	seigneur,
nul	seigneur	sans	terre.	L'homme	appartient	à	un	lieu;	il	est	jugé	selon	qu'on	peut	dire	qu'il	est	de	haut	ou	de
bas	lieu.	Le	voilà	localisé,	immobile,	fixé	sous	la	masse	de	son	pesant	château,	de	sa	pesante	armure.

La	 terre,	 c'est	 l'homme;	à	elle	appartient	 la	véritable	personnalité.	Comme	personne,	elle	est	 indivisible;
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elle	doit	rester	une	et	passer	à	l'aîné.	Personne	immortelle,	indifférente,	impitoyable,	elle	ne	connaît	point	la
nature	ni	 l'humanité.	L'aîné	possédera	 seul;	 que	dis-je?	 c'est	 lui	qui	 est	possédé:	 les	usages	de	 sa	 terre	 le
dominent,	ce	fier	baron;	sa	terre	le	gouverne,	lui	impose	ses	devoirs;	selon	la	forte	expression	du	moyen	âge,
il	faut	qu'il	serve	son	fief.

Le	fils	aura	tout,	le	fils	aîné.	La	fille	n'a	rien	à	demander;	n'est-elle	pas	dotée	du	petit	chapeau	de	roses	et
du	baiser	de	sa	mère[201]?	Les	puînés,	oh!	leur	héritage	est	vaste!	Ils	n'ont	pas	moins	que	toutes	les	grandes
routes,	et	par-dessus,	toute	la	voûte	du	ciel.	Leur	lit,	c'est	le	seuil	de	la	maison	paternelle;	ils	pourront	de	là,
les	soirs	d'hiver,	grelottants	et	affamés,	voir	 leur	aîné	seul	au	 foyer	où	 ils	 s'assirent	eux	aussi	dans	 le	bon
temps	de	leur	enfance,	et	peut-être	leur	fera-t-il	jeter	quelques	morceaux,	nonobstant	le	grognement	de	ses
chiens.	Doucement,	mes	dogues,	ce	sont	mes	frères;	il	faut	bien	qu'ils	aient	quelque	chose	aussi.

Je	conseille	aux	puînés	de	se	 tenir	contents,	et	de	ne	pas	risquer	de	s'établir	sous	un	autre	seigneur:	de
pauvres,	ils	pourraient	bien	devenir	serfs.	Au	bout	d'un	an	de	séjour,	ils	lui	appartiendraient	corps	et	biens.
Bonne	aubaine	pour	lui;	ils	deviendraient	ses	cubains;	autant	presque	vaudrait	dire	ses	serfs,	ses	juifs.	Tout
malheureux	qui	cherche	asile,	 tout	vaisseau	qui	brise	au	rivage,	appartient	au	seigneur;	 il	a	 l'aubaine	et	 le
bris.

Il	 n'est	 qu'un	 asile	 sûr,	 l'Église.	 C'est	 là	 que	 se	 réfugient	 les	 cadets	 des	 grandes	 maisons.	 L'Église,
impuissante	 pour	 repousser	 les	 barbares,	 a	 été	 obligée	 de	 laisser	 la	 force	 à	 la	 féodalité;	 elle	 devient	 elle-
même	peu	à	peu	toute	féodale.	Les	chevaliers	restent	chevaliers	sous	l'habit	de	prêtres.	Dès	Charlemagne,	les
évêques	 s'indignent	 qu'on	 leur	 présente	 la	 pacifique	 mule,	 et	 qu'on	 veuille	 les	 aider	 à	 monter.	 C'est	 un
destrier	qu'il	 leur	 faut,	 et	 ils	 s'élancent	d'eux-mêmes[202].	 Ils	 chevauchent,	 ils	 chassent,	 ils	 combattent,	 ils
bénissent	 à	 coups	 de	 sabre,	 et	 imposent	 avec	 la	 masse	 d'armes	 de	 lourdes	 pénitences.	 C'est	 une	 oraison
funèbre	d'évêque:	bon	clerc	et	brave	soldat.	À	la	bataille	d'Hastings,	un	abbé	saxon	amène	douze	moines,	et
tous	 les	 treize	 se	 font	 tuer.	 Les	 évêques	 d'Allemagne	 déposent	 un	 des	 leurs,	 comme	 pacifique	 et	 peu
vaillant[203].	Les	évêques	deviennent	barons,	et	les	barons	évêques.	Tout	père	prévoyant	ménage	à	ses	cadets
un	 évêché,	 une	 abbaye;	 ils	 font	 élire	 par	 leurs	 serfs	 leurs	 petits	 enfants	 aux	 plus	 grands	 sièges
ecclésiastiques.	Un	archevêque	de	six	ans	monte	sur	une	table,	balbutie	deux	mots	de	catéchisme[204],	il	est
élu;	il	prend	charge	d'âmes,	il	gouverne	une	province	ecclésiastique.	Le	père	vend	en	son	nom	les	bénéfices,
reçoit	 les	dîmes,	 le	prix	des	messes,	sauf	à	n'en	pas	 faire	dire.	 Il	 fait	confesser	ses	vassaux,	 les	 fait	 tester,
léguer,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 et	 recueille.	 Il	 frappe	 le	 peuple	 des	 deux	 glaives;	 tour	 à	 tour	 il	 combat,	 il
excommunie,	il	tue,	damne	à	son	choix.

Il	ne	manquait	qu'une	chose	à	ce	système.	C'est	que	ces	nobles	et	vaillants	prêtres	n'achetassent	plus	 la
jouissance	des	biens	de	l'Église	par	les	abstinences	du	célibat[205];	qu'ils	eussent	la	splendeur	sacerdotale,	la
dignité	des	saints,	et,	de	plus,	les	consolations	du	mariage;	qu'ils	élevassent	autour	d'eux	des	fourmilières	de
petits	prêtres;	qu'ils	égayassent	du	vin	de	l'autel	leurs	repas	de	famille,	et	que	du	pain	sacré	ils	gorgeassent
leurs	 petits.	 Douce	 et	 sainte	 espérance!	 ils	 grandiront	 ces	 petits,	 s'il	 plaît	 à	 Dieu!	 ils	 succéderont	 tout
naturellement	aux	abbayes,	aux	évêchés	de	leur	père.	Il	serait	dur	de	les	ôter	de	ces	palais,	de	ces	églises:
l'église	elle	leur	appartient;	c'est	leur	fief,	à	eux.	Ainsi	l'hérédité	succède	à	l'élection,	la	naissance	au	mérite.
L'Église	 imite	 la	 féodalité	 et	 la	 dépasse;	 plus	 d'une	 fois	 elle	 fit	 part	 aux	 filles,	 une	 fille	 eut	 en	 dot	 un
évêché[206].	La	femme	du	prêtre	marche	près	de	lui	à	l'autel;	celle	de	l'évêque	dispute	le	pas	à	l'épouse	du
comte.

C'était	 fait	 du	 christianisme[207],	 si	 l'Église	 se	 matérialisait	 dans	 l'hérédité	 féodale.	 Le	 sel	 de	 la	 terre
s'évanouissait,	 et	 tout	 était	 dit.	 Dès	 lors	 plus	 de	 force	 intérieure,	 ni	 d'élan	 au	 ciel.	 Jamais	 une	 telle	 Église
n'aurait	soulevé	la	voûte	du	chœur	de	Cologne,	ni	la	flèche	de	Strasbourg;	elle	n'aurait	enfanté	ni	l'âme	de
saint	Bernard,	ni	le	pénétrant	génie	de	saint	Thomas:	à	de	tels	hommes,	il	faut	le	recueillement	solitaire.	Dès
lors,	point	de	croisade.	Pour	avoir	droit	d'attaquer	l'Asie,	il	faut	que	l'Europe	dompte	la	sensualité	asiatique,
qu'elle	devienne	plus	Europe,	plus	pure,	plus	chrétienne.

L'Église	en	péril	se	contracta	pour	vivre	encore.	La	vie	se	concentra	au	cœur.	Le	monde,	depuis	la	tempête
de	l'invasion	barbare,	s'était	réfugié	dans	l'Église	et	l'avait	souillée;	l'Église	se	réfugia	dans	les	moines,	c'est-
à-dire	dans	sa	partie	la	plus	sévère	et	la	plus	mystique;	disons	encore,	la	plus	démocratique	alors;	cette	vie
d'abstinences	était	moins	recherchée	des	nobles.	Les	cloîtres	se	peuplaient	de	fils	de	serfs[208].	En	face	de
cette	 Église	 splendide	 et	 orgueilleuse,	 qui	 se	 parait	 d'un	 faste	 aristocratique,	 se	 dressa	 l'autre,	 pauvre,
sombre,	solitaire,	l'Église	des	souffrances	contre	celle	des	jouissances.	Elle	la	jugea,	la	condamna,	la	purifia,
lui	 donna	 l'unité.	 À	 l'aristocratie	 épiscopale	 succéda	 la	 monarchie	 pontificale:	 l'Église	 s'incarna	 dans	 un
moine.

Le	réformateur,	comme	le	fondateur,	était	fils	d'un	charpentier.	C'était	un	moine	de	Cluny,	un	Italien,	né	à
Saona;	il	appartenait	à	cette	poétique	et	positive	Toscane	qui	a	produit	Dante	et	Machiavel.	Cet	ennemi	de
l'Allemagne	portait	le	nom	germanique	d'Hildebrand.

Lorsqu'il	 était	 encore	 à	 Cluny,	 le	 pape	 Léon	 IX,	 parent	 de	 l'empereur,	 et	 nommé	 par	 lui,	 passa	 par	 ce
monastère;	et	telle	était	l'autorité	religieuse	du	moine,	qu'il	décida	le	pape	à	se	rendre	à	Rome	pieds	nus,	et
comme	 pèlerin,	 à	 renoncer	 à	 la	 nomination	 impériale	 pour	 se	 soumettre	 à	 l'élection	 du	 peuple.	 C'était	 le
troisième	pape	que	l'empereur	nommait,	et	il	semblait	à	peine	que	l'on	pût	s'en	plaindre;	ces	papes	allemands
étaient	 exemplaires.	 Leur	 nomination	 avait	 fait	 cesser	 les	 épouvantables	 scandales	 de	 Rome,	 quand	 deux
femmes	donnaient	tour	à	tour	la	papauté	à	leurs	amants;	quand	le	fils	d'un	juif,	quand	un	enfant	de	douze	ans
fut	 mis	 à	 la	 tête	 de	 la	 chrétienté.	 Toutefois,	 c'était	 peut-être	 encore	 pis	 que	 le	 pape	 fût	 nommé	 par
l'empereur,	et	que	les	deux	pouvoirs	se	trouvassent	ainsi	réunis.	Il	devait	arriver,	comme	à	Bagdad,	comme
au	 Japon,	 que	 la	 puissance	 spirituelle	 fût	 anéantie:	 la	 vie,	 c'est	 la	 lutte	 et	 l'équilibre	 des	 forces;	 l'unité,
l'identité,	c'est	la	mort.
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Pour	 que	 l'Église	 échappât	 à	 la	 domination	 des	 laïques,	 il	 fallait	 qu'elle	 cessât	 d'être	 laïque	 elle-même,
qu'elle	recouvrât	sa	force	par	 la	vertu	de	l'abstinence	et	des	sacrifices,	qu'elle	se	plongeât	dans	les	froides
eaux	du	Styx,	qu'elle	se	trempât	dans	la	chasteté.	C'est	par	 là	que	commença	le	moine.	Déjà	sous	les	deux
papes	qui	le	précédèrent	au	pontificat,	il	fit	déclarer	qu'un	prêtre	marié	n'était	plus	prêtre.	Là-dessus	grande
rumeur;	ils	s'écrivent,	ils	se	liguent,	enhardis	par	leur	nombre,	ils	déclarent	hautement	qu'ils	veulent	garder
leurs	 femmes.	 Nous	 quitterons	 plutôt,	 dirent-ils,	 nos	 évêchés,	 nos	 abbayes,	 nos	 cures;	 qu'il	 garde	 ses
bénéfices.	 Le	 réformateur	 ne	 recula	 pas;	 le	 fils	 du	 charpentier	 n'hésita	 pas	 à	 lâcher	 le	 peuple	 contre	 les
prêtres.	Partout	la	multitude	se	déclara	contre	les	pasteurs	mariés,	et	les	arracha	de	l'autel.	Le	peuple	une
fois	débridé,	un	brutal	instinct	de	nivellement	lui	fit	prendre	plaisir	à	outrager	ce	qu'il	avait	adoré,	à	fouler
aux	 pieds	 ceux	 dont	 il	 baisait	 les	 pieds,	 à	 déchirer	 l'aube	 et	 briser	 la	 mitre.	 Ils	 furent	 battus,	 souffletés,
mutilés	dans	 leurs	cathédrales;	on	but	 leur	vin	consacré,	on	dispersa	 leurs	hosties.	Les	moines	poussaient,
prêchaient;	 un	 hardi	 mysticisme	 s'infiltrait	 dans	 le	 peuple;	 il	 s'habituait	 à	 mépriser	 la	 forme,	 à	 la	 briser
comme	 pour	 en	 dégager	 l'esprit.	 Cette	 épuration	 révolutionnaire	 de	 l'Église	 lui	 communiqua	 un	 immense
ébranlement.	Les	moyens	furent	atroces.	Le	moine	Dunstan	avait	fait	mutiler	la	femme	ou	concubine	du	roi
d'Angleterre.	 Pietro	 Damiani,	 l'anachorète	 farouche,	 courut	 l'Italie	 au	 milieu	 des	 menaces	 et	 des
malédictions,	 sans	 souci	 de	 sa	 vie,	 dévoilant	 avec	 un	 pieux	 cynisme	 la	 turpitude	 de	 l'Église[209].	 C'était
désigner	 les	prêtres	mariés	à	 la	mort.	Le	 théologien	Manegold	enseigna	que	 les	adversaires	de	 la	 réforme
étaient	tuables	sans	difficulté.	Grégoire	VII	lui-même	approuva	la	mutilation	d'un	moine	révolté[210].	L'Église,
armée	d'une	pureté	farouche,	ressembla	aux	vierges	sanguinaires	de	la	Gaule	druidique	et	de	la	Tauride.

Il	 y	 eut	 alors	 dans	 le	 monde	 une	 chose	 étrange.	 De	 même	 que	 le	 moyen	 âge	 repoussait	 les	 Juifs	 et	 les
souffletait	 comme	meurtriers	de	 Jésus-Christ,	 la	 femme	 fut	honnie	 comme	meurtrière	du	genre	humain:	 la
pauvre	Ève	paya	encore	pour	la	pomme.	On	vit	en	elle	la	Pandore	qui	avait	lâché	les	maux	sur	la	terre.	Les
docteurs	enseignèrent	que	le	monde	était	assez	peuplé,	et	déclarèrent	que	le	mariage	était	un	péché,	tout	au
moins	un	péché	véniel[211].

Ainsi	s'accomplit	cette	violente	réforme	de	l'Église:	elle	se	rédima	de	la	chair	en	la	maudissant.	C'est	alors
qu'elle	attaqua	l'Empire.	Alors,	dans	la	fierté	sauvage	de	sa	virginité,	ayant	repris	sa	vertu	et	sa	force,	elle
interrogea	le	siècle,	et	le	somma	de	lui	rendre	la	primatie	qui	lui	était	due.	L'adultère	et	la	simonie	du	roi	de
France[212],	 l'isolement	schismatique	de	 l'Église	d'Angleterre,	 la	monarchie	 féodale	elle-même	personnifiée
dans	l'empereur,	furent	appelés	à	rendre	compte.	Cette	terre,	que	l'empereur	ose	inféoder	aux	évêques,	de
qui	la	tient-il,	si	ce	n'est	de	Dieu?	De	quel	droit	la	matière	entend-elle	dominer	l'esprit?	La	vertu	a	dompté	la
la	nature;	il	faut	que	l'idéal	commande	au	réel,	l'intelligence	à	la	force,	l'élection	à	l'hérédité.	«Dieu	a	mis	au
ciel	deux	grands	luminaires,	le	soleil,	et	la	lune	qui	emprunte	sa	lumière	au	soleil;	sur	la	terre,	il	y	a	le	pape,
et	l'empereur	qui	est	le	reflet	du	pape[213];	simple	reflet,	ombre	pâle,	qu'il	reconnaisse	ce	qu'il	est.	Alors,	le
monde	revenant	à	l'ordre	véritable,	Dieu	régnera,	et	le	vicaire	de	Dieu:	il	y	aura	hiérarchie	selon	l'esprit	et	la
sainteté.	L'élection	élèvera	le	plus	digne.	Le	pape	mènera	le	monde	chrétien	à	Jérusalem,	et	sur	le	tombeau
délivré	du	Christ	son	vicaire	recevra	le	serment	de	l'empereur,	et	l'hommage	des	rois.»

Ainsi	se	détermina	dans	l'Église,	sous	la	forme	du	pontificat	et	de	l'empire,	la	lutte	de	la	loi	et	de	la	nature.
L'empereur,	c'était	le	fougueux	Henri	IV,	aussi	emporté	dans	la	nature	que	Grégoire	VII	fut	dur	dans	la	loi.
Les	forces	semblaient	d'abord	bien	inégales.	Henri	III	avait	légué	à	son	fils	de	vastes	États	patrimoniaux;	la
toute-puissance	 féodale	en	Allemagne,	une	 immense	 influence	en	Italie,	et	 la	prétention	de	 faire	 les	papes.
Hildebrand	 n'avait	 pas	 même	 Rome:	 il	 n'avait	 rien,	 et	 il	 avait	 tout.	 C'est	 la	 vraie	 nature	 de	 l'esprit	 de
n'occuper	aucun	lieu.	Chassé	partout	et	triomphant,	 il	n'eut	pas	une	pierre	à	mettre	sous	sa	tête,	et	dit	en
mourant	ces	paroles:	«J'ai	suivi	la	justice	et	fui	l'iniquité;	voilà	pourquoi	je	meurs	dans	l'exil[214]»	(1073-86.)

On	a	accusé	l'obstination	des	deux	partis;	et	l'on	n'a	pas	vu	que	ce	n'était	pas	là	une	lutte	d'hommes.	Les
hommes	essayèrent	de	se	rapprocher,	et	ne	purent	jamais.	Lorsque	Henri	IV	resta	trois	jours	en	chemise	sur
la	 neige	 dans	 les	 cours	 du	 château	 de	 Canossa[215],	 il	 fallut	 bien	 que	 le	 pape	 l'admît.	 Des	 deux	 côtés	 on	
voulait	 la	paix.	Grégoire	communia	avec	 son	ennemi,	demandant	 la	mort	 s'il	 était	 coupable,	et	appelant	 le
jugement	 de	 Dieu.	 Dieu	 ne	 décida	 pas.	 Le	 jugement,	 comme	 la	 réconciliation	 était	 impossible.	 Rien	 ne
réconciliera	l'esprit	et	la	matière,	la	chair	et	l'esprit,	la	loi	et	la	nature.

La	nature	fut	vaincue,	mais	d'une	façon	dénaturée.	Ce	fut	le	fils	d'Henri	IV	qui	exécuta	l'arrêt	de	l'Église.
Quand	le	pauvre	vieil	empereur	fut	saisi	à	l'entrevue	de	Mayence,	et	que	les	évêques	qui	étaient	restés	purs
de	simonie	lui	arrachèrent	la	couronne	et	les	vêtements	royaux[216],	il	supplia	avec	larmes	ce	fils	qu'il	aimait
encore,	de	s'abstenir	de	ces	violences	parricides	dans	l'intérêt	de	son	salut	éternel.	Dépouillé,	abandonné,	en
proie	au	froid	et	à	la	faim,	il	vint	à	Spire,	à	l'église	même	de	la	Vierge	qu'il	avait	bâtie,	demander	à	être	nourri
comme	clerc;	 il	 alléguait	qu'il	 savait	 lire	et	qu'il	pourrait	 chanter	au	 lutrin.	 Il	n'obtint	pas	cette	 faveur.	La
terre	même	fut	refusée	à	son	corps;	il	resta	cinq	ans	sans	sépulture	dans	une	cave	de	Liège.

Dans	 cette	 lutte	 terrible	 que	 le	 saint-siège	 poursuivit	 dans	 toute	 l'Europe,	 il	 eut	 deux	 auxiliaires,	 deux
instruments	 temporels:	 d'abord	 la	 fameuse	 comtesse	 Mathilde,	 si	 puissante	 en	 Italie,	 la	 fidèle	 amie	 de
Grégoire	 VII.	 Cette	 princesse,	 Française	 d'origine,	 avait	 grandi	 dans	 l'exil	 et	 sous	 la	 persécution	 des
Allemands.	Elle	était	alliée	à	la	famille	de	Godefroi	de	Bouillon.	Mais	Godefroi	était	pour	Henri	IV.	Il	portait	le
drapeau	de	l'Empire	à	la	bataille	où	fut	tué	Rodolphe,	le	rival	d'Henri,	et	c'est	Godefroi	qui	le	tua.	Mathilde	au
contraire	ne	connut	pas	d'autre	drapeau	que	celui	de	l'Église.	Elle	réhabilitait	la	femme	aux	yeux	du	monde.
Pure	et	courageuse	comme	Grégoire	lui-même,	cette	femme	héroïque	faisait	la	grâce	et	la	force	de	son	parti.
Elle	soutenait	le	pape,	combattait	l'empereur	et	intercédait	pour	lui[217].

Après	 cette	 princesse	 française,	 les	 meilleurs	 soutiens	 du	 pape	 étaient	 nos	 Normands	 de	 Naples	 et
d'Angleterre.	Longtemps	avant	 la	croisade	de	Jérusalem,	ce	peuple	aventureux	faisait	 la	croisade	par	toute
l'Europe.	Il	est	curieux	d'examiner	comment	ces	pieux	brigands	devinrent	les	soldats	du	saint-siége.

J'ai	parlé	ailleurs	de	 l'origine	des	Normands.	C'était	un	peuple	mixte,	où	 l'élément	neustrien	dominait	de
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beaucoup	l'élément	scandinave.	Sans	doute	à	les	voir	sur	la	tapisserie	de	Bayeux	avec	leurs	armures	en	forme
d'écailles,	avec	leurs	casques	pointus	et	leurs	nazaires[218],	on	serait	tenté	de	croire	que	ces	poissons	de	fer
sont	 les	 descendants	 légitimes	 et	 purs	 des	 vieux	 pirates	 du	 Nord.	 Cependant	 ils	 parlaient	 français	 dès	 la
troisième	génération,	 et	n'avaient	plus	 alors	parmi	 eux	personne	qui	 entendît	 le	danois;	 ils	 étaient	 obligés
d'envoyer	leurs	enfants	l'apprendre	chez	les	Saxons	de	Bayeux[219].	Les	noms	de	ceux	qui	suivent	Guillaume-
le-Bâtard,	 sont	 purement	 français[220].	 Les	 conquérants	 de	 l'Angleterre	 abhorraient,	 dit	 Ingulf,	 la	 langue
anglo-saxonne.	Leur	préférence	était	pour	la	civilisation	romaine	et	ecclésiastique.	Ce	génie	de	scribes	et	de
légistes	qui	a	rendu	leur	nom	proverbial	en	Europe,	nous	le	trouvons	chez	eux	dès	le	dixième	et	le	onzième
siècle.	 C'est	 ce	 qui	 explique	 en	 partie	 cette	 multitude	 prodigieuse	 de	 fondations	 ecclésiastiques	 chez	 un
peuple	qui	n'était	pas	autrement	dévot.	Le	moine	Guillaume	de	Poitiers	nous	dit	que	la	Normandie	était	une
Égypte,	 une	 Thébaïde	 pour	 la	 multitude	 des	 monastères.	 Ces	 monastères	 étaient	 des	 écoles	 d'écriture,	 de
philosophie,	d'art	et	de	droit.	Le	fameux	Lanfranc,	qui	donna	tant	d'éclat	à	l'école	du	Bec,	avant	de	passer	le
détroit	avec	Guillaume	et	de	devenir	en	quelque	sorte	pape	d'Angleterre,	c'était	un	légiste	italien.

Les	 historiens	 de	 la	 conquête	 d'Angleterre	 et	 de	 Sicile	 se	 sont	 plu	 à	 présenter	 leurs	 Normands	 sous	 les
formes	et	la	taille	colossale	des	héros	de	chevalerie.	En	Italie,	un	d'eux	tue	d'un	coup	de	poing	le	cheval	de	
l'envoyé	grec[221].	En	Sicile,	Roger,	 combattant	 cinquante	mille	Sarrasins,	 avec	cent	 trente	chevaliers,	 est
renversé	sous	son	cheval,	mais	se	dégage	seul,	et	rapporte	encore	la	selle.	Les	ennemis	des	Normands,	sans
nier	 leur	 valeur,	 ne	 leur	 attribuent	 point	 ces	 forces	 surnaturelles.	 Les	 Allemands	 qui	 les	 combattirent	 en
Italie,	se	moquaient	de	leur	petite	taille.	Dans	leur	guerre	contre	les	Grecs	et	les	Vénitiens,	ces	descendants
de	Rollon	et	d'Hastings,	se	montrent	peu	marins,	et	fort	effrayés	des	tempêtes	de	l'Adriatique.

Mélange	d'audace	et	de	ruse,	conquérants	et	chicaneurs	comme	les	anciens	Romains,	scribes	et	chevaliers,
rasés	 comme	 les	 prêtres	 et	 bons	 amis	 des	 prêtres	 (au	 moins	 pour	 commencer),	 ils	 firent	 leur	 fortune	 par
l'Église,	et	malgré	l'Église.	La	lance	y	fit,	mais	aussi	la	lance	de	Judas,	comme	parle	Dante[222].	Le	héros	de
cette	race,	c'est	Robert-l'AVISÉ	(Guiscard,	Wise).

La	Normandie	était	petite,	et	la	police	y	était	trop	bonne	pour	qu'ils	pussent	butiner	grand'chose	les	uns	sur
les	 autres[223].	 Il	 leur	 fallait	 donc	 aller,	 comme	 ils	 disaient,	 gaaignant[224]	 par	 l'Europe.	 Mais	 l'Europe
féodale,	hérissée	de	châteaux,	n'était	pas	au	onzième	siècle	facile	à	parcourir.	Ce	n'était	plus	le	temps	où	les
petits	 chevaux	 des	 Hongrois	 galopaient	 jusqu'au	 Tibre,	 jusqu'à	 la	 Provence.	 Chaque	 passe	 des	 fleuves,
chaque	poste	dominant	avait	sa	tour;	à	chaque	défilé,	on	voyait	descendre	de	la	montagne	quelque	homme
d'armes	 avec	 ses	 varlets	 et	 ses	 dogues,	 qui	 demandait	 péage	 ou	 bataille;	 il	 visitait	 le	 petit	 bagage	 du
voyageur,	prenait	part,	quelquefois	prenait	tout,	et	l'homme	par-dessus.	Il	n'y	avait	pas	beaucoup	à	gaaigner
en	 voyageant	 ainsi.	 Nos	 Normands	 s'y	 prenaient	 mieux.	 Ils	 se	 mettaient	 plusieurs	 ensemble,	 bien	 montés,
bien	armés,	mais	de	plus	affublés	en	pèlerins	de	bourdons	et	coquilles;	ils	prenaient	même	volontiers	quelque
moine	avec	eux.	Alors,	qui	eût	voulu	les	arrêter,	ils	auraient	répondu	doucement,	avec	leur	accent	traînant	et
nasillard,	qu'ils	étaient	de	pauvres	pèlerins,	qu'ils	 s'en	allaient	au	mont	Cassin,	au	Saint-Sépulcre,	à	Saint-
Jacques-de-Compostelle;	on	respectait	d'ordinaire	une	dévotion	si	bien	armée.	Le	fait	est	qu'ils	aimaient	ces
lointains	 pèlerinages:	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'autre	 moyen	 d'échapper	 à	 l'ennui	 du	 manoir.	 Et	 puis,	 c'étaient	 des
routes	fréquentées;	il	y	avait	de	bons	coups	à	faire	sur	le	chemin,	et	l'absolution	au	bout	du	voyage.	Tout	au
moins,	comme	ces	pèlerinages	étaient	aussi	des	foires,	on	pouvait	faire	un	peu	de	commerce,	et	gagner	plus
de	cent	pour	cent	en	faisant	son	salut[225].	Le	meilleur	négoce	était	celui	des	reliques:	on	rapportait	une	dent
de	saint	George,	un	cheveu	de	la	Vierge.	On	trouvait	à	s'en	défaire	à	grand	profit;	il	y	avait	toujours	quelque
évêque	 qui	 voulait	 achalander	 son	 église,	 quelque	 prince	 prudent	 qui	 n'était	 pas	 fâché	 à	 tout	 événement
d'avoir	en	bataille	quelque	relique	sous	sa	cuirasse.

C'est	 un	 pèlerinage	 qui	 conduisit	 d'abord	 les	 Normands	 dans	 l'Italie	 du	 'sud,	 où	 ils	 devaient	 fonder	 un
royaume.	Il	y	avait	là,	si	je	puis	dire,	trois	débris,	trois	ruines	de	peuples:	des	Lombards	dans	les	montagnes,
des	Grecs	dans	les	ports,	des	Sarrasins	de	Sicile	et	d'Afrique	qui	voltigeaient	sur	toutes	les	côtes.	Vers	l'an
1000,	des	pèlerins	normands	aident	les	habitants	de	Salerne	à	chasser	les	Arabes	qui	les	rançonnaient.	Bien
payés,	ces	Normands	en	attirent	d'autres.	Un	Grec	de	Bari,	nommé	Melo	ou	Melès,	en	loue	pour	combattre
les	Grecs	byzantins,	et	affranchir	sa	ville.	Puis	la	république	grecque	de	Naples	les	établit	au	fort	d'Aversa,
entre	elle	et	ses	ennemis,	les	Lombards	de	Capoue	(1026).	Enfin	arrivent	les	fils	d'un	pauvre	gentilhomme	du
Cotentin[226],	 Tancrède	 de	 Hauteville.	 Tancrède	 avait	 douze	 enfants;	 sept	 des	 douze	 étaient	 de	 la	 même
mère.

Pendant	la	minorité	de	Guillaume,	lorsque	tant	de	barons	essayèrent	de	se	soustraire	au	joug	du	Bâtard,	les
fils	 de	 Tancrède	 s'acheminèrent	 vers	 l'Italie,	 où	 l'on	 disait	 qu'un	 simple	 chevalier	 normand	 était	 devenu
comte	 d'Aversa.	 Ils	 s'en	 allèrent	 sans	 argent,	 se	 défrayant	 sur	 les	 routes	 avec	 leur	 épée	 (1037?).	 Le
gouverneur	(ou	kata	pan)	byzantin	les	embaucha,	les	mena	contre	les	Arabes.	Mais	à	mesure	qu'il	leur	vint	
des	compatriotes,	et	qu'ils	se	virent	assez	forts,	ils	tournèrent	contre	ceux	qui	les	payaient,	s'emparèrent	de
la	Pouille	et	la	partagèrent	en	douze	comtés.	Cette	république	de	condottieri	avait	ses	assemblées	à	Melphi.
Les	 Grecs	 essayèrent	 en	 vain	 de	 se	 défendre.	 Ils	 réunirent	 contre	 les	 Normands	 jusqu'à	 soixante	 mille
Italiens.	 Les	 Normands,	 qui	 étaient,	 dit-on,	 quelques	 centaines	 d'hommes	 bien	 armés,	 dissipèrent	 cette
multitude.	 Alors	 les	 Byzantins	 appelèrent	 à	 leur	 secours	 les	 Allemands	 leurs	 ennemis.	 Les	 deux	 empires
d'Orient	 et	 d'Occident	 se	 confédérèrent	 contre	 les	 fils	 du	 gentilhomme	 de	 Coutances.	 Le	 tout-puissant
empereur,	Henri-le-Noir	(Henri	III),	chargea	son	pape	Léon	IX,	qui	était	un	Allemand	de	la	famille	impériale,
d'exterminer	ces	brigands.	Le	pape	mena	contre	eux	quelques	Allemands	et	une	nuée	d'Italiens.	Au	moment
du	combat	les	Italiens	s'évanouirent,	et	laissèrent	le	belliqueux	pontife	entre	les	mains	des	Normands.	Ceux-
ci	 n'eurent	 garde	 de	 le	 maltraiter;	 ils	 s'agenouillèrent	 dévotement	 aux	 pieds	 de	 leur	 prisonnier,	 et	 le
contraignirent	de	leur	donner	comme	fief	de	l'Église	tout	ce	qu'ils	avaient	pris	et	pourraient	prendre	dans	la
Pouille,	la	Calabre,	et	de	l'autre	côté	du	détroit.	Le	pape	devint,	malgré	lui,	suzerain	du	royaume	des	Deux-
Siciles	 (1052-1053).	 Cette	 scène	 bizarre	 fut	 renouvelée	 un	 siècle	 après.	 Un	 descendant	 de	 ces	 premiers
Normands	fit	encore	un	pape	prisonnier;	il	le	força	de	recevoir	son	hommage,	et	se	fit	de	plus	déclarer	lui	et

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote218
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote219
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote220
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote221
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote222
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote223
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote224
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote225
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote226


ses	 successeurs	 légats	 du	 saint-siège	 en	 Sicile.	 Cette	 dépendance	 nominale	 les	 rendait	 effectivement
indépendants,	 et	 leur	 assurait	 ce	 droit	 d'investiture	 qui	 fit	 par	 toute	 l'Europe	 l'objet	 de	 la	 guerre	 du
Sacerdoce	et	de	l'Empire.

La	conquête	de	l'Italie	méridionale	fut	achevée	par	Robert-l'Avisé	(Guiscard).	Il	se	fit	duc	de	Pouille	et	de
Calabre,	malgré	ses	neveux[227],	qui	réclamaient	comme	fils	d'un	 frère	aîné.	Robert	ne	 traita	pas	mieux	 le
plus	 jeune	 de	 ses	 frères,	 Roger,	 qui	 était	 venu	 un	 peu	 tard	 réclamer	 part	 dans	 la	 conquête.	 Roger	 vécut
quelque	temps	en	volant	des	chevaux[228],	puis	il	passa	en	Sicile	et	en	fit	la	conquête	sur	les	Arabes,	après	la
lutte	la	plus	inégale	et	la	plus	romanesque.	Malheureusement	nous	ne	connaissons	ces	événements	que	par
les	panégyristes	de	cette	famille.	Un	descendant	de	Roger	réunit	l'Italie	méridionale	à	ses	États	insulaires,	et
fonda	le	royaume	des	Deux-Siciles.

Ce	royaume	féodal	au	bout	de	la	péninsule,	parmi	des	cités	grecques,	au	milieu	du	monde	de	l'Odyssée,	fut
de	grande	utilité	à	 l'Italie.	Les	mahométans	n'osèrent	plus	guère	en	approcher	avant	 la	création	des	États
barbaresques	 au	 seizième	 siècle.	 Les	 Byzantins	 en	 sortirent,	 et	 leur	 empire	 fut	 même	 envahi	 par	 Robert
Guiscard	et	ses	successeurs.	Les	Allemands	enfin,	dans	leur	éternelle	expédition	d'Italie,	vinrent	plus	d'une
fois	 heurter	 lourdement	 contre	 nos	 Français	 de	 Naples.	 Les	 papes	 vraiment	 italiens,	 comme	 Grégoire	 VII,
fermèrent	les	yeux	sur	les	brigandages	des	Normands	et	s'unirent	étroitement	avec	eux	contre	les	empereurs
grecs	 et	 allemands.	 Robert	 Guiscard	 chassa	 de	 Rome	 Henri	 IV	 victorieux,	 et	 recueillit	 Grégoire	 VII,	 qui
mourut	chez	lui	à	Salerne.

Cette	 prodigieuse	 fortune	 d'une	 famille	 de	 simples	 gentilshommes	 inspira	 de	 l'émulation	 au	 duc	 de
Normandie	 (1035-87).	 Guillaume-le-Bâtard	 (il	 s'intitule	 ainsi	 lui-même	 dans	 ses	 chartes)	 était	 de	 basse
naissance	du	côté	de	sa	mère.	Le	duc	Robert	l'avait	eu	par	hasard	de	la	fille	d'un	tanneur	de	Falaise.	Il	n'en
rougit	point,	et	s'entoura	volontiers	des	autres	fils	de	sa	mère[229].	Il	eut	d'abord	bien	de	la	peine	à	mettre	à
la	raison	ses	barons	qui	le	méprisaient,	mais	il	en	vint	à	bout.	C'était	un	gros	homme	chauve,	très	brave,	très
avide,	 et	 très	 saige,	 à	 la	 manière	 du	 temps,	 c'est-à-dire,	 horriblement	 perfide.	 On	 prétendait	 qu'il	 avait
empoisonné	 le	duc	de	Bretagne,	son	tuteur.	Un	comte	qui	 lui	disputait	 le	Maine	était	mort	en	sortant	d'un
dîner	de	réconciliation,	et	il	avait	mis	la	main	sur	cette	province.	L'Anjou	et	la	Bretagne,	déchirées	par	des
guerres	civiles,	le	laissaient	en	repos.	Il	avait	eu	l'adresse	de	suspendre	la	lutte	habituelle	de	la	Flandre	et	de
la	 Normandie,	 en	 épousant	 sa	 cousine	 Mathilde,	 fille	 du	 comte	 de	 Flandre.	 Cette	 alliance	 faisait	 sa	 force;
aussi	il	entra	dans	une	grande	colère	quand	il	apprit	que	le	fameux	théologien	et	légiste	lombard,	Lanfranc
qui	enseignait	à	l'école	monastique	du	Bec,	parlait	contre	ce	mariage	entre	parents.	Il	ordonna	de	brûler	la
ferme	dont	subsistaient	les	moines,	et	de	chasser	Lanfranc.	L'Italien	ne	s'effraya	pas;	en	homme	d'esprit,	au
lieu	de	s'enfuir,	 il	vint	 trouver	 le	duc.	 Il	était	monté	sur	un	mauvais	cheval	boiteux:	«Si	vous	voulez	que	 je
m'en	aille	de	Normandie,	lui	dit-il,	fournissez-m'en	un	autre.»	Guillaume	comprit	le	parti	qu'il	pouvait	tirer	de
cet	homme;	il	l'envoya	lui-même	à	Rome,	et	le	chargea	de	faire	trouver	bon	au	pape	le	mariage	contre	lequel
il	 avait	 prêché.	 Lanfranc	 réussit.	 Guillaume	 et	 Mathilde	 en	 furent	 quittes	 pour	 fonder	 à	 Caen	 les	 deux
magnifiques	abbayes	que	nous	voyons	encore.

C'est	que	l'amitié	de	Guillaume	était	précieuse	pour	l'Église	romaine,	déjà	gouvernée	par	Hildebrand,	qui
fut	bientôt	Grégoire	VII.	Leurs	projets	s'accordaient.	Les	Normands	avaient	en	face	d'eux,	de	l'autre	côté	de
la	 Manche,	 une	 autre	 Sicile	 à	 conquérir[230].	 Celle-ci,	 pour	 n'être	 pas	 occupée	 par	 les	 Arabes,	 n'en	 était
guère	 moins	 odieuse	 au	 saint-siège.	 Les	 Anglo-Saxons,	 d'abord	 dociles	 aux	 papes,	 et	 opposés	 par	 eux	 à
l'Église	indépendante	d'Écosse	et	d'Irlande,	avaient	pris	bientôt	cet	esprit	d'opposition,	qui	était,	ce	semble,
nécessaire	et	fatal	en	Angleterre.	Mais	cette	opposition	n'était	point	philosophique,	comme	celle	de	la	vieille
Église	 irlandaise,	 au	 temps	 de	 saint	 Colomban	 et	 de	 Jean-l'Érigène.	 L'Église	 saxonne,	 comme	 le	 peuple,
semble	 avoir	 été	 grossière	 et	 barbare[231].	 Cette	 île	 était,	 depuis	 des	 siècles,	 un	 théâtre	 d'invasions
continuelles.	 Toutes	 les	 races	 du	 Nord,	 Celtes,	 Saxons,	 Danois,	 semblaient	 s'y	 être	 donné	 rendez-vous,
comme	 celles	 du	 Midi	 en	 Sicile.	 Les	 Danois	 y	 avaient	 dominé	 cinquante	 ans,	 vivant	 à	 discrétion	 chez	 les
Saxons;	les	plus	vaillants	de	ceux-ci	s'étaient	enfuis	dans	les	forêts,	étaient	devenus	têtes	de	loup,	comme	on
appelait	ces	proscrits.	Les	discordes	des	vainqueurs	avaient	permis	le	retour	et	le	rétablissement	d'Édouard-
le-Confesseur,	fils	d'un	roi	saxon	et	d'une	Normande,	et	élevé	en	Normandie.	Ce	bon	homme,	qui	est	devenu
un	saint,	pour	être	resté	vierge	dans	le	mariage,	ne	put	faire	ni	bien	ni	mal.	Mais	le	peuple	lui	a	su	gré	de	son
bon	vouloir,	et	a	regretté	en	lui	son	dernier	souverain	national,	comme	la	Bretagne	s'est	souvenue	d'Anne	de
Bretagne,	et	la	Provence	du	roi	René.	Son	règne	ne	fut	qu'un	court	entr'acte	qui	sépara	l'invasion	danoise	de
l'invasion	normande.	Ami	des	Normands	plus	civilisés	et	 chez	qui	 il	 avait	passé	 ses	belles	années,	 il	 fît	de
vains	 efforts	 pour	 échapper	 à	 la	 tutelle	 d'un	 puissant	 chef	 saxon,	 nommé	 Godwin,	 qui	 l'avait	 rétabli	 en
chassant	les	Danois,	mais	qui	dans	la	réalité	régnait	lui-même;	possédant	par	lui	ou	par	ses	fils	le	duché	de
Wessex,	et	les	comtés	de	Kent,	Sussex,	Surrey,	Hereford	et	Oxford,	c'est-à-dire	tout	le	midi	de	l'Angleterre.
On	 accusait	 Godwin,	 d'avoir	 autrefois	 appelé	 Alfred,	 frère	 d'Édouard,	 et	 de	 l'avoir	 livré	 aux	 Danois.	 Cette
puissante	 famille	ne	 se	 souciait	ni	du	 roi	ni	de	 la	 loi;	Sweyn,	 l'un	des	 fils	de	Godwin,	avait	 tué	 son	cousin
Beorn,	et	le	pauvre	roi	Édouard	n'avait	pu	venger	ce	meurtre.	Les	Normands	qu'il	opposait	à	Godwin	furent
chassés	à	main	armée;	 les	fils	de	Godwin	devinrent	maîtres[232],	et	 l'un	d'eux,	nommé	Harold,	qui	avait	en
effet	 de	 grandes	 qualités,	 prit	 assez	 d'empire	 sur	 le	 faible	 roi	 pour	 se	 faire	 désigner	 par	 lui	 pour	 son
successeur.

Les	 Normands,	 qui	 comptaient	 bien	 régner	 après	 Édouard,	 persévérèrent	 avec	 la	 ténacité	 qu'on	 leur
connaît.	 Ils	 assurèrent	 qu'il	 avait	 désigné	 Guillaume.	 Harold	 prétendait	 que	 son	 droit	 était	 meilleur,
qu'Édouard	l'avait	nommé	sur	son	lit	de	mort,	et	qu'en	Angleterre	on	regardait	comme	valables	les	donations
faites	au	dernier	moment.	Guillaume	déclara	cependant	qu'il	était	prêt	à	plaider	selon	les	lois	de	Normandie
ou	 celles	 d'Angleterre[233].	 Un	 hasard	 singulier	 avait	 donné	 à	 leur	 duc	 une	 apparence	 de	 droit	 sur
l'Angleterre	et	sur	Harold,	son	nouveau	roi.

Harold,	poussé	par	une	tempête	sur	les	terres	du	comte	de	Ponthieu,	vassal	de	Guillaume,	fut	livré	par	lui	à
son	suzerain.	 Il	prétendit	qu'il	était	parti	d'Angleterre	pour	redemander	au	duc	de	Normandie	son	 frère	et
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son	neveu,	qu'il	 retenait	comme	otages.	Guillaume	 le	 traita	bien,	mais	 il	ne	 le	 laissa	pas	aller	 si	aisément.
D'abord,	 il	 le	 fit	 chevalier,	et	Harold	devint	ainsi	 son	 fils	d'armes;	puis	 il	 lui	 fit	 jurer	sur	des	 reliques	qu'il
l'aiderait	 à	 conquérir	 l'Angleterre[234]	 après	 la	 mort	 d'Édouard.	 Harold	 devait	 en	 outre	 épouser	 la	 fille	 de
Guillaume,	et	marier	sa	sœur	à	un	comte	normand.	Pour	mieux	confirmer	cette	promesse	de	dépendance	et
de	vasselage,	Guillaume	le	mena	avec	lui	contre	les	Bretons.	C'est	ainsi	que,	dans	les	Niebelungen,	Siegfried
devient	vassal	du	roi	Gunther	en	combattant	pour	lui[235].	Dans	les	idées	du	moyen	âge,	Harold	s'était	donc
fait	l'homme	de	Guillaume.

À	la	mort	d'Édouard,	comme	Harold	s'établissait	tranquillement	dans	sa	nouvelle	royauté,	il	vit	arriver	un
messager	de	Normandie,	qui	lui	parla	en	ces	termes:	«Guillaume,	duc	des	Normands,	te	rappelle	le	serment
que	tu	lui	as	juré	de	ta	bouche	et	de	ta	main,	sur	de	bons	et	saints	reliquaires[236].»	Harold	répondit	que	le
serment	n'avait	pas	été	libre,	qu'il	avait	promis	ce	qui	n'était	pas	à	lui;	que	la	royauté	était	au	peuple.	«Quant
à	ma	sœur,	dit-il,	elle	est	morte	dans	l'année.	Veut-il	que	je	lui	envoie	son	corps?»	Guillaume	répliqua	sur	un
ton	de	douceur	et	d'amitié,	priant	le	roi	de	remplir	au	moins	une	des	conditions	de	son	serment,	et	de	prendre
en	mariage	la	jeune	fille	qu'il	avait	promis	d'épouser.	Mais	Harold	prit	une	autre	femme.	Alors	Guillaume	jura
que	dans	l'année	il	viendrait	exiger	toute	sa	dette	et	poursuivre	son	parjure	jusqu'aux	lieux	où	il	croirait	avoir
le	pied	le	plus	sûr	et	le	plus	ferme.

Cependant,	avant	de	prendre	les	armes,	le	Normand	déclara	qu'il	s'en	rapportait	au	jugement	du	pape[237],
et	le	procès	de	l'Angleterre	fut	plaidé	dans	les	règles	au	conclave	de	Latran.	Quatre	motifs	d'agression	furent
allégués:	 le	meurtre	d'Alfred	trahi	par	Godwin,	 l'expulsion	d'un	Normand	porté	par	Édouard	à	l'archevêché
de	Kenterbury,	et	remplacé	par	un	Saxon,	enfin	le	serment	d'Harold	et	une	promesse	qu'Édouard	aurait	faite
à	Guillaume	de	lui	laisser	la	royauté.	Les	envoyés	normands	comparurent	devant	le	pape:	Harold	fit	défaut.
L'Angleterre	fut	adjugée	aux	Normands.	Cette	décision	hardie	fut	prise	à	l'instigation	d'Hildebrand,	et	contre
l'avis	de	plusieurs	cardinaux.	Le	diplôme	en	fut	envoyé	à	Guillaume	avec	un	étendard	bénit	et	un	cheveu	de
saint	Pierre.

L'invasion	 prenant	 ainsi	 le	 caractère	 d'une	 croisade,	 une	 foule	 d'hommes	 d'armes	 affluèrent	 de	 toute
l'Europe	près	de	Guillaume.	Il	en	vint	de	la	Frandre	et	du	Rhin,	de	la	Bourgogne,	du	Piémont,	de	l'Aquitaine.
Les	Normands,	au	contraire,	hésitaient	à	aider	leur	seigneur	dans	une	entreprise	hasardeuse	dont	le	succès	
pouvait	 faire	de	 leur	pays	une	province	de	 l'Angleterre.	La	Normandie	était	d'ailleurs	menacée	par	Conan,
duc	de	Bretagne.	Ce	jeune	homme	avait	adressé	à	Guillaume	le	plus	outrageant	défi.	Toute	la	Bretagne	s'était
mise	en	mouvement	comme	pour	conquérir	la	Normandie,	pendant	que	celle-ci	allait	conquérir	l'Angleterre.
Conan,	amenant	une	grande	armée,	entra	solennellement	en	Normandie,	jeune,	plein	de	confiance	et	sonnant
du	 cor,	 comme	 pour	 appeler	 l'ennemi.	 Mais	 pendant	 qu'il	 sonnait,	 les	 forces	 lui	 manquèrent	 peu	 à	 peu,	 il
laissa	aller	les	rênes,	le	cor	était	empoisonné.	Cette	mort	vint	à	point	pour	Guillaume,	elle	le	tira	d'un	grand
embarras;	 une	 foule	 de	 Bretons	 prirent	 parti	 dans	 ses	 troupes,	 au	 lieu	 de	 l'attaquer,	 et	 le	 suivirent	 en
Angleterre.

Le	 succès	 de	 Guillaume	 devenait	 alors	 presque	 certain.	 Les	 Saxons	 étaient	 divisés.	 Le	 frère	 même	 de
Harold	appela	 les	Normands,	puis	 les	Danois,	qui	en	effet	attaquèrent	 l'Angleterre	par	 le	nord,	 tandis	que
Guillaume	l'envahissait	par	le	midi.	La	brusque	attaque	des	Danois	fut	aisément	repoussée	par	Harold,	qui	les
tailla	en	pièces.	Celle	de	Guillaume	fut	lente;	le	vent	lui	manqua	longtemps.	Mais	l'Angleterre	ne	pouvait	lui
échapper.	D'abord	les	Normands	avaient	sur	leurs	ennemis	une	grande	supériorité	d'armes	et	de	discipline;
les	Saxons	combattaient	à	pied	avec	de	courtes	haches,	les	Normands	à	cheval	avec	de	longues	lances[238].
Depuis	 longtemps	 Guillaume	 faisait	 acheter	 les	 plus	 beaux	 chevaux	 en	 Espagne,	 en	 Gascogne	 et	 en
Auvergne[239];	c'est	peut-être	lui	qui	a	créé	ainsi	la	belle	et	forte	race	de	nos	chevaux	normands.	Les	Saxons
ne	bâtissaient	point	de	châteaux[240];	ainsi	une	bataille	perdue,	tout	était	perdu,	ils	ne	pouvaient	plus	guère
se	défendre;	et	cette	bataille,	il	était	probable	qu'ils	la	perdraient,	combattant	dans	un	pays	de	plaine	contre
une	 excellente	 cavalerie.	 Une	 flotte	 seule	 pouvait	 défendre	 l'Angleterre;	 mais	 celle	 d'Harold	 était	 si	 mal
approvisionnée,	qu'après	avoir	croisé	quelque	temps	dans	la	Manche,	elle	fut	obligée	de	rentrer	pour	prendre
des	vivres.

Guillaume,	débarqué	à	Hastings,	ne	rencontra	pas	plus	d'armée	que	de	flotte.	Harold	était	alors	à	l'autre
bout	 de	 l'Angleterre,	 occupé	 de	 repousser	 les	 Danois.	 Il	 revint	 enfin	 avec	 des	 troupes	 victorieuses,	 mais
fatiguées,	 diminuées,	 et,	 dit-on,	 mécontentes	 de	 la	 parcimonie	 avec	 laquelle	 il	 avait	 partagé	 le	 butin.	 Lui-
même	était	blessé.	Cependant	le	Normand	ne	se	hâta	point	encore.	Il	chargea	un	moine	d'aller	dire	au	Saxon
qu'il	se	contenterait	de	partager	le	royaume	avec	lui:	«S'il	s'obstine,	ajouta	Guillaume,	à	ne	point	prendre	ce
que	je	lui	offre,	vous	lui	direz,	devant	tous	ses	gens,	qu'il	est	parjure	et	menteur,	que	lui	et	tous	ceux	qui	le
soutiendront	sont	excommuniés	de	la	bouche	du	pape,	et	que	j'en	ai	la	bulle[241].»	Ce	message	produisit	son
effet.	Les	Saxons	doutèrent	de	leur	cause.	Les	frères	même	d'Harold	l'engagèrent	à	ne	pas	combattre	de	sa
personne,	puisqu'après	tout,	disaient-ils,	il	avait	juré[242].

Les	 Normands	 employèrent	 la	 nuit	 à	 se	 confesser	 dévotement,	 tandis	 que	 les	 Saxons	 buvaient,	 faisaient
grand	bruit,	et	chantaient	leurs	chants	nationaux.	Le	matin,	l'évêque	de	Bayeux,	frère	de	Guillaume,	célébra
la	messe	et	bénit	 les	 troupes,	armé	d'un	haubert	sous	son	rochet.	Guillaume	lui-même	tenait	suspendues	à
son	col	les	plus	révérées	des	reliques	sur	lesquelles	Harold	avait	juré,	et	faisait	porter	près	de	lui	l'étendard
bénit	par	le	pape.

D'abord	 les	 Anglo-Saxons,	 retranchés	 derrière	 des	 palissades,	 restèrent	 sous	 les	 flèches	 des	 archers	 de
Guillaume,	 immobiles	 et	 impassibles.	 Quoique	 Harold	 eût	 l'œil	 crevé	 d'une	 flèche,	 les	 Normands	 eurent
d'abord	le	dessous.	La	terreur	gagnait	parmi	eux,	le	bruit	courait	que	le	duc	était	tué;	il	est	vrai	qu'il	eut	dans
cette	 bataille	 trois	 chevaux	 tués	 sous	 lui.	 Mais	 il	 se	 montra,	 se	 jeta	 devant	 les	 fuyards	 et	 les	 arrêta.
L'avantage	des	Saxons	fut	 justement	ce	qui	 les	perdit.	 Ils	descendirent	en	plaine,	et	 la	cavalerie	normande
reprit	 le	dessus.	Les	 lances	prévalurent	 sur	 les	haches.	Les	 redoutes	 furent	enfoncées.	Tout	 fut	 tué,	ou	 se
dispersa	(1066).
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Sur	la	colline	où	la	vieille	Angleterre	avait	péri	avec	le	dernier	roi	saxon,	Guillaume	bâtit	une	belle	et	riche
abbaye,	l'abbaye	de	la	Bataille,	selon	le	vœu	qu'il	avait	fait	à	saint	Martin,	patron	des	soldats	de	la	Gaule.	On
y	 lisait	naguère	encore	 les	noms	des	conquérants,	gravés	 sur	des	 tables;	 c'est	 le	Livre	d'or	de	 la	noblesse
d'Angleterre.	Harold	 fut	enterré	par	 les	moines	sur	cette	colline,	en	 face	de	 la	mer.	«Il	gardait	 la	côte,	dit
Guillaume,	qu'il	la	garde	encore.»

Le	Normand	s'y	prit	d'abord	avec	quelque	douceur	et	quelques	égards	pour	les	vaincus.	Il	dégrada	un	des
siens	qui	avait	frappé	de	son	épée	le	cadavre	d'Harold;	il	prit	le	titre	de	roi	des	Anglais;	il	promit	de	garder
les	bonnes	lois	d'Édouard-le-Confesseur;	il	s'attacha	Londres,	et	confirma	les	privilèges	des	hommes	de	Kent.
C'était	le	plus	belliqueux	des	comtés,	celui	qui	avait	l'avant-garde	dans	l'armée	anglaise,	celui	où	les	vieilles
libertés	 celtiques	 s'étaient	 le	 mieux	 conservées.	 Lorsque	 Lanfranc,	 le	 nouvel	 archevêque	 de	 Kenterbury,
réclama	 contre	 la	 tyrannie	 du	 frère	 de	 Guillaume,	 les	 privilèges	 des	 hommes	 de	 Kent,	 il	 fut	 écouté
favorablement	du	roi.	Le	conquérant	essaya	même	d'apprendre	l'anglais[243],	afin	de	pouvoir	rendre	bonne
justice	aux	hommes	de	cette	langue.	Il	se	piquait	d'être	justicier,	jusqu'à	déposer	son	oncle	d'un	archevêché
pour	une	conduite	peu	édifiante.	Cependant	il	fondait	une	garde	de	châteaux,	et	s'assurait	de	tous	les	lieux
forts.

Peut-être	Guillaume	n'eût-il	pas	mieux	demandé	que	de	traiter	les	vaincus	avec	douceur.	C'était	son	intérêt.
Il	n'eût	été	que	plus	absolu	en	Normandie.	Mais	ce	n'était	pas	 le	compte	de	tant	de	gens	auxquels	 il	avait	
promis	 des	 dépouilles,	 et	 qui	 attendaient.	 Ils	 n'avaient	 pas	 combattu	 à	 Hastings	 pour	 que	 Guillaume
s'arrangeât	avec	 les	Saxons.	 Il	 repassa	en	Normandie	et	y	 resta	plusieurs	années,	 sans	doute	pour	éluder,
pour	ajourner,	pour	donner	aux	étrangers	qui	l'avaient	suivi	le	temps	de	se	rebuter	et	de	se	disperser.	Mais,
pendant	son	absence,	éclata	une	grande	révolte.	Les	Saxons	ne	pouvaient	se	persuader	qu'en	une	bataille	ils
eussent	été	vaincus	sans	retour.	Guillaume	eut	alors	grand	besoin	de	ses	hommes	d'armes,	et,	cette	fois,	 il
fallut	un	partage.	L'Angleterre	 tout	entière	 fut	mesurée,	décrite;	 soixante	mille	 fiefs	de	chevaliers	y	 furent
créés	aux	dépens	des	Saxons,	et	le	résultat	consigné	dans	le	livre	noir	de	la	conquête,	le	Doomsday	book,	le
livre	du	jour	du	Jugement.	Alors	commencèrent	ces	effroyables	scènes	de	spoliation	dont	nous	avons	une	si
vive	et	si	dramatique	histoire[244].	Toutefois	il	ne	faudrait	pas	croire	que	tout	fut	ôté	aux	vaincus.	Beaucoup
d'entre	 eux	 conservèrent	 des	 biens,	 et	 cela	 dans	 tous	 les	 comtés.	 Un	 seul	 est	 porté	 pour	 quarante	 et	 un
manoirs	dans	le	comté	d'York[245].

On	ne	verra	pas	sans	intérêt	comment	les	Saxons	eux-mêmes	jugèrent	le	conquérant:

«Si	quelqu'un	désire	connaître	quelle	espèce	d'homme	c'était,	et	quels	furent	ses	honneurs	et	possessions,
nous	 allons	 le	 décrire	 comme	 nous	 l'avons	 connu;	 car	 nous	 l'avons	 vu	 et	 nous	 nous	 sommes	 trouvés
quelquefois	 à	 sa	 cour.	 Le	 roi	 Guillaume	 était	 un	 homme	 très	 sage	 et	 très	 puissant,	 plus	 puissant	 et	 plus
honoré	 qu'aucun	 de	 ses	 prédécesseurs.	 Il	 était	 doux	 avec	 les	 bonnes	 gens	 qui	 aimaient	 Dieu,	 et	 sévère	 à
l'excès	 pour	 ceux	 qui	 résistaient	 à	 sa	 volonté.	 Au	 lieu	 même	 où	 Dieu	 lui	 permit	 de	 vaincre	 l'Angleterre,	 il
éleva	 un	 noble	 monastère,	 y	 plaça	 des	 moines	 et	 les	 dota	 richement...	 Certes,	 il	 fut	 très	 honoré;	 trois	 fois
chaque	année,	il	portait	sa	couronne,	lorsqu'il	était	en	Angleterre:	à	Pâques,	il	 la	portait	à	Winchester;	à	la
Pentecôte,	à	Westminster,	et	à	Noël,	à	Glocester.	Et	alors	il	était	accompagné	de	tous	les	riches	hommes	de
l'Angleterre,	archevêques	et	évêques	diocésains,	abbés	et	comtes,	thanes	et	chevaliers.	Il	était	au	surplus	très
rude	et	 très	sévère;	aussi	personne	n'osait	 rien	entreprendre	contre	sa	volonté.	 Il	 lui	arriva	de	charger	de
chaînes	des	comtes	qui	lui	résistaient.	Il	renvoya	des	évêques	de	leurs	évêchés,	des	abbés	de	leurs	abbayes,
et	 mit	 des	 comtes	 en	 captivité;	 enfin,	 il	 n'épargna	 pas	 même	 son	 propre	 frère	 Odon:	 il	 le	 mit	 en	 prison.
Toutefois,	entre	autres	choses,	nous	ne	devons	pas	oublier	le	bon	ordre	qu'il	établit	dans	cette	contrée;	toute
personne	 recommandable	 pouvait	 voyager	 à	 travers	 le	 royaume	 avec	 sa	 ceinture	 pleine	 d'or	 sans	 aucune
vexation;	et	aucun	homme	n'en	aurait	osé	tuer	un	autre,	en	eût-il	reçu	la	plus	forte	injure.	Il	donna	des	lois	à
l'Angleterre,	et	par	son	habileté	il	était	parvenu	à	la	connaître	si	bien,	qu'il	n'y	a	pas	un	hide	de	terre	dont	il
ne	sût	à	qui	il	était	et	de	quelle	valeur,	et	qu'il	n'ait	inscrit	sur	ses	registres.	Le	pays	de	Galles	était	sous	sa
domination,	et	il	y	bâtit	des	châteaux.	Il	gouverna	aussi	l'île	de	Man;	de	plus,	sa	puissance	lui	soumit	l'Écosse;
la	Normandie	était	à	lui	de	droit.	Il	gouverna	le	comté	appelé	Mans;	et	s'il	eût	vécu	deux	ans	de	plus,	il	eût
conquis	 l'Irlande	 par	 la	 seule	 renommée	 de	 son	 courage	 et	 sans	 recourir	 aux	 armes.	 Certainement	 les
hommes	de	son	temps	ont	souffert	bien	des	douleurs	et	mille	injustices.	Il	laissa	construire	des	châteaux	et
opprimer	les	pauvres.	Ce	fut	un	roi	rude	et	cruel.	Il	prit	à	ses	sujets	bien	des	marcs	d'or,	des	livres	d'argent
par	 centaines;	 quelquefois	 avec	 justice,	 mais	 presque	 toujours	 injustement	 et	 sans	 nécessité.	 Il	 était	 fort
avare	 et	 d'une	 ardente	 rapacité.	 Il	 donnait	 ses	 terres	 à	 rentes	 aussi	 cher	 qu'il	 pouvait.	 S'il	 se	 présentait
quelqu'un	qui	en	offrît	plus	que	le	premier	n'avait	donné,	le	roi	lui	adjugeait	à	l'instant;	un	troisième	venait-il
encore	 enchérir,	 le	 roi	 cédait	 encore	 au	 plus	 offrant.	 Il	 se	 souciait	 peu	 de	 la	 manière	 criminelle	 dont	 ses
baillis	prenaient	l'argent	des	pauvres,	et	combien	de	choses	ils	faisaient	illégalement.	Car	plus	ils	parlaient	de
loi,	plus	ils	la	violaient.	Il	établit	plusieurs	deer-friths[246],	et	il	fit	à	cet	égard	des	lois	portant	que	quiconque
tuerait	un	cerf	ou	une	biche	perdrait	la	vue.	Ce	qu'il	avait	établi	pour	les	biches,	il	le	fit	pour	les	sangliers;	car
il	aimait	autant	les	bêtes	fauves	que	s'il	eût	été	leur	père.	Il	en	fit	autant	pour	les	lièvres,	qu'il	ordonna	de
laisser	courir	en	paix.	Les	riches	se	plaignirent,	et	les	pauvres	murmuraient;	mais	il	était	si	dur	qu'il	n'avait
aucun	souci	de	la	haine	d'eux	tous.	Il	fallait	suivre	en	tout	la	volonté	du	roi	si	l'on	voulait	vivre,	si	l'on	voulait
avoir	 des	 terres,	 ou	 des	 biens,	 ou	 sa	 faveur.	 Hélas!	 un	 homme	 peut-il	 être	 aussi	 capricieux,	 aussi	 bouffi
d'orgueil,	et	se	croire	lui-même	autant	au-dessus	de	tous	les	autres	hommes!	Puisse	Dieu	tout-puissant	avoir
merci	de	son	âme,	et	lui	accorder	le	pardon	de	ses	fautes[247]!»

Quels	qu'aient	été	les	maux	de	la	conquête,	le	résultat	en	fut,	selon	moi,	immensément	utile	à	l'Angleterre
et	au	genre	humain.	Pour	la	première	fois,	il	y	eut	un	gouvernement.	Le	lien	social,	lâche	et	flottant	en	France
et	 en	 Allemagne,	 fut	 tendu	 à	 l'excès	 en	 Angleterre.	 Peu	 nombreux	 au	 milieu	 d'un	 peuple	 entier	 qu'ils
opprimaient,	 les	barons	 furent	 obligés	de	 se	 serrer	 autour	du	 roi.	 Guillaume	 reçut	 le	 serment	des	 arrière-
vassaux	comme	celui	des	vassaux.	Le	roi	de	France	obtenait	aisément	l'hommage	des	vassaux,	mais	il	n'eût
pas	été	bien	venu	à	demander	au	duc	de	Guienne,	au	comte	de	Flandre,	celui	des	barons,	des	chevaliers	qui
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dépendaient	d'eux.	Tout	était	là	cependant;	une	royauté	qui	ne	portait	que	sur	l'hommage	des	grands	vassaux
était	purement	nominale.	Éloignée,	par	son	élévation	dans	la	hiérarchie,	des	rangs	inférieurs	qui	faisaient	la
force	réelle,	elle	restait	solitaire	et	faible	à	la	pointe	de	cette	pyramide,	tandis	que	les	grands	vassaux,	placés
au	milieu,	en	tenaient	sous	eux	la	base	puissante.

Ce	 danger	 continuel	 où	 se	 trouvait	 l'aristocratie	 normande	 dans	 le	 premier	 siècle	 lui	 faisait	 supporter
d'étranges	 choses	 de	 la	 part	 du	 roi.	 Dépositaire	 de	 l'intérêt	 commun	 de	 la	 conquête,	 défenseur	 de	 cette
immense	et	périlleuse	injustice,	on	lui	laissa	tout	moyen	de	s'assurer	que	la	terre	serait	bien	défendue.	Il	fut
le	 tuteur	 universel	 de	 tous	 les	 mineurs	 nobles;	 il	 maria	 les	 nobles	 héritières	 à	 qui	 il	 voulut.	 Tutelles	 et
mariages,	 il	 fît	argent	de	 tout,	mangeant	 le	bien	des	enfants	dont	 il	 avait	 la	garde-noble,	 tirant	 finance	de
ceux	 qui	 voulaient	 épouser	 des	 femmes	 riches,	 et	 des	 femmes	 qui	 refusaient	 ses	 protégés[248].	 Ces	 droits
féodaux	existaient	sur	le	continent,	mais	sous	forme	bien	différente.	Le	roi	de	France	pouvait	réclamer	contre
un	mariage	qui	eût	nui	à	ses	intérêts,	mais	non	pas	imposer	un	mari	à	la	fille	de	son	vassal;	la	garde-noble	des
mineurs	était	exercée,	mais	conformément	à	la	hiérarchie	féodale;	celle	des	arrière-vassaux	l'était	au	profit
des	vassaux	et	non	du	roi.

Indépendamment	 du	 danegeld,	 levé	 sur	 tous,	 sous	 prétexte	 de	 pourvoir	 à	 la	 défense	 contre	 les	 Danois,
indépendamment	des	tailles	exigées	des	vaincus,	des	non-nobles,	le	roi	d'Angleterre	tira	de	la	noblesse	même
un	 impôt,	 sous	 l'honorable	 nom	 d'escuage.	 C'était	 une	 dispense	 d'aller	 à	 la	 guerre.	 Les	 barons,	 fatigués
d'appels	continuels,	aimaient	mieux	donner	quelque	argent	que	de	suivre	leur	aventureux	souverain	dans	les
entreprises	 où	 il	 s'embarquait;	 et	 lui,	 il	 s'arrangeait	 fort	 de	 cet	 échange.	 Au	 lieu	 du	 service	 capricieux	 et
incertain	des	barons,	 il	achetait	celui	des	soldats	mercenaires,	Gascons,	Brabançons,	Gallois	et	autres.	Ces
gens-là	ne	tenaient	qu'au	roi,	et	 faisaient	sa	 force	contre	 l'aristocratie.	Elle	se	 trouvait	payer	 la	bride	et	 le
mors	que	le	roi	lui	mettait	à	la	bouche.

Ainsi	la	royauté	se	constitua,	et	l'Église	à	côté:	une	Église	forte	et	politique,	comme	celle	que	Charlemagne
avait	fondée	en	Saxe	pour	discipliner	les	anciens	Saxons.	Nulle	part	le	clergé	n'eut	si	forte	part;	aujourd'hui
encore	le	revenu	de	l'Église	anglicane	surpasse	à	lui	seul	ceux	de	toutes	les	Églises	du	monde	mis	ensemble.
Cette	Église	eut	son	unité	dans	l'archevêque	de	Kenterbury.	Ce	fut	comme	une	espèce	de	patriarche	ou	de
pape,	qui	ne	 tint	pas	 toujours	compte	des	ordres	de	celui	de	Rome,	et	qui	d'autre	part	s'interposa	souvent
entre	le	roi	et	le	peuple,	quelquefois	même	au	profit	des	Saxons,	des	vaincus[249].	«L'archevêque	Lanfranc,
conseiller	et	confesseur	de	Guillaume,	animé	et	armé	de	la	faveur	du	pape	et	de	celle	du	roi,	attaqua,	écrasa
les	 prélats	 et	 les	 grands	 qui	 se	 montraient	 rebelles	 à	 l'autorité	 royale[250].»	 C'est	 lui	 qui	 gouvernait
l'Angleterre,	lorsque	Guillaume	passait	sur	le	continent.

Cette	forte	organisation	de	la	royauté	et	de	l'Église	anglo-normande	fut	un	exemple	pour	le	monde.	Les	rois
envièrent	 la	 toute-puissance	 de	 ceux	 de	 l'Angleterre,	 les	 peuples	 la	 police	 tyrannique	 mais	 régulière	 qui
régnait	dans	la	Grande-Bretagne.

Les	vaincus	avaient,	il	est	vrai,	chèrement	payé	cet	ordre	et	cette	organisation.	Mais	à	la	longue	les	villes	se
peuplèrent	 de	 la	 désolation	 des	 campagnes[251].	 Leur	 forte	 et	 compacte	 population	 prépara	 à	 l'Angleterre
une	destinée	nouvelle.	Le	roi	avait	maintenu	les	tribunaux	saxons	des	comtés	et	des	hundred,	pour	resserrer
d'autant	 les	 juridictions	 féodales,	 qui	 d'autre	 part	 rencontraient	 par	 en	 haut	 un	 obstacle	 dans	 l'autorité
souveraine	de	la	cour	du	roi.	Ainsi	l'Angleterre,	enfermée	par	la	conquête	dans	un	cadre	de	fer,	commença	à
connaître	 l'ordre	 public.	 Cet	 ordre	 développa	 une	 prodigieuse	 force	 sociale.	 Dans	 les	 deux	 siècles	 qui
suivirent	 la	 conquête,	 malgré	 tant	 de	 calamités,	 s'élevèrent	 ces	 merveilleux	 monuments	 que	 toute	 la
puissance	du	temps	présent	pourrait	à	peine	égaler.	Les	basses	et	sombres	églises	saxonnes	s'élancèrent	en
flèches	 hardies,	 en	 majestueuses	 tours.	 Si	 la	 diversité	 des	 races	 et	 des	 langues	 retarda	 l'essor	 de	 la
littérature,	l'art	du	moins	commença.	C'est	sur	ces	monuments,	sur	la	force	sociale	qu'ils	révèlent	qu'il	faut
juger	la	conquête,	et	non	sur	les	calamités	passagères	qui	l'ont	accompagnée.

Quoique	les	Normands	fussent	loin	de	tenir	tout	ce	que	l'Église	de	Rome	s'était	promis	de	leurs	victoires,
elle	y	gagna	néanmoins	infiniment.	Ceux	de	Naples	dès	leur	origine,	ceux	de	l'Angleterre	au	temps	d'Henri	II
et	de	Jean,	se	reconnurent	pour	feudataires	du	saint-siège.	Les	Normands	d'Italie	tinrent	souvent	en	respect
les	 empereurs	 d'Orient	 et	 d'Occident.	 Les	 Normands	 d'Angleterre,	 vassaux	 formidables	 du	 roi	 de	 France,
l'obligèrent	 longtemps	 de	 se	 livrer	 sans	 réserve	 aux	 papes.	 En	 même	 temps,	 les	 Capétiens	 de	 Bourgogne
concouraient	 aux	 victoires	 du	 Cid,	 occupaient	 par	 mariage	 le	 royaume	 de	 Castille	 et	 fondaient	 celui	 de
Portugal	(1094	ou	1095).	De	toutes	parts	l'Église	triomphait	dans	l'Europe	par	l'épée	des	Français.	En	Sicile
et	en	Espagne,	en	Angleterre	et	dans	l'empire	grec,	ils	avaient	commencé	ou	accompli	la	croisade	contre	les
ennemis	du	pape	et	de	la	foi.

Toutefois,	ces	entreprises	avaient	été	trop	indépendantes	les	unes	des	autres,	et	aussi	trop	égoïstes,	trop
intéressées,	pour	accomplir	 le	grand	but	de	Grégoire	VII	et	de	ses	successeurs:	 l'unité	de	 l'Europe	sous	 le
pape,	et	l'abaissement	des	deux	empires.	Pour	approcher	de	ce	grand	but	de	l'unité,	il	fallait	que	l'Église	s'en
mêlât,	que	le	christianisme	vînt	au	secours.	Le	monde	du	onzième	siècle	avait	dans	sa	diversité	un	principe
commun	de	vie,	 la	religion;	une	 forme	commune,	 féodale	et	guerrière.	Une	guerre	religieuse	pouvait	seule
l'unir;	 il	 ne	 devait	 oublier	 les	 diversités	 de	 races	 et	 d'intérêts	 politiques	 qui	 le	 déchiraient	 qu'en	 présence
d'une	 diversité	 générale	 et	 plus	 grande	 si	 grande	 qu'en	 comparaison	 toute	 autre	 s'effaçât.	 L'Europe	 ne
pouvait	se	croire	une	et	le	devenir	qu'en	se	voyant	en	face	de	l'Asie.	C'est	à	quoi	travaillèrent	les	papes,	dès
l'an	 1000.	 Un	 pape	 français,	 Gerbert,	 Sylvestre	 II,	 avait	 écrit	 aux	 princes	 chrétiens	 au	 nom	 de	 Jérusalem.
Grégoire	VII	eût	voulu	se	mettre	à	la	tête	de	cinquante	mille	chevaliers	pour	délivrer	le	Saint-Sépulcre.	Ce	fut
Urbain	 II,	Français	comme	Gerbert,	qui	en	eut	 la	gloire.	L'Allemagne	avait	sa	croisade	en	 Italie;	 l'Espagne
chez	elle-même.	La	guerre	 sainte	de	 Jérusalem,	 résolue	en	France	au	concile	de	Clermont,	prêchée	par	 le
Français	 Pierre-l'Ermite,	 fut	 accomplie	 surtout	 par	 des	 Français.	 Les	 croisades	 ont	 leur	 idéal	 en	 deux
Français:	 Godefroi	 de	 Bouillon	 les	 ouvre;	 elles	 sont	 fermées	 par	 saint	 Louis.	 Il	 appartenait	 à	 la	 France	 de
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contribuer	plus	que	tous	les	autres	au	grand	événement	qui	fit	de	l'Europe	une	nation.

CHAPITRE	III

La	Croisade.	1095-1099.

Il	y	avait	bien	longtemps	que	ces	deux	sœurs,	ces	deux	moitiés	de	l'humanité,	l'Europe	et	l'Asie,	la	religion
chrétienne	et	la	musulmane,	s'étaient	perdues	de	vue,	lorsqu'elles	furent	replacées	en	face	par	la	croisade,	et
qu'elles	 se	 regardèrent.	 Le	 premier	 coup	 d'œil	 fut	 d'horreur.	 Il	 fallut	 quelque	 temps	 pour	 qu'elles	 se
reconnussent	et	que	le	genre	humain	s'avouât	son	identité.	Essayons	d'apprécier	ce	qu'elles	étaient	alors,	de
fixer	quel	âge	elles	avaient	atteint	dans	leur	vie	de	religion.

L'islamisme	 était	 la	 plus	 jeune	 des	 deux,	 et	 déjà	 pourtant	 la	 plus	 vieille,	 la	 plus	 caduque.	 Ses	 destinées
furent	courtes;	née	six	cents	ans	plus	tard	que	le	christianisme,	elle	finissait	au	temps	des	croisades.	Ce	que
nous	en	voyons	depuis,	c'est	une	ombre,	une	forme	vide,	d'où	la	vie	s'est	retirée,	et	que	les	barbares	héritiers
des	Arabes	conservent	silencieusement	sans	l'interroger.

L'islamisme,	 la	plus	 récente	des	 religions	 asiatiques,	 est	 aussi	 le	dernier	 et	 impuissant	 effort	 de	 l'Orient
pour	 échapper	 au	 matérialisme	 qui	 pèse	 sur	 lui.	 La	 Perse	 n'a	 pas	 suffi,	 avec	 son	 opposition	 héroïque	 du
royaume	de	la	lumière	contre	celui	des	ténèbres,	d'Iran	contre	Turan.	La	Judée	n'a	pas	suffi,	tout	enfermée
qu'elle	était	dans	l'unité	de	son	Dieu	abstrait,	et	toute	concentrée	et	durcie	en	soi.	Ni	l'une	ni	l'autre	n'a	pu
opérer	la	rédemption	de	l'Asie.	Que	sera-ce	de	Mahomet	qui	ne	fait	qu'adopter	ce	dieu	judaïque,	le	tirer	du
peuple	élu	pour	l'imposer	à	tous?	Ismaël	en	saura-t-il	plus	que	son	frère	Israël?	Le	désert	arabique	sera-t-il
plus	fécond	que	la	Perse	et	la	Judée?

Dieu	est	Dieu,	voilà	l'islamisme,	c'est	la	religion	de	l'unité.	Disparaisse	l'homme,	et	que	la	chair	se	cache:
point	d'images,	point	d'art.	Ce	Dieu	terrible	serait	jaloux	de	ses	propres	symboles.	Il	veut	être	seul	à	seul	avec
l'homme.	Il	faut	qu'il	le	remplisse	et	lui	suffise.	La	famille	est	à	peu	près	détruite,	la	parenté,	la	tribu	encore,
tous	 ces	 vieux	 liens	 de	 l'Asie.	 La	 femme	 est	 cachée	 au	 harem;	 quatre	 épouses,	 mais	 des	 concubines	 sans
nombre.	Peu	de	rapports	entre	les	frères,	les	parents;	le	nom	de	musulman	remplace	ces	noms.	Les	familles
sans	nom	commun,	sans	signes	propres[252],	sans	perpétuité,	semblent	se	renouveler	à	chaque	génération.
Chacun	se	bâtit	une	maison,	et	la	maison	meurt	avec	l'homme.	L'homme	ne	tient	ni	à	l'homme	ni	à	la	terre.
Isolés	et	sans	trace,	 ils	passent	comme	la	poussière	vole	au	désert;	égaux	comme	les	grains	de	sable,	sous
l'œil	d'un	Dieu	niveleur,	qui	ne	veut	nulle	hiérarchie.

Point	de	Christ,	 point	de	médiateur,	 de	Dieu-homme.	Cette	 échelle	que	 le	 christianisme	nous	avait	 jetée
d'en	haut,	et	qui	montait	vers	Dieu	par	les	Saints,	la	Vierge,	les	Anges	et	Jésus,	Mahomet	la	supprime;	toute
hiérarchie	périt,	la	divine	et	l'humaine.	Dieu	recule	dans	le	ciel	à	une	profondeur	infinie,	ou	bien	pèse	sur	la
terre,	s'y	applique	et	l'écrase.	Misérables	atomes,	égaux	dans	le	néant,	nous	gisons	sur	la	plaine	aride.	Cette
religion,	c'est	vraiment	l'Arabie	elle-même.	Le	ciel,	la	terre,	rien	entre;	point	de	montagne	qui	nous	rapproche
du	ciel,	point	de	douce	vapeur	qui	nous	trompe	sur	la	distance;	un	dôme	impitoyablement	tendu	d'un	sombre
azur,	comme	un	brûlant	casque	d'acier.

L'islamisme,	né	pour	s'étendre,	ne	demeurera	pas	dans	ce	sublime	et	stérile	isolement.	Il	faut	qu'il	coure	le
monde,	au	risque	de	changer.	Ce	Dieu	que	Mahomet	a	volé	à	Moïse,	il	pouvait	rester	abstrait,	pur	et	terrible
sur	 la	 montagne	 juive	 ou	 dans	 le	 désert	 arabique;	 mais	 voilà	 que	 les	 cavaliers	 du	 Prophète	 le	 promènent
victorieusement	de	Bagdad	à	Cordoue,	de	Damas	à	Surate.	Dès	que	 la	 rotation	du	sabre,	 la	ventilation	du
cimeterre,	n'allumera	plus	son	ardeur	farouche,	il	va	s'humaniser.	Je	crains	pour	son	austérité	les	paradis	du
harem,	et	ses	roses	solitaires	et	les	fontaines	jaillissantes	de	l'Alhambra.	La	chair	maudite	par	cette	religion
superbe[253]	s'obstine	à	réclamer;	la	matière	proscrite	revient	sous	autre	forme,	et	se	venge	avec	la	violence
d'un	exilé	qui	rentre	en	maître.	Ils	ont	enfermé	la	femme	au	sérail,	mais	elle	les	y	enferme	avec	elle;	ils	n'ont
pas	 voulu	 de	 la	 Vierge,	 et	 ils	 se	 battent	 depuis	 mille	 ans	 pour	 Fatema.	 Ils	 ont	 rejeté	 le	 Dieu-homme	 et
repoussé	l'incarnation	en	haine	du	Christ;	ils	proclament	celle	d'Ali.	Ils	ont	condamné	le	magisme,	le	règne	de
la	lumière,	et	 ils	enseignent	que	Mahomet	est	 la	 lumière	incarnée;	selon	d'autres,	Ali	est	cette	 lumière;	 les
imans,	descendants	et	successeurs	d'Ali,	sont	des	rayons	incarnés.	Le	dernier	de	ces	imans,	Ismaïl,	a	disparu
de	 la	 terre;	mais	 sa	 race	subsiste,	 inconnue;	c'est	un	devoir	de	 la	chercher.	Les	califes	 fatemites	d'Égypte
étaient	les	représentants	visibles	de	cette	famille	d'Ali	et	de	Fatema.	Avant	eux,	ces	doctrines	avaient	prévalu
dans	les	montagnes	orientales	de	l'ancien	empire	persan,	où	l'islamisme	n'avait	pu	étouffer	le	magisme[254].
Elles	éclatèrent	au	huitième	et	au	neuvième	siècle,	lorsque	les	fanatiques	Karmathiens,	qui	s'appelaient	eux-
mêmes	ISMAÏLITES,	se	mirent	à	courir	l'Asie,	cherchant	leur	iman	invisible,	le	sabre	à	la	main.	Les	Abassides	les
exterminèrent	par	centaines	de	mille;	mais	l'un	d'eux,	réfugié	en	Égypte,	fonda	la	dynastie	fatemite,	pour	la
ruine	des	Abassides	et	du	Coran.

La	 mystérieuse	 Égypte	 ressuscita	 ses	 vieilles	 initiations.	 Les	 Fatemites	 fondèrent	 au	 Caire	 la	 loge	 ou	
maison	de	la	sagesse;	immense	et	ténébreux	atelier	de	fanatisme	et	de	science,	de	religion	et	d'athéisme[255].
La	seule	doctrine	certaine	de	ces	protées	de	l'islamisme,	c'était	l'obéissance	pure.	Il	n'y	avait	qu'à	se	laisser
conduire;	ils	vous	menaient	par	neuf	degrés	de	la	religion	au	mysticisme,	du	mysticisme	à	la	philosophie,	au
doute,	à	l'absolue	indifférence.	Leurs	missionnaires	pénétraient	dans	toute	l'Asie,	et	jusque	dans	le	palais	de
Bagdad,	inondant	le	califat	des	Abassides	de	ce	dissolvant	destructif.	La	Perse	était	préparée	de	longue	date
à	le	recevoir.	Avant	Karmath,	avant	Mahomet,	sous	les	derniers	Sassanides,	des	sectaires	avaient	prêché	la
communauté	des	biens	et	des	femmes,	et	l'indifférence	du	juste	et	de	l'injuste.
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Cette	doctrine	ne	porta	tout	son	fruit	que	quand	elle	fut	replacée	dans	les	montagnes	de	la	vieille	Perse,
vers	Casbin,	au	lieu	même	d'où	sortirent	les	anciens	libérateurs,	le	forgeron	Kawe,	avec	son	fameux	tablier	de
cuir,	et	le	héros	Feridun,	avec	sa	massue	à	tête	de	buffle.	Ce	protestantisme	mahométan,	porté	au	milieu	de
ces	populations	intrépides,	s'y	associa	avec	le	génie	de	la	résistance	nationale,	et	leur	enseigna	un	exécrable
héroïsme	 d'assassinat.	 Ce	 fut	 d'abord	 un	 certain	 Hassan-ben-Sabah-Homairi,	 rejeté	 des	 Abassides	 et	 des
Fatemites,	 qui	 s'empara,	 en	 1090,	 de	 la	 forteresse	 d'Alamut	 (c'est-à-dire	 Repaire	 des	 vautours);	 il	 l'appela
dans	son	audace	la	Demeure	de	la	fortune.	Il	y	fonda	une	association	dont	le	fatemisme	était	le	masque,	mais	
dont	la	secrète	pensée	semble	avoir	été	la	ruine	de	toute	religion.	Cette	corporation	avait,	comme	la	loge	du
Caire,	 ses	 savants,	 ses	 missionnaires;	 Alamut	 était	 plein	 de	 livres	 et	 d'instruments	 de	 mathématiques.	 Les
arts	 y	 étaient	 cultivés;	 les	 sectaires	 pénétraient	 partout	 sous	 mille	 déguisements,	 comme	 médecins,
astrologues,	 orfèvres,	 etc.	 Mais	 l'art	 qu'ils	 exerçaient	 le	 plus,	 c'était	 l'assassinat.	 Ces	 hommes	 terribles	 se
présentaient	un	à	un	pour	poignarder	un	sultan,	un	calife,	et	se	succédaient	sans	peur,	sans	découragement,
à	mesure	qu'on	 les	 taillait	en	pièces[256].	On	assure	que,	pour	 leur	 inspirer	ce	courage	 furieux,	 le	chef	 les
fascinait	 par	 des	 breuvages	 enivrants,	 les	 portait	 endormis	 dans	 des	 lieux	 de	 délices,	 et	 leur	 persuadait
ensuite	 qu'ils	 avaient	 goûté	 les	 prémices	 du	 paradis	 promis	 aux	 hommes	 dévoués[257].	 Sans	 doute	 à	 ces
moyens	se	joignit	le	vieil	héroïsme	montagnard,	qui	a	fait	de	cette	contrée	le	berceau	des	vieux	libérateurs	de
la	Perse,	et	celui	des	modernes	Wahabites.	Comme	à	Sparte,	les	mères	se	vantaient	de	leurs	fils	morts,	et	ne
pleuraient	que	les	vivants.	Le	chef	des	Assassins	prenait	pour	titre	celui	de	scheick	de	la	Montagne;	c'était	de
même	celui	des	chefs	indigènes	qui	avaient	leurs	forts	sur	l'autre	versant	de	la	même	chaîne.

Cet	Hassan,	qui	pendant	trente-cinq	ans	ne	sortit	pas	une	fois	d'Alamut	ni	deux	fois	de	sa	chambre,	n'en
étendit	pas	moins	sa	domination	sur	la	plupart	des	châteaux	et	lieux	forts	des	montagnes	entre	la	Caspienne
et	 la	 Méditerranée.	 Ses	 assassins	 inspiraient	 un	 inexprimable	 effroi.	 Les	 princes,	 sommés	 de	 livrer	 leurs
forteresses,	n'osaient	ni	les	céder	ni	les	garder;	ils	les	démolissaient.	Il	n'y	avait	plus	de	sûreté	pour	les	rois.
Chacun	d'eux	pouvait	voir	à	chaque	instant	du	milieu	de	ses	plus	fidèles	serviteurs	s'élancer	un	meurtrier.	Un
sultan	qui	persécutait	les	Assassins	voit	le	matin,	à	son	réveil,	un	poignard	planté	en	terre,	à	deux	doigts	de
sa	tête:	il	leur	paya	tribut,	et	les	exempta	de	tout	impôt,	de	tout	péage.

Telle	était	la	situation	de	l'islamisme:	le	califat	de	Bagdad,	esclave	sous	une	garde	turque;	celui	du	Caire,	se
mourant	 de	 corruption;	 celui	 de	 Cordoue,	 démembré	 et	 tombé	 en	 pièces.	 Une	 seule	 chose	 était	 forte	 et
vivante	dans	 le	monde	mahométan;	c'était	 cet	horrible	héroïsme	des	Assassins,	puissance	hideuse,	plantée
fermement	sur	la	vieille	montagne	persane,	en	face	du	califat,	comme	le	poignard	près	de	la	tête	du	sultan.

Combien	 le	 christianisme	 était	 plus	 vivant	 et	 plus	 jeune	 au	 moment	 des	 croisades!	 Le	 pouvoir	 spirituel,
esclave	 du	 temporel	 en	 Asie,	 le	 balançait,	 le	 primait	 en	 Europe;	 il	 venait	 de	 se	 retremper	 par	 la	 chasteté
monastique,	par	le	célibat	des	prêtres.	Le	califat	tombait,	et	la	papauté	s'élevait.	Le	mahométisme	se	divisait,
le	christianisme	s'unissait.	Le	premier	ne	pouvait	attendre	qu'invasion	et	ruine;	et	en	effet	il	ne	résista	qu'en
recevant	les	Mongols	et	les	Turcs,	c'est-à-dire	en	devenant	barbare.

Ce	pèlerinage	de	la	croisade	n'est	point	un	fait	nouveau	ni	étrange.	L'homme	est	pèlerin	de	sa	nature;	il	y	a
longtemps	 qu'il	 est	 parti,	 et	 je	 ne	 sais	 quand	 il	 arrivera.	 Pour	 le	 mettre	 en	 mouvement,	 il	 ne	 faut	 pas
grand'chose.	Et	d'abord,	la	nature	le	mène	comme	un	enfant	en	lui	montrant	une	belle	place	au	soleil,	en	lui
offrant	un	fruit,	la	vigne	d'Italie	aux	Gaulois,	aux	Normands	l'orange	de	Sicile[258];	ou	bien	c'est	sous	la	forme
de	 la	 femme	 qu'elle	 le	 tente	 et	 l'attire.	 Le	 rapt	 est	 la	 première	 conquête.	 C'est	 la	 belle	 Hélène,	 puis,	 la
moralité	s'élevant,	la	chaste	Pénélope,	l'héroïque	Brynhild	ou	les	Sabines.	L'empereur	Alexis,	en	appelant	nos
Français	 à	 la	 guerre	 sainte,	 ne	 négligeait	 pas	 de	 leur	 vanter	 la	 beauté	 des	 femmes	 grecques.	 Les	 belles
Milanaises	étaient,	dit-on,	pour	quelque	chose	dans	la	persévérance	de	François	Ier	pour	la	conquête	d'Italie.

La	patrie	est	une	autre	amante	après	 laquelle	nous	courons	aussi.	Ulysse	ne	se	 lassa	point	qu'il	n'eût	vu
fumer	les	toits	de	son	Ithaque.	Dans	l'Empire,	les	hommes	du	Nord	cherchèrent	en	vain	leur	Asgard,	leur	ville
des	 Ases,	 des	 héros	 et	 des	 dieux.	 Ils	 trouvèrent	 mieux.	 En	 courant	 à	 l'aveugle,	 ils	 heurtèrent	 contre	 le
christianisme.	 Nos	 croisés,	 qui	 marchèrent	 d'un	 si	 ardent	 amour	 à	 Jérusalem,	 s'aperçurent	 que	 la	 patrie
divine	n'était	point	au	torrent	de	Cédron,	ni	dans	l'aride	vallée	de	Josaphat.	Ils	regardèrent	plus	haut	alors,	et
attendirent	dans	un	espoir	mélancolique	une	autre	Jérusalem.	Les	Arabes	s'étonnaient	en	voyant	Godefroi	de
Bouillon	assis	par	terre.	Le	vainqueur	leur	dit	tristement:	«La	terre	n'est-elle	pas	bonne	pour	nous	servir	de
siège,	quand	nous	allons	rentrer	pour	si	longtemps	dans	son	sein[259]?»	Ils	se	retirèrent	pleins	d'admiration.
L'Occident	et	l'Orient	s'étaient	entendus.

Il	fallait	pourtant	que	la	croisade	s'accomplît.	Ce	vaste	et	multiple	monde	du	moyen	âge,	qui	contenait	en
soi	tous	les	éléments	des	mondes	antérieurs,	grec,	romain	et	barbare,	devait	aussi	reproduire	toutes	les	luttes
du	 genre	 humain.	 Il	 fallait	 qu'il	 représentât	 sous	 la	 forme	 chrétienne,	 et	 dans	 des	 proportions	 colossales,
l'invasion	de	l'Asie	par	les	Grecs	et	la	conquête	de	la	Grèce	par	les	Romains,	en	même	temps	que	la	colonne
grecque	 et	 l'arc	 romain	 seraient	 reliés	 et	 soulevés	 au	 ciel	 dans	 les	 gigantesques	 piliers,	 dans	 les	 arceaux
aériens	de	nos	cathédrales.

Il	 y	 avait	 déjà	 longtemps	 que	 l'ébranlement	 avait	 commencé.	 Depuis	 l'an	 1000	 surtout,	 depuis	 que
l'humanité	 croyait	 avoir	 chance	 de	 vivre	 et	 espérait	 un	 peu,	 une	 foule	 de	 pèlerins	 prenaient	 leur	 bâton	 et
s'acheminaient,	 les	uns	à	Saint-Jacques,	 les	autres	au	mont	Cassin,	aux	Saints-Apôtres	de	Rome,	et	de	 là	à
Jérusalem.	Les	pieds	y	portaient	d'eux-mêmes.	C'était	pourtant	un	dangereux	et	pénible	voyage.	Heureux	qui
revenait!	 plus	 heureux	 qui	 mourait	 près	 du	 tombeau	 du	 Christ,	 et	 qui	 pouvait	 lui	 dire	 selon	 l'audacieuse
expression	d'un	contemporain:	Seigneur,	vous	êtes	mort	pour	moi,	je	suis	mort	pour	vous[260]!

Les	Arabes,	peuple	commerçant,	accueillaient	bien	d'abord	les	pèlerins.	Les	Fatemites	d'Égypte,	ennemis
secrets	du	Coran,	les	traitèrent	bien	encore.	Tout	changea	lorsque	le	calife	Hakem,	fils	d'une	chrétienne,	se
donna	lui-même	pour	une	incarnation.	Il	maltraita	cruellement	les	chrétiens	qui	prétendaient	que	le	Messie
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était	déjà	venu,	et	les	Juifs	qui	s'obstinaient	à	l'attendre	encore.	Dès	lors,	on	n'aborda	guère	le	saint	tombeau
qu'à	condition	de	l'outrager,	comme	aux	derniers	temps	les	Hollandais	n'entraient	au	Japon	qu'en	marchant
sur	la	croix.	On	sait	la	ridicule	histoire	de	ce	comte	d'Anjou,	Foulques	Nerra,	qui	avait	tant	à	expier,	et	qui
alla	tant	de	fois	à	Jérusalem.	Condamné	par	les	infidèles	à	salir	le	saint	tombeau,	il	trouva	moyen	de	verser	au
lieu	d'urine	un	vin	précieux[261].	Il	revint	à	pied	de	Jérusalem,	et	mourut	de	fatigue	à	Metz.

Mais	les	fatigues	et	les	outrages	ne	les	rebutaient	bas.	Ces	hommes	si	fiers,	qui	pour	un	mot	auraient	fait
couler	dans	leur	pays	des	torrents	de	sang,	se	soumettaient	pieusement	à	toutes	les	bassesses	qu'il	plaisait
aux	Sarrasins	d'exiger.	Le	duc	de	Normandie,	les	comtes	de	Barcelone,	de	Flandre,	de	Verdun	accomplirent,
dans	le	onzième	siècle,	ce	rude	pèlerinage.	L'empressement	augmentait	avec	le	péril;	seulement	les	pèlerins
se	 mettaient	 en	 plus	 grandes	 troupes.	 En	 1054,	 l'évêque	 de	 Cambrai	 tenta	 le	 voyage	 avec	 trois	 mille
Flamands	 et	 ne	 put	 arriver.	 Treize	 ans	 après	 les	 évêques	 de	 Mayence,	 de	 Ratisbonne,	 de	 Bamberg	 et
d'Utrecht	 s'associèrent	 à	 quelques	 chevaliers	 Normands,	 et	 formèrent	 une	 petite	 armée	 de	 sept	 mille
hommes.	 Ils	 parvinrent	 à	 grand'peine,	 et	 deux	 mille	 tout	 au	 plus	 revirent	 l'Europe.	 Cependant	 les	 Turcs,
maîtres	de	Bagdad	et	partisans	de	son	calife,	s'étant	emparés	de	Jérusalem,	y	massacrèrent	indistinctement
tous	les	partisans	de	l'incarnation,	Alides	et	chrétiens.	L'empire	grec,	resserré	chaque	jour,	vit	leur	cavalerie
pousser	 jusqu'au	 Bosphore,	 en	 face	 de	 Constantinople.	 D'autre	 part	 les	 Fatemites	 tremblaient	 derrière	 les
remparts	 de	 Damiette	 et	 du	 Caire.	 Ils	 s'adressèrent,	 comme	 les	 Grecs,	 aux	 princes	 de	 l'Occident.	 Alexis
Comnène	 était	 déjà	 lié	 avec	 le	 comte	 de	 Flandre,	 qu'il	 avait	 accueilli	 magnifiquement	 à	 son	 passage;	 ses
ambassadeurs	 célébraient	 avec	 le	 génie	 hâbleur	 des	 Grecs	 les	 richesses	 de	 l'Orient,	 les	 empires,	 les
royaumes	qu'on	pouvait	 y	 conquérir;	 les	 lâches	 allaient	 jusqu'à	 vanter	 la	beauté	de	 leurs	 filles	 et	 de	 leurs
femmes[262],	et	semblaient	les	promettre	aux	Occidentaux.

Tous	ces	motifs	n'auraient	pas	suffi	pour	émouvoir	le	peuple	et	lui	communiquer	cet	ébranlement	profond	
qui	le	porta	vers	l'Orient.	Il	y	avait	déjà	longtemps	qu'on	lui	parlait	de	guerres	saintes.	La	vie	de	l'Espagne
n'était	qu'une	croisade;	chaque	jour	on	apprenait	quelque	victoire	du	Cid,	la	prise	de	Tolède	ou	de	Valence,
bien	 autrement	 importantes	 que	 Jérusalem.	 Les	 Génois,	 les	 Pisans,	 conquérants	 de	 la	 Sardaigne	 et	 de	 la
Corse,	ne	poursuivaient-ils	pas	la	croisade	depuis	un	siècle?	Lorsque	Sylvestre	II	écrivit	sa	fameuse	lettre	au
nom	de	 Jérusalem,	 les	Pisans	armèrent	une	 flotte,	débarquèrent	en	Afrique	et	y	massacrèrent,	dit-on,	cent
mille	Maures.	Toutefois,	 l'on	sentait	bien	que	 la	religion	était	pour	peu	de	chose	dans	tout	cela.	Le	danger
animait	 les	 Espagnols,	 l'intérêt	 les	 Italiens.	 Ces	 derniers	 imaginèrent	 plus	 tard	 de	 couper	 court	 à	 toute
croisade	de	Jérusalem,	de	détourner	et	d'attirer	chez	eux	tout	l'or	que	les	pèlerins	portaient	dans	l'Orient;	ils
chargèrent	leurs	galères	de	terre	prise	en	Judée,	rapprochèrent	ce	qu'on	allait	chercher	si	loin,	et	se	firent
une	Terre-Sainte	dans	le	Campo-Santo	de	Pise.

Mais	on	ne	pouvait	donner	ainsi	 le	change	à	 la	conscience	religieuse	du	peuple,	ni	 le	détourner	du	saint
tombeau.	Dans	les	extrêmes	misères	du	moyen	âge,	les	hommes	conservaient	des	larmes	pour	les	misères	de
Jérusalem.	Cette	grande	voix	qui	en	l'an	1000	les	avait	menacés	de	la	fin	du	monde	se	fit	entendre	encore,	et
leur	dit	d'aller	en	Palestine	pour	s'acquitter	du	répit	que	Dieu	leur	donnait.	Le	bruit	courait	que	la	puissance
des	 Sarrasins	 avait	 atteint	 son	 terme.	 Il	 ne	 s'agissait	 que	 d'aller	 devant	 soi	 par	 la	 grande	 route	 12	 que
Charlemagne	 avait,	 disait-on,	 frayée	 autrefois[263],	 de	 marcher	 sans	 se	 lasser	 vers	 le	 soleil	 levant,	 de
recueillir	 la	 dépouille	 toute	 prête,	 de	 ramasser	 la	 bonne	 manne	 de	 Dieu.	 Plus	 de	 misère	 ni	 de	 servage;	 la
délivrance	était	 arrivée.	 Il	 y	 en	 avait	 assez	 dans	 l'Orient	pour	 les	 faire	 tous	 riches.	D'armes,	 de	 vivres,	 de
vaisseaux,	 il	 n'en	 était	 besoin;	 c'eût	 été	 tenter	 Dieu.	 Ils	 déclarèrent	 qu'ils	 auraient	 pour	 guides	 les	 plus
simples	des	créatures,	une	oie	et	une	chèvre[264].	Pieuse	et	touchante	confiance	de	l'humanité	enfant!

Un	 Picard,	 qu'on	 nommait	 trivialement	 Coucou	 Piètre	 (Pierre	 Capuchon,	 ou	 Pierre-l'Ermite,	 à	 Cucullo),
contribua,	 dit-on,	 puissamment	 par	 son	 éloquence	 à	 ce	 grand	 mouvement	 du	 peuple[265].	 Au	 retour	 d'un
pèlerinage	à	Jérusalem,	il	décida	le	pape	français	Urbain	II	à	prêcher	la	croisade	à	Plaisance,	puis	à	Clermont
(1095).	La	prédication	fut	à	peu	près	inutile	en	Italie;	en	France	tout	le	monde	s'arma.	Il	y	eut	au	concile	de
Clermont	quatre	cents	évêques	ou	abbés	mitrés.	Ce	fut	 le	triomphe	de	l'Église	et	du	peuple.	Les	deux	plus
grands	noms	de	la	terre,	l'empereur	et	le	roi	de	France,	y	furent	condamnés,	aussi	bien	que	les	Turcs,	et	la
querelle	des	investitures	mêlée	à	celle	de	Jérusalem.	Chacun	mit	la	croix	rouge	à	son	épaule;	les	étoffes,	les
vêtements	rouges	furent	mis	en	pièces,	et	n'y	suffirent	pas[266].

Ce	fut	alors	un	spectacle	extraordinaire,	et	comme	un	renversement	du	monde.	On	vit	les	hommes	prendre
subitement	 en	 dégoût	 tout	 ce	 qu'ils	 avaient	 aimé.	 Leurs	 riches	 châteaux,	 leurs	 épouses,	 leurs	 enfants:	 ils
avaient	hâte	 de	 tout	 laisser	 là.	 Il	 n'était	 besoin	 de	 prédications;	 ils	 se	 prêchaient	 les	 uns	 les	 autres,	 dit	 le
contemporain,	et	de	parole	et	d'exemple.	«C'était,	continue-t-il,	 l'accomplissement	du	mot	de	Salomon:	Les
sauterelles	n'ont	point	de	 rois,	 et	 elles	 s'en	 vont	 ensemble	par	bandes.	Elles	n'avaient	pas	pris	 l'essor	des
bonnes	 œuvres,	 ces	 sauterelles	 tant	 qu'elles	 restaient	 engourdies	 et	 glacées	 dans	 leur	 iniquité.	 Mais	 dès
qu'elles	 se	 furent	 échauffées	 aux	 rayons	 du	 soleil	 de	 justice,	 elles	 s'élancèrent	 et	 prirent	 leur	 vol.	 Elles
n'eurent	point	de	roi;	toute	âme	fidèle	prit	Dieu	seul	pour	guide,	pour	chef,	pour	camarade	de	guerre...	Bien
que	la	prédication	ne	se	fût	fait	entendre	qu'aux	Français,	quel	peuple	chrétien	ne	fournit	aussi	des	soldats?...
Vous	auriez	vu	les	Écossais,	couverts	d'un	manteau	hérissé,	accourir	du	fond	de	leurs	marais...	Je	prends	Dieu
à	témoin	qu'il	débarqua	dans	nos	ports	des	barbares	de	je	ne	sais	quelle	nation;	personne	ne	comprenait	leur
langue:	eux,	plaçant	leurs	doigts	en	forme	de	croix,	ils	faisaient	signe	qu'ils	voulaient	aller	à	la	défense	de	la
foi	chrétienne.

«Il	y	avait	des	gens	qui	n'avaient	d'abord	nulle	envie	de	partir,	qui	se	moquaient	de	ceux	qui	se	défaisaient
de	 leurs	biens,	 leur	prédisant	un	triste	voyage	et	un	plus	 triste	retour.	Et	 le	 lendemain,	 les	moqueurs	eux-
mêmes,	 par	 un	 mouvement	 soudain,	 donnaient	 tout	 leur	 avoir	 pour	 quelque	 argent	 et	 partaient	 avec	 ceux
dont	 ils	 s'étaient	 d'abord	 raillés.	 Qui	 pourrait	 dire	 les	 enfants,	 les	 vieilles	 femmes	 qui	 se	 préparaient	 à	 la
guerre?	Qui	pourrait	compter	les	vierges,	les	vieillards	tremblants	sous	le	poids	de	l'âge?...	Vous	auriez	ri	de
voir	les	pauvres	ferrer	leurs	bœufs	comme	des	chevaux,	traînant	dans	des	chariots	leurs	minces	provisions	et
leurs	 petits	 enfants;	 et	 ces	 petits,	 à	 chaque	 ville	 ou	 château	 qu'ils	 apercevaient,	 demandaient	 dans	 leur
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simplicité:	N'est-ce	pas	là	cette	Jérusalem	où	nous	allons[267]?»

Le	peuple	partit	sans	rien	attendre,	laissant	les	princes	délibérer,	s'armer,	se	compter;	hommes	de	peu	de
foi!	Les	petits	ne	s'inquiétaient	de	rien	de	tout	cela:	ils	étaient	sûrs	d'un	miracle.	Dieu	en	refuserait-il	un	à	la
délivrance	 du	 Saint-Sépulcre?	 Pierre-l'Ermite	 marchait	 à	 la	 tête,	 pieds	 nus,	 ceint	 d'une	 corde.	 D'autres
suivirent	un	brave	et	pauvre	chevalier,	qu'ils	appelaient	Gautier-sans-avoir.	Dans	tant	de	milliers	d'hommes,
ils	n'avaient	pas	huit	chevaux.	Quelques	Allemands	imitèrent	les	Français	et	partirent	sous	la	conduite	d'un
des	leurs,	nommé	Gotteschalk.	Tous	ensemble	descendirent	la	vallée	du	Danube,	la	route	d'Attila,	la	grande
route	du	genre	humain[268].

Chemin	faisant,	 ils	prenaient,	pillaient,	se	payant	d'avance	de	leur	sainte	guerre.	Tout	ce	qu'ils	pouvaient
trouver	de	 Juifs,	 ils	 les	 faisaient	périr	dans	 les	 tortures.	 Ils	croyaient	devoir	punir	 les	meurtriers	du	Christ
avant	de	délivrer	son	tombeau.	Ils	arrivèrent	ainsi,	farouches,	couverts	de	sang,	en	Hongrie	et	dans	l'empire
grec.	Ces	bandes	féroces	y	firent	horreur;	on	les	suivit	à	la	piste,	on	les	chassa	comme	des	bêtes	fauves.	Ceux
qui	 restaient,	 l'empereur	 leur	 fournit	 des	 vaisseaux	 et	 les	 fit	 passer	 en	 Asie,	 comptant	 sur	 les	 flèches	 des
Turcs.	 L'excellente	 Anne	 Comnène	 est	 heureuse	 de	 croire	 qu'ils	 laissèrent	 dans	 la	 plaine	 de	 Nicée	 des
montagnes	d'ossements,	et	qu'on	en	bâtit	les	murs	d'une	ville.

Cependant	s'ébranlaient	lentement	les	lourdes	armées	des	princes,	des	grands,	des	chevaliers.	Aucun	roi	ne
prit	part	à	la	croisade,	mais	bien	des	seigneurs	plus	puissants	que	les	rois.	Le	frère	du	roi	de	France,	Hugues
de	 Vermandois,	 le	 gendre	 du	 roi	 d'Angleterre,	 le	 riche	 Étienne	 de	 Blois,	 Robert	 Courte-Heuse,	 fils	 de
Guillaume-le-Conquérant,	 enfin	 le	 comte	de	Flandre,	partirent	en	même	 temps.	Tous	égaux,	point	de	chef.
Ceux-ci	 firent	 peu	 d'honneur	 à	 la	 croisade.	 Le	 gros	 Robert[269],	 l'homme	 du	 monde	 qui	 perdit	 le	 plus
gaiement	un	 royaume,	n'allait	 à	 Jérusalem	que	par	désœuvrement.	Hugues	et	Étienne	 revinrent	 sans	aller
jusqu'au	bout.

Le	comte	de	Toulouse,	Raymond	de	Saint-Gilles,	était,	sans	comparaison,	le	plus	riche	de	ceux	qui	prirent	la
croix.	 Il	 venait	 de	 réunir	 les	 comtés	 de	 Rouergue,	 de	 Nîmes	 et	 le	 duché	 de	 Narbonne.	 Cette	 grandeur	 lui
donnait	 bien	 d'autres	 espérances.	 Il	 avait	 juré	 qu'il	 ne	 reviendrait	 pas;	 il	 emportait	 avec	 lui	 des	 sommes
immenses[270];	 tout	 le	 Midi	 le	 suivait:	 les	 seigneurs	 d'Orange,	 de	 Forez,	 de	 Roussillon,	 de	 Montpellier,	 de
Turenne	et	d'Albret,	 sans	parler	du	chef	ecclésiastique	de	 la	croisade,	 l'évêque	du	Puy,	 légat	du	pape,	qui
était	sujet	de	Raymond.	Ces	gens	du	Midi,	commerçants,	industrieux	et	civilisés	comme	les	Grecs,	n'avaient
guère	meilleure	réputation	de	piété	ni	de	bravoure.	On	leur	trouvait	trop	de	savoir	et	de	savoir-faire,	trop	de
loquacité.	 Les	 hérétiques	 abondaient	 dans	 leurs	 cités	 demi-moresques;	 leurs	 mœurs	 étaient	 un	 peu
mahométanes.	 Les	 princes	 avaient	 force	 concubines.	 Raymond,	 en	 partant,	 laissa	 ses	 États	 à	 un	 de	 ses
bâtards.

Les	 Normands	 d'Italie	 ne	 furent	 pas	 les	 derniers	 à	 la	 croisade.	 Moins	 riches	 que	 les	 Languedociens,	 ils
comptaient	bien	aussi	 y	 faire	 leurs	affaires.	Les	 successeurs	de	Guiscard	et	Roger	n'auraient	pourtant	pas
quitté	leur	conquête	pour	cette	hasardeuse	expédition;	mais	un	certain	Bohémond,	bâtard	de	Robert-l'Avisé,
et	non	moins	avisé	que	son	père,	n'avait	rien	eu	en	héritage	que	Tarente	et	son	épée.	Un	Tancrède,	Normand
par	sa	mère,	mais,	à	ce	qu'on	croit,	Piémontais	du	côté	paternel,	prit	aussi	les	armes.	Bohémond	assiégeait
Amalfi,	quand	on	lui	apprit	le	passage	des	croisés.	Il	s'informa	curieusement	de	leurs	noms,	de	leur	nombre,
de	leurs	armes	et	de	leurs	ressources[271];	puis,	sans	mot	dire,	il	prit	la	croix	et	laissa	Amalfi.	Il	est	curieux
de	 voir	 le	 portrait	 qu'en	 fait	 Anne	 Comnène,	 la	 fille	 d'Alexis,	 qui	 le	 vit	 à	 Constantinople,	 et	 qui	 en	 eut	 si
grand'peur.	 Elle	 l'a	 observé	 avec	 l'intérêt	 et	 la	 curiosité	 d'une	 femme.	 «Il	 passait	 les	 plus	 grands	 d'une
coudée;	 il	était	mince	du	ventre,	 large	des	épaules	et	de	la	poitrine;	 il	n'était	ni	maigre	ni	gras.	Il	avait	 les
bras	vigoureux,	les	mains	charnues	et	un	peu	grandes.	À	y	faire	attention,	on	s'apercevait	qu'il	était	tant	soit
peu	courbé.	Il	avait	la	peau	très	blanche,	et	ses	cheveux	tiraient	sur	le	blond;	ils	ne	passaient	pas	les	oreilles,
au	lieu	de	flotter,	comme	ceux	des	autres	barbares.	Je	ne	puis	dire	de	quelle	couleur	était	sa	barbe;	ses	joues
et	son	menton	étaient	rasés;	je	crois	pourtant	qu'elle	était	rousse.	Son	œil,	d'un	bleu	tirant	sur	le	vert	de	mer
(γλαυχὸν),	laissait	entrevoir	sa	bravoure	et	sa	violence.	Ses	larges	narines	aspiraient	l'air	librement,	au	gré
du	 cour	 ardent	 qui	 battait	 dans	 cette	 vaste	 poitrine.	 Il	 y	 avait	 de	 l'agrément	 dans	 cette	 figure,	 mais
l'agrément	était	détruit	par	la	terreur.	Cette	taille,	ce	regard,	il	y	avait	en	tout	cela	quelque	chose	qui	n'était
point	 aimable,	 et	 qui	 même	 ne	 semblait	 pas	 de	 l'homme.	 Son	 sourire	 me	 semblait	 plutôt	 comme	 un
frémissement	de	menace...	Il	n'était	qu'artifice	et	ruse;	son	langage	était	précis,	ses	réponses	ne	donnaient
aucune	prise[272].»

Quelque	grandes	choses	que	Bohémond	ait	faites,	la	voix	du	peuple,	qui	est	celle	de	Dieu,	a	donné	la	gloire
de	la	croisade	à	Godefroi[273],	fils	du	comte	de	Boulogne,	margrave	d'Anvers,	duc	de	Bouillon	et	de	Lothier,
roi	de	 Jérusalem.	La	 famille	de	Godefroi,	 issue,	dit-on,	de	Charlemagne,	était	déjà	signalée	par	de	grandes
aventures	et	de	grands	malheurs.	Son	père,	Eustache	de	Boulogne,	beau-frère	d'Édouard-le-Confesseur,	avait
manqué	 l'Angleterre,	où	 les	Saxons	 l'appelaient	 contre	Guillaume-le-Conquérant.	Son	grand-père	maternel,
Godefroi-le-Barbu,	 ou	 le	Hardi,	 duc	de	Lothier	 et	 de	Brabant,	 qui	 échoua	de	même	en	Lorraine,	 combattit
trente	 ans	 les	 empereurs	 à	 la	 tête	 de	 toute	 la	 Belgique,	 et	 brûla,	 dans	 Aix-la-Chapelle,	 le	 palais	 des
Carlovingiens.	 Il	 fut	 plusieurs	 fois	 chassé,	 banni,	 captif;	 sa	 femme,	 Béatrix	 d'Este,	 mère	 de	 la	 fameuse
comtesse	Mathilde,	fut	indignement	retenue	prisonnière	par	Henri	III,	qui	finit	par	lui	ravir	son	patrimoine,	et
donner	la	Lorraine	à	la	maison	d'Alsace.	Toutefois,	quand	l'empereur	Henri	IV	fut	persécuté	par	les	papes,	et
que	tant	de	gens	 l'abandonnaient,	 le	petit-fils	du	proscrit,	 le	Godefroi	de	 la	croisade,	ne	manqua	pas	à	son
suzerain.	 L'empereur	 lui	 confia	 l'étendard	 de	 l'Empire,	 cet	 étendard	 que	 la	 famille	 de	 Godefroi	 avait	 fait
chanceler,	 et	 contre	 lequel	 Mathilde	 soutenait	 celui	 de	 l'Église.	 Mais	 Godefroi	 le	 raffermit:	 du	 fer	 de	 ce
drapeau	il	tua	l'anti-César,	Rodolphe,	le	roi	des	prêtres	(1080),	et	le	porta	ensuite,	son	victorieux	drapeau,	sur
les	murs	de	Borne,	où	 il	monta	 le	premier[274].	Toutefois,	d'avoir	violé	 la	ville	de	saint	Pierre	et	chassé	 le
pape,	ce	fut	une	grande	tristesse	pour	cette	âme	pieuse.	Dès	que	la	croisade	fut	publiée,	il	vendit	ses	terres	à
l'évêque	de	Liège,	et	partit	pour	la	terre	sainte.	Il	avait	dit	souvent,	étant	encore	tout	petit,	qu'il	voulait	aller
avec	une	armée	à	 Jérusalem[275].	Dix	mille	chevaliers	 le	suivirent	avec	soixante-dix	mille	hommes	de	pied,
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Français,	Lorrains,	Allemands.

Godefroi	appartenait	aux	deux	nations;	il	parlait	les	deux	langues.	Il	n'était	pas	grand	de	taille,	et	son	frère
Beaudoin	 le	 passait	 de	 la	 tête;	 mais	 sa	 force	 était	 prodigieuse.	 On	 dit	 que	 d'un	 coup	 d'épée	 il	 fendait	 un
cavalier	 de	 la	 tête	 à	 la	 selle;	 il	 faisait	 voler	 d'un	 revers	 la	 tête	 d'un	 bœuf	 ou	 d'un	 chameau[276].	 En	 Asie,
s'étant	écarté,	il	trouva	dans	une	caverne	un	des	siens	aux	prises	avec	un	ours:	il	attira	la	bête	sur	lui,	et	la
tua,	mais	resta	longtemps	alité	de	ses	cruelles	morsures.	Cet	homme	héroïque	était	d'une	pureté	singulière.	Il
ne	se	maria	point,	et	mourut	vierge	à	trente-huit	ans[277].

Le	concile	de	Clermont	s'était	tenu	au	mois	de	novembre	1095.	Le	15	août	1096,	Godefroi	partit	avec	les
Lorrains	 et	 les	 Belges,	 et	 prit	 sa	 route	 par	 l'Allemagne	 et	 la	 Hongrie.	 En	 septembre,	 partirent	 le	 fils	 de	
Guillaume-le-Conquérant,	le	comte	de	Blois,	son	gendre,	le	frère	du	roi	de	France	et	le	comte	de	Flandre;	ils
allèrent	par	 l'Italie	 jusqu'à	 la	Pouille;	puis	 les	uns	passèrent	à	Durazzo,	 les	autres	 tournèrent	 la	Grèce.	En
octobre,	 nos	 Méridionaux,	 sous	 Raymond	 de	 Saint-Gilles,	 s'acheminèrent	 par	 la	 Lombardie,	 le	 Frioul	 et	 la
Dalmatie.	Bohémond,	avec	ses	Normands	et	Italiens,	perça	sa	route	par	les	déserts	de	la	Bulgarie.	C'était	le
plus	 court	 et	 le	 moins	 dangereux;	 il	 valait	 mieux	 éviter	 les	 villes,	 et	 ne	 rencontrer	 les	 Grecs	 qu'en	 rase
campagne.	La	sauvage	apparition	des	premiers	croisés,	sous	Pierre-l'Ermite,	avait	épouvanté	les	Byzantins;
ils	 se	 repentaient	 amèrement	 d'avoir	 appelé	 les	 Francs,	 mais	 il	 était	 trop	 tard;	 ils	 entraient	 en	 nombre
innombrable	par	toutes	les	vallées,	par	toutes	les	avenues	de	l'Empire.	Le	rendez-vous	était	à	Constantinople.
L'empereur	eut	beau	leur	dresser	des	pièges,	les	barbares	s'en	jouèrent	dans	leur	force	et	leur	masse:	le	seul
Hugues	de	Vermandois	se	laissa	prendre.	Alexis	vit	tous	ces	corps	d'armée,	qu'il	avait	cru	détruire,	arriver	un
à	un	devant	Constantinople,	et	saluer	leur	bon	ami	l'empereur.	Les	pauvres	Grecs,	condamnés	à	voir	défiler
devant	 eux	 cette	 effrayante	 revue	 du	 genre	 humain,	 ne	 pouvaient	 croire	 que	 le	 torrent	 passât	 sans	 les
emporter.	Tant	de	langues,	tant	de	costumes	bizarres,	il	y	avait	bien	de	quoi	s'effrayer.	La	familiarité	même
de	ces	barbares,	leurs	plaisanteries	grossières,	déconcertaient	les	Byzantins.	En	attendant	que	toute	l'armée
fût	 réunie,	 ils	 s'établissaient	 amicalement,	 dans	 l'Empire,	 faisaient	 comme	 chez	 eux,	 prenant	 dans	 leur
simplicité	tout	ce	qui	leur	plaisait:	par	exemple	les	plombs	des	églises	pour	les	revendre	aux	Grecs[278].	Le
sacré	palais	n'était	pas	plus	 respecté.	Tout	 ce	peuple	de	 scribes	et	d'eunuques	ne	 leur	 imposait	guère.	 Ils
n'avaient	 pas	 assez	 d'esprit	 et	 d'imagination	 pour	 se	 laisser	 saisir	 aux	 pompes	 terribles,	 au	 cérémonial
tragique	 de	 la	 majesté	 byzantine.	 Un	 beau	 lion	 d'Alexis,	 qui	 faisait	 l'ornement	 et	 l'effroi	 du	 palais,	 ils
s'amusèrent	à	le	tuer.

C'était	une	grande	tentation	que	cette	merveilleuse	Constantinople	pour	des	gens	qui	n'avaient	vu	que	les
villes	 de	 boue	 de	 notre	 Occident.	 Ces	 dômes	 d'or,	 ces	 palais	 de	 marbre,	 tous	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 l'art
antique	entassés	dans	la	capitale	depuis	que	l'empire	s'était	tant	resserré;	tout	cela	composait	un	ensemble
étonnant	et	mystérieux	qui	les	confondait;	ils	n'y	entendaient	rien:	la	seule	variété	de	tant	d'industries	et	de
marchandises	était	pour	eux	un	inexplicable	problème.	Ce	qu'ils	y	comprenaient,	c'est	qu'ils	avaient	grande
envie	de	tout	cela;	ils	doutaient	même	que	la	ville	sainte	valût	mieux.	Nos	Normands	et	nos	Gascons	auraient
bien	 voulu	 terminer	 là	 la	 croisade;	 ils	 auraient	 dit	 volontiers	 comme	 les	petits	 enfants	 dont	parle	 Guibert:
«N'est-ce	pas	là	Jérusalem?»

Ils	se	souvinrent	alors	de	tous	les	pièges	que	les	Grecs	 leur	avaient	dressés	sur	 la	route:	 ils	prétendirent
qu'ils	 leur	 fournissaient	 des	 aliments	 nuisibles,	 qu'ils	 empoisonnaient	 les	 fontaines,	 et	 leur	 imputèrent	 les
maladies	 épidémiques	 que	 les	 alternatives	 de	 la	 famine	 et	 de	 l'intempérance	 avaient	 pu	 faire	 naître	 dans
l'armée.	 Bohémond	 et	 le	 comte	 de	 Toulouse	 soutenaient	 qu'on	 ne	 devait	 point	 de	 ménagements	 à	 ces
empoisonneurs,	et	qu'en	punition	 il	 fallait	prendre	Constantinople.	On	pourrait	ensuite	à	 loisir	conquérir	 la
terre	sainte.	La	chose	était	facile	s'ils	se	fussent	accordés;	mais	le	Normand	comprit	qu'en	renversant	Alexis,
il	pourrait	 fort	bien	donner	 seulement	 l'Empire	au	Toulousain.	D'ailleurs,	Godefroi	déclara	qu'il	n'était	pas
venu	pour	faire	la	guerre	à	des	chrétiens.	Bohémond	parla	comme	lui,	et	tira	bon	parti	de	sa	vertu.	Il	se	fit
donner	tout	ce	qu'il	voulut	par	l'empereur[279].

Telle	fut	l'habileté	d'Alexis,	qu'il	trouva	moyen	de	décider	ces	conquérants,	qui	pouvaient	l'écraser[280],	à
lui	 faire	 hommage	 et	 lui	 soumettre	 d'avance	 leur	 conquête.	 Hugues	 jura	 d'abord,	 puis	 Bohémond,	 puis
Godefroi.	Godefroi	s'agenouilla	devant	le	Grec,	mit	ses	mains	dans	les	siennes	et	se	fit	son	vassal.	Il	en	coûta
peu	à	son	humilité.	Dans	la	réalité,	les	croisés	ne	pouvaient	se	passer	de	Constantinople;	ne	la	possédant	pas,
il	fallait	qu'ils	 l'eussent	au	moins	pour	alliée	et	pour	amie.	Prêts	à	s'engager	dans	les	déserts	de	l'Asie,	 les	
Grecs	 seuls	 pouvaient	 les	 préserver	 de	 leur	 ruine.	 Ceux-ci	 promirent	 tout	 ce	 qu'on	 voulut	 pour	 se
débarrasser,	vivres,	troupes	auxiliaires,	des	vaisseaux	surtout	pour	faire	passer	au	plus	tôt	le	Bosphore.

«Godefroi	ayant	donné	 l'exemple,	 tous	se	 réunirent	pour	prêter	serment.	Alors	un	d'entre	eux,	c'était	un
comte	de	haute	noblesse,	eut	l'audace	de	s'asseoir	dans	le	trône	impérial.	L'empereur	ne	dit	rien,	connaissant
de	longue	date	l'outrecuidance	des	Latins.	Mais	le	comte	Beaudoin	prit	cet	insolent	par	la	main	et	l'ôta	de	sa
place,	lui	faisant	entendre	que	ce	n'était	pas	l'usage	des	empereurs	de	laisser	assis	à	côté	d'eux	ceux	qui	leur
avaient	 fait	hommage	et	qui	étaient	devenus	 leurs	hommes;	 il	 fallait,	disait-il,	 se	conformer	aux	usages	du
pays	où	 l'on	vivait.	L'autre	ne	répondait	rien,	mais	 il	 regardait	 l'empereur	d'un	air	 irrité,	murmurant	en	sa
langue	quelques	mots	qu'on,	pourrait	traduire	ainsi:	Voyez	ce	rustre	qui	est	assis	tout	seul,	 lorsque	tant	de
capitaines	sont	debout!	L'empereur	remarqua	le	mouvement	de	ses	lèvres,	et	se	fit	expliquer	ses	paroles	par
un	interprète,	mais	pour	 le	moment	 il	ne	dit	rien	encore.	Seulement,	 lorsque	les	comtes,	ayant	accompli	 la
cérémonie,	se	retiraient	et	saluaient	l'empereur,	il	prit	à	part	cet	orgueilleux	et	lui	demanda	qui	il	était,	son
pays	et	son	origine:	«Je	suis	pur	Franc,	dit-il,	et	des	plus	nobles.	Je	ne	sais	qu'une	chose,	c'est	que	dans	mon
pays	il	y	a,	à	la	rencontre	de	trois	routes,	une	vieille	église	où	quiconque	a	envie	de	se	battre	en	duel	vient
prier	 Dieu	 et	 attendre	 son	 adversaire.	 Moi,	 j'ai	 eu	 beau	 attendre	 à	 ce	 carrefour,	 personne	 n'a	 osé
venir.»—«Eh	 bien!	 dit	 l'empereur,	 si	 vous	 n'avez	 pas	 encore	 trouvé	 d'ennemi,	 voici	 le	 temps	 où	 vous	 n'en
manquerez	pas[281].»

Les	voilà	dans	l'Asie,	en	face	des	cavaliers	turcs.	La	lourde	masse	avance,	harcelée	sur	les	flancs.	Elle	se
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pose	 d'abord	 devant	 Nicée.	 Les	 Grecs	 voulaient	 recouvrer	 cette	 ville;	 ils	 y	 menèrent	 les	 croisés.	 Ceux-ci,
inhabiles	dans	l'art	des	sièges,	auraient	pu,	avec	toute	leur	valeur,	y	languir	à	jamais.	Ils	servirent	du	moins	à
effrayer	les	assiégés,	qui	traitèrent	avec	Alexis.	Un	matin,	les	Francs	virent	flotter	sur	la	ville	le	drapeau	de
l'empereur,	et	il	leur	fut	signifié	du	haut	des	murs	de	respecter	une	ville	impériale[282].

Ils	 continuèrent	 donc	 leur	 route	 vers	 le	 midi,	 fidèlement	 escortés	 par	 les	 Turcs,	 qui	 enlevaient	 tous	 les
traîneurs.	 Mais	 ils	 souffraient	 encore	 plus	 de	 leur	 grand	 nombre.	 Malgré	 les	 secours	 des	 Grecs,	 aucune
provision	ne	suffisait,	l'eau	manquait	à	chaque	instant	sur	ces	arides	collines.	En	une	seule	halte,	cinq	cents
personnes	 moururent	 de	 soif.	 «Les	 chiens	 de	 chasse	 des	 grands	 seigneurs,	 que	 l'on	 conduisait	 en	 laisse,
expirèrent	sur	la	route,	dit	 le	chroniqueur,	et	les	faucons	moururent	sur	le	poing	de	ceux	qui	les	portaient.
Des	 femmes	accouchèrent	de	douleur;	elles	restaient	 toutes	nues	sur	 la	plaine,	sans	souci	de	 leurs	enfants
nouveau-nés[283].»

Ils	auraient	eu	plus	de	ressources	s'ils	eussent	eu	de	la	cavalerie	légère	contre	celle	des	Turcs.	Mais	que	
pouvaient	des	hommes	pesamment	armés	contre	ces	nuées	de	vautours?	L'armée	des	croisés	voyageait,	si	je
puis	 dire,	 captive	 dans	 un	 cercle	 de	 turbans	 et	 de	 cimeterres.	 Une	 seule	 fois	 les	 Turcs	 essayèrent	 de	 les
arrêter	et	leur	offrirent	la	bataille.	Ils	n'y	gagnèrent	pas;	ils	sentirent	ce	que	pesaient	les	bras	de	ceux	contre
lesquels	ils	combattaient	de	loin	avec	tant	d'avantage;	toutefois	la	perte	des	croisés	fut	immense.

Ils	parvinrent	ainsi	par	la	Cilicie	jusqu'à	Antioche.	Le	peuple	aurait	voulu	passer	outre,	vers	Jérusalem,	mais
les	chefs	insistèrent	pour	qu'on	s'arrêtât.	Ils	étaient	impatients	de	réaliser	enfin	leurs	rêves	ambitieux.	Déjà
ils	s'étaient	disputé,	 l'épée	à	 la	main,	 la	ville	de	Tarse;	Beaudoin	et	Tancrède	soutenaient	 tous	deux	y	être
entrés	les	premiers.	Une	autre	ville,	qui	allait	exciter	une	semblable	querelle,	fut	démolie	par	le	peuple,	qui
se	souciait	peu	des	intérêts	des	chefs	et	ne	voulait	pas	être	retardé[284].

La	grande	ville	d'Antioche	avait	 trois	cent	soixante	églises,	quatre	cent	cinquante	 tours.	Elle	avait	été	 la
métropole	 de	 cent	 cinquante-trois	 évêchés[285].	 C'était	 là	 une	 belle	 proie	 pour	 le	 comte	 de	 Saint-Gilles	 et
pour	Bohémond.	Antioche	pouvait	 seule	 les	consoler	d'avoir	manqué	Constantinople.	Bohémond	 fut	 le	plus
habile.	 Il	 pratiqua	 les	 gens	 de	 la	 ville.	 Les	 croisés,	 trompés	 comme	 à	 Nicée,	 virent	 flotter	 sur	 les	 murs	 le
drapeau	 rouge	 des	 Normands[286].	 Mais	 il	 ne	 put	 les	 empêcher	 d'y	 entrer,	 ni	 le	 comte	 Raymond	 de	 s'y
fortifier	 dans	 quelques	 tours.	 Ils	 trouvèrent	 dans	 cette	 grande	 ville	 une	 abondance	 funeste	 après	 tant	 de
jeûnes.	L'épidémie	les	emporta	en	foule.	Bientôt	les	vivres	prodigués	s'épuisèrent,	et	ils	se	trouvaient	réduits
de	nouveau	à	 la	 famine,	quand	une	armée	 innombrable	de	Turcs	 vint	 les	 assiéger	dans	 leur	 conquête.	Un
grand	nombre	d'entre	eux,	Hugues	de	France,	Étienne	de	Blois,	crurent	 l'armée	perdue	sans	ressources	et
s'échappèrent	pour	annoncer	le	désastre	de	la	croisade.

Tel	était	en	effet	l'excès	d'abattement	de	ceux	qui	restaient,	que	Bohémond	ne	trouva	d'autre	moyen	pour
les	faire	sortir	des	maisons,	où	ils	se	tenaient	blottis,	que	d'y	mettre	le	feu.	La	religion	fournit	un	secours	plus
efficace.	Un	homme	du	peuple,	averti	par	une	vision,	annonça	aux	chefs	qu'en	creusant	la	terre	à	telle	place,
on	trouverait	la	sainte	lance	qui	avait	percé	le	côté	de	Jésus-Christ[287].	Il	prouva	la	vérité	de	sa	révélation	en
passant	dans	les	flammes,	s'y	brûla,	mais	on	n'en	cria	pas	moins	au	miracle[288].	On	donna	aux	chevaux	tout
ce	qui	restait	de	fourrage,	et	tandis	que	les	Turcs	jouaient	et	buvaient,	croyant	tenir	ces	affamés,	ils	sortent
par	toutes	les	portes,	et	en	tête	la	sainte	lance.	Leur	nombre	leur	sembla	doublé	par	les	escadrons	des	anges.
L'innombrable	 armée	 des	 Turcs	 fut	 dispersée,	 et	 les	 croisés	 se	 retrouvèrent	 maîtres	 de	 la	 campagne
d'Antioche	et	du	chemin	de	Jérusalem.

Antioche	 resta	 à	 Bohémond,	 malgré	 les	 efforts	 de	 Raymond	 pour	 en	 garder	 les	 tours[289].	 Le	 Normand
recueillit	ainsi	la	meilleure	part	de	la	croisade.	Toutefois	il	ne	put	se	dispenser	de	suivre	l'armée	et	de	l'aider
à	 prendre	 Jérusalem.	 Cette	 prodigieuse	 armée	 était,	 dit-on,	 réduite	 alors	 à	 vingt-cinq	 mille	 hommes.	 Mais
c'étaient	 les	chevaliers	et	 leurs	hommes.	Le	peuple,	avait	 trouvé	son	 tombeau	dans	 l'Asie	Mineure	et	dans
Antioche.

Les	Fatemites	d'Égypte	qui,	comme	les	Grecs,	avaient	appelé	les	Francs	contre	les	Turcs,	se	repentirent	de
même.	 Ils	étaient	parvenus	à	enlever	aux	Turcs	 Jérusalem,	et	c'étaient	eux	qui	 la	défendaient.	On	prétend
qu'ils	y	avaient	réuni	 jusqu'à	quarante	mille	hommes.	Les	croisés	qui,	dans	le	premier	enthousiasme	où	les
jeta	la	vue	de	la	cité	sainte,	avaient	cru	pouvoir	l'emporter	d'assaut,	furent	repoussés	par	les	assiégés.	Il	leur
fallut	se	résigner	aux	lenteurs	d'un	siège,	s'établir	dans	cette	campagne	désolée,	sans	arbres	et	sans	eau.	Il
semblait	 que	 le	 démon	 eût	 tout	 brûlé	 de	 son	 souffle,	 à	 l'approche	 de	 l'armée	 du	 Christ.	 Sur	 les	 murailles
paraissaient	 des	 sorcières	 qui	 lançaient	 des	 paroles	 funestes	 sur	 les	 assiégeants.	 Ce	 ne	 fut	 point	 par	 des
paroles	 qu'on	 leur	 répondit.	 Des	 pierres	 lancées	 par	 les	 machines	 des	 chrétiens	 frappèrent	 une	 des
magiciennes	pendant	qu'elle	faisait	ses	conjurations[290].	Le	seul	bois	qui	se	trouvât	dans	le	voisinage	avait
été	coupé	par	les	Génois	et	les	Gascons,	qui	en	firent	des	machines,	sous	la	direction	du	vicomte	de	Béarn.
Deux	 tours	roulantes	 furent	construites	pour	 le	comte	de	Saint-Gilles	et	pour	 le	duc	de	Lorraine.	Enfin	 les
croisés	 ayant	 fait,	 pieds	 nus,	 pendant	 huit	 jours,	 le	 tour	 de	 Jérusalem,	 toute	 l'armée	 attaqua;	 la	 tour	 de
Godefroi	fut	approchée	des	murs,	et	le	vendredi	15	juillet	1099,	à	trois	heures,	à	l'heure	et	au	jour	même	de
la	 Passion,	 Godefroi	 de	 Bouillon	 descendit	 de	 sa	 tour	 sur	 les	 murailles	 de	 Jérusalem.	 La	 ville	 prise,	 le
massacre	 fut	 effroyable[291].	 Les	 croisés,	 dans	 leur	 aveugle	 ferveur,	 ne	 tenant	 aucun	 compte	 des	 temps,
croyaient	en	chaque	infidèle	qu'ils	rencontraient	à	Jérusalem	frapper	un	des	bourreaux	de	Jésus-Christ.

Quand	il	leur	sembla	que	le	Sauveur	était	assez	vengé,	c'est-à-dire	quand	il	ne	resta	presque	personne	dans
la	ville,	ils	allèrent,	avec	larmes	et	gémissements,	en	se	battant	la	poitrine,	adorer	le	saint	tombeau.	Il	s'agit
ensuite	de	 savoir	quel	 serait	 le	 roi	de	 la	 conquête,	qui	 aurait	 le	 triste	honneur	de	défendre	 Jérusalem.	On
institua	une	enquête	sur	chacun	des	princes,	afin	d'élire	 le	plus	digne;	on	 interrogea	leurs	serviteurs,	pour
découvrir	 leurs	vices	cachés.	Le	comte	de	Saint-Gilles,	 le	plus	riche	des	croisés,	eût	été	élu	probablement;
mais	ses	serviteurs	craignant	de	rester	avec	lui	à	Jérusalem,	ils	n'hésitèrent	pas	à	noircir	leur	maître,	et	lui
épargnèrent	 la	 royauté.	 Ceux	 du	 duc	 de	 Lorraine,	 interrogés	 à	 leur	 tour,	 après	 avoir	 bien	 cherché,	 ne
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trouvèrent	rien	à	dire	contre	lui,	sinon	qu'il	restait	trop	longtemps	dans	les	églises,	au	delà	même	des	offices,
qu'il	 allait	 toujours	 s'enquérant	 aux	 prêtres	 des	 histoires	 représentées	 dans	 les	 images	 et	 les	 peintures
sacrées,	au	grand	mécontentement	de	ses	amis,	qui	l'attendaient	pour	le	repas[292].	Godefroi	se	résigna,	mais
il	 ne	 voulut	 jamais	 prendre	 la	 couronne	 royale	 dans	 un	 lieu	 où	 le	 Sauveur	 en	 avait	 porté	 une	 d'épines.	 Il
n'accepta	d'autre	 titre	que	celui	d'avoué	et	baron	du	Saint-Sépulcre.	Le	patriarche	réclamant	 Jérusalem	et
tout	 le	 royaume,	 le	 conquérant	 ne	 fit	 point	 d'objection,	 il	 céda	 tout	 devant	 le	 peuple,	 se	 réservant	 la
jouissance	 seulement,	 c'est-à-dire	 la	 défense.	 Dès	 la	 première	 année,	 il	 lui	 fallut	 battre	 une	 armée
innombrable	d'Égyptiens,	qui	vinrent	attaquer	les	croisés	à	Ascalon.	C'était	une	guerre	éternelle,	une	misère
irrémédiable,	un	long	martyre	que	Godefroi	se	trouvait	avoir	conquis.	Dès	le	commencement,	le	royaume	se
trouvait	 infesté	 par	 les	 Arabes	 jusqu'aux	 portes	 de	 la	 capitale;	 l'on	 osait	 à	 peine	 cultiver	 les	 campagnes.
Tancrède	fut	le	seul	des	chefs	qui	voulut	bien	rester	avec	Godefroi.	Celui-ci	put	à	peine	garder	en	tout	trois
cents	chevaliers[293].

C'était	cependant	une	grande	chose	pour	la	chrétienté	d'occuper	ainsi,	au	milieu	des	infidèles,	le	berceau
de	sa	religion.	Une	petite	Europe	asiatique	y	fut	faite	à	l'image	de	la	grande.	La	féodalité	s'y	organisa	dans
une	forme	plus	sévère	même	que	dans	aucun	pays	de	l'Occident.	L'ordre	hiérarchique	et	tout	le	détail	de	la
justice	 féodale	 y	 fut	 réglé	 dans	 les	 fameuses	 Assises	 de	 Jérusalem	 par	 Godefroi	 et	 ses	 barons.	 Il	 y	 eut	 un
prince	de	Galilée,	un	marquis	de	Jaffa,	un	baron	de	Sidon.	Ces	titres	du	moyen	âge	attachés	aux	noms	les	plus
vénérables	de	l'antiquité	biblique	semblent	un	travestissement.	Que	la	forteresse	de	David	fût	crénelée	par
un	duc	de	Lorraine,	qu'un	géant	barbare	de	l'Occident,	un	Gaulois,	une	tête	blonde	masquée	de	fer,	s'appelât
le	marquis	de	Tyr,	voilà	ce	que	n'avait	pas	vu	Daniel.

La	Judée	était	devenue	une	France.	Notre	langue,	portée	par	les	Normands	en	Angleterre	et	en	Sicile,	le	fut
en	Asie	par	 la	croisade.	La	 langue	française	succéda,	comme	langue	politique,	à	 l'universalité	de	 la	 langue
latine,	depuis	 l'Arabie	 jusqu'à	 l'Irlande.	Le	nom	de	Francs	devint	 le	nom	commun	des	Occidentaux[294].	Et
quelque	faible	encore	que	fût	la	royauté	française,	le	frère	du	triste	Philippe	Ier,	cet	Hugues	de	Vermandois
qui	se	sauva	d'Antioche,	n'en	était	pas	moins	appelé	par	les	Grecs	le	frère	du	chef	des	princes	chrétiens,	et	du
roi	des	rois.

CHAPITRE	IV

Suites	de	la	Croisade.	Les	Communes.	Abailard.	Première	moitié	du	douzième	siècle.

Il	appartient	à	Dieu	de	se	réjouir	sur	son	œuvre	et	de	dire:	Ceci	est	bon.	Il	n'en	est	pas	ainsi	de	l'homme.
Quand	il	a	fait	la	sienne,	quand	il	a	bien	travaillé,	qu'il	a	bien	couru	et	sué,	quand	il	a	vaincu,	et	qu'il	le	tient
enfin,	l'objet	adoré,	il	ne	le	reconnaît	plus,	le	laisse	tomber	des	mains,	le	prend	en	dégoût,	et	soi-même.	Alors
ce	n'est	plus	pour	lui	la	peine	de	vivre;	il	n'a	réussi,	avec	tant	d'efforts,	qu'à	s'ôter	son	Dieu.	Ainsi	Alexandre
mourut	de	tristesse	quand	il	eut	conquis	l'Asie,	et	Alaric,	quand	il	eut	pris	Rome.	Godefroi	de	Bouillon	n'eut
pas	plutôt	la	terre	sainte	qu'il	s'assit	découragé	sur	cette	terre,	et	languit	de	reposer	dans	son	sein.	Petits	et
grands,	nous	sommes	tous	en	ceci	Alexandre	et	Godefroi.	L'historien	comme	le	héros.	Le	sec	et	froid	Gibbon
lui-même	exprime	une	émotion	mélancolique,	 quand	 il	 a	 fini	 son	grand	ouvrage[295].	Et	moi,	 si	 j'ose	 aussi
parler,	 j'entrevois,	 avec	 autant	 de	 crainte	 que	 de	 désir,	 l'époque	 où	 j'aurai	 terminé	 la	 longue	 croisade	 à
travers	les	siècles,	que	j'entreprends	pour	ma	patrie.

La	 tristesse	 fut	 grande	 pour	 les	 hommes	 du	 moyen	 âge,	 quand	 ils	 furent	 au	 but	 de	 cette	 aventureuse
expédition,	et	jouirent	de	cette	Jérusalem	tant	désirée.	Six	cent	mille	hommes	s'étaient	croisés.	Ils	n'étaient
plus	que	vingt-cinq	mille	en	sortant	d'Antioche;	et	quand	ils	eurent	pris	la	cité	sainte,	Godefroi	resta	pour	la
défendre	avec	 trois	cents	chevaliers;	quelques	autres	à	Tripoli,	avec	Raymond;	à	Édesse,	avec	Beaudoin;	à
Antioche,	avec	Bohémond.	Dix	mille	hommes	revirent	 l'Europe.	Qu'était	devenu	tout	 le	reste?	Il	était	 facile
d'en	 trouver	 la	 trace;	 elle	 était	 marquée	 par	 la	 Hongrie,	 l'empire	 grec	 et	 l'Asie,	 sur	 une	 route	 blanche
d'ossements.	Tant	d'efforts	et	un	tel	résultat!	Il	ne	faut	pas	s'étonner	si	le	vainqueur	lui-même	prit	la	vie	en
dégoût,	Godefroi	n'accusa	pas	Dieu,	mais	il	languit	et	mourut[296].

C'est	qu'il	 ne	 se	doutait	pas	du	 résultat	 véritable	de	 la	 croisade.	Ce	 résultat	qu'on	ne	pouvait	ni	 voir,	ni
toucher,	n'en	était	pas	moins	réel.	L'Europe	et	l'Asie	s'étaient	approchées,	reconnues;	les	haines	d'ignorance
avaient	déjà	diminué.	Comparons	le	langage	des	contemporains	avant	et	après	la	croisade.

«C'était	chose	amusante,	dit	le	farouche	Raymond	d'Agiles,	de	voir	les	Turcs,	pressés	de	tous	côtés	par	les
nôtres,	 se	 jeter	en	 fuyant	 les	uns	sur	 les	autres	et	 se	pousser	mutuellement	dans	 les	précipices;	c'était	un
spectacle	assez	amusant	et	délectable[297].»

Tout	 est	 changé	 après	 la	 croisade[298].	 Le	 frère	 et	 successeur	 de	 Godefroi,	 le	 roi	 Beaudoin,	 épouse	 une
femme	issue	d'une	famille	illustre	«parmi	les	gentils	du	pays».	Lui-même	adopte	leurs	usages,	prend	une	robe
longue,	laisse	croître	sa	barbe,	et	se	fait	adorer	à	l'orientale.	Il	commence	à	compter	les	Sarrasins	pour	des
hommes.	Blessé,	il	refuse	à	ses	médecins	la	permission	de	blesser	un	prisonnier	pour	étudier	son	mal[299].	Il
a	 pitié	 d'une	 prisonnière	 musulmane	 qui	 accouche	 dans	 son	 armée;	 il	 arrête	 sa	 marche,	 plutôt	 que	 de
l'abandonner	dans	le	désert[300].

Que	sera-ce	des	chrétiens	eux-mêmes?	Quels	sentiments	d'humanité,	de	charité,	d'égalité,	n'ont-ils	pas	eu
l'occasion	d'acquérir	dans	cette	communauté	de	périls	et	d'extrêmes	misères!	La	chrétienté,	réunie	un	instant
sous	un	même	drapeau,	a	connu	une	sorte	de	patriotisme	européen[301].	Quelques	vues	temporelles	qui	se
soient	mêlées	à	leur	entreprise,	 la	plupart	ont	goûté	de	la	vertu	et	rêvé	la	sainteté.	Ils	ont	essayé	de	valoir
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mieux	qu'eux-mêmes,	et	sont	devenus	chrétiens,	au	moins	en	haine	des	infidèles[302].

Le	jour	où,	sans	distinction	de	libres	et	de	serfs,	les	puissants	désignèrent	ainsi	ceux	qui	les	suivaient,	NOS
PAUVRES,	fut	l'ère	de	l'affranchissement[303].	Le	grand	mouvement	de	la	croisade	ayant	un	instant	tiré	les
hommes	de	la	servitude	locale,	les	ayant	menés	au	grand	air	par	l'Europe	et	l'Asie,	ils	cherchèrent	Jérusalem,
et	rencontrèrent	la	liberté.	Cette	trompette	libératrice	de	l'archange,	qu'on	avait	cru	entendre	en	l'an	1000,
elle	sonna	un	siècle	plus	lard	dans	la	prédication	de	la	croisade.	Au	pied	de	la	tour	féodale,	qui	l'opprimait	de
son	 ombre,	 le	 village	 s'éveilla.	 Cet	 homme	 impitoyable	 qui	 ne	 descendait	 de	 son	 nid	 de	 vautour	 que	 pour
dépouiller	ses	vassaux,	les	arma	lui-même,	les	emmena,	vécut	avec	eux,	souffrit	avec	eux,	la	communauté	de
misère	amollit	 son	cœur.	Plus	d'un	serf	put	dire	au	baron:	«Monseigneur,	 je	vous	ai	 trouvé	un	verre	d'eau
dans	le	désert;	je	vous	ai	couvert	de	mon	corps	au	siège	d'Antioche	ou	de	Jérusalem.»

Il	dut	y	avoir	aussi	des	aventures	bizarres,	des	fortunes	étranges.	Dans	cette	mortalité	terrible,	lorsque	tant
de	nobles	avaient	péri,	 ce	 fut	 souvent	un	 titre	de	noblesse	d'avoir	 survécu.	L'on	sut	alors	ce	que	valait	un
homme.	Les	serfs	eurent	aussi	leur	histoire	héroïque.	Les	parents	de	tant	de	morts	se	trouvèrent	parents	des
martyrs.	Ils	appliquèrent	à	leurs	pères,	à	leurs	frères,	les	vieilles	légendes	de	l'Église.	Ils	surent	que	c'était	un
pauvre	 homme	 qui	 avait	 sauvé	 Antioche	 en	 trouvant	 la	 sainte	 lance,	 et	 que	 les	 fils	 et	 les	 frères	 des	 rois
s'étaient	 sauvés	 d'Antioche.	 Ils	 surent	 que	 le	 pape	 n'était	 point	 allé	 à	 la	 croisade,	 et	 que	 la	 sainteté	 des
moines	et	des	prêtres	avait	été	effacée	par	la	sainteté	d'un	laïque,	de	Godefroi	de	Bouillon.

L'humanité	 recommença	 alors	 à	 s'honorer	 elle-même	 dans	 les	 plus	 misérables	 conditions.	 Les	 premières
révolutions	communales	précèdent	ou	suivent	de	près	l'an	1100.	Ils	s'avisèrent	que	chacun	devait	disposer	du
fruit	de	son	travail,	et	marier	lui-même	ses	enfants;	ils	s'enhardirent	à	croire	qu'ils	avaient	droit	d'aller	et	de
venir,	de	vendre	et	d'acheter,	et	soupçonnèrent,	dans	leur	outrecuidance,	qu'il	pouvait	bien	se	faire	que	les
hommes	fussent	égaux.

Jusque-là	cette	formidable	pensée	de	l'égalité	ne	s'était	pas	nettement	produite.	On	nous	dit	bien	que	dès
avant	l'an	1000	les	paysans	de	la	Normandie	s'étaient	ameutés:	mais	cette	tentative	fut	réprimée	sans	peine.
Quelques	cavaliers	coururent	les	campagnes,	dispersèrent	les	vilains,	leur	coupèrent	les	pieds	et	les	mains;	il
n'en	fut	plus	parlé[304].	Les	paysans,	en	général,	étaient	trop	isolés.	Leurs	jacqueries	devaient	échouer	dans
tout	 le	 moyen	 âge.	 Ils	 étaient	 aussi,	 malheureusement,	 il	 faut	 le	 dire,	 trop	 dégradés	 par	 l'esclavage,	 trop
brutes,	trop	effarouchés	par	l'excès	de	leurs	maux:	leur	victoire	eût	été	celle	de	la	barbarie.

Mais	c'était	surtout	dans	les	bourgs	populeux,	qui	s'étaient	formés	au	pied	des	châteaux,	que	fermentaient
les	idées	d'affranchissement.	Les	seigneurs	laïques	ou	ecclésiastiques	avaient	encouragé	la	population	de	ces
bourgades	par	des	concessions	de	terre,	désireux	d'augmenter	leur	force	et	le	nombre	de	leurs	vassaux.	Ce
n'était	pas	de	grandes	et	commerçantes	cités,	comme	dans	le	midi	de	la	France	et	dans	l'Italie;	mais	il	y	avait
un	peu	d'industrie	grossière,	quelques	forgerons,	beaucoup	de	tisserands,	des	bouchers,	des	cabaretiers	dans
les	villes	de	passage.	Quelquefois	les	seigneurs	attiraient	des	artisans	habiles,	au	moins	pour	broder	l'étoffe
ou	forger	l'armure.	Il	fallait	bien	laisser	un	peu	de	liberté	à	ces	hommes:	ils	portaient	tout	dans	leurs	bras,	ils
auraient	quitté	le	pays.

C'était	donc	par	 les	villes	que	devait	commencer	 la	 liberté,	par	 les	villes	du	centre	de	 la	France,	qu'elles
s'appelassent	 villes	 privilégiées	 ou	 communes,	 qu'elles	 eussent	 obtenu	 ou	 arraché	 leurs	 franchises.
L'occasion,	en	général,	 fut	 la	défense	des	populations	contre	 l'oppression	et	 les	brigandages	des	seigneurs
féodaux;	 en	 particulier,	 la	 défense	 de	 l'Île-de-France	 contre	 le	 pays	 féodal	 par	 excellence,	 contre	 la
Normandie.	«À	cette	époque,	dit	Orderic	Vital,	la	communauté	populaire	fut	établie	par	les	évêques,	de	sorte
que	les	prêtres	accompagnassent	le	roi	aux	sièges	ou	aux	combats,	avec	les	bannières	de	leurs	paroisses	et
tous	 les	 paroissiens.»	 Ce	 fut,	 selon	 le	 même	 historien,	 un	 Montfort	 (famille	 illustre	 qui	 devait,	 au	 siècle
suivant,	détruire	les	libertés	du	midi	de	la	France	et	fonder	celle	d'Angleterre),	ce	fut	Amaury	de	Montfort	qui
conseilla	 à	 Louis-le-Gros,	 après	 sa	 défaite	 de	 Brenneville,	 d'opposer	 aux	 Normands	 les	 hommes	 des
communes	 marchant	 sous	 la	 bannière	 de	 leurs	 paroisses	 (1119).	 Mais	 ces	 communes,	 rentrées	 dans	 leurs
murailles,	devinrent	plus	exigeantes.	Ce	fut	pour	leur	humilité	un	coup	mortel	d'avoir	vu	une	fois	fuir	devant
leur	bannière	paroissiale	les	grands	chevaux	et	les	nobles	chevaliers,	d'avoir,	avec	Louis-le-Gros,	mis	fin	aux
brigandages	des	Rochefort,	d'avoir	forcé	le	repaire	des	Coucy.	Ils	se	dirent	avec	le	poète	du	douzième	siècle:
«Nous	 sommes	 hommes	 comme	 ils	 sont;	 tout	 aussi	 grand	 cœur	 nous	 avons;	 tout	 autant	 souffrir	 nous
pouvons[305].»	Ils	voulurent	tous	quelques	franchises,	quelques	privilèges;	ils	offrirent	de	l'argent;	ils	surent
en	 trouver,	 indigents	 et	 misérables	 qu'ils	 étaient;	 pauvres	 artisans,	 forgerons	 ou	 tisserands,	 accueillis	 par
grâce	au	pied	d'un	château,	serfs	réfugiés	autour	d'une,	église:	tels	ont	été	les	fondateurs	de	nos	libertés.	Ils
s'ôtèrent	les	morceaux	de	la	bouche,	aimant	mieux	se	passer	de	pain.	Les	seigneurs,	le	roi,	vendirent	à	l'envi
ces	diplômes	si	bien	payés.

Cette	 révolution	 s'accomplit	 partout	 sous	 mille	 formes	 et	 à	 petit	 bruit.	 Elle	 n'a	 été	 remarquée	 que	 dans
quelques	 villes	de	 l'Oise	et	de	 la	Somme,	qui,	 placées	dans	des	 circonstances	moins	 favorables,	 partagées
entre	 deux	 seigneurs	 laïque	 et	 ecclésiastique,	 s'adressèrent	 au	 roi	 pour	 faire	 garantir	 solennellement	 des
concessions	 souvent	 violées,	 et	 maintinrent	 une	 liberté	 précaire	 au	 prix	 de	 plusieurs	 siècles	 de	 guerres
civiles.	C'est	à	ces	villes	qu'on	a	plus	particulièrement	donné	le	nom	de	communes.	Ces	guerres	sont	un	petit,
mais	 dramatique	 incident	 de	 la	 grande	 révolution	 qui	 s'accomplissait	 silencieusement	 et	 sous	 des	 formes
diverses	dans	toutes	les	villes	du	nord	de	la	France.

C'est	dans	la	vaillante	et	colérique	Picardie,	dont	les	communes	avaient	si	bien	battu	les	Normands,	c'est
dans	 le	 pays	 de	 Calvin	 et	 de	 tant	 d'autres	 esprits	 révolutionnaires,	 qu'eurent	 lieu	 ces	 explosions.	 Les
premières	 communes	 furent	 Noyon,	 Beauvais,	 Laon,	 les	 trois	 pairies	 ecclésiastiques[306].	 Joignez-y	 Saint-
Quentin.	 L'Église	 avait	 jeté	 là	 les	 fondements	 d'une	 forte	 démocratie.	 Que	 l'exemple	 ait	 été	 donné	 par
Cambrai,	par	les	villes	de	la	Belgique,	c'est	ce	que	nous	examinerons	plus	tard,	quand	nous	rencontrerons	les
révolutions	 tout	 autrement	 importantes	 des	 communes	 de	 Flandre.	 Nous	 ne	 pourrions	 ici	 que	 montrer	 en
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petit	ce	que	nous	trouverons	plus	loin	sous	des	proportions	colossales.	Qu'est-ce	que	la	commune	de	Laon	à
côté	de	cette	terrible	et	orageuse	cité	de	Bruges,	qui	faisait	sortir	trente	mille	soldats	de	ses	portes,	battait	le
roi	 de	 France	 et	 emprisonnait	 l'empereur[307]?	 Toutefois,	 grandes	 ou	 petites,	 elles	 furent	 héroïques,	 nos
communes	picardes,	et	combattirent	bravement.	Elles	eurent	aussi	leur	beffroi,	leur	tour,	non	pas	inclinée	et
vêtue	de	marbre,	comme	les	miranda	d'Italie[308],	mais	parée	d'une	cloche	sonore	qui	n'appelait	pas	en	vain
les	bourgeois	à	la	bataille	contre	l'évêque	ou	le	seigneur.	Les	femmes	y	allaient	comme	les	hommes.	Quatre-
vingts	femmes	voulurent	prendre	part	à	l'attaque	du	château	d'Amiens,	et	s'y	firent	toutes	blesser[309];	ainsi
plus	 tard	 Jeanne	 Hachette	 au	 siège	 de	 Beauvais.	 Gaillarde	 et	 rieuse	 population	 d'impétueux	 soldats	 et	 de
joyeux	conteurs,	pays	des	mœurs	 légères,	des	 fabliaux	 salés,	des	bonnes	chansons	et	de	Béranger.	C'était
leur	joie,	au	douzième	siècle,	de	voir	le	comte	d'Amiens	sur	son	gros	cheval	se	risquer	hors	du	pont-levis	et
caracoler	 lourdement;	 alors	 les	 cabaretiers	 et	 les	 bouchers	 se	 mettaient	 hardiment	 sur	 leurs	 portes	 et
effarouchaient	de	leurs	risées	la	bête	féodale[310].

On	a	dit	que	le	roi	avait	fondé	les	communes.	Le	contraire	est	plutôt	vrai[311].	Ce	sont	les	communes	qui	
ont	 fondé	 le	 roi.	Sans	elles,	 il	n'aurait	pas	 repoussé	 les	Normands.	Ces	conquérants	de	 l'Angleterre	et	des
Deux-Siciles	auraient	probablement	conquis	la	France.	Ce	sont	les	communes,	ou	pour	employer	un	mot	plus
général	et	plus	exact,	ce	sont	 les	bourgeoisies,	qui,	 sous	 la	bannière	du	saint	de	 la	paroisse,	conquirent	 la
paix	 publique	 entre	 l'Oise	 et	 la	 Loire;	 et	 le	 roi	 à	 cheval	 portait	 en	 tête	 la	 bannière	 de	 l'abbaye	 de	 Saint-
Denis[312].	 Vassal	 comme	 comte	 de	 Vexin,	 abbé	 de	 Saint-Martin	 de	 Tours,	 chanoine	 de	 Saint-Quentin,
défenseur	des	églises,	il	guerroyait	saintement	le	brigandage	des	seigneurs	de	Montmorency	et	du	Puiset,	et
l'exécrable	férocité	des	Coucy.

Il	avait	pour	lui	la	bourgeoisie	naissante	et	l'Église.	La	féodalité	avait	tout	le	reste,	la	force	et	la	gloire.	Il
était	perdu,	ce	pauvre	petit	roi,	entre	les	vastes	dominations	de	ses	vassaux.	Et	plusieurs	de	ceux-ci	étaient
des	grands	hommes,	au	moins	des	hommes	puissants	par	la	vaillance,	l'énergie,	la	richesse.	Qu'était-ce	qu'un
Philippe	Ier,	ou	même	le	brave	Louis	VI,	le	gros	homme	pâle[313],	entre	les	rouges	Guillaume	d'Angleterre	et
de	 Normandie,	 les	 Robert	 de	 Flandre,	 conquérants	 et	 pirates,	 les	 opulents	 Raymond	 de	 Toulouse,	 les
Guillaume	 de	 Poitiers	 et	 les	 Foulques	 d'Anjou,	 troubadours	 ou	 historiens,	 enfin	 les	 Godefroi	 de	 Lorraine,
intrépides	antagonistes	des	empereurs,	sanctifiés	devant	toute	la	chrétienté	par	la	vie	et	la	mort	de	Godefroi
de	Bouillon?

Le	roi,	qu'opposait-il	à	tant	de	gloire	et	de	puissance?	Pas	grand'chose,	à	ce	qu'il	semble;	ce	qu'on	ne	peut
voir	ni	toucher...	le	droit.	Un	vieux	droit,	rafraîchi	de	Charlemagne,	mais	prêché	par	les	prêtres,	et	renouvelé
par	les	poèmes	qui	commencent	alors.	En	face	de	ce	droit	royal,	les	droits	féodaux	semblaient	usurpés.	Tout
fief	sans	héritier	devait	revenir	au	roi,	comme	à	sa	source.	Cela	lui	donnait	une	grande	position	et	beaucoup
d'amis.	 Il	 y	 avait	 avantage	 à	 être	 bien	 avec	 celui	 qui	 conférait	 les	 fiefs	 vacants.	 Cette	 qualité	 d'héritier
universel	était	éminemment	populaire.	En	attendant,	l'Église	le	soutenait,	l'alimentait;	elle	avait	trop	besoin
d'un	chef	militaire	contre	les	barons	pour	abandonner	jamais	le	roi.	On	le	vit	à	l'époque	où	Philippe	Ier	épousa
scandaleusement	 Bertrade	 de	 Montfort,	 qu'il	 avait	 enlevée	 à	 son	 mari,	 Foulques	 d'Anjou.	 L'évêque	 de
Chartres,	le	fameux	Yves,	fulmina	contre	lui,	le	pape	lança	l'interdit,	le	concile	de	Lyon	condamna	le	roi;	mais
toute	l'Église	du	Nord	lui	resta	favorable;	il	eut	pour	lui	les	évêques	de	Reims,	Sens,	Paris,	Meaux,	Soissons,
Noyon,	Senlis,	Arras,	etc.

Louis	VI	qui,	dans	sa	vieillesse,	fut	appelé	le	Gros,	avait	été	d'abord	surnommé	l'Éveillé.	Son	règne	est	en
effet	 le	 réveil	 de	 la	 royauté.	 Plus	 vaillant	 que	 son	 père,	 plus	 docile	 à	 l'Église,	 c'est	 pour	 elle	 qu'il	 fit	 ses
premières	armes,	pour	l'abbaye	de	Saint-Denis,	pour	les	évêchés	d'Orléans	et	de	Reims.	Si	l'on	songe	que	les
terres	d'Église	étaient	alors	les	seuls	asiles	de	l'ordre	et	de	la	paix,	on	sentira	combien	leur	défenseur	faisait
œuvre	charitable	et	humaine.	Il	est	vrai	qu'il	y	trouvait	son	compte;	les	évêques,	à	leur	tour,	armaient	leurs
hommes	pour	lui.	C'est	lui	qui	protégeait	leurs	pèlerins,	leurs	marchands,	qui	affluaient	à	leurs	foires,	à	leurs
fêtes;	il	assurait	la	grande	route	de	Tours	et	d'Orléans	à	Paris,	et	de	Paris	à	Reims.	Le	roi	et	le	comte	de	Blois
et	de	Champagne	s'efforçaient	de	mettre	un	peu	de	sécurité	entre	la	Loire,	la	Seine	et	la	Marne,	petit	cercle
resserré	 entre	 les	 grandes	 masses	 féodales	 de	 l'Anjou,	 de	 la	 Normandie,	 de	 la	 Flandre;	 celle-ci	 avançait
jusqu'à	la	Somme.	Le	cercle	compris	entre	ces	grands	fiefs	fut	la	première	arène	de	la	royauté,	le	théâtre	de
son	histoire	héroïque.	C'est	là	que	le	roi	soutint	d'immenses	guerres,	des	luttes	terribles	contre	ces	lieux	de
plaisance	qui	 sont	aujourd'hui	nos	 faubourgs.	Nos	champs	prosaïques	de	Brie	et	de	Hurepoix	ont	eu	 leurs
Iliades.	Les	Montfort	et	 les	Garlande	soutenaient	 souvent	 le	 roi;	 les	Coucy,	 les	 seigneurs	de	Rochefort,	du
Puiset	 surtout,	 étaient	 contre	 lui;	 tous	 les	 environs	 étaient	 infestés	 de	 leurs	 brigandages.	 On	 pouvait	 aller
encore	avec	quelque	sûreté	de	Paris	à	Saint-Denis;	mais	au	delà	on	ne	chevauchait	plus	que	la	lance	sur	la
cuisse;	 c'était	 la	 sombre	 et	 malencontreuse	 forêt	 de	 Montmorency.	 De	 l'autre	 côté,	 la	 tour	 de	 Montlhéry
exigeait	un	péage.	Le	roi	ne	pouvait	voyager	qu'avec	une	armée	de	sa	ville	d'Orléans	à	sa	ville	de	Paris.

La	croisade	fit	la	fortune	du	roi.	Ce	terrible	seigneur	de	Montlhéry	prit	la	croix,	mais	il	n'alla	pas	plus	loin
qu'Antioche.	 Quand	 les	 chrétiens	 y	 furent	 assiégés,	 il	 laissa	 là	 ses	 compagnons	 d'armes,	 ses	 frères	 de
pèlerinage,	 se	 fit	 descendre	 des	 murs	 avec	 une	 corde,	 à	 l'exemple	 de	 quelques	 autres,	 et	 revint	 d'Asie	 en
Hurepoix	avec	le	surnom	de	Danseur	de	corde.	Cela	humanisa	le	fier	baron;	il	donna	à	l'un	des	fils	du	roi	sa
fille	et	son	château[314].	C'était	lui	donner	la	route	entre	Paris	et	Orléans.

L'absence	 des	 grands	 barons	 ne	 fut	 pas	 moins	 utile	 au	 roi.	 Étienne	 de	 Blois,	 qui	 avait	 fait	 comme	 le
seigneur	de	Montlhéry,	voulut	retourner	en	Asie.	Le	brillant	comte	de	Poitiers,	le	roué	et	le	troubadour,	sentit
qu'on	 n'était	 point	 un	 chevalier	 accompli	 sans	 avoir	 été	 à	 la	 terre	 sainte.	 Il	 comptait	 bien	 trouver
romanesques	 aventures	 et	 matière	 à	 quelques	 bons	 contes[315].	 De	 son	 duché	 d'Aquitaine,	 ne	 lui	 souciait
guère.	 Il	offrit	au	roi	d'Angleterre	de	 le	 lui	céder	pour	quelque	argent	comptant.	 Il	partit	avec	une	grande
armée,	 tous	 ses	 hommes,	 toutes	 ses	 maîtresses[316].	 Pour	 les	 Languedociens,	 c'était	 une	 croisade	 non
interrompue	entre	Tripoli	et	Toulouse.	Alphonse	 Jourdain	était	comte	de	Tripoli.	Son	père	avait	manqué	 la
royauté	de	Jérusalem:	elle	fut	offerte	au	comte	d'Anjou,	qui	l'accepta	et	s'y	ruina.	Les	Angevins	n'avaient	que
faire	de	la	terre	sainte.	Pour	les	populations	commerçantes	et	industrielles	du	Languedoc,	à	la	bonne	heure,
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c'était	un	excellent	marché;	ils	en	tiraient	les	denrées	du	Levant,	à	l'envi	des	Pisans	et	des	Vénitiens.

Ainsi	 la	 lourde	 féodalité	 s'était	 mobilisée,	 déracinée	 de	 la	 terre.	 Elle	 allait	 et	 venait,	 elle	 vivait	 sur	 les
grandes	 routes	 de	 la	 croisade,	 entre	 la	 France	 et	 Jérusalem.	 Pour	 les	 Normands,	 ils	 n'avaient	 pas	 besoin
d'autre	 croisade	 que	 l'Angleterre;	 elle	 suffisait	 bien	 à	 les	 occuper.	 Le	 roi	 seul	 restait	 fidèle	 au	 sol	 de	 la
France,	plus	grand	chaque	jour	par	l'absence	et	la	préoccupation	des	barons.	Il	commença	à	devenir	quelque
chose	dans	 l'Europe.	 Il	reçut,	 lui,	cet	adversaire	des	petits	seigneurs	de	 la	banlieue	de	Paris,	une	 lettre	de
l'empereur	Henri	IV,	qui	se	plaignait	au	roi	des	Celtes	de	la	violence	du	pape[317].	Son	titre	faisait	une	telle
illusion	sur	ses	 forces	que,	des	Pyrénées,	 le	comte	de	Barcelone	 lui	demanda	du	secours	contre	 la	 terrible
invasion	des	Almoravides	qui	menaçaient	l'Espagne	et	l'Europe.	De	même,	quand	le	héros	de	la	croisade,	ce
glorieux	Bohémond,	prince	d'Antioche,	vint	implorer	la	compassion	du	peuple	pour	les	chrétiens	d'Asie,	il	crut
faire	une	chose	populaire	en	épousant	la	sœur	de	Louis-le-Gros[318].	Bohémond	n'avait	garde	de	solliciter	les
secours	 des	 Normands,	 ses	 compatriotes;	 le	 comte	 de	 Barcelone	 se	 défiait	 de	 ses	 voisins	 de	 Toulouse.
Personne	ne	se	défiait	du	roi	de	France.

Ce	qui	faisait	le	danger	de	sa	position,	mais	qui	le	rendait	cher	aux	églises	et	aux	bourgeoisies	du	centre	de
la	 France,	 c'était	 le	 voisinage	 des	 Normands.	 Ils	 avaient	 pris	 Gisors	 au	 mépris	 des	 conventions,	 et	 de	 là
dominaient	le	Vexin	presque	jusqu'à	Paris.	Ces	conquérants	ne	respectaient	rien.	La	toute	petite	royauté	de
France	ne	leur	aurait	pas	tenu	tête	sans	la	jalousie	de	la	Flandre	et	de	l'Anjou.	Le	comte	d'Anjou	demanda	et
obtint	le	titre	de	sénéchal	du	roi	de	France.	C'était	le	droit	de	mettre	les	plats	sur	la	table;	mais	la	féodalité
ennoblissait	tous	les	offices	domestiques,	et	le	comte	d'Anjou	était	trop	puissant	pour	croire	qu'on	pût	tirer
jamais	parti	contre	lui	de	cette	domesticité	volontaire,	qui	équivalait	à	une	étroite	ligue	contre	les	Normands.

Les	Normands	n'eurent	aucun	avantage	décisif;	 ils	n'employaient	contre	 le	roi	de	France	que	 la	moindre
partie	de	leurs	forces.	Dans	la	réalité,	la	Normandie	n'était	pas	chez	elle,	mais	en	Angleterre.	Leur	victoire	à
Brenneville,	 dans	 un	 combat	 de	 cavalerie	 où	 les	 deux	 rois	 se	 rencontrèrent	 et	 firent	 assez	 bien	 de	 leur
personne,	n'eut	point	de	résultat.	Dans	cette	célèbre	bataille	du	douzième	siècle,	 il	y	eut,	dit	Orderic	Vital,
trois	hommes	de	tués.	Qu'on	dise	encore	que	les	temps	chevaleresques	sont	les	temps	héroïques	(1119).

Cette	 défaite	 fut	 cruellement	 vengée	 par	 les	 milices	 des	 communes,	 qui	 pénétrèrent	 en	 Normandie	 et	 y
commirent	d'affreux	ravages.	Elles	étaient	conduites	par	les	évêques	eux-mêmes,	qui	ne	craignaient	rien	tant
que	de	tomber	sous	la	féodalité	normande.	Le	roi	espérait	tirer	un	parti	bien	plus	avantageux	encore	de	la
protection	 ecclésiastique,	 lorsque	 Calixte	 II	 excommunia	 l'empereur	 Henri	 V	 au	 concile	 de	 Reims,	 où
siégeaient	quinze	archevêques	et	deux	cents	évêques.	Louis	s'y	présenta,	accusa	humblement	devant	le	pape
le	roi	normand	d'Angleterre,	Henri	Beauclerc,	comme	le	violateur	du	droit	des	gens	et	 l'allié	des	seigneurs
qui	 désolaient	 les	 campagnes.	 «Les	 évêques,	 dit-il,	 détestaient	 avec	 raison	 Thomas	 de	 Marle,	 brigand
séditieux	qui	ravageait	toute	la	province;	aussi	m'ordonnèrent-ils	d'attaquer	cet	ennemi	des	voyageurs	et	de
tous	les	faibles:	 les	 loyaux	barons	de	France	se	réunirent	à	moi	pour	réprimer	les	violateurs	des	 lois,	et	 ils
combattirent	 pour	 l'amour	 de	 Dieu	 avec	 toute	 l'assemblée	 de	 l'armée	 chrétienne.	 Le	 comte	 de	 Nevers,
revenant	paisiblement,	avec	mon	congé,	de	cette	expédition,	a	été	pris	et	retenu	jusqu'à	ce	jour	par	le	comte
Thibault,	quoiqu'une	foule	de	seigneurs	aient	supplié	Thibault	de	ma	part	de	le	remettre	en	liberté,	et	que	les
évêques	aient	mis	toute	sa	terre	sous	l'anathème.»	Lorsque	le	roi	eut	parlé,	 les	prélats	français	attestèrent
qu'il	avait	dit	la	vérité.	Mais	le	pape	avait	bien	assez	de	sa	lutte	contre	l'empereur,	sans	se	faire	encore	un
ennemi	du	roi	d'Angleterre.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le	 roi	 de	 France	 était	 tellement	 l'homme	 de	 l'Église,	 qu'elle	 lui	 laissait	 exercer
paisiblement	 ce	 droit	 d'investiture	 pour	 lequel	 le	 pape	 excommuniait	 l'empereur[319].	 Ce	 droit	 n'avait	 pas
d'inconvénient	dans	 la	main	du	protégé	des	évêques.	Louis	d'ailleurs	 inspirait	 tant	de	confiance!	C'était	un
prince	selon	Dieu	et	selon	le	monde.

Henri	Beauclerc	avait	 supplanté	son	 frère	Robert.	Louis-le-Gros	prit	 sous	sa	protection	Guillaume	Cliton,
fils	de	Robert.	Il	essaya	en	vain	de	l'établir	en	Normandie,	mais	il	l'aida	à	se	faire	comte	de	Flandre.	Lorsque
le	 comte	 de	 Flandre,	 Charles-le-Bon,	 eut	 été	 massacré	 par	 les	 hommes	 de	 Bruges,	 Louis	 entreprit	 cette
expédition	lointaine,	vengea	le	comte	d'une	manière	éclatante,	et	décida	les	Flamands	à	prendre	pour	comte
le	 Normand	 Guillaume	 Cliton.	 On	 s'habituait	 ainsi	 à	 regarder	 le	 roi	 de	 France	 comme	 le	 ministre	 de	 la
Providence.

Plus	 lointaines	 encore,	 et	 non	 moins	 éclatantes,	 furent	 ses	 expéditions	 dans	 le	 Midi.	 À	 l'époque	 de	 la
croisade,	le	comte	de	Bourges	avait	vendu	au	roi	son	comté[320].	Cette	possession,	dont	le	roi	était	séparé	par
tant	de	 terres	plus	ou	moins	ennemies,	acquit	de	 l'importance	 lorsqu'en	1115	 le	 seigneur	du	Bourbonnais,
voisin	 du	 Berry,	 appela	 le	 roi	 à	 son	 secours	 contre	 le	 frère	 de	 son	 prédécesseur,	 qui	 lui	 disputait	 cette
seigneurie.	Louis-le-Gros	y	passa	avec	une	armée	et	 le	protégea	efficacement.	Dès	 lors,	 il	eut	pied	dans	 le
Midi.	Par	deux	fois,	il	y	fit	une	espèce	de	croisade	en	faveur	de	l'évêque	de	Clermont,	qui	se	disait	opprimé
par	le	comte	d'Auvergne.	Les	grands	vassaux	du	Nord,	comtes	de	Flandre,	d'Anjou,	de	Bretagne,	et	plusieurs
barons	 normands	 le	 suivirent	 volontiers.	 C'était	 un	 grand	 plaisir	 pour	 eux	 de	 faire	 une	 campagne	 dans	 le
Midi.	 Les	 réclamations	 du	 comte	 de	 Poitiers,	 duc	 d'Aquitaine	 et	 suzerain	 du	 comte	 d'Auvergne,	 ne	 furent
point	 écoutées.	 Quelques	 années	 après,	 l'évêque	 du	 Puy-en-Velay	 demanda	 un	 privilège	 au	 roi	 de	 France,
prétextant	l'absence	de	son	seigneur,	le	comte	de	Toulouse,	qui	était	alors	à	la	terre	sainte	(1134).

On	vit,	dès	l'an	1124,	combien	le	roi	de	France	était	devenu	puissant.	L'empereur	Henri	V,	excommunié	au
concile	de	Reims,	gardait	rancune	aux	évêques	et	au	roi.	Son	gendre,	Henri	Beauclerc,	l'engageait	d'ailleurs
à	 envahir	 la	 France.	 L'empereur	 en	 voulait,	 dit-on,	 à	 la	 ville	 de	 Reims.	 À	 l'instant	 toutes	 les	 milices
s'armèrent[321].	Les	grands	seigneurs	envoyèrent	leurs	hommes.	Le	duc	de	Bourgogne,	le	comte	de	Nevers,
celui	de	Vermandois,	le	comte	même	de	Champagne,	qui	faisait	alors	la	guerre	à	Louis-le-Gros	en	faveur	du
roi	normand,	les	comtes	de	Flandre,	de	Bretagne,	d'Aquitaine,	d'Anjou,	accoururent	contre	les	Allemands,	qui
n'osèrent	pas	avancer.	Cette	unanimité	de	la	France	du	Nord,	sous	Louis-le-Gros,	contre	l'Allemagne	semblait
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annoncer,	un	siècle	d'avance,	la	victoire	de	Bouvines,	comme	son	expédition	en	Auvergne	fait	déjà	penser	à	la
conquête	du	Midi	au	treizième	siècle.

Telle	fut,	après	la	première	croisade,	la	résurrection	du	roi	et	du	peuple.	Peuple	et	roi	se	mirent	en	marche
sous	la	bannière	de	Saint-Denis.	Montjoye	Saint-Denys	fut	le	cri	de	la	France.	Saint-Denis	et	l'Église,	Paris	et
la	royauté,	en	face	l'un	de	l'autre.	Il	y	eut	un	centre,	et	la	vie	s'y	porta;	un	cœur	de	peuple	y	battit.	Le	premier
signe,	la	première	pulsation,	c'est	l'élan	des	écoles	et	la	voix	d'Abailard.	La	liberté,	qui	sonnait	si	bas	dans	le
beffroi	des	communes	de	Picardie,	éclata	dans	l'Europe	par	la	voix	du	logicien	breton.	Le	disciple	d'Abailard,
Arnaldo	de	Brescia,	fut	l'écho	qui	réveilla	l'Italie.	Les	petites	communes	de	France	eurent,	sans	s'en	douter,
des	sœurs	dans	les	cités	lombardes,	et	dans	Rome,	cette	grande	commune	du	monde	antique.

La	chaîne	des	libres	penseurs	rompue,	ce	semblé,	après	Jean-le-Scot[322],	s'était	renouée	par	notre	grand
Gerbert,	qui	fut	pape	en	l'an	1000.	Élève	à	Cordoue	et	maître	à	Reims[323],	Gerbert	eut	pour	disciple	Fulbert
de	 Chartres,	 dont	 l'élève,	 Bérenger	 de	 Tours,	 effraya	 l'Église	 par	 le	 premier	 doute	 sur	 l'eucharistie.	 Peu
après,	 le	 chanoine	 Roscelin	 de	 Compiègne	 osa	 toucher	 à	 la	 Trinité.	 Il	 enseignait	 de	 plus	 que	 les	 idées
générales	n'étaient	que	des	mots:	«L'homme	vertueux	est	une	réalité,	la	vertu	n'est	qu'un	son.»	Cette	réforme
hardie	habituait	à	ne	voir	que	des	personnifications	dans	les	idées	qu'on	avait	réalisées.	Ce	n'était	pas	moins
que	le	passage	de	 la	poésie	à	 la	prose.	Cette	hérésie	 logique	fit	horreur	aux	contemporains	de	 la	première
croisade;	le	nominalisme,	comme	on	l'appelait,	fut	étouffé	pour	quelque	temps.

Les	champions	ne	manquèrent	pas	à	l'Église	contre	les	novateurs.	Les	Lombards	Lanfranc	et	saint	Anselme,
tous	 deux	 archevêques	 de	 Kenterbury,	 combattirent	 Bérenger	 et	 Roscelin.	 Saint	 Anselme,	 esprit	 original,
trouva	déjà	le	fameux	argument	de	Descartes	pour	l'existence	de	Dieu:	«Si	Dieu	n'existait	pas,	je	ne	pourrais
le	concevoir[324]».	Ce	fut	pour	lui	une	grande	joie	d'avoir	fait	cette	découverte	après	une	longue	insomnie.	Il
inscrivit	 sur	 son	 livre:	 «L'insensé	 a	 dit:	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 Dieu.»	 Un	 moine	 osa	 trouver	 la	 preuve	 faible,	 et
intituler	 sa	 réponse:	 «Petit	 livre	 pour	 l'insensé[325].»	 Ces	 premiers	 combats	 n'étaient	 que	 des	 préludes.
Grégoire	 VII	 défendit	 qu'on	 inquiétât	 Bérenger[326].	 C'était	 alors	 la	 querelle	 des	 investitures,	 la	 lutte
matérielle,	la	guerre	contre	l'empereur.	Une	autre	lutte	allait	commencer,	bien	plus	grave,	dans	la	sphère	de
l'intelligence,	 lorsque	 la	question	descendrait	de	 la	politique	à	 la	 théologie,	à	 la	morale,	et	que	 la	moralité
même	du	christianisme	serait	mise	en	question.	Ainsi	Pélage	vint	après	Arius,	Abailard	après	Bérenger.

L'Église	 semblait	 paisible.	 L'école	 de	 Laon	 et	 celle	 de	 Paris	 étaient	 occupées	 par	 deux	 élèves	 de	 saint
Anselme	 de	 Kenterbury,	 Anselme	 de	 Laon	 et	 Guillaume	 de	 Champeaux.	 Cependant,	 de	 grands	 signes
apparaissaient:	les	Vaudois	avaient	traduit	la	Bible	en	langue	vulgaire,	les	Institutes	furent	aussi	traduites;	le
droit	 fut	enseigné	en	 face	de	 la	 théologie,	à	Orléans	et	à	Angers.	L'existence	de	 l'école	de	Paris	était	pour
l'Église	 un	 danger.	 Les	 idées,	 jusque-là	 dispersées,	 surveillées	 dans	 les	 diverses	 écoles	 ecclésiastiques,
allaient	converger	vers	un	centre.	Ce	grand	nom	d'Université	commençait,	dans	la	capitale	de	la	France,	au
moment	où	l'universalité	de	la	langue	française	semblait	presque	accomplie.	Les	conquêtes	des	Normands,	la
première	 croisade,	 l'avaient	 porté	 partout,	 ce	 puissant	 idiome	 philosophique,	 en	 Angleterre,	 en	 Sicile,	 à
Jérusalem.	Cette	circonstance	seule	donnait	à	la	France	centrale,	à	Paris,	une	force	immense	d'attraction.	Le
français	de	Paris	devint	peu	à	peu	proverbial[327].	La	 féodalité	avait	 trouvé	dans	 la	ville	 royale	son	centre
politique;	cette	ville	allait	devenir	la	capitale	de	la	pensée	humaine.

Celui	 qui	 commença	 cette	 révolution	 n'était	 pas	 un	 prêtre;	 c'était	 un	 beau	 jeune	 homme[328],	 brillant,
aimable,	 de	 noble	 race[329].	 Personne	 ne	 faisait	 comme	 lui	 des	 vers	 d'amour	 en	 langue	 vulgaire;	 il	 les
chantait	 lui-même.	 Avec	 cela,	 une	 érudition	 extraordinaire	 pour	 le	 temps:	 lui	 seul	 alors	 savait	 le	 grec	 et
l'hébreu.	Peut-être	avait-il	fréquenté	les	écoles	juives	(il	y	en	avait	plusieurs	dans	le	Midi)	ou	les	rabbins	de
Troyes,	de	Vitry	ou	d'Orléans.	 Il	y	avait	alors	deux	écoles	principales	à	Paris,	 la	vieille	école	épiscopale	du
parvis	 Notre-Dame,	 et	 celle	 de	 Sainte-Geneviève,	 sur	 la	 montagne,	 où	 brillait	 Guillaume	 de	 Champeaux.
Abailard	vint	s'asseoir	parmi	ses	élèves,	lui	soumit	des	doutes,	l'embarrassa,	se	joua	de	lui	et	le	condamna	au
silence.	 Il	 en	 eût	 fait	 autant	 d'Anselme	 de	 Laon,	 si	 le	 professeur,	 qui	 était	 évêque,	 ne	 l'eût	 chassé	 de	 son
diocèse.	 Ainsi	 allait	 ce	 chevalier	 errant	 de	 la	 dialectique,	 démontant	 les	 plus	 fameux	 champions.	 Il	 dit	 lui-
même	 qu'il	 n'avait	 renoncé	 à	 l'autre	 escrime,	 à	 celle	 des	 tournois,	 que	 par	 amour	 pour	 les	 combats	 de	 la
parole[330].	Vainqueur	dès	lors	et	sans	rival,	il	enseigna	à	Paris	et	à	Melun,	où	résidait	Louis-le-Gros,	et	où	les
seigneurs	commençaient	à	venir	en	foule.	Ces	chevaliers	encourageaient	un	homme	de	leur	ordre	qui	avait
battu	les	prêtres	sur	leur	propre	terrain,	et	qui	réduisait	au	silence	les	plus	suffisants	des	clercs.

Les	prodigieux	succès	d'Abailard	s'expliquent	aisément.	Il	semblait	que	pour	la	première	fois	l'on	entendait
une	 voix	 libre,	 une	 voix	 humaine.	 Tout	 ce	 qui	 s'était	 produit	 dans	 la	 forme	 lourde	 et	 dogmatique	 de
l'enseignement	 clérical,	 sous	 la	 rude	 enveloppe	 du	 latin	 du	 moyen	 âge,	 apparut	 dans	 l'élégance	 antique,
qu'Abailard	 avait	 retrouvée.	 Le	 hardi	 jeune	 homme	 simplifiait,	 expliquait,	 popularisait,	 humanisait[331].	 À
peine	laissait-il	quelque	chose	d'obscur	et	de	divin	dans	les	plus	formidables	mystères.	Il	semblait	que	jusque-
là	 l'Église	eût	bégayé,	et	qu'Abailard	parlait.	Tout	devenait	doux	et	 facile;	 il	 traitait	poliment	 la	religion,	 la
maniait	doucement,	mais	elle	 lui	 fondait	dans	 la	main.	 Il	 ramenait	 la	 religion	à	 la	philosophie,	 la	morale	à
l'humanité[332].	Le	crime	n'est	pas	dans	l'acte,	disait-il,	mais	dans	l'intention,	dans	la	conscience.	Ainsi	plus
de	péché	d'habitude	ni	d'ignorance.	Ceux-là	même	n'ont	pas	péché	qui	ont	crucifié	Jésus,	sans	savoir	qu'il	fût
le	 Sauveur.	 Qu'est-ce	 que	 le	 péché	 originel?	 Moins	 un	 péché	 qu'une	 peine.	 Mais	 alors	 pourquoi	 la
Rédemption,	la	Passion,	s'il	n'y	a	pas	eu	péché?	C'est	un	acte	de	pur	amour.	Dieu	a	voulu	substituer	la	loi	de
l'amour	à	celle	de	la	crainte.

Cette	philosophie	circula	rapidement:	elle	passa	en	un	instant	la	mer	et	les	Alpes[333];	elle	descendit	dans
tous	les	rangs.	Les	laïques	se	mirent	à	parler	des	choses	saintes.	Partout,	non	plus	seulement	dans	les	écoles,
mais	sur	les	places,	dans	les	carrefours,	grands	et	petits,	hommes	et	femmes,	discouraient	sur	les	mystères.
Le	 tabernacle	était	 comme	 forcé;	 le	Saint	des	 saints	 traînait	dans	 la	 rue.	Les	 simples	étaient	ébranlés,	 les
saints	chancelaient,	l'Église	se	taisait.
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Il	y	allait	pourtant	du	christianisme	tout	entier:	il	était	attaqué	par	la	base.	Si	le	péché	originel	n'était	plus
un	péché,	mais	une	peine,	cette	peine	était	injuste,	et	la	Rédemption	inutile.	Abailard	se	défendait	d'une	telle
conclusion;	mais	il	justifiait	le	christianisme	par	de	si	faibles	arguments,	qu'il	l'ébranlait	plutôt	davantage	en
déclarant	 qu'il	 ne	 savait	 pas	 de	 meilleures	 réponses.	 Il	 se	 laissait	 pousser	 à	 l'absurde,	 et	 puis	 il	 alléguait
l'autorité	et	la	foi.

Ainsi	l'homme	n'était	plus	coupable,	la	chair	était	justifiée,	réhabilitée.	Tant	de	souffrances,	par	lesquelles	
les	hommes	s'étaient	immolés,	elles	étaient	superflues.	Que	devenaient	tant	de	martyrs	volontaires,	tant	de
jeûnes	et	de	macérations,	et	les	veilles	des	moines,	et	les	tribulations	des	solitaires,	tant	de	larmes	versées
devant	Dieu?	Vanité,	dérision.	Ce	Dieu	était	un	Dieu	aimable	et	facile,	qui	n'avait	que	faire	de	tout	cela[334].

L'Église	était	alors	sous	la	domination	d'un	moine,	d'un	simple	abbé	de	Clairvaux,	de	saint	Bernard.	Il	était
noble,	comme	Abailard.	Originaire	de	la	haute	Bourgogne[335],	du	pays	de	Bossuet	et	de	Buffon,	il	avait	été
élevé	 dans	 cette	 puissante	 maison	 de	 Cîteaux,	 sœur	 et	 rivale	 de	 Cluny,	 qui	 donna	 tant	 de	 prédicateurs
illustres,	et	qui	 fit,	un	demi-siècle	après,	 la	croisade	des	Albigeois.	Mais	saint	Bernard	 trouva	Cîteaux	 trop
splendide	et	trop	riche;	il	descendit	dans	la	pauvre	Champagne	et	fonda	le	monastère	de	Clairvaux,	dans	la
vallée	d'Absinthe.	Là,	il	put	mener	à	son	gré	cette	vie	de	douleurs	qu'il	lui	fallait.	Rien	ne	l'en	arracha;	jamais
il	 ne	 voulut	 entendre	 à	 être	 autre	 chose	 qu'un	 moine.	 Il	 eût	 pu	 devenir	 archevêque	 et	 pape.	 Forcé	 de
répondre	à	tous	 les	rois	qui	 le	consultaient,	 il	se	trouva	tout-puissant	malgré	 lui,	et	condamné	à	gouverner
l'Europe.	Une	lettre	de	saint	Bernard	fit	sortir	de	la	Champagne	l'armée	du	roi	de	France.	Lorsque	le	schisme
éclata	par	l'élévation	simultanée	d'Innocent	II	et	d'Anaclet,	saint	Bernard	fut	chargé	par	l'Église	de	France	de
choisir,	 et	 choisit	 Innocent[336].	 L'Angleterre	 et	 l'Italie	 résistaient:	 l'abbé	 de	 Clairvaux	 dit	 un	 mot	 au	 roi
d'Angleterre;	 puis,	 prenant	 le	 pape	 par	 la	 main,	 il	 le	 mena	 par	 toutes	 les	 villes	 d'Italie,	 qui	 le	 reçurent	 à
genoux.	On	s'étouffait	pour	toucher	le	saint,	on	s'arrachait	un	fil	de	sa	robe;	toute	sa	route	était	tracée	par
des	miracles.

Mais	ce	n'étaient	pas	là	ses	plus	grandes	affaires;	ses	lettres	nous	l'apprennent.	Il	se	prêtait	au	monde,	et
ne	s'y	donnait	pas:	son	amour	et	son	trésor	étaient	ailleurs.	Il	écrivait	dix	 lignes	au	roi	d'Angleterre,	et	dix
pages	à	un	pauvre	moine.	Homme	de	vie	intérieure,	d'oraison	et	de	sacrifice,	personne,	au	milieu	du	bruit,	ne
sut	mieux	s'isoler.	Les	sens	ne	lui	disaient	plus	rien	du	monde.	Il	marcha,	dit	son	biographe,	tout	un	jour	le
long	du	lac	de	Lausanne,	et	le	soir	demanda	où	était	le	lac.	Il	buvait	de	l'huile	pour	de	l'eau,	prenait	du	sang
cru	pour	du	beurre.	Il	vomissait	presque	tout	aliment.	C'est	de	la	Bible	qu'il	se	nourrissait,	et	il	se	désaltérait
de	l'Évangile.	À	peine	pouvait-il	se	tenir	debout,	et	il	trouva	des	forces	pour	prêcher	la	croisade	à	cent	mille
hommes.	C'était	un	esprit	plutôt	qu'un	homme	qu'on	croyait	 voir,	quand	 il	paraissait	ainsi	devant	 la	 foule,
avec	sa	barbe	rousse	et	blanche,	ses	blonds	et	blancs	cheveux;	maigre	et	faible,	à	peine	un	peu	de	vie	aux
joues[337].	Ses	prédications	étaient	terribles;	 les	mères	en	éloignaient	leurs	fils,	 les	femmes	leurs	maris;	 ils
l'auraient	 tous	 suivi	 aux	 monastères;	 Pour	 lui,	 quand	 il	 avait	 jeté	 le	 souffle	 de	 vie	 sur	 cette	 multitude,	 il
retournait	vite	à	Clairvaux,	rebâtissait	près	du	couvent	sa	petite	loge	de	ramée	et	de	feuilles[338],	et	calmait
un	peu	dans	l'explication	du	Cantique	des	cantiques,	qui	l'occupa	toute	sa	vie,	son	âme	malade	d'amour.

Qu'on	songe	avec	quelle	douleur	un	tel	homme	dut	apprendre	les	progrès	d'Abailard,	les	envahissements	de
la	logique	sur	la	religion,	la	prosaïque	victoire	du	raisonnement	sur	la	foi...	C'était	lui	arracher	son	Dieu!

Saint	 Bernard	 n'était	 pas	 un	 logicien	 comparable	 à	 son	 rival;	 mais	 celui-ci	 était	 parvenu	 à	 cet	 excès	 de
prospérité	où	l'infatuation	commune	nous	jette	dans	quelque	grande	faute.	Tout	lui	réussissait.	Les	hommes
s'étaient	 tus	devant	 lui;	 les	 femmes	 regardaient	 toutes	avec	amour	un	 jeune	homme	aimable	et	 invincible,
beau	de	figure	et	tout-puissant	d'esprit,	traînant	après	soi	tout	le	peuple.	«J'en	étais	venu	au	point,	dit-il,	que
quelque	 femme	 que	 j'eusse	 honorée	 de	 mon	 amour,	 je	 n'aurais	 eu	 à	 craindre	 aucun	 refus.»	 Rousseau	 dit
précisément	le	même	mot	en	racontant	dans	ses	Confessions	le	succès	de	la	Nouvelle	Héloïse.

L'Héloïse	 du	 douzième	 siècle	 était	 une	 pauvre	 orpheline,	 d'origine	 incertaine,	 mais	 de	 naissance
probablement	cléricale	et	monastique[339].	Née	vers	1101,	elle	était	de	l'âge	de	la	renommée	d'Abailard.	Le
prieuré	d'Argenteuil	fut	l'asile	de	son	enfance	délaissée.	De	ce	cloître,	où	elle	apprit	le	latin,	le	grec	et	même
l'hébreu,	elle	vint	à	l'âge	de	dix-sept	ans	dans	la	maison	de	son	oncle,	près	de	la	cathédrale	de	Paris.	Toute
jeune,	belle,	savante,	déjà	célèbre,	elle	reçut	les	leçons	d'Abailard.	On	sait	le	reste.

Il	 renonça	 au	 monde,	 et	 se	 fit	 bénédictin	 à	 Saint-Denis	 (vers	 1119).	 Les	 désordres	 des	 religieux	 le
révoltèrent.	 Une	 occasion	 se	 présenta	 pour	 quitter	 l'abbaye.	 Ses	 anciens	 disciples	 vinrent	 réclamer	 son
enseignement.	 Il	 lui	 fallait	 le	 bruit,	 le	 mouvement,	 le	 monde.	 Il	 reparut	 dans	 sa	 chaire	 et	 retrouva	 son
auditoire,	 sa	popularité,	 ses	 triomphes.	Le	prieuré	de	Maisoncelle[340],	qui	 lui	avait	été	offert	pour	rouvrir
son	école,	«ne	pouvait	plus	contenir	les	clercs	accourus	dans	ses	murs.	Ils	dévoraient	le	pays,	ils	desséchaient
les	 ruisseaux.	 Les	 écoles	 épiscopales	 étaient	 désertes.»	 On	 attaqua	 son	 droit	 d'enseigner.	 On	 attaqua	 sa
méthode.	L'archevêque	de	Reims,	ami	de	saint	Bernard,	assembla	contre	lui	un	concile	à	Soissons.	Abailard
faillit	y	être	lapidé	par	le	peuple.	Opprimé	par	le	tumulte	de	ses	ennemis,	il	ne	put	se	faire	entendre,	brûla	ses
livres	 et	 lut,	 à	 travers	 ses	 larmes,	 tout	 ce	 qu'on	 voulut.	 Il	 fut	 condamné	 sans	 être	 examiné,	 ses	 ennemis
prétendirent	qu'il	suffisait	qu'il	eût	enseigné	sans	l'autorisation	de	l'Église.

Enfermé	à	Saint-Médard	de	Soissons,	puis	réfugié	à	Saint-Denis,	il	fut	obligé	de	fuir	cet	asile.	Il	s'était	avisé
de	douter	que	saint	Denys-l'Aréopagite	fût	jamais	venu	en	France.	Toucher	à	cette	légende,	c'était	s'attaquer
à	la	religion	de	la	monarchie[341].	La	cour,	qui	le	soutenait,	l'abandonna	dès	lors.	Il	se	sauva	sur	les	terres	du
comte	de	Champagne,	se	cacha	dans	un	lieu	désert,	sur	l'Arduzon,	à	deux	lieues	de	Nogent.	Devenu	pauvre
alors,	 et	 n'ayant	 qu'un	 clerc	 avec	 lui,	 il	 se	 bâtit	 de	 roseaux	 une	 cabane,	 et	 un	 oratoire	 en	 l'honneur	 de	 la
Trinité,	qu'on	l'accusait	de	nier.	Il	nomma	cet	ermitage	le	Consolateur,	le	Paraclet.	Mais	ses	disciples	ayant
appris	où	il	était	affluèrent	autour	de	lui;	ils	construisirent	des	cabanes,	une	ville	s'éleva	dans	le	désert,	à	la
science,	 à	 la	 liberté;	 il	 fallut	 bien	 qu'il	 remontât	 en	 chaire	 et	 recommençât	 d'enseigner.	 Mais	 on	 le	 força
encore	de	se	taire	et	d'accepter	le	prieuré	de	Saint-Gildas,	dans	la	Bretagne	bretonnante,	dont	il	n'entendait
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pas	 la	 langue.	 C'était	 son	 sort	 de	 ne	 trouver	 aucun	 repos.	 Ses	 moines	 bretons,	 qu'il	 voulait	 réformer,
essayèrent	de	l'empoisonner	dans	le	calice.	Dès	lors,	l'infortuné	mena	une	vie	errante,	et	songea	même,	dit-
on,	 à	 se	 réfugier	 en	 terre	 infidèle.	 Auparavant,	 il	 voulut	 pourtant	 se	 mesurer	 une	 fois	 avec	 le	 terrible
adversaire	 qui	 le	 poursuivait	 partout	 de	 son	 zèle	 et	 de	 sa	 sainteté.	 À	 l'instigation	 d'Arnaldo	 de	 Brescia,	 il
demanda	à	saint	Bernard	un	duel	logique	par-devant	le	concile	de	Sens.	Le	roi,	les	comtes	de	Champagne	et
de	 Nevers,	 une	 foule	 d'évêques	 devaient	 assister	 et	 juger	 des	 coups.	 Saint	 Bernard	 y	 vint	 avec
répugnance[342],	sentant	son	infériorité.	Mais	les	menaces	du	peuple	et	les	cruelles	inimitiés	scholastiques	le
tirèrent	d'affaire.

Abailard	était	condamné	d'avance.	On	se	borne	à	lui	lire	les	passages	incriminés	extraits	de	ses	livres	par
ses	ennemis,	au	gré	de	leur	haine.	On	ne	lui	laisse	d'autre	alternative	que	le	désaveu	ou	la	soumission.	Entre
ces	seigneurs	prévenus,	ces	docteurs	inexorables,	et	le	peuple	ameuté	dont	il	entend	les	clameurs	au	dehors,
Abailard	se	trouble,	s'irrite,	s'égare;	il	dénie	la	compétence	du	concile	dont	il	avait	sollicité	la	convocation	et
se	 contente	 d'en	 appeler	 au	 pape.	 Innocent	 II	 devait	 tout	 à	 saint	 Bernard,	 et	 il	 haïssait	 Abailard	 dans	 son
disciple	Arnaldo	de	Brescia,	qui	courait	alors	l'Italie	et	appelait	les	villes	à	la	liberté.	Il	ordonna	d'enfermer
Abailard.	 Celui-ci	 l'avait	 prévenu	 en	 se	 réfugiant	 de	 lui-même	 au	 monastère	 de	 Cluny.	 L'abbé	 Pierre-le-
Vénérable	répondit	d'Abailard;	il	y	mourut	au	bout	de	deux	ans.

Telle	fut	la	fin	du	restaurateur	de	la	philosophie	au	moyen	âge,	fils	de	Pélage,	père	de	Descartes,	et	Breton
comme	 eux[343].	 Sous	 un	 autre	 point	 de	 vue,	 il	 peut	 passer	 pour	 le	 précurseur	 de	 l'école	 humaine	 et
sentimentale,	 qui	 s'est	 reproduite	 dans	 Fénelon	 et	 Rousseau.	 On	 sait	 que	 Bossuet,	 dans	 sa	 querelle	 avec
Fénelon,	lisait	assidûment	saint	Bernard.	Quant	à	Rousseau,	pour	le	rapprocher	d'Abailard,	il	faut	considérer
en	celui-ci	ses	deux	disciples,	Arnaldo	et	Héloïse,	le	républicanisme	et	l'éloquence	passionnée.	Dans	Arnaldo
est	le	germe	du	Contrat	social,	et	dans	les	lettres	de	l'ancienne	Héloïse,	on	entrevoit	la	Nouvelle.

Il	n'est	pas	de	souvenir	plus	populaire	en	France	que	celui	de	l'amante	d'Abailard.	Ce	peuple	si	oublieux,	en
qui	la	trace	du	moyen	âge	se	trouve	si	complètement	effacée;	ce	peuple	qui	se	souvient	des	dieux	de	la	Grèce
plus	que	de	nos	saints	nationaux,	il	n'a	pas	oublié	Héloïse.	Il	visite	encore	le	gracieux	monument	qui	réunit
les	 deux	 époux[344],	 avec	 autant	 d'intérêt	 que	 si	 leur	 tombe	 eût	 été	 creusée	 d'hier.	 C'est	 la	 seule	 qui	 ait
survécu	de	toutes	nos	légendes	d'amour.

La	chute	de	l'homme	fit	la	grandeur	de	la	femme:	sans	le	malheur	d'Abailard,	Héloïse	eût	été	ignorée;	elle
fût	restée	obscure	et	dans	l'ombre;	elle	n'eût	voulu	d'autre	gloire	que	celle	de	son	époux.	À	l'époque	de	leur
séparation,	elle	prit	le	voile,	et	lui	bâtit	le	Paraclet,	dont	elle	devint	abbesse.	Elle	y	tint	une	grande	école	de
théologie,	de	grec	et	d'hébreu.	Plusieurs	monastères	semblables	s'élevèrent	autour,	et	quelques	années	après
la	 mort	 d'Abailard,	 Héloïse	 fut	 déclarée	 chef	 d'ordre	 par	 le	 pape.	 Mais	 sa	 gloire	 est	 dans	 son	 amour	 si
constant	et	si	désintéressé.

La	 froideur	 d'Abailard	 fait	 un	 étrange	 contraste	 avec	 l'exaltation	 des	 sentiments	 exprimés	 par	 Héloïse:
«Dieu	le	sait!	en	toi	je	ne	cherchai	que	toi!	rien	de	toi,	mais	toi-même,	tel	fut	l'unique	objet	de	mon	désir.	Je
n'ambitionnai	nul	avantage,	pas	même	le	lien	de	l'hyménée;	je	ne	songeai,	tu	ne	l'ignores	pas,	à	satisfaire	ni
mes	volontés,	ni	mes	voluptés,	mais	les	tiennes.	Si	le	nom	d'épouse	est	plus	saint,	je	trouvais	plus	doux	celui
de	ta	maîtresse,	celui	(ne	te	fâche	point)	de	ta	concubine	(concubinæ	vel	scorti).	Plus	je	m'humiliais	pour	toi,
plus	j'espérais	gagner	dans	ton	cœur.	Oui!	quand	le	maître	du	monde,	quand	l'empereur	eût	voulu	m'honorer
du	nom	de	son	épouse,	j'aurais	mieux	aimé	être	appelée	ta	maîtresse	que	sa	femme	et	son	impératrice	(tua
dici	meretrix,	quam	illius	imperatrix).»	Elle	explique	d'une	manière	singulière	pourquoi	elle	refusa	longtemps
d'être	 la	 femme	d'Abailard:	«N'eût-ce	pas	été	chose	messéante	et	déplorable,	que	celui	que	 la	nature	avait
créé	pour	tous,	une	femme	se	l'appropriât	et	le	prît	pour	elle	seule...	Quel	esprit	tendu	aux	méditations	de	la
philosophie	ou	des	choses	sacrées,	endurerait	les	cris	des	enfants,	les	bavardages	des	nourrices,	le	trouble	et
le	tumulte	des	serviteurs	et	des	servantes[345]?»

La	 forme	 seule	 des	 lettres	 d'Abailard	 et	 d'Héloïse	 indique	 combien	 la	 passion	 d'Héloïse	 obtenait	 peu	 de
retour.	Il	divise	et	subdivise	les	lettres	de	son	amante;	il	y	répond	avec	méthode	et	par	chapitres.	Il	intitule
les	siennes:	«À	l'épouse	de	Christ,	 l'esclave	de	Christ.»	Ou	bien:	«À	sa	chère	sœur	en	Christ,	Abailard,	son
frère	en	Christ.»	Le	ton	d'Héloïse	est	tout	autre:	«À	son	maître,	non,	à	son	père;	à	son	époux,	non,	à	son	frère;
sa	servante,	son	épouse,	non,	sa	fille,	sa	sœur;	à	Abailard,	Héloïse[346]!»	La	passion	lui	arrache	des	mots	qui
sortent	tout	à	fait	de	la	réserve	religieuse	du	douzième	siècle:	«Dans	toute	situation	de	ma	vie,	Dieu	le	sait,	je
crains	de	 t'offenser	plus	que	Dieu	même;	 je	désire	 te	plaire	plus	qu'à	 lui.	C'est	 ta	 volonté,	 et	 non	 l'amour
divin,	qui	m'a	conduite	à	revêtir	 l'habit	religieux[347].»	Elle	répéta	ces	étranges	paroles	à	 l'autel	même.	Au
moment	de	prendre	le	voile,	elle	prononça	les	vers	de	Cornélie	dans	Lucain:	«Ô	le	plus	grand	des	hommes,	ô
mon	époux,	si	digne	d'un	si	noble	hyménée!	Faut-il	que	l'insolente	fortune	ait	pu	quelque	chose	sur	cette	tête
illustre?	 C'est	 mon	 crime,	 je	 t'épousai	 pour	 ta	 ruine!	 je	 l'expierai	 du	 moins,	 accepte	 cette	 immolation
volontaire[348]!»

Cet	idéal	de	l'amour	pur	et	désintéressé,	Abailard,	avant	les	mystiques,	avant	Fénelon,	l'avait	posé	dans	ses
écrits	 comme	 la	 fin	 de	 l'âme	 religieuse[349].	 La	 femme	 s'y	 éleva	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 les	 écrits
d'Héloïse,	en	le	rapportant	à	l'homme,	à	son	époux,	à	son	dieu	visible.	Héloïse	devait	revivre	sous	une	forme
spiritualiste	en	sainte	Catherine	et	sainte	Thérèse.

La	restauration	de	 la	 femme	eut	 lieu	principalement	au	douzième	siècle.	Esclave	dans	 l'Orient,	enfermée
encore	 dans	 le	 gynécée	 grec,	 émancipée	 par	 la	 jurisprudence	 impériale,	 elle	 fut	 dans	 la	 nouvelle	 religion
l'égale	de	l'homme.	Toutefois	le	christianisme,	à	peine	affranchi	de	la	sensualité	païenne,	craignait	toujours	la
femme	et	s'en	défiait.	 Il	 reconnaissait	sa	 faiblesse	et	sa	contradiction.	 Il	 repoussait	 la	 femme	d'autant	plus
qu'il	avait	plus	nié	la	nature.	De	là,	ces	expressions	dures,	méprisantes	même,	par	lesquelles	il	s'efforce	de	se
prémunir.	La	femme	est	communément	désignée,	dans	les	écrivains	ecclésiastiques	et	dans	les	Capitulaires,
par	ce	mot	dégradant:	Vas	 infirmius.	Quand	Grégoire	VII	 voulut	affranchir	 le	clergé	de	son	double	 lien,	 la
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femme	et	la	terre,	il	y	eut	un	nouveau	déchaînement	contre	cette	dangereuse	Ève,	dont	la	séduction	a	perdu
Adam,	et	qui	le	poursuit	toujours	dans	ses	fils.

Un	mouvement	 tout	contraire	commença	au	douzième	siècle.	Le	 libre	mysticisme	entreprit	de	relever	ce
que	la	dureté	sacerdotale	avait	traîné	dans	la	boue.	Ce	fut	surtout	un	Breton,	Robert	d'Arbrissel,	qui	remplit
cette	 mission	 d'amour.	 Il	 rouvrit	 aux	 femmes	 le	 sein	 du	 Christ,	 fonda	 pour	 elles	 des	 asiles,	 leur	 bâtit
Fontevrault,	et	 il	veut	bientôt	des	Fontevrault	par	toute	 la	chrétienté[350].	L'aventureuse	charité	de	Robert
s'adressait	de	préférence	aux	grandes	pécheresses;	il	enseignait	dans	les	plus	odieux	séjours	la	clémence	de
Dieu,	son	incommensurable	miséricorde.	«Un	jour	qu'il	était	venu	à	Rouen,	il	entra	dans	un	mauvais	lieu,	et
s'assit	au	foyer	pour	se	chauffer	les	pieds.	Les	courtisanes	l'entourent,	croyant	qu'il	est	venu	pour	faire	folie.
Lui,	il	prêche	les	paroles	de	vie,	et	promet	la	miséricorde	du	Christ.	Alors,	celle	qui	commandait	aux	autres
lui	dit:—Qui	es-tu,	 toi	qui	dis	de	 telles	choses,	 tiens	pour	certain	que	voilà	vingt	ans	que	 je	suis	entrée	en
cette	maison	pour	commettre	des	crimes,	et	qu'il	n'y	est	 jamais	venu	personne	qui	parlât	de	Dieu	et	de	sa
bonté.	 Si	 pourtant	 je	 savais	 que	 ces	 choses	 fussent	 vraies!...—À	 l'instant,	 il	 les	 fit	 sortir	 de	 la	 ville,	 il	 les
conduisit	 plein	 de	 joie	 au	 désert,	 et	 là,	 leur	 ayant	 fait	 faire	 pénitence,	 il	 les	 fit	 passer	 du	 démon	 au
Christ[351].»

C'était	chose	bizarre	de	voir	le	bienheureux	Robert	d'Arbrissel	enseigner	la	nuit	et	le	jour,	au	milieu	d'une
foule	de	disciples	des	deux	sexes	qui	reposaient	ensemble	autour	de	lui.	Les	railleries	amères	de	ses	ennemis,
les	désordres	même	auxquels	ces	réunions	donnaient	lieu,	rien	ne	rebutait	le	charitable	et	courageux	Breton.
Il	couvrait	tout	du	large	manteau	de	la	grâce.

La	 grâce	 prévalant	 sur	 la	 loi,	 il	 se	 fit	 insensiblement	 une	 grande	 révolution	 religieuse.	 Dieu	 changea	 de
sexe,	pour	ainsi	dire.	La	Vierge	devint	 le	dieu	du	monde;	elle	envahit	presque	 tous	 les	 temples	et	 tous	 les
autels.	La	piété	se	tourna	en	enthousiasme	de	galanterie	chevaleresque.	L'Église	mystique	de	Lyon	célébra	la
fête	de	l'immaculée	conception	(1134).

La	femme	régna	dans	le	ciel,	elle	régna	sur	la	terre.	Nous	la	voyons	intervenir	dans	les	choses	de	ce	monde
et	 les	 diriger.	 Bertrade	 de	 Montfort	 gouverne	 à	 la	 fois	 son	 premier	 époux	 Foulques	 d'Anjou,	 et	 le	 second
Philippe	Ier,	roi	de	France.	Le	premier,	exclu	de	son	lit,	se	trouve	trop	heureux	de	s'asseoir	sur	l'escabeau	de
ses	pieds[352].	Louis	VII	date	ses	actes	du	couronnement	de	sa	femme	Adèle[353].	Les	femmes,	juges	naturels
des	 combats	de	poésie	 et	 des	 cours	 d'amour,	 siègent	 aussi	 comme	 juges,	 à	 l'égal	 de	 leurs	 maris,	 dans	 les
affaires	sérieuses.	Le	roi	de	France	reconnaît	expressément	ce	droit[354].	Nous	verrons	Alix	de	Montmorency
conduire	une	armée	à	son	époux,	le	fameux	Simon	de	Montfort.

Exclues	jusque-là	des	successions	par	la	barbarie	féodale,	les	femmes	y	rentrent	partout	dans	la	première
moitié	 du	 douzième	 siècle:	 en	 Angleterre,	 en	 Castille,	 en	 Aragon,	 à	 Jérusalem,	 en	 Bourgogne,	 en	 Flandre,
Hainaut,	 Vermandois,	 en	 Aquitaine,	 Provence	 et	 bas	 Languedoc.	 La	 rapide	 extinction	 des	 mâles,
l'adoucissement	des	mœurs	et	le	progrès	de	l'équité,	rouvrent	les	héritages	aux	femmes.	Elles	portent	avec
elles	les	souverainetés	dans	des	maisons	étrangères;	elles	mêlent	le	monde,	elles	accélèrent	l'agglomération
des	États,	et	préparent	la	centralisation	des	grandes	monarchies.

Une	seule	entre	les	maisons	royales,	celle	des	Capets,	ne	reconnut	point	le	droit	des	femmes;	elle	resta	à
l'abri	des	mutations	qui	transféraient	les	autres	États	d'une	dynastie	à	une	autre.	Elle	reçut,	et	elle	ne	donna
point.	Des	reines	étrangères	purent	venir;	 l'élément	 féminin,	 l'élément	mobile	put	s'y	renouveler;	 l'élément
mâle	n'y	vint	point	du	dehors,	il	y	resta	le	même,	et	avec	lui	l'identité	d'esprit,	 la	perpétuité	des	traditions.
Cette	fixité	de	la	dynastie	est	une	des	choses	qui	ont	le	plus	contribué	à	garantir	l'unité,	la	personnalité	de
notre	mobile	patrie.

Le	caractère	commun	de	la	période	qui	suit	la	croisade,	et	que	nous	venons	de	parcourir	dans	ce	chapitre,
c'est	une	 tentative	d'affranchissement.	La	croisade,	dans	son	mouvement	 immense,	avait	été	une	occasion,
une	 impulsion.	 L'occasion	 venue,	 la	 tentative	 eut	 lieu:	 affranchissement	 du	 peuple	 dans	 les	 communes,
affranchissement	de	la	femme,	affranchissement	de	la	philosophie,	de	la	pensée	pure.	Ce	retentissement	de	la
croisade,	comme	la	croisade	elle-même,	devait	avoir	toute	sa	puissance	et	son	effet	en	France,	chez	le	plus
sociable	des	peuples.

CHAPITRE	V

Le	roi	de	France	et	le	roi	d'Angleterre,	Louis-le-Jeune,	Henri	II	(Plantagenet).—Seconde	croisade;	humiliation	de
Louis.—Thomas	à	Becket,	humiliation	d'Henri	[seconde	moitié	du	douzième	siècle].

L'opposition	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Angleterre,	 commencée	 avec	 Guillaume-le-Conquérant	 au	 milieu	 du
onzième	siècle,	n'atteignit	toute	sa	violence	qu'au	douzième,	sous	les	règnes	de	Louis-le-Jeune	et	d'Henri	II,
de	 Richard	 Cœur-de-Lion	 et	 de	 Philippe-Auguste.	 Elle	 eut	 sa	 catastrophe	 vers	 1200,	 à	 l'époque	 de
l'humiliation	de	 Jean	et	de	 la	confiscation	de	 la	Normandie.	La	France	garda	 l'ascendant	pour	un	siècle	et
demi	(1209-1346).

Si	 le	 sort	 des	 peuples	 tenait	 aux	 souverains,	 nul	 doute	 que	 les	 rois	 anglais	 n'eussent	 vaincu.	 Tous,	 de
Guillaume-le-Bâtard	 à	 Richard	 Cœur-de-Lion,	 furent	 des	 héros,	 au	 moins	 selon	 le	 monde.	 Les	 héros	 furent
battus;	les	pacifiques	vainquirent.	Pour	s'expliquer	ceci,	il	faut	pénétrer	le	vrai	caractère	du	roi	de	France	et
du	roi	d'Angleterre,	tels	qu'ils	apparaissent	dans	l'ensemble	du	moyen	âge.
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Le	premier,	suzerain	du	second,	conserve	généralement	une	certaine	majesté	immobile[355].	Il	est	calme	et
insignifiant	 en	 comparaison	 de	 son	 rival.	 Si	 vous	 exceptez	 les	 petites	 guerres	 de	 Louis-le-Gros	 et	 la	 triste
croisade	de	Louis	VII	que	nous	allons	raconter,	le	roi	de	France	semble	enfoncé	dans	son	hermine;	il	régente
le	roi	d'Angleterre,	comme	son	vassal	et	son	fils;	méchant	fils	qui	bat	son	père.	Le	descendant	de	Guillaume-
le-Conquérant[356],	 quel	 qu'il	 soit,	 c'est	 un	 homme	 rouge,	 cheveux	 blonds	 et	 plats,	 gros	 ventre,	 brave	 et
avide,	 sensuel	 et	 féroce,	 glouton	 et	 ricaneur,	 entouré	 de	 mauvaises	 gens,	 volant	 et	 violent,	 fort	 mal	 avec
l'Église.	Il	faut	dire	aussi	qu'il	n'a	pas	si	bon	temps	que	le	roi	de	France.	Il	a	bien	plus	d'affaires;	il	gouverne	à
coups	de	lance	trois	ou	quatre	peuples	dont	il	n'entend	pas	la	langue.	Il	faut	qu'il	contienne	les	Saxons	par	les
Normands,	 les	 Normands	 par	 les	 Saxons,	 qu'il	 repousse	 aux	 montagnes	 Gallois	 et	 Écossais.	 Pendant	 ce
temps-là,	le	roi	de	France	peut	de	son	fauteuil	lui	jouer	plus	d'un	tour.	Il	est	son	suzerain	d'abord;	il	est	fils
aîné	de	l'Église,	fils	légitime;	l'autre	est	le	bâtard,	le	fils	de	la	violence.	C'est	Ismaël	et	Isaac.	Le	roi	de	France
a	la	loi	pour	lui,	cette	vieille	mère	avec	son	frein	rouillé,	qu'on	appelle	la	loi[357].	L'autre	s'en	moque;	il	est
fort,	il	est	chicaneur,	en	sa	qualité	de	Normand.	Dans	ce	grand	mystère	du	douzième	siècle,	le	roi	de	France
joue	le	personnage	du	bon	Dieu,	l'autre	celui	du	Diable.	Sa	légende	généalogique	le	fait	remonter	d'un	côté	à
Robert-le-Diable,	de	l'autre	à	la	fée	Mélusine.	«C'est	l'usage	dans	notre	famille,	disait	Richard	Cœur-de-Lion,
que	les	fils	haïssent	le	père;	du	diable	nous	venons,	et	nous	retournons	au	diable[358].»	Patience,	le	roi	du	bon
Dieu	aura	son	tour.	Il	souffrira	beaucoup	sans	doute;	il	est	né	endurant:	le	roi	d'Angleterre	peut	lui	voler	sa
femme	et	ses	provinces[359];	mais	il	recouvrera	tout	un	matin.	Les	griffes	lui	poussent	sous	son	hermine.	Le
saint	homme	de	roi	sera	tout	à	l'heure	Philippe-Auguste	ou	Philippe-le-Bel.

Il	y	a	dans	cette	pâle	et	médiocre	figure	une	force	immense	qui	doit	se	développer.	C'est	le	roi	de	l'Église	et
de	 la	 bourgeoisie,	 le	 roi	 du	 peuple	 et	 de	 la	 loi.	 En	 ce	 sens	 il	 a	 le	 droit	 divin.	 Sa	 force	 n'éclate	 pas	 par
l'héroïsme;	il	grandit	d'une	végétation	puissante,	d'une	progression	continue,	lente	et	fatale	comme	la	nature.
Expression	générale	d'une	diversité	immense,	symbole	d'une	nation	tout	entière,	plus	il	la	représente,	plus	il
semble	insignifiant.	La	personnalité	est	faible	en	lui;	c'est	moins	un	homme	qu'une	idée;	être	impersonnel,	il
vit	 dans	 l'universalité,	 dans	 le	 peuple,	 dans	 l'Église,	 fille	 du	 peuple;	 c'est	 un	 personnage	 profondément
catholique	dans	le	sens	étymologique	du	mot.

Le	bon	roi	Dagobert,	Louis-le-Débonnaire,	Robert-le-Pieux,	Louis-le-Jeune,	saint	Louis,	sont	les	types	de	cet
honnête	 roi.	Tous	vrais	 saints	quoique	 l'Église	n'ait	 canonisé	que	 le	dernier[360],	 celui	qui	 fut	puissant.	Le
scrupuleux	Louis-le-Jeune	est	déjà	saint	Louis,	mais	moins	heureux,	et	ridicule	par	ses	infortunes	politiques	et
conjugales.	La	femme	tient	grande	place	dans	l'histoire	de	ces	rois.	Par	ce	côté,	ils	sont	hommes;	la	nature
est	 forte	 chez	 eux:	 c'est	 presque	 l'unique	 intérêt	 pour	 lequel	 ils	 se	 mettent	 quelquefois	 mal	 avec	 l'Église;
Louis-le-Débonnaire	pour	sa	Judith,	Lothaire	II	pour	Valdrade,	Robert	pour	la	reine	Berthe,	Philippe	Ier	pour
Bertrade;	Philippe-Auguste	pour	Agnès	de	Méranie.	Dans	saint	Louis,	forme	épurée	de	la	royauté	du	moyen
âge,	la	domination	de	la	femme	est	celle	d'une	mère,	de	Blanche	de	Castille.	On	sait	qu'il	se	cachait	dans	une
armoire	quand	sa	mère,	l'altière	Espagnole,	le	surprenait	chez	sa	femme,	la	bonne	Marguerite.

Louis-le-Gros,	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 reçut	 le	 prix	 de	 cette	 réputation	 d'honnêteté	 qu'il	 avait	 acquise	 à	 sa
famille.	Le	plus	riche	souverain	de	la	France,	le	comte	de	Poitiers	et	d'Aquitaine,	qui	se	sentait	aussi	mourir,
ne	crut	pouvoir	mieux	placer	sa	fille	Éléonore	et	ses	vastes	États	qu'en	les	donnant	au	jeune	Louis	VII,	qui
succéda	bientôt	à	son	père	(1137).	Sans	doute	aussi,	il	n'était	pas	fâché	de	faire	de	sa	fille	une	reine.	Le	jeune
roi	 avait	 été	 élevé	 bien	 dévotement	 dans	 le	 cloître	 de	 Notre-Dame[361]	 c'était	 un	 enfant	 sans	 aucune
méchanceté,	 et	 fort	 livré	 aux	 prêtres;	 le	 vrai	 roi	 fut	 son	 précepteur,	 Suger,	 abbé	 de	 Saint-Denis[362].	 Au
commencement	pourtant	 l'agrandissement	de	ses	États,	qui	se	 trouvaient	presque	 triplés	par	son	mariage,
semble	lui	avoir	enflé	le	cœur.	Il	essaya	de	faire	valoir	les	droits	de	sa	femme	sur	le	comté	de	Toulouse.	Mais
ses	meilleurs	amis	parmi	les	barons,	le	comte	même	de	Champagne,	refusèrent	de	le	suivre	à	cette	conquête
du	Midi.	En	même	temps	le	pape	Innocent	II,	croyant	pouvoir	tout	oser	sous	ce	pieux	jeune	roi,	avait	risqué	
de	 nommer	 son	 neveu	 à	 l'archevêché	 de	 Bourges,	 métropole	 des	 Aquitaines.	 Saint	 Bernard	 et	 Pierre-le-
Vénérable	réclamèrent	en	vain	contre	cette	usurpation.	Le	neveu	du	pape	se	réfugia	sur	les	terres	du	comte
de	Champagne,	dont	la	sœur	venait	d'être	répudiée	par	un	cousin	de	Louis	VII.	Louis	et	son	cousin,	frappés
d'anathème	 par	 le	 pape,	 se	 vengèrent	 sur	 le	 comte	 de	 Champagne,	 ravagèrent	 ses	 terres	 et	 brûlèrent	 le
bourg	 de	 Vitry.	 Les	 flammes	 gagnèrent	 malheureusement	 la	 principale	 église,	 où	 la	 plupart	 des	 habitants
s'étaient	réfugiés.	Ils	y	étaient	au	nombre	de	treize	cents,	hommes,	femmes	et	enfants.	On	entendit	bientôt
leurs	cris;	le	vainqueur	lui-même	ne	pouvait	plus	les	sauver,	tous	y	périrent.

Cet	horrible	événement	brisa	le	cœur	du	roi.	Il	devint	tout	à	coup	docile	au	pape,	se	réconcilia	à	tout	prix
avec	lui.	Mais	sa	conscience	était	partagée	entre	des	scrupules	divers.	Il	avait	juré	de	ne	jamais	permettre	au
neveu	d'Innocent	d'occuper	le	siège	de	Bourges.	Le	pontife	avait	exigé	qu'il	renonçât	à	ce	serment,	et	Louis
se	repentait	et	d'avoir	fait	un	serment	impie,	et	de	ne	l'avoir	pas	observé.	L'absolution	pontificale	ne	suffisait
pas	pour	le	tranquilliser.	Il	se	croyait	responsable	de	tous	les	sacrilèges	commis	pendant	les	trois	ans	qu'avait
duré	l'interdit.	Au	milieu	de	ces	agitations	d'une	âme	timorée,	il	apprit	l'effroyable	massacre	de	tout	le	peuple
d'Édesse,	égorgé	en	une	nuit.	Des	plaintes	lamentables	arrivaient	tous	les	jours	des	Français	d'outre-mer.	Ils
déclaraient	 que	 s'ils	 n'étaient	 secourus,	 ils	 n'avaient	 à	 attendre	 que	 la	 mort.	 Louis	 VII	 fut	 ému;	 il	 se	 crut
d'autant	plus	obligé	d'aller	au	secours	de	la	terre	sainte,	que	son	frère	aîné,	mort	avant	Louis-le-Gros,	avait
pris	 la	 croix,	 et	 qu'en	 lui	 laissant	 le	 trône	 il	 semblait	 lui	 avoir	 transmis	 l'obligation	 d'accomplir	 son	 vœu
(1147).

Combien	cette	croisade	différa	de	 la	première,	c'est	chose	évidente,	quoique	 les	contemporains	semblent
avoir	pris	à	tâche	de	se	le	dissimuler	à	eux-mêmes.	L'idée	de	la	religion,	du	salut	éternel,	n'était	plus	attachée
à	une	ville,	à	un	lieu.	On	avait	vu	de	près	Jérusalem	et	le	Saint-Sépulcre.	On	s'était	douté	que	la	religion	et	la
sainteté	n'étaient	pas	enfermées	dans	ce	petit	coin	de	 terre	qui	s'étend	entre	 le	Liban,	 le	désert	et	 la	mer
Morte.	Le	point	de	vue	matérialiste	qui	localisait	la	religion	avait	perdu	son	empire.	Suger	détourna	en	vain	le
roi	de	la	croisade.	Saint	Bernard	lui-même,	qui	 la	prêcha	à	Vézelay	et,	en	Allemagne,	n'était	pas	convaincu
qu'elle	fût	nécessaire	au	salut.	Il	refusa	d'y	aller	lui-même,	et	de	guider	l'armée,	comme	on	l'en	priait[363].	Il
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n'y	eut	point	cette	fois	l'immense	entraînement	de	la	première	croisade.	Saint	Bernard	exagère	visiblement
quand	il	nous	dit	que	pour	sept	femmes	il	restait	un	homme.	Dans	la	réalité,	on	peut	évaluer	à	deux	cent	mille
hommes	les	deux	corps	d'armée	qui	descendirent	le	Danube	sous	l'empereur	Conrad	et	le	roi	Louis	VII.	Les
Allemands	 étaient	 en	 grand	 nombre	 cette	 fois.	 Mais	 une	 foule	 de	 princes	 qui	 relevaient	 de	 l'Empire,	 les
évêques	de	Toul	et	de	Metz,	les	comtés	de	Savoie	et	de	Montferrat,	tous	les	seigneurs	du	royaume	d'Arles,	se
réunirent	de	préférence	à	l'armée	de	France.	Dans	celle-ci	marchaient	sous	le	roi	les	comtes	de	Toulouse,	de
Flandre,	de	Blois,	de	Nevers,	de	Dreux,	les	seigneurs	de	Bourbon,	de	Coucy,	de	Lusignan,	de	Courtenay,	et
une	 foule	 d'autres.	 On	 y	 voyait	 aussi	 la	 reine	 Éléonore,	 dont	 la	 présence	 était	 peut-être	 nécessaire	 pour
assurer	 l'obéissance	 de	 ses	 Poitevins	 et	 de	 ses	 Gascons.	 C'est	 la	 première	 fois	 qu'une	 femme	 a	 cette
importance	dans	l'histoire.

Le	plus	sage	eût	été	de	faire	route	par	mer,	comme	le	conseillait	le	roi	de	Sicile.	Mais	le	chemin	de	terre
était	consacré	par	le	souvenir	de	la	première	croisade	et	la	trace	de	tant	de	martyrs.	C'était	le	seul	que	pût
prendre	la	multitude	des	pauvres,	qui,	sous	la	protection	de	l'armée,	voulait	visiter	les	saints	lieux.	Le	roi	de
France	préféra	cette	route.	 Il	 s'était	assuré	du	roi	de	Sicile,	de	 l'empereur	d'Allemagne,	Conrad,	du	roi	de
Hongrie	et	de	l'empereur	de	Constantinople,	Manuel	Comnène.	La	parenté	des	deux	empereurs,	Manuel	et
Conrad,	 semblait	 promettre	 quelque	 succès	 à	 la	 croisade.	 Ainsi	 l'expédition	 ne	 fut	 point	 entreprise	 à
l'aveugle.	 Louis	 s'efforça	 de	 conserver	 quelque	 discipline	 dans	 l'armée	 de	 France.	 Les	 Allemands,	 sous
l'empereur	 Conrad	 et	 son	 neveu,	 étaient	 déjà	 partis;	 rien	 n'égalait	 leur	 impatience	 et	 leur	 brutal
emportement.	 L'empereur	 Manuel	 Comnène,	 dont	 les	 victoires	 avaient	 restauré	 l'empire	 grec,	 les	 servit	 à
souhait;	il	se	hâta	d'expédier	ces	barbares	au	delà	du	Bosphore,	et	les	lança	dans	l'Asie	par	la	route	la	plus
courte,	mais	la	plus	montagneuse,	celle	de	Phrygie	et	d'Iconium.	Là	ils	eurent	occasion	d'user	leur	bouillante
ardeur.	Ces	lourds	soldats	furent	bientôt	épuisés	dans	ces	montagnes,	sur	ces	pentes	rapides	où	la	cavalerie
turque	voltigeait,	apparaissant	tantôt	à	 leur	côté	et	tantôt	sur	 leurs	têtes.	Ils	périrent,	à	 la	grande	dérision
des	Grecs,	des	Français	même.	Pousse,	pousse,	Allemand,	criaient	ceux-ci.	C'est	un	historien	grec	qui	nous	a
conservé	ces	deux	mots	sans	les	traduire[364].

Les	Français	eux-mêmes	ne	furent	pas	plus	heureux.	Ils	prirent	d'abord	la	longue	et	facile	route	des	rivages
de	l'Asie	Mineure.	Mais	à	force	d'en	suivre	les	sinuosités,	ils	perdirent	patience;	ils	s'engagèrent,	eux	aussi,
dans	 l'intérieur	 du	 pays	 et	 y	 éprouvèrent	 les	 mêmes	 désastres.	 D'abord	 la	 tête	 de	 l'armée,	 ayant	 pris	 les
devants,	 faillit	 périr.	 Chaque	 jour	 le	 roi,	 bien	 confessé	 et	 administré,	 se	 lançait	 à	 travers	 la	 cavalerie
turque[365].	Mais	rien	n'y	faisait.	L'armée	aurait	péri	dans	ces	montagnes	sans	un	chevalier	nommé	Gilbert,
auquel	 le	 commandement	 fut	 remis	 comme	 au	 plus	 digne	 et	 sur	 lequel	 nous	 ne	 savons	 malheureusement
aucun	détail.	Les	croisés	accusaient	de	tous	leurs	maux	la	perfidie	des	Grecs,	qui	leur	donnaient	de	mauvais
guides	et	leur	vendaient	au	poids	de	l'or	les	vivres,	que	Manuel	s'était	engagé	à	fournir.	L'historien	Nicétas	
avoue	 lui-même	 que	 l'empereur	 trahissait	 les	 croisés[366].	 La	 chose	 fut	 visible	 lorsqu'ils	 arrivèrent	 à
Antiochette.	Les	Grecs	qui	occupaient	cette	ville	y	 reçurent	 les	 fuyards	des	Turcs.	Cependant	Louis	 s'était
conduit	 loyalement	avec	Manuel.	À	 l'exemple	de	Godefroi	de	Bouillon,	 il	avait	refusé	d'écouter	ceux	qui	 lui
conseillaient	à	son	passage	de	s'emparer	de	Constantinople.

Enfin	ils	arrivèrent	à	Satalie,	dans	le	golfe	de	Chypre.	Il	y	avait	encore	quarante	journées	de	marche	pour
aller	par	terre	à	Antioche	en	faisant	le	tour	du	golfe.	Mais	la	patience	et	le	zèle	des	barons	étaient	à	bout.	Il
fut	impossible	au	roi	de	les	retenir.	Ils	déclarèrent	qu'ils	iraient	par	mer	à	Antioche.	Les	Grecs	fournirent	des
vaisseaux	à	tous	ceux	qui	pouvaient	payer.	Le	reste	fut	abandonné	sous	la	garde	du	comte	de	Flandre,	du	sire
de	Bourbon	et	d'un	corps	de	cavalerie	grecque	que	le	roi	loua	pour	les	protéger.	Il	donna	ensuite	tout	ce	qui
lui	 restait	 à	 ces	 pauvres	 gens,	 et	 s'embarqua	 avec	 Éléonore.	 Mais	 les	 Grecs	 qui	 devaient	 les	 défendre	 les
livrèrent	 eux-mêmes,	 ou	 les	 réduisirent	 en	 esclavage;	 ceux	 qui	 échappèrent	 le	 durent	 au	 prosélytisme	 des
Turcs,	qui	leur	firent	embrasser	leur	religion.

Telle	fut	la	honteuse	issue	de	cette	grande	expédition.	Ceux	qui	s'étaient	embarqués	formaient	pourtant	la
force	 réelle	de	 l'armée.	 Ils	pouvaient	être	de	grande	utilité	aux	chrétiens	d'Antioche	ou	de	 la	 terre	 sainte.
Mais	la	honte	pesait	sur	eux,	et	le	souvenir	des	malheureux	qu'ils	avaient	abandonnés	en	Cilicie.	Louis	VII	ne
voulut	 rien	 entreprendre,	 pour	 le	 prince	 d'Antioche,	 Raymond	 de	 Poitiers,	 oncle	 de	 sa	 femme	 Éléonore.
C'était	le	plus	bel	homme	du	temps,	et	sa	nièce	semblait	trop	bien	avec	lui.	Louis	craignit	qu'il	ne	voulût	l'y
retenir,	partit	brusquement	d'Antioche,	et	se	rendit	à	la	terre	sainte.	Il	n'y	fit	rien	de	grand.	Conrad	vint	l'y
retrouver.	 Leur	 rivalité	 leur	 fit	 manquer	 le	 siège	 de	 Damas,	 qu'ils	 avaient	 entrepris.	 Ils	 retournèrent
honteusement	en	Europe,	et	le	bruit	courut	que	Louis,	pris	un	instant	par	les	vaisseaux	des	Grecs,	n'avait	été
délivré	que	par	la	rencontre	d'une	flotte	des	Normands	de	Sicile.

C'était	 une	 triste	 chose	 qu'un	 pareil	 retour	 et	 une	 grande	 dérision.	 Qu'étaient	 devenus	 ces	 milliers	 de
chrétiens	abandonnés,	 livrés	aux	 infidèles?	Tant	de	 légèreté	et	de	dureté	en	même	temps!	Tous	 les	barons
étaient	coupables,	mais	la	honte	fut	pour	le	roi.	Il	porta	le	péché	à	lui	seul.	Pendant	la	croisade,	 la	fière	et
violente	Éléonore	avait	montré	le	cas	qu'elle	faisait	d'un	tel	époux.	Elle	avait	déclaré	dès	Antioche	qu'elle	ne
pouvait	demeurer	la	femme	d'un	homme	dont	elle	était	parente,	que	d'ailleurs	elle	ne	voulait	pas	d'un	moine
pour	 mari[367].	 Elle	 aimait,	 dit-on,	 Raymond	 d'Antioche;	 selon	 d'autres,	 un	 bel	 esclave	 sarrasin.	 On	 disait
qu'elle	 avait	 reçu	 des	 présents	 du	 chef	 des	 infidèles.	 Au	 retour,	 elle	 demanda	 le	 divorce	 au	 concile	 de
Beaugency.	Louis	se	soumit	au	jugement	du	concile,	et	perdit	d'un	coup	les	vastes	provinces	qu'Éléonore	lui
avait	 apportées.	 Voilà	 le	 midi	 de	 la	 France	 encore	 une	 fois	 isolé	 du	 nord.	 Une	 femme	 va	 porter	 à	 qui	 elle
voudra	la	prépondérance	de	l'Occident.

Il	paraît	que	la	dame	s'était	assurée	d'avance	d'un	autre	époux.	Le	divorce	fut	prononcé	le	18	mars;	dès	la
Pentecôte,	Henri	Plantagenet,	duc	d'Anjou,	petit-fils	de	Guillaume-le-Conquérant,	duc	de	Normandie,	bientôt
roi	d'Angleterre,	avait	épousé	Éléonore,	et	avec	elle	 la	France	occidentale,	de	Nantes	aux	Pyrénées.	Avant
même	qu'il	fût	roi	d'Angleterre,	ses	États	se	trouvaient	deux	fois	plus	étendus	que	ceux	du	roi	de	France.	En
Angleterre,	il	ne	tarda	pas	à	prévaloir	sur	Étienne	de	Blois,	dont	le	fils	avait	épousé	une	sœur	de	Louis	VII.
Ainsi	tout	tournait	contre	celui-ci,	tout	réussissait	à	son	rival.
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Il	faut	savoir	un	peu	ce	que	c'était	que	cette	royauté	d'Angleterre,	dont	la	rivalité	avec	la	France	va	nous
occuper.

La	 spoliation	 de	 tout	 un	 peuple,	 voilà	 la	 base	 hideuse	 de	 la	 puissance	 anglo-normande.	 Cette	 vie	 de
brigandage	et	de	violence	que	chaque	baron	avait	exercée	en	petit	autour	de	son	manoir,	elle	se	reproduisit
en	 grand	 de	 l'autre	 côté	 du	 détroit.	 Là	 le	 serf	 fut	 tout	 un	 peuple,	 et	 le	 servage	 approcha	 en	 horreur	 de
l'esclavage	antique,	ou	de	celui	de	nos	colonies.	Nul	 lien	entre	 les	vaincus	et	 les	vainqueurs;	autre	 langue,
autre	race;	l'habitude	de	tout	pouvoir,	une	exécrable	férocité,	nul	respect	humain,	nul	frein	légal;	partout	des
seigneurs	presque	égaux	du	roi,	comme	compagnons	de	sa	conquête;	le	seul	comte	de	Moreton	avait	plus	de
six	cents	fiefs[368].	Ces	barons	voulaient	bien	se	dire	hommes	du	roi;	mais	réellement	il	n'était	que	le	premier
d'entre	eux.	Dans	les	grandes	occasions,	ils	devenaient	les	juges	de	ce	roi.	Cependant	ils	auraient	trop	risqué
à	être	indépendants.	Peu	nombreux	au	milieu	d'un	peuple	immense,	qu'ils	foulaient	si	brutalement,	ils	avaient
besoin	 d'un	 centre	 où	 recourir	 en	 cas	 de	 révolte,	 d'un	 chef	 qui	 put	 les	 rallier,	 qui	 représentât	 la	 partie
normande	 au	 milieu	 de	 la	 conquête.	 Voilà	 ce	 qui	 explique	 pourquoi	 l'ordre	 féodal	 fut	 si	 fort	 dans	 le	 pays
même	où	les	vassaux	plus	puissants	devaient	être	plus	tentés	de	le	mépriser.

La	position	de	ce	roi	de	 la	conquête	était	extraordinairement	critique	et	violente.	Cette	société	nouvelle,
bâtie	de	meurtres	et	de	vols,	elle	se	maintenait	par	lui;	en	lui	elle	avait	son	unité.	C'est	à	lui	que	remontait	ce
sourd	concert	de	malédictions,	d'imprécations	à	voix	basse.	C'est	pour	lui	que	le	banni	saxon,	dans	la	Forêt
nouvelle[369],	où	le	poursuivait	le	shériff,	gardait	sa	meilleure	flèche;	les	forêts	ne	valaient	rien	pour	les	rois
normands.	C'est	contre	lui,	tout	autant	que	contre	les	Saxons,	que	le	baron	se	faisait	bâtir	ces	gigantesques
châteaux,	dont	 l'insolente	beauté	atteste	encore	combien	peu	on	y	a	plaint	 la	sueur	de	 l'homme.	Ce	roi	 si	
détesté	ne	pouvait	manquer	d'être	un	tyran.	Aux	Saxons	il	lançait	des	lois	terribles,	sans	mesure	et	sans	pitié.
Contre	 les	 Normands,	 il	 y	 fallait	 plus	 de	 précautions;	 il	 appelait	 sans	 cesse	 des	 soldats	 du	 continent,	 des
Flamands,	 des	 Bretons;	 gens	 à	 lui,	 d'autant	 plus	 redoutables	 à	 l'aristocratie	 normande,	 qu'ils	 se
rapprochaient	par	la	langue,	les	Flamands	des	Saxons,	les	Bretons	des	Gallois.	Plusieurs	fois	il	n'hésita	pas	à
se	servir	des	Saxons	eux-mêmes[370].	Mais	il	y	renonçait	bientôt.	Il	n'eut	pu	devenir	le	roi	des	Saxons	qu'en
renversant	tout	l'ouvrage	de	la	conquête.

Voilà	 la	 situation	 où	 se	 trouva	 déjà	 le	 fils	 du	 Conquérant,	 Guillaume-le-Roux:	 bouillant	 d'une	 tyrannie
impatiente,	qui	rencontrait	partout	sa	limite;	terrible	aux	Saxons,	terrible	aux	barons;	passant	et	repassant	la
mer;	 courant,	 avec	 la	 roideur	d'un	 sanglier,	d'un	bout	à	 l'autre	de	 ses	États;	 furieux	d'avidité,	merveilleux
marchand	de	soldats[371],	dit	le	chroniqueur;	destructeur	rapide	de	toute	richesse;	ennemi	de	l'humanité,	de
la	 loi,	 de	 la	 nature,	 l'outrageant	 à	 plaisir;	 sale	 dans	 les	 voluptés,	 meurtrier,	 ricaneur	 et	 terrible.	 Quand	 la
colère	montait	sur	son	visage	rouge	et	couperosé,	sa	parole	se	brouillait,	 il	bredouillait	des	arrêts	de	mort.
Malheur	à	qui	se	trouvait	en	face!

Les	tonnes	d'or	passaient	comme	un	schelling.	Une	pauvreté	incurable	le	travaillait;	il	était	pauvre	de	toute
sa	violence,	de	toute	sa	passion.	Il	fallait	payer	le	plaisir,	payer	le	meurtre.	L'homme	ingénieux	et	inventif	qui
savait	 trouver	 l'or,	 c'était	un	certain	prêtre,	qui	 s'était	 d'abord	 fait	 connaître	 comme	délateur.	Cet	homme
devint	le	bras	droit	de	Guillaume,	son	pourvoyeur.	Mais	c'était	un	rude	engagement	que	de	remplir	ce	gouffre
sans	 fond.	Pour	cela,	 il	 fit	deux	choses:	 il	 refit	 le	Doomsday	book,	revit	et	corrigea	 le	 livre	de	 la	conquête,
s'assura	si	rien	n'avait	échappé.	Il	reprit	la	spoliation	en	sous-œuvre,	se	mit	à	ronger	les	os	déjà	rongés,	et	sut
encore	en	 tirer	quelque	chose.	Mais	après	 lui	 rien	n'y	restait.	On	 l'avait	baptisé	du	nom	de	Flambard[372].
Des	vaincus,	il	passa	aux	vainqueurs,	d'abord	aux	prêtres;	il	mit	la	main	sur	les	biens	d'Église.	L'archevêque
de	Kenterbury	serait	mort	de	faim	sans	la	charité	de	l'abbé	de	Saint-Alban.	Les	scrupules	n'arrêtaient	point
Flambard.	 Grand	 justicier,	 grand	 trésorier,	 chapelain	 du	 roi	 encore	 (c'était	 le	 chapelain	 qu'il	 fallait	 à
Guillaume),	il	suçait	l'Angleterre	par	trois	bouches.	Il	en	alla	ainsi	jusqu'à	ce	que	Guillaume	eût	rencontré	sa
fin	dans	cette	belle	forêt	que	le	Conquérant	semblait	avoir	plantée	pour	la	ruine	des	siens.	«Tire	donc,	de	par
le	diable!»	dit	le	roi	Roux	à	son	bon	ami	qui	chassait	avec	lui.	Le	diable	le	prit	au	mot,	et	emporta	cette	âme
qui	lui	était	si	bien	due.

Le	successeur,	ce	ne	fut	pas	le	frère	aîné,	Robert.	La	royauté	du	bâtard	Guillaume	devait	passer	au	plus	
habile,	au	plus	hardi.	Ce	royaume	volé	appartenait	à	qui	le	volerait.	Quand	le	Conquérant	expirant	donna	la
Normandie	à	Robert,	l'Angleterre	à	Guillaume:	«Et	moi,	dit	Henri,	le	plus	jeune,	et	moi	donc,	n'aurai-je	rien?
—Patience,	mon	fils,	dit	le	mourant,	tout	te	reviendra	tôt	ou	tard.»	Le	plus	jeune	était	aussi	le	plus	avisé.	On
l'appelait	Beauclerc,	comme	on	dirait	 l'habile,	 le	suffisant,	 le	scribe,	 le	vrai	Normand.	Il	commença	partout
promettre	 aux	 Saxons,	 aux	 gens	 d'Église;	 il	 donna	 par	 écrit	 des	 chartes,	 des	 libertés,	 tout	 autant	 qu'on
voulut[373].	 Il	 battit	Robert	 avec	des	 soldats	mercenaires,	 l'attira,	 le	garda,	bien	 logé,	bien	nourri	dans	un
château	fort,	où	il	vécut	jusqu'à	quatre-vingt-quatre	ans.	Robert,	qui	n'aimait	que	la	table,	s'y	serait	consolé,
n'eût	 été	 que	 son	 frère	 lui	 fit	 crever	 les	 yeux[374].	 Au	 reste,	 le	 fratricide	 et	 le	 parricide	 étaient,	 l'usage,
héréditaire	 de	 cette	 famille.	 Déjà	 les	 fils	 du.	 Conquérant	 avaient	 combattu	 et	 blessé	 leur	 père[375].	 Sous
prétexte	de	 justice	 féodale,	Beauclerc,	qui	 se	piquait	d'être	bon	et	 rude	 justicier,	 livra	ses	propres	petites-
filles,	deux	enfants,	à	un	baron	qui	leur	arracha	les	yeux	et	le	nez.	Leur	mère,	fille	de	Beauclerc,	essaya	de	les
venger	en	tirant	elle-même	une	flèche	contre	la	poitrine	de	son	père.	Les	Plantagenets,	qui	ne	descendaient
de	cette	race	diabolique	que	du	côté	maternel,	n'en	dégénérèrent	pas.

Après	 Beauclerc	 (1135),	 la	 lutte	 fut	 entre	 son	 neveu,	 Étienne	 de	 Blois,	 et	 sa	 fille	 Mathilde,	 veuve	 de
l'empereur	Henri	V	et	femme	du	comte	d'Anjou.	Étienne	appartenait	à	cette	excellente	famille	des	comtes	de
Blois	et	de	Champagne	qui,	à	la	même	époque,	encourageait	les	communes	commerçantes,	divisait	à	Troyes
la	Seine	en	canaux,	et	protégeait	également	saint	Bernard	et	Abailard.	Libres	penseurs	et	poètes,	c'est	d'eux
que	descendra	le	fameux	Thibault,	le	trouvère,	celui	qui	fit	peindre	ses	vers	à	la	reine	Blanche	dans	son	palais
de	 Provins,	 au	 milieu	 des	 roses	 transplantées	 de	 Jéricho.	 Étienne	 ne	 pouvait	 se	 soutenir	 en	 Angleterre
qu'avec	des	étrangers,	Flamands,	Brabançons,	Gallois	même.	Il	n'avait	pour	lui	que	le	clergé	et	Londres.	Les
autres	communes	d'Angleterre	étaient	encore	à	naître.	Quant	au	clergé,	Étienne	ne	resta	pas	longtemps	bien
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avec	lui.	Il	défendit	d'enseigner	le	droit	canon,	et	osa	emprisonner	des	évêques.	Alors	Mathilde	reparut.	Elle
débarqua	presque	seule;	vraie	fille	du	Conquérant,	insolente,	intrépide,	elle	choqua	tout	le	monde,	et	brava
tout	le	monde.	Trois	fois	elle	s'enfuit	la	nuit,	à	pied	sur	la	neige	et	sans	ressources.	Étienne,	qui	la	tint	une
fois	assiégée,	crut,	comme	chevalier,	devoir	ouvrir	passage	à	son	ennemie,	et	 la	 laisser	rejoindre	 les	siens.
Elle	ne	l'en	traita	pas	mieux,	quand	elle	le	prit	à	son	tour,	abandonné	de	ses	barons	(1153).	Il	fut	contraint	de
reconnaître	pour	son	successeur	cet	heureux	Henri	Plantagenet,	comte	d'Anjou	et	fils	de	Mathilde,	à	qui	nous
avons	vu	tout	à	l'heure	Éléonore	de	Guyenne	remettre	sa	main	et	ses	États.

Telle	était	la	grandeur	croissante	du	jeune	Henri,	lorsque	le	roi	de	France,	humilié	par	la	croisade,	perdit
Éléonore	et	tant	de	provinces.	Cet	enfant	gâté	de	la	fortune	fut	en	quelques	années	accablé	de	ses	dons.	Roi
d'Angleterre,	maître	de	 tout	 le	 littoral	de	 la	France,	depuis	 la	Flandre	 jusqu'aux	Pyrénées,	 il	 exerça	sur	 la
Bretagne	cette	suzeraineté	que	les	ducs	de	Normandie	avaient	toujours	réclamée	en	vain.	Il	prit	 l'Anjou,	 le
Maine	et	la	Touraine	à	son	frère,	et	le	laissa	en	dédommagement	se	faire	duc	de	Bretagne	(1156).	Il	réduisit
la	Gascogne,	 il	gouverna	 la	Flandre,	 comme	 tuteur	et	gardien,	en	 l'absence	du	comte.	 Il	prit	 le	Quercy	au
comte	de	Toulouse,	et	il	aurait	pris	Toulouse	elle-même,	si	le	roi	de	France	ne	s'était	jeté	dans	la	ville	pour	la
défendre	 (1159).	Le	Toulousain	 fut	du	moins	obligé	de	 lui	 faire	hommage.	Allié	du	 roi	d'Aragon,	 comte	de
Barcelone	et	de	Provence,	Henri	voulait	pour	un	de	ses	fils	une	princesse	de	Savoie,	afin	d'avoir	un	pied	dans
les	Alpes,	et	de	tourner	la	France	par	le	midi.	Au	centre,	il	réduisit	le	Berri,	le	Limousin,	l'Auvergne,	il	acheta
la	Marche[376].	Il	eut	même	le	secret	de	détacher	les	comtes	de	Champagne	de	l'alliance	du	roi.	Enfin	à	sa
mort	il	possédait	les	pays	qui	répondent	à	quarante-sept	de	nos	départements,	et	le	roi	de	France	n'en	avait
pas	vingt.

Dès	sa	naissance,	Henri	II	s'était	trouvé	environné	d'une	popularité	singulière,	sans	avoir	rien	fait	pour	la
mériter.	 Son	 grand-père,	 Henri	 Beauclerc,	 était	 Normand,	 sa	 grand'mère	 Saxonne;	 son	 père	 Angevin.	 Il
réunissait	en	 lui	 toutes	 les	 races	occidentales.	 Il	était	 le	 lien	des	vainqueurs	et	des	vaincus,	du	Midi	et	du
Nord.	Les	 vaincus	 surtout	 avaient	 conçu	un	grand	espoir,	 ils	 croyaient	 voir	 en	 lui	 l'accomplissement	de	 la
prophétie	de	Merlin,	et	la	résurrection	d'Arthur.	Il	se	trouva,	pour	mieux	appuyer	la	prophétie,	qu'il	obtint	de
gré	ou	de	force	l'hommage	des	princes	d'Écosse,	d'Irlande,	de	Galles	et	de	Bretagne,	c'est-à-dire	de	tout	le
monde	 celtique.	 Il	 fit	 chercher	 et	 trouver	 le	 tombeau	 d'Arthur,	 ce	 mystérieux	 tombeau	 dont	 la	 découverte
devait	marquer	la	fin	de	l'indépendance	celtique	et	la	consommation	des	temps.

Tout	annonçait	que	 le	nouveau	prince	 remplirait	 les	espérances	des	vaincus.	 Il	 avait	été	élevé	à	Angers,
l'une	des	villes	d'Europe	où	 la	 jurisprudence	avait	été	professée	de	meilleure	heure.	C'était	 l'époque	de	 la
résurrection	 du	 droit	 romain,	 qui,	 sous	 tant	 de	 rapports,	 devait	 être	 celle	 du	 pouvoir	 monarchique	 et	 de
l'égalité	civile.	L'égalité	sous	un	maître,	c'était	 le	dernier	mot	que	 le	monde	antique	nous	avait	 légué.	L'an
1111,	la	fameuse	comtesse	Mathilde,	la	cousine	de	Godefroi	de	Bouillon,	l'amie	de	Grégoire	VII,	avait	autorisé
l'école	 de	 Bologne,	 fondée	 par	 le	 Bolonais	 Irnerio.	 L'empereur	 Henri	 V	 avait	 confirmé	 cette	 autorisation,	
sentant	tout	le	parti	que	le	pouvoir	impérial	tirerait	des	traditions	de	l'ancien	Empire.	Le	jeune	duc	d'Anjou,
Henri	Plantagenet,	fils	de	la	Normande	Mathilde,	veuve	de	ce	même	empereur	Henri	V,	trouva	à	Angers,	à
Rouen,	 en	 Angleterre,	 les	 traditions	 de	 l'école	 de	 Bologne.	 Dès	 1124,	 l'évêque	 d'Angers	 était	 un	 savant
juriste[377].	Le	fameux	Italien	Lanfranc,	l'homme	de	Guillaume-le-Conquérant,	le	primat	de	la	conquête,	avait
d'abord	 enseigné	 à	 Bologne,	 et	 concouru	 à	 la	 restauration	 du	 droit.	 «Ce	 fut,	 dit	 un	 des	 continuateurs	 de
Sigebert	de	Gemblours,	ce	fut	Lanfranc	de	Pavie	et	son	compagnon	Garnerius,	qui,	ayant	retrouvé	à	Bologne
les	lois	de	Justinien,	se	mirent	à	les	lire	et	à	les	commenter.	Garnerius	persévéra,	mais	Lanfranc,	enseignant
en	Gaule,	à	de	nombreux	disciples,	les	arts	libéraux	et	les	lettres	divines,	vint	au	Bec	et	s'y	fit	moine[378].

Les	 principes	 de	 la	 nouvelle	 école	 furent	 proclamés	 précisément,	 à	 l'époque	 de	 l'avènement	 de	 Henri	 II
(1154).	Les	 jurisconsultes	appelés	par	 l'empereur	Frédéric-Barberousse,	à	 la	diète	de	Roncaglia	 (1158),	 lui
dirent,	par	la	bouche	de	l'archevêque	de	Milan,	ces	paroles	remarquables:	«Sachez	que	tout	le	droit	législatif
du	peuple	vous	a	été	accordé;	votre	volonté	est	le	droit,	car	il	est	dit:	Ce	qui	a	plu	au	prince	a	force	de	loi;	le
peuple	a	remis	tout	son	empire	et	son	pouvoir	à	lui	et	en	lui[379].»

L'empereur	lui-même	avait	dit	en	ouvrant	la	diète:	«Nous,	qui	sommes	investi	du	nom	royal,	nous	désirons
plutôt	 exercer	 un	 empire	 légal	 pour	 la	 conservation	 du	 droit	 et	 de	 la	 liberté	 de	 chacun,	 que	 de	 tout	 faire
impunément.	 Se	 donner	 toute	 licence,	 et	 changer	 l'office	 du	 commandement	 en	 domination	 superbe	 et
violente,	c'est	 la	royauté,	 la	tyrannie[380].»	Ce	républicanisme	pédantesque,	extrait	mot	à	mot	de	Tite-Live,
expliquait	mal	l'idéal	de	la	nouvelle	jurisprudence.	Au	fond,	ce	n'était	pas	la	liberté	qu'elle	demandait,	mais
l'égalité	sous	un	monarque,	la	suppression	de	la	hiérarchie	féodale	qui	pesait	sur	l'Europe.

Combien	 ces	 légistes	 devaient	 être	 chers	 aux	 princes,	 on	 le	 conçoit	 par	 leur	 doctrine,	 on	 l'apprend	 par
l'histoire,	qui	partout,	désormais,	nous	les	montrera	près	d'eux	et	comme	pendus	à	leur	oreille,	leur	dictant
tout	bas	ce	qu'ils	doivent	répéter.	Guillaume-le-Bâtard	s'attacha	Lanfranc,	comme	nous	l'avons	vu.	Dans	ses
fréquentes	absences,	il	lui	confiait	le	gouvernement	de	l'Angleterre;	plus	d'une	fois	il	lui	donna	raison	contre
son	propre	frère.	L'Angevin	Henri,	nouveau	conquérant	de	l'Angleterre,	prit	pour	son	Lanfranc	un	élève	de
Bologne,	 qui	 avait	 aussi	 étudié	 le	 droit	 à	 Auxerre[381].	 Thomas	 à	 Becket,	 c'était	 son	 nom,	 était	 alors	 au
service	de	l'archevêque	de	Kenterbury.	Il	avait,	par	son	influence,	retenu	ce	prélat	dans	le	parti	de	Mathilde
et	de	son	fils.	Ayant	reçu	seulement	les	premiers	ordres,	n'étant	ainsi	ni	prêtre	ni	laïque,	il	se	trouvait	propre
à	tout	et	prêt	à	tout.	Mais	sa	naissance	était	un	grand	obstacle;	il	était,	dit-on,	fils	d'une	femme	sarrasine,	qui
avait	suivi	un	Saxon	revenu	de	la	terre	sainte[382].	Sa	mère	semblait	lui	fermer	les	dignités	de	l'Église,	et	son
père	 celles	 de	 l'État.	 Il	 ne	 pouvait	 rien	 attendre	 que	 du	 roi.	 Celui-ci	 avait	 besoin	 de	 pareilles	 gens	 pour
exécuter	ses	projets	contre	 les	barons.	Dès	son	arrivée	en	Angleterre,	Henri	rasa,	en	un	an,	cent	quarante
châteaux.	Rien	ne	lui	résistait,	il	mariait	les	enfants	des	grandes	maisons	à	ceux	des	familles	médiocres[383],
abaissant	 ceux-là,	 élevant	 ceux-ci,	 nivelant	 tout.	 L'aristocratie	 normande	 s'était	 épuisée	 dans	 les	 guerres
d'Étienne.	Le	nouveau	roi	disposait	contre	elle	des	hommes	d'Anjou,	de	Poitou	et	d'Aquitaine.	Riche	de	ses
États	patrimoniaux	et	de	ceux	de	sa	femme,	il	pouvait	encore	acheter	des	soldats	en	Flandre	et	en	Bretagne.
C'est	le	conseil	que	lui	avait	donné	Becket.	Celui-ci	était	devenu	l'homme	nécessaire	dans	les	affaires	et	dans
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les	 plaisirs.	 Souple	 et	 hardi,	 homme	 de	 science,	 homme	 d'expédients,	 et	 avec	 cela	 bon	 compagnon,
partageant	 ou	 imitant	 les	 goûts	 de	 son	 maître.	 Henri	 s'était	 donné	 sans	 réserve	 à	 cet	 homme,	 et	 non
seulement	lui,	mais	son	fils,	son	héritier.	Becket	était	le	précepteur	du	fils,	le	chancelier	du	père.	Comme	tel,
il	 soutenait	 âprement	 les	 droits	 du	 roi	 contre	 les	 barons,	 contre	 les	 évêques	 normands.	 Il	 força	 ceux-ci,	 à
payer	 l'escuage,	 malgré	 leurs	 réclamations	 et	 leurs	 cris.	 Puis,	 sentant	 que	 le	 roi,	 pour	 être	 maître	 en
Angleterre,	 avait	 besoin	 d'une	 guerre	 brillante,	 il	 l'emmena,	 dans	 le	 midi	 de	 la	 France,	 à	 la	 conquête	 de
Toulouse,	sur	laquelle	Éléonore	de	Guyenne	avait	des	prétentions.	Becket	conduisait	en	son	propre	nom,	et
comme	 à	 ses	 dépens,	 douze	 cents	 chevaliers	 et	 plus	 de	 quatre	 mille	 soldats,	 sans	 compter	 les	 gens	 de	 sa
maison,	assez	nombreux	pour	former	plusieurs	garnisons	dans	le	Midi[384].	Il	est	évident	qu'un	armement	si
disproportionné	avec	la	fortune	du	plus	riche	particulier	était	mis	sous	le	nom	d'un	homme	sans	conséquence,
pour	moins	alarmer	les	barons.

Une	 vaste	 ligue	 s'était	 formée	 contre	 le	 comte	 de	 Toulouse,	 objet	 de	 la	 jalousie	 universelle.	 Le	 puissant
comte	de	Barcelone,	régent	d'Aragon,	les	comtes	de	Narbonne,	de	Montpellier,	de	Béziers,	de	Carcassonne,
étaient	d'accord	avec	le	roi	d'Angleterre.	Celui-ci	semblait	près	de	conquérir	ce	que	Louis	VIII	et	saint	Louis
recueillirent	 sans	 peine	 après	 la	 croisade	 des	 Albigeois.	 Il	 fallait	 donner	 l'assaut	 sur-le-champ	 à	 Toulouse,
sans	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 se	 reconnaître.	 Le	 roi	 de	 France	 s'y	 était	 jeté,	 et	 défendait	 à	 Henri	 comme
suzerain	de	rien	entreprendre	contre	une	ville	qu'il	protégeait.	Ce	scrupule	n'arrêtait	pas	Becket;	il	conseillait
de	 brusquer	 l'attaque.	 Mais	 Henri	 craignit	 d'être	 abandonné	 de	 ses	 vassaux,	 s'il	 risquait	 une	 violation	 si
éclatante	 de	 la	 loi	 féodale.	 Le	 belliqueux	 chancelier	 n'eut	 pour	 dédommagement	 que	 la	 gloire	 d'avoir
combattu	et	désarmé	un	chevalier	ennemi.

L'entretien	des	troupes	mercenaires	que	Becket	avait	conseillées	à	Henri,	et	qui	lui	étaient	si	nécessaires
contre	 ses	 barons,	 exigeait	 des	 dépenses	 pour	 lesquelles	 toutes	 les	 ressources	 de	 la	 fiscalité	 normande
eussent	été	 insuffisantes.	Le	clergé	 seul	pouvait	payer;	 il	 avait	 été	 richement	doté,	par	 la	 conquête.	Henri
voulut	 avoir	 l'Église	 dans	 sa	 main.	 Il	 fallait	 d'abord	 s'assurer	 de	 la	 tête,	 je	 veux	 dire	 de	 l'archevêché	 de
Kenterbury.	C'était	presque	un	patriarcat,	une	papauté	anglicane,	une	royauté	ecclésiastique,	indispensable
pour	compléter	l'autre.	Henri	résolut	de	la	prendre	pour	lui,	en	la	donnant	à	un	second	lui-même,	à	son	bon
ami	 Becket;	 réunissant	 alors	 les	 deux	 puissances,	 il	 eût	 élevé	 la	 royauté	 à	 ce	 point	 qu'elle	 atteignit	 au
seizième	 siècle,	 entre	 les	 mains	 d'Henri	 VIII,	 de	 Marie	 et	 d'Élisabeth.	 Il	 lui	 était	 commode	 de	 mettre	 la
primatie	sous	le	nom	de	Becket,	comme	naguère	il	y	avait	mis	une	armée.	C'était,	il	est	vrai,	un	Saxon;	mais
le	 Saxon	 Breakspear[385]	 venait	 bien	 d'être	 élu	 pape	 précisément	 à	 l'époque	 de	 l'avènement	 d'Henri	 II
(Adrien	IV).	Becket	lui-même	y	répugnait:	«Prenez	garde,	dit-il,	je	deviendrai	votre	plus	grand	ennemi[386].»
Le	roi	ne	l'écouta	pas,	et	le	fit	primat,	au	grand	scandale	du	clergé	normand.

Depuis	 les	 Italiens	Lanfranc	et	Anselme,	 le	siège	de	Kenterbury	avait	été	occupé	par	des	Normands.	Les
rois	et	les	barons,	n'auraient	pas	osé	confier	à	d'autres	cette	grande	et	dangereuse	dignité.	Les	archevêques
de	 Kenterbury	 n'étaient	 pas	 seulement	 primats	 d'Angleterre,	 ils	 se	 trouvaient	 avoir	 en	 quelque	 sorte	 un
caractère	politique.	Nous	les	trouvons	presque	toujours	à	la	tête	des	résistances	nationales,	depuis	le	fameux
Dunstan[387],	 qui	 abaissa	 si	 impitoyablement	 la	 royauté	 anglo-saxonne,	 jusqu'à	 Étienne	 Langton,	 qui	 fit
signer	 la	Grande	Charte	au	roi	 Jean.	Ces	archevêques	se	 trouvaient	être	particulièrement	 les	gardiens	des
libertés	de	Kent,	le	pays	le	plus	libre	de	l'Angleterre.	Arrêtons-nous	un	instant	sur	l'histoire	de	cette	curieuse
contrée.

Le	 pays	 de	 Kent,	 bien	 plus	 étendu	 que	 le	 comté	 qui	 porte	 ce	 nom,	 embrasse	 une	 grande	 partie	 de
l'Angleterre	méridionale.	 Il	 est	 placé	en	 face	de	 la	France,	 à	 la	pointe	de	 la	Grande-Bretagne.	 Il	 en	 forme
l'avant-garde;	et	c'était	en	effet	le	privilège	des	hommes	de	Kent	de	former	l'avant-garde	de	l'armée	anglaise.
Leur	pays	a	dans	tous	les	temps	livré	la	première	bataille	aux	envahisseurs;	c'est	le	premier	à	la	descente.	Là
débarquèrent	César,	puis	Hengist,	puis	Guillaume-le-Conquérant.	Là	aussi	commença	 l'invasion	chrétienne.
Kent	est	une	terre	sacrée.	L'apôtre	de	l'Angleterre,	saint	Augustin,	y	fonda	son	premier	monastère.	L'abbé	de
ce	monastère	et	l'archevêque	de	Kenterbury	étaient	seigneurs	de	ce	pays	et	les	gardiens	de	ses	privilèges.	Ils
conduisirent	 les	 hommes	 de	 Kent	 contre	 Guillaume-le-Conquérant.	 Lorsque	 celui-ci,	 vainqueur	 à	 Hastings,
marchait	de	Douvres	à	Londres,	 il	 aperçut,	 selon	 la	 légende,	une	 forêt	mouvante.	Cette	 forêt,	 c'étaient	 les
hommes	de	Kent,	portant	devant	eux	un	rempart	mobile	de	branchages.	Ils	tombèrent	sur	les	Normands,	et
arrachèrent	 à	 Guillaume	 la	 garantie	 de	 leurs	 libertés.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 cette	 douteuse	 victoire,	 ils
restèrent	libres,	au	milieu	de	la	servitude	universelle,	et	ne	connurent	guère	d'autre	domination	que	celle	de
l'Église.	C'est	ainsi	que	nos	Bretons	de	la	Cornouaille,	sous	les	évêques	de	Quimper,	conservaient	une	liberté
relative,	et	insultaient	tous	les	ans	la	féodalité	dans	la	statue	du	vieux	roi	Grallon.

La	 principale	 des	 coutumes	 de	 Kent,	 celle	 qui	 distingue	 encore	 aujourd'hui	 ce	 comté,	 c'est	 la	 loi	 de
succession,	 le	partage	égal	entre	les	enfants.	Cette	 loi,	appelée	par	 les	Saxons	gavel-kind,	par	 les	Irlandais
gabhaïl	cine	(établissement	de	famille)	est	commune,	avec	certaines	modifications,	à	toutes	 les	populations
celtiques,	à	l'Irlande	et	à	l'Écosse,	au	pays	de	Galles,	en	partie	même	à	notre	Bretagne.

Les	 grands	 légistes	 italiens,	 qui	 occupèrent	 les	 premiers	 le	 siège	 de	 Kenterbury,	 furent	 d'autant	 plus
favorables	aux	coutumes	de	Kent	qu'elles	 s'accordaient	 sous	plusieurs	 rapports	avec	 les	principes	du	droit
romain.	Eudes,	comte	de	Kent,	frère	de	Guillaume-le-Conquérant,	voulant	traiter	les	hommes	de	Kent	comme
l'étaient	les	habitants	des	autres	provinces,	«Lanfranc	lui	résista	en	face,	et	prouva	devant	tout	le	monde	la
liberté	de	sa	terre	par	le	témoignage	de	vieux	Anglais	qui	étaient	versés	dans	les	usages	de	leur	patrie;	et	il
délivra	ses	hommes	des	mauvaises	coutumes	qu'Eudes	voulait	leur	imposer[388].»	Dans	une	autre	occasion,
«le	roi	ordonna	de	convoquer	sans	délai	 tout	 le	comté	et	de	réunir	tous	 les	hommes	du	comté,	Français	et
surtout	Anglais,	versés	dans	la	connaissance	des	anciennes	lois	et	coutumes.	Arrivés	à	Penendin,	ils	s'assirent
tous,	 et	 tout	 le	 comté	 fut	 retenu	 là	 pendant	 trois	 jours;	 et	 par	 tous	 ces	 hommes	 sages	 et	 honnêtes	 il	 fut
décidé,	accordé	et	jugé:	que,	tout	aussi	bien	que	le	roi,	l'archevêque	de	Kenterbury	doit	posséder	ses	terres
avec	pleine	juridiction,	en	toute	indépendance	et	sécurité[389].»
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Le	 successeur	 de	 Lanfranc,	 saint	 Anselme,	 se	 montra	 encore	 plus	 favorable	 aux	 vaincus.	 Lanfranc	 lui
parlait	un	 jour	du	Saxon	Elfeg	qui	 s'était	dévoué	pour	défendre	contre	 les	Normands	 les	 libertés	du	pays:
«Pour	moi,	dit	Anselme,	je	crois	que	c'est	un	vrai	martyr,	celui	qui	aima	mieux	mourir	que	de	faire	du	tort	aux
siens.	Jean	est	mort	pour	la	vérité;	de	même	Elfeg	pour	la	justice;	tous	deux	pareillement	pour	Christ,	qui	est
la	 justice	 et	 la	 vérité.»	 C'est	 Anselme	 qui	 contribua	 le	 plus	 au	 mariage	 d'Henri	 Beauclerc	 avec	 la	 nièce
d'Edgar,	dernier	héritier	de	la	royauté	saxonne;	cette	union	de	deux	races	dut	préparer,	quoi	qu'on	ait	dit,	la
réhabilitation	des	vaincus.	Le	même	archevêque	de	Kenterbury	reçut,	comme	représentant	de	la	nation,	les
serments	de	Beauclerc,	lorsqu'il	jura	pour	la	seconde	fois	sa	charte	des	privilèges	féodaux	et	ecclésiastiques.

Ce	 fut	 une	 grande	 surprise	 pour	 le	 roi	 d'Angleterre	 d'apprendre	 que	 Thomas	 Becket,	 sa	 créature,	 son
joyeux	 compagnon,	 prenait	 au	 sérieux	 sa	 nouvelle	 dignité.	 Le	 chancelier,	 le	 mondain,	 le	 courtisan,	 se
ressouvint	qu'il	était	peuple.	Le	fils	du	Saxon	redevint	Saxon,	et	fit	oublier	sa	mère	sarrasine	par	sa	sainteté.
Il	s'entoura	des	Saxons,	des	pauvres,	des	mendiants,	revêtit	leur	habit	grossier,	mangea	avec	eux	et	comme
eux.	Désormais	il	s'éloigna	du	roi,	et	résigna	le	sceau.	Il	y	eut	alors	comme	deux	rois,	et	le	roi	des	pauvres	qui
siégeait	à	Kenterbury,	ne	fut	pas	le	moins	puissant[390].

Henri,	profondément	blessé,	obtint	du	pape	une	bulle	qui	 rendait	 indépendant	de	 l'archevêque	 l'abbé	du
monastère	 de	 saint	 Augustin.	 Il	 l'était	 effectivement	 sous	 les	 rois	 saxons.	 Thomas	 par	 représailles	 somma
plusieurs	barons	de	restituer	au	siège	de	Kenterbury	une	terre	que	leurs	aïeux	avaient	reçue	des	rois	en	fief,
déclarant	qu'il	ne	connaissait	point	de	 loi	pour	 l'injustice,	et	que	ce	qui	avait	été	pris	sans	bon	titre	devait
être	 rendu.	 Il	 s'agissait	 dès	 lors	 de	 savoir	 si	 l'ouvrage	 de	 la	 conquête	 serait	 détruit,	 si	 l'archevêque	 saxon
prendrait	 sur	 les	 descendants	 des	 vainqueurs	 la	 revanche	 de	 la	 bataille	 d'Hastings.	 L'épiscopat,	 que
Guillaume-le-Bâtard	 avait	 rendu	 si	 fort	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 conquête,	 tournait	 contre	 elle	 aujourd'hui.
Heureusement	 pour	 Henri,	 les	 évêques	 étaient	 plus	 barons	 qu'évêques;	 l'intérêt	 temporel	 touchait	 ces
Normands	 tout	autrement	que	celui	de	 l'Église.	La	plupart	se	déclarèrent	pour	 le	 roi,	et	se	 tinrent	prêts	à
jurer	ce	qui	lui	plairait.	Ainsi	l'alarme	donnée	par	Becket	à	cette	Église	toute	féodale	mettait	le	roi	à	même	de
se	faire	accorder	par	elle	une	toute-puissance	qu'autrement	il	n'eût	jamais	osé	demander.

Voici	les	principaux	points	que	stipulaient	les	coutumes	de	Clarendon	(1164):	«La	garde	de	tout	archevêché
et	évêché	vacant	sera	donnée	au	roi,	et	les	revenus	lui	en	seront	payés.	L'élection	sera	faite	d'après	l'ordre	du
roi,	 avec	 son	assentiment,	 par	 le	haut	 clergé	de	 l'Église,	 sur	 l'avis	des	prélats	que	 le	 roi	 y	 fera	assister.—
Lorsque	dans	un	procès	l'une	des	deux,	ou	les	deux	parties	seront	ecclésiastiques,	le	roi	décidera	si	la	cause
sera	jugée	par	la	cour	séculière	ou	épiscopale.	Dans	le	dernier	cas,	le	rapport	sera	fait	par	un	officier	civil.	Et
si	le	défendeur	est	convaincu	d'action	criminelle,	il	perdra	son	bénéfice	de	clergie.—Aucun	tenancier	du	roi
ne	 sera	 excommunié	 sans	 que	 l'on	 se	 soit	 adressé	 au	 roi,	 ou,	 en	 son	 absence,	 au	 grand	 justicier.—Aucun
ecclésiastique	en	dignité	ne	passera	la	mer	sans	la	permission	du	roi.—Les	ecclésiastiques	tenanciers	du	roi
tiennent	leurs	terres	par	baronnie,	et	sont	obligés	aux	mêmes	services	que	les	laïques.»

Ce	 n'était	 pas	 moins	 que	 la	 confiscation	 de	 l'Église	 au	 profit	 d'Henri.	 Le	 roi	 percevant	 les	 fruits	 de	 la
vacance,	on	pouvait	être	sûr	que	les	sièges	vaqueraient	longtemps,	comme	sous	Guillaume-le-Roux,	qui	avait
affermé	un	archevêché,	quatre	évêchés,	onze	abbayes.	Les	évêchés	allaient	être	la	récompense,	non	plus	des
barons	peut-être,	mais	des	agents	du	fisc,	des	scribes,	des	juges	complaisants.	L'Église,	soumise	au	service
militaire,	devenait	toute	féodale.	Les	institutions	d'aumônes	et	d'écoles,	d'offices	religieux,	devaient	nourrir
les	Brabançons	et	les	Cotereaux,	et	les	fondations	pieuses	payer	le	meurtre.	L'Église	anglicane,	perdant	avec
l'excommunication	 l'arme	 unique	 qui	 lui	 restât,	 enfermée	 dans	 l'île	 sans	 relation	 avec	 Rome,	 avec	 la
communauté	du	monde	chrétien,	allait	perdre	tout	esprit	d'universalité,	de	catholicité.	Ce	qu'il	y	avait	de	plus
grave,	 c'était	 l'anéantissement	 des	 tribunaux	 ecclésiastiques	 et	 la	 suppression	 du	 bénéfice	 de	 clergie.	 Ces
droits	 donnaient	 lieu	 à	 de	 grands	 abus	 sans	 doute;	 bien	 des	 crimes	 étaient	 impunément	 commis	 par	 des
prêtres;	 mais	 quand	 on	 songe	 à	 l'épouvantable	 barbarie,	 à	 la	 fiscalité	 exécrable	 des	 tribunaux	 laïques	 au
douzième	 siècle,	 on	 est	 obligé	 d'avouer	 que	 la	 juridiction	 ecclésiastique	 était	 alors	 une	 ancre	 de	 salut.
L'Église	était	presque	la	seule	voie	par	où	les	races	méprisées	pussent	reprendre	quelque	ascendant.	On	le
voit	par	l'exemple	des	deux	Saxons	Breakspear	(Adrien	IV)	et	Becket.

Aussi	toutes	les	races	vaincues	soutinrent	l'évêque	de	Kent	avec	courage	et	fidélité.	Sa	lutte	pour	la	liberté
fut	imitée	avec	plus	de	timidité	et	de	modération	en	Aquitaine	par	l'évêque	de	Poitiers[391],	et	plus	tard	dans
le	 pays	 de	 Galles,	 par	 le	 fameux	 Giraud-le-Cambrien,	 auquel	 nous	 devons,	 entre	 autres	 ouvrages,	 une	 si
curieuse	description	de	l'Irlande[392].	Les	Bas-Bretons	étaient	pour	Becket.	Un	Gallois	le	suivit	dans	l'exil	au
péril	 de	 ses	 jours,	 ainsi	 que	 le	 fameux	 Jean	 de	 Salisbury[393].	 Il	 semblerait	 que	 les	 étudiants	 gallois	 aient
porté	 les	 messages	 de	 Becket;	 car	 Henri	 II	 leur	 fit	 fermer	 les	 écoles,	 et	 défendre	 d'entrer	 nulle	 part	 en
Angleterre	sans	son	consentement.

Ce	 serait	pourtant	 rétrécir	 ce	grand	 sujet,	que	de	n'y	 voir	 autre	 chose	que	 l'opposition	des	 races,	de	ne
chercher	 qu'un	 Saxon	 dans	 Thomas	 Becket.	 L'archevêque	 de	 Kenterbury	 ne	 fut	 pas	 seulement	 le	 saint	 de
l'Angleterre,	le	saint	des	vaincus,	Saxons	et	Gallois,	mais	tout	autant	celui	de	la	France	et	de	la	chrétienté.
Son	souvenir	ne	resta	pas	moins	vivant	chez	nous	que	dans	sa	patrie.	On	montre	encore	la	maison	qui	le	reçut
à	Auxerre,	et,	en	Dauphiné,	une	église	qu'il	 y	bâtit	dans	son	exil.	Aucun	 tombeau	ne	 fut	plus	visité,	aucun
pèlerinage	plus	en	vogue	au	moyen	âge	que	celui	de	 saint	Thomas	de	Kenterbury.	On	dit	qu'en	une	 seule
année	il	y	vint	plus	de	cent	mille	pèlerins.	Selon	une	tradition,	on	aurait,	en	un	an,	offert	jusqu'à	950	livres
sterling	à	 la	chapelle	de	saint	Thomas,	 tandis	que	 l'autel	de	 la	Vierge	ne	reçut	que	quatre	 livres;	Dieu	 lui-
même	n'eut	pas	une	offrande.

Thomas	 fut	 cher	au	peuple	entre	 tous	 les	 saints	du	moyen	âge,	parce	qu'il	 était	peuple	 lui-même	par	 sa
naissance	 basse	 et	 obscure,	 par	 sa	 mère	 sarrasine	 et	 son	 père	 saxon.	 La	 vie	 mondaine	 qu'il	 avait	 menée
d'abord,	son	amour	des	chiens,	des	chevaux,	des	faucons[394],	ces	goûts	de	jeunesse	dont	il	ne	guérit	jamais
bien,	 tout	 cela	 leur	 plaisait	 encore.	 Il	 conserva,	 sous	 l'habit	 de	 prêtre,	 une	 âme	 de	 chevalier,	 loyale	 et
courageuse,	et	 il	n'en	réprimait	qu'avec	peine	 les	élans.	Dans	une	des	plus	périlleuses	circonstances	de	sa
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vie,	lorsque	les	barons	et	les	évêques	d'Henri	semblaient	prêts	à	le	mettre	en	pièces,	l'un	d'eux	osa	l'appeler
traître;	 il	 se	 retourna	 vivement	 et	 répliqua:	 «Si	 le	 caractère	 de	 mon	 ordre	 ne	 me	 le	 défendait,	 le	 lâche	 se
repentirait	de	son	insolence.»

Ce	qu'il	y	eut	de	grand,	de	magnifique	et	de	terrible	dans	la	destinée	de	cet	homme,	c'est	qu'il	se	trouva
chargé,	lui	faible	individu	et	sans	secours,	des	intérêts	de	l'Église	universelle,	qui	semblaient	ceux	du	genre
humain.	Ce	rôle,	qui	appartenait	au	pape,	et	que	Grégoire	VII	avait	soutenu,	Alexandre	III	n'osa	le	reprendre;
il	en	avait	bien	assez	de	la	lutte	contre	l'antipape,	contre	Frédéric-Barberousse,	le	conquérant	de	l'Italie.	Ce
pape	 était	 le	 chef	 de	 la	 ligue	 lombarde,	 un	 politique,	 un	 patriote	 italien;	 il	 négociait,	 combattait,	 fuyait	 et
revenait;	il	animait	les	partis,	provoquait	des	désertions,	faisait	des	traités,	fondait	des	villes.	Il	se	serait	bien
gardé	 d'indisposer	 le	 plus	 grand	 roi	 de	 la	 chrétienté,	 je	 parle	 d'Henri	 II,	 lorsqu'il	 avait	 déjà	 contre	 lui
l'empereur.	Toute	sa	conduite	avec	Henri	fut	pleine	de	timides	et	honteux	ménagements;	il	ne	cherchait	qu'à
gagner	du	temps	par	de	misérables	équivoques,	par	des	lettres	et	des	contre-lettres,	vivant	au	jour	le	 jour,
ménageant	 l'Angleterre	et	 la	France,	agissant	en	diplomate,	en	prince	séculier,	tandis	que	le	roi	de	France
acceptait	 le	 patronage	 de	 l'Église,	 tandis	 que	 Becket	 souffrait	 et	 mourait	 pour	 elle.	 Étrange	 politique,	 qui
devait	apprendre	au	peuple	à	chercher	partout	ailleurs	qu'à	Rome	le	représentant	de	la	religion	et	l'idéal	de
la	sainteté.

Dans	cette	grande	et	dramatique	lutte,	Becket	eut	à	soutenir	toutes	les	tentations,	la	terreur,	la	séduction,
ses	propres	scrupules.	De	là,	une	hésitation	dans	les	commencements,	qui	ressembla	à	la	crainte.	Il	succomba
d'abord	dans	l'assemblée	de	Clarendon,	soit	qu'il	eût	cru	qu'on	en	voulait	à	sa	vie,	soit	qu'il	fût	retenu	encore
par	ses	obligations	envers	le	roi.	Cette	faiblesse	est	digne	de	pitié	dans	un	homme	qui	pouvait	être	combattu
entre	deux	devoirs.	D'une	part,	 il	devait	beaucoup	à	Henri,	de	 l'autre,	encore	plus	à	son	Église	de	Kent,	à
celle	d'Angleterre,	à	 l'Église	universelle,	dont	 il	défendait	seul	 les	droits.	Cette	 incurable	dualité	du	moyen
âge,	déchiré	entre	l'État	et	la	religion,	a	fait	le	tourment	et	la	tristesse	des	plus	grandes	âmes,	de	Godefroi	de
Bouillon,	de	saint	Louis,	de	Dante.

«Malheureux!	 disait	 Thomas	 en	 revenant	 de	 Clarendon,	 je	 vois	 l'Église	 anglicane,	 en	 punition	 de	 mes
péchés,	devenue	 servante	à	 jamais!	Cela	devait	 arriver;	 je	 suis	 sorti	 de	 la	 cour,	 et	non	de	 l'Église;	 j'ai	 été
chasseur	 de	 bêtes,	 avant	 d'être	 pasteur	 d'hommes.	 L'amateur	 des	 mimes	 et	 des	 chiens	 est	 devenu	 le
conducteur	des	âmes...	Me	voilà	donc	abandonné	de	Dieu.»

Une	autre	fois,	Henri	essaya	la	séduction,	au	défaut	de	la	violence.	Becket	n'avait	qu'à	dire	un	mot;	 il	 lui
offrait	 tout,	 il	 mettait	 tout	 à	 ses	 pieds;	 c'était	 la	 scène	 de	 Satan	 transportant	 Jésus	 sur	 la	 montagne,	 lui
montrant	 le	monde	et	disant:	«Je	 te	donnerai	 tout	cela,	si	 tu	veux	 tomber	à	genoux	et	m'adorer.»	Tous	 les
contemporains	reconnaissent	ainsi,	dans	la	lutte	de	Thomas	contre	Henri,	une	image	des	tentations	du	Christ,
et	dans	sa	mort	un	reflet	de	la	Passion.	Les	hommes	du	moyen	âge	aimaient	à	saisir	de	telles	analogies.	Le
dernier	livre	en	ce	genre,	et	le	plus	hardi,	est	celui	des	Conformités	du	Christ	et	de	saint	François.

L'extension	 même	 du	 pouvoir	 royal,	 qui	 faisait	 le	 fond,	 de	 la	 question,	 devint	 de	 bonne	 heure	 un	 objet
secondaire	pour	Henri.	L'essentiel	fut	pour	lui	la	ruine,	la	mort	de	Thomas;	il	eut	soif	de	son	sang.	Que	toute
cette	puissance	qui	s'étendait	sur	tant	de	peuples,	se	brisât	contre	la	volonté	d'un	homme;	qu'après	tant	de
succès	faciles,	il	se	présentât	un	obstacle,	c'est	aussi	trop	fort	à	supporter	pour	cet	enfant	gâté	de	la	fortune.
Il	se	désolait,	il	pleurait.

Les	gens	zélés	ne	manquaient	pas	pourtant	pour	consoler	le	roi,	et	tâcher	de	satisfaire	son	envie.	On	essaya
dès	1164.	L'archevêque	fut	contraint,	malade	et	faible	encore,	de	se	présenter	devant	la	cour	des	barons	et
des	évêques.	Le	matin,	il	célébra	l'office	de	saint	Étienne,	premier	martyr,	qui	commence	par	ces	mots:	«Les
princes	se	sont	assis	en	conseil	pour	délibérer	contre	moi.»	Puis	 il	marcha	courageusement,	et	se	présenta
revêtu	 de	 ses	 habits	 pontificaux	 et	 portant	 sa	 grande	 croix	 d'argent.	 Cela	 embarrassa	 ses	 ennemis.	 Ils
essayèrent	en	vain	de	lui	arracher	sa	croix.	Revenant	aux	formes	juridiques,	ils	l'accusèrent	d'avoir	détourné
les	deniers	publics,	puis	d'avoir	célébré	la	messe	sous	l'invocation	du	diable,	et	ils	voulaient	le	déposer.	On
l'aurait	 tué	 alors	 en	 sûreté	 de	 conscience.	 Le	 roi	 attendait	 impatiemment.	 Les	 voies	 de	 fait	 commençaient
déjà;	 quelques-uns	 rompaient	 des	 pailles	 et	 les	 lui	 jetaient.	 L'archevêque	 en	 appela	 au	 pape,	 se	 retira
lentement,	et	 les	 laissa	 interdits.	Ce	 fut	 là	 la	première	 tentation,	 la	comparution	devant	Hérode	et	Caïphe.
Tout	 le	peuple	attendait	dans	 les	 larmes.	Lui,	 il	 fit	dresser	des	 tables,	appela	 tout	ce	qu'on	put	 trouver	de
pauvres	dans	la	ville,	et	fit	comme	la	Cène	avec	eux[395].	La	nuit	même	il	partit,	et	parvint	avec	peine	sur	le
continent.

Ce	fut	une	grande	douleur	pour	Henri	que	sa	proie	eût	échappé.	Il	mit	au	moins	la	main	sur	ses	biens,	il
partagea	 sa	 dépouille;	 il	 bannit	 tous	 ses	 parents	 en	 ligne	 ascendante	 et	 descendante,	 les	 chassa	 tous,
vieillards,	 femmes	 enceintes	 et	 petits	 enfants.	 Encore	 exigeait-on	 d'eux	 au	 départ	 le	 serment	 d'aller	 se
montrer	dans	leur	exil	à	celui	qui	en	était	la	cause.	L'exilé	les	vit	en	effet,	au	nombre	de	quatre	cents,	arriver
les	uns	après	les	autres,	pauvres	et	affamés,	le	saluer	de	leur	misère	et	de	leurs	haillons;	il	fallut	qu'il	endurât
cette	 procession	 d'exilés.	 Par-dessus	 tout	 cela,	 lui	 arrivaient	 les	 lettres	 des	 évêques	 d'Angleterre,	 pleines
d'amertume	et	d'ironie.	Ils	le	félicitaient	de	la	pauvreté	apostolique	où	il	était	réduit;	ils	espéraient	que	ses
abstinences	profiteraient	à	son	salut.	Ce	sont	les	consolations	des	amis	de	Job.

L'archevêque	accepta	son	malheur,	et	l'embrassa	comme	pénitence.	Réfugié	à	Saint-Omer,	puis	à	Pontigny,
couvent	 de	 l'ordre	 de	 Cîteaux,	 il	 s'essaya	 aux	 austérités	 de	 ces	 moines[396].	 De	 là	 il	 écrivit	 au	 pape,
s'accusant	d'avoir	été	 intrus	dans	son	siège	épiscopal,	et	déclarant	qu'il	déposait	 sa	dignité.	Alexandre	 III,
réfugié	alors	à	Sens,	avait	peur	de	prendre	parti,	et	de	se	mettre	un	nouvel	ennemi	sur	les	bras.	Il	condamna
plusieurs	articles	des	constitutions	de	Clarendon,	mais	 refusa	de	voir	Thomas,	et	 se	contenta	de	 lui	 écrire
qu'il	le	rétablissait	dans	sa	dignité	épiscopale.	«Allez,	écrivait-il	froidement	à	l'exilé,	allez	apprendre	dans	la
pauvreté	à	être	le	consolateur	des	pauvres.»
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Le	 seul	 soutien	 de	 Thomas,	 c'était	 le	 roi	 de	 France.	 Louis	 VII	 était	 trop	 heureux	 de	 l'embarras	 où	 cette
affaire	mettait	son	rival.	C'était	d'ailleurs,	comme	on	a	vu,	un	prince	singulièrement	doux	et	pieux.	L'évêque,
persécuté	pour	la	défense	de	l'Église,	était	pour	lui	un	martyr.	Aussi	l'accueillit-il	avec	faveur,	ajoutant	que	la
protection	des	exilés	était	un	des	anciens	fleurons	de	 la	couronne	de	France.	 Il	accorda	à	Thomas	et	à	ses
compagnons	d'infortune	un	secours	journalier	en	pain	et	autres	vivres,	et	quand	le	roi	d'Angleterre	lui	envoya
demander	vengeance	contre	l'ancien	archevêque:	«Et	qui	donc	l'a	déposé?	dit	Louis.	Moi,	je	suis	roi	aussi,	et
je	ne	puis	déposer	dans	ma	terre	le	moindre	des	clercs.»

Abandonné	du	pape	et	nourri	par	la	charité	du	roi	de	France,	Thomas	ne	recula	point.	Henri	ayant	passé	en
Normandie,	 l'archevêque	 se	 rendit	 à	 Vézelay,	 au	 lieu	 même	 où	 vingt	 ans	 auparavant	 saint	 Bernard	 avait
prêché	la	seconde	croisade,	et	le	jour	de	l'Ascension,	au	milieu	du	plus	solennel	appareil,	au	son	des	cloches,
à	la	lueur	des	cierges,	il	excommunia	les	défenseurs	des	constitutions	de	Clarendon,	les	détenteurs	des	biens
de	 l'Église	 de	 Kenterbury,	 et	 ceux	 qui	 avaient	 communiqué	 avec	 l'antipape	 que	 soutenait	 l'empereur.	 Il
désignait	 nominativement	 six	 des	 favoris	 du	 roi;	 il	 ne	 le	 nommait	 pas	 lui-même,	 et	 tenait	 encore	 le	 glaive
suspendu	sur	lui.

Cette	démarche	audacieuse	jeta	Henri	dans	le	plus	violent	accès	de	fureur.	Il	se	roulait	par	terre,	il	jetait
son	chaperon,	ses	habits,	arrachait	la	soie	qui	couvrait	son	lit,	et	rongeait	comme	une	bête	enragée	la	laine	et
la	paille.	Revenu	un	peu	à	lui,	il	écrivit	et	fit	écrire	au	pape	par	le	clergé	de	Kent,	se	montrant	prêt	à	recourir
aux	 dernières	 extrémités,	 priant	 et	 menaçant	 tour	 à	 tour.	 D'une	 part	 il	 envoyait	 à	 l'empereur	 des
ambassadeurs	 pour	 jurer	 de	 reconnaître	 l'antipape,	 et	 menaçait	 même	 de	 se	 faire	 musulman[397];	 puis	 il
s'excusait	auprès	d'Alexandre	III,	assurait	que	ses	envoyés	avaient	parlé	sans	mission,	puis	il	affirmait	qu'il
n'avait	 rien	 dit.	 En	 même	 temps	 il	 achetait	 les	 cardinaux,	 il	 envoyait	 de	 l'argent	 aux	 Lombards,	 alliés
d'Alexandre.	Il	sollicitait	les	jurisconsultes	de	Bologne	de	lui	donner	une	réponse	contre	l'archevêque.	Il	allait
jusqu'à	offrir	au	pape	de	tout	abandonner,	de	lui	sacrifier	les	constitutions	de	Clarendon.	Tant	il	languissait
de	perdre	son	ennemi!

Tout	cela	finit	par	agir.	Il	obtint	des	lettres	pontificales	d'après	lesquelles	Thomas	serait	suspendu	de	toute
autorité	épiscopale	jusqu'à	ce	qu'il	fût	rentré	en	grâce	avec	le	roi.	Henri	montra	publiquement	ces	lettres,	se
vanta	 d'avoir	 désarmé	 Becket,	 et	 de	 tenir	 désormais	 le	 pape	 dans	 sa	 bourse[398].	 Les	 moines	 de	 Cîteaux,
menacés	par	lui	pour	les	possessions	qu'ils	avaient	dans	ses	États,	firent	entendre	doucement	à	Becket	qu'ils
n'osaient	plus	le	garder	chez	eux.	Le	roi	de	France,	scandalisé	de	la	lâcheté	de	ces	moines,	ne	put	s'empêcher
de	 s'écrier:	 «Ô	 religion,	 religion,	 où	 es-tu	 donc?	 Voilà	 que	 ceux	 que	 nous	 avons	 crus	 morts	 au	 siècle,
bannissent	en	vue	des	choses	du	siècle	l'exilé	pour	la	cause	de	Dieu[399]?»

Le	roi	de	France	lui-même	finit	par	céder.	Henri,	dans	la	rage	de	sa	passion	contre	Becket,	s'était	humilié
devant	le	faible	Louis,	s'était	reconnu	son	vassal,	avait	demandé	sa	fille	pour	son	fils,	et	promis	de	partager
ses	 États	 entre	 ses	 enfants[400].	 Louis	 se	 porta	 donc	 pour	 médiateur;	 il	 amena	 Becket	 à	 Montmirail	 en
Perche,	où	se	rendit	le	roi	d'Angleterre.	Des	paroles	vagues	furent	échangées,	Henri	réservant	l'honneur	du
royaume,	et	l'archevêque	l'honneur	de	Dieu.	«Qu'attendez-vous	donc?	dit	le	roi	de	France;	voilà	la	paix	entre
vos	 mains.»	 L'archevêque	 persistant	 dans	 ses	 réserves,	 tous	 les	 assistants	 des	 deux	 nations	 l'accusaient
d'obstination.	Un	des	barons	 français	 s'écria	que	celui	qui	 résistait	 au	conseil	 et	à	 la	 volonté	unanime	des
seigneurs	des	deux	royaumes	ne	méritait	plus	d'asile.	Les	deux	rois	remontèrent	à	cheval	sans	saluer	Becket,
qui	se	retira	fort	abattu[401].

Ainsi	furent	complétés	l'abandon	et	la	misère	de	l'archevêque.	Il	n'eut	plus	ni	pain	ni	gîte,	et	fut	réduit	à
vivre	 des	 aumônes	 du	 peuple.	 C'est	 peut-être	 alors	 qu'il	 bâtit	 l'église	 dont	 on	 lui	 attribue	 la	 construction.
L'architecture	était	un	des	arts	dont	la	tradition	se	perpétuait	parmi	les	chefs	de	l'ordre	ecclésiastique.	Nous
voyons	un	peu	après,	dans	la	croisade	des	Albigeois,	maître	Théodise,	archidiacre	de	Notre-Dame	de	Paris,
réunir,	comme	Becket,	les	titres	de	légiste	et	d'architecte[402].

Cependant	le	roi	d'Angleterre,	pour	porter	le	dernier	coup	au	primat,	essaya	de	transporter	à	l'archevêque
d'York	les	droits	de	Kenterbury,	et	lui	fit	sacrer	son	fils.	Au	banquet	du	couronnement,	il	voulut,	dans	l'ivresse
de	sa	joie,	servir	lui-même	à	table	le	jeune	roi,	et	ne	sachant	plus	ce	qu'il	faisait,	il	lui	échappa	de	s'écrier	que
«depuis	ce	jour	il	n'était	plus	roi»,	parole	fatale,	qui	ne	tomba	pas	en	vain	dans	l'oreille	du	jeune	roi	et	des
assistants.

Thomas,	frappé	par	Henri	de	ce	nouveau	coup,	abandonné	et	vendu	par	la	cour	de	Rome,	écrivait	au	pape,
aux	cardinaux,	des	 lettres	terribles,	des	paroles	de	condamnation:	«Pourquoi	mettez-vous	dans	ma	route	 la
pierre	du	scandale?	pourquoi	fermez-vous	ma	voie	d'épines?...	Comment	dissimulez-vous	l'injure	que	le	Christ
endure	 en	 moi,	 en	 vous-même,	 qui	 devez	 tenir	 ici-bas	 la	 place	 du	 Christ?	 Le	 roi	 d'Angleterre	 a	 envahi	 les
biens	 ecclésiastiques,	 renversé	 les	 libertés	 de	 l'Église,	 porté	 la	 main	 sur	 les	 oints	 du	 Seigneur,	 les	
emprisonnant,	les	mutilant,	leur	arrachant	les	yeux;	d'autres,	il	les	a	forcés	de	se	justifier	par	le	duel,	ou	par
les	 épreuves	 de	 l'eau	 et	 du	 feu.	 Et	 l'on	 veut,	 au	 milieu	 de	 tels	 outrages,	 que	 nous	 nous	 taisions?...	 Ils	 se
taisent,	ils	se	tairont	les	mercenaires;	mais	quiconque	est	un	vrai	pasteur	de	l'Église,	se	joindra,	à	nous...

«Je	pouvais	 fleurir	en	puissance,	abonder	en	 richesses	et	en	délices,	être	craint	et	honoré	de	 tous.	Mais
puisqu'enfin	le	Seigneur	m'a	appelé,	moi	indigne	et	pauvre	pécheur,	au	gouvernement	des	âmes,	j'ai	choisi,
par	l'inspiration	de	la	grâce,	d'être	abaissé	dans	sa	maison,	d'endurer	jusqu'à	la	mort	la	proscription,	l'exil,
les	plus	extrêmes	misères,	plutôt	que	de	faire	bon	marché	de	la	liberté	de	l'Église.	Qu'ils	agissent	ainsi	ceux
qui	se	promettent	de	longs	jours,	et	qui	trouvent	dans	leurs	mérites	l'espérance	d'un	temps	meilleur.	Moi,	je
sais	que	le	mien	sera	court,	et	que	si	je	tais	à	l'impie	son	iniquité,	je	rendrai	compte	de	son	sang.	Alors,	l'or	et
l'argent	ne	 serviront	de	 rien,	ni	 les	présents,	qui	aveuglent	même	 les	 sages...	Nous	 serons	bientôt	 vous	et
moi,	très	saint	père,	devant	le	tribunal	du	Christ.	C'est	au	nom	de	sa	majesté,	et	de	son	jugement	formidable,
que	je	vous	demande	justice	contre	ceux	qui	veulent	le	tuer	une	seconde	fois.»
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Il	écrivait	encore:	«Nous	sommes	à	peine	soutenus	de	l'aumône	étrangère.	Ceux	qui	nous	secouraient	sont
épuisés;	ceux	qui	avaient	pitié	de	notre	exil,	désespèrent,	en	voyant	comment	agit	le	seigneur	pape...	Écrasés
par	l'Église	romaine,	nous	qui,	seuls	dans	le	monde	occidental,	combattons	pour	elle,	nous	serions	forcés	de
délaisser	la	cause	du	Christ,	si	la	grâce	ne	nous	soutenait...	Le	Seigneur	verra	cela	du	haut	de	la	montagne;
elle	jugera	les	extrémités	de	la	terre,	cette	Majesté	terrible,	qui	éteint	le	souffle	des	rois.	Pour	nous,	morts	ou
vivants,	nous	sommes,	nous	serons	à	 lui,	prêts	à	 tout	souffrir	pour	 l'Église.	Plaise	à	Dieu	qu'il	nous	 trouve
dignes	d'endurer	la	persécution	pour	sa	justice!

«...Je	ne	sais	comment	il	se	fait	que	devant	cette	cour,	ce	soit	toujours	le	parti	de	Dieu	qu'on	immole,	de
sorte	 que	 Barabas	 se	 sauve,	 et	 que	 Christ	 soit	 mis	 à	 mort.	 Voilà	 tout	 à	 l'heure	 six	 ans	 révolus	 que,	 par
l'autorité	 de	 la	 cour	 pontificale,	 se	 prolongent	 ma	 proscription	 et	 la	 calamité	 de	 l'Église.	 Chez	 vous,	 les
malheureux	exilés,	les	innocents	sont	condamnés	pour	cela	seul	qu'ils	sont	les	faibles,	les	pauvres	de	Christ,
et	qu'ils	n'ont	pas	voulu	dévier	de	la	justice	de	Dieu.	Au	contraire,	sont	absous	les	sacrilèges,	les	homicides,
les	 ravisseurs	 impénitents,	 des	 hommes	 dont	 j'ose	 dire	 librement	 que,	 s'ils	 comparaissaient	 devant	 saint
Pierre	 même,	 le	 monde	 aurait	 beau	 les	 défendre,	 Dieu	 ne	 pourrait	 les	 absoudre...	 Les	 envoyés	 du	 roi
promettent	 nos	 dépouilles	 aux	 cardinaux,	 aux	 courtisans.	 Eh	 bien!	 que	 Dieu	 voie	 et	 juge.	 Je	 suis	 prêt	 à
mourir.	Qu'ils	arment	pour	ma	perte	 le	roi	d'Angleterre,	et	s'ils	veulent,	 tous	 les	rois	du	monde:	moi,	Dieu
aidant,	je	ne	m'écarterai	de	ma	fidélité	a	l'Église,	ni	en	la	vie,	ni	en	la	mort.	Pour	le	reste,	je	remets	à	Dieu	sa
propre	cause;	c'est	pour	lui	que	je	suis	proscrit;	qu'il	remédie	et	pourvoie.	J'ai	désormais	le	ferme	propos	de
ne	plus	importuner	la	cour	de	Rome.	Qu'ils	s'adressent	à	elle,	ceux	qui	se	prévalent	de	leur	iniquité,	et	qui,
dans	 leur	triomphe	sur	 la	 justice	et	 l'innocence,	reviennent	glorieux,	à	 la	contrition	de	 l'Église.	Plût	à	Dieu
que	la	voie	de	Rome	n'eût	déjà	perdu	tant	de	malheureux	et	d'innocents!...»

Ces	paroles	terribles	retentirent	si	haut,	que	la	cour	de	Rome	trouva	plus	de	danger	à	abandonner	Thomas
qu'à	 le	 soutenir.	 Le	 roi	 de	 France	 avait	 écrit	 au	 pape:	 «Il	 faut	 que	 vous	 renonciez	 enfin	 à	 vos	 démarches
trompeuses	 et	 dilatoires»,	 et	 il	 n'était,	 en	 cela,	 que	 l'organe	 de	 toute	 la	 chrétienté.	 Le	 pape	 se	 décida	 à
suspendre	l'archevêque	d'York	pour	usurpation	des	droits	de	Kenterbury,	et	il	menaça	le	roi,	s'il	ne	restituait
les	biens	usurpés.	Henri	s'effraya;	une	entrevue	eut	lieu	à	Chinon	entre	l'archevêque	et	les	deux	rois.	Henri
promit	satisfaction,	montra	beaucoup	de	courtoisie	envers	Thomas,	jusqu'à	vouloir	lui	tenir	l'étrier	au	départ.
Cependant	l'archevêque	et	le	roi,	avant	de	se	quitter,	se	chargèrent	de	propos	amers,	se	reprochant	ce	qu'ils
avaient	 fait	 l'un	 pour	 l'autre,	 au	 moment	 de	 la	 séparation,	 Thomas	 fixa	 les	 yeux	 sur	 Henri	 d'une	 manière
expressive,	et	lui	dit	avec	une	sorte	de	solennité:	«Je	crois	bien	que	je	ne	vous	reverrai	plus.—Me	prenez-vous
donc	pour	un	traître?»	répliqua,	vivement	le	roi.	L'archevêque	s'inclina	et	partit.

Ce	 dernier	 mot	 d'Henri	 ne	 rassura	 personne.	 Il	 refusa	 à	 Thomas	 le	 baiser	 de	 paix,	 et	 pour	 messe	 de	
réconciliation	il	fit	dire	une	messe	des	morts[403].	Cette	messe	fut	dite	dans	une	chapelle	dédiée	aux	martyrs.
Un	clerc	de	l'archevêque	en	fit	la	remarque,	et	dit:	«Je	crois	bien,	en	effet,	que	l'Église	ne	recouvrera	la	paix
que	 par	 un	 martyre»;	 à	 quoi	 Thomas	 répondit:	 «Plaise	 à	 Dieu	 qu'elle	 soit	 délivrée,	 même	 au	 prix	 de	 mon
sang!»—Le	roi	de	France	avait	dit	aussi:	«Pour	moi,	je	ne	voudrais	pas,	pour	mon	pesant	d'or,	vous	conseiller
de	retourner	en	Angleterre,	s'il	vous	refuse	 le	baiser	de	paix.»	Et	 le	comte	Thibault	de	Champagne	ajouta:
«Ce	n'est	pas	même	assez	du	baiser.»

Depuis	 longtemps	 Thomas	 prévoyait	 son	 sort,	 et	 s'y	 résignait.	 À	 son	 départ	 du	 couvent	 de	 Pontigny,	 dit
l'historien	contemporain,	 l'abbé	lui	vit	pendant	le	souper	verser	des	larmes.	Il	s'étonna,	 lui	demanda	s'il	 lui
manquait	quelque	chose,	et	lui	offrit	tout	ce	qui	était	en	son	pouvoir.	«Je	n'ai	besoin	de	rien,	dit	l'archevêque,
tout	est	fini	pour	moi.	Le	Seigneur	a	daigné	la	nuit	dernière	apprendre	à	son	serviteur	la	fin	qui	l'attend.—
Quoi	de	commun,	dit	l'abbé	en	badinant,	entre	un	bon	vivant	et	un	martyr,	entre	le	calice	du	martyre	et	celui
que	 vous	 venez	 de	 boire?»	 L'archevêque	 répondit:	 «Il	 est	 vrai,	 j'accorde	 quelque	 chose	 aux	 plaisirs	 du
corps[404],	mais	le	Seigneur	est	bon,	il	justifie	l'indigne	et	l'impie.»

Après	avoir	remercié	 le	roi	de	France,	Thomas	et	 les	siens	s'acheminèrent	vers	Rouen.	 Ils	n'y	 trouvèrent
rien	de	ce	qu'Henri	avait	promis,	ni	argent	ni	escorte.	Loin	de	là,	il	apprenait	que	les	détenteurs	des	biens	de
Kenterbury	le	menaçaient	de	le	tuer,	s'il	passait	en	Angleterre.	Renouf	de	Broc,	qui	occupait	pour	le	roi	tous
les	biens	de	 l'archevêché,	avait	dit:	 «Qu'il	débarque,	 il	n'aura	pas	 le	 temps	de	manger	 ici	un	pain	entier.»
L'archevêque	 inébranlable	 écrivit	 à	 Henri	 qu'il	 connaissait	 son	 danger,	 mais	 qu'il	 ne	 pouvait	 voir	 plus
longtemps	l'Église	de	Kenterbury,	la	mère	de	la	Bretagne	chrétienne,	périr	pour	la	haine	qu'on	portait	à	son
évêque.	 «La	 nécessité	 me	 ramène,	 infortuné	 pasteur,	 à	 mon	 Église	 infortunée.	 J'y	 retourne,	 par	 votre
permission;	j'y	périrai	pour	la	sauver,	si	votre	piété	ne	se	hâte	d'y	pourvoir.	Mais	que	je	vive	ou	que	je	meure,
je	suis	et	serai	toujours	à	vous	dans	le	Seigneur.	Quoi	qu'il	m'arrive	à	moi	ou	aux	miens,	Dieu	vous	bénisse,
vous	et	vos	enfants!»

Cependant	il	s'était	rendu	sur	la	côte	voisine	de	Boulogne.	On	était	au	mois	de	novembre	dans	la	saison	des
mauvais	temps	de	mer;	le	primat	et	ses	compagnons	furent	contraints	d'attendre	quelques	jours	au	port	de
Wissant,	près	de	Calais.	Une	fois	qu'ils	se	promenaient	sur	le	rivage,	ils	virent	un	homme	accourir	vers	eux,
et	le	prirent	d'abord	pour	le	patron	de	leur	vaisseau	venant	les	avertir	de	se	préparer	au	passage;	mais	cet
homme	 leur	 répondit	 qu'il	 était	 clerc	 et	 doyen	 de	 l'église	 de	 Boulogne,	 et	 que	 le	 comte,	 son	 seigneur
l'envoyait	 les	 prévenir	 de	 ne	 point	 s'embarquer,	 parce	 que	 des	 troupes	 de	 gens	 armés	 se	 tenaient	 en
observation	 sur	 la	 côte	 d'Angleterre,	 pour	 saisir	 ou	 tuer	 l'archevêque.	 «Mon	 fils,	 répondit	 Thomas,	 quand
j'aurais	la	certitude	d'être	démembré	et	coupé	en	morceaux	sur	l'autre	bord,	je	ne	m'arrêterais	point	dans	ma
route.	 C'est	 assez	 de	 sept	 ans	 d'absence	 pour	 le	 pasteur	 et	 pour	 le	 troupeau.—Je	 vois	 l'Angleterre,	 dit-il
encore,	et	 j'irai,	Dieu	aidant.	Je	sais	pourtant	certainement	que	 j'y	trouverai	ma	Passions.»	La	fête	de	Noël
approchait,	et	il	voulait,	à	tout	prix,	célébrer	dans	son	église	la	naissance	du	Sauveur.

Quand	il	approcha	du	rivage,	et	qu'on	vit	sur	sa	barque	la	croix	de	Kenterbury	qu'on	portait	toujours	devant
le	primat,	la	foule	du	peuple	se	précipita,	pour	se	disputer	sa	bénédiction.	Quelques-uns	se	prosternaient,	et
poussaient	des	cris.	D'autres	jetaient	leurs	vêtements	sous	ses	pas,	et	criaient:	Béni	celui	qui	vient	au	nom	du
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Seigneur!	Les	prêtres	se	présentaient	à	 lui	à	 la	tête	de	 leurs	paroisses.	Tous	disaient	que	le	Christ	arrivait
pour	être	crucifié	encore	une	fois,	qu'il	allait	souffrir	pour	Kent,	comme	à	Jérusalem	il	avait	souffert	pour	le
monde[405].	Cette	foule	intimida	les	Normands	qui	étaient	venus	avec	de	grandes	menaces,	et	qui	avaient	tiré
leurs	 épées.	 Pour	 lui,	 il	 parvint	 à	 Kenterbury	 au	 son	 des	 hymnes	 et	 des	 cloches,	 et	 montant	 en	 chaire,	 il
prêcha	 sur	 ce	 texte:	 «Je	 suis	 venu	 pour	 mourir	 au	 milieu	 de	 vous.»	 Déjà	 il	 avait	 écrit	 au	 pape	 pour	 lui
demander	de	dire	à	son	intention	les	prières	des	agonisants[406].

Le	roi	était	alors	en	Normandie.	 Il	 fut	bien	étonné,	bien	effrayé	quand	on	 lui	dit	que	 le	primat	avait	osé
passer	 en	 Angleterre.	 On	 racontait	 qu'il	 marchait	 environné	 d'une	 foule	 de	 pauvres,	 de	 serfs,	 d'hommes
armés;	 ce	 roi	des	pauvres	 s'était	 rétabli	dans	 son	 trône	de	Kenterbury,	 et	 avait	poussé	 jusqu'à	Londres.	 Il
apportait	des	bulles	du	pape	pour	mettre	de	nouveau	le	royaume	en	interdit.	Telle	était	en	effet	la	duplicité
d'Alexandre	III.	Il	avait	envoyé	l'absolution	à	Henri,	et	à	l'archevêque	la	permission	d'excommunier.	Le	roi,	ne
se	connaissant	plus,	s'écria:	«Quoi!	un	homme	qui	a	mangé	mon	pain,	un	misérable	qui	est	venu	à	ma	cour
sur	un	cheval	boiteux,	foulera	aux	pieds	la	royauté!	le	voilà	qui	triomphe,	et	qui	s'assied	sur	mon	trône!	et	pas
un	des	lâches	que	je	nourris	n'aura	le	cœur	de	me	débarrasser	de	ce	prêtre!»	C'était	la	seconde	fois	que	ces
paroles	homicides	sortaient	de	sa	bouche,	mais	alors	elles	n'en	tombèrent	pas	en	vain.	Quatre	des	chevaliers
de	Henri	se	crurent	déshonorés	s'ils	laissaient	impuni	l'outrage	fait	à	leur	seigneur.	Telle	était	la	force	du	lien
féodal,	telle	la	vertu	du	serment	réciproque	que	se	prêtaient	l'un	à	l'autre	le	seigneur	et	le	vassal.	Les	quatre
n'attendirent	pas	la	décision	des	juges	que	le	roi	avait	commis	pour	faire	le	procès	à	Becket.	Leur	honneur
était	compromis,	s'il	mourait	autrement	que	de	leur	main.

Partis	à	différentes	heures	et	de	ports	différents,	ils	arrivèrent	tous	en	même	temps	à	Saltwerde.	Renouf	de
Broc	 leur	 amena	 un	 grand	 nombre	 de	 soldats.	 «Voilà	 donc	 que	 le	 cinquième	 jour	 après	 Noël,	 comme	
l'archevêque	était	vers	onze	heures	dans	sa	chambre	et	que	quelques	clercs	et	moines	y	traitaient	d'affaires
avec	lui,	entrèrent	les	quatre	satellites.	Salués	par	ceux	qui	étaient	assis	près	de	la	porte,	ils	leur	rendent	le
salut,	mais	à	voix	basse,	et	parviennent	jusqu'à	l'archevêque;	ils	s'assoient	à	terre	devant	ses	pieds,	sans	le
saluer	ni	en	leur	nom	ni	au	nom	du	roi.	Ils	se	tenaient	en	silence;	le	Christ	du	Seigneur	se	taisait	aussi.»

Enfin	 Renaud-fils-d'Ours	 prit	 la	 parole:	 «Nous	 t'apportons	 d'outre-mer	 des	 ordres	 du	 roi.	 Nous	 voulons
savoir	si	tu	aimes	mieux	les	entendre	en	public	ou	en	particulier.»	Le	saint	fit	sortir	les	siens;	mais	celui	qui
gardait	la	porte,	la	laissa	ouverte,	pour	que	du	dehors	on	pût	tout	voir.	Quand	Renaud	lui	eut	communiqué	les
ordres,	 et	 qu'il	 vit	 bien	 qu'il	 n'avait	 rien	 de	 pacifique	 à	 attendre,	 il	 fit	 rentrer	 tout	 le	 monde,	 et	 leur	 dit:
«Seigneurs,	vous	pouvez	parler	devant	ceux-ci.»

Les	Normands	prétendirent	alors	que	le	roi	Henri	lui	envoyait	l'ordre	de	faire	serment	au	jeune	roi,	et	lui
reprochèrent	d'être	coupable	de	lèse-majesté.	Ils	auraient	voulu	le	prendre	subtilement	par	ses	paroles,	et	à
chaque	instant	ils	s'embarrassaient	dans	les	leurs.	Ils	l'accusaient	encore	de	vouloir	se	faire	roi	d'Angleterre;
puis,	 saisissant	 à	 tout	 hasard	 un	 mot	 de	 l'archevêque,	 ils	 s'écrièrent:	 «Comment,	 vous	 accusez	 le	 roi	 de
perfidie?	Vous	nous	menacez,	vous	voulez	encore	nous	excommunier	tous?»	Et	 l'un	d'eux	ajouta:	«Dieu	me
garde!	il	ne	le	fera	jamais,	voilà	déjà	trop	de	gens	qu'il	a	jetés	dans	les	liens	de	l'anathème.»	Ils	se	levèrent
alors	en	furieux,	agitant	leurs	bras	et	tordant	leurs	gants.	Puis	s'adressant	aux	assistants,	ils	leur	dirent:	«Au
nom	 du	 roi,	 vous	 nous	 répondez	 de	 cet	 homme,	 pour	 le	 représenter	 en	 temps	 et	 lieu.—Eh	 quoi,	 dit
l'archevêque,	croiriez-vous	que	je	veux	m'échapper?	je	ne	fuirais	ni	pour	le	roi,	ni	pour	aucun	homme	vivant.
—Tu	 as	 raison,	 dit	 l'un	 des	 Normands,	 Dieu	 aidant,	 tu	 n'échapperas	 pas.»	 L'archevêque	 rappela	 en	 vain
Hugues	de	Morville,	le	plus	noble	d'entre	eux,	et	celui	qui	semblait	devoir	être	le	plus	raisonnable.	Mais	ils	ne
l'écoutèrent	pas,	et	partirent	en	tumulte,	avec	de	grandes	menaces.

La	porte	fut	fermée	aussitôt	derrière	les	conjurés;	Renaud	s'arma	devant	l'avant-cour,	et	prenant	une	hache
des	mains	d'un	charpentier	qui	travaillait,	il	frappa	contre	la	porte	pour	l'ouvrir	ou	la	briser.	Les	gens	de	la
maison,	entendant	les	coups	de	hache,	supplièrent	le	primat	de	se	réfugier	dans	l'église,	qui	communiquait	à
son	appartement	par	un	cloître	ou	une	galerie;	il	ne	voulut	point,	et	on	allait	l'y	entraîner	de	force,	quand	un
des	assistants	fit	remarquer	que	l'heure	des	vêpres	avait	sonné.	«Puisque	c'est	l'heure	de	mon	devoir,	j'irai	à
l'église»,	dit	l'archevêque;	et	faisant	porter	sa	croix	devant	lui,	il	traversa	le	cloître	à	pas	lents,	puis	marcha
vers	le	grand	autel,	séparé	de	la	nef	par	une	grille	entr'ouverte.

Quand	il	entra	dans	l'église,	 il	vit	 les	clercs	en	rumeur	qui	fermaient	 les	verroux	des	portes:	«Au	nom	de
votre	vœu	d'obéissance,	s'écria-t-il,	nous	vous	défendons	de	 fermer	 la	porte.	 Il	ne	convient	pas	de	 faire	de
l'église	une	bastille.»	Puis	il	fit	entrer	ceux	des	siens	qui	étaient	restés	dehors.

À	peine	 il	avait	 le	pied	sur	 les	marches	de	 l'autel,	que	Renaud-fils-d'Ours	parut	à	 l'autre	bout	de	 l'église
revêtu	de	 sa	 cotte	de	mailles,	 tenant	 à	 la	main	 sa	 large	épée	à	deux	 tranchants,	 et	 criant:	 «À	moi,	 à	moi,
loyaux	servants	du	roi!»	Les	autres	conjurés	 le	suivirent	de	près,	armés	comme	 lui	de	 la	 tête	aux	pieds	et
brandissant	 leurs	épées.	Les	gens	qui	étaient	avec	 le	primat	voulurent	alors	 fermer	 la	grille	du	chœur;	 lui-
même	le	leur	défendit	et	quitta	l'autel	pour	les	en	empêcher;	ils	le	conjurèrent	avec	de	grandes	instances	de
se	 mettre	 en	 sûreté	 dans	 l'église	 souterraine	 ou	 de	 monter	 l'escalier	 par	 lequel,	 à	 travers	 beaucoup	 de
détours,	 on	 arrivait	 au	 faîte	 de	 l'édifice.	 Ces	 deux	 conseils	 furent	 repoussés	 aussi	 positivement	 que	 les
premiers.	Pendant	ce	temps,	 les	hommes	armés	s'avançaient.	Une	voix	cria:	«Où	est	 le	traître?»	Becket	ne
répondit	rien.	«Où	est	l'archevêque?—Le	voici,	répondit	Becket,	mais	il	n'y	a	pas	de	traître	ici;	que	venez-vous
faire	 dans	 la	 maison	 de	 Dieu	 avec	 un	 pareil	 vêtement?	 Quel	 est	 votre	 dessein?	 —Que	 tu	 meures.—Je	 m'y
résigne;	vous	ne	me	verrez	point	fuir	devant	vos	épées;	mais	au	nom	de	Dieu	tout-puissant	je	vous	défends	de
toucher	à	aucun	de	mes	compagnons,	clerc	ou	laïque,	grand	ou	petit.»	Dans	ce	moment	il	reçut	par	derrière
un	coup	de	plat	d'épée	entre	les	épaules,	et	celui	qui	le	lui	porta	lui	dit:	«Fuis,	ou	tu	es	mort.»	Il	ne	fit	pas	un
mouvement;	les	hommes	d'armes	entreprirent	de	le	tirer	hors	de	l'église,	se	faisant	scrupule	de	l'y	tuer.	Il	se
débattit	contre	eux,	et	déclara	fermement	qu'il	ne	sortirait	point,	et	les	contraindrait	à	exécuter	sur	la	place
même	leurs	intentions	ou	leurs	ordres[407].—Et	se	tournant	vers	un	autre	qu'il	voyait	arriver	l'épée	nue,	il	lui
dit:	«Qu'est-ce	donc,	Renaud?	je	t'ai	comblé	de	bienfaits,	et	tu	approches	de	moi	tout	armé,	dans	l'église?»	Le
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meurtrier	répondit:	«Tu	es	mort.»—Puis	il	leva	son	épée,	et	d'un	même	coup	de	revers	trancha	la	main	d'un
moine	saxon	appelé	Edward	Cryn,	et	blessa	Becket	à	la	tête.	Un	second	coup,	porté	par	un	autre	Normand,	le
renversa	la	face	contre	terre,	et	fut	asséné	avec	une	telle	violence	que	l'épée	se	brisa	sur	le	pavé.	Un	homme
d'armes,	 appelé	 Guillaume	 Mautrait,	 poussa	 du	 pied	 le	 cadavre	 immobile,	 en	 disant:	 «Qu'ainsi	 meure	 le
traître	qui	a	troublé	le	royaume	et	fait	insurger	les	Anglais.»

Ils	disaient	en	s'en	allant:	«Il	a	voulu	être	roi,	et	plus	que	roi;	eh	bien!	qu'il	soit	roi	maintenant[408]!»	Et	au
milieu	 de	 ces	 bravades,	 ils	 n'étaient	 pas	 rassurés.	 L'un	 d'eux	 rentra	 dans	 l'église,	 pour	 voir	 s'il	 était	 bien
mort;	il	lui	plongea	encore	son	épée	dans	la	tête,	et	fit	jaillir	la	cervelle[409].	Il	ne	pouvait	le	tuer	à	son	gré.

C'est	en	effet	une	chose	vivace	que	l'homme;	il	n'est	pas	facile	de	le	détruire.	Le	délivrer	du	corps,	le	guérir
de	cette	vie	terrestre,	c'est	 le	purifier,	 l'orner	et	 l'achever.	Aucune	parure	ne	 lui	va	mieux	que	 la	mort.	Un
moment	avant	que	les	meurtriers	n'eussent	frappé,	les	partisans	de	Thomas	étaient	las	et	refroidis,	le	peuple
doutait,	Rome	hésitait.	Dès	qu'il	eut	été	touché	du	fer,	inauguré	de	son	sang,	couronné	de	son	martyre,	il	se
trouva	d'un	coup	grandi	de	Kenterbury	jusqu'au	ciel.	«Il	fut	roi»,	comme	avaient	dit	les	meurtriers,	répétant,
sans	le	savoir,	le	mot	de	la	Passion.	Tout	le	monde	fut	d'accord	sur	lui,	le	peuple,	les	rois,	le	pape.	Rome	qui
l'avait	 délaissé,	 le	 proclama	 saint	 et	 martyr.	 Les	 Normands	 qui	 l'avaient	 tué,	 reçurent	 à	 Westminster	 les
bulles	de	canonisation,	pleins	d'une	componction	hypocrite	et	pleurant	à	chaudes	larmes.

Au	moment	même	du	meurtre,	lorsque	les	assassins	pillèrent	la	maison	épiscopale,	et	qu'ils	trouvèrent	dans
les	habits	de	l'archevêque	les	rudes	cilices	dont	il	mortifiait	sa	chair,	ils	furent	consternés;	ils	se	disaient	tout
bas,	comme	le	centurion	de	l'Évangile:	«Véritablement,	cet	homme	était	un	juste.»	Dans	les	récits	de	sa	mort,
tout	 le	 peuple	 s'accordait	 à	 dire	 que	 jamais	 martyr	 n'avait	 reproduit	 plus	 complètement	 la	 Passion	 du
Sauveur.	S'il	y	avait	des	différences,	on	les	mettait	à	l'avantage	de	Thomas.	«Le	Christ,	dit	un	contemporain,
a	été	mis	à	mort	hors	de	la	ville,	dans	un	lieu	profane	et	dans	un	jour	que	les	Juifs	ne	tenaient	pas	pour	sacré;
Thomas	a	péri	dans	l'église	même,	et	dans	la	semaine	de	Noël,	le	jour	des	Saints-Innocents.»

Le	roi	Henri	se	trouvait	dans	un	grand	danger;	tout	le	monde	lui	attribuait	le	meurtre.	Le	roi	de	France,	le	
comte	de	Champagne,	l'avaient	solennellement	accusé	par-devant	le	pape.	L'archevêque	de	Sens,	primat	des
Gaules,	avait	lancé	l'excommunication.	Ceux	mêmes	qui	lui	devaient	le	plus,	s'éloignaient	de	lui	avec	horreur.
Il	apaisa	la	clameur	publique	à	force	d'hypocrisie.	Ses	évêques	normands	écrivirent	à	Rome	que	pendant	trois
jours	il	n'avait	voulu	ni	manger	ni	boire:	«Nous	qui	pleurions	le	primat,	disaient-ils,	nous	avons	cru	que	nous
aurions	encore	le	roi	à	pleurer.»	La	cour	de	Rome,	qui	d'abord	avait	affecté	une	grande	colère,	finit	pourtant
par	s'attendrir.	Le	roi	jura	qu'il	n'avait	nulle	part	à	la	mort	de	Thomas;	il	offrit	aux	légats	de	se	soumettre	à	la
flagellation;	il	mit	aux	pieds	du	pape	la	conquête	de	l'Irlande,	qu'il	venait	de	faire;	il	imposa,	dans	cette	île,	le
denier	de	saint	Pierre	sur	chaque	maison,	il	sacrifia	les	constitutions	de	Clarendon,	s'engagea	à	payer	pour	la
croisade,	à	y	aller	lui-même	quand	le	pape	l'exigerait,	et	déclara	l'Angleterre	fief	du	saint-siège[410].

Ce	n'était	pas	assez	d'avoir	apaisé	Rome;	il	eût	été	quitte	à	trop	bon	marché.	Voilà	bientôt	après	que	son
fils	aîné,	le	jeune	roi	Henri,	réclame	sa	part	du	royaume,	et	déclare	qu'il	veut	venger	la	mort	de	celui	qui	l'a
élevé,	du	 saint	martyr,	Thomas	de	Kenterbury.	Les	motifs	qu'alléguait	 le	 jeune	prince	pour	 revendiquer	 la
couronne,	paraissaient	alors	fort	graves,	quelque	faibles	qu'ils	puissent	sembler	aujourd'hui.	D'abord,	le	roi
lui-même,	 en	 le	 servant	 à	 table	 au	 jour	 de	 son	 couronnement,	 avait	 dit	 imprudemment	 qu'il	 abdiquait.	 Le
moyen	 âge	 prenait	 toute	 parole	 au	 sérieux.	 Celle	 d'Henri	 II	 suffisait	 pour	 rendre	 la	 plupart	 des	 sujets
incertains	entre	les	deux	rois.	La	lettre	est	toute-puissante	aux	temps	barbares.	Tel	est	alors	le	principe	de
toute	jurisprudence:	Qui	virgula	cadit,	causa	cadit.

D'autre	 part,	 Henri	 n'avait	 fait	 pour	 la	 mort	 de	 saint	 Thomas	 qu'une	 satisfaction	 incomplète.	 Aux	 uns	 il
paraissait	encore	souillé	du	sang	d'un	martyr.	Les	autres,	se	souvenant	qu'il	avait	offert	de	se	soumettre	à	la
flagellation,	le	voyant	payer	annuellement	pour	la	croisade	un	tribut	expiatoire,	le	croyaient	encore	en	état	de
pénitence.	Un	tel	état	semblait	inconciliable	avec	la	royauté.	Louis-le-Débonnaire	en	avait	paru	dégradé,	avili
pour	toujours.

Les	fils	d'Henri	avaient	encore	une	excuse	spécieuse.	Ils	étaient	encouragés,	soutenus	par	le	roi	de	France,
seigneur	 suzerain	de	 leur	père.	Le	 lien	 féodal	passait	alors	pour	 supérieur	à	 tous	ceux	de	 la	nature.	Nous
avons	vu	qu'Henri	Ier	crut	devoir	sacrifier	ses	propres	enfants	à	son	vassal.	Les	fils	d'Henri	II	prétendaient
devoir	sacrifier	 leur	père	même	à	 leur	seigneur.	Dans	la	réalité,	Henri	 lui-même	regardait	apparemment	 le
serment	féodal	comme	le	lien	le	plus	puissant,	puisqu'il	ne	se	crut	sûr	de	ses	fils	que	quand	il	les	eut	forcés
de	lui	faire	hommage.

Dans	un	voyage	qu'il	faisait	dans	le	Midi,	il	vit	tous	les	siens,	ses	fils,	sa	femme	Éléonore,	s'échapper	un	à
un,	et	disparaître.	Le	jeune	Henri	se	rendit	auprès	de	son	beau-père,	le	roi	de	France,	et	quand	les	envoyés
d'Henri	II	vinrent	le	réclamer	au	nom	du	roi	d'Angleterre,	ils	le	trouvèrent	siégeant	près	de	Louis	VII,	dans	la
pompe	 des	 habillements	 royaux.	 «De	 quel	 roi	 d'Angleterre	 me	 parlez-vous?	 dit	 Louis:	 le	 voici,	 le	 roi
d'Angleterre;	mais	si	c'est	le	père	de	celui-ci,	le	ci-devant	roi	d'Angleterre,	à	qui	vous	donnez	ce	titre,	sachez
qu'il	est	mort	depuis	le	jour	où	son	fils	porte	la	couronne,	et	s'il	se	prétend	encore	roi,	après	avoir,	à	la	face
du	monde,	 résigné	 le	royaume	entre	 les	mains	de	son	 fils,	c'est	à	quoi	 l'on	portera	remède	avant	qu'il	 soit
peu.»

Deux	autres	des	fils	d'Henri,	Richard	de	Poitiers	et	Geoffroi,	comte	de	Bretagne,	vinrent	joindre	leur	aîné	et
firent	hommage	au	roi	de	France.	Le	danger	devenait	grand.	Henri	avait,	il	est	vrai,	pourvu,	avec	une	activité
remarquable,	à	la	défense	de	ses	États	continentaux.	Mais	il	entendait	dire	que	son	fils	aîné	allait	passer	le
détroit	avec	une	flotte	et	une	armée	du	comte	de	Flandre,	auquel	il	avait	promis	le	comté	de	Kent.	D'autre
part,	 le	 roi	 d'Écosse	 devait	 envahir	 l'Angleterre.	 Il	 se	 hâta	 d'engager	 des	 mercenaires,	 des	 routiers
brabançons	 et	 gallois.	 Il	 acheta	 à	 tout	 prix	 la	 faveur	 de	 Rome.	 Il	 se	 déclara	 vassal	 du	 saint-siège	 pour
l'Angleterre	 comme	 pour	 l'Irlande,	 ajoutant	 cette	 clause	 remarquable:	 «Nous	 et	 nos	 successeurs,	 nous	 ne
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nous	 croirons	 véritables	 rois	 d'Angleterre	 qu'autant	 que	 les	 seigneurs	 papes	 nous	 tiendront	 pour	 rois
catholiques.»	Dans	 une	 autre	 lettre,	 il	 prie	Alexandre	 III	 de	défendre	 son	 royaume,	 comme	 fief	 de	 l'Église
romaine.

Il	ne	crut	pas	encore	en	avoir	fait	assez:	il	se	rendit	à	Kenterbury.	Du	plus	loin	qu'il	vit	l'église,	il	descendit
de	cheval,	et	s'achemina	en	habit	de	laine,	nu-pieds	par	la	boue	et	les	cailloux.	Parvenu	au	tombeau,	il	s'y	jeta
à	genoux,	pleurant	et	sanglotant:	«C'était	un	spectacle	à	tirer	les	larmes	des	yeux	de	tous	les	assistants.»	Puis
il	 se	 dépouilla	 de	 ses	 vêtements,	 et	 tout	 le	 monde,	 évêques,	 abbés,	 simples	 moines,	 fut	 invité	 à	 donner
successivement	 au	 roi	 quelques	 coups	 de	 discipline.	 «Ce	 fut	 comme	 la	 flagellation	 du	 Christ,	 dit	 le
chroniqueur;	la	différence,	toutefois,	c'est	que	l'un	fut	fouetté	pour	nos	péchés,	l'autre	pour	les	siens[411].»
«Tout	le	jour	et	toute	la	nuit	 il	resta	en	oraison	auprès	du	saint	martyr,	sans	prendre	d'aliment,	sans	sortir
pour	 aucun	 besoin.	 Il	 resta	 tel	 qu'il	 était	 venu;	 il	 ne	 permit	 pas	 même	 qu'on	 mît	 sous	 lui	 un	 tapis.	 Après
matines,	il	fit	le	tour	des	autels	et	des	corps	saints;	puis,	de	l'église	supérieure,	il	redescendit	encore	dans	la
crypte,	 au	 tombeau	 de	 saint	 Thomas.	 Quand	 le	 jour	 vint,	 il	 demanda	 à	 entendre	 la	 messe;	 il	 but	 de	 l'eau
bénite	du	martyr,	en	remplit	un	flacon,	et	s'éloigna	joyeux	de	Kenterbury.»

Il	avait	raison,	ce	semble,	d'être	joyeux:	pour	le	moment,	la	partie	était	gagnée.	On	lui	apprit	ce	jour	même
que	 le	 roi	 d'Écosse	 était	 devenu	 son	 prisonnier.	 Le	 comte	 de	 Flandre	 n'osa	 tenter	 l'invasion.	 Tous	 les
partisans	 du	 jeune	 roi	 en	 Angleterre	 furent	 forcés	 dans	 leurs	 châteaux.	 En	 Aquitaine,	 la	 guerre	 eut	 des
chances	plus	variées.	Les	jeunes	princes	y	étaient	soutenus	par	le	roi	de	France,	et	surtout	par	la	haine	du
joug	 étranger.	 Au	 douzième	 siècle,	 comme	 au	 neuvième,	 les	 guerres	 des	 fils	 contre	 le	 père	 ne	 firent	 que
couvrir	 celles	 des	 races	 diverses	 qui	 voulaient	 s'affranchir	 d'une	 union	 contraire	 à	 leurs	 intérêts	 et	 à	 leur
génie.	La	Guyenne,	le	Poitou,	faisaient	effort	pour	se	détacher	de	l'empire	anglais,	comme	la	France	de	Louis-
le-Débonnaire	et	de	Charles-le-Chauve	avait	brisé	l'unité	de	l'empire	carlovingien.

La	mobilité	des	Méridionaux,	leurs	révolutions	capricieuses,	leurs	découragements	faciles,	donnaient	beau
jeu	au	roi	Henri.	 Ils	n'étaient	point	d'ailleurs	soutenus	par	Toulouse,	qui	seule	peut	 former	 le	centre	d'une
grande	guerre	dans	l'Aquitaine.	La	prudence	leur	défendait	de	renouveler	des	tentatives	d'affranchissement
qui	tournaient	à	leur	ruine.	Mais	c'était	moins	le	patriotisme	que	l'inquiétude	d'esprit,	le	vain	plaisir	de	briller
dans	les	guerres	qui	armait	les	nobles	du	Midi.	On	peut	en	juger	par	ce	qui	nous	reste	du	plus	célèbre	d'entre
eux,	le	troubadour	Bertrand	de	Born.	Son	unique	jouissance	était	de	jouer	quelque	bon	tour	à	son	seigneur	le
roi	Henri	II,	d'armer	contre	lui	quelqu'un	de	ses	fils,	Henri,	Geoffroi	ou	Richard;	puis,	quand	tout	était	en	feu,
d'en	 faire	 un	 beau	 sirvente	 dans	 son	 château	 de	 Hautefort,	 comme	 ce	 Romain	 qui,	 du	 haut	 d'une	 tour,
chantait	 l'incendie	 au	 milieu	 de	 Rome	 embrasée.	 S'il	 y	 avait	 chance	 d'un	 peu	 de	 repos,	 vite	 ce	 démon	 du
trouble	lançait	aux	rois	une	satire	qui	les	faisait	rougir	du	repos,	et	les	rejetait	dans	la	guerre.

Ce	n'était	dans	cette	famille	que	guerres	acharnées	et	traités	perfides.	Une	fois,	le	roi	Henri	venant	à	une
conférence	avec	ses	fils,	leurs	soldats	tirèrent	l'épée	contre	lui.	C'était	la	tradition	des	deux	familles	d'Anjou
et	de	Normandie.	Les	enfants	de	Guillaume-le-Conquérant	et	d'Henri	Ier	avaient	plus	d'une	fois	dirigé	l'épée
contre	la	poitrine	de	leur	père.	Foulques	avait	mis	le	pied	sur	le	cou	de	son	fils	vaincu.	La	jalouse	Éléonore,
passionnée	et	vindicative	comme	une	femme	du	Midi,	cultiva	l'indocilité	et	l'impatience	de	ses	fils,	les	dressa
au	 parricide.	 Ces	 enfants,	 en	 qui	 se	 trouvaient	 le	 sang	 de	 tant	 de	 races	 diverses,	 normande,	 aquitaine	 et
saxonne,	semblaient	avoir	en	eux,	par-dessus	l'orgueil	et	la	violence	des	Foulques	d'Anjou	et	des	Guillaume
d'Angleterre,	toutes	les	oppositions,	toutes	les	haines	et	 les	discordes	de	ces	races	d'où	ils	sortaient.	Ils	ne
surent	jamais	s'ils	étaient	du	Midi	ou	du	Nord.	Ce	qu'ils	savaient,	c'est	qu'ils	se	haïssaient	les	uns	les	autres,
et	leur	père	encore	plus.	Ils	ne	remontaient	guère	dans	leur	généalogie	sans	trouver	à	quelque	degré	le	rapt,
l'inceste	 ou	 le	 parricide.	 Leur	 grand-père,	 comte	 de	 Poitou,	 avait	 eu	 Éléonore	 d'une	 femme	 enlevée	 à	 son
mari,	et	un	saint	homme	leur	avait	dit:	«De	vous	il	ne	naîtra	rien	de	bon.»	Éléonore	elle-même	eut	pour	amant
le	père	même	d'Henri	II,	et	les	fils	qu'elle	avait	d'Henri	risquaient	fort	d'être	les	frères	de	leur	père.	On	citait
sur	celui-ci	de	mot	de	saint	Bernard[412]:	«Il	vient	du	Diable,	au	Diable	il	retournera.»	Richard,	l'un	d'eux,	en
disait	 autant	 que	 saint	 Bernard[413].	 Cette	 origine	 diabolique	 était	 pour	 eux	 un	 titre	 de	 famille,	 et	 ils	 la
justifiaient	 par	 leurs	 œuvres.	 Lorsqu'un	 clerc	 vint,	 la	 croix	 en	 main,	 supplier	 l'autre	 fils,	 Geoffroi,	 de	 se
réconcilier	avec	son	père	et	de	ne	pas	imiter	Absalon:	«Quoi!	tu	voudrais,	répondit	le	jeune	homme,	que	je	me
dessaisisse	de	mon	droit	de	naissance?—À	Dieu	ne	plaise,	mon	seigneur!	répliqua	le	prêtre,	je	ne	veux	rien	à
votre	détriment.—Tu	ne	comprends	pas	mes	paroles,	dit	alors	le	comte	de	Bretagne.	Il	est	dans	la	destinée	de
notre	 famille	 que	 nous	 ne	 nous	 aimions	 pas	 entre	 nous.	 C'est	 là	 notre	 héritage,	 et	 aucun	 de	 nous	 n'y
renoncera	jamais.»

Il	 y	avait	une	 tradition	populaire	 sur	une	ancienne	comtesse	d'Anjou,	aïeule	des	Plantagenets.	Son	mari,
disait-on,	avait	remarqué	qu'elle	n'allait	guère	à	la	messe,	et	sortait	toujours	à	la	secrète.	Il	s'avisa	de	la	faire
tenir	à	ce	moment	par	quatre	écuyers.	Mais	elle	leur	laissa	son	manteau	dans	les	mains,	ainsi	que	deux	de	ses
enfants	qu'elle	avait	à	sa	droite;	elle	enleva	les	deux	autres	qu'elle	tenait	à	gauche,	sous	un	pli	du	manteau,
s'envola	par	une	fenêtre	et	ne	reparut	jamais[414].	C'est	à	peu	près	l'histoire	de	la	Mélusine	de	Poitou	et	de
Dauphiné.	Obligée	de	redevenir	tous	les	samedis	moitié	femme	et	moitié	serpent,	Mélusine	avait	bien	soin	de
se	tenir	cachée	ce	jour-là.	Son	mari	l'ayant	surprise,	elle	disparut.	Ce	mari,	c'était	Geoffroi	à	la	Grand'Dent,
dont	on	voyait	encore	l'image	à	Lusignan,	sur	la	porte	du	fameux	château.	Toutes	les	fois	qu'il	devait	mourir
quelqu'un	de	la	famille,	Mélusine	paraissait	la	nuit	sur	les	tours,	et	poussait	des	cris.

La	 véritable	 Mélusine,	 mêlée	 de	 natures	 contradictoires,	 mère	 et	 fille	 d'une	 génération	 diabolique,	 c'est
Éléonore	de	Guyenne.	Son	mari	la	punit	des	rébellions	de	ses	fils	en	la	tenant	prisonnière	dans	un	château
fort,	 elle	 qui	 lui	 avait	 donné	 tant	 d'États.	 Cette	 dureté	 d'Henri	 II	 est	 une	 des	 causes	 de	 la	 haine	 que	 lui
portèrent	 les	 hommes	 du	 Midi.	 L'un	 d'eux,	 dans	 une	 chronique	 barbare	 et	 poétique,	 exprime	 l'espérance
qu'Éléonore	sera	bientôt	délivrée	par	ses	 fils.	Selon	 l'usage	de	 l'époque,	 il	applique	à	toute	cette	 famille	 la
prophétie	de	Merlin[415]:

«Tous	ces	maux-là	sont	arrivés	depuis	que	le	roi	de	l'Aquilon	a	frappé	le	vénérable	Thomas	de	Kenterbury.
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C'est	 la	 reine	 Aliénor	 que	 Merlin	 désigne	 comme	 «l'Aigle	 du	 traité	 rompu...»	 Réjouis-toi	 donc,	 Aquitaine,
réjouis-toi,	terre	de	Poitou!	le	sceptre	du	roi	de	l'Aquilon	va	s'éloigner.	Malheur	à	lui!	Il	a	osé	lever	la	lance
contre	son	seigneur,	le	roi	du	Sud...

«Dis-moi,	aigle	double[416],	dis-moi,	où	donc	étais-tu	quand	tes	aiglons,	s'envolant	du	nid	paternel,	osèrent
dresser	leurs	serres	contre	le	roi	de	l'Aquilon?...	Voilà	pourquoi	tu	as	été	enlevée	de	ton	pays	et	amenée	dans
la	 terre	 étrangère.	 Les	 chants	 se	 sont	 changés	 en	 pleurs,	 la	 cithare	 a	 fait	 place	 au	 deuil.	 Nourrie	 dans	 la
liberté	royale	au	temps	de	ta	molle	jeunesse,	tes	compagnes	chantaient,	tu	dansais	au	son	de	leur	guitare...
Aujourd'hui,	je	t'en	conjure,	reine	double,	modère	du	moins	un	peu	tes	pleurs.	Reviens,	si	tu	peux,	reviens	à
tes	villes,	pauvre	prisonnière.

«Où	est	ta	cour?	où	sont	tes	jeunes	compagnes?	où	sont	tes	conseillers?	Les	uns,	traînés	loin	de	leur	patrie,
ont	subi	une	mort	ignominieuse;	d'autres	ont	été	privés	de	la	vue;	d'autres,	bannis,	errent	en	différents	lieux.
Toi,	 tu	cries,	et	personne	ne	 t'écoute;	car	 le	roi	du	Nord	 te	 tient	resserrée	comme	une	ville	qu'on	assiège.
Crie	donc,	ne	te	lasse	point	de	crier;	élève	ta	voix	comme	la	trompette,	pour	que	tes	fils	l'entendent,	car	le
jour	approche	où	tes	fils	te	délivreront,	où	tu	reverras	ton	pays	natal[417].»

Ce	fut	le	sort	du	roi	Henri,	dans	ses	dernières	années,	d'être	le	persécuteur	de	sa	femme	et	l'exécration	de
ses	fils.	Il	se	plongeait	dans	les	plaisirs	en	désespéré.	Tout	vieilli	qu'il	était,	grisonnant,	chargé	d'un	ventre
énorme,	il	variait	tous	les	jours	l'adultère	et	le	viol.	Il	ne	lui	suffisait	pas	de	sa	belle	Rosamonde,	dont	il	avait
toujours	les	bâtards	autour	de	lui.	Il	viola	sa	cousine	Alix[418],	héritière	de	Bretagne,	qui	lui	avait	été	confiée
comme	otage,	et	lorsqu'il	eut	obtenu	pour	son	fils	une	fille	du	roi	de	France,	qui	n'était	pas	encore	nubile,	il
souilla	encore	cette	enfant[419].

Cependant,	 la	 fortune	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 le	 frapper.	 Il	 avait	 reposé	 son	 cœur	 dans	 le	 plaisir,	 dans	 la
sensualité,	dans	la	nature.	C'est	comme	amant	et	comme	père	qu'il	fut	frappé.	Une	tradition	veut	qu'Éléonore
ait	pénétré	le	labyrinthe	où	le	vieux	roi	avait	cru	cacher	Rosamonde[420],	et	qu'elle	l'ait	tuée	de	sa	main.	Son
indigne	conduite	à	l'égard	des	princesses	de	Bretagne	et	de	France	souleva	des	haines	qui	ne	s'éteignirent
jamais.	Il	aimait	surtout	deux	de	ses	fils,	Henri	et	Geoffroi;	ils	moururent.	L'aîné	avait	souhaité	du	moins	voir
son	père	et	lui	demander	pardon;	mais	la	trahison	était	si	ordinaire	chez	ces	princes,	que	le	vieux	roi	hésita
pour	venir,	et	il	apprit	bientôt	qu'il	n'était	plus	temps[421].

Il	 lui	 restait	 deux	 fils.	 Le	 féroce	 Richard,	 le	 lâche	 et	 perfide	 Jean.	 Richard	 trouvait	 que	 son	 père	 vivait
longtemps;	il	voulait	régner.	Le	vieux	Henri	refusant	de	se	dépouiller,	Richard,	en	sa	présence	même,	abjura	
son	hommage	et	se	déclara	vassal	du	nouveau	roi	de	France,	Philippe-Auguste.	Celui-ci	affectait,	en	haine	du
roi	 d'Angleterre,	 une	 intimité	 fraternelle	 avec	 son	 fils	 révolté.	 Ils	 mangeaient	 au	 même	 plat	 et	 couchaient
dans	le	même	lit.	La	prédication	de	la	croisade	suspendit	à	peine	les	hostilités	entre	le	père	et	le	fils.	Le	vieux
roi	 se	 trouva	 attaqué	 de	 toutes	 parts	 à	 la	 fois,	 au	 nord	 de	 l'Anjou	 par	 le	 roi	 de	 France,	 à	 l'ouest	 par	 les
Bretons,	 au	 sud	 par	 les	 Poitevins.	 Malgré	 l'intercession	 de	 l'Église,	 il	 fut	 obligé	 d'accepter	 la	 paix	 que	 lui
dictèrent	Philippe	et	Richard;	 il	 fallut	qu'il	s'avouât	expressément	vassal	du	roi	de	France,	et	se	remît	à	sa
miséricorde.	Il	aurait	consenti	à	déclarer	Jean	son	héritier	pour	toutes	ses	provinces	du	continent;	c'était	le
plus	 jeune	de	ses	 fils,	et,	à	ce	qui	semblait,	 le	plus	dévoué.	Quand	 les	envoyés	du	roi	de	France	vinrent	 le
trouver,	malade	et	alité	qu'il	 était,	 il	demanda	 les	noms	des	partisans	de	Richard	dont	 l'amnistie	était	une
condition	du	traité.	Le	premier	qu'on	lui	nomma	fut	Jean,	son	fils.	«En	entendant	prononcer	ce	nom,	saisi	d'un
mouvement	presque	convulsif,	 il	 se	 leva	 sur	 son	 séant,	 et	promenant	autour	de	 lui	des	yeux	pénétrants	et
hagards:	«Est-ce	bien	vrai,	dit-il,	que	Jean,	mon	cœur,	mon	fils	de	prédilection,	celui	que	j'ai	chéri	plus	que
tous	les	autres,	et	pour	l'amour	duquel	je	me	suis	attiré	tous	mes	malheurs,	s'est	aussi	séparé	de	moi?»—On
lui	répondit	qu'il	en	était	ainsi,	qu'il	n'y	avait	rien	de	plus	vrai.—«Eh	bien,	dit-il,	en	retombant	sur	son	lit	et
tournant	son	visage	contre	le	mur,	que	tout	aille	dorénavant	comme	il	pourra,	je	n'ai	plus	souci	ni	de	moi	ni
du	monde[422].»

La	chute	d'Henri	II	fut	un	grand	coup	pour	la	puissance	anglaise.	Elle	ne	se	releva	qu'imparfaitement	sous
Richard,	et	ce	fut	pour	tomber	sous	Jean.	La	cour	de	Rome	profita	de	leurs	revers	pour	faire	reconnaître	deux
fois	 sa	 souveraineté	 sur	 l'Angleterre.	 Henri	 II	 et	 Jean	 s'avouèrent	 expressément	 vassaux	 et	 tributaires	 du
pape.

La	puissance	temporelle	du	saint-siège	s'accrut;	mais	en	peut-on	dire	autant	de	son	autorité	spirituelle?	Ne
perdit-il	pas	quelque	chose	dans	le	respect	des	peuples?	Cette	diplomatie	rusée,	patiente,	qui	savait	si	bien
amuser,	ajourner,	saisir	l'occasion,	et	paraître	au	moment	pour	escamoter	un	royaume,	elle	devait	inspirer	à
coup	sûr	une	haute	idée	du	savoir-faire	des	papes,	mais	en	même	temps	quelques	doutes	sur	leur	sainteté.
Alexandre	 III	 avait	 défendu	 l'Italie	 contre	 l'Allemagne.	 Il	 s'était	 fort	 habilement	 défendu	 lui-même	 contre	
l'empereur	et	l'antipape.	Mais	qui	avait,	pendant	ce	temps,	combattu	pour	les	libertés	de	l'Église?	Qui	avait
parlé,	souffert	pour	la	cause	chrétienne?	Un	prêtre,	tantôt	délaissé	par	le	pape	et	tantôt	trahi.	Le	pape	avait
accepté	 l'hommage	 d'un	 roi	 en	 échange	 du	 sang	 d'un	 martyr.	 Et	 maintenant,	 ce	 martyr,	 il	 était	 devenu	 le
grand	saint	de	l'Occident.	Rome	avait	été	obligée	de	lui	rendre	hommage	et	de	le	proclamer	elle-même.	Au
temps	de	Grégoire	VII,	 la	sainteté	s'était	 trouvée	dans	 le	pape,	et	 le	sentiment	religieux	avait	été	d'accord
avec	 la	 hiérarchie.	 Puis	 l'humanité,	 émancipée	 matériellement	 par	 la	 croisade	 que	 les	 papes	 ne	 dirigèrent
pas,	par	le	premier	mouvement	communal	qu'ils	frappèrent	dans	Arnaldo	de	Brescia,	avait	été	remuée	par	la
voix	 d'Abailard	 dans	 ce	 qu'elle	 a	 de	 plus	 profond.	 Pour	 continuer	 son	 émancipation	 religieuse,	 Thomas	 de
Kenterbury	venait	de	lui	apprendre	à	chercher	ailleurs	qu'à	Rome	l'héroïsme	sacerdotal	et	le	zèle	des	libertés
de	l'Église.

Ce	ne	fut	point	au	pape	que	profitèrent	réellement	la	mort	de	Saint	Thomas	et	l'abaissement	d'Henri;	mais
bien	plutôt	au	roi	de	France.	C'est	lui	qui	avait	donné	asile	au	saint	persécuté;	il	ne	l'avait	abandonné	qu'un
instant.	Thomas,	partant	pour	le	martyre,	lui	avait	fait	porter	ses	adieux	par	les	siens,	le	déclarant	son	seul
protecteur.	 Le	 roi	 de	 France	 avait	 le	 premier	 dénoncé	 à	 Rome	 le	 meurtre	 de	 l'archevêque;	 il	 avait
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immédiatement	commencé	la	guerre,	et	quoiqu'il	eût	en	cela	suivi	son	intérêt,	les	peuples	lui	en	savaient	gré.
Le	pape	lui-même,	lorsque	l'empereur	l'avait	chassé	de	l'Italie,	c'est	en	France	qu'il	était	venu	chercher	un
asile.	Aussi,	quoique	plus	d'une	fois	il	protégeât	l'Angleterre	quand	la	France	la	menaçait,	c'est	avec	celle-ci
qu'étaient	ses	relations	les	plus	intimes,	les	moins	interrompues.	Le	seul	prince	sur	qui	l'Église	pût	compter,
c'était	 le	 roi	 de	 France,	 ennemi	 de	 l'Anglais,	 ennemi	 de	 l'Allemand.	 «Ton	 royaume,	 écrivait	 Innocent	 III	 à
Philippe-Auguste,	est	si	uni	avec	l'Église	que	l'un	ne	peut	souffrir	sans	que	l'autre	souffre	également.»	Dans
les	temps	mêmes	où	l'Église	châtiait	le	roi	de	France,	elle	lui	conservait	une	affection	maternelle.	Au	temps
de	Philippe	Ier,	pendant	que	le	roi	et	le	royaume	étaient	frappés	de	l'interdit	pour	l'enlèvement	de	Bertrade,
tous	les	évêques	du	Nord	restèrent	dans	son	parti,	et	le	pape	Pascal	II	lui-même	ne	se	fit	pas	scrupule	de	le
visiter.

En	toute	occasion,	grande	et	petite,	les	évêques	lui	prêtaient	leurs	milices.	Sur	les	terres	mêmes	du	duc	de
Bourgogne,	 Louis	 VII	 se	 vit	 appuyé	 des	 milices	 de	 neuf	 diocèses	 contre	 Frédéric-Barberousse,	 dont	 on
craignait	une	invasion.	Louis	VI	fut	de	même	soutenu	à	l'approche	de	l'empereur	Henri	V,	et	Philippe-Auguste
à	 Bouvines.	 Comment	 le	 clergé	 n'eût-il	 pas	 défendu	 ces	 rois,	 élevés	 par	 ses	 mains,	 et	 recevant	 de	 lui	 une
éducation	toute	cléricale?	Philippe	Ier,	couronné	à	sept	ans,	lut	lui-même	le	serment	qu'il	devait	prêter[423].
Louis	VI	fut	élevé	à	l'abbaye	de	Saint-Denis,	et	Louis	VII	dans	le	cloître	de	Notre-Dame.	Trois	de	ses	frères
furent	 moines.	 Personne	 plus	 que	 lui	 ne	 regarda	 avec	 respect	 et	 terreur	 les	 privilèges	 de	 l'Église[424].	 Il
révérait	les	prêtres	et	faisait	passer	devant	lui	le	moindre	clerc.	Il	faisait	trois	carêmes,	égalant	ou	surpassant
les	austérités	des	moines.	Protecteur	de	Thomas	de	Kenterbury,	il	risqua	un	voyage	périlleux	en	Angleterre
pour	visiter	le	tombeau	du	saint.	Que	dis-je?	le	roi	de	France	n'était-il	pas	saint	lui-même?	Philippe	Ier,	Louis-
le-Gros,	Louis	VII,	touchaient	 les	écrouelles,	et	ne	pouvaient	suffire	à	 l'empressement	du	simple	peuple.	Le
roi	d'Angleterre	ne	se	serait	pas	avisé	de	revendiquer	ainsi	le	don	des	miracles[425].

Aussi	grandissait-il,	ce	bon	roi	de	France,	et	selon	Dieu	et	selon	 le	monde.	Vassal	de	Saint-Denis,	depuis
qu'il	avait	acquis	le	Vexin,	il	plaçait	le	drapeau	de	l'abbaye,	l'oriflamme,	à	son	avant-garde.	Il	avait	mis	dans
ses	armes	 la	mystique	fleur	de	 lis,	où	 le	moyen	âge	croyait	voir	 la	pureté	de	sa	foi.	Comme	protecteur	des
églises,	il	touchait	la	régale	pendant	les	vacances,	et	s'essayait	à	imposer	quelques	sommes	au	clergé,	sous
prétexte	de	croisade.

Philippe-Auguste	 ne	 dégénéra	 pas.	 Sauf	 les	 deux	 époques	 de	 son	 divorce,	 et	 de	 l'invasion	 d'Angleterre,	
aucun	 roi	 ne	 fut	 davantage	 selon	 le	 cœur	 des	 prêtres.	 C'était	 un	 prince	 cauteleux,	 plus	 pacifique	 que
guerrier,	quelles	qu'aient	été	sous	lui	les	acquisitions	de	la	monarchie.	La	Philippide	de	Guillaume-le-Breton,
imitation	classique	de	l'Énéide	par	un	chapelain	du	roi,	nous	a	trompés	sur	le	véritable	caractère	de	Philippe
II.	Les	romans	ont	achevé	de	 le	transfigurer	en	héros	de	chevalerie.	Dans	 le	 fait,	 les	grands	succès	de	son
règne,	et	la	victoire	de	Bouvines	elle-même,	furent	des	fruits	de	sa	politique	et	de	la	protection	de	l'Église.

Appelé	Auguste	pour	être	né	dans	le	mois	d'août,	nous	le	voyons	d'abord	à	quatorze	ans	malade	de	peur,
pour	 s'être	 égaré	 la	 nuit	 dans	 une	 forêt[426].	 Le	 premier	 acte	 de	 son	 règne	 est	 éminemment	 populaire	 et
agréable	à	 l'Église.	D'après	 le	conseil	d'un	ermite	alors	en	grande	réputation	dans	 les	environs	de	Paris,	 il
chasse	et	dépouille	les	Juifs.	C'était	dans	l'opinion	du	temps	une	profession	de	piété,	un	soulagement	pour	les
chrétiens.	Ceux	que	les	Juifs	ruinaient,	enfermaient	dans	leurs	prisons,	ne	manquaient	pas	d'applaudir.

Les	blasphémateurs,	 les	hérétiques	 furent	 impitoyablement	 livrés	à	 l'Église	et	 religieusement	brûlés.	Les
soldats	 mercenaires	 que	 les	 rois	 anglais	 avaient	 répandus	 dans	 le	 Midi,	 et	 qui	 pillaient	 pour	 leur	 compte,
furent	 poursuivis	 par	 Philippe.	 Il	 encouragea	 contre	 eux	 l'association	 populaire	 des	 capuchons[427].	 Les	
seigneurs	qui	vexaient	les	églises	eurent	le	roi	pour	ennemi.	Il	attaqua	le	duc	de	Bourgogne,	son	cousin,	pour
l'obliger	 à	 ménager	 les	 prélats	 de	 cette	 province.	 Il	 défendit	 l'Église	 de	 Reims	 contre	 une	 semblable
oppression.	Il	écrivit	au	comte	de	Toulouse	pour	 l'engager	à	respecter	 les	saintes	églises	de	Dieu.	Enfin	sa
victoire	de	Bouvines	passa	pour	le	salut	du	clergé	de	France.	On	publiait	que	les	barons	d'Othon	IV	voulaient
partager	 les	 biens	 ecclésiastiques	 et	 spolier	 l'Église,	 comme	 faisaient	 les	 alliés	 d'Othon,	 le	 roi	 Jean
d'Angleterre	et	les	mécréants	du	Languedoc.

CHAPITRE	VI

1200.	Innocent	III.—Le	pape	prévaut,	par	les	armes	des	Français	du	Nord,	sur	le	roi	d'Angleterre	et	l'empereur
d'Allemagne,	sur	l'empire	grec	et	sur	les	Albigeois.—Grandeur	du	roi	de	France.

La	 face	 du	 monde	 était	 sombre	 à	 la	 fin	 du	 douzième	 siècle.	 L'ordre	 ancien	 était	 en	 péril,	 et	 le	 nouveau
n'avait	 pas	 commencé.	 Ce	 n'était	 plus	 la	 lutté	 matérielle	 du	 pape	 et	 de	 l'empereur,	 se	 chassant
alternativement	de	Rome,	comme	au	temps	d'Henri	IV	et	de	Grégoire	VII.	Au	onzième	siècle,	le	mal	était	à	la
superficie,	en	1200	au	cœur.	Un	mal	profond,	terrible,	travaillait	le	christianisme.	Qu'il	eût	voulu	revenir	à	la
querelle	des	investitures,	et	n'avoir	à	combattre	que	sur	la	question	du	bâton	droit	ou	courbé!	Alexandre	III
lui-même,	 le	 chef	 de	 la	 ligue	 lombarde,	 n'avait	 osé	 appuyer	 Thomas	 Becket;	 il	 avait	 défendu	 les	 libertés
italiennes,	et	trahi	celle	d'Angleterre.	Ainsi	l'Église	allait	s'isoler	du	grand	mouvement	du	monde.	Au	lieu	de
le	guider	et	 le	devancer,	comme	elle	avait	 fait	 jusqu'alors,	elle	s'efforçait	de	 l'immobiliser,	ce	mouvement,	
d'arrêter	le	temps	au	passage,	de	fixer	la	terre	qui	tournait	sous	elle	et	qui	l'emportait.	Innocent	III	parut	y
réussir;	Boniface	VIII	périt	dans	l'effort.

Moment	solennel,	et	d'une	tristesse	infinie.	L'espoir	de	la	croisade	avait	manqué	au	monde.	L'autorité	ne
semblait	plus	inattaquable;	elle	avait	promis,	elle	avait	trompé.	La	liberté	commençait	à	poindre,	mais	sous
vingt	 aspects	 fantastiques	 et	 choquants,	 confuse	 et	 convulsive,	 multiforme,	 difforme.	 La	 volonté	 humaine
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enfantait	chaque	 jour,	et	 reculait	devant	ses	enfants.	C'était	comme	dans	 les	 jours	séculaires	de	 la	grande
semaine	de	 la	création:	 la	nature,	 s'essayant,	 jeta	d'abord	des	produits	bizarres,	gigantesques,	éphémères,
monstrueux	avortons	dont	les	restes	inspirent	l'horreur.

Une	chose	perçait	dans	cette	mystérieuse	anarchie	du	douzième	siècle,	qui	se	produisait	sous	la	main	de
l'Église	irritée	et	tremblante:	c'était	un	sentiment	prodigieusement	audacieux	de	la	puissance	morale	et	de	la
grandeur	de	l'homme.	Ce	mot	hardi	des	Pélagiens:	Christ	n'a	rien	eu	de	plus	que	moi,	je	puis	me	diviniser	par
la	vertu,	il	est	reproduit	au	douzième	siècle	sous	forme	barbare	et	mystique.	L'homme	déclare	que	la	fin	est
venue,	qu'en	lui-même	est	cette	fin;	il	croit	à	soi,	et	se	sent	Dieu;	partout	surgissent	des	messies.	Et	ce	n'est
pas	seulement	dans	l'enceinte	du	christianisme,	mais	dans	le	mahométisme	même,	ennemi	de	l'incarnation,
l'homme	se	divinise	et	 s'adore.	Déjà	 les	Fatemites	d'Égypte	en	ont	donné	 l'exemple.	Le	chef	des	Assassins
déclare	aussi	qu'il	est	l'iman	si	longtemps	attendu,	l'esprit	incarné	d'Ali.	Le	méhédi	des	Almohades	d'Afrique
et	 d'Espagne	 est	 reconnu	 pour	 tel	 par	 les	 siens.	 En	 Europe,	 un	 messie	 paraît	 dans	 Anvers,	 et	 toute	 la
populace	le	suit[428].	Un	autre,	en	Bretagne,	semble	ressusciter	le	vieux	gnosticisme	d'Irlande[429].	Amaury
de	Chartres	et	 son	disciple,	 le	Breton	David	de	Dinan,	enseignent	que	 tout	chrétien	est	matériellement	un
membre	du	Christ[430],	autrement	dit,	que	Dieu	est	perpétuellement	incarné	dans	le	genre	humain.	Le	Fils	a
régné	 assez,	 disent-ils;	 règne	 maintenant	 le	 Saint-Esprit.	 C'est	 sous	 quelque	 rapport	 l'idée	 de	 Lessing	 sur
l'éducation	du	genre	humain.

Rien	n'égale	l'audace	de	ces	docteurs,	qui	pour	la	plupart	professent	à	l'université	de	Paris	(autorisée	par
Philippe-Auguste	 en	 1200).	 On	 a	 cru	 étouffer	 Abailard,	 mais	 il	 vit	 et	 parle	 dans	 son	 disciple	 Pierre-le-
Lombard,	qui	de	Paris	régente	toute	la	philosophie	européenne;	on	compte	près	de	cinq	cents	commentateurs
de	 ce	 scolastique.	 L'esprit	 d'innovation	 a	 reçu	 deux	 auxiliaires.	 La	 jurisprudence	 grandit	 à	 côté	 de	 la
théologie	 qu'elle	 ébranle;	 les	 papes	 défendent	 aux	 prêtres	 de	 professer	 le	 droit,	 et	 ne	 font	 qu'ouvrir
l'enseignement	 aux	 laïques.	 La	 métaphysique	 d'Aristote	 arrive	 de	 Constantinople,	 tandis	 que	 ses
commentateurs,	apportés	d'Espagne,	vont	être	traduits	de	l'arabe	par	ordre	des	rois	de	Castille	et	des	princes
italiens	de	la	maison	de	Souabe	(Frédéric	II	et	Manfred).	Ce	n'est	pas	moins	que	l'invasion	de	la	Grèce	et	de
l'Orient	dans	la	philosophie	chrétienne.	Aristote	prend	place	presque	au	niveau	de	Jésus-Christ[431].	Défendu
d'abord	par	les	papes,	puis	toléré,	il	règne	dans	les	chaires.	Aristote	tout	haut,	tout	bas	les	Arabes	et	les	Juifs,
avec	le	panthéisme	d'Averroès	et	les	subtilités	de	la	kabbale.	La	dialectique	entre	en	possession	de	tous	les
sujets,	et	se	pose	toutes	les	questions	hardies.	Simon	de	Tournay	enseigne	à	volonté	le	pour	et	le	contre.	Un
jour	qu'il	avait	ravi	l'école	de	Paris	et	prouvé	merveilleusement	la	vérité	de	la	religion	chrétienne,	il	s'écria
tout	 à	 coup:	 «Ô	 petit	 Jésus,	 petit	 Jésus,	 comme	 j'ai	 élevé	 ta	 loi!	 Si	 je	 voulais,	 je	 pourrais	 encore	 mieux	 la
rabaisser[432].»

Telle	 est	 l'ivresse	 et	 l'orgueil	 du	 moi	 à	 son	 premier	 réveil.	 L'école	 de	 Paris	 s'élève	 entre	 les	 jeunes
communes	de	Flandre	et	les	vieux	municipes	du	Midi,	la	logique	entre	l'industrie	et	le	commerce.

Cependant	 un	 immense	 mouvement	 religieux	 éclatait	 dans	 le	 peuple	 sur	 deux	 points	 à	 la	 fois:	 le
rationalisme	vaudois	dans	les	Alpes,	le	mysticisme	allemand	sur	le	Rhin	et	aux	Pays-Bas.

C'est	qu'en	effet	le	Rhin	est	un	fleuve	sacré,	plein	d'histoire	et	de	mystères.	Et	je	ne	parle	pas	seulement	de
son	passage	héroïque	entre	Mayence	et	Cologne,	où	il	perce	sa	route	à	travers	le	basalte	et	le	granit.	Au	midi
et	au	nord	de	ce	passage	féodal,	à	l'approche	des	villes	saintes,	de	Cologne,	de	Mayence	et	de	Strasbourg,	il
s'adoucit,	 il	devient	populaire,	 ses	 rives	ondulent	doucement	en	belles	plaines;	 il	 coule	 silencieux,	 sous	 les
barques	qui	filent	et	 les	rets	étendus	des	pêcheurs.	Mais	une	immense	poésie	dort	sur	le	fleuve.	Cela	n'est
pas	facile	à	définir;	c'est	l'impression	vague	d'une	vaste,	calme	et	douce	nature,	peut-être	une	voix	maternelle
qui	 rappelle	 l'homme	 aux	 éléments,	 et,	 comme	 dans	 la	 ballade,	 l'attire	 altéré	 au	 fond	 des	 fraîches	 ondes;
peut-être	 l'attrait	 poétique	 de	 la	 Vierge,	 dont	 les	 églises	 s'élèvent	 tout	 le	 long	 du	 Rhin	 jusqu'à	 sa	 ville	 de
Cologne,	 la	ville	des	onze	mille	vierges.	Elle	n'existait	pas	au	douzième	siècle,	 cette	merveille	de	Cologne,
avec	 ses	 flamboyantes	 roses	 et	 ses	 rampes	 aériennes	 dont	 les	 degrés	 vont	 au	 ciel;	 l'église	 de	 la	 Vierge
n'existait	pas,	mais	la	Vierge	existait.	Elle	était	partout	sur	le	Rhin,	simple	femme	allemande;	belle	ou	laide,	je
n'en	sais	rien,	mais	si	pure,	si	touchante	et	si	résignée.	Tout	cela	se	voit	dans	le	tableau	de	l'Annonciation	à
Cologne.	L'ange	y	présente	à	la	Vierge,	non	un	beau	lis,	comme	dans	les	tableaux	italiens,	mais	un	livre,	une
dure	 sentence,	 la	 passion	 du	 Christ	 avant	 sa	 naissance,	 avant	 la	 conception	 toutes	 les	 douleurs	 du	 cœur
maternel.	 La	 Vierge	 aussi	 a	 eu	 sa	 Passion;	 c'est	 elle,	 c'est	 la	 femme	 qui	 a	 restauré	 le	 génie	 allemand.	 Le
mysticisme	 s'est	 réveillé	 par	 les	 béguines	 d'Allemagne	 et	 des	 Pays-Bas[433].	 Les	 chevaliers,	 les	 nobles
minnesingers	chantaient	 la	 femme	réelle,	 la	gracieuse	épouse	du	 landgrave	de	Thuringe,	 tant	célébrée	aux
combats	poétiques	de	la	Wartbourg.	Le	peuple	adorait	la	femme	idéale;	il	fallait	un	Dieu-femme	à	cette	douce
Allemagne.	Chez	ce	peuple,	le	symbole	du	mystère	est	la	rose;	simplicité	et	profondeur,	rêveuse	enfance	d'un
peuple	à	qui	il	est	donné	de	ne	pas	vieillir,	parce	qu'il	vit	dans	l'infini,	dans	l'éternel.

Ce	 génie	 mystique	 devait	 s'éteindre,	 ce	 semble,	 en	 descendant	 l'Escaut	 et	 le	 Rhin,	 en	 tombant	 dans	 la
sensualité	 flamande	 et	 l'industrialisme	 des	 Pays-Bas.	 Mais	 l'industrie	 elle-même	 avait	 créé	 là	 un	 monde
d'hommes	misérables	et	sevrés	de	la	nature,	que	le	besoin	de	chaque	jour	renfermait	dans	les	ténèbres	d'un
atelier	humide;	laborieux	et	pauvres,	méritants	et	déshérités,	n'ayant	pas	même	en	ce	monde	cette	place	au
soleil	que	le	bon	Dieu	semble	promettre	à	tous	ses	enfants,	ils	apprenaient	par	ouï-dire	ce	que	c'était	que	la
verdure	 des	 campagnes,	 le	 chant	 des	 oiseaux	 et	 le	 parfum	 des	 fleurs;	 race	 de	 prisonniers,	 moines	 de
l'industrie,	célibataires	par	pauvreté,	ou	plus	malheureux	encore	par	le	mariage,	et	souffrant	des	souffrances
de	 leurs	 enfants.	 Ces	 pauvres	 gens,	 tisserands	 la	 plupart,	 avaient	 bien	 besoin	 de	 Dieu;	 Dieu	 les	 visita	 au
douzième	 siècle,	 illumina	 leurs	 sombres	 demeures,	 et	 les	 berça	 du	 moins	 d'apparitions	 et	 de	 songes.
Solitaires	et	presque	sauvages,	au	milieu	des	cités	les	plus	populeuses	du	monde,	ils	embrassèrent	le	Dieu	de
leur	âme,	leur	unique	bien.	Le	Dieu	des	cathédrales,	le	Dieu	riche	des	riches	et	des	prêtres,	leur	devint	peu	à
peu	étranger.	Qui	 voulait	 leur	 ôter	 leur	 foi,	 ils	 se	 laissaient	brûler,	 pleins	d'espoir	 et	 jouissant	de	 l'avenir.
Quelquefois	aussi,	poussés	à	bout,	ils	sortaient	de	leurs	caves,	éblouis	du	jour,	farouches,	avec	ce	gros	et	dur
œil	bleu	 si	 commun	en	Belgique,	mal	armés	de	 leurs	outils,	mais	 terribles	de	 leur	aveuglement	et	de	 leur
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nombre.	 À	 Gand,	 les	 tisserands	 occupaient	 vingt-sept	 carrefours,	 et	 formaient	 à	 eux	 seuls	 un	 des	 trois
membres	de	la	cité.	Autour	d'Ypres	au	treizième	et	au	quatorzième	siècle,	ils	étaient	plus	de	deux	cent	mille.

Rarement	 l'étincelle	 fanatique	 tombait	 en	 vain	 sur	 ces	 grandes	 multitudes.	 Les	 autres	 métiers	 prenaient
parti,	 moins	 nombreux,	 mais	 gens	 forts,	 mieux	 nourris,	 rouges,	 robustes	 et	 hardis,	 de	 rudes	 hommes,	 qui
avaient	foi	dans	la	grosseur	de	leurs	bras	et	la	pesanteur	de	leurs	mains,	des	forgerons	qui,	dans	une	révolte,
continuaient	de	battre	l'ennemi	sur	la	cuirasse	des	chevaliers;	des	foulons,	des	boulangers,	qui	pétrissaient
l'émeute	comme	le	pain;	des	bouchers	qui	pratiquaient	sans	scrupule	 leur	métier	sur	des	hommes.	Dans	 la
boue	de	ces	rues,	dans	la	fumée,	dans	la	foule	serrée	des	grandes	villes,	dans	ce	triste	et	confus	murmure,	il	y
a,	nous	l'avons	éprouvé,	quelque	chose	qui	porte	à	la	tête:	une	sombre	poésie	de	révolte.	Les	gens	de	Gand,
de	Bruges,	d'Ypres,	armés,	enrégimentés	d'avance,	se	trouvaient	au	premier	coup	de	cloche	sous	la	bannière
du	 burgmeister;	 pourquoi?	 Ils	 ne	 le	 savaient	 pas	 toujours,	 mais	 ils	 ne	 s'en	 battaient	 que	 mieux.	 C'était	 le
comte,	c'était	l'évêque,	ou	leurs	gens	qui	en	étaient	la	cause.	Ces	Flamands	n'aimaient	pas	trop	les	prêtres;
ils	 avaient	 stipulé,	 en	 1193,	 dans	 les	 privilèges	 de	 Gand,	 qu'ils	 destitueraient	 leurs	 curés	 et	 chapelains	 à
volonté.

Bien	loin	de	là,	au	fond	des	Alpes,	un	principe	différent	amenait	des	révolutions	analogues.	De	bonne	heure,
les	 montagnards	 piémontais,	 dauphinois,	 gens	 raisonneurs	 et	 froids,	 sous	 le	 vent	 des	 glaciers,	 avaient
commencé	à	repousser	les	symboles,	les	images,	les	croix,	les	mystères,	toute	la	poésie	chrétienne.	Là,	point
de	panthéisme	comme	en	Allemagne,	point	d'illuminisme	comme	aux	Pays-Bas;	pur	bon	sens,	raison	simple,
solide	et	forte,	sous	forme	populaire.	Dès	le	temps	de	Charlemagne,	Claude	de	Turin	entreprit	cette	réforme
sur	le	versant	italien;	elle	fut	reprise,	au	douzième	siècle,	sur	le	versant	français	par	un	homme	de	Gap	ou
d'Embrun,	de	ce	pays	qui	fournit	de	maîtres	d'école	nos	provinces	du	sud-est.	Cet	homme,	appelé	Pierre	de
Bruys,	 descendit	 dans	 le	 Midi,	 passa	 le	 Rhône,	 parcourut	 l'Aquitaine,	 toujours	 prêchant	 le	 peuple	 avec	 un
succès	immense.	Henri,	son	disciple,	en	eut	encore	plus;	il	pénétra	au	nord	jusque	dans	le	Maine;	partout	la
foule	les	suivait;	laissant	là	le	clergé,	brisant	les	croix,	ne	voulant	plus	de	culte	que	la	parole.	Ces	sectaires,
réprimés	un	instant,	reparaissent	à	Lyon	sous	le	marchand	Vaud	ou	Valdus;	en	Italie,	à	la	suite	d'Arnaldo	de
Brescia.	 Aucune	 hérésie,	 dit	 un	 dominicain,	 n'est	 plus	 dangereuse	 que	 celle-ci,	 parce	 qu'aucune	 n'est	 plus
durable[434].	 Il	 a	 raison,	 ce	 n'est	 pas	 autre	 chose	 que	 la	 révolte	 du	 raisonnement	 contre	 l'autorité.	 Les
partisans	 de	 Valdus,	 les	 Vaudois,	 s'annonçaient	 d'abord	 comme	 voulant	 seulement	 reproduire	 l'Église	 des
premiers	temps	dans	la	pureté,	dans	la	pauvreté	apostolique;	on	les	appelait	les	pauvres	de	Lyon.	L'Église	de
Lyon,	comme	nous	 l'avons	dit	ailleurs,	avait	 toujours	eu	 la	prétention	d'être	restée	 fidèle	aux	 traditions	du
christianisme	primitif.	Ces	Vaudois	eurent	la	simplicité	de	demander	autorisation	au	pape;	c'était	demander
la	permission	de	se	séparer	de	l'Église.	Repoussés,	poursuivis,	proscrits,	ils	n'en	subsistèrent	pas	moins	dans
les	montagnes,	dans	les	froides	vallées	des	Alpes,	premier	berceau	de	leur	croyance,	jusqu'aux	massacres	de
Mérindol	et	de	Cabrières,	sous	François	Ier,	jusqu'à	la	naissance	du	Zwinglianisme	et	du	Calvinisme,	qui	les
adoptèrent	 comme	 précurseurs,	 et	 reconnurent	 en	 eux,	 pour	 leur	 Église	 récente,	 une	 sorte	 de	 perpétuité
secrète	pendant	le	moyen	âge,	contre	la	perpétuité	catholique.

Le	caractère	de	la	réforme	au	douzième	siècle[435]	fut	donc	le	rationalisme	dans	les	Alpes	et	sur	le	Rhône,	
le	mysticisme	sur	le	Rhin.	En	Flandre,	elle	fut	mixte,	et	plus	encore	en	Languedoc.

Ce	 Languedoc	 était	 le	 vrai	 mélange	 des	 peuples,	 la	 vraie	 Babel.	 Placé	 au	 coude	 de	 la	 grande	 route	 de
France,	d'Espagne	et	d'Italie,	il	présentait	une	singulière	fusion	de	sang	ibérien,	gallique	et	romain,	sarrasin
et	gothique.	Ces	éléments	divers	y	formaient	de	dures	oppositions.	Là	devait	avoir	lieu	le	grand	combat	des
croyances	et	des	races.	Quelles	croyances?	Je	dirais	volontiers	toutes.	Ceux	mêmes	qui	les	combattirent,	n'y
surent	rien	distinguer,	et	ne	trouvèrent	d'autre	moyen	de	désigner	ces	fils	de	 la	confusion,	que	par	 le	nom
d'une	ville:	Albigeois.

L'élément	sémitique,	 juif	et	arabe	était	 fort	en	Languedoc.	Narbonne	avait	été	 longtemps	 la	capitale	des
Sarrasins	 en	 France.	 Les	 Juifs	 étaient	 innombrables.	 Maltraités,	 mais	 pourtant	 soufferts,	 ils	 florissaient	 à
Carcassonne,	à	Montpellier,	à	Nîmes;	leurs	rabbins	y	tenaient	des	écoles	publiques.	Ils	formaient	le	lien	entre
les	chrétiens	et	les	mahométans,	entre	la	France	et	l'Espagne.	Les	sciences	applicables	aux	besoins	matériels,
médecine	et	mathématiques,	étaient	l'étude	commune	aux	hommes	des	trois	religions[436].	Montpellier	était
plus	 lié	avec	Salerne	et	Cordoue	qu'avec	Rome.	Un	commerce	actif	associait	 tous	ces	peuples,	 rapprochés
plus	 que	 séparés	 par	 la	 mer.	 Depuis	 les	 croisades	 surtout,	 le	 Haut-Languedoc	 s'était	 comme	 incliné	 à	 la
Méditerranée,	et	tourné	vers	l'Orient;	les	comtes	de	Toulouse	étaient	comtes	de	Tripoli.	Les	mœurs	et	la	foi
équivoque	des	chrétiens	de	la	terre	sainte	avaient	reflué	dans	nos	provinces	du	Midi.	Les	belles	monnaies,	les
belles	 étoffes	 d'Asie[437]	 avaient	 fort	 réconcilié	 nos	 croisés	 avec	 le	 monde	 mahométan.	 Les	 marchands	 du
Languedoc	 s'en	 allaient	 toujours	 en	 Asie	 la	 croix	 sur	 l'épaule,	 mais	 c'était	 beaucoup	 plus	 pour	 visiter	 le
marché	 d'Acre	 que	 le	 Saint-Sépulcre	 de	 Jérusalem.	 L'esprit	 mercantile	 avait	 tellement	 dominé	 les
répugnances	religieuses,	que	 les	évêques	de	Maguelonne	et	de	Montpellier	 faisaient	 frapper	des	monnaies
sarrasines,	gagnaient	sur	les	espèces,	et	escomptaient	sans	scrupule	l'empreinte	du	croissant[438].

La	noblesse	eût	dû,	ce	semble,	tenir	mieux	contre	les	nouveautés.	Mais	ici	ce	n'était	point	cette	chevalerie
du	Nord,	 ignorante	et	pieuse,	qui	pouvait	encore	prendre	 la	croix	en	1200.	Ces	nobles	du	Midi	étaient	des
gens	d'esprit	qui	savaient	bien	la	plupart	que	penser	de	leur	noblesse.	Il	n'y	en	avait	guère	qui,	en	remontant
un	peu,	ne	rencontrassent	dans	leur	généalogie	quelque	grand'mère	sarrasine	ou	juive.	Nous	avons	déjà	vu
qu'Eudes,	 l'ancien	 duc	 d'Aquitaine,	 l'adversaire	 de	 Charles-Martel,	 avait	 donné	 sa	 fille	 à	 un	 émir	 sarrasin.
Dans	les	romans	carlovingiens,	les	chevaliers	chrétiens	épousent	sans	scrupule	leur	belle	libératrice,	la	fille
du	sultan.	À	dire	vrai,	dans	ce	pays	de	droit	romain,	au	milieu	des	vieux	municipes	de	l'Empire,	il	n'y	avait	pas
précisément	de	nobles,	ou	plutôt	tous	l'étaient;	les	habitants	des	villes,	s'entend.	Les	villes	constituaient	une
sorte	de	noblesse	à	l'égard	des	campagnes.	Le	bourgeois	avait,	tout	comme	le	chevalier,	sa	maison	fortifiée	et
couronnée	 de	 tours.	 Il	 paraissait	 dans	 les	 tournois,	 et	 souvent	 désarçonnait	 le	 noble,	 qui	 n'en	 faisait	 que
rire[439].
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Si	l'on	veut	connaître	ces	nobles,	qu'on	lise	ce	qui	reste	de	Bertrand	de	Born,	cet	ennemi	juré	de	la	paix,	ce
Gascon	qui	passa	sa	vie	à	souffler,	la	guerre	et	à	la	chanter.	Bertrand	donne	au	fils	d'Éléonore	de	Guyenne,
au	bouillant	Richard,	un	 sobriquet:	Oui	et	non[440].	Mais	 ce	nom	 lui	 va	 fort	bien	à	 lui-même	et	à	 tous	ces
mobiles	esprits	du	Midi.

Gracieuse,	mais	légère,	trop	légère	littérature,	qui	n'a	pas	connu	d'autre	idéal	que	l'amour,	 l'amour	de	la
femme.	 L'esprit	 scolastique	 et	 légiste	 envahit	 dès	 leur	 naissance	 les	 fameuses	 cours	 d'Amour.	 Les	 formes
juridiques	y	étaient	rigoureusement	observées	dans	la	discussion	des	questions	légères	de	la	galanterie[441].
Pour	 être	 pédantesques,	 les	 décisions	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 immorales.	 La	 belle	 comtesse	 de	 Narbonne,
Ermengarde	(1143-1197),	l'amour	des	poètes	et	des	rois,	décide	dans	un	arrêt	conservé	religieusement	que
l'époux	 divorcé	 peut	 fort	 bien	 redevenir	 l'amant	 de	 sa	 femme	 mariée	 à	 un	 autre.	 Éléonore	 de	 Guyenne
prononce	que	le	véritable	amour	ne	peut	exister	entre	époux;	elle	permet	de	prendre	pour	quelque	temps	une
autre	 amante	 afin	 d'éprouver	 la	 première.	 La	 comtesse	 de	 Flandre,	 princesse	 de	 la	 maison	 d'Anjou	 (vers
1134),	 la	comtesse	de	Champagne,	fille	d'Éléonore,	avaient	 institué	de	pareils	tribunaux	dans	le	nord	de	la
France;	et	probablement	ces	contrées,	qui	prirent	part	à	la	croisade	des	Albigeois,	avaient	été	médiocrement
édifiées	de	la	jurisprudence	des	dames	du	Midi.

Un	mot	sur	la	situation	politique	du	Midi.	Nous	en	comprendrons	d'autant	mieux	sa	révolution	religieuse.

Au	 centre,	 il	 y	 avait	 la	 grande	 cité	 de	 Toulouse,	 république	 sous	 un	 comte.	 Les	 domaines	 de	 celui-ci
s'étendaient	 chaque	 jour.	 Dès	 la	 première	 croisade,	 c'était	 le	 plus	 riche	 prince	 de	 la	 chrétienté.	 Il	 avait
manqué	la	royauté	de	Jérusalem,	mais	pris	Tripoli.	Cette	grande	puissance	était,	il	est	vrai,	fort	inquiétée.	Au
Nord,	les	comtes	de	Poitiers,	devenus	rois	d'Angleterre,	au	midi	la	grande	maison	de	Barcelone,	maîtresse	de
la	 Basse-Provence	 et	 de	 l'Aragon,	 traitaient	 le	 comte	 de	 Toulouse	 d'usurpateur,	 malgré	 une	 possession	 de
plusieurs	siècles.	Ces	deux	maisons	de	Poitiers	et	de	Barcelone	avaient	la	prétention	de	descendre	de	saint
Guilhem,	 le	 tuteur	 de	 Louis-le-Débonnaire,	 le	 vainqueur	 des	 Maures,	 celui	 dont	 le	 fils	 Bernard	 avait	 été
proscrit	par	Charles-le-Chauve.	Les	comtes	de	Roussillon,	de	Cerdagne,	de	Conflant,	de	Bézalu,	réclamaient
la	 même	 origine.	 Tous	 étaient	 ennemis	 du	 comte	 de	 Toulouse.	 Il	 n'était	 guère	 mieux	 avec	 les	 maisons	 de
Béziers,	Carcassonne,	Albi	et	Nîmes.	Aux	Pyrénées,	c'étaient	des	seigneurs	pauvres	et	braves,	singulièrement
entreprenants,	 gens	 à	 vendre,	 espèces	 de	 condottieri	 que	 la	 fortune	 destinait	 aux	 plus	 grandes	 choses;	 je
parle	des	maisons	de	Foix,	d'Albret	et	d'Armagnac.	Les	Armagnac	prétendaient	aussi	au	comté	de	Toulouse	et
l'attaquaient	souvent.	On	sait	le	rôle	qu'ils	ont	joué	au	quatorzième	et	au	quinzième	siècle;	histoire	tragique,
incestueuse,	impie.	Le	Rouergue	et	l'Armagnac,	placés	en	face	l'un	de	l'autre,	aux	deux	coins	de	l'Aquitaine,
sont,	 comme	 on	 sait,	 avec	 Nîmes,	 la	 partie	 énergique,	 souvent	 atroce,	 du	 Midi.	 Armagnac,	 Comminges,
Béziers,	 Toulouse,	 n'étaient	 jamais	 d'accord	 que	 pour	 faire	 la	 guerre	 aux	 Églises.	 Les	 interdits	 ne	 les
troublaient	guère.	Le	comte	de	Comminges	gardait	paisiblement	trois	épouses	à	la	fois.	Si	nous	en	croyons
les	 chroniqueurs	 ecclésiastiques,	 le	 comte	 de	 Toulouse,	 Raimond	 VI,	 avait	 un	 harem.	 Cette	 Judée	 de	 la
France,	comme	on	a	appelé	le	Languedoc,	ne	rappelait	pas	l'autre	seulement	par	ses	bitumes	et	ses	oliviers;
elle	avait	aussi	Sodome	et	Gomorrhe,	et	il	était	à	craindre	que	la	vengeance	des	prêtres	ne	lui	donnât	sa	mer
Morte.

Que	les	croyances	orientales	aient	pénétré	dans	ce	pays,	c'est	ce	qui	ne	surprendra	pas.	Toute	doctrine	y
avait	pris;	mais	le	manichéisme,	la	plus	odieuse	de	toutes	dans	le	monde	chrétien,	a	fait	oublier	les	autres.	Il
avait	éclaté	de	bonne	heure	au	moyen	âge	en	Espagne.	Rapporté,	ce	semble,	en	Languedoc	de	la	Bulgarie	et
de	Constantinople[442],	il	y	prit	pied	aisément.	Le	dualisme	persan	leur	sembla	expliquer	la	contradiction	que
présentent	 également	 l'univers	 et	 l'homme.	 Race	 hétérogène,	 ils	 admettaient	 volontiers	 un	 monde
hétérogène;	il	leur	fallait	à	côté	du	bon	Dieu	un	dieu	mauvais	à	qui	ils	pussent	imputer	tout	ce	que	l'Ancien
Testament	 présente	 de	 contraire	 au	 Nouveau[443];	 à	 ce	 dieu	 revenaient	 encore	 la	 dégradation	 du
christianisme	et	l'avilissement	de	l'Église.	En	eux-mêmes,	et	dans	leur	propre	corruption,	ils	reconnaissaient
la	main	d'un	créateur	malfaisant,	qui	s'était	joué	du	monde.	Au	bon	Dieu	l'esprit,	au	mauvais	la	chair.	Celle-ci,
il	fallait	l'immoler.	C'est	là	le	grand	mystère	du	manichéisme.	Ici	se	présentait	un	double	chemin.	Fallait-il	la
dompter,	 cette	 chair	 par	 l'abstinence,	 jeûner,	 fuir	 le	 mariage,	 restreindre	 la	 vie,	 prévenir	 la	 naissance,	 et
dérober	au	démon	créateur	tout	ce	que	 lui	peut	ravir	 la	volonté?	Dans	ce	système,	 l'idéal	de	 la	vie	c'est	 la
mort,	 et	 la	 perfection	 serait	 le	 suicide.	 Ou	 bien,	 faut-il	 dompter	 la	 chair,	 en	 l'assouvissant,	 faire	 taire	 le
monstre	en	emplissant	sa	gueule	aboyante,	y	jeter	quelque	chose	de	soi	pour	sauver	le	reste...	au	risque	d'y
jeter	tout,	et	d'y	tomber	soi-même	tout	entier?

En	conservant	sur	 les	Albigeois	notre	récit	basé	sur	 le	poème	orthodoxe	qu'a	publié	M.	Fauriel	et	sur	 la
Chronique	 en	 prose	 qu'on	 en	 a	 tirée	 au	 quatorzième	 siècle,	 nous	 renvoyons	 à	 la	 savante	 histoire	 de	 M.
Schmidt,	reconstruite	avec	les	interrogatoires	trouvés	dans	les	archives	de	Carcassonne	et	de	Toulouse.	Nous
attendons	impatiemment	l'ouvrage	de	M.	N.	Peyrat,	qui	a	eu	d'autres	sources	et	va	renouveler	une	histoire
écrite	jusqu'ici	sur	le	seul	témoignage	des	persécuteurs	(1860).]

Nous	savons	mal	quelles	étaient	 les	doctrines	précises	des	manichéens	du	Languedoc.	Dans	 les	récits	de
leurs	ennemis,	nous	voyons	qu'on	leur	impute	à	la	fois	des	choses	contradictoires,	qui	sans	doute	s'appliquent
à	des	sectes	différentes[444].

Ainsi	à	côté	de	l'Église	s'élevait	une	autre	Église	dont	la	Rome	était	Toulouse.	Un	Nicétas	de	Constantinople
avait	présidé	près	de	Toulouse,	en	1167,	comme	pape,	le	concile	des	évêques	manichéens.	La	Lombardie,	la
France	du	Nord,	Albi,	Carcassonne,	Aran,	avaient	été	représentées	par	leurs	pasteurs.	Nicétas	y	avait	exposé
la	 pratique	 des	 manichéens	 d'Asie,	 dont	 le	 peuple	 s'informait	 avec	 empressement.	 L'Orient,	 la	 Grèce
byzantine,	 envahissaient	 définitivement	 l'Église	 occidentale.	 Les	 Vaudois	 eux-mêmes,	 dont	 le	 rationalisme
semble	un	fruit	spontané	de	l'esprit	humain,	avaient	fait	écrire	leurs	premiers	livres	par	un	certain	Ydros,	qui,
à	 en	 juger	 par	 son	 nom,	 doit	 aussi	 être	 un	 Grec.	 Aristote	 et	 les	 Arabes	 entraient	 en	 même	 temps	 dans	 la
science.	Les	antipathies	de	langues,	de	races,	de	peuples,	disparaissaient.	L'empereur	d'Allemagne,	Conrad,
était	 parent	 de	 Manuel	 Comnène.	 Le	 roi	 de	 France	 avait	 donné	 sa	 fille	 à	 un	 César	 byzantin.	 Le	 roi	 de
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Navarre,	Sanche-l'Enfermé,	avait	demandé	la	main	d'une	fille	du	chef	des	Almohades.	Richard	Cœur-de-Lion
se	déclara	frère	d'armes	du	sultan	Malek-Adhel,	et	lui	offrit	sa	sœur.	Déjà	Henri	II	avait	menacé	le	pape	de	se
faire	 mahométan.	 On	 assure	 que	 Jean	 offrit	 réellement	 aux	 Almohades	 d'apostasier	 pour	 obtenir	 leurs
secours.	Ces	rois	d'Angleterre	étaient	étroitement	unis	avec	le	Languedoc	et	l'Espagne.	Richard	donna	une	de
ses	sœurs	au	roi	de	Castille,	l'autre	à	Raimond	VI.	Il	céda	même	à	celui-ci	l'Agénois,	et	renonça	à	toutes	les
prétentions	 de	 la	 maison	 de	 Poitiers	 sur	 Toulouse.	 Ainsi	 les	 hérétiques,	 les	 mécréants,	 s'unissaient,	 se
rapprochaient	 de	 toutes	 parts.	 Des	 coïncidences	 fortuites	 y	 contribuaient;	 par	 exemple,	 le	 mariage	 de
l'empereur	 Henri	 VI	 avec	 l'héritière	 de	 Sicile	 établit	 des	 communications	 continuelles	 entre	 l'Allemagne,
l'Italie	 et	 cette	 île	 toute	 arabe.	 Il	 semblait	 que	 les	 deux	 familles	 humaines,	 l'européenne	 et	 l'asiatique,
allassent	à	la	rencontre	l'une	de	l'autre;	chacune	d'elles	se	modifiait,	comme	pour	différer	moins	de	sa	sœur.
Tandis	que	les	Languedociens	adoptaient	la	civilisation	moresque	et	les	croyances	de	l'Asie,	le	mahométisme
s'était	comme	christianisé	dans	l'Égypte,	dans	une	grande	partie	de	la	Perse	et	de	la	Syrie,	en	adoptant	sous
diverses	formes	le	dogme	de	l'incarnation[445].

Quels	devaient	être	dans	ce	danger	de	l'Église	le	trouble	et	l'inquiétude	de	son	chef	visible!	Le	pape	avait
depuis	Grégoire	VII	réclamé	la	domination	du	monde	et	la	responsabilité	de	son	avenir.	Guindé	à	une	hauteur
immense,	 il	 n'en	 voyait	que	mieux	 les	périls	qui	 l'environnaient.	Ce	prodigieux	édifice	du	christianisme	au
moyen	âge,	cette	cathédrale	du	genre	humain,	il	en	occupait	la	flèche,	il	y	siégeait	dans	la	nue	à	la	pointe	de
la	croix,	comme	quand	de	celle	de	Strasbourg	vous	embrassez	quarante	villes	et	villages	sur	les	deux	rives	du
Rhin.	Position	glissante,	et	d'un	vertige	effroyable!	Il	voyait	de	là	 je	ne	sais	combien	d'armées	qui	venaient
marteau	en	main	à	la	destruction	du	grand	édifice,	tribu	par	tribu,	génération	par	génération.	La	masse	était
ferme,	il	est	vrai;	l'édifice	vivant,	bâti	d'apôtres,	de	saints,	de	docteurs,	plongeait	bien	loin	son	pied	dans	la
terre.	Mais	tous	les	vents	battaient	contre,	de	l'orient	et	de	l'occident,	de	l'Asie	et	de	l'Europe,	du	passé	et	de
l'avenir.	Pas	la	moindre	nuée	à	l'horizon	qui	ne	promît	un	orage.

Le	pape	était	alors	un	Romain.	Innocent	III[446].	Tel	péril,	tel	homme.	Grand	légiste,	habitué	à	consulter	le
droit	 sur	 toute	 question,	 il	 s'examina	 lui-même,	 et	 crut	 à	 son	 droit.	 L'Église	 avait	 pour	 elle	 la	 possession
actuelle;	 possession	 ancienne,	 si	 ancienne	 qu'on	 pouvait	 croire	 à	 la	 prescription.	 L'Église,	 dans	 ce	 grand
procès,	était	 le	défendeur,	propriétaire	reconnu,	établi	sur	 le	 fonds	disputé;	elle	en	avait	 les	titres:	 le	droit
écrit	 semblait	 pour	 elle.	 Le	 demandeur,	 c'était	 l'esprit	 humain;	 il	 venait	 un	 peu	 tard.	 Puis	 il	 semblait	 s'y
prendre	mal,	dans	son	inexpérience,	chicanant	sur	des	textes,	au	lieu	d'invoquer	l'équité.	Qui	lui	eût	demandé
ce	 qu'il	 voulait,	 il	 était	 impossible	 de	 l'entendre;	 des	 voix	 confuses	 s'élevaient	 pour	 répondre.	 Tous
demandaient	 choses	 différentes.	 En	 politique,	 ils	 attestaient	 la	 république	 antique.	 En	 religion,	 les	 uns
voulaient	 supprimer	 le	 culte,	 et	 revenir	 aux	 apôtres.	 Les	 autres	 remontaient	 plus	 haut,	 et	 rentraient	 dans
l'esprit	 de	 l'Asie;	 ils	 voulaient	 deux	 dieux;	 ou	 bien	 préféraient	 la	 stricte	 unité	 de	 l'islamisme.	 L'islamisme
avançait	 vers	 l'Europe;	 en	 même	 temps	 que	 Saladin	 reprenait	 Jérusalem,	 les	 Almohades	 d'Afrique
envahissaient	 l'Espagne,	non	avec	des	armées,	comme	 les	anciens	Arabes,	mais	avec	 le	nombre	et	 l'aspect
effroyable	d'une	migration	de	peuple.	Ils	'étaient	trois	ou	quatre	cent	mille	à	la	bataille	de	Tolosa.	Que	serait-
il	advenu	du	monde	si	le	mahométisme	eût	vaincu?	On	tremble	d'y	penser.	Il	venait	de	porter	un	fruit	terrible:
l'ordre	 des	 Assassins.	 Déjà	 tous	 les	 princes	 chrétiens	 et	 musulmans	 craignaient	 pour	 leur	 vie.	 Plusieurs
d'entre	eux	communiquaient,	dit-on,	avec	l'ordre,	et	l'animaient	au	meurtre	de	leurs	ennemis.	Les	rois	anglais
étaient	 suspects	 de	 liaison	 avec	 les	 Assassins.	 L'ennemi	 de	 Richard,	 Conrad	 de	 Tyr	 et	 de	 Montferrat,
prétendant	 au	 trône	 de	 Jérusalem,	 tomba	 sous	 leurs	 poignards,	 au	 milieu	 de	 sa	 capitale.	 Philippe-Auguste
affecta	de	se	croire	menacé,	et	prit	des	gardes,	les	premiers	qu'aient	eus	nos	rois.	Ainsi	la	crainte	et	l'horreur
animaient	l'Église	et	le	peuple;	les	récits	effrayants	circulaient.	Les	Juifs,	vivante	image	de	l'Orient	au	milieu
du	 christianisme,	 semblaient	 là	 pour	 entretenir	 la	 haine	 des	 religions.	 Aux	 époques	 de	 fléaux	 naturels,	 de
catastrophes	politiques,	ils	correspondaient,	disait-on,	avec	les	infidèles,	et	les	appelaient.	Riches	sous	leurs
haillons,	 retirés,	 sombres	 et	 mystérieux,	 ils	 prêtaient	 aux	 accusations	 de	 toute	 espèce.	 Dans	 ces	 maisons
toujours	 fermées,	 l'imagination	 du	 peuple	 soupçonnait	 quelque	 chose	 d'extraordinaire.	 On	 croyait	 qu'ils
attiraient	des	enfants	chrétiens	pour	les	crucifier	à	l'image	de	Jésus-Christ[447].	Des	hommes	en	butte	à	tant
d'outrages	pouvaient	en	effet	être	tentés	de	justifier	la	persécution	par	le	crime.

Tels	apparaissaient	alors	les	ennemis	de	l'Église.	Les	préjugés	du	peuple,	l'ivresse	sanguinaire	des	haines
et	 des	 terreurs,	 tout	 cela	 remontait	 par	 tous	 les	 rangs	 du	 clergé	 jusqu'au	 pape.	 Ce	 serait	 aussi	 faire	 trop
grande	injure	à	la	nature	humaine	que	de	croire	que	l'égoïsme	ou	l'intérêt	de	corps	anima	seul	les	chefs	de
l'Église.	Non,	tout	indique	qu'au	treizième	siècle	ils	étaient	encore	convaincus	de	leur	droit.	Ce	droit	admis,
tous	les	moyens	leur	furent	bons	pour	le	défendre.	Ce	n'était	pas	pour	un	intérêt	humain	que	saint	Dominique
parcourait	les	campagnes	du	Midi,	envoyant	à	la	mort	des	milliers	de	sectaires[448].	Et	quelle	qu'ait	été	dans
ce	terrible	Innocent	III	la	tentation	de	l'orgueil	et	de	la	vengeance,	d'autres	motifs	encore	l'animèrent	dans	la
croisade	 des	 Albigeois	 et	 la	 fondation	 de	 l'inquisition	 dominicaine.	 Il	 avait	 vu,	 dit-on,	 en	 songe	 l'ordre	 des
dominicains	comme	un	grand	arbre	sur	lequel	penchait	et	s'appuyait	l'église	de	Latran,	près	de	tomber.

Plus	elle	penchait	cette	église,	plus	son	chef	porta	haut	l'orgueil.	Plus	on	niait,	plus	il	affirma.	À	mesure	que
ses	 ennemis	 croissaient	 de	 nombre,	 il	 croissait	 d'audace,	 et	 se	 roidissait	 d'autant	 plus.	 Ses	 prétentions
montèrent	avec	son	péril,	au-dessus	de	Grégoire	VII,	au-dessus	d'Alexandre	III.	Aucun	pape	ne	brisa	comme
lui	les	rois.	Ceux	de	France	et	de	Léon,	il	leur	ôta	leurs	femmes;	ceux	de	Portugal,	d'Aragon,	d'Angleterre,	il
les	 traita	 en	 vassaux,	 et	 leur	 fit	 payer	 tribut.	 Grégoire	 VII	 en	 était	 venu	 à	 dire,	 ou	 faire	 dire	 par	 ses
canonistes,	que	l'empire	avait	été	fondé	par	le	diable,	et	le	sacerdoce	par	Dieu.	Le	sacerdoce,	Alexandre	III	et
Innocent	III	le	concentrèrent	dans	leurs	mains.	Les	évêques,	à	les	entendre,	devaient	être	nommés,	déposés
par	le	pape,	assemblés	à	son	plaisir,	et	leurs	jugements	réformés	à	Rome[449].	Là	résidait	l'Église	elle-même,
le	trésor	des	miséricordes	et	des	vengeances;	le	pape,	seul	juge	du	juste	et	du	vrai,	disposait	souverainement
du	crime	et	de	l'innocence,	défaisait	les	rois,	et	faisait	les	saints.

Le	 monde	 civil	 se	 débattait	 alors	 entre	 l'empereur,	 le	 roi	 d'Angleterre	 et	 le	 roi	 de	 France;	 les	 deux
premiers,	 ennemis	 du	 pape.	 L'empereur	 était	 le	 plus	 près.	 C'était	 l'habitude	 de	 l'Allemagne	 d'inonder
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périodiquement	l'Italie[450],	puis	de	refluer,	sans	laisser	grande	trace.	L'empereur	s'en	venait,	la	lance	sur	la
cuisse,	par	les	défilés	du	Tyrol,	à	la	tête	d'une	grosse	et	lourde	cavalerie,	jusqu'en	Lombardie,	à	la	plaine	de
Roncaglia.	Là	paraissaient	 les	 juristes	de	Ravenne	et	Bologne,	pour	donner	 leur	consultation	sur	 les	droits
impériaux.	Quand	ils	avaient	prouvé	en	latin	aux	Allemands	que	leur	roi	de	Germanie,	leur	César,	avait	tous
les	 droits	 de	 l'ancien	 empire	 romain,	 il	 allait	 à	 Monza	 près	 Milan,	 au	 grand	 dépit	 des	 villes,	 prendre	 la
couronne	de	fer.	Mais	la	campagne	n'était	pas	belle,	s'il	ne	poussait	jusqu'à	Rome	et	ne	se	faisait	couronner
de	la	main	du	pape.	Les	choses	en	venaient	rarement	jusque-là.	Les	barons	allemands	étaient	bientôt	fatigués
du	soleil	 italien;	 ils	 avaient	 fait	 leur	 temps	 loyalement,	 ils	 s'écoulaient	peu	à	peu;	 l'empereur	presque	 seul
repassait,	comme	il	pouvait,	les	monts.	Il	emportait	du	moins	une	magnifique	idée	de	ses	droits.	Le	difficile
était	 de	 la	 réaliser.	 Les	 seigneurs	 allemands,	 qui	 avaient	 écouté	 patiemment	 les	 docteurs	 de	 Bologne,	 ne
permettaient	guère	à	leur	chef	de	pratiquer	ces	leçons.	Il	en	prit	mal	de	l'essayer	aux	plus	grands	empereurs,
même	 à	 Frédéric-Barberousse.	 Cette	 idée	 d'un	 droit	 immense,	 d'une	 immense	 impuissance,	 toutes	 les
rancunes	de	cette	vieille	guerre,	Henri	VI	les	apporta	en	naissant.	C'est	peut-être	le	seul	empereur	en	qui	on
ne	 retrouve	 rien	de	 la	débonnaireté	germanique.	 Il	 fut	pour	Naples	 et	 la	Sicile,	 héritage	de	 sa	 femme,	un
conquérant	sanguinaire,	un	furieux	tyran.	Il	mourut	jeune,	empoisonné	par	sa	femme,	ou	consommé	de	ses
propres	 violences.	Son	 fils,	 pupille	du	pape	 Innocent	 III,	 fut	un	empereur	 tout	 italien,	un	Sicilien,	 ami	des
Arabes,	le	plus	terrible	ennemi	de	l'Église.

Le	roi	d'Angleterre	n'était	guère	moins	hostile	au	pape;	son	ennemi	et	son	vassal	alternativement,	comme
un	lion	qui	brise	et	subit	sa	chaîne.	C'était	justement	alors	le	Cœur-de-Lion,	l'Aquitain	Richard,	le	vrai	fils	de
sa	mère	Éléonore,	celui	dont	 les	révoltes	 la	vengeaient	des	 infidélités	d'Henri	 II.	Richard	et	 Jean	son	 frère
aimaient	le	Midi,	le	pays	de	leur	mère:	ils	s'entendaient	avec	Toulouse,	avec	les	ennemis	de	l'Église.	Tout	en
promettant	ou	faisant	la	croisade,	ils	étaient	liés	avec	les	musulmans.

Le	jeune	Philippe,	roi	à	quinze	ans	sous	la	tutelle	du	comte	de	Flandre	(1180),	et	dirigé	par	un	Clément	de
Metz	 son	 gouverneur,	 et	 maréchal	 du	 palais,	 épousa	 la	 fille	 du	 comte	 de	 Flandre,	 malgré	 sa	 mère	 et	 ses
oncles,	 les	princes	de	Champagne.	Ce	mariage	rattachait	 les	Capétiens	à	 la	race	de	Charlemagne,	dont	 les
comtes	de	Flandre	étaient	descendus[451].	Le	comte	de	Flandre	rendait	au	roi	Amiens,	c'est-à-dire	la	barrière
de	 la	Somme,	et	 lui	promettait	 l'Artois,	 le	Valois	et	 le	Vermandois.	Tant	que	 le	roi	n'avait	point	 l'Oise	et	 la
Somme,	on	pouvait	à	peine	dire	que	la	monarchie	fût	fondée.	Mais	une	fois	maître	de	la	Picardie,	il	avait	peu
à	 craindre	 la	 Flandre,	 et	 pouvait	 prendre	 la	 Normandie	 à	 revers.	 Le	 comte	 de	 Flandre	 essaya	 en	 vain	 de
ressaisir	Amiens,	en	se	confédérant	avec	les	oncles	du	roi[452].	Celui-ci	employa	l'intervention	du	vieil	Henri
II,	qui	craignait	en	Philippe	l'ami	de	son	fils	Richard,	et	il	obtint	encore	que	le	comte	de	Flandre	rendrait	une
partie	du	Vermandois	(Oise).	Puis,	quand	le	Flamand	fut	près	de	partir	pour	la	croisade,	Philippe,	soutenant
la	révolte	de	Richard	contre	son	père,	s'empara	des	deux	places	si	importantes	du	Mans	et	de	Tours;	par	l'une
il	inquiétait	la	Normandie	et	la	Bretagne;	par	l'autre,	il	dominait	la	Loire.	Il	avait	dès	lors	dans	ses	domaines
les	trois	grands	archevêchés	du	royaume,	Reims,	Tours	et	Bourges,	les	métropoles	de	Belgique,	de	Bretagne
et	d'Aquitaine.

La	mort	d'Henri	II	fut	un	malheur	pour	Philippe;	elle	plaçait	sur	le	trône	son	grand	ami	Richard,	avec	qui	il
mangeait	et	couchait,	et	qui	lui	était	si	utile	pour	tourmenter	le	vieux	roi.	Richard	devenait	lui-même	le	rival
de	Philippe,	 rival	brillant	qui	avait	 tous	 les	défauts	des	hommes	du	moyen	âge,	et	qui	ne	 leur	plaisait	que
mieux.	Le	fils	d'Éléonore	était	surtout	célébré	pour	cette	valeur	emportée	qui	s'est	rencontrée	souvent	chez
les	méridionaux[453].	À	peine	l'enfant	prodigue	eut-il	en	main	l'héritage	paternel	qu'il	donna,	vendit,	perdit,
gâta.	Il	voulait	à	tout	prix	faire	de	l'argent	comptant,	et	partir	pour	la	croisade.	Il	trouva	pourtant	à	Salisbury
un	 trésor	 de	 cent	 mille	 marcs,	 tout	 un	 siècle	 de	 rapines	 et	 de	 tyrannie.	 Ce	 n'était	 pas	 assez:	 il	 vendit	 à
l'évêque	 de	 Durham	 le	 Northumberland	 pour	 sa	 vie.	 Il	 vendit	 au	 roi	 d'Écosse	 Berwick,	 Roxburgh,	 et	 cette
glorieuse	 suzeraineté	 qui	 avait	 tant	 coûté	 à	 ses	 pères.	 Il	 donna	 à	 son	 frère	 Jean,	 croyant	 se	 l'attacher,	 un
comté	en	Normandie	et	sept	en	Angleterre;	c'était	près	d'un	tiers	du	royaume.	Il	espérait	regagner	en	Asie
bien	plus	qu'il	ne	sacrifiait	en	Europe.

La	croisade	devenait	de	plus	en	plus	nécessaire.	Louis	VII	et	Henri	II	avaient	pris	la	croix,	et	étaient	restés.
Leur	 retard	 avait	 entraîné	 la	 ruine	 de	 Jérusalem	 (1187).	 Ce	 malheur	 était	 pour	 les	 rois	 défunts	 un	 péché
énorme	qui	pesait	sur	leur	âme,	une	tache	à	leur	mémoire	que	leurs	fils	semblaient	tenus	de	laver.	Quelque
peu	 impatient	 que	 pût	 être	 Philippe-Auguste	 d'entreprendre	 cette	 expédition	 ruineuse,	 il	 lui	 devenait
impossible	de	s'y	soustraire.	Si	la	prise	d'Édesse	avait	décidé	cinquante	ans	auparavant	la	seconde	croisade,
que	devait-il	être	de	celle	de	Jérusalem?	Les	chrétiens	ne	tenaient	plus	 la	terre	sainte,	pour	ainsi	dire,	que
par	 le	 bord.	 Ils	 assiégeaient	 Acre,	 le	 seul	 port	 qui	 pût	 recevoir	 les	 flottes	 des	 pèlerins,	 et	 assurer	 les
communications	avec	l'Occident.

Le	 marquis	 de	 Montferrat,	 prince	 de	 Tyr,	 et	 prétendant	 au	 royaume	 de	 Jérusalem,	 faisait	 promener	 par
l'Europe	une	représentation	de	 la	malheureuse	ville.	Au	milieu	s'élevait	 le	Saint-Sépulcre,	et	par-dessus	un
cavalier	sarrasin	dont	 le	cheval	salissait	 le	 tombeau	du	Christ.	Cette	 image	d'opprobre	et	d'amer	reproche
perçait	 l'âme	 des	 chrétiens	 occidentaux;	 on	 ne	 voyait	 que	 gens	 qui	 se	 battaient	 la	 poitrine	 et	 criaient:
«Malheur	à	moi[454]!»

Le	 mahométisme	 éprouvait	 depuis	 un	 demi-siècle	 une	 sorte	 de	 réforme	 et	 de	 restauration,	 qui	 avait
entraîné	 la	ruine	du	petit	royaume	de	Jérusalem.	Les	Atabeks	de	Syrie,	Zenghi	et	son	fils	Nuhreddin,	deux
saints	de	 l'islamisme[455],	originaires	de	 l'Irak	(Babylonie),	avaient	 fondé	entre	 l'Euphrate	et	 le	Taurus	une
puissance	militaire,	rivale	et	ennemie	des	Fatemites	d'Égypte	et	des	Assassins.	Les	Atabeks	s'attachaient	à	la
loi	stricte	du	Koran,	et	détestaient	l'interprétation,	dont	on	avait	tant	abusé.	Ils	se	rattachaient	au	calife	de
Bagdad;	cette	vieille	 idole,	depuis	 longtemps	esclave	des	chefs	militaires	qui	 se	 succédaient,	 vit	 ceux-ci	 se
soumettre	à	lui	volontairement	et	lui	faire	hommage	de	leurs	conquêtes.	Les	Alides,	les	Assassins,	les	esprits
forts,	les	phelassefé	ou	philosophes,	furent	poursuivis	avec	acharnement	et	impitoyablement	mis	à	mort,	tout
comme	 les	 novateurs	 en	 Europe.	 Spectacle	 bizarre:	 deux	 religions	 ennemies,	 étrangères	 l'une	 à	 l'autre,
s'accordaient	à	leur	insu	pour	proscrire	à	la	même	époque	la	liberté	de	la	pensée.	Nuhreddin	était	un	légiste,
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comme	 Innocent	 III;	 et	 son	général,	Salaheddin	 (Saladin)	 renversa	 les	 schismatiques	musulmans	d'Égypte,
pendant	que	Simon	de	Montfort	exterminait	les	schismatiques	chrétiens	du	Languedoc.

Toutefois	la	pente	à	l'innovation	était	si	rapide	et	si	fatale,	que	les	enfants	de	Nuhreddin	se	rapprochèrent
déjà	 des	 Alides	 et	 des	 Assassins,	 et	 que	 Salaheddin	 fut	 obligé	 de	 les	 renverser.	 Ce	 Kurde,	 ce	 barbare,	 le
Godefroi	ou	le	saint	Louis	du	mahométisme,	grande	âme	au	service	d'une	toute	petite	dévotion[456],	nature
humaine	 et	 généreuse	 qui	 s'imposait	 l'intolérance,	 apprit	 aux	 chrétiens	 une	 dangereuse	 vérité,	 c'est	 qu'un
circoncis	 pouvait	 être	 un	 saint,	 qu'un	 mahométan	 pouvait	 naître	 chevalier	 par	 la	 pureté	 du	 cœur	 et	 la
magnanimité.

Saladin	avait	frappé	deux	coups	sur	les	ennemis	de	l'islamisme.	D'une	part,	il	envahit	l'Égypte,	détrôna	les
Fatemites,	détruisit	le	foyer	des	croyances	hardies	qui	avaient	pénétré	toute	l'Asie.	De	l'autre,	il	renversa	le
petit	royaume	chrétien	de	Jérusalem,	défit	et	prit	le	roi	Lusignan	à	la	bataille	de	Tibériade[457],	et	s'empara
de	 la	 ville	 sainte.	 Son	 humanité	 pour	 ses	 captifs	 contrastait,	 d'une	 manière	 frappante,	 avec	 la	 dureté	 des
chrétiens	d'Asie	pour	leurs	frères.	Tandis	que	ceux	de	Tripoli	fermaient	leurs	portes	aux	fugitifs	de	Jérusalem,
Saladin	employait	l'argent	qui	restait	des	dépenses	du	siège	à	la	délivrance	des	pauvres	et	des	orphelins	qui
se	trouvaient	entre	les	mains	de	ses	soldats;	son	frère,	Malek-Adhel,	en	délivra	pour	sa	part	deux	mille.

La	France	avait,	presque	seule,	accompli	la	première	croisade.	L'Allemagne	avait	puissamment	contribué	à
la	 seconde.	 La	 troisième	 fut	 populaire	 surtout	 en	 Angleterre.	 Mais	 le	 roi	 Richard	 n'emmena	 que	 des
chevaliers	et	des	soldats,	point	d'hommes	inutiles,	comme	dans	les	premières	croisades.	Le	roi	de	France	en
fit	autant,	et	 tous	deux	passèrent	sur	des	vaisseaux	génois	et	marseillais.	Cependant,	 l'empereur	Frédéric-
Barberousse	était	déjà	parti	par	le	chemin	de	terre	avec	une	grande	et	formidable	armée.	Il	voulait	relever	sa
réputation	 militaire	 et	 religieuse,	 compromise	 par	 ses	 guerres	 d'Italie.	 Les	 difficultés	 auxquelles	 avaient
succombé	Conrad	et	Louis	VII,	dans	l'Asie	Mineure,	Frédéric	les	surmonta.	Ce	héros,	déjà	vieux	et	fatigué	de
tant	de	malheurs,	 triompha	encore	et	de	 la	nature	et	de	 la	perfidie	des	Grecs,	et	des	embûches	du	sultan	
d'Iconium,	 sur	 lequel	 il	 remporta	 une	 mémorable	 victoire[458];	 mais	 ce	 fut	 pour	 périr	 sans	 gloire	 dans	 les
eaux	 d'une	 méchante	 petite	 rivière	 d'Asie.	 Son	 fils,	 Frédéric	 de	 Souabe,	 lui	 survécut	 à	 peine	 un	 an;
languissant	 et	 malade,	 il	 refusa	 d'écouter	 les	 médecins	 qui	 lui	 prescrivaient	 l'incontinence,	 et	 se	 laissa
mourir,	emportant	la	gloire	de	la	virginité[459],	comme	Godefroi	de	Bouillon.

Cependant,	les	rois	de	France	et	d'Angleterre	suivaient	ensemble	la	route	de	mer,	avec	des	vues	bien	bien
différentes.	Dès	la	Sicile,	les	deux	amis	étaient	brouillés.	C'était,	nous	l'avons	vu	par	l'exemple	de	Bohémond
et	de	Raymond	de	Saint-Gilles,	c'était	la	tentation	des	Normands	et	des	Aquitains,	de	s'arrêter	volontiers	sur
la	route	de	 la	croisade.	À	 la	première,	 ils	voulaient	s'arrêter	à	Constantinople,	puis	à	Antioche.	Le	Gascon-
Normand	Richard	eut	de	même	envie	de	faire	halte	dans	cette	belle	Sicile.	Tancrède,	qui	s'en	était	fait	roi,
n'avait	pour	lui	que	la	voix	du	peuple	et	la	haine	des	Allemands,	qui	réclamaient,	au	nom	de	Constance,	fille
du	dernier	roi	et	femme	de	l'empereur.	Tancrède	avait	fait	mettre	en	prison	la	veuve	de	son	prédécesseur,	qui
était	 sœur	du	 roi	d'Angleterre.	Richard	n'eût	pas	mieux	demandé	que	de	venger	cet	outrage.	Déjà,	 sur	un
prétexte,	il	avait	planté	son	drapeau	sur	Messine.	Tancrède	n'eut	d'autre	ressource	que	de	gagner	à	tout	prix
Philippe-Auguste,	qui,	comme	suzerain	de	Richard,	le	força	d'ôter	son	drapeau.	La	jalousie	en	était	venue	au
point	qu'à	entendre	les	Siciliens,	le	roi	de	France	les	eût	sollicités	de	l'aider	à	exterminer	les	Anglais.	Il	fallut
que	 Richard	 se	 contentât	 de	 vingt	 mille	 onces	 d'or,	 que	 Tancrède	 lui	 offrit	 comme	 douaire	 de	 sa	 sœur;	 il
devait	lui	en	donner	encore	vingt	mille	pour	dot	d'une	de	ses	filles	qui	épouserait	le	neveu	de	Richard.	Le	roi
de	 France	 ne	 lui	 laissa	 pas	 prendre	 tout	 seul	 cette	 somme	 énorme.	 Il	 cria	 bien	 haut	 contre	 la	 perfidie	 de
Richard,	qui	avait	promis	d'épouser	sa	sœur,	et	qui	avait	amené	en	Sicile,	comme	fiancée,	une	princesse	de
Navarre.	Il	savait	fort	bien	que	cette	sœur	avait	été	séduite	par	le	vieil	Henri	II;	Richard	demanda	de	prouver
la	chose,	et	lui	offrit	dix	mille	marcs	d'argent.	Philippe	prit	sans	scrupule	l'argent	et	la	honte.

Le	 roi	 d'Angleterre	 fut	 plus	 heureux	 en	 Chypre.	 Le	 petit	 roi	 grec	 de	 l'île	 ayant	 mis	 la	 main	 sur	 un	 des
vaisseaux	de	Richard,	où	se	trouvaient	sa	mère	et	sa	sœur,	et	qui	avait	été	jeté	à	la	côte,	Richard	ne	manqua
pas	 une	 si	 belle	 occasion.	 Il	 conquit	 l'île	 sans	 difficulté,	 et	 chargea	 le	 roi	 de	 chaînes	 d'argent.	 Philippe-
Auguste	l'attendait	déjà	devant	Acre,	refusant	de	donner	l'assaut	avant	l'arrivée	de	son	frère	d'armes.

Un	auteur	estime	à	six	cent	mille	 le	nombre	de	ceux	des	chrétiens	qui	vinrent	successivement	combattre
dans	cette	arène	du	siège	d'Acre[460].	Cent	vingt	mille	y	périrent[461];	et	ce	n'était	pas,	comme	à	la	première
croisade,	une	 foule	d'hommes	de	 toutes	 sortes,	 libres	 ou	 serfs,	mélange	de	 toute	 race,	 de	 toute	 condition,
tourbe	aveugle,	qui	s'en	allaient	à	 l'aventure	où	 les	menait	 la	 fureur	divine,	 l'œstre	de	 la	croisade.	Ceux-ci
étaient	des	chevaliers,	des	soldats,	la	fleur	de	l'Europe.	Toute	l'Europe	y	fut	représentée,	nation	par	nation.
Une	 flotte	 sicilienne	 était	 venue	 d'abord,	 puis	 les	 Belges,	 Frisons	 et	 Danois;	 puis,	 sous	 le	 comte	 de
Champagne,	une	armée	de	Français,	Anglais	et	Italiens;	puis	les	Allemands,	conduits	par	le	duc	de	Souabe,
après	la	mort	de	Frédéric-Barberousse.	Alors	arrivèrent	avec	les	flottes	de	Gênes,	de	Pise,	de	Marseille,	les
Français	de	Philippe-Auguste,	et	les	Anglais,	Normands-Bretons,	Aquitains	de	Richard	Cœur-de-Lion.	Même
avant	l'arrivée	des	deux	rois,	l'armée	était	si	formidable,	qu'un	chevalier	s'écriait:	Que	Dieu	reste	neutre,	et
nous	avons	la	victoire!

D'autre	part,	Saladin	avait	écrit	au	calife	de	Bagdad	et	à	tous	les	princes	musulmans	pour	en	obtenir	des
secours.	C'était	la	lutte	de	l'Europe	et	de	l'Asie.	Il	s'agissait	de	bien	autre	chose	que	de	la	ville	d'Acre.	Des
esprits	aussi	ardents	que	Richard	et	Saladin	devaient	nourrir	d'autres	pensées.	Celui-ci	ne	se	proposait	pas
moins	qu'une	anticroisade,	une	grande	expédition,	où	il	eût	percé	à	travers	toute	l'Europe	jusqu'au	cœur	du
pays	 des	 Francs[462].	 Ce	 projet	 téméraire	 eût	 pourtant	 effrayé	 l'Europe,	 si	 Saladin,	 renversant	 le	 faible
empire	grec,	eût	apparu	dans	la	Hongrie	et	l'Allemagne,	au	moment	même	où	quatre	cent	mille	Almohades
essayaient	de	forcer	la	barrière	de	l'Espagne	et	des	Pyrénées.

Les	efforts	furent	proportionnés	à	la	grandeur	du	prix.	Tout	ce	qu'on	savait	d'art	militaire	fut	mis	en	jeu,	la
tactique	 ancienne	 et	 la	 féodale,	 l'européenne	 et	 l'asiatique,	 les	 tours	 mobiles,	 le	 feu	 grégeois,	 toutes	 les
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machines	connues	alors.	Les	chrétiens,	disent	les	historiens	arabes,	avaient	apporté	des	laves	de	l'Etna	et	les
lançaient	dans	les	villes,	comme	les	foudres	dardées	contre	les	anges	rebelles.	Mais	la	plus	terrible	machine
de	guerre,	c'était	le	roi	Richard	lui-même.	Ce	mauvais	fils	d'Henri	II,	le	fils	de	la	colère,	dont	toute	la	vie	fut
comme	un	accès	de	violence	furieuse,	s'acquit	parmi	les	Sarrasins	un	renom	impérissable	de	vaillance	et	de
cruauté.	Lorsque	la	garnison	d'Acre	eut	été	forcée	de	capituler,	Saladin	refusant	de	racheter	les	prisonniers,
Richard	les	fit	tous	égorger	entre	les	deux	camps.	Cet	homme	terrible	n'épargnait	ni	l'ennemi,	ni	les	siens,	ni
lui-même.	 Il	 revient	de	 la	mêlée,	dit	un	historien,	 tout	hérissé	de	 flèches,	 semblable	à	une	pelote	couverte
d'aiguilles[463].	 Longtemps	 encore	 après,	 les	 mères	 arabes	 faisaient	 taire	 leurs	 petits	 enfants	 en	 leur
nommant	le	roi	Richard;	et	quand	le	cheval	d'un	Sarrasin	bronchait,	le	cavalier	lui	disait:	Crois-tu	donc	avoir
vu	Richard	d'Angleterre[464]?

Cette	valeur	et	 tous	ces	efforts	produisirent	peu	de	résultat.	Toutes	 les	nations	de	 l'Europe	étaient,	nous
l'avons	dit,	représentées	au	siège	d'Acre,	mais	aussi	toutes	les	haines	nationales.	Chacun	combattait	comme
pour	 son	 compte,	 et	 tâchait	 de	 nuire	 aux	 autres,	 bien	 loin	 de	 les	 seconder;	 les	 Génois,	 les	 Pisans,	 les
Vénitiens,	rivaux	de	guerre	et	de	commerce,	se	regardaient	d'un	œil	hostile.	Les	Templiers	et	les	Hospitaliers
avaient	peine	à	ne	pas	en	venir	aux	mains.	Il	y	avait	dans	le	camp	deux	rois	de	Jérusalem,	Gui	de	Lusignan
soutenu	 par	 Philippe-Auguste,	 Conrad	 de	 Tyr	 et	 Montferrat	 appuyé	 par	 Richard.	 La	 jalousie	 de	 Philippe
augmentait	avec	la	gloire	de	son	rival.	Étant	tombé	malade,	 il	 l'accusait	de	l'avoir	empoisonné.	Il	réclamait
moitié	de	l'île	de	Chypre	et	de	l'argent	de	Tancrède.	Enfin	il	quitta	la	croisade	et	s'embarqua	presque	seul,
laissant	là	les	Français	honteux	de	son	départ[465].	Richard,	resté	seul,	ne	réussit	pas	mieux;	il	choquait	tout
le	monde	par	 son	 insolence	et	 son	orgueil.	 Les	Allemands	ayant	 arboré	 leurs	drapeaux	 sur	une	partie	des
murs,	 il	 les	 fit	 jeter	 dans	 le	 fossé.	 Sa	 victoire	 d'Assur	 resta	 inutile;	 il	 manqua	 le	 moment	 de	 prendre
Jérusalem,	en	refusant	de	promettre	 la	vie	à	 la	garnison.	Au	moment	où	 il	approchait	de	 la	ville,	 le	duc	de
Bourgogne	l'abandonna	avec	ce	qui	restait	de	Français.	Dès	lors	tout	était	perdu;	un	chevalier	lui	montrant
de	loin	la	ville	sainte,	il	se	mit	à	pleurer,	et	ramena	sa	cotte	d'armes	devant	ses	yeux,	disant:	«Seigneur,	ne
permettez	pas	que	je	voie	votre	ville,	puisque	je	n'ai	pas	su	la	délivrer[466].»

Cette	croisade	 fut	effectivement	 la	dernière.	L'Asie	et	 l'Europe	s'étaient	approchées	et	s'étaient	 trouvées
invincibles.	Désormais,	c'est	vers	d'autres	contrées,	vers	l'Égypte,	vers	Constantinople,	partout	ailleurs	qu'à
la	 terre	 sainte,	 que	 se	 dirigeront,	 sous	 des	 prétextes	 plus	 ou	 moins	 spécieux,	 les	 grandes	 expéditions	 des
chrétiens.	L'enthousiasme	religieux	a	d'ailleurs	considérablement	diminué;	 les	miracles,	 les	 révélations	qui
ont	signalé	la	première	croisade,	disparaissent	à	la	troisième.	C'est	une	grande	expédition	militaire,	une	lutte
de	 races	autant	que	de	 religion;	 ce	 long	 siège	est	pour	 le	moyen	âge	comme	un	 siège	de	Troie.	La	plaine
d'Acre	est	devenue	à	la	longue	une	patrie	commune	pour	les	deux	partis.	On	s'est	mesuré,	on	s'est	vu	tous	les
jours,	 on	 s'est	 connu,	 les	 haines	 se	 sont	 effacées.	 Le	 camp	 des	 chrétiens	 est	 devenu	 une	 grande	 ville
fréquentée	par	 les	marchands	des	deux	 religions[467].	 Ils	 se	voient	volontiers,	 ils	dansent	ensemble,	 et	 les
ménestrels	chrétiens	associent	leurs	voix	au	son	des	instrument	arabes[468].	Les	mineurs	des	deux	partis,	qui
se	rencontrent	dans	leur	travail	souterrain,	conviennent	de	ne	pas	se	nuire.	Bien	plus,	chaque	parti	en	vient	à
se	haïr	lui-même	plus	que	l'ennemi.	Richard	est	moins	ennemi	de	Saladin	que	de	Philippe-Auguste,	et	Saladin
déteste	les	Assassins	et	les	Alides	plus	que	les	chrétiens[469].

Pendant	tout	ce	grand	mouvement	du	monde,	le	roi	de	France	faisait	ses	affaires	à	petit	bruit.	L'honneur	à
Richard,	 à	 lui	 le	 profit;	 il	 semblait	 résigné	 au	 partage.	 Richard	 reste	 chargé	 de	 la	 cause	 de	 la	 chrétienté,
s'amuse	aux	aventures,	aux	grands	coups	d'épée,	s'immortalise	et	s'appauvrit.	Philippe,	qui	est	parti	en	jurant
de	ne	point	nuire	à	son	rival,	ne	perd	point	de	temps;	il	passe	à	Rome	pour	demander	au	pape	d'être	délié	de
son	 serment[470].	 Il	 entre	 en	 France	 à	 temps	 pour	 partager	 la	 Flandre,	 à	 la	 mort	 de	 Philippe	 d'Alsace;	 il	
oblige	sa	fille	et	son	gendre,	le	comte	de	Hainaut,	d'en	laisser	une	partie	comme	douaire	à	sa	veuve;	mais	il
garde	 pour	 lui-même	 l'Artois	 et	 Saint-Omer,	 en	 mémoire	 de	 sa	 femme	 Isabelle	 de	 Flandre.	 Cependant,	 il
excite	les	Aquitains	à	la	révolte,	il	encourage	le	frère	de	Richard	à	se	saisir	du	trône.	Les	renards	font	leur
main,	dans	 l'absence	du	 lion.	Qui	sait	s'il	reviendra?	 il	se	fera	probablement	tuer	ou	prendre.	 Il	 fut	pris	en
effet,	 pris	 par	 des	 chrétiens,	 en	 trahison.	Ce	 même	 duc	 d'Autriche	 qu'il	 avait	 outragé,	 dont	 il	 avait	 jeté	 la
bannière	 dans	 les	 fossés	 de	 Saint-Jean	 d'Acre,	 le	 surprit	 passant	 incognito	 sur	 ses	 terres,	 et	 le	 livra	 à
l'empereur	Henri	VI[471].	C'était	le	droit	du	moyen	âge.	L'étranger	qui	passait	sur	les	terres	du	seigneur	sans
son	consentement	lui	appartenait.	L'empereur	ne	s'inquiéta	pas	du	privilège	de	la	croisade.	Il	avait	détruit	les
Normands	 de	 Sicile,	 il	 trouva	 bon	 d'humilier,	 ceux	 d'Angleterre.	 D'ailleurs	 Jean	 et	 Philippe-Auguste	 lui
offraient	autant	d'argent	que	Richard	en	eût	donné	pour	sa	rançon.	Il	l'eût	gardé	sans	doute;	mais	la	vieille
Éléonore,	 le	pape,	 les	seigneurs	allemands	eux-mêmes,	 lui	 firent	honte	de	retenir	prisonnier	 le	héros	de	 la
croisade.	Il	ne	le	lâcha	toutefois	qu'après	avoir	exigé	de	lui	une	énorme	rançon	de	cent	cinquante	mille	marcs
d'argent;	 de	 plus,	 il	 fallut	 qu'ôtant	 son	 chapeau	 de	 sa	 tête,	 Richard	 lui	 fît	 hommage,	 dans	 une	 diète	 de
l'Empire.	Henri	lui	concéda	en	retour	le	titre	dérisoire	du	royaume	d'Arles.	Le	héros	revint	chez	lui	(1194),
après	une	captivité	de	treize	mois,	roi	d'Arles,	vassal	de	l'Empire	et	ruiné.	Il	lui	suffit	de	paraître	pour	réduire
Jean	et	repousser	Philippe.	Ses	dernières	années	s'écoulèrent	sans	gloire	dans	une	alternative	de	trêves	et	de
petites	 guerres.	 Cependant	 les	 comtes	 de	 Bretagne,	 de	 Flandre,	 de	 Boulogne,	 de	 Champagne	 et	 de	 Blois
étaient	pour	lui	contre	Philippe.	Il	périt	au	siège	de	Chaluz,	dont	il	voulait	forcer	le	seigneur	à	lui	livrer	un
trésor	(1199)[472].	Jean	lui	succéda,	quoiqu'il	eût	désigné	pour	son	héritier	le	jeune	Arthur,	son	neveu,	duc	de
Bretagne.

Cette	 période	 ne	 fut	 pas	 plus	 glorieuse	 pour	 Philippe.	 Les	 grands	 vassaux	 étaient	 jaloux	 de	 son
agrandissement;	et	il	s'était	imprudemment	brouillé	avec	le	pape,	dont	l'amitié	avait	élevé	si	haut	sa	maison.
Philippe,	qui	avait	épousé	une	princesse	danoise	dans	l'unique	espoir	d'obtenir	contre	Richard	une	diversion
des	Danois,	prit	en	dégoût	la	jeune	barbare	dès	le	jour	des	noces;	n'ayant	plus	besoin	du	secours	de	son	père,
il	la	répudia	pour	épouser	Agnès	de	Méranie	de	la	maison	de	Franche-Comté.	Ce	malheureux	divorce,	qui	le
brouilla	 plusieurs	 années	 avec	 l'Église,	 le	 condamna	 à	 l'inaction,	 et	 le	 rendit	 spectateur	 immobile	 et
impuissant	des	grands	événements	qui	se	passèrent	alors,	de	la	mort	de	Richard	et	de	la	quatrième	croisade.
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Les	Occidentaux	avaient	peu	d'espoir	de	réussir	dans	une	entreprise	où	avait	échoué	 leur	héros,	Richard
Cœur-de-Lion.	 Cependant,	 l'impulsion	 donnée	 depuis	 un	 siècle	 continuait	 de	 soi-même.	 Les	 politiques
essayèrent	de	la	mettre	à	profit.	L'empereur	Henri	VI	prêcha	lui-même	l'assemblée	de	Worms,	déclarant	qu'il
voulait	 expier	 la	 captivité	de	Richard.	L'enthousiasme	 fut	 au	 comble;	 tous	 les	princes	allemands	prirent	 la
croix.	Un	grand	nombre	s'achemina	par	Constantinople,	d'autres	se	laissèrent	aller	à	suivre	l'empereur,	qui
leur	persuadait	que	la	Sicile	était	 le	véritable	chemin	de	la	terre	sainte.	Il	en	tira	un	puissant	secours	pour
conquérir	ce	royaume	dont	sa	femme	était	héritière,	mais	dont	tout	le	peuple,	normand,	italien,	arabe,	était
d'accord	pour	repousser	les	Allemands.	Il	ne	s'en	rendit	maître	qu'en	faisant	couler	des	torrents	de	sang.	On
dit	que	sa	femme	elle-même	l'empoisonna,	vengeant	sa	patrie	sur	son	époux.	Henri,	nourri	par	les	juristes	de
Bologne	dans	l'idée	du	droit	 illimité	des	Césars,	comptait	se	faire	un	point	de	départ	pour	envahir	 l'empire
grec,	comme	avait	fait	Robert	Guiscard,	puis	revenir	en	Italie,	et	réduire	le	pape	au	niveau	du	patriarche	de
Constantinople.

Cette	 conquête	 de	 l'empire	 grec,	 qu'il	 ne	 put	 accomplir,	 fut	 la	 suite,	 l'effet	 imprévu	 de	 la	 quatrième	
croisade.	La	mort	de	Saladin,	l'avènement	d'un	jeune	pape,	plein	d'ardeur	(Innocent	III),	semblaient	ranimer
la	 chrétienté.	 La	 mort	 d'Henri	 VI	 rassurait	 l'Europe	 alarmée	 de	 sa	 puissance.	 La	 croisade	 prêchée	 par
Foulques	de	Neuilly	fut	surtout	populaire	dans	le	nord	de	la	France.	Un	comte	de	Champagne	venait	d'être
roi	de	Jérusalem;	son	frère,	qui	lui	succédait	en	France,	prit	la	croix,	et	avec	lui	la	plupart	de	ses	vassaux;	ce
puissant	 seigneur	 était	 à	 lui	 seul	 suzerain	 de	 dix-huit	 cents	 fiefs.	 Nommons	 en	 tête	 de	 ses	 vassaux	 son
maréchal	 de	 Champagne,	 Geoffroi	 de	 Villehardouin,	 l'historien	 de	 cette	 grande	 expédition,	 le	 premier
historien	de	la	France	en	langue	vulgaire;	c'est	encore	un	Champenois,	le	sire	de	Joinville,	qui	devait	raconter
l'histoire	de	saint	Louis	et	la	fin	des	croisades.	Les	seigneurs	du	nord	de	la	France	prirent	la	croix	en	foule,
les	 comtes	 de	 Brienne,	 de	 Saint-Paul,	 de	 Boulogne,	 d'Amiens,	 les	 Dampierre,	 les	 Montmorency,	 le	 fameux
Simon	de	Montfort,	qui	revenait	de	la	terre	sainte,	où	il	avait	conclu	une	trêve	avec	les	Sarrasins	au	nom	des
chrétiens	de	la	Palestine.	Le	mouvement	se	communiqua	au	Hainaut,	à	la	Flandre;	le	comte	de	Flandre,	beau-
frère	du	comte	de	Champagne,	se	trouva,	par	la	mort	prématurée	de	celui-ci,	le	chef	principal	de	la	croisade.
Les	rois	de	France	et	d'Angleterre	avaient	trop	d'affaires;	l'Empire	était	divisé	entre	deux	empereurs.

On	ne	songeait	plus	à	prendre	 la	route	de	terre.	On	connaissait	 trop	bien	 les	Grecs.	Tout	récemment,	 ils
avaient	massacré	 les	Latins	qui	se	 trouvaient	à	Constantinople[473],	et	essayé	de	 faire	périr	à	son	passage
l'empereur	 Frédéric-Barberousse.	 Pour	 faire	 le	 trajet	 par	 mer,	 il	 fallait	 des	 vaisseaux;	 on	 s'adressa	 aux
Vénitiens[474].	 Ces	 marchands	 profitèrent	 du	 besoin	 des	 croisés,	 et	 n'accordèrent	 pas	 à	 moins	 de	 quatre-
vingt-cinq	mille	marcs	d'argent.	De	plus,	 ils	voulurent	être	associés	à	 la	croisade,	en	fournissant	cinquante
galères.	Avec	cette	petite	mise,	ils	stipulaient	la	moitié	des	conquêtes.	Le	vieux	doge	Dandolo,	octogénaire	et
presque	aveugle,	ne	voulut	remettre	à	personne	la	direction	d'une	entreprise	qui	pouvait	être	si	profitable	à
la	république	et	déclara	qu'il	monterait	lui-même	sur	la	flotte[475].	Le	marquis	de	Montferrat,	Boniface,	brave
et	pauvre	prince,	qui	avait	fait	 les	guerres	saintes,	et	dont	le	frère	Conrad	s'était	 illustré	par	la	défense	de
Tyr,	fut	chargé	du	commandement	en	chef,	et	promit	d'amener	les	Piémontais	et	les	Savoyards.

Lorsque	 les	 croisés	 furent	 rassemblés	 à	 Venise,	 les	 Vénitiens	 leur	 déclarèrent,	 au	 milieu	 des	 fêtes	 du
départ,	 qu'ils	 n'appareilleraient	 pas	 avant	 d'être	 payés.	 Chacun	 se	 saigna	 et	 donna	 ce	 qu'il	 avait	 emporté;
avec	tout	cela,	il	s'en	fallait	de	trente-quatre	mille	marcs	que	la	somme	ne	fût	complète[476].	Alors	l'excellent
doge	 intercéda,	 et	 remontra	au	peuple	qu'il	 ne	 serait	 pas	honorable	d'agir	 à	 la	 rigueur	dans	une	 si	 sainte
entreprise.	Il	proposa	que	les	croisés	s'acquittassent	en	assiégeant	préalablement,	pour	les	Vénitiens,	la	ville
de	Zara,	en	Dalmatie,	qui	s'était	soustraite	au	joug	des	Vénitiens,	pour	reconnaître	le	roi	de	Hongrie.	Le	roi
de	Hongrie	avait	lui-même	pris	la	croix;	c'était	mal	commencer	la	croisade	que	d'attaquer	une	de	ses	villes.
Le	légat	du	pape	eut	beau	réclamer,	le	doge	lui	déclara	que	l'armée	pouvait	se	passer	de	ses	directions,	prit
la	 croix	 sur	 son	bonnet	ducal,	 et	 entraîna	 les	 croisés	devant	Zara[477],	 puis	devant	Trieste.	 Ils	 conquirent,
pour	leurs	bons	amis	de	Venise,	presque	toutes	les	villes	de	l'Istrie.

Pendant	 que	 ces	 braves	 et	 honnêtes	 chevaliers	 gagnent	 leur	 passage	 à	 cette	 guerre,	 «voici	 venir,	 dit
Villehardouin,	une	grande	merveille,	une	aventure	inespérée	et	la	plus	étrange	du	monde».	Un	jeune	prince
grec,	fils	de	l'empereur	Isaac,	alors	dépossédé	par	son	frère,	vient	embrasser	les	genoux	des	croisés,	et	leur
promettre	des	avantages	immenses,	s'ils	veulent	rétablir	son	père	sur	le	trône.	Ils	seront	tous	riches	à	jamais,
l'Église	 grecque	 se	 soumettra	 au	 pape,	 et	 l'empereur	 rétabli	 les	 aidera	 de	 tout	 son	 pouvoir	 à	 reconquérir
Jérusalem.	 Dandolo	 est	 le	 premier	 touché	 de	 l'infortune	 du	 prince.	 Il	 décida	 les	 croisés	 à	 commencer	 la
croisade	 par	 Constantinople.	 En	 vain	 le	 pape	 lança	 l'interdit,	 en	 vain	 Simon	 de	 Montfort	 et	 plusieurs
autres[478]	 se	 séparèrent	 d'eux	 et	 cinglèrent	 vers	 Jérusalem.	 La	 majorité	 suivit	 les	 chefs,	 Beaudoin	 et
Boniface,	qui	se	rangeaient	à	l'avis	des	Vénitiens.

Quelque	opposition	que	mît	le	pape	à	l'entreprise,	les	croisés	croyaient	faire	œuvre	sainte	en	lui	soumettant
l'Église	 grecque	 malgré	 lui.	 L'opposition	 et	 la	 haine	 mutuelle	 des	 Latins	 et	 des	 Grecs	 ne	 pouvaient	 plus
croître.	La	vieille	guerre	religieuse,	commencée	par	Photius	au	neuvième	siècle[479],	avait	repris	au	onzième
(vers	 l'an	 1053)[480].	 Cependant	 l'opposition	 commune	 contre	 les	 mahométans,	 qui	 menaçaient
Constantinople,	 semblait	 devoir	 amener	 une	 réunion.	 L'empereur	 Constantin	 Monomaque	 fit	 de	 grands
efforts;	il	appela	les	légats	du	pape;	les	deux	clergés	se	virent,	s'examinèrent,	mais	dans	le	langage	de	leurs
adversaires	 ils	 crurent	 n'entendre	 que	 des	 blasphèmes,	 et,	 des	 deux	 côtés	 l'horreur	 augmenta.	 Ils	 se
quittèrent	en	consacrant	la	rupture	des	deux	Églises	par	une	excommunication	mutuelle	(1054).

Avant	la	fin	du	siècle,	la	croisade	de	Jérusalem,	sollicitée	par	les	Comnène	eux-mêmes,	amena	les	Latins	à
Constantinople.	 Alors	 les	 haines	 nationales	 s'ajoutèrent	 aux	 haines	 religieuses;	 les	 Grecs	 détestèrent	 la
brutale	insolence	des	Occidentaux;	ceux-ci	accusèrent	la	trahison	des	Grecs.	À	chaque	croisade,	les	Francs	
qui	passaient	par	Constantinople	délibéraient	s'ils	ne	s'en	rendraient	pas	maîtres,	et	ils	l'auraient	fait	sans	la
loyauté	de	Godefroi	de	Bouillon	et	de	Louis-le-Jeune.	Lorsque	la	nationalité	grecque	eut	un	réveil	si	terrible
sous	le	tyran	Andronic,	les	Latins	établis	à	Constantinople	furent	enveloppés	dans	un	même	massacre	(avril
1182)[481].	L'intérêt	du	commerce	en	ramena	un	grand	nombre	sous	 les	successeurs	d'Andronic,	malgré	 le
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péril	continuel.	C'était	au	sein	même	de	Constantinople	une	colonie	ennemie,	qui	appelait	les	Occidentaux	et
devait	 les	seconder,	si	 jamais	 ils	 tentaient	un	coup	de	main	sur	 la	capitale	de	 l'empire	grec.	Entre	tous	 les
Latins,	 les	 seuls	 Vénitiens	 pouvaient	 et	 souhaitaient	 cette	 grande	 chose.	 Concurrents	 des	 Génois	 pour	 le
commerce	du	Levant,	ils	craignaient	d'être	prévenus	par	eux.	Sans	parler	de	ce	grand	nom	de	Constantinople
et	 des	 précieuses	 richesses	 enfermées	 dans	 ses	 murs	 où	 l'empire	 romain	 s'était	 réfugié,	 sa	 position
dominante	 entre	 l'Europe	 et	 l'Asie	 promettait	 à	 qui	 pourrait	 la	 prendre	 le	 monopole	 du	 commerce	 et	 la
domination	des	mers.	Le	vieux	doge	Dandolo,	que	les	Grecs	avaient	autrefois	privé	de	la	vue,	poursuivait	ce
projet	 avec	 toute	 l'ardeur	 du	 patriotisme	 et	 de	 la	 vengeance.	 On	 assure	 enfin	 que	 le	 sultan	 Malek-Adhel,
menacé	par	la	croisade,	avait	fait	contribuer	toute	la	Syrie	pour	acheter	l'amitié	des	Vénitiens,	et	détourner
sur	Constantinople	le	danger	qui	menaçait	la	Judée	et	l'Égypte.	Nicétas,	bien	plus	instruit	que	Villehardouin
des	 précédents	 de	 la	 croisade,	 assure	 que	 tout	 était	 préparé,	 et	 que	 l'arrivée	 du	 jeune	 Alexis	 ne	 fit
qu'augmenter	une	impulsion	déjà	donnée:	«Ce	fut,	dit-il,	un	flot	sur	un	flot.»

Les	 croisés	 furent,	 dans	 la	 main	 de	 Venise,	 une	 force	 aveugle	 et	 brutale	 qu'elle	 lança	 contre	 l'empire
byzantin.	 Ils	 ignoraient	 et	 les	 motifs	 des	 Vénitiens,	 et	 leurs	 intelligences,	 et	 l'état	 de	 l'empire	 qu'ils
attaquaient.	 Aussi,	 quand	 ils	 se	 virent	 en	 face	 de	 cette	 prodigieuse	 Constantinople,	 qu'ils	 aperçurent	 ces
palais,	 ces	 églises	 innombrables,	 qui	 étincelaient	 au	 soleil	 avec	 leurs	 dômes	 dorés,	 lorsqu'ils	 virent	 ces
myriades	 d'hommes	 sur	 les	 remparts,	 ils	 ne	 purent	 se	 défendre	 de	 quelque	 émotion:	 «Et	 sachez,	 dit
Villehardouin,	que	 il	ne	ot	si	hardi	cui	 le	cuer	ne	 frémist...	Chacun	regardoit	 ses	armes...	que	par	 tems	en
aront	mestier.»

La	population	était	grande,	il	est	vrai,	mais	la	ville	était	désarmée.	Il	était	convenu,	entre	les	Grecs,	depuis
qu'ils	avaient	repoussé	les	Arabes,	que	Constantinople	était	imprenable,	et	cette	opinion	faisait	négliger	tous
les	moyens	de	la	rendre	telle.	Elle	avait	seize	cents	bateaux	pêcheurs	et	seulement	vingt	vaisseaux.	Elle	n'en
envoya	 aucun	 contre	 la	 flotte	 latine;	 aucun	 n'essaya	 de	 descendre	 le	 courant	 pour	 y	 jeter	 le	 feu	 grégeois.
Soixante	mille	hommes	apparurent	sur	le	rivage,	magnifiquement	armés,	mais	au	premier	signe	des	croisés
ils	 s'évanouirent[482].	 Dans	 la	 réalité,	 cette	 cavalerie	 légère	 n'eût	 pu	 soutenir	 le	 choc	 de	 la	 lourde
gendarmerie	des	Latins.	La	ville	n'avait	que	ses	fortes	murailles	et	quelques	corps	d'excellentes	troupes,	 je
parle	de	la	garde	varangienne,	composée	de	Danois	et	de	Saxons,	réfugiés	d'Angleterre.	Ajoutez-y	quelques
auxiliaires	de	Pise.	La	rivalité	commerciale	et	politique	armait	partout	les	Pisans	contre	les	Vénitiens.

Ceux-ci	 avaient	 probablement	 des	 amis	 dans	 la	 ville.	 Dès	 qu'ils	 eurent	 forcé	 le	 port,	 dès	 qu'ils	 se
présentèrent	au	pied	des	murs,	l'étendard	de	Saint-Marc	y	apparut,	planté	par	une	main	invisible,	et	le	doge
s'empara	 rapidement	 de	 vingt-cinq	 tours.	 Mais	 il	 lui	 fallut	 perdre	 cet	 avantage	 pour	 aller	 au	 secours	 des
Francs,	 enveloppés	 par	 cette	 cavalerie	 grecque	 qu'ils	 avaient	 tant	 méprisée.	 La	 nuit	 même,	 l'empereur
désespéra	et	s'enfuit;	on	tira	de	prison	son	prédécesseur,	le	vieil	Isaac	Comnène,	et	les	croisés	n'eurent	plus
qu'à	entrer	triomphants	dans	Constantinople.

Il	était	impossible	que	la	croisade	se	terminât	ainsi.	Le	nouvel	empereur	ne	pouvait	satisfaire	l'exigence	de
ses	 libérateurs	 qu'en	 ruinant	 ses	 sujets.	 Les	 Grecs	 murmuraient,	 les	 Latins	 pressaient,	 menaçaient.	 En
attendant,	ils	insultaient	le	peuple	de	mille	manières,	et	l'empereur	lui-même	qui	était	leur	ouvrage.	Un	jour,
en	 jouant	 aux	 dés	 avec	 le	 prince	 Alexis,	 ils	 le	 coiffèrent	 d'un	 bonnet	 de	 laine	 ou	 de	 poil.	 Ils	 choquaient	 à
plaisir	 tous	 les	 usages	 des	 Grecs,	 et	 se	 scandalisaient	 de	 tout	 ce	 qui	 leur	 était	 nouveau.	 Ayant	 vu	 une
mosquée	ou	une	synagogue,	ils	fondirent	sur	les	infidèles;	ceux-ci	se	défendirent.	Le	feu	fut	mis	à	quelques
maisons;	l'incendie	gagna,	il	embrasa	la	partie	la	plus	peuplée	de	Constantinople,	dura	huit	jours	et	s'étendit
sur	une	surface	d'une	lieue.

Cet	 événement	 mit	 le	 comble	 à	 l'exaspération	 du	 peuple.	 Il	 se	 souleva	 contre	 l'empereur	 dont	 la
restauration	avait	entraîné	tant	de	calamités.	La	pourpre	fut	offerte	pendant	trois	jours	à	tous	les	sénateurs.
Il	 fallait	 un	 grand	 courage	 pour	 l'accepter.	 Les	 Vénitiens	 qui,	 ce	 semble,	 eussent	 pu	 essayer	 d'intervenir,
restaient	hors	des	murs,	et	attendaient.	Peut-être	craignaient-ils	de	s'engager	dans	cette	ville	immense	où	ils
auraient	pu	être	écrasés.	Peut-être	 leur	convenait-il	de	 laisser	accabler	 l'empereur	qu'ils	avaient	 fait,	pour
rentrer	en	ennemis	dans	Constantinople.	Le	vieil	Isaac	fut	en	effet	mis	à	mort,	et	remplacé	par	un	prince	de
la	maison	royale,	Alexis	Murzuphle,	qui	se	montra	digne	des	circonstances	critiques	où	il	acceptait	l'empire.	Il
commença	par	repousser	les	propositions	captieuses	des	Vénitiens,	qui	offraient	encore	de	se	contenter	d'une
somme	d'argent.	 Ils	 l'auraient	ainsi	 ruiné	et	 rendu	odieux	au	peuple,	comme	son	prédécesseur.	Murzuphle
leva	de	l'argent,	mais	pour	faire	la	guerre.	Il	arma	des	vaisseaux,	et	par	deux	fois	essaya	de	brûler	la	flotte
ennemie.	Le	péril	était	grand	pour	les	Latins.	Cependant,	il	était	impossible	que	Murzuphle	improvisât	une	
armée.	 Les	 croisés	 étaient	 bien	 autrement	 aguerris;	 les	 Grecs	 ne	 purent	 soutenir	 l'assaut;	 Nicétas	 avoue
naïvement	que,	dans	ce	moment	terrible,	un	chevalier	latin,	qui	renversait	tout	devant	lui,	leur	parut	haut	de
cinquante	pieds[483].

Les	 chefs	 s'efforcèrent	 de	 limiter	 les	 abus	 de	 la	 victoire;	 ils	 défendirent,	 sous	 peine	 de	 mort,	 le	 viol	 des
femmes	mariées,	des	vierges	et	des	 religieuses.	Mais	 la	ville	 fut	cruellement	pillée.	Telle	 fut	 l'énormité	du
butin,	que	cinquante	mille	marcs	ayant	été	ajoutés	à	la	part	des	Vénitiens,	pour	dernier	payement	de	la	dette,
il	 resta	 aux	 Francs	 cinq	 cent	 mille	 marcs[484].	 Un	 nombre	 innombrable	 de	 monuments	 précieux,	 entassés
dans	Constantinople,	depuis	que	l'empire	avait	perdu	tant	de	provinces,	périrent	sous	les	mains	de	ceux	qui
se	les	disputaient,	qui	voulaient	les	partager,	ou	qui	détruisaient	pour	détruire.	Les	églises,	les	tombeaux,	ne
furent	 point	 respectés.	 Une	 prostituée	 chanta	 et	 dansa	 dans	 la	 chaire	 du	 patriarche[485].	 Les	 barbares
dispersèrent	les	ossements	des	empereurs;	quand	ils	vinrent	au	tombeau	de	Justinien,	ils	s'aperçurent	avec	
surprise	que	le	législateur	était	encore	tout	entier	dans	son	tombeau.

À	qui	devait	revenir	l'honneur	de	s'asseoir	dans	le	trône	de	Justinien,	et	de	fonder	le	nouvel	empire?	Le	plus
digne	était	le	vieux	Dandolo.	Mais	les	Vénitiens	eux-mêmes	s'y	opposèrent;	il	ne	leur	convenait	pas	de	donner
à	une	famille	ce	qui	était	à	la	république.	Pour	la	gloire	de	restaurer	l'empire,	elle	les	touchait	peu;	ce	qu'ils
voulaient,	ces	marchands,	c'étaient	des	ports,	des	entrepôts,	une	longue	chaîne	de	comptoirs,	qui	leur	assurât
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toute	 la	 route	 de	 l'Orient.	 Ils	 prirent	 pour	 eux	 les	 rivages	 et	 les	 îles;	 de	 plus,	 trois	 des	 huit	 quartiers	 de
Constantinople,	avec	le	titre	bizarre	de	seigneurs	d'un	quart	et	demi	de	l'empire	grec[486].

L'empire,	 réduit	 à	 un	 quart,	 fut	 déféré	 à	 Beaudoin,	 comte	 de	 Flandre,	 descendant	 de	 Charlemagne	 et
parent	du	roi	de	France.	Le	marquis	de	Montferrat	se	contenta	du	royaume	de	Macédoine.	La	plus	grande
partie	de	l'empire,	celle	même	qui	était	échue	aux	Vénitiens,	fut	démembrée	en	fiefs.

Le	premier	soin	du	nouvel	empereur	fut	de	s'excuser	auprès	du	pape.	Celui-ci	se	trouva	embarrassé	de	son
triomphe	 involontaire.	 C'était	 un	 grand	 coup	 porté	 à	 l'infaillibilité	 pontificale,	 que	 Dieu	 eût	 justifié	 par	 le
succès	une	guerre	condamnée	du	saint-siège.	L'union	des	deux	Églises,	le	rapprochement	des	deux	moitiés	de
la	chrétienté,	avait	été	consommé	par	des	hommes	frappés	de	l'interdit.	Il	ne	restait	au	pape	qu'à	réformer	sa
sentence	et	pardonner	à	ces	conquérants	qui	voulaient	bien	demander	pardon.	La	tristesse	d'Innocent	III	est
visible	dans	sa	 réponse	à	 l'empereur	Beaudoin.	 Il	 se	compare	au	pêcheur	de	 l'Évangile,	qui	 s'effraye	de	 la
pêche	miraculeuse;	puis	 il	prétend	audacieusement	qu'il	est	pour	quelque	chose	dans	 le	succès;	qu'il	a,	 lui
aussi,	tendu	le	filet:	«Hoc	unum	audacter	affirmo,	qui	laxavi	retia	in	capturam[487].»	Mais	il	était	au-dessus
de	sa	toute-puissance	de	persuader	une	telle	chose,	de	faire	que	ce	qu'il	avait	dit	n'eût	pas	été	dit,	qu'il	eût
approuvé	ce	qu'il	avait	désapprouvé.	La	conquête	de	l'empire	grec	ébranlait	son	autorité	dans	l'Occident	plus
qu'elle	ne	retendait	dans	l'Orient.

Les	résultats	de	ce	mémorable	événement	ne	furent	pas	aussi	grands	qu'on	eût	pu	le	penser.	L'empire	latin
de	Constantinople	dura	moins	encore	que	 le	 royaume	 latin	de	 Jérusalem	 (1204-1261).	Venise	 seule	en	 tira
d'immenses	avantages	matériels.	La	France	n'y	gagna	qu'en	influence;	ses	mœurs	et	sa	langue,	déjà	portées
si	 loin	par	la	première	croisade,	se	répandirent	dans	l'Orient.	Beaudoin	et	Boniface,	 l'empereur	et	 le	roi	de
Macédoine,	étaient	cousins	du	roi	de	France.	Le	comte	de	Blois	eut	le	duché	de	Nicée;	le	comte	de	Saint-Paul,
celui	 de	 Demotica,	 près	 d'Andrinople.	 Notre	 historien,	 Geoffroi	 de	 Villehardouin,	 réunit	 les	 offices	 de
maréchal	 de	 Champagne	 et	 de	 Romanie.	 Longtemps	 encore	 après	 la	 chute	 de	 l'empire	 latin	 de	
Constantinople,	vers	1300,	 le	Catalan	Montaner	nous	assure	que	dans	 la	principauté	de	Morée	et	 le	duché
d'Athènes,	«on	parlait	français	aussi	bien	qu'à	Paris[488]».

CHAPITRE	VII
SUITE.

Ruine	de	Jean.—Défaite	de	l'empereur.—Guerre	des	Albigeois.—Grandeur	du	roi	de	France.	(1204-1222.)

Voilà	le	pape	vainqueur	des	Grecs	malgré	lui.	La	réunion	des	deux	Églises	est	opérée.	Innocent	est	le	seul
chef	spirituel	du	monde.	L'Allemagne,	la	vieille	ennemie	des	papes,	est	mise	hors	de	combat;	elle	est	déchirée
entre	 deux	 empereurs,	 qui	 prennent	 le	 pape	 pour	 arbitre.	 Philippe-Auguste	 vient	 de	 se	 soumettre	 à	 ses
ordres,	et	de	reprendre	une	épouse	qu'il	hait.	L'occident	et	 le	midi	de	la	France	ne	sont	pas	si	dociles.	Les
Vaudois	résistent	sur	le	Rhône,	les	Manichéens	en	Languedoc	et	aux	Pyrénées.	Tout	le	littoral	de	la	France
sur	 les	deux	mers,	 semble	prêt	à	se	détacher	de	 l'Église.	Le	rivage	de	 la	Méditerranée	et	celui	de	 l'Océan
obéissent	à	deux	princes	d'une	foi	douteuse,	 les	rois	d'Aragon	et	d'Angleterre,	et	entre	eux	se	trouvent	 les
foyers	de	l'hérésie,	Béziers,	Carcassonne,	Toulouse,	où	le	grand	concile	des	Manichéens	s'est	assemblé.

Le	premier	 frappé	fut	 le	roi	d'Angleterre,	duc	de	Guyenne,	voisin,	et	aussi	parent	du	comte	de	Toulouse,
dont	il	élevait	le	fils.	Le	pape	et	le	roi	de	France	profitèrent	de	sa	ruine.	Mais	cet	événement	était	préparé	de
longue	 date.	 La	 puissance	 des	 rois	 anglo-normands	 ne	 s'appuyait,	 nous	 l'avons	 vu,	 que	 sur	 les	 troupes
mercenaires	qu'ils	achetaient;	ils	ne	pouvaient	prendre	confiance	ni	dans	les	Saxons,	ni	dans	les	Normands.
L'entretien	de	ces	troupes	supposait	des	ressources	et	un	ordre	administratif	étranger	aux	habitudes	de	cet
âge.	 Ces	 rois	 n'y	 suppléaient	 que	 par	 les	 exactions	 d'une	 fiscalité	 violente,	 qui	 augmentaient	 encore	 les
haines,	rendaient	leur	position	plus	périlleuse,	et	les	obligeaient	d'autant	plus	à	s'entourer	de	ces	troupes	qui
ruinaient	 et	 soulevaient	 le	 peuple.	 Dilemme	 terrible,	 dans	 la	 solution	 duquel	 ils	 devaient	 succomber.
Renoncer	à	l'emploi	des	mercenaires,	c'était	se	mettre	entre	les	mains	de	l'aristocratie	normande;	continuer	à
s'en	 servir,	 c'était	 marcher	 dans	 une	 route	 de	 perdition	 certaine.	 Le	 roi	 devait	 trouver	 sa	 ruine	 dans	 la
réconciliation	 des	 deux	 races	 qui	 divisaient	 l'île;	 Normands	 et	 Saxons	 devaient	 finir	 par	 s'entendre	 pour
l'abaissement	 de	 la	 royauté;	 la	 perte	 des	 provinces	 françaises	 devait	 être	 le	 premier	 résultat	 de	 cette
révolution.

Au	moins	Henri	II	avait	amassé	un	trésor.	Mais	Richard	ruina	l'Angleterre	dès	son	départ	pour	la	croisade.
«Je	 vendrais	 Londres,	 disait-il,	 si	 je	 pouvais	 trouver	 un	 acheteur[489].»	 D'une	 mer	 à	 l'autre,	 dit	 un
contemporain,	 l'Angleterre	se	trouva	pauvre[490].	 Il	 fallut	pourtant	 trouver	de	 l'argent	pour	payer	 l'énorme
rançon	 exigée	 par	 l'empereur.	 Il	 en	 fallut	 encore	 lorsque	 Richard,	 de	 retour,	 voulut	 guerroyer	 le	 roi	 de
France.	Tout	ce	qu'il	avait	vendu	à	son	départ,	il	le	reprit	sans	rembourser	les	acheteurs.	Après	avoir	ruiné	le
présent,	il	ruinait	l'avenir.	Dès	lors	il	ne	devait	plus	se	trouver	un	homme	qui	voulût	rien	prêter	ou	acheter	au
roi	d'Angleterre.	Son	successeur,	bon	ou	mauvais,	habile	ou	 inhabile,	se	trouvait	d'avance	condamné	à	une
pauvreté	irrémédiable,	à	une	incurable	impuissance.

Cependant	 le	 progrès	 des	 choses	 aurait	 au	 contraire	 exigé	 de	 nouvelles	 ressources.	 La	 désharmonie	 de
l'empire	anglais	n'avait	jamais	été	plus	loin.	Cet	empire	se	composait	de	populations	qui	toutes	s'étaient	fait
la	guerre	avant	d'être	réunies	sous	un	même	joug.	La	Normandie	ennemie	de	l'Angleterre	avant	Guillaume,	la
Bretagne	ennemie	de	la	Normandie,	et	l'Anjou	ennemi	du	Poitou,	le	Poitou	qui	réclamait	sur	tout	le	Midi	les
droits	 de	 duché	 d'Aquitaine,	 tous	 maintenant	 se	 trouvaient	 ensemble,	 bon	 gré	 mal	 gré.	 Sous	 les	 règnes
précédents,	le	roi	d'Angleterre	avait	toujours	pour	lui	quelqu'une	de	ces	provinces	continentales.	Le	Normand
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Guillaume	et	ses	deux	premiers	successeurs	purent	compter	sur	la	Normandie,	Henri	II	sur	les	Angevins,	ses
compatriotes;	 Richard	 Cœur-de-Lion	 plut	 généralement	 aux	 Poitevins,	 aux	 Aquitains,	 compatriotes	 de	 sa
mère,	 Éléonore	 de	 Guyenne.	 Il	 releva	 la	 gloire	 des	 méridionaux	 qui	 le	 regardaient	 comme	 un	 des	 leurs;	 il
faisait	 des	 vers	 en	 leur	 langue,	 il	 les	 avait	 en	 foule	 autour	 de	 lui:	 son	 principal	 lieutenant	 était	 le	 Basque
Marcader.	Mais	peu	à	peu	ces	diverses	populations	s'éloignèrent	des	rois	d'Angleterre;	elles	s'apercevaient
qu'en	 réalité,	 Normand,	 Angevin	 ou	 Poitevin,	 ce	 roi,	 séparé	 d'elles	 par	 tant	 d'intérêts	 différents,	 était	 en
réalité	 un	 prince	 étranger.	 La	 fin	 du	 règne	 de	 Richard	 acheva	 de	 désabuser	 les	 sujets	 continentaux	 de
l'Angleterre.

Ces	circonstances	expliqueraient	la	violence,	les	emportements,	les	revers	de	Jean,	quand	même	il	eût	été
meilleur	et	plus	habile.	Il	 lui	fallut	recourir	à	des	expédients	inouïs	pour	tirer	de	l'argent	d'un	pays	tant	de
fois	ruiné.	Que	restait-il	après	l'avide	et	prodigue	Richard?	Jean	essaya	d'arracher	de	l'argent	aux	barons,	et
ils	lui	firent	signer	la	Grande	Charte;	il	se	rejeta	sur	l'Église,	elle	le	déposa.	Le	pape	et	son	protégé,	le	roi	de
France,	profitèrent	de	sa	ruine.	Le	roi	d'Angleterre,	sentant	son	navire	enfoncer,	jeta	à	la	mer	la	Normandie,
la	Bretagne.	Le	roi	de	France	n'eut	qu'à	ramasser.

Ce	déchirement	 infaillible	et	nécessaire	de	 l'empire	anglais	se	 trouva	provoqué	d'abord	par	 la	rivalité	de
Jean	 et	 d'Arthur	 son	 neveu.	 Celui-ci,	 fils	 de	 l'héritière	 de	 Bretagne	 et	 d'un	 frère	 de	 Jean,	 avait	 été	 dès	 sa
naissance	accepté	par	les	Bretons,	comme	un	libérateur	et	un	vengeur.	Ils	l'avaient,	malgré	Henri	II,	baptisé
du	 nom	 national	 d'Arthur.	 Les	 Aquitains	 favorisaient	 sa	 cause.	 La	 vieille	 Éléonore	 seule	 tenait	 contre	 son
petit-fils	pour	Jean	son	fils,	pour	l'unité	de	l'empire	anglais	que	l'élévation	d'Arthur	aurait	divisé[491].	Arthur
en	effet	faisait	bon	marché	de	cette	unité:	il	offrait	au	roi	de	France	de	lui	céder	la	Normandie,	pourvu	qu'il
eût	 la	 Bretagne,	 le	 Maine,	 la	 Touraine,	 l'Anjou,	 le	 Poitou	 et	 l'Aquitaine.	 Jean	 eût	 été	 réduit	 à	 l'Angleterre.
Philippe	acceptait	volontiers,	mettait	ses	garnisons	dans	les	meilleures	places	d'Arthur,	et,	n'espérant	pas	s'y
maintenir,	il	les	démolissait.	Le	neveu	de	Jean,	trahi	ainsi	par	son	allié,	se	tourna	de	nouveau	vers	son	oncle;
puis	revint	au	parti	de	 la	France,	envahit	 le	Poitou	et	assiégea	sa	grand'mère	Éléonore	dans	Mirebeau.	Ce
n'était	pas	chose	nouvelle	dans	cette	race	de	voir	les	fils	armés	contre	leurs	parents.	Cependant	Jean	vint	au
secours,	délivra	sa	mère,	défit	Arthur	et	le	prit	avec	la	plupart	des	grands	seigneurs	de	son	parti.	Que	devint
le	 prisonnier?	 c'est	 ce	 qu'on	 n'a	 bien	 su	 jamais.	 Mathieu	 Paris	 prétend	 que	 Jean,	 qui	 l'avait	 bien	 traité
d'abord,	fut	alarmé	des	menaces	et	de	l'obstination	du	jeune	Breton;	«Arthur	disparut,	dit-il,	et	Dieu	veuille
qu'il	 en	 ait	 été	 autrement	 que	 ne	 le	 rapporte	 la	 malveillante	 renommée!»	 Mais	 Arthur	 avait	 excité	 trop
d'espérances	 pour	 que	 l'imagination	 des	 peuples	 se	 soit	 résignée	 à	 cette	 incertitude.	 On	 assura	 que	 Jean
l'avait	 fait	 périr.	 On	 ajouta	 bientôt	 qu'il	 l'avait	 tué	 de	 sa	 propre	 main.	 Le	 chapelain	 de	 Philippe-Auguste
raconte,	 comme	s'il	 l'eût	 vu,	que	 Jean	prit	Arthur	dans	un	bateau,	qu'il	 lui	donna	 lui-même	deux	coups	de
poignard,	et	le	jeta	dans	la	rivière,	à	trois	milles	du	château	de	Rouen[492].	Les	Bretons	rapprochaient	de	leur
pays	le	lieu	de	la	scène;	ils	la	plaçaient	près	de	Cherbourg,	au	pied	de	ces	falaises	sinistres	qui	présentent	un
précipice	tout	le	long	de	l'Océan.	Ainsi	allait	la	tradition	grandissant	de	détail	et	d'intérêt	dramatique.	Enfin
dans	 la	pièce	de	Shakespeare,	Arthur	est	un	tout	 jeune	enfant	sans	défense,	dont	 les	douces	et	 innocentes
paroles	désarment	le	plus	farouche	assassin.

Cet	événement	plaçait	Philippe-Auguste	dans	 la	meilleure	position.	 Il	 avait	déjà	nourri	 contre	Richard	 le
bruit	 de	 ses	 liaisons	 avec	 les	 infidèles,	 avec	 le	 Vieux	 de	 la	 Montagne;	 il	 avait	 pris	 des	 gardes	 pour	 se
préserver	de	ses	émissaires[493].	Il	exploita	contre	Jean	le	bruit	de	la	mort	d'Arthur.	Il	se	porta	pour	vengeur
et	pour	juge	du	crime.	Il	assigna	Jean	à	comparaître	devant	la	cour	des	hauts	barons	de	France,	la	cour	des
pairs,	 comme	 on	 disait	 alors	 d'après	 les	 romans	 de	 Charlemagne.	 Déjà	 il	 l'y	 avait	 appelé	 pour	 se	 justifier
d'avoir	enlevé	au	comte	de	la	Marche,	Isabelle	de	Lusignan.	Jean	demanda	au	moins	un	sauf-conduit.	Il	lui	fut
refusé.	Condamné	sans	être	entendu,	il	leva	une	armée	en	Angleterre	et	en	Irlande,	employant	les	dernières
violences	pour	 forcer	 les	barons	de	 le	 suivre,	 jusqu'à	 saisir	 les	biens	de	ceux	qui	 refusaient,	 à	d'autres,	 le
septième	de	leur	revenu.	Tout	cela	ne	servit	de	rien.	Ils	s'assemblèrent,	mais	une	fois	réunis	à	Portsmouth,	ils
lui	 firent	déclarer	par	 l'archevêque	Hubert	qu'ils	étaient	décidés	à	ne	point	 s'embarquer.	Au	 fait,	que	 leur
importait	cette	guerre?	La	plupart,	quoique	Normands	d'origine,	étaient	devenus	étrangers	à	la	Normandie.
Ils	ne	se	souciaient	pas	de	se	battre	pour	 fortifier	 leur	roi	contre	eux,	et	 le	mettre	à	même	de	réduire	ses
sujets	insulaires	avec	ceux	du	continent.

Jean	s'était	aussi	adressé	au	pape,	accusant	Philippe	d'avoir	rompu	la	paix	et	violé	ses	serments.	Innocent
se	porta	pour	 juge,	non	du	 fief,	mais	du	péché[494].	Ses	 légats	ne	décidèrent	rien.	Philippe	s'empara	de	 la
Normandie	(1204).	Jean,	lui-même	avait	déclaré	aux	Normands	qu'ils	n'avaient	aucun	secours	à	attendre.	Il
s'était	plongé	en	désespéré	dans	les	plaisirs.	Les	envoyés	de	Rouen	le	trouvèrent	jouant	aux	échecs,	et	avant
de	 répondre,	 il	 voulut	 achever	 la	 partie.	 «Il	 dînait	 tous	 les	 jours	 splendidement	 avec	 sa	 belle	 reine,	 et
prolongeait	 le	sommeil	du	matin	 jusqu'à	 l'heure	du	repas[495].»	Cependant,	s'il	n'agissait	point	 lui-même,	 il
négociait	avec	les	ennemis	de	l'Église	et	du	roi	de	France.	Il	payait	des	subsides	à	l'empereur	Othon	IV,	son
neveu;	 il	 s'entendait	 d'une	 part	 avec	 les	 Flamands,	 de	 l'autre	 avec	 les	 seigneurs	 du	 midi	 de	 la	 France,	 et
élevait	à	sa	cour	son	autre	neveu,	fils	du	comte	de	Toulouse.

Ce	 comte,	 le	 roi	 d'Aragon,	 et	 le	 roi	 d'Angleterre,	 suzerains	 de	 tout	 le	 Midi,	 semblaient	 réconciliés	 aux
dépens	de	l'Église;	 ils	gardaient	à	peine	quelques	ménagements	extérieurs.	Le	danger	était	 immense	de	ce
côté	pour	 l'autorité	ecclésiastique.	Ce	n'étaient	point	des	 sectaires	 isolés,	mais	une	Église	 tout	entière	qui
s'était	formée	contre	l'Église.	Les	biens	du	clergé	étaient	partout	envahis.	Le	nom	même	de	prêtre	était	une
injure.	Les	ecclésiastiques	n'osaient	laisser	voir	leur	tonsure	en	public[496].	Ceux	qui	se	résignaient	à	porter
la	robe	cléricale,	c'étaient	quelques	serviteurs	des	nobles,	auxquels	ceux-ci	la	faisaient	prendre	pour	envahir
sous	leur	nom	quelque	bénéfice.	Dès	qu'un	missionnaire	catholique	se	hasardait	à	prêcher,	il	s'élevait	des	cris
de	dérision.	La	sainteté,	l'éloquence	ne	leur	imposaient	point.	Ils	avaient	hué	saint	Bernard[497].

La	 lutte	était	 imminente	en	1200.	L'église	hérétique	était	organisée;	elle	avait	sa	hiérarchie,	ses	prêtres,
ses	évêques,	son	pape;	leur	concile	général	s'était	tenu	à	Toulouse;	cette	ville	eût	été	sans	doute	leur	Rome,
et	son	Capitole	eût	remplacé	l'autre.	L'église	nouvelle	envoyait	partout	d'ardents	missionnaires:	l'innovation
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éclatait	 dans	 les	 pays	 les	 plus	 éloignés,	 les	 moins	 soupçonnés,	 en	 Picardie,	 en	 Flandre,	 en	 Allemagne,	 en
Angleterre,	 en	 Lombardie,	 en	 Toscane,	 aux	 portes	 de	 Rome,	 à	 Viterbe.	 Les	 populations	 du	 Nord	 voyaient
parmi	 elles	 les	 soldats	 mercenaires,	 les	 routiers,	 pour	 la	 plupart	 au	 service	 d'Angleterre,	 réaliser	 tout	 ce
qu'on	racontait	de	l'impiété	du	Midi.	Ils	venaient	partie	du	Brabant,	partie	de	l'Aquitaine;	le	Basque	Marcader
était	 l'un	 des	 principaux	 lieutenants	 de	 Richard	 Cœur-de-Lion.	 Les	 montagnards	 du	 Midi,	 qui	 aujourd'hui
descendent	 en	 France	 ou	 en	 Espagne	 pour	 gagner	 de	 l'argent	 par	 quelque	 petite	 industrie,	 en	 faisaient
autant	au	moyen	âge,	mais	alors	la	seule	industrie	était	la	guerre.	Ils	maltraitaient	les	prêtres	tout	comme	les
paysans,	habillaient	 leurs	 femmes	des	vêtements	consacrés,	battaient	 les	clercs	et	 leur	 faisaient	chanter	 la
messe	par	dérision.	C'était	encore	un	de	leurs	plaisirs	de	salir,	de	briser	les	images	du	Christ,	de	lui	casser
les	bras	et	les	jambes,	de	le	traiter	plus	mal	que	les	Juifs	à	la	Passion.	Ces	routiers	étaient	chers	aux	princes,
précisément	à	cause	de	leur	impiété,	qui	les	rendait	insensibles	aux	censures	ecclésiastiques.	Un	charpentier,
inspiré	de	la	Vierge	Marie,	forma	l'association	des	capuchons	pour	l'extermination	de	ces	bandes.	Philippe-
Auguste	encouragea	le	peuple,	fournit	des	troupes,	et,	en	une	seule	fois,	on	en	égorgea	dix	mille[498].

Indépendamment	des	ravages	des	routiers	du	Midi,	les	croisades	avaient	jeté	des	semences	de	haine.	Ces
grandes	expéditions,	qui	rapprochèrent	l'Orient	et	l'Occident;	eurent	aussi	pour	effet	de	révéler	à	l'Europe	du
Nord	celle	du	Midi.	La	dernière	se	présenta	à	 l'autre	sous	 l'aspect	 le	plus	choquant;	esprit	mercantile	plus
que	 chevaleresque,	 dédaigneuse	 opulence[499],	 élégance	 et	 légèreté	 moqueuse,	 danses	 et	 costumes
moresques,	figures	sarrasines.	Les	aliments	mêmes	étaient	un	sujet	d'éloignement	entre	les	deux	races;	les
mangeurs	 d'ail,	 d'huile	 et	 de	 figues	 rappelaient	 aux	 croisés	 l'impureté	 du	 sang	 moresque	 et	 juif,	 et	 le
Languedoc	leur	semblait	une	autre	Judée.

L'Église	 du	 treizième	 siècle	 se	 fit	 une	 arme	 de	 ces	 antipathies	 de	 races	 pour	 retenir	 le	 Midi	 qui	 lui
échappait.	 Elle	 transféra	 la	 croisade	 des	 infidèles	 aux	 hérétiques.	 Les	 prédicateurs	 furent	 les	 mêmes,	 les
bénédictins	de	Cîteaux.

Plusieurs	réformes	avaient	eu	lieu	déjà	dans	l'institut	de	saint	Benoît;	mais	cet	ordre	était	tout	un	peuple;
au	onzième	siècle,	se	forma	un	ordre	dans	l'ordre,	une	première	congrégation,	la	congrégation	bénédictine	de
Cluny.	 Le	 résultat	 fut	 immense:	 il	 en	 sortit	 Grégoire	 VII.	 Ces	 réformateurs	 eurent	 pourtant	 bientôt	 besoin
d'une	réforme[500].	Il	s'en	fit	une	en	1098,	à	l'époque	même	de	la	première	croisade.	Cîteaux	s'éleva	à	côté	de
Cluny,	toujours	dans	la	riche	et	vineuse	Bourgogne,	le	pays	des	grands	prédicateurs,	de	Bossuet	et	de	saint
Bernard.	Ceux-ci	s'imposèrent	le	travail,	selon	la	règle	primitive	de	saint	Benoît,	changèrent	seulement	l'habit
noir	 en	 habit	 blanc,	 déclarèrent	 qu'ils	 s'occuperaient	 uniquement	 de	 leur	 salut,	 et	 seraient	 soumis	 aux
évêques,	 dont	 les	 autres	 moines	 tendaient	 toujours	 à	 s'affranchir.	 Ainsi	 l'Église	 en	 péril	 resserrait	 sa
hiérarchie.	Plus	les	Cisterciens	se	faisaient	petits,	plus	ils	grandirent	et	s'accrurent.	Ils	eurent	jusqu'à	dix-huit
cents	maisons	d'hommes	et	quatorze	cents	de	femmes.	L'abbé	de	Cîteaux	était	appelé	l'abbé	des	abbés.	Ils
étaient	déjà	si	riches,	vingt	ans	après	leur	institution,	que	l'austérité	de	saint	Bernard	s'en	effraya;	il	s'enfuit
en	Champagne	pour	fonder	Clairvaux.	Les	moines	de	Cîteaux	étaient	alors	les	seuls	moines	pour	le	peuple.
On	les	forçait	de	monter	en	chaire	et	de	prêcher	la	croisade.	Saint	Bernard	fut	l'apôtre	de	la	seconde,	et	le
législateur	des	Templiers.	Les	ordres	militaires	d'Espagne	et	de	Portugal,	Saint-Jacques,	Alcantara,	Calatrava
et	Avis,	relevaient	de	Cîteaux	et	lui	étaient	affiliés.	Les	moines	de	Bourgogne	étendaient	ainsi	leur	influence
spirituelle	sur	l'Espagne,	tandis	que	les	princes	des	deux	Bourgognes	lui	donnaient	des	rois.

Toute	cette	grandeur	perdit	Cîteaux.	Elle	se	trouva,	pour	la	discipline,	presque	au	niveau	de	la	voluptueuse
Cluny.	Celle-ci,	du	moins,	avait	de	bonne	heure	affecté	la	douceur	et	l'indulgence.	Pierre-le-Venérable	y	avait
reçu,	consolé,	enseveli	Abailard.	Mais	Cîteaux	corrompue	conserva,	dans	la	richesse	et	le	luxe,	la	dureté	de
son	institution	primitive.	Elle	resta	animée	du	génie	sanguinaire	des	croisades,	et	continua	de	prêcher	la	foi
en	négligeant	les	œuvres.	Plus	même	l'indignité	des	prédicateurs	rendait	leurs	paroles	vaines	et	stériles,	plus
ils	s'irritaient.	Ils	s'en	prenaient	du	peu	d'effet	de	leur	éloquence	à	ceux	qui	sur	leurs	mœurs	jugeaient	leur
doctrine.	Furieux	d'impuissance,	ils	menaçaient,	ils	damnaient,	et	le	peuple	n'en	faisait	que	rire.

Un	jour	que	l'abbé	de	Cîteaux	partait	avec	ses	moines	dans	un	magnifique	appareil	pour	aller	en	Languedoc
travailler	à	la	conversion	des	hérétiques,	deux	Castillans,	qui	revenaient	de	Rome,	l'évêque	d'Osma	et	l'un	de
ses	 chanoines,	 le	 fameux	 saint	 Dominique,	 n'hésitèrent	 point	 à	 leur	 dire	 que	 ce	 luxe	 et	 cette	 pompe
détruiraient	l'effet	de	leurs	discours:	«C'est	pieds	nus,	dirent-ils,	qu'il	faut	marcher	contre	les	fils	de	l'orgueil;
ils	veulent	des	exemples,	vous	ne	les	réduirez	point	par	des	paroles.»	Les	Cisterciens	descendirent	de	leurs
montures	et	suivirent	les	deux	Espagnols.

Les	Espagnols	se	mirent	à	la	tête	de	cette	croisade	spirituelle.	Un	Durando	d'Huesca,	qui	avait	été	Vaudois
lui-même,	 obtint	 d'Innocent	 III	 la	 permission	 de	 former	 une	 confrérie	 des	 pauvres	 catholiques,	 où	 pussent
entrer	les	pauvres	de	Lyon,	les	Vaudois.	La	croyance	différait,	mais	l'extérieur	était	le	même;	même	costume,
même	 vie.	 On	 espérait	 que	 les	 catholiques,	 adoptant	 l'habit	 et	 les	 mœurs	 des	 Vaudois,	 les	 Vaudois
prendraient	 en	 échange	 les	 croyances	 des	 catholiques;	 enfin,	 que	 la	 forme	 emporterait	 le	 fond.
Malheureusement	 le	zélé	missionnaire	 imita	si	bien	 les	Vaudois,	qu'il	en	devint	suspect	aux	évêques,	et	 sa
tentative	charitable	eut	peu	de	succès.

En	même	temps,	l'évêque	d'Osma	et	saint	Dominique	furent	autorisés	par	le	pape	à	s'associer	aux	travaux
des	Cisterciens.	Ce	Dominique,	ce	terrible	fondateur	de	l'inquisition,	était	un	noble	Castillan[501].	Personne
n'eut	plus	que	lui	le	don	des	larmes	qui	s'allie	si	souvent	au	fanatisme[502].	Lorsqu'il	étudiait	à	Palencia,	une
grande	famine	régnant	dans	la	ville,	il	vendit	tout,	et	jusqu'à	ses	livres,	pour	secourir	les	pauvres.

L'évêque	d'Osma	venait	de	 réformer	 son	chapitre	d'après	 la	 règle	de	 saint	Augustin;	Dominique	y	entra.
Plusieurs	missions	l'ayant	conduit	en	France,	à	la	suite	de	l'évêque	d'Osma,	il	vit	avec	une	pitié	profonde	tant
d'âmes	 qui	 se	 perdaient	 chaque	 jour.	 Il	 y	 avait	 tel	 château,	 en	 Languedoc,	 où	 l'on	 n'avait	 pas	 communié
depuis	trente	ans[503].	Les	petits	enfants	mouraient	sans	baptême.	«La	nuit	d'ignorance	couvrait	ce	pays,	et
les	bêtes	de	la	forêt	du	Diable	s'y	promenaient	librement[504].»
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D'abord,	l'évêque	d'Osma,	sachant	que	la	pauvre	noblesse	confiait	l'éducation	de	ses	filles	aux	hérétiques,
fonda	 un	 monastère	 près	 Montréal,	 pour	 les	 soustraire	 à	 ce	 danger.	 Saint	 Dominique	 donna	 tout	 ce	 qu'il
possédait;	et	entendant	dire	à	une	femme	que	si	elle	quittait	les	Albigeois	elle	se	trouverait	sans	ressources,	il
voulait	se	vendre	comme	esclave,	pour	avoir	de	quoi	rendre	encore	cette	âme	à	Dieu.

Tout	ce	zèle	était	inutile.	Aucune	puissance	d'éloquence	ou	de	logique	n'eût	suffi	pour	arrêter	l'élan	de	la
liberté	de	penser;	d'ailleurs,	 l'alliance	odieuse	des	moines	de	Cîteaux	ôtait	 tout	crédit	aux	paroles	de	saint
Dominique.	Il	fut	même	obligé	de	conseiller	à	l'un	d'eux,	Pierre	de	Castelnau,	de	s'éloigner	quelque	temps	du
Languedoc:	 les	 habitants	 l'auraient	 tué.	 Pour	 lui,	 ils	 ne	 mirent	 point	 les	 mains	 sur	 sa	 personne;	 ils	 se
contentaient	de	lui	jeter	de	la	boue;	ils	lui	attachaient,	dit	un	de	ses	biographes,	de	la	paille	derrière	le	dos.
L'évêque	d'Osma	leva	les	mains	au	ciel,	et	s'écria:	«Seigneur,	abaisse	ta	main	et	punis-les:	le	châtiment	seul
pourra	leur	ouvrir	les	yeux[505].»

On	pouvait	prévoir,	dès	l'époque	de	l'exaltation	d'Innocent	III,	la	catastrophe	du	Midi.	L'année	même	où	il
monta	 sur	 le	 trône	 pontifical,	 il	 avait	 écrit	 aux	 princes	 des	 paroles	 de	 ruine	 et	 de	 sang[506].	 Le	 comte	 de
Toulouse,	 Raymond	 VI,	 qui	 avait	 succédé	 à	 son	 père	 en	 1194,	 porta	 au	 comble	 le	 courroux	 du	 pape.
Réconcilié	avec	 les	anciens	ennemis	de	 sa	 famille,	 les	 rois	d'Aragon	comtes	de	basse	Provence,	et	 les	 rois
d'Angleterre	ducs	de	Guyenne,	il	ne	craignait	plus	rien	et	ne	gardait	aucun	ménagement.	Dans	ses	guerres	de
Languedoc	 et	 de	 haute	 Provence,	 il	 se	 servit	 constamment	 de	 ces	 routiers	 que	 proscrivait	 l'Église[507].	 Il
poussa	la	guerre	sans	distinguer	les	terres	laïques	ou	ecclésiastiques,	sans	égard	au	dimanche	ou	au	carême,
chassa	des	évêques	et	s'entoura	d'hérétiques	et	de	juifs[508].

Raymond	VI	était	triomphant	sur	le	Rhône	à	la	tête	de	son	armée,	quand	il	reçut	d'Innocent	III	une	lettre
terrible	qui	lui	prédisait	sa	ruine.	Le	pape	exigeait	qu'il	interrompît	la	guerre,	souscrivît	avec	ses	ennemis	un
projet	de	croisade	contre	ses	sujets	hérétiques,	et	ouvrît	ses	États	aux	croisés.	Raymond	refusa	d'abord,	fut
excommunié,	 et	 se	 soumit;	 mais	 il	 cherchait	 à	 éluder	 l'exécution	 de	 ses	 promesses.	 Le	 moine	 Pierre	 de
Castelnau	osa	 lui	reprocher	en	 face	ce	qu'il	appelait	sa	perfidie;	 le	prince,	peu	habitué	à	de	telles	paroles,
laissa	 échapper	 des	 paroles	 de	 colère	 et	 de	 vengeance,	 des	 paroles	 telles	 peut-être	 que	 celles	 d'Henri	 II
contre	Thomas	à	Becket.	L'effet	fut	le	même;	le	dévouement	féodal	ne	permettait	pas	que	le	moindre	mot	du
seigneur	 tombât	 sans	 effet;	 ceux	 qu'il	 nourrissait	 à	 sa	 table	 croyaient	 lui	 appartenir	 corps	 et	 âme,	 sans
réserve	 de	 leur	 salut	 éternel.	 Un	 chevalier	 de	 Raymond	 joignit	 Pierre	 de	 Castelnau	 sur	 le	 Rhône	 et	 le
poignarda.	 L'assassin	 trouva	 retraite	 dans	 les	 Pyrénées,	 auprès	 du	 comte	 de	 Foix,	 alors	 ami	 du	 comte	 de
Toulouse,	et	dont	la	mère	et	la	sœur	étaient	hérétiques.

Tel	 fut	 le	commencement	de	cette	épouvantable	tragédie	(1208).	 Innocent	III	ne	se	contenta	pas,	comme
Alexandre	 III,	 des	excuses	et	de	 la	 soumission	du	prince,	 il	 fit	 prêcher	 la	 croisade	dans	 tout	 le	nord	de	 la
France	 par	 les	 moines	 de	 Cîteaux.	 Celle	 de	 Constantinople	 avait	 habitué	 les	 esprits	 à	 l'idée	 d'une	 guerre
sainte	 contre	 les	 chrétiens.	 Ici	 la	 proximité	 était	 tentante;	 il	 ne	 s'agissait	 point	 de	 traverser	 les	 mers:	 on
offrait	 le	 paradis	 à	 celui	 qui	 aurait	 ici-bas	 pillé	 les	 riches	 campagnes,	 les	 cités	 opulentes	 du	 Languedoc.
L'humanité	aussi	était	mise	en	jeu	pour	rendre	les	âmes	cruelles;	le	sang	du	légat	réclamait,	disait-on,	le	sang
des	hérétiques[509].

La	 vengeance	 eût	 été	 pourtant	 difficile,	 si	 Raymond	 VI	 eût	 pu	 user	 de	 toutes	 ses	 forces,	 et	 lutter	 sans
ménagement	contre	le	parti	de	l'Église.	C'était	un	des	plus	puissants	princes,	et	probablement	le	plus	riche
de	 la	 chrétienté.	 Comte	 de	 Toulouse,	 marquis	 de	 haute	 Provence,	 maître	 du	 Quercy,	 du	 Rouergue,	 du
Vivarais,	 il	 avait	 acquis	 Maguelonne;	 le	 roi	 d'Angleterre	 lui	 avait	 cédé	 l'Agénois,	 et	 le	 roi	 d'Aragon	 le
Gévaudan,	 pour	 dot	 de	 leurs	 sœurs.	 Duc	 de	 Narbonne,	 il	 était	 suzerain	 de	 Nîmes,	 Béziers,	 Uzès,	 et	 des
comtés	de	Foix	et	Comminges	dans	les	Pyrénées.	Mais	cette	grande	puissance	n'était	pas	partout	exercée	au
même	titre.	Le	vicomte	de	Béziers,	appuyé	de	l'alliance	du	comte	de	Foix,	refusait	de	dépendre	de	Toulouse.
Toulouse	 elle-même	 était	 une	 sorte	 de	 république.	 En	 1202,	 nous	 voyons	 les	 consuls	 de	 cette	 cité	 faire	 la
guerre	en	l'absence	de	Raymond	VI	aux	chevaliers	de	l'Albigeois,	et	les	deux	partis	prennent	le	comte	pour
arbitre	 et	 pour	 médiateur.	 Sous	 son	 père,	 Raymond	 V,	 les	 commencements	 de	 l'hérésie	 avaient	 été
accompagnés	d'un	tel	essor	d'indépendance	politique,	que	 le	comte	 lui-même	sollicita	 les	rois	de	France	et
d'Angleterre	d'entreprendre	une	croisade	(1178)	contre	les	Toulousains	et	le	vicomte	de	Béziers.	Elle	eut	lieu,
cette	croisade,	mais	sous	Raymond	VI,	et	à	ses	dépens.

Toutefois,	on	commença	par	 le	bas	Languedoc,	Béziers,	Carcassonne,	etc.,	où	 les	hérétiques	étaient	plus
nombreux.	 Le	 pape	 eût	 risqué	 d'unir	 tout	 le	 Midi	 contre	 l'Église	 et	 de	 lui	 donner	 un	 chef,	 s'il	 eût	 frappé
d'abord	le	comte	de	Toulouse.	Il	feignit	d'accepter	ses	soumissions,	l'admit	à	la	pénitence.	Raymond	s'abaissa
devant	tout	son	peuple,	reçut	des	mains	des	prêtres	la	flagellation	dans	l'église	même	où	Pierre	de	Castelnau
était	enterré,	et	l'on	affecta	de	le	faire	passer	devant	le	tombeau.	Mais	la	plus	horrible	pénitence,	c'est	qu'il
se	chargeait	de	conduire	lui-même	l'armée	des	croisés	à	la	poursuite	des	hérétiques,	lui	qui	les	aimait	dans	le
cœur,	de	les	mener	sur	les	terres	de	son	neveu,	le	vicomte	de	Béziers,	qui	osait	persévérer	dans	la	protection
qu'il	 leur	 accordait.	 Le	 malheureux	 croyait	 éviter	 sa	 ruine	 en	 prêtant	 la	 main	 à	 celle	 de	 ses	 voisins,	 et	 se
déshonorait	pour	vivre	un	jour	de	plus.

Le	jeune	et	intrépide	vicomte	avait	mis	Béziers	en	état	de	résistance	et	s'était	enfermé	dans	Carcassonne,	
lorsqu'arriva	du	côté	du	Rhône	la	principale	armée	des	croisés;	d'autres	venaient	par	le	Velay,	d'autres	par
l'Agénois.	«Et	fut	tant	grand	le	siège,	tant	de	tentes	que	de	pavillons,	qu'il	semblait	que	tout	le	monde	y	fût
réuni[510].»	Philippe-Auguste	n'y	vint	pas:	il	avait	à	ses	côtés	deux	grands	et	terribles	lions[511],	le	roi	Jean	et
l'empereur	Othon,	 le	neveu	de	 Jean.	Mais	 les	Français	y	vinrent,	 si	 le	 roi	n'y	vint	pas[512]:	 à	 leur	 tête,	 les
archevêques	 de	 Reims,	 de	 Sens,	 de	 Rouen,	 les	 évêques	 d'Autun,	 Clermont,	 Nevers,	 Bayeux,	 Lisieux	 et
Chartres;	les	comtes	de	Nevers,	de	Saint-Pol,	d'Auxerre,	de	Bar-sur-Seine,	de	Genève,	de	Forez,	une	foule	de
seigneurs.	Le	plus	puissant	était	le	duc	de	Bourgogne.	Les	Bourguignons	savaient	le	chemin	des	Pyrénées;	ils
avaient	 brillé	 surtout	 dans	 les	 croisades	 d'Espagne.	 Une	 croisade	 prêchée	 par	 les	 moines	 de	 Cîteaux	 était
nationale	 en	 Bourgogne.	 Les	 Allemands,	 les	 Lorrains,	 voisins	 des	 Bourguignons,	 prirent	 aussi	 la	 croix	 en
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foule;	 mais	 aucune	 province	 ne	 fournit	 à	 la	 croisade	 d'hommes	 plus	 habiles	 et	 plus	 vaillants	 que	 l'Île-de-
France.	L'ingénieur	de	la	croisade,	celui	qui	construisait	 les	machines	et	dirigeait	 les	sièges,	fut	un	légiste,
maître	Théodise,	archidiacre	de	l'église	Notre-Dame	de	Paris;	c'est	lui	encore	qui	fit,	à	Rome,	devant	le	pape,
l'apologie	des	croisés	(1215)[513].

Entre	 les	 barons,	 le	 plus	 illustre,	 non	 pas	 le	 plus	 puissant,	 celui	 qui	 a	 attaché	 son	 nom	 à	 cette	 terrible
guerre,	c'est	Simon	de	Montfort,	du	chef	de	sa	mère	comte	de	Leicester.	Cette	famille	des	Montfort	semble
avoir	été	possédée	d'une	ambition	atroce.	Ils	prétendaient	descendre	ou	d'un	fils	du	roi	Robert,	ou	des	comtes
de	Flandre,	issus	de	Charlemagne.	Leur	grand'mère	Bertrade,	qui	laissa	son	mari,	le	comte	d'Anjou,	pour	le
roi	Philippe	Ier,	et	les	gouverna	l'un	et	l'autre	en	même	temps,	essaya	d'empoisonner	son	beau-fils,	Louis-le-
Gros,	et	de	donner	la	couronne	à	ses	fils.	Louis	eut	pourtant	confiance	aux	Montfort;	c'est	l'un	d'eux	qui	lui
donna,	dit-on,	après	sa	défaite	de	Brenneville,	 le	conseil	d'appeler	à	son	secours	 les	milices	des	communes
sous	leurs	bannières	paroissiales.	Au	treizième	siècle,	Simon	de	Montfort,	dont	nous	allons	parler,	faillit	être
roi	 du	 Midi.	 Son	 second	 fils,	 cherchant	 en	 Angleterre	 la	 fortune	 qu'il	 avait	 manquée	 en	 France,	 combattit
pour	les	communes	anglaises	et	leur	ouvrit	l'entrée	du	parlement.	Après	avoir	eu	dans	ses	mains	le	roi	et	le
royaume,	 il	 fut	 vaincu	 et	 tué.	 Son	 fils	 (petit-fils	 du	 célèbre	 Montfort,	 chef	 de	 la	 croisade	 des	 Albigeois)	 le
vengea	 en	 égorgeant,	 en	 Italie,	 au	 pied	 des	 autels,	 le	 neveu	 du	 roi	 d'Angleterre	 qui	 venait	 de	 la	 terre
sainte[514].	Cette	action	perdit	les	Montfort,	on	prit	en	horreur	cette	race	néfaste,	dont	le	nom	s'attachait	à
tant	de	tragédies	et	de	révolutions.

Simon	de	Montfort,	 le	véritable	chef	de	 la	guerre	des	Albigeois,	était	déjà	un	vieux	soldat	des	croisades,
endurci	dans	les	guerres	à	outrance	des	Templiers	et	des	Assassins.	À	son	retour	de	la	terre	sainte,	il	trouva	à
Venise	l'armée	de	la	quatrième	croisade	qui	partait,	mais	il	refusa	d'aller	à	Constantinople;	il	obéit	au	pape	et
sauva	 l'abbé	de	Vaux-Cernay,	 lorsqu'au	grand	péril	de	sa	vie	 il	 lut	aux	croisés	 la	défense	du	pontife.	Cette
action	 signala	 Montfort	 et	 prépara	 sa	 grandeur.	 Au	 reste,	 on	 ne	 peut	 nier	 que	 ce	 terrible	 exécuteur	 des
décrets	 de	 l'Église	 n'ait	 eu	 des	 vertus	 héroïques.	 Raymond	 VI	 l'avouait,	 lui	 dont	 Montfort	 avait	 fait	 la
ruine[515].	 Sans	 parler	 de	 son	 courage,	 de	 ses	 mœurs	 sévères	 et	 de	 son	 invariable	 confiance	 en	 Dieu,	 il
montrait	aux	moindres	des	siens	des	égards	bien	nouveaux	dans	les	croisades.	Tous	ses	nobles	ayant	avec	lui
traversé,	 sur	 leurs	 chevaux,	 une	 rivière	 grossie	 par	 l'orage,	 les	 piétons,	 les	 faibles,	 ne	 pouvaient	 passer;
Montfort	repassa	à	l'instant,	suivi	de	quatre	ou	cinq	cavaliers,	et	resta	avec	les	pauvres	gens,	en	grand	péril
d'être	 attaqué	 par	 l'ennemi[516].	 On	 lui	 tint	 compte	 aussi	 dans	 cette	 guerre	 horrible	 d'avoir	 épargné	 les
bouches	inutiles	qu'on	repoussait	d'une	place,	et	d'avoir	fait	respecter	l'honneur	des	femmes	prisonnières.	Sa
femme,	à	 lui-même,	Alix	de	Montmorency,	n'était	pas	 indigne	de	 lui;	 lorsque	 la	plupart	des	 croisés	eurent
abandonné	Montfort,	elle	prit	la	direction	d'une	nouvelle	armée	et	l'amena	à	son	époux.

L'armée	assemblée	devant	Béziers	était	guidée	par	l'abbé	de	Cîteaux	et	par	l'évêque	même	de	la	ville,	qui
avait	dressé	 la	 liste	de	ceux	qu'il	 désignait	 à	 la	mort.	Les	habitants	 refusèrent	de	 les	 livrer,	 et,	 voyant	 les
croisés	tracer	 leur	camp,	 ils	sortirent	hardiment	pour	 le	surprendre.	 Ils	ne	connaissaient	pas	 la	supériorité
militaire	 de	 leurs	 ennemis.	 Les	 piétons	 suffirent	 pour	 les	 repousser;	 avant	 que	 les	 chevaliers	 eussent	 pu
prendre	part	à	l'action,	ils	entrèrent	dans	la	ville	pêle-mêle	avec	les	assiégés	et	s'en	trouvèrent	maîtres.	Le
seul	 embarras	 était	 de	 distinguer	 les	 hérétiques	 des	 orthodoxes:	 «Tuez-les	 tous,	 dit	 l'abbé	 de	 Cîteaux;	 le
Seigneur	connaîtra	bien	ceux	qui	sont	à	lui[517].»

«Voyant	cela,	ceux	de	la	ville	se	retirèrent,	ceux	qui	le	purent,	tant	hommes	que	femmes,	dans	la	grande
église	de	Saint-Nazaire:	les	prêtres	de	cette	église	firent	tinter	les	cloches	jusqu'à	ce	que	tout	le	monde	fût
mort.	Mais	 il	n'y	eut	ni	 son	de	cloche,	ni	prêtre	vêtu	de	ses	habits,	ni	clerc	qui	pût	empêcher	que	 tout	ne
passât	par	le	tranchant	de	l'épée.	Un	tant	seulement	n'en	put	échapper.	Ces	meurtres	et	tueries	furent	la	plus
grande	pitié	qu'on	eût	depuis	vue	ni	entendue.	La	ville	fut	pillée;	on	mit	le	feu	partout,	tellement	que	tout	fut
dévasté	et	brûlé,	comme	on	le	voit	encore	à	présent,	et	qu'il	n'y	demeura	chose	vivante.	Ce	fut	une	cruelle
vengeance,	 vu	 que	 le	 comte	 n'était	 pas	 hérétique	 ni	 de	 la	 secte.	 À	 cette	 destruction	 furent	 le	 duc	 de
Bourgogne,	 le	 comte	de	Saint-Pol,	 le	 comte	Pierre	d'Auxerre,	 le	 comte	de	Genève,	 appelé	Gui-le-Comte,	 le
seigneur	d'Anduze,	appelé	Pierre	Vermont;	et	aussi	y	étaient	les	Provençaux,	les	Allemands,	les	Lombards;	il
y	avait	des	gens	de	toutes	les	nations	du	monde,	lesquels	y	étaient	venus	plus	de	trois	cent	mille,	comme	on
l'a	dit,	à	cause	du	pardon[518].»

Quelques-uns	veulent	que	soixante	mille	personnes	aient	péri;	d'autres	disent	trente-huit	mille.	L'exécuteur
lui-même,	l'abbé	de	Cîteaux,	dans	sa	lettre	à	Innocent	III,	avoue	humblement	qu'il	n'en	put	égorger	que	vingt
mille.

L'effroi	 fut	 tel	 que	 toutes	 les	places	 furent	 abandonnées	 sans	 combat.	Les	habitants	 s'enfuirent	dans	 les
montagnes.	 Il	 ne	 resta	 que	 Carcassonne,	 où	 le	 vicomte	 s'était	 enfermé.	 Le	 roi	 d'Aragon,	 son	 oncle,	 vint
inutilement	 intercéder	 pour	 lui	 en	 abandonnant	 tout	 le	 reste.	 Tout	 ce	 qu'il	 obtint,	 c'est	 que	 le	 vicomte
pourrait	 sortir	 lui	 treizième:	 «Plutôt	 me	 laisser	 écorcher	 tout	 vif,	 dit	 le	 courageux	 jeune	 homme;	 le	 légat
n'aura	pas	le	plus	petit	des	miens,	car	c'est	pour	moi	qu'ils	se	trouvent	tous	en	danger.»	Cependant	il	y	avait
tant	d'hommes,	de	femmes	et	d'enfants	réfugiés	de	la	campagne,	qu'il	fut	impossible	de	tenir.	Ils	s'enfuirent
par	une	issue	souterraine	qui	conduisait	à	trois	lieues.	Le	vicomte	demanda	un	sauf-conduit	pour	plaider	sa
cause	devant	 les	croisés,	et	 le	 légat	 le	 fit	arrêter	en	trahison.	Cinquante	prisonniers	furent,	dit-on,	pendus,
quatre	cents	brûlés.

Tout	ce	sang	eût	été	versé	en	vain,	si	quelqu'un	ne	s'était	chargé	de	perpétuer	 la	croisade,	de	veiller	en
armes	sur	 les	cadavres	et	 les	cendres.	Mais	qui	pouvait	accepter	cette	 rude	 tâche,	consentir	à	hériter	des
victimes,	 s'établir	dans	 leurs	maisons	désertes	et	 vêtir	 leur	chemise	 sanglante?	Le	duc	de	Bourgogne	n'en
voulut	 pas:	 «Il	 me	 semble,	 dit-il,	 que	 nous	 avons	 fait	 bien	 assez	 de	 mal	 au	 vicomte,	 sans	 lui	 prendre	 son
héritage.»	Les	comtes	de	Nevers	et	de	Saint-Pol	en	dirent	autant.	Simon	de	Montfort	accepta,	après	s'être
fait	un	peu	prier.	Le	vicomte	de	Béziers,	qui	était	entre	ses	mains,	mourut	bientôt,	tout	à	fait	à	propos	pour
Montfort[519].	 Il	 ne	 lui	 resta	 plus	 qu'à	 se	 faire	 confirmer	 par	 le	 pape	 le	 don	 des	 légats;	 il	 mit	 sur	 chaque
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maison	un	tribut	de	trois	deniers	au	profit	de	l'Église	de	Rome.

Cependant	il	n'était	pas	facile	de	conserver	un	bien	acquis	de	cette	manière.	La	foule	des	croisés	s'écoulait;
Montfort	avait	gagné,	c'était	à	lui	de	garder,	s'il	pouvait.	Il	ne	lui	resta	guère	de	cette	immense	armée	que
quatre	mille	cinq	cents	Bourguignons	et	Allemands.	Bientôt	il	n'eut	plus	de	troupes	que	celles	qu'il	soldait	à
grand	prix.	Il	lui	fallut	donc	attendre	une	nouvelle	croisade	et	amuser	les	comtes	de	Toulouse	et	de	Foix	qu'il
avait	 d'abord	 menacés.	 Le	 dernier	 profita	 de	 ce	 répit	 pour	 se	 rendre	 auprès	 de	 Philippe-Auguste,	 puis	 à
Rome,	et	protester	au	pape	de	 la	pureté	de	 sa	 foi.	 Innocent	 lui	 fit	bonne	mine,	et	 le	 renvoya	à	 ses	 légats.
Ceux-ci,	 qui	 avaient	 le	 mot,	 gagnèrent	 encore	 du	 temps,	 lui	 assignèrent	 le	 terme	 de	 trois	 mois	 pour	 se
justifier,	en	stipulant	je	ne	sais	combien	de	conditions	minutieuses,	sur	lesquelles	on	pouvait	équivoquer.	Au
terme	fixé,	le	malheureux	Raymond	accourt,	espérant	enfin	obtenir	cette	absolution	qui	devait	lui	assurer	le
repos.	Alors	maître	Théodise,	qui	conduisait	tout,	déclare	que	toutes	les	conditions	ne	sont	pas	remplies:	«S'il
a	 manqué	 aux	 petites	 choses,	 dit-il,	 comment	 serait-il	 trouvé	 fidèle	 dans	 les	 grandes?»	 Le	 comte	 ne	 put
retenir	 ses	 larmes.	 «Quel	 que	 soit	 le	 débordement	 des	 eaux,	 dit	 le	 prêtre	 par	 une	 allusion	 dérisoire,	 elles
n'arriveront	pas	jusqu'au	Seigneur[520].»

Cependant	l'épouse	de	Montfort	lui	avait	amené	une	nouvelle	armée	de	croisés.	Les	Albigeois,	n'osant	plus
se	 fier	 à	 aucune	 ville,	 après	 le	 désastre	 de	 Béziers	 et	 de	 Carcassonne,	 s'étaient	 réfugiés	 dans	 quelques
châteaux	 forts,	où	une	vaillante	noblesse	 faisait	 cause	commune	avec	eux;	 ils	avaient	beaucoup	de	nobles	
dans	leur	parti,	comme	les	protestants	du	seizième	siècle.	Le	château	de	Minerve,	qui	se	trouvait	à	la	porte
de	Narbonne,	 était	une	de	 leurs	principales	 retraites.	L'archevêque	et	 les	magistrats	de	Narbonne	avaient
espéré	détourner	 la	croisade	de	 leur	pays,	en	 faisant	des	 lois	 terribles	contre	 les	hérétiques;	mais	ceux-ci,
traqués	dans	 tous	 les	 anciens	domaines	du	 vicomte	de	Béziers,	 se	 réfugièrent	 en	 foule	 vers	Narbonne.	La
multitude	 enfermée	 dans	 le	 château	 de	 Minerve	 ne	 pouvait	 subsister	 qu'en	 faisant	 des	 courses	 jusqu'aux
portes	de	cette	ville.	Les	Narbonnais	appelèrent	eux-mêmes	Montfort	et	l'aidèrent.	Ce	siège	fut	terrible.	Les
assiégés	 n'espéraient	 et	 ne	 voulaient	 aucune	 pitié.	 Forcés	 de	 se	 rendre,	 le	 légat	 offrit	 la	 vie	 à	 ceux	 qui
abjureraient.	Un	des	croisés	s'en	indignait:	«N'ayez	pas	peur,	dit	le	prêtre,	vous	n'y	perdrez	rien;	pas	un	ne	se
convertira.»	En	effet,	ceux-ci	étaient	des	parfaits,	c'est-à-dire	les	premiers	dans	la	hiérarchie	des	hérétiques;
tous,	 hommes	 et	 femmes,	 au	 nombre	 de	 cent	 quarante,	 coururent	 au	 bûcher	 et	 s'y	 jetèrent	 d'eux-mêmes.
Montfort,	poussant	au	Midi,	assiégea	le	fort	château	de	Termes,	autre	asile	de	l'église	albigeoise.	Il	y	avait
trente	ans	que	personne	dans	ce	château	n'avait	approché	des	sacrements.	Les	machines	nécessaires	pour
battre	la	place	furent	construites	par	l'archidiacre	de	Paris.	Il	y	fallut	des	efforts	incroyables;	les	assiégeants
plantèrent	le	crucifix	au	haut	de	ces	machines,	pour	désarmer	les	assiégés,	ou	pour	les	rendre	plus	coupables
encore	s'ils	continuaient	de	se	défendre,	au	risque	de	frapper	le	Christ.	Parmi	ceux	qu'on	brûla,	il	y	en	avait
un	 qui	 déclara	 vouloir	 se	 convertir;	 Montfort	 insista	 pour	 qu'il	 fût	 brûlé[521];	 il	 est	 vrai	 que	 les	 flammes
refusèrent	de	le	toucher	et	ne	firent	que	consumer	ses	liens.

Il	était	visible	qu'après	s'être	emparé	de	tant	de	lieux	forts	dans	les	montagnes,	Montfort	reviendrait	vers	la
plaine	et	attaquerait	Toulouse.	Le	comte,	dans	son	effroi,	 s'adressait	à	 tout	 le	monde;	à	 l'empereur,	au	roi
d'Angleterre,	 au	 roi	 de	 France,	 au	 roi	 d'Aragon.	 Les	 deux	 premiers,	 menacés	 par	 l'Église	 et	 la	 France,	 ne
pouvaient	le	secourir.	L'Espagne	était	occupée	des	progrès	des	Maures.	Philippe-Auguste	écrivit	au	pape.	Le
roi	d'Aragon	en	fit	autant	et	essaya	de	gagner	Montfort	lui-même.	Il	consentait	à	recevoir	son	hommage	pour
les	domaines	du	vicomte	de	Béziers,	et	pour	l'assurer	de	sa	bonne	foi	il	lui	confiait	son	propre	fils.	En	même
temps,	ce	prince	généreux,	voulant	montrer	qu'il	s'associait	sans	réserve	à	la	fortune	du	comte	de	Toulouse,
lui	donna	une	de	ses	sœurs	en	mariage,	l'autre	au	jeune	fils	du	comte,	qui	fut	depuis	Raymond	VII.	Il	alla	lui-
même	 intercéder	 pour	 le	 comté	 au	 concile	 d'Arles.	 Mais	 ces	 prêtres	 n'avaient	 pas	 d'entrailles.	 Les	 deux
princes	furent	obligés	de	s'enfuir	de	la	ville,	sans	prendre	congé	des	évêques,	qui	voulaient	les	faire	arrêter.
Voici	le	traité	dérisoire	auquel	ils	voulaient	que	Raymond	se	soumît:

«Premièrement,	le	comte	donnera	congé	incontinent	à	tous	ceux	qui	sont	venus	lui	porter	aide	et	secours,
ou	 viendront	 lui	 en	 porter,	 et	 les	 renverra	 tous,	 sans	 en	 retenir	 un	 seul.	 Il	 sera	 obéissant	 à	 l'Église,	 fera
réparation	 de	 tous	 les	 maux	 et	 dommages	 qu'elle	 a	 reçus,	 et	 lui	 sera	 soumis	 tant	 qu'il	 vivra,	 sans	 aucune
contradiction.	Dans	tout	son	pays	il	ne	se	mangera	que	deux	espèces	de	viandes.	Le	comte	Raymond	chassera
et	rejettera	hors	de	ses	terres	tous	les	hérétiques	et	 leurs	alliés.	Ledit	comte	baillera	et	délivrera	entre	les
mains	 desdits	 légats	 et	 comte	 de	 Montfort,	 pour	 en	 faire	 à	 leur	 volonté	 et	 plaisir,	 tous	 et	 chacun	 de	 ceux
qu'ils	 lui	diront	et	déclareront,	et	cela	dans	 le	 terme	d'un	an.	Dans	 toutes	ses	 terres,	qui	que	ce	soit,	 tant
noble	qu'homme	de	bas	lieu,	ne	portera	aucun	vêtement	de	prix,	mais	rien	que	de	mauvaises	capes	noires.	Il
fera	abattre	et	démolir	en	son	pays	jusqu'à	ras	de	terre,	et	sans	en	rien	laisser,	tous	les	châteaux	et	places	de
défense.	Aucun	des	gentilshommes	ou	nobles	de	ce	pays	ne	pourra	habiter	dans	aucune	ville	ou	place,	mais
ils	vivront	tous	dehors	aux	champs,	comme	vilains	et	paysans.	Dans	toutes	ses	terres	il	ne	se	payera	aucun
péage,	 si	 ce	 n'est	 ceux	 qu'on	 avait	 accoutumé	 de	 payer	 et	 lever	 par	 les	 anciens	 usages.	 Chaque	 chef	 de
maison	payera	chaque	année	quatre	deniers	toulousains	au	légat,	ou	à	ceux	qu'il	aura	chargés	de	les	lever.	Le
comte	 fera	rendre	 tout	ce	qui	 lui	sera	rentré	des	revenus	de	sa	 terre,	et	 tous	 les	profits	qu'il	en	aura	eus.
Quand	 le	 comte	de	Montfort	 ira	 et	 chevauchera	par	 ses	 terres	 et	pays,	 lui	 ou	quelqu'un	de	 ses	gens,	 tant
petits	que	grands,	 on	ne	 lui	demandera	 rien	pour	ce	qu'il	 prendra,	ni	ne	 lui	 résistera	en	quoi	que	ce	 soit.
Quand	le	comte	Raymond	aura	fait	et	accompli	tout	ce	que	dessus,	il	s'en	ira	outre-mer	pour	faire	la	guerre
aux	 Turcs	 et	 infidèles	 dans	 l'ordre	 de	 Saint-Jean,	 sans	 jamais	 en	 revenir	 que	 le	 légat	 ne	 le	 lui	 ait	 mandé.
Quand	il	aura	fait	et	accompli	tout	ce	que	dessus,	toutes	ses	terres	et	seigneuries	lui	seront	rendues	et	livrées
par	le	légat	ou	le	comte	de	Montfort,	quand	il	leur	plaira[522].»

C'était	 la	 guerre	 qu'une	 telle	 paix.	 Montfort	 n'attaquait	 pas	 encore	 Toulouse.	 Mais	 son	 homme,	 Folquet,
autrefois	troubadour,	maintenant	évêque	de	Toulouse,	aussi	furieux	dans	le	fanatisme	et	 la	vengeance	qu'il
l'avait	 été	 autrefois	 dans	 le	 plaisir,	 travaillait	 dans	 cette	 ville	 pour	 la	 croisade.	 Il	 y	 organisait	 le	 parti
catholique	sous	le	nom	de	Compagnie	blanche.	La	compagnie	s'arma	malgré	le	comte	pour	secourir	Montfort
qui	 assiégeait	 le	 château	 de	 Lavaur[523].	 Ce	 refus	 de	 secours	 fut	 le	 prétexte	 dont	 celui-ci	 se	 servit	 pour
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assiéger	 Toulouse.	 Il	 voulait	 profiter	 d'une	 armée	 de	 croisés	 qui	 venait	 d'arriver	 des	 Pays-Bas	 et	 de
l'Allemagne,	 et	 qui,	 entre	 autres	 grands	 seigneurs,	 comptait	 le	 duc	 d'Autriche.	 Les	 prêtres	 sortirent	 de
Toulouse,	en	procession,	chantant	des	litanies	et	dévouant	à	la	mort	le	peuple	qu'ils	abandonnaient.	L'évêque
demandait	expressément	que	son	troupeau	fût	traité	comme	Béziers	et	Carcassonne.

Il	était	désormais	visible	que	la	religion	était	moins	intéressée	en	tout	ceci	que	l'ambition	et	la	vengeance.
Les	 moines	 de	 Cîteaux,	 cette	 année	 même,	 prirent	 pour	 eux	 les	 évêchés	 du	 Languedoc;	 l'abbé	 eut
l'archevêché	 de	 Narbonne,	 et	 prit	 par-dessus	 le	 titre	 de	 duc,	 du	 vivant	 de	 Raymond,	 sans	 honte	 et	 sans
pudeur.	Peu	après,	Montfort	ne	sachant	plus	où	trouver	des	hérétiques	à	tuer	pour	une	nouvelle	armée	qui	lui
venait,	conduisit	celle-ci	dans	l'Agénois,	et	continua	la	croisade	en	pays	orthodoxe[524].

Alors	tous	les	seigneurs	des	Pyrénées	se	déclarèrent	ouvertement	pour	Raymond.	Les	comtes	de	Foix,	de
Béarn,	 de	 Comminges,	 l'aidèrent	 à	 forcer	 Simon	 de	 lever	 le	 siège	 de	 Toulouse.	 Le	 comte	 de	 Foix	 faillit
l'accabler	 à	 Castelnaudary,	 mais	 les	 troupes	 plus	 exercées	 de	 Montfort	 ressaisirent	 la	 victoire.	 Ces	 petits
princes	étaient	encouragés	en	voyant	les	grands	souverains	avouer	plus	ou	moins	ouvertement	l'intérêt	qu'ils
portaient	à	Raymond.	Le	sénéchal	du	roi	d'Angleterre,	Savary	de	Mauléon,	était	avec	les	troupes	d'Aragon	et
de	 Foix	 à	 Castelnaudary[525].	 Malheureusement	 le	 roi	 d'Angleterre	 n'osait	 pas	 agir	 directement.	 Le	 roi
d'Aragon	était	 obligé	 de	 joindre	 toutes	 ses	 forces	 à	 celles	 des	 autres	 princes	 d'Espagne	 pour	 repousser	 la
terrible	invasion	des	Almohades	qui	s'avançaient	au	nombre	de	trois	ou	quatre	cent	mille.	On	sait	avec	quelle
gloire	 les	Espagnols	 forcèrent	à	 las	Navas	de	Tolosa	 les	 chaînes	dont	 les	musulmans	avaient	essayé	de	 se
fortifier.	Cette	victoire	est	une	ère	nouvelle	pour	l'Espagne;	elle	n'a	plus	à	défendre	l'Europe	contre	l'Afrique;
la	lutte	des	races	et	des	religions	est	terminée	(16	juillet	1212).

Les	réclamations	du	roi	d'Aragon	en	faveur	de	son	beau-frère	semblèrent	alors	avoir	quelque	poids.	Le	pape
fut	un	instant	ébranlé[526].	Le	roi	de	France	ne	cacha	point	l'intérêt	que	lui	inspirait	Raymond.	Mais	le	pape
ayant	été	confirmé	dans	ses	premières	 idées	par	ceux	qui	profitaient	de	 la	croisade,	 le	 roi	d'Aragon	sentit
qu'il	fallait	recourir	à	la	force	et	envoya	défier	Simon.	Celui-ci,	toujours	humble	et	prudent	autant	que	fort,	fit
demander	 d'abord	 au	 roi	 s'il	 était	 bien	 vrai	 qu'il	 l'eût	 défié,	 et	 en	 quoi,	 lui	 vassal	 fidèle	 de	 la	 couronne
d'Aragon,	il	avait	pu	démériter	de	son	suzerain.	En	même	temps	il	se	tenait	prêt.	Il	avait	peu	de	monde,	et
presque	 tout	 le	 peuple	 était	 pour	 ses	 adversaires;	 mais	 les	 hommes	 de	 Montfort	 étaient	 des	 chevaliers
pesamment	 armés	 et	 comme	 invulnérables,	 ou	 bien	 des	 mercenaires	 d'un	 courage	 éprouvé	 et	 qui	 avaient
vieilli	 dans	 cette	 guerre.	 Don	 Pedro	 avait	 force	 milices	 des	 villes,	 et	 quelques	 corps	 de	 cavalerie	 légère,
habituée	à	voltiger	comme	les	Maures.	La	différence	morale	des	deux	armées	était	plus	forte	encore.	Ceux	de
Montfort	étaient	confessés,	administrés,	et	avaient	baisé	les	reliques.	Pour	don	Pedro,	tous	les	historiens,	son
fils	lui-même,	nous	le	représentent	comme	occupé	de	toute	autre	pensée.

Un	 prêtre	 vint	 dire	 au	 comte:	 «Vous	 avez	 bien	 peu	 de	 compagnons	 en	 comparaison	 de	 vos	 adversaires,
parmi	lesquels	est	le	roi	d'Aragon,	fort	habile	et	fort	expérimenté	dans	la	guerre,	suivi	de	ses	comtes	et	d'une
armée	nombreuse,	et	la	partie	ne	serait	pas	égale	pour	si	peu	de	monde	contre	le	roi	et	une	telle	multitude.»
À	ces	mots,	 le	comte	tira	une	 lettre	de	sa	bourse,	et	dit:	«Lisez	cette	 lettre.»	Le	prêtre	y	 trouva	que	 le	roi
d'Aragon	saluait	 l'épouse	d'un	noble	du	diocèse	de	Toulouse,	 lui	disant	que	c'était	pour	 l'amour	d'elle	qu'il
venait	 chasser	 les	 Français	 de	 sa	 terre,	 et	 d'autres	 douceurs	 encore.	 Le	 prêtre	 ayant	 lu,	 répondit:	 «Que
voulez-vous	donc	dire	par	là?—Ce	que	je	veux	dire?	reprit	Montfort.	Que	Dieu	m'aide	autant	que	je	crains	peu
un	roi	qui	vient	traverser	les	desseins	de	Dieu	pour	l'amour	d'une	femme.»

Quoi	qu'il	en	soit	de	l'exactitude	de	ces	circonstances,	Montfort	s'étant	trouvé	en	présence	des	ennemis,	à
Muret	 près	 Toulouse,	 il	 feignit	 de	 vouloir	 éluder	 le	 combat,	 se	 détourna,	 puis,	 tombant	 sur	 eux	 de	 tout	 le
poids	de	sa	lourde	cavalerie,	ils	les	dispersa,	et	en	tua,	dit-on,	plus	de	quinze	mille;	il	n'avait	perdu	que	huit
hommes	 et	 un	 seul	 chevalier.	 Plusieurs	 des	 partisans	 de	 Montfort	 s'étaient	 entendus	 pour	 attaquer
uniquement	le	roi	d'Aragon.	L'un	d'eux	prit	d'abord	pour	lui	un	des	siens	auquel	il	avait	fait	porter	ses	armes;
puis	 il	dit:	«Le	roi	est	pourtant	meilleur	chevalier.»	Don	Pedro	s'élança	alors	et	dit:	«Ce	n'est	pas	 le	roi,	 le
voici.»	À	l'instant	ils	le	percèrent	de	coups.

Ce	prince	laissa	une	longue	et	chère	mémoire.	Brillant	troubadour,	époux	léger;	mais	qui	aurait	eu	le	cœur
de	s'en	 souvenir?	Quand	Montfort	 le	 vit	 couché	par	 terre	et	 reconnaissable	à	 sa	grande	 taille,	 le	 farouche
général	du	Saint-Esprit	ne	put	retenir	une	larme.

L'Église	semblait	avoir	vaincu	dans	le	midi	de	la	France	comme	dans	l'empire	grec.	Restaient	ses	ennemis
du	Nord,	les	hérétiques	de	Flandre,	l'excommunié	Jean,	et	l'anti-César,	Othon.

Depuis	 cinq	 ans	 (1208-1213),	 l'Angleterre	 n'avait	 plus	 de	 relations	 avec	 le	 saint-siège;	 la	 séparation
semblait	accomplie	déjà,	comme	au	seizième	siècle.	Innocent	avait	poussé	Jean	à	l'extrémité,	et	lancé	contre
lui	 un	 nouveau	 Thomas	 Becket.	 En	 1208,	 précisément	 à	 l'époque	 où	 le	 pontife	 commençait	 la	 croisade	 du
Midi,	il	en	fit	une	sous	forme	moins	belliqueuse	contre	le	roi	d'Angleterre,	en	portant	un	de	ses	ennemis	à	la
primatie.	L'archevêque	de	Kenterbury,	chef	de	l'Église	anglicane,	était	en	outre,	comme	nous	l'avons	vu,	un
personnage	politique.	C'était	bien	plus	que	les	comtes	et	les	lieutenants	du	roi,	 le	chef	de	la	Kentie,	de	ces
comtés	méridionaux	de	 l'Angleterre	qui	en	 formaient	 la	partie	 la	moins	gouvernable,	 la	plus	 fidèle	au	vieil
esprit	breton	et	saxon.	Rien	n'était	plus	important	pour	le	roi	que	de	mettre	dans	une	telle	place	un	homme	à
lui;	 il	 y	 faisait	 nommer	 par	 les	 prélats,	 par	 son	 Église	 normande.	 Mais	 les	 moines	 du	 couvent	 de	 Saint-
Augustin	à	Kenterbury	réclamaient	 toujours	cette	élection,	comme	un	droit	 imprescriptible	de	 leur	maison,
métropole	primitive	du	christianisme	anglais.

Innocent	profita	de	ce	conflit.	Il	se	déclara	pour	les	moines;	puis,	ceux-ci	n'étant	pas	d'accord	entre	eux,	il
annula	les	premières	élections,	et	sans	attendre	l'autorisation	du	roi	qu'il	avait	fait	demander,	il	fit	élire	par
les	 délégués	 des	 moines	 à	 Rome	 et	 sous	 ses	 yeux	 un	 ennemi	 personnel	 de	 Jean.	 C'était	 un	 savant
ecclésiastique,	d'origine	saxonne,	comme	Becket;	son	nom	de	Langton	l'indique	assez.	Il	avait	été	professeur
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à	l'Université	de	Paris,	puis	chancelier	de	cette	Université.	Il	nous	reste	de	lui	des	vers	galants	adressés	à	la
Vierge	Marie.	Jean	n'apprit	pas	plus	tôt	la	consécration	de	l'archevêque	qu'il	chassa	d'Angleterre	les	moines
de	Kenterbury,	mit	la	main	sur	leurs	biens,	et	jura	que	si	le	pape	lançait	contre	lui	l'interdit,	il	confisquerait	le
bien	de	 tout	 le	 clergé,	 et	 couperait	 le	nez	et	 les	oreilles	 à	 tous	 les	Romains	qu'il	 trouverait	dans	 sa	 terre.
L'interdit	vint	et	l'excommunication	aussi.	Mais	il	ne	se	trouva	personne	qui	osât	en	donner	signification	au
roi.	 Effecti	 sunt	 quasi	 canes	 muti,	 non	 audentes	 latrare.	 On	 se	 disait	 tout	 bas	 la	 terrible	 nouvelle;	 mais	
personne	n'osait	ni	la	promulguer	ni	s'y	conformer.	L'archidiacre	Geoffroi	s'étant	démis	de	l'échiquier,	Jean	le
fit	périr	sous	une	chape	de	plomb.	De	crainte	d'être	abandonné	de	ses	barons,	il	avait	exigé	d'eux	des	otages.
Ils	 n'osèrent	 pas	 refuser	 de	 communier	 avec	 lui.	 Pour	 lui,	 il	 acceptait	 hardiment	 ce	 rôle	 d'adversaire	 de
l'Église;	 il	 récompensa	 un	 prêtre	 qui	 avait	 prêché	 au	 peuple	 que	 le	 roi	 était	 le	 fléau	 de	 Dieu,	 qu'il	 fallait
l'endurer	 comme	 le	 ministre	 de	 la	 colère	 divine.	 Cet	 endurcissement	 et	 cette	 sécurité	 de	 Jean	 faisaient
trembler:	 il	semblait	s'y	complaire.	 Il	mangeait	à	son	aise	 les	biens	ecclésiastiques,	violait	 les	 filles	nobles,
achetait	des	soldats,	et	se	moquait	de	tout.	De	l'argent,	il	en	prenait	tant	qu'il	voulait	aux	prêtres,	aux	villes,
aux	Juifs;	il	enfermait	ceux-ci	quand	ils	refusaient	de	financer,	et	leur	arrachait	les	dents	une	à	une.	Il	jouit
cinq	ans	de	la	colère	de	Dieu.	Le	serment	de	Jean	c'était:	Par	Dieu	et	ses	dents!	Per	dentes	Dei[527]!...	C'était
le	 dernier	 terme	 de	 cet	 esprit	 satanique	 que	 nous	 avons	 remarqué	 dans	 les	 rois	 d'Angleterre,	 dans	 les
violences	 furieuses	de	Guillaume-le-Roux	et	du	Cœur-de-Lion,	dans	 le	meurtre	de	Becket,	dans	 les	guerres
parricides	de	cette	famille.	Mal!	sois	mon	bien[528]!...

Il	n'avait	rien	à	craindre	tant	que	la	France	et	l'Europe	étaient	tournées	tout	entières	vers	la	croisade	des
Albigeois.	 Mais	 à	 mesure	 que	 le	 succès	 de	 Montfort	 fut	 décidé,	 son	 danger	 augmenta[529].	 Cette	 terreur,
cette	vie	sans	Dieu,	où	les	prêtres	officiaient	sous	peine	de	mort,	on	sentait	qu'elle	ne	pouvait	durer.	Quand
plus	tard	Henri	VIII	sépara	l'Angleterre	du	pape,	c'est	qu'il	se	fit	pape	lui-même.	La	chose	n'était	pas	faisable
au	 treizième	 siècle;	 Jean	 n'essaya	 pas.	 En	 1212,	 Innocent	 III,	 rassuré	 du	 côté	 du	 Midi,	 prêche	 la	 croisade
contre	Jean,	et	chargea	le	roi	de	France	d'exécuter	la	sentence	apostolique.	Une	flotte,	une	armée	immense,
furent	assemblées	par	Philippe.	De	son	côté,	Jean	réunit,	dit-on,	à	Douvres,	 jusqu'à	soixante	mille	hommes.
Mais	dans	cette	multitude,	il	n'y	avait	guère	de	gens	sur	qui	il	pût	compter.	Le	légat	du	pape,	qui	avait	passé
le	 détroit,	 lui	 fit	 comprendre	 son	 péril;	 la	 cour	 de	 Rome	 voulait	 abaisser	 Jean,	 mais	 non	 pas	 donner
l'Angleterre	au	roi	de	France.	Il	se	soumit	et	fit	hommage	au	pape,	s'engageant	de	lui	payer	un	tribut	de	mille
marcs	sterling	d'or[530].	La	cérémonie	de	l'hommage	féodal	n'avait	rien	de	honteux.	Les	rois	étaient	souvent
vassaux	 de	 seigneurs	 peu	 puissants,	 pour	 quelques	 terres	 qu'ils	 tenaient	 d'eux	 en	 fief.	 Le	 roi	 d'Angleterre
avait	toujours	été	vassal	du	roi	de	France	pour	la	Normandie	ou	l'Aquitaine.	Henri	II	avait	fait	hommage	de
l'Angleterre	à	Alexandre	III	et	Richard	à	l'empereur.	Mais	les	temps	avaient	changé.	Les	barons	affectèrent
de	croire	leur	roi	dégradé	par	sa	soumission	aux	prêtres.	Lui-même	cacha	à	peine	sa	fureur.	Un	ermite	avait
prédit	qu'à	l'Ascension	Jean	ne	serait	plus	roi;	il	voulut	prouver	qu'il	l'était	encore,	et	fit	traîner	le	prophète	à
la	queue	d'un	cheval	qui	le	mit	en	pièces.

Philippe-Auguste	eût	peut-être	envahi	l'Angleterre	malgré	les	défenses	du	légat,	si	le	comte	de	Flandre	ne
l'eût	 abandonné.	 La	 Flandre	 et	 l'Angleterre	 avaient	 eu,	 de	 bonne	 heure,	 des	 liaisons	 commerciales;	 les
ouvriers	 flamands	avaient	besoin	de	 laines	anglaises.	Le	 légat	encouragea	Philippe	à	 tourner	 cette	grande
armée	 contre	 les	 Flamands.	 Les	 tisserands	 de	 Gand	 et	 de	 Bruges	 n'avaient	 guère	 meilleure	 réputation
d'orthodoxie	que	les	Albigeois	du	Languedoc.	Philippe	envahit	en	effet	la	Flandre,	et	la	ravagea	cruellement.
Dam	 fut	 pillée,	 Cassel,	 Ypres,	 Bruges,	 Gand,	 rançonnées.	 Les	 Français	 assiégeaient	 cette	 dernière	 ville,
lorsqu'ils	apprirent	que	la	flotte	de	Jean	bloquait	la	leur.	Ils	ne	purent	la	soustraire	à	l'ennemi	qu'en	la	brûlant
eux-mêmes,	et	se	vengèrent	en	incendiant	les	villes	de	Dam	et	de	Lille[531].

Cet	hiver	même,	 Jean	tenta	un	effort	désespéré.	Son	beau-frère,	 le	comte	de	Toulouse,	venait	de	perdre	
toutes	 ses	 espérances	 avec	 la	 bataille	 de	 Muret	 et	 la	 mort	 du	 roi	 d'Aragon	 (12	 septembre	 1213).	 Celui
d'Angleterre	dut	 se	 repentir	d'avoir	 laissé	écraser	 les	Albigeois,	 qui	 auraient	 été	 ses	meilleurs	 alliés.	 Il	 en
chercha	 d'autres	 en	 Espagne,	 en	 Afrique;	 il	 s'adressa,	 dit-on,	 aux	 mahométans,	 au	 chef	 même	 des
Almohades[532],	aimant	mieux	se	damner	et	se	donner	au	diable	qu'à	l'Église.

Cependant	il	achetait	une	nouvelle	armée	(la	sienne	l'avait	encore	abandonné	à	la	dernière	campagne);	il
envoyait	des	subsides	à	son	neveu	Othon,	et	soulevait	tous	les	princes	de	Belgique.	Au	cœur	de	l'hiver	(vers	le
15	février	1214),	il	passa	la	mer	et	débarqua	à	La	Rochelle.	Il	devait	attaquer	Philippe	par	le	Midi,	tandis	que
les	 Allemands	 et	 les	 Flamands	 tomberaient	 sur	 lui	 du	 côté	 du	 Nord.	 Le	 moment	 était	 bien	 choisi;	 les
Poitevins,	déjà	las	du	joug	de	la	France,	vinrent	en	foule	se	ranger	autour	de	Jean.	D'autre	part,	les	seigneurs
du	Nord	étaient	alarmés	des	progrès	de	la	puissance	du	roi.	Le	comte	de	Boulogne	avait	été	dépouillé	par	lui
des	cinq	comtés	qu'il	possédait.	Le	comte	de	Flandre	redemandait	en	vain	Aire	et	Saint-Omer.	La	dernière
campagne	 avait	 porté	 au	 comble	 la	 haine	 des	 Flamands	 contre	 les	 Français.	 Les	 comtes	 de	 Limbourg,	 de
Hollande,	de	Louvain,	 étaient	entrés	dans	cette	 ligue,	quoique	 le	dernier	 fût	gendre	de	Philippe.	 Il	 y	avait
encore	Hugues	de	Boves,	le	plus	célèbre	des	chefs	de	routiers;	enfin,	le	pauvre	empereur	de	Brunswick,	qui
n'était	lui-même	qu'un	routier	au	service	de	son	oncle,	le	roi	d'Angleterre.	On	prétend	que	les	confédérés	ne
voulaient	rien	moins	que	diviser	la	France.	Le	comte	de	Flandre	eût	eu	Paris;	celui	de	Boulogne,	Péronne	et
le	Vermandois.	Ils	auraient	donné	les	biens	des	ecclésiastiques	aux	gens	de	guerre,	à	l'imitation	de	Jean[533].

La	bataille	de	Bouvines,	si	fameuse	et	si	nationale,	ne	semble	pas	avoir	été	une	action	fort	considérable.	Il
est	probable	que	chaque	armée	ne	passait	guère	quinze	ou	vingt	mille	hommes.	Philippe	ayant	envoyé	contre
Jean	la	meilleure	partie	de	ses	chevaliers,	avait	composé	en	partie	son	armée,	qu'il	conduisait	lui-même,	des
milices	de	Picardie.	Les	Belges	laissèrent	Philippe	dévaster	leurs	terres	royalement[534]	pendant	un	mois.	Il
allait	 s'en	 retourner	 sans	 avoir	 vu	 l'ennemi,	 lorsqu'il	 le	 rencontra	 entre	 Lille	 et	 Tournay,	 près	 du	 pont	 de
Bouvines	(27	août	1214).	Les	détails	de	la	bataille	nous	ont	été	transmis	par	un	témoin	oculaire,	Guillaume-le-
Breton,	 chapelain	 de	 Philippe-Auguste,	 qui	 se	 tenait	 derrière	 lui	 pendant	 la	 bataille.	 Malheureusement	 ce
récit,	 évidemment	 altéré	 par	 la	 flatterie,	 l'est	 bien	 plus	 encore	 par	 la	 servilité	 classique	 avec	 laquelle
l'historien-poète	 se	 croit	 obligé	 de	 calquer	 sa	 Philippide	 sur	 l'Énéide	 de	 Virgile.	 Il	 faut,	 à	 toute	 force,	 que
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Philippe	 soit	Énée	et	 l'empereur	Turnus.	Tout	 ce	qu'on	peut	adopter	 comme	certain,	 c'est	que	nos	milices
furent	d'abord	mises	en	désordre,	que	les	chevaliers	firent	plusieurs	charges,	que	dans	l'une	le	roi	de	France
courut	 risque	de	 la	vie;	 il	 fut	 tiré	à	 terre	par	des	 fantassins	armés	de	crochets.	L'empereur	Othon	eut	son
cheval	 blessé	 par	 Guillaume	 des	 Barres,	 ce	 frère	 de	 Simon	 de	 Montfort,	 l'adversaire	 de	 Richard	 Cœur-de-
Lion,	 et	 fut	 emporté	 dans	 la	 déroute	 des	 siens.	 La	 gloire	 du	 courage,	 mais	 non	 pas	 la	 victoire,	 resta	 aux
routiers	brabançons;	ces	vieux	soldats,	au	nombre	de	cinq	cents,	ne	voulurent	pas	se	rendre	aux	Français,	et
se	 firent	plutôt	 tuer.	Les	chevaliers	 s'obstinèrent	moins,	 ils	 furent	pris	en	grand	nombre;	 sous	ces	 lourdes
armures,	 un	 homme	 démonté	 était	 pris	 sans	 remède.	 Cinq	 comtes	 tombèrent	 entre	 les	 mains	 de	 Philippe-
Auguste,	ceux	de	Flandre	de	Boulogne,	de	Salisbury,	de	Tecklembourg	et	de	Dortmund.	Les	deux	premiers,
n'étant	 point	 rachetés	 par	 les	 leurs,	 restèrent	 prisonniers	 de	 Philippe.	 Il	 donna	 d'autres	 prisonniers	 à
rançonner	aux	milices	des	communes	qui	avaient	pris	part	au	combat.

Jean	ne	fut	pas	plus	heureux	dans	le	Midi	qu'Othon	dans	le	Nord;	 il	eut	d'abord	de	rapides	succès	sur	 la
Loire;	il	prit	Saint-Florent,	Ancenis,	Angers.	Mais	à	peine	les	deux	armées	furent	en	présence,	qu'une	terreur
panique	leur	fit	tourner	le	dos	en	même	temps.	Jean	perdit	plus	vite	qu'il	n'avait	gagné.	Les	Aquitains	firent	à
Louis	tout	aussi	bon	accueil	qu'ils	avaient	fait	à	Jean;	il	se	tint	heureux	que	le	pape	lui	obtînt	une	trêve	pour
soixante	mille	marcs	d'argent,	et	il	repassa	en	Angleterre,	vaincu,	ruiné,	sans	ressource.	L'occasion	était	belle
pour	les	barons;	ils	la	saisirent.	Au	mois	de	janvier	1215,	et	de	nouveau	le	15	juin,	ils	lui	firent	signer	l'acte
célèbre,	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 Grande	 Charte.	 L'archevêque	 de	 Kenterbury,	 Langton,	 ex-professeur	 de
l'Université	de	Paris,	prétendit	que	les	libertés	qu'on	réclamait	du	roi	n'étaient	autres	que	les	vieilles	libertés
anglaises,	reconnues	déjà	par	Henri	Beauclerc	dans	une	charte	semblable[535].	Jean	promettait	aux	barons	de
ne	 plus	 marier	 leurs	 filles	 et	 veuves	 malgré	 elles;	 de	 ne	 plus	 ruiner	 les	 pupilles	 sous	 prétexte	 de	 tutelle
féodale	ou	garde-noble;	aux	habitants	des	villes	de	respecter	 leurs	 franchises;	à	 tous	 les	hommes	 libres	de
leur	 permettre	 d'aller	 et	 venir	 comme	 ils	 voudraient;	 de	 ne	 plus	 emprisonner	 ni	 dépouiller	 personne
arbitrairement;	de	ne	point	faire	saisir	le	contenment	des	pauvres	gens	(outils,	ustensiles,	etc.);	de	ne	point
lever,	sans	consentement	du	parlement	des	barons,	l'escuage	ou	taxe	de	guerre	(hors	les	trois	cas	prévus	par
les	lois	féodales);	enfin,	de	ne	plus	faire	prendre	par	ses	officiers	les	denrées	et	les	voitures	nécessaires	à	sa
maison.	La	cour	royale	des	plaids	communs	ne	devait	plus	suivre	le	roi,	mais	siéger	au	milieu	de	la	cité,	sous
l'œil	du	peuple,	à	Westminster.	Enfin,	les	juges,	constables	et	baillis	devaient	être	désormais	des	personnes
versées	dans	la	science	des	lois.	Cet	article	seul	transférait	la	puissance	judiciaire	aux	scribes,	aux	clercs,	aux
légistes,	aux	hommes	de	condition	inférieure.	Ce	que	le	roi	accordait	à	ses	tenanciers	immédiats,	ils	devaient
à	leur	tour	l'accorder	à	leurs	tenanciers	inférieurs.	Ainsi,	pour	la	première	fois,	l'aristocratie	sentait	qu'elle	ne
pouvait	 affermir	 sa	 victoire	 sur	 le	 roi	 qu'en	 stipulant	 pour	 tous	 les	 hommes	 libres.	 Ce	 jour-là	 l'ancienne
opposition	des	vainqueurs	et	des	vaincus,	des	fils	des	Normands	et	des	fils	des	Saxons,	disparut	et	s'effaça.

Quand	 on	 lui	 présenta	 cet	 acte,	 Jean	 s'écria:	 «Ils	 pourraient	 tout	 aussi	 bien	 me	 demander	 ma
couronne[536].»	 Il	 signa	 et	 tomba	 ensuite	 dans	 un	 horrible	 accès	 de	 fureur,	 rongeant	 la	 paille	 et	 le	 bois,
comme	une	bête	enfermée	qui	mord	ses	barreaux.	Dès	que	les	barons	furent	dispersés,	il	fit	publier	par	tout
le	 continent	 que	 les	 aventuriers	 brabançons,	 flamands,	 normands,	 poitevins,	 gascons,	 qui	 voudraient	 du
service,	pouvaient	venir	en	Angleterre	et	prendre	les	terres	de	ses	barons	rebelles[537];	il	voulait	refaire	sur
les	 Normands	 la	 conquête	 de	 Guillaume	 sur	 les	 Saxons.	 Il	 s'en	 présenta	 une	 foule.	 Les	 barons	 effrayés
appelèrent	les	rois	d'Écosse	et	de	France.	Le	fils	de	celui-ci	avait	épousé	Blanche	de	Castille,	nièce	de	Jean.
Mais	cette	princesse	n'était	pas	l'héritière	immédiate	de	son	oncle,	elle	ne	pouvait	transmettre	à	son	mari	un
droit	qu'elle	n'avait	pas	elle-même.	Le	pape	intervenait	d'ailleurs.	Il	trouvait	que	l'archevêque	de	Kenterbury
avait	été	trop	loin	contre	Jean.	Il	défendait	au	roi	de	France	d'attaquer	le	roi	d'Angleterre,	vassal	de	l'Église.
Le	 jeune	 Louis,	 fils	 de	 Philippe,	 feignant	 d'agir	 contre	 le	 gré	 de	 son	 père[538],	 n'en	 passa	 pas	 moins	 en
Angleterre	à	la	tête	d'une	armée.	Tous	les	comtés	de	la	Kentie,	l'archevêque	lui-même	et	la	ville	de	Londres
se	 déclarèrent	 pour	 les	 Français.	 Jean	 se	 trouva	 encore	 une	 fois	 abandonné,	 seul,	 exilé	 dans	 son	 propre
royaume.	 Il	 fallut	qu'il	cherchât	sa	vie	chaque	 jour	dans	 le	pillage,	comme	un	chef	de	routiers.	Le	matin	 il
brûlait	 la	 maison	 où	 il	 avait	 passé	 la	 nuit.	 Il	 passa	 quelques	 mois	 dans	 l'île	 de	 Wight	 et	 y	 subsista	 de
pirateries.	 Il	 portait	 cependant	 avec	 lui	 un	 trésor	 avec	 lequel	 il	 comptait	 acheter	 encore	 des	 soldats.	 Cet
argent	périt	au	passage	d'un	fleuve.	Alors	il	perdit	tout	espoir,	prit	la	fièvre	et	mourut.	C'était	ce	qui	pouvait
arriver	de	pis	aux	Français.	Le	fils	de	Jean,	Henri	III,	était	innocent	des	crimes	de	son	père.	Louis	vit	bientôt
tous	 les	 Anglais	 ralliés	 contre	 lui,	 et	 se	 tint	 heureux	 de	 repasser	 en	 France,	 en	 renonçant	 à	 la	 couronne
d'Angleterre[539].

Innocent	 III	 était	 mort	 deux	 mois	 avant	 le	 roi	 Jean	 (1216,	 16	 juillet,	 19	 octobre),	 aussi	 grand,	 aussi
triomphant	 que	 l'ennemi	 de	 l'Église	 était	 abaissé.	 Et	 pourtant	 cette	 fin	 victorieuse	 avait	 été	 triste.	 Que
souhaitait-il	donc?	il	avait	écrasé	Othon,	et	fait	un	empereur	de	son	jeune	Italien	Frédéric	II:	la	mort	des	rois
d'Aragon	 et	 d'Angleterre	 avait	 montré	 au	 monde	 ce	 que	 c'était	 que	 de	 se	 jouer	 de	 l'Église;	 l'hérésie	 des
Albigeois	 avait	 été	 noyée	 dans	 de	 tels	 flots	 de	 sang,	 qu'on	 cherchait	 en	 vain	 un	 aliment	 aux	 bûchers.	 Ce
grand,	ce	terrible	dominateur	du	monde	et	de	la	pensée,	que	lui	manquait-il?

Rien	 qu'une	 chose,	 la	 chose	 immense,	 infinie,	 à	 quoi	 rien	 ne	 supplée:	 son	 approbation,	 la	 foi	 en	 soi.	 Sa
confiance	au	principe	de	 la	persécution	ne	 s'était	peut-être	pas	ébranlée;	mais	 il	 lui	 arrivait	par-dessus	 sa
victoire	 un	 cri	 confus	 du	 sang	 versé,	 une	 plainte	 à	 voix	 basse,	 douce,	 modeste,	 et	 d'autant	 plus	 terrible.
Quand	 on	 venait	 lui	 conter	 que	 son	 légat	 de	 Cîteaux	 avait	 égorgé	 en	 son	 nom	 vingt	 mille	 hommes	 dans
Béziers,	que	l'évêque	Folquet	avait	fait	périr	dix	mille	hommes	dans	Toulouse,	était-il	possible	que	dans	ces
immenses	 exécutions	 le	 glaive	 ne	 se	 fût	 point	 trompé?	 Tant	 de	 villes	 en	 cendres,	 tant	 d'enfants	 punis	 des
fautes	de	leurs	pères,	tant	de	péchés	pour	punir	le	péché!	Les	exécuteurs	avaient	été	bien	payés:	celui-ci	était
comte	 de	 Toulouse	 et	 marquis	 de	 Provence[540],	 celui-là	 archevêque	 de	 Narbonne;	 les	 autres,	 évêques.
L'Église,	qu'y	avait-elle	gagné?	Une	exécration	immense,	et	le	pape	un	doute.

Ce	fut	surtout	un	an	avant	sa	mort,	en	1215,	lorsque	le	comte	de	Toulouse,	le	comte	de	Foix	et	les	autres
seigneurs	du	Midi,	vinrent	se	jeter	à	ses	pieds,	lorsqu'il	entendit	les	plaintes,	et	qu'il	vit	les	larmes;	alors	il	fut
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étrangement	troublé.	 Il	voulut,	dit-on[541],	réparer,	et	ne	 le	put	pas.	Ses	agents	ne	 lui	permirent	point	une
restitution	qui	les	ruinait	et	les	condamnait.	Ce	n'est	pas	impunément	qu'on	immole	l'humanité	à	une	idée.	Le
sang	versé	réclame	dans	votre	propre	cœur,	il	ébranle	l'idole	à	laquelle	vous	avez	sacrifié;	elle	vous	manque
aux	 jours	 du	 doute,	 elle	 chancelle,	 elle	 pâlit,	 elle	 échappe;	 la	 certitude	 qu'elle	 laisse,	 c'est	 celle	 du	 crime
accompli	pour	elle.

Les	souhaits	ou	plutôt	les	remords	d'un	vieillard	impuissant,	s'ils	furent	exprimés,	devaient	rester	stériles.
Ce	ne	furent	ni	les	Raymond,	ni	les	Montfort	qui	recueillirent	le	patrimoine	du	comte	de	Toulouse.	L'héritier
légitime	 ne	 le	 recouvra	 que	 pour	 le	 céder	 bientôt.	 L'usurpateur,	 avec	 tout	 son	 courage	 et	 sa	 prodigieuse
vigueur	d'âme,	était	vaincu	dans	le	cœur,	quand	une	pierre,	lancée	des	murs	de	Toulouse,	vint	le	délivrer	de
la	vie	(1218)[542].	Son	fils,	Amaury	de	Montfort,	céda	au	roi	de	France	ses	droits	sur	le	Languedoc;	tout	 le
Midi,	sauf	quelques	villes	libres,	se	jeta	dans	les	bras	de	Philippe-Auguste[543].	En	1222,	le	légat	lui-même	et
les	 évêques	 du	 Midi	 le	 suppliaient	 à	 genoux	 d'accepter	 l'hommage	 de	 Montfort.	 C'est	 qu'en	 effet	 les
vainqueurs	ne	savaient	plus	que	faire	de	leur	conquête	et	doutaient	de	s'y	maintenir.	Les	quatre	cent	trente
fiefs	que	Simon	de	Montfort	avait	donnés	pour	être	régis	selon	la	Coutume	de	Paris,	pouvaient	être	arrachés
aux	 nouveaux	 possesseurs	 s'ils	 ne	 s'assuraient	 un	 puissant	 protecteur.	 Les	 vaincus,	 qui	 avaient	 vu	 en
plusieurs	occasions	le	roi	de	France	opposé	au	pape,	espéraient	de	lui	un	peu	plus	d'équité	et	de	douceur.

Si	nous	 jetons	à	cette	époque	un	regard	sur	 l'Europe	entière,	nous	découvrirons	dans	 tous	 les	États	une
faiblesse,	une	inconséquence	de	principe	et	de	situation	qui	devait	tourner	au	profit	du	roi	de	France.

Avant	l'effroyable	guerre	qui	amena	la	catastrophe	du	Midi,	don	Pedro	et	Raymond	V	avaient	été	ennemis
des	libertés	municipales	de	Toulouse	et	de	l'Aragon.	Le	roi	d'Aragon	avait	voulu	être	couronné	des	mains	du
pape,	et	lui	rendre	hommage	pour	être	moins	dépendant	des	siens.	Le	comte	de	Toulouse,	Raymond	V,	avait
sollicité	 lui-même	 les	rois	de	France	et	d'Angleterre	de	 faire	une	croisade	contre	 les	 libertés	religieuses	et
politiques	de	la	cité	de	Toulouse.	Représentant	du	principe	féodal,	il	eût	voulu	anéantir	le	principe	municipal
qui	gênait	son	pouvoir.	Le	roi	d'Angleterre	continuait,	contre	Kenterbury,	contre	ses	barons,	la	lutte	d'Henri
II.	Enfin,	l'empereur	Othon	de	Brunswick,	fils	d'Henri-le-Lion,	sorti	d'une	famille	toute	guelfe,	tout	ennemie
des	empereurs,	mais	Anglais	par	sa	mère,	élevé	à	la	cour	d'Angleterre,	près	de	ses	oncles,	Richard	et	Jean,	se
souvint	de	sa	mère	plus	que	de	son	père,	tourna	des	Guelfes	aux	Gibelins,	tandis	que	la	maison	gibeline	des
princes	de	Souabe	était	relevée	par	les	papes,	par	Innocent	III,	tuteur	du	jeune	Frédéric	II.	Othon,	abandonné
des	Guelfes,	abandonné	des	Gibelins,	se	trouvait	renfermé	dans	ses	États	de	Brunswick,	et	recevait	une	solde
de	son	oncle	Jean	pour	combattre	l'Église	et	Philippe-Auguste,	qui	le	défit	à	Bouvines.	Telle	était	l'immense
contradiction	 de	 l'Europe.	 Les	 princes	 étaient	 contre	 les	 libertés	 municipales	 pour	 les	 libertés	 religieuses.
L'empereur	 était	 guelfe	 et	 le	 pape	 gibelin.	 Le	 pape,	 en	 attaquant	 les	 rois	 sous	 le	 rapport	 religieux,	 les
soutenait	contre	les	peuples	sous	le	rapport	politique.	Il	sacra	le	roi	d'Aragon,	il	annula	la	Grande	Charte,	et
blâma	 l'archevêque	 de	 Kenterbury,	 de	 même	 qu'Alexandre	 III	 avait	 abandonné	 Becket.	 Le	 pape	 renonçait
ainsi	 à	 son	 ancien	 rôle	 de	 défenseur	 des	 libertés	 politiques	 et	 religieuses.	 Le	 roi	 de	 France,	 au	 contraire,
sanctionnait	 à	 cette	 époque	 une	 foule	 de	 chartes	 communales.	 Il	 prenait	 part	 à	 la	 croisade	 du	 Midi,	 mais
seulement	autant	qu'il	fallait	pour	constater	sa	foi.	Lui	seul,	en	Europe,	avait	une	position	forte	et	simple;	à
lui	seul	était	l'avenir.

CHAPITRE	VIII

Première	moitié	du	treizième	siècle.	Mysticisme.	Louis	IX.	Sainteté	du	roi	de	France.

Cette	 lutte	 immense,	dont	nous	avons	présenté	 le	 tableau	dans	 le	 chapitre	précédent,	 s'est	 terminée,	 ce
semble,	 à	 l'avantage	 du	 pape.	 Il	 a	 triomphé	 partout,	 et	 de	 l'empereur,	 et	 du	 roi	 Jean,	 et	 des	 Albigeois
hérétiques,	et	des	Grecs	schismatiques.	L'Angleterre	et	Naples	sont	devenus	deux	fiefs	du	saint-siège,	et	la
mort	tragique	du	roi	d'Aragon	a	été	un	grand	enseignement	pour	tous	les	rois.	Cependant,	ces	succès	divers
ont	si	peu	fortifié	le	pape,	que	nous	le	verrons,	au	milieu	du	treizième	siècle,	abandonné	d'une	grande	partie
de	 l'Europe,	mendiant	à	Lyon	 la	protection	 française;	 au	commencement	du	 siècle	 suivant,	 outragé,	battu,
souffleté	par	son	bon	ami	le	roi	de	France,	obligé	enfin	de	venir	se	mettre	sous	sa	main,	à	Avignon.	C'est	au
profit	de	la	France	qu'auront	succombé	les	vaincus	et	les	vainqueurs,	les	ennemis	de	l'Église	et	l'Église	elle-
même.

Comment	 expliquer	 cette	 décadence	 précipitée	 d'Innocent	 III	 à	 Boniface	 VIII,	 une	 telle	 chute	 après	 une
telle	victoire?	D'abord,	c'est	que	la	victoire	a	été	plus	apparente	que	réelle.	Le	fer	est	 impuissant	contre	la
pensée;	c'est	plutôt	sa	nature,	à	cette	plante	vivace,	de	croître	sous	le	fer,	de	germer	et	fleurir	sous	l'acier.
Combien	plus,	si	le	glaive	se	trouve	dans	la	main	qui	devait	le	moins	user	du	glaive,	si	c'est	la	main	pacifique,
la	main	du	prêtre;	si	l'agneau	mord	et	déchire,	si	le	père	assassine!...	L'Église	perdant	ainsi	son	caractère	de
sainteté,	 ce	 caractère	 va	 tout	 à	 l'heure	 passer	 à	 un	 laïque,	 à	 un	 roi,	 au	 roi	 de	 France.	 Les	 peuples	 vont
transporter	leur	respect	au	sacerdoce	laïque,	à	la	royauté.	Le	pieux	Louis	IX	porte	ainsi,	à	son	insu,	un	coup
terrible	à	l'Église.

Les	remèdes	mêmes	sont	devenus	des	maux.	Le	pape	n'a	vaincu	le	mysticisme	indépendant	qu'en	ouvrant
lui-même	de	grandes	écoles	de	mysticisme,	je	parle	des	ordres	mendiants.	C'est	combattre	le	mal	par	le	mal
même;	 c'est	 entreprendre	 la	 chose	 difficile	 et	 contradictoire	 entre	 toutes,	 vouloir	 régler	 l'inspiration,
déterminer	 l'illumination,	 constituer	 le	 délire!	 On	 ne	 joue	 pas	 ainsi	 avec	 la	 liberté,	 c'est	 une	 lame	 à	 deux
tranchants,	qui	blesse	celui	qui	croit	la	tenir	et	veut	s'en	faire	un	instrument.

Les	 ordres	 de	 saint	 Dominique	 et	 de	 saint	 François,	 sur	 lesquels	 le	 pape	 essaya	 de	 soutenir	 l'Église	 en
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ruine,	eurent	une	mission	commune,	la	prédication.	Le	premier	âge	des	monastères,	l'âge	du	travail	et	de	la
culture,	où	 les	bénédictins	avaient	défriché	 la	 terre	et	 l'esprit	des	barbares,	 cet	âge	était	passé.	Celui	des
prédicateurs	de	la	croisade,	des	moines	de	Cîteaux	et	de	Clairvaux,	avait	fini	avec	la	croisade.	Au	temps	de
Grégoire	 VII,	 l'Église	 avait	 déjà	 été	 sauvée	 par	 les	 moines	 auxiliaires	 de	 la	 papauté.	 Mais	 les	 moines
sédentaires	et	reclus	ne	servaient	plus	guère,	lorsque	les	hérétiques	couraient	le	monde	pour	répandre	leurs
doctrines.	 Contre	 de	 tels	 prêcheurs,	 l'Église	 eut	 ses	 prêcheurs,	 c'est	 le	 nom	 même	 de	 l'ordre	 de	 saint
Dominique.	Le	monde	venant	moins	à	elle,	elle	alla	à	lui[544].	Le	tiers	ordre	de	saint	Dominique	et	de	saint
François	reçut	une	foule	d'hommes	qui	ne	pouvaient	quitter	le	siècle,	et	cherchaient	à	accorder	les	devoirs	du
monde	et	la	perfection	monastique.	Saint	Louis	et	sa	mère	appartenaient	au	tiers	ordre	de	saint	François.

Telle	fut	l'influence	commune	des	deux	ordres.	Toutefois	ils	eurent,	dans	cette	ressemblance,	un	caractère
divers.	 Celui	 de	 saint	 Dominique,	 fondé	 par	 un	 esprit	 austère,	 par	 un	 gentilhomme	 espagnol,	 né	 sous
l'inspiration	sanguinaire	de	Cîteaux,	au	milieu	de	la	croisade	de	Languedoc,	s'arrêta	de	bonne	heure	dans	la
carrière	mystique,	et	n'eut	ni	la	fougue	ni	les	écarts	de	l'ordre	de	saint	François.	Il	fut	le	principal	auxiliaire
des	 papes	 jusqu'à	 la	 fondation	 des	 jésuites.	 Les	 dominicains	 furent	 chargés	 de	 régler	 et	 de	 réprimer.	 Ils
eurent	l'inquisition	et	l'enseignement	de	la	théologie	dans	l'enceinte	même	du	palais	pontifical[545].	Pendant
que	 les	 franciscains	 couraient	 le	 monde	 dans	 le	 dévergondage	 de	 l'inspiration,	 tombant,	 se	 relevant	 de
l'obéissance	 à	 la	 liberté,	 de	 l'hérésie	 à	 l'orthodoxie;	 embrassant	 le	 monde	 et	 l'agitant	 des	 transports	 de
l'amour	 mystique,	 le	 sombre	 esprit	 de	 saint	 Dominique	 s'enferma	 au	 sacré	 palais	 de	 Latran,	 aux	 voûtes
granitiques	de	l'Escurial[546].

L'ordre	de	saint	François	fut	moins	embarrassé;	il	se	lança	tête	baissée	dans	l'amour	de	Dieu[547];	il	s'écria,
comme	plus	tard	Luther:	«Périsse	la	loi,	vive	la	grâce!»	Le	fondateur	de	cet	ordre	vagabond	fut	un	marchand
ou	 colporteur	 d'Assise.	 On	 appelait	 cet	 Italien	 François,	 parce	 qu'en	 effet	 il	 ne	 parlait	 guère	 que	 français.
«C'était,	 dit	 son	 biographe,	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 un	 homme	 de	 vanité,	 un	 bouffon,	 un	 farceur,	 un
chanteur;	léger,	prodigue,	hardi...	Tête	ronde,	front	petit,	yeux	noirs	et	sans	malice,	sourcils	droits,	nez	droit
et	fin,	oreilles	petites	et	comme	dressées,	langue	aiguë	et	ardente,	voix	véhémente	et	douce;	dents	serrées,
blanches,	égales;	lèvres	minces,	barbe	rare,	col	grêle,	bras	courts,	doigts	longs,	ongles	longs,	jambe	maigre,
pied	petit,	de	chair	peu	ou	point[548].»	Il	avait	vingt-cinq	ans	lorsqu'une	vision	le	convertit.	Il	monte	à	cheval,
va	vendre	ses	étoffes	à	Foligno,	en	rapporte	le	prix	à	un	vieux	prêtre,	et	sur	son	refus,	jette	l'argent	par	la
croisée.	Il	veut	du	moins	rester	avec	le	prêtre,	mais	son	père	le	poursuit;	il	se	sauve,	vit	un	mois	dans	un	trou;
son	 père	 le	 rattrape,	 le	 charge	 de	 coups;	 le	 peuple	 le	 poursuit	 à	 coups	 de	 pierres.	 Les	 siens	 l'obligent	 de
renoncer	juridiquement	à	tout	son	bien	en	présence	de	l'évêque.	C'était	sa	plus	grande	joie;	il	rend	à	son	père
tous	ses	habits,	sans	garder	même	un	caleçon:	l'évêque	lui	jette	son	manteau.

Le	 voilà	 lancé	 sur	 la	 terre;	 il	 parcourt	 les	 forêts	 en	 chantant	 les	 louanges	 du	 Créateur.	 Des	 voleurs
l'arrêtent	et	lui	demandent	qui	il	est:	«Je	suis,	dit-il,	le	héraut	qui	proclame	le	grand	roi.»	Ils	le	plongent	dans
une	 fondrière	 pleine	 de	 neige;	 nouvelle	 joie	 pour	 le	 saint;	 il	 s'en	 tire	 et	 poursuit	 sa	 route.	 Les	 oiseaux
chantent	avec	lui;	il	les	prêche,	ils	écoutent:	«Oiseaux,	mes	frères,	disait-il,	n'aimez-vous	pas	votre	Créateur,
qui	vous	donne	ailes	et	plumes	et	tout	ce	qu'il	vous	faut?»	Puis,	satisfait	de	leur	docilité,	il	les	bénit	et	leur
permet	 de	 s'envoler[549].	 Il	 exhortait	 ainsi	 toutes	 les	 créatures	 à	 louer	 et	 remercier	 Dieu.	 Il	 les	 aimait,
sympathisait	 avec	 elles;	 il	 sauvait,	 quand	 il	 pouvait,	 le	 lièvre	 poursuivi	 par	 les	 chasseurs,	 et	 vendait	 son
manteau	 pour	 racheter	 un	 agneau	 de	 la	 boucherie.	 La	 nature	 morte	 elle-même,	 il	 l'embrassait	 dans	 son
immense	charité.	Moissons,	vignes,	bois,	pierres,	 il	 fraternisait	avec	eux	tous	et	 les	appelait	tous	à	 l'amour
divin[550].

Cependant,	un	pauvre	idiot	d'Assise	s'attacha	à	lui,	puis	un	riche	marchand	laissa	tout	pour	le	suivre.	Ces
premiers	 franciscains	 et	 ceux	 qui	 se	 joignirent	 à	 eux,	 donnèrent	 d'abord	 dans	 des	 austérités	 forcenées,
comparables	à	celles	des	fakirs	de	l'Inde,	se	pendant	à	des	cordes,	se	serrant	de	chaînes	de	fer	et	d'entraves
de	bois.	Puis,	quand	ils	eurent	un	peu	calmé	cette	soif	de	douleur,	saint	François	chercha	longtemps	en	lui-
même	 lequel	 valait	 mieux	 de	 la	 prière	 ou	 de	 la	 prédication[551].	 Il	 y	 serait	 encore,	 s'il	 ne	 se	 fût	 avisé	 de
consulter	sainte	Claire	et	 le	 frère	Sylvestre;	 ils	décidèrent	pour	 la	prédication.	Dès	 lors,	 il	n'hésita	plus,	se
ceignit	 les	reins	d'une	corde	et	partit	pour	Rome.	«Tel	était	son	transport,	dit	 le	biographe,	quand	 il	parut
devant	 le	 pape,	 qu'il	 pouvait	 à	 peine	 contenir	 ses	 pieds,	 et	 tressaillait	 comme	 s'il	 eût	 dansé[552].»	 Les
politiques	de	 la	cour	de	Rome	 le	 rebutèrent	d'abord;	puis	 le	pape	réfléchit	et	 l'autorisa.	 Il	demandait	pour
grâce	unique	de	prêcher,	de	mendier,	de	n'avoir	rien	au	monde,	sauf	une	pauvre	église	de	Sainte-Marie-des-
Anges,	dans	 le	petit	champ	de	 la	Portiuncule,	qu'il	 rebâtit	de	ce	qu'on	 lui	donnait.	Cela	 fait,	 il	partagea	 le
monde	à	ses	compagnons,	gardant	pour	lui	l'Égypte,	où	il	espérait	le	martyre;	mais	il	eut	beau	faire,	le	sultan
s'obstina	à	le	renvoyer.

Tels	furent	les	progrès	du	nouvel	ordre,	qu'en	1219	saint	François	réunit	cinq	mille	franciscains	en	Italie,	et
il	y	en	avait	dans	tout	le	monde.	Ces	apôtres	effrénés	de	la	grâce	couraient	partout	pieds	nus,	jouant	tous	les
mystères	dans	leurs	sermons,	traînant	après	eux	les	femmes	et	les	enfants,	riant	à	Noël,	pleurant	le	Vendredi-
Saint,	 développant	 sans	 retenue	 tout	 ce	 que	 le	 christianisme	 a	 d'éléments	 dramatiques.	 Le	 système	 de	 la
grâce,	où	 l'homme	n'est	plus	rien	qu'un	 jouet	de	Dieu,	 le	dispense	aussi	de	toute	dignité	personnelle;	c'est
pour	 lui	un	acte	d'amour	de	s'abaisser,	de	s'annuler,	de	montrer	 les	côtés	honteux	de	sa	nature;	 il	 semble
exalter	 Dieu	 d'autant	 plus.	 Le	 scandale	 et	 le	 cynisme	 deviennent	 une	 jouissance	 pieuse,	 une	 sensualité	 de
dévotion.	L'homme	immole	avec	délices	sa	fierté	et	sa	pudeur	à	l'objet	aimé.

C'était	une	grande	joie	pour	saint	François	d'Assise	de	faire	pénitence	dans	 les	rues	pour	avoir	rompu	le
jeûne	et	mangé	un	peu	de	volaille	par	nécessité.	Il	se	faisait	traîner	tout	nu,	frapper	de	coups	de	corde,	et	l'on
criait:	 «Voici	 le	 glouton	 qui	 s'est	 gorgé	 de	 poulet	 à	 votre	 insu!»	 À	 Noël	 il	 se	 préparait,	 pour	 prêcher,	 une
étable,	comme	celle	où	naquit	le	Sauveur.	On	y	voyait	le	bœuf,	l'âne,	le	foin;	pour	que	rien	n'y	manquât,	lui-
même	il	bêlait	comme	un	mouton,	en	prononçant	Bethleem,	et	quand	il	en	venait	à	nommer	le	doux	Jésus,	il
passait	la	langue	sur	les	lèvres	et	les	léchait	comme	s'il	eût	mangé	du	miel[553].
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Ces	 folles	 représentations,	 ces	 courses	 furieuses	 à	 travers	 l'Europe,	 qu'on	 ne	 pouvait	 comparer	 qu'aux
bacchanales	ou	aux	pantomimes	des	prêtres	de	Cybèle,	donnaient	 lieu,	on	peut	 le	croire,	à	bien	des	excès.
Elles	 ne	 furent	 même	 pas	 exemptes	 du	 caractère	 sanguinaire	 qui	 avait	 marqué	 les	 représentations
orgiastiques	 de	 l'antiquité.	 Le	 tout-puissant	 génie	 dramatique	 qui	 poussait	 saint	 François	 à	 l'imitation
complète	de	 Jésus,	ne	se	contenta	pas	de	 le	 jouer	dans	sa	vie	et	sa	naissance;	 il	 lui	 fallut	aussi	 la	passion.
Dans	ses	dernières	années	on	le	portait	sur	une	charrette,	par	les	rues	et	les	carrefours,	versant	le	sang	par
le	côté,	et	imitant,	par	ces	stigmates,	ceux	du	Seigneur.

Ce	mysticisme	ardent	fut	vivement	accueilli	par	les	femmes,	et	en	revanche,	elles	eurent	bonne	part	dans	la
distribution	 des	 dons	 de	 la	 grâce.	 Sainte	 Clara	 d'Assise	 commença	 les	 Clarisses[554].	 Le	 dogme	 de
l'immaculée	conception	devint	de	plus	en	plus	populaire[555].	Ce	fut	le	point	principal	de	la	religion,	la	thèse
favorite	que	soutinrent	les	théologiens,	la	croyance	chère	et	sacrée	pour	laquelle	les	Franciscains,	chevaliers
de	la	Vierge,	rompirent	des	lances.	Une	dévotion	sensuelle	embrassa	la	chrétienté.	Le	monde	entier	apparut	à
saint	Dominique	dans	 le	capuchon	de	 la	Vierge,	comme	l'Inde	 l'a	vu	dans	 la	bouche	de	Crishna,	ou	comme
Brama	reposant	dans	la	fleur	du	lotos.	«La	Vierge	ouvrit	son	capuchon	devant	son	serviteur	Dominique	qui
était	tout	en	pleurs,	et	il	se	trouvait,	ce	capuchon,	de	telle	capacité	et	immensité	qu'il	contenait	et	embrassait
doucement	toute	la	céleste	patrie.»

Nous	avons	remarqué	déjà	à	l'occasion	d'Héloïse,	d'Éléonore	de	Guyenne	et	des	Cours	d'amour,	que,	dès	le
douzième	 siècle,	 la	 femme	 prit	 sur	 la	 terre	 une	 place	 proportionnée	 à	 l'importance	 nouvelle	 qu'elle	 avait
acquise	dans	la	hiérarchie	céleste.	Au	treizième,	elle	se	trouve,	au	moins	comme	mère	et	régente,	assise	sur
plusieurs	des	trônes	d'Occident.	Blanche	de	Castille	gouverne	au	nom	de	son	fils	enfant,	comme	la	comtesse
de	 Champagne	 pour	 le	 jeune	 Thibault,	 comme	 celle	 de	 Flandre	 pour	 son	 mari	 prisonnier.	 Isabelle	 de	 la
Marche	exerce	aussi	la	plus	grande	influence	sur	son	fils	Henri	III,	roi	d'Angleterre.	Jeanne	de	Flandre	ne	se
contenta	pas	du	pouvoir,	elle	en	voulut	les	honneurs	et	les	insignes	virils;	elle	réclama	au	sacre	de	saint	Louis
le	droit	du	comte	de	Flandre,	celui	de	porter	l'épée	nue,	l'épée	de	la	France[556].

Avant	d'expliquer	comment	une	femme	gouverna	la	France	et	brisa	la	force	féodale	au	nom	d'un	enfant,	il	
faut	pourtant	se	rappeler	combien	toute	circonstance	favorisait	alors	les	progrès	du	pouvoir	royal.	La	royauté
n'avait	qu'à	se	laisser	aller,	le	fil	de	l'eau	la	portait.	La	mort	de	Philippe-Auguste	n'y	avait	rien	changé	(1218).
Son	fils,	le	faible	et	maladif	Louis	VIII,	nommé,	ce	semble	ironiquement,	Louis-le-Lion,	ne	joua	pas	moins	le
rôle	d'un	conquérant.	 Il	 échoua	en	Angleterre,	 il	 est	 vrai,	mais	 il	 prit	 aux	Anglais	 le	Poitou.	En	Flandre,	 il
maintint	la	comtesse	Jeanne,	lui	rendant	le	service	de	garder	son	mari	prisonnier	à	la	tour	du	Louvre.	Cette
Jeanne	était	fille	de	Beaudoin,	le	premier	empereur	de	Constantinople,	qu'on	croyait	tué	par	les	Bulgares.	Un
jour	 le	voilà	qui	reparaît	en	Flandre;	sa	 fille	refuse	de	 le	reconnaître,	mais	 le	peuple	 l'accueille,	et	elle	est
obligée	de	fuir	près	de	Louis	VIII,	qui	la	ramène	avec	une	armée.	Le	vieillard	ne	pouvait	répondre	à	certaines
questions;	et	vingt	ans	d'une	dure	captivité	pouvaient	bien	avoir	altéré	sa	mémoire.	Il	passa	pour	imposteur,
et	la	comtesse	le	fit	périr.	Tout	le	peuple	la	regarda	comme	parricide.

La	Flandre	se	trouvait	ainsi	soumise	à	l'influence	française;	il	en	fut	bientôt	de	même	du	Languedoc.	Louis
VIII	y	était	appelé	par	 l'Église	contre	 les	Albigeois,	qui	reparaissaient	sous	Raymond	VII[557].	D'autre	part,
une	bonne	partie	des	méridionaux	désirait	 finir	à	tout	prix,	par	 l'intervention	de	la	France,	cette	guerre	de
tigres	qui	se	faisait	chez	eux	depuis	si	 longtemps.	Louis	avait	prouvé	sa	douceur	et	sa	loyauté	au	siège	de	
Marmande,	 où	 il	 essaya	 en	 vain	 de	 sauver	 les	 assiégés.	 Vingt-cinq	 seigneurs	 et	 dix-sept	 archevêques	 et
évêques	déclarèrent	qu'ils	conseillaient	au	roi	de	se	charger	de	 l'affaire	des	Albigeois.	Louis	VIII	se	mit	en
effet	en	marche	à	la	tête	de	toute	la	France	du	Nord;	les	cavaliers	seuls	étaient	dans	cette	armée	au	nombre
de	 cinquante	 mille.	 L'alarme	 fut	 grande	 dans	 le	 Midi.	 Une	 foule	 de	 seigneurs	 et	 de	 villes	 s'empressèrent
d'envoyer	au-devant,	et	de	 faire	hommage.	Les	 républiques	de	Provence,	Avignon,	Arles,	Marseille	et	Nice
espéraient	pourtant	que	le	torrent	passerait	à	côté.	Avignon	offrit	passage	hors	de	ses	murs;	mais	en	même
temps	elle	s'entendait	avec	le	comte	de	Toulouse	pour	détruire	tous	les	fourrages	à	l'approche	de	la	cavalerie
française.	 Cette	 ville	 était	 étroitement	 unie	 avec	 Raymond,	 elle	 était	 restée	 douze	 ans	 excommuniée	 pour
l'amour	 de	 lui.	 Les	 podestats	 d'Avignon	 prenaient	 le	 titre	 de	 bayles	 ou	 lieutenants	 du	 comte	 de	 Toulouse.
Louis	VIII	insista	pour	passer	par	la	ville	même,	et	sur	son	refus	il	l'assiégea.	Les	réclamations	de	Frédéric	II,
en	faveur	de	cette	ville	impériale,	ne	furent	point	écoutées.	Il	fallut	qu'elle	payât	rançon,	donnât	des	otages	et
abattît	 ses	 murailles.	 Tout	 ce	 qu'on	 trouva	 dans	 la	 ville,	 de	 Français	 et	 de	 Flamands,	 fut	 égorgé	 par	 les
assiégeants.	Une	grande	partie	du	Languedoc	s'effraya;	Nîmes,	Albi,	Carcassonne,	se	livrèrent,	et	Louis	VIII
établit	 des	 sénéchaux	 dans	 cette	 dernière	 ville	 et	 à	 Beaucaire.	 Il	 semblait	 qu'il	 dût	 accomplir	 dans	 cette
campagne	 toute	 la	 conquête	 du	 Midi.	 Mais	 le	 siège	 d'Avignon	 avait	 été	 un	 retard	 fatal;	 les	 chaleurs	
occasionnèrent	une	épidémie	meurtrière	dans	son	armée.	Lui-même	il	languissait,	lorsque	le	duc	de	Bretagne
et	les	comtes	de	Lusignan,	de	la	Marche,	d'Angoulême	et	de	Champagne	s'entendirent	pour	se	retirer.	Ils	se
repentaient	tous	d'avoir	aidé	aux	succès	du	roi;	le	comte	de	Champagne,	amant	de	la	reine	(telle	est	du	moins
la	tradition),	fut	accusé	d'avoir	empoisonné	Louis,	qui	mourut	peu	après	son	départ	(1226).

La	régence	et	la	tutelle	du	jeune	Louis	IX	eût	appartenu,	d'après	les	lois	féodales,	à	son	oncle	Philippe-le-
Hurepel	 (le	 grossier),	 comte	 de	 Boulogne.	 Le	 légat	 du	 pape	 et	 le	 comte	 de	 Champagne,	 qu'on	 disait
également	 favorisés	 de	 la	 reine	 mère,	 Blanche	 de	 Castille,	 lui	 assurèrent	 la	 régence.	 C'était	 une	 grande
nouveauté	 qu'une	 femme	 commandât	 à	 tant	 d'hommes;	 c'était	 sortir	 d'une	 manière	 éclatante	 du	 système
militaire	 et	 barbare	 qui	 avait	 prévalu	 jusque-là,	 pour	 entrer	 dans	 la	 voie	 pacifique	 de	 l'esprit	 moderne.
L'Église	y	aida.	Outre	le	 légat,	 l'archevêque	de	Sens	et	 l'évêque	de	Beauvais	voulurent	bien	attester	que	le
dernier	roi	avait,	sur	son	lit	de	mort,	nommé	sa	veuve	régente.	Son	testament,	que	nous	avons	encore,	n'en
fait	aucune	mention[558].	Il	est	douteux,	d'ailleurs,	qu'il	eût	confié	le	royaume	à	une	Espagnole,	à	la	nièce	du
roi	 Jean,	 à	 une	 femme	 que	 le	 comte	 de	 Champagne	 avait	 prise,	 dit-on,	 pour	 l'objet	 de	 ses	 galanteries
poétiques.	Ce	comte,	ennemi	d'abord	du	roi,	comme	les	autres	grands	seigneurs,	n'en	fut	pas	moins	le	plus
puissant	 appui	 de	 la	 royauté	 après	 la	 mort	 de	 Louis	 VIII.	 Il	 aimait	 sa	 veuve,	 dit-on,	 et,	 d'autre	 part,	 la
Champagne	 aimait	 la	 France;	 les	 grandes	 villes	 industrielles	 de	 Troyes,	 de	 Bar-sur-Seine,	 etc.,	 devaient
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sympathiser	avec	le	pouvoir	pacifique	et	régulier	du	roi,	plus	qu'avec	la	turbulence	militaire	des	seigneurs.	Le
parti	du	roi,	c'était	le	parti	de	la	paix,	de	l'ordre,	de	la	sûreté	des	routes.	Quiconque	voyageait,	marchand	ou
pèlerin,	était,	à	coup	sûr,	pour	le	roi.	Ceci	explique	encore	la	haine	furieuse	des	grands	seigneurs	contre	la
Champagne,	 qui	 avait	 de	 bonne	 heure	 abandonné	 leur	 ligue.	 La	 jalousie	 de	 la	 féodalité	 contre
l'industrialisme,	 qui	 entra	 pour	 beaucoup	 dans	 les	 guerres	 de	 Flandre	 et	 de	 Languedoc,	 ne	 fut	 point
certainement	étrangère	aux	affreux	ravages	que	les	seigneurs	firent	dans	la	Champagne,	pendant	la	minorité
de	saint	Louis.

Le	chef	de	la	ligue	féodale,	ce	n'était	point	Philippe,	oncle	du	jeune	roi,	ni	les	comtes	de	la	Marche	et	de
Lusignan,	beau-père	et	 frère	du	roi	d'Angleterre,	mais	 le	duc	de	Bretagne,	Pierre	Mauclerc,	descendu	d'un
fils	de	Louis-le-Gros.	La	Bretagne,	relevant	de	la	Normandie,	et	par	conséquent	de	l'Angleterre	aussi	bien	que
de	la	France,	flottait	entre	les	deux	couronnes.	Le	duc	était	d'ailleurs	l'homme	le	plus	propre	à	profiter	d'une
telle	 position.	 Élevé	 aux	 écoles	 de	 Paris,	 grand	 dialecticien,	 destiné	 d'abord	 à	 la	 prêtrise,	 mais	 de	 cœur
légiste,	chevalier,	ennemi	des	prêtres,	il	en	fut	surnommé	Mauclerc.

Cet	homme	remarquable,	certainement	le	premier	de	son	temps,	entreprit	bien	des	choses	à	la	fois,	et	plus
qu'il	 ne	 pouvait:	 en	 France,	 d'abaisser	 la	 royauté;	 en	 Bretagne,	 d'être	 absolu,	 malgré	 les	 prêtres	 et	 les
seigneurs.	Il	s'attacha	les	paysans,	leur	accorda	des	droits	de	pâture,	d'usage	du	bois	mort,	des	exemptions
de	péage.	 Il	eut	encore	pour	 lui	 les	seigneurs	de	 l'intérieur	du	pays,	surtout	ceux	de	 la	Bretagne	française
(Avaugour,	 Vitré,	 Fougères,	 Châteaubriant,	 Dol,	 Châteaugiron);	 mais	 il	 tâcha	 de	 dépouiller	 ceux	 des	 côtes
(Léon,	Rohan,	le	Faou,	etc.).	Il	leur	disputa	ce	précieux	droit	de	bris,	qui	leur	donnait	les	vaisseaux	naufragés.
Il	 luttait	 aussi	 contre	 l'Église,	 l'accusait	 de	 simonie	 par-devant	 les	 barons,	 employait	 contre	 les	 prêtres	 la
science	 du	 droit	 canonique	 qu'il	 avait	 apprise	 d'eux-mêmes.	 Dans	 cette	 lutte,	 il	 se	 montra	 inflexible	 et
barbare;	un	curé	refusant	d'enterrer	un	excommunié,	il	ordonna	qu'on	l'enterrât	lui-même	avec	le	corps.

Cette	lutte	intérieure	ne	permit	guère	à	Mauclerc	d'agir	vigoureusement	contre	la	France.	Il	lui	eût	fallu	du
moins	être	bien	appuyé	de	l'Angleterre.	Mais	les	Poitevins	qui	gouvernaient	et	volaient	le	jeune	Henri	III,	ne
lui	laissaient	point	d'argent	pour	une	guerre	honorable.	Il	devait	passer	la	mer	en	1226;	une	révolte	le	retint.
Mauclerc	 l'attendait	 encore	 en	 1229,	 mais	 le	 favori	 d'Henri	 III	 fut	 corrompu	 par	 la	 régente	 et	 rien	 ne	 se
trouva	prêt.	Elle	eut	encore	l'adresse	d'empêcher	le	comte	de	Champagne	d'épouser	la	fille	de	Mauclerc[559].
Les	 barons,	 sentant	 la	 faiblesse	 de	 la	 ligue;	 n'osaient,	 malgré	 toute	 leur	 mauvaise	 volonté,	 désobéir
formellement	 au	 roi	 enfant,	 dont	 la	 régente	 employait	 le	 nom.	 En	 1228,	 sommés	 par	 elle	 d'amener	 leurs
hommes	contre	la	Bretagne,	ils	vinrent	chacun	avec	deux	chevaliers	seulement.

L'impuissance	de	 la	 ligue	du	Nord	permit	à	Blanche	et	au	 légat	qui	 la	conseillait,	d'agir	vigoureusement
contre	le	Midi.	Une	nouvelle	croisade	fut	conduite	en	Languedoc.	Toulouse	aurait	tenu	longtemps,	mais	les
croisés	se	mirent	à	détruire	méthodiquement	toutes	les	vignes	qui	faisaient	la	richesse	du	pays.	Les	indigènes
avaient	résisté	tant	qu'il	n'en	coûtait	que	du	sang.	Ils	obligèrent	 leur	comte	à	céder.	 Il	 fallut	qu'il	rasât	 les
murs	de	sa	ville,	y	reçut	garnison	française,	y	autorisât	l'établissement	de	l'inquisition,	confirmât	à	la	France
la	 possession	 du	 bas	 Languedoc,	 promît	 Toulouse	 après	 sa	 mort,	 comme	 dot	 de	 sa	 fille	 Jeanne,	 qu'un	 des
frères	du	roi	devait	épouser[560].	Quant	à	 la	haute	Provence,	 il	 la	donnait	à	 l'Église:	c'est	 l'origine	du	droit
des	 papes	 sur	 le	 comtat	 d'Avignon.	 Lui-même	 il	 vint	 à	 Paris,	 s'humilia,	 reçut	 la	 discipline	 dans	 l'église	 de
Notre-Dame,	 et	 se	 constitua,	 pour	 six	 semaines,	 prisonnier	 à	 la	 tour	 du	 Louvre.	 Cette	 tour,	 où	 six	 comtes
avaient	été	enfermés	après	Bouvines,	d'où	le	comte	de	Flandre	venait	à	peine	de	sortir,	où	l'ancien	comte	de
Boulogne	 se	 tua	 de	 désespoir,	 était	 devenue	 le	 château,	 la	 maison	 de	 plaisance,	 où	 les	 grands	 barons
logeaient	chacun	à	son	tour.

La	régente	osa	alors	défier	le	comte	de	Bretagne	et	le	somma	de	comparaître	devant	les	pairs.	Ce	tribunal
des	douze	pairs,	calqué	sur	le	nombre	mystique	des	douze	apôtres	et	sur	les	traditions	poétiques	des	romans
carlovingiens,	n'était	point	une	 institution	 fixe	et	 régulière.	Rien	n'était	plus	commode	pour	 les	 rois.	Cette
fois,	les	pairs	se	trouvèrent	l'archevêque	de	Sens,	les	évêques	de	Chartres	et	de	Paris,	les	comtes	de	Flandre,
de	Champagne,	de	Nevers,	de	Blois,	 de	Chartres,	de	Montfort,	 de	Vendôme,	 les	 seigneurs	de	Coucy	et	de
Montmorency,	et	beaucoup	d'autres	barons	et	chevaliers.

Leur	sentence	n'aurait	pas	fait	grand'chose,	si	Mauclerc	eût	été	mieux	soutenu	par	 les	Anglais	et	par	 les
barons.	 Ceux-ci	 traitèrent	 séparément	 avec	 la	 régente.	 Toute	 la	 haine	 des	 seigneurs,	 forcés	 de	 céder	 à
Blanche,	 retomba	 sur	 le	 comte	 de	 Champagne;	 il	 fut	 obligé	 de	 se	 réfugier	 à	 Paris,	 et	 ne	 rentra	 dans	 ses
domaines	 qu'en	 promettant	 de	 prendre	 la	 croix	 en	 expiation	 de	 la	 mort	 de	 Louis	 VIII;	 c'était	 s'avouer
coupable.

Tout	le	mouvement	qui	avait	troublé	la	France	du	Nord,	s'écoula	pour	ainsi	dire	vers	le	Midi	et	l'Orient.	Les
deux	chefs	opposés,	Thibault	et	Mauclerc,	 furent	éloignés	par	des	circonstances	nouvelles,	 et	 laissèrent	 le
royaume	en	paix.	Thibault	se	trouva	roi	de	Navarre	par	la	mort	du	père	de	sa	femme;	il	vendit	à	la	régente
Chartres,	Blois,	Sancerre	et	Châteaudun.	Une	noblesse	innombrable	le	suivit.	Le	roi	d'Aragon,	qui,	à	la	même
époque,	commençait	sa	croisade	contre	Majorque	et	Valence,	amena	aussi	beaucoup	de	chevaliers,	surtout
un	grand	nombre	de	faidits	provençaux	et	languedociens;	c'était	les	proscrits	de	la	guerre	des	Albigeois.	Peu
après,	Pierre	Mauclerc,	qui	n'était	comte	de	Bretagne	que	du	chef	de	sa	femme,	abdiqua	le	comté,	le	laissa	à
son	fils,	et	fut	nommé	par	le	pape	Grégoire	IX	général	en	chef	de	la	nouvelle	croisade	d'Orient.

Telle	 était	 la	 favorable	 situation	du	 royaume	à	 l'époque	de	 la	majorité	de	 saint	Louis	 (1236).	La	 royauté
n'avait	 rien	 perdu	 depuis	 Philippe-Auguste.	 Arrêtons-nous	 un	 instant	 ici,	 et	 récapitulons	 les	 progrès	 de
l'autorité	royale	et	du	pouvoir	central	depuis	l'avènement	du	grand-père	de	saint	Louis.

Philippe-Auguste	avait,	à	vrai	dire,	fondé	ce	royaume	en	réunissant	la	Normandie	à	la	Picardie.	Il	avait	en
quelque	sorte	fondé	Paris,	en	lui	donnant	sa	cathédrale,	sa	halle,	son	pavé,	des	hôpitaux,	des	aqueducs,	une
nouvelle	enceinte,	de	nouvelles	armoiries,	surtout	en	autorisant	et	soutenant	son	Université.	Il	avait	fondé	la
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juridiction	royale	en	inaugurant	l'assemblée	des	pairs	par	un	acte	populaire	et	humain,	la	condamnation	de
Jean	 et	 la	 punition	 du	 meurtre	 d'Arthur.	 Les	 grandes	 puissances	 féodales	 s'affaissaient;	 la	 Flandre,	 la
Champagne,	 le	 Languedoc,	 étaient	 soumis	 à	 l'influence	 royale.	 Le	 roi	 s'était	 formé	 un	 grand	 parti	 dans	 la
noblesse;	il	avait	créé	une	démocratie	dans	l'aristocratie,	si	je	puis	dire;	je	parle	des	cadets:	il	fit	consacrer	en
principe	qu'ils	ne	dépendraient	plus	de	leurs	aînés.

Le	prince	dans	les	mains	duquel	tombait	ce	grand	héritage,	Louis	IX,	avait	vingt	et	un	ans	en	1236.	Il	fut
déclaré	majeur,	mais	dans	la	réalité,	il	resta	longtemps	encore	dépendant	de	sa	mère,	la	fière	Espagnole	qui
gouvernait	 depuis	 dix	 ans.	 Les	 qualités	 de	 Louis	 n'étaient	 pas	 de	 celles	 qui	 éclatent	 de	 bonne	 heure;	 la
principale	fut	un	sentiment	exquis,	un	amour	inquiet	du	devoir,	et	pendant	 longtemps	le	devoir	 lui	apparut
comme	la	volonté	de	sa	mère.	Espagnol	du	côté	de	Blanche[561],	Flamand	par	son	aïeule	 Isabelle,	 le	 jeune
prince	suça	avec	le	lait	une	piété	ardente,	qui	semble	avoir	été	étrangère	à	la	plupart	de	ses	prédécesseurs,
et	que	ses	successeurs	n'ont	guère	connue	davantage.

Cet	homme	qui	apportait	au	monde	un	tel	besoin	de	croire,	se	trouva	précisément	au	milieu	de	la	grande
crise,	 lorsque	 toutes	 les	 croyances	 étaient	 ébranlées.	 Ces	 belles	 images	 d'ordre,	 que	 le	 moyen	 âge	 avait
rêvées,	 le	 Saint-Pontificat	 et	 le	 Saint-Empire,	 qu'étaient-elles	 devenues?	 La	 guerre	 de	 l'empire	 et	 du
sacerdoce	avait	atteint	le	dernier	degré	de	violence,	et	les	deux	partis	inspiraient	presque	une	égale	horreur.

D'un	côté,	c'était	l'empereur,	au	milieu	de	son	cortège	de	légistes	bolonais	et	de	docteurs	arabes,	penseur
hardi,	 charmant	 poète	 et	 mauvais	 croyant.	 Il	 avait	 des	 gardes	 sarrasines,	 une	 université	 sarrasine,	 des
concubines	arabes.	Le	sultan	d'Égypte	était	son	meilleur	ami[562].	 Il	avait,	disait-on,	écrit	ce	 livre	horrible	
dont	on	parlait	tant:	De	Tribus	impostoribus,	Moïse,	Mahomet	et	Jésus,	qui	n'a	jamais	été	écrit.	Beaucoup	de
gens	soupçonnaient	que	Frédéric	pouvait	fort	bien	être	l'Antéchrist.

Le	pape	n'inspirait	guère	plus	de	confiance	que	l'empereur.	La	foi	manquait	à	l'un,	mais	à	l'autre	la	charité.
Quelque	désir,	quelque	besoin	qu'on	eût	de	révérer	encore	 le	successeur	des	apôtres,	 il	était	difficile	de	 le
reconnaître	sous	cette	cuirasse	d'acier	qu'il	avait	revêtue	depuis	la	croisade	des	Albigeois.	Il	semblait	que	la
soif	 du	 meurtre	 fût	 devenue	 la	 génie	 même	 du	 prêtre.	 Ces	 hommes	 de	 paix	 ne	 demandaient	 que	 mort	 et
ruine,	des	paroles	effroyables	sortaient	de	leur	bouche.	Ils	s'adressaient	à	tous	les	peuples,	à	tous	les	princes,
ils	prenaient	tour	à	tour	le	ton	de	la	menace	et	de	la	plainte:	ils	demandaient,	grondaient,	priaient,	pleuraient.
Que	voulaient-ils	avec	tant	d'ardeur?	la	délivrance	de	Jérusalem?	Aucunement.	L'amélioration	des	Chrétiens,
la	conversion	des	Gentils?	Rien	de	tout	cela.	Eh!	quoi	donc?	Du	sang.	Une	soif	horrible	de	sang	semblait	avoir
embrasé	le	leur,	depuis	qu'une	fois	ils	avaient	goûté	de	celui	des	Albigeois.

La	destinée	de	ce	jeune	et	innocent	Louis	IX	fut	d'être	l'héritier	des	Albigeois	et	de	tant	d'autres	ennemis
de	l'Église.	C'était	pour	lui	que	Jean,	condamné	sans	être	entendu,	avait	perdu	la	Normandie,	et	son	fils	Henri
le	Poitou;	c'était	pour	 lui	que	Montfort	avait	égorgé	vingt	mille	hommes	dans	Béziers,	et	Folquet,	dix	mille
dans	Toulouse.	Ceux	qui	avaient	péri	étaient,	il	est	vrai,	des	hérétiques,	des	mécréants,	des	ennemis	de	Dieu;
il	y	avait	pourtant	dans	tout	cela	bien	des	morts;	et	dans	cette	magnifique	dépouille,	une	triste	odeur	de	sang.
Voilà,	sans	doute,	ce	qui	 fit	 l'inquiétude	et	 l'indécision	de	saint	Louis.	 Il	avait	grand	besoin	de	croire	et	de
s'attacher	à	l'Église,	pour	se	justifier	à	lui-même	son	père	et	son	aïeul,	qui	avait	accepté	de	tels	dons.	Position
critique	pour	une	âme	timorée;	il	ne	pouvait	restituer	sans	déshonorer	son	père	et	indigner	la	France.	D'autre
part,	 il	 ne	 pouvait	 garder,	 ce	 semble,	 sans	 consacrer	 tout	 ce	 qui	 s'était	 fait,	 sans	 accepter	 tous	 les	 excès,
toutes	les	violences	de	l'Église.

Le	 seul	 objet	 vers	 lequel	 une	 telle	 âme	 pouvait	 se	 tourner	 encore,	 c'était	 la	 croisade,	 la	 délivrance	 de
Jérusalem.	Cette	grande	puissance,	bien	ou	mal	acquise,	qui	se	trouvait	dans	ses	mains,	c'était	là,	sans	doute,
qu'elle	devait	s'exercer	et	s'expier.	De	ce	côté,	il	y	avait	tout	au	moins	la	chance	d'une	mort	sainte.

Jamais	 la	 croisade	 n'avait	 été	 plus	 nécessaire	 et	 plus	 légitime.	 Agressive	 jusque-là,	 elle	 allait	 devenir
défensive.	On	attendait	dans	tout	l'Orient	un	grand	et	terrible	événement;	c'était	comme	le	bruit	des	grandes
eaux	avant	le	déluge,	comme	le	craquement	des	digues,	comme	le	premier	murmure	des	cataractes	du	ciel.
Les	Mongols	s'étaient	ébranlés	du	Nord,	et	peu	à	peu	descendaient	par	toute	l'Asie.	Ces	pasteurs,	entraînant
les	nations,	chassant	devant	eux	 l'humanité	avec	 leurs	 troupeaux,	semblaient,	décidés	à	effacer	de	 la	 terre
toute	ville,	toute	construction,	toute	trace	de	culture,	à	refaire	du	globe	un	désert,	une	libre	prairie,	où	l'on	
pût	désormais	errer	sans	obstacle.	Ils	délibérèrent	s'ils	ne	traiteraient	pas	ainsi	toute	la	Chine	septentrionale,
s'ils	 ne	 rendraient	 pas	 cet	 empire,	 par	 l'incendie	 de	 cent	 villes	 et	 regorgement	 de	 plusieurs	 millions
d'hommes,	à	cette	beauté	primitive	des	solitudes	du	monde	naissant.	Où	ils	ne	pouvaient	détruire	les	villes
sans	grand	travail,	ils	se	dédommageaient	du	moins	par	le	massacre	des	habitants;	témoin	ces	pyramides	de
têtes	de	morts	qu'ils	firent	élever	dans	la	plaine	de	Bagdad[563].

Toutes	les	sectes,	toutes	les	religions	qui	se	partageaient	l'Asie,	avaient	également	à	craindre	ces	barbares,
et	 nulle	 chance	 de	 les	 arrêter.	 Les	 sunnites	 et	 les	 schyytes,	 le	 calife	 de	 Bagdad	 et	 le	 calife	 du	 Caire,	 les
Assassins,	 les	chrétiens	de	terre	sainte,	attendaient	 le	Jugement.	Toute	dispute	allait	être	finie,	toute	haine
réconciliée;	les	Mongols	s'en	chargeaient.	De	là,	sans	doute,	ils	passeraient	en	Europe,	pour	accorder	le	pape
et	 l'empereur,	 le	roi	d'Angleterre	et	 le	roi	de	France.	Alors,	 ils	n'auraient	plus	qu'à	faire	manger	 l'avoine	à
leurs	chevaux	sur	l'autel	de	Saint-Pierre	de	Rome,	et	le	règne	de	l'Antéchrist	allait	commencer.

Ils	 avançaient,	 lents	 et	 irrésistibles,	 comme	 la	 vengeance	 de	 Dieu;	 déjà	 ils	 étaient	 partout	 présents	 par
l'effroi	 qu'ils	 inspiraient.	 En	 l'an	 1238,	 les	 gens	 de	 la	 Frise	 et	 du	 Danemark	 n'osèrent	 pas	 quitter	 leurs
femmes	épouvantées	pour	aller	pêcher	le	hareng	selon	leur	usage	sur	les	côtes	d'Angleterre[564].	En	Syrie,
on	s'attendait	d'un	moment	à	l'autre	à	voir	apparaître	les	grosses	têtes	jaunes	et	les	petits	chevaux	échevelés.
Tout	l'Orient	était	réconcilié.	Les	princes	mahométans,	entre	autres	le	Vieux	de	la	Montagne,	avaient	envoyé
une	ambassade	suppliante	au	roi	de	France,	et	l'un	des	ambassadeurs	passa	en	Angleterre.
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D'autre	part,	l'empereur	latin	de	Constantinople	venait	exposer	à	saint	Louis	son	danger,	son	dénuement	et
sa	misère.	Ce	pauvre	empereur	s'était	vu	obligé	de	faire	alliance	avec	les	Comans,	et	de	leur	jurer	amitié,	la
main	 sur	 un	 chien	 mort.	 Il	 en	 était	 à	 n'avoir	 plus	 pour	 se	 chauffer	 que	 les	 poutres	 de	 son	 palais.	 Quand
l'impératrice	vint,	plus	tard,	implorer	de	nouveau	la	pitié	de	saint	Louis,	Joinville	fut	obligé,	pour	la	présenter,
de	lui	donner	une	robe.	L'empereur	offrait	à	saint	Louis	de	lui	céder	à	bon	compte	un	inestimable	trésor,	la
vraie	couronne	d'épines	qui	avait	ceint	le	front	du	Sauveur.	La	seule	chose	qui	embarrassait	le	roi	de	France,
c'est	 que	 ce	 commerce	 de	 reliques	 avait	 bien	 l'air	 d'être	 un	 cas	 de	 simonie;	 mais	 il	 n'était	 pas	 défendu
pourtant	de	faire	un	présent	à	celui	qui	faisait	un	tel	don	à	la	France.	Le	présent	fut	de	cent	soixante	mille
livres,	et	de	plus	saint	Louis	donna	le	produit	d'une	confiscation	faite	sur	les	Juifs,	dont	il	se	faisait	scrupule
de	profiter	lui-même.	Il	alla	pieds	nus	recevoir	les	saintes	reliques	jusqu'à	Vincennes,	et	plus	tard,	fonda	pour
elles	la	Sainte-Chapelle	de	Paris.

La	croisade	de	1235	n'était	pas	faite	pour	rétablir	 les	affaires	d'Orient.	Le	roi	champenois	de	Navarre,	 le
duc	de	Bourgogne,	le	comte	de	Montfort,	se	firent	battre.	Le	frère	du	roi	d'Angleterre	n'eut	d'autre	gloire	que
celle	de	racheter	les	prisonniers.	Mauclerc	seul	y	gagna	quelque	chose.	Cependant,	le	jeune	roi	de	France	ne
pouvait	quitter	encore	son	royaume,	et	réparer	ces	malheurs.	Une	vaste	ligue	se	formait	contre	lui;	le	comte
de	Toulouse,	dont	 la	 fille	avait	épousé	 le	 frère	du	roi,	Alphonse	de	Poitiers,	voulait	 tenter	encore	un	effort
pour	garder	ses	États,	s'il	n'avait	pu	garder	ses	enfants.	Il	s'était	allié	aux	rois	d'Angleterre,	de	Navarre,	de
Castille	et	d'Aragon.	Il	voulait	épouser	ou	Marguerite	de	la	Marche,	sœur	utérine	d'Henri	III,	ou	Béatrix	de
Provence.	 Par	 ce	 dernier	 mariage,	 il	 eût	 réuni	 la	 Provence	 au	 Languedoc,	 déshérité	 sa	 fille	 au	 profit	 des
enfants	qu'il	eût	eus	de	Béatrix,	et	réuni	tout	le	Midi.	La	précipitation	fit	avorter	ce	grand	projet.	Dès	1242,
les	 inquisiteurs	 furent	massacrés	à	Avignon;	 l'héritier	 légitime	de	Nîmes,	Béziers	et	Carcassonne,	 le	 jeune
Trencavel,	se	hasarda	à	reparaître.	Les	confédérés	agirent	l'un	après	l'autre,	Raymond	était	réduit	quand	les
Anglais	prirent	les	armes.	Leur	campagne	en	France	fut	pitoyable;	Henri	III	avait	compté	sur	son	beau-père,
le	comte	de	la	Marche,	et	les	autres	seigneurs	qui	l'avaient	appelé.	Quand	ils	se	virent	et	se	comptèrent,	alors
commencèrent	les	reproches	et	les	altercations.	Les	Français	n'avançaient	pas	moins;	ils	auraient	tourné	et
pris	 l'armée	 anglaise	 au	 pont	 de	 Taillebourg,	 sur	 la	 Charente,	 si	 Henri	 n'eût	 obtenu	 une	 trêve	 par
l'intercession	 de	 son	 frère	 Richard,	 en	 qui	 Louis	 révéra	 le	 héros	 de	 la	 dernière	 croisade,	 celui	 qui	 avait
racheté	et	rendu	à	l'Europe	tant	de	chrétiens[565].	Henri	profita	de	ce	répit	pour	décamper	et	se	retirer	vers
Saintes.	Louis	 le	serra	de	près;	un	combat	acharné	eut	 lieu	dans	 les	vignes,	et	 le	roi	d'Angleterre	 finit	par
s'enfuir	dans	la	ville,	et	de	là	vers	Bordeaux	(1242).

Une	 épidémie,	 dont	 le	 roi	 et	 l'armée	 languirent	 également,	 l'empêcha	 de	 poursuivre	 ses	 succès.	 Mais	 le
combat	de	Taillebourg	n'en	fut	pas	moins	le	coup	mortel	pour	ses	ennemis,	et	en	général	pour	la	féodalité.	Le
comte	de	Toulouse	n'obtint	grâce	que	comme	cousin	de	la	mère	de	saint	Louis.	Son	vassal,	le	comte	de	Foix,
déclara	 qu'il	 voulait	 dépendre	 immédiatement	 du	 roi.	 Le	 comte	 de	 la	 Marche	 et	 sa	 femme,	 l'orgueilleuse
Isabelle	 de	 Lusignan,	 veuve	 de	 Jean	 et	 mère	 d'Henri	 III,	 furent	 obligés	 de	 céder.	 Ce	 vieux	 comte,	 faisant
hommage	au	frère	du	roi,	Alphonse,	nouveau	comte	de	Poitiers,	un	chevalier	parut,	qui	se	disait	mortellement
offensé	par	lui,	et	demandait	à	le	combattre	par-devant	son	suzerain.	Alphonse	insistait	durement	pour	que	le
vieillard	 fit	 raison	 au	 jeune	 homme.	 L'événement	 n'était	 pas	 douteux,	 et	 déjà	 Isabelle,	 craignant	 de	 périr
après	 son	 mari,	 s'était	 réfugiée	 au	 couvent	 de	 Fontevrault.	 Saint	 Louis	 s'interposa	 et	 ne	 permit	 point	 ce
combat	 inégal.	 Telle	 fut	 pourtant	 l'humiliation	 du	 comte	 de	 la	 Marche	 que	 son	 ennemi,	 qui	 avait	 juré	 de
laisser	pousser	ses	cheveux	 jusqu'à	ce	qu'il	eût	vengé	son	outrage,	se	 les	 fit	couper	solennellement	devant
tous	les	barons,	et	déclara	qu'il	en	avait	assez.

En	cette	occasion,	comme	en	toutes,	Louis	montrait	 la	modération	d'un	saint	et	d'un	politique.	Un	baron
n'ayant	voulu	se	rendre	qu'après	en	avoir	obtenu	l'autorisation	de	son	seigneur,	le	roi	d'Angleterre,	Louis	lui
en	 sut	 gré,	 et	 lui	 remit	 son	 château	 sans	 autre	 garantie	 que	 son	 serment[566].	 Mais	 afin	 de	 sauver	 de	 la
tentation	du	parjure	ceux	qui	 tenaient	des	 fiefs	de	 lui	et	d'Henri,	 il	 leur	déclara,	aux	 termes	de	 l'Évangile,
qu'on	ne	pouvait	servir	deux	maîtres,	et	leur	permit	d'opter	librement[567].	Il	eût	voulu,	pour	ôter	toute	cause
de	guerre,	obtenir	d'Henri	la	cession	expresse	de	la	Normandie;	à	ce	prix,	il	lui	eût	rendu	le	Poitou.

Telles	étaient	la	prudence	et	la	modération	du	roi.	Il	n'imposa	pas	à	Raymond	d'autres	conditions	que	celles
du	traité	de	Paris,	qu'il	avait	signé	quatorze	ans	auparavant.

Cependant	la	catastrophe	tant	redoutée	avait	lieu	en	Orient.	Une	aile	de	la	prodigieuse	armée	des	Mongols
avait	 poussé	 vers	 Bagdad	 (1258);	 une	 autre	 entrait	 en	 Russie,	 en	 Pologne,	 en	 Hongrie.	 Les	 Karismiens,
précurseurs	 des	 Mongols,	 avaient	 envahi	 la	 terre	 sainte;	 ils	 avaient	 remporté	 à	 Gaza,	 malgré	 l'union	 des
chrétiens	et	des	musulmans,	une	sanglante	victoire.	Cinq	cents	templiers	y	étaient	restés;	c'était	tout	ce	que
l'ordre	avait	alors	de	chevaliers	à	la	terre	sainte;	puis	les	Mongols	avaient	pris	Jérusalem	abandonnée	de	ses
habitants;	 ces	 barbares,	 par	 un	 jeu	 perfide,	 mirent	 partout	 des	 croix	 sur	 les	 murs;	 les	 habitants,	 trop
crédules,	revinrent	et	furent	massacrés.

Saint	Louis	était	malade,	alité,	 et	presque	mourant,	quand	ces	 tristes	nouvelles	parvinrent	en	Europe.	 Il
était	si	mal	qu'on	désespérait	de	sa	vie,	et	déjà	une	des	dames	qui	le	gardaient	voulait	lui	jeter	le	drap	sur	le
visage,	croyant	qu'il	avait	passé.	Dès	qu'il	alla	un	peu	mieux,	au	grand	étonnement	de	ceux	qui	l'entouraient,
il	fit	mettre	la	croix	rouge	sur	son	lit	et	sur	ses	vêtements.	Sa	mère	eût	autant	aimé	le	voir	mort.	Il	promettait,
lui	faible	et	mourant,	d'aller	si	loin,	outre-mer,	sous	un	climat	meurtrier,	donner	son	sang	et	celui	des	siens
dans	 cette	 inutile	 guerre	 qu'on	 poursuivait	 depuis	 plus	 d'un	 siècle.	 Sa	 mère,	 les	 prêtres	 eux-mêmes	 le
pressaient	d'y	renoncer.	Il	fut	inflexible;	cette	idée	qu'on	lui	croyait	si	fatale	fut,	selon	toute	apparence,	ce	qui
le	sauva;	il	espéra,	il	voulut	vivre,	et	vécut	en	effet.	Dès	qu'il	fut	convalescent,	il	appela	sa	mère,	l'évêque	de
Paris,	et	leur	dit:	«Puisque	vous	croyez	que	je	n'étais	pas	parfaitement	en	moi-même	quand	j'ai	prononcé	mes
vœux,	voilà	ma	croix	que	j'arrache	de	mes	épaules,	je	vous	la	rends...	Mais	à	présent,	continua-t-il,	vous	ne
pouvez	nier	que	 je	ne	sois	dans	 la	pleine	 jouissance	de	toutes	mes	facultés;	rendez-moi	donc	ma	croix;	car
celui	qui	sait	toute	chose	sait	aussi	qu'aucun	aliment	n'entrera	dans	ma	bouche	jusqu'à	ce	j'aie	été	marqué	de
nouveau	 de	 son	 signe.—C'est	 le	 doigt	 de	 Dieu,	 s'écrièrent	 tous	 les	 assistants;	 ne	 nous	 opposons	 plus	 à	 sa
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volonté.»	Et	personne,	dès	ce	jour,	ne	contredit	son	projet.

Le	seul	obstacle	qui	restât	à	vaincre,	chose	triste	et	contre	nature,	c'était	le	pape.	Innocent	IV	remplissait
l'Europe	de	sa	haine	contre	Frédéric	II.	Chassé	de	l'Italie,	il	assembla	contre	lui	un	grand	concile	à	Lyon[568].
Cette	ville	impériale	tenait	pourtant	à	la	France,	sur	le	territoire	de	laquelle	elle	avait	son	faubourg	au	delà
du	 Rhône.	 Saint	 Louis,	 qui	 s'était	 inutilement	 porté	 pour	 médiateur,	 ne	 consentit	 pas	 sans	 répugnance	 à
recevoir	 le	 pape.	 Il	 fallut	 que	 tous	 les	 moines	 de	 Cîteaux	 vinssent	 se	 jeter	 aux	 pieds	 du	 roi,	 et	 il	 laissa
attendre	le	pape	quinze	jours	pour	savoir	sa	détermination.	Innocent,	dans	sa	violence,	contrariait	de	tout	son
pouvoir	la	croisade	d'Orient;	il	eût	voulu	tourner	les	armes	du	roi	de	France	contre	l'empereur	ou	contre	le
roi	d'Angleterre,	qui	était	sorti	un	moment	de	sa	servilité	à	l'égard	du	saint-siège.	Déjà,	en	1239,	il	avait	offert
la	 couronne	 impériale	 à	 saint	 Louis	 pour	 son	 frère,	 Robert	 d'Artois;	 en	 1245,	 il	 lui	 offrit	 la	 couronne
d'Angleterre.	 Étrange	 spectacle,	 un	 pape	 n'oubliant	 rien	 pour	 entraver	 la	 délivrance	 de	 Jérusalem,	 offrant
tout	à	un	croisé	pour	lui	faire	violer	son	vœu[569].

Louis	 ne	 songeait	 guère	 à	 acquérir.	 Il	 s'occupait	 bien	 plutôt	 à	 légitimer	 les	 acquisitions	 de	 ses	 pères.	 Il
essaya	inutilement	de	se	réconcilier	l'Angleterre	par	une	restitution	partielle.	Il	interrogea	même	les	évêques
de	 Normandie	 pour	 se	 rassurer	 sur	 le	 droit	 qu'il	 pouvait	 avoir	 à	 la	 possession	 de	 cette	 province.	 Il
dédommagea	par	une	somme	d'argent	 le	vicomte	Trencavel,	héritier	de	Nîmes	et	Béziers.	 Il	 l'emmena	à	 la
croisade,	 avec	 tous	 les	 faidits,	 les	 proscrits	 de	 la	 guerre	 des	 Albigeois,	 tous	 ceux	 que	 l'établissement	 des
compagnons	de	Montfort	avait	privés	de	leur	patrimoine.	Ainsi	il	faisait	de	la	guerre	sainte	une	expiation,	une
réconciliation	universelle.

Ce	n'était	pas	une	simple	guerre,	une	expédition,	que	saint	Louis	projetait,	mais	la	fondation	d'une	grande
colonie	en	Égypte.	On	pensait	alors,	non	sans	vraisemblance,	que	pour	conquérir	et	posséder	la	terre	sainte,
il	 fallait	 avoir	 l'Égypte	 pour	 point	 d'appui.	 Aussi	 il	 avait	 emporté	 une	 grande	 quantité	 d'instruments	 de
labourage	et	d'outils	de	toute	espèce[570].	Pour	faciliter	les	communications	régulières,	il	voulut	avoir	un	port
à	lui	sur	la	Méditerranée;	ceux	de	Provence	étaient	à	son	frère	Charles	d'Anjou:	il	fit	creuser	celui	d'Aigues-
Mortes.

Il	 cingla	 d'abord	 vers	 Chypre,	 où	 l'attendaient	 d'immenses	 approvisionnements[571].	 Là	 il	 s'arrêta,	 et	
longtemps,	 soit	pour	attendre	 son	 frère	Alphonse	qui	 lui	 amenait	 sa	 réserve,	 soit	peut-être	pour	 s'orienter
dans	ce	monde	nouveau.	 Il	 y	 fut	 amusé	par	 les	ambassadeurs	des	princes	d'Asie,	qui	 venaient	observer	 le
grand	roi	des	Francs.	Les	chrétiens	vinrent	d'abord,	de	Constantinople,	d'Arménie,	de	Syrie;	les	musulmans
ensuite,	entre	autres	les	envoyés	de	ce	Vieux	de	la	Montagne	dont	on	faisait	tant	de	récits[572].	Les	Mongols
mêmes	 parurent.	 Saint	 Louis,	 qui	 les	 crut	 favorables	 au	 christianisme	 d'après	 leur	 haine	 pour	 les	 autres
mahométans,	se	ligua	avec	eux	contre	les	deux	papes	de	l'islamisme,	les	califes	de	Bagdad	et	du	Caire.

Cependant	 les	 Asiatiques	 revenaient	 de	 leurs	 premières	 craintes;	 ils	 se	 familiarisaient	 avec	 l'idée	 de	 la
grande	invasion	des	Francs.	Ceux-ci,	dans	l'abondance,	s'énervaient	sous	la	séduction	d'un	climat	corrupteur.
Les	prostituées	venaient	placer	leurs	tentes	autour	même	de	la	tente	du	roi	et	de	sa	femme,	la	chaste	reine
Marguerite,	qui	l'avait	suivi.

Il	se	décida	enfin	à	partir	pour	 l'Égypte.	 Il	avait	à	choisir	entre	Damiette	et	Alexandrie.	Un	coup	de	vent
l'ayant	poussé	vers	la	première	ville[573],	il	eut	hâte	d'attaquer;	lui-même	il	se	jeta	dans	l'eau	l'épée	à	la	main.
Les	 troupes	 légères	des	Sarrasins,	qui	étaient	en	bataille	sur	 le	 rivage,	 tentèrent	une	ou	deux	charges,	et,
voyant	 les	 Francs	 inébranlables,	 elles	 s'enfuirent	 à	 toute	 bride.	 La	 forte	 ville	 de	 Damiette,	 qui	 pouvait
résister,	se	rendit	dans	le	premier	effroi.	Maître	d'une	telle	place,	il	fallait	se	hâter	de	saisir	Alexandrie	ou	le
Caire.	Mais	la	même	foi	qui	inspirait	la	croisade	faisait	négliger	les	moyens	humains	qui	en	auraient	assuré	le
succès.	 Le	 roi	 d'ailleurs,	 roi	 féodal,	 n'était	 sans	 doute	 pas	 assez	 maître	 pour	 arracher	 ses	 gens	 au	 pillage
d'une	riche	ville;	il	en	fut	comme	à	Chypre,	ils	ne	se	laissèrent	emmener	que	lorsqu'ils	furent	las	eux-mêmes
de	 leurs	 excès.	 Il	 y	 avait	 d'ailleurs	 une	 excuse;	 Alphonse	 et	 la	 réserve	 se	 faisaient	 attendre.	 Le	 comte	 de
Bretagne,	Mauclerc,	déjà	expérimenté	dans	la	guerre	d'Orient,	voulait	qu'on	s'assurât	d'abord	d'Alexandrie;
le	roi	insista	pour	le	Caire.	Il	fallait	donc	s'engager	dans	ce	pays	coupé	de	canaux,	et	suivre	la	route	qui	avait
été	 si	 fatale	 à	 Jean	 de	 Brienne.	 La	 marche	 fut	 d'une	 singulière	 lenteur;	 les	 chrétiens,	 au	 lieu	 de	 jeter	 des
ponts,	faisaient	une	levée	dans	chaque	canal.	Ils	mirent	ainsi	un	mois	pour	franchir	les	dix	lieues	qui	sont	de
Damiette	à	Mansourah[574].	Pour	atteindre	cette	dernière	ville,	ils	entreprirent	une	digue	qui	devait	soutenir
le	Nil	et	leur	livrer	passage.	Cependant	ils	souffraient	horriblement	des	feux	grégeois	que	leur	lançaient	les
Sarrasins,	et	qui	 les	brûlaient	sans	remède,	enfermés	dans	leurs	armures[575].	Ils	restèrent	ainsi	cinquante
jours,	au	bout	desquels	ils	apprirent	qu'ils	auraient	pu	s'épargner	tant	de	peine	et	de	travail.	Un	Bédouin	leur
indiqua	un	gué	(8	février).

L'avant-garde,	conduite	par	Robert	d'Artois,	passa	avec	quelque	difficulté.	Les	templiers,	qui	se	trouvaient
avec	lui,	l'engageaient	à	attendre	que	son	frère	le	rejoignît.	Le	bouillant	jeune	homme	les	traita	de	lâches	et
se	lança,	tête	baissée,	dans	la	ville	dont	les	portes	étaient	ouvertes.	Il	laissait	mener	son	cheval	par	un	brave
chevalier,	qui	était	sourd,	et	qui	criait	à	tue-tête:	«Sus!	sus!	à	l'ennemi[576]!»	Les	templiers	n'osèrent	rester
derrière;	 tous	 entrèrent,	 tous	 périrent.	 Les	 mameluks,	 revenus	 de	 leur	 étonnement,	 barrèrent	 les	 rues	 de
pièces	de	bois,	et	des	fenêtres	ils	écrasèrent	les	assaillants.

Le	roi,	qui	ne	savait	rien	encore,	passa,	rencontra	les	Sarrasins;	il	combattit	vaillamment.	«Là,	où	j'étois	à
pied	 avec	 mes	 chevaliers,	 dit	 Joinville,	 aussi	 blessé	 vint	 le	 roi	 avec	 toute	 sa	 bataille,	 avec	 grand	 bruit	 et
grande	noise	de	trompes,	de	nacaires,	et	il	s'arrêta	sur	un	chemin	levé;	mais	oncques	si	bel	homme	armé	ne
vis,	 car	 il	 paraissait	 dessus	 toute	 sa	 gent	 des	 épaules	 en	 haut,	 un	 haume	 d'or	 à	 son	 chef,	 une	 épée
d'Allemagne	en	sa	main.»	Le	soir	on	lui	annonça	la	mort	du	comte	d'Artois,	et	le	roi	répondit	«que	Dieu	en
feust	adoré	de	ce	que	 il	 li	donnoit;	et	 lors	 li	 choient	 les	 larmes	des	yex	moult	grosses».	Quelqu'un	vint	 lui
demander	des	nouvelles	de	son	frère:	«Tout	ce	que	je	sais,	dit-il,	c'est	qu'il	est	en	paradis[577].»
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Les	mameluks	revenant	de	tous	côtés	à	la	charge,	les	Français	défendirent	leurs	retranchements	jusqu'à	la
fin	de	la	journée.	Le	comte	d'Anjou,	qui	se	trouvait	le	premier	sur	la	route	du	Caire,	était	à	pied	au	milieu	de
ses	chevaliers;	il	fut	attaqué	en	même	temps	par	deux	troupes	de	Sarrasins,	l'une	à	pied,	l'autre	à	cheval;	il
était	accablé	par	le	feu	grégeois,	et	on	le	tenait	déjà	pour	déconfit.	Le	roi	le	sauva	en	s'élançant	lui-même	à
travers	les	musulmans.	La	crinière	de	son	cheval	fut	toute	couverte	de	feu	grégeois.	Le	comte	de	Poitiers	fut
un	moment	prisonnier	des	Sarrasins;	mais	il	eut	le	bonheur	d'être	délivré	par	les	bouchers,	les	vivandiers	et
les	femmes	de	l'armée.	Le	sire	de	Briançon	ne	put	conserver	son	terrain	qu'à	l'aide	des	machines	du	duc	de
Bourgogne,	qui	tiraient	au	travers	de	la	rivière.	Gui	de	Mauvoisin,	couvert	de	feu	grégeois,	n'échappa	qu'avec
peine	aux	flammes.	Les	bataillons	du	comte	de	Flandre,	des	barons	d'outre-mer	que	commandait	Gui	d'Ibelin,
et	 de	 Gauthier	 de	 Châtillon,	 conservèrent	 presque	 toujours	 l'avantage	 sur	 les	 ennemis.	 Ceux-ci	 sonnèrent
enfin	la	retraite,	et	Louis	rendit	grâces	à	Dieu,	au	milieu	de	toute	l'armée,	de	l'assistance	qu'il	en	avait	reçue;
c'était,	 en	 effet,	 un	 miracle	 d'avoir	 pu	 défendre,	 avec	 des	 gens	 à	 pied	 et	 presque	 tous	 blessés,	 un	 camp
attaqué	par	une	redoutable	cavalerie.

Il	devait	bien	voir	que	le	succès	était	impossible,	et	se	hâter	de	retourner	vers	Damiette;	mais	il	ne	pouvait
s'y	décider.	Sans	doute,	le	grand	nombre	de	blessés	qui	se	trouvaient	dans	le	camp	rendait	la	chose	difficile;
mais	 les	 malades	 augmentaient	 chaque	 jour.	 Cette	 armée,	 campant	 sur	 les	 vases	 de	 l'Égypte,	 nourrie
principalement	des	barbots	du	Nil,	qui	mangeaient	tant	de	cadavres,	avait	contracté	d'étranges	et	hideuses
maladies.	Leur	chair	gonflait,	pourrissait	autour	de	leurs	gencives,	et	pour	qu'ils	avalassent,	on	était	obligé
de	 la	 leur	couper;	ce	n'était	par	 tout	 le	camp	que	des	cris	douloureux	comme	de	 femmes	en	mal	d'enfant;
chaque	jour	augmentait	le	nombre	des	morts.	Un	jour,	pendant	l'épidémie,	Joinville	malade,	et	entendant	la
messe	 de	 son	 lit,	 fut	 obligé	 de	 se	 lever	 et	 de	 soutenir	 son	 aumônier	 prêt	 à	 s'évanouir.	 «Ainsi	 soutenu,	 il
acheva	son	sacrement,	parchanta	la	messe	tout	entièrement:	ne	oncques	plus	ne	chanta.»

Ces	morts	faisaient	horreur;	chacun	craignait	de	les	toucher	et	de	leur	donner	la	sépulture;	en	vain	le	roi,
plein	de	respect	pour	ces	martyrs,	donnait	 l'exemple	et	aidait	à	 les	enterrer	de	ses	propres	mains.	Tant	de
corps	abandonnés	augmentaient	le	mal	chaque	jour;	il	fallut	songer	à	la	retraite	pour	sauver	au	moins	ce	qui
restait.	Triste	et	 incertaine	 retraite	d'une	armée	amoindrie,	 affaiblie,	découragée.	Le	 roi,	qui	avait	 fini	par
être	 malade	 comme	 les	 autres,	 eût	 pu	 se	 mettre	 en	 sûreté,	 mais	 il	 ne	 voulut	 jamais	 abandonner	 son
peuple[578].	 Tout	 mourant	 qu'il	 était,	 il	 entreprit	 d'exécuter	 sa	 retraite	 par	 terre,	 tandis	 que	 les	 malades
étaient	embarqués	sur	le	Nil.	Sa	faiblesse	était	telle,	qu'on	fut	bientôt	obligé	de	le	faire	entrer	dans	une	petite
maison	et	de	le	déposer	sur	les	genoux	d'une	bourgeoise	de	Paris,	qui	se	trouvait	là.

Cependant	 les	 chrétiens	 s'étaient	 vus	bientôt	 arrêtés	par	 les	Sarrasins,	 qui	 les	 suivaient	par	 terre	 et	 les
attendaient	 dans	 le	 fleuve.	 Un	 immense	 massacre	 commença;	 ils	 déclarèrent	 en	 vain	 qu'ils	 voulaient	 se
rendre;	les	Sarrasins	ne	craignaient	autre	chose	que	le	grand	nombre	des	prisonniers;	ils	les	faisaient	donc
entrer	dans	un	clos,	 leur	demandaient	s'ils	voulaient	renier	 le	Christ.	Un	grand	nombre	obéit,	entre	autres
tous	les	mariniers	de	Joinville.

Cependant	le	roi	et	les	prisonniers	de	marque	avaient	été	réservés.	Le	sultan	ne	voulait	pas	les	délivrer,	à
moins	 qu'ils	 ne	 rendissent	 Jérusalem;	 ils	 objectèrent	 que	 cette	 ville	 était	 à	 l'empereur	 d'Allemagne,	 et
offrirent	 Damiette	 avec	 quatre	 cent	 mille	 besans	 d'or.	 Le	 sultan	 avait	 consenti,	 lorsque	 les	 mameluks,
auxquels	il	devait	sa	victoire,	se	révoltent	et	l'égorgent	au	pied	des	galères	où	les	Français	étaient	détenus.
Le	danger	était	grand	pour	ceux-ci;	les	meurtriers	pénétrèrent	en	effet	jusqu'auprès	du	roi.	Celui	même	qui
avait	arraché	le	cœur	au	soudan	vint	au	roi,	sa	main,	tout	ensanglantée,	et	lui	dit:	«Que	me	donneras-tu,	que
je	t'aie	occi	ton	ennemi,	qui	t'eût	fait	mourir	s'il	eût	vécu?»	Et	le	roi	ne	lui	répondit	oncques	rien.	Il	en	vint
bien	trente,	les	épées	toutes	nues	et	les	haches	danoises	aux	mains	dans	notre	galère,	continue	Joinville.	Je
demandai	à	monseigneur	Beaudoin	d'Ibelin,	qui	savoit	bien	le	sarrasinois,	ce	que	ces	gens	disoient,	et	il	me
répondit	qu'ils	disoient	qu'ils	nous	venoient	les	têtes	trancher.	Il	y	avoit	tout	plein	de	gens	qui	se	confessoient
à	un	frère	de	la	Trinité,	qui	étoit	au	comte	Guillaume	de	Flandre;	mais,	quant	à	moi,	je	ne	me	souvins	oncques
de	 péché	 que	 j'eusse	 fait.	 Ainçois	 me	 pensai	 que	 plus	 je	 me	 défendrois	 ou	 plus	 je	 me	 gauchirois,	 pis	 me
vaudroit.	 Et	 lors	 me	 signai	 et	 m'agenouillai	 aux	 pieds	 de	 l'un	 d'eux	 qui	 tenoit	 une	 hache	 danoise	 à
charpentier,	et	dis:	«Ainsi	mourut	sainte	Agnès.»	Messire	Gui	d'Ibelin,	connétable	de	Chypre,	s'agenouilla	à
côté	de	moi,	et	 je	 lui	dis:	«Je	vous	absous	de	 tel	pouvoir	comme	Dieu	m'a	donné.»	Mais	quand	 je	me	 levai
d'illec,	il	ne	me	souvint	oncques	de	chose	qu'il	m'eût	dite	ni	racontée[579].»

Il	 y	 avait	 trois	 jours	 que	 Marguerite	 avait	 appris	 la	 captivité	 de	 son	 mari,	 lorsqu'elle	 accoucha	 d'un	 fils
nommé	Jean,	et	qu'elle	surnomma	Tristan.	Elle	faisait	coucher	au	pied	de	son	lit,	pour	se	rassurer,	un	vieux	
chevalier	âgé	de	quatre-vingts	ans.	Peu	de	temps	avant	d'accoucher,	elle	s'agenouilla	devant	lui	et	lui	requit
un	don,	et	le	chevalier	le	lui	octroya	par	son	serment,	et	elle	lui	dit:	«Je	vous	demande,	par	la	foi	que	vous
m'avez	 baillée,	 que	 si	 les	 Sarrasins	 prennent	 cette	 ville,	 que	 vous	 me	 coupiez	 la	 tête	 avant	 qu'ils	 me
prennent»,	et	le	chevalier	répondit:	«Soyez	certaine	que	je	le	ferai	volontiers,	car	je	l'avois	bien	pensé	que	je
vous	occirois	avant	qu'ils	vous	eussent	pris[580].»

Rien	ne	manquait	au	malheur	et	à	 l'humiliation	de	saint	Louis.	Les	Arabes	chantèrent	sa	défaite,	et	plus
d'un	peuple	chrétien	en	fit	des	feux	de	joie.	Il	resta	pourtant	un	an	à	la	terre	sainte	pour	aider	à	la	défendre,
au	cas	que	 les	mameluks	poursuivissent	 leur	victoire	hors	de	 l'Égypte.	 Il	 releva	 les	murs	des	villes,	 fortifia
Césarée,	Jaffa,	Sidon,	Saint-Jean	d'Acre,	et	ne	se	sépara	de	ce	triste	pays	que	lorsque	les	barons	de	la	terre
sainte	 lui	 eurent	 eux-mêmes	 assuré	 que	 son	 séjour	 ne	 pouvait	 plus	 leur	 être	 utile.	 Il	 venait	 d'ailleurs	 de
recevoir	 une	 nouvelle	 qui	 lui	 faisait	 un	 devoir	 de	 retourner	 au	 plus	 tôt	 en	 France.	 Sa	 mère	 était	 morte:
malheur	 immense	pour	un	 tel	 fils	qui,	 pendant	 si	 longtemps,	n'avait	pensé	que	par	elle,	qui	 l'avait	quittée
malgré	elle	pour	cette	désastreuse	expédition,	où	il	devait	laisser	sur	la	terre	infidèle	un	de	ses	frères,	tant	de
loyaux	serviteurs,	les	os	de	tant	de	martyrs.	La	vue	de	la	France	elle-même	ne	put	le	consoler:	«Si	j'endurais
seul	la	honte	et	le	malheur,	disait-il	à	un	évêque,	si	mes	péchés	n'avaient	pas	tourné	au	préjudice	de	l'Église
universelle,	 je	 me	 résignerais.	 Mais,	 hélas!	 toute	 la	 chrétienté	 est	 tombée	 par	 moi	 dans	 l'opprobre	 et	 la
confusion[581].»
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L'état	 où	 il	 retrouvait	 l'Europe	 n'était	 pas	 propre	 à	 le	 consoler.	 Le	 revers	 qu'il	 déplorait	 était	 encore	 le
moindre	des	maux	de	l'Église;	c'en	était	un	bien	autre	que	cette	inquiétude	extraordinaire	qu'on	remarquait
dans	tous	les	esprits.	Le	mysticisme,	répandu	dans	le	peuple	par	l'esprit	des	croisades,	avait	déjà	porté	son
fruit,	l'enthousiasme	sauvage	de	la	liberté	politique	et	religieuse.	Ce	caractère	révolutionnaire	du	mysticisme,
qui	devait	se	produire	nettement	dans	les	jacqueries	des	siècles	suivants,	particulièrement	dans	la	révolte	des
paysans	 de	 Souabe,	 en	 1525,	 et	 des	 anabaptistes,	 en	 1538,	 il	 apparut	 déjà	 dans	 l'insurrection	 des
Pastoureaux[582],	 qui	 éclata	 pendant	 l'absence	 de	 saint	 Louis.	 C'étaient	 les	 plus	 misérables	 habitants	 des
campagnes,	des	bergers	surtout,	qui,	entendant	dire	que	 le	roi	était	prisonnier,	s'armèrent,	s'attroupèrent,
formèrent	 une	 grande	 armée,	 déclarèrent	 qu'ils	 voulaient	 aller	 le	 délivrer.	 Peut-être	 fut-ce	 un	 simple
prétexte,	 peut-être	 l'opinion	 que	 le	 pauvre	 peuple	 s'était	 déjà	 formée	 de	 Louis,	 lui	 avait-elle	 donné	 un
immense	 et	 vague	 espoir	 de	 soulagement	 et	 de	 délivrance.	 Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 que	 ces	 bergers	 se
montraient	partout	ennemis	des	prêtres	et	 les	massacraient;	 ils	 conféraient	eux-mêmes	 les	 sacrements.	 Ils
reconnaissaient	 pour	 chef	 un	 homme	 inconnu,	 qu'ils	 appelaient	 le	 grand	 maître	 de	 Hongrie[583].	 Ils
traversèrent	impunément	Paris,	Orléans,	une	grande	partie	de	la	France.	On	parvint	cependant	à	dissiper	et
détruire	ces	bandes[584].

Saint	 Louis	 de	 retour	 sembla	 repousser	 longtemps	 toute	 pensée,	 toute	 ambition	 étrangère;	 il	 s'enferma
avec	un	scrupule	 inquiet	dans	son	devoir	de	chrétien,	comprenant	 toutes	 les	vertus	de	 la	 royauté	dans	 les
pratiques	de	 la	dévotion,	et	s'imputant	à	 lui-même	comme	péché	tout	désordre	public.	Les	sacrifices	ne	 lui
coûtèrent	rien	pour	satisfaire	cette	conscience	timorée	et	inquiète.	Malgré	ses	frères,	ses	enfants,	ses	barons,
ses	sujets,	il	restitua	au	roi	d'Angleterre	le	Périgord,	le	Limousin,	l'Agénois,	et	ce	qu'il	avait	en	Quercy	et	en
Saintonge,	à	condition	qu'Henri	renonçât	à	ses	droits	sur	la	Normandie,	la	Touraine,	l'Anjou,	le	Maine	et	le
Poitou	(1258).	Les	provinces	cédées	ne	le	lui	pardonnèrent	jamais,	et	quand	il	fut	canonisé,	elles	refusèrent
de	célébrer	sa	fête.

Cette	préoccupation	excessive	des	choses	de	la	conscience	aurait	ôté	à	la	France	toute	action	extérieure.
Mais	 la	 France	 n'était	 pas	 encore	 dans	 la	 main	 du	 roi.	 Le	 roi	 se	 resserrait,	 se	 retirait	 en	 soi.	 La	 France
débordait	au	dehors.

D'une	part,	 l'Angleterre	gouvernée	par	des	Poitevins,	 par	des	Français	du	Midi,	 s'affranchit	d'eux	par	 le
secours	d'un	Français	du	Nord,	Simon	de	Montfort,	comte	de	Leicester,	second	fils	du	fameux	Montfort,	chef
de	 la	 croisade	 des	 Albigeois.	 De	 l'autre	 côté,	 les	 Provençaux	 sous	 Charles	 d'Anjou,	 frère	 de	 saint	 Louis,
conquirent	le	royaume	des	Deux-Siciles,	et	consommèrent	en	Italie	la	ruine	de	la	maison	de	Souabe.

Le	roi	d'Angleterre,	Henri	III,	avait	porté	la	peine	des	fautes	de	Jean.	Son	père	lui	avait	légué	l'humiliation
et	la	ruine.	Il	n'avait	pu	se	relever	qu'en	se	mettant	sans	réserve	entre	les	mains	de	l'Église;	autrement	les
Français	 lui	 prenaient	 l'Angleterre,	 comme	 ils	 avaient	 pris	 la	 Normandie.	 Le	 pape	 usa	 et	 abusa	 de	 son
avantage;	il	donna	à	des	Italiens	tous	les	bénéfices	d'Angleterre,	ceux	même	que	les	barons	normands	avaient
fondés	pour	les	ecclésiastiques	de	leur	famille.	Les	barons	ne	souffraient	pas	patiemment	cette	tyrannie	de
l'Église,	et	s'en	prenaient	au	roi	qu'ils	accusaient	de	faiblesse.	Serré	entre	ces	deux	partis,	et	recevant	tous
les	coups	qu'ils	portaient,	à	qui	le	roi	pouvait-il	se	fier?	à	nul	autre	qu'à	nos	Français	du	Midi,	aux	Poitevins
surtout,	compatriotes	de	sa	mère.

Ces	méridionaux,	élevés	dans	les	maximes	du	droit	romain,	étaient	favorables	au	pouvoir	monarchique,	et
naturellement	ennemis	des	barons.	C'était	l'époque	où	saint	Louis	accueillait	les	traditions	du	droit	impérial,
et	introduisait,	bon	gré,	mal	gré,	l'esprit	de	Justinien	dans	la	loi	féodale.	En	Allemagne,	Frédéric	II	s'efforçait
de	 faire	 prévaloir	 les	 mêmes	 doctrines.	 Ces	 tentatives	 eurent	 un	 sort	 différent;	 elles	 contribuèrent	 à
l'élévation	de	la	royauté	en	France,	et	la	ruinèrent	en	Angleterre	et	en	Allemagne.

Pour	imposer	à	l'Angleterre	l'esprit	du	Midi,	il	eût	fallu	des	armées	permanentes,	des	troupes	mercenaires,
et	 beaucoup	 d'argent.	 Henri	 III	 ne	 savait	 où	 en	 prendre;	 le	 peu	 qu'il	 obtenait,	 les	 intrigants	 qui
l'environnaient	 mettaient	 la	 main	 dessus.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 d'ailleurs	 une	 chose	 importante,	 c'est	 la
disproportion	 qui	 se	 trouvait	 nécessairement	 alors	 entre	 les	 besoins	 et	 les	 ressources.	 Les	 besoins	 étaient
déjà	 grands;	 l'ordre	 administratif	 commençait	 à	 se	 constituer;	 on	 essayait	 des	 armées	 permanentes.	 Les
ressources	étaient	faibles,	ou	nulles;	la	production	industrielle,	qui	alimente	la	prodigieuse	consommation	du
fisc	dans	les	temps	modernes,	avait	à	peine	commencé.	C'était	encore	l'âge	du	privilège;	les	barons,	le	clergé,
tout	 le	monde,	avaient	à	alléguer	tel	ou	tel	droit	pour	ne	rien	payer.	Depuis	 la	Grande	Charte	surtout,	une
foule	d'abus	lucratifs	ayant	été	supprimés,	le	gouvernement	anglais	semblait	n'être	plus	qu'une	méthode	pour
faire	mourir	le	roi	de	faim.

La	 Grande	 Charte	 ayant	 posé	 l'insurrection	 en	 principe	 et	 constitué	 l'anarchie,	 une	 seconde	 crise	 était
nécessaire	pour	asseoir	un	ordre	régulier,	pour	 introduire	entre	 le	roi,	 le	pape	et	 le	baronnage	un	élément
nouveau,	 le	 peuple,	 qui	 peu	 à	 peu	 les	 mit	 d'accord.	 À	 une	 révolution	 il	 faut	 un	 homme;	 ce	 fut	 Simon	 de
Montfort;	ce	fils	du	conquérant	du	Languedoc	était	destiné	à	poursuivre	sur	les	ministres	poitevins	d'Henri	III
la	 guerre	 héréditaire	 de	 sa	 famille	 contre	 les	 hommes	 du	 Midi.	 Marguerite	 de	 Provence,	 femme	 de	 saint
Louis,	haïssait	ces	Montfort,	qui	avaient	 fait	 tant	de	mal	à	son	pays.	Simon	pensa	qu'il	ne	gagnerait	rien	à
rester	à	la	cour	de	France,	et	passa	en	Angleterre.	Les	Montfort,	comtes	de	Leicester,	appartenaient	aux	deux
pays.	Le	roi	Henri	combla	Simon;	 il	 lui	donna	sa	sœur,	et	 l'envoya	en	Guyenne	réprimer	 les	troubles	de	ce
pays.	 Simon	 s'y	 conduisit	 avec	 tant	 de	 dureté	 qu'il	 fallut	 le	 rappeler.	 Alors	 il	 tourna	 contre	 le	 roi.	 Ce	 roi
n'avait	 jamais	été	plus	puissant	en	apparence,	ni	plus	 faible	en	réalité.	 Il	 s'imaginait	qu'il	pourrait	acheter
pièce	à	pièce	 les	dépouilles	de	 la	maison	de	Souabe.	Son	frère,	Richard	de	Cornouailles,	venait	d'acquérir,
argent	comptant,	 le	titre	d'empereur,	et	 le	pape	avait	concédé	à	son	fils	celui	de	roi	de	Naples.	Cependant
toute	 l'Angleterre	 était	 pleine	 de	 troubles.	 On	 n'avait	 su	 d'autre	 remède	 à	 la	 tyrannie	 pontificale	 que
d'assassiner	 les	courriers,	 les	agents	du	pape;	une	association	s'était	 formée	dans	ce	but[585].	En	1258,	un
Parlement	fut	assemblé	à	Oxford;	c'est	la	première	fois	que	les	assemblées	prennent	ce	titre.	Le	roi	y	avait	de
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nouveau	juré	la	Grande	Charte,	et	s'était	mis	en	tutelle	entre	les	mains	de	vingt-quatre	barons.	Au	bout	de	six
ans	de	guerres,	les	deux	partis	invoquèrent	l'arbitrage	de	saint	Louis.	Le	pieux	roi,	également	inspiré	de	la
Bible	et	du	droit	romain,	décida	qu'il	fallait	obéir	aux	puissances,	et	annula	les	statuts	d'Oxford,	déjà	cassés
par	 le	 pape.	 Le	 roi	 Henri	 devait	 rentrer	 en	 possession	 de	 toute	 sa	 puissance,	 sauf	 les	 chartes	 et	 louables
coutumes	du	royaume	d'Angleterre	antérieures	aux	statuts	d'Oxford	(1264).

Aussi	les	confédérés	ne	prirent	cette	sentence	arbitrale	que	comme	un	signal	de	guerre.	Simon	de	Montfort
eut	recours	à	un	moyen	extrême.	Il	intéressa	les	villes	à	la	guerre,	en	introduisant	leurs	représentants	dans	le
Parlement.	Étrange	destinée	de	cette	famille!	Au	douzième	siècle,	un	des	ancêtres	de	Montfort	avait	conseillé
à	Louis-le-Gros,	après	la	bataille	de	Brenneville,	d'armer	les	milices	communales.	Son	père,	 l'exterminateur
des	Albigeois,	avait	détruit	les	municipes	du	midi	de	la	France.	Lui,	il	appela	les	communes	d'Angleterre	à	la
participation	des	droits	politiques,	essayant	toutefois	d'associer	la	religion	à	ses	projets,	et	de	faire	de	cette
guerre	une	croisade[586].

Quelque	 consciencieuse	 et	 impartiale	 que	 fût	 la	 décision	 de	 saint	 Louis,	 elle	 était	 téméraire,	 ce	 semble;
l'avenir	devait	juger	ce	jugement.	C'était	la	première	fois	qu'il	sortait	de	cette	réserve	qu'il	s'était	jusqu'alors
imposée.	 Sans	 doute,	 à	 cette	 époque,	 l'influence	 du	 clergé	 d'une	 part,	 de	 l'autre	 celle	 des	 légistes,	 le
préoccupaient	de	l'idée	du	droit	absolu	de	la	royauté.	Cette	grande	et	subite	puissance	de	la	France,	pendant
les	discordes	et	l'abaissement	de	l'Angleterre	et	de	l'Empire,	était	une	tentation.	Elle	portait	Louis	à	quitter
peu	à	peu	le	rôle	de	médiateur	pacifique	qu'il	s'était	contenté	autrefois	de	jouer	entre	le	pape	et	l'empereur.
L'illustre	et	infortunée	maison	de	Souabe	était	abattue;	le	pape	mettait	à	l'encan	ses	dépouilles.	Il	les	offrait	à
qui	en	voudrait,	au	roi	d'Angleterre,	au	roi	de	France.	Louis	refusa	d'abord	pour	lui-même,	mais	il	permit	à
son	frère	Charles	d'accepter.	C'était	mettre	un	royaume	de	plus	dans	sa	maison,	mais	aussi	sur	sa	conscience
le	poids	d'un	royaume.	L'Église,	il	est	vrai,	répondait	de	tout.	Le	fils	du	grand	Frédéric	II,	Conrad,	et	le	bâtard
Manfred,	étaient,	disait-on,	des	 impies,	des	ennemis	du	pape,	des	princes	plus	mahométans	que	chrétiens.
Cependant,	tout	cela	suffisait-il	pour	qu'on	leur	prît	leur	héritage?	et	si	Manfred	était	coupable,	qu'avait-il	fait
le	fils	de	Conrad,	le	pauvre	petit	Corradino,	le	dernier	rejeton	de	tant	d'empereurs?	Il	avait	à	peine	trois	ans.

Ce	frère	de	saint	Louis,	ce	Charles	d'Anjou,	dont	son	admirateur	Villani	a	laissé	un	portrait	si	terrible,	cet
homme	 noir,	 qui	 dormait	 peu[587],	 fut	 un	 démon	 tentateur	 pour	 saint	 Louis.	 Il	 avait	 épousé	 Béatrix,	 la
dernière	 des	 quatre	 filles	 du	 comte	 de	 Provence.	 Les	 trois	 aînées	 étaient	 reines[588],	 et	 faisaient	 asseoir
Béatrix	sur	un	escabeau	à	leurs	pieds.	Celle-ci	irritait	encore	l'âme	violente	et	avide	de	son	mari;	il	lui	fallait
aussi	un	trône	à	elle,	et	n'importe	à	quel	prix.	La	Provence,	comme	l'héritière	de	Provence,	devait	souhaiter
une	consolation	pour	l'hymen	odieux	qui	la	soumettait	aux	Français;	si	les	vaisseaux	de	Marseille	assujettie
portaient	le	pavillon	de	France,	il	fallait	qu'au	moins	ce	pavillon	triomphât	sur	les	mers,	et	humiliât	ceux	des
Italiens.

Je	 ne	 puis	 raconter	 la	 ruine	 de	 cette	 grande	 et	 malheureuse	 maison	 de	 Souabe,	 sans	 revenir	 sur	 ses
destinées,	qui	ne	sont	autres	que	 la	 lutte	du	sacerdoce	et	de	 l'empire.	Qu'on	m'excuse	de	cette	digression.
Cette	famille	périt;	c'est	la	dernière	fois	que	nous	devons	en	parler.

La	 maison	 de	 Franconie	 et	 de	 Souabe,	 d'Henri	 IV	 à	 Frédéric-Barberousse,	 de	 celui-ci	 à	 Frédéric	 II,	 et
jusqu'à	Corradino	en	qui	elle	devait	s'éteindre,	présenta,	au	milieu	d'une	foule	d'actes	violents	et	tyranniques,
un	caractère	qui	ne	permet	pas	de	 rester	 indifférent	à	 son	 sort:	 ce	caractère	est	 l'héroïsme	des	affections
privées.	C'était	le	trait	commun	de	tout	le	parti	gibelin:	le	dévouement	de	l'homme	à	l'homme.	Jamais,	dans
leurs	plus	grands	malheurs,	ils	ne	manquèrent	d'amis	prêts	à	combattre	et	mourir	volontiers	pour	eux.	Et	ils
le	 méritaient	 par	 leur	 magnanimité.	 C'est	 à	 Godefroi	 de	 Bouillon,	 au	 fils	 des	 ennemis	 héréditaires	 de	 sa
famille	 qu'Henri	 IV	 remit	 le	 drapeau	 de	 l'Empire;	 on	 sait	 comment	 Godefroi	 reconnut	 cette	 confiance
admirable.	 Le	 jeune	 Corradino	 eut	 son	 Pylade	 dans	 le	 jeune	 Frédéric	 d'Autriche,	 enfants	 héroïques	 que	 le
vainqueur	ne	sépara	pas	dans	la	mort.	La	patrie	elle-même,	que	les	Gibelins	d'Italie	troublèrent	tant	de	fois,
elle	 leur	 était	 chère,	 alors	 même	 qu'ils	 l'immolaient.	 Dante	 a	 placé	 dans	 l'enfer	 le	 chef	 des	 Gibelins	 de
Florence,	Farinata	degli	Uberti.	Mais,	de	la	façon	dont	il	en	parle,	il	n'est	point	de	noble	cœur	qui	ne	voudrait
place	à	côté	d'un	tel	homme	sur	la	couche	de	feu.	«Hélas!	dit	l'ombre	héroïque,	je	n'étais	pas	seul	à	la	bataille
où	nous	vainquîmes	Florence,	mais	au	conseil	où	les	vainqueurs	proposaient	de	la	détruire,	je	parlai	seul,	et
la	sauvai.»

Un	 tout	 autre	 esprit	 semble	 avoir	 dominé	 chez	 les	 Guelfes.	 Ceux-ci,	 vrais	 Italiens,	 amis	 de	 l'Église	 tant
qu'elle	 le	 fut	 de	 la	 liberté,	 sombres	 niveleurs,	 voués	 au	 raisonnement	 sévère	 et	 prêts	 à	 immoler	 le	 genre
humain	à	une	idée.	Pour	juger	ce	parti,	il	faut	l'observer,	soit	dans	l'éternelle	tempête	qui	fut	la	vie	de	Gênes,
soit	dans	l'épuration	successive	par	où	Florence	descendit,	comme	dans	les	cercles	d'un	autre	enfer	de	Dante,
des	Gibelins	aux	Guelfes,	des	Guelfes	blancs	aux	Guelfes	noirs,	puis	de	ceux-ci	sous	la	terreur	de	la	Société
guelfe.	Là,	elle	demanda,	comme	remède,	le	mal	même	qui	lui	avait	fait	horreur	dans	les	Gibelins,	la	tyrannie;
tyrannie	violente,	et	puis	tyrannie	douce,	quand	le	sentiment	s'émoussa.

Ce	dur	esprit	guelfe,	qui	n'épargna	pas	même	Dante,	qui	fit	sa	route	et	par	l'alliance	de	l'Église	et	par	celle
de	la	France,	crut	atteindre	son	but	dans	la	proscription	des	nobles.	On	rasa	leurs	châteaux	hors	des	villes;
dans	les	villes,	on	prit	leurs	maisons	fortes;	on	les	mit	si	bas,	ces	Uberti	de	Florence,	ces	Doria	de	Gênes,	que
dans	cette	dernière	ville	on	anoblissait	pour	dégrader,	et	que	pour	récompenser	un	noble,	on	 l'élevait	à	 la
dignité	de	plébéien.	Alors	les	marchands	furent	contents	et	se	crurent	forts.	Ils	dominèrent	les	campagnes	à
leur	tour,	comme	avaient	fait	les	citoyens	des	villes	antiques.	Toutefois,	que	substituèrent-ils	à	la	noblesse,	au
principe	 militaire	 qu'ils	 avaient	 détruit?	 des	 soldats	 de	 louage	 qui	 les	 trompèrent,	 les	 rançonnèrent	 et
devinrent	leurs	maîtres,	jusqu'à	ce	que	les	uns	et	les	autres	furent	accablés	par	l'invasion	des	étrangers.

Telle	fut,	en	deux	mots,	l'histoire	du	vrai	parti	italien,	du	parti	guelfe.	Quant	au	parti	gibelin	ou	allemand,	il
périt	ou	changea	de	forme	dès	qu'il	ne	fut	plus	allemand	et	féodal.	Il	subit	une	métamorphose	hideuse,	devint
tyrannie	pure,	et	renouvela,	par	Eccelino	et	Galéas	Visconti,	tout	ce	que	l'antiquité	avait	raconté	ou	inventé
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des	Phalaris	et	des	Agathocle.

L'acquisition	du	royaume	de	Naples	qui,	en	apparence,	élevait	si	haut	la	maison	de	Souabe,	fut	justement
ce	qui	la	perdit.	Elle	entreprit	de	former	le	plus	bizarre	mélange	d'éléments	ennemis,	d'unir	et	de	mêler	les
Allemands,	 les	 Italiens	 et	 les	 Sarrasins.	 Elle	 amena	 ceux-ci	 à	 la	 porte	 de	 l'Église;	 et	 par	 ses	 colonies	
mahométanes	 de	 Luceria	 et	 de	 Nocéra[589],	 elle	 constitua	 la	 papauté	 en	 état	 de	 siège.	 Alors	 devait
commencer	un	duel	à	mort.	D'autre	part,	l'Allemagne	ne	s'accommoda	pas	mieux	d'un	prince	tout	Sicilien,	qui
voulait	faire	prévaloir	chez	elle	le	droit	romain,	c'est-à-dire,	le	nivellement	de	l'ancien	Empire;	la	seule	loi	de
succession,	en	rendant	les	partages	égaux	entre	les	frères,	eût	divisé	et	abaissé	toutes	les	grandes	maisons.
La	dynastie	de	Souabe	fut	haïe	en	Allemagne	comme	italienne,	en	Italie	comme	allemande	ou	comme	arabe;
tout	se	retira	d'elle.	Frédéric	II	vit	son	beau-père,	Jean	de	Brienne,	saisir	le	temps	où	il	était	à	la	terre	sainte,
pour	lui	enlever	Naples.	Son	propre	fils,	Henri,	qu'il	avait	désigné	son	héritier,	renouvela	contre	lui	la	révolte
d'Henri	V	contre	son	père,	tandis	que	son	autre	fils,	le	bel	Enzio,	était	enseveli	pour	toujours	dans	les	prisons
de	Bologne[590].	Enfin,	son	chancelier,	son	ami	le	plus	cher,	Pierre	des	Vignes,	tenta	de	l'empoisonner.	Après
ce	dernier	coup,	il	ne	restait	plus	qu'à	se	voiler	la	tête,	comme	César	aux	ides	de	mars.	Frédéric	abjura	toute
ambition,	demanda	à	résigner	tout	pour	se	retirer	à	la	terre	sainte;	 il	voulait,	du	moins,	mourir	en	paix.	Le
pape	ne	le	permit	pas.

Alors	le	vieux	lion	s'enfonça	dans	la	cruauté;	au	siège	de	Parme,	il	faisait	chaque	jour	décapiter	quatre	de
ses	prisonniers.	Il	protégea	l'horrible	Eccelino,	lui	donna	le	vicariat	de	l'Empire,	et	l'on	vit	par	toute	l'Italie
mendier	leur	pain	des	hommes,	des	femmes,	mutilés,	qui	racontaient	les	vengeances	du	vicaire	impérial.

Frédéric	mourut	à	la	peine[591],	et	le	pape	en	poussa	des	cris	de	joie.	Son	fils	Conrad	n'apparut	dans	l'Italie
que	pour	mourir	aussi[592].	Alors	 l'Empire	échappa	à	cette	maison;	 le	 frère	du	roi	d'Angleterre	et	 le	roi	de
Castille	se	crurent	tous	deux	empereurs.	Le	fils	de	Conrad,	le	petit	Corradino,	n'était	pas	en	âge	de	disputer
rien	 à	 personne;	 mais	 le	 royaume	 de	 Naples	 resta	 au	 bâtard	 Manfred,	 au	 vrai	 fils	 de	 Frédéric	 II,	 brillant,
spirituel,	débauché,	impie	comme	son	père,	homme	à	part,	que	personne	n'aima	ni	ne	haït	à	demi.	Il	se	faisait
gloire	d'être	bâtard,	comme	tant	de	héros	et	de	dieux	païens[593].	Tout	son	appui	était	dans	les	Sarrasins,	qui
lui	gardaient	les	places	et	les	trésors	de	son	père.	Il	ne	se	fiait	guère	qu'à	eux;	il	en	avait	appelé	neuf	mille
encore	de	Sicile,	et	dans	sa	dernière	bataille	c'est	à	leur	tête	qu'il	chargeait	l'ennemi[594].

On	 prétend	 que	 Charles	 d'Anjou	 dut	 sa	 victoire	 à	 l'ordre	 déloyal	 qu'il	 donna	 aux	 siens,	 de	 frapper	 aux
chevaux.	 C'était	 agir	 contre	 toute	 chevalerie.	 Au	 reste,	 ce	 moyen	 était	 peu	 nécessaire;	 la	 gendarmerie
française	avait	trop	d'avantage	sur	une	armée	composée	principalement	de	troupes	légères.	Quand	Manfred
vit	les	siens	en	fuite,	il	voulut	mourir	et	attacha	son	casque,	mais	il	tomba	par	deux	fois.	Hoc	est	signum	Dei,
dit-il;	 il	 se	 jeta	 à	 travers	 les	 Français	 et	 y	 trouva	 la	 mort.	 Charles	 d'Anjou	 voulait	 refuser	 la	 sépulture	 au
pauvre	 excommunié;	 mais	 les	 Français	 eux-mêmes	 apportèrent	 chacun	 une	 pierre,	 et	 lui	 dressèrent	 un
tombeau[595].

Cette	victoire	facile	n'adoucit	pas	davantage	le	farouche	conquérant	de	Naples.	Il	lança	par	tout	le	pays	une
nuée	d'agents	avides	qui,	fondant	comme	des	sauterelles,	mangèrent	le	fruit,	l'arbre	et	presque	la	terre[596].
Les	choses	allèrent	si	loin	que	le	pape	lui-même,	qui	avait	appelé	le	fléau,	se	repentit,	et	fit	des	remontrances
à	Charles	d'Anjou.	Les	plaintes	retentissaient	dans	toute	l'Italie,	et	au	delà	des	Alpes.	Tout	le	parti	gibelin	de
Naples,	de	Toscane,	Pise	surtout,	 implorait	 le	secours	du	 jeune	Corradino.	La	mère	de	 l'héroïque	enfant	 le
retint	longtemps,	inquiète	de	le	voir	si	jeune	encore	entrer	dans	cette	funèbre	Italie,	où	toute	sa	famille	avait
trouvé	son	tombeau.	Mais	dès	qu'il	eut	quinze	ans,	il	n'y	eut	plus	moyen	de	le	retenir.	Son	jeune	ami,	Frédéric
d'Autriche,	 dépouillé	 comme	 lui	 de	 son	 héritage,	 s'associa	 à	 sa	 fortune.	 Ils	 passèrent	 les	 Alpes	 avec	 une
nombreuse	chevalerie.	Parvenus	à	peine	dans	la	Lombardie,	le	duc	de	Bavière	s'alarma,	et	laissa	le	jeune	fils
des	 empereurs	 poursuivre	 son	 périlleux	 voyage,	 avec	 trois	 ou	 quatre	 mille	 hommes	 d'armes	 seulement.
Quand	ils	passèrent	devant	Rome,	le	pape	qu'on	en	avertit	dit	seulement:	«Laissons	aller	ces	victimes.»

Cependant	 la	petite	 troupe	avait	grossi:	outre	 les	Gibelins	d'Italie,	des	nobles	espagnols	réfugiés	à	Rome
avaient	 pris	 parti	 pour	 lui,	 comme	 dans	 un	 duel	 ils	 auraient	 tiré	 l'épée	 pour	 le	 plus	 faible;	 Il	 y	 avait	 une
grande	 ardeur	 dans	 cette	 armée.	 Lorsqu'ils	 rencontrèrent,	 derrière	 le	 Tagliacozzo,	 l'armée	 de	 Charles
d'Anjou,	ils	passèrent	hardiment	le	fleuve	et	dispersèrent	tout	ce	qu'ils	trouvèrent	devant	eux.	Ils	croyaient	la
victoire	gagnée,	lorsque	Charles,	qui,	sur	l'avis	d'un	vieux	et	rusé	chevalier,	s'était	retiré	derrière	une	colline
avec	ses	meilleurs	gendarmes,	vint	tomber	sur	les	vainqueurs	fatigués	et	dispersés.	Les	Espagnols	seuls	se
rallièrent	et	furent	écrasés.

Corradino	était	pris,	l'héritier	légitime,	le	dernier	rejeton	de	cette	race	formidable;	grande	tentation	pour	le
féroce	 vainqueur.	 Il	 se	 persuada,	 sans	 doute	 par	 une	 interprétation	 forcée	 du	 droit	 romain,	 qu'un	 ennemi
vaincu	pouvait	être	traité	comme	criminel	de	lèse-majesté;	et	d'ailleurs	l'ennemi	de	l'Église	n'était-il	pas	hors
de	 tout	 droit?	 On	 prétend	 que	 le	 pape	 le	 confirma	 dans	 ce	 sentiment	 et	 lui	 écrivit:	 Vita	 Corradini	 mors
Caroli[597].	Charles	nomma	parmi	ses	créatures	des	juges	pour	faire	le	procès	à	son	prisonnier.	Mais	la	chose
était	si	inouïe	qu'entre	ses	juges	mêmes	il	s'en	trouva	pour	défendre	Corradino;	les	autres	se	turent.	Un	seul
condamna,	et	il	se	chargea	de	lire	la	sentence	sur	l'échafaud.	Ce	ne	fut	pas	impunément.	Le	propre	gendre	de
Charles	d'Anjou,	Robert	de	Flandre,	sauta	sur	 l'échafaud,	et	 tua	 le	 juge	d'un	coup	d'épée,	en	disant:	«Il	ne
t'appartient	pas,	misérable,	de	condamner	à	mort	si	noble	et	si	gentil	seigneur!»

Le	 malheureux	 enfant	 n'en	 fut	 pas	 moins	 décapité	 avec	 son	 inséparable	 ami,	 Frédéric	 d'Autriche.	 Il	 ne
laissa	échapper	aucune	plainte:	«Ô	ma	mère,	quelle	dure	nouvelle	on	va	vous	rapporter	de	moi!»	Puis	il	jeta
son	gant	dans	la	foule;	ce	gant,	dit-on,	fidèlement	ramassé,	fut	porté	à	la	sœur	de	Corradino,	à	son	beau-frère
le	roi	d'Aragon.	On	sait	les	Vêpres	siciliennes.

Un	mot	encore,	un	dernier	mot	sur	la	maison	de	Souabe.	Une	fille	en	restait,	qui	avait	été	mariée	au	duc	de
Saxe,	 quand	 toute	 l'Europe	 était	 aux	 pieds	 de	 Frédéric	 II.	 Lorsque	 cette	 famille	 tomba,	 lorsque	 les	 papes
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poursuivirent	par	tout	le	monde	ce	qui	restait	de	cette	race	de	vipères[598],	le	Saxon	se	repentit	d'avoir	pris
pour	femme	la	fille	de	l'empereur.	Il	la	frappa	brutalement;	il	fit	plus,	il	la	blessa	au	cœur	en	plaçant	à	côté
d'elle,	dans	son	propre	château	et	à	sa	table,	une	odieuse	concubine,	à	laquelle	il	voulait	la	forcer	de	rendre
hommage.	L'infortunée,	jugeant	bien	que	bientôt	il	voudrait	son	sang,	résolut	de	fuir.	Un	fidèle	serviteur	de
sa	maison	lui	amena	un	bateau	sur	l'Elbe,	au	pied	de	la	roche	qui	dominait	le	château.	Elle	devait	descendre
par	une	corde,	au	péril	de	sa	vie.	Ce	n'était	pas	 le	péril	qui	 l'arrêtait;	mais	elle	 laissait	un	petit	enfant.	Au
moment	 de	 partir,	 elle	 voulut	 le	 voir	 encore	 et	 l'embrasser,	 endormi	 dans	 son	 berceau.	 Ce	 fut	 là	 un
déchirement!...	Dans	le	transport	de	la	douleur	maternelle,	elle	ne	l'embrassa	pas,	elle	le	mordit.	Cet	enfant
vécut;	il	est	connu	dans	l'histoire	sous	le	nom	de	Frédéric-le-Mordu;	ce	fut	le	plus	implacable	ennemi	de	son
père.

Jusqu'à	quel	point	saint	Louis	eut-il	part	à	cette	barbare	conquête	de	Charles	d'Anjou,	il	est	difficile	de	le
déterminer.	C'est	à	lui	que	le	pape	s'était	adressé	pour	avoir	vengeance	de	la	maison	de	Souabe,	«comme	à
son	défenseur,	comme	à	son	bras	droit[599]».	Nul	doute	qu'il	n'ait	du	moins	autorisé	l'entreprise	de	son	frère.
Le	 dernier	 et	 le	 plus	 sincère	 représentant	 du	 moyen	 âge	 devait	 en	 épouser	 aveuglément	 la	 violence
religieuse.	 Cette	 guerre	 de	 Sicile	 était	 encore	 une	 croisade.	 Faire	 la	 guerre	 aux	 Hohenstaufen,	 alliés	 des
Arabes,	c'était	encore	combattre	les	infidèles;	c'était	une	œuvre	pieuse	d'enlever	à	la	maison	de	Souabe	cette
Italie	 du	 Midi	 qu'elle	 livrait	 aux	 Arabes	 de	 Sicile,	 de	 fermer	 l'Europe	 à	 l'Afrique,	 la	 chrétienté	 au
mahométisme.	Ajoutez	que	 le	principe	du	moyen	âge,	déjà	attaqué	de	tout	côté,	devenait	plus	âpre	et	plus
violent	 dans	 les	 âmes	 qui	 lui	 restaient	 fidèles.	 Personne	 ne	 veut	 mourir,	 pas	 plus	 les	 systèmes	 que	 les
individus.	 Ce	 vieux	 monde,	 qui	 sentait	 la	 vie	 lui	 échapper	 tout	 à	 l'heure,	 se	 contractait	 et	 devenait	 plus
farouche.	Commençant	 lui-même	à	douter	de	 soi,	 il	 n'en	était	 que	plus	 cruel	 pour	 ceux	qui	doutaient.	Les
âmes	les	plus	douces	éprouvaient	sans	se	l'expliquer	le	besoin	de	se	confirmer	dans	la	foi	par	l'intolérance.

Croire	et	frapper,	se	donner	bien	de	garde	de	raisonner	et	de	discourir,	 fermer	les	yeux	pour	anéantir	 la
lumière,	 combattre	 à	 tâtons,	 telle	 était	 la	 pensée	 enfantine	 du	 moyen	 âge.	 C'est	 le	 principe	 commun	 des
persécutions	religieuses	et	des	croisades.	Cette	idée	s'affaiblissait	singulièrement	dans	les	âmes	au	treizième
siècle.	L'horreur	pour	les	Sarrasins	avait	diminué[600];	le	découragement	était	venu	et	la	lassitude.	L'Europe
sentait	confusément	qu'elle	avait	peu	de	prise	sur	cette	massive	Asie.	On	avait	eu	le	temps,	en	deux	siècles,
d'apprendre	 à	 fond	 ce	 que	 c'était	 que	 ces	 effroyables	 guerres.	 Les	 croisés	 qui,	 sur	 la	 foi	 de	 nos	 poèmes
chevaleresques,	 avaient	 été	 chercher	 des	 empires	 de	 Trébizonde,	 des	 paradis	 de	 Jéricho,	 des	 Jérusalem
d'émeraudes	 et	 de	 saphirs,	 n'avaient	 trouvé	 qu'âpres	 vallées,	 cavalerie	 de	 vautours,	 tranchant	 acier	 de
Damas,	désert	aride,	et	la	soif	sous	le	maigre	ombrage	du	palmier.	La	croisade	avait	été	ce	fruit	perfide	des
bords	 de	 la	 mer	 Morte,	 qui	 aux	 yeux	 offrait	 une	 orange,	 et	 qui	 dans	 la	 bouche	 n'était	 plus	 que	 cendre.
L'Europe	 regarda	de	moins	en	moins	vers	 l'Orient.	On	crut	avoir	assez	 fait,	 on	négligea	 la	 terre	 sainte,	 et
quand	elle	fut	perdue,	c'est	à	Dieu	qu'on	s'en	prit	de	sa	perte:	«Dieu	a	donc	juré,	dit	un	troubadour,	de	ne
laisser	vivre	aucun	chrétien,	et	de	faire	une	mosquée	de	Sainte-Marie	de	Jérusalem?	Et	puisque	son	Fils,	qui
devrait	 s'y	opposer,	 le	 trouve	bon,	 il	 y	aurait	de	 la	 folie	à	 s'y	opposer.	Dieu	dort,	 tandis	que	Mahomet	 fait
éclater	son	pouvoir.	Je	voudrais	qu'il	ne	fût	plus	question	de	croisade	contre	les	Sarrasins,	puisque	Dieu	les
protège	contre	les	chrétiens[601].»

Cependant	 la	 Syrie	 nageait	 dans	 le	 sang.	 Après	 les	 Mongols,	 et	 contre	 eux,	 arrivèrent	 les	 mameluks
d'Égypte;	cette	féroce	milice,	recrutée	d'esclaves	et	nourrie	de	meurtres,	enleva	aux	chrétiens	les	dernières
places	 qu'ils	 eussent	 alors	 en	 Syrie;	 Césarée,	 Arzuf,	 Saphet,	 Japha,	 Belfort,	 enfin	 la	 grande	 Antioche
tombèrent	successivement.	Il	y	eut	je	ne	sais	combien	d'hommes	égorgés	pour	n'avoir	pas	voulu	renier	leur
foi;	plusieurs	furent	écorchés	vifs.	Dans	la	seule	Antioche,	dix-sept	mille	furent	passés	au	fil	de	l'épée,	cent
mille	vendus	en	esclavage.

À	ces	terribles	nouvelles	il	y	eut	en	Europe	tristesse	et	douleur,	mais	aucun	élan.	Saint	Louis	seul	reçut	la
plaie	dans	son	cœur.	Il	ne	dit	rien,	mais	il	écrivit	au	pape	qu'il	allait	prendre	la	croix.	Clément	IV,	qui	était	un
habile	homme	et	plus	légiste	que	prêtre,	essaya	de	l'en	détourner;	il	semblait	qu'il	jugeât	la	croisade	de	notre
point	 de	 vue	 moderne,	 qu'il	 comprît	 que	 cette	 dernière	 entreprise	 ne	 produirait	 rien	 encore.	 Mais	 il	 était
impossible	que	l'homme	du	moyen	âge,	son	vrai	fils,	son	dernier	enfant	abandonnât	le	service	de	Dieu,	qu'il
reniât	ses	pères,	 les	héros	des	croisades,	qu'il	 laissât	au	vent	 les	os	des	martyrs,	sans	entreprendre	de	 les
inhumer.	 Il	 ne	 pouvait	 rester	 assis	 dans	 son	 palais	 de	 Vincennes,	 pendant	 que	 le	 mameluk	 égorgeait	 les
chrétiens,	 ou	 tuait	 leurs	 âmes	 en	 leur	 arrachant	 leur	 foi.	 Saint	 Louis	 entendait	 de	 la	 Sainte-Chapelle	 les
gémissements	des	mourants	de	la	Palestine,	et	les	cris	des	vierges	chrétiennes.	Dieu	renié	en	Asie,	maudit	en
Europe	pour	les	triomphes	de	l'infidèle,	tout	cela	pesait	sur	l'âme	du	pieux	roi.	Il	n'était	d'ailleurs	revenu	qu'à
regret	 de	 la	 terre	 sainte.	 Il	 en	 avait	 emporté	 un	 trop	 poignant	 souvenir;	 la	 désolation	 d'Égypte,	 les
merveilleuses	 tristesses	 du	 désert,	 l'occasion	 perdue	 du	 martyre,	 c'étaient	 là	 des	 regrets	 pour	 l'âme
chrétienne.

Le	25	mai	1267,	ayant	convoqué	ses	barons	dans	la	grande	salle	du	Louvre,	il	entra	au	milieu	d'eux	tenant
dans	ses	mains	la	sainte	couronne	d'épines.	Tout	faible	qu'il	était	et	maladif	par	suite	de	ses	austérités,	il	prit
la	croix,	il	la	fit	prendre	à	ses	trois	fils,	et	personne	n'osa	faire	autrement.	Ses	frères,	Alphonse	de	Poitiers,
Charles	d'Anjou	l'imitèrent	bientôt,	ainsi	que	le	roi	de	Navarre,	comte	de	Champagne,	ainsi	que	les	comtes
d'Artois,	de	Flandre,	le	fils	du	comte	de	Bretagne,	une	foule	de	seigneurs;	puis	les	rois	de	Castille,	d'Aragon,
de	 Portugal	 et	 les	 deux	 fils	 du	 roi	 d'Angleterre.	 Saint	 Louis	 s'efforçait	 d'entraîner	 tous	 ses	 voisins	 à	 la
croisade,	 il	 se	 portait	 pour	 arbitre	 de	 leurs	 différends,	 il	 les	 aidait	 à	 s'équiper.	 Il	 donna	 soixante-dix	 mille
livres	 tournois	 aux	 fils	 du	 roi	 d'Angleterre.	 En	 même	 temps,	 pour	 s'attacher	 le	 Midi,	 il	 appelait	 pour	 la
première	 fois	 les	 représentants	 des	 bourgeois	 aux	 assemblées	 des	 sénéchaussées	 de	 Carcassonne	 et	 de
Beaucaire.	C'est	le	commencement	des	États	du	Languedoc.

La	croisade	était	si	peu	populaire	que	le	sénéchal	de	Champagne,	Joinville,	malgré	son	attachement	pour	le
saint	 roi,	 se	dispensa	de	 le	suivre.	Ses	paroles,	à	ce	sujet,	peuvent	être	données	comme	 l'expression	de	 la
pensée	du	temps:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote598
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote599
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote600
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote601


«Avint	ainsi	comme	Dieu	voult	que	je	me	dormis	à	matines,	et	me	fu	avis	en	dormant	que	 je	véoie	 le	roy
devant	 un	 autel	 à	 genoillons,	 et	 m'estoit	 avis	 que	 plusieurs	 prélas	 revestus	 le	 vestoient	 d'une	 chesuble
vermeille	 de	 sarge	 de	 Reins.»	 Le	 chapelain	 de	 Joinville	 lui	 expliqua	 que	 ce	 rêve	 signifiait	 que	 le	 roi	 se
croiserait,	et	que	 la	serge	de	Reims	voulait	dire	que	 la	croisade	«serait	de	petit	esploit».—«Je	entendi	que
touz	ceulz	firent	peché	mortel,	qui	li	loèrent	l'allée.»—«De	la	voie	que	il	fist	à	Thunes	ne	weil-je	riens	conter
ne	dire,	pource	que	je	n'i	fu	pas,	la	merci	Dieu[602].»

Cette	grande	armée,	lentement	rassemblée,	découragée	d'avance	et	partant	à	regret,	traîna	deux	mois	dans
les	environs	malsains	d'Aigues-Mortes.	Personne	ne	savait	encore	de	quel	côté	elle	allait	se	diriger.	L'effroi
était	grand	en	Égypte.	On	ferma	la	bouche	pélusiaque	du	Nil,	et	depuis	elle	est	restée	comblée.	L'empereur
grec,	qui	craignait	l'ambition	de	Charles	d'Anjou,	envoya	offrir	la	réunion	des	deux	Églises.

Cependant	 l'armée	 s'embarqua	 sur	 des	 vaisseaux	 génois.	 Les	 Pisans,	 Gibelins	 et	 ennemis	 de	 Gênes,
craignirent	pour	 la	Sardaigne,	 et	 fermèrent	 leurs	ports.	Saint	Louis	obtint	à	grand'peine	que	 ses	malades,
déjà	fort	nombreux,	fussent	reçus	à	terre.	Il	y	avait	plus	de	vingt	jours	qu'on	était	en	mer.	Il	était	impossible,
avec	cette	lenteur,	d'atteindre	l'Égypte	ou	la	terre	sainte.	On	persuada	au	roi	de	cingler	vers	Tunis.	C'était
l'intérêt	 de	 Charles	 d'Anjou,	 souverain	 de	 la	 Sicile.	 Il	 fit	 croire	 à	 son	 frère	 que	 l'Égypte	 tirait	 de	 grands
secours	de	Tunis[603];	peut-être	s'imagina-t-il,	dans	son	ignorance,	que	de	l'une	il	était	facile	de	passer	dans
l'autre.	 Il	 croyait	 d'ailleurs	 que	 l'apparition	 d'une	 armée	 chrétienne	 déciderait	 le	 Soudan	 de	 Tunis	 à	 se
convertir.	 Ce	 pays	 était	 en	 relations	 amicales	 avec	 la	 Castille	 et	 la	 France.	 Naguère	 saint	 Louis	 faisant
baptiser	à	Saint-Denis	un	juif	converti,	il	voulut	que	les	ambassadeurs	de	Tunis	assistassent	à	la	cérémonie,	et
il	 leur	dit	ensuite:	«Rapportez	à	votre	maître	que	je	désire	si	 fort	 le	salut	de	son	âme,	que	je	voudrais	être
dans	les	prisons	des	Sarrasins	pour	le	reste	de	ma	vie	et	ne	jamais	revoir	la	lumière	du	jour,	si	je	pouvais,	à	
ce	prix,	rendre	votre	roi	et	son	peuple	chrétiens	comme	cet	homme.»

Une	expédition	pacifique	qui	eût	seulement	intimidé	le	roi	de	Tunis	et	l'eût	décidé	à	se	convertir,	n'était	pas
ce	qu'il	fallait	aux	Génois,	sur	les	vaisseaux	desquels	saint	Louis	avait	passé;	la	plupart	des	croisés	aimaient
mieux	la	violence.	On	disait	que	Tunis	était	une	riche	ville,	dont	le	pillage	pouvait	les	dédommager	de	cette
dangereuse	 expédition.	 Les	 Génois,	 sans	 égard	 aux	 vues	 de	 saint	 Louis,	 commencèrent	 les	 hostilités	 en
s'emparant	des	vaisseaux	qu'ils	rencontrèrent	devant	Carthage.	Le	débarquement	eut	lieu	sans	obstacle;	les
Maures	ne	paraissaient	que	pour	provoquer,	se	faire	poursuivre	et	fatiguer	les	chrétiens.	Après	avoir	langui
quelques	jours:	sur	la	plage	brûlante,	les	chrétiens	s'avancèrent	vers	le	château	de	Carthage.	Ce	qui	restait
de	la	grande	rivale	de	Rome	se	réduisait	à	un	fort	gardé	par	deux	cents	soldats.	Les	Génois	s'en	emparèrent;
les	 Sarrasins,	 réfugiés	 dans	 les	 voûtes	 ou	 les	 souterrains,	 furent	 égorgés	 ou	 suffoqués	 par	 la	 fumée	 ou	 la
flamme.	Le	roi	trouva	ces	ruines	pleines	de	cadavres,	qu'il	fît	ôter	pour	y	loger	avec	les	siens[604].	Il	devait
attendre	à	Carthage	son	frère,	Charles	d'Anjou,	avant	de	marcher	sur	Tunis.	La	plus	grande	partie	de	l'armée
resta	 sous	 le	 soleil	 d'Afrique,	 dans	 la	 profonde	 poussière	 du	 sable	 soulevé	 par	 les	 vents,	 au	 milieu	 des
cadavres	 et	 de	 la	 puanteur	 des	 morts.	 Tout	 autour	 rôdaient	 les	 Maures	 qui	 enlevaient	 toujours	 quelqu'un.
Point	 d'arbres,	 point	 de	 nourriture	 végétale;	 pour	 eau,	 des	 mares	 infectes,	 des	 citernes	 pleines	 d'insectes
rebutants.	En	huit	 jours	 la	peste	avait	éclaté;	 les	comtes	de	Vendôme,	de	 la	Marche,	de	Viane,	Gaultier	de
Nemours,	 maréchal	 de	 France;	 les	 sires	 de	 Montmorency,	 de	 Piennes,	 de	 Brissac,	 de	 Saint-Briçon,
d'Apremont,	étaient	déjà	morts.	Le	légat	les	suivit	bientôt.	N'ayant	plus	la	force	de	les	ensevelir,	on	les	jetait
dans	le	canal,	et	les	eaux	en	étaient	couvertes.	Cependant	le	roi	et	ses	fils	étaient	eux-mêmes	malades:	le	plus
jeune	mourut	sur	son	vaisseau,	et	ce	ne	fut	que	huit	jours	après	que	le	confesseur	de	saint	Louis	prit	sur	lui
de	 le	 lui	 apprendre.	C'était	 le	plus	 chéri	 de	 ses	enfants;	 sa	mort,	 annoncée	à	un	père	mourant,	 était	 pour
celui-ci	une	attache	de	moins	à	la	terre,	un	appel	de	Dieu,	une	tentation	de	mourir.	Aussi,	sans	trouble	et	sans
regret,	accomplit-il	cette	dernière	œuvre	de	la	vie	chrétienne,	répondant	les	litanies	et	les	psaumes,	dictant
pour	son	fils	une	belle	et	touchante	instruction,	accueillant	même	les	ambassadeurs	des	Grecs,	qui	venaient
le	prier	d'intervenir	en	leur	faveur	auprès	de	son	frère	Charles	d'Anjou,	dont	l'ambition	les	menaçait.	Il	leur
parla	avec	bonté,	il	leur	promit	de	s'employer	avec	zèle,	s'il	vivait,	pour	leur	conserver	la	paix;	mais,	dès	le
lendemain,	il	entra	lui-même	dans	la	paix	de	Dieu.

Dans	cette	dernière	nuit,	il	voulut	être	tiré	de	son	lit	et	étendu	sur	la	cendre.	Il	y	mourut,	tenant	toujours
les	bras	en	croix.	«Et	el	jour,	le	lundi,	li	benoiez	rois	tendi	ses	mains	jointes	au	ciel,	et	dist:	Biau	sire	Diex,
aies	merci	de	ce	pueple	qui	ici	demeure,	et	le	condui	en	son	pais,	que	il	ne	chiée	en	la	main	de	ses	anemis,	et
que	il	ne	soit	contreint	renier	ton	saint	nom.

«En	 la	nuit	devant	 le	 jour	que	 il	 trespassast,	 endementières	 (tandis)	que	 il	 se	 reposoit,	 il	 souspira	et	dit
bassement:	«Ô	Jérusalem!	ô	Jérusalem[605]!»

La	croisade	de	saint	Louis	fut	la	dernière	croisade.	Le	moyen	âge	avait	donné	son	idéal,	sa	fleur	et	son	fruit:
il	devait	mourir.	En	Philippe-le-Bel,	petit-fils	de	saint	Louis,	commencent	les	temps	modernes;	le	moyen	âge
est	souffleté	en	Boniface	VIII,	la	croisade	brûlée	dans	la	personne	des	Templiers.

L'on	parlera	longtemps	encore	de	croisade,	ce	mot	sera	souvent	répété:	c'est	un	mot	sonore,	efficace	pour
lever	 des	 décimes	 et	 des	 impôts.	 Mais	 les	 grands	 et	 les	 papes	 savent	 bien	 entre	 eux	 ce	 qu'ils	 doivent	 en
penser[606].	 Quelque	 temps	 après	 (1327),	 nous	 voyons	 le	 Vénitien	 Sanuto	 proposer	 au	 pape	 une	 croisade
commerciale:	«Il	ne	suffisait	pas,	disait-il,	d'envahir	 l'Égypte,	 il	 fallait	 la	ruiner.»	Le	moyen	qu'il	proposait,	
c'était	de	rouvrir	au	commerce	de	l'Inde	la	route	de	la	Perse,	de	sorte	que	les	marchandises	ne	passassent
plus	 par	 Alexandrie	 et	 Damiette[607].	 Ainsi	 s'annonce	 de	 loin	 l'esprit	 moderne;	 le	 commerce,	 et	 non	 la
religion,	va	devenir	le	mobile	des	expéditions	lointaines.

Que	l'âge	chrétien	du	monde	ait	eu	sa	dernière	expression	en	un	roi	de	France,	ce	fut	une	grande	chose
pour	 la	 monarchie	 et	 la	 dynastie.	 C'est	 là	 ce	 qui	 rendit	 les	 successeurs	 de	 saint	 Louis	 si	 hardis	 contre	 le
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clergé.	La	royauté	avait	acquis,	aux	yeux	des	peuples,	l'autorité	religieuse	et	l'idée	de	la	sainteté.	Le	vrai	roi,
juste	 et	 pieux,	 équitable	 juge	 du	 peuple,	 s'était	 rencontré.	 Quelle	 put	 être	 sur	 les	 consciencieuses
déterminations	de	cette	âme	pure	et	candide,	l'influence	des	légistes,	des	modestes	et	rusés	conseillers	qui,
plus	tard,	se	firent	si	bien	connaître?	c'est	ce	que	personne	ne	pouvait	apprécier	encore.

L'intérêt	 de	 la	 royauté	 n'étant	 alors	 que	 celui	 de	 l'ordre,	 le	 pieux	 roi	 se	 voyait	 sans	 cesse	 conduit	 à	 lui
sacrifier	 les	droits	féodaux,	que	par	conscience	et	désintéressement	il	eût	voulu	respecter.	Tout	ce	que	ses
habiles	 conseillers	 lui	 dictaient	pour	 l'agrandissement	du	pouvoir	 royal,	 il	 le	prononçait	 pour	 le	bien	de	 la
justice.	Les	subtiles	pensées	des	 légistes	étaient	acceptées,	promulguées	par	 la	simplicité	d'un	saint.	Leurs
décisions,	en	passant	par	une	bouche	si	pure,	prenaient	l'autorité	d'un	jugement	de	Dieu.

«Maintes	foiz	avint	que	en	esté,	 il	aloit	seoir	au	boiz	de	Vinciennes	après	sa	messe,	et	se	acostoioit	à	un
chesne	et	nous	fesoit	seoir	entour	li;	et	tout	ceulz	qui	avoient	à	faire	venoient	parler	à	li;	sans	destourbier	de
huissier	ne	d'autre.	Et	lors	il	leur	demandoit	de	sa	bouche:	A	yl	ci	nullui	qui	ait	partie?	Et	cil	se	levoient	qui
partie	avoient;	et	 lors	 il	disoit:	Taisiez	vous	 touz,	et	en	vous	déliverra	 l'un	après	 l'autre.	Et	 lors	 il	 appeloit
monseigneur	Pierre	des	Fontaines	et	monseigneur	Geoffroy	de	Villette,	et	disoit	à	 l'un	d'eulz:	Délivrez	moi
ceste	 partie.	 Et	 quant	 il	 véoit	 aucune	 chose	 à	 amender	 en	 la	 parole	 de	 ceulz	 qui	 parloient	 pour	 autrui,	 il
meisme	l'amendoit	de	sa	bouche.	Je	le	vi	aucune	fois	en	esté,	que	pour	délivrer	sagent,	il	venoit	ou	jardin	de
Paris,	une	cote	de	chamelot	vestue,	un	seurcot	de	tyreteinne	sanz	manches,	un	mentel	de	cendal	noir	entour
son	col,	moult	bien	pigné	et	sanz	coife,	et	un	chapel	de	paon	blanc	sur	sa	teste,	et	fesoit	estendre	tapis	pour
nous	seoir	entour	li.

«Et	 tout	 le	peuple	qui	 avoit	 à	 faire	par	devant	 li,	 estoit	 entour	 li	 en	estant	 (debout),	 et	 lors	 il	 les	 faisoit
délivrer,	en	la	manière	que	je	vous	ai	dit	devant	du	bois	de	Vinciennes[608].»

En	1256	ou	1257,	il	rendit	un	arrêt	contre	le	seigneur	de	Vesnon,	par	lequel	il	le	condamna	à	dédommager
un	marchand,	qui	en	plein	jour	avait	été	volé	dans	un	chemin	de	sa	seigneurie.	Les	seigneurs	étaient	obligés
de	faire	garder	les	chemins	depuis	le	soleil	levant	jusqu'au	soleil	couché.

Enguerrand	de	Coucy,	ayant	fait	pendre	trois	jeunes	gens	qui	chassaient	dans	ses	bois,	le	roi	le	fit	prendre
et	 juger;	 tous	 les	grands	vassaux	réclamèrent	et	appuyèrent	 la	demande	qu'il	 faisait	du	combat.	Le	roi	dit:
«Que	aux	fèz	des	povres,	des	églises,	ne	des	personnes	dont	on	doit	avoir	pitié,	l'on	ne	devoit	pas	ainsi	aler
avant	par	gage	de	bataille,	car	l'on	ne	trouveroit	pas	de	legier	(facilement)	aucun	qui	se	vousissent	combatre
pour	teles	manières	de	persones	contre	barons	du	royaume...»

«Quand	 les	 barons	 (dit-il	 à	 Jean	 de	 Bretagne),	 qui	 de	 vous	 tenoient	 tout	 nu	 à	 nu	 sanz	 autre	 moien,
aportèrent	devant	nos	lor	compleinte	de	vos	méesmes,	et	ils	offroient	à	prouver	lor	entencion	en	certains	cas
par	bataille	contre	vos;	ainçois	respondistes	devant	nos,	que	vos	ne	deviez	pas	aler	avant	par	bataille,	mes
par	enquestes	en	tele	besoigne;	et	disiez	encore	que	bataille	n'est	pas	voie	de	droit[609].»	Jean	Thourot,	qui
avait	pris	vivement	la	défense	d'Enguerrand	de	Coucy,	s'écria	ironiquement:	«Si	j'avais	été	le	roi,	j'aurais	fait
pendre	tous	les	barons;	car	un	premier	pas	fait,	le	second	ne	coûte	plus	rien.»	Le	roi	qui	entendit	ce	propos	le
rappela:	«Comment,	Jean,	vous	dites	que	je	devrais	faire	pendre	mes	barons?	Certainement	je	ne	les	ferai	pas
pendre,	mais	je	les	châtierai	s'ils	méfont.»

Quelques	gentilshommes	qui	avaient	pour	cousin	un	mal	homme	et	qui	ne	se	vouloit	chastier,	demandèrent
à	Simon	de	Nielle,	leur	seigneur,	et	qui	avait	haute	justice	en	sa	terre,	la	permission	de	le	tuer,	de	peur	qu'il
ne	fût	pris	de	justice	et	pendu	à	la	honte	de	la	famille.	Simon	refusa,	mais	en	référa	au	roi;	le	roi	ne	le	voulut
pas	permettre;	«car	il	voloit	que	toute	justice	fut	fète	des	malféteurs	par	tout	son	royaume	en	apert	et	devant
le	pueple,	et	que	nule	justice	ne	fut	fète	en	report	(secret)[610].»

Un	 homme	 étant	 venu	 se	 plaindre	 à	 saint	 Louis	 de	 son	 frère	 Charles	 d'Anjou,	 qui	 voulait	 le	 forcer	 à	 lui
vendre	 une	 propriété	 qu'il	 possédait	 dans	 son	 comté,	 le	 roi	 fit	 appeler	 Charles	 devant	 son	 conseil:	 «et	 li
benoiez	rois	commanda	que	sa	possession	lui	fust	rendue,	et	que	il	ne	li	feist	d'ore	en	avant	nul	ennui	de	la
possession	puisque	il	ne	la	voloit	vendre	ne	eschangier[611].»

Ajoutons	 encore	 deux	 faits	 remarquables	 qui	 prouvent	 également	 que,	 pour	 se	 soumettre	 volontiers	 aux
avis	 des	 prêtres	 ou	 des	 légistes,	 cette	 âme	 admirable	 conservait	 un	 sens	 élevé	 de	 l'équité	 qui,	 dans	 les
circonstances	douteuses,	lui	faisait	immoler	la	lettre	à	l'esprit.

Regnault	de	Trie	apporta	une	fois	à	saint	Louis	une	lettre	par	laquelle	le	roi	avait	donné	aux	héritiers	de	la
comtesse	de	Boulogne	le	comté	de	Dammartin.	Le	sceau	était	brisé,	et	il	ne	restait	que	les	jambes	de	l'image
du	roi.	Tous	les	conseillers	de	saint	Louis	lui	dirent	qu'il	n'était	pas	tenu	à	l'exécution	de	sa	promesse.	Mais	il
répondit:	«Seigneurs,	veez	ci	séel,	de	quoi	 je	usoy	avant	que	je	alasse	outremer,	et	voit-on	cler	par	ce	séel
que	l'empreinte	du	séel	brisé	est	semblable	au	séel	entier;	par	quoy	je	n'oseroie	en	bonne	conscience	ladite
contée	retenir[612].»

Un	 vendredi	 saint,	 tandis	 que	 saint	 Louis	 lisait	 le	 psautier,	 les	 parents	 d'un	 gentilhomme	 détenu	 au
Châtelet	vinrent	lui	demander	sa	grâce,	lui	représentant	que	ce	jour	était	un	jour	de	pardon.

Le	roi	posa	le	doigt	sur	le	verset	où	il	en	était:	«Beati	qui	custodiunt	judicium,	et	justitiam	faciunt	in	omni
tempore.»	Puis	il	ordonna	de	faire	venir	le	prévôt	de	Paris,	et	continua	sa	lecture.	Le	prévôt	lui	apprit	que	les
crimes	du	détenu	étaient	énormes.	Sur	cela	saint	Louis	lui	ordonna	de	conduire	sur-le-champ	le	coupable	au
gibet.

Saint	Louis	s'entourait	de	Franciscains	et	de	Dominicains.	Dans	les	questions	épineuses	il	consultait	saint
Thomas.	 Il	 envoyait	 des	 Mendiants	 pour	 surveiller	 les	 provinces,	 à	 l'imitation	 des	 missi	 dominici	 de
Charlemagne[613].	 Cette	 Église	 mystique	 le	 rendait	 fort	 contre	 l'Église	 épiscopale	 et	 pontificale;	 elle	 lui
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donna	le	courage	de	résister	au	pape	en	faveur	des	évêques,	et	aux	évêques	eux-mêmes.

Les	prélats	du	royaume	s'assemblèrent	un	jour,	et	l'évêque	d'Auxerre	dit	en	leur	nom	à	saint	Louis:	«Sire,
ces	seigneurs	qui	ci	sont,	arcevesques,	evesques,	m'ont	dit	que	je	vous	deisse	que	la	crestienté	se	périt	entre
vos	mains.»	Le	roi	se	seigna	et	dist:	«Or	me	dites	comment	ce	est?»—«Sire,	fist-il,	c'est	pour	ce	que	on	prise
si	peu	les	excommeniemens	hui	et	le	jour,	que	avant	se	lessent	les	gens	mourir	excommenies,	que	il	se	facent
absodre,	et	ne	veulent	faire	satisfaction	à	l'Esglise.	Si	vous	requièrent,	sire,	pour	Dieu	et	pour	ce	que	faire	le
devez,	que	vous	commandez	à	vos	prévoz	et	à	vos	baillifs,	que	touz	ceulz	qui	se	soufferront	escommeniez	an
et	jour,	que	on	les	contreingne	par	la	prise	de	leurs	biens	à	ce	que	il	se	facent	absoudre.»—«À	ce	respondi	le
roys	que	il	leur	commanderoit	volentiers	de	touz	ceulz	dont	on	le	feroit	certein	que	il	eussent	tort...	Et	le	roy
dist	que	il	ne	le	feroit	autrement;	car	ce	seroit	contre	Dieu	et	contre	raison,	se	il	contreignoit,	la	gent	à	eulz
absoudre,	quant	les	clercs	leur	feroient	tort[614].»

La	France,	si	longtemps	dévouée	au	pouvoir	ecclésiastique,	prenait	au	treizième	siècle	un	esprit	plus	libre.
Ce	 royaume,	 allié	 du	 pape	 et	 guelfe	 contre	 les	 empereurs,	 devenait	 d'esprit	 gibelin.	 Il	 y	 eut	 toujours
néanmoins	une	grande	différence.	Ce	fut	par	les	formes	légales	qu'elle	poussa,	cette	opposition,	qui	n'en	fut
que	 plus	 redoutable.	 Dès	 le	 commencement	 du	 treizième	 siècle,	 les	 seigneurs	 avaient	 vivement	 soutenu
Philippe-Auguste	 contre	 le	 pape	 et	 les	 évêques.	 En	 1225,	 ils	 déclarent	 qu'ils	 laisseront	 leurs	 terres,	 ou
prendront	 les	 armes	 si	 le	 roi	 ne	 remédie	 aux	 empiètements	 du	 pouvoir	 ecclésiastique;	 l'Église,	 acquérant
toujours	et	ne	lâchant	rien,	eût	en	effet	tout	absorbé	à	la	longue.	En	1246,	le	fameux	Pierre	Mauclerc	forme,
avec	le	duc	de	Bourgogne	et	les	comtes	d'Angoulême	et	de	Saint-Pol,	une	ligue	à	laquelle	accède	une	grande
partie	 de	 la	 noblesse.	 Les	 termes	 de	 cet	 acte	 sont	 d'une	 extraordinaire	 énergie.	 La	 main	 des	 légistes	 est
visible;	on	croirait	lire	déjà	les	paroles	de	Guillaume	de	Nogaret[615].

Saint	Louis	s'associa,	dans	la	simplicité	de	son	cœur,	à	cette	lutte	des	légistes	et	des	seigneurs	contre	les
prêtres,	qui	devait	tourner	à	son	profit[616];	il	s'associait	avec	la	même	bonne	foi	à	celle	des	juristes	contre
les	seigneurs.	Il	reconnut	au	suzerain	le	droit	de	retirer	une	terre	donnée	à	l'Église.

Plongé	à	cette	époque	dans	le	mysticisme,	il	lui	en	coûtait	moins,	sans	doute,	d'exprimer	une	opposition	si
solennelle	 à	 l'autorité	 ecclésiastique.	 Les	 revers	 de	 la	 croisade,	 les	 scandales	 dont	 le	 siècle	 abondait,	 les
doutes	qui	s'élevaient	de	toutes	parts,	l'enfonçaient	d'autant	plus	dans	la	vie	intérieure.	Cette	âme	tendre	et
pieuse,	blessée	au	dehors	dans	tous	ses	amours[617],	se	retirait	au	dedans	et	cherchait	en	soi.	La	lecture	et	la
contemplation	devinrent	toute	sa	vie.	Il	se	mit	à	lire	l'Écriture	et	les	Pères,	surtout	saint	Augustin.	Il	fit	copier
des	manuscrits[618],	se	forma	une	bibliothèque:	c'est	de	ce	faible	commencement	que	la	Bibliothèque	Royale
devait	sortir.	Il	se	faisait	faire	des	lectures	pieuses	pendant	le	repas,	et	le	soir	au	moment	de	s'endormir.	Il	ne
pouvait	 rassasier	 son	 cœur	 d'oraisons	 et	 de	 prières.	 Il	 restait	 souvent	 si	 longtemps	 prosterné,	 qu'en	 se
relevant,	dit	l'historien,	il	était	saisi	de	vertige	et	disait	tout	bas	aux	chambellans:	«Où	suis-je?»	Il	craignait
d'être	entendu	de	ses	chevaliers[619].

Mais	la	prière	ne	pouvait	suffire	au	besoin	de	son	cœur.«Li	beneoiz	rois	désirroit	merveilleusement	grâce
de	 lermes,	et	se	compleignoit	à	son	confesseur	de	ce	que	 lermes	 li	défailloient,	et	 li	disoit	débonnèrement,
humblement	et	privéement,	que	quant	l'en	disoit	en	la	létanie	ces	moz:	Biau	sire	Diex,	nous	te	prions	que	tu
nous	doignes	 fontaine	de	 lermes,	 li	 sainz	rois	disoit	dévotement:	Ô	sire	Diex,	 je	n'ose	requerre	 fontaine	de
lermes;	ainçois	me	soufisissent	petites	goûtes	de	lermes	à	arouser	la	secherèce	de	mon	cuer...	Et	aucune	foiz
reconnut-il	à	son	confesseur	privéement,	que	aucune	foiz	li	donna	à	notre	sires	lermes	en	oroison:	lesqueles,
quant	 il	 les	 sentoit	 courre	 par	 sa	 face	 souef	 (doucement),	 et	 entrer	 dans	 sa	 bouche,	 eles	 li	 sembloient	 si
savoureuses	et	très	douces,	non	pas	seulement	au	cuer,	mès	à	la	bouche[620].»

Ces	pieuses	larmes,	ces	mystiques	extases,	ces	mystères	de	l'amour	divin,	tout	cela	est	dans	la	merveilleuse
petite	église	de	saint	Louis,	dans	la	Sainte-Chapelle.	Église	toute	mystique,	toute	arabe	d'architecture,	qu'il
fit	bâtir	au	retour	de	la	croisade	par	Eudes	de	Montreuil,	qu'il	y	avait	mené	avec	lui.	Un	monde	de	religion	et
de	poésie,	tout	un	Orient	chrétien	est	en	ces	vitraux,	dans	cette	fragile	et	précieuse	peinture.	Mais	la	Sainte-
Chapelle	n'était	pas	encore	assez	retirée,	et	pas	même	Vincennes,	dans	ses	bois	alors	si	profonds.	Il	lui	fallait
la	 Thébaïde	 de	 Fontainebleau,	 ses	 déserts	 de	 grès	 et	 de	 silex;	 cette	 dure	 et	 pénitente	 nature,	 ces	 rocs
retentissants,	pleins	d'apparitions	et	de	légendes.	Il	y	bâtit	un	ermitage	dont	les	murs	ont	servi	de	base	à	ce
bizarre	 labyrinthe,	 à	 ce	 sombre	 palais	 de	 volupté,	 de	 crime	 et	 de	 caprice,	 où	 triomphe	 encore	 la	 fantaisie
italienne	des	Valois.

Saint	 Louis	 avait	 élevé	 la	 Sainte-Chapelle	 pour	 recevoir	 la	 sainte	 couronne	 d'épines	 venue	 de
Constantinople.	Aux	jours	solennels,	il	la	tirait	lui-même	de	la	châsse	et	la	montrait	au	peuple.	À	son	insu,	il
habituait	le	peuple	à	voir	le	roi	se	passer	des	prêtres.	Ainsi	David	prenait	lui-même	sur	la	table	les	pains	de
proposition.	On	montre	encore,	au	midi	de	la	petite	église,	une	étroite	cellule	qu'on	croit	avoir	été	l'oratoire
de	saint	Louis.

Dès	le	vivant	de	saint	Louis,	ses	contemporains,	dans	leur	simplicité,	s'étaient	doutés	qu'il	était	déjà	saint,
et	plus	 saint	que	 les	prêtres.	 «Tant	 com	 il	 vivoit,	une	parole	pooit	 estre	dite	de	 li,	 qui	 est	 escrite	de	 saint
Hylaire:	«Ô	quant	très	parfèt	homme	lai,	duquel	les	prestres	méesmes	désirrent	à	s'ensivre	la	vie!»	Car	mout
de	prestres	et	de	prélaz	desirroient	estre	semblables	au	beneoit	roi	en	ses	vertuz	et	en	ses	meurs;	car	l'on
croit	méesmement	que	il	fust	saint	dès	que	il	vivoit[621].»

Tandis	que	saint	Louis	enterrait	les	morts,	«iluecques	estoient	présens	tous	revestu,	li	arcevesques	de	Sur
et	li	evesques	de	Damiète,	et	leur	clergié,	qui	disoient	le	service	des	mors;	mès	ils	estoupoient	leur	nez	pour
la	 puour;	 mais	 onques	 ne	 fu	 veu	 au	 bon	 roy	 Loys	 estouper	 le	 sien,	 tant	 le	 faisoit	 fermement	 et
dévotement[622].»

Joinville	 raconte	 qu'un	 grand	 nombre	 d'Arméniens	 qui	 allaient	 en	 pèlerinage	 à	 Jérusalem,	 vinrent	 lui
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demander	de	leur	faire	voir	 le	saint	roy;—«Je	alai	au	roy	 là	où	il	se	séoit	en	un	paveillon,	apuié	à	 l'estache
(colonne)	du	paveillon,	et	séoit	ou	sablon	sanz	tapiz	et	sanz	nulle	autre	chose	dezouz	li.	Je	li	dis:	«Sire,	il	a	là
hors	 un	 grant	 peuple	 de	 la	 grant	 Herménie	 qui	 vont	 en	 Jérusalem,	 et	 me	 proient,	 sire,	 que	 je	 leur	 face
monstrer	 le	saint	roy;	mès	 je	ne	bée	 jà	à	baisier	vos	 (cependant	 je	ne	désire	pas	encore	avoir	à	baiser	vos
reliques).»	Et	il	rist	moult	clèrement,	et	me	dit	que	je	l'es	alasse	querre;	et	si	fis-je.	Et	quant	ils	orent	veu	le
roy,	ils	le	commandèrent	à	Dieu	et	le	roy	eulz[623].»

Cette	sainteté	apparaît	d'une	manière	bien	touchante	dans	les	dernières	paroles	qu'il	écrivit	pour	sa	fille:
«Chière	fille,	la	mesure	par	laquele	nous	devons	Dieu	amer,	est	amer	le	sanz	mesure[624].»

Et	dans	l'instruction	à	son	fils	Philippe:

«Se	il	avient	que	aucune	querele	qui	soit	meue	entre	riche	et	povre	viegne	devant	toi,	sostien	la	querele	de
l'estrange	devant	ton	conseil,	ne	montre	pas	que	tu	aimmes	mout	ta	querele,	jusques	à	tant	que	tu	connoisses
la	vérité,	car	cil	de	ton	conseil	pourroient	estre	cremetus	(craintifs)	de	parler	contre	toi,	et	ce	ne	dois	tu	pas
vouloir.	Et	se	tu	entens	que	tu	tiegnes	nule	chose	à	tort,	ou	de	ton	tens,	ou	du	tens	à	tes	ancesseurs,	fai	le
tantost	 rendre,	 combien	 que	 la	 chose	 soit	 grant,	 ou	 en	 terre,	 ou	 en	 deniers,	 ou	 en	 autre
chose[625].»—«L'amour	qu'il	avoit	à	son	peuple	parut	à	ce	qu'il	dit	à	son	aisné	filz	en	une	moult	grant	maladie
que	 il	 ot	 à	 Fontene	 Bliaut.	 «Biau	 fils,	 fit-il,	 je	 te	 pri	 que	 tu	 te	 faces	 amer	 au	 peuple	 de	 ton	 royaume;	 car
vraiement	 je	 aimeraie	 miex	 que	 un	 Escot	 venist	 d'Escosse	 et	 gouvernast	 le	 peuple	 du	 royaume	 bien	 et
loïalement,	que	tu	le	gouvernasses	mal	apertement[626].»

Belles	et	touchantes	paroles!	il	est	difficile	de	les	lire	sans	être	ému.

ÉCLAIRCISSEMENTS

LUTTE	DES	MENDIANTS	ET	DE	L'UNIVERSITÉ.—SAINT	THOMAS.—DOUTES	DE	SAINT	LOUIS.—LA	PASSION,
COMME	PRINCIPE	D'ART	AU	MOYEN	ÂGE.

L'éternel	combat	de	la	grâce	et	de	la	loi	fut	encore	combattu	au	temps	de	saint	Louis,	entre	l'Université	et
les	Ordres	Mendiants.	Voici	l'histoire	de	l'Université:	au	douzième	siècle,	elle	se	détache	de	son	berceau,	de
l'école	 du	 parvis	 Notre-Dame,	 elle	 lutte	 contre	 l'évêque	 de	 Paris;	 au	 treizième,	 elle	 guerroie	 contre	 les
Mendiants	 agents	 du	 pape;	 au	 quatorzième	 contre	 le	 pape	 lui-même.	 Ce	 corps	 formait	 une	 rude	 et	 forte
démagogie,	où	quinze	ou	vingt	mille	jeunes	gens	de	toute	nation	se	formaient	aux	exercices	dialectiques,	cité
sauvage	 dans	 la	 cité	 qu'ils	 troublaient	 de	 leurs	 violences	 et	 scandalisaient	 de	 leurs	 mœurs[627].	 C'était	 là
toutefois	 depuis	 quelque	 temps	 la	 grande	 gymnastique	 intellectuelle	 du	 monde.	 Dans	 le	 treizième	 siècle
seulement,	 il	en	sortit	 sept	papes[628]	et	une	 foule	de	cardinaux	et	d'évêques.	Les	plus	 illustres	étrangers,
l'Espagnol	Raymond	Lulle	et	l'Italien	Dante,	venaient	à	trente	et	quarante	ans	s'asseoir	au	pied	de	la	chaire
de	Duns	Scot.	Ils	tenaient	à	honneur	d'avoir	disputé	à	Paris.	Pétrarque	fut	aussi	fier	de	la	couronne	que	lui
décerna	notre	Université	que	de	celle	du	Capitole.	Au	seizième	siècle,	encore,	lorsque	Ramus	rendait	quelque
vie	 à	 l'Université	 en	 attendant	 la	 Saint-Barthélemy,	 nos	 écoles	 de	 la	 rue	 du	 Fouarre	 furent	 visitées	 de
Torquato	 Tasso.	 Pur	 raisonnement	 toutefois,	 vaine	 logique,	 subtile	 et	 stérile	 chicane[629],	 nos	 artistes	 (les
dialecticiens	de	l'Université	se	donnaient	ce	nom)	devaient	être	bientôt	primés.

Les	 vrais	 artistes	 du	 peuple	 au	 treizième	 siècle,	 orateurs,	 comédiens,	 mimes,	 bateleurs	 enthousiastes,
c'étaient	les	Mendiants.	Ceux-ci	parlaient	d'amour	et	au	nom	de	l'amour.	Ils	avaient	repris	le	texte	de	saint
Augustin:	 «Aimez	 et	 faites	 ce	 que	 vous	 voudrez.»	 La	 logique,	 qui	 avait	 eu	 de	 si	 grands	 effets	 au	 temps
d'Abailard,	ne	suffisait	plus.	Le	monde,	fatigué	dans	ce	rude	sentier,	eût	mieux	aimer	se	reposer	avec	saint
François	 et	 saint	 Bonaventure	 sous	 les	 mystiques	 ombrages	 du	 Cantique	 des	 Cantiques,	 ou	 rêver	 avec	 un
autre	saint	Jean	une	foi	nouvelle	et	un	nouvel	Évangile.

Ce	 titre	 formidable:	 Introduction	 à	 l'Évangile	 éternel,	 fut	 mis	 en	 effet	 en	 tête	 d'un	 livre	 par	 Jean	 de
Parme[630],	général	des	Franciscains.	Déjà	l'abbé	Joachim	de	Flores,	le	maître	des	mystiques,	avait	annoncé
que	la	fin	des	temps	était	venue.	Jean	professa	que,	de	même	que	l'ancien	Testament	avait	cédé	la	place	au
nouveau,	celui-ci	avait	aussi	fait	son	temps;	que	l'Évangile	ne	suffisait	pas	à	la	perfection,	qu'il	avait	encore
six	 ans	 à	 vivre,	 mais	 qu'alors	 un	 Évangile	 plus	 durable	 allait	 commencer,	 un	 Évangile	 d'intelligence	 et
d'esprit;	jusque-là	l'Église	n'avait	que	la	lettre[631].

Ces	 doctrines,	 communes	 à	 un	 grand	 nombre	 de	 Franciscains,	 furent	 acceptées	 aussi	 par	 plusieurs
religieux	de	l'ordre	de	Saint-Dominique.	C'est	alors	que	l'Université	éclata.	Le	plus	distingué	de	ses	docteurs
était	un	esprit	fin	et	dur,	un	Franc-Comtois,	un	homme	du	Jura,	Guillaume	de	Saint-Amour.	Le	portrait	de	cet
intrépide	champion	de	l'Université	s'est	vu	longtemps	sur	une	vitre	de	la	Sorbonne[632].	Il	publia	contre	les
Mendiants	une	suite	de	pamphlets	éloquents	et	spirituels,	où	il	s'efforçait	de	les	confondre	avec	les	Béghards
et	 autres	 hérétiques,	 dont	 les	 prédicateurs	 étaient	 de	 même	 vagabonds	 et	 mendiants:	 Discours	 sur	 le
publicain	et	le	pharisien;	Question	sur	la	mesure	de	l'aumône	et	sur	le	mendiant	valide;	Traité	sur	les	périls
prédits	à	 l'Église	pour	 les	derniers	 temps,	etc.	Sa	 force	est	dans	 l'Écriture,	qu'il	 possède	et	dont	 il	 fait	un
usage	admirable;	ajoutez	le	piquant	d'une	satire,	qui	s'exprime	à	demi-mot.	Il	est	trop	visible	que	l'auteur	a
un	 autre	 motif	 que	 l'intérêt	 de	 l'Église.	 Il	 y	 avait	 entre	 les	 Universitaires	 et	 les	 Mendiants	 concurrence
littéraire	 et	 jalousie	 de	 métier.	 Les	 Mendiants	 avaient	 obtenu	 une	 chaire	 à	 Paris,	 en	 1230,	 époque	 où
l'Université,	 blessée	 de	 la	 dureté	 de	 la	 régente,	 se	 retira	 à	 Orléans	 et	 à	 Angers.	 Ils	 l'avaient	 gardée	 cette
chaire,	et	l'Université	se	trouvait	en	lutte	avec	deux	ordres,	dont	le	savant	était	Albert-le-Grand	et	le	logicien
saint	Thomas[633].
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Ce	grand	procès	fut	débattu	à	Anagni	par-devant	le	pape.	Guillaume	de	Saint-Amour	eut	pour	adversaire	le
dominicain	 Albert-le-Grand,	 archevêque	 de	 Mayence,	 et	 saint	 Bonaventure,	 général	 des	 Franciscains[634].
Saint	Thomas	recueillit	de	mémoire	toute	 la	discussion,	et	en	 fit	un	 livre.	Le	pape	condamna	Guillaume	de
Saint-Amour,	mais	en	même	temps	il	censura	le	livre	de	Jean	de	Parme,	frappant	également	les	raisonneurs
et	les	mystiques,	les	partisans	de	la	lettre	et	ceux	de	l'esprit[635].

Ce	milieu	si	difficile	à	tenir,	où	l'Église	essaya	de	s'établir	et	de	s'arrêter	sans	glisser	à	droite	ni	à	gauche,	il
fut	 cherché	 par	 saint	 Thomas.	 Venu	 à	 la	 fin	 du	 moyen	 âge,	 comme	 Aristote	 à	 la	 fin	 du	 monde	 grec,	 il	 fut
l'Aristote	 du	 christianisme,	 en	 dressa	 la	 législation,	 essayant	 d'accorder	 la	 logique	 et	 la	 foi	 pour	 la
suppression	de	toute	hérésie.	Le	colossal	monument	qu'il	a	élevé	ravit	le	siècle	en	admiration.	Albert-le-Grand
déclara	que	saint	Thomas	avait	fixé	la	règle	qui	durerait	jusqu'à	la	consommation	des	temps[636].	Cet	homme
extraordinaire	fut	absorbé	par	cette	tâche	terrible,	rien	autre	ne	s'est	placé	dans	sa	vie;	vie	toute	abstraite,
dont	les	seuls	événements	sont	des	idées.	Dès	l'âge	de	cinq	ans,	il	prit	en	main	l'Écriture,	et	ne	cessa	plus	de
méditer.	Il	était	du	pays	de	l'idéalisme,	du	pays	où	fleurirent	l'école	de	Pythagore	et	l'école	d'Élée,	du	pays	de
Bruno	et	de	Vico.	Aux	écoles,	ses	camarades	l'appelaient	le	grand	bœuf	muet	de	Sicile[637].	Il	ne	sortait	de	ce
silence	que	pour	dicter,	et	quand	le	sommeil	fermait	les	yeux	du	corps,	ceux	de	l'âme	restaient	ouverts,	et	il
continuait	de	dicter	encore.	Un	jour,	étant	sur	mer,	il	ne	s'aperçut	pas	d'une	horrible	tempête;	une	autrefois,
sa	préoccupation	était	si	forte,	qu'il	ne	lâcha	point	une	chandelle	allumée	qui	brûlait	dans	ses	doigts.	Saisi	du
danger	de	l'Église,	 il	y	rêvait	toujours	et	même	à	la	table	de	saint	Louis.	Il	 lui	arriva	un	jour	de	frapper	un
grand	coup	sur	la	table,	et	de	s'écrier:	«Voici	un	argument	invincible	contre	les	Manichéens.»	Le	roi	ordonna
qu'à	l'instant	cet	argument	fût	écrit.	Dans	sa	lutte	avec	le	manichéisme,	saint	Thomas	était	soutenu	par	saint
Augustin;	mais	dans	la	question	de	la	grâce,	il	s'écarte	visiblement	de	ce	docteur;	il	fait	part	au	libre	arbitre.
Théologien	de	l'Église,	il	fallait	qu'il	soutînt	l'édifice	de	la	hiérarchie	et	du	gouvernement	ecclésiastiques.	Or,
si	l'on	n'admet	le	libre	arbitre,	l'homme	est	incapable	d'obéissance,	il	n'y	a	plus	de	gouvernement	possible.	Et
pourtant	s'écarter	de	saint	Augustin,	c'était	ouvrir	une	large	porte	à	celui	qui	voudrait	entrer	en	ennemi	dans
l'Église.	C'est	par	cette	porte	qu'est	entré	Luther.

Tel	est	donc	l'aspect	du	monde	au	treizième	siècle.	Au	sommet,	le	grand	bœuf	muet	de	Sicile,	ruminant	la
question.	Ici,	l'homme	et	la	liberté;	là,	Dieu,	la	grâce,	la	prescience	divine,	la	fatalité;	à	droite,	l'observation
qui	proteste	de	la	liberté	humaine;	à	gauche,	la	logique	qui	pousse	invinciblement	au	fatalisme.	L'observation
distingue,	la	logique	identifie;	si	on	laisse	faire	celle-ci,	elle	résoudra	l'homme	en	Dieu,	Dieu	en	la	nature;	elle
immobilisera	l'univers	en	une	indivisible	unité,	où	se	perdent	la	liberté,	la	moralité,	la	vie	pratique	elle-même.
Aussi	 le	 législateur	ecclésiastique	se	roidit	sur	 la	pente,	combattant	par	 le	bon	sens	sa	propre	 logique,	qui
l'eût	emporté.	Il	s'arrêta,	ce	ferme	génie,	sur	le	tranchant	du	rasoir	entre	les	deux	abîmes,	dont	il	mesurait	la
profondeur.	Solennelle	figure	de	l'Église,	il	tint	la	balance,	chercha	l'équilibre	et	mourut	à	la	peine.	Le	monde
qui	le	vit	d'en	bas,	distinguant,	raisonnant,	calculant	dans	une	région	supérieure,	n'a	pas	su	tous	les	combats
qui	purent	avoir	lieu	au	fond	de	cette	abstraite	existence.

Au-dessous	de	cette	région	sublime,	battaient	le	vent	et	l'orage.	Au-dessous	de	l'ange	il	y	avait	l'homme,	la
morale	 sous	 la	 métaphysique,	 sous	 saint	 Thomas	 saint	 Louis.	 En	 celui-ci,	 le	 treizième	 siècle	 a	 sa	 Passion:
Passion	de	nature	exquise,	intime,	profonde,	que	les	siècles	antérieurs	avaient	à	peine	soupçonnée.	Je	parle
du	premier	déchirement	que	 le	doute	naissant	 fit	dans	 les	âmes;	quand	 toute	 l'harmonie	du	moyen	âge	se
troubla,	 quand	 le	 grand	 édifice	 dans	 lequel	 on	 s'était	 établi	 commença	 à	 branler,	 quand	 les	 saints	 criant
contre	les	saints,	le	droit	se	dressant	contre	le	droit,	les	âmes	les	plus	dociles	se	virent	condamnées	à	juger,	à
examiner	elles-mêmes.	Le	pieux	roi	de	France,	qui	ne	demandait	qu'à	se	soumettre	et	croire,	 fut	de	bonne
heure	forcé	de	lutter,	de	douter,	de	choisir.	Il	lui	fallut,	humble	qu'il	était	et	défiant	de	soi,	résister	d'abord	à
sa	 mère;	 puis	 se	 porter	 pour	 arbitre	 entre	 le	 pape	 et	 l'empereur,	 juger	 le	 juge	 spirituel	 de	 la	 chrétienté,
rappeler	à	la	modération	celui	qu'il	eût	voulu	pouvoir	prendre	pour	règle	de	sainteté.	Les	Mendiants	l'avaient
ensuite	 attiré	 par	 leur	 mysticisme;	 il	 entra	 dans	 le	 tiers-ordre	 de	 Saint-François,	 il	 prit	 parti	 contre
l'Université.	Toutefois	le	livre	de	Jean	de	Parme,	accepté	d'un	grand	nombre	de	Franciscains,	dut	lui	donner
d'étranges	défiances.	On	aperçoit	dans	 les	questions	naïves	qu'il	adressait	à	 Joinville	 toute	 l'inquiétude	qui
l'agitait.	L'homme	auquel	le	saint	roi	se	confiait	peut	être	pris	pour	le	type	de	l'honnête	homme	au	treizième
siècle.	C'est	un	curieux	dialogue	entre	le	mondain	loyal	et	sincère,	et	 l'âme	pieuse	et	candide,	qui	s'avance
d'un	pas	dans	le	doute,	puis	recule,	et	s'obstine	dans	la	foi.

Le	 roi	 faisait	 manger	 à	 sa	 table	 Robert	 de	 Sorbon	 et	 Joinville:	 «Quant	 le	 roi	 estoit	 en	 joie,	 si	 me	 disoit:
Seneschal,	 or	 me	 dites	 les	 raisons	 pourquoy	 preudomme	 vaut	 mieux	 que	 beguin	 (dévot).	 Lors	 si
encommençoit	 la	noise	de	moy	et	de	maistre	Robert.	Quant	nous	avions	grant	pièce	desputé,	 si	 rendoit	 sa
sentence	et	disoit	ainsi:	«Maistre	Robert,	 je	vourroie	avoir	 le	nom	de	preudomme,	mès	que	 je	 le	 feusse,	et
tout	le	remenant	vous	demourast:	car	preudomme	est	si	grant	chose	et	si	bonne	chose,	que	ucis	au	nommer
emplist-il	la	bouche[638].»

«Il	 m'appela	 une	 foiz	 et	 me	 dit:	 Je	 n'ose	 parler	 à	 vous	 pour	 le	 soutil	 sens	 dont	 vous	 estes,	 de	 chose	 qui
touche	à	Dieu;	et	pour	ce	ai-je	appelé	ces	frères	qui	ci	sont,	que	je	vous	weil	faire	une	demande:	la	demande
fut	telle:	Seneschal,	fit-il,	quel	chose	est	Dieu,	etc...[639]»

Saint	Louis	raconte	à	Joinville,	qu'un	chevalier	assistant	à	une	discussion	entre	des	moines	et	des	juifs,	posa
une	question	à	un	des	docteurs	 juifs,	 et	 sur	 sa	 réponse,	 lui	donna	sur	 la	 tête	un	coup	de	 son	bâton	qui	 le
renversa.—«Aussi	vous	di	je,	fist	li	roys,	que	nul,	se	il	n'est	très	bon	clerc,	ne	doit	desputer	à	eulz;	mes	l'omme
lay,	quant	il	ot	mesdire	de	la	loy	crestienne,	ne	doit	pas	défendre	la	loy	crestienne,	sinon	de	l'épée,	de	quoi	il
doit	donner	parmi	le	ventre	dedens,	tant	comme	elle	y	peut	entrer[640].»

Saint	Louis	disait	à	Joinville	qu'au	moment	de	la	mort,	le	diable	s'efforce	d'ébranler	la	foi	de	l'agonisant:	«Et
pour	ce	se	doit	on	garder	et	en	tele	manière	déffendre	de	cest	agait	(piège),	que	en	die	à	l'ennemi	quand	il
envoie	tele	temptacion,	Va	t'en,	doit	on	dire	à	l'ennemi:	tu	ne	me	tempteras	jà	à	ce	que	je	ne	croie	fermement
touz	les	articles	de	la	foy,	etc...[641]»
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Il	disoit	que	foy	et	créance	estoit	une	chose	où	nous	devions	bien	croire	fermement,	encore	n'en	feussions
nous	certeins	mez	que	par	oir	dire[642].»

Il	 raconta	 à	 Joinville	 qu'un	 docteur	 en	 théologie	 vint	 trouver	 un	 jour	 l'évêque	 Guillaume	 de	 Paris,	 et	 lui
exposa	 en	 pleurant	 qu'il	 ne	 pouvait	 «son	 cœur	 à	 hurter	 à	 croire	 au	 sacrement	 de	 l'autel.»	 L'évêque	 lui
demanda	si	 lorsque	le	diable	lui	envoyait	cette	tentation,	il	s'y	complaisait:	 le	théologien	répondit	qu'elle	le
chagrinait	 fort,	et	qu'il	 se	 ferait	hacher	plutôt	que	de	rejeter	 l'Eucharistie.	L'évêque	alors	 le	consola	en	 lui
assurant	qu'il	avait	plus	de	mérite	que	celui	qui	n'a	point	de	doutes[643].

Quelques	légers	que	paraissent	ces	signes,	 ils	sont	graves,	 ils	méritent	attention.	Lorsque	saint	Louis	 lui-
même	 était	 troublé,	 combien	 d'âmes	 devaient	 douter	 et	 souffrir	 en	 silence!	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 cruel,	 de
poignant	dans	cette	première	défaillance	de	la	foi,	c'est	qu'on	hésitait	à	se	l'avouer.	Aujourd'hui	nous	sommes
habitués,	endurcis	aux	tourments	du	doute,	les	pointes	en	sont	émoussées.	Mais	il	faut	se	reporter	au	premier
moment	où	l'âme,	tiède	de	foi	et	d'amour,	sentit	glisser	en	soi	le	froid	acier.	Il	y	eut	déchirement,	mais	il	y	eut
surtout	horreur	et	surprise.	Voulez-vous	savoir	ce	qu'elle	éprouva,	cette	âme	candide	et	croyante?	Rappelez-
vous	 vous-même	 le	 moment	 où	 la	 foi	 vous	 manqua	 dans	 l'amour,	 où	 s'éleva	 en	 vous	 le	 premier	 doute	 sur
l'objet	aimé.

Placer	sa	vie	sur	une	idée,	la	suspendre	à	un	amour	infini,	et	voir	que	cela	vous	échappe!	Aimer,	douter,	se
sentir	haï	pour	ce	doute,	sentir	que	 le	sol	 fuit,	qu'on	s'abîme	dans	son	 impiété,	dans	cet	enfer	de	glace	où
l'amour	divin	ne	luit	jamais...	et	cependant	se	raccrocher	aux	branches	qui	flottent	sur	le	gouffre,	s'efforcer
de	croire	qu'on	croit	encore,	craindre	d'avoir	peur,	et	douter	de	son	doute...	Mais	si	le	doute	est	incertain,	si
la	 pensée	 n'est	 pas	 sûre	 de	 la	 pensée,	 cela	 n'ouvre-t-il	 pas	 au	 doute	 une	 région	 nouvelle,	 un	 enfer	 sous
l'enfer!...	Voilà	la	tentation	des	tentations;	les	autres	ne	sont	rien	à	côté.	Celle-ci	resta	obscure,	elle	eut	honte
d'elle-même,	jusqu'au	quinzième	et	au	seizième	siècle.	Luther	est	là-dessus	un	grand	maître;	personne	n'a	eu
une	plus	horrible	expérience	de	ces	tortures	de	l'âme:	«Ah!	si	saint	Paul	vivait	aujourd'hui,	que	je	voudrais
savoir	de	lui-même	quel	genre	de	tentation	il	a	éprouvé.	Ce	n'était	pas	l'aiguillon	de	la	chair,	ce	n'était	point
la	bonne	Thécla,	comme	le	rêvent	les	papistes...	Jérôme	et	les	autres	Pères	n'ont	pas	connu	les	plus	hautes
tentations;	 ils	 n'en	 ont	 senti	 que	 de	 puériles,	 celles	 de	 la	 chair,	 qui	 pourtant	 ont	 bien	 aussi	 leurs	 ennuis.
Augustin	et	Ambroise	ont	eu	la	leur;	 ils	ont	tremblé	devant	le	glaive...	Celle-là,	c'est	quelque	chose	de	plus
haut	que	le	désespoir	causé	par	les	péchés...	lorsqu'il	est	dit:	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	m'as-tu	délaissé;
c'est	comme	s'il	disait:	Tu	m'es	ennemi	sans	cause.	Ou	le	mot	de	Job:	Je	suis	juste	et	innocent.»

Le	Christ	lui-même	a	connu	cette	angoisse	du	doute,	cette	nuit	de	l'âme,	où	pas	une	étoile	n'apparaît	plus
sur	l'horizon.	C'est	là	le	dernier	terme	de	la	Passion,	le	sommet	de	la	croix.

Dans	 cet	 abîme	 est	 la	 pensée	 du	 moyen	 âge.	 Cet	 âge	 est	 contenu	 tout	 entier	 dans	 le	 christianisme,	 le
christianisme	dans	la	Passion.	La	littérature,	l'art,	les	divers	développements	de	l'esprit	humain,	du	troisième
siècle	au	quinzième,	tout	est	suspendu	à	ce	mystère.

Éternel	mystère,	qui	pour	avoir	eu	au	moyen	âge	son	 idéal	au	Calvaire,	n'en	continue	pas	moins	encore.
Oui,	 le	Christ	est	encore	sur	 la	croix,	et	 il	n'en	descendra	point.	La	Passion	dure	et	durera.	Le	monde	a	 la
sienne,	et	l'humanité	dans	sa	longue	vie	historique,	et	chaque	cœur	d'homme	dans	ce	peu	d'instants	qu'il	bat.
À	chacun	sa	croix	et	ses	stigmates.

Toutes	les	âmes	héroïques,	qui	osèrent	de	grandes	choses	pour	le	genre	humain,	ont	connu	ces	épreuves.
Toutes	ont	approché	plus	ou	moins	de	cet	 idéal	de	douleur.	C'est	dans	un	tel	moment	que	Brutus	s'écriait:
«Vertu,	 tu	 n'es	 qu'un	 nom.»	 C'est	 alors	 que	 Grégoire	 VII	 disait:	 «J'ai	 suivi	 la	 justice	 et	 fui	 l'iniquité.	 Voilà
pourquoi	je	meurs	dans	l'exil.»

Mais	d'être	délaissé	de	Dieu,	d'être	abandonné	à	soi,	à	sa	force,	à	l'idée	du	devoir	contre	le	choc	du	monde,
c'était	 là	une	redoutable	grandeur.	C'était	 là	apprendre	 le	vrai	mot	de	 l'homme,	c'était	goûter	cette	divine
amertume	du	fruit	de	la	science,	dont	il	était	dit	au	commencement	du	monde:	«Vous	saurez	que	vous	êtes
des	dieux,	vous	deviendrez	des	dieux.»

Voilà	 tout	 le	mystère	du	moyen	âge,	 le	 secret	de	 ses	 larmes	 intarissables,	 et	 son	génie	profond.	Larmes
précieuses,	elles	ont	coulé	en	limpides	légendes,	en	merveilleux	poèmes,	et	s'amoncelant	vers	le	ciel,	elles	se
sont	cristallisées	en	gigantesques	cathédrales	qui	voulaient	monter	au	Seigneur!

Assis	au	bord	de	ce	grand	fleuve	poétique	du	moyen	âge,	j'y	distingue	deux	sources	diverses	à	la	couleur	de
leurs	eaux.	Le	torrent	épique,	échappé	jadis	des	profondeurs	de	la	nature	païenne,	pour	traverser	l'héroïsme
grec	et	romain,	roule	mêlé	et	trouble	des	eaux	du	monde	confondues.	À	côté	coule	plus	pur	le	flot	chrétien
qui	jaillit	du	pied	de	la	croix.

Deux	 poésies,	 deux	 littératures:	 l'une	 chevaleresque,	 guerrière,	 amoureuse;	 celle-ci	 est	 de	 bonne	 heure
aristocratique;	l'autre	religieuse	et	populaire.

La	 première	 aussi	 est	 populaire	 à	 sa	 naissance.	 Elle	 s'ouvre	 par	 la	 guerre	 contre	 les	 infidèles,	 par
Charlemagne	et	Roland.	Qu'il	ait	existé	chez	nous,	dès	lors	et	même	avant,	des	poèmes	d'origine	celtique	où
les	dernières	 luttes	de	 l'Occident	contre	 les	Romains	et	 les	Allemands	aient	été	célébrées	par	 les	noms	de
Fingal	ou	d'Arthur,	je	le	crois	volontiers.	Mais	il	ne	faudrait	pas	s'exagérer	l'importance	du	principe	indigène,
de	 l'élément	 celtique.	 Ce	 qui	 est	 propre	 à	 la	 France,	 c'est	 d'avoir	 peu	 en	 propre,	 d'accueillir	 tout,	 de
s'approprier	tout,	d'être	la	France,	et	d'être	le	monde.	Notre	nationalité	est	bien	puissamment	attractive,	tout
y	 vient	 bon	 gré	 mal	 gré;	 c'est	 la	 nationalité	 la	 moins	 exclusivement	 nationale,	 la	 plus	 humaine.	 Le	 fond
indigène	a	été	plusieurs	fois	submergé,	fécondé	par	les	alluvions	étrangères.	Toutes	les	poésies	du	monde	ont
coulé	chez	nous	en	ruisseaux,	en	 torrents.	Tandis	que	des	collines	de	Galles	et	de	Bretagne	distillaient	 les

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote642
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnote643


traditions	 celtiques,	 comme	 la	pluie	murmurante	dans	 les	 chênes	 verts	de	mes	Ardennes,	 la	 cataracte	des
romans	carlovingiens	tombait	des	Pyrénées.	Il	n'est	pas	jusqu'aux	monts	de	la	Souabe	et	de	l'Alsace	qui	ne
nous	aient	versé	par	l'Ostrasie	un	flot	des	Niebelungen.	La	poésie	érudite	d'Alexandre	et	de	Troie	débordait,
malgré	les	Alpes,	du	vieux	monde	classique.	Et	cependant	du	lointain	Orient,	ouvert	par	la	croisade,	coulaient
vers	nous,	en	fables,	en	contes,	en	paraboles,	les	fleuves	retrouvés	du	paradis.

L'Europe	 se	 sut	 Europe	 en	 combattant	 l'Afrique	 et	 l'Asie:	 de	 là	 Homère	 et	 Hérodote;	 de	 là	 nos	 poèmes
carlovingiens,	avec	les	guerres	saintes	d'Espagne,	la	victoire	de	Charles-Martel,	et	la	mort	de	Roland[644].	La
littérature	est	d'abord	la	conscience	d'une	nationalité.	Le	peuple	est	unifié	en	un	homme.	Roland	meurt	aux
passages	 solennels	 des	 montagnes	 qui	 séparent	 l'Europe	 de	 l'africaine	 Espagne.	 Comme	 les	 Philènes
divinisés	à	Carthage,	il	consacre	de	son	tombeau	la	limite	de	la	patrie.	Grande	comme	la	lutte,	haute	comme
l'héroïsme,	est	la	tombe	du	héros,	son	gigantesque	tumulus;	ce	sont	les	Pyrénées	elles-mêmes.	Mais	le	héros
qui	meurt	pour	la	chrétienté	est	un	héros	chrétien,	un	Christ	guerrier,	barbare;	comme	Christ,	 il	est	vendu
avec	ses	douze	compagnons;	comme	Christ,	il	se	voit	abandonné,	délaissé.	De	son	calvaire	pyrénéen,	il	crie,	il
sonne	 de	 ce	 cor	 qu'on	 entend	 de	 Toulouse	 à	 Saragosse.	 Il	 sonne,	 et	 le	 traître	 Ganelon	 de	 Mayence,	 et
l'insouciant	 Charlemagne,	 ne	 veulent	 point	 entendre.	 Il	 sonne,	 et	 la	 chrétienté,	 pour	 laquelle	 il	 meurt,
s'obstine	à	ne	pas	répondre.	Alors	il	brise	son	épée,	il	veut	mourir.	Mais	il	ne	mourra	ni	du	fer	sarrasin,	ni	de
ses	propres	armes.	Il	enfle	le	son	accusateur,	les	veines	de	son	col	se	gonflent,	elles	crèvent,	son	noble	sang
s'écoule;	il	meurt	de	son	indignation,	de	l'injuste	abandon	du	monde.

Le	retentissement	de	cette	grande	poésie	devait	aller	s'affaiblissant	de	bonne	heure,	comme	le	son	du	cor
de	Roland,	à	mesure	que	la	croisade,	s'éloignant	des	Pyrénées,	fut	transférée	des	montagnes	au	centre	de	la
Péninsule,	 à	 mesure	 que	 le	 démembrement	 féodal	 fit	 oublier	 l'unité	 chrétienne	 et	 impériale	 qui	 domine
encore	 les	 poèmes	 carlovingiens.	 La	 poésie	 chevaleresque,	 éprise	 de	 la	 force	 individuelle,	 de	 l'orgueil
héroïque,	qui	fut	l'âme	du	monde	féodal,	prit	en	haine	la	royauté,	la	loi,	l'unité.	La	dissolution	de	l'Empire,	la
résistance	 des	 seigneurs	 au	 pouvoir	 central	 sous	 Charles-le-Chauve	 et	 les	 derniers	 Carlovingiens,	 fut
célébrée,	dans	Gérard	de	Roussillon,	dans	 les	Quatre	 fils	Aymon,	galopant	à	quatre	sur	un	même	coursier:
pluralité	 significative.	 Mais	 l'idéal	 ne	 se	 pluralise	 pas;	 il	 est	 placé	 dans	 un	 seul,	 dans	 Renaud,	 Renaud	 de
Montauban[645],	 le	 héros	 sur	 sa	 montagne,	 sur	 sa	 tour;	 dans	 la	 plaine	 les	 assiégeants,	 roi	 et	 peuple,
innombrables	 contre	 un	 seul,	 et	 à	 peine	 rassurés.	 Le	 roi,	 cet	 homme-peuple,	 fort	 par	 le	 nombre,	 et
représentant	 l'idée	 du	 nombre,	 ne	 peut	 être	 compris	 de	 cette	 poésie	 féodale;	 il	 lui	 apparaît	 comme	 un
lâche[646].	Déjà	Charlemagne	a	fait	une	triste	figure	dans	l'autre	cycle.	Il	a	laissé	périr	Roland.	Ici,	il	poursuit
lâchement	Renaud,	Gérard	de	Roussillon,	il	prévaut	sur	eux	par	la	ruse.	Il	joue	le	rôle	du	légitime	et	indigne
Eurysthée,	persécutant	Hercule	et	le	soumettant	à	de	rudes	travaux.

Cette	contradiction	apparente	entre	l'autorité	et	l'équité,	qui	n'est	ici,	après	tout,	que	la	haine	de	la	loi,	la
révolte	de	l'individuel	contre	le	général,	elle	est	mal	soutenue	par	Renaud,	par	Gérard,	par	l'épée	féodale.	Le
roi,	quoi	qu'ils	en	disent,	est	plus	légitime;	il	représente	une	idée	plus	générale,	plus	divine.	Il	ne	peut	être
dépossédé	que	par	une	idée	plus	générale	encore.	Le	roi	prévaudra	sur	le	baron,	et	sur	le	roi	le	peuple.	Cette
dernière	idée	est	déjà	implicitement	dans	un	drame	satirique	qui,	de	l'Asie	à	la	France,	a	été	accueilli,	traduit
de	toute	nation;	je	parle	du	dialogue	de	Salomon	et	de	Morolf.	Morolf	est	un	Ésope,	un	bouffon	grossier,	un
rustre,	un	vilain;	mais	tout	vilain	qu'il	est,	il	embarrasse	par	ses	subtilités,	il	humilie	sur	son	trône	le	bon	roi
Salomon.	Celui-ci,	doté	à	plaisir	de	tous	 les	dons,	beau,	riche,	tout-puissant,	surtout	savant	et	sage,	se	voit
vaincu	par	ce	rustre	malin[647].	Contre	l'autorité,	contre	le	roi	et	la	loi	écrite,	l'arme	du	féodal	Renaud,	c'est
l'épée,	c'est	la	force;	celle	du	bouffon	populaire,	tout	autrement	perçante,	c'est	le	raisonnement	et	l'ironie.

Le	 roi	 doit	 vaincre	 le	 baron,	 non	 seulement	 en	 puissance,	 mais	 en	 popularité.	 L'épopée	 des	 résistances
féodales	 doit	 perdre	 de	 bonne	 heure	 tout	 caractère	 populaire,	 et	 se	 confiner	 dans	 la	 sphère	 bornée	 de
l'aristocratie.	Elle	doit	pâlir	surtout	dans	le	Midi,	où	la	féodalité	ne	fut	jamais	qu'une	importation	odieuse,	où
domina	toujours	dans	les	cités	l'existence	municipale,	reste	vivace	de	l'antiquité.

La	 pensée	 commune	 des	 deux	 cycles	 de	 Roland	 et	 de	 Renaud,	 c'est	 la	 guerre,	 l'héroïsme:	 la	 guerre
extérieure,	la	guerre	intérieure.	Mais	l'idée	de	l'héroïsme	veut	se	compléter,	elle	tend	à	l'infini.	Elle	étend	son
horizon;	l'inconnu	poétique	qui	flottait	d'abord	aux	deux	frontières,	aux	Ardennes,	aux	Pyrénées,	recule	vers
l'Orient,	 comme	 celui	 des	 anciens	 poussa	 vers	 l'Occident	 avec	 leur	 Hespérie,	 de	 l'Italie	 à	 l'Espagne,	 et	 de
l'Espagne	 à	 l'Atlantide.	 Après	 les	 Iliades	 viennent	 les	 Odyssées.	 La	 poésie	 s'en	 va	 cherchant	 aux	 terres
lointaines.—Que	 cherche-t-elle?	 L'infini,	 la	 beauté	 infinie,	 la	 conquête	 infinie.	 On	 se	 souvient	 alors	 qu'un
Grec,	un	Romain,	 ont	 conquis	 le	monde.	Mais	 l'Occident	n'adopte	Alexandre	et	César	qu'à	 condition	qu'ils
deviennent	 Occidentaux.	 On	 leur	 confère	 l'ordre	 de	 chevalerie.	 Alexandre	 devient	 un	 paladin;	 les
Macédoniens,	les	Troyens	sont	aïeux	des	Français;	les	Saxons	descendent	des	soldats	de	César,	les	Bretons
de	Brutus.	La	parenté	des	peuples	indo-germaniques	que	la	science	devait	démontrer	de	nos	jours,	la	poésie
l'entrevoit	dans	sa	divine	prescience.

Cependant	 le	héros	n'est	pas	complet	encore.	En	vain,	pour	y	atteindre,	 le	moyen	âge	s'est	exhaussé	sur
l'antiquité,	 en	 vain	 pour	 compléter	 la	 conquête	 du	 monde,	 Aristote	 devenu	 magicien	 a	 conduit	 par	 l'air	 et
l'Océan	 l'Alexandre	 chevaleresque[648].	 L'élément	 étranger	 ne	 suffisant	 pas,	 on	 remonte	 au	 vieil	 élément
indigène	jusqu'au	dolmen	celtique,	jusqu'au	tombeau	d'Arthur[649].	Arthur	revient,	non	plus	ce	petit	chef	de
clan,	aussi	barbare	que	les	Saxons	ses	vainqueurs;	non,	un	Arthur	épuré	par	la	chevalerie.	Il	est	bien	pâle,	il
est	vrai,	ce	roi	des	preux,	avec	sa	reine	Geneviève	et	ses	douze	paladins	autour	de	la	Table-Ronde.	Ceux-ci,
qu'apportent-ils	au	monde,	après	ce	long	sommeil	où	la	femme	assoupit	Merlin?	Ils	rapportent	l'amour	de	la
femme;	la	femme,	ce	symbole	de	la	nature,	qui	promet	la	joie	infinie,	et	qui	tient	le	deuil	et	les	pleurs.	Qu'ils
aillent	donc,	 tristes	amants,	dans	 les	 forêts,	à	 l'aventure,	 faibles	et	agités,	 tournant	dans	 leur	 interminable
épopée,	comme	dans	ce	cercle	de	Dante	où	flottent	les	victimes	de	l'amour	au	gré	d'un	vent	éternel.

Que	servaient	ces	 formes	religieuses,	ces	 initiations,	cette	Table	des	douze,	ces	agapes	chevaleresques	à
l'image	de	la	Cène?	Un	effort	est	tenté	pour	transfigurer	tout	cela,	pour	corriger	cette	poésie	mondaine,	et
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l'amener	à	 la	pénitence.	À	côté	de	 la	chevalerie	profane	qui	cherchait	 la	 femme	et	 la	gloire,	une	autre	est
érigée.	On	lui	permet	à	celle-ci	les	guerres	et	les	courses	aventureuses.	Mais	l'objet	est	changé.	On	lui	laisse
Arthur	 et	 ses	 preux,	 mais	 pourvu	 qu'ils	 s'amendent.	 La	 nouvelle	 poésie	 les	 achemine,	 dévots	 pèlerins,	 au
mystérieux	Temple	où	se	garde	 le	 trésor	sacré.	Ce	 trésor,	ce	n'est	point	 la	 femme;	ce	n'est	point	 la	coupe
profane	 de	 Dschemschid,	 d'Hypérion,	 d'Hercule.	 Celle-ci	 est	 la	 chaste	 coupe	 de	 Joseph	 et	 de	 Salomon,	 la
coupe	où	Notre-Seigneur	 fit	 la	Cène,	où	 Joseph	d'Arimathie	 recueillit	 son	précieux	 sang.	La	 simple	vue	de
cette	coupe,	où	Graal	prolonge	la	vie	de	Titurel	pendant	cinq	cents	années.	Les	gardiens	de	la	coupe	et	du
temple,	les	Templistes,	doivent	rester	purs.	Ni	Arthur,	ni	Parceval	ne	sont	dignes	de	la	toucher.	Pour	en	avoir
approché,	l'amoureux	Lancelot	reste	comme	sans	vie	pendant	trente-quatre	jours.	La	nouvelle	chevalerie	du
Graal	est	conférée	par	des	prêtres;	c'est	un	évêque	qui	fait	Titurel	chevalier.	Cette	poésie	sacerdotale	place	si
haut	son	idéal	qu'il	en	est	stérile	et	impuissant.	Elle	a	beau	exalter	les	vertus	du	Graal,	il	reste	solitaire;	les
enfants	de	Parceval,	de	Lancelot	et	de	Gauvin,	peuvent	seuls	en	approcher.	Et	quand	on	veut	enfin	réaliser	le
vrai	chevalier,	le	digne	gardien	du	Graal,	on	est	obligé	de	prendre	un	sir	Galahad,	parfait	de	tout	point,	saint
dès	son	vivant,	mais	fort	ignoré.	Ce	héros	obscur,	mis	au	monde	tout	exprès,	n'a	pas	grande	influence.

Telle	fut	l'impuissance	de	la	poésie	chevaleresque.	Chaque	jour	plus	sophistique	et	plus	subtile,	elle	devint
la	 sœur	 de	 la	 scolastique,	 une	 scolastique	 d'amour	 comme	 de	 dévotion.	 Dans	 le	 Midi,	 où	 les	 jongleurs	 la
colportaient	en	petits	poèmes	par	les	cours	et	les	châteaux,	elle	s'éteignit	dans	les	raffinements	de	la	forme,
dans	les	entraves	de	la	versification	la	plus	artificielle	et	la	plus	laborieuse	qui	fût	jamais.	Au	Nord,	elle	tomba
de	l'épopée	au	roman,	du	symbole	à	l'allégorie,	c'est-à-dire	au	vide.	Décrépite,	elle	grimaça	encore	pendant	le
quatorzième	siècle	dans	les	tristes	imitations	du	triste	Roman	de	la	Rose,	tandis	que	par-dessus	s'élevait	peu
à	peu	la	voix	de	la	dérision	populaire	dans	les	contes	et	les	fabliaux.

La	 poésie	 chevaleresque	 devait	 se	 résigner	 à	 mourir.	 Qu'avait-elle	 fait	 de	 l'humanité	 pendant	 tant	 de
siècles?	 L'homme	 qu'elle	 s'était	 plu	 dans	 sa	 confiance	 à	 prendre	 simple,	 ignorant	 encore,	 muet	 comme
Parceval,	 brutal	 comme	 Roland	 et	 Renaud,	 elle	 avait	 promis	 de	 l'amener	 par	 les	 degrés	 de	 l'initiation
chevaleresque	 à	 la	 dignité	 de	 héros	 chrétien,	 et	 elle	 le	 laissait	 faible,	 découragé,	 misérable.	 Du	 cycle	 de
Roland	à	celui	du	Graal,	sa	tristesse	a	toujours	augmenté.	Elle	l'a	mené	errant	par	les	forêts,	à	la	poursuite
des	géants	et	des	monstres,	à	la	recherche	de	la	femme.	Ce	sont	les	courses	de	l'Hercule	antique,	et	aussi	ses
faiblesses.

La	 poésie	 chevaleresque	 a	 peu	 développé	 son	 héros;	 elle	 l'a	 retenu	 à	 l'état	 d'enfant,	 comme	 la	 mère
imprévoyante	de	Parceval,	qui	prolonge	pour	son	fils	l'imbécillité	du	premier	âge.	Aussi	la	laisse-t-il	là,	cette
mère.	 De	 même	 que	 Gérard	 de	 Roussillon	 a	 quitté	 la	 chevalerie	 et	 s'est	 fait	 charbonnier,	 Renaud	 de
Montauban	se	fait	maçon,	et	porte	des	pierres	sur	son	dos	pour	aider	à	la	construction	de	la	cathédrale	de
Cologne.

L'épopée	chevaleresque,	aristocratique,	était	 la	poésie	de	 l'amour,	de	 la	passion	humaine,	des	prétendus
heureux	du	monde.	Le	drame	ecclésiastique,	autrement	dit	le	culte,	est	la	poésie	du	peuple,	la	poésie	de	ceux
qui	pâtissent,	des	patients,	la	Passion	divine.

L'église	était	alors	le	domicile	du	peuple.	La	maison	de	l'homme,	cette	misérable	masure	où	il	revenait	le
soir,	n'était	qu'un	abri	momentané.	Il	n'y	avait	qu'une	maison,	à	vrai	dire,	la	maison	de	Dieu.	Ce	n'est	pas	en
vain	 que	 l'Église	 avait	 droit	 d'asile[650];	 c'était	 alors	 l'asile	 universel,	 la	 vie	 sociale	 s'y	 était	 réfugiée	 tout
entière.	L'homme	y	priait,	la	commune	y	délibérait,	la	cloche	était	la	voix	de	la	cité.	Elle	appelait	aux	travaux
des	champs[651],	aux	affaires	civiles,	quelquefois	aux	batailles	de	 la	 liberté.	En	Italie,	c'est	dans	 les	églises
que	le	peuple	souverain	s'assemblait.	C'est	à	Saint-Marc	que	les	députés	de	l'Europe	vinrent	demander	une
flotte	 pour	 la	 quatrième	 croisade.	 Le	 commerce	 se	 faisait	 autour	 des	 églises:	 les	 pèlerinages	 étaient	 des
foires.	Les	marchandises	étaient	bénites.	Les	animaux,	comme	aujourd'hui	encore	à	Naples,	étaient	amenés	à
la	bénédiction;	l'Église	ne	la	refusait	point;	elle	laissait	approcher	ces	petits.	Naguère,	à	Paris,	les	jambons	de
Pâques	 étaient	 vendus	 au	 parvis	 Notre-Dame,	 et	 chacun,	 en	 les	 emportant,	 les	 faisait	 bénir.	 Autrefois,	 on
faisait	mieux,	on	mangeait	dans	l'église	même,	et	après	le	repas	venait	la	danse.	L'Église	se	prêtait	à	ces	joies
enfantines.

...	Pandentemque	sinus	et	tota	veste	vocantem
Cæruleum	in	gremium.

Le	culte	était	un	dialogue	tendre	entre	Dieu,	l'Église	et	le	peuple,	exprimant	la	même	pensée.	Elle	et	lui,	sur
un	ton	grave	et	passionné	tour	à	tour,	mêlaient	la	vieille	langue	sacrée	et	la	langue	du	peuple.	La	solennité
des	 prières	 était	 rompue,	 dramatisée	 de	 chants	 pathétiques,	 comme	 ce	 dialogue	 des	 Vierges	 folles	 et	 des
Vierges	sages	qui	nous	a	été	conservé.	Le	peuple	élevait	 la	voix,	non	pas	 le	peuple	 fictif	qui	parle	dans	 le
chœur,	mais	le	vrai	peuple	venu	du	dehors,	lorsqu'il	entrait,	innombrable,	tumultueux,	par	tous	les	vomitoires
de	la	cathédrale,	avec	sa	grande	voix	confuse,	géant	enfant,	comme	le	saint	Christophe	de	la	légende,	brut,
ignorant,	 passionné,	 mais	 docile,	 implorant	 l'initiation,	 demandant	 à	 porter	 le	 Christ	 sur	 ses	 épaules
colossales.	Il	entrait,	amenant	dans	l'église	le	hideux	dragon	du	péché;	il	le	traînait,	soûlé	de	victuailles,	aux
pieds	du	Sauveur,	sous	le	coup	de	la	prière	qui	doit	 l'immoler[652].	Quelquefois	aussi,	reconnaissant	que	la
bestialité	était	en	lui-même,	il	exposait	dans	des	extravagances	symboliques	sa	misère,	son	infirmité.	C'est	ce
qu'on	appelait	la	fête	des	Fous,	fatuorum[653].	Cette	imitation	de	l'orgie	païenne,	tolérée	par	le	christianisme,
comme	l'adieu	de	l'homme	à	la	sensualité	qu'il	abjurait,	se	reproduisait	aux	fêtes	de	l'enfance	du	Christ,	à	la
Circoncision,	aux	Rois,	aux	Saints-Innocents,	et	aussi	aux	jours	où	l'humanité,	sauvée	du	démon,	tombait	dans
l'ivresse	de	la	joie,	à	Noël	et	à	Pâques.	Le	clergé	lui-même	y	prenait	part.	Ici	les	chanoines	jouaient	à	la	balle
dans	 l'église,	 là	 on	 traînait	 outrageusement	 l'odieux	hareng	du	carême[654].	 La	bête	 comme	 l'homme	était
réhabilitée.	L'humble	témoin	de	la	naissance	du	Sauveur,	le	fidèle	animal	qui	de	son	haleine	le	réchauffa	tout
petit	dans	la	crèche,	qui	le	porta	avec	sa	mère	en	Égypte,	qui	l'amena	triomphant	dans	Jérusalem,	il	avait	sa
part	de	la	joie[655].	Sobriété,	patience,	ferme	résignation,	le	moyen	âge	distinguait	en	l'âne	je	ne	sais	combien
de	vertus	chrétiennes.	Pourquoi	eût-on	rougi	de	lui?	Le	Sauveur	n'en	avait	pas	rougi[656]...	Quel	mal	en	tout
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cela?	 Tout	 n'est-il	 pas	 permis	 à	 l'enfant?	 Plus	 tard,	 l'Église	 imposa	 silence	 au	 peuple,	 l'éloigna,	 le	 tint	 à
distance.	 Mais	 aux	 premiers	 siècles	 du	 moyen	 âge,	 l'Église	 s'effarouchait	 si	 peu	 de	 ces	 drames	 populaires
qu'elle	en	reproduisait	sur	ses	murailles	les	traits	les	plus	hardis.	À	Rouen[657],	un	cochon	joue	du	violon;	à
Chartres,	 c'est	 un	 âne[658];	 à	 Essonne,	 un	 évêque	 tient	 une	 marotte[659].	 Ailleurs,	 ce	 sont	 les	 images	 des
vices	et	des	péchés	sculptés	dans	la	licence	d'un	pieux	cynisme[660].	L'artiste	n'a	pas	reculé	devant	l'inceste
de	Loth,	ni	les	infamies	de	Sodome[661].

Il	y	avait	alors	un	merveilleux	génie	dramatique,	plein	de	hardiesse	et	de	bonhomie,	souvent	empreint	d'une
puérilité	 touchante.	 Personne	 ne	 riait	 en	 Allemagne	 quand	 le	 nouveau	 curé,	 au	 milieu	 de	 sa	 messe
d'installation,	allait	prendre	sa	mère	par	la	main	et	dansait	avec	elle.	Si	elle	était	morte,	elle	était	sauvée	sans
difficulté;	il	mettait	sous	le	chandelier	l'âme	de	sa	mère.	L'amour	de	la	mère	et	du	fils,	de	Marie	et	de	Jésus,
était	pour	l'Église	une	riche	source	de	pathétique.	Aujourd'hui	encore	à	Messine,	le	jour	de	l'Assomption,	la
Vierge,	portée	par	toute	la	ville,	cherche	son	fils	comme	la	Cérès	de	la	Sicile	antique	cherchait	Proserpine;
enfin,	 quand	 elle	 est	 au	 moment	 d'entrer	 dans	 la	 grande	 place,	 on	 lui	 présente	 tout	 à	 coup	 l'image	 du
Sauveur;	 elle	 tressaille	 et	 recule	 de	 surprise,	 et	 douze	 oiseaux	 qui	 s'envolent	 de	 son	 sein	 portent	 à	 Dieu
l'effusion	de	la	joie	maternelle.

À	 la	 Pentecôte,	 des	 pigeons	 blancs	 étaient	 lâchés	 dans	 l'église	 parmi	 des	 langues	 de	 feu;	 les	 fleurs
pleuvaient,	les	galeries	intérieures	étaient	illuminées[662].	À	d'autres	fêtes,	l'illumination	était	au	dehors[663].
Qu'on	se	représente	 l'effet	des	 lumières	sur	ces	prodigieux	monuments,	 lorsque	 le	clergé,	circulant	par	 les
rampes	aériennes,	animait	de	ses	processions	 fantastiques	 les	masses	 ténébreuses,	passant	et	repassant	 le
long	des	balustrades,	sous	ces	ponts	dentelés,	avec	les	riches	costumes,	les	cierges	et	les	chants;	lorsque	la
lumière	et	 la	 voix	 tournaient	de	 cercle	 en	 cercle,	 et	qu'en	bas,	 dans	 l'ombre,	 répondait	 l'océan	du	peuple.
C'était	là	pour	ce	temps	le	vrai	drame,	le	vrai	mystère,	la	représentation	du	voyage	de	l'humanité	à	travers
les	trois	mondes,	cette	 intuition	sublime	que	Dante	reçut	de	la	réalité	passagère	pour	la	fixer	et	 l'éterniser
dans	la	Divina	Commedia.

Ce	colossal	théâtre	du	drame	sacré	est	rentré,	après	sa	longue	fête	du	moyen	âge,	dans	le	silence	et	dans
l'ombre.	La	faible	voix	qu'on	y	entend,	celle	du	prêtre,	est	 impuissante	à	remplir	des	voûtes	dont	l'ampleur
était	faite	pour	embrasser	et	contenir	le	tonnerre	de	la	voix	du	peuple.	Elle	est	veuve,	elle	est	vide,	l'église.
Son	profond	symbolisme,	qui	parlait	alors	si	haut,	il	est	devenu	muet.	C'est	maintenant	un	objet	de	curiosité
scientifique,	d'explications	philosophiques,	d'interprétations	alexandrines.	L'église	est	un	musée	gothique	que
visitent	 les	 habiles:	 ils	 tournent	 autour,	 regardent	 irrévérencieusement,	 et	 louent	 au	 lieu	 de	 prier.	 Encore
savent-ils	bien	ce	qu'ils	 louent?	Ce	qui	trouve	grâce	devant	eux,	ce	qui	 leur	plaît	dans	l'église,	ce	n'est	pas
l'église	 elle-même;	 ce	 sera	 le	 travail	 délicat	 de	 ses	 ornements,	 la	 frange	 de	 son	 manteau,	 sa	 dentelle	 de
pierre,	quelque	ouvrage	laborieux	et	subtil	du	gothique	en	décadence.

Il	y	a	ici	quelque	chose	de	grand,	quel	que	soit	le	sort	de	telle	ou	telle	religion.	L'avenir	du	christianisme	n'y
fait	rien.	Touchons	ces	pierres	avec	précaution,	marchons	légèrement	sur	ces	dalles.	Un	grand	mystère	s'est
passé	ici.	Je	n'y	vois	plus	que	la	mort,	et	je	suis	tenté	de	pleurer.	Le	moyen	âge,	la	France	du	moyen	âge,	ont
exprimé	dans	l'architecture	leur	plus	intime	pensée.	Les	cathédrales	de	Paris,	de	Saint-Denis,	de	Reims,	en
disent	plus	que	de	longs	récits.	La	pierre	s'anime	et	se	spiritualise	sous	l'ardente	et	sévère	main	de	l'artiste.
L'artiste	en	fait	jaillir	la	vie.	Il	est	fort	bien	nommé	au	moyen	âge:	«Le	maître	des	pierres	vives»,	Magister	de
vivis	lapidibus[664].

On	sait	que	l'Église	chrétienne	n'est	primitivement	que	la	basilique	du	tribunal	romain.	L'Église	s'empare
du	prétoire	même	où	Rome	l'a	condamnée.	Le	tribunal	s'élargit,	s'arrondit	et	 forme	le	chœur.	Cette	église,
comme	la	cité	romaine,	est	encore	restreinte,	exclusive;	elle	ne	s'ouvre	pas	à	tous.	Elle	prétend	au	mystère,
elle	veut	une	initiation.	Elle	aime	encore	les	ténèbres	des	Catacombes	où	elle	naquit;	elle	se	creuse	de	vastes
cryptes	 qui	 lui	 rappellent	 son	 berceau.	 Les	 catéchumènes	 ne	 sont	 pas	 admis	 dans	 l'enceinte	 sacrée,	 ils
attendent	encore	à	la	porte.	Le	baptistère	est	au	dehors,	au	dehors	le	cimetière;	la	tour	elle-même,	l'organe	et
la	voix	de	l'église,	s'élève	à	côté.	La	pesante	arcade	romane	scelle	de	son	poids	l'église	souterraine,	ensevelie
dans	ses	mystères.	Il	en	va	ainsi	tant	que	le	christianisme	est	en	lutte,	tant	que	dure	la	tempête	des	invasions,
tant	que	le	monde	ne	croit	pas	à	sa	durée.	Mais	lorsque	l'ère	fatale	de	l'an	1000	a	passé,	lorsque	la	hiérarchie
ecclésiastique	 se	 trouve	 avoir	 conquis	 le	 monde,	 qu'elle	 s'est	 complétée,	 couronnée,	 fermée	 dans	 le	 pape,
lorsque	 la	chrétienté,	enrôlée	dans	 l'armée	de	 la	croisade,	s'est	aperçue	de	son	unité,	alors	 l'Église	secoue
son	étroit	vêtement,	elle	se	dilate	pour	embrasser	 le	monde,	elle	sort	des	cryptes	ténébreuses.	Elle	monte,
elle	soulève	ses	voûtes,	elle	les	dresse	en	crêtes	hardies,	et	dans	l'arcade	romaine	reparaît	l'ogive	orientale.

Voilà	 un	 prodigieux	 entassement,	 une	 œuvre	 d'Encelade.	 Pour	 soulever	 ces	 rocs	 à	 quatre,	 à	 cinq	 cents
pieds	dans	 les	airs[665],	 les	géants,	ce	semble,	ont	sué...	Ossa	sur	Pélion,	Olympe	sur	Ossa...	Mais	non,	ce
n'est	 pas	 là	 une	 œuvre	 de	 géants,	 ce	 n'est	 pas	 un	 confus	 amas	 de	 choses	 énormes,	 une	 agrégation
inorganique...	Il	y	a	eu	là	quelque	chose	de	plus	fort	que	le	bras	des	Titans...	Quoi	donc?	le	souffle	de	l'esprit.
Ce	léger	souffle	qui	passa	devant	la	face	de	Daniel,	emportant	les	royaumes	et	brisant	les	empires;	c'est	lui
encore	qui	a	gonflé	les	voûtes,	qui	a	soufflé	les	tours	au	ciel.	Il	a	pénétré	d'une	vie	puissante	et	harmonieuse
toutes	 les	 parties	 de	 ce	 grand	 corps,	 il	 a	 suscité	 d'un	 grain	 de	 sénevé	 la	 végétation	 du	 prodigieux	 arbre.
L'esprit	est	l'ouvrier	de	sa	demeure.	Voyez	comme	il	travaille	la	figure	humaine	dans	laquelle	il	est	enfermé,
comme	 il	 imprime	 la	physionomie,	 comme	 il	 en	 forme	et	déforme	 les	 traits;	 il	 creuse	 l'œil	 de	méditations,
d'expérience	et	de	douleurs,	il	laboure	le	front	de	rides	et	de	pensées,	les	os	mêmes,	la	puissante	charpente
du	corps,	il	la	plie	et	la	courbe	au	mouvement	de	la	vie	intérieure.	De	même,	il	fut	l'artisan	de	son	enveloppe
de	pierre,	il	la	façonna	à	son	usage,	il	la	marqua	au	dehors,	au	dedans	de	la	diversité	de	ses	pensées;	il	y	dit
son	histoire,	 il	 prit	bien	garde	que	 rien	n'y	manquât	de	 la	 longue	vie	qu'il	 avait	 vécue;	 il	 y	grava	 tous	 ses
souvenirs,	toutes	ses	espérances,	tous	ses	regrets,	tous	ses	amours.	Il	y	mit,	sur	cette	froide	pierre,	son	rêve,
sa	pensée	intime.	Dès	qu'une	fois	il	eut	échappé	des	catacombes,	de	la	crypte	mystérieuse	où	le	monde	païen
l'avait	tenu[666],	il	la	lança	au	ciel	cette	crypte;	d'autant	plus	profondément	elle	descendit,	d'autant	plus	haut
elle	 monta;	 la	 flèche	 flamboyante	 échappa	 comme	 le	 profond	 soupir	 d'une	 poitrine	 oppressée	 depuis	 mille
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ans.	Et	si	puissante	était	la	respiration,	si	fortement	battait	ce	cœur	du	genre	humain,	qu'il	fit	jour	de	toutes
parts	dans	son	enveloppe;	elle	éclata	d'amour	pour	recevoir	le	regard	de	Dieu.	Regardez	l'orbite	amaigri	et
profond	de	la	croisée	gothique,	de	cet	œil	ogival[667],	quand	il	 fait	effort	pour	s'ouvrir,	au	douzième	siècle.
Cet	 œil	 de	 la	 croisée	 gothique	 est	 le	 signe	 par	 lequel	 se	 classe	 la	 nouvelle	 architecture.	 L'art	 ancien,
adorateur	de	la	matière,	se	classait	par	l'appui	matériel	du	temple,	par	la	colonne,	colonne	toscane,	dorique,
ionique.	L'art	moderne,	fils	de	l'âme	et	de	l'esprit,	a	pour	principe,	non	la	forme,	mais	la	physionomie,	mais
l'œil;	non	la	colonne,	mais	la	croisée;	non	le	plein,	mais	le	vide.	Au	douzième	et	au	treizième	siècle,	la	croisée,
enfoncée	dans	la	profondeur	des	murs,	comme	le	solitaire	de	la	Thébaïde	dans	une	grotte	de	granit,	est	toute
retirée	 en	 soi;	 elle	 médite	 et	 rêve.	 Peu	 à	 peu	 elle	 avance	 du	 dedans	 au	 dehors;	 elle	 arrive	 à	 la	 superficie
extérieure	 du	 mur.	 Elle	 rayonne	 en	 belles	 roses	 mystiques,	 triomphantes	 de	 la	 gloire	 céleste.	 Mais	 le
quatorzième	siècle	est	à	peine	passé	que	ces	roses	s'altèrent;	elles	se	changent	en	figures	flamboyantes;	sont-
ce	des	flammes,	des	cœurs	ou	des	larmes?	Tout	cela	peut-être	à	la	fois.

Même	progrès	dans	l'agrandissement	successif	de	l'Église.	L'esprit,	quoi	qu'il	fasse,	est	toujours	mal	à	l'aise
dans	sa	demeure;	il	a	beau	l'étendre[668],	la	varier,	la	parer,	il	n'y	peut	tenir,	il	étouffe.	Non,	tant	belle	soyez-
vous,	 merveilleuse	 cathédrale,	 avec	 vos	 tours,	 vos	 saints,	 vos	 fleurs	 de	 pierre,	 vos	 forêts	 de	 marbre,	 vos
grands	 christs	 dans	 leurs	 auréoles	 d'or,	 vous	 ne	 pouvez	 me	 contenir.	 Il	 faut	 qu'autour	 de	 l'église	 nous
bâtissions	 de	 petites	 églises,	 qu'elle	 rayonne	 de	 chapelles[669].	 Au	 delà	 de	 l'autel,	 dressons	 un	 autel,	 un
sanctuaire	derrière	 le	 sanctuaire;	 cachons	derrière	 le	 chœur	 la	 chapelle	de	 la	Vierge;	 il	me	semble	que	 là
nous	respirerons	mieux;	là	il	y	aura	des	genoux	de	femme	pour	que	l'homme	y	pose	sa	tête	qu'il	ne	peut	plus
soutenir,	un	voluptueux	repos	par	delà	la	croix,	l'amour	par	delà	la	mort...	Mais	que	cette	chapelle	est	petite
encore,	 comme	 ces	 murs	 font	 obstacle!...	 Faudra-t-il	 donc	 que	 le	 sanctuaire	 échappe	 du	 sanctuaire,	 que
l'arche	se	replace	sous	les	tentes,	sous	le	pavillon	du	ciel?

Le	miracle,	c'est	que	cette	végétation	passionnée	de	l'esprit,	qui	semblait	devoir	lancer	au	hasard	le	caprice
de	 ses	 jets	 luxurieux,	 elle	 se	 développa	 dans	 une	 loi	 régulière.	 Elle	 dompta	 son	 exubérante	 fécondité	 au
nombre,	au	rythme	d'une	géométrie	savante.	La	géométrie	et	l'art,	le	vrai	et	le	beau	se	rencontrèrent.	C'est
ainsi	 qu'on	 a	 calculé	 dans	 les	 derniers	 temps	 que	 la	 courbe	 la	 plus	 propre	 à	 faire	 une	 voûte	 solide	 était
justement	celle	que	Michel-Ange	avait	choisie	comme	la	plus	belle,	pour	le	dôme	de	Saint-Pierre.

Cette	 géométrie	 de	 la	 beauté	 éclate	 dans	 le	 type	 de	 l'architecture	 gothique,	 dans	 la	 cathédrale	 de
Cologne[670];	c'est	un	corps	régulier	qui	a	crû	dans	la	proportion	qui	lui	était	propre,	avec	la	régularité	des
cristaux.	La	 croix	de	 l'église	normale	 est	 strictement	déduite	de	 la	 figure	par	 laquelle	Euclide	 construit	 le
triangle	équilatéral[671].	Ce	 triangle,	principe	de	 l'ogive	normale,	peut	 s'inscrire	à	 l'arc	des	voûtes;	 il	 tient
ainsi	 l'ogive	 également	 éloignée	 et	 de	 la	 disgracieuse	 maigreur	 des	 fenêtres	 aiguës	 du	 Nord,	 et	 du	 lourd
aplatissement	des	arcades	byzantines.	Le	nombre	dix	et	 le	nombre	douze,	avec	 leurs	 subdiviseurs	et	 leurs
multiples,	 dominent	 tout	 l'édifice.	 Dix	 est	 le	 nombre	 humain,	 celui	 des	 doigts;	 douze	 le	 nombre	 divin,	 le
nombre	 astronomique;	 ajoutez-y	 sept,	 en	 l'honneur	 des	 sept	 planètes.	 Dans	 les	 tours[672]	 et	 dans	 tout
l'édifice,	 les	parties	 inférieures	dérivent	du	carré	et	 se	subdivisent	en	octogone;	 les	supérieures,	dominées
par	le	triangle,	s'exfolient	en	hexagone,	en	dodécagone[673].	La	colonne	a	dans	le	rapport	de	son	diamètre	à
la	hauteur	les	proportions	de	l'ordre	dorique[674].	La	hauteur	égale	à	la	largeur	de	l'arcade,	conformément	au
principe	 de	 Vitruve	 et	 de	 Pline.	 Ainsi	 dans	 ce	 type	 de	 l'architecture	 gothique	 subsistent	 les	 traditions	 de
l'antiquité.

L'arcade	 jetée	d'un	pilier	à	 l'autre	est	 large	de	cinquante	pieds.	Ce	nombre	se	répète	dans	 tout	 l'édifice.
C'est	la	mesure	de	la	hauteur	des	colonnes.	Les	bas-côtés	ont	la	moitié	de	la	largeur	de	l'arcade,	la	façade	en
a	le	triple.	La	longueur	totale	de	l'édifice	a	trois	fois	la	largeur	totale,	autrement	dit	neuf	fois	la	largeur	de
l'arcade.	La	largeur	du	tout	est	égale	à	la	longueur	du	chœur	et	de	la	nef[675],	égale	à	la	hauteur	du	milieu	de
la	 voûte[676].	 La	 longueur	 est	 à	 la	 hauteur	 comme	 deux	 est	 à	 cinq.	 Enfin	 l'arcade,	 les	 bas-côtés,	 se
reproduisent	au	dehors	dans	les	contre-forts	et	les	arcs-boutants	qui	soutiennent	l'édifice.	Le	nombre	sept,	le
nombre	des	sept	dons	du	Saint-Esprit,	des	sept	sacrements,	est	aussi	celui	des	chapelles	du	chœur;	deux	fois
sept,	celui	des	colonnes	qui	le	soutiennent.

Cette	 prédilection	 pour	 les	 nombres	 mystiques	 se	 retrouve	 dans	 toutes	 les	 églises.	 Celle	 de	 Reims	 a	 7
entrées;	celle	de	Reims	et	de	Chartres	7	chapelles	autour	du	chœur.	Le	chœur	de	Notre-Dame	de	Paris	a	7
arcades.	La	croisée	est	longue	de	144	pieds	(16	fois	9),	large	de	42	(6	fois	7);	c'est	aussi	la	largeur	d'une	des
tours,	et	 le	diamètre	d'une	des	grandes	roses;	 les	tours	de	la	même	église	ont	216	pieds	(17	fois	12).	On	y
compte	297	colonnes	(297:3=99,	qui,	divisé	par	3=33,	qui,	divisé	par	3=11),	et	45	chapelles	(5x9).	Le	clocher
qui	 en	 surmontait	 la	 croisée	avait	104	pieds	comme	 la	 voûte	principale.	Notre-Dame	de	Reims	a	dans	 son
œuvre	408	pieds	(:2	donne	204,	hauteur	des	tours	de	Notre-Dame	de	Paris;	204:17=12)[677].	Chartres	396
pieds	(:6=66,	qui	divisé	par	2=33=3x11).	Les	nefs	de	Saint-Ouen	de	Rouen	et	des	cathédrales	de	Strasbourg
et	de	Chartres	sont	toutes	les	trois	de	longueur	égale	(244	pieds).	La	Sainte-Chapelle	de	Paris	est	haute	de
110	pieds	(110:10=11),	longue	de	110,	large	de	27	(3e	puissance	de	3)[678].

À	 qui	 appartenait	 cette	 science	 des	 nombres,	 cette	 mathématique	 sacrée?	 Au	 clergé	 seul?	 On	 l'a	 cru
d'abord.	 Mais	 des	 travaux	 récents	 (Vitet,	 Église	 de	 Noyon,	 etc.)	 ont	 établi	 ce	 fait	 très-important,	 que
l'architecture	 ogivale,	 celle	 qu'on	 dit	 improprement	 gothique,	 est	 due	 tout	 entière	 aux	 laïques,	 au	 génie
mystique	des	maçons.	L'architecture	romane,	celle	des	prêtres,	finit	au	douzième	siècle.

Les	maçons,	cette,	vaste	et	obscure	association	partout	répandue,	eurent	leurs	loges	principales	à	Cologne
et	 à	 Strasbourg.	 Leur	 signe	 aussi	 ancien	 que	 la	 Germanie,	 c'était	 le	 marteau	 de	 Thor.	 Du	 marteau	 païen,
sanctifié	dans	leurs	mains	chrétiennes,	ils	continuaient	par	le	monde	le	grand	ouvrage	du	Temple	nouveau,
renouvelé	 du	 Temple	 de	 Salomon.	 Avec	 quel	 soin	 ils	 ont	 travaillé,	 obscurs	 qu'ils	 étaient	 et	 perdus	 dans
l'association,	 avec	 quelle	 abnégation	 d'eux-mêmes,	 il	 faut,	 pour	 le	 savoir,	 parcourir	 les	 parties	 les	 plus
reculées,	les	plus	inaccessibles	des	cathédrales.	Élevez-vous	dans	ces	déserts	aériens,	aux	dernières	pointes
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de	ces	flèches	où	le	couvreur	ne	se	hasarde	qu'en	tremblant,	vous	rencontrerez	souvent,	solitaires	sous	l'œil
de	Dieu,	aux	coups	du	vent	éternel,	quelque	ouvrage	délicat,	quelque	chef-d'œuvre	d'art	et	de	sculpture,	où	le
pieux	ouvrier	a	usé	sa	vie.	Pas	un	nom,	pas	un	signe,	une	lettre:	il	eût	cru	voler	sa	gloire	à	Dieu.	Il	a	travaillé
pour	 Dieu	 seul,	 pour	 le	 remède	 de	 son	 âme.	 Un	 nom	 qu'ils	 ont	 pourtant	 conservé	 par	 une	 gracieuse
préférence,	c'est	celui	d'une	vierge	qui	travailla	pour	Notre-Dame	de	Strasbourg;	une	partie	des	sculptures
qui	couronnent	la	prodigieuse	flèche,	y	fut	placée	par	sa	faible	main[679].	Ainsi	dans	la	 légende,	 le	roc	que
tous	les	efforts	des	hommes	n'avaient	pu	ébranler,	roule	sous	le	pied	d'un	enfant[680].	C'est	aussi	une	vierge
que	la	patronne	des	maçons,	sainte	Catherine,	qu'on	voit	avec	sa	roue	géométrique,	sa	rose	mystérieuse,	sur
le	 plan	 de	 la	 cathédrale	 de	 Cologne.	 Une	 autre	 vierge,	 sainte	 Barbe,	 s'y	 appuie	 sur	 sa	 tour,	 percée	 d'une
trinité	de	fenêtres.

Sorti	du	 libre	élan	mystique,	 le	gothique,	comme	on	 l'a	dit	 sans	 le	comprendre,	est	 le	genre	 libre.	 Je	dis
libre,	 et	 non	 arbitraire.	 S'il	 s'en	 fût	 tenu	 au	 même	 type[681],	 s'il	 fût	 resté	 assujetti	 par	 l'harmonie
géométrique,	 il	 eût	 péri	 de	 langueur.	 En	 diverses	 parties	 de	 l'Allemagne,	 en	 France,	 en	 Angleterre,	 moins
dominé	par	le	calcul	et	l'idéalisme	religieux,	il	a	reçu	davantage	l'empreinte	variée	de	l'histoire.	Nos	artistes
ont	 marqué	 nos	 églises	 de	 leur	 ardente	 personnalité[682];	 on	 lit	 leur	 nom	 sur	 les	 murs	 de	 Notre-Dame	 de
Paris,	sur	les	tombeaux	de	Rouen[683],	sur	les	pierres	tumulaires	et	les	méandres	de	l'église	de	Reims[684].
L'inquiétude	du	nom	et	de	la	gloire,	la	rivalité	des	efforts	poussa	ces	artistes	à	des	actes	désespérés.	À	Caen,
à	 Rouen,	 on	 retrouve	 l'histoire	 de	 Dédale	 tuant	 son	 neveu	 par	 envie.	 Vous	 voyez	 dans	 une	 église	 de	 cette
dernière	 ville,	 sur	 la	 même	 pierre,	 les	 figures	 hostiles	 et	 menaçantes	 d'Alexandre	 de	 Berneval	 et	 de	 son
disciple	 poignardé	 par	 lui.	 Leurs	 chiens,	 couchés	 à	 leurs	 pieds,	 se	 menacent	 encore.	 L'infortuné	 jeune
homme,	dans	la	tristesse	d'un	destin	inaccompli,	porte	sur	sa	poitrine	l'incomparable	rose	où	il	eut	le	malheur
de	surpasser	son	maîtres[685].

Comment	 compter	 nos	 belles	 églises	 du	 treizième	 siècle?	 Je	 voulais	 du	 moins	 parler	 de	 Notre-Dame	 de
Paris[686].	Mais	quelqu'un	a	marqué	ce	monument	d'une	telle	griffe	de	 lion,	que	personne	désormais	ne	se
hasardera	d'y	toucher.	C'est	sa	chose	désormais,	c'est	son	fief,	c'est	le	majorat	de	Quasimodo.	Il	a	bâti,	à	côté
de	la	vieille	cathédrale,	une	cathédrale	de	poésie,	aussi	ferme	que	les	fondements	de	l'autre,	aussi	haute	que
ses	tours.	Si	je	regardais	cette	église,	ce	serait	comme	livre	d'histoire,	comme	le	grand	registre	des	destinées
de	la	monarchie.	On	sait	que	son	portail,	autrefois	chargé	des	images	de	tous	les	rois	de	France,	est	l'œuvre
de	Philippe-Auguste;	le	portail	sud-est	de	saint	Louis[687],	le	septentrional	de	Philippe-le-Bel[688];	celui-ci	fut
fondé	 de	 la	 dépouille	 des	 Templiers,	 pour	 détourner	 sans	 doute	 la	 malédiction	 de	 Jacques	 Molay[689].	 Ce
portail	 funèbre	a	dans	sa	porte	 rouge	 le	monument	de	 Jean-sans-Peur[690],	 l'assassin	du	duc	d'Orléans.	La
grande	et	lourde	église,	toute	fleurdelisée,	appartient	à	l'histoire	plus	qu'à	la	religion.	Elle	a	peu	d'élan,	peu
de	 ce	 mouvement	 d'ascension	 si	 frappant	 dans	 les	 églises	 de	 Strasbourg	 et	 de	 Cologne.	 Les	 bandes
longitudinales	 qui	 coupent	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 arrêtent	 l'élan;	 ce	 sont	 plutôt	 les	 lignes	 d'un	 livre.	 Cela
raconte	au	lieu	de	prier.

Notre-Dame	 de	 Paris	 est	 l'église	 de	 la	 monarchie;	 Notre-Dame	 de	 Reims,	 celle	 du	 sacre.	 Celle-ci	 est
achevée,	contre	l'ordinaire	des	cathédrales.	Riche,	transparente,	pimpante	dans	sa	coquetterie	colossale,	elle
semble	 attendre	 une	 fête;	 elle	 n'en	 est	 que	 plus	 triste,	 la	 fête	 ne	 revient	 plus.	 Chargée	 et	 surchargée	 de
sculptures,	couverte	plus	qu'aucune	autre	des	emblèmes	du	sacerdoce,	elle	symbolise	l'alliance	du	roi	et	du
prêtre.	 Sur	 les	 rampes	 extérieures	 de	 la	 croisée	 batifolent	 les	 diables,	 ils	 se	 laissent	 glisser	 aux	 pentes
rapides,	ils	font	la	moue	à	la	ville,	tandis	qu'au	pied	du	Clocher-à-l'Ange	le	peuple	est	pilorié.

Saint-Denis	est	 l'église	des	 tombeaux;	non	pas	une	sombre	et	 triste	nécropole	païenne,	mais	glorieuse	et
triomphante,	toute	brillante	de	foi	et	d'espoir,	large	et	sans	ombre,	comme	l'âme	de	saint	Louis	qui	l'a	bâtie;
simple	au	dehors,	belle	au	dedans;	élancée	et	légère,	comme	pour	moins	peser	sur	les	morts.	La	nef	s'élève
au	chœur	par	un	escalier	qui	semble	attendre	le	cortège	des	générations	qui	doivent	monter,	descendre,	avec
la	dépouille	des	rois.

À	l'époque	où	nous	sommes	parvenus,	 l'architecture	gothique	avait	atteint	sa	plénitude,	elle	était	dans	 la
beauté	sévère	de	la	virginité,	moment	court,	moment	adorable,	où	rien	ne	peut	rester	ici-bas.	Au	moment	de
la	beauté	pure,	il	en	succède	un	autre	que	nous	connaissons	bien	aussi.	Vous	savez,	cette	seconde	jeunesse,
quand	la	vie	a	déjà	pesé,	quand	la	science	du	bien	et	du	mal	perce	dans	un	triste	sourire,	qu'un	pénétrant
regard	s'échappe	des	longues	paupières;	alors	ce	n'est	pas	trop	de	toutes	les	fêtes	pour	donner	le	change	aux
troubles	du	cœur.	C'est	le	temps	de	la	parure	et	des	riches	ornements.	Telle	fut	l'église	gothique	à	ce	second
âge;	 elle	 porta	 dans	 sa	 parure	 une	 délicieuse	 coquetterie.	 Riches	 croisées	 coiffées	 de	 triangles
imposants[691],	charmants	tabernacles	appendus	aux	portes,	aux	tours,	comme	des	chatons	de	diamants,	fine
et	 transparente	 dentelle	 de	 pierre	 filée	 au	 fuseau	 des	 fées;	 elle	 alla	 ainsi	 de	 plus	 en	 plus	 ornée	 et
triomphante,	à	mesure	qu'au	dedans	le	mal	augmentait.	Vous	avez	beau	faire,	souffrante	beauté,	le	bracelet
flotte	autour	d'un	bras	amaigri;	vous	savez	trop,	la	pensée	vous	brûle,	vous	languissez	d'amour	impuissant.

L'art	s'enfonça	chaque	jour	davantage	dans	cet	amaigrissement.	Il	s'acharna	sur	la	pierre,	s'en	prit	à	elle	de
la	vie	qui	tarissait,	il	la	creusa,	la	fouilla,	l'amincit,	la	subtilisa.	L'architecture	devint	la	sœur	de	la	scolastique.
Elle	divisa	et	subdivisa.	Son	procédé	fut	aristotélique,	sa	méthode	celle	de	saint	Thomas.	Ce	fut	comme	une
série	 de	 syllogismes	 de	 pierre	 qui	 n'atteignaient	 pas	 leur	 conclusion.	 On	 trouve	 de	 la	 froideur	 dans	 ces
raffinements	du	gothique,	dans	les	subtilités	de	la	scolastique,	dans	la	scolastique	d'amour	des	troubadours
et	 de	 Pétrarque.	 C'est	 ne	 pas	 savoir	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 passion,	 combien	 elle	 est	 ingénieuse,	 opiniâtre,
acharnée,	 subtile	 et	 aiguë	 dans	 ses	 poursuites	 ardentes.	 Altérée	 de	 l'infini	 dont	 elle	 a	 entrevu	 la	 fugitive
lueur,	 elle	 donne	 aux	 sens	 une	 vivacité	 extraordinaire,	 elle	 devient	 un	 verre	 grossissant,	 qui	 distingue	 et
exagère	les	moindres	détails.	Elle	le	poursuit,	cet	infini,	dans	l'imperceptible	bulle	d'air	où	flotte	un	rayon	du
ciel,	 elle	 le	 cherche	 dans	 l'épaisseur	 d'un	 beau	 cheveu	 blond,	 dans	 la	 dernière	 fibre	 d'un	 cœur	 palpitant.
Divise,	divise,	 scalpel	acéré,	 tu	peux	percer,	déchirer,	 tu	peux	 fendre	 le	cheveu	et	 trancher	 l'atome,	 tu	n'y
trouveras	pas	ton	Dieu.
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En	 poussant	 chaque	 jour	 plus	 avant	 cette	 ardente	 poursuite,	 ce	 que	 l'homme	 rencontra,	 ce	 fut	 l'homme
même.	La	partie	humaine	et	naturelle	du	christianisme	se	développa	de	plus	en	plus	et	envahit	 l'Église.	La
végétation	gothique,	lassée	de	monter	en	vain,	s'étendit	sur	la	terre	et	donna	ses	fleurs.	Quelles	fleurs?	des
images	 de	 l'homme,	 des	 représentations	 peintes	 et	 sculptées	 du	 christianisme,	 des	 saints,	 des	 apôtres.	 La
peinture	 et	 la	 sculpture,	 les	 arts	 matérialistes	 qui	 reproduisent	 le	 fini,	 étouffèrent	 peu	 à	 peu
l'architecture[692];	 celle-ci,	 l'art	abstrait,	 infini,	 silencieux,	ne	put	 tenir	contre	ses	sœurs	plus	vives	et	plus
parlantes.	La	 figure	humaine	varia,	peupla	 la	 sainte	nudité	des	murs.	Sous	prétexte	de	piété,	 l'homme	mit
partout	 son	 image;	 elle	 y	 entra	 comme	 Christ,	 comme	 apôtre	 ou	 prophète;	 puis	 en	 son	 propre	 nom,
humblement	 couchée	 sur	 les	 tombeaux;	 qui	 eût	 refusé	 l'asile	 du	 temple	 à	 ces	 pauvres	 morts?	 Ils	 se
contentèrent	d'abord	d'une	simple	dalle,	où	 l'image	était	gravée;	puis	 la	dalle	se	souleva,	 la	 tombe	s'enfla,
l'image	devint	une	statue;	puis	la	tombe	fut	un	mausolée,	un	catafalque	de	pierre	qui	emplit	l'église,	que	dis-
je?	ce	fut	une	chapelle,	une	église	elle-même.	Dieu,	resserré	dans	sa	maison,	fut	heureux	de	garder	lui-même
une	chapelle[693].

La	puissante	colonne	grecque,	également	groupée,	porte	à	son	aise	un	léger	fronton;	le	faible	porte	sur	le
fort;	 cela	 est	 logique	 et	 humain.	 L'art	 gothique	 est	 surnaturel,	 surhumain.	 Il	 est	 né	 de	 la	 croyance	 au
miraculeux,	au	poétique,	à	l'absurde.	Ceci	n'est	pas	une	dérision;	j'emprunte	le	mot	de	saint	Augustin:	Credo
quia	absurdum.	La	maison	divine,	par	cela	qu'elle	est	divine,	n'a	pas	besoin	de	fortes	colonnes;	si	elle	accepte
un	appui	matériel,	c'est	pure	condescendance;	il	lui	suffisait	du	souffle	de	Dieu.	Ces	appuis,	elle	les	réduira	à
rien,	 s'il	 est	 possible.	 Elle	 aimera	 à	 placer	 des	 masses	 énormes	 sur	 de	 fines	 colonnettes.	 Le	 miracle	 est
évident.	Là	est	pour	l'architecture	gothique	le	principe	de	vie:	c'est	l'architecture	du	miracle.	Mais	c'est	aussi
son	principe	de	mort.	Le	jour	où	l'amour	manquera,	l'étrangeté,	la	bizarrerie	des	formes,	ressortiront	à	loisir,
et	le	sentiment	du	beau	sera	choqué,	tout	aussi	bien	que	la	logique[694].

L'art	 au	 service	 d'une	 religion	 de	 la	 mort,	 d'une	 morale	 qui	 prescrit	 l'annihilation	 de	 la	 chair,	 doit
rencontrer	et	chérir	le	laid.	La	laideur	volontaire	est	un	sacrifice,	la	laideur	naturelle	une	occasion	d'humilité.
La	 pénitence	 est	 laide,	 le	 vice	 plus	 laid.	 Le	 dieu	 du	 péché,	 le	 hideux	 dragon,	 le	 diable,	 est	 dans	 l'église,
vaincu,	humilié;	mais	enfin	il	y	est.	Le	génie	grec	divinise	souvent	la	bête;	les	lions	de	Rome,	les	coursiers	du
Parthénon	sont	restés	des	dieux.	Le	gothique	bestialise	l'homme,	pour	le	faire	rougir	de	lui-même,	avant	de	le
diviniser.	 Voilà	 la	 laideur	 chrétienne.	 Où	 est	 la	 beauté	 chrétienne?	 Elle	 est	 dans	 cette	 tragique	 image	 de
macérations	 et	 de	 douleur,	 dans	 ce	 pathétique	 regard,	 dans	 ces	 bras	 ouverts	 pour	 embrasser	 le	 monde.
Beauté	effrayante,	laideur	adorable	que	nos	vieux	peintres	n'ont	pas	craint	d'offrir	à	l'âme	sanctifiée.

Dans	tout	le	gothique,	sculpture,	architecture,	il	y	avait,	avouons-le,	quelque	chose	de	complexe,	de	vieux,
de	 pénible.	 La	 masse	 énorme	 de	 l'église	 s'appuie	 sur	 d'innombrables	 contre-forts[695],	 laborieusement
dressée	 et	 soutenue,	 comme	 le	 Christ	 sur	 la	 croix.	 On	 fatigue	 à	 la	 voir	 entourée	 d'étais	 innombrables	 qui
donnent	l'idée	d'une	vieille	maison	qui	menace,	ou	d'un	bâtiment	inachevé.

Oui,	la	maison	menaçait,	elle	ne	pouvait	s'achever.	Cet	art,	attaquable	dans	sa	forme,	défaillait	aussi	dans
son	principe	social.	La	société	d'où	il	est	sorti,	était	trop	inégale	et	trop	injuste.	Le	régime	des	castes,	si	peu
atténué	qu'il	était	par	le	christianisme[696],	subsistait	encore.	L'Église	sortie	du	peuple	eut,	de	bonne	heure,
peur	du	peuple;	elle	s'en	éloigna,	elle	 fit	alliance	avec	 la	 féodalité,	sa	vieille	ennemie,	puis	avec	 la	royauté
victorieuse	de	la	féodalité.	Elle	s'associa	aux	tristes	victoires	de	la	royauté	sur	 les	communes	qu'elle-même
avait	 aidées	 à	 leur	 naissance.	 La	 cathédrale	 de	 Reims	 porte	 au	 pied	 d'un	 de	 ses	 clochers	 l'image	 des
bourgeois	du	quinzième	siècle,	punis	d'avoir	résisté	à	l'établissement	d'un	impôt[697].	Cette	figure	du	peuple
pilorié	 est	 un	 stigmate	 pour	 l'Église	 elle-même.	 La	 voix	 des	 suppliciés	 s'élevait	 avec	 les	 chants.	 Dieu
acceptait-il	volontiers	un	tel	hommage?	Je	ne	sais;	mais	il	semble	que	des	églises	bâties	par	corvées,	élevées
des	dîmes	d'un	peuple	affamé,	toutes	blasonnées	de	l'orgueil	des	évêques	et	des	seigneurs,	toutes	remplies
de	leurs	insolents	tombeaux,	devaient	chaque	jour	moins	lui	plaire.	Sous	ces	pierres	il	y	avait	trop	de	pleurs.

Le	moyen	âge	ne	pouvait	suffire	au	genre	humain.	Il	ne	pouvait	soutenir	sa	prétention	orgueilleuse	d'être	le
dernier	mot	du	monde,	la	consommation.	Le	temple	devait	s'élargir.	L'humanité	devait	reconnaître	le	Christ
en	 soi-même.	 Cette	 intuition	 mystique	 d'un	 Christ	 éternel,	 renouvelé	 sans	 cesse	 dans	 l'humanité,	 elle	 se
représente	partout	au	moyen	âge,	confuse,	 il	est	vrai,	et	obscure,	mais	chaque	 jour	acquérant	un	nouveau
degré	de	clarté.	Elle	y	est	spontanée	et	populaire,	étrangère,	souvent	contraire	à	l'influence	ecclésiastique.
Le	peuple,	tout	en	obéissant	au	prêtre,	distingue	fort	bien	du	prêtre	le	saint,	le	Christ	de	Dieu.	Il	cultive	d'âge
en	âge,	il	élève,	il	épure	cet	idéal	dans	la	réalité	historique.	Ce	Christ	de	douceur	et	de	patience,	il	apparaît
dans	Louis-le-Débonnaire	 conspué	par	 les	 évêques;	dans	 le	bon	 roi	Robert,	 excommunié	par	 le	pape;	dans
Godefroi	de	Bouillon,	homme	de	guerre	et	gibelin,	mais	qui	meurt	vierge	à	Jérusalem,	simple	baron	du	Saint-
Sépulcre.	 L'idéal	 grandit	 encore	 dans	 Thomas	 de	 Kenterbury,	 délaissé	 de	 l'Église	 et	 mourant	 pour	 elle.	 Il
atteint	un	nouveau	degré	de	pureté	en	saint	Louis,	roi	prêtre	et	roi	homme.	Tout	à	l'heure	l'idéal	généralisé
va	s'étendre	dans	 le	peuple;	 il	 va	 se	 réaliser	au	quinzième	siècle,	non	seulement	dans	 l'homme	du	peuple,
mais	dans	la	femme,	dans	Jeanne-la-Pucelle.	Celle-ci,	en	qui	le	peuple	meurt	pour	le	peuple,	sera	la	dernière
figure	du	Christ	au	moyen	âge.

Cette	transfiguration	du	genre	humain	qui	reconnut	l'image	de	son	Dieu	en	soi,	qui	généralisa	ce	qui	avait
été	individuel,	qui	fixa	dans	un	présent	éternel	ce	qu'on	avait	cru	temporaire	et	passé,	qui	mit	sur	la	terre	un
ciel,	elle	fut	la	rédemption	du	monde	moderne,	mais	elle	parut	la	mort	du	christianisme	et	de	l'art	chrétien.
Satan	poussa	sur	l'église	inachevée	un	rire	d'immense	dérision;	ce	rire	est	dans	les	grotesques	du	quinzième
et	du	seizième	siècle.	Il	crut	avoir	vaincu;	 il	n'a	 jamais	pu	apprendre,	 l'insensé,	que	son	triomphe	apparent
n'est	 jamais	 qu'un	 moyen.	 Il	 ne	 vit	 point	 que	 Dieu	 n'est	 pas	 moins	 Dieu,	 pour	 s'être	 fait	 humanité;	 que	 le
temple	n'est	pas	détruit,	pour	être	devenu	grand	comme	le	monde.

En	attendant,	 il	 faut	que	le	vieux	monde	passe,	que	la	trace	du	moyen	âge	achève	de	s'effacer,	que	nous
voyions	mourir	tout	ce	que	nous	aimions,	ce	qui	nous	allaita	tout	petit,	ce	qui	fut	notre	père	et	notre	mère,	ce
qui	nous	chantait	si	doucement	dans	le	berceau.	C'est	en	vain	que	la	vieille	église	gothique	élève	toujours	au
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ciel	ses	tours	suppliantes,	en	vain	que	ses	vitraux	pleurent,	en	vain	que	ses	saints	font	pénitence	dans	leurs
niches	 de	 pierre...	 «Quand	 le	 torrent	 des	 grandes	 eaux	 déborderait,	 elles	 n'arriveront	 pas	 jusqu'au
Seigneur...»	Ce	monde	condamné	s'en	ira	avec	le	monde	romain,	le	monde	grec,	le	monde	oriental.	Il	mettra
sa	dépouille	à	côté	de	 leur	dépouille.	Dieu	 lui	accorde	tout	au	plus,	comme	à	Ézéchias,	un	tour	de	cadran.
(1833.)

J'ai	tiré	ce	volume,	en	grande	partie,	des	Archives	nationales.	Un	mot	seulement	sur	ces	Archives,	sur	les
fonctions	qui	ont	fait	à	l'auteur	un	devoir	d'approfondir	l'histoire	de	nos	antiquités,	sur	le	paisible	théâtre	de
ses	travaux,	sur	le	lieu	qui	les	a	inspirés.	Son	livre,	c'est	sa	vie.

Le	noyau	des	Archives	est	le	Trésor	des	chartes	et	la	collection	des	registres	du	Parlement.	Le	Trésor	des
chartes,	 et	 la	 partie	 de	 beaucoup	 la	 plus	 considérable	 des	 Archives	 (section	 historique,	 domaniale	 et
topographique,	législative	et	administrative),	occupent	au	Marais	le	triple	hôtel	de	Clisson,	Guise	et	Soubise;
antiquité	dans	l'antiquité,	histoire	dans	l'histoire.	Une	tour	du	quatorzième	siècle	garde	l'entrée	de	la	royale
colonnade	 du	 palais	 des	 Soubise.	 On	 s'explique	 en	 entrant	 la	 fière	 devise	 des	 Rohan,	 leurs	 aïeux:	 «Roi	 ne
puis,	prince	ne	daigne,	Rohan	suis.»

Le	Trésor	des	chartes	contient	dans	ses	registres	la	suite	des	actes	du	gouvernement	depuis	 le	treizième
siècle,	dans	ses	chartes,	les	actes	diplomatiques	du	moyen	âge,	entre	autres	ceux	qui	ont	amené	la	réunion
des	 diverses	 provinces,	 les	 titres	 d'acquisition	 de	 la	 monarchie,	 ce	 qui	 constituait,	 comme	 on	 le	 disait,	 les
droits	 du	 roi.	 C'était	 le	 vieil	 arsenal	 dans	 lequel	 nos	 rois	 prenaient	 des	 armes	 pour	 battre	 en	 brèche	 la
féodalité.	Fixé	à	Paris	par	Philippe-Auguste,	ce	dépôt	fut	confié	tantôt	au	garde	des	sceaux,	tantôt	à	un	simple
clerc	du	roi,	à	un	chanoine	de	la	Sainte-Chapelle,	en	dernier	lieu	au	procureur	général.	Parmi	ces	trésoriers
des	chartes,	il	faut	citer	un	Budé,	deux	de	Thou[698].	Les	destinées	de	ce	précieux	dépôt	ne	furent	autres	que	
celles	 de	 la	 monarchie.	 Chaque	 fois	 que	 l'autorité	 royale	 prit	 plus	 de	 nerf	 et	 de	 ressort,	 on	 s'inquiéta	 du
Trésor	des	chartes;	véritable	trésor,	en	effet,	où	l'on	trouvait	des	titres	à	exploiter,	où	l'on	péchait	des	terres,
des	 châteaux,	 mainte	 fois	 des	 provinces.	 Les	 fils	 de	 Philippe-le-Bel,	 cette	 génération	 avide,	 firent	 faire	 le
premier	inventaire.	Charles	V,	bon	clerc	et	vrai	prud'homme,	quand	la	France,	après	les	guerres	des	Anglais,
se	cherchait	elle-même,	visita	le	Trésor	et	s'affligea	de	la	confusion	qui	s'y	était	mise	(1371);	le	trésor	était
comme	la	France.	Sous	Louis	XI,	nouvel	inventaire,	autre	sous	Charles	VIII.	Sous	Henri	III,	le	désordre	est	au
comble.	De	savants	hommes	y	aident:	Brisson	et	du	Tillet,	qui	travaillent	pour	le	roi,	emportent	et	dissipent
les	 pièces.	 Du	 Tillet	 écrivait	 alors	 son	 grand	 ouvrage	 de	 la	 France	 ancienne,	 dont	 il	 a	 imprimé	 diverses
parties.	Mais	cet	inventaire	des	droits	de	la	monarchie	ne	fut	fait	que	sous	Richelieu.	Personne	ne	sut	comme
lui	enrichir	et	exploiter	les	Archives:	par	toute	la	France	il	rasait	les	châteaux	et	il	rassemblait	les	titres;	ce
fut	 un	 grand	 et	 admirable	 collecteur	 d'antiquités	 en	 ce	 genre.	 Les	 limiers	 qu'il	 employa	 à	 cette	 chasse	 de
diplomatique,	 les	 Du	 Puy,	 les	 Godefroi,	 les	 Galand,	 les	 Marca,	 poursuivirent	 infatigablement	 son	 œuvre,
réunissant,	cataloguant,	interprétant.	Un	des	principaux	fruits	de	ce	travail	est	le	livre	des	Droits	du	roy,	de
Pierre	Du	Puy.	C'est	un	savant	et	curieux	livre,	étonnant	d'érudition	et	de	servilisme	intrépide.	Vous	verrez	là
que	 nos	 rois	 sont	 légitimes	 souverains	 de	 l'Angleterre,	 qu'ils	 ont	 toujours	 possédé	 la	 Bretagne;	 que	 la
Lorraine,	dépendance	originaire	du	royaume	français	d'Austrasie	et	de	Lotharingie,	n'a	passé	aux	empereurs
que	 par	 usurpation,	 etc.	 Une	 telle	 érudition	 était	 précieuse	 pour	 le	 ministre	 déterminé	 à	 compléter	 la
centralisation	 de	 la	 France.	 Du	 Puy	 allait,	 fouillant	 les	 archives,	 trouvant	 des	 titres	 inconnus,	 colorant	 les
acquisitions	 plus	 ou	 moins	 légitimes;	 l'archiviste	 conquérant	 marchait	 devant	 les	 armées.	 Ainsi	 quand	 on
voulut	 mettre	 la	 main	 sur	 la	 Lorraine,	 Du	 Puy	 fut	 envoyé	 aux	 archives	 des	 Trois-Évêchés;	 puis	 le	 duc	 fut
sommé	de	montrer	ses	titres.	Le	Languedoc	fut	de	même	défié	par	Galand	de	prouver	par	écrit	son	droit	de
franc-aleu,	de	propriété	libre.	On	alléguait	en	vain	les	droits	anciens,	la	tradition,	la	possession	immémoriale;
nos	archivistes	voulaient	des	écrits.

Ce	 magasin	 de	 procès	 politiques,	 ce	 dépôt	 de	 tant	 de	 droits	 douteux,	 notre	 Trésor	 des	 chartes	 était
environné	d'un	formidable	mystère.	Il	fallait	une	lettre	de	cachet	au	trésorier	des	chartes	pour	avoir	droit	de
le	consulter,	et	cette	charge	de	trésorier	finit	par	être	réunie	à	celle	de	procureur	général	au	Parlement	de
Paris.	M.	d'Aguesseau	provoqua	le	bannissement	à	trente	lieues	de	Paris	contre	un	homme	qui	était	parvenu
à	se	procurer	quelques	copies	de	pièces	déposées	au	Trésor	des	chartes	et	qui	en	faisait	trafic[699].

La	 confiscation	 monarchique	 avait	 fait	 le	 Trésor	 des	 chartes;	 la	 confiscation	 révolutionnaire	 a	 fait	 nos
archives	telles	que	nous	les	avons	aujourd'hui.	Au	vieux	Trésor	des	chartes,	prescrit	désormais,	sont	venus	se
joindre	ses	frères,	les	trésors	de	Saint-Denis,	de	Saint-Germain-des-Prés	et	de	tant	d'autres	monastères.	Les
vénérables	et	fragiles	papyri,	qui	portent	encore	les	noms	de	Childebert,	de	Clotaire,	sont	sortis	de	leur	asile
ecclésiastique	et	sont	venus	comparaître	à	cette	grande	revue	des	morts.	Dans	cette	concentration	violente	et
rapide	 de	 tant	 de	 titres,	 beaucoup	 périrent,	 beaucoup	 furent	 détruits:	 les	 parchemins	 eurent	 aussi	 leur
tribunal	 révolutionnaire	 sous	 le	 titre	 de	 Bureau	 du	 triage	 des	 titres.	 La	 confiscation	 révolutionnaire	 ne
s'appuyant	 pas	 sur	 l'autorité	 des	 textes,	 des	 titres	 écrits,	 comme	 la	 confiscation	 monarchique,	 n'avait	 que
faire	 de	 ces	 parchemins.	 Son	 titre	 unique	 était	 le	 Contrat	 social,	 comme	 le	 Coran	 pour	 celui	 qui	 brûla	 la
bibliothèque	d'Alexandrie.

Si	la	Révolution	servit	peu	la	science	par	l'examen	et	la	critique	des	monuments,	elle	la	servit	beaucoup	par
l'immense	 concentration	 qu'elle	 opéra.	 Elle	 secoua	 vivement	 toute	 cette	 poussière:	 monastères,	 châteaux,
dépôts	de	tout	genre,	elle	vida	tout,	versa	tout	sur	le	plancher,	réunit	tout.	Le	dépôt	du	Louvre,	par	exemple,
était	comble	de	papiers,	les	fenêtres	mêmes	étaient	obstruées,	tandis	que	l'archiviste	louait	plusieurs	pièces	à
l'Académie.	Si	l'on	voulait	faire	des	recherches,	il	fallait	de	la	chandelle	en	plein	midi.	La	Révolution,	une	fois
pour	toutes,	y	porta	le	jour.

Les	Du	Puy,	les	Marca	de	cette	seconde	époque	(je	parle	seulement	de	la	science)	furent	deux	députés	de	la
Convention:	 MM.	 Camus	 et	 Daunou.	 M.	 Camus,	 gallican	 comme	 son	 prédécesseur	 Du	 Puy,	 servit	 la
république	 avec	 la	 même	 passion	 que	 Du	 Puy	 la	 monarchie.	 M.	 Daunou,	 successeur	 de	 M.	 Camus,	 fut,	 à
proprement	parler,	le	fondateur	des	Archives,	et	à	cette	époque	les	archives	de	France	devenaient	celles	du
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monde.	 Cette	 prodigieuse	 classification	 lui	 appartient.	 C'était	 alors	 un	 glorieux	 temps	 pour	 les	 Archives.
Pendant	que	M.	Daru	ouvrait,	pour	la	première	fois,	les	mystérieux	dépôts	de	Venise,	M.	Daunou	recevait	les
dépouilles	du	Vatican.	D'autre	part	du	Nord	et	du	Midi,	arrivaient	à	l'hôtel	Soubise	les	archives	d'Allemagne,
d'Espagne	et	de	Belgique;	deux	de	nos	collègues	étaient	allés	chercher	celles	de	Hollande.

Aujourd'hui	les	Archives	de	la	France	ne	sont	plus	celles	de	l'Europe.	On	distingue	encore	sur	les	portes	de
nos	salles	la	trace	des	inscriptions	qui	nous	rappellent	nos	pertes:	Bulles,	Daterie,	etc.	Toutefois,	il	nous	reste
encore	environ	cent	cinquante	mille	cartons.	Quoique	les	provinces	refusent	de	laisser	réunir	leurs	archives,
quoique	même	plusieurs	ministères	continuent	de	garder	les	leurs,	l'encombrement	finira	par	les	décider	à	se
dessaisir.	Nous	vaincrons,	car	nous	sommes	la	mort,	nous	en	avons	l'attraction	puissante;	toute	révolution	se
fait	à	notre	profit.	Il	nous	suffit	d'attendre:	«Patiens,	quia	æternus.»

Nous	recevons	tôt	ou	tard	 les	vaincus	et	 les	vainqueurs.	Nous	avons	 la	monarchie	bel	et	bien	enclose	de
l'alpha	à	l'oméga;	la	charte	de	Childebert	à	côté	du	testament	de	Louis	XVI;	nous	avons	la	République	dans
notre	armoire	de	fer,	clefs	de	la	Bastille[700],	minute	des	Droits	de	l'homme,	urne	des	députés,	et	la	grande
machine	 républicaine,	 le	 coin	 des	 assignats.	 Il	 n'y	 a	 pas	 jusqu'au	 pontificat	 qui	 ne	 nous	 ait	 laissé	 quelque
chose;	le	pape	nous	a	repris	ses	archives,	mais	nous	avons	gardé	par	représailles	les	brancards	sur	lesquels	il
fut	porté	au	sacre	de	l'empereur.	À	côté	de	ces	jouets	sanglants	de	la	Providence,	est	placé	l'immuable	étalon
des	mesures	que	chaque	année	l'on	vient	consulter.	La	température	est	invariable	aux	Archives.

Pour	 moi,	 lorsque	 j'entrai	 la	 première	 fois	 dans	 ces	 catacombes	 manuscrites,	 dans	 cette	 admirable
nécropole	des	monuments	nationaux,	 j'aurais	dit	 volontiers,	 comme	cet	Allemand	entrant	au	monastère	de
Saint-Vannes:	«Voici	l'habitation	que	j'ai	choisie	et	mon	repos	aux	siècles	des	siècles!»

Toutefois	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 m'apercevoir,	 dans	 le	 silence	 apparent	 de	 ces	 galeries,	 qu'il	 y	 avait	 un
mouvement,	un	murmure	qui	n'était	pas	de	la	mort.	Ces	papiers,	ces	parchemins	laissés	là	depuis	longtemps
ne	 demandaient	 pas	 mieux	 que	 de	 revenir	 au	 jour.	 Ces	 papiers	 ne	 sont	 pas	 des	 papiers,	 mais	 des	 vies
d'hommes,	 de	 provinces,	 de	 peuples.	 D'abord,	 les	 familles	 et	 les	 fiefs,	 blasonnés	 dans	 leur	 poussière,
réclamaient	 contre	 l'oubli.	 Les	 provinces	 se	 soulevaient,	 alléguant	 qu'à	 tort	 la	 centralisation	 avait	 cru	 les
anéantir.	 Les	 ordonnances	 de	 nos	 rois	 prétendaient	 n'avoir	 pas	 été	 effacées	 par	 la	 multitude	 des	 lois
modernes.	Si	on	eût	voulu	les	écouter	tous,	comme	disait	ce	fossoyeur	au	champ	de	bataille,	il	n'y	en	aurait
pas	eu	un	de	mort.	Tous	vivaient	et	parlaient,	ils	entouraient	l'auteur	d'une	armée	à	cent	langues	que	faisait
taire	rudement	la	grande	voie	de	la	République	et	de	l'Empire.

Doucement,	messieurs	 les	morts,	procédons	par	ordre,	s'il	vous	plaît.	Tous,	vous	avez	droit	sur	 l'histoire.
L'individuel	est	beau	comme	individuel,	le	général	comme	général;	le	Fief	a	raison,	la	Monarchie	davantage,
encore	plus	la	République!...	La	province	doit	revivre;	l'ancienne	diversité	de	la	France	sera	caractérisée	par
une	 forte	géographie.	Elle	doit	 reparaître,	mais	à	condition	de	permettre	que,	 la	diversité	 s'effaçant	peu	à
peu,	l'identification	du	pays	succède	à	son	tour.	Revive	la	monarchie,	revive	la	France!	Qu'un	grand	essai	de
classification	serve	une	fois	de	fil	en	ce	chaos.	Une	telle	systématisation	servira,	quoique	imparfaite.	Dût	la
tête	s'emboîter	mal	aux	épaules,	la	jambe	s'agencer	mal	à	la	cuisse,	c'est	quelque	chose	de	revivre.

Et	à	mesure	que	je	soufflais	sur	leur	poussière,	je	les	voyais	se	soulever.	Ils	tiraient	du	sépulcre	qui	la	main,
qui	 la	 tête,	 comme	 dans	 le	 Jugement	 dernier	 de	 Michel-Ange,	 ou	 dans	 la	 Danse	 des	 morts.	 Cette	 danse
galvanique	qu'ils	menaient	autour	de	moi,	j'ai	essayé	de	la	reproduire	en	ce	livre.	Quelques-uns	peut-être	ne
trouveront	cela	ni	beau	ni	vrai;	ils	seront	choqués	surtout	de	la	dureté	des	oppositions	provinciales	que	j'ai
signalées.	Il	me	suffit	de	faire	observer	aux	critiques	qu'il	peut	fort	bien	se	faire	qu'ils	ne	reconnaissent	point
leurs	aïeux,	que	nous	avons	entre	tous	les	peuples,	nous	autres	Français,	ce	don	que	souhaitait	un	ancien,	le
don	d'oublier.	Les	chants	de	Roland	et	de	Renaud,	etc.,	ont	certainement	été	populaires;	les	fabliaux	leur	ont
succédé;	et	tout	cela	était	déjà	si	loin	au	seizième	siècle,	que	Joachim	Du	Bellay	dit	en	propres	termes:	«Il	n'y
a,	dans	notre	vieille	littérature,	que	le	Roman	de	la	Rose.»	Du	temps	de	Du	Bellay,	la	France	a	été	Rabelais,
plus	tard	Voltaire.	Rabelais	est	maintenant	dans	le	domaine	de	l'érudition.	Voltaire	est	déjà	moins	lu.	Ainsi	va
ce	peuple	se	transformant	et	s'oubliant	lui-même.

La	France	une	et	identifiée	aujourd'hui	peut	fort	bien	renier	cette	vieille	France	hétérogène	que	j'ai	décrite.
Le	Gascon	ne	voudra	pas	reconnaître	la	Gascogne,	ni	le	Provençal	la	Provence.	À	quoi	je	répondrai	qu'il	n'y	a
plus	ni	Provence,	ni	Gascogne,	mais	une	France.	Je	la	donne	aujourd'hui,	cette	France,	dans	la	diversité	de
ses	vieilles	originalités	de	provinces.	Les	derniers	volumes	de	cette	histoire	 la	présenteront	dans	son	unité
(1833).

APPENDICE

1—page	4—En	latitude,	les	zones	de	la	France	se	marquent	par	leurs	produits...

Arthur	 Young,	 Voyage	 agronomique,	 t.	 II	 de	 la	 traduction,	 p.	 189:	 «La	 France	 peut	 se	 diviser	 en	 trois
parties	principales,	dont	 la	première	comprend	 les	vignobles;	 la	seconde,	 le	maïs;	 la	 troisième,	 les	oliviers.
Ces	plants	forment	les	trois	districts:	1o	du	Nord,	où	il	n'y	a	pas	de	vignobles;	2o	du	Centre,	où	il	n'y	a	pas	de
maïs;	 3o	 du	Midi,	 où	 l'on	 trouve	 les	 vignes,	 les	 oliviers	 et	 le	maïs.	La	 ligne	de	démarcation	entre	 les	pays
vignobles	et	ceux	où	l'on	ne	cultive	pas	la	vigne,	est,	comme	je	l'ai	moi-même	observé,	à	Coucy,	à	trois	lieues
du	 nord	 de	 Soissons;	 à	 Clermont	 dans	 le	 Beauvoisis,	 à	 Beaumont	 dans	 le	 Maine,	 et	 à	 Herbignai	 près
Guérande,	en	Bretagne.»—Cette	limitation,	peut-être	trop	rigoureuse,	est	pourtant	généralement	exacte.

Le	tableau	suivant	des	importations	dont	le	règne	végétal	s'est	enrichi	en	France,	donne	une	haute	idée	de
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la	variété	infinie	de	sol	et	de	climat	qui	caractérise	notre	patrie:

«Le	verger	de	Charlemagne,	à	Paris,	passait	pour	unique,	parce	qu'on	y	voyait	des	pommiers,	des	poiriers,
des	noisetiers,	des	 sorbiers	et	des	 châtaigniers.	La	pomme	de	 terre,	qui	nourrit	 aujourd'hui	une	 si	grande
partie	de	la	population,	ne	nous	est	venue	du	Pérou	qu'à	la	fin	du	seizième	siècle.	Saint	Louis	nous	a	apporté
la	 renoncule	 inodore	 des	plaines	 de	 la	 Syrie.	Des	 ambassadeurs	 employèrent	 leur	 autorité	 à	 procurer	 à	 la
France	la	renoncule	des	 jardins.	C'est	à	 la	croisade	du	trouvère	Thibault,	comte	de	Champagne	et	de	Brie,
que	Provins	doit	ses	jardins	de	roses.	Constantinople	nous	a	fourni	le	marronnier	d'Inde	au	commencement
du	dix-septième	siècle.	Nous	avons	longtemps	envié	à	la	Turquie	la	tulipe,	dont	nous	possédons	maintenant
neuf	 cents	 espèces	 plus	 belles	 que	 celles	 des	 autres	 pays.	 L'orme	 était	 à	 peine	 connu	 en	 France	 avant
François	Ier,	et	l'artichaut	avant	le	seizième	siècle.	Le	mûrier	n'a	été	planté	dans	nos	climats	qu'au	milieu	du
quatorzième	siècle.	Fontainebleau	est	redevable	de	ses	chasselas	délicieux	à	 l'île	de	Chypre.	Nous	sommes
allés	chercher	le	saule	pleureur	aux	environs	de	Babylone;	l'acacia	dans	la	Virginie;	le	frêne	noir	et	le	thuya,
au	Canada;	la	belle-de-nuit,	au	Mexique;	l'héliotrope,	aux	Cordillières;	le	réséda	en	Égypte;	le	millet	altier,	en
Guinée;	le	ricin	et	le	micocoulier,	en	Afrique;	la	grenadille	et	le	topinambour,	au	Brésil;	la	gourde	et	l'agave,
en	 Amérique;	 le	 tabac,	 au	 Mexique;	 l'amomon,	 à	 Madère;	 l'angélique,	 aux	 montagnes	 de	 la	 Laponie;
l'hémérocalle	jaune,	en	Sibérie;	la	balsamine,	dans	l'Inde;	la	tubéreuse,	dans	l'île	de	Ceylan;	l'épine-vinette	et
le	chou-fleur,	dans	l'Orient;	le	raifort,	à	la	Chine;	la	rhubarbe,	en	Tartane;	le	blé	sarrasin,	en	Grèce;	le	lin	de
la	Nouvelle-Zélande,	dans	les	terres	australes.»	Depping	(Description	de	la	France,	t.	I,	p.	51).—V.	aussi	de
Candolle,	sur	la	Statistique	végétale	de	la	France,	et	A.	de	Humboldt,	Géographie	botanique.

2—page	7—Le	génie	de	la	Bretagne,	etc...

Il	a	percé	bien	loin	sur	une	ligne	droite,	sans	regarder	à	droite	ni	à	gauche;	et	la	première	conséquence	de
cet	idéalisme	qui	semblait	donner	tout	à	l'homme,	fut,	comme	on	le	sait,	l'anéantissement	de	l'homme	dans	la
vision	de	Malebranche	et	le	panthéisme	de	Spinoza.

3—page	8—Saint-Malo	et	Nantes,	etc...

Ce	sont	deux	 faits	que	 je	constate.	Mais	que	ne	 faudrait-il	pas	ajouter	si	 l'on	voulait	rendre	 justice	à	ces
deux	villes,	et	leur	payer	tout	ce	que	leur	doit	la	France?

Nantes	a	encore	une	originalité	qu'il	 faut	signaler:	 la	perpétuité	des	 familles	commerçantes,	 les	 fortunes
lentes	et	honorables,	l'économie	et	l'esprit	de	famille;	quelque	âpreté	dans	les	affaires,	parce	qu'on	veut	faire
honneur	à	ses	engagements.	Les	 jeunes	gens	s'y	observent,	et	 les	mœurs	y	valent	mieux	que	dans	aucune
ville	maritime.

4—page	11,	note	3—Dans	les	Hébrides	et	autres	îles,	etc...	V.	Tolland's	Letters,	p.	2-3	et	Martin's	Hébrides,
etc.	Naguère	encore,	le	paysan	qui	voulait	se	marier	demandait	femme	au	lord	de	Barra,	qui	régnait	dans	ces
îles	depuis	trente-cinq	générations.	Solin,	c.	XXII,	assure	déjà	que	le	roi	des	Hébrides	n'a	point	de	femmes	à
lui,	mais	qu'il	use	de	toutes.

5—page	14	et	note—Superstitions	bretonnes...

D'autres	 se	 découvrent	 quand	 l'étoile	 de	 Vénus	 se	 lève	 (Cambry,	 I,	 193).—Le	 respect	 des	 lacs	 et	 des
fontaines	s'est	aussi	conservé:	ils	y	apportent	à	certain	jour	du	beurre	et	du	pain.	(Cambry,	III,	35.	Voy.	aussi
Depping,	1,	76.)—Jusqu'en	1788,	à	Lesneven,	on	chantait	solennellement,	le	premier	jour	de	l'an:	GUY-NA-NÉ.
(Cambry,	 II,	 26.)—Dans	 l'Anjou,	 les	 enfants	 demandaient	 leurs	 étrennes,	 en	 criant:	 MA	 GULLANNEU	 (Bodin,
Recherches	 sur	 Saumur).—Dans	 le	 département	 de	 la	 Haute-Vienne	 en	 criant:	 GUI-GNE-LEU.—Il	 y	 a	 peu
d'années	que	dans	les	Orcades	la	fiancée	allait	au	temple	de	la	Lune,	et	y	invoquait	Woden	(?	Logan,	II,	360.)
—La	fête	du	Soleil	se	célébrerait	encore	dans	un	village	du	Dauphiné,	selon	M.	Champollion-Figeac	(Sur	les
Dialectes	du	Dauphiné,	p.	11).—Aux	environs	de	Saumur,	on	allait,	à	la	Trinité,	voir	paraître	trois	soleils.—À
la	 Saint-Jean,	 on	 allait	 voir	 danser	 le	 soleil	 levant.	 (Bodin,	 loco	 citato.)—Les	 Angevins	 appelaient	 le	 soleil
Seigneur,	et	la	lune	Dame.	(Idem,	Recherches	sur	l'Anjou,	I,	86.)

6—page	16—Un	mot	profond	a	été	dit	sur	la	Vendée,	etc..

Témoignage	de	M.	le	capitaine	Galleran,	à	la	cour	d'assises	de	Nantes,	octobre	1832.

7—page	18—Le	dolmen	de	Saumur...

C'est	une	espèce	de	grotte	artificielle	de	quarante	pieds	de	 long	sur	dix	de	 large	et	huit	de	haut,	 le	 tout
formé	de	onze	pierres	énormes.	Ce	dolmen,	placé	dans	la	vallée,	semble	répondre	à	un	autre	qu'on	aperçoit
sur	 une	 colline.	 J'ai	 souvent	 remarqué	 cette	 disposition	 dans	 les	 monuments	 druidiques,	 par	 exemple,	 à
Carnac.

8—page	21—L'abbaye	de	Fontevrault...

En	1821,	il	restait	de	l'abbaye	trois	cloîtres,	soutenus	de	colonnes	et	de	pilastres,	cinq	grandes	églises,	et
plusieurs	statues,	entre	autres	celle	de	Henri	II.	Le	tombeau	de	son	fils,	Richard	Cœur-de-Lion,	avait	disparu.
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9—page	22—Le	Poitou,	le	pays	du	mélange,	des	mulets...

Les	 mules	 du	 Poitou	 sont	 recherchées	 par	 l'Auvergne,	 la	 Provence,	 le	 Languedoc,	 l'Espagne	 même.—La
naissance	 d'une	 mule	 est	 plus	 fêtée	 que	 celle	 d'un	 fils.—Vers	 Mirebeau,	 un	 âne	 étalon	 vaut	 jusqu'à	 3,000
francs.	(Dupin,	Statistique	des	Deux-Sèvres.)

Des	vipères...

Les	 pharmaciens	 en	 achetaient	 beaucoup	 dans	 le	 Poitou.—Poitiers	 envoyait	 autrefois	 ses	 vipères	 jusqu'à
Venise.	(Stat.	de	la	Vendée,	par	l'ingénieur	La	Bretonnière.)

10—page	25—Vers	La	Rochelle,	une	petite	Hollande,	etc..

Le	marais	méridional	est	tout	entier	l'ouvrage	de	l'art.	La	difficulté	à	vaincre,	c'était	moins	le	flux	de	la	mer
que	les	débordements	de	la	Sèvre.—Les	digues	sont	souvent	menacées.—Les	cabaniers	(habitants	de	fermes
appelées	cabanes)	marchent	avec	des	bâtons	de	douze	pieds	pour	sauter	les	fossés	et	les	canaux.—Le	Marais
mouillé,	au	delà	des	digues,	est	sous	l'eau	tout	l'hiver.	(La	Bretonnière.)—Noirmoutiers	est	à	douze	pieds	au-
dessous	du	niveau	de	la	mer,	et	on	trouve	des	digues	artificielles	sur	une	longueur	de	onze	mille	toises.—Les
Hollandais	desséchèrent	le	marais	du	Petit-Poitou,	par	un	canal	appelé	Ceinture	des	Hollandais.	(Statistique
de	Peuchet	et	Chanlaire.	Voyez	aussi	la	Description	de	la	Vendée,	par	M.	Cavoteau,	1812.)

11—page	26—Le	pape	protégea	La	Rochelle	contre	les	seigneurs...

Raymond	 Perraud,	 né	 à	 La	 Rochelle,	 évêque	 et	 cardinal,	 homme	 actif	 et	 hardi,	 obtint	 en	 1502,	 pour	 les
Rochellois,	des	bulles	qui	défendent	à	tout	juge	forain	de	les	citer	à	son	tribunal.

12—page	27—La	Vendée	qui	a	quatorze	rivières,	et	pas	une	navigable...

Voy.	Statist.	du	départ.	de	la	Vienne,	par	le	préfet	Cochon,	an	X.—Dès	1537,	on	proposa	de	rendre	la	Vienne
navigable	 jusqu'à	 Limoges;	 depuis,	 de	 la	 joindre	 à	 la	 Corrèze	 qui	 se	 jette	 dans	 la	 Dordogne;	 elle	 eût	 joint
Bordeaux	 et	 Paris	 par	 la	 Loire;	 mais	 la	 Vienne	 a	 trop	 de	 rochers.—On	 pourrait	 rendre	 le	 Clain	 navigable
jusqu'à	Poitiers,	de	manière	à	continuer	la	navigation	de	la	Vienne.	Châtellerault	s'y	est	opposé	par	jalousie
contre	Poitiers.—Si	la	Charente	devenait	navigable	jusqu'au-dessus	de	Civray,	cette	navigation,	unie	au	Clain
par	un	canal,	ferait	communiquer	en	temps	de	guerre	Rochefort,	la	Loire	et	Paris.—Voy.	aussi	Texier,	Haute-
Vienne;	et	La	Bretonnière,	Vendée.

N'était	ni	plus	religieuse	ni	plus	royaliste	que	bien	d'autres	provinces	frontières...

J'ai	 déjà	 cité	 le	 mot	 remarquable	 de	 M.	 le	 capitaine	 Galleran.—Genoude,	 Voyage	 en	 Vendée,	 1821:	 «Les
paysans	disent:	Sous	le	règne	de	M.	Henri	(de	Larochejaquelein).»—Ils	appelaient	patauds	ceux	des	leurs	qui
étaient	 républicains.	 Pour	 dire	 le	 bon	 français,	 ils	 disaient	 le	 parler	 noblat.—Les	 prêtres	 avaient	 peu	 de
propriétés	 dans	 la	 Vendée;	 toutes	 les	 forêts	 nationales,	 dit	 La	 Bretonnière	 (p.	 6),	 proviennent	 du	 comte
d'Artois	ou	des	émigrés;	une	seule,	de	cent	hectares,	appartenait	au	clergé.

13—page	29—Dans	les	montagnes	d'Auvergne...

L'hiver,	 ils	vivent	dans	l'étable,	et	se	 lèvent	à	huit	ou	neuf	heures.	(Legrand	d'Aussy,	p.	283.)	Voy.	divers
détails	 de	 mœurs,	 dans	 les	 Mémoires	 de	 M.	 le	 comte	 de	 Montlosier,	 1{er}	 vol.—Consulter	 aussi	 l'élégant
tableau	 du	 Puy-de-Dôme	 par	 M.	 Duché;	 les	 curieuses	 Recherches	 de	 M.	 Gonod	 sur	 les	 antiquités	 de
l'Auvergne;	Delarbre,	etc.

14—page	31—Le	Rouergue...

C'est,	je	crois,	le	premier	pays	de	France	qui	ait	payé	au	roi	(Louis	VII)	un	droit	pour	qu'il	y	fît	cesser	les
guerres	 privées.	 Voy.	 le	 Glossaire	 de	 Laurière,	 t.	 I,	 p.	 164,	 au	 mot	 Commun	 de	 paix,	 et	 la	 Décrétale
d'Alexandre	 III	 sur	 le	 premier	 canon	 du	 concile	 de	 Clermont,	 publié	 par	 Marca.—Sur	 le	 Rouergue,	 voyez
Peuchet	et	Chanlaire,	Statistique	de	l'Aveyron,	et	surtout	l'estimable	ouvrage	de	M.	Monteil.

15—page	34—Dans	les	Landes	les	troupeaux	de	moutons	noirs,	etc...

Millin,	t.	IV,	p.	347.—On	trouve	aussi	beaucoup	de	moutons	noirs	dans	le	Roussillon	(Voy.	Young,	t.	II,	p.	59)
et	en	Bretagne.	Cette	couleur	n'est	pas	rare	dans	les	taureaux	de	la	Camargue.

Vous	les	rencontrez	montant	des	plaines,	etc...

Arthur	 Young,	 t.	 III,	 p.	 83.—En	 Provence,	 l'émigration	 des	 moutons	 est	 presque	 aussi	 grande	 qu'en
Espagne.	De	la	Crau	aux	montagnes	de	Gap	et	de	Barcelonnette,	il	en	passe	un	million,	par	troupeaux	de	dix
mille	à	quarante	mille.	La	route	est	de	vingt	à	trente	jours.	(Darluc,	Hist.	nat.	de	Provence,	1782,	p.	303,329.)
—Statistique	de	la	Lozère,	par	M.	Jerphanion,	préfet	de	ce	département,	an	X,	p.	31:	«Les	moutons	quittent
les	basses	Cévennes	et	 les	plaines	du	Languedoc	vers	 la	 fin	de	 floréal,	et	arrivent	sur	 les	montagnes	de	 la
Lozère	 et	 de	 la	 Margéride,	 où	 ils	 vivent	 pendant	 l'été.	 Ils	 regagnent	 le	 bas	 Languedoc	 au	 retour	 des
frimas.»—Laboulinière,	 I,	 245:	 Les	 troupeaux	 des	 Pyrénées	 émigrent	 l'hiver	 jusque	 dans	 les	 landes	 de
Bordeaux.
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En	Espagne,	sous	la	protection	de	la	compagnie	de	la	Mesta,	etc..

A	 year	 in	 Spain,	 by	 an	 American,	 1832:	 Au	 seizième	 siècle,	 les	 troupeaux	 de	 la	 Mesta	 se	 composaient
d'environ	 sept	 millions	 de	 têtes.	 Tombés	 à	 deux	 millions	 et	 demi	 au	 commencement	 du	 dix-septième,	 ils
remontèrent	sur	la	fin	à	quatre	millions,	et	maintenant	ils	s'élèvent	à	cinq	millions,	à	peu	près	la	moitié	de	ce
que	 l'Espagne	 possède	 de	 bétail.—Les	 bergers	 sont	 plus	 redoutés	 que	 les	 voleurs	 même;	 ils	 abusent	 sans
réserve	du	droit	de	traduire	tout	citoyen	devant	le	tribunal	de	l'association,	dont	les	décisions	ne	manquent
jamais	de	leur	être	favorables.	La	Mesta	emploie	des	alcades,	des	entregadors,	des	achagueros,	qui,	au	nom
de	la	corporation,	harcèlent	et	accablent	les	fermiers.

16—page	36—L'escalier	colossal	des	Pyrénées,	etc..

Dralet,	1,5,—Ramond:	«Au	midi	tout	s'abaisse	tout	d'un	coup	et	à	la	fois.	C'est	un	précipice	de	mille	à	onze
cents	 mètres,	 dont	 le	 fond	 est	 le	 sommet	 des	 plus	 hautes	 montagnes	 de	 cette	 partie	 de	 l'Espagne.	 Elles
dégénèrent	 bientôt	 en	 collines	 basses	 et	 arrondies,	 au	 delà	 desquelles	 s'ouvre	 l'immense	 perspective	 des
plaines	 de	 l'Aragon.	 Au	 nord,	 les	 montagnes	 primitives	 s'enchaînent	 étroitement	 et	 forment	 une	 bande	 de
plus	 de	 quatre	 myriamètres	 d'épaisseur...	 Cette	 bande	 se	 compose	 de	 sept	 ou	 huit	 rangs,	 de	 hauteur
graduellement	décroissante.»	Cette	description,	contredite	par	M.	Laboulinière,	est	confirmée	par	M.	Élie	de
Beaumont.	L'axe	granitique	des	Pyrénées	est	du	côté	de	la	France.

17—page	38—Comparez	les	deux	versants,	etc..

Dralet,	II,	p.	197:	«Le	territoire	espagnol,	sujet	à	une	évaporation	considérable,	a	peu	de	pâturages	assez
gras	pour	nourrir	les	bêtes	à	cornes;	et	comme	les	ânes,	les	mules	et	mulets	se	contentent	d'une	pâture	moins
succulente	que	les	autres	animaux	destinés	aux	travaux	de	l'agriculture,	ils	sont	généralement	employés	par
les	 Espagnols	 pour	 le	 labourage	 et	 le	 transport	 des	 denrées.	 Ce	 sont	 nos	 départements	 limitrophes	 et
l'ancienne	province	de	Poitou,	qui	leur	fournissent	ces	animaux;	et	la	quantité	en	est	considérable.	Quant	aux
animaux	 destinés	 aux	 boucheries,	 c'est	 nous	 qui	 en	 approvisionnons	 aussi	 les	 provinces	 septentrionales,
particulièrement	la	Catalogne	et	la	Biscaye.	La	ville	seule	de	Barcelone	traite	avec	des	fournisseurs	français
pour	lui	fournir	chaque	jour	cinq	cents	moutons,	deux	cents	brebis,	trente	bœufs,	cinquante	boucs	châtrés,	et
elle	reçoit	en	outre	plus	de	six	mille	cochons	qui	partent	de	nos	départements	méridionaux	pendant	l'automne
de	chaque	année.	Ces	fournitures	coûtent	à	la	ville	de	Barcelone	deux	millions	huit	cent	mille	francs	par	an,
et	 l'on	 peut	 évaluer	 à	 une	 pareille	 somme	 celles	 que	 nous	 faisons	 aux	 autres	 villes	 de	 la	 Catalogne.	 La
Catalogne	 paie	 en	 piastres	 et	 quadruples,	 en	 huile	 et	 lièges,	 en	 bouchons.»	 Les	 choses	 ont	 dû,	 toutefois,
changer	beaucoup	depuis	l'époque	où	écrivait	Dralet	(1812).

18—page	38—Aux	foires	de	Tarbes,	etc..

Arthur	Young,	t.	I,	p.	57	et	116:	«Nous	rencontrâmes	des	montagnards	qui	me	rappelèrent	ceux	d'Écosse;
nous	 avions	 commencé	 par	 en	 voir	 à	 Montauban.	 Ils	 ont	 des	 bonnets	 ronds	 et	 plats,	 et	 de	 grandes
culottes.»—«On	 trouve	 des	 flûteurs,	 des	 bonnets	 bleus,	 et	 de	 la	 farine	 d'avoine,	 dit	 sir	 James	 Stewart,	 en
Catalogne,	en	Auvergne	et	en	Souabe,	ainsi	qu'à	Lochabar.»—Toutefois,	indépendamment	de	la	différence	de
race	et	de	mœurs,	il	y	en	a	une	autre	essentielle	entre	les	montagnards	d'Écosse	et	ceux	des	Pyrénées:	c'est
que	 ceux-ci	 sont	 plus	 riches,	 et	 sous	 quelques	 rapports	 plus	 policés	 que	 les	 diverses	 populations	 qui	 les
entourent.

Le	Béarnais	et	le	Basque...

Iharce	 de	 Bidassouet,	 Gantabres	 et	 Basques,	 1825,	 in-8o:	 «Le	 peuple	 basque,	 qui	 a	 conservé	 avec	 ses
pâturages	 le	 moyen	 d'amender	 ses	 champs,	 et	 avec	 ses	 chênes	 celui	 de	 nourrir	 une	 multitude	 infinie	 de
cochons,	vit	dans	l'abondance,	tandis	que	dans	la	majeure	partie	des	Pyrénées...»—Laboulinière,	t.	III,	p.	416:

Bearnes
Faus	et	courtes.
Bigordan
Pir	que	can.

«Le	Béarnais	est	 réputé	avoir	plus	de	 finesse	et	de	courtoisie	que	 le	Bigordan,	qui	 l'emporterait	pour	 la
franchise	et	la	simple	droiture	mêlée	d'un	peu	de	rudesse.»—Dralet,	I,	170:	«Ces	deux	peuples	ont	d'ailleurs
peu	de	ressemblance.	Le	Béarnais,	 forcé	par	 les	neiges	de	mener	ses	 troupeaux	dans	 les	pays	de	plaine,	y
polit	ses	mœurs	et	perd	de	sa	rudesse	naturelle.	Devenu	fin,	dissimulé	et	curieux,	il	conserve	néanmoins	sa
fierté	et	son	amour	de	 l'indépendance...	Le	Béarnais	est	 irascible	et	vindicatif	autant	que	spirituel;	mais	 la
crainte	de	la	flétrissure	et	de	la	perte	de	ses	biens	le	fait	recourir	aux	moyens	judiciaires	pour	satisfaire	ses
ressentiments.	Il	en	est	de	même	des	autres	peuples	des	Pyrénées,	depuis	le	Béarn	jusqu'à	la	Méditerranée:
tous	sont	plus	ou	moins	processifs,	et	 l'on	ne	voit	nulle	part	autant	d'hommes	de	 loi	que	dans	 les	villes	du
Bigorre,	du	Comminges,	du	Conserans,	du	comté	de	Foix	et	du	Roussillon,	qui	sont	bâties	 le	 long	de	cette
chaîne	de	montagnes.»

19—page	41—Quantité	de	hameaux	ont	quitté	les	hautes	vallées	faute	de	bois	de	chauffage...

Dralet,	 II,	 105.	 Les	 habitants	 allaient	 voler	 du	 bois	 jusqu'en	 Espagne.—Il	 y	 a	 de	 fortes	 amendes	 pour
quiconque	 couperait	 une	 branche	 d'arbre	 dans	 une	 grande	 forêt	 qui	 domine	 Cauterels,	 et	 la	 défend	 des
neiges.-Diodore	de	Sicile	disait	déjà	(lib.	II):	«Pyrénées	vient	du	mot	grec	pur	(feu),	parce	qu'autrefois,	le	feu
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ayant	été	mis	par	 les	bergers,	 toutes	 les	 forêts	brûlèrent.»—Procès-verbal	du	8	mai	1670:	«Il	n'y	a	aucune
forêt	qui	n'ait	été	incendiée	à	diverses	reprises	par	la	malice	des	habitants,	ou	pour	faire	convertir	les	bois	en
prés	ou	terrains	labourables.»

20—page	43,	note	2—Le	Cers,	etc..

Senec.	Quæst.	natur.	I.	III,	c.	XI:	«Infestat.....	Galliam	Circius:	cui	ædificia	quassanti,	tamen	incolæ	gratias
agunt,	 tanquam	 salubritatem	 cœli	 sui	 debeant	 ei.	 Divus	 certe	 Augustus	 templum	 illi,	 quum	 in	 Gallia
moraretur,	et	vovit	et	fecit.»

21—page	45—Les	deux	Chénier...

Les	deux	Chénier	naquirent	à	Constantinople,	où	leur	père	était	consul	général;	mais	leur	famille	était	de
Limoux,	 et	 leurs	 aïeux	 avaient	 occupé	 longtemps	 la	 place	 d'inspecteur	 des	 mines	 de	 Languedoc	 et	 de
Roussillon.

22—page	48—Ils	ont	préféré	les	figues	fiévreuses	de	Fréjus...

Millin,	 II,	 487.	 Sur	 l'insalubrité	 d'Arles,	 id.,	 III,	 645.—Papon,	 I,	 20,	 proverbe:	 Avenio	 ventosa,	 sine	 vento
venenosa,	 cum	 vento	 fastidiosa.—En	 1213,	 les	 évêques	 de	 Narbonne,	 etc.,	 écrivent	 à	 Innocent	 III	 qu'un
concile	provincial	ayant	été	convoqué	à	Avignon:	«multi	ex	prælatis,	quia	generalis	corruptio	aeris	 ibi	erat,
nequivimus	 colloquio	 interesse;	 sicque	 factura	 est	 ut	 necessario	 negotium	 differetur.»(Epist.	 Innoc.	 III,	 éd.
Baluze,	 II,	762.)	 Il	y	eut	des	 lépreux	à	Martigues	 jusqu'en	1731;	à	Vitrolles,	 jusqu'en	1807.	En	général,	 les
maladies	cutanées	sont	communes	en	Provence.	(Millin,	IV,	35.)

Les	marais	pontins	de	la	Provence...

Il	y	a	quatre	cent	mille	arpents	de	marais.	(Peuchet	et	Chanlaire,	Statistique	des	Bouches-du-Rhône.)	Voy.
aussi	 la	 Grande	 Statistique	 de	 M.	 de	 Villeneuve,	 4	 vol.	 in-4o.—Les	 marais	 d'Hyères	 rendent	 cette	 ville
inhabitable	l'été;	on	respire	la	mort	avec	les	parfums	des	fruits	et	des	fleurs.	De	même	à	Fréjus.	(Statistique
du	Var,	par	Fauchet,	préfet,	an	IX,	p.	52,	sqq.)

23—page	49—Le	Rhône	symbole	de	la	contrée...

On	trouve	le	long	de	tout	le	cours	du	Rhône	des	traces	du	culte	sanguinaire	de	Mithra.	On	voit	à	Arles,	à
Tain	et	à	Valence	des	autels	tauroboliques;	un	autre	à	Saint-Andéol.	À	la	Bâtie-Mont-Saléon,	ensevelie	par	la
formation	d'un	 lac,	et	déterrée	en	1804,	on	a	 trouvé	un	groupe	mithriaque.—À	Fourvières,	on	a	 trouvé	un
autel	 mithriaque	 consacré	 à	 Adrien;	 il	 y	 en	 a	 encore	 un	 autre	 à	 Lyon	 consacré	 à	 Septime-Sévère.	 (Millin,
passim.)

Page	52	et	note	1—Le	drac,	la	tarasque...

Millin,	III,	453.	Cette	fête	se	retrouve,	je	crois,	en	Espagne.—L'Isère	est	surnommée	le	serpent,	comme	le
Drac	le	dragon;	tous	deux	menacent	Grenoble:

Le	serpent	et	le	dragon
Mettront	Grenoble	en	savon.

—À	 Metz,	 on	 promène	 le	 jour	 des	 Rogations	 un	 dragon	 qu'on	 nomme	 le	 graouilli;	 les	 boulangers	 et	 les
pâtissiers	lui	mettent	sur	la	langue	des	petits	pains	et	des	gâteaux.	C'est	la	figure	d'un	monstre	dont	la	ville
fut	 délivrée	 par	 son	 évêque,	 saint	 Clément.—À	 Rouen,	 c'est	 un	 mannequin	 d'osier,	 la	 gargouille,	 à	 qui	 on
remplissait	autrefois	la	gueule	de	petits	cochons	de	lait.	Saint	Romain	avait	délivré	la	ville	de	ce	monstre,	qui
se	tenait	dans	la	Seine,	comme	saint	Marcel	délivra	Paris	du	monstre	de	la	Bièvre,	etc.

24—page	51—Fréjus...

«Cette	ville	devient	plus	déserte	chaque	jour,	et	les	communes	voisines	ont	perdu,	depuis	un	demi-siècle,
neuf	dixièmes	de	leur	population.»	(Fauchet,	an	IX,	loc.	cit.)

25—page	52	et	note	1—Fidélité	du	peuple	provençal	aux	vieux	usages...

Millin,	 III,	 346.	 La	 fête	 patronale	 de	 chaque	 village	 s'appelle	 Romna-Vagi,	 et	 par	 corruption	 Romerage,
parce	qu'elle	précédait	souvent	un	voyage	de	Rome	que	le	seigneur	faisait	ou	faisait	faire	(?)—Millin,	III,	336.
C'est	à	Noël	qu'on	brûle	le	caligneau	ou	calandeau;	c'est	une	grosse	bûche	de	chêne	qu'on	arrose	de	vin	et
d'huile.	On	criait	autrefois	en	la	plaçant:	Calene	ven,	tout	ben	ven,	calende	vient,	tout	va	bien.	C'est	le	chef	de
la	famille	qui	doit	mettre	 le	 feu	à	 la	bûche;	 la	 flamme	s'appelle	caco	fuech,	 feu	d'amis.	On	trouve	 le	même
usage	en	Dauphiné.	(Champollion-Figeac,	p.	124.)	On	appelle	chalendes	le	jour	de	Noël.	De	ce	mot	on	a	fait
chalendal,	nom	que	l'on	donne	à	une	grosse	bûche	que	l'on	met	au	feu	la	veille	de	Noël	au	soir,	et	qui	reste
allumée	jusqu'à	ce	qu'elle	soit	consumée.	Dès	qu'elle	est	placée	dans	le	foyer,	on	répand	dessus	un	verre	de
vin	en	faisant	le	signe	de	la	croix,	et	c'est	ce	qu'on	appelle:	balisa	la	chalendal.	Dès	ce	moment	cette	bûche
est	pour	ainsi	dire	sacrée,	et	 l'on	ne	peut	pas	s'asseoir	dessus	sans	risquer	d'en	être	puni,	au	moins	par	 la
gale.-Millin,	 III,	 339.	 On	 trouve	 l'usage	 de	 manger	 des	 pois	 chiches	 à	 certaines	 fêtes,	 non	 seulement	 à
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Marseille,	mais	en	Italie,	en	Espagne,	à	Gênes	et	à	Montpellier.	Le	peuple	de	cette	dernière	ville	croit	que,
lorsque	Jésus-Christ	entra	dans	Jérusalem,	il	traversa	une	sesierou,	un	champ	de	pois	chiches,	et	que	c'est	en
mémoire	 de	 ce	 jour	 que	 s'est	 perpétué	 l'usage	 de	 manger	 des	 sesés.—À	 certaines	 fêtes,	 les	 Athéniens
mangeaient	aussi	des	pois	chiches	(aux	Panepsies.)

26—page	52,	note	2—Procession	du	bon	roi	René	à	Aix,	etc...

Millin,	 II,	 299.	 On	 y	 voyait	 le	 duc	 d'Urbin	 (le	 malheureux	 général	 du	 roi	 René)	 et	 la	 duchesse	 d'Urbin
montés	sur	des	ânes;	on	y	voyait	une	âme	que	se	disputaient	deux	diables;	les	chevaux	frux	ou	fringants,	en
carton;	le	roi	Hérode,	la	reine	de	Saba,	le	temple	de	Salomon,	et	l'étoile	des	Mages	au	bout	d'un	bâton,	ainsi
que	la	Mort,	l'abbé	de	la	jeunesse	couvert	de	poudre	et	de	rubans,	etc.,	etc.

27—page	56—Ces	hommes	de	la	frontière,	raisonneurs	et	intéressés...

On	trouve	dans	les	habitudes	de	langage	des	Dauphinois	des	traces	singulières	de	leur	vieil	esprit	processif.
«Les	propriétaires	qui	jouissent	de	quelque	aisance	parlent	le	français	d'une	manière	assez	intelligible,	mais
ils	y	mêlent	souvent	les	termes	de	l'ancienne	pratique,	que	le	barreau	n'ose	pas	encore	abandonner.	Avant	la
Révolution,	quand	les	enfants	avaient	passé	un	an	ou	deux	chez	un	procureur,	à	mettre	au	net	des	exploits	et
des	appointements,	 leur	éducation	était	 faite,	et	 ils	retournaient	à	 la	charrue.»	(Champollion-Figeac,	Patois
du	Dauphiné,	p.	67.)

28—page	60—Metz,	Toul	et	Verdun...

Sur	les	mœurs	des	habitants	des	Trois-Évêchés	et	de	la	Lorraine	en	général,	voyez	le	Mémoire	manuscrit
de	M.	Turgot,	qui	se	trouve	à	la	bibliothèque	publique	de	Metz:	Description	exacte	et	fidèle	du	pays	Messin,
etc.—Les	trois	évêques	étaient	princes	du	Saint-Empire.—Le	comté	de	Créange	et	la	baronnie	de	Fenestrange
étaient	deux	francs-alleus	de	l'Empire.

29—page	61—On	portail	l'épée	devant	l'abbesse	de	Remiremont...

Piganiol	de	la	Force,	XIII.	Elle	était	pour	moitié	dans	la	justice	de	la	ville,	et	nommait,	avec	son	chapitre,
des	 députés	 aux	 états	 de	 Lorraine.—La	 doyenne	 et	 la	 sacristaine	 disposaient	 chacune	 de	 quatre	 cures.	 La
sonzier,	 ou	 receveuse,	 partageait	 avec	 l'abbesse	 la	 justice	 de	 Valdajoz	 (val-de-joux),	 consistant	 en	 dix-neuf
villages;	 tous	 les	 essaims	 d'abeilles	 qui	 s'y	 trouvaient	 lui	 appartenaient	 de	 droit.	 L'abbaye	 avait	 un	 grand
prévôt,	un	grand	et	un	petit	chancelier,	un	grand	sonzier,	etc..

30—page	62—Les	légendes	du	Rhin...

Un	duc	d'Alsace	et	de	Lorraine,	au	septième	siècle,	souhaitait	un	fils;	il	n'eut	qu'une	fille	aveugle,	et	la	fit
exposer.	Un	fils	 lui	vint	plus	tard,	qui	ramena	la	fille	au	vieux	duc,	devenu	farouche	et	triste,	solitairement
retiré	 dans	 le	 château	 d'Hohenbourg.	 Il	 la	 repoussa	 d'abord,	 puis	 se	 laissa	 fléchir,	 et	 fonda	 pour	 elle	 un
monastère,	qui	depuis	s'appela	de	son	nom,	sainte	Odile.	On	découvre	de	la	hauteur	Baden	et	l'Allemagne.	De
toutes	 parts	 les	 rois	 y	 venaient	 en	 pèlerinage:	 l'empereur	 Charles	 IV,	 Richard	 Cœur-de-Lion,	 un	 roi	 de
Danemark,	un	roi	de	Chypre,	un	pape...	Ce	monastère	reçut	la	femme	de	Charlemagne	et	celle	de	Charles-le-
Gros.—À	 Winstein,	 au	 nord	 du	 Bas-Rhin,	 le	 diable	 garde	 dans	 un	 château	 taillé	 dans	 le	 roc	 de	 précieux
trésors.—Entre	 Haguenau	 et	 Wissembourg,	 une	 flamme	 fantastique	 sort	 de	 la	 fontaine	 de	 la	 poix
(Pechelbrunnen);	cette	flamme,	c'est	le	chasseur,	le	fantôme	d'un	ancien	seigneur	qui	expie	sa	tyrannie,	etc.
—Le	 génie	 musical	 et	 enfantin	 de	 l'Allemagne	 commence	 avec	 ses	 poétiques	 légendes.	 Les	 ménétriers
d'Alsace	 tenaient	 régulièrement	 leurs	 assemblées.	 Le	 sire	 de	 Rapolstein	 s'intitulait	 le	 Roi	 des	 Violons.	 Les
violons	d'Alsace	dépendaient	d'un	seigneur,	et	devaient	se	présenter,	ceux	de	la	Haute-Alsace	à	Rapolstein,
ceux	de	la	Basse	à	Bischwiller.

31—page	70—Les	Segusii	lyonnais	étaient	une	colonie	d'Autun...

Gallia	Christiana,	t.	IV.—Dans	un	diplôme	de	l'an	1189,	Philippe-Auguste	reconnaît	que	Lyon	et	Autun	ont
l'une	 sur	 l'autre,	 quand	 l'un	 des	 sièges	 vient	 à	 vaquer,	 le	 droit	 de	 régale	 et	 d'administration.—L'évêque
d'Autun	était	de	droit	président	des	états	de	Bourgogne.—On	se	rappelle	les	liaisons	qui	existaient	entre	saint
Léger,	le	fameux	évêque	d'Autun,	et	l'évêque	de	Lyon.

32—page	70—En	vain	Autun	déposa	sa	divinité...

Inscription	trouvée	à	Autun:

DEAE	BIBRACTI
P.	CAPRIL	PACATUS

I	II	II	I	VIR	AUGUSTA,
V.	S.	L.	M.

MILLIN,	I,	337.

Et	se	fit	de	plus	en	plus	romaine...
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Il	semble	que	l'aristocratie	se	livra	entièrement	à	Rome,	tandis	que	le	parti	druidique	et	populaire	chercha
à	 ressaisir	 l'indépendance.	 «Le	 sage	 gouvernement	 d'Autun,	 dit	 Tacite,	 comprima	 la	 révolte	 des	 bandes
fanatiques	de	Maricus,	Boïe	de	la	lie	du	peuple,	qui	se	donnait	pour	un	dieu	et	pour	le	libérateur	des	Gaules.»
(Annal,	 I.	 II,	c.	LXI.)	On	a	vu,	au	Ier	vol.,	 la	révolte	de	Sacrovir.—Enfin	 les	Bagaudes	saccagèrent	deux	 fois
Autun.	 Alors	 furent	 fermées	 les	 écoles	 Mœniennes,	 que	 le	 Grec	 Eumène	 rouvrit	 sous	 le	 patronage	 de
Constance	 Chlore.—François	 Ier	 visita	 Autun	 en	 1521,	 et	 la	 nomma	 «sa	 Rome	 française».	 Autun	 avait	 été
appelée	la	sœur	de	Rome,	selon	Eumène,	ap.	Scr.	fr.	I,	712,	716,	717.

Toutes	les	grandes	guerres	des	Gaules,	etc....:

Elle	 fut	 presque	 ruinée	 par	 Aurélien,	 au	 temps	 de	 sa	 victoire	 sur	 Tétricus,	 qui	 y	 faisait	 frapper	 ses
médailles.-Saccagée	par	 les	Allemands	en	280,	par	 les	Bagaudes	sous	Dioclétien,	par	Attila	en	451,	par	 les
Sarrasins	 en	 732,	 par	 les	 Normands	 en	 886	 et	 895.	 En	 924,	 on	 ne	 put	 en	 éloigner	 les	 Hongrois	 qu'à	 prix
d'argent.	(Histoire	d'Autun,	par	Joseph	de	Rosny,	1802.)

33—page	71—En	Bourgogne	les	villes	mettent	des	pampres	dans	leurs	armes...

Un	bas-relief	de	Dijon	représente	les	triumvirs	tenant	chacun	un	gobelet	Ce	trait	est	local.—La	culture	de	la
vigne,	 si	 ancienne	dans	 ce	pays,	 a	 singulièrement	 influé	 sur	 le	 caractère	de	 son	histoire,	 en	multipliant	 la
population	dans	les	classes	inférieures.	Ce	fut	 le	principal	théâtre	de	la	guerre	des	Bagaudes.	En	1630,	 les
vignerons	se	révoltèrent	sous	la	conduite	d'un	ancien	soldat,	qu'ils	appelaient	le	roi	Mâchas.

Pays	de	bons	vivants,	etc....

La	Fête	des	Fous	se	célébra	à	Auxerre	jusqu'en	1407.—Les	chanoines	jouaient	à	la	balle	(pelota),	jusqu'en
1538,	dans	la	nef	de	la	cathédrale.	Le	dernier	chanoine	fournissait	la	balle,	et	la	donnait	au	doyen;	la	partie
finie,	venaient	les	danses	et	le	banquet.	(Millin,	I.)

34—page	72—L'aimable	sentimentalité	de	la	Bourgogne,	etc...

N'oublions	pas	non	plus	la	pittoresque	et	mystique	petite	ville	de	Paray-le-Monial,	où	naquit	la	dévotion	du
Sacré-Cœur,	où	mourut	madame	de	Chantal.	Il	y	a	certainement	un	souffle	religieux	sur	le	pays	du	traducteur
de	la	Symbolique	et	de	l'auteur	de	l'Histoire	de	la	Liberté	de	conscience,	MM.	Guigniaut	et	Dargaud.

35—page	74—La	coutume	de	Troyes	déclare	que	«le	ventre	anoblit»...

Cette	 noblesse	 de	 mère	 se	 trouve	 ailleurs	 aussi	 en	 France,	 et	 même	 sous	 la	 première	 race	 (Voy.
Beaumanoir).	 Charles	 V	 (15	 novembre	 1370)	 assujettit	 les	 nobles	 de	 mère	 au	 droit	 de	 franc	 fief.	 À	 la
deuxième	rédaction	de	 la	Coutume	de	Chaumont,	 les	nobles	de	pères	 réclament	contre;	Louis	XII	ordonne
que	la	chose	reste	en	suspens.—La	Coutume	de	Troyes	consacrait	l'égalité	de	partage	entre	les	enfants;	de	là
l'affaiblissement	de	 la	noblesse.	Par	exemple,	 Jean,	 sire	de	Dampierre,	vicomte	de	Troyes,	décéda,	 laissant
plusieurs	 enfants	 qui	 partagèrent	 entre	 eux	 la	 vicomté.	 Par	 l'effet	 des	 partages	 successifs,	 Eustache	 de
Conflans	en	posséda	un	tiers,	qu'il	céda	à	un	chapitre	de	moines.	Le	second	tiers	fut	divisé	en	quatre	parts,	et
chaque	part	en	douze	lots,	lesquels	se	sont	divisés	entre	diverses	maisons	et	les	domaines	de	la	ville	et	du	roi.

36—page	76—Les	histoires	allégoriques	et	satiriques	de	Renard	et	Isengrin...

L'esprit	railleur	du	nord	de	la	France	éclate	dans	les	fêtes	populaires.

En	 Champagne	 et	 ailleurs,	 roi	 de	 l'aumône	 (bourgeois	 élu:	 pour	 délivrer	 deux	 prisonniers,	 etc.);	 roi	 de
l'éteuf	 (ou	de	 la	balle)	 (Dupin,	Deux-Sèvres);	roi	des	arbalétriers	avec	ses	chevaliers	(Cambry,	Oise,	 II);	roi
des	guétifs	ou	pauvres,	encore	en	1770	almanach	d'Artois,	1770;	roi	des	rosiers	ou	des	jardiniers,	aujourd'hui
encore	 en	 Normandie,	 Champagne,	 Bourgogne,	 etc.—À	 Paris,	 fêtes	 des	 sous-diacres	 ou	 diacres	 soûls,	 qui
faisaient	 un	 évêque	 des	 fous,	 l'encensaient	 avec	 du	 cuir	 brûlé;	 on	 chantait	 des	 chansons	 obscènes;	 on
mangeait	sur	l'autel.—À	Évreux,	le	1er	mai,	le	jour	de	Saint-Vital,	c'était	la	fête	des	cornards;	on	se	couronnait
de	feuillages,	 les	prêtres	mettaient	 leur	surplis	à	 l'envers,	et	se	 jetaient	 les	uns	aux	autres	du	son	dans	les
yeux;	 les	sonneurs	 lançaient	des	casse-museau	 (galettes).—À	Beauvais,	on	promenait	une	 fille	et	un	enfant
sur	un	âne...	à	la	messe,	le	refrain	chanté	en	chœur	était	hihan!—À	Reims,	les	chanoines	marchaient	sur	deux
files,	traînant	chacun	un	hareng,	chacun	marchant	sur	le	hareng	de	l'autre...—À	Bouchain,	fête	du	prévôt	des
étourdis;	à	Chalon-sur-Saône,	des	gaillardons;	à	Paris,	des	enfants	sans-souci,	du	régiment	de	la	calotte,	et	de
la	 confrérie	 de	 l'aloyau.—À	 Dijon,	 procession	 de	 la	 mère	 folle.—À	 Harfleur,	 au	 mardi	 gras,	 fête	 de	 la	 scie.
(Dans	les	armes	du	président	Cossé-Brissac,	il	y	avait	une	scie.)	Les	magistrats	baisent	les	dents	de	la	scie.
Deux	masques	portent	le	bâton	friseux	(montants	de	la	scie).	Puis	on	porte	le	bâton	friseux	à	un	époux	qui	bat
sa	femme.—Dès	le	temps	de	la	conquête	de	Guillaume	existait	l'association	de	la	chevalerie	d'Honfleur.

37—page	81—Plus	on	avance	au	nord	dans	cette	grasse	Flandre,	etc...

Voy.	les	Coutumes	du	comté	de	Flandre,	traduites	par	Legrand,	Cambrai.	1719,	Ier	vol.	Coutume	de	Gand,
p.	149,	rub.	26:	Niemandt	en	sal	bastaerdi	wesen	van	de	mœder:	Personne	ne	sera	bâtard	de	la	mère;	mais	ils
succéderont	à	 la	mère	avec	 les	autres	 légitimes	 (non	au	père).	Ceci	montre	bien	que	ce	n'est	pas	 le	motif
religieux	ou	moral	qui	les	exclut	de	la	succession	du	père,	mais	le	doute	de	la	paternité.	Dans	cette	Coutume,
il	y	a	communauté,	partage	égal	dans	les	successions,	etc.
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La	Flandre	est	une	Lombardie	prosaïque...

Vous	y	retrouvez	la	prédilection	pour	le	cygne,	qui,	selon	Virgile,	était	l'ornement	du	Mincius	et	des	autres
fleuves	de	Lombardie.	Dès	l'entrée	de	l'ancienne	Belgique,	Amiens,	la	petite	Venise,	comme	l'appelait	Louis
XIV,	nourrissait	sur	la	Somme	les	cygnes	du	roi.	En	Flandre,	une	foule	d'auberges	ont	pour	enseigne	le	cygne.

38—page	84	et	note	1—Cette	frontière	des	races	et	des	langues...

La	Marche,	ou	marquisat	d'Anvers,	créée	par	Othon	II,	fut	donnée	par	Henri	IV	au	plus	vaillant	homme	de
l'Empire,	à	Godefroi	de	Bouillon.—C'est	au	Sas	de	Gand	qu'Othon	fit	creuser,	en	980,	un	fossé	qui	séparait
l'Empire	de	 la	France.	À	Louvain,	dit	un	voyageur,	 la	 langue	est	germanique,	 les	mœurs	hollandaises	et	 la
cuisine	 française.—Avec	 l'idiome	 germanique	 commencent	 les	 noms	 astronomiques	 (Al-ost,	 Ost-ende);	 en
France,	comme	chez	toutes	les	nations	celtiques,	les	noms	sont	empruntés	à	la	terre	(Lille,	l'île).

Les	hommes	poussent	vite,	multiplient	à	étouffer...

Avant	l'émigration	des	tisserands,	en	Angleterre,	vers	1382,	il	y	avait	à	Louvain	cinquante	mille	tisserands.
(Forster,	I,	364.)	À	Ypres	(sans	doute	en	y	comprenant	la	banlieue),	il	y	en	avait	deux	cent	mille	en	1342.—En
1380,	«ceux	de	Gand	sortirent	avec	 trois	armées.	 (Oudegherst,	Chronique	de	Flandre,	 folio	301.)—Ce	pays
humide	 est	 dans	 plusieurs	 parties	 aussi	 insalubre	 que	 fertile.	 Pour	 dire	 un	 homme	 blême,	 on	 disait:	 «Il
ressemble	 à	 la	 mort	 d'Ypres.»—Au	 reste,	 la	 Belgique	 a	 moins	 souffert	 des	 inconvénients	 naturels	 de	 son
territoire	que	des	révolutions	politiques.	Bruges	a	été	tuée	par	la	révolte	de	1492;	Gand,	par	celle	de	1540;
Anvers,	par	le	traité	de	1648,	qui	fit	la	grandeur	d'Amsterdam	en	fermant	l'Escaut.

39—page	90—...	dans	les	chefs-lieux	des	clans	galliques,	Bourges,	etc...

Bourges	était	aussi	un	grand	centre	ecclésiastique.	L'archevêque	de	Bourges	était	patriarche,	primat	des
Aquitaines,	et	métropolitain.	Il	étendait	sa	juridiction	comme	patriarche	sur	les	archevêques	de	Narbonne	et
de	 Toulouse,	 comme	 primat	 sur	 ceux	 de	 Bordeaux	 et	 d'Auch	 (métropolitain	 de	 la	 2me	 et	 3me	 Aquitaine);
comme	métropolitain,	 il	avait	anciennement	onze	suffragants,	 les	évêques	de	Clermont,	Saint-Flour,	 le	Puy,
Tulle,	Limoges,	Mende,	Rodez,	Vabres,	Castres,	Cahors.	Mais	l'érection	de	l'évêché	d'Albi	en	archevêché	ne
lui	laissa	sous	sa	juridiction	que	les	cinq	premiers	de	ces	sièges.

40—page	91—La	tour	des	Coucy...

La	 tour	de	Coucy	a	cent	 soixante-douze	pieds	de	haut,	et	 trois	cent	cinq	de	circonférence.	Les	murs	ont
jusqu'à	trente-deux	pieds	d'épaisseur.	Mazarin	fit	sauter	la	muraille	extérieure	en	1652,	et,	le	18	septembre
1692,	un	tremblement	de	terre	fendit	la	tour	du	haut	en	bas.—Un	ancien	roman	donne	à	l'un	des	ancêtres	des
Coucy	neuf	pieds	de	hauteur.	Enguerrand	VII,	qui	combattit	à	Nicopolis,	fit	placer	aux	Célestins	de	Soissons
son	 portrait	 et	 celui	 de	 sa	 première	 femme,	 de	 grandeur	 colossale.—Parmi	 les	 Coucy,	 citons	 seulement:
Thomas	de	Marle,	auteur	de	la	Loi	de	Vervins	(législation	favorable	aux	vassaux),	mort	en	1130;	Raoul	Ier,	le
trouvère,	 l'amant,	vrai	ou	prétendu,	de	Gabriel	de	Vergy,	mort	à	 la	croisade	en	1191;	Enguerrand	VII,	qui
refusa	l'épée	de	connétable	et	la	fit	donner	à	Clisson,	mort	en	1397.—On	a	prétendu	à	tort	qu'Enguerrand	III,
en	1228,	voulut	s'emparer	du	 trône	pendant	 la	minorité	de	saint	Louis.	 (Art	de	vérifier	 les	dates,	XII,	219,
sqq.)

41—page	92	et	note	3—L'Artois...

Arras	 est	 la	 patrie	 de	 l'abbé	 Prévost.	 Le	 Boulonnais	 a	 donné	 en	 un	 même	 homme	 un	 grand	 poète	 et	 un
grand	critique,	je	parle	de	Sainte-Beuve.

42—page	103—Le	monde	devait	finir	avec	l'an	1000...

Concil.	 Troslej.,	 ann.	 909	 (Mansi,	 XVIII,	 p.	 266):	 «Dum	 jamjamque	 adventus	 imminet	 illius	 in	 majestate
terribili,	 ubi	 omnes	 cum	 gregibus	 suis	 venient	 pastores	 in	 conspectum	 pastoris	 æterni,	 etc.»—Trithemii
Chronic.,	ann.	960:	«Diem	jamjam	imminere	dicebat	(Bernhardus,	eremita	Thuringiæ)	extremum,	et	mundum
in	 brevi	 consummandum.»—Abbas	 Floriacensis,	 ann.	 990	 (Gallandius,	 XIV,	 141):	 «De	 fine	 mundi	 coram
populo	 sermonem	 in	 ecclesia	 Parisiorum	 audivi,	 quod	 statim	 finito	 mille	 annorum	 numero	 Ante-christus
adveniret,	et	non	longo	post	tempore	universale	judicium	succederet.»—Will.	Godelli	chronic.,	ap.	Scr.	fr.	X,
262:	 «Ann.	 Domini	 MX,	 in	 multis	 locis	 per	 orbem	 tali	 rumore	 audito,	 timor	 et	 mœror	 corda	 plurimorum
occupavit,	et	suspicati	sunt	multi	finem	sæculi	adesse.»—Rad.	Glaber,	l.	IV,	ibid.	49:	«Æstimabatur	enim	ordo
temporum	et	elementorum	præterita	ab	initio	moderans	secula	in	chaos	decidisse	perpetuum,	atque	humani
generis	interitum.»

43—page	104—Le	diable	lui	disait:	«Tu	es	damné!»...

Raoul	Glaber,	I.	V,	c.	I:	«Astitit	mihi	ex	parte	pedum	lectuli	forma	homunculi	teterrimæ	speciei.	Erat	enim
statura	 mediocris,	 collo	 gracili,	 facie	 macilenta,	 oculis	 nigerrimis,	 fronte	 rugosa	 et	 contracta,	 depressis
naribus,	os	exporrectum,	labellis	tumentibus,	mento	subtracto	ac	perangusto,	barba	caprina,	aures	hirtas	et	
præacutas,	capillis	stantibus	et	incompositis,	dentibus	caninis,	occipitio	acuto,	pectore	tumido,	dorso	gibbato,
clunibus	agitantibus,	vestibus	sordidis,	conatu	æstuans,	ac	toto	corpore	præceps;	arripiensque	summitatem
strati	in	quo	cubabam,	totum	terribiliter	concussit	lectum.....»
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44—page	105—Calamités	qui	précèdent	l'an	1000...

Translatio	S.	Genulfi,	ap.	Scr.	fr.	X,	361.—Chronic.	Ademari	Cabannens,	ibid.	147.

Page	106—Plusieurs	tirant	de	la	craie	du	fond	de	la	terre,	etc...

Chronic.	Virdunense,	ap.	Scr.	 fr.	X,	209.	On	sait	que	 les	sauvages	de	 l'Amérique	du	Sud	et	 les	nègres	de
Guinée	mangent	habituellement	de	la	glaise	ou	de	l'argile	pendant	une	partie	de	l'année.	On	la	vend	frite	sur
les	marchés	de	Java.—Alex.	de	Humboldt,	Tableaux	de	la	Nature,	trad.	par	Eyriès	(1808),	I,	200.

45—page	107—La	paix	ou	la	trêve	de	Dieu...

Glaber,	 l.	V,	c.	1:	«On	vit	bientôt	aussi	 les	peuples	d'Aquitaine	et	 toutes	 les	provinces	des	Gaules,	à	 leur
exemple,	 cédant	 à	 la	 crainte	 ou	 à	 l'amour	 du	 Seigneur,	 adopter	 successivement	 une	 mesure	 qui	 leur	 était
inspirée	 par	 la	 grâce	 divine.	 On	 ordonna	 que,	 depuis	 le	 mercredi	 soir	 jusqu'au	 matin	 du	 lundi	 suivant,
personne	n'eût	la	témérité	de	rien	enlever	par	la	violence,	ou	de	satisfaire	quelque	vengeance	particulière,	ou
même	d'exiger	caution;	que	celui	qui	oserait	violer	ce	décret	public	payerait	cet	attentat	de	sa	vie,	ou	serait
banni	de	son	pays	et	de	la	société	des	chrétiens.	Tout	le	monde	convint	aussi	de	donner	à	cette	loi	le	nom	de
treugue	(trêve)	de	Dieu.»

46—page	113—Capet...

Quelques-uns	ont	cru	que	le	mot	de	Capet	était	une	injure,	et	venait	de	Capito,	grosse	tête.	On	sait	que	la
grosseur	 de	 la	 tête	 est	 souvent	 un	 signe	 d'imbécillité.	 Une	 chronique	 appelle	 Capet	 Charles-le-Simple
(Karolus	Stultus	vel	Capet.	Chron.	saint	Florent.,	ap.	Scr.	fr.	IX,	55).—Mais	il	est	évident	que	Capet:	est	pris
pour	Chapet,	ou	Cappatus.—Plusieurs	chroniques	françaises,	écrites	longtemps	après,	ont	traduit	Hue	Chapet
ou	 Chappet.	 (Scr.	 fr.	 X,	 293,	 303,	 313.)—Chronic.	 S.	 Medard.	 Suess.,	 ibid.	 IX,	 56:	 Hugo,	 cognominatus
Chapet.	Voy.	aussi	Richard	de	Poitiers,	ibid.	24,	et	Chronic.	Andegav.,	X,	272,	etc.	Alberic.	Tr.-Font.	IX,	286:
Hugo	 Cappatus,	 et	 plus	 loin:	 Cappet.—Guill.	 Nang.:	 IX,	 82:	 Hugo	 Capucii.—Chron.	 Sith.,	 VII,	 269.—Chron.
Strozz.	 X,	 273:	 Hugo	 Caputius.—Cette	 dernière	 chronique	 ajoute	 que	 le	 fils	 d'Hugues,	 le	 pieux	 Robert,
chantait	les	vêpres	revêtu	d'une	chape.—L'ancien	étendard	des	rois	de	France	était	la	chape	de	saint	Martin;
c'est	de	là,	dit	le	moine	de	Saint-Gall,	qu'ils	avaient	donné	à	leur	oratoire	le	nom	de	Chapelle:	«Capella,	quo
nomine	Francorum	reges	propter	cappam	S.	Martini	quam	secum	ob	sui	tuitionem	et	hostium	oppressionem
jugiter	ad	bella	portabant,	Sancta	sua	appellare	solebant.»	(L.	I,	c.	IV.)

47—page	114—La	lettre	où	Gerbert	appelle	tous	les	princes	au	nom	de	la	cité	sainte...

Gerberti	epist.	107,	ap.	Scr.	 fr.	X,	426:	«Ea	quæ	est	Hierosolymis,	universali	Ecclesiæ	sceptris	regnorum
imperanti:	«Cum	bene	vigeas,	immaculata	sponsa	Domini,	cujus	membrum	esse	me	fateor,	spes	mihi	maxima
per	 te	caput	attollendi	 jam	pene	attritum.	An	quicquam	diffiderem	de	te,	 rerum	domina,	si	me	recognoscis
tuam?	Quisquamne	tuorum	famosam	cladem	illatam	mihi	putare	debebit	ad	se	minime	pertinere	utque	rerum
infima	abhorrere?	Et	quamvis	nunc	dejecta,	tamen	habuit	me	orbis	terrarum	optimam	sui	partem:	penes	me
Prophetarum	 oracula,	 Patriarcharum	 insignia;	 hinc	 clara	 mundi	 lumina	 prodierunt	 Apostoli;	 hinc	 Christi
fidem	 repetit	 orbis	 terrarum,	 apud	 me	 redemptorem	 suum	 invenit.	 Etenim	 quamvis	 ubique	 sit	 divinitate,
tamen	 hic	 humanitate	 natus,	 passus,	 sepultus,	 hinc	 ad	 cœlos	 elatus.	 Sed	 cum	 Propheta	 dixerit:	 «Erit
sepulchrum	ejus	gloriosum»,	paganis	loca	cuncta	subvertentibus,	tentat	Diabolus	reddere	inglorium.	Enitere
ergo,	miles	Christi,	esto	signifer	et	compugnator,	et	quod	armis	nequis,	consilii	et	opum	auxilio	subveni.	Quid
est	 quod	 das,	 aut	 cui	 das?	 Nempe	 ex	 multo	 modicum,	 et	 ei	 qui	 omne	 quod	 habes	 gratis	 dedit,	 nec	 tamen
gratis	recipit;	et	hic	eum	multiplicat	et	 in	 futuro	rémunerat;	per	me	benedicit	 tibi,	ut	 largiendo	crescas;	et
peccata	relaxat,	ut	secum	regnando	vivas.»—«Les	Pisans	partirent	sur	cette	 lettre,	et	massacrèrent,	dit-on,
un	nombre	prodigieux	d'infidèles	en	Afrique.»	(Scr.	fr.	X,	426.)

Ce	Gerbert	n'était	pas	moins	qu'un	magicien...

Guill.	 Malmsbur.,	 I.	 II,	 ap.	 Scr.	 fr.	 X,	 243:	 «Non	 absurdum,	 si	 lilteris	 mandemus	 quæ	 per	 omnium	 ora
volitant.....Divinationibus	 et	 incantationibus	 more	 gentis	 familiari	 studentes	 ad	 Saracenos	 Gerbertus
perveniens,	 desiderio	 satisfecit.....	 Ibi	 quid	 cantus	 et	 volatus	 avium	 portendit,	 didicil;	 ibi	 excire	 tenues	 ex
inferno	 figuras....	 Per	 incantationes	 Diabolo	 accersito,	 perpetuum	 paciscitur	 hominium.»—Fr.	 Andreæ
chronic,	ibid.	289:	«A	quibusdam	etiam	nigromancia	arguitur.....	a	Diabolo	enim	percussus	dicitur	obiisse.»—
Chronic.	reg.	Francorum,	ibid.,	301.....	«Gerbertum	monachum	philosophum,	quin	potius	nigromanticum.»

48—page	117—Les	traditions	romanesques	du	moyen	âge,	etc...

Dans	 le	 panégyrique	 allemand	 d'Hannon,	 archevêque	 de	 Cologne,	 César,	 exécutant	 les	 ordres	 du	 Sénat,
envahit	la	Germanie,	bat	les	Souabes,	les	Bavarois,	les	Saxons,	anciens	soldats	d'Alexandre.	Il	rencontre	enfin
les	 Francs,	 descendus	 comme	 lui	 des	 Troyens,	 les	 gagne,	 les	 ramène	 en	 Italie,	 chasse	 de	 Rome	 Caton	 et
Pompée,	et	fonde	la	monarchie	barbare.	(Schilter,	t.	I.)

49—page	118—Une	reine	qui	a	un	pied	d'oie...

P.	Damiani	epist.,	 t.	 II,	ap.	Scr.	 fr.	X,	492:	«Ex	qua	suscepit	 filium,	anserinum	per	omnia	collum	et	caput
habentem.	 Quos	 etiam,	 virum	 scilicet	 et	 uxorem,	 omnes	 fere	 Galliarum	 episcopi	 communi	 simul
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excommunicavere	 sententia.	Cujus	 sacerdotalis	edicti	 tantus	omnem	undique	populum	 terror	 invasit,	ut	ab
ejus	universi	societate	recederent,	etc.»—Voy.	la	Dissertation	de	Bullet	sur	la	reine	Pédauque	(pied-d'oie).

50—page	120—Constance,	fille	du	comte	de	Toulouse,	etc...

Fragment	 historique,	 ap.	 Scr.	 fr.	 X,	 211.—Will.	 Godellus,	 ibid.	 262.	 «Cognomento,	 ob	 suæ	 pulchritudinis
immensitatem,	 Candidam.»	 (Rad.	 Glaber,	 1.	 III,	 c	 II.)—Guillaume	 Taille-Fer	 l'avait	 eue	 d'Arsinde,	 fille	 de
Geoffroi	Grise-Gonelle,	comte	d'Anjou,	et	sœur	de	Foulques.

Hugues	de	Beauvais	fut	tué	impunément	sous	les	yeux	du	roi	Robert...

Rad.	 Glaber,	 l.	 III,	 c.	 II:	 «Missi	 a	 Fulcone....	 Hugonem	 ante	 regem	 trucidaverunt.	 Ipse	 vero	 rex,	 licet
aliquanto	tempore	tali	facto	tristis	effectus,	postea	tamen,	ut	decebat,	concors	reginæ	fuit.»

51—page	131—Ces	prêtres	imposent	des	pénitences	avec	la	masse	d'armes,	etc...

Voy.	un	chant	suisse	inséré	dans	le	Des	Knaben	Wunderhorn.—V.	aussi	Actes	du	concile	de	Vernon,	en	845,
article	8.	(Baluze,	II,	17.)—Dithmar.	chron.,	 l.	 II,	34:	«Un	évêque	de	Ratisbonne	accompagna	les	princes	de
Bavière	dans	une	guerre	contre	les	Hongrois.	Il	y	perdit	une	oreille	et	fut	laissé	parmi	les	morts.	Un	Hongrois
voulut	 l'achever.	 «Tunc	 ipse	 confortatus	 in	 Domino	 post	 longum	 mutui	 agonis	 luctamen	 victor	 hostem
prostravit;	 et	 inter	 multas	 itineris	 asperitates	 incolumis	 notos	 pervenit	 ad	 fines.	 Inde	 gaudium	 gregi	 suo
exoritur,	et	omni	Christum	cognoscenti.	Excipitur	ab	omnibus	miles	bonus	in	clero,	et	servatur	optimus	pastor
in	populo,	et	fuit	ejusdem	mutilatio	non	ad	dedecus	sed	ad	honorem	magis.»—Gieseler,	Kirchengeschichte,	t.
II,	p.	197.

52—page	132—Il	ne	manquait	à	ces	vaillants	prêtres,	etc...

Nicol.	a	Clemangis,	de	præsul.,	simon.,	p.	165:	«Denique	laïci	usque	adeo	persuasum	habent	nullos	cælibes
esse,	ut	in	plerisque	parochiis	non	aliter	velint	presbyterum	tolerare,	nisi	concubinam	habeat,	quo	vel	sic	suis
sit	 consultum	 uxoribus,	 quæ	 nec	 sic	 quidem	 usquequaqué	 sunt	 extra	 periculum.—Voy.	 aussi	 Muratori,	 VI,
335.	On	avait	déclaré	que	les	enfants	nés	d'an	prêtre	et	d'une	femme	libre	seraient	serfs	de	l'Église;	 ils	ne
pouvaient	 être	 admis	 dans	 le	 clergé,	 ni	 hériter	 selon	 la	 loi	 civile,	 ni	 être	 entendus	 comme	 témoins.
(Schroeckh,	 Kirchengeschichte,	 p.	 22,	 ap.	 Voigt,	 Hildebrand,	 als	 Papst	 Gregorius	 der	 siebente,	 und	 sein
Zeitalter,	1815.)

Rex	immortalis!	quam	longo	tempore	talis
Mundit	risus	erunt,	quos	presbyteri	genuerunt?

Carmen	pro	nothis,	ap.	Scr.	fr.	XI,	444.

Page	132	et	note	2—Les	prêtres	mariés	au	moyen	âge...

D.	 Lobineau,	 110.	 D.	 Morice,	 Preuves,	 I,	 463,	 542.—Il	 en	 était	 de	 même	 en	 Normandie,	 d'après	 les
biographes	des	bienheureux	Bernard	de	Tiron	et	Harduin,	abbé	du	Bec.	«Per	totam	Normanniam	hoc	erat	ut
presbyteri	publice	uxores	ducerent,	filios	ac	filias	procrearent,	quibus	hereditatis	jure	ecclesias	relinquerent
et	filias	suas	nuptui	traductas,	si	alia	deesset	possessio,	ecclesiam	dabant	in	dotem.»

53—page	133—Les	cloîtres	se	peuplaient	de	fils	de	serfs...

Le	clergé	de	Laon	reprocha	un	 jour	à	son	évêque	d'avoir	dit	au	roi:	«Clericos	non	esse	reverendos,	quia
pene	omnes	ex	 regia	 forent	servitute	progeniti.»	 (Guibertus	Novigentinus,	de	Vita	sua,	 l.	 III,	 c.	VIII.)—Voy.
plus	haut	 comment	 l'Église	 se	 recrutait	 sous	Charlemagne	et	Louis-le-Débonnaire.	L'archevêque	de	Reims,
Ebbon,	était	fils	d'un	serf.—Voy.	un	passage	de	Thégan,	App.	162,	au	1er	volume.

54—p.	137—L'adultère	et	la	simonie	du	roi	de	France...

Gregor.	VII.	epist.	ad	episc:	«Francorum	Rex	vester	qui	non	rex,	sed	tyrannus	dicendus	est,	omnem	ætatem
suam	 flagitiis	 et	 facinoribus	 polluit...	 Quod	 si	 vos	 audire	 noluerit,	 per	 universam	 Franciam	 omne	 divinum
officium	publice	celebrari	interdicite.»—Bruno,	de	Bello	Sax.,	p.	121,	ibid.:	«Quod	si	in	his	sacris	canonibus
noluisset	 rex	 obediens	 existere...	 se	 eum	 velut	 putre	 membrum	 anathematis	 gladio	 ab	 unitate	 S.	 Matris
Ecclesiæ	minabatur	abscindere.»

55—page	137—Sur	la	terre	il	y	a	le	pape,	et	l'empereur	qui	est	le	reflet	du	pape,	etc...

Gregorii	VII	epist.	ad	reg.	Angl.,	ibid.	6:	«Sicut	ad	mundi	pulchritudinem	oculis	carneis	diversis	temporibus
reprasentandam,	 Solem	 et	 Lunam	 omnibus	 aliis	 eminentiora	 disposuit	 (Deus)	 luminaria,	 sic...»—V.	 aussi
Innoc.	III,	l.	I,	epist.	401.—Bonifacii	VIII	epist.,	ibid.	197:	«Fecit	Deus	duo	luminaria	magna,	scilicet	Solem,	id
est,	 ecclesiasticam	potestatem,	et	Lunam,	hoc	est,	 temporalem	et	 imperialem.	Et	 sicut	Luna	nullum	 lumen
habet	nisi	quod	recipit	a	Sole,	sic...»—La	glose	des	Décrétales	 fait	 le	calcul	suivant:	«Cum	terra	sit	septies
major	 luna,	 sol	 autem	 octies	 major	 terra,	 restat	 ergo	 ut	 pontiflcatus	 dignitas	 quadragies	 septies	 sit	 major
regali	dignitate.»—Laurentius	va	plus	loin:	«...	Papam	esse	millies	septingenties	quater	imperatore	el	regibus
sublimiorem.»	(Gieseler,	II.)
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56—page	141—Les	Normands	parlaient	français	dès	la	troisième	génération,	etc...

Guill.	 Gemetic,	 l.	 III,	 c.	 VIII:	 «Quem	 (Richard	 I)	 confestim	 pater	 Baiocas	 mittens...	 ut	 ibi	 lingua	 eruditus
danica	 suis	 exterisque	 hominibus	 sciret	 aperte	 dare	 responsa.»—Voy.	 Depping,	 Hist.	 des	 expéditions
normandes,	t.	II;	Estrup,	Remarques	faites	dans	un	voyage	en	Normandie,	Copenhague,	1821;	et	Antiquités
des	Ango-Normands.—On	trouve	aux	environs	de	Bayeux	Saon	et	Saonet.	Plusieurs	familles	portent	le	nom	de
Saisne,	Sesne.	Un	capitulaire	de	Charles-le-Chauve	(Scr.	fr.	VII,	616)	désigne	le	canton	de	Bayeux	par	le	mot
d'Otlingua	 Saxonia.—Le	 nom	 de	 Caen	 est	 saxon	 aussi:	 Cathim,	 maison	 du	 conseil.	 (Mém.	 de	 l'Acad.	 des
Inscript.,	 t.	XXXI,	p.	242.)—Beaucoup	de	Normands	m'ont	assuré	que	dans	 leur	province	on	ne	rencontrait
guère	le	blond	prononcé	et	le	roux	que	dans	le	pays	de	Bayeux	et	de	Vire.

Page	142—Les	Allemands	se	moquaient	de	leur	petite	taille...

Guill.	Apulus,	l.	II,	ap.	Muratori,	V.	259.

Corpora	dérident	Normannica,	quæ	breviora
Esse	videbantur.

Dans	leur	guerre	contre	les	Grecs	et	les	Vénitiens,	se	montrent	peu	marins...

Gibbon,	XI,	151.

Rasés	comme	les	prêtres...

Guill.	Malmsbur.,	ap.	Scr.	fr.	XI,	183.

Il	leur	fallait	aller	gaaignant	par	l'Europe...

Gaufred.	Malaterra,	l.	I,	c.	III:	«Est	gens	astutissima,	injuriarum	ultrix;	spe	alias	plus	lucrandi,	patrios	agros
vilipendens,	quæstus	et	dominationis	avida,	cujuslibet	rei	simulatrix:	 inter	largitatem	et	avaritiam	quoddam
modium	habens.»—Guill.	Malmsb.,	ap.	Scr.	fr.	XI,	185:	«Cum	fato	ponderare	perfîdiam,	cum	nummo	mutare
sententiam.»—Guill.	Apulus,	l.	II,	ap.	Muratori,	259.

Audit...	quia	gens	semper	Normannica	prona
Est	id	avaritiam;	plus,	qui	plus	præbet,	amatur.

—«Ceux	qui	ne	pouvaient	faire	fortune	dans	leur	pays,	ou	qui	venaient	à	encourir	la	disgrâce	de	leur	duc,
partaient	aussitôt	pour	l'Italie.»	(Guill.	Gemetic,	l.	VII,	XIX,	XXX.)—Guill.	Apul.,	l.	I,	p.	259.

57—page	144—Les	fils	de	Tancrède	de	Hauteville...

Chronic.	 Malleac,	 ap.	 Scr.	 fr.	 XI,	 644:	 «Wiscardus...	 cum	 generis	 esset	 ignoti	 et	 pauperculi.»—Richard.
Cluniac.:	 «Robertus	 Wiscardi,	 vir	 pauper,	 miles	 tamen.»—Alberic.	 ap.	 Leibnitzii	 Access.	 histor.,	 p.	 124:
«Mediocri	parentela.»

Ils	s'en	allèrent	sans	argent,	etc...

Gaufred.	Malaterra,	l.	I,	c.	V:	«Per	diversa	loca	militariter	lucrum	quærentes.»

Le	gouverneur	(ou	Kata.	pan)...

Κατὰ	πᾶν,	commandant	général.	C'est	ce	que	Guillaume	de	Pouille	exprime	par	ce	vers:

Quod	Catapan	Græcî,	nos	juxta	dicimus	omne.

L.	I,	p.	254.

Cette	république	de	condottieri,	etc...

Chacun	des	douze	comtes	y	avait	à	part	son	quartier	et	sa	maison:

Pro	numero	comitum	bis	sex	statuere	plateas,
Atque	domus	comitum	totidem	fabricantur	in	urbe.

Id.,	ibid.,	p.	256.

58—page	147—Guillaume-le-Bâtard	(il	s'intitule	ainsi	lui-même).

«Ego	 Guillelmus,	 cognomento	 Bastardus...»	 Voy.	 une	 charte	 citée	 au	 douzième	 volume	 du	 Recueil	 des
Historiens	de	France,	p.	568.—Ce	nom	de	Bâtard	n'était	sans	doute	pas	une	injure	en	Normandie.	On	lit	dans
Raoul	Glaber,	l.	IV,	c.	VI	(ap.	Scr.	fr.,	X,	51):	«Bobertus	ex	concubinâ	Willelmum	genuerat...	cui...	universos
sui	ducaminis	principes	militaribus	adstrinxit	sacramentis...	Fuit	enim	usui	a	primo	adventu	ipsius	gentis	in
Gallias,	ex	hujusmodi	concubinarum	commixtione	illorum	principes	extitisse.»

Page	156—C'était	un	gros	homme	chauve,	etc...

Will.	 Malmsb.,	 l.	 III,	 ap.	 Scr.	 fr.	 XI,	 190:	 «Justæ	 fuit	 staturæ,	 immensæ	 corpulentiæ:	 facie	 fera,	 fronte
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capillis	 nuda,	 roboris	 ingentis	 in	 lacertis,	 magnæ	 dignitatis	 sedens	 et	 stans,	 quanquam	 obesitas	 ventris
nimium	protensa.»

59—page	148,	note	1—En	1003,	Ethelred	avait	envoyé	une	expédition	contre	les	Normands...

«Quand	ses	hommes	revinrent,	il	leur	demanda	s'ils	amenaient	le	duc	de	Normandie:	«Nous	n'avons	point
vu	le	duc,	répondirent-ils,	mais	nous	avons	combattu	pour	notre	perte,	avec	la	terrible	population	d'un	seul
comté.	Nous	n'y	avons	pas	seulement	trouvé	de	vaillants	gens	de	guerre,	mais	des	femmes	belliqueuses,	qui
cassent	la	tête	avec	leurs	cruches	aux	plus	robustes	ennemis.»	À	ce	récit,	le	roi,	reconnaissant	sa	folie,	rougit,
plein	de	douleur.»	(Will.	Gemetic,	l.	V,	c.	IV,	ap.	Scr.	fr.	X,	186.)	En	1034,	le	roi	Canut,	par	crainte	de	Robert
de	Normandie,	aurait	offert	de	rendre	aux	fils	d'Ethelred	moitié	de	l'Angleterre.	(Id.,	l.	V,	c.	XII;	ibid.,	XI,	37.)

60—page	149—L'Église	saxonne,	comme	le	peuple,	semble	avoir	été	grossière	et	barbare...

«Les	 Anglo-Saxons,	 dit	 Guillaume	 de	 Malmesbury,	 avaient,	 longtemps	 avant	 l'arrivée	 des	 Normands,
abandonné	les	études	des	lettres	et	de	la	religion.	Les	clercs	se	contentaient	d'une	instruction	tumultuaire;	à
peine	balbutiaient-ils	les	paroles	des	sacrements,	et	ils	s'émerveillaient	tous	si	l'un	d'eux	savait	la	grammaire.
Ils	buvaient	tous	ensemble,	et	c'était	là	l'étude	à	laquelle	ils	consacraient	les	jours	et	les	nuits.	Ils	mangeaient
leurs	revenus	à	table,	dans	de	petites	et	misérables	maisons.	Bien	différents	des	Français	et	des	Normands,
qui,	 dans	 leurs	 vastes	 et	 superbes	 édifices,	 ne	 font	 que	 très	 peu	 de	 dépense.	 De	 là	 tous	 les	 vices	 qui
accompagnent	l'ivrognerie,	qui	efféminent	le	cœur	des	hommes.	Aussi,	après	avoir	combattu	Guillaume	avec
plus	de	 témérité	et	d'aveugle	 fureur	que	de	 science	militaire,	 vaincus	 sans	peine	en	une	 seule	bataille,	 ils
tombèrent	eux	et	leur	patrie	dans	un	dur	esclavage.—Les	habits	des	Anglais	leur	descendaient	alors	jusqu'au
milieu	du	genou;	ils	portaient	des	cheveux	courts,	et	la	barbe	rasée;	leurs	bras	étaient	chargés	de	bracelets
d'or,	 leur	 peau	 était	 relevée	 par	 des	 peintures	 et	 des	 stigmates	 colorés;	 leur	 gloutonnerie	 allait	 jusqu'à	 la
crapule,	leur	passion	pour	la	boisson	jusqu'à	l'abrutissement.	Ils	communiquèrent	ces	deux	derniers	vices	à
leurs	vainqueurs;	et,	à	d'autres	égards,	ce	furent	eux	qui	adoptèrent	les	mœurs	des	Normands.	De	leur	côté,
les	 Normands	 étaient	 et	 sont	 encore	 (au	 milieu	 du	 douzième	 siècle,	 époque	 où	 écrivait	 Guillaume	 de
Malmesbury)	soigneux	dans	leurs	habits	jusqu'à	la	recherche,	délicats	dans	leur	nourriture,	mais	sans	excès,
accoutumés	à	la	vie	militaire	et	ne	pouvant	vivre	sans	guerre;	ardents	à	l'attaque,	ils	savent,	lorsque	la	force
ne	 suffit	 pas,	 employer	 également	 la	 ruse	 et	 la	 corruption.	 Chez	 eux,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 ils	 font	 de	 grands
édifices	et	une	dépense	modérée	pour	la	table.	Ils	sont	envieux	de	leurs	égaux;	ils	voudraient	dépasser	leurs
supérieurs,	 et,	 tout	 en	 dépouillant	 leurs	 inférieurs,	 ils	 les	 protègent	 contre	 les	 étrangers.	 Fidèles	 à	 leurs
seigneurs,	 la	 moindre	 offense	 les	 rend	 pourtant	 infidèles.	 Ils	 savent	 peser	 la	 perfidie	 avec	 la	 fortune,	 et
vendre	leur	serment.	Au	reste,	de	tous	les	peuples	ils	sont	les	plus	susceptibles	de	bienveillance;	ils	rendent
aux	 étrangers	 autant	 d'honneur	 qu'à	 leurs	 compatriotes,	 et	 ils	 ne	 dédaignent	 point	 de	 contracter	 des
mariages	avec	leurs	sujets.»	(Willelm.	Malmesburiensis,	de	Gestis	regum	Anglorum,	l.	III,	ap.	Scr.	fr.	XI,	185.)
—Math.	Paris	(éd.	1644),	p.	4:	«Optimates	(Saxonum)...	more	christiano	ecclesiam	mane	non	petebant,	sed	in
cubiculis	 et	 inter	 uxorios	 amplexus	 matutinarum	 solemnia	 ac	 missarum	 a	 presbytero	 festinantes	 auribus
tantum	prælibabant...	Clerici...	ut	esset	stupori	qui	grammaticam	didicisset.»—Order.	Vital,	l.	IV,	ap.	Scr.	fr.
XI,	242:	«Anglos	agrestes	et	pene	illiteratos	invencrunt	Normanni.»

61—page	150—Harold	livré	à	Guillaume...

Guill.	 Pictav.,	 ap.	Scr.	 fr.	XI,	 87:	 «Heraldus	 ei	 fidelitatem	sancto	 ritu	Christianorum	 juravit...	 Se	 in	 curia
Edwardi,	quamdiu	superesset,	ducis	Guillelmi	vicarium	fore,	enisurum...	ut	anglica	monarchia	post	Edwardi
decessum	in	ejus	manu	confirmaretur;	 traditurum	 interim...	castrum	Doveram.»	 (Voy.	aussi	Guill.	Malmsb.,
ibid.	176,	etc.).—Suivant	 les	uns,	dit	Wace	 (Roman	de	Rou,	ap.	Scr.	 fr.	XIII,	223),	 le	 roi	Édouard	détourna
Harold	de	ce	voyage,	lui	disant	que	Guillaume	le	haïssait	et	lui	jouerait	quelque	tour.	(Voy.	aussi	Eadmer,	XI,
192.)	Suivant	les	autres,	il	l'envoya	pour	confirmer	au	duc	la	promesse	du	trône	d'Angleterre:

N'en	sai	mie	voire	ocoison,
Mais	l'un	et	l'autre	escrit	trovons.

Guillaume	 de	 Jumièges	 (ap.	 Scr.	 XI,	 49),	 Ingulf	 de	 Croyland	 (ibid.,	 154),	 Orderic	 Vital	 (ibid.,	 234),	 la
Chronique	 de	 Normandie	 (XIII,	 222),	 affirment	 qu'Édouard	 avait	 désigné	 Guillaume	 pour	 son	 successeur.
Eadmer	même	ne	le	nie	point	(XI,	192).—Au	lit	de	mort,	Edward,	obsédé	par	les	amis	d'Harold,	rétracta	sa
promesse.	(Roger	de	Hoved.,	ap.	Scr.	fr.	XI,	312,	Roman	de	Rou	et	Chronique	de	Normandie,	t.	XIII,	p.	224.)

62—page	156—Le	conquérant	essaya	même	d'apprendre	l'anglais...

Order.	 Vital,	 ap.	 Scr.	 fr.	 XI,	 243.	 «Anglicam	 locutionem	 plerumque	 sategit	 ediscere...	 Ast	 a	 perceptione
hujusmodi	durior	ætas	illum	compescebat.»—Il	avait	commencé	par	réprimer	par	des	règlements	sévères	la
licence	de	ses	mercenaires.	Guill.	Pictav.,	ibid.,	101:	«Tutæ	erant	a	vi	mulieres;	etiam	illa	delicta	quæ	fierent
consensu	impudicarum...	vetabantur.	Potare	militem	in	tabernis	non	multum	concessit...	seditiones	interdixit,
cædem	 et	 omnem	 rapinam,	 etc.	 Portus	 et	 quælibet	 itinera	 negotiatoribus	 patere,	 et	 nullam	 injuriam	 fîeri
jussit.»	Ce	passage	du	panégyriste	de	Guillaume	a	été	copié	par	 le	consciencieux	Orderic	Vital,	 ibid.,	238.
—«L'homme	 faible	 et	 sans	 armes,	 dit	 encore	 Guillaume	 de	 Poitiers,	 s'en	 allait	 chantant	 sur	 son	 cheval,
partout	où	il	lui	plaisait,	sans	trembler	à	la	vue	des	escadrons	des	chevaliers.»—«Une	fille	chargée	d'or,	dit
Huntingdon,	eût	impunément	traversé	tout	le	royaume.»—(Scr.	fr.	XI,	211.)	Plus	tard,	la	résistance	des	Anglo-
Saxons	irrita	Guillaume,	et	le	poussa	à	ces	violences	dont	retentissent	toutes	les	Chroniques.
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63—page	168—La	chair	maudite	par	l'islamisme...

«Chez	 les	 musulmans	 les	 mots	 «femmes»	 et	 «objet	 défendu	 par	 la	 religion»	 peuvent	 se	 dire	 l'un	 pour
l'autre.	(Bibl.	des	Croisades,	t.	IV,	p.	169.)

Ils	se	battent	depuis	mille	ans	pour	Fatema...

Fatema	entrera	dans	le	Paradis	la	première	après	Mahomet;	les	musulmans	l'appellent	la	Dame	du	Paradis.
—Quelques	Schyytes	 (sectateurs	d'Ali)	 soutiennent	qu'en	devenant	mère	Fatema	n'en	est	pas	moins	 restée
vierge,	et	que	Dieu	s'est	incarné	dans	ses	enfants.	(Description	des	Monuments	musulmans	du	cabinet	de	M.
de	Blacas,	par	M.	Reinaud,	II,	130,	202.)

Ils	proclament	l'incarnation	d'Ali...

Aujourd'hui	encore	des	provinces	entières,	en	Perse	et	en	Syrie,	sont	dans	la	même	croyance.	«Ceux	mêmes
des	Schyytes	qui	n'ont	pas	osé	dire	qu'Ali	était	Dieu	ont	été	persuadés	que	peu	s'en	 fallait,	 et	 les	Persans
disent	souvent:	«Je	ne	pense	pas	qu'Ali	soit	Dieu;	mais	je	ne	crois	pas	qu'il	en	soit	loin.»—Les	Schyytes	disent
à	ce	sujet	que	tel	était	l'éclat	qui	reluisait	sur	la	personne	d'Ali,	qu'il	était	impossible	de	soutenir	ses	regards.
Dès	 qu'il	 paraissait,	 le	 peuple	 lui	 criait:	 Tu	 es	 Dieu!—À	 ces	 mots,	 Ali	 les	 faisait	 mourir;	 ensuite	 il	 les
ressuscitait,	et	eux	de	crier	encore	plus	fort:	Tu	es	Dieu,	tu	es	Dieu!	De	là	ils	l'ont	surnommé	le	Dispensateur
des	lumières;	et,	quand	ils	peignent	sa	figure,	il	lui	couvrent	le	visage.	(Reinaud,	II,	163.)

Mahomet	est	la	lumière	incréée...

Suivant	quelques	docteurs,	au	moment	de	la	création,	l'idée	de	Mahomet	était	sous	l'œil	de	Dieu,	et	cette
idée,	substance	à	la	fois	spirituelle	et	lumineuse,	jeta	trois	rayons:	du	premier,	Dieu	créa	le	ciel;	du	second,	la
terre;	du	troisième,	Adam	et	toute	sa	race.	Ainsi	la	Trinité	rentre	dans	l'islamisme,	comme	l'incarnation.—Les
Occidentaux	crurent	y	voir	aussi	la	hiérarchie	chrétienne.	«Ces	nations,	dit	Guibert	de	Nogent,	ont	leur	pape
comme	nous.»	(L.	V,	ap.	Bongars,	p.	312-13.)

64—169—Les	Fatemites	fondèrent	au	Caire	la	loge	ou	maison	de	la	sagesse...

Hammer,	Histoire	des	Assassins,	p.	4.—La	maison	de	la	sagesse	n'est	peut-être	qu'une	même	chose	avec	ce
palais	du	Caire	dont	Guillaume	de	Tyr	nous	a	laissé	une	si	pompeuse	description.	La	progression	de	richesses
et	 de	 grandeur	 semblerait	 correspondre	 à	 des	 degrés	 d'initiation.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 nous	 donnons	 la
traduction	de	ce	précieux	monument:

«Hugues	de	Césarée	et	Geoffroi,	de	la	milice	du	Temple,	entrèrent	dans	la	ville	du	Caire,	conduits	par	le
Soudan,	pour	s'acquitter	de	leur	mission;	ils	montèrent	au	palais,	appelé	Casher	dans	la	langue	du	pays,	avec
une	 troupe	 nombreuse	 d'appariteurs	 qui	 marchaient	 en	 avant,	 l'épée	 à	 la	 main	 et	 à	 grand	 bruit;	 on	 les
conduisit	à	travers	des	passages	étroits	et	privés	de	jour,	et	à	chaque	porte	des	cohortes	d'Éthiopiens	armés
rendaient	 leurs	 hommages	 au	 Soudan	 par	 des	 saluts	 répétés.	 Après	 avoir	 franchi	 le	 premier	 et	 le	 second
poste,	 introduits	 dans	 un	 local	 plus	 vaste,	 où	 pénétrait	 le	 soleil,	 et	 exposé	 au	 grand	 jour,	 ils	 trouvent	 des
galeries	en	colonnes	de	marbre,	lambrissées	d'or	et	enrichies	de	sculptures	en	relief,	pavées	en	mosaïque,	et
dignes	dans	toute	leur	étendue	de	ta	magnificence	royale;	la	richesse	de	la	matière	et	des	ouvrages	retenait
involontairement	 les	yeux,	et	 le	 regard	avide,	 charmé	par	 la	nouveauté	de	ce	 spectacle,	 avait	peine	à	 s'en
rassasier.	Il	y	avait	aussi	des	bassins	remplis	d'une	eau	limpide;	on	entendait	les	gazouillements	variés	d'une
multitude	 d'oiseaux	 inconnus	 à	 notre	 monde,	 de	 forme	 et	 de	 couleur	 étranges,	 et	 pour	 chacun	 d'eux	 une
nourriture	 diverse	 et	 selon	 le	 goût	 de	 son	 espèce.	 Admis	 plus	 loin	 encore,	 sous	 la	 conduite	 du	 chef	 des
eunuques,	ils	trouvent	des	édifices	aussi	supérieurs	aux	premiers	en	élégance	que	ceux-ci	l'emportaient	sur	la
plus	 vulgaire	 maison.	 Là	 était	 une	 étonnante	 variété	 de	 quadrupèdes,	 telle	 qu'en	 imagine	 le	 caprice	 des
peintres,	telle	qu'en	peuvent	décrire	les	mensonges	poétiques,	telle	qu'on	en	voit	en	rêve,	telle	enfin	qu'on	en
trouve	dans	les	pays	de	l'Orient	et	du	Midi,	 tandis	que	l'Occident	n'a	rien	vu	et	presque	jamais	rien	ouï	de
pareil.-Après	 beaucoup	 de	 détours	 et	 de	 corridors	 qui	 auraient	 pu	 arrêter	 les	 regards	 de	 l'homme	 le	 plus
occupé,	on	arriva	au	palais	même,	où	des	corps	plus	nombreux	d'hommes	armés	et	de	satellites	proclamaient
par	 leur	nombre	et	 leur	costume	la	magnificence	 incomparable	de	 leur	maître;	 l'aspect	des	 lieux	annonçait
aussi	 son	 opulence	 et	 ses	 richesses	 prodigieuses.	 Lorsqu'ils	 furent	 entrés	 dans	 l'intérieur	 du	 palais,	 le
Soudan,	 pour	 honorer	 son	 maître	 selon	 la	 coutume,	 se	 prosterna	 deux	 fois	 devant	 lui,	 et	 lui	 rendit	 en
suppliant	 un	 culte	 qui	 ne	 semblait	 dû	 qu'à	 lui,	 une	 espèce	 d'adoration.	 Tout	 à	 coup	 s'écartèrent	 avec	 une
merveilleuse	rapidité	les	rideaux,	tissus	de	perles	et	d'or,	qui	pendaient	au	milieu	de	la	salle	et	voilaient	ainsi
le	 trône;	 la	 face	du	calife	 fut	alors	révélée:	 il	apparut	sur	un	 trône	d'or,	vêtu	plus	magnifiquement	que	 les
rois,	entouré	d'un	petit	nombre	de	domestiques	et	d'eunuques	familiers.»	Willelm.	(Tyrens.,	l.	XIX,	c.	XVII.)

Ils	menaient	par	neuf	degrés	de	la,	religion	au	mysticisme...

Ce	mysticisme	des	Alides	leur	a	souvent	fait	appliquer,	à	la	dévotion	le	langage	de	l'amour,	comme	il	leur	a
donné	une	tendance	à	s'élever	de	l'amour	du	réel	à	celui	de	l'idéal.

Un	poète	persan	dit	en	s'adressant	à	Dieu:

«C'est	 votre	 beauté,	 ô	 Seigneur!	 qui,	 toute	 cachée	 qu'elle	 est	 derrière	 un	 voile,	 a	 fait	 un	 nombre	 infini
d'amants	et	d'amantes;

«C'est	par	l'attrait	de	vos	parfums	que	Leyla	ravit	le	cœur	de	Medjnoun;	c'est	par	le	désir	de	vous	posséder
que	Vamek	poussa	tant	de	soupirs	pour	celle	qu'il	adorait.»	(Reinaud,	I,	52.)
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Du	mysticisme	à	l'absolue	indifférence...

Le	principe	de	 la	doctrine	ésotérique	était:	Rien	n'est	vrai	et	tout	est	permis.	 (Hammer,	p.	87.)	Un	imam
célèbre	écrivit	contre	les	Hassanites	un	livre	intitulé:	De	la	Folie	des	partisans	de	l'indifférence	en	matière	de
religion.

65—page	178—Pierre-l'Ermite...

Guibert.	 Nov.,	 l.	 II,	 c.	 VIII:	 «Le	 petit	 peuple,	 dénué	 de	 ressources,	 mais	 fort	 nombreux,	 s'attacha	 à	 un
certain	Pierre-l'Ermite,	et	lui	obéit	comme	à	son	maître,	du	moins	tant	que	les	choses	se	passèrent	dans	notre
pays.	J'ai	découvert	que	cet	homme,	originaire,	si	je	ne	me	trompe,	de	la	ville	d'Amiens,	avait	mené	d'abord
une	vie	solitaire	sous	 l'habit	de	moine,	dans	 je	ne	sais	quelle	partie	de	 la	Gaule	supérieure.	 Il	partit	de	 là,
j'ignore	 par	 quelle	 inspiration;	 mais	 nous	 le	 vîmes	 alors	 parcourant	 les	 villes	 et	 les	 bourgs,	 et	 prêchant
partout:	le	peuple	l'entourait	en	foule,	l'accablait	de	présents,	et	célébrait	sa	sainteté	par	de	si	grands	éloges,
que	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 que	 l'on	 ait	 jamais	 rendu	 à	 personne	 de	 pareils	 honneurs.	 Il	 se	 montrait	 fort
généreux	 dans	 la	 distribution	 de	 toutes	 les	 choses	 qui	 lui	 étaient	 données.	 Il	 ramenait	 à	 leurs	 maris	 les
femmes	 prostituées,	 non	 sans	 y	 ajouter	 lui-même	 des	 dons,	 et	 rétablissait	 la	 paix	 et	 la	 bonne	 intelligence
entre	ceux	qui	étaient	désunis,	avec	une	merveilleuse	autorité.	En	tout	ce	qu'il	 faisait	ou	disait,	 il	semblait
qu'il	y	eût	en	lui	quelque	chose	de	divin;	en	sorte	qu'on	allait	jusqu'à	arracher	les	poils	de	son	mulet,	pour	les
garder	comme	reliques:	ce	que	je	rapporte	ici,	non	comme	louable,	mais	pour	le	vulgaire	qui	aime	toutes	les
choses	 extraordinaires.	 Il	 ne	 portait	 qu'une	 tunique	 de	 laine,	 et,	 par-dessus,	 un	 manteau	 de	 bure	 qui	 lui
descendait	jusqu'aux	talons:	il	avait	les	bras	et	les	pieds	nus,	ne	mangeait	point	ou	presque	point	de	pain,	et
se	nourrissait	de	vin	et	de	poissons.»

66—page	180—Tous	ensemble	descendirent	la	vallée	du	Danube...

Les	environs	du	Rhin	prirent	peu	de	part	à	la	croisade.—Orientales	Francos,	Saxones,	Thoringos,	Bavarios,
Alemannos,	propter	schisma	quod	tempore	inter	regnum	et	sacerdotium	fuit,	hæc	expeditio	minus	permovit.
(Alberic,	ap.	Leibnit.	Acces.,	p.	119.)—Voyez	Guibert,	l.	II,	c.	I.

67—page	181—Le	comte	de	Toulouse,	Raymond	de	Saint-Gilles...

Willelm.	Tyr.,	l.	VIII,	c.	VI,	9,	10.—Guibert.	Novig.,	l.	VII,	c.	viii:	Au	siège	de	Jérusalem	«il	fit	crier	dans	toute
l'armée,	par	les	hérauts,	que	quiconque	apporterait	trois	pierres	pour	combler	le	fossé	recevrait	un	denier	de
lui.	Or	il	fallut,	pour	achever	cet	ouvrage,	trois	jours	et	trois	nuits.»—Radulph.	Cadom.,	c.	XV,	ap.	Muratori,	V,
291:	«Il	fut	tout	d'abord	un	des	principaux	chefs,	et	plus	tard,	lorsque	l'argent	des	autres	s'en	fut	allé,	le	sien
arriva	et	lui	donna	le	pas.	C'est	qu'en	effet	toute	cette	nation	est	économe	et	non	point	prodigue,	ménageant
plus	son	avoir	que	sa	réputation;	effrayée	de	l'exemple	des	autres,	elle	travaillait	non	comme	les	Francs	à	se
ruiner,	mais	à	s'engraisser	de	son	mieux.»—Raymond	reçut	aussi	force	présents	d'Alexis	(...	quibus	de	die	in
diem	de	domo	regis	augebatur.	Albert.	Aq.,	l.	II,	c.	XXIV,	ap.	Bongars,	p.	205).	Godefroi	en	reçut	également,
mais	il	distribua	tout	au	peuple	et	aux	autres	chefs.	(Willelm.	Tyr.,	l.	II,	c.	XII.)

Ces	gens	du	Midi,	commerçants,	industrieux,	etc..

Guibert.	 Nov.,	 l.	 II,	 c.	 XVIII:	 «L'armée	 de	 Raymond	 ne	 le	 cédait,	 à	 aucune	 autre,	 si	 ce	 n'est	 à	 cause	 de
l'éternelle	loquacité	de	ces	Provençaux.»—Radulph.	Cadom.,	c.	LXI:	«Autant	la	poule	diffère	du	canard,	autant
les	Provençaux	différaient	des	Francs	par	les	mœurs,	le	caractère,	le	costume,	la	nourriture;	gens	économes,
inquiets	et	avides,	âpres	au	travail;	mais	pour	ne	rien	taire,	peu	belliqueux...	Leur	prévoyance	leur	fut	bien
plus	en	aide	pendant	 la	 famine	que	tout	 le	courage	du	monde	à	bien	des	peuples	plus	guerriers;	pour	eux,
faute	de	pain,	ils	se	contentaient	de	racines,	ne	faisant	pas	fi	des	cosses	de	légumes;	ils	portaient	à	la	main	un
long	fer	avec	lequel	ils	cherchaient	leur	vie	dans	les	entrailles	de	la	terre:	de	là	ce	dicton	que	chantent	encore
les	enfants:	«Les	Francs	à	la	bataille,	les	Provençaux	à	la	victuaille.»	Il	y	avait	une	chose	qu'ils	commettaient
souvent	par	avidité,	et	à	leur	grande	honte;	ils	vendaient	aux	autres	nations	du	chien	pour	du	lièvre,	de	l'âne
pour	de	 la	chèvre;	et,	s'ils	pouvaient	s'approcher	sans	 témoin	de	quelque	cheval	ou	de	quelque	mulet	bien
gras,	ils	lui	faisaient	pénétrer	dans	les	entrailles	une	blessure	mortelle,	et	la	bête	mourait.	Grande	surprise	de
tous	ceux	qui,	ignorant	cet	artifice,	avaient	vu	naguère	l'animal	gras,	vif,	robuste	et	fringant:	nulle	trace	de
blessure,	aucun	signe	de	mort.	Les	spectateurs,	effrayés	de	ce	prodige,	se	disaient:	Allons-nous-en,	l'esprit	du
démon	a	soufflé	sur	cette	bête.	Là-dessus,	les	auteurs	du	meurtre	approchaient	sans	faire	semblant	de	rien
savoir,	et	comme	on	les	prévenait	de	n'y	pas	toucher:	Nous	aimons	mieux,	disaient-ils,	mourir	de	cette	viande
que	de	faim.	Ainsi	celui	qui	supportait	la	perte	s'apitoyait	sur	l'assassin,	tandis	que	l'assassin	se	moquait	de
lui.	Alors	s'abattant	 tous	comme	des	corbeaux	sur	ce	cadavre,	chacun	arrachait	 son	morceau,	et	 l'envoyait
dans	son	ventre	ou	au	marché.»

68—page	183—Bohémond...

Guibert,	1.	III,	c.	I:	«Lorsque	cette	innombrable	armée,	composée	des	peuples	venus	de	presque	toutes	les
contrées	de	l'Occident,	eut	débarqué	dans	la	Fouille,	Bohémond,	fils	de	Robert	Guiscard,	ne	tarda	pas	à	en
être	informé.	Il	assiégeait	alors	Amalfi.	Il	demanda	le	motif	de	ce	pèlerinage,	et	apprit	qu'ils	allaient	enlever
Jérusalem,	ou	plutôt	le	sépulcre	du	Seigneur	et	les	lieux	saints,	à	la	domination	des	Gentils.	On	ne	lui	cacha
pas	non	plus	combien	d'hommes,	et	de	noble	race	et	de	haut	parage,	abandonnant,	pour	ainsi	dire,	l'éclat	de
leurs	honneurs,	 se	portaient	à	cette	entreprise	avec	une	ardeur	 inouïe.	 Il	demanda	s'ils	 transportaient	des
armes,	des	provisions,	quelles	enseignes	ils	avaient	adoptées	pour	ce	nouveau	pèlerinage;	enfin	quels	étaient
leurs	 cris	 de	 guerre.	 On	 lui	 répondit	 qu'ils	 portaient	 leurs	 armes	 à	 la	 manière	 française;	 qu'ils	 faisaient
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coudre	à	leurs	vêtements,	sur	l'épaule	ou	partout	ailleurs,	une	croix	de	drap	ou	de	toute	autre	étoffe,	ainsi
que	cela	leur	avait	été	prescrit;	qu'enfin,	renonçant	à	l'orgueil	des	cris	d'armes,	ils	s'écriaient	tous	humbles	et
fidèles:	Dieu	le	veut!»

69—page	190—Un	matin	les	Francs	virent	flotter	sur	la	ville	le	drapeau	de	l'empereur,	etc...

«Il	envoya	en	même	temps	de	grands	présents	aux	chefs,	sollicitant	leur	bienveillance	par	ses	lettres	et	par
la	voix	de	 ses	députés;	 il	 leur	 rendit	mille	actions	de	grâces	pour	ce	 loyal	 service,	et	pour	 l'accroissement
qu'ils	venaient	de	donner	à	l'empire.»	Willelm.	Tyr.,	1.	III,	c.	XII.—Il	envoya,	dit	Guibert,	I.	III,	c.	IX,	des	dons
infinis	aux	princes,	et	aux	plus	pauvres	d'abondantes	aumônes;	il	jetait	ainsi	des	germes	de	haine	parmi	ceux
de	condition	moyenne,	dont	sa	munificence	semblait	se	détourner.»	Voy.	aussi	Raymond	d'Agiles,	p.	142.

70—page	192—Un	homme	du	peuple,	averti	par	une	vision,	etc...

Raymond,	de	Agil.,	p.	155:	«Vidi	ego	hæc	quæ	 loquor,	et	Dominicam	 lanceam	 ibi	 (in	pugna)	 ferebam.»—
Foulcher	 de	 Chartres	 s'écrie:	 Audile	 fraudem	 et	 non	 fraudem!	 et	 ensuite:	 Invenit	 lanceam,	 fallaciter
occultalam	forsitan,	c.	X.

71—page	193—Antioche	resta	à	Bohémond,	malgré	les	efforts	de	Raymond,	etc...

«Tancrède,	dit	son	historien	Raoul	de	Caen,	eut	d'abord	grande	envie	de	tomber	sur	les	Provençaux;	mais	il
se	souvint	qu'il	est	est	défendu	de	verser	le	sang	chrétien;	il	aima	mieux	recourir	aux	expédients	de	Guiscard.
Il	fit	entrer	ses	hommes	pendant	la	nuit,	et,	lorsqu'ils	furent	en	nombre,	ils	tirèrent	leurs	épées	et	chassèrent
les	soldats	de	Raymond,	avec	force	soufflets.—L'origine	de	cette	haine,	ajoute-t-il,	c'était	une	querelle	pour	du
fourrage,	au	siège	d'Antioche.	Des	fourrageurs	des	deux	nations	s'étaient	trouvés	ensemble	au	même	endroit,
et	s'étaient	battus	à	qui	aurait	 le	blé.—Depuis	 lors,	chaque	fois	qu'ils	se	rencontraient,	 ils	déposaient	 leurs
fardeaux	et	se	chargeaient	d'une	grêle	de	coups	de	poing;	le	plus	fort	emportait	la	proie.»	C.	98,	99,	p.	316.—
Ensuite	Raymond	et	les	siens	soutinrent	l'authenticité	de	la	sainte	lance;	«parce	que	les	autres	nations,	dans
leur	simplicité,	y	apportaient	des	offrandes;	ce	qui	enflait	la	bourse	de	Raymond.	Mais	le	rusé	Bohémond	(non
imprudens,	multividus,	Rad.	Cad.,	p.	317;	Robert.	Mon.,	ap.	Bongars,	p.	40)	découvrit	tout	le	mensonge.	Cela
envenima	la	querelle.»	C.	101,	102.

72—page	196—Le	nom	de	Francs	devint	le	nom	commun	des	Occidentaux...

Guibert,	 1.	 II,	 c.	 I:	 «L'année	 dernière	 je	 m'entretenais	 avec	 un	 archidiacre	 de	 Mayence	 au	 sujet	 de	 la
rébellion	des	siens,	et	je	l'entendais	vilipender	notre	roi	et	le	peuple,	uniquement	parce	que	le	roi	avait	bien
accueilli	et	bien	 traité	partout	 le	seigneur	pape	Pascal,	ainsi	que	ses	princes:	 il	 se	moquait	des	Français	à
cette	occasion,	 jusqu'à	 les	appeler	par	dérision	Francons.	 Je	 lui	dis	alors:	«Si	vous	 tenez	 les	Français	pour
tellement	faibles	ou	lâches	que	vous	croyiez	pouvoir	insulter	par	vos	plaisanteries	à	un	nom	dont	la	célébrité
s'est	 étendue	 jusqu'à	 la	 mer	 indienne,	 dites-moi	 donc	 à	 qui	 le	 pape	 Urbain	 s'adressa	 pour	 demander	 du
secours	 contre	 les	 Turcs?	 N'est-ce	 pas	 aux	 Français?»—Id.,	 l.	 IV,	 c.	 III:	 «Nos	 princes,	 ayant	 tenu	 conseil,
résolurent	alors	de	construire	un	fort	sur	le	sommet	d'une	montagne	qu'ils	avaient	appelée	Malreguard,	pour
s'en	faire	un	nouveau	point	de	défense	contre	les	agressions	des	Turcs.»	La	langue	française	dominait	donc
dans	l'armée	des	croisés.	Voyez	aussi	les	suites	de	la	quatrième	croisade.

Le	 roi	 de	France	n'en	était	 pas	moins	 appelé	par	 les	Grecs:	 ὁ	 βασιλεὺς	 τῶν	βασιλέων,	 χαὶ	ἀρχηγὸς	 τοῦ
Φραγγιχοῦ	στρατοῦ.

Mathieu	Paris	(ad	ann.	1254)	et	Froissart	(t.	IV,	p.	207)	donnent	au	roi	de	France	le	titre	de	Rex	regum,	et
de	chef	de	tous	les	rois	chrétiens.—Les	Turcs	eux-mêmes	voulurent	descendre	des	Francs:	«Dicunt	se	esse	de
Francorum	 generatione,	 et	 quia	 nullus	 homo	 naturaliter	 debet	 esse	 miles	 nisi	 Turci	 et	 Franci.»	 Gesta
Francorum,	ap.	Bongars,	p.	7.

73—page	198—Godefroi	languit	et	mourut...

Guibert.	Nov.,	 l.	VII,	 22:	 «Un	prince	d'une	 tribu	 voisine	de	Gentils	 lui	 envoya	des	présents	 infectés	d'un
poison	mortel.	Godefroi	s'en	servit	sans	défiance,	tomba	tout	à	coup	malade,	s'alita,	et	mourut	bientôt	après.
Selon	d'autres,	il	mourut	de	mort	naturelle.»

74—page	198—Le	langage	des	contemporains	avant	la	croisade...

Raym.	d'Agiles,	ap.	Bongars,	p.	149:	«Jocundum	spectaculum	tandem	post	multa	 tempora	nobis	 factum...
Accidit	ibi	quoddam	satis	nobis	jocundum	atque	delectabile.»—Il	raconte	encore	que	le	comte	de	Toulouse	fît
un	 jour	arracher	 les	yeux,	 couper	 les	pieds,	 les	mains	et	 le	nez	à	 ses	prisonniers,	et	 il	 ajoute:	«Quanta	 ibi
fortitudine	et	consilio	comes	claruerit	non	facile	referendum	est.»

75—page	200—Les	chrétiens	de	la	croisade	ont	essayé	de	valoir	mieux	qu'eux-mêmes...

Guib.	 Nov.,	 l.	 IV,	 c.	 XV:	 «Unde	 fiebat,	 ut	 nec	 mentio	 scorti,	 nec	 nomen	 prostibuli	 toleraretur	 haberi:
præsertim	 cum	 pro	 hoc	 ipso	 scelere,	 gladiis	 Deo	 judice	 vererentur	 addici.	 Quod	 si	 gravidam	 inveniri
constitisset	aliquam	earum	mulierum	quæ	probabantur	carere	maritis,	atrocibus	tradebatur	cum	suo	lenone
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suppliciis.»—«Les	mœurs	sensuelles	des	Turcs	contrastaient	avec	cette	chasteté	chrétienne.	Après	la	grande
bataille	d'Antioche,	on	trouva	dans	les	champs	et	les	bois	des	enfants	nouveau-nés	dont	les	femmes	turques	
étaient	accouchées	pendant	le	cours	de	l'expédition.»	Guibert,	l.	V.

76—page	201—Avant	l'an	1000	les	paysans	de	la	Normandie	s'étaient	ameutés...

Will.	Gemetic,	 l.	V,	ap.	Scr.	 fr.	X,	185:	«Rustici	unanimes	per	diversos	totius	normannicæ	patriæ	plurima
agentes	conventicula,	 juxta	 suos	 libitus	 vivere	decernebant;	quatenus	 tam	 in	 silvarum	compendiis	quam	 in
aquarum	commerciis,	nullo	obsistente	ante	statuti	juris	obice,	legibus	uterentur	suis...	Truncatis	manibus	ac
pedibus,	inutiles	suis	remisit...	His	rustici	expertis,	festinato	concionibus	omissis,	ad	sua	aratra	sunt	reversi.»

77—page	203—Ils	se	dirent	avec	le	poète	du	douzième	siècle...

Rob.	Wace,	Roman	de	Rou,	vers	5979-6038:

Li	païsan	e	li	vilain
Cil	del	boscage	et	cil	del	plain,
Ne	sai	par	kel	entichement,
Ne	ki	les	meu	primierement;
Par	vinz,	par	trentaines,	par	cenz
Unt	tenuz	plusurs	parlemenz...
Privéement	ont	porparlè
E	plusurs	l'ont	entre	els	juré
Ke	jamez,	par	lur	volonté,
N'arunt	seingnur	ne	avoé.
Seingnur	ne	lur	font	se	mal	nun;
Ne	poent	aveir	od	els	raisun,
Ne	lur	gaainz,	ne	lur	laburs;
Cheseun	jur	vunt	a	grant	dolurs...
Tute	jur	sunt	lur	bestes	prises
Pur	aïes	e	pur	servises...

«Pur	kei	nus	laissum	damagier!
Metum	nus	fors	de	lor	dangier;
Nus	sumes	homes	cum	il	sunt,
Tex	membres	avum	cum	il	unt,
Et	altresi	grans	cors	avum,
Et	altretant	sofrir	poum.
Ne	nus	faut	fors	cuer	sulement;
Alium	nus	par	serement,
Nos	aveir	e	nus	defendum,
E	tuit	ensemble	nus	tenum.
Es	nus	voilent	guerreier,
Bien	avum,	contre	un	chevalier,
Trente	u	quarante	païsanz
Maniables	e	cumbatans.»

78—page	218—Abailard	était	un	beau	jeune	homme...

Epistola	I,	Heloissæ	ad	Abel.	(Abel.	et	Hel.	opera,	edid.	Duchesne):	«Quod	enim	bonum	animi	vel	corporis
tuam	 non	 exornabat	 adolescentiam?»—Abelardi	 Liber	 Calamitatum	 mearum,	 p.	 10:	 «Juvenlutis	 ei	 formæ
gratia.»

Personne	ne	faisait	comme	lui	des	vers	d'amour	en	langue	vulgaire,	etc...

Abel.	Liber	Calam.,	p.	12:	«Jam	(à	l'époque	de	son	amour)	si	qua	invenire	licebat	carmina,	erant	amatoria,
non	 philosophiæ	 secreta.	 Quorum	 etiam	 carminum	 pleraque,	 adhuc	 in	 multis,	 sicut	 et	 ipse	 nosti,
frequentantur	 et	 decantantur	 regionibus,	 ab	 bis	 maxime	 quos	 vita	 simul	 oblectabat.»—Heloissæ	 epist.	 Ia:
«Duo	 autem,	 fateor,	 tibi	 specialiter	 inerant	 quibus	 feminarum	 quarumlibet	 animos	 statim	 allicere	 poteras:
dictandi	 videlicet,	 et	 cantandi	 gratia.	 Quæ	 cæteros	 minime	 philosophos	 assecutos	 esse	 novimus.	 Quibus
quidem	 quasi	 ludo	 quodam	 laborem	 exerciti	 recreans	 philosophici,	 pleraque	 amatorio	 metro	 vel	 rhythmo
composita	reliquisti	carmina,	quæ	præ	nimia	suavitate	tam	dictaminis	quam	cantus	sæpius	frequentata,	tuum
in	ore	omnium	nomen	incessanter	tenebant:	ut	etiam	illiteratos	melodiæ	dulcedo	tui	non	sineret	immemores
esse.	Atque	hinc	maxime	in	amorem	tuum	feminæ	suspirabant.	Et	cum	horum	pars	maxima	earminum	nostros
decantaret	 amores,	 multis	 me	 regionibus	 brevi	 tempore	 nunciavit,	 et	 multarum	 in	 me	 feminarum	 accendit
invidiam.»

Page	218—Il	avait	renoncé	à	l'escrime	des	tournois,	par	amour	pour	les	combats	de	la	parole...

Liber	 Calam.,	 p.	 4:	 «Et	 quoniam	 dialecticorum	 rationum	 armaturam	 omnibus	 philosophiæ	 documentis
prætuli,	bis	armis	alia	commutavi	et	 trophæis	bellorum	conflictus	prætuli	disputationum.	Præinde	diversas
disputando	perambulans	provincias...»

Les	seigneurs	l'encourageaient...
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Liber.	 Calam.,	 p.	 5:	 «Quoniam	 de	 potentibus	 terræ	 nonnullos	 ibidem	 habebat	 (Guillelmus	 Campellensis)
æmulos,	fretus	eorum	auxilio,	voti	mei	compos	extiti.»

79—page	219—Le	hardi	jeune	homme	simplifiait,	expliquait,	popularisait,	humanisait...

«De	 là	 l'enivrement	 des	 laïques	 et	 la	 stupéfaction	 des	 docteurs.	 Nouveau	 Pierre-l'Ermite	 d'une	 croisade
intellectuelle,	il	entraînait	après	lui	une	jeunesse	tourmentée	de	l'inextinguible	soif	de	savoir,	aventureuse	et
militante,	 impatiente	 de	 s'élancer	 vers	 un	 autre	 Orient	 inconnu,	 et	 d'y	 conquérir,	 non	 pas	 le	 tombeau	 du
Christ,	mais	le	Verbe	éternellement	vivant	et	Dieu	lui-même.	De	l'Europe	entière	accouraient	par	milliers	ces
jeunes	et	ardents	pèlerins	de	la	pensée,	tout	bardés	de	logique	et	tout	hérissés	de	syllogismes.	«Rien	ne	les
arrêtait,	dit	un	contemporain,	ni	la	distance,	ni	la	profondeur	des	vallées,	ni	la	hauteur	des	montagnes,	ni	la
peur	des	brigands,	ni	la	mer	et	ses	tempêtes.	La	France,	la	Bretagne,	la	Normandie,	le	Poitou,	la	Gascogne,
l'Espagne	 l'Angleterre,	 la	 Flandre,	 les	 Teutons	 et	 les	 Suédois	 célébraient	 ton	 génie,	 t'envoyaient	 leurs
enfants;	 et	 Rome,	 cette	 maîtresse	 des	 sciences,	 montrait	 en	 te	 passant	 ses	 disciples	 que	 ton	 savoir	 était
encore	supérieur	au	sien.»	(Foulques,	prieur	de	Deuil.)	«Lui	seul,	ajoute	un	autre	de	ses	admirateurs,	savait
tout	ce	qu'il	est	possible	de	savoir.»	De	son	école,	où	cinq	mille	auditeurs	ordinairement	venaient	acheter	sa
doctrine	 à	 prix	 d'or,	 sortirent	 successivement	 un	 pape	 (Célestin	 II),	 dix-neuf	 cardinaux,	 plus	 de	 cinquante
évêques	 ou	 archevêques,	 une	 multitude	 infinie	 de	 docteurs,	 et	 avec	 eux	 une	 espèce	 de	 régénération
intérieure	de	l'Église	d'Occident.»	Les	Réformateurs	au	douzième	siècle,	par	M.	N.	Peyrat,	p.	128,	1860.

80—page	220—Cette	philosophie	passa	en	un	instant	la	mer	et	les	Alpes...

Guill.	de	S.	Theodor.	epist.	ad.	S.	Bern.	 (ap.	S.	Bernardi	opera,	 t.	 I,	p.	302):	«Libri	ejus	 transcunt	maria,
transvolant	 Alpes.»—Saint	 Bernard	 écrit	 en	 1140,	 aux	 cardinaux	 de	 Rome:	 «Legite,	 si	 placet,	 librum	 Petri
Abelardi,	quem	dicit	Theologiæ;	ad	manum	enim	est,	cum,	sicut	gloriatur,	a	pluribus	lectitetur	in	Curia.»

Partout	on	discourait	sur	les	mystères...

Les	évêques	de	France	écrivaient	au	pape,	en	1140:	«Cum	per	totam	fere	Galliam,	 in	civitatibus,	vicis	et
castellis,	a	scholaribus,	non	solum	inter	scholas,	sed	etiam	triviatim,	nec	a	litteratis	aut	provectis	tantum,	sed
a	pueris	et	simplicibus,	aut	certe	stultis,	de	S.	Trinitate,	quæ	Deus	est,	disputaretur...»	S.	Bernardi	opera,	I,
309.—S.	Bern.	epist.	88	ad	Cardinales:	«Irridetur	simplicium	fides,	eviscerantur	arcana	Dei,	quæstiones	de
altissimis	rebus	temerarie	ventilantur.»

81—page	224,	note	1—Abailard	voulut	réformer	les	mœurs	de	l'abbaye	de	Saint-Denis...

«Sciebam	in	hoc	regii	consilii	esse,	ut	quo	minus	regularis	abbatia	illa	esset,	magis	regi	esset	subjecta	et
utilis,	quantum	videlicet	ad	lucra	temporalia.»	Liber	Calamit.,	p.	27.

82—page	226—Saint	Bernard	vint	avec	répugnance	au	concile	de	Sens...

S.	 Bern.	 epist.	 189:	 «Abnui,	 tum	 quia	 puer	 sum,	 et	 ille	 vir	 bellator	 ab	 adolescentia:	 tum	 quia	 judicarem
indignum	rationem	fidei	humanis	committi	ratiunculis	agitandam.»

Innocent	II	haïssait	Abailard	dans	son	disciple	Arnaldo	de	Brescia...

S.	Bern.	epist.	ad	papam,	p.	182:	«Procedit	Golias	(Abælardus.)...	antecedente	quoque	ipsum	ejus	armigero,
Arnoldo	de	Brixia.	Squama	squamæ	conjungitur,	et	nec	spiraculum	incedit	per	eas.	Si	quidem	sibilavit	apis,
quæ	erat	 in	Francia,	api	de	 Italia,	et	venerunt	 in	unum	adversus	Dominum.»—Epist.	ad	episc.	Constant,	p.
187:	 «Utinam	 tam	 sanæ	 esset	 doctrinæ	 quam	 districtæ	 est	 vitæ!	 Et	 si	 vultis	 scire,	 homo	 est	 neque
manducans,	neque	bihens,	 solo	cum	diabolo	esuriens	et	 sitiens	sanguinem	animarum.»—Epist.	ad	Guid.,	p.
188:	 «Cui	 caput	 columbæ,	 cauda	 scorpionis	 est;	 quem	 Brixia	 evomuit,	 Roma	 exhorruit,	 Francia	 repulit,
Germania	abominatur,	Italia	non	vult	recipere.»—Il	avait	eu	aussi	pour	maître	Pierre	de	Brueys.	Bulæus,	Hist.
Universit.	Paris.,	II,	155.	Platina	dit	qu'on	ne	sait	s'il	fut	prêtre,	moine	ou	ermite.—Trithemius	rapporte	qu'il
disait	 en	 chaire,	 en	 s'adressant	 aux	 cardinaux:	 «Scio	 quod	 me	 brevi	 clam	 occidetis?...	 Ego	 testem	 invoco
cœlum	et	 terram	quod	 annuntiaverim	vobis	 ea	 quæ	mihi	 Dominus	 præcepit.	Vos	 autem	contemnitis	 me	 et
creatorem	 vestrum.	 Nec	 mirum	 si	 hominem	 me	 peccatorem	 vobis	 veritatem	 annuntiantem	 morti	 tradituri
estis,	cum	etiam	si	S.	Petrus	hodie	resurgeret,	ei	vitia	vestra	quæ	nimis	multiplicia	sunt,	reprehenderet,	et
minime	parceretis.»	Ibid.,	106.

83—page	231—Robert	d'Arbrissel	bâtit	aux	femmes	Fontevrault,	etc...

L'ordre	de	Fontevrault	eut	trente	abbayes	en	Bretagne.—Fondé	vers	1100,	il	comptait	déjà,	selon	Suger,	en
1145,	 près	 de	 cinq	 mille	 religieuses.—Les	 femmes	 étaient	 cloîtrées,	 chantaient	 et	 priaient;	 les	 hommes
travaillaient.—Malade,	 il	 appelle	 ses	 moines,	 et	 leur	 dit:	 «Deliberate	 vobiscum,	 dum	 adhuc	 vivo,	 utrum
permanere	velitis	in	vestro	proposito;	ut	scilicet,	pro	animarum	vestrarum	salute,	obediatis	ancillarum	Christi
præcepto.	Scitis	enim	quia	quæcumque,	Deo	coopérante,	alicubi	ædiflcavi,	earum	potentatui	atque	dominatui
subdidi...	Quo	audito,	pene	omnes	unanimi	voce	dixerunt:	Absit	hoc,	etc.»	Avant	de	mourir	il	voulut	donner	un
chef	 aux	 siens.	 «Scitis,	 dilectissimi	 mei,	 quod	 quidquid	 in	 mundo	 ædificavi,	 ad	 opus	 sanctimonialium
nostrarum	feci:	eisque	potestatem	omnem	facultatum	mearum	præbui:	et	quod	his	majus	est,	et	me	et	meos
discipulos,	 pro	 animarum	 nostrarum	 salute,	 earum	 servitio	 submisi.	 Quamobrem	 disposui	 abbatissam
ordinare.»	Considérant	qu'une	vierge	élevée	dans	le	cloître,	ne	connaissant	que	les	choses	spirituelles	et	la
contemplation,	 ne	 saurait	 gouverner	 les	 affaires	 extérieures,	 et	 se	 reconnaître	 au	 milieu	 du	 tumulte	 du
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monde,	 il	 nomme	 une	 femme	 veuve	 et	 lui	 recommande	 que	 jamais	 on	 ne	 prenne	 pour	 abbesse	 une	 des	
femmes	élevées	dans	le	cloître.—Il	recommande	aussi	de	parler	peu,	de	ne	point	manger	de	chair,	de	se	vêtir
grossièrement.

Il	enseignait	la	nuit	et	le	jour	au	milieu	d'une	foule	de	disciples	des	deux	sexes,	etc...

Lettre	 de	 Marbodus,	 évêque	 de	 Rennes,	 à	 Robert	 d'Arbrissel:	 «Mulierum	 cohabitationem,	 in	 quo	 genere
quondam	 peccasti,	 diceris	 plus	 amare...	 Has	 ergo	 non	 solum	 communi	 mensa	 per	 diem,	 sed	 et	 communi
occubitu	per	noctem	digeris,	ut	 referunt,	accubante	simul	et	discipulorum	grege,	ut	 inter	utrosque	medius
jaceas,	utrique	sexui	vigiliarum	et	somni	leges	præfigas.»	D.	Morice,	I,	499.	«Feminarum	quasdam,	ut	dicitur,
nimis	 familiariter	 tecum	 habitare	 permittis	 et	 cum	 ipsis	 etiam	 et	 inter	 ipsas	 noctu	 frequenter	 cubare	 non
erubescis.	 Hoc	 si	 modo	 agis,	 vel	 aliquando	 egisti,	 novum	 et	 inauditum,	 sed	 infructuosum	 martyrii	 genus
invenisti...	 Mulierum	 quibusdam,	 sicut	 fama	 sparsit,	 et	 nos	 ante	 diximus,	 sæpe	 privatim	 loqueris	 earum
accubitu	novo	martyrii	genere	cruciaris.»	Lettre	de	Geoffroi,	abbé	de	Vendôme,	à	Robert	d'Arbrissel,	publiée
par	 le	P.	Sirmond	(Daru,	Histoire	de	Bretagne,	 I,	320):	«Taceo	de	 juvenculis	quas	sine	examine	religionem
professas,	mutata	 veste,	 per	diversas	 cellulas	protinus	 inclusisti.	Hujus	 igitur	 facti	 temeritatem	miserabilis
exitus	probat;	aliæ	enim,	urgente	partu,	fractis	ergastulis,	elapsæ	sunt;	aliæ	in	ipsis	ergastulis	pepereunt.»
Clypeus	nascentis	ordinis	Fontebraldensis,	t.	I,	p.	69.

84—page	232	et	note	1—Louis	VII	reconnaît	expressément	aux	femmes	le	droit	de	siéger	comme	juges...

Voy.	 dans	 Duchesne,	 t.	 IV,	 la	 réponse	 du	 roi...	 «apud	 vos	 deciduntur	 negotia	 legibus	 imperatorum;
benignior	 longe	 est	 consuetudo	 regni	 nostri,	 ubi	 si	 melior	 sexus	 defuerit,	 mulieribus	 succedere	 et
hæreditatem	administrare	conceditur.»

85—page	236,	note	1—Sur	les	sceaux,	le	roi	de	France	est	toujours	assis...

Si	Louis	VII	est	quelquefois	 représenté	à	cheval	 (1137,	1138,	Archives	du	Royaume,	K.	40),	c'est	comme
Dux	Aquitanorum.	L'exception	confirme	la	règle.

86—page	236—Le	descendant	de	Guillaume-le-Conquérant,	quel	qu'il	soit,	etc...

On	sait	 l'énorme	grosseur	de	Guillaume-le-Conquérant	(Voy.	plus	haut).	«Quand	donc	accouchera	ce	gros
homme?»	disait	le	roi	de	France.	Lorsqu'il	fallut	l'enterrer,	la	fosse	se	trouva	trop	étroite	et	le	corps	creva.	Il
dépensait	pour	sa	table	des	sommes	énormes	(Gazas	ecclesiasticas	conviviis	profusioribus	insumebal,	Guill.
Malmsb.,	1.	 III,	 ap.	Scr.	 fr.	XI,	188).	Les	auteurs	de	 l'Art	de	vérifier	 les	Dates	 (XIII,	15)	 rapportent	de	 lui,
d'après	une	chronique	manuscrite,	un	trait	de	violence	singulière.	Lorsque	Baudoin	de	Flandre	lui	refusa	sa
fille	Mathilde,	«il	passa	jusques	en	la	chambre	de	la	comtesse;	 il	trouva	la	fille	au	comte,	si	 la	prist	par	les
trèces,	si	 la	 traisna	parmi	 la	chambre	et	défoula	à	ses	piés.»—Son	fils	aîné	Robert	était	surnommé	Courte-
Heuse,	ou	Bas-Court	 (Order.	Vit.,	ap.	Scr.	 fr.	XII,	596:...facie	obesa,	corpore	pingui,	brevique	stalura,	unde
vulgo	Gambaron	cognominatus	est,	et	Brevis-ocrea);	 il	 se	 laissait	 ruiner	par	 les	histrions	et	 les	prostituées
(ibid.,	 p.	 602:	 Histrionibus	 et	 parasitis	 ac	 meretricibus;	 item,	 p.	 681).—Le	 second	 fils	 du	 Conquérant,
Guillaume-le-Roux,	 était	 de	 petite	 taille	 et	 fort	 replet;	 il	 avait	 les	 cheveux	 blonds	 et	 plats,	 et	 le	 visage
couperosé	(Lingard,	t.	II	de	la	trad.,	p.	167).	«Quand	il	mourut,	dit	Orderic	Vital,	ce	fut	la	ruine	des	routiers,
des	 débauchés	 et	 des	 filles	 publiques,	 et	 bien	 des	 cloches	 ne	 sonnèrent	 pas	 pour	 lui,	 qui	 avaient	 retenti
longtemps	 pour	 des	 indigents	 ou	 de	 pauvres	 femmes»	 (Scr.	 rer.	 fr.	 XII,	 679).—Ibid.	 «Legitimam	 conjugem
nunquam	 habuit;	 sed	 obsconis	 fornicationibus	 et	 frequentibus	 moechiis	 inexplebiliter	 inhæsit.»	 P.	 635:
«Protervus	 et	 lascivus.»	 P.	 624:	 «se	 Erga	 Deum	 et	 ecclesiæ	 frequentationem	 cullumque	 frigidus	 extitit.»—
Suger,	ibid.,	p.	12:	«Lascivio	et	animi	desideriis	deditus...	Ecclesiarum	crudelis	exactor,	etc.»—Huntingd.,	p.
216:	 «Luxurias	 scelus	 lacendum	 exercebat,	 non	 occulte,	 sed	 ex	 impudentia	 coram	 sole,	 etc.»—Henri
Beauclerc,	 son	 jeune	 frère,	 eut	 de	 ses	 nombreuses	 maîtresses	 plus	 de	 quinze	 bâtards.	 Suivant	 plusieurs
écrivains,	sa	mort	 fut	causée	par	sa	voracité	en	mangeant	un	plat	de	 lamproies	 (Lingard,	 II,	241).	Ses	 fils,
Guillaume	 et	 Richard,	 se	 souillaient	 des	 plus	 infâmes	 débauches.	 (Huntingd.,	 p.	 218:	 «Sodomitica	 tabe
dicebantur,	et	erant	irretiti.»	Gervas.,	p.	1339:	«Luxuriæ	et	libidinis	omni	tabe	maculati.)»	Glaber	(ap.	Scr.	fr.
X,	51)	remarque	que	dès	 leur	arrivée	dans	 les	Gaules,	 les	Normands	eurent	presque	toujours	pour	princes
des	bâtards.—Les	Plantagenets	semblèrent	continuer	cette	race	souillée.	Henri	II	était	roux,	défiguré	par	la
grosseur	 énorme	 de	 son	 ventre,	 mais	 toujours	 à	 cheval	 et	 à	 la	 chasse.	 (Petr.	 Blés.,	 p.	 98.)	 Il	 était,	 dit	 son
secrétaire,	plus	violent	qu'un	lion	(Leo	et	leone	truculentior,	dum	vehementius	excandescit,	p.	75);	ses	yeux
bleus	 se	 remplissaient	 alors	 de	 sang,	 son	 teint	 s'animait,	 sa	 voix	 tremblait	 d'émotion	 (Girald.	 Cairibr.,	 ap.
Camden,	 p.	 783).	 Dans	 un	 accès	 de	 rage,	 il	 mordit	 un	 page	 à	 l'épaule.	 Humet,	 son	 favori,	 l'ayant	 un	 jour
contredit,	 il	 le	 poursuivit	 jusque	 sur	 l'escalier,	 et	 ne	 pouvant	 l'atteindre,	 il	 rongeait	 de	 colère	 la	 paille	 qui
couvrait	 le	 plancher.	 «Jamais,	 disait	 un	 cardinal,	 après	 une	 longue	 conversation	 avec	 Henri,	 je	 n'ai	 vu
d'homme	mentir	si	hardiment	(Ep.	S.	Thom.,	p.	566).	Sur	ses	successeurs,	Richard	et	Jean,	voyez	plus	bas.—
L'idéal,	c'est	Richard	III,	le	Richard	III	de	Shakespeare,	comme	celui	de	l'histoire.

87—page	238—Tous	vrais	saints	quoique	l'Église	n'ait,	canonisé	que	le	dernier...

Encore	 Louis	 VII	 est-il	 saint	 lui-même,	 suivant	 quelques	 auteurs.	 On	 lit	 dans	 une	 chronique	 française,
insérée	 au	 douzième	 volume	 du	 Recueil	 des	 historiens	 de	 France,	 p.	 226:	 «Il	 fu	 mors...;	 sains	 est,	 bien	 le
savons»;	et	dans	une	chronique	latine	(ibid.):	«...Et	sanctus	reputatur,	prout	alias	in	libro	vitæ	suæ	legimus.	9

88—page	239—Louis	VII	avait	été	élevé	dans	le	cloître	de	Notre-Dame...
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Voy.	 une	 charte	 de	 Louis	 VII,	 ap.	 Scr.	 fr.	 XII,	 90...	 «Ecclesiam	 parisiensem,	 in	 cujus	 claustro,	 quasi	 in
quodam	maternali	gremio,	incipientis	vito	et	pueritiæ	nostræ	exegimus	tempora.»

89—page	241—Saint	Bernard	refusa	d'aller	lui-même	a	la	croisade...

En	1128,	il	détourne	un	abbé	du	pèlerinage	de	Jérusalem.	(Operum,	t.	I,	p.	85;	voy.	aussi	p.	323.)—En	1129,
il	 écrit	 à	 l'évêque	de	Lincoln,	 au	 sujet	d'un	Anglais	nommé	Philippe,	qui,	 parti	 pour	 la	 terre	 sainte,	 s'était
arrêté	à	Clairvaux	et	y	avait	pris	 l'habit:	«Philippus	vester	volens	proficisci	 Jerosolymam,	compendium	vise
invenit,	et	cito	pervenit	quo	volebat...	Stantes	sunt	 jam	pedes	ejus	 in	atriis	 Jérusalem,	et	quem	audierat	 in
Euphrata,	 inventum	 in	campis	silvo	 libenter	adorât	 in	 loco	ubi	steterunt	pedes	ejus.	 Ingressus	est	sanctam
civitatem...	 Factus	 est	 ergo	 non	 curiosus	 tantum	 spectator,	 sed	 et	 devotus	 habitator,	 et	 civis	 conscriptus
Jérusalem,	non	autem	 terrenæ	hujus,	 cui	Arabiæ	mons	Sina	conjunctus	est,	quæ	servit	 cum	 filiis	 suis,	 sed
liberæ	illius	quæ	est	sursum	mater	nostra.	Et	si	vultis	scire,	Claræ-Vallis	est»	(p.	64).—Voici	un	passage	d'un
auteur	arabe,	qui	 offre,	 avec	 les	 idées	 exprimées	par	 saint	Bernard,	une	 remarquable	analogie:	 «Ceux	qui
volent	à	la	recherche	de	la	Caaba,	quand	ils	ont	enfin	atteint	le	but	de	leurs	fatigues,	voient	une	maison	de
pierre,	haute,	révérée,	au	milieu	d'une	vallée	sans	culture;	 ils	y	entrent,	afin	d'y	voir	Dieu;	 ils	 le	cherchent
longtemps	et	ne	le	voient	point.	Quand	avec	tristesse	ils	ont	parcouru	la	maison,	ils	entendent	une	voix	au-
dessus	de	leurs	têtes:	Ô	adorateurs	d'une	maison!	pourquoi	adorer	de	la	pierre	et	de	la	boue?	Adorez	l'autre
maison,	celle	que	cherchent	les	élus!»	(Ce	beau	fragment,	dû	à	un	jeune	orientaliste,	M.	Ernest	Fouinet,	a	été
inséré	par	M.	Victor	Hugo	dans	les	notes	de	ses	Orientales,	p.	416	de	la	première	édition.)

90—page	254—Les	jurisconsultes	appelés	par	Frédéric-Barberousse,	etc...

Radevicus,	 II,	 c.	 IV,	 ap.	 Giesler,	 Kirchengeschichte,	 II,	 P.	 2,	 p.	 72.	 «Scias	 itaque	 omne	 jus	 populi	 in
condendis	 legibustibi	 concessum,	 tua	 voluntas	 jus	 est,	 sicuti	 dicitur:	 «Quod	 principi	 placuit,	 legis	 habet
vigorem,	cum	populus	et	in	eum	omne	suum	imperium	et	poteslatem	concesserit.»—Le	conseiller	de	Henri	II,
le	célèbre	Ramilfe	de	Glanville,	répète	cette	maxime	(de	leg.	et	consuel.	reg.	anglic.,	in	proem.).

91—page	257—Becket	conduisait	en	son	propre	nom,	etc...

Newbridg.,	II,	10.	Chron.	Norm.	Lingard,	II,	325.—Lingard,	p.	321:	«Le	lecteur	verra	sans	doute	avec	plaisir
dans	quel	appareil	le	chancelier	voyageait	en	France.	Quand	il	entrait	dans	une	ville,	le	cortège	s'ouvrait	par
deux	 cent	 cinquante	 jeunes	 gens	 chantant	 des	 airs	 nationaux;	 ensuite	 venaient	 ses	 chiens,	 accouplés.	 Ils
étaient	 suivis	de	huit	 chariots,	 traînés	 chacun	par	 cinq	chevaux,	 et	menés	par	 cinq	cochers	en	habit	neuf.
Chaque	 chariot	 était	 couvert	 de	 peaux,	 et	 protégé	 par	 deux	 gardes	 et	 par	 un	 gros	 chien,	 tantôt	 enchaîné,
tantôt	en	 liberté.	Deux	de	ces	chariots	étaient	chargés	de	tonneaux	d'ale	pour	distribuer	à	 la	populace;	un
autre	 portait	 tous	 les	 objets	 nécessaires	 à	 la	 chapelle	 du	 chancelier,	 un	 autre	 encore	 le	 mobilier	 de	 sa
chambre	à	coucher,	un	troisième	celui	de	sa	cuisine,	un	quatrième	portait	sa	vaisselle	d'argent	et	sa	garde-
robe;	les	deux	autres	étaient	destinés	à	l'usage	de	ses	suivants.	Après	eux	venaient	douze	chevaux	de	somme
sur	chacun	desquels	était	un	singe,	avec	un	valet	(groom)	derrière,	sur	ses	genoux;	paraissaient	ensuite	les
écuyers	portant	les	boucliers	et	conduisant	les	chevaux	de	bataille	de	leurs	chevaliers;	puis	encore	d'autres
écuyers,	 des	 enfants	 de	 gentilshommes,	 des	 fauconniers,	 les	 officiers	 de	 la	 maison,	 les	 chevaliers	 et	 les
ecclésiastiques,	 deux	 à	 deux	 et	 à	 cheval,	 et	 le	 dernier	 de	 tous	 enfin,	 arrivait	 le	 chancelier	 lui-même,
conversant	avec	quelques	amis.	Comme	il	passait,	on	entendait	les	habitants	du	pays	s'écrier:	«Quel	homme
doit	donc	être	le	roi	d'Angleterre,	quand	son	chancelier	voyage	en	tel	équipage?»	Steph.,	20,	2.

Page	258—Un	second	lui-même...

Le	prédécesseur	de	Becket,	au	siège	de	Kenterbury,	lui	écrivait:	«In	aure	et	in	vulgis	sonat	vobis	esse	cor
unum	et	animam	unam	(Blés,	epist.	78).—Petrus	Cellensis:	Secundum	post	regem	in	quatuor	regnis	quis	te
ignorat?»	(Marten.	Thes,	anecd.	III.)—Le	clergé	anglais	écrit	à	Thomas:	«In	familiarem	gratiam	tam	lata	vos
mente	suscepit,	ut	dominationis	suo	 loca	quæ	boreali	Oceano	ad	Pyrenæum	usque	porrecta	sunt,	potestati
vestro	 cuncta	 subjecerit,	 ut	 in	 his	 solum	 hos	 beatos	 reputarit	 opinio,	 qui	 in	 vestris	 poterant	 oculis
complacere.»	Epist.	S.	Thom.,	p.	190.

92—page	259—Depuis	le	fameux	Dunstan...

S.	Dunstan,	archev.	de	Kenterbury,	fit	des	remontrances	à	Edgar,	et	 lui	fit	 faire	pénitence.	Il	ajouta	deux
clauses	à	leur	traité	de	réconciliation:	1o	qu'il	publierait	un	code	de	lois	qui	apportât	plus	d'impartialité	dans
l'administration	 de	 la	 justice;	 2o	 qu'il	 ferait	 passer	 à	 ses	 propres	 frais	 dans	 les	 différentes	 provinces	 des
copiés	 des	 saintes	 Écritures	 pour	 l'instruction	 du	 peuple.—Et	 même,	 selon	 Lingard,	 le	 véritable	 texte
d'Osbern	doit	être:	«...Justas	legum	rationes	sanciret,	sancitas	conscriberet,	scriptas	per	omnes	fines	imperii
sui	populis	custodiendas	mandaret	au	lieu	de	sanctas	conscriberet	seripluras.—Lingard,	Antiquités	de	l'Église
anglo-saxonne,	I,	p.	489.

93—page	265—La	lutte	de	Becket	fut	imitée	par	l'évêque	de	Poitiers...

Henri	II	lui	avait	adressé	par	deux	de	ses	justiciers	des	instructions	plus	dures	encore	que	les	coutumes	de
Clarendon.	Voy.	la	lettre	de	l'évêque	ap.	Scr.	fr.	XVI,	216.—Voyez	aussi	(ibid.,	572,	575,	etc.)	les	lettres	que
Jean	 de	 Salisbury	 lui	 écrit	 pour	 le	 tenir	 au	 courant	 de	 l'état	 des	 affaires	 de	 Thomas	 à	 Becket.—En	 1166,
l'évêque	de	Poitiers	céda,	et	fit	sa	paix	avec	Henri	II.	Joann.	Saresber.	epist.,	ibid.,	523.
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94—page	273—Becket	se	retira	fort	abattu...

Mais	 Louis,	 se	 repentit	 d'avoir	 abandonné	 Becket;	 peu	 de	 jours	 après,	 il	 le	 fit	 appeler.	 Becket	 vint	 avec
quelques-uns	des	siens	pensant	qu'on	allait	lui	intimer	l'ordre	de	quitter	la	France.—«Invenerunt	regem	tristi
vultu	 sedentem,	 nec,	 ut	 solebat,	 archiepiscopo	 assurgentem.	 Considerantibus	 autem	 illis,	 et	 diutius	 facto
silentio,	 rex	 tandem,	 quasi	 invitus	 abeundi	 daret	 licentiam,	 subito	 mirantibus	 cunctis	 prosiliens,	 obortis
lacrymis	 projecit	 se	 ad	 pedes	 archiepiscopi,	 cum	 singultu	 dicens:	 «Domine	 mi	 pater,	 tu	 solus	 vidisti.»	 Et
congemirians	 cum	 suspirio:	 «Vere,	 ait,	 tu	 solus	 vidisti.	 Nos	 omnes	 cæci	 sumus...	 Pœniteo,	 pater,	 ignosce,
rogo,	 et	 ab	 hac	 culpa	 me	 miserum	 absolve:	 regnum	 meum	 et	 meipsum	 ex	 hac	 ora	 tibi	 offero.»	 Gervas.
Cantuar.,	ap.	Scr.	fr.	XIII,	33.	Vit.	quadrip.,	p.	96.

95—page	280—Jean	de	Salisbury...

Salisbury	fait	partie	du	pays	de	Kent,	mais	non	du	comté	de	ce	nom.	Du	temps	de	l'archevêque	Thibaut,	ce
fut	 Jean	de	Salisbury	qu'on	accusa	de	 toutes	 les	 tentatives	de	 l'Église	de	Kenterbury	pour	 reconquérir	 ses
privilèges.	 Il	écrit,	en	1159:	«Régis	 tota	 in	me	 incahduit	 indignatio...	Quod	quis	nomen	romanum	apud	nos
invocat	 mihi	 imponunt;	 quod	 in	 electionibus	 celebrandis,	 in	 causis	 ecclesiasticis	 examinandis,	 vel	 umbram
libertatis	 audet	 sibi	 Anglorum	 ecclesia	 vindicare,	 mihi	 imputatur,	 ac	 si	 dominum	 Cantuariensem	 et	 alios
episcopos	 quid	 facere	 oporteat	 solus	 instruam...»	 J.	 Sareber.	 epist.,	 ap.	 Scr.	 fr.	 XVI,	 496.—Dans	 son
Policraticus	(Leyde	1639,.	p.	206),	il	avance	qu'il	est	bon	et	juste	de	flatter	le	tyran	pour	le	tromper,	et	de	le
tuer	(Aures	tyranni	mulcere...	tyrannum	occidere...	æquum	et	justum.).—Dans	l'affaire	de	Thomas	Becket,	sa
correspondance	trahit	un	caractère	intéressé	(il	s'inquiète	toujours	de	la	confiscation	de	ses	propriétés,	Scr.
fr.	XVI,	508,	512,	etc.),	 irrésolu	et	craintif,	p.	509:	 il	 fait	souvent	 intercéder	pour	 lui	auprès	de	Henri	 II,	p.
514,	 etc.,	 et	 donne	 à	 Becket	 de	 timides	 conseils,	 p.	 510,	 527,	 etc.	 Il	 ne	 semble	 guère	 se	 piquer	 de
conséquence.	Ce	défenseur	de	la	liberté	n'accorde	au	libre	arbitre	de	pouvoir	que	pour	le	mal	(Policrat.,	p.
97).	Il	ne	faut	pas	se	hâter	de	rien	conclure	de	ce	qu'il	reçut	les	leçons	d'Abailard;	il	vante	saint	Bernard	et
son	disciple	Eugène	III.	(Ibid.,	p.	311.)

96—page	287—Henri	II	déclara	l'Angleterre	fief	du	saint-siège...

«Præterea	 ego	 et	 major	 filius	 meus	 rex,	 juramus	 quod	 a	 domino	 Alexandro	 papa	 et	 catholicis	 ejus
suceessoribus	recipiemus	et	tenebimus	regnum	Angliæ.»	Baron.	Annal.,	XII,	637.—À	la	fin	de	la	même	année
il	 écrivait	 encore	 au	 pape:	 «Vestræ	 jurisdictionis	 est	 regnum	 Angliæ,	 et	 quantum	 at	 feudatirii	 juris
obligationem,	vobis	duntaxat	teneor	et	astringor.»	Petr.	Blés.,	epist.,	ap.	Scr.	fr.	XVI,	650.

97—page	300—Philippe	Ier,	couronné	à	sept	ans,	lut	lui-même	le	serment	qu'il	devait	prêter...

Coronatio	Phil.	I,	ap.	Scr.	fr.	XI,	32:	Ipse	legit,	dum	adhuc	septennis	esset:	«Ego...	defensionem	exhibebo,
sicut	rex	in	suo	regno	unicuique	episcopo	et	ecclesiæ	sibi	commissæ...	debet.»

98—page	302—Philippe	II	à	quatorze	ans	malade	de	peur,	etc...

Chronica	reg.	Franc,	 ibid.,	214:	«....	Remansit	 in	silva	sine	societate	Philippus;	unde	stupefactus	concepit
timorem,	 et	 tandem	 per	 carbonarium	 fuit	 reductus	 Compendium;	 et	 ex	 hoc	 timore	 sibi	 contigit	 infirmitas,
quæ	distulit	coronationem.»

Il	chasse	et	dépouille	les	Juifs...

Ibid...	«Fecit	spoliari	omnes	una	die...	Recesserunt	omnes	qui	baptizari	noluerunt.»	«Ils	donnèrent	pour	se
racheter	15.000	marcs.»	Rad.	de	Diceto,	ap.	Scr.	 fr.	XIII,	204.—Rigordus,	Vita	Phil.	Aug.,	ap.	Scr.	 fr.	XVII.
Philippe	remit	aux	débiteurs	des	Juifs	toutes	leurs	dettes,	à	l'exception	d'un	cinquième	qu'il	se	réserva.	Voy.
aussi	la	chronique	de	Mailros,	ap.	Scr.	fr.	XIX,	250.

Les	hérétiques	furent	impitoyablement	livrés	à	l'Église...

Guillelmi	Britonis	Philippidos,	I.	I:	«Dans	tout	son	royaume	il	ne	permit	pas	de	vivre	à	une	seule	personne
qui	 contredît	 les	 lois	 de	 l'Église,	 qui	 s'écartât	 d'un	 seul	 des	 points	 de	 la	 foi	 catholique,	 ou	 qui	 niât	 les
sacrements.»

99—page	306	et	note	1—Un	messie	paraît	dans	Anvers...

Bulæus,	 Historia	 Universit.	 Pariensis,	 II,	 98.—Per	 matronas	 et	 mulierculas...	 errores	 suos
spargere.»—«Veluti	 rex,	 stipatus	 satellitibus,	 vexillum	 et	 gladium	 proferentibus...	 declamabat.»	 Epistol.
Trajectens.	eccles.	ap.	Gieseler,	II,	IIe	partie,	p.	479.

100—page	306	et	note	2—En	Bretagne,	Éon	de	l'Étoile...

Guill.	Neubrig.,	1.	I:	«Eudo,	natione	Brito,	agnomen	habens	de	Stella,	illiteratus	et	idiota...	sermone	gallico
Eon;...	 eratque	per	diabolicas	præstigias	potens	ad	 capiendas	 simplicium	animas...	 ecclesiarum	maxime	ac
monasterioirum	infestator.»	Voy.	aussi	Othon	de	Freysingen,	c.	LIV,	LV,	Robert	du	Mont,	Guibert	de	Nogent;
Bulæus,	11,	241,	D.	Morice,	p.	100,	Roujoux,	Histoire	des	ducs	de	Bretagne,	t.	II.
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101—page	306—Amaury	de	Chartres	et	David	de	Dinan,	etc...

Rigord.,	ibid.,	p.	375:	«...Quod	quilibet	Christianus	teneatur	ceredere	se	esse	membrum	Christi.»—Concil.
Paris,	 ibid.:	 «Omnia	 unum,	 quia	 quidquid	 est,	 est	 Deus,	 Deus	 visibilibus	 indutus	 instrumentis.—Filius
incarnatus,	 i.e.	visibili	 formæ	subjectus.—Filius	usque	nunc	operatus	est,	 sed	Spiritus	sanctus	ex	hoc	nune
usque	ad	mundi	consummationem	inchoat	operari.»

102—page	307—Aristote	prend	place	presque	au	niveau	de	Jésus-Christ...

Averroès,	ap.	Gieseler,	IIe	partie,	p.	378:	«Aristoteles	est	exemplar,	quod	natura	invenit	ad	demonstrandam
ultimam	perfectionem	humanam.»	Corneille	Agrippa	disait,	au	quatorzième	siècle:	«Aristoteles	fuit	præcursor
Christi	in	naturalibus;	sicut	Joannes	Baptista...	in	gratuitis.»	Ibid.

103—page	314—Les	évêques	de	Maguelonne	et	de	Montpellier	faisaient	frapper	des	monnaies	sarrasines...

Epistola	papæ	Clementis	IV,	episc.	Maglonensi,	1266;	in	Thes.	novo	anecd.,	t.	II,	p.	403:	«Sane	de	moneta
Miliarensi	quam	in	tua	diœcesi	facis	cudi	miramur	plurimum	cujus	hoc	agis	consilio...	Quis	enim	catholicus
monetam	debet	cudere	cum	titulo	Machometi?...	Si	consuetudinem	forsan	allegas,	in	adulterino	negotio	te	et
prædecessores	 tuos	accusas.»—En	1268,	saint	Louis	écrit	à	son	 frère	Alfonse,	comte	de	Toulouse,	pour	 lui
faire	reproche	de	ce	que	dans	son	comtal	Venaissin,	on	bat	monnaie	avec	une	inscription	mahométane:	«In
cujus	(monetæ)	superscriptione	sil	mentio	de	nomine	perfidi	Mahometi,	et	dicatur	ibi	esse	propheta	Dei;	quod
est	ad	 laudem	et	exaltationem	 ipsius,	et	detestationem	et	contemptum	 fidei	et	nominis	christiani:	 rogamus
vos	qualinus	ab	hujusmodi	opere	faciatis	cudentes	cessare.»—Cette	lettre,	selon	Bonamy	(ac.	des	Inscr.,	XXX,
725),	se	trouverait	dans	un	registre	longtemps	perdu,	et	restitué	au	Trésor	des	Chartes	en	1748.	Cependant
ce	registre	n'y	existe	point	aujourd'hui,	comme	je	m'en	suis	assuré.

104—page	315—Le	bourgeois	paraissait	dans	les	tournois...

Dans	les	Preuves	de	l'Histoire	générale	du	Languedoc,	t.	III,	p.	607,	on	trouve	une	attestation	de	plusieurs
Damoisels	 (Domicelli),	 chevaliers,	 juristes,	 etc.	 «Quod	 usus	 et	 consuetudo	 sunt	 et	 fuerunt	 longissimis
temporibus	observati,	et	tanto	tempore	quod	in	contrarium	memoria	non	existitit	in	senescallia	Belliquadri	et
in	Provincia,	quod	Burgenses	consueverunt	a	nobilibus	et	baronibus	et	etiam	ab	archiepiscopis	et	episcopis,
sine	principis	auctoritate	et	licentia,	impune	cingulum	militare	assumere,	et	signa	militaria	habere	et	portare,
et	 gaudere	 privilegio	 militari.»—Chron.	 Languedoc,	 ap.	 D.	 Vaissète,	 Preuves	 de	 l'Histoire	 du	 Languedoc:
«Ensuite	parla	un	autre	baron	appelé	Valats,	et	il	dit	au	comte:	«Seigneur,	ton	frère	te	donne	un	bon	conseil
(le	 conseil	 d'épargner	 les	 Toulousains),	 et	 si	 tu	 me	 veux	 croire,	 tu	 feras	 ainsi	 qu'il	 t'a	 dit	 et	 montré;	 car,
seigneur,	tu	sais	bien	que	la	plupart	sont	gentilshommes,	et	par	honneur	et	noblesse,	tu	ne	dois	pas	faire	ce
que	tu	as	délibéré.»

105—page	315—Les	cours	d'Amour...

Raynouard,	 Poésies	 des	 troubadours,	 II,	 p.	 122.	 La	 cour	 d'Amour	 était	 organisée	 sur	 le	 modèle	 des
tribunaux	 du	 temps.	 Il	 en	 existait	 encore	 une	 sous	 Charles	 VI,	 à	 la	 cour	 de	 France;	 on	 y	 distinguait	 des
auditeurs,	des	maîtres	des	requêtes,	des	conseillers,	des	substituts	du	procureur	général,	etc.,	etc.;	mais	les
femmes	n'y	siégeaient	pas.

106—page	319—Dans	les	récits	de	leurs	ennemis,	on	impute	aux	Albigeois	des	choses	contradictoires,	etc...

Selon	les	uns,	Dieu	a	créé;	selon	d'autres,	c'est	 le	Diable	(Mansi	ap.	Gieseler).	Les	uns	veulent	qu'on	soit
sauvé	 par	 les	 œuvres	 (Ébrard),	 et	 les	 autres	 par	 la	 foi	 (Pierre	 de	 Vaux-Cernay).	 Ceux-là	 prêchent	 un	 Dieu
matériel;	ceux-ci	pensent	que	Jésus-Christ	n'est	pas	mort	en	effet,	et	qu'on	n'a	crucifié	qu'une	ombre.	D'autre
part,	ces	novateurs	disent	prêcher	pour	 tous,	et	plusieurs	d'entre	eux	excluent	 les	 femmes	de	 la	béatitude
éternelle	 (Ébrard).	 Ils	 prétendent	 simplifier	 la	 loi,	 et	 prescrivent	 cent	 génuflexions	 par	 jour	 (Heribert).	 La
chose	 dans	 laquelle	 ils	 semblent	 s'accorder,	 c'est	 la	 haine	 du	 Dieu	 de	 l'Ancien	 Testament.	 «Ce	 Dieu	 qui
promet	et	qui	ne	tient	pas,	disent-ils,	c'est	un	jongleur.	Moïse	et	Josué	étaient	des	routiers	à	son	service.»

«D'abord	il	faut	savoir	que	les	hérétiques	reconnaissaient	deux	créateurs:	l'un,	des	choses	invisibles,	qu'ils
appelaient	 le	 bon	 Dieu;	 l'autre,	 du	 monde	 visible,	 qu'ils	 nommaient	 le	 Dieu	 méchant.	 Ils	 attribuaient	 au
premier	le	Nouveau	Testament,	et	au	second	l'Ancien,	qu'ils	rejetaient	absolument,	hors	quelques	passages
transportés	de	l'Ancien	dans	le	Nouveau,	et	que	leur	respect	pour	ce	dernier	leur	faisait	admettre.

«Ils	disaient	que	l'auteur	de	l'Ancien	Testament	était	un	menteur,	parce	qu'il	est	dit	dans	la	Genèse:	«En
quelque	 jour	 que	 vous	 mangiez	 de	 l'arbre	 de	 la	 science	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 vous	 mourrez	 de	 mort»;	 et
pourtant,	 disaient-ils,	 après	 en	 avoir	 mangé,	 ils	 ne	 sont	 pas	 morts.	 Ils	 le	 traitaient	 aussi	 d'homicide,	 pour
avoir	réduit	en	cendres	ceux	de	Sodome	et	de	Gomorrhe,	et	détruit	 le	monde	par	les	eaux	du	déluge,	pour
avoir	 enseveli	 sous	 la	 mer	 Pharaon	 et	 les	 Égyptiens.	 Ils	 croyaient	 damnés	 tous	 les	 pères	 de	 l'Ancien
Testament,	et	mettaient	saint	Jean-Baptiste	au	nombre	des	grands	démons.	Ils	disaient	même	entre	eux	que
ce	Christ	qui	naquit	dans	la	Bethléem	terrestre	et	visible	et	fut	crucifié	à	Jérusalem,	n'était	qu'un	faux	Christ;
que	Marie-Madeleine	avait	été	 sa	concubine,	et	que	c'était	 là	cette	 femme	surprise	en	adultère	dont	 il	 est
parlé	dans	l'Évangile.	Pour	le	Christ,	disaient-ils,	jamais	il	ne	mangea	ni	ne	but,	ni	ne	revêtit	de	corps	réel,	et
ne	fut	jamais	en	ce	monde	que	spirituellement	au	corps	de	saint	Paul.

«D'autres	hérétiques	disaient	qu'il	n'y	a	qu'un	créateur,	mais	qu'il	eut	deux	fils,	le	Christ	et	le	Diable.	Ceux-
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ci	disaient	que	toutes	les	créatures	avaient	été	bonnes,	mais	que	ces	filles	dont	il	est	parlé	dans	l'Apocalypse
les	avaient	toutes	corrompues.

«Tous	ces	infidèles,	membres	de	l'Antéchrist,	premiers-nés	de	Satan,	semence	de	péché,	enfants	de	crime,
à	 la	 langue	hypocrite,	 séduisant	par	des	mensonges	 le	 cœur	des	 simples,	 avaient	 infecté	du	 venin	de	 leur
perfidie	 toute	 la	 province	 de	 Narbonne.	 Ils	 disaient	 que	 l'Église	 romaine	 n'était	 guère	 qu'une	 caverne	 de
voleurs,	et	cette	prostituée	dont	parle	l'Apocalypse.	Ils	annulaient	les	sacrements	de	l'Église	à	ce	point	qu'ils
enseignaient	publiquement	que	l'onde	du	sacré	baptême	ne	diffère	point	de	l'eau	des	fleuves,	et	que	l'hostie
du	 très	 saint	 corps	 du	 Christ	 n'est	 rien	 de	 plus	 que	 le	 pain	 laïque;	 insinuant	 aux	 oreilles	 des	 simples	 ce
blasphème	horrible,	que	le	corps	du	Christ,	fût-il	aussi	grand	que	les	Alpes,	il	serait	depuis	bien	longtemps
consommé	 et	 réduit	 à	 rien	 par	 tous	 ceux	 qui	 en	 ont	 mangé.	 La	 confirmation,	 la	 confession	 étaient	 choses
vaines	et	frivoles;	le	saint	mariage	une	prostitution,	et	nul	ne	pouvait	être	sauvé	dans	cet	état	en	engendrant
fils	et	filles.	Niant	aussi	la	résurrection	de	la	chair,	ils	forgeaient	je	ne	sais	quelles	fables	inouïes,	disant	que
nos	âmes	 sont	 ces	 esprits	 angéliques	qui,	 précipités	du	 ciel	 pour	 leur	présomptueuse	apostasie,	 laissèrent
dans	l'air	leurs	corps	glorieux,	et	que	ces	âmes,	après,	avoir	passé	successivement	sur	la	terre	par	sept	corps
quelconque,	retournent,	l'expiation	ainsi	terminée,	reprendre	leurs	premiers	corps.

«Il	 faut	 savoir	 en	 outre	 que	 quelques-uns	 de	 ces	 hérétiques	 s'appelaient	 Parfaits	 ou	 Bons	 Hommes;	 les
autres	s'appelaient	les	Croyants.	Les	Parfaits	portaient	un	habillement	noir,	feignaient	de	garder	la	chasteté,
repoussaient	 avec	 horreur	 l'usage	 des	 viandes,	 des	 œufs,	 du	 fromage;	 ils	 voulaient	 passer	 pour	 ne	 jamais
mentir,	tandis	qu'ils	débitaient,	sur	Dieu	principalement,	un	mensonge	perpétuel;	ils	disaient	encore	que	pour
aucune	 raison	on	ne	devait	 jurer.	On	appelait	Croyants	 ceux	qui,	 vivant	dans	 le	 siècle,	 et	 sans	 chercher	à
imiter	 la	 vie	 des	 Parfaits,	 espéraient	 pourtant	 être	 sauvés	 dans	 la	 foi	 de	 ceux-ci;	 ils	 étaient	 divisés	 par	 le
genre	de	vie,	mais	unis	dans	 la	 foi	 et	 l'infidélité.	Les	Croyants	étaient	 livrés	à	 l'usure;	 au	brigandage,	 aux
homicides	 et	 aux	 plaisirs	 de	 la	 chair,	 aux	 parjures	 et	 à	 tous	 les	 vices.	 En	 effet,	 ils	 péchaient	 avec	 toute
sécurité	et	 toute	 licence,	parce	qu'ils	croyaient	que	sans	restitution	du	bien	mal	acquis,	sans	confession	ni
pénitence,	 ils	pouvaient	se	sauver,	pourvu	qu'à	 l'article	de	 la	mort	 ils	pussent	dire	un	Pater,	et	recevoir	de
leurs	 maîtres	 l'imposition	 des	 mains.	 Les	 hérétiques	 prenaient	 parmi	 les	 Parfaits	 des	 magistrats	 qu'ils
appelaient	 diacres	 et	 évêques;	 les	 Croyants	 pensaient	 ne	 pouvoir	 se	 sauver	 s'ils	 ne	 recevaient	 d'eux	 en
mourant	l'imposition	des	mains.	S'ils	 imposaient	les	mains	à	un	mourant,	quelque	criminel	qu'il	 fût,	pourvu
qu'il	pût	dire	un	Pater,	ils	le	croyaient	sauvé,	et,	selon	leur	expression,	consolé;	sans	faire	aucune	satisfaction
et	sans	autre	remède,	il	devait	s'envoler	tout	droit	au	ciel.

«.....	 Certains	 hérétiques	 disaient	 que	 nul	 ne	 pouvait	 pécher	 depuis	 le	 nombril	 et	 plus	 bas.	 Ils	 traitent
d'idolâtrie	les	images	qui	sont	dans	les	églises,	et	appelaient	les	cloches	les	trompettes	du	démon.	Ils	disaient
encore	que	ce	n'était	pas	un	plus	grand	péché	de	dormir	avec	sa	mère	ou	sa	sœur	qu'avec	toute	autre.	Une
de	 leurs	 plus	 grandes	 folies,	 c'était	 de	 croire	 que	 si	 quelqu'un	 des	 Parfaits	 péchait	 mortellement	 en
mangeant,	par	exemple,	tant	soit	peu	de	viande,	ou	de	fromage,	ou	d'œufs,	ou	de	toute	autre	chose	défendue,
tous	ceux	qu'il	avait	consolés	perdaient	 l'Esprit-Saint,	et	 il	 fallait	 les	reconsoler;	et	ceux	mêmes	qui	étaient
sauvés,	le	péché	du	consolateur	les	faisait	tomber	du	ciel.

«Il	y	avait	encore	d'autres	hérétiques	appelés	Vaudois,	du	nom	d'un	certain	Valdus,	de	Lyon.	Ceux-ci	étaient
mauvais,	mais	bien	moins	mauvais	que	les	autres;	car	ils	s'accordaient	avec	nous	en	beaucoup	de	choses,	et
ne	 différaient	 que	 sur	 quelques-unes.	 Pour	 ne	 rien	 dire	 de	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 leurs	 infidélités,	 leur	
erreur	 consistait	 principalement	 en	 quatre	 points:	 en	 ce	 qu'ils	 portaient	 des	 sandales	 à	 la	 manière	 des
apôtres;	 qu'ils	 disaient	 qu'il	 n'était	 permis	 en	 aucune	 façon	 de	 jurer	 ou	 de	 tuer;	 et	 en	 cela	 surtout	 que	 le
premier	venu	d'entre	eux	pouvait	au	besoin,	pourvu	qu'il	portât	des	sandales,	et	sans	avoir	reçu	les	ordres	de
la	main	de	l'évêque,	consacrer	le	corps	de	Jésus-Christ.

«Qu'il	suffise	de	ce	peu	de	mots	sur	les	sectes	des	hérétiques.—Lorsque	quelqu'un	se	rend	aux	hérétiques,
celui	 qui	 le	 reçoit	 lui	 dit:	 «Ami,	 si	 tu	 veux	être	des	nôtres,	 il	 faut	que	 tu	 renonces	à	 toute	 la	 foi	 que	 tient
l'Église	de	Rome.	Il	répond:	J'y	renonce.—Reçois	donc	des	Bons	Hommes	le	Saint-Esprit.	Et	alors	il	lui	souffle
sept	fois	dans	la	bouche.	Il	lui	dit	encore:—Renonces-tu	à	cette	croix	que	le	prêtre	t'a	faite,	au	baptême,	sur	la
poitrine,	 les	 épaules	 et	 la	 tête,	 avec	 l'huile	 et	 le	 chrême?—J'y	 renonce.—Crois-tu	 que	 cette	 eau	 opère	 ton
salut?—Je	ne	le	crois	pas.—Renonces-tu	à	ce	voile	qu'à	ton	baptême	le	prêtre	t'a	mis	sur	la	tête?—J'y	renonce.
C'est	ainsi	qu'il	reçoit	le	baptême	des	hérétiques	et	renie	celui	de	l'Église.	Alors	tous	lui	imposent	les	mains
sur	la	tête	et	lui	donnent	un	baiser,	le	revêtent	d'un	vêtement	noir,	et	dès	lors	il	est	comme	un	d'entre	eux.»
Petrus	Vall.	Sarnaii,	c.	 I,	ap.	Scr.	 fr.	XIX,	5,	7.	Extrait	d'un	ancien	registre	de	 l'Inquisition	de	Carcassonne.
(Preuves	de	l'Histoire	du	Languedoc,	III,	371.)

Un	Nicétas	de	Constantinople	avait	présidé	comme	pape,	etc...

Voy.	 Gieseler,	 II,	 P.	 2e,	 p.	 494-Sandii	 Nucleus	 hist.	 eccles.,	 IV,	 404:	 «Veniens	 papa	 Nicetas	 nomine	 a
Constantinopoli..»

Un	certain	Ydros...

Steph.	de	Borb.,	ap.	Gieseler,	II,	P.	2e,	508.

107—page	321	et	note	1—Innocent	III...

«Fuit...	 matre	 Claricia,	 de	 nobilibus	 urbis,	 exercitatus	 in	 cantilena	 et	 psalmodia,	 statura	 mediocris	 et
decorus	aspectu.»	Gesta	Innoc.	III	(Baluze,	folo),	I,	p.	1,	2.—Erfurt	Chronic.	S.	Petrin.	(1215):	«Nec	similem
sui	 scientia,	 facundia,	 decretorum	 et	 legum	 peritia,	 strenuitate	 judiciorum,	 nec	 adhuc	 visus	 est	 habere
sequentem.»
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108—page	324—Les	évêques	devaient	être	nommés,	déposés	par	le	pape,	etc...

Décretal.	Greg.,	1.	II,	til.	28,	c.	XI	(Alex.	III):	«De	appellationibus	pro	causis	minimis	interpositis	volumus	te
tenere,	quod	eis,	pro	quacumque	levi	causa	fiant,	non	minus	est,	quam	si	pro	majoribus	fierent,	deferendum.»

Le	pape	défaisait	les	rois	et	faisait	les	saints...

Decr.	Greg.,	1.	 III,	 tit,	45.	c.	 I	 (Alex.	 III):	«...	Etiamsi	per	eum	miracula	plurima	 fierent,	non	 liceret	vobis
ipsum	pro	Sancto,	absque	auctoritate	romanæ	ecclesiæ	publice	venerari.»—Conc.	Lat.	IV,	c.	LXII:	«Reliquias
inventas	 de	 novo	 nemo	 publice	 venerari	 præsumat,	 nisi	 prius	 auctoritate	 romani	 pontificis	 fuerint
approbatæ.»—Innocent	III	en	vint	à	dire	(l.	II,	ep.	209):	«Dominus	Petro	non	solum	universam	ecclesiam,	sed
totum	reliquit	seculum	gubernandum.»

109—page	329—Zenghi	et	son	fils	Nurheddin,	deux	saints	de	l'islamisme...

Extraits	des	histor.	arabes,	par	M.	Keinaud	(Bibl.	des	Croisades,	III,	242):	«Lorsque	Noureddin	priait	dans
le	 temple,	 ses	 sujets	 croyaient	 voir	 un	 sanctuaire	 dans	 un	 autre	 sanctuaire.»—Il	 consacrait	 à	 la	 prière	 un
temps	considérable,	 il	 se	 levait	 au	milieu	de	 la	nuit,	 faisait	 son	ablution	et	priait	 jusqu'au	 jour.»-Dans	une
bataille,	voyant	 les	siens	plier,	 il	 se	découvrit	 la	 tête,	se	prosterna	et	dit	 tout	haut:	«Mon	Seigneur	et	mon
Dieu,	mon	souverain	maître,	je	suis	Mahmoud,	ton	serviteur;	ne	l'abandonne	pas.	En	prenant	sa	défense,	c'est
ta	religion	que	tu	défends.	Il	ne	cessa	de	s'humilier,	de	pleurer,	de	se	rouler	à	terre,	jusqu'à	ce	que	Dieu	lui
eût	 accordé	 la	 victoire.»—Il	 faisait	 pénitence	 pour	 les	 désordres	 auxquels	 on	 se	 livrait	 dans	 son	 camp,	 se
revêtant	d'un	habit	grossier,	couchant	sur	la	dure,	s'abstenant	de	tout	plaisir,	et	écrivant	de	tous	côtés	aux
gens	pieux	pour	réclamer	leurs	prières.	Il	bâtit	beaucoup	de	mosquées,	de	khans,	d'hôpitaux,	etc.	Jamais	il	ne
voulut	 lever	 de	 contributions	 sur	 les	 maisons	 des	 sophis,	 des	 gens	 de	 loi,	 des	 lecteurs	 de	 l'Alcoran.	 «Son
plaisir	était	de	causer	avec	 les	chefs	des	moines,	 les	docteurs	de	 la	 loi,	 les	Oulamas;	 il	 les	embrassait,	 les
faisait	 asseoir	 à	 ses	 côtés	 sur	 son	 sopha,	 et	 l'entretien	 roulait	 sur	 quelque	 matière	 de	 religion.	 Aussi	 les
dévots	 accouraient	 auprès	 de	 lui	 des	 pays	 les	 plus	 éloignés.	 Ce	 fut	 au	 point	 que	 les	 émirs	 en	 devinrent
jaloux.»—Les	historiens	arabes,	ainsi	que	Guillaume	de	Tyr,	le	peignent	comme	très	rusé.

Les	esprits	forts	ou	philosophes	furent	poursuivis	avec	acharnement...

Bibliothèque	des	Croisades,	p.	370.—On	accusait	Kilig	Arslan	d'avoir	embrassé	cette	secte.	Noureddin	lui	fit
renouveler	 sa	 profession	 de	 foi	 à	 l'islamisme.	 «Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 dit	 Kilig	 Arslan;	 je	 vois	 bien	 que
Noureddin	en	veut	surtout	aux	mécréants.»

Page	330—Nuhreddin	était	un	légiste...

Hist.	 des	 Atabeks,	 ibid.	 Il	 avait	 étudié	 le	 droit,	 suivant	 la	 doctrine	 d'Abou-Hanifa,	 un	 des	 plus	 célèbres
jurisconsultes	 musulmans;	 il	 disait	 toujours:	 Nous	 sommes	 les	 ministres	 de	 la	 loi,	 notre	 devoir	 est	 d'en
maintenir	 l'exécution;	 et	 quand	 il	 avait	 quelque	 affaire,	 il	 plaidait	 lui-même	 devant	 le	 cadi.—Le	 premier	 il
institua	une	cour	de	justice,	défendit	la	torture,	et	y	substitua	la	preuve	testimoniale.—Saladin	se	plaint	dans
une	lettre	à	Noureddin	de	la	douceur	de	ses	lois.	Cependant	il	dit	ailleurs:	«Tout	ce	que	nous	avons	appris	en
fait	de	justice,	c'est	de	lui	que	nous	le	tenons.»—Saladin	lui-même	employait	son	loisir	à	rendre	la	justice;	on
le	surnomma	le	Restaurateur	de	la	justice	sur	la	terre.

Page	330—Salaheddin,	etc...

La	générosité	de	Saladin	à	l'égard	des	chrétiens	est	célébrée	avec	plus	d'éclat	par	les	historiens	latins,	et
principalement	 par	 le	 continuateur	 de	 G.	 de	 Tyr,	 que	 par	 les	 historiens	 arabes:	 on	 trouve	 dans	 ceux-ci
quelques	 passages,	 obscurs	 à	 la	 vérité,	 mais	 qui	 indiquent	 que	 les	 musulmans	 avaient	 vu	 avec	 peine	 les
sentiments	généreux	du	sultan.	Michaud,	Hist.	des	Croisades,	II,	346.

110—page	344—En	vain	Simon	de	Montfort	et	plusieurs	autres	se	séparèrent	des	croisés...

Guy	 de	 Montfort,	 son	 frère,	 Simon	 de	 Néauphle,	 l'abbé	 de	 Vaux-Cernay,	 etc.	 Villehardouin,	 p.	 171.—À
Corfou,	un	grand	nombre	de	croisés	 résolurent	de	 rester	dans	cette	 île	«riche	et	plenteuroise».	Quand	 les
chefs	de	 l'armée	en	eurent	avis,	 ils	 résolurent	de	 les	en	détourner.	«Alons	à	els	et	 lor	crions	merci,	que	 il
aient	por	Dieu	pitié	d'els	et	de	nos,	et	que	il	ne	se	honissent,	et	que	il	ne	toillent	la	rescousse	d'oltremer.	Ensi
fu	li	conseils	accordez,	et	allèrent	toz	ensemble	en	une	vallée	où	cil	tenoient	lor	parlemenz,	et	menèrent	avec
als	le	fils	l'empereor	de	Constantinople,	et	toz	les	evesques	et	toz	les	abbez	de	l'ost.	Et	cùm	il	vindrent	là,	si
descendirent	à	pié.	Et	cil	cùm	il	les	virent,	si	descendirent	de	lor	chevaus,	et	allèrent	encontre,	et	li	baron	lor
cheirent	 as	piez,	mult	plorant,	 et	distrent	que	 il	 ne	 se	moveroient	 tresque	cil	 aroient	 créancé	que	 il	 ne	 se
mouroient	d'els	(avant	qu'ils	n'eussent	promis	de	ne	pas	les	abandonner).	Et	quant	cil	virent	ce,	si	orent	mult
grant	pitié,	et	plorèrent	mult	durement.»	Ibid.,	p.	173-177.	Lorsque	ceux	de	Zara	vinrent	proposer	à	Dandolo
de	rendre	 la	place:	«Endementières	 (tandis)	que	 il	alla	parler	as	contes	et	as	barons,	 icèle	partie	dont	vos
avez	oi	arrières,	qui	voloit	 l'ost	depecier,	parlèrent	as	messages,	et	distrent	 lor:	Pourquoy	volez	vos	rendre
vostre	 cité,	 etc.»	 Ces	 manœuvres	 firent	 rompre	 la	 capitulation.—Dans	 Zara,	 il	 y	 eut	 un	 combat	 entre	 les
Vénitiens	et	les	Français.

111—page	363—Dans	le	Midi,	dédaigneuse	opulence...

«Les	princes	et	les	seigneurs	provençaux	qui	s'étaient	rendus	en	grand	nombre	pendant	l'été	au	château	de
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Beaucaire,	y	célébrèrent	diverses	fêtes.	Le	roi	d'Angleterre	avait	indiqué	cette	assemblée	pour	y	négocier	la
réconciliation	 de	 Raymond,	 duc	 de	 Narbonne,	 avec	 Alphonse,	 roi	 d'Aragon;	 mais	 les	 deux	 rois	 ne	 s'y
trouvèrent	pas,	pour	certaines	raisons;	en	sorte	que	tout	cet	appareil	ne	servit	à	rien.	Le	comte	de	Toulouse	y
donna	cent	mille	sols	à	Raymond	d'Agout,	chevalier,	qui,	étant	fort	libéral,	les	distribua	aussitôt	à	environ	dix
mille	chevaliers	qui	assistèrent	à	cette	cour.	Bertrand	Raimbaud	fit	labourer	tous	les	environs	du	château,	et
y	fit	semer	jusques	à	trente	mille	sols	en	deniers.	On	rapporte	que	Guillaume	Gros	de	Martel,	qui	avait	trois
cents	chevaliers	à	sa	suite,	fit	apprêter	tous	les	mets	dans	sa	cuisine	avec	des	flambeaux	de	cire.	La	comtesse
d'Urgel	y	envoya	une	couronne	estimée	quarante	mille	sols.	Raimand	de	Venous	fit	brûler,	par	ostentation,
trente	de	ses	chevaux	devant	toute	l'assemblée.»	Histoire	du	Languedoc,	t.	III,	p.	37.—(D'après	Gaufrid.	Vos.,
p.	321.)

112—page	363—Cluny	eut	bientôt	besoin	d'une	réforme...

Dans	une	Apologie	adressée	à	Guillaume	de	Saint-Thierry,	saint	Bernard,	tout	en	se	justifiant	du	reproche
qu'on	 lui	avait	 fait	d'être	 le	détracteur	de	Cluny,	 censure	pourtant	vivement	 les	mœurs	de	cet	ordre	 (édit.
Mabillon,	t.	IV,	p.	33,	sqq.),	c.	X:	«Mentior,	si	non	vidi	abbalem	sexaginta	equos	et	eo	amplius	in	suo	ducere
comilatu.»	c.	XI:	«Omitto	oratoriorum	immensas	altitudines.....	etc.»

Cîteaux	s'éleva	à	côté	de	Cluny,	etc...

Ceux	de	Cluny	 répondaient	aux	attaques	de	Cîteaux:	«Ô,	ô,	Pharisæorum	novura	genus!...vos	 sancti,	 vos
singulares...unde	 et	 habitum	 insoliti	 coloris	 prætenditis,	 et	 ad	 distinctionem	 cunctorum	 totius	 fere	 mundi
monachorum,	inter	nigros	vos	candidos	ostentatis.»

113—page	367—Innocent	III	avait	écrit	aux	princes	des	paroles	de	ruine	et	de	sang...

Innocent	III	écrit	à	Guillaume,	comte	de	Forcalquier,	une	lettre,	sans	salut,	pour	l'exhorter	à	se	croiser:	«Si
ad	actus	tuos	Dominus	hactenus	secundum	meritorum	tuorum	exigentiam	respexisset,	posuisset	te	ut	rotam
et	sicut	stipulam	ante	faciem	venti,	quinimo	multiplicasset	fulgura,	ut	 iniquitatem	tuam	de	superficie	terræ
deleret,	et	justus	lavaret	munus	suas	in	sanguine	peccatoris.	Nos	etiam	et	prædecessores	nostri...	non	solum
in	te	(sicut	fecimus)	anathematis	curassemus	sententiam	promulgare,	imo	etiam	universos	fildelium	populos
in	tuum	excidium	armassemus.»	Epist.	Inn.	III,	t.	I,	p.	239,	anno	1198.

114—page	368—Raymond	VI,	comte	de	Toulouse...

Nous	citons	le	fragment	suivant	comme	un	monument	de	la	haine	des	prêtres.

«D'abord,	dès	le	berceau,	il	chérit	et	choya	toujours	les	hérétiques;	et	comme	il	les	avait	dans	sa	terre,	il	les
honora	de	toutes	manières.	Encore	aujourd'hui,	à	ce	que	l'on	assure,	il	mène	partout	avec	lui	des	hérétiques,
afin	que	s'il	venait	à	mourir,	il	meure	entre	leurs	mains.—Il	dit	un	jour	aux	hérétiques,	je	le	tiens	de	bonne
source,	 qu'il	 voulait	 faire	 élever	 son	 fils	 à	 Toulouse,	 parmi	 eux,	 afin	 qu'il	 s'instruisît	 dans	 leur	 foi,	 disons
plutôt	dans	leur	infidélité.—Il	dit	encore	un	jour	qu'il	donnerait	bien	cent	marcs	d'argent	pour	qu'un	de	ses
chevaliers	pût	embrasser	la	croyance	des	hérétiques;	qu'il	le	lui	avait	mainte	fois	conseillé,	et	qu'il	le	faisait
prêcher	souvent.	De	plus,	quand	les	hérétiques	lui	envoyaient	des	cadeaux	ou	des	provisions,	il	les	recevait
fort	gracieusement,	les	faisait	garder	avec	soin,	et	ne	souffrait	pas	que	personne	en	goûtât,	si	ce	n'est	lui	et
quelques-uns	 de	 ses	 familiers.	 Souvent	 aussi,	 comme	 nous	 le	 savons	 de	 science	 certaine,	 il	 adorait	 les
hérétiques	 en	 fléchissant	 les	 genoux,	 demandait	 leur	 bénédiction	 et	 leur	 donnait	 le	 baiser.	 Un	 jour	 que	 le
comte	attendait	quelques	personnes	qui	devaient	venir	le	trouver,	et	qu'elles	ne	venaient	point,	il	s'écria:	«On
voit	 bien	 que	 c'est	 le	 diable	 qui	 a	 fait	 ce	 monde,	 puisque	 rien	 ne	 nous	 arrive	 à	 souhait.»	 Il	 dit	 aussi	 au
vénérable	 évêque	 de	 Toulouse,	 comme	 l'évêque	 me	 l'a	 raconté	 lui-même,	 que	 les	 moines	 de	 Cîteaux	 ne
pouvaient	faire	leur	salut,	puisqu'ils	avaient	des	ouailles	livrées	à	la	luxure.	Ô	hérésie	inouïe!

«Le	 comte	 dit	 encore	 à	 l'évêque	 de	 Toulouse	 qu'il	 vînt	 la	 nuit	 dans	 son	 palais,	 et	 qu'il	 entendrait	 la
prédication	des	hérétiques;	d'où	il	est	clair	qu'il	les	entendait	souvent	la	nuit.

«Il	se	trouvait	un	jour	dans	une	église	où	on	célébrait	la	messe;	or,	il	avait	avec	lui	un	bouffon,	qui,	comme
font	les	bateleurs	de	cette	espèce,	se	moquait	des	gens	par	des	grimaces	d'histrion.	Lorsque	le	célébrant	se
tourna	vers	le	peuple	en	disant:	Dominus	vobiscum,	le	scélérat	de	comte	dit	à	son	bouffon	de	contrefaire	le
prêtre.—Il	 dit	 une	 fois	 qu'il	 aimerait	 mieux	 ressembler	 à	 un	 certain	 hérétique	 de	 Castres,	 dans	 le	 diocèse
d'Albi,	à	qui	on	avait	coupé	les	membres	et	qui	traînait	une	vie	misérable,	que	d'être	roi	ou	empereur.

«Combien	il	aima	toujours	les	hérétiques,	nous	en	avons	la	preuve	évidente	en	ce	que	jamais	aucun	légat	du
siège	apostolique	ne	put	l'amener	à	les	chasser	de	sa	terre,	bien	qu'il	ait	fait,	sur	les	instances	de	ces	légats,
je	ne	sais	combien	d'abjurations.

«Il	faisait	si	peu	de	cas	du	sacrement	de	mariage,	que	toutes	les	fois	que	sa	femme	lui	déplut,	il	la	renvoya
pour	en	prendre	une	autre;	en	sorte	qu'il	eut	quatre	épouses,	dont	trois	vivent	encore.	Il	eut	d'abord	la	sœur
du	vicomte	de	Béziers,	nommée	Béatrix;	après	elle,	la	fille	du	duc	de	Chypre;	après	elle,	la	sœur	de	Richard,
roi	d'Angleterre,	sa	cousine	au	troisième	degré;	celle-ci	étant	morte,	 il	épousa	la	sœur	du	roi	d'Aragon,	qui
était	sa	cousine	au	quatrième	degré.	Je	ne	dois	pas	passer	sous	silence	que	lorsqu'il	avait	sa	première	femme,
il	l'engagea	souvent	à	prendre	l'habit	religieux.	Comprenant	ce	qu'il	voulait	dire,	elle	lui	demanda	exprès	s'il
voulait	qu'elle	entrât	à	Cîteaux;	il	dit	que	non.	Elle	lui	demanda	encore	s'il	voulait	qu'elle	se	fît	religieuse	à
Fontevrault;	 il	 dit	 encore	 que	 non.	 Alors	 elle	 lui	 demanda	 ce	 qu'il	 voulait	 donc:	 il	 répondit	 que	 si	 elle
consentait	à	se	faire	solitaire,	il	pourvoirait	à	tous	ses	besoins;	et	la	chose	se	fit	ainsi....
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«Il	 fut	 toujours	 si	 luxurieux	 et	 si	 lubrique,	 qu'il	 abusait	 de	 sa	 propre	 sœur	 au	 mépris	 de	 la	 religion
chrétienne.	Dès	son	enfance,	il	recherchait	ardemment	les	concubines	de	son	père	et	couchait	avec	elles;	et
aucune	 femme	 ne	 lui	 plaisait	 guère	 s'il	 ne	 savait	 qu'elle	 eût	 couché	 avec	 son	 père.	 Aussi	 son	 père,	 tant	 à
cause	de	son	hérésie	que	pour	ce	crime	énorme,	lui	prédisait	souvent	la	perte	de	son	héritage.	Le	comte	avait
encore	une	merveilleuse	affection	pour	les	routiers,	par	les	mains	desquels	il	dépouillait	les	églises,	détruisait
les	 monastères,	 et	 dépossédait	 tant	 qu'il	 pouvait	 tous	 ses	 voisins.	 C'est	 ainsi	 que	 se	 comporta	 toujours	 ce
membre	 du	 diable,	 ce	 fils	 de	 perdition,	 ce	 premier-né	 de	 Satan,	 ce	 persécuteur	 acharné	 de	 la	 croix	 et	 de
l'Église,	cet	appui	des	hérétiques,	ce	bourreau	des	catholiques,	ce	ministre	de	perdition,	cet	apostat	couvert
de	crimes,	cet	égout	de	tous	les	péchés.

«Le	 comte	 jouait	 un	 jour	 aux	 échecs	 avec	 un	 certain	 chapelain,	 et	 tout	 en	 jouant	 il	 lui	 dit:	 «Le	 Dieu	 de
Moïse,	en	qui	vous	«croyez,	ne	vous	aiderait	guère	à	ce	jeu»,	et	il	ajouta:	«Que	«jamais	ce	Dieu	ne	me	soit	en
aide!»—Une	 autre	 fois,	 comme	 le	 comte	 devait	 aller	 de	 Toulouse	 en	 Provence,	 pour	 combattre	 quelque
ennemi,	se	levant	au	milieu	de	la	nuit,	il	vint	à	la	maison	où	étaient	rassemblés	les	hérétiques	toulousains,	et
leur	dit:	«Mes	«seigneurs	et	mes	frères,	la	fortune	de	la	guerre	est	variable;	«quoi	qu'il	m'arrive,	je	remets	en
vos	mains	mon	corps	et	mon	«âme.»	Puis	il	emmena	avec	lui	deux	hérétiques	en	habit	séculier,	afin	que	s'il
venait	à	mourir	il	mourût	entre	leurs	mains.—Un	jour	que	ce	maudit	comte	était	malade	dans	l'Aragon,	le	mal
faisant	beaucoup	de	progrès,	 il	se	 fit	 faire	une	 litière,	et	dans	cette	 litière	se	 fît	 transporter	à	Toulouse;	et
comme	on	lui	demandait	pourquoi	il	se	faisait	transporter	en	si	grande	hâte,	quoique	accablé	par	une	grave
maladie,	il	répondit,	le	misérable!	«Parce	qu'il	n'y	«a	pas	de	Bons	Hommes	dans	cette	terre,	entre	les	mains
de	qui	 je	«puisse	mourir.»	Or,	 les	hérétiques	se	 font	appeler	Bons	Hommes	par	 leurs	partisans.	Mais	 il	 se
montrait	hérétique	par	ses	signes	et	ses	discours,	bien	plus	clairement	encore;	car	il	disait:	«Je	sais	«que	je
perdrai	ma	terre	pour	ces	Bons	Hommes;	eh	bien!	 la	«perte	de	ma	terre,	et	encore	celle	de	la	tête,	 je	suis
prêt	à	tout	«souffrir.»

115—page	383—Le	pape	fut	un	instant	ébranlé...

Il	reprocha	à	Montfort	«d'étendre	des	mains	avides	jusque	sur	celles	des	terres	de	Raymond	qui	n'étaient
nullement	 infectées	 d'hérésie,	 et	 de	 ne	 lui	 avoir	 guère	 laissé	 que	 Montauban	 et	 Toulouse...»	 Don	 Pedro
d'Aragon	 se	 plaignait	 qu'on	 envahît	 injustement	 les	 possessions	 de	 ses	 vassaux	 les	 comtes	 de	 Foix,	 de
Comminges	 et	 de	 Béarn,	 et	 que	 Montfort	 lui	 vint	 enlever	 ses	 propres	 terres	 tandis	 qu'il	 combattait	 les
Sarrasins.	Epist.	Inn,	III,	708-10.

116—page	388—Jean	se	soumit	et	fil	hommage	au	pape...

Rymer,	 t.	 I,	 p.	 111:	 «Johannes	 Dei	 gratia	 rex	 Angliæ....	 libere	 concedimus	 Deo	 et	 SS.	 Apostolis,	 etc.,	 ac
domino	 nostro	 papæ	 Innocentio	 ejusque	 catholicis	 successoribus	 totum	 regnum	 Angliæ,	 et	 totum	 regnum
Hiberniæ,	etc....	illa	tanquam	feodatarius	recipientes...	Ecclesia	romana	mille	marcas	sterlingorum	percipiat
annualim,	etc.»

Les	barons	déclarèrent	leur	roi	dégradé	par	sa	soumission	aux	prêtres...

Malh.	Paris,	p.	271:	«Tu	 Johannes	 lugubris	memoriæ	pro	 futuris	 sæculis,	ut	 terra	 tua,	ab	antiquo	 libera,
ancillaret,	excogitasti,	factus	de	rege	liberrimo	tributarius,	firmarius,	et	vasallus	servitutis.»

117—page	397—Innocent	III	voulut,	dit-on,	réparer...

«Quand	le	saint-père	eut	entendu	tout	ce	que	lui	voulurent	dire	les	uns	et	les	autres,	il	jeta	un	grand	soupir;
puis	s'étant	retiré	en	son	particulier	et	avec	son	conseil,	 lesdits	seigneurs	se	retirèrent	aussi	en	 leur	 logis,
attendant	la	réponse	que	leur	voudrait	faire	le	saint-père.

«Quand	 le	 saint-père	 se	 fut	 retiré,	 vinrent	 devers	 lui	 tous	 les	 prélats	 du	 parti	 du	 légat	 et	 du	 comte	 de
Montfort,	qui	lui	dirent	et	montrèrent	que,	s'il	rendait	à	ceux	qui	étaient	venus	recourir	à	lui	leurs	terres	et
seigneuries	et	refusait	de	les	croire	eux-mêmes,	il	ne	fallait	plus	qu'homme	du	monde	se	mêlât	des	affaires	de
l'Église,	ni	fît	rien	pour	elle.	Quand	tous	les	prélats	eurent	dit	ceci,	le	saint-père	prit	un	livre,	et	leur	montra	à
tous	comment,	s'ils	ne	rendaient	pas	lesdites	terres	et	seigneuries	à	ceux	à	qui	on	les	avait	ôtées,	ce	serait
leur	 faire	grandement	 tort:	car	 il	avait	 trouvé	et	 trouvait	 le	comte	Ramon	 fort	obéissant	à	 l'Église	et	à	ses
commandements,	ainsi	que	tous	les	autres	qui	étaient	avec	lui.	«Par	laquelle	raison,	dit-il,	je	leur	donne	congé
et	licence	de	recouvrer	leurs	terres	et	seigneuries	sur	ceux	qui	les	retiennent	injustement.»	Alors	vous	auriez
vu	lesdits	prélats	murmurer	contre	le	saint-père	et	les	princes,	en	telle	sorte	qu'on	eût	dit	qu'ils	étaient	plutôt
gens	désespérés	qu'autrement,	et	le	saint-père	fut	tout	ébahi	de	se	trouver	en	tel	cas	que	les	prélats	fussent
émus	comme	ils	l'étaient	contre	lui.

«Quand	le	chantre	de	Lyon	d'alors,	qui	était	un	des	grands	clercs	que	l'on	connût	dans	tout	le	monde,	vit	et
ouït	lesdits	prélats	murmurer	en	cette	sorte	contre	le	saint-père	et	les	princes,	il	se	leva,	prit	la	parole	contre
les	prélats,	disant	et	montrant	au	saint-père	que	tout	ce	que	les	prélats	disaient	et	avaient	dit	n'était	autre
chose	sinon	une	grande	malice	et	méchanceté	combinées	contre	lesdits	princes	et	seigneurs,	et	contre	toute
vérité:	«Car,	seigneur,	dit-il,	tu	sais	bien,	en	ce	qui	touche	le	comte	Ramon,	qu'il	t'a	toujours	été	obéissant,	et
que	c'est	une	vérité	qu'il	 fut	des	premiers	à	mettre	ses	places	en	tes	mains	et	 ton	pouvoir,	ou	celui	de	ton
légat.	Il	a	été	aussi	un	des	premiers	qui	se	sont	croisés;	il	a	été	au	siège	de	Carcassonne	contre	son	neveu	le
vicomte	de	Béziers,	ce	qu'il	fit	pour	te	montrer	combien	il	t'était	obéissant,	bien	que	le	vicomte	fût	son	neveu,
de	laquelle	chose	aussi	ont	été	faites	des	plaintes.	C'est	pourquoi	il	me	semble,	seigneur,	que	tu	feras	grand
tort	 au	 comte	 Ramon,	 si	 tu	 ne	 lui	 rends	 et	 fais	 rendre	 ses	 terres,	 et	 tu	 en	 auras	 reproche	 de	 Dieu	 et	 du
monde,	et	dorénavant,	seigneur,	il	ne	sera	homme	vivant	qui	se	fie	en	toi	ou	en	tes	lettres,	et	qui	y	donne	foi
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ni	créance,	ce	dont	toute	l'Église	militante	pourra	encourir	diffamation	et	reproche.	C'est	pourquoi	je	vous	dis
que	vous,	évêque	de	Toulouse,	vous	avez	grand	tort,	et	montrez	bien	par	vos	paroles	que	vous	n'aimez	pas	le
comte	Ramon,	non	plus	que	le	peuple	dont	vous	êtes	pasteur;	car	vous	avez	allumé	un	tel	feu	dans	Toulouse,
que	jamais	il	ne	s'éteindra;	vous	avez	été	la	cause	principale	de	la	mort	de	plus	de	dix	mille	hommes,	et	en
ferez	 périr	 encore	 autant,	 puisque,	 par	 vos	 fausses	 représentations,	 vous	 montrez	 bien	 persévérer	 en	 les
mêmes	torts;	et	par	vous	et	votre	conduite	la	cour	de	Rome	a	été	tellement	diffamée	que	par	tout	le	monde	il
en	est	bruit	et	renommée,	et	il	me	semble,	seigneur,	que	pour	la	convoitise	d'un	seul	homme	tant	de	gens	ne
devraient	pas	être	détruits	ni	dépouillés	de	leurs	biens.»

«Le	saint-père	pensa	donc	un	peu	à	son	affaire;	et	quand	il	eut	pensé,	il	dit:	«Je	vois	bien	et	reconnais	qu'il
a	été	fait	grand	tort	aux	seigneurs	et	princes	qui	sont	venus	devers	moi;	mais	toutefois	j'en	suis	innocent,	et
n'en	savais	rien;	ce	n'est	pas	par	mon	ordre	qu'ont	été	faits	ces	torts,	et	je	ne	sais	aucun	gré	à	ceux	qui	les
ont	faits,	car	le	comte	Ramon	s'est	toujours	venu	rendre	vers	moi	comme	véritablement	obéissant,	ainsi	que
les	princes	qui	sont	avec	lui.»

«Alors	 donc	 se	 leva	 debout	 l'archevêque	 de	 Narbonne.	 Il	 prit	 la	 parole,	 et	 dit	 et	 montra	 au	 saint-père
comment	 les	princes	n'étaient	coupables	d'aucune	 faute	pour	qu'on	 les	dépouillât	ainsi,	et	qu'on	 fît	ce	que
voulait	 l'évêque	de	Toulouse,	«qui	toujours,	continua-t-il,	nous	adonné	de	très	damnables	conseils,	et	 le	fait
encore	à	présent;	 car	 je	vous	 jure	 la	 foi	que	 je	dois	à	 la	 sainte	Église,	que	 le	comte	Ramon	a	 toujours	été
obéissant	à	toi,	saint-père,	et	à	la	sainte	Église,	ainsi	que	tous	les	autres	seigneurs	qui	sont	avec	lui;	et	s'ils	se
sont	révoltés	contre	ton	légat	et	le	comte	de	Montfort,	il	n'ont	pas	eu	tort;	car	le	légat	et	le	comte	de	Montfort
leur	ont	ôté	toutes	leurs	terres,	ont	tué	et	massacré	de	leurs	gens	sans	nombre,	et	l'évêque	de	Toulouse,	ici
présent,	est	cause	de	tout	le	mal	qui	s'y	fait,	et	tu	peux	bien	connaître,	seigneur,	que	les	paroles	dudit	évêque
n'ont	pas	vraisemblance;	car	si	les	choses	étaient	comme	il	le	dit	et	le	donne	à	entendre,	le	comte	Ramon	et
les	seigneurs	qui	l'accompagnent	ne	seraient	venus	vers	toi,	comme	ils	l'ont	fait,	et	comme	tu	le	vois.»

«Quand	l'archevêque	eut	parlé,	vint	un	grand	clerc	appelé	maître	Théodise,	lequel	dit	et	montra	au	saint-
père	tout	le	contraire	de	ce	que	lui	avait	dit	l'archevêque	de	Narbonne.	«Tu	sais	bien,	seigneur,	lui	dit-il,	et	es
averti	des	très	grandes	peines	que	le	comte	de	Montfort	et	le	légat	ont	prises	nuit	et	jour	avec	grand	danger
de	 leurs	 personnes,	 pour	 réduire	 et	 changer	 le	 pays	 des	 princes	 dont	 on	 a	 parlé,	 lequel	 était	 tout	 plein
d'hérétiques.	 Ainsi,	 seigneur,	 tu	 sais	 bien	 que	 maintenant	 le	 comte	 de	 Montfort	 et	 ton	 légat	 ont	 balayé	 et
détruit	 lesdits	hérétiques,	et	pris	en	leurs	mains	le	pays;	ce	qu'ils	ont	fait	avec	grand	travail	et	peine,	ainsi
que	chacun	le	peut	bien	voir;	et	maintenant	que	ceux-ci	viennent	à	toi,	tu	ne	peux	rien	faire	ni	user	de	rigueur
contre	ton	légat.	Le	comte	de	Montfort	a	bon	droit	et	bonne	cause	pour	prendre	leurs	terres;	et	si	tu	les	lui
ôtais	maintenant,	 tu	 lui	 ferais	grand	tort;	car	nuit	et	 jour	 le	comte	de	Montfort	se	travaille	pour	 l'Église	et
pour	ses	droits,	ainsi	qu'on	te	l'a	dit.»

«Le	 saint-père	 ayant	 ouï	 et	 écouté	 chacun	 des	 deux	 partis,	 répondit	 à	 maître	 Théodise	 et	 à	 ceux	 de	 sa
compagnie	qu'il	savait	bien	tout	le	contraire	de	leur	dire,	car	il	avait	été	bien	informé	que	le	légat	détruisait
les	bons	et	les	justes,	et	laissait	les	méchants	sans	punition,	et	grandes	étaient	les	plaintes	qui	chaque	jour	lui
venaient	de	toutes	parts	contre	le	légat	et	le	comte	de	Montfort.	Tous	ceux	donc	qui	tenaient	le	parti	du	légat
et	du	comte	de	Montfort	se	réunirent	et	vinrent	devant	le	saint-père	lui	dire	et	le	prier	qu'il	voulût	laisser	au
comte	 de	 Montfort,	 puisqu'il	 les	 avait	 conquis,	 les	 pays	 de	 Bigorre,	 Carcassonne,	 Toulouse,	 Agen,	 Quercy,
Albigeois,	Foix	et	Comminges:	«Et	 s'il	 arrive	seigneur,	 lui	dirent-ils,	que	 tu	 lui	 veuilles	ôter	 lesdits	pays	et
terres,	nous	te	jurons	et	promettons	que	tous	nous	l'aiderons	et	secourrons	envers	et	contre	tous.»

«Quand	ils	eurent	ainsi	parlé,	le	saint-père	leur	dit	et	répondit	que,	ni	pour	eux,	ni	pour	aucune	chose	qu'ils
lui	eussent	dite,	il	ne	ferait	rien	de	ce	qu'ils	voulaient,	et	qu'homme	au	monde	ne	serait	dépouillé	par	lui;	car,
en	 pensant	 que	 la	 chose	 fût	 ainsi	 qu'ils	 le	 disaient,	 et	 que	 le	 comte	 Ramon	 eût	 fait	 tout	 ce	 qu'on	 a	 dit	 et
exposé,	il	ne	devrait	pas	pour	cela	perdre	sa	terre	et	son	héritage;	car	Dieu	a	dit	de	sa	bouche	«que	le	père	ne
payerait	pas	l'iniquité	du	fils,	ni	le	fils	celle	de	son	père»,	et	il	n'est	homme	qui	ose	soutenir	et	maintenir	le
contraire;	d'un	autre	côté	il	était	bien	informé	que	le	comte	de	Montfort	avait	fait	mourir	à	tort	et	sans	cause
le	vicomte	de	Béziers	pour	avoir	sa	terre:	«Car,	ainsi	que	je	l'ai	reconnu,	dit-il,	jamais	le	vicomte	de	Béziers
ne	contribua	à	cette	hérésie...	Et	je	voudrais	bien	savoir	entre	vous	autres,	puisque	vous	prenez	si	fort	parti
pour	le	comte	de	Montfort,	quel	est	celui	qui	voudra	charger	et	inculper	le	vicomte,	et	me	dire	pourquoi	le
comte	de	Montfort	l'a	fait	ainsi	mourir,	a	ravagé	sa	terre	et	la	lui	a	ôtée	de	cette	sorte?»	Quand	le	saint-père
eut	ainsi	parlé,	 tous	 ses	prélats	 lui	 répondirent	que	bon	gré	mal	gré,	que	ce	 fût	bien	ou	mal,	 le	 comte	de
Montfort	garderait	les	terres	et	seigneuries,	car	ils	l'aideraient	à	se	défendre	envers	et	contre	tous,	vu	qu'il
les	avait	bien	et	loyalement	conquises.

«L'évêque	d'Osma,	voyant	ceci,	dit	au	saint-père:	«Seigneur,	ne	t'embarrasse	pas	de	leurs	menaces,	car	je
te	le	dis	en	vérité,	l'évêque	de	Toulouse	est	un	grand	vantard,	et	leurs	menaces	n'empêcheront	pas	que	le	fils
du	comte	Ramon	ne	recouvre	sa	terre	sur	le	comte	de	Montfort.	Il	trouvera	pour	cela	aide	et	secours,	car	il
est	neveu	du	roi	de	France,	et	aussi	de	celui	de	 l'Angleterre	et	d'autres	grands	seigneurs	et	princes.	C'est
pourquoi	il	saura	bien	défendre	son	droit,	quoiqu'il	soit	jeune.»

«Le	 saint-père	 répondit:	 «Seigneurs,	 ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 l'enfant,	 car	 si	 le	 comte	 de	 Montfort	 lui
retient	ses	terres	et	seigneuries,	je	lui	en	donnerai	d'autres	avec	quoi	il	reconquerra	Toulouse,	Agen	et	aussi
Beaucaire;	je	lui	donnerai	en	toute	propriété	le	comté	de	Venaissin,	qui	a	été	à	l'empereur,	et	s'il	a	pour	lui
Dieu	et	l'Église,	et	qu'il	ne	fasse	tort	à	personne	au	monde,	il	aura	assez	de	terres	et	seigneuries.»	Le	comte
Ramon	vint	donc	devers	le	saint-père	avec	tous	les	princes	et	seigneurs,	pour	avoir	réponse	sur	leurs	affaires
et	la	requête	que	chacun	avait	faite	au	saint-père,	et	le	comte	Ramon	lui	dit	et	montra	comment	ils	avaient
demeuré	un	long	temps	en	attendant	la	réponse	de	leur	affaire	et	de	la	requête	que	chacun	lui	avait	faite.	Le
saint-père	dit	donc	au	comte	Ramon	que	pour	 le	moment	 il	 ne	pouvait	 rien	 faire	pour	eux,	mais	qu'il	 s'en
retournât	et	lui	laissât	son	fils,	et	quand	le	comte	Ramon	eut	ouï	la	réponse	du	saint-père,	il	prit	congé	de	lui
et	lui	laissa	son	fils;	et	le	saint-père	lui	donna	sa	bénédiction.	Le	comte	Ramon	sortit	de	Rome	avec	une	partie



de	ses	gens,	et	laissa	les	autres	à	son	fils,	et	entre	autres	y	demeura	le	comte	de	Foix,	pour	demander	sa	terre
et	 voir	 s'il	 la	 pourrait	 recouvrer;	 et	 le	 comte	 Ramon	 s'en	 alla	 droit	 à	 Viterbe	 pour	 attendre	 son	 fils	 et	 les
autres	qui	étaient	avec	lui,	comme	on	l'a	dit.

«Tout	ceci	fait,	le	comte	de	Foix	se	retira	devers	le	saint-père	pour	savoir	si	la	terre	lui	reviendrait	ou	non;
et	 lorsque	 le	saint-père	eut	vu	 le	comte	de	Foix,	 il	 lui	 rendit	ses	 terres	et	seigneuries,	 lui	bailla	ses	 lettres
comme	 il	 était	 nécessaire	 en	 telle	 occasion,	 dont	 le	 comte	 de	 Foix	 fut	 grandement	 joyeux	 et	 allègre,	 et
remercia	grandement	 le	saint-père,	 lequel	 lui	donna	sa	bénédiction	et	absolution	de	toutes	choses	 jusqu'au
jour	présent.	Quand	l'affaire	du	comte	de	Foix	fut	finie,	il	partit	de	Rome,	tira	doit	à	Viterbe	devers	le	comte
Ramon,	et	lui	conta	toute	son	affaire,	comment	il	avait	eu	son	absolution,	et	comment	aussi	le	saint-père	lui
avait	rendu	sa	terre	et	seigneurie;	 il	 lui	montra	ses	 lettres,	dont	 le	comte	Ramon	fut	grandement	 joyeux	et
allègre;	ils	partirent	donc	de	Viterbe,	et	vinrent	droit	à	Gênes,	où	ils	attendirent	le	fils	du	comte	Ramon.

«Or,	 l'histoire	dit	qu'après	 tout	ceci,	et	 lorsque	 le	 fils	du	comte	Ramon	eut	demeuré	à	Rome	 l'espace	de
quarante	 jours,	 il	 se	 retira	 un	 jour	 devers	 le	 saint-père	 avec	 ses	 barons	 et	 les	 seigneurs	 qui	 étaient	 de	 sa
compagnie.	Quand	il	fut	arrivé,	après	salutation	faite	par	l'enfant	au	saint-père,	ainsi	qu'il	le	savait	bien	faire,
car	 l'enfant	 était	 sage	 et	 bien	 morigéné,	 il	 demanda	 congé	 au	 saint-père	 de	 s'en	 retourner,	 puisqu'il	 ne
pouvait	avoir	d'autre	réponse;	et	quand	le	saint-père	eut	entendu	et	écouté	tout	ce	que	l'enfant	lui	voulut	dire
et	montrer,	il	le	prit	par	la	main,	le	fit	asseoir	à	côté	de	lui,	et	se	prit	à	lui	dire:	«Fils,	écoute,	que	je	te	parle,
et	ce	que	je	veux	te	dire,	si	tu	le	fais,	jamais	tu	ne	fauldras	en	rien.

«Premièrement,	que	tu	aimes	Dieu	et	 le	serves,	et	ne	prennes	rien	du	bien	d'autrui:	 le	 tien,	si	quelqu'un
veut	 te	 l'ôter,	 défends-le,	 en	 quoi	 faisant	 tu	 auras	 beaucoup	 de	 terres	 et	 seigneuries;	 et	 afin	 que	 tu	 ne
demeures	pas	sans	terres	ni	seigneuries,	je	te	donne	le	comté	de	Venaissin	avec	toutes	ses	appartenances,	la
Provence	et	Beaucaire,	pour	servir	à	ton	entretien,	jusqu'à	ce	que	la	sainte	Église	ait	assemblé	son	concile.
Alors	tu	pourras	revenir	deçà	les	monts	pour	avoir	droit	et	raison	de	ce	que	tu	demandes	contre	le	comte	de
Montfort.»

«L'enfant	remercia	donc	le	saint-père	de	ce	qu'il	lui	avait	donné,	et	lui	dit:	«Seigneur,	si	je	puis	recouvrer
ma	terre	sur	 le	comte	de	Montfort	et	ceux	qui	 la	retiennent,	 je	 te	prie,	seigneur,	que	tu	ne	me	saches	pas
mauvais	gré,	et	ne	sois	pas	courroucé	contre	moi.»	Le	saint-père	lui	répondit:	«Quoi	que	tu	fasses,	Dieu	te
permet	de	bien	commencer	et	mieux	achever.»

Nous	 avons	 copié	 mot	 pour	 mot	 une	 ancienne	 chronique	 qui	 n'est	 qu'une	 traduction	 du	 Poème	 des
Albigeois,	 sans	 oublier	 pourtant	 que	 la	 poésie	 est	 fiction,	 sans	 fermer	 les	 yeux	 sur	 ce	 que	 présente
d'improbable	la	supposition	du	poète	qui	prête	au	pape	l'intention	de	défaire	tout	ce	qu'il	a	fait	avec	tant	de
peine	et	une	si	grande	effusion	de	sang.	Voy.	la	note	de	la	page	397.

118—page	398—Tout	le	Midi	se	jeta	dans	les	bras	de	Philippe-Auguste...

Raymond	VII	écrit	à	Philippe-Auguste	(juillet	1222):	«Ad	vos,	domine,	sicut	ad	meum	unicum	et	principale
recurro	refugium...	humiliter	vos	deprecans	et	exorans	quatenus	mei	misereri	velitis.»	Preuves	de	l'Histoire
du	 Langued.,	 III,	 275.—(Décembre	 1222):	 «Cum...	 Amalricus	 supplicaverit	 nobis	 ut	 dignemini	 juxta
beneplacitum	 vestrum,	 terram	 accipere	 vobis	 et	 hæredibus	 vestris	 in	 perpetuum,	 quam	 tenuit	 vel	 tenere
debuit,	 ipse,	 vel	 pater	 suus	 in	 partibus	 Albigensibus	 et	 sibi	 vicinis,	 gaudemus	 super	 hoc,	 desiderantes
Ecclesiam	 et	 terram	 illam	 sub	 umbra	 vestri	 nominis	 gubernari	 et	 rogantes	 affectuose	 quantum	 possumus,
quatenus	celsæ	majestatis	vestræ	regia	potestas,	intuitu	regis	regum,	et	pro	honore	sanctæ	matris	Ecclesiæ
ac	regni	vestri,	terram	prædictam	ad	oblationem	et	resignationem	dicti	comitis	recipiatis;	et	invenietis	nos	et
cæteros	prælatos	paratos	vires	nostras	effundere	in	hoc	negotio	pro	vobis,	et	expendere	quidquid	ecclesia	in
partibus	illis	habet,	vel	est	habitura.»	Preuv.	de	l'Hist.	du	Langued.,	III,	276.—(1223):	«Dum	dudum	et	diu	soli
sederemus	in	Biterris	civitate,	singulis	momentis	mortem	expectantes,	optataque	nobis	fuit	in	desiderio,	vita
nobis	existente	in	supplicium,	hostibus	fidei	et	pacis	undique	gladios	suos	in	capita	nostra	exerentibus,	ecce,
rex	reverende,	intravit	kal.	Maii	cursor	ad	nos,	qui...	nuntiavit	nobis	verbum	bonum,	verbum	consolationis,	et
totius	 miseriæ	 nostræ	 allevationis,	 quod	 videlicet	 placet	 celsitudinis	 vestræ	 magnificentiæ,	 convocatis
prælatis	et	baronibus	regni	vestri	apud	Melodunum,	ad	tractandum	super	remedio	et	succursu	terræ,	quæ
facta	 est	 in	 horrendam	 desolationem	 et	 in	 sibilum	 sempiternum,	 nisi	 Dominus	 ministerio	 regiæ	 dexteræ
vestræ	 citius	 succurratus,	 super	 quo,	 tanto	 mœrore	 scalidi,	 tanta	 lugubratione	 defecti	 respirantes,	 gratias
primum,	 elevatis	 oculis	 ac	 manibus	 in	 cœlum,	 referimus	 altissimo,	 in	 cujus	 manu	 corda	 regum	 consistunt,
scientes	 hoc	 divinitus	 vobis	 esse	 inspiratum,	 etc..	 Flexis	 itaque	 genibus,	 reverendissime	 Rex,	 lacrymis	 in
torrentem	deductis,	et	singultibus	lacerati,	regiæ	supplicamus	majestati	quatenus	vobis	inspiratæ	gratiæ	Dei
non	 deesse	 velitis...	 quod	 universalis	 Ecclesiæ	 imminet	 subversio	 in	 regno	 vestro,	 nisi	 vos	 occurratis	 et
succurratis,	etc...»	Ibid.,	278.

119—page	407—Le	dogme	de	l'immaculée	conception,	etc...

L'Église	de	Lyon	l'avait	instituée	en	1134.	Saint	Bernard	lui	écrivit	une	longue	lettre	pour	la	tancer	de	cette
nouveauté	(Epist.	174).	Elle	fut	approuvée	par	Alain	de	Lille	et	par	Petrus	Cellensis	(L.	VI,	epist	23;	IX,	9	et
10).	 Le	 concile	 d'Oxford	 la	 condamna	 en	 1222.—Les	 Dominicains	 se	 déclarèrent	 pour	 saint	 Bernard,
l'Université	 pour	 l'Église	 de	 Lyon.	 Bulæus,	 Hist.	 Univ.	 Paris,	 II,	 138,	 IV,	 618,	 964.	 Voyez	 Duns	 Scot,
Sententiarum	liber	III,	dist.	3,	qu.	I,	et	dist.	18,	qu.	I.	Il	disputa,	dit-on,	pour	l'immaculée	conception,	contre
deux	cents	Dominicains,	et	amena	l'Université	à	décider:	«Ne	ad	ullos	gradus	scholasticos	admitteretur	ullus,
qui	 prius	 non	 juraret	 se	 defensurum	 B.	 Virginem	 a	 noxa	 originaria.»	 Wadding.,	 Ann.	 Minorum,	 ann.	 1394.
Bulæus,	IV,	p.	71.
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«La	Vierge	ouvrit	son	capuchon	devant	son	serviteur	Dominique,	etc...»

Acta	SS.	Theodor.	de	Appoldia,	p.	583.	«Totam	cœlestem	patriam	amplexando	dulciter	continebat.»—Pierre
Damiani	 disait	 que	 Dieu	 lui-même	 avait	 été	 enflammé	 d'amour	 pour	 la	 Vierge.	 Il	 s'écrie	 dans	 un	 sermon
(Sermo	XI,	de	Annunt.	B.	Mar.,	p.	171):	«O	venter	diffusiorcœlis,	terris	amplior,	capacior	elementis!	etc.»—
Dans	un	sermon	sur	la	Vierge,	de	l'archevêque	de	Kenterbury,	Étienne	Langton,	on	trouve	ces	vers:

Bele	Aliz	matin	leva,
Sun	cors	vesti	et	para,
Ens	un	vergier	s'en	entra,
Cink	fleurettes	y	truva;
Un	chapelet	fit	en	a
De	bele	rose	flurie.
Pur	Dieu	trahez	vus	en	là,
Vus	ki	ne	amez	mie;

Ensuite	il	applique	mystiquement	chaque	vers	à	la	mère	du	Sauveur,	et	s'écrie	avec	enthousiasme:

Ceste	est	la	belle	Aliz,
Ceste	est	la	flur,
Ceste	est	le	lis.

ROQUEFORT,	Poésies	du	douzième	et	du	treizième	siècle.

On	 a	 attribué	 au	 franciscain	 saint	 Bonaventure	 le	 Psalterium	 minus	 et	 le	 Psalterium	 majus	 B.	 Mariæ
Virginis.	Ce	dernier	est	une	sorte	de	parodie	sérieuse	où	chaque	verset	est	appliqué	à	 la	Vierge.	Psalm.	 I:
«Universas	enim	fœminas	vincis	pulchritudine	carnis!»

120—page	410—Vingt-cinq	seigneurs	et	dix-sept	archevêques	et	évêques,	etc...

Voy.	 la	 lettre	 des	 évêques	 du	 Midi	 à	 Louis	 VIII,	 Preuves	 de	 l'Histoire	 du	 Lang.,	 p.	 289,	 et	 les	 lettres
d'Honorius	III,	ap.	Scr.	fr.	XIX,	699-723.

121—page	411—Le	testament	de	Louis	VIII,	etc...

Archives	 du	 royaume,	 J,	 carton	 401,	 Lettre	 et	 témoignage	 de	 l'archevêque	 de	 Sens	 et	 de	 l'évêque	 de
Beauvais.—J,	carton	403,	Testament	de	Louis	VIII.

122—page	413—La	régente	empêcha	le	comte	de	Champagne	d'épouser	la	fille	de	Mauclerc...

Elle	 lui	écrivit,	dit-on:	«Sire	Thibaud	de	Champaigne,	 j'ai	entendu	que	vous	avez	convenance	et	promis	à
prenre	à	femme	la	fille	au	comte	Perron	de	Bretaigne.	Partant	vous	mande	que	si	ne	voulez	perdre	quan	que
vous	avez	au	royaume	de	France,	que	vous	ne	le	faites.	Si	cher	que	avez	tout	tant	que	amez	au	dit	royaume,
ne	le	faites	pas.	La	raison	pourquoy	vous	sçavez	bien.	Je	n'ai	jamais	trouvé	pis	qui	mal	m'ait	voulu	faire	que
luy.»	D.	Morice,	I,	158.

123—page	414—Soumission	du	comte	de	Toulouse...

Voy.	 les	articles	du	Traité,	 inséré	au	tome	III	des	Preuves	de	l'Histoire	du	Languedoc,	p,	329,	sqq.,	et	au
tome	XIX	du	Recueil	des	Historiens	de	France,	p.	219,	sqq.

124—page	417—Saint	Louis,	Espagnol	du	côte	de	Blanche...

Il	 était	 parent	 par	 sa	 mère	 d'Alphonse	 X,	 roi	 de	 Castille;	 celui-ci	 lui	 avait	 promis	 des	 secours	 pour	 la
croisade;	mais	il	mourut	en	1252,	et	saint	Louis	«en	fut	fort	affligé.»	Math.	Paris,	p.	565.—«À	son	retour,	il	fît
frapper,	dit	Villani,	des	monnaies	où	les	uns	voient	des	menottes,	en	mémoire	de	sa	captivité;	les	autres,	les
tours	de	Castille.»	Ce	qui	vient	à	l'appui	de	cette	dernière	opinion,	c'est	que	les	frères	de	saint	Louis,	Charles
et	Alphonse,	mirent	les	tours	de	Castille	dans	leurs	armes.	Michaud,	IV,	445.

125—page	417—Le	sultan	d'Égypte	était	le	meilleur	ami	de	Frédéric	II...

Extraits	d'historiens	arabes,	par	Reinaud	(Bibl.	des	Croisades,	IV,	417,	sqq.).	«L'émir	Fakr-Eddin	était	entré
fort	avant,	dit	Yaféi,	dans	la	confiance	de	l'empereur;	ils	avaient	de	fréquents	entretiens	sur	la	philosophie,	et
leurs	 opinions	 paraissaient	 se	 rapprocher	 sur	 beaucoup	 de	 points.—Ces	 étroites	 relations	 scandalisèrent
beaucoup	les	chrétiens...	«Je	n'aurais	pas	tant	insisté,	dit-il	à	Fakr-Eddin,	pour	qu'on	me	remît	Jérusalem,	si	je
n'avais	craint	de	perdre	 tout	crédit	en	Occident;	mon	but	n'a	pas	été	de	délivrer	 la	ville	 sainte,	ni	 rien	de
semblable;	j'ai	voulu	conserver	l'estime	des	Francs.»-«L'empereur	était	roux	et	chauve:	il	avait	la	vue	faible;
s'il	avait	été	esclave,	on	n'en	aurait	pas	donné	deux	cents	drachmes.	Ses	discours	montraient	assez	qu'il	ne
croyait	pas	à	la	religion	chrétienne;	quand	il	en	parlait,	c'était	pour	s'en	railler...	etc..	Un	moezzin	récita	près
de	 lui	 un	 verset	 de	 l'Alcoran	 qui	 nie	 la	 divinité	 de	 Jésus-Christ.	 Le	 sultan	 le	 voulut	 punir;	 Frédéric	 s'y
opposa.»—Il	se	fâcha	contre	un	prêtre	qui	était	entré	dans	une	mosquée	l'Évangile	à	la	main,	et	jura	de	punir
sévèrement	tout	chrétien	qui	y	entrerait	sans	une	permission	spéciale.—On	a	vu	plus	haut	quelles	relations
amicales	Richard	entretenait	avec	Salaheddin	et	Malek-Adhel.—Lorsque	Jean	de	Brienne	fut	assiégé	dans	son
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camp	(en	1221),	il	fut	comblé	par	le	sultan	de	témoignages	de	bienveillance.	«Dès	lors,	dit	un	auteur	arabe
(Makrizi),	 il	 s'établit	 entre	 eux	 une	 liaison	 sincère	 et	 durable,	 et	 tant	 qu'ils	 vécurent,	 ils	 ne	 cessèrent	 de
s'envoyer	des	présents	et	d'entretenir	un	commerce	d'amitié.»	Dans	une	guerre	contre	les	Kharismiens,	les
chrétiens	de	Syrie	 se	mirent	pour	ainsi	dire	 sous	 les	ordres	des	 infidèles.	On	voyait	 les	 chrétiens	marcher
leurs	croix	levées;	les	prêtres	se	mêlaient	dans	les	rangs,	donnaient	des	bénédictions,	et	offraient	à	boire	aux
musulmans	dans	leurs	calices.	Ibid.,	445,	d'après	Ibn-Giouzi,	témoin	oculaire.

126—page	420—Les	Mongols	avançaient	lents,	irrésistibles...

«Ils	avaient,	dit	Mathieu	Paris,	ravagé	et	dépeuplé	la	grande	Hongrie:	ils	avaient	envoyé	des	ambassadeurs
avec	des	lettres	menaçantes	à	tous	les	peuples.	Leur	général	se	disait	envoyé	du	Dieu	très	haut	pour	dompter
les	nations	qui	 lui	 étaient	 rebelles.	Les	 têtes	de	ces	barbares	 sont	grosses	et	disproportionnées	avec	 leurs
corps;	 ils	se	nourrissent	de	chairs	crues	et	même	de	chair	humaine;	ce	sont	des	archers	incomparables;	 ils
portent	avec	eux	des	barques	de	cuir,	avec	lesquelles	ils	passent	tous	les	fleuves;	 ils	sont	robustes,	 impies,
inexorables;	 leur	 langue	 est	 inconnue	 à	 tous	 les	 peuples	 qui	 ont	 quelque	 rapport	 avec	 nous	 (quos	 nostra
attingit	notitia).	 Ils	 sont	 riches	en	 troupeaux	de	moutons,	de	bœufs,	de	chevaux	si	 rapides	qu'ils	 font	 trois
jours	de	marche	en	un	jour.	Ils	portent	par	devant	une	bonne	armure,	mais	aucune	par	derrière,	pour	n'être
jamais	tentés	de	fuir.	Ils	nomment	khan	leur	chef,	dont	la	férocité	est	extrême.	Habitant	la	plage	boréale,	les
mers	Caspiennes,	et	celles	qui	leur	confinent,	ils	sont	nommés	Tartares,	du	nom	du	fleuve	Tar.	Leur	nombre
est	si	grand	qu'ils	semblent	menacer	le	genre	humain	de	sa	destruction.	Quoiqu'on	eût	déjà	éprouvé	d'autres
invasions	 de	 la	 part	 des	 Tartares,	 la	 terreur	 était	 plus	 grande	 cette	 année,	 parce	 qu'ils	 semblaient	 plus
furieux	que	de	coutume;	aussi	les	habitants	de	la	Gothie	et	de	la	Frise,	redoutant	leurs	attaques,	ne	vinrent
point	cette	année,	comme	ils	le	faisaient	d'ordinaire,	sur	les	côtes	d'Angleterre,	pour	charger	leurs	vaisseaux
de	harengs:	les	harengs	se	trouvèrent	en	conséquence	tellement	abondants	en	Angleterre,	qu'on	les	vendait
presque	 pour	 rien;	 même	 dans	 les	 endroits	 éloignés	 de	 la	 mer,	 on	 en	 donnait	 quarante	 ou	 cinquante
d'excellents	pour	une	petite	pièce	de	monnaie.	Un	messager	sarrasin,	puissant	et	 illustre	par	sa	naissance,
qui	était	 venu	en	ambassade	solennelle	auprès	du	 roi	de	France,	principalement	de	 la	part	du	Vieux	de	 la
Montagne,	 annonçait	 ces	 événements	 au	 nom	 de	 tous	 les	 Orientaux,	 et	 il	 demandait	 du	 secours	 aux
Occidentaux,	 pour	 réprimer	 la	 fureur	 des	 Tartares.	 Il	 envoya	 un	 de	 ses	 compagnons	 d'ambassade	 au	 roi
d'Angleterre	pour	 lui	exposer	 les	mêmes	choses,	et	 lui	dire	que	si	 les	musulmans	ne	pouvaient	 soutenir	 le
choc	 de	 ces	 ennemis,	 rien	 ne	 les	 empêcherait	 d'envahir	 tout	 l'Occident.	 L'évêque	 de	 Winchester,	 qui	 était
présent	à	cette	audience	(c'était	le	favori	d'Henri	III),	et	qui	avait	déjà	revêtu	la	croix,	prit	d'abord	la	parole
en	plaisantant.	«Laissons,	dit-il,	ces	chiens	se	dévorer	les	uns	les	autres,	pour	qu'ils	périssent	plus	tôt.	Quand
ensuite	nous	arriverons	sur	les	ennemis	du	Christ	qui	resteront	en	vie,	nous	les	égorgerons	plus	facilement,
et	nous	en	purgerons	la	surface	de	la	terre.	Alors	le	monde	entier	sera	soumis	à	l'Église	catholique,	et	il	ne
restera	plus	qu'un	seul	Pasteur	et	une	seule	bergerie.»	Math.	Paris,	p.	318.

127—page	428—Les	envoyés	du	Vieux	de	la	Montagne,	etc...

Il	 envoya	demander	au	 roi	 l'exemption	du	 tribut	qu'il	 payait	 aux	Hospitaliers	 et	 aux	Templiers.	 «Darière
l'amiral	avoit	un	Bacheler	bien	atourné,	qui	tenoit	trois	coutiaus	en	son	poing,	dont	l'un	entroit	ou	manche	de
l'autre;	 pour	 ce	 que	 se	 l'amiral	 eust	 été	 refusé,	 il	 eust	 présenté	 au	 roy	 ces	 trois	 coutiaus	 pour	 li	 deffier.
Darière	 celi	 qui	 tenoit	 les	 trois	 coutiaus,	 avoit	 un	 autre	 qui	 tenoit	 un	 bouqueran	 (pièce	 de	 toile	 de	 coton)
entorteillé	entour	son	bras,	que	il	eust	aussi	présenté	au	roi	pour	li	ensevelir,	se	il	eust	refusée	la	requeste	au
Vieil	de	 la	Montaigne.»	 Joinville,	p.	95.—«Quand	 le	viex	chevauchoit,	dit	encore	 Joinville,	 il	 avoit	un	crieur
devant	li	qui	portait	une	hache	danoise	à	lonc	manche	tout	couvert	d'argent,	à	tout	pleins	de	coutiaus	férus
ou	manche	et	crioit:	«Tournés-vous	«de	devant	celi	qui	porte	la	mort	des	rois	entre	ses	mains.»	P.	97.

Les	Francs	dans	l'abondance	s'énervaient...

Joinville,	p.	37:	«Le	commun	peuple	se	prist	aus	foles	femmes,	dont	il	avint	que	le	roy	donna	congié	à	tout
plein	de	ses	gens,	quant	nous	revinmes	de	prison;	et	je	li	demandé	pourquoy	il	avoit	ce	fait;	et	il	me	dit	que	il
avoit	trouvé	de	certein,	que	au	giet	d'une	pierre	menue,	entour	son	paveillon	tenoient	cil	leur	bordiaus	à	qui	il
avoit	donné	congié,	et	ou	temps	du	plus	grant	meschief	que	l'ost	eust	onques	été.»—«Les	barons	qui	deussent
garder	 le	 leur	 pour	 bien	 emploier	 en	 lieu	 et	 en	 tens,	 se	 pristrent	 à	 donner	 les	 grans	 mangers	 et	 les
outrageuses	viandes.»

128—page	428—Un	coup	de	vent	ayant	poussé	saint	Louis	vers	Damiette...

«Il	 est	 vraisemblable	 que	 saint	 Louis	 aurait	 opéré	 sa	 descente	 sur	 le	 même	 point	 que	 Bonaparte	 (à	 une
demi-lieue	d'Alexandrie),	si	la	tempête	qu'il	avait	essuyée	en	sortant	de	Limisso,	et	les	vents	contraires	peut-
être,	ne	l'avaient	porté	sur	la	côte	de	Damiette.	Les	auteurs	arabes	disent	que	le	soudan	du	Caire,	instruit	des
dispositions	 de	 saint	 Louis,	 avait	 envoyé	 des	 troupes	 à	 Alexandrie	 comme	 à	 Damiette,	 pour	 s'opposer	 au
débarquement.»	Michaud,	IV,	236.

129—page	433—Saint	Louis	prisonnier...

On	dit	au	roi	que	les	amiraux	avaient	délibéré	de	le	faire	soudan	de	Babylone...	«Et	il	me	dit	qu'il	ne	l'eust
mie	 refusé.	 Et	 sachiez	 que	 il	 ne	 demoura	 (que	 ce	 dessein	 n'échoua)	 pour	 autre	 chose	 que	 pource	 que	 ils
disoient	que	le	Roy	estoit	le	plus	ferme	crestien	que	en	peust	trouver;	et	cest	exemple	en	monstroient,	à	ce
que	quant	ils	se	partoient	de	la	héberge,	il	prenoit	sa	croiz	à	terre	et	seignoit	tout	son	cors;	et	disoient	que	se
celle	gent	fesoient	soudanc	de	li,	il	les	occiroit	tous,	ou	ils	deviendroient	crestiens.»	Joinville,	p.	78.
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Les	Arabes	chantèrent	sa	défaite	et	plus	d'un	peuple	chrétien,	etc...

Suivant	M.	Rifaut,	 la	chanson	qui	 fut	composée	à	cette	occasion	se	chante	encore	aujourd'hui.—Reinaud,
Extraits	d'historiens	arabes	 (Biblioth.	des	Croisades,	 IV,	475).—Suivant	Villani,	Florence,	où	dominaient	 les
Gibelins,	célébra	par	des	fêtes	le	revers	des	croisés.	Michaud,	IV,	373.

Sa	mère	était	morte...

Joinville,	p.	126:	«À	Sayette	vindrent	les	nouvelles	au	Roy	que	sa	mère	estoit	morte.	Si	grand	deuil	en	mena,
que	de	deux	jours	on	ne	pot	oncques	parler	à	li.	Après	ce	m'envoia	querre	par	un	vallet	de	sa	chambre.	Quant
je	 ving	 devant	 li	 en	 sa	 chambre,	 là	 où	 il	 estoit	 tout	 seul,	 et	 il	 me	 vit	 et	 estandi	 ses	 bras	 et	 me	 dit:	 À!
Seneschal!	j'ai	pardu	ma	mère.»—Lorsque	saint	Louis	traitait	avec	le	soudan	pour	sa	rançon,	il	lui	dit	que	s'il
voulait	désigner	une	somme	raisonnable,	 il	manderait	à	sa	mère	qu'elle	la	payât.	«Et	ils	distrent:	Comment
est-ce	que	vous	ne	nous	voulez	dire	que	vous	ferez	ces	choses?	et	le	roy	respondi	que	il	ne	savoit	se	la	reine	le
vourroit	faire	pour	ce	que	elle	estoit	sa	dame.»	Ibid.,	73.

130—page	436—L'insurrection	des	Pastoureaux...

Math.	 Paris,	 p.	 550,	 sqq.—«Aux	 premiers	 soulèvements	 du	 peuple	 de	 Sens,	 les	 rebelles	 se	 créèrent	 un
clergé,	des	évêques,	un	pape	avec	ses	cardinaux.»	Continuateur	de	Nangis,	1315.—Les	Pastoureaux	avaient
aussi	une	espèce	de	tribunal	ecclésiastique.	Ibid.,	1320.—Les	Flamands	s'étaient	soumis	à	une	hiérarchie,	à
laquelle	 ils	 durent	 de	 pouvoir	 prolonger	 longtemps	 leur	 opiniâtre	 résistance.	 Grande	 Chron.	 de	 Flandre,
quatorzième	 siècle.—Les	 plus	 fameux	 routiers	 avaient	 pris	 le	 titre	 d'archiprêtres.	 Froissart,	 vol.	 I,	 ch.
CLXXVII.—Les	Jacques	eux-mêmes	avaient	formé	une	monarchie.	Ibid.,	ch.	CLXXXIV.—Les	Maillotins	s'étaient
de	 même	 classés	 en	 dizaines,	 cinquantaines	 et	 centaines.	 Ibid.,	 ch.	 CLXXXII-III-IV,	 Juvén.	 des	 Ursins,	 ann.
1382,	et	Anon.	de	Saint-Denis,	hist.	de	Ch.	VI;	Monteil,	t.	I,	p.	286.

131—page	440—Une	association	s'était	formée,	etc...

À	 la	 tête	 se	 trouvait	Robert	Twinge,	 chevalier	du	Yorkshire,	qu'une	provision	papale	avait	privé	du	droit
d'élire	 à	 un	 bénéfice	 provenant	 de	 sa	 famille.	 Ces	 associés,	 bien	 qu'ils	 ne	 fussent	 que	 quatre-vingts,
parvinrent,	par	 la	célérité	et	 le	mystère	de	leurs	mouvements,	à	persuader	au	peuple	qu'ils	étaient	en	bien
plus	 grand	 nombre.	 Ils	 assassinèrent	 les	 courriers	 du	 pape,	 écrivirent	 des	 lettres	 menaçantes	 aux
ecclésiastiques	étrangers,	etc.	Au	bout	de	huit	mois,	le	roi	interposa	son	autorité.	Twinge	se	rendit	à	Rome,
où	il	gagna	son	procès,	et	conféra	le	bénéfice,	etc.	Lingard,	III,	161.

132—page	447—L'empereur	Frédéric	II...

«Frédéric,	 dit	 Villani	 (l.	 VI,	 c.	 I),	 fut	 un	 homme	 doué	 d'une	 grande	 valeur	 et	 de	 rares	 talents;	 il	 dut	 sa
sagesse	autant	aux	études	qu'à	sa	prudence	naturelle.	Versé	en	toute	chose,	il	parlait	la	langue	latine,	notre
langue	vulgaire	(l'italien),	l'allemand,	le	français,	le	grec	et	l'arabe.	Abondant	en	vertus,	il	était	généreux,	et	à
ses	dons	il	joignait	encore	la	courtoisie;	guerrier	vaillant	et	sage,	il	fut	aussi	fort	redouté.	Mais	il	fut	dissolu
dans	la	recherche	des	plaisirs;	il	avait	un	grand	nombre	de	concubines,	selon	l'usage	des	Sarrasins;	comme
eux,	 il	 était	 servi	 par	 des	 mameluks;	 il	 s'abandonnait	 à	 tous	 les	 plaisirs	 des	 sens,	 et	 menait	 une	 vie
épicurienne,	 n'estimant	 pas	 qu'aucune	 autre	 vie	 dût	 venir	 après	 celle-ci...	 Aussi	 ce	 fut	 la	 raison	 principale
pour	laquelle	il	devint	l'ennemi	de	la	sainte	Église.»

«Frédéric,	dit	Nicolas	de	Jamsila	(Hist.	Conradi	et	Manfredi,	t.	VIII,	p.	495),	fut	un	homme	d'un	grand	cœur;
mais	 la	 sagesse,	 qui	 ne	 fut	 pas	 moins	 grande	 en	 lui,	 tempérait	 sa	 magnanimité,	 en	 sorte	 qu'une	 passion
impétueuse	ne	déterminait	jamais	ses	actions,	mais	qu'il	procédait	toujours	avec	la	maturité	de	la	raison...	Il
était	 zélé	 pour	 la	 philosophie;	 il	 la	 cultiva	 pour	 lui-même,	 il	 la	 répandit	 dans	 ses	 États.	 Avant	 les	 temps
heureux	de	son	règne,	on	n'aurait	trouvé	en	Sicile	que	peu	ou	point	de	gens	de	lettres;	mais	l'empereur	ouvrit
dans	son	royaume	des	écoles	pour	les	arts	libéraux	et	pour	toutes	les	sciences;	il	appela	des	professeurs	de
différentes	parties	du	monde,	et	leur	offrit	des	récompenses	libérales.	Il	ne	se	contenta	pas	de	leur	accorder
un	salaire;	il	prit	sur	son	propre	trésor	de	quoi	payer	une	pension	aux	écoliers	les	plus	pauvres,	afin	que	dans
toutes	 les	 conditions	 les	 hommes	 ne	 fussent	 point	 écartés	 par	 l'indigence	 de	 l'étude	 de	 la	 philosophie.	 Il
donna	 lui-même	une	preuve	de	ses	 talents	 littéraires,	qu'il	avait	surtout	dirigés	vers	 l'histoire	naturelle,	en
écrivant	 un	 livre	 sur	 la	 nature	 et	 le	 soin	 des	 oiseaux,	 où	 l'on	 peut	 voir	 combien	 l'empereur	 avait	 fait	 de
progrès	dans	la	philosophie.	Il	chérissait	la	justice,	et	la	respectait	si	fort,	qu'il	était	permis	à	tout	homme	de
plaider	contre	l'empereur,	sans	que	le	rang	du	monarque	lui	donnât	aucune	faveur	auprès	des	tribunaux,	ou
qu'aucun	avocat	hésitât	à	se	charger	contre	lui	de	la	cause	du	dernier	de	ses	sujets.	Mais,	malgré	cet	amour
pour	la	justice,	il	en	tempérait	quelquefois	la	rigueur	par	sa	clémence.»	(Traduction	de	Sismondi.	Remarquez
que	Villani	est	guelfe,	et	Jamsila	gibelin.)

133—page	447—Le	royaume	de	Naples	resta	au	bâtard	Manfred,	au	vrai	fils	de	Frédéric	II...

Voici	le	portrait	qu'en	font	les	contemporains,	Math.	Spinelli,	Ricordon,	Summonte,	Collonueio,	etc.	Il	était
doué	d'un	grand	courage,	aimait	les	arts,	était	généreux	et	avait	beaucoup	d'urbanité.	Il	était	bien	fait	et	beau
de	visage;	mais	il	menait	une	vie	dissolue;	il	déshonora	sa	sœur,	mariée	au	comte	de	Caserte;	il	ne	craignait
ni	 Dieu	 ni	 les	 saints;	 il	 se	 lia	 avec	 les	 Sarrasins,	 dont	 il	 se	 servit	 pour	 tyranniser	 les	 ecclésiastiques,	 et
s'adonna	à	 l'astrologie	superstitieuse	des	Arabes.—Il	se	vantait	de	sa	naissance	 illégitime,	et	disait	que	 les
grands	naissaient	d'ordinaire	d'unions	défendues.	Michaud,	V,	43.
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134—page	452—L'horreur	pour	les	Sarrasins	avait	diminué...

Saint	Louis	montra	pour	les	Sarrasins	une	grande	douceur.	«Il	fesait	riches	moult	de	Sarrasins	que	il	avait
fèt	baptizer,	et	les	assembloit	par	mariages	avecque	crestiennes...	Quand	il	estoit	outre	mer,	il	commanda	et
fist	commander	à	sa	gent	que	ils	n'occissent	pas	les	femmes	ne	les	enfans	des	Sarrasins;	ainçois	les	preissent
vis	et	les	amenassent	pour	fère	les	baptisier.	Ausinc	il	commandoit	en	tant	come	il	pooit,	que	les	Sarrasins	ne
fussent	 pas	 ocis,	 mès	 fussent	 pris	 et	 tenuz	 en	 prizon.	 Et	 aucune	 foiz	 forfesait	 l'en	 en	 sa	 court	 d'escueles
d'argent	 ou	 d'autres	 choses	 de	 telle	 manière;	 et	 doncques	 li	 benoiez	 rois	 le	 soufroit	 débonnèrement,	 et
donnoit	as	larrons	aucune	somme	d'argent,	et	les	envéoit	outre	mer;	et	ce	fist-il	de	plusieurs.	Il	fut	tosjors	à
autrui	moult	plein	de	miséricorde	et	piteus.»	Le	Confesseur,	p.	302,	388.

135—page	464—Saint	Louis	envoyait	des	Mendiants	pour	surveiller	les	provinces,	etc...

Math.	Paris,	ad.	ann.	1247,	p.	493.—Par	son	testament	(1269),	il	leur	légua	ses	livres	et	de	fortes	sommes
d'argent,	 et	 institua	 pour	 nommer	 aux	 bénéfices	 vacants	 un	 conseil	 composé	 de	 l'évêque	 de	 Paris,	 du
chancelier,	du	prieur	des	Dominicains	et	du	gardien	des	Franciscains.	Bulsæus,	III,	1269.—Après	la	première
croisade,	 il	 eut	 toujours	 deux	 confesseurs,	 l'un	 dominicain,	 l'autre	 franciscain;	 Gaufred.,	 de	 Bell.	 loc,	 ap.
Duchesne,	V,	451.—Le	confesseur	de	la	reine	Marguerite	rapporte	qu'il	eut	la	pensée	de	se	faire	dominicain,
et	que	ce	ne	fut	qu'avec	peine	que	sa	femme	l'en	empêcha.—Il	eut	soin	de	faire	transmettre	au	pape	le	livre
de	 Guillaume	 de	 Saint-Amour.	 Le	 pape	 l'en	 remercia,	 en	 le	 priant	 de	 continuer	 aux	 moines	 sa	 protection.
Bulæus,	III,	313.

136—page	466	et	note	1—En	1246,	Pierre	Mauclerc	forme	une	ligue	contre	le	clergé,	etc...

Trésor	des	chartes,	Champagne,	VI,	no	84;	et	ap.	Preuves	des	libertés	de	l'Église	gallicane,	I,	29.

1247.	Ligue	de	Pierre	de	Dreux	Mauclerc	avec	son	fils	 le	duc	Jean,	 le	comte	d'Angoulême	et	 le	comte	de
Saint-Pol,	et	beaucoup	d'autres	seigneurs,	contre	le	clergé.—«À	tous	ceux	qui	ces	lettres	verront,	nous	tuit,
de	 qui	 le	 séel	 pendent	 en	 cet	 présent	 escript,	 faisons	 à	 sçavoir	 que	 nous,	 par	 la	 foy	 de	 nos	 corps,	 avons
fiancez	sommes	tenu,	nous	et	notre	hoir,	à	tousjours	à	aider	li	uns	à	l'autre,	et	à	tous	ceux	de	nos	terres	et
d'autres	terres	qui	voudront	estre	de	cette	compagnie,	à	pourchacier,	à	requerre	et	à	défendre	nos	droits	et
les	leurs	en	bonne	foy	envers	le	clergié.	Et	pour	ce	que	grieffsve	chose	seroit,	nous	tous	assembler	pour	cette
besogne,	 nous	 avons	 eleu,	 par	 le	 commun	 assent	 et	 octroy	 de	 nous	 tous,	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 le	 comte
Perron	 de	 Bretaigne,	 le	 comte	 d'Angolesme	 et	 le	 comte	 de	 Sainct-Pol;...	 et	 si	 aucuns	 de	 cette	 compagnie
estoient	excommuniez,	par	tort	conneu	par	ces	quatre,	que	le	clergié	li	feist,	il	ne	laissera	pas	aller	son	droict
ne	sa	querele	pour	l'excommuniement,	ne	pour	autre	chose	que	on	li	face,	etc.»	Preuv.	des	lib.	de	l'Égl.	gallic,
I,	99.	Voy.	aussi	p.	95,	97,	98.

137—page	467—Cette	âme	tendre	et	pieuse,	blessée	dans	tous	ses	amours,	etc...

Lorsque	saint	Louis	eut	résolu	de	retourner	en	France	«lors	me	dit	robe	entre	ly	et	moy	sanz	plus,	et	me
mist	mes	deux	mains	entre	les	seues,	et	le	légat	que	je	le	convoiasse	jusques	à	son	hostel.	Lors	s'enclost	en	sa
garde,	commensa	à	plorer	moult	durement;	et	quand	il	pot	parler,	si	me	dit:	Seneschal,	je	sui	moult	li,	si	en
rent	graces	à	Dieu,	de	ce	que	le	roy	et	les	autres	pèlerins	eschapent	du	grand	péril	là	où	vous	avez	esté	en
celle	terre;	et	moult	sui	à	mésaise	de	crier	de	ce	que	il	me	convendra	lessier	vos	saintes	compaingnies,	et	aler
à	la	court	de	Rome,	entre	cel	desloial	gent	qui	y	sont.»

138—page	475—Guillaume	de	Saint-Amour	contre	les	Mendiants...

Les	ordres	Mendiants	 étaient	 fort	 effrayés.	 «Cum	prædicto	 volumini	 respondere	 fuisset	prædicto	doctori
(Thomæ),	 non	 sine	 singultu	 et	 lacrymis,	 assignatum,	 qui	 de	 statu	 ordinis	 de	 pugna	 adversariorum	 tara
gravium	dubitabant,	Fr.	Thomas	ipsum	volumen	accipiens	et	se	fratrum	orationibus	recommendans...»,	Guill.
de	Thoco,	vit.	S.	Thomæ,	ap.	Acta	SS.	Martis,	I.

139—page	476—Albert-le-Grand	déclara	que	saint	Thomas	avait	fixé	la	règle...

Processus	de	S.	Thom.	Aquin.,	ap.	Acta	SS.	Martis,	I,	p.	714:	«Concludit	quod	Fr.	Thomas	in	scripturis	suis
imposuit	 finem	 omnibus	 laborantibus	 usque	 ad	 finem	 sæculi,	 et	 quod	 omnes	 deinceps	 frustra
laborarent.»—«Fuit	 (S.	 Thomas)	 magnus	 in	 corpore	 et	 rectæ	 staturæ...	 coloris	 triticei...	 magnum	 habens
caput...	 aliquantulum	 calvus.	 Fuit	 tenerrimæ	 complexionis	 in	 carne.»	 Acta	 SS.,	 p.	 672.—«Fuit	 grossus.»
Processus	de	S.	Thom.,	ibid.

140—page	482—Le	roi	apparaît	à	la	poésie	féodale	comme	un	lâche...

Passage	de	Guill.	au	court	nez	(Paris,	introd.	de	Berte	aux	grands	pieds),	cité	dans	Gérard	de	Nevers.

Grant	fu	la	cort	en	la	sale	à	Loon,
Moult	ot	as	tables	oiseax	et	venoison.
Qui	que	manjast	la	char	et	le	poisson,
Oncques	Guillaume	n'en	passa	le	menton:
Ains	menja	tourte,	et	but	aigue	à	foison.
Quant	mengier	orent	li	chevalier	baron,
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Les	napes	otent	escuier	et	garçon.
Li	quens	Guillaume	mist	le	roi	à	raison:
—«Qu'as	en	pensé»,	dit-il,	li	fiés	Charlon?
«Secores-moi	vers	la	geste	Mahon.»
Dist	Loéis:	«Nous	en	consillerons,
«Et	le	matin	savoir	le	vous	ferons
«Ma	volonté,	se	je	irai	o	non.»
Guillaume	l'ot,	si	taint	corne	charbon,
Il	s'abaissa,	si	a	pris	un	baston.
Puis	dit	au	roi:	«Vostre	fiez	tos	rendon,
«N'en	tenrai	mès	vaillant	une	esperon,
Ne	vostre	ami	ne	serai	ne	voste	hom,
Et	si	venrez,	o	vous	voiliez	o	non.»

(Ms.	de	Gérard	de	Nevers,	no	7498,	treizième	siècle,	corrigé	sur	le	texte	le	plus
ancien	du	ms.	de	Guillaume	au	Cornès,	no	6995.)

141—page	484—On	remonte	au	vieil	élément	indigène,	etc...

Le	principal	dépôt	des	traditions	bretonnes	du	moyen	âge	est	l'ouvrage	du	fameux	Geoffroi	de	Monmouth.
Sur	 la	 véracité	 de	 cet	 auteur	 et	 les	 sources	 où	 il	 a	 puisé,	 voyez	 Ellis,	 Intr.	 metrical	 romances;	 Turner,
Quarterly	review,	janvier	1820;	Delarue,	Bardes	armoricains;	et	surtout	la	dernière	édition	de	Warton	(1834),
avec	notes	de	Douce	et	de	Park;	voyez	aussi	les	critiques	de	Ritson,	quelques	passages	des	poésies	de	Marie
de	France,	publiés	par	M.	de	Roquefort,	1820,	etc.

142—page	487,	note	2—La	fête	de	l'âne...

On	chantait	la	prose	suivante:

Orientis	partibus
Adventavit	asinus
Pulcher	et	fortissimus
Sarcinis	aptissimus.
Hez,	sire	asnes,	car	chantez
Belle	bouche	rechignez,
Vous	aurez	du	foin	assez
Et	de	l'avoine	à	plantez.

Lentus	erat	pedibus
Nisi	foret	baculus
Et	eum	in	clunibus
Pungeret	aculeus.
Hez,	sire	asnes,	etc.

Hic	in	collibus	Sichem
Jam	nutritus	sub	Ruben,
Transiit	per	Jordanem,
Saliit	in	Bethleem.
Hez,	sire	asnes,	etc.

Ecce	magnis	auribus
Subjugalis	filius
Asinus	egregius
Asinorum	dominus.
Hez,	sire	asnes,	etc.

Saltu	vincit	hinnulos,
Damas	et	capreolos,
Super	dromedarios
Velox	Madianeos.
Hez,	sire	asnes,	etc.

Aurum	de	Arabia,
Thus	et	myrrham	de	Saba,
Tulit	in	ecclesia
Virtus	asinaria.
Hez,	sire	asnes,	etc.

Dum	trahit	véhicula
Multa	cum	sarcinula,
Illius	mandibula
Durat	terit	pabula.
Hez,	sire	asnes,	etc.

Cum	aristis	hordeum
Comedit	et	corduum;
Triticum	e	palea
Segregat	in	area.
Hez,	sire	asnes,	etc.

Amen	dicas	Asine	(hic	genuflectebatur)
Jam	satur	de	gramine:
Amen,	amen	itera,
Aspernare	vetera.
Hez	va!	hez	va!	hez	va	hez!
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Biax	sire	asnes	car	allez
Belle	bouche	car	chantez.

(Ms.	du	treizième	siècle,	ap.	Ducange,	Glossar.)

143—page	493—La	cathédrale	de	Cologne,	le	type	de	l'architecture	gothique...

Les	maîtres	de	cette	ville	ont	bâti	beaucoup	d'autres	églises.	Jean	Hûltz,	de	Cologne,	continue	le	clocher	de
Strasbourg.—Jean	de	Cologne,	en	1369,	bâtit	les	deux	églises	de	Campen,	au	bord	du	Zuiderzée,	sur	le	plan
de	 la	 cathédrale	 de	 Cologne.—Celle	 de	 Prague	 s'élève	 sur	 le	 même	 plan.—Celle	 de	 Metz	 y	 ressemble
beaucoup.—L'évêque	de	 Burgos,	 en	1442,	 emmène	 deux	 tailleurs	de	 pierres	 de	Cologne	 pour	 terminer	 les
tours	de	sa	cathédrale.	Ils	font	les	flèches	sur	le	plan	de	celle	de	Cologne.—Des	artistes	de	Cologne	bâtissent
Notre-Dame	de	l'Épine,	à	Châlons-sur-Marne.	Boisserée,	p.	15.

144—page	496—Les	méandres	de	l'église	de	Reims...

On	 voyait	 dans	 plusieurs	 églises,	 entre	 autres	 à	 Chartres	 et	 à	 Reims,	 une	 spirale	 de	 mosaïque,	 ou
labyrinthe,	 ou	 dædalus,	 placé	 au	 centre	 de	 la	 croisée.	 On	 y	 venait	 en	 pèlerinage;	 c'était	 l'emblème	 de
l'intérieur	du	temple	de	Jérusalem.	Le	labyrinthe	de	Reims	portait	le	nom	des	quatre	architectes	de	l'église.
Povillon-Pierard,	Description	de	Notre-Dame	de	Reims.—Celui	de	Chartres	est	surnommé	 la	 lieue;	 il	a	sept
cent	soixante-huit	pieds	de	développement.	Gilbert,	Description	de	Notre-Dame	de	Chartres,	p.	44.

145—page	499—La	peinture	sur	vitres...

Les	 Romains	 se	 servaient	 depuis	 Néron	 des	 vitres	 colorées,	 surtout	 en	 bleu.	 Le	 beau	 rouge	 est	 plus
fréquent	dans	les	anciens	vitraux;	on	disait	proverbialement:	Vin	couleur	des	vitraux	de	la	Sainte-Chapelle.
Ceux	de	cette	église	sont	du	premier	âge;	ceux	de	Saint-Gervais,	du	deuxième	et	du	troisième,	et	de	la	main
de	Vinaigrier	et	de	Jean	Cousin.	Au	deuxième	âge,	les	figures,	devenant	gigantesques,	sont	coupées	par	les
vitres	carrées.	À	cette	époque	appartiennent	encore	les	beaux	vitraux	des	grandes	fenêtres	de	Cologne,	qui
portent	 la	 date	 de	 1509,	 apogée	 de	 l'école	 allemande;	 ils	 sont	 traités	 dans	 une	 manière	 monumentale	 et
symétrique.—Angelico	da	Fiesole	est	le	patron	des	peintres	sur	verre.	On	cite	encore	Guillaume	de	Cologne	et
Jacques	Allemand.	Jean	de	Bruges	inventa	les	émaux	ou	verres	à	deux	couches.—La	Réforme	réduisit	cet	art
en	Allemagne	à	un	usage	purement	héraldique.	Il	fleurit	en	Suisse	jusqu'en	1700.	La	France	avait	acquis	tant
de	 réputation	 en	 ce	 genre,	 que	 Guillaume	 de	 Marseille	 fut	 appelé	 à	 Rome,	 par	 Jules	 II,	 pour	 décorer	 les
fenêtres	du	Vatican.	À	l'époque	de	l'influence	italienne,	le	besoin	d'harmonie	et	de	clair	obscur	fait	employer
la	grisaille	pour	les	fenêtres	d'Anet	et	d'Écouen;	c'est	le	protestantisme	entrant	dans	la	peinture.	En	Flandre,
l'école	des	grands	coloristes	 (Rubens,	etc.)	amène	 le	dégoût	de	 la	peinture	sur	verre.	Voyez	dans	 la	Revue
française	un	extrait	du	rapport	de	M.	Brongniart	à	l'Académie	des	sciences	sur	la	peinture	sur	verre;	voyez
aussi	la	notice	de	M.	Langlois	sur	les	vitraux	de	Rouen.

FIN	DU	TOME	DEUXIÈME.
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LIVRE	III.—TABLEAU	DE	LA	FRANCE.

Les	divisions	féodales	répondent	aux	divisions	naturelles	et	physiques.

L'histoire	 de	 la	 féodalité	 doit	 donc	 sortir	 d'une	 caractérisation	 géographique	 et
physiologique	de	la	France.

La	France	se	sépare	en	deux	versants,	occidental	et	oriental.

La	France	peut	se	diviser	par	ses	produits	en	zones	latitudinales.
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Provence.

Dauphiné.

Franche-Comté.

Lorraine.

Ardennes.

Lyonnais.

Autunois	et	Morvan.

Bourgogne.

Champagne.

Normandie.

Flandre.

Centre	de	la	France,	Picardie,	Orléanais,	Île-de-France.

Centralisation.

LIVRE	IV.

CHAPITRE	Ier.	L'an	1000.	Le	roi	de	France	et	le	pape	français.	Robert	et	Gerbert.—
France	féodale.

Croyance	universelle	à	la	fin	prochaine	du	monde.

Calamités	qui	précèdent	l'an	1000.

Le	monde	aspire	à	entrer	dans	l'Église.

Le	roi	de	France,	Robert,	est	un	saint.

Espoir	du	monde	après	l'an	1000.	Élan	de	l'architecture;	dogme	de	la	Présence
réelle;	pèlerinages.

Gerbert,	ou	Sylvestre	II,	ami	des	Capets.

Les	Capets	s'appuient	sur	l'Église	et	sur	les	Normands.

Rivalité	des	maisons	normandes	de	Normandie	et	de	Blois.

Robert	épouse	Berthe,	de	la	maison	de	Blois.

1037.	Mauvais	succès	d'Eudes-le-Champenois,	héritier	de	la	maison	de	Blois.

La	 maison	 de	 Blois	 se	 divise	 en	 Blois	 et	 Champagne,	 et	 reste	 inférieure	 aux
Normands	de	Normandie.

La	maison	indigène	d'Anjou	succède	à	sa	puissance.

Les	Angevins	gouvernent	Robert,	Bouchard,	Foulques-Nerra.

1012.	Après	eux	les	Normands	de	Normandie	gouvernent	Robert,	et	lui	soumettent
la	Bourgogne.

1031.	Henri	Ier.	Il	se	brouille	avec	les	Normands.

1031-1108.	Nullité	d'Henri	Ier	et	de	Philippe	Ier.

CHAPITRE	II.	Onzième	siècle.—Grégoire	VII.—Alliance	des	Normands	et	de	l'Église.—
Conquête	des	Deux-Siciles	et	de	l'Angleterre.

Lutte	entre	le	Saint-Pontificat	et	le	Saint-Empire,	entre	la	féodalité	et	l'Église.

Matérialisme	profond	du	monde	féodal.

L'Église	devient	peu	à	peu	féodale	et	se	matérialise.

Grégoire	VII	entreprend	de	la	relever.	Célibat	des	prêtres.

L'Église	prétend	à	la	domination	universelle.

L'Empire	est	vaincu.

Le	pape	s'allie	aux	Normands.

Caractère	conquérant	et	chicaneur	des	Normands.

1000-1026.	Leurs	pèlerinages	en	Italie.
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1026.	Premiers	établissements	des	Normands	en	Italie.

1037-1053.	Les	fils	de	Tancrède	conquièrent	la	Pouille	et	les	Deux-Siciles.

Guillaume-le-Bâtard,	duc	de	Normandie.

Grossièreté	et	esprit	d'opposition	de	l'Église	anglo-saxonne.

Édouard,	roi	d'Angleterre,	ami	des	Normands,	gouverné	par	le	Saxon	Godwin.

Guillaume,	 soutenu	par	 le	pape,	prétend	 régner	après	Édouard,	à	 l'exclusion
d'Harold,	fils	de	Godwin.

1066.	Bataille	d'Hastings;	conquête	de	l'Angleterre	par	les	Normands.

Guillaume	traite	d'abord	les	vaincus	avec	quelque	douceur.

Révolte	des	Saxons.	Partage	de	toute	l'Angleterre.

Utilité	de	la	conquête.	Forte	organisation	sociale.

Puissance	de	la	royauté	et	de	l'église	anglaise.

Le	saint-siège	triomphe	dans	toute	l'Europe	par	l'épée	des	Français.

CHAPITRE	III.	La	Croisade.	(1095-1099.)

État	de	l'Islamisme	en	Asie.

L'essence	de	l'Islamisme	était	l'unité.

La	dualité	y	rentre.	Alides.	Ismaïlites.

Doctrine	mystique	des	Ismaïlites,	ou	Assassins.	Puissance	d'Hassan,	1090.

Faiblesse	des	Califats.

Jeunesse	et	vigueur	du	Christianisme.

Pèlerinages	armés;	commencement	des	croisades.

Les	Grecs	appellent	les	princes	de	l'Occident.

1095.	Le	pape	français	Urbain	II	prêche	la	croisade	à	Clermont.

Grandeur	du	mouvement	populaire.

Les	 chefs.	 Godefroi	 de	 Bouillon,	 Hugues	 de	 Vermandois,	 Raymond	 de
Toulouse,	etc.

Les	Provençaux	et	les	Normands.	Bohémond.

Godefroi	de	Bouillon.

1096.	Départ	des	chefs.	Arrivée	à	Constantinople.

Haine	mutuelle	des	croisés	et	des	Grecs.

Alexis	Comnène	reçoit	l'hommage	des	croisés.

Les	croisés	passent	en	Asie	Mineure.	Prise	de	Nicée.

Prise	d'Antioche.	Souffrances	des	croisés.	Bohémond	garde	Antioche.

1099.	Prise	de	Jérusalem.

Godefroi,	 roi	 de	 Jérusalem.	 Établissement	 de	 la	 féodalité	 française	 en
Palestine.

CHAPITRE	 IV.	 Suites	 de	 la	 croisade.	 Les	 Communes.	 Abailard.	 Première	 moitié	 du
douzième	siècle.

Résultat	de	la	croisade.	L'aversion	de	l'Europe	et	de	l'Asie	a	diminué.

La	pensée	de	l'égalité	s'est	développée.

Tentatives	d'affranchissement.	Communes.

Le	roi	s'appuie	sur	les	communes	contre	les	barons.

1108.	Louis	VI.	Il	fait	ses	premières	armes	pour	l'Église	et	les	marchands.

La	royauté	avait	gagné	à	l'absence	des	seigneurs,	partis	pour	la	croisade.

Guerre	de	Louis	contre	les	Normands.	Bataille	de	Brennerille,	1119.

1115.	Expédition	dans	le	Midi.
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1124.	 L'empereur	 Henri	 V	 veut	 envahir	 la	 France.	 Toute	 la	 France	 s'arme	 pour
Louis	VI.

La	liberté	se	produit	dans	la	philosophie.

Mouvement	 de	 la	 pensée.	 Gerbert,	 Bérenger,	 Roscelin,	 école	 de	 droit;
université	de	Paris.

Le	 Breton	 Abailard	 essaye	 de	 ramener	 le	 christianisme	 à	 la	 philosophie.
Immense	popularité	de	son	enseignement.

Saint	Bernard;	sa	puissance.

Il	attaque	Abailard	et	son	disciple	Arnaldo	de	Brescia.

1119.	Abailard	se	retire	à	Saint-Denis.

Il	fonde	le	Paraclet	pour	Héloïse.

Il	est	condamné	au	concile	de	Sens.

Héloïse.	La	femme	se	relève	par	l'amour	désintéressé.

Robert	d'Arbrissel	la	place	au-dessus	de	l'homme.	Ordre	de	Fontevrault,	1106.

Progrès	du	culte	de	la	Vierge.

La	femme	règne	aussi	sur	la	terre.	Elle	succède,	etc.

CHAPITRE	 V.	 Le	 roi	 de	 France	 et	 le	 roi	 d'Angleterre.	 Louis-le-Jeune,	 Henri	 II
(Plantagenet).—Seconde	 croisade;	 humiliation	 de	 Louis.—Thomas	 Becket,
humiliation	d'Henri	(seconde	moitié	du	douzième	siècle).

Le	roi	d'Angleterre	violent,	héroïque,	impie.

Le	roi	de	France,	figure	pâle	et	impersonnelle;	mais	il	a	pour	lui	le	peuple	et	la
loi,	l'Église	et	la	bourgeoisie.

Il	est	le	symbole	et	le	centre	de	la	nation.

1137.	Dévotion	de	Louis	VII.

1142.	Guerre	avec	la	Champagne.	Incendie	de	Vitry.

1147.	 Seconde	 croisade,	 prêchée	 par	 saint	 Bernard.	 Différence	 entre	 la	 seconde
croisade	et	la	première.

L'empereur	Conrad	et	une	foule	de	princes	prennent	la	croix.

Mauvais	succès	des	croisés	dans	l'Asie	Mineure.

Retour	honteux	de	Louis	VII.

La	femme	de	Louis,	Éléonore,	obtient	le	divorce,	se	marie	à	Henri	Plantagenet
et	lui	apporte	l'Aquitaine.

Situation	 de	 la	 royauté	 anglaise.	 Oppression	 des	 vaincus;	 puissance	 de	 la
féodalité.

Le	 roi	 s'appuie	 contre	 ses	 barons	 sur	 des	 mercenaires.	 Nécessité	 d'une
fiscalité	violente.

1087.	Guillaume-le-Roux.

1100.	Henri	Beauclerc.

1135.	Étienne	de	Blois.	Il	reconnaît	pour	son	successeur	Henri	Plantagenet,	comte
d'Anjou.

1154.	Henri	II.	Ses	vastes	possessions.

Les	vaincus	espèrent	sous	Henri	II.

Résurrection	du	droit	romain.

Le	Saxon	Becket,	élève	de	Bologne,	favori	et	chancelier	d'Henri	II.

Guerre	d'Henri	II	contre	le	comte	de	Toulouse.

Henri	II	donne	à	Becket	l'archevêché	de	Kenterbury.

Rôle	 populaire	 des	 archevêques	 de	 Kenterbury.	 Ils	 défendent	 les	 libertés	 de
Kent.

Becket	accepte	ce	rôle	et	se	brouille	avec	Henri.

1163.	Henri	fait	signer	aux	évêques	les	coutumes	de	Clarendon.

214

215

ibid.

219

221

223

224

225

226

227

231

232

ibid.

235

ibid.

237

ibid.

239

240

241

ibid.

243

244

246

247

ibid.

248

250

251

252

253

ibid.

255

257

258

259

262

263

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page214
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page215
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page215
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page219
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page221
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page223
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page224
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page225
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page226
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page227
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page231
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page232
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page232
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page235
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page235
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page237
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page237
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page239
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page240
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page241
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page241
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page243
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page244
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page246
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page247
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page247
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page248
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page250
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page251
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page252
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page253
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page253
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page255
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page257
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page258
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page259
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page262
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#page263


Les	races	vaincues	soutiennent	Becket.

Becket,	défenseur	de	leur	liberté	et	de	la	liberté	de	l'Église.

1164.	Il	se	réfugie	en	France.

Louis	VII	l'accueille	et	le	protège.

Il	excommunie	ses	persécuteurs.

Le	pape	se	déclare	contre	lui.

Entrevue	de	Becket	et	des	deux	rois	à	Chinon.

1170.	 Menaces	 d'Henri	 II	 Quatre	 chevaliers	 normands	 assassinent	 l'archevêque
dans	son	église.	Passion	de	Becket.

Henri	obtient	son	pardon	du	saint-siège.

Révolte	de	ses	fils	et	de	sa	femme	Éléonore.

Il	fait	pénitence	au	tombeau	de	Thomas	Becket.

Il	reprend	avec	énergie	la	guerre	contre	ses	fils.

Caractère	impie	et	parricide	de	cette	famille.

Attachement	des	Méridionaux	pour	Éléonore	de	Guyenne.

1189.	Malheur	et	mort	d'Henri	II.

Le	roi	de	France	surtout	profite	de	la	chute	du	roi	d'Angleterre.

Son	dévouement	à	l'Église	fait	sa	grandeur.

1180.	Philippe-Auguste.

CHAPITRE	VI.	1200.	Innocent	III.—	Le	pape	prévaut,	par	les	armes	des	Français	du
Nord,	sur	 le	roi	d'Angleterre	et	 l'empereur	d'Allemagne,	sur	 l'empire	grec	et	sur
les	Albigeois—Grandeur	du	roi	de	France.

Situation	du	monde	à	la	fin	du	douzième	siècle.

Révolte	contre	l'Église.

Mysticisme	sur	le	Rhin	et	aux	Pays-Bas.

En	Flandre,	mysticisme	industriel.

Rationalisme	dans	les	Alpes.

Vaudois.

Albigeois.

Liaison	du	Midi	avec	les	juifs	et	les	musulmans.

Incrédulité	et	corruption.

Littérature	Troubadours.

Situation	politique	du	Midi.

Doctrines	albigeoises,	croyances	manichéennes.

Danger	de	l'Église.

Innocent	III.

Prétentions	croissantes	du	saint-siège.

Opposition	de	l'empereur	et	du	roi	d'Angleterre.

Philippe-Auguste.

Richard	Cœur-de-Lion.

1187.	Prise	de	Jérusalem.

Règne	des	Atabecks	de	Syrie,	Zenghi	et	Nuhreddin.

Saladin.

Troisième	croisade	Frédéric-Barberousse	meurt	en	chemin.

Les	rois	de	France	et	d'Angleterre	prennent	la	route	de	mer.

Leurs	querelles	en	Sicile.
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Siège	de	Saint-Jean	d'Acre.

Divisions	des	croisés.	Philippe	retourne	en	France.

L'empereur	retient	Richard	prisonnier.

1199.	Retour	et	mort	de	Richard.

Le	divorce	de	Philippe-Auguste	le	brouille	avec	l'Église.

1202-1204.	Quatrième	croisade.

Les	croisés	empruntent	des	vaisseaux	à	Venise.

L'empereur	grec	implore	leur	secours.

Haines	mutuelles	des	Grecs	et	des	Latins.

Siège	et	prise	de	Constantinople.

Soulèvement	du	peuple.	Murzuphle.

Seconde	prise	de	Constantinople.

Partage	de	l'empire	grec.	Baudoin	de	Flandre,	empereur.

CHAPITRE	VII	 (Suite).—Ruine	de	Jean.	Défaite	de	 l'empereur.	Guerre	des	Albigeois.
Grandeur	du	roi	de	France.	(1204-1222).

L'Église	frappe	d'abord	le	roi	d'Angleterre.

Danger	continuel	des	rois	d'Angleterre;	mercenaires	et	fiscalité.

Désharmonie	croissante	de	l'empire	anglais.

Rivalité	de	Jean	et	de	son	neveu	Arthur	de	Bretagne.

1204.	Meurtre	d'Arthur.

Philippe-Auguste	cite	Jean	devant	sa	cour.

Jean	se	ligue	avec	l'empereur	et	le	comte	de	Toulouse.

Situation	précaire	de	l'Église	dans	le	Languedoc.

Antipathie	du	Nord	pour	le	Midi.

Ravages	des	routiers.

Opposition	des	deux	races	dans	les	croisades.

La	croisade	est	prêchée	par	l'ordre	de	Cîteaux.	Sa	splendeur.

Durando	d'Huesca.

Saint	Dominique.

Le	comte	de	Toulouse	favorise	les	hérétiques.

1208.	Assassinat	du	légat	Pierre	de	Castelnau.

Innocent	III	fait	prêcher	la	croisade	dans	le	nord	de	la	France.

À	la	tête	des	croisés,	Simon	de	Montfort.	Destinées	de	cette	famille.

Siège	et	massacre	de	Béziers.

Prise	de	Carcassonne.

Montfort	accepte	la	dépouille	du	vicomte	de	Béziers.

Siège	des	châteaux	de	Minerve	et	de	Termes.

Le	comte	de	Toulouse	se	soumet	à	des	conditions	humiliantes.

Siège	de	Toulouse.

Tous	les	seigneurs	des	Pyrénées	se	déclarent	pour	Raymond.

Le	roi	d'Aragon	fait	défier	Montfort.

Opposition	des	armées	de	Montfort	et	de	don	Pedro.

1213.	Bataille	de	Muret.

Querelle	de	Jean	et	des	moines	de	Kenterbury.

Le	pape	se	déclare	contre	Jean	et	l'excommunie.
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Le	pape	arme	la	France.	Jean	se	soumet.

Guerre	de	Philippe	contre	les	Flamands.

Jean	se	ligue	avec	l'empereur	Othon.

1214.	Bataille	de	Bouvines.

1215.	Soulèvement	des	barons	d'Angleterre.	Grande	Charte.

Louis,	fils	de	Philippe,	descend	en	Angleterre.

1216.	Mort	de	Jean.	Mort	d'Innocent	III.

Doutes,	et	peut-être	remords	du	pape.

1222.	Le	Midi	se	jette	dans	les	bras	du	roi	de	France.

Situation	de	l'Europe.	L'avenir	est	au	roi	de	France.

CHAPITRE	 VIII.	 Première	moitié	du	 treizième	 siècle.	Mysticisme.	Louis	 IX.	Sainteté
du	roi	de	France.
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Ordres	mendiants,	Dominicains	et	Franciscains.
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Légende	de	saint	François.

Drames	et	farces	mystiques.

Le	 mysticisme	 franciscain	 accueilli	 par	 les	 femmes.	 Clarisses	 Dévotion	 à	 la
Vierge.

Influence	des	femmes	au	treizième	siècle.

1218.	Louis	VIII	s'empare	du	Poitou	et	étend	son	influence	en	Flandre.

Il	reprend	la	croisade	contre	les	Albigeois.

1226.	Il	meurt.	Régence	de	Blanche	de	Castille.

Elle	s'appuie	sur	le	comte	de	Champagne.

Ligue	des	barons.	Pierre	Mauclerc,	duc	de	Bretagne.

Nouvelle	 croisade	 en	 Languedoc.	 Soumission	 du	 comte	 de	 Toulouse.
Soumission	des	barons.

1236.	Saint	Louis.	Situation	favorable	du	royaume.
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Saint	Louis	retenu	par	la	guerre	contre	Henri	III.

1241.	Batailles	de	Taillebourg	et	de	Saintes.

1258.	Prise	de	Jérusalem	par	les	Mongols.

Saint	Louis,	malade,	prend	la	croix.

Séjour	des	croisés	en	Chypre.

Siège	de	Damiette.

Défaite	de	Mansourah.

Maladies	dans	le	camp.

Prise	du	roi	et	d'une	foule	de	croisés.

Il	fortifie	les	places	de	la	terre	sainte	et	revient	en	France.
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Il	veut	s'appuyer	sur	les	hommes	du	Midi.

Insurrection	des	barons.	Montfort.

1258.	Statuts	d'Oxford.

1264.	Saint	Louis,	pris	pour	arbitre,	casse	les	Statuts.

Montfort	appelle	les	communes	au	Parlement.

Charles	d'Anjou	accepte	la	dépouille	de	la	maison	de	Souabe.

Caractère	héroïque	de	cette	maison	gibeline.

Dur	esprit	des	Guelfes.

La	maison	de	Souabe	se	rend	odieuse.

Conquête	des	Deux-Siciles	par	Charles	d'Anjou.

1270.	Croisade	de	Tunis,	et	mort	de	Louis	IX.

Sainteté	de	Louis	IX.	Son	équité	dans	les	jugements.

ÉCLAIRCISSEMENTS.

APPENDICE.

FIN	DE	LA	TABLE	DU	DEUXIÈME	VOLUME.

IMPRIMERIE	E.	FLAMMARION,	26,	RUE	RACINE,	PARIS

Notes

1:	App.	1.

2:	App.	2.

3:	App.	3.

4:	 Par	 exemple,	 dans	 les	 clochers	 penchés,	 ou	 découpés	 en	 jeux	 de	 cartes,	 ou	 lourdement	 étagées	 de
balustrades,	qu'on	voit	à	Tréguier	et	à	Landerneau;	dans	la	cathédrale	tortueuse	de	Quimper,	où	le	chœur	est
de	travers	par	rapport	à	la	nef;	dans	la	triple	église	de	Vannes,	etc.	Saint-Malo	n'a	pas	de	cathédrale,	malgré
ses	belles	légendes.

5:	L'auteur	était	à	Saint-Malo	au	mois	de	septembre	1831.

6:	À	l'arsenal,	sans	compter	les	batteries	(1833).

7:	Par	exemple,	le	Républicain,	vaisseau	de	cent	vingt	canons,	en	1793.

8:	Dieppe,	le	Havre,	La	Rochelle,	Cette,	etc.

9:

Goélans,	goélans,
Ramenez-nous	nos	maris,	nos	amans!

10:	 Attesté	 par	 les	 gendarmes	 mêmes.	 Du	 reste,	 ils	 semblent	 envisager	 le	 bris	 comme	 une	 sorte	 de	 droit
d'alluvion.	 Ce	 terrible	 droit	 de	 bris	 était,	 comme	 on	 sait,	 l'un	 des	 privilèges	 féodaux	 les	 plus	 lucratifs.	 Le
vicomte	 de	 Léon	 disait,	 en	 parlant	 d'un	 écueil:	 «J'ai	 là	 une	 pierre	 plus	 précieuse	 que	 celles	 qui	 ornent	 la
couronne	des	rois.»

11:	Je	rapporte	cette	tradition	du	pays	sans	la	garantir.	Il	est	superflu	d'ajouter	que	la	trace	de	ces	mœurs
barbares	disparaît	chaque	jour.

12:	Voyage	de	Cambry.

13:	 Ibid.—Dans	 les	 Hébrides	 et	 autres	 îles,	 l'homme	 prenait	 la	 femme	 à	 l'essai	 pour	 un	 an;	 si	 elle	 ne	 lui
convenait	pas,	il	la	cédait	à	un	autre.	App.	4.

14:	C'est	la	forme	que	la	tradition	prend	dans	l'Anjou.	Transplantée	dans	les	belles	provinces	de	la	Loire,	elle
revêt	ainsi	un	caractère	gracieux,	et	toutefois	grandiose	dans	sa	naïveté.

15:	Cet	astre	est	toujours	redoutable	aux	populations	celtiques.	Ils	lui	disent	pour	en	détourner	la	malfaisante
influence:	«Tu	nous	trouves	bien,	laisse-nous	bien.»	Quand	elle	se	lève,	ils	se	mettent	à	genoux,	et	disent	un
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Pater	et	un	Ave.	Dans	plusieurs	lieux,	ils	l'appellent	Notre-Dame.	App.	5.

16:	Dans	la	Cornouaille.—Il	leur	est	arrivé	de	même	dans	les	guerres	des	chouans	de	battre	leurs	chefs,	et	de
leur	obéir	un	moment	après.

17:	 On	 connaît	 les	 prétentions	 de	 cette	 famille	 descendue	 des	 Mac	 Tiern	 de	 Léon.	 Au	 seizième	 siècle,	 ils
avaient	pris	cette	devise	qui	résume	leur	histoire:	«Roi	ne	puis,	prince	ne	daigne,	Rohan	suis.»

18:	App.	6.

19:	Voy.	les	Lettres	de	madame	de	Sévigné,	1675,	de	septembre	en	décembre.	Il	y	eut	un	très	grand	nombre
d'hommes	roués,	pendus,	envoyés	aux	galères.	Elle	en	parle	avec	une	légèreté	qui	fait	mal.

20:	 Le	 bazvalan	 était	 celui	 qui	 se	 chargeait	 de	 demander	 les	 filles	 en	 mariage.	 C'était	 le	 plus	 souvent	 un
tailleur,	qui	se	présentait	avec	un	bas	bleu	et	un	bas	blanc.

21:	Charles-le-Chauve,	à	son	tour,	s'en	fit	élever	une	en	regard	de	la	Bretagne.

22:	Du	moins	à	l'époque	mérovingienne.

23:	App.	7.

24:	App.	8.

25:	Voy.	les	Éclaircissements.

26:	App.	9.

27:	Il	arriva	avec	six	hommes	devant	Antioche.

28:	 L'évêque	 d'Angoulême	 lui	 disait:	 «Corrigez-vous»;	 le	 comte	 lui	 répondit:	 «Quand	 tu	 te	 peigneras.»
L'évêque	était	chauve.

29:	Il	y	aurait	encore	des	Arouet	dans	les	environs	de	cette	ville,	au	village	de	Saint-Loup.

30:	App.	10.

31:	Les	Anglais	donnaient	autrefois	ce	nom	à	La	Rochelle,	à	cause	du	reflet	de	la	lumière	sur	les	rochers	et
les	falaises.

32:	App.	11.

33:	App.	12.

34:	Il	résulte	de	l'interrogatoire	de	d'Elbée	que	la	véritable	cause	de	l'insurrection	vendéenne	fut	la	levée	de
300.000	hommes	décrétée	par	 la	République.	Les	Vendéens	haïssent	 le	service	militaire,	qui	 les	éloigne	de
chez	eux.	Lorsqu'il	a	fallu	fournir	un	contingent	pour	la	garde	de	Louis	XVIII,	 il	ne	s'est	pas	trouvé	un	seul
volontaire.

35:	Proverbe:	«Le	Limousin	ne	périra	pas	par	sécheresse.»

36:	Les	produits	de	la	terre,	comme	de	l'industrie,	sont	communs	et	grossiers,	abondants	il	est	vrai.

37:	 Au	 nord	 de	 Saint-Flour,	 la	 terre	 est	 couverte	 d'une	 couche	 épaisse	 de	 pierres	 ponces,	 et	 n'en	 est	 pas
moins	très	fertile.

38:	App.	13.

39:	En	Limagne,	race	 laide,	qui	semble	méridionale;	de	Brioude	 jusqu'aux	sources	de	 l'Allier,	on	dirait	des
crétins	ou	des	mendiants	espagnols.	(De	Pradt.)

40:	L'amertume	de	leurs	fromages	tient,	soit	à	la	façon,	soit	à	la	dureté	et	l'aigreur	de	l'herbe,	les	pâturages
ne	sont	jamais	renouvelés.

41:	Jusqu'en	1784,	les	Espagnols	venaient	acheter	les	pierreries	grossières	de	l'Auvergne.

42:	Dans	 le	pays	d'outre-Loire,	 on	n'emploie	guère	que	 l'araire,	petite	 charrue	 insuffisante	pour	 les	 terres
fortes.	Dans	tout	le	Midi,	les	chariots	et	outils	sont	petits	et	faibles.—Arthur	Young	vit	avec	indignation	cette
petite	charrue	qui	effleurait	la	terre,	et	calomniait	sa	fertilité.

43:	1833.

44:	 Domat,	 de	 Clermont;	 les	 Laguesle,	 de	 Vic-le-Comte;	 Duprat	 et	 Barillon,	 son	 secrétaire,	 d'Issoire;
l'Hospital,	d'Aigueperse;	Anne	Dubourg,	de	Riom;	Pierre	Lizel,	premier	président	du	Parlement	de	Paris,	au
seizième	siècle;	les	Du	Vair,	d'Aurillac,	etc.

45:	App.	14.
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46:	La	houille	forme	plus	des	deux	tiers	du	sol	de	ce	département.

47:	Elle	l'était	encore	au	dernier	siècle.	(Piganiol	de	la	Force.)

48:	On	y	conservait	des	morts	de	cinq	cents	ans.

49:	Millin.

50:	App.	15.

51:	Le	mot	basque	murua	signifie	muraille	et	Pyrénées.	(W.	de	Humboldt.)

52:	A.	Young,	I.	«Le	Roussillon	est	vraiment	une	partie	de	l'Espagne,	les	habitants	sont	Espagnols	de	langage
et	de	mœurs.	Les	villes	font	exception;	elles	ne	sont	guère	peuplées	que	d'étrangers.	Les	pêcheurs	des	côtes
ont	 un	 aspect	 tout	 moresque.»—La	 partie	 centrale	 des	 Pyrénées,	 le	 comté	 de	 Foix	 (Ariège),	 est	 toute
française	d'esprit	et	de	langage;	peu	ou	point	de	mots	catalans.

53:	Ramond.	«Ces	pelouses	des	hautes	montagnes,	près	de	qui	la	verdure	même	des	vallées	inférieures	a	je
ne	sais	quoi	de	cru	et	de	faux.»—Laboulinière.	«Les	eaux	des	Pyrénées	sont	pures,	et	offrent	la	jolie	nuance
appelée	 vert	 d'eau.—Dralet.	 «Les	 rivières	 des	 Pyrénées,	 dans	 leurs	 débordements	 ordinaires,	 ne	 déposent
pas,	comme	celles	des	Alpes,	un	limon	malfaisant,	au	contraire...»

54:	App.	16.

55:	 On	 sait	 que	 le	 grand	 poète	 des	 Pyrénées,	 M.	 Ramond,	 a	 cherché	 le	 Mont-Perdu	 pendant	 dix	 ans.—
Quelques-uns,	dit-il,	assuraient,	que	le	plus	hardi	chasseur	du	pays	n'avait	atteint	la	cime	du	Mont-Perdu	qu'à
l'aide	du	diable,	qui	 l'y	avait	conduit	par	dix-sept	degrés.»—Le	Mont-Perdu	est	 la	plus	haute	montagne	des
Pyrénées	françaises,	comme	le	Vignemale	est	la	plus	haute	des	Pyrénées	espagnoles.

56:	C'est	entre	ces	deux	vallées,	sur	 le	plateau	appelé	 la	Hourquette	des	cinq	Ours,	que	le	vieil	astronome
Plantade	expira	près	de	son	quart	de	cercle,	en	s'écriant:	«Grand	Dieu!	que	cela	est	beau!»

57:	Ramond.	«À	peine	on	pose	 le	pied	sur	 la	corniche,	que	 la	décoration	change,	et	 le	bord	de	 la	 terrasse
coupe	toute	communication	entre	deux	sites	incompatibles.	De	cette	ligne,	qu'on	ne	peut	aborder	sans	quitter
l'un	ou	l'autre,	et	qu'on	ne	saurait	outre-passer	sans	en	perdre	un	de	vue,	il	semble	impossible	qu'ils	soient
réels	à	la	fois;	et	s'ils	n'étaient	point	liés	par	la	chaîne	du	Mont-Perdu,	qui	en	sauve	un	peu	le	contraste,	on
serait	 tenté	 de	 regarder	 comme	 une	 vision,	 ou	 celui	 qui	 vient	 de	 disparaître,	 ou	 celui	 qui	 vient	 de	 le
remplacer.»

58:	Laboulinière.

59:	Elle	a	mille	deux	cent	soixante-dix	pieds	de	hauteur.	(Dralet.)

60:	Ibid.

61:	L'Èbre	coule	à	l'est,	vers	Barcelone;	la	Garonne,	à	l'ouest,	vers	Toulouse	et	Bordeaux.	Au	canal	de	Louis
XIV	répond	celui	de	Charles-Quint.	C'est	toute	la	ressemblance.

62:	App.	17.

63:	A.	Young.	«Entre	Jonquières	et	Perpignan,	sans	passer	une	ville,	une	barrière,	ou	même	une	muraille,	on
entre	dans	un	nouveau	monde.	Des	pauvres	et	misérables	routes	de	la	Catalogne,	vous	passez	tout	d'un	coup
sur	une	noble	chaussée,	faite	avec	toute	la	solidité	et	la	magnificence	qui	distinguent	les	grands	chemins	de
France;	au	lieu	de	ravines,	il	y	a	des	ponts	bien	bâtis;	ce	n'est	plus	un	pays	sauvage,	désert	et	pauvre.»

64:	App.	18.

65:	Plusieurs	espèces	animales	disparaissent	des	Pyrénées.	Le	chat	sauvage	y	est	devenu	rare;	le	cerf	en	a
disparu	depuis	deux	cents	ans,	selon	Buffon.

66:	App.	19.

67:	Dralet.

68:	Id.

69:	L'arrondissement	de	Narbonne	en	fournit	la	manufacture	des	glaces	de	Venise.

70:	Trouvé.

71:	Selon	le	même	auteur,	 il	en	est	de	même	des	plaies	à	la	tête	à	Bordeaux.—Le	cers	et	 l'autan	dominent
alternativement	 en	 Languedoc.	 Le	 cers	 (cyrch,	 impétuosité,	 en	 gallois)	 est	 le	 vent	 d'ouest,	 violent,	 mais
salubre.—L'autan	est	le	vent	du	sud-est,	le	vent	d'Afrique,	lourd	et	putréfiant.	App.	20.

72:	Proverbe:	Agde,	ville	noire,	caverne	de	voleurs.	Elle	est	bâtie	de	laves.	Lodève	est	noire	aussi.

73:	 Montpellier	 est	 célèbre	 par	 ses	 distilleries	 et	 parfumeries.	 On	 attribue	 la	 découverte	 de	 l'eau-de-vie	 à
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Arnaud	 de	 Villeneuve,	 qui	 créa	 les	 parfumeries	 dans	 cette	 ville.—Autrefois	 Montpellier	 fabriquait	 seule	 le
vert-de-gris;	on	croyait	que	les	caves	de	Montpellier	y	étaient	seules	propres.

74:	 Sous	 François	 Ier,	 les	 murs	 de	 Narbonne	 furent	 réparés	 et	 couverts	 de	 fragments	 de	 monuments
antiques.	L'ingénieur	a	placé	les	inscriptions	sur	les	murs,	et	 les	fragments	de	bas-relief	près	des	portes	et
sur	 les	voûtes.	C'est	un	musée	 immense,	amas	de	 jambes,	de	 têtes,	de	mains,	de	 troncs,	d'armes,	de	mots
sans	aucun	sens;	il	y	a	près	d'un	million	d'inscriptions	presque	entières,	et	qu'on	ne	peut	lire,	vu	la	largeur	du
fossé,	 qu'avec	 une	 lunette.—Sur	 les	 murs	 d'Arles,	 on	 voit	 encore	 grand	 nombre	 de	 pierres	 sculptées,
provenant	d'un	théâtre.

75:	Le	canal	était	large	de	cent	pas,	long	de	deux	mille	et	profond	de	trente.

76:	App.	21.

77:	 Un	 proverbe	 gascon	 dit:	 Tout	 bon	 Gascon	 peut	 se	 dédire	 trois	 fois.	 (Tout	 boun	 Gascoun	 qués	 pot
réprenqué	très	coqs.)

78:	Trois	essais	impuissants	des	Romains,	de	saint	Louis,	et	de	Louis	XIV.

79:	Ce	pont	d'Avignon,	 tant	 chanté,	 succédait	 au	pont	de	bois	d'Arles	qui,	 dans	 son	 temps,	 avait	 reçu	 ces
grandes	réunions	d'hommes,	comme	depuis	Avignon	et	Beaucaire.

80:	Le	berger	saint	Benezet	reçut,	dans	une	vision,	l'ordre	de	construire	le	pont	d'Avignon;	l'évêque	n'y	crut
qu'après	que	Benezet	eut	porté	sur	son	dos,	pour	première	pierre,	un	roc	énorme.	Il	fonda	l'ordre	des	frères
pontifes,	qui	contribuèrent	à	la	construction	du	pont	du	Saint-Esprit,	et	qui	en	avaient	commencé	un	sur	la
Durance.

81:	 L'une	 des	 quatre	 espèces	 de	 farandoles	 que	 distingue	 Fischer	 s'appelle	 la	 Turque;	 une	 autre,	 la
Moresque.	Ces	noms	et	les	rapports	de	plusieurs	de	ces	danses	avec	le	bolero,	doivent	faire	présumer	que	ce
sont	les	Sarrasins	qui	en	ont	laissé	l'usage	en	France.

82:	App.	22.

83:	App.	23.

84:	Le	jour	de	Sainte-Marthe,	une	jeune	fille	mène	le	monstre	enchaîné	à	l'église	pour	qu'il	meure	sous	l'eau
bénite	qu'on	lui	jette.

85:	Dans	les	Pyrénées,	c'est	Renaud,	monté	sur	son	bon	cheval	Bayard,	qui	délivre	une	jeune	fille	des	mains
des	infidèles.

86:	App.	24.

87:	 Dans	 ses	 jolies	 danses	 moresques,	 dans	 les	 romérages	 de	 ses	 bourgs,	 dans	 les	 usages	 de	 la	 bûche
calendaire,	des	pois	chiches	à	certaines	fêtes,	dans	tant	d'autres	coutumes.	App.	25.

88:	La	procession	du	bon	roi	René,	à	Aix,	est	une	parade	dérisoire	de	la	fable,	de	l'histoire	et	de	la	Bible.	App.
26.

89:

Si	come	ad	Arli,	ove	'l	Rodano	stagna,
Fanno	i	sepolcri	tutto	'l	loco	varo.

DANTE,	Inferno,	c.	IX.

90:	Je	ne	sais	lequel	est	le	plus	touchant	des	plaintes	du	poète	sur	les	destinées	de	l'Italie,	ou	de	ses	regrets
lorsqu'il	 a	perdu	Laure.	 Je	ne	 résiste	pas	au	plaisir	de	citer	 ce	 sonnet	admirable	où	 le	pauvre	vieux	poète
s'avoue	enfin	qu'il	n'a	poursuivi	qu'une	ombre:

«Je	 le	 sens	 et	 le	 respire	 encore,	 c'est	 mon	 air	 d'autrefois.	 Les	 voilà,	 les	 douces	 collines	 où	 naquit	 la	 belle
lumière,	 qui,	 tant	 que	 le	 ciel	 le	 permit,	 remplit	 mes	 yeux	 de	 joie	 et	 de	 désir,	 et	 maintenant	 les	 gonfle	 de
pleurs.

«Ô	fragile	espoir!	ô	folles	pensées!...	l'herbe,	est	veuve,	et	troubles	sont	les	ondes.	Il	est	vide	et	froid,	le	nid
qu'elle	occupait,	ce	nid	où	j'aurais	voulu	vivre	et	mourir!

«J'espérais,	sur	ses	douces	traces,	 j'espérais	de	ses	beaux	yeux	qui	ont	consumé	mon	cœur,	quelque	repos
après	tant	de	fatigues.

«Cruelle,	 ingrate	 servitude!	 j'ai	brûlé	 tant	qu'a	duré	 l'objet	de	mes	 feux,	 et	 aujourd'hui	 je	 vais	pleurant	 sa
cendre.»

Sonnet	CCLXXIX.

91:	Même	esprit	critique	en	Franche-Comté;	ainsi	Guillaume	de	Saint-Amour,	l'adversaire	du	mysticisme	des
ordres	mendiants,	le	grammairien	d'Olivet,	etc.	Si	nous	voulions	citer	quelques-uns	des	plus	distingués	de	nos
contemporains,	nous	pourrions	nommer	Charles	Nodier,	Jouffroy	et	Droz.	Cuvier	était	de	Montbéliard;	mais	le
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caractère	de	son	génie	fut	modifié	par	une	éducation	allemande.

92:	App.	27.

93:	La	petite	ville	de	Sarrelouis,	qui	compte	à	peine	cinq	mille	habitants,	a	fourni	en	vingt	années	cinq	ou	six
cents	officiers	et	militaires	décorés,	presque	tous	morts	au	champ	de	bataille.

94:	On	conserve,	au	Musée	d'artillerie,	la	riche	et	galante	armure	des	princesses	de	la	maison	de	Bouillon.

95:	 Cette	 simplicité,	 ces	 mœurs	 presque	 patriarcales,	 tiennent	 en	 grande	 partie	 à	 la	 conservation	 de
traditions	antiques.	Le	vieillard	est	l'objet	du	respect	et	le	centre	de	la	famille,	et	deux	ou	trois	générations
exploitent	 souvent	 ensemble	 la	 même	 ferme.—Les	 domestiques	 mangent	 à	 la	 table	 des	 maîtres.—Au	 1er

novembre	(c'est	le	misdu	de	Bretagne),	on	sert	pour	les	morts	un	repas	d'œufs	et	de	farines	bouillies;	chaque
mort	a	son	couvert.	Dans	un	village,	on	célèbre	encore	la	fête	du	soleil,	selon	M.	Champollion.—On	retrouve
en	Dauphiné,	comme	en	Bretagne,	les	brayes	celtiques.

96:	Malgré	la	pauvreté	du	pays,	 leur	bon	sens	les	préserve	de	toute	entreprise	hasardeuse.	Dans	certaines
vallées	on	croit	qu'il	existe	de	riches	mines;	mais	une	vierge	vêtue	de	blanc	en	garde	l'entrée	avec	une	faulx.

97:	Quand	une	veuve	ou	un	orphelin	fait	quelque	perte	de	bétail,	etc.,	on	se	cotise	pour	la	réparer.

98:	Sur	quatre	mille	quatre	cents	émigrants,	sept	cents	instituteurs.	(Peuchet.)

99:	 Ces	 guerres	 jetèrent	 un	 grand	 éclat	 sur	 la	 noblesse	 dauphinoise.	 On	 l'appelait	 l'écarlate	 des
gentilshommes.	 C'est	 le	 pays	 de	 Bayard,	 et	 de	 ce	 Lesdiguières	 qui	 fut	 roi	 du	 Dauphiné,	 sous	 Henri	 IV.	 Le
premier	 y	 laissa	 un	 long	 souvenir;	 on	 disait	 prouesse	 de	 Terrail,	 comme	 loyauté	 de	 Salvaing,	 noblesse	 de
Sassenage.—Près	de	la	vallée	du	Graisivaudan	est	le	territoire	de	Royans,	la	vallée	Chevallereuse.

100:	 Le	 noble	 faisait	 hommage	 debout;	 le	 bourgeois	 à	 genoux	 et	 baisant	 le	 dos	 de	 la	 main	 du	 seigneur,
l'homme	du	peuple,	aussi	à	genoux,	mais	baisant	seulement	 le	pouce	de	 la	main	du	seigneur.—De	même	à
Metz,	le	maître	échevin	parlait	au	roi	debout,	et	non	à	genoux.

101:	Dans	la	Terreur,	les	ouvriers	y	maintinrent	l'ordre	avec	un	courage	et	une	humanité	admirables,	à	peu
près	comme	à	Florence	le	cardeur	de	laine	Michel	Lando,	dans	l'insurrection	des	Ciompi.

102:	Perrin	Dulac.	(Grenoble.)

103:	 Il	 descendit	 dans	 une	 auberge	 tenue	 par	 un	 vieux	 soldat,	 qui	 lui	 avait	 donné	 une	 orange	 dans	 la
campagne	d'Égypte.

104:	D'abord	 les	 Vaudois,	 plus	 tard	 les	 protestants.	 Dans	 le	 seul	 département	 de	 la	 Drôme,	 il	 y	 a	 environ
trente-quatre	mille	calvinistes	(Peuchet).	On	se	rappelle	la	lutte	atroce	du	baron	des	Adrets	et	de	Montbrun.
—Le	 plus	 célèbre	 des	 protestants	 dauphinois	 fut	 Isaac	 Casaubon,	 fils	 du	 ministre	 de	 Bourdeaux	 sur	 le
Roubion,	né	en	1559;	il	est	enterré	à	Westminster.

105:	 L'ancienne	 devise	 de	 Besançon	 était:	 Plût	 à	 Dieu!—À	 Salins,	 on	 lisait	 sur	 la	 porte	 d'un	 des	 forts	 où
étaient	les	salines,	la	devise	de	Philippe-le-Bon:	Autre	n'auray.	Plusieurs	monuments	de	Dijon	portaient	celle
de	 Philippe-le-Hardi:	 Moult	 me	 tarde.—À	 Besançon	 naquit	 l'illustre	 diplomate	 Granvelle,	 chancelier	 de
Charles-Quint,	mort	en	1564.

106:	De	même	à	l'abbaye	de	Saint-Claude,	transformée	en	évêché	en	1741,	les	religieux	devaient	faire	preuve
de	noblesse	jusqu'à	leur	trisaïeul,	paternel	et	maternel.	Les	chanoines	devaient	prouver	seize	quartiers,	huit
de	chaque	côté.

107:	 La	Franche-Comté	 est	 le	 pays	 le	 mieux	boisé	 de	 la	 France.	On	 compte	 trente	 forêts	 sur	 la	Saône,	 le
Doubs	et	 le	Lougnon.—Beaucoup	de	fabriques	de	boulets,	d'armes,	etc.	Beaucoup	de	chevaux	et	de	bœufs,
peu	de	moutons;	mauvaises	laines.

108:	App.	28.

109:	On	voyait	à	Metz	le	tombeau	de	Louis-le-Débonnaire	et	l'original	des	Annales	de	Metz,	mss.	de	894.—
Les	abeilles,	dont	il	est	si	souvent	question	dans	les	Capitulaires,	donnaient	à	Metz	son	hydromel	si	vanté.

110:	Pour	être	dame	de	Remiremont,	il	fallait	prouver	deux	cents	ans	de	noblesse	des	deux	côtés.—Pour	être
chanoinesse,	ou	demoiselle	à	Épinal,	il	fallait	prouver	quatre	générations	de	pères	et	mères	nobles.	App.	29.

111:	App.	30.

112:	À	côté	de	cette	belle	légende,	où	l'extase	produite	par	l'harmonie	prolonge	la	vie	pendant	des	siècles,
plaçons	 l'histoire	 de	 cette	 femme	 qui,	 sous	 Louis-le-Débonnaire,	 entendit	 l'orgue	 pour	 la	 première	 fois,	 et
mourut	de	ravissement.	Ainsi,	dans	les	légendes	allemandes,	la	musique	donne	la	vie	et	la	mort.

113:	À	Metz,	naquirent	le	maréchal	Fabert,	Custines,	et	cet	audacieux	et	infortuné	Pilâtre	des	Rosiers,	qui	le
premier	osa	s'embarquer	dans	un	ballon.	L'édit	de	Nantes	en	chassa	les	Ancillon.

114:	Là	se	 lit	comment	 le	bon	Renaud	joua	maint	tour	à	Charlemagne,	comment	 il	eut	pourtant	bonne	fin,
s'étant	fait	humblement	chevalier	maçon,	et	portant	sur	son	dos	des	blocs	énormes	pour	bâtir	la	sainte	église
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de	Cologne.

115:	 La	 Saône	 jusqu'au	 Rhône,	 et	 le	 Rhône	 jusqu'à	 la	 mer,	 séparaient	 la	 France	 de	 l'Empire.	 Lyon,	 bâtie
surtout	 sur	 la	 rive	 gauche	 de	 la	 Saône,	 était	 une	 cité	 impériale;	 mais	 les	 comtes	 de	 Lyon	 relevaient	 de	 la
France	pour	les	faubourgs	de	Saint-Just	et	de	Saint-Irénée.

116:	Millin.

117:	Il	était	né	à	Amboise	en	1743.—Il	n'y	a	pas	longtemps	encore,	on	chantait	l'office	à	Lyon	sans	orgues,
livres,	ni	instruments	comme	au	premier	âge	du	christianisme.

118:	Ainsi	que	Ampère,	De	Gerando,	Camille	Jordan,	de	Senancour.	Leurs	familles	du	moins	sont	lyonnaises.

119:	En	1429.—Saint	Rémi	de	Lyon	soutint	contre	Jean	Scot	le	parti	de	Gotteschalk	et	de	la	grâce.—Selon	Du
Boulay,	c'est	à	Lyon	que	fut	enseigné	d'abord	le	dogme	de	l'Immaculée	Conception.—Sous	Louis	XIII,	un	seul
homme,	Denis	de	Marquemont,	fonda	à	Lyon	quinze	couvents.

120:	Après	avoir	rédigé	cet	acte,	les	frères	adoptifs	s'envoyaient	des	chapeaux	de	fleurs	et	des	cœurs	d'or.

121:	App.	31.

122:	Autun	avait	dans	ses	armes	d'abord	le	serpent	druidique,	puis	le	porc,	l'animal	qui	se	nourrit	du	gland
celtique.

123:	App.	32.

124:	Voyez	les	armes	de	Dijon	et	de	Beaune.	App.	33.

125:	Voy.	le	curieux	recueil	de	la	Monnoye.—Piron	était	de	Dijon	(né	en	1640,	mort	en	1727.)

126:	Notre	cher	et	grand	Quinet,	né	à	Bourg,	a	été	élevé	à	Charolles.	App.	34.

127:	Charles	VII.

128:	App.	35.

129:	 Urbain	 IV	 était	 fils	 d'un	 cordonnier	 de	 Troyes.	 Il	 y	 bâtit	 Saint-Urbain,	 et	 fît	 représenter	 sur	 une
tapisserie	son	père	faisant	des	souliers.

130:	 L'ancien	 type	 du	 paysan	 du	 nord	 de	 la	 France	 est	 l'honnête	 Jacques,	 qui	 pourtant	 finit	 par	 faire	 la
Jacquerie.	 Le	 même,	 considéré	 comme	 simple	 et	 débonnaire,	 s'appelle	 Jeannot;	 quand	 il	 tombe	 dans	 un
désespoir	 enfantin,	 et	 qu'il	 devient	 rageur,	 il	 prend	 le	 nom	 de	 Jocrisse.	 Enrôlé	 par	 la	 Révolution,	 il	 s'est
singulièrement	déniaisé,	quoique	sous	la	Restauration	on	lui	ait	rendu	le	nom	de	Jean-Jean.—Ces	mots	divers
ne	désignent	pas	des	ridicules	locaux,	comme	ceux	d'Arlequin,	Pantalon,	Polichinelle	en	Italie.—Les	noms	le
plus	 communément	 portés	 par	 les	 domestiques,	 dans	 la	 vieille	 France	 aristocratique,	 étaient	 des	 noms	 de
provinces:	Lorrain,	Picard,	et	surtout	la	Brie	et	Champagne.	Le	Champenois	est	en	effet	le	plus	disciplinable
des	provinciaux,	quoique	sous	sa	simplicité	apparente	il	y	ait	beaucoup	de	malice	et	d'ironie.

131:	Passerat	et	Pithou,	App.	36.

132:	Sur	la	montagne	de	Langres,	naquit	Diderot.	C'est	la	transition	entre	la	Bourgogne	et	la	Champagne.	Il
réunit	les	deux	caractères.

133:	 Cela	 doit	 s'entendre,	 non	 seulement	 du	 vin,	 mais	 de	 la	 vigne.	 Les	 terres	 qui	 donnent	 le	 vin	 de
Champagne	 semblent	 capricieuses.	 Les	 gens	 du	 pays	 assurent	 que	 dans	 une	 pièce	 de	 trois	 arpents
parfaitement	semblables	il	n'y	a	souvent	que	celui	du	milieu	qui	donne	de	bon	vin.

134:	Une	terre	qui,	semée	de	froment,	occuperait	cinq	ou	six	ménages,	occupe	quelquefois	six	ou	sept	cents
personnes,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 lorsqu'elle	 est	 plantée	 de	 vignes.	 On	 sait	 combien	 le	 vin	 de
Champagne	exige	de	façons.

135:	La	Fontaine	dit	de	lui-même:

Je	suis	chose	légère,	et	vole	à	tout	sujet,
Je	vais	de	fleur	en	fleur,	et	d'objet	en	objet.
À	beaucoup	de	plaisir	je	mêle	un	peu	de	gloire.
J'irais	plus	haut	peut-être	au	temple	de	Mémoire,
Si	dans	un	genre	seul	j'avais	usé	mes	jours;
Mais	quoi!	je	suis	volage	en	vers	comme	en	amours.

«Le	poète,	dit	Platon,	est	chose	légère	et	sacrée.»

136:	Du	côté	de	Coutances	particulièrement	les	figures	et	le	paysage	sont	singulièrement	anglais.

137:	«Voyez-vous	ce	petit	champ?	me	disait	M.	D.,	ex-président	d'un	des	tribunaux	de	la	basse	Normandie;	si
demain	il	passait	à	quatre	frères,	il	serait	à	l'instant	coupé	par	quatre	haies.	Tant	il	est	nécessaire,	ici,	que	les
propriétés	 soient	 nettement	 séparées.»—Les	 Normands	 sont	 si	 adonnés	 aux	 études	 de	 l'éloquence,	 dit	 un
auteur	du	onzième	siècle,	qu'on	entend	jusqu'aux	petits	enfants	parler	comme	des	orateurs...
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138:	Il	paraît	que	les	Dieppois	avaient	découvert	avant	les	Portugais	la	route	des	Indes;	mais	ils	en	gardèrent
si	bien	le	secret,	qu'ils	en	ont	perdu	la	gloire.

139:	Cette	grossièreté	de	la	Belgique	est	sensible	dans	une	foule	de	choses.	On	peut	voir	à	Bruxelles	la	petite
statue	du	Mannekenpiss,	«le	plus	vieux	bourgeois	de	la	ville»;	on	lui	donne	un	habit	neuf	aux	grandes	fêtes.

140:	App.	37.

141:	La	seule	cathédrale	de	Milan	est	couronnée	de	cinq	mille	statues	et	figurines.

142:	Il	est	juste	de	remarquer	que	cet	instinct	musical	s'est	développé	d'une	manière	remarquable,	surtout
dans	la	partie	wallonne.

143:	Voy.	au	Musée	du	Louvre	le	tableau	intitulé:	Fête	Flamande.	C'est	la	plus	effrénée	et	la	plus	sensuelle
bacchanale.

144:	Selon	moi,	la	haute	expression	du	génie	belge,	c'est	pour	la	partie	flamande	Rubens,	et	pour	la	wallonne
ou	celtique	Grétry.	La	spontanéité	domine	en	Belgique,	 la	réflexion	en	Hollande.	Les	penseurs	ont	aimé	ce
dernier	pays.	Descartes	est	venu	y	faire	l'apothéose	du	moi	humain,	et	Spinoza,	celle	de	la	nature.	Toutefois
la	philosophie	propre	à	la	Hollande,	c'est	une	philosophie	pratique	qui	s'applique	aux	rapports	politiques	des
peuples:	Grotius.

145:	Son	élève,	Van	Dyck,	peint	dans	un	de	ses	tableaux	un	âne	à	genoux	devant	une	hostie.

146:	 Nous	 avons	 ici	 la	 belle	 suite	 des	 tableaux	 commandés	 à	 Rubens	 par	 Marie	 de	 Médicis,	 mais	 cette
peinture	 allégorique	 et	 officielle	 ne	 donne	 pas	 l'idée	 de	 son	 génie.	 C'est	 dans	 les	 tableaux	 d'Anvers	 et	 de
Bruxelles	que	l'on	comprend	Rubens.	Il	faut	voir	à	Anvers	la	Sainte	Famille,	où	il	a	mis	ses	trois	femmes	sur
l'autel,	et	lui,	derrière,	en	saint	Georges,	un	drapeau	au	poing	et	les	cheveux	au	vent.	Il	fit	ce	grand	tableau
en	dix-sept	jours.—Sa	Flagellation	est	horrible	de	brutalité;	l'un	des	flagellants,	pour	frapper	plus	fort,	appuie
le	pied	sur	le	mollet	du	Sauveur;	un	autre	regarde	par	dessous	sa	main,	et	rit	au	nez	du	spectateur.	La	copie
de	Van	Dyck	semble	bien	pâle	à	côté	du	tableau	original.	Au	Musée	de	Bruxelles,	il	y	a	le	Portement	de	Croix,
d'une	vigueur	et	d'un	mouvement	qui	va	au	vertige.	La	Madeleine	essuie	 le	sang	du	Sauveur	avec	 le	sang-
froid	d'une	mère	qui	débarbouille	son	enfant.—On	peut	voir	au	même	Musée	le	Martyre	de	saint	Liévin,	une
scène	 de	 boucherie;	 pendant	 qu'on	 déchiquète	 la	 chair	 du	 martyr,	 et	 qu'un	 des	 bourreaux	 en	 donne	 aux
chiens	 avec	 une	 pince,	 un	 autre	 tient	 dans	 les	 dents	 son	 stylet	 qui	 dégoutte	 de	 sang.	 Au	 milieu	 de	 ses
horreurs,	toujours	un	étalage	de	belles	et	immodestes	carnations.—Le	Combat	des	Amazones	lui	a	donné	une
belle	 occasion	 de	 peindre	 une	 foule	 de	 corps	 de	 femmes	 dans	 des	 attitudes	 passionnées;	 mais	 son	 chef-
d'œuvre	 est	 peut-être	 cette	 terrible	 colonne	 de	 corps	 humains	 qu'il	 a	 tissus	 ensemble	 dans	 son	 Jugement
dernier.

147:	Sa	famille	était	de	Styrie.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	impétueux	en	Europe	est	aux	deux	bouts:	à	l'orient,	 les
Slaves	de	Pologne,	Illyrie,	Styrie,	etc.;	à	l'occident,	les	Celtes	d'Irlande,	Écosse,	etc.

148:	 La	 Flandre	 hollandaise	 est	 composée	 de	 places	 cédées	 par	 le	 traité	 de	 1648	 et	 par	 le	 traité	 de	 la
Barrière	(1715).	Ce	nom	est	significatif.—App.	38.

149:	 La	 grande	 bataille	 des	 temps	 modernes	 s'est	 livrée	 précisément	 sur	 la	 limite	 des	 deux	 langues,	 à
Waterloo.	À	quelques	pas	en	deçà	de	ce	nom	flamand,	on	trouve	le	Mont-Saint-Jean.—Le	monticule	qu'on	a
élevé	dans	cette	plaine	semble	un	tumulus	barbare,	celtique	ou	germanique.

150:	Les	magistrats	de	Dunkerque	supplièrent	vainement	 la	 reine	Anne;	 ils	essayèrent	de	prouver	que	 les
Hollandais	 gagneraient	 plus	 que	 les	 Anglais	 à	 la	 démolition	 de	 leur	 ville.	 Il	 n'est	 point	 de	 lecture	 plus
douloureuse	et	plus	humiliante	pour	un	Français.	Cherbourg	n'existait	pas	encore;	 il	ne	 resta	plus	un	port
militaire,	d'Ostende	à	Brest.

151:	 «J'ai	 là,	disait	Bonaparte,	un	pistolet	 chargé	au	cœur	de	 l'Angleterre.»	«La	place	d'Anvers,	disait-il	 à
Saint-Hélène,	est	une	des	grandes	causes	pour	lesquelles	je	suis	ici:	la	cession	d'Anvers	est	un	des	motifs	qui
m'avaient	déterminé	à	ne	pas	signer	la	paix	de	Chatillon.»

152:	Il	faut	entendre	ici	Richelieu,	Louis	XIV	et	Bonaparte.

153:	 À	 Orléans,	 la	 science	 et	 l'enseignement	 du	 droit	 romain;	 en	 Picardie,	 l'originalité	 du	 droit	 féodal	 et
coutumier;	deux	Picards,	Beaumanoir	et	Desfontaines,	ouvrent	notre	jurisprudence.

154:	App.	39.

155:	La	raillerie	orléanaise	était	amère	et	dure.	Les	Orléanais	avaient	reçu	le	sobriquet	de	guépins.	On	dit
aussi:	«La	glose	d'Orléans	est	pire	que	le	texte.»—La	Sologne	a	un	caractère	analogue:	«Niais	de	Sologne,	qui
ne	se	trompe	qu'à	son	profit.»

156:	Pepin	y	fut	élu,	en	750.	Louis-d'Outre-mer	y	mourut.

157:	App.	40.

158:	Cette	famille	récente,	qui	prétendait	remonter	à	Charlemagne,	a	bien	assez	d'avoir	produit	l'un	des	plus
grands	écrivains	du	dix-septième	siècle,	et	l'un	des	plus	hardis	penseurs	du	nôtre.
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159:	Pierre-l'Ermite.

160:	Calvin,	né	en	1509,	mort	en	1564.

161:	Condorcet,	né	à	Ribemont	en	1743,	mort	en	1794.—Camille	Desmoulins,	né	à	Guise	en	1762,	mort	en
1794.—Babœuf,	né	à	Saint-Quentin,	mort	en	1797.—Béranger	est	né	à	Paris,	mais	d'une	famille	picarde.

162:	Né	à	Pithon	ou	à	Ham.	Plusieurs	généraux	de	la	Révolution	sont	sortis	de	la	Picardie:	Dumas,	Dupont,
Serrurier,	etc.—Ajoutons	à	la	liste	de	ceux	qui	ont	illustré	ce	pays	fécond	en	tout	genre	de	gloire:	Anselme,	de
Laon;	 Ramus,	 tué	 à	 la	 Saint-Barthélemy;	 Boutillier,	 l'auteur	 de	 la	 Somme	 rurale;	 l'historien	 Guibert	 de
Nogent;	Charlevoix;	les	d'Estrées	et	les	Genlis.

163:	J'en	dis	autant	de	l'Artois	qui	a	produit	tant	de	mystiques.	App.	41.

164:	Claude-le-Lorrain,	né	à	Chamagne	en	Lorraine,	en	1600,	mort	en	1682.—Poussin,	originaire	de	Soissons,
né	aux	Andelys	en	1594,	mort	en	1665.—Lesueur,	né	à	Paris	en	1617,	mort	en	1665.—Jean	Cousin,	fondateur
de	 l'École	 française,	 né	 à	 Soucy	 près	 Sens,	 vers	 1501.—Jean	 Goujon,	 né	 à	 Paris,	 mort	 en	 1572.—Germain
Pilon,	né	à	Loué,	à	six	lieues	du	Mans,	mort	à	la	fin	du	seizième	siècle.—Pierre	Lescot,	l'architecte	à	qui	l'on
doit	 la	 fontaine	des	 Innocents,	né	à	Paris	en	1510,	mort	en	1571.—Callot,	ce	rapide	et	spirituel	artiste	qui
grava	quatorze	cents	planches,	né	à	Nancy	en	1593,	mort	en	1635.—Mansart,	l'architecte	de	Versailles	et	des
Invalides,	né	à	Paris	en	1645,	mort	en	1708.—Lenôtre,	né	à	Paris	en	1613,	mort	en	1700,	etc.

165:	Né	en	1741,	mort	en	1813.

166:	Écrit	en	1833.

167:	Je	ne	veux	pas	dire	que	l'Alsace	n'ait	rien	de	tout	cela,	mais	seulement	qu'elle	l'a	généralement	dans	un
degré	inférieur	à	l'Allemagne.	Elle	a	produit,	elle	possède	encore	plusieurs	illustres	philologues.	Toutefois	la
vocation	 de	 l'Alsace	 est	 plutôt	 pratique	 et	 politique.	 La	 seconde	 maison	 de	 Flandre	 et	 celle	 de	 Lorraine-
Autriche	sont	alsaciennes	d'origine.

168:	Dugès.

169:	App.	42.

170:	Raoul	Glaber.

171:	App.	43.

172:	App.	44.

173:	Glaber.—Sur	soixante-treize	ans,	il	y	en	eut	quarante-huit	de	famines	et	d'épidémies.—An	987,	grande
famine	et	épidémie—989,	grande	famine.—990-994,	famine	et	mal	des	ardents.—1001,	grande	famine.—1003-
1008,	famine	et	mortalité.—1010,	famine,	mal	des	ardents,	mortalité.—1027-1029,	famine	(anthropophages).
—1031-1033,	 famine	 atroce.—1035,	 famine,	 épidémie.—1045-1046,	 famine	 en	 France	 et	 en	 Allemagne.—
1053-1058,	famine	et	mortalité	pendant	cinq	ans.—1059,	famine	de	sept	ans,	mortalité.

174:	App.	45.

175:	Guillaume	de	Jumièges.

176:	Vie	de	saint	Richard.

177:	Chronique	de	Sithiu.

178:	Helgaud.

179:	Id.

180:	Helgaud.

181:	App.	46.

182:	Glaber.

183:	Glaber.

184:	Id.

185:	App.	47.

186:	Dante,	Inferno,	c.	XXVIII:

Tu	non	pensavi	qu'io	loico	fossi!

Les	 deux	 grands	 mythes	 du	 savant	 identifié	 avec	 le	 magicien,	 ce	 sont,	 dans	 les	 légendes	 du	 moyen	 âge,
Gerbert	et	Albert-le-Grand.	Ce	qui	est	 remarquable,	c'est	qu'ici	 la	France	ait	 sur	 l'Allemagne	 l'initiative	de
deux	siècles.	En	récompense,	le	sorcier	allemand	laisse	une	plus	forte	trace,	et	ressuscite	au	quinzième	siècle
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dans	Faust,	l'inventeur	de	l'imprimerie.

187:	Lettre	de	Gerbert.

188:	App.	48.

189:	Louis	le	tenait	prisonnier,	mais	un	de	ses	serviteurs	le	sauva	en	l'emportant	dans	une	botte	de	fourrage.
(Guillaume	de	Jumièges.)

190:	Alberic,	ad	ann.	904.

191:	App.	49.

192:	Glaber.

193:	Id.	C'est	l'Histoire	d'Harold	reconnu	par	sa	maîtresse	Édith.	Elle	se	reproduit	à	la	mort	de	Charles-le-
Téméraire.

194:	Voy.	tome	I,	p.	323,	et	App.	186.

195:	Raoul	Glaber	se	plaint	de	ce	que	la	nouvelle	reine	attire	à	la	cour	une	foule	d'Aquitains	et	d'Auvergnats,
«pleins	de	frivolité,	bizarres	d'habits	comme	de	mœurs,	rasés	comme	des	histrions,	sans	foi	ni	loi».	App.	50.

196:	Ce	nom	est	expressif	pour	qui	a	vu	la	Loire.

197:	Il	allait	entreprendre	le	siège	du	couvent	de	Saint-Germain-d'Auxerre,	lorsqu'un	brouillard	épais	s'éleva
de	 la	 rivière;	 le	 roi	 crut	que	 saint	Germain	venait	 le	 combattre	en	personne,	et	 toute	 l'armée	prit	 la	 fuite.
(Glaber.)

198:	C'est	ainsi	que	le	chancelier	de	l'Empire	qualifia	tous	les	rois	dans	une	diète	solennelle,	sous	Frédéric-
Barberousse:	Reges	provinciales.

199:	Imperator	est	animata	lex	in	terris.

200:	Une	jeune	fille	vint	le	consoler	dans	sa	prison;	ils	eurent	un	fils	qui	s'appela	Bentivoglio	(je	te	veux	du
bien).	C'est,	selon	la	tradition,	la	tige	de	l'illustre	famille	de	ce	nom.

201:	Par	exemple	dans	les	anciennes	Coutumes	de	Normandie.

202:	Moine	de	Saint-Gall.	«Un	jeune	clerc	venait	d'être	nommé	par	Charlemagne	à	un	évêché.	Comme	il	s'en
allait	 tout	 joyeux,	 ses	 serviteurs	 considérant	 la	 gravité	 épiscopale,	 lui	 amenèrent	 sa	 monture	 près	 d'un
perron;	mais	lui,	indigné,	et	croyant	qu'on	le	prenait	pour	infirme,	s'élança	à	cheval	si	lestement,	qu'il	faillit
passer	de	l'autre	côté.	Le	roi	le	vit	par	le	treillage	du	palais,	et	le	fit	appeler	aussitôt:	«Ami,	lui	dit-il,	tu	es	vif
et	 léger,	 fort	 leste	 et	 fort	 agile.	Or,	 tu	 sais	 combien	de	guerres	 troublent	 la	 sérénité	de	notre	Empire;	 j'ai
besoin	d'un	tel	clerc	dans	mon	cortège	ordinaire,	sois	donc	le	compagnon	de	tous	nos	travaux.»	App.	51.

203:	C'était	Christian,	archevêque	de	Mayence;	 il	eut	beau	citer	ces	mots	de	 l'Évangile:	Mets	 ton	épée	au
fourreau;	on	obtint	du	pape	sa	déposition.

204:	Atto	de	Verceil.

205:	App.	52.

206:	 Il	 y	 avait	 en	 Bretagne	 quatre	 évêques	 mariés:	 ceux	 de	 Quimper,	 Vannes,	 Rennes	 et	 Nantes;	 leurs
enfants	devenaient	prêtres	et	évêques;	celui	de	Dol	pillait	son	église	pour	doter	ses	filles.	(Lettres	du	clergé
de	 Noyon,	 1079,	 et	 de	 Cambrai,	 1076,	 conservées	 par	 Mabillon.)—Les	 clercs	 se	 plaignaient	 comme	 d'une
injustice	de	ce	qu'on	refusait	l'ordination	à	leurs	enfants.	Ils	donnaient	même	leurs	bénéfices	en	dot	à	leurs
filles	(au	neuvième	siècle).	Leurs	femmes	prenaient	publiquement	la	qualité	de	prêtresses.

207:	 Quand	 je	 parle	 du	 christianisme,	 j'entends	 toujours	 l'humanité	 pendant	 les	 âges	 chrétiens.	 Elle	 les	 a
traversés	et	dépassés.	(1860.)

208:	App.	53.

209:	Damiani:	«Lorsqu'à	Lodi	les	bœufs	gras	de	l'Église	m'entourèrent,	lorsque	beaucoup	de	veaux	rebelles
grincèrent	des	dents,	comme	s'ils	eussent	voulu	me	cracher	tout	 leur	 fiel	au	visage,	 ils	se	 fondèrent	sur	 le
canon	d'un	concile	tenu	à	Tribur,	qui	permettait	le	mariage	aux	prêtres;	mais	je	leur	répondis:	Peu	m'importe
votre	concile;	je	regarde	comme	nuls	et	non	avenus	tous	les	conciles	qui	ne	s'accordent	pas	avec	les	décisions
des	 évêques	 de	 Rome.»	 Ailleurs,	 s'adressant	 aux	 femmes	 des	 clercs,	 il	 leur	 dit:	 «C'est	 à	 vous	 que	 je
m'adresse,	séductrices	des	clercs,	amorce	de	Satan,	écume	du	Paradis,	poison	des	âmes,	glaive	des	cœurs,
huppes,	chouettes,	louves,	sangsues	insatiables,	etc.»

210:	Il	déclara	qu'il	était	satisfait	de	la	conduite	de	l'abbé,	et	peu	de	temps	après	le	fit	évêque.

211:	Ce	fut	toutefois,	je	pense,	Pierre	Lombard,	qui	vivait	un	peu	plus	tard.

212:	App.	54.
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213:	App.	55.

214:	 Il	 écrivait	 à	 l'abbé	 de	 Cluny:	 «Ma	 douleur	 et	 ma	 désolation	 sont	 au	 comble	 lorsque	 je	 vois	 l'Église
d'Orient	séparée	par	la	fourbe	du	diable	de	la	foi	catholique;	et	si	je	tourne	mes	regards	vers	l'Occident,	vers
le	Midi	ou	vers	le	Nord,	je	n'y	trouve	presque	plus	d'évêques	qui	le	soient	légitimement,	soit	par	leur	conduite
dans	 l'épiscopat,	 soit	 par	 la	 manière	 dont	 ils	 y	 sont	 parvenus.	 Ils	 gouvernent	 leurs	 troupeaux,	 non	 pour
l'amour	de	Jésus,	mais	par	une	ambition	toute	profane,	et	parmi	les	princes	séculiers	je	n'en	trouve	aucun	qui
préférât	 l'honneur	 de	 Dieu	 au	 sien	 propre,	 et	 la	 justice	 à	 son	 intérêt.	 Les	 Romains,	 les	 Lombards	 et	 les
Normands,	parmi	lesquels	je	vis,	seront	bientôt	(et	je	le	leur	dis	souvent)	plus	exécrables	que	les	juifs	et	les
païens.	Et	lorsque	mes	regards	se	reportent	sur	moi-même,	je	vois	que	ma	vaste	entreprise	est	au-dessus	de
mes	forces;	de	sorte	que	je	dois	perdre	toute	espérance	d'assurer	jamais	le	salut	de	l'Église,	si	la	miséricorde
de	Jésus-Christ	ne	vient	à	mon	secours;	car	si	je	n'espérais	une	meilleure	vie,	et	si	ce	n'était	pour	le	salut	de
la	sainte	Église,	j'en	prends	Dieu	à	témoin,	je	ne	resterais	plus	à	Rome,	où	je	vis	déjà	depuis	vingt	ans	malgré
moi.	 Je	 suis	 donc	 comme	 frappé	 de	 mille	 foudres,	 comme	 un	 homme	 qui	 souffre	 d'une	 douleur	 qui	 se
renouvelle	sans	cesse,	et	dont	toutes	les	espérances	ne	sont	malheureusement	que	trop	éloignées.»

215:	Gregor.	cp.—Il	 se	 jeta	aux	pieds	du	pape,	 les	bras	étendus	en	croix,	et	demanda	pardon.—«C'était	 la
première	 fois,	 dit	 Otton	 de	 Freysingen,	 qu'un	 pape	 avait	 osé	 excommunier	 un	 empereur.	 J'ai	 beau	 lire	 et
relire	nos	histoires,	je	n'en	trouve	pas	un	exemple.»

216:	Il	écrivit	au	roi	de	France,	en	1106:	«Sitôt	que	je	le	vis,	touché	jusqu'au	fond	du	cœur,	de	douleur	autant
que	d'affection	paternelle,	je	me	jetai	à	ses	pieds,	le	suppliant,	le	conjurant	au	nom	de	son	Dieu,	de	sa	foi,	du
salut	 de	 son	 âme,	 lors	 même	 que	 mes	 péchés	 auraient	 mérité	 que	 je	 fusse	 puni	 par	 la	 main	 de	 Dieu,	 de
s'abstenir,	 lui	du	moins,	de	souiller,	à	mon	occasion,	son	âme,	son	honneur	et	son	nom;	car	 jamais	aucune
sanction,	aucune	loi	divine,	n'établit	les	fils	vengeurs	des	fautes	de	leurs	pères.»	(Sigebert	de	Gembloux.)

217:	À	l'entrevue	de	Canossa.

218:	Voy.	la	tapisserie	de	Bayeux.

219:	App.	56.

220:	 Aumerle,	 Archer,	 Avenans,	 Basset,	 Barhason,	 Blundel,	 Breton,	 Beauchamp,	 Bigot,	 Camos,	 Colet,
Clarvaile,	 Champaine,	 Dispencer,	 Devaus,	 Durand,	 Estrange,	 Gascogne,	 Jay,	 Longspes,	 Lonschampe,
Malebranche,	Musard,	Mautravers,	Perot,	Picard,	Rose,	Rous,	Rond,	Saint-Amand,	Saint-Léger,	Sainte-Barbe,
Truflot,	Trusbut,	Taverner,	Valence,	Verdon,	Vilan,	etc.,	etc.	On	remarque	dans	cette	liste	plusieurs	noms	de
provinces	et	de	villes	de	France.	Il	reste	encore	plusieurs	autres	listes.

221:	Un	autre	prend	par	la	queue	un	lion	qui	tenait	une	chèvre,	et	les	jette	par-dessus	une	muraille.

222:	«Ubi	vires	non	successissent,	non	minus	dolo	et	pecunia	corrumpere.»	(Guillaume	de	Malmesbury.)

223:	Guillaume	de	Jumièges	raconte	que	le	bracelet	d'une	jeune	fille	resta	suspendu	pendant	trois	ans	a	un
arbre	au	bord	d'une	rivière,	sans	que	personne	y	touchât.

224:	Wace,	Roman	de	Rou.

225:	Baronius.

226:	App.	57.

227:	Gauttier	d'Arc.	«Guiscard	fit	dire	à	son	neveu	Abailard	qu'il	venait	de	s'emparer	de	son	jeune	frère,	mais
que	si	sa	place	de	San-Severino	était	remise	à	ses	troupes,	il	rendrait	le	captif	à	la	liberté,	aussitôt	que	lui,
Guiscard,	serait	arrivé	au	mont	Gargano.»	Abailard	n'hésita	pas:	les	portes	de	San-Severino	furent	ouvertes
par	ses	ordres;	et	il	alla	trouver	en	toute	hâte	son	oncle,	pour	le	prier	d'exécuter	sa	promesse,	en	se	rendant
à	Gargano:	«Mon	neveu,	lui	dit	Guiscard,	je	n'y	compte	pas	arriver	avant	sept	ans.»

228:	Gaufridus	Malaterra.

229:	 On	 sait	 d'ailleurs	 que	 Guillaume	 ne	 supportait	 guère	 les	 outrages	 que	 lui	 attirait	 la	 bassesse	 de	 son
origine	maternelle.	Des	assiégés,	pour	la	lui	reprocher,	criaient	en	battant	sur	des	cuirs:	«La	peau!	la	peau!»
Il	fit	couper	les	pieds	et	les	mains	à	trente-deux	d'entre	eux.»	(Guill.	de	Jumièges.)	App.	58.

230:	Il	y	avait	longtemps	que	la	Normandie	faisait	peur	à	l'Angleterre.	En	1003,	Ethelred	avait	envoyé	une
expédition	contre	les	Normands.	App.	59.

231:	App.	60.

232:	Guillaume	de	Poitiers.

233:	Id.

234:	App.	61.

235:	C'est	ce	que	la	femme	de	Gunther	rappelle	à	celle	de	Siegfried,	pour	l'humilier.

236:	 Chronique	 de	 Normandie:	 «Sire,	 je	 suis	 message	 de	 Guillaume	 le	 duc	 de	 Northmandie,	 qui	 m'envoie
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devers	 vous,	 et	 vous	 fait	 savoir	 que	 vous	 ayez	 mémoire	 du	 serment	 que	 vous	 lui	 feistes	 en	 Northmandie
publiquement,	et	sur	tant	de	bons	saintuaires.»

237:	«Quant	à	Harold,	il	ne	se	souciait	guère	du	jugement	du	pape.»	(Ingulf.)

238:	Voy.	la	tapisserie	de	Bayeux.

239:	Guillaume	de	Poitiers.

240:	Orderic	Vital.

241:	Chronique	de	Normandie.

242:	Guillaume,	au	contraire,	proposa	le	combat	singulier.

243:	App.	62.

244:	Voy.	l'ouvrage	de	M.	Augustin	Thierry.

245:	Hallam.

246:	Les	deer-friths	étaient	des	forêts	dans	lesquelles	les	bêtes	fauves	étaient	sous	la	protection	ou	frith	du
roi.

247:	Chronic.	Saxon.

248:	 L'évêque	 de	 Winchester	 payait	 une	 pièce	 de	 bon	 vin	 pour	 n'avoir	 pas	 fait	 ressouvenir	 le	 roi	 Jean	 de
donner	une	ceinture	à	la	comtesse	d'Albemarle;	et	Robert	de	Vaux,	cinq	chevaux	de	la	meilleure	espèce	pour
que	 le	 même	 roi	 tint	 sa	 paix	 avec	 la	 femme	 de	 Henri	 Pinel;	 un	 autre	 payait	 quatre	 marcs	 pour	 avoir	 la
permission	de	manger	(pro	licentia	comedendi).	(Hallam.)

249:	Voy.	plus	bas	Lanfranc,	saint	Anselme,	Th.	Becket,	Et.	Langton,	etc.

250:	Mathieu	Paris.

251:	Hallam.

252:	Les	Orientaux	n'ont	que	des	armoiries	personnelles	et	non	héréditaires.

253:	App.	63.

254:	Hammer.

255:	App.	64.

256:	Pour	assassiner	un	sultan,	il	en	vint,	un	à	un,	jusqu'à	cent	vingt-quatre.

257:	 Henri,	 comte	 de	 Champagne,	 étant	 venu	 rendre	 visite	 au	 grand	 prieur	 des	 Assassins,	 celui-ci	 le	 fit
monter	avec	 lui	sur	une	tour	élevée,	garnie	à	chaque	créneau	de	deux	 fedavis	 (dévoués);	 il	 fit	un	signe,	et
deux	 de	 ces	 sentinelles	 se	 précipitèrent	 du	 haut	 de	 la	 tour.	 «Si	 vous	 le	 désirez,	 dit-il	 au	 comté,	 tous	 ces
hommes	vont	en	faire	autant.»

258:	L'Islandais	dit	encore	aujourd'hui,	désir	des	figues,	pour	un	ardent	désir.

259:	Guillaume	de	Tyr.

260:	Pierre	d'Auvergne.

261:	Gesta	Consulum	Andegav.

262:	Guibert	de	Nogent.

263:	Des	prophètes	annonçaient	que	Charlemagne	viendrait	lui-même	commander	la	croisade.

264:	C'est	ainsi	que	les	Sabins	descendirent	de	leurs	montagnes	sous	la	conduite	d'un	loup,	d'un	pic	et	d'un
bœuf;	qu'une	vache	mena	Cadmus	en	Béotie,	etc.

265:	App.	65.

266:	Il	y	en	eut	qui	s'imprimèrent	la	croix	avec	un	fer	rouge	(Albéric	des	Trois-Fontaines).

267:	Guibert	de	Nogent.

268:	App.	66.

269:	Voy.	App.	66.

270:	App.	67.
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271:	App.	68.

272:	Anne	Comnène.

273:	Né	à	Bezi	près	Nivelle,	dans	un	château	qu'on	montrait	encore	à	la	fin	du	dernier	siècle.

274:	La	fatigue	lui	causa	une	fièvre	violente,	il	fit	vœu	de	se	croiser	et	fut	guéri.	(Albéric.)

275:	 Guibert	 de	 Nogent.-Sa	 mère,	 sainte	 Ida,	 rêva	 un	 jour	 que	 le	 soleil	 descendait	 dans	 son	 sein.	 Cela
signifiait,	dit	le	biographe	contemporain,	que	des	rois	sortiraient	d'elle.

276:	Robert-le-Moine.—Une	autre	fois	il	coupa	un	Turc	par	le	milieu	du	corps...	«Turcus	duo	factus	est	Turci:
ut	inferior	alter	in	urbem	equitaret,	alter	arcitenens	in	flumine	nataret.»	(Raoul	de	Caen.)

277:	Il	avait	amené	une	colonie	de	moines	qu'il	établit	à	Jérusalem.

278:	Ceci	ne	se	rapporte,	il	est	vrai,	qu'à	la	troupe	conduite	par	Pierre-l'Ermite.

279:	On	 le	mena	dans	une	galerie	du	palais	où	une	porte,	ouverte	comme	par	hasard,	 lui	 laissait	voir	une
chambre	 remplie	 du	 haut	 en	 bas	 d'or	 et	 d'argent,	 de	 bijoux	 et	 de	 meubles	 précieux.	 Quelles	 conquêtes,
s'écria-t-il,	 ne	 ferait-on	 pas	 avec	 un	 tel	 trésor!—Il	 est	 à	 vous,	 lui	 dit-on	 aussitôt.	 Il	 se	 fit	 peu	 prier	 pour
accepter.	(Anne	Comnène.)

280:	Ils	parlaient	des	Grecs	avec	un	souverain	mépris...	«Græculos	istos	omnium	inertissimos,	etc.»	(Guibert
de	Nogent.)

281:	Anne	Comnène.

282:	App.	69.

283:	Albert	d'Aix.

284:	Raymond	d'Agiles.

285:	Trois	cent	soixante	églises.	(Guibert	de	Nogent.)—Albéric	ne	compte	que	trois	cent	quarante	églises.

286:	Foulcher	de	Chartres.

287:	App.	70.

288:	 Raymond	 d'Agiles:	 «Il	 se	 brûla,	 parce	 que	 lui-même	 il	 avait	 douté	 un	 instant;	 il	 le	 dit	 au	 peuple	 en
sortant	des	 flammes,	et	 le	peuple	glorifia	Dieu.»	Selon	Guibert	de	Nogent,	 il	 sortit	du	bûcher	sain	et	sauf,
mais	la	foule	se	précipita	sur	lui	pour	déchirer	ses	habits	et	en	garder	les	morceaux	comme	des	reliques,	et	le
pauvre	homme,	ballotté	et	meurtri,	mourut	de	fatigue	et	d'épuisement.

289:	App.	71.

290:	Guillaume	de	Tyr.

291:	 Les	 chrétiens	 indigènes	avaient	 éprouvé,	pendant	 le	 siège,	 les	plus	 cruels	 traitements	de	 la	part	des
infidèles.	(Guillaume	de	Tyr.)

292:	Guillaume	de	Tyr.

293:	 À	 Antioche,	 Tancrède	 avait	 juré	 qu'il	 n'abandonnerait	 pas	 la	 place	 tant	 qu'il	 lui	 resterait	 quarante
chevaliers.	(Guibert.)

294:	App.	72.

295:	«Je	songeai	que	je	venais	de	prendre	congé	de	l'ancien	et	agréable	compagnon	de	ma	vie.»	(Mém.	de
Gibbon.)

296:	App.	73.

297:	App.	74.

298:	 Guibert	 reconnaît	 que	 les	 Sarrasins	 peuvent	 atteindre	 un	 certain	 degré	 de	 vertu.	 «Hospitabatur
(Rothbertus	Senior)	apud	aliquem...	vitæ,	quantum	ad	eos,	sanctioris.»

299:	Guibert.—Albert	d'Aix	dit,	en	parlant	des	premiers	croisés:	«Dieu	les	punit	pour	avoir	exercé	d'affreuses
violences	contre	les	juifs;	car	Dieu	est	juste,	et	ne	veut	pas	qu'on	emploie	la	force	pour	contraindre	personne
à	venir	à	lui.»

300:	Il	lui	donna	pour	la	couvrir	son	propre	manteau.	(Guillaume	de	Tyr.)

301:	On	a	vu	plus	haut	que	 les	barons	avaient	 tous	renoncé	à	 leurs	cris	d'armes	pour	adopter	 le	cri	de	 la
croisade:	Dieu	le	veut!—Foulcher	de	Chartres:	«Qui	jamais	a	entendu	dire	qu'autant	de	nations,	de	langues
différentes,	aient	été	réunies	en	une	seule	armée,	Francs,	Flamands,	Frisons,	Gaulois,	Bretons,	Allobroges,
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Lorrains,	 Allemands,	 Bavarois,	 Normands,	 Écossais,	 Anglais,	 Aquitains,	 Italiens,	 Apuliens,	 Ibères,	 Daces,
Grecs,	 Arméniens?	 Si	 quelque	 Breton	 ou	 Teuton	 venait	 à	 me	 parler,	 il	 m'était	 impossible	 de	 lui	 répondre.
Mais,	quoique	divisés	en	 tant	de	 langues,	nous	semblions	 tous	autant	de	 frères	et	de	proches	parents	unis
dans	 un	 même	 esprit	 par	 l'amour	 du	 Seigneur.	 Si	 l'un	 de	 nous	 perdait	 quelque	 chose	 de	 ce	 qui	 lui
appartenait,	celui	qui	l'avait	trouvé	le	portait	avec	lui	bien	soigneusement,	et	pendant	plusieurs	jours,	jusqu'à
ce	qu'à	force	de	recherches	il	eût	découvert	celui	qui	l'avait	perdu,	et	le	lui	rendait	de	son	plein	gré,	comme	il
convient	à	des	hommes	qui	ont	entrepris	un	saint	pèlerinage.»

302:	App.	75.

303:	Raym.	d'Agiles.	«Pauperes	nostri...»

304:	App.	76.

305:	App.	77.

306:	Voy.	Thierry,	Lettres	sur	l'Histoire	de	France.

307:	Maximilien,	en	1492.

308:	Miranda,	c'est-à-dire	les	merveilles.

309:	Guibert	de	Nogent.

310:	Id.

311:	Louis	VI	s'était	opposé	à	ce	que	les	villes	de	la	couronne	se	constituassent	en	communes.	Louis	VII	suivit
la	 même	 politique;	 à	 son	 passage	 à	 Orléans,	 il	 réprima	 des	 efforts	 qu'il	 regardait	 comme	 séditieux:	 «Là,
apaisa	 l'orgueil	 et	 la	 forfennerrie	 d'aucuns	 musards	 de	 la	 cité,	 qui,	 pour	 raison	 de	 la	 commune,	 faisoient
semblant	de	soi	rebeller,	et	dresser	contre	la	couronne,	mais	moult	y	en	eut	de	ceux	qui	cher	le	comparèrent
(payèrent);	car	il	en	fit	plusieurs	mourir	et	détruire	de	male	mort,	selon	le	fait	qu'ils	avoient	desservi.»	(Gr.
Chron.	de	Saint-Denis.)—Il	abolit	la	commune	de	Vézelay.

312:	 C'est	 le	 fameux	 oriflamme.	 Il	 devint	 l'étendard	 des	 rois	 de	 France,	 lorsque	 Philippe	 Ier	 eut	 acquis	 le
Vexin	qui	relevait	de	l'abbaye	de	Saint-Denis.

313:	Il	fut	empoisonné	dans	sa	jeunesse,	et	en	resta	pâle	toute	sa	vie.	(Orderic	Vital.)

314:	 Philippe	 Ier	 disait	 à	 son	 fils,	 Louis-le-Gros:	 «Age,	 flli,	 serva	 excubans	 turrim,	 cujus	 devexatione	 pene
consenui,	cujus	dolo	et	fraudulenta	nequitia	nunquam	pacem	bonam	et	quietem	habere	potui.»	(Suger.)

315:	Il	voyageait	quelquefois	dans	ce	seul	but.

316:	Guibert	de	Nogent.	«Examina	contraxerat	puellarum.»

317:	Sigebert	de	Gemblours.

318:	Suger.

319:	 Les	 moines	 de	 Saint-Denis	 élurent	 Suger	 pour	 abbé	 sans	 attendre	 la	 présentation	 royale.	 Louis	 s'en
montra	fort	irrité,	et	mit	en	prison	plusieurs	moines.	(Suger.)—Ainsi	l'exception	prouve	ici	la	règle.

320:	 Il	 le	 lui	 avait	 acheté	 60.000	 liv.	 Foulques-le-Réchin	 avait	 aussi	 cédé	 le	 Gâtinais,	 pour	 obtenir	 sa
neutralité.

321:	Suger.

322:	Il	y	a	moins	de	lacunes	dans	la	suite	des	historiens.	Les	plus	distingués	qui	parurent	furent	d'abord	des
Allemands,	comme	Othon	de	Freysingen,	pour	célébrer	les	grands	empereurs	de	la	maison	de	Saxe,	puis	les
Normands	d'Italie	et	de	France,	Guillaume	Malaterra,	Guillaume	de	Jumièges,	et	le	chapelain	du	conquérant
de	 l'Angleterre,	Guillaume	de	Poitiers.	La	France	proprement	dite	avait	eu	 le	 spirituel	Raoul	Glaber,	et	un
siècle	 après,	 entre	 une	 foule	 d'historiens	 de	 la	 croisade,	 l'éloquent	 Guibert	 de	 Nogent;	 Raymond	 d'Agiles
appartient	au	Midi.

323:	Depuis	longtemps	des	écoles	de	théologie	s'étaient	formées	aux	grands	foyers	ecclésiastiques:	d'abord,
à	 Poitiers,	 à	 Reims,	 puis	 au	 Bec,	 au	 Mans,	 à	 Auxerre,	 à	 Laon	 et	 à	 Liège.	 Orléans	 et	 Angers	 professaient
spécialement	 le	 droit.	 Des	 écoles	 juives	 avaient	 osé	 s'ouvrir	 à	 Béziers,	 à	 Lunel,	 à	 Marseille.	 De	 savants
rabbins	enseignaient	à	Carcassonne;	dans	le	Nord	même,	sous	le	comte	de	Champagne,	à	Troyes	et	Vitry,	et
dans	la	ville	royale	d'Orléans.

324:	Proslogium,	c.	II.

325:	Libellus	pro	insipiente.

326:	Les	partisans	de	l'empereur	accusèrent	Grégoire	d'avoir	ordonné	un	jeûne	aux	cardinaux,	pour	obtenir
de	Dieu	qu'il	montrât	qui	avait	raison	sur	le	corps	du	Christ,	Bérenger	ou	l'Église	romaine?
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327:	 Chaucer	 dit	 d'une	 abbesse	 anglaise	 de	 haut	 parage:	 «Elle	 parlait	 français	 parfaitement	 et
gracieusement,	comme	on	l'enseigne	à	Stratford-Athbow;	car	pour	le	français	de	Paris,	elle	n'en	savait	rien.»

328:	App.	78.

329:	Né	en	1079,	près	de	Nantes,	il	était	fils	aîné,	et	renonça	à	son	droit	d'aînesse.

330:	On	voit	par	une	de	ses	lettres	qu'il	avait	d'abord	étudié	les	lois.

331:	App.	79.

332:	 C'est,	 comme	 on	 sait,	 à	 Sainte-Geneviève,	 au	 pied	 de	 la	 tour	 (très	 mal	 nommée)	 de	 Clovis,	 qu'ouvrit
cette	grande	école.	De	cette	montagne	sont	descendues	toutes	les	écoles	modernes.	Je	vois	au	pied	de	cette
tour	 une	 terrible	 assemblée,	 non	 seulement	 les	 auditeurs	 d'Abailard,	 cinquante	 évêques,	 vingt	 cardinaux,
deux	 papes,	 toute	 la	 scolastique;	 non	 seulement	 la	 savante	 Héloïse,	 l'enseignement	 des	 langues	 et	 la
Renaissance,	mais	Arnaldo	de	Brescia,	la	Révolution.

Quel	était	donc	ce	prodigieux	enseignement,	qui	eut	de	tels	effets?	Certes,	s'il	n'eût	été	rien	que	ce	qu'on	en
a	conservé,	il	y	aurait	lieu	de	s'étonner.	Mais	on	entrevoit	fort	bien	qu'il	y	eut	tout	autre	chose.	C'était	plus
qu'une	 science,	 c'était	 un	 esprit,	 esprit	 surtout	 de	 grande	 douceur,	 effort	 d'une	 logique	 humaine	 pour
interpréter	la	sombre	et	dure	théologie	du	moyen	âge.	C'est	par	là	qu'il	enleva	le	monde,	bien	plus	que	par	sa
logique	et	sa	théorie	des	universaux.

333:	App.	80.

334:	 Tel	 est	 le	 point	 de	 vue	 chrétien	 au	 moyen	 âge.	 Je	 l'ai	 exposé	 dans	 sa	 rigueur.	 Cela	 seul	 explique
comment	Abailard,	dans	sa	lutte	avec	saint	Bernard,	fut	condamné	sans	être	examiné,	sans	être	entendu.

335:	Sa	mère	était	de	Montbar,	du	pays	de	Buffon.	Montbar	n'est	pas	loin	de	Dijon,	la	patrie	de	Bossuet.—Il
était	né	en	1091.

336:	Voy.	sur	cette	affaire	 les	 lettres	de	saint	Bernard	aux	villes	d'Italie	 (à	Gênes,	à	Pise,	à	Milan,	etc.),	à
l'impératrice,	au	roi	d'Angleterre	et	à	l'empereur.

337:	Gaufridus:	«Subtilissima	cutis	in	genis	modice	rubens.»

338:	 Guill.	 de	 S.	 Theod.	 «Jusqu'ici	 tout	 ce	 qu'il	 a	 lu	 dans	 les	 saintes	 Écritures,	 et	 ce	 qu'il	 y	 sent
spirituellement,	lui	est	venu	en	méditant	et	en	priant	dans	les	champs	et	dans	les	forêts,	et	il	a	coutume	de
dire	en	plaisantant	à	ses	amis	qu'il	n'a	 jamais	eu	en	cela	d'autres	maîtres	que	 les	chênes	et	 les	hêtres.»—
Saint	Bernard	écrit	à	un	certain	Murdach	qu'il	engage	à	se	faire	moine:	«Experto	crede;	aliquid	amplius	in
silvis	 invenies	 quam	 in	 libris.	 Ligna	 et	 lapides	 docebunt	 te	 quod	 a	 magistris	 audire	 non	 possis...	 An	 non
montes	stillant	dulcedinem,	et	colles	fluunt	lac	et	mel,	et	valles	abundant	frumento?»

339:	 Elle	 était	 fille,	 à	 ce	 qu'on	 croit,	 d'Hersendis,	 première	 abbesse	 de	 Sainte-Marie-aux-Bois,	 près	 de
Sézanne	en	Champagne;	ou,	selon	d'autres	suppositions,	d'une	autre	mère	inconnue	et	d'un	vieux	prêtre,	qui
la	faisait	passer	pour	sa	nièce,	de	Fulbert,	chanoine	de	Notre-Dame.	(N.	Peyrat,	1860.)

340:	Sur	les	terres	de	Thibault,	comte	de	Champagne.

341:	Il	voulut	aussi	réformer	les	mœurs	du	couvent.	Cela	déplut	à	la	cour,	dit-il	lui	même.	App.	81.

342:	App.	82.

343:	 Jean	 de	 Salisbury	 explique	 parfaitement	 qu'après	 la	 dispersion	 de	 l'école	 d'Abailard	 et	 la	 victoire	 du
mysticisme,	plusieurs	s'enterrèrent	dans	les	cloîtres.	D'autres,	Jean	lui-même,	qui	devint	le	client	et	l'ami	du
pape	Adrien	IV,	se	tournèrent	vers	le	néant	des	cours	(nugis	curialibus).	D'autres	plus	sérieux	partirent	pour
Salerne	ou	Montpellier,	où	 les	croyants	de	 la	nature	et	de	 la	science	trouvaient	un	abri.	Voy.	Renaissance,
Introduction.

344:	À	Paris,	au	cimetière	de	l'Est.

345:	C'est	Abailard	qui	rapporte	ces	paroles.

346:	«Domino	suo,	 imo	patri;	conjugi	suo,	 imo	fratri;	ancilla	sua,	 imo	filia;	 ipsius	uxor,	 imo	soror;	Abelardo
Heloissa.»

347:	«In	omni	(Deus	scit!)	vitæ	meæ	statu,	te	magis	adhuc	offendere	quam	Deum	vereor;	tibi	placere	amplius
quam	ipsi	appeto.	Tua	me	ad	religionis	habitum	jussio,	non	divina	traxit	dilectio.»

348:

. . . 	O	maxime	conjux!
O	thalamis	indigne	meis!	hoc	juris	habebat
In	tantum	fortuna	caput!	Cur	impia	nupsi,
Si	miserum	factura	fui?	Nunc	accipe	pœnas,
Sed	quas	sponte	luam.
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349:	Comment.	in	epist.	ad	Romanos.

350:	App.	83.

351:	Manuscrit	de	l'abbaye	de	Vaux-Cernay	(cité,	par	Bayle).

352:	Vit.	Lud.	Gross.,	ap.	Scr.	fr.

353:	Chart.	ann.	1115.	«Si	quelque	plainte	est	portée	devant	lui	ou	devant	son	épouse...—La	septième	année
de	 notre	 règne,	 et	 le	 premier	 de	 celui	 de	 la	 reine	 Adèle»—Adèle	 prit	 la	 croix	 avec	 son	 mari.—Philippe-
Auguste,	à	son	départ	pour	la	croisade,	lui	laissa	la	régence.

354:	 En	 1134,	 Ermengarde	 de	 Narbonne,	 succédant	 à	 son	 frère,	 demande	 et	 obtient	 de	 Louis-le-Jeune
l'autorisation	de	juger,	chose	interdite	aux	femmes	par	Constantin	et	Justinien.	App.	84.

355:	 Cela	 est	 très	 frappant	 dans	 leurs	 sceaux.	 Le	 roi	 d'Angleterre	 est	 représenté	 sur	 une	 face	 assis,	 sur
l'autre	à	cheval,	et	brandissant	son	épée.	Le	roi	de	France	est	toujours	assis.	App.	85.

356:	App.	86.

357:	«The	rusty	curb	of	old	father	antic	the	law.»	(Shakespeare.)

358:	«De	Diabolo	venientes,	et	ad	Diabolum	transeuntes.»

359:	Il	enleva	à	Louis	VII	sa	femme	Éléonore,	le	Poitou,	la	Guyenne,	etc.

360:	App.	87.

361:	App.	88.

362:	 Suger	 était	 né,	 probablement	 aux	 environs	 de	 Saint-Omer,	 en	 1081,	 d'un	 homme	 du	 peuple	 nommé
Hélinand.	Lorsque	Philippe	Ier	confia	aux	moines	de	Saint-Denis	l'éducation	de	son	fils	Louis-le-Gros,	ce	fut
Suger	que	l'abbé	en	chargea.—Sa	conduite,	comme	celle	de	ses	moines,	excita	d'abord	les	plaintes	de	saint
Bernard	(Ep.	78);	mais	plus	tard	il	mena,	de	l'aveu	de	saint	Bernard	lui-même	(Ep.	309),	une	vie	exemplaire.—
Il	 écrivit	 lui-même	 un	 livre	 sur	 les	 constructions	 qu'il	 fit	 faire	 à	 Saint-Denis,	 etc.	 «L'abbé	 de	 Cluny	 ayant
admiré	quelque	temps	les	ouvrages	et	les	bâtiments	que	Suger	avait	fait	construire,	et	s'étant	retourné	vers
la	 très	 petite	 cellule	 que	 cet	 homme,	 éminemment	 ami	 de	 la	 sagesse,	 avait	 arrangée	 pour	 sa	 demeure,	 il
gémit	profondément,	dit-on,	et	s'écria:	«Cet	homme	nous	condamne	tous,	il	bâtit,	non	comme	nous,	pour	lui-
même,	mais	uniquement	pour	Dieu.»	Tout	le	temps,	en	effet,	que	dura	son	administration,	il	ne	fit	pour	son
propre	usage	que	cette	humble	cellule,	d'à	peine	dix	pieds	en	largeur	et	quinze	en	longueur,	et	la	fit	dix	ans
avant	sa	mort,	afin	d'y	recueillir	sa	vie,	qu'il	avouait	avoir	dissipée	trop	longtemps	dans	les	affaires	du	monde.
C'était	là	que,	dans	les	heures	qu'il	avait	de	libres,	il	s'adonnait	à	la	lecture,	aux	larmes	et	à	la	contemplation;
là,	il	évitait	le	tumulte	et	fuyait	la	compagnie	des	hommes	du	siècle;	là,	comme	le	dit	un	sage,	il	n'était	jamais
moins	seul	que	quand	il	était	seul;	là,	en	effet,	il	appliquait	son	esprit	à	la	lecture	des	plus	grands	écrivains,	à
quelque	siècle	qu'ils	appartinssent,	s'entretenait	avec	eux,	étudiait	avec	eux;	là,	il	n'avait	pour	se	coucher,	au
lieu	de	plume,	que	de	la	paille	sur	laquelle	était	étendue,	non	pas	une	fine	toile,	mais	une	couverture	assez
grossière	 de	 simple	 laine,	 que	 recouvraient,	 pendant	 le	 jour,	 des	 tapis	 décents.»	 (Vie	 de	 Suger,	 par
Guillaume,	moine	de	Saint-Denis.)

363:	App.	89.

364:	Πούτζη,	Αλαμάνε.

365:	Odon	de	Deuil:	«...Et	à	son	retour,	 il	demandait	 toujours	vêpres	et	compiles,	 faisant	 toujours	de	Dieu
l'Alpha	et	l'Oméga	de	toutes	ses	œuvres.»

366:	 «L'empereur,	 dit-il,	 invitait	 par	 des	 lettres	 pressantes	 le	 sultan	 des	 Turcs	 à	 marcher	 contre	 les
Allemands.»

367:	«Se	monacho,	non	regi	nupsisse.»

368:	Hallam.—Il	est	vrai	que	ces	possessions	étaient	dispersées:	248	manoirs	dans	le	Cornwall,	54	en	Sussex,
196	en	Yorkshire,	99	dans	le	comté	de	Northampton,	etc.

369:	Nove	forest.	C'était	un	espace	de	trente	milles	que	le	Conquérant	avait	fait	mettre	en	bois,	en	détruisant
trente-six	paroisses	et	en	chassant	les	habitants.

370:	Ainsi	Guillaume-le-Roux	et	son	successeur	Henri	Beauclerc	appelèrent	tous	deux	un	instant	les	Anglais
contre	les	partisans	de	leur	frère	aîné,	Robert	Courte-Heuse.

371:	«Mirabilis	militum	mercator	et	solidator.»	(Suger.)

372:	Orderic	Vital.

373:	 «Je	 me	 propose,	 leur	 dit-il,	 de	 vous	 maintenir	 dans	 vos	 anciennes	 libertés;	 j'en	 ferai,	 si	 vous	 le
demandez,	 un	 écrit	 signé	 de	 ma	 main,	 et	 je	 le	 confirmerai	 par	 serment.»—On	 dressa	 la	 charte,	 on	 en	 fit
autant	de	copies	qu'il	y	avait	de	comtés.	Mais	quand	le	roi	se	rétracta,	il	les	reprit	toutes;	il	n'en	échappa	que
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trois.	(Math.	Paris.)

374:	Math.	Paris.—Lingard	en	doute,	parce	qu'aucun	contemporain	n'en	 fait	mention.	Mais	celui	qui	 laissa
crever	les	yeux	à	ses	petites-filles,	et	qui	fit	passer	sa	fille	en	hiver,	demi-nue,	dans	un	fossé	glacé,	mérite-t-il
ce	doute?

375:	C'était	Robert,	 révolté	contre	son	père,	et	qui	 le	combattit	 sans	 le	connaître.	On	 les	 réconcilia,	 ils	 se
brouillèrent	encore,	et	Guillaume	maudit	son	fils.

376:	 Il	 eut	 la	Marche	pour	quinze	mille	marcs	d'argent.	Le	comte	partait	pour	 Jérusalem	et	ne	savait	que
faire	de	sa	terre.	(Gaufred	Vosiens.)

377:	 Tout	 le	 clergé	 de	 cette	 ville	 était	 composé	 de	 légistes	 au	 treizième	 et	 au	 quatorzième	 siècle.	 Sous
l'épiscopat	de	Guillaume	Le	Maire	(1290-1314),	presque	tous	les	chanoines	de	son	église	étaient	professeurs
en	droit	(Bodin.)	Sur	dix-neuf	évêques	qui	formèrent	l'assemblée	du	clergé	en	1339,	quatre	avaient	professé
le	droit	à	l'Université	d'Angers.

378:	Robert	de	Monte.—Orderic	Vital:	«La	renommé	de	sa	science	se	répandit	dans	toute	 l'Europe,	et	une
foule	de	disciples	accoururent	pour	l'entendre,	de	France,	de	Gascogne,	de	Bretagne	et	de	Flandre.»

379:	App.	90.

380:	Radevicus.

381:	Lingard.

382:	Elle	ne	savait	que	deux	mots	intelligibles	pour	les	habitants	de	l'Occident,	c'étaient	Londres,	et	Gilbert,
le	nom	de	son	amant.	À	l'aide	du	premier,	elle	s'embarqua	pour	l'Angleterre;	arrivée	à	Londres,	elle	courait
les	rues	en	répétant:	«Gilbert!	Gilbert!»	et	elle	retrouva	celui	qu'elle	appelait.

383:	Radulph.	Niger.

384:	App.	91.

385:	C'est	le	seul	Anglais	qui	ait	été	pape.

386:	 «Citissime	 a	 me	 auferes	 animum;	 et	 gratia,	 quæ	 nunc	 inter	 nos	 tanta	 est,	 in	 atrocissimum	 odium
convertetur.»

387:	App.	92.

388:	Vie	de	saint	Lanfranc.

389:	Spence.

390:	Les	conseillers	du	roi	attribuèrent	à	Becket	le	projet	de	se	rendre	indépendant.	On	rapporta	qu'il	avait
dit	à	ses	confidents	que	la	jeunesse	de	Henri	demandait	un	maître,	et	qu'il	savait	combien	il	était	lui-même
nécessaire	à	un	roi	incapable	de	tenir	sans	son	assistance	les	rênes	du	gouvernement.

391:	App.	93.

392:	 Élu	 évêque	 en	 1176	 par	 les	 moines	 de	 Saint-David,	 dans	 le	 comté	 de	 Pembroke	 (pays	 de	 Galles),	 et
chassé	 par	 Henri	 II,	 qui	 mit	 à	 sa	 place	 un	 Normand;	 réélu	 en	 1198	 par	 les	 mêmes	 moines,	 et	 chassé	 de
nouveau	 par	 Jean-sans-Terre.	 Trop	 faiblement	 soutenu,	 il	 échoua	 dans	 sa	 lutte	 courageuse	 pour
l'indépendance	 de	 l'Église	 galloise;	 mais	 sa	 patrie	 lui	 en	 garda	 une	 profonde	 reconnaissance.	 «Tant	 que
durera	notre	pays,	dit	un	poète	gallois,	ceux	qui	écrivent	et	ceux	qui	chantent	se	souviendront	de	ta	noble
audace.»

393:	App.	94.

394:	Lorsque	dans	la	suite	il	débarqua	en	France,	il	aperçut	des	jeunes	gens	dont	l'un	tenait	un	faucon,	et	ne
put	s'empêcher	d'aller	voir	l'oiseau;	cela	faillit	le	trahir.

395:	 Dixit:	 «Sinite	 pauperes	 Christi.....	 omnes	 intrare	 nobiscum,	 ut	 epulemur	 in	 Domino	 ad	 invicem.»	 Et
impleta	sunt	domus	et	atria	circumquaque	discumbentium.

396:	«Il	portait	 le	cilice	et	se	 flagellait.	 Il	obtint	d'un	frère	qu'outre	 le	repas	délicat	qu'on	 lui	servait,	 il	 lui
apportât	 secrètement	 la	 pitance	 ordinaire	 des	 moines,	 et	 il	 s'en	 contenta	 à	 l'avenir.	 Mais	 ce	 régime,	 si
contraire	à	ses	habitudes,	le	rendit	bientôt	assez	grièvement	malade.»	(Vita	quadrip.)

397:	Jean	de	Salisbury.

398:	Id.

399:	Louis	envoya	au-devant	de	l'archevêque	une	escorte	de	trois	cents	hommes.

400:	À	Montmirail,	Henri	se	remit,	 lui,	 ses	enfants,	 ses	 terres,	 ses	hommes,	ses	 trésors,	à	 la	discrétion	de
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Louis.

401:	App.	95.

402:	 Ce	 fut	 Lanfranc	 qui	 bâtit,	 sur	 l'ordre	 de	 Guillaume-le-Conquérant,	 l'église	 de	 Saint-Étienne	 de	 Caen,
dernier	et	magnifique	produit	de	l'architecture	romane.

403:	On	avait	choisi	cette	messe,	parce	qu'on	ne	s'y	donnait	pas	de	baiser	de	paix	à	l'évangile,	comme	aux
autres	offices.

404:	Voyez	cependant	dans	Hoveden	la	vie	austère	et	mortifiée	que	menait	le	saint.	Sa	table	était	splendide,
et	cependant	il	ne	prenait	que	du	pain	et	de	l'eau.	Il	priait	la	nuit,	et	le	matin	réveillait	tous	les	siens.	Il	se
faisait	donner	la	nuit	trois	ou	cinq	coups	de	discipline,	autant	le	jour,	etc.

405:	Vita	quadrip.;	Jean	de	Salisbury.

406:	Roger	de	Hoveden.

407:	Thierry.

408:	 «Modo	 sit	 rex,	 modo	 sit	 rex.»	 Et	 in	 hoc	 similes	 illis	 qui	 Domino	 in	 cruce	 pendenti	 insultabant.»	 (Vit.
quadrip.)

409:	Ibid.

410:	App.	96.

411:	Robert	du	Mont.

412:	J.	Bromton.

413:	 J.	 Bromton:	 «Richardus...	 asserens	 non	 esse	 mirandum,	 si	 de	 tali	 genere	 procedentes	 mutuo	 sese
infestent,	tanquam	de	Diabolo	revertentes	et	ad	Diabolum	transeuntes.»

414:	Id.

415:	La	prophétie	était:	«Aquila	rupti	fœderis	tertia	nidificatione	gaudebit.»

416:	«Aquila	bispertita.	Il	désigne	ainsi	Éléonore.»

417:	Richard	de	Poitiers.

418:	Jean	de	Salisbury:	«Impregnavit,	ut	proditor,	ut	adulter,	ut	incestus.»

419:	J.	Bromton:	«Quam	post	mortem	Rosamundæ	defloravit.»

420:	Id.:	«Huic	puollæ	fecerat	rex	apud	Wodestoke	mirabilis	architecturæ	cameram,	operi	Dedalino	similem,
ne	forsan	a	regina	facile	deprehenderetur.»

421:	Peu	de	temps	après	la	mort	de	son	fils,	il	fit	prisonnier	Bertrand	de	Born.	Avant	de	prononcer	l'arrêt	du
vainqueur	contre	 le	vaincu,	Henri	voulut	goûter	quelque	 temps	 le	plaisir	de	 la	vengeance,	en	 traitant	avec
dérision	 l'homme	qui	s'était	 fait	craindre	de	 lui,	et	s'était	vanté	de	ne	pas	 le	craindre.	«Bertrand,	 lui	dit-il,
vous	qui	prétendiez	n'avoir	en	aucun	temps	besoin	de	la	moitié	de	votre	sens,	sachez	que	voici	une	occasion
où	le	tout	ne	vous	ferait	pas	faute.—Seigneur,	répondit	l'homme	du	Midi,	avec	l'assurance	habituelle	que	lui
donnait	le	sentiment	de	sa	supériorité	d'esprit,	il	est	vrai	que	j'ai	dit	cela,	et	j'ai	dit	la	vérité.—Et	moi,	je	crois,
dit	le	roi,	que	votre	sens	vous	a	failli.—Oui,	seigneur,	répliqua	Bertrand	d'un	ton	grave,	il	m'a	failli	le	jour	où
le	vaillant	jeune	roi,	votre	fils,	est	mort;	ce	jour-là	j'ai	perdu	le	sens,	l'esprit	et	la	connaissance.»—Au	nom	de
son	 fils,	 qu'il	 ne	 s'attendait	 nullement	 à	 entendre	 prononcer,	 le	 roi	 d'Angleterre	 fondit	 en	 larmes	 et
s'évanouit.	Quand	il	revint	à	lui,	il	était	tout	changé;	ses	projets	de	vengeance	avaient	disparu,	et	il	ne	voyait
plus	 dans	 l'homme	 qui	 était	 en	 son	 pouvoir	 que	 l'ancien	 ami	 du	 fils	 qu'il	 regrettait.	 Au	 lieu	 de	 reproches
amers,	 et	 de	 l'arrêt	 de	 mort	 ou	 de	 dépossession	 auquel	 Bertrand	 eût	 pu	 s'attendre:	 «Sire	 Bertrand,	 sire
Bertrand,	lui	dit-il,	c'est	à	raison	et	de	bon	droit	que	vous	avez	perdu	le	sens	pour	mon	fils;	car	il	vous	voulait
du	bien	plus	qu'à	homme	qui	fût	au	monde;	et	moi,	pour	l'amour	de	lui,	je	vous	donne	la	vie,	votre	avoir	et
votre	château.	Je	vous	rends	mon	amitié	et	mes	bonnes	grâces,	et	vous	octroie	cinq	cents	marcs	d'argent	pour
les	dommages	que	vous	avez	reçus.»	(Thierry.)

422:	Thierry.

423:	App.	97.

424:	Comme	il	revenait	d'un	voyage	(1154),	la	nuit	le	surprend	à	Créteil.	Il	s'y	arrête,	et	se	fait	défrayer	par
les	 habitants,	 serfs	 de	 l'église	 de	 Paris.	 La	 nouvelle	 en	 étant	 venue	 aux	 chanoines,	 ils	 cessent	 aussitôt	 le
service	divin,	résolus	de	ne	le	reprendre	qu'après	que	le	monarque	aura	restitué	à	leurs	serfs	de	corps,	dit
Étienne	de	Paris,	la	dépense	qu'il	leur	a	occasionnée.	Louis	fit	réparation,	et	l'acte	en	fut	gravé	sur	une	verge
que	l'église	de	Paris	a	longtemps	conservée	en	mémoire	de	ses	libertés.

425:	Les	rois	d'Angleterre	ne	s'attribuèrent	ce	pouvoir	qu'après	avoir	pris	 le	 titre	et	 les	armes	des	rois	de
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France.

426:	App.	98.

427:	 Les	 membres	 de	 cette	 association	 n'étaient	 liés	 par	 aucun	 vœu;	 ils	 se	 promettaient	 seulement	 de
travailler	en	commun	au	maintien	de	la	paix.	Tous	portaient	un	capuchon	de	toile,	et	une	petite	image	de	la
Vierge	qui	 leur	pendait	 sur	 la	poitrine.	En	1183,	 ils	 enveloppèrent	 sept	mille	 routiers	ou	cotereaux,	parmi
lesquels	 se	 trouvaient	 quinze	 cents	 femmes	 de	 mauvaise	 vie.	 «Les	 coteriau	 ardoient	 les	 mostiers	 et	 les
églises,	et	traînoient	après	eux	les	prêtres	et	 les	gens	de	religion,	et	 les	appeloient	cantadors	par	dérision;
quand	 ils	 les	 battoient	 et	 tormentoient,	 lors	 disoient-ils:	 cantadors,	 cantets.»	 (Chroniq.	 de	 Saint-Denis.)—
Leurs	concubines	se	faisaient	des	coiffes	avec	les	nappes	de	la	communion,	et	brisaient	les	calices	à	coups	de
pierres.	(Guillaume	de	Nangis.)

428:	Il	proclamait	l'inutilité	des	sacrements,	de	la	messe	et	de	la	hiérarchie,	la	communauté	des	femmes,	etc.
Il	 marchait	 couvert	 d'habits	 dorés,	 les	 cheveux	 tressés	 avec	 des	 bandelettes,	 accompagné	 de	 trois	 mille
disciples,	et	leur	donnait	de	splendides	festins.—App.	99.

429:	Il	se	nommait	Éon	de	l'Étoile.	Ce	nom	d'Éon	rappelle	les	doctrines	gnostiques.	C'était	un	gentilhomme
de	 Loudéac;	 d'abord	 ermite	 dans	 la	 forêt	 de	 Brocéliande,	 il	 y	 reçut	 de	 Merlin	 le	 conseil	 d'écouter	 les
premières	 paroles	 de	 l'Évangile,	 à	 la	 messe.	 Il	 se	 crut	 désigné	 par	 ces	 mots:	 «Per	 Eum	 qui	 venturus	 est
judicare,	 etc.,	 et	 se	 donna	 dès	 lors	 pour	 fils	 de	 Dieu.	 Il	 s'attirait	 de	 nombreux	 disciples,	 qu'il	 appelait
Sapience,	Jugement,	Science,	etc.	App.	100.

430:	App.	101.

431:	App.	102.

432:	Math.	Paris:	«Dieu	le	punit:	il	devint	si	idiot	que	son	fils	eut	peine	à	lui	faire	rapprendre	le	Pater.»

433:	 Math.	 Paris:	 «In	 Alemannia	 mulierum	 continentium,	 quæ	 se	 Beguinas	 volunt	 appellari,	 multitudo
surrexit	 innumerabilis,	 adeo	 ut	 solam	 Coloniam	 mille	 vel	 plures	 inhabitarent.»—Behgin,	 du	 saxon	 beggen,
dans	Ulphilas	bedgan	(en	allem.	beten),	prier.

434:	Inter	omnes	sectas	quæ	sunt	vel	fuerunt...	est	diuturnior.»	(Reinerus.)

435:	Nous	renvoyons	sur	ce	grand	sujet	au	livre	de	M.	N.	Peyrat:	Les	Réformateurs	de	la	France	et	de	l'Italie
au	douzième	siècle.	1860.

436:	Que	de	choses	nous	 leur	devons:	 la	distillation,	 les	 sirops,	 les	onguents,	 les	premiers	 instruments	de
chirurgie,	 la	 lithotritie,	 ces	 chiffres	 arabes	 que	 notre	 Chambre	 des	 comptes	 n'adopta	 qu'au	 dix-septième
siècle,	 l'arithmétique	 et	 l'algèbre,	 l'indispensable	 instrument	 des	 sciences	 (1860).	 Voy.	 Renaissance,
Introduction.

437:	Richard	portait	à	Chypre	un	manteau	de	soie	brodé	de	croissants	d'argent.

438:	App.	103.

439:	App.	104.

440:	Oc	et	non.

441:	App.	105.

442:	On	appelait	les	hérétiques	Bulgares,	ou	Catharins,	du	mot	grec	χαθαρὸς,	i.e.	pur.

443:	Pierre	de	Vaux-Cernay.

444:	App.	106.

445:	 Le	 mahométisme	 se	 réconcilie	 en	 ce	 moment	 dans	 l'Inde	 avec	 les	 religions	 du	 pays,	 comme	 avec	 le
christianisme	au	temps	de	Frédéric	II.	(Note	de	1833.)

446:	 On	 le	 nomma	 pape	 à	 trente-sept	 ans...	 «propter	 honestatem	 morum	 et	 scientiam	 litterarum,	 flentem,
ejulantem	et	renitentem».	App.	107.

447:	On	sait	l'histoire	du	soufflet	qu'un	juif	recevait	chaque	année	à	Toulouse,	le	jour	de	la	Passion.—Au	Puy,
toutes	les	fois	qu'il	s'élevait	un	débat	entre	deux	juifs,	c'étaient	les	enfants	de	chœur	qui	décidaient:	«afin	que
la	 grande	 innocence	 des	 juges	 corrigeât	 la	 grande	 malice	 des	 plaideurs».	 Dans	 la	 Provence,	 dans	 la
Bourgogne,	on	leur	interdisait	l'entrée	des	bains	publics,	excepté	le	vendredi,	le	jour	de	Vénus,	où	les	bains
étaient	ouverts	aux	baladins	et	aux	prostituées.

448:	La	date	la	plus	sinistre,	la	plus	sombre	de	toute	l'histoire	est	l'an	1200,	le	93	de	l'Église.	C'est	l'époque
de	 l'organisation	de	 la	grande	police	ecclésiastique	basée	sur	 la	confession.	 Ils	ont	exterminé	un	peuple	et
une	civilisation.	Voy.	Renaissance,	Introduction.

449:	Déjà	Grégoire	VII	avait	exigé	des	métropolitains	un	serment	d'hommage	et	de	fidélité.	App.	108.
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450:	«L'Allemagne,	du	sein	de	ses	nuages,	 lançait	une	pluie	de	fer	sur	l'Italie.»	(Cornel.	Zanfliet.)	Rome	se
défendait	par	son	climat:

Roma,	ferax	febrium,	necis	est	uberrima	frugum;
Romanæ	febres	stabili	sunt	jure	fideles.

(Pierre	Damien.)

451:	Beaudoin	Bras-de-Fer	avait	enlevé,	puis	épousé	Judith,	fille	de	Charles-le-Chauve.

452:	Lorsque	Philippe	apprit	les	premiers	mouvements	de	grands	vassaux,	il	dit	sans	s'étonner,	en	présence
de	 sa	 cour,	 au	 rapport	 d'une	 ancienne	 chronique	 manuscrite:	 «Jaçoit	 ce	 chose	 que	 il	 facent	 orendroit
(dorénavant)	lor	forces;	et	lor	grang	outraiges	et	grang	vilonies,	si	me	les	convient	à	souffrir;	se	à	Dieu	plest,
ils	affoibloieront	et	envieilliront,	et	je	croistrai	se	Dieu	plest,	en	force	et	en	povoir:	si	en	serai	en	tores	(à	mon
tour)	vengié	à	mon	talent.»

453:	Par	exemple	chez	le	roi	Murat	et	le	maréchal	Lannes.

454:	Boha-Eddin.

455:	App.	109.

456:	Il	jeûnait	toutes	les	fois	que	sa	santé	le	lui	permettait,	et	faisait	lire	l'Alcoran	à	tous	ses	serviteurs.	Ayant
vu	un	jour	un	petit	enfant	qui	le	lisait	à	son	père,	il	en	fut	touché	jusqu'aux	larmes.

457:	 Avec	 Lusignan	 furent	 faits	 prisonniers	 le	 prince	 d'Antioche,	 le	 marquis	 de	 Montferrat,	 le	 comte
d'Édesse,	 le	 connétable	 du	 royaume,	 les	 grands	 maîtres	 du	 Temple	 et	 de	 Jérusalem,	 et	 presque	 toute	 la
noblesse	de	la	terre	sainte.

458:	L'historien	prétend	que	les	Turcs	étaient	plus	de	trois	cent	mille.

459:	«Cum	a	physicis	esset	suggestum	posse	curari	eum	si	rebus	venereis	uti	vellet,	respondit:	malle	se	mori,
quam	in	peregrinatione	divinà	corpus	suum	per	libidinem	maculare.»

460:	Boha-Eddin.

461:	Le	catalogue	des	morts	contient	les	noms	de	six	archevêques,	douze	évêques,	quarante-cinq	comtes	et
cinq	cents	barons.—Suivant	Aboulfarage,	il	périt	cent	quatre-vingt	mille	musulmans.

462:	Boha-Eddin,	qui	rapporte	ce	propos,	le	tenait	de	la	bouche	même	de	Saladin.

463:	Gaut.	de	Vinisauf.

464:	Joinville.	«Le	roy	Richart	fist	tant	d'armes	outremer	à	celle	foys	que	il	y	fu,	que	quant	les	chevaus	aus
Sarrasins	avoient	pouour	d'aucun	bisson,	leur	mestre	leur	disoient:	Cuides-tu,	fesoient-ils	à	leur	chevaus,	que
ce	soit	le	roy	Richart	d'Angleterre?	Et	quant	les	enfans	aux	Sarrasines	bréoient,	elles	leur	disoient:	Tai-toy,
tay-toy,	ou	je	irai	querre	le	roy	Richart	qui	te	tuera.»

465:	Devant	Ptolémaïs,	plusieurs	barons	français	passèrent	sous	les	drapeaux	d'Angleterre:	la	Chronique	de
Saint-Denis	n'appelle	plus,	depuis	cette	époque,	le	roi	d'Angleterre	du	nom	de	Richard,	mais	de	Trichard.

466:	Joinville:	«Tandis	qu'ils	estoyent	en	ces	paroles,	un	sien	chevalier	lui	escria:	Sire,	Sire,	venez	juesques
ici,	et	je	vous	monstrerai	Jérusalem.»	Et	quant	il	oy	ce,	il	geta	sa	cote	à	armer	devant	ses	yex	tout	en	plorant,
et	dit	à	Nostre-Seigneur:	«Biau	Sire	Diex,	je	te	pri	que	tu	ne	seuffres	que	je	voie	ta	sainte	cité,	puisque	je	ne
la	puis	délivrer	des	mains	de	tes	ennemis.»

467:	Par	exemple	le	camp	de	Ptolémaïs,	en	1191.

468:	Les	croisés	furent	souvent	admis	à	la	table	de	Saladin,	et	les	émirs	à	celle	de	Richard.

469:	 Saladin	 envoya	 aux	 rois	 chrétiens,	 à	 leur	 arrivée,	 des	 prunes	 de	 Damas	 et	 d'autres	 fruits;	 ils	 lui
envoyèrent	des	bijoux.	Philippe	et	Richard	s'accusèrent	l'un	l'autre	de	correspondance	avec	les	musulmans.
Richard	 portait	 à	 Chypre	 un	 manteau	 parsemé	 de	 croissants	 d'argent.—Richard	 fit	 proposer	 en	 mariage	 à
Malek-Adhel	 sa	 sœur,	 veuve	 de	 Guillaume	 de	 Sicile;	 sous	 les	 auspices	 de	 Saladin	 et	 de	 Richard,	 les	 deux
époux	devaient	régner	ensemble	sur	les	musulmans	et	les	chrétiens,	et	gouverner	le	royaume	de	Jérusalem.
Saladin	parut	accepter	cette	proposition	sans	répugnance;	 les	 imans	et	 les	docteurs	de	la	 loi	en	furent	fort
surpris;	les	évêques	chrétiens	menacèrent	Jeanne	et	Richard	de	l'excommunication.	Saladin	voulut	connaître
les	statuts	de	 la	chevalerie,	et	Malek-Adhel	envoya	son	 fils	à	Richard,	pour	que	 le	 jeune	musulman	 fût	 fait
chevalier	dans	l'assemblée	des	barons	chrétiens.

470:	Le	pape	refusa.

471:	Comme	Richard	venait	d'arriver	à	Vienne,	après	trois	jours	de	marche,	épuisé	de	fatigue	et	de	faim,	son
valet,	qui	parlait	le	saxon,	alla	changer	des	besants	d'or	et	acheter	des	provisions	au	marché.	Il	fit	beaucoup
d'étalage	de	son	or,	tranchant	de	l'homme	de	cour	et	affectant	de	belles	manières;	on	aperçut	à	sa	ceinture
des	gants	richement	brodés,	tels	qu'en	portaient	les	grands	seigneurs	de	l'époque;	cela	le	rendit	suspect,	le
bruit	du	débarquement	de	Richard	s'était	répandu	en	Autriche:	on	l'arrêta,	et	la	torture	lui	fit	tout	avouer.
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472:

TELUM	LIMOGLÆ
OCCIDIT	LEONEM	AUGLIÆ.

Une	religieuse	de	Kenterbury	fit	à	Richard	cette	épitaphe:

«L'avarice,	 l'adultère,	 le	 désir	 aveugle	 ont	 régné	 dix	 ans	 sur	 le	 trône	 d'Angleterre;	 une	 arbalète	 les	 a
détrônés.»	(Rog.	de	Hoveden.)

473:	Un	légat	fut	massacré,	et	sa	tête	traînée	à	la	queue	d'un	chien	par	les	rues	de	la	ville.	On	passa	au	fil	de
l'épée	jusqu'aux	malades	de	l'hôpital	Saint-Jean.	On	n'épargna	que	quatre	mille	des	Latins,	qui	furent	vendus
aux	Turcs.

474:	Ce	fut	Villehardouin	qui	porta	la	parole.

475:	Villehardouin.

476:	 Un	 grand	 nombre	 de	 croisés	 avaient	 craint	 les	 difficultés	 du	 passage	 par	 Venise,	 et	 s'étaient	 allés
embarquer	à	d'autres	ports.	Ces	divisions	faillirent	plusieurs	fois	faire	avorter	toute	l'entreprise.

477:	Le	pape	menaça	les	croisés	de	l'excommunication,	parce	que	le	roi	de	Hongrie,	ayant	pris	la	croix,	était
sous	la	protection	de	l'Église.

478:	App.	110.

479:	En	858,	le	laïque	Photius	fut	mis	à	la	place	du	patriarche	Ignace	par	l'empereur	Michel	III.	Nicolas	Ier

prit	le	parti	d'Ignace.	Photius	anathématisa	le	pape	en	867.

480:	Par	une	lettre	du	patriarche	Michel	à	l'évêque	de	Trani,	sur	les	azymes	et	le	sabbat,	et	les	observances
de	l'Église	romaine.

481:	Dans	une	lettre	encyclique,	où	il	raconte	la	prise	de	Constantinople,	Beaudoin	accuse	les	Grecs	d'avoir
souvent	contracté	des	alliances	avec	les	infidèles;	de	renouveler	le	baptême,	de	n'honorer	le	Christ	que	par
des	peintures	(Christum	solis	honorare	picturis):	d'appeler	les	Latins	du	nom	de	chiens,	de	ne	pas	se	croire
coupables	en	versant	leur	sang.	Il	rappelle	la	mort	cruelle	du	légat	envoyé	à	Constantinople	en	1183.

482:	Dans	un	autre	engagement:	«Li	Grieu	lor	tornèrent	les	dos,	si	furent	desconfiz	à	la	première	assemblée
(au	premier	choc).»	(Villehardouin.)

483:	Ailleurs	il	se	contente	de	dire:	«Ces	Francs	étaient	aussi	hauts	que	leurs	piques.»

484:	Villehardouin.

485:	 Nicétas:	 «Les	 croisés	 se	 revêtaient,	 non	 par	 besoin,	 mais	 pour	 en	 faire	 sentir	 le	 ridicule,	 de	 robes
peintes,	vêtement	ordinaire	des	Grecs;	ils	mettaient	nos	coiffures	de	toile	sur	la	tête	de	leurs	chevaux,	et	leur
attachaient	 au	 cou	 les	 cordons	 qui,	 d'après	 notre	 coutume,	 doivent	 pendre	 par	 derrière;	 quelques-uns
tenaient	dans	leurs	mains	du	papier,	de	l'encre	et	des	écritoires	pour	nous	railler,	comme	si	nous	n'étions	que
de	mauvais	 scribes	ou	de	 simples	 copistes.	 Ils	 passaient	des	 jours	 entiers	 à	 table;	 les	uns	 savouraient	des
mets	délicats;	les	autres	ne	mangeaient,	suivant	la	coutume	de	leur	pays,	que	du	bœuf	bouilli	et	du	lard	salé,
de	l'ail,	de	la	farine,	des	fèves	et	une	sauce	très	forte.»

486:	Sanuto.

487:	 Il	 écrivit	 au	 clergé	 et	 à	 l'université	 de	 France	 qu'on	 envoyât	 aussitôt	 des	 clercs	 et	 des	 livres	 pour
instruire	les	habitants	de	Constantinople.

488:	«E	parlaven	axi	bell	frances,	com	dins	en	Paris.»

489:	«Londonias	quoque	venderem	si	emptorem	idoneum	invenirem.»	(Guill.	Neubrig.)

490:	Roger	de	Hoveden.

491:	Au	fait,	l'Aquitaine	était	son	héritage,	et	elle	avait	transféré	ses	droits	à	Jean.

492:	Guillaume-le-Breton.

493:	Mais	 il	 eut	peine	à	persuader.	 Il	 suffit,	 pour	détruire	 l'accusation,	 d'une	 fausse	 lettre	du	Vieux	de	 la
Montagne	que	Richard	fit	circuler.

494:	Lettre	d'Innocent	III.

495:	Math.	Paris:	«Cum	regina	epulabatur	quotidie	 splendide,	 somnosque	matutinales	usque	ad	prandendi
horam	protraxit.—Omnimodis	cum	regina	sua	vivebat	deliciis.»

496:	Guillelm.	de	Podio	Laur.

497:	Id.
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498:	Le	Velay	ne	tarde	pas	à	faire	hommage	à	Philippe-Auguste.

499:	App.	111.

500:	App.	112.

501:	«Sa	prière	était	si	ardente	qu'il	en	devenait	comme	insensé.	Une	nuit	qu'il	priait	devant	l'autel,	le	diable,
pour	le	troubler,	jeta	du	haut	du	toit	une	énorme	pierre	qui	tomba	à	grand	bruit	dans	l'église,	et	toucha,	dans
sa	chute,	le	capuchon	du	saint;	il	ne	bougea	point,	et	le	diable	s'enfuit	en	hurlant.»	(Acta	S.	Dominici.)

502:	 Lorsqu'on	 recueillit	 les	 témoignages	 pour	 la	 canonisation	 de	 saint	 Dominique,	 un	 moine	 déposa	 qu'il
l'avait	souvent	vu	pendant	la	messe	baigné	de	larmes,	qui	lui	coulaient	en	si	grande	abondance	sur	le	visage
qu'une	goutte	n'attendait	pas	l'autre.

503:	Pierre	de	Vaux-Cernay.

504:	Guill.	de	Pod.	Laur.

505:	Acta	S.	Dominici:	«Domine,	mitte	manum,	et	corrige	eos,	ut	eis	saltem	hæc	vexatio	tribuat	intellectam!»

506:	App.	113.

507:	C'était	pour	la	plupart	des	Aragonais.

508:	App.	114.

509:	Innoc.	ep.	ad	Philipp.	August.:	«Eia	igitur,	miles	Christi;	cia,	christianissime	princeps!...	Clamantem	ad
te	justi	sanguinis	vocom	audias.»—Ad	Comit,	Baron.,	etc.:	«Eia,	Christi	milites!	eia,	strenui	militio	christiano
tirones!»

510:	Chron.	Langued.

511:	Pierre	de	Vaux-Cernay.

512:	La	religion	semblait	être	devenue	plus	sombre	et	plus	austère	dans	le	nord	de	la	France.	Sous	Louis	VI,
le	 jeûne	du	samedi	n'était	point	de	règle;	sous	son	fils	Louis	VII,	 il	était	si	rigoureusement	observé	que	les
bouffons,	les	histrions,	n'osaient	s'en	dispenser.

513:	 «C'était,	dit	Pierre	de	Vaux-Cernay,	un	homme	circonspect,	prudent,	 et	 très	 zélé	pour	 les	affaires	de
Dieu,	et	il	aspirait	sur	toute	chose	à	trouver	dans	le	droit	quelque	prétexte	pour	refuser	au	comte	l'occasion
de	se	justifier,	que	le	pape	lui	avait	accordée.»

514:	Pour	venger	sur	 lui	 la	mort	de	son	père	qui	avait	été	 tué	en	combattant	contre	 le	roi	d'Angleterre,	 il
l'attaque	au	pied	de	l'autel,	et	le	perce	de	part	en	part	de	son	estoc.	Il	sortit	ainsi	de	l'église	sans	que	Charles
osât	donner	l'ordre	de	l'arrêter.	Arrivé	à	la	porte,	il	y	trouva	ses	chevaliers	qui	l'attendaient.—Qu'avez-vous
fait?	lui	dit	l'un	d'eux.—Je	me	suis	vengé.—Comment?	Votre	père	ne	fut-il	pas	traîné?...—À	ces	mots	Montfort
rentre	 dans	 l'église,	 saisit	 par	 les	 cheveux	 le	 cadavre	 du	 jeune	 prince,	 et	 le	 traîne	 jusque	 sur	 la	 place
publique.

515:	Guill.	Podii	Laur.:	«J'ai	entendu	le	comte	de	Toulouse	vanter	merveilleusement	en	Simon,	son	ennemi,	la
constance,	la	prévoyance,	la	valeur,	et	toutes	les	qualités	d'un	prince.»

516:	Pierre	de	Vaux-Cernay.

517:	«Cædite	eos;	novit	enim	Dominus	qui	sunt	ejus.»	(Cæsar	Heisterhach.)

518:	Chron.	Langued.

519:	«...	Donc	fouc	bruyt	per	tota	la	terre,	que	lo	dit	comte	de	Montfort	l'avia	fait	morir.»	(Chron.	Langued.)

520:	Pierre	de	Vaux-Cernay:	«In	diluvio	aquarum	multarum	ad	Deum	non	approximabis.»

521:	«S'il	ment,	dit	Montfort,	il	n'aura	que	ce	qu'il	mérite;	s'il	veut	réellement	se	convertir,	le	feu	expiera	ses
péchés.»	(Pierre	de	Vaux-Cernay.)

522:	«À	la	prise	de	Lavaur,	dit	 le	moine	de	Vaux-Cernay,	on	entraîna	hors	du	château	Aimery,	seigneur	de
Montréal,	et	d'autres	chevaliers,	 jusqu'au	nombre	de	quatre-vingts.	Le	noble	comte	ordonna	aussitôt	qu'on
les	suspendît	tous	à	des	potences;	mais	dès	qu'Aimery,	qui	était	le	plus	grand	d'entre	eux,	eût	été	pendu,	les
potences	tombèrent,	car,	dans	la	grande	hâte	où	l'on	était,	on	ne	les	avait	pas	suffisamment	fixées	en	terre.
Le	comte,	voyant	que	cela	entraînerait	un	grand	retard,	ordonna	qu'on	égorgeât	 les	autres;	et	 les	pèlerins,
recevant	cet	ordre	avec	la	plus	grande	avidité,	les	eurent	bientôt	tous	massacrés	en	ce	même	lieu.	La	dame
du	château,	qui	était	sœur	d'Aimery	et	hérétique	exécrable,	fut,	par	l'ordre	du	comte,	jetée	dans	un	puits	que
l'on	 combla	 de	 pierres;	 ensuite	 nos	 pèlerins	 rassemblèrent	 les	 innombrables	 hérétiques	 que	 contenait	 le
château,	et	les	brûlèrent	vifs	avec	une	joie	extrême.»

523:	Chron.	Langued.
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524:	«Cependant	 ils	 trouvèrent	au	château	de	Maurillac	sept	Vaudois,	et	 les	brûlèrent,	dit	Pierre	de	Vaux-
Cernay,	 avec	 une	 joie	 indicible.»—À	 Lavaur,	 ils	 avaient	 brûlé	 «d'innombrables	 hérétiques	 avec	 une	 joie
extrême».

525:	Jean	lui-même	s'opposa	formellement	au	siège	de	Marmande,	et	menaça	d'attaquer	les	croisés.

526:	App.	115.

527:	Son	père	jurait:	«Par	les	yeux	de	Dieu!»

528:	 «Evil,	 be	 thou	 my	 good.»	 (Milton.)—Je	 regrette	 que	 Shakespeare	 n'ait	 pas	 osé	 donner	 une	 seconde
partie	de	Jean.

529:	Le	roi	d'Angleterre	était	l'ennemi	personnel	des	Montfort;	le	grand-père	de	Simon,	comte	de	Leicester,
avait	 osé	 mettre	 la	 main	 sur	 Henri	 II.	 Le	 frère	 utérin	 de	 Simon,	 l'un	 des	 plus	 vaillants	 chevaliers	 qui
combattirent	à	 la	bataille	de	Muret,	était	ce	Guillaume	des	Barres,	homme	d'une	force	prodigieuse,	qui,	en
Sicile,	 lutta	devant	 les	deux	armées	contre	Richard	Cœur-de-Lion,	et	 lui	donna	 l'humiliation	d'avoir	 trouvé
son	 égal.—Le	 second	 fils	 de	 Simon	 de	 Montfort	 doit,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 poursuivre,	 au	 nom	 des
communes	anglaises,	 la	 lutte	de	sa	 famille	contre	 les	 fils	de	 Jean.	Celui-ci	n'osa	pas	envoyer	des	 troupes	à
Raymond,	 son	beau-frère,	mais	 il	 témoigna	 la	plus	grande	colère	à	 ceux	de	 ses	barons	qui	 se	 joignaient	 à
Montfort;	lorsqu'il	vint	en	Guyenne,	ils	quittèrent	tous	l'armée	des	croisés.	Des	seigneurs	de	la	cour	de	Jean
défendirent,	contre	Montfort,	Castelnaudary	et	Marmande.

530:	App.	116.

531:	Où	pourtant	on	parlait	français.

532:	Math.	Paris.

533:	Othon	avait	déclaré	qu'un	archevêque	ne	devait	avoir	que	douze	chevaux,	un	évêque	six,	un	abbé	trois.

534:	Guillaume-le-Breton.

535:	Hallam	soupçonne	ici	une	fraude	pieuse.

536:	Il	est	dit	dans	la	Grande	Charte	que	si	les	ministres	du	roi	la	violent	en	quelque	chose,	il	en	sera	référé
au	conseil	des	vingt-cinq	barons.	«Alors	ceux-ci,	avec	la	communauté	de	toute	la	terre,	nous	molesteront	et
poursuivront	de	toute	façon:	i.e.	par	la	prise	de	nos	châteaux,	etc.....»	La	consécration	de	la	guerre	civile,	tel
est	le	premier	essai	de	garantie.

537:	Math.	Paris.

538:	On	assembla	à	Melun	 la	cour	des	pairs.	Louis	dit	à	Philippe:	«Monseigneur,	 je	suis	votre	homme	lige
pour	 les	 fiefs	que	vous	m'avez	donnés	en	deçà	de	 la	mer;	mais	quant	au	 royaume	d'Angleterre,	 il	 ne	vous
appartient	point	d'en	décider...	Je	vous	demande	seulement	de	ne	pas	mettre	obstacle	à	mes	entreprises,	car
je	suis	déterminé	a	combattre	 jusqu'à	 la	mort,	 s'il	 le	 faut,	pour	 recouvrer	 l'héritage	de	ma	 femme.»	Le	roi
déclara	qu'il	ne	donnerait	à	son	fils	aucun	appui.

539:	À	en	croire	les	Anglais,	il	aurait	même	promis	de	rendre,	à	son	avènement,	les	conquêtes	de	Philippe-
Auguste.

540:	Dans	une	charte	de	l'an	1215.	Monfort	s'intitule:	«Simon,	providentia	Dei	dux	Narbonæ,	comes	Tolosæ,
et	marchio	Provinciæ	et	Carcassonæ	vice-comes,	et	dominus	Montis-fortis.»

541:	 Chronique	 languedocienne.	 App.	 117.—Les	 actes	 d'Innocent	 III	 donnent	 une	 idée	 toute	 contraire.	 On
peut	lire	surtout	ses	deux	lettres,	jusqu'ici	inédites	(Archives,	Trésor	des	Chartes,	reg.	J.	XIII-18,	folio	32,	et
cart.	J.	430),	aux	évêques	et	barons	du	Midi.	Il	y	manifeste	la	joie	la	plus	vive	pour	les	résultats	de	la	croisade
et	 l'extermination	de	 l'hérésie;	bien	 loin	d'encourager	 le	 jeune	Raymond	VII	à	 reprendre	son	patrimoine,	 il
enjoint	aux	barons	de	rester	fidèles	à	Simon	de	Montfort.

542:	Guill.	de	Pod.	Laur.:	«Le	comte	était	malade	de	fatigue	et	d'ennui,	ruiné	par	tant	de	dépenses	et	épuisé,
et	 ne	 pouvait	 guère	 supporter	 l'aiguillon	 dont	 le	 légat	 le	 pressait	 sans	 relâche	 pour	 son	 insouciance	 et	 sa
mollesse;	aussi	priait-il,	dit-on,	le	Seigneur	de	remédier	à	ses	maux	par	le	repos	de	la	mort.	La	veille	de	Saint-
Jean-Baptiste,	une	pierre	lancée	par	un	mangonnot	lui	tomba	sur	la	tête,	et	il	expira	sur	la	place.»

543:	App.	118.

544:	 Les	 universités	 venaient	 de	 quitter	 saint	 Augustin	 pour	 Aristote:	 les	 Mendiants	 remontèrent	 à	 saint
Augustin.

545:	Honorius	III	approuva	la	règle	de	saint	Dominique,	en	1216,	et	créa	en	sa	faveur	l'office	de	Maître	du
Sacré	Palais.

546:	Fondé	par	Philippe	II.

547:	Cet	énervant	mysticisme	ne	fit	pas	le	salut	de	l'Église.	Le	franciscain	Eudes	Rigaud,	devenu	archevêque
de	Rouen	 (1248-1269),	enregistre	chaque	soir	dans	son	 journal	 les	 témoignages	 les	plus	accablants	contre
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l'épouvantable	corruption	des	couvents	et	des	églises	de	son	diocèse.	Ce	journal	a	été	publié	en	1845.	D'autre
part	la	publication	du	cartulaire	de	Saint-Bertin	jette	le	plus	triste	jour	sur	la	vie	des	moines	aux	onzième	et
douzième	siècles	(1860).	Voy.	Renaissance,	Introduction.

548:	Vie	de	saint	François,	par	Thomas	de	Cellano.	(Thomas	de	Cellano	fut	son	disciple,	et	écrivit	deux	fois	sa
vie,	par	ordre	de	Grégoire	IX.)

549:	Th.	Cellan.:	«Fratres	mei	aves,	multum	debetis	laudare	Creatorem,	etc...»	Un	jour	que	des	hirondelles
l'empêchaient	 de	 prêcher	 par	 leur	 ramage,	 il	 les	 pria	 de	 se	 taire:	 «Sorores	 meæ	 hirundines,	 etc.»	 Elles
obéirent	aussitôt.

550:	 Th.	 Cellan.:	 «Segetes,	 vineas,	 lapides	 et	 silvas,	 et	 omnia	 speciosa	 camporum...	 terramque	 et	 ignem,
aerem	 et	 ventum	 ad	 divinum	 monebat	 amorem,	 etc...	 Omnes	 creaturas	 fratres	 nomine	 nuncupabat;	 frater
cinis,	soror	musca,	etc.»

551:	Vie	de	saint	François,	par	saint	Bonaventure.

552:	Id.

553:	Le	foin	de	l'étable	fit	des	miracles;	il	guérissait	les	animaux	malades.

554:	 Cet	 ordre	 obtint	 de	 saint	 François,	 en	 1224,	 une	 règle	 particulière.	 Agnès	 de	 Bohême	 l'établit	 en
Allemagne.

555:	App.	119.

556:	 Par	 une	 singulière	 coïncidence,	 en	 1250,	 une	 femme	 succédait,	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 un	 sultan
(Chegger-Eddour	à	Almoadan).

557:	App.	120.

558:	App.	121.

559:	App.	122.

560:	App.	123.

561:	App.	124.

562:	App.	125.

563:	Tamerlan,	après	avoir	ruiné	Damas	de	fond	en	comble,	fit	frapper	des	monnaies	portant	un	mot	arabe
dont	le	sens	était:	DESTRUCTION.

564:	App.	126.

565:	Math.	Paris.

566:	Math.	Paris.

567:	Id.

568:	Math.	Paris.—«Écrasons	d'abord	le	dragon,	disait-il,	et	nous	écraserons	bientôt	ces	vipères	de	roitelets.»

569:	 «Les	 barons	 anglais	 n'osaient	 passer	 à	 la	 terre	 sainte,	 craignant	 les	 pièges	 de	 la	 cour	 de	 Rome
(muscipulas	Romanæ	curiæ	formidantes).»	(Math.	Paris.)

570:	«Ligones,	Iridentes,	trahas,	vomeres,	aratra,	etc.»	(Math.	Paris.)

571:	Joinville:	«Et	quant	on	les	véoit	 il	sembloit	que	ce	fussent	montaingnes;	car	la	pluie	qui	avoit	batu	les
blez	de	lonc-temps,	les	avoit	fait	germer	par	desus,	si	que	il	n'i	paroit	que	l'erbe	vert.»

572:	App.	127.

573:	App.	128.

574:	 Bonaparte	 pensait	 que	 si	 saint	 Louis	 avait	 manœuvré	 comme	 les	 Français	 en	 1798,	 il	 aurait	 pu,	 en
partant	de	Damiette	le	8	juin,	arriver	le	12	à	Mansourah,	et	le	26	au	Caire.

575:	«Toutes	 les	 fois	que	nostre	saint	roi	ooit	que	 il	nous	getoient	 le	 feu	grejois,	 il	se	vestoit	en	son	 lit,	et
tendoit	ses	mains	vers	notre	Seigneur,	et	disoit	en	plourant:	Biau	Sire	Diex,	gardez-moy	ma	gent.»	(Joinville.)

576:	 Joinville:	 «Le	 bon	 comte	 de	 Soissons	 se	 moquoit	 à	 moy,	 et	 me	 disoit:	 «Seneschal,	 lessons	 huer	 cette
chiennaille,	que,	par	la	quoife	Dieu,	encore	en	parlerons-nous	de	ceste	journée	es	chambres	des	dames.»

577:	Joinville.

578:	«Le	roi	de	France	eût	pu	échapper	aux	mains	des	Égyptiens,	soit	à	cheval,	soit	dans	un	bateau;	mais	ce
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prince	 généreux	 ne	 voulut	 jamais	 abandonner	 ses	 troupes.»	 (Aboul-Mahassen.)—En	 revenant	 de	 l'île	 de
Chypre,	 le	 vaisseau	 de	 saint	 Louis	 toucha	 sur	 un	 rocher,	 et	 trois	 toises	 de	 la	 quille	 furent	 emportées.	 On
conseilla	au	roi	de	le	quitter.	«À	ce	respondi	le	roy:	Seigneurs,	je	vois	que	se	je	descens	de	ceste	nef,	que	elle
sera	de	refus,	et	voy	que	il	a	céans	huit	cents	personnes	et	plus;	et	pour	ce	que	chascun	aime	autretant	sa	vie
comme	je	fais	la	moie,	n'oseroit	nulz	demourez	en	ceste	nef,	ainçois	demourroient	en	Cypre;	parquoy,	se	Dieu
plaît,	 je	 ne	 mettrai	 ja	 tant	 de	 gent	 comme	 il	 a	 céans	 en	 péril	 de	 mort;	 ainçois	 demourrai	 céans	 pour	 mon
peuple	sauver.»	(Joinville.)

579:	Joinville.	App.	129.

580:	App.	129.

581:	Math.	Paris.

582:	App.	130.

583:	Il	prétendait	avoir	à	la	main	une	lettre	de	la	Vierge	Marie,	qui	appelait	les	bergers	à	la	terre	sainte,	et
pour	accréditer	cette	fable	il	tenait	cette	main	constamment	fermée.

584:	«Quasi	canes	rabidi	passim	detruncati.»	(Math.	Paris.)

585:	App.	131.

586:	 La	 veille	 de	 la	 bataille	 de	 Lewes,	 il	 ordonna	 à	 chaque	 soldat	 de	 s'attacher	 une	 croix	 blanche	 sur	 la
poitrine	et	sur	l'épaule,	et	d'employer	le	soir	suivant	à	des	actes	de	religion.

587:	«Ce	Charles	fut	sage	et	prudent	dans	les	conseils,	preux	dans	les	armes,	sévère,	et	fort	redouté	de	tous
les	 rois	 du	 monde,	 magnanime,	 et	 de	 hautes	 pensées	 qui	 l'égalaient	 aux	 plus	 grandes	 entreprises;
inébranlable	dans	l'adversité,	ferme	et	fidèle	dans	toutes	ses	promesses,	parlant	peu	et	agissant	beaucoup,	ne
riant	 presque	 jamais,	 décent	 comme	 un	 religieux,	 zélé	 catholique,	 âpre	 à	 rendre	 justice,	 féroce	 dans	 ses
regards.	 Sa	 taille	 était	 grande	 et	 nerveuse,	 sa	 couleur	 olivâtre,	 son	 nez	 fort	 grand.	 Il	 paraissait	 plus	 fait
qu'aucun	autre	seigneur	pour	la	majesté	royale.	Il	ne	dormait	presque	point.	Il	fut	prodigue	d'armes	envers
ses	chevaliers;	mais	avide	d'acquérir,	de	quelque	part	que	ce	fût,	des	terres,	des	seigneuries	et	de	l'argent
pour	fournir	à	ses	entreprises.	Jamais	il	ne	prit	de	plaisir	aux	mimes,	aux	troubadours	et	aux	gens	de	cour.»
(Villani.)

588:	Femmes	des	rois	de	France	et	d'Angleterre,	et	de	l'empereur	Richard	de	Cornouailles.

589:	1223,	1247.	Nocéra	fut	surnommée	Nocéra	de'	Pagani.

590:	À	la	mort	de	Corradino	il	voulut	s'échapper,	enfermé	dans	un	tonneau;	mais	une	boucle	de	ses	cheveux
le	trahit.	«Ah!	il	n'y	a	que	le	roi	Enzio	qui	puisse	avoir	de	si	beaux	cheveux	blonds!....»

591:	App.	132.

592:	Au	printemps	de	l'an	1254.	Il	n'avait	que	vingt-six	ans.

593:	App.	133.

594:	 Dans	 sa	 fuite,	 en	 1254,	 il	 ne	 trouva	 de	 refuge	 qu'à	 Luceria.	 Les	 Sarrasins	 l'y	 accueillirent	 avec	 des
transports	de	joie.	Avant	la	bataille,	Manfred	envoya	des	ambassadeurs	pour	négocier.	Charles	répondit:	«Va
dire	au	sultan	de	Nocéra	que	je	ne	veux	que	bataille,	et	qu'aujourd'hui	même	je	le	mettrai	en	enfer,	ou	il	me
mettra	en	paradis.»

595:	Le	 légat	du	pape	 le	 fit	déterrer,	et	 jeter	sur	 les	confins	du	royaume	de	Naples	et	de	 la	campagne	de
Rome.

596:	 À	 tous	 les	 emplois	 qui	 existaient	 dans	 l'ancienne	 administration,	 Charles	 avait	 joint	 tous	 les	 emplois
correspondants	qu'il	connaissait	en	France,	en	sorte	que	le	nombre	des	fonctionnaires	était	plus	que	doublé.

597:	Giannonne.

598:	«De	vipereo	semine	Frederici	secundi.»

599:	Nangis.

600:	App.	134.

601:	Le	Chevalier	du	Temple,	ap.	Raynouard,	Choix	des	poésies	des	Troubadours.

602:	Joinville.

603:	De	plus,	les	pirates	de	Tunisie	nuisaient	beaucoup	aux	navires	chrétiens.

604:	Joinville.

605:	Petri	de	Condeto	epist.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag579
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#app129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag580
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#app129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag581
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag582
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#app130
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag583
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag584
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag585
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#app131
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag586
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag587
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag588
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag589
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag590
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag591
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#app132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag592
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag593
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#app133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag594
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag595
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag596
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag597
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag598
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag599
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag600
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#app134
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag601
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag602
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag603
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag604
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag605


606:	Pétrarque	raconte	qu'une	fois	on	délibérait	à	Rome	sur	le	chef	que	l'on	donnerait	à	une	croisade.	Don
Sanche,	 fils	d'Alphonse,	 roi	de	Castille,	 fut	 choisi.	 Il	 vint	à	Rome,	et	 fut	admis	au	consistoire,	où	 l'élection
devait	 se	 faire.	 Comme	 il	 ignorait	 le	 latin,	 il	 fit	 entrer	 avec	 lui	 un	 de	 ses	 courtisans	 pour	 lui	 servir
d'interprète.	Don	Sanche	ayant	été	proclamé	roi	d'Égypte,	tout	le	monde	applaudit	à	ce	choix.	Le	prince,	au
bruit	des	applaudissements,	demanda	à	son	interprète	de	quoi	il	était	question.	«Le	pape,	lui	dit	l'interprète,
vient	 de	 vous	 créer	 roi	 d'Égypte.—Il	 ne	 faut	 pas	 être	 ingrat,	 répondit	 don	 Sanche,	 lève-toi	 et	 proclame	 le
saint-père	calife	de	Bagdad.»

607:	Voy.	t.	III,	App.	144	et	145.

608:	Joinville.

609:	Le	Confesseur.—Entre	autres	peines	que	saint	Louis	infligea	à	Enguerrand,	il	lui	ôta	toute	haute	justice
de	bois	et	de	viviers,	et	le	droit	de	faire	emprisonner	ou	mettre	à	mort.

610:	Le	Confesseur.

611:	Id.

612:	Joinville.

613:	App.	135.

614:	Joinville.

615:	 «Attendu	 que	 la	 superstition	 des	 clercs	 (oubliant	 que	 c'est	 par	 la	 guerre	 et	 le	 sang	 répandu,	 sous
Charlemagne	et	d'autres,	que	le	royaume	de	France	a	été	converti	de	l'erreur	des	gentils	à	la	foi	catholique)
absorbe	tellement	la	juridiction	des	princes	séculiers,	que	ces	fils	de	serfs	jugent	selon	leur	loi	les	libres	et
fils	 de	 libres,	 bien	 que,	 suivant	 la	 loi	 des	 premiers	 conquérants,	 ce	 soient	 eux	 plutôt	 que	 nous	 devrions
juger....	Nous	tous	grands	du	royaume,	considérant	attentivement	que	ce	n'est	pas	par	le	droit	écrit,	ni	par
l'arrogance	 cléricale,	 mais	 par	 les	 sueurs	 guerrières	 qu'a	 été	 conquis	 le	 royaume...	 nous	 statuons	 que
personne,	clerc	ou	 laïc,	ne	traîne	à	 l'avenir	qui	que	ce	soit	devant	 le	 juge	ordinaire	ou	délégué,	sinon	pour
hérésie,	pour	mariage	et	pour	usure,	à	peine	pour	l'infracteur	de	la	perte	de	tous	ses	biens	et	de	la	mutilation
d'un	 membre;	 nous	 avons	 envoyé	 à	 cet	 effet	 nos	 mandataires,	 afin	 que	 notre	 juridiction	 revive	 et	 respire
enfin,	et	que	ces	hommes	enrichis	de	nos	dépouilles	soient	réduits	à	l'état	de	l'Église	primitive,	qu'ils	vivent
dans	la	contemplation,	tandis	que	nous	mènerons,	comme	nous	le	devons,	la	vie	active,	et	qu'ils	nous	fassent
voir	des	miracles	que	depuis	si	longtemps	notre	siècle	ne	connaît	plus.»	App.	136.

616:	En	1240,	le	pape	ayant	manifesté	le	projet	de	rompre	les	trêves	conclues	entre	lui	et	Frédéric	II,	saint
Louis,	 pour	 l'en	 empêcher,	 fait	 arrêter	 les	 subsides	 qu'il	 avait	 fait	 lever	 sur	 son	 clergé	 de	 France	 par	 son
légat.

617:	App.	137.

618:	 «Il	 aimoit	 mieux	 faire	 copier	 les	 manuscrits	 que	 de	 se	 les	 faire	 donner	 par	 les	 couvents,	 afin	 de
multiplier	les	livres.»	(Gaufred.	de	Bello	loco.)—Les	manuscrits	palimpsestes	(c'est-à-dire	grattés	et	regrattés
par	les	moines	copistes)	furent	comme	une	Saint-Barthélemy	des	chefs-d'œuvre	de	l'antiquité.	Voir	Renaiss.,
Introd.

619:	Le	Confesseur.

620:	Le	Confesseur.

621:	Le	Confesseur.—«Il	 fesait	 fère	 le	service	Dieu	si	 solempnellement	et	si	par	 loisir,	que	 il	ennuioit	ausi
comme	à	touz	les	autres	pour	la	longueur	de	l'ofice.»

622:	Guill.	de	Nangis.

623:	Joinville.

624:	Le	Confesseur.

625:	Le	Confesseur.

626:	Joinville.

627:	Jacques	de	Vitri:	«Meretrices	publicæ	ubique	cleros	transeuntes	quasi	per	violentiam	pertrahebant.	In
una	autem	et	cadem	domo	scholæ	erant	superius,	prostibula	inferius.»

628:	L'antipape	Anaclet,	Innocent	II,	Célestin	II	(disciple	d'Abailard),	Adrien	IV,	Alexandre	III,	Urbain	III	et
Innocent	III.

629:	Pierre-le-Chantre	et	d'autres	écrivains	contemporains	rapportent	le	trait	suivant:	«En	1171,	maître	Silo,
professeur	 de	 philosophie,	 pria	 un	 de	 ses	 disciples	 mourant	 de	 revenir	 lui	 faire	 part	 de	 l'état	 où	 il	 se
trouverait	dans	 l'autre	monde.	Quelques	 jours	après	sa	mort,	 l'écolier	 lui	apparut	revêtu	d'une	chape	toute
couverte	 de	 thèses,	 «de	 sophismatibus	 descripta	 et	 flamma	 ignis	 tota	 confecta.»	 Il	 lui	 dit	 qu'il	 venait	 du
purgatoire,	et	que	cette	chape	lui	pesait	plus	qu'une	tour:	«Et	est	mihi	data	ut	eam	portem	pro	gloria	quam	in
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sophismatibus	habui.»	En	même	temps	il	laissa	tomber	une	goutte	de	sa	sueur	sur	la	main	du	maître;	elle	la
perça	d'outre	en	outre.	Le	lendemain	Silo	dit	à	ses	écoliers:

Linquo	coax	ranis,	cras	corvis,	vanaque	vanis;
Ad	logicen	pergo,	quæ	mortis	non	timet	ergo,

et	il	alla	s'enfermer	dans	un	monastère	de	Cîteaux.»	(Bulæus.)

630:	Le	pape	avait	écrit	à	 l'évêque	de	Paris	de	faire	détruire	ce	 livre	sans	bruit.	Mais	 l'Université,	déjà	en
querelle	avec	les	Ordres	Mendiants,	le	fit	brûler	publiquement	au	parvis	Notre-Dame.	Jean	de	Parme	se	démit
du	 généralat;	 saint	 Bonaventure,	 qui	 lui	 succéda,	 commença	 une	 enquête	 contre	 lui,	 et	 fit	 jeter	 en	 prison
deux	de	ses	adhérents.	L'un	y	passa	dix-huit	ans,	l'autre	y	mourut.

631:	Hermann	Cornerus.

632:	Ce	portrait	a	été	gravé	en	tête	de	ses	œuvres.	(Constance,	1732,	in-4o.)

633:	MM.	 Jourdain	et	Hauréau	ont	démontré	sur	quel	 terrain	peu	solide	nos	deux	grands	scolastiques	ont
cheminé	(1860).—Voir	Renaissance,	Introd.

634:	App.	138.

635:	Il	condamna	publiquement	Guillaume	de	Saint-Amour,	et	Jean	de	Parme	avec	moins	d'éclat.	(Bulæus.)

636:	App.	139.

637:	Ce	mot	est	significatif	pour	qui	a	présente	la	figure	rêveuse	et	monumentale	des	grands	bœufs	de	l'Italie
du	sud.

638:	Joinville.

639:	 Joinville.	 Il	 demanda	 ensuite	 a	 Joinville	 lequel	 il	 aimerait	 mieux	 d'avoir	 commis	 un	 péché	 mortel	 ou
d'être	 lépreux.	 Joinville	 répond	qu'il	aimerait	mieux	avoir	 fait	 trente	péchés	mortels.—«Et	quand	 les	 frères
s'en	furent	partis,	il	m'appela	tout	seul,	et	me	fit	seoir	à	ses	piez,	et	me	dit:	«Comment	me	deistes	vous	hier
ce?»	Et	 je	 li	dis	que	encore	 li	disoie-je,	et	 il	me	dit:	«Vous	deisles	comme	hastiz	musarz;	car	nulle	si	 laide
mezelerie	n'est	comme	d'estre	en	péché	mortel,	etc.»

640:	Id.	«En	la	doctrine	que	il	lessa	au	roi	Phelipe,	son	fiuz....	il	y	avoit	une	clause	contenue,	qui	est	tele:	«Fai
à	ton	pooir	les	bougres	et	les	autres	mal	genz	chacier	de	ton	royaume,	si	que	la	terre	soit	de	ce	bien	purgée.»
(Le	Confesseur.)

641:	Joinville.

642:	Id.—Villani.	«On	vint	un	jour	lui	dire	que	la	figure	du	Christ	avait	apparu	dans	une	hostie:	«Que	ceux	qui
doutent	aillent	le	voir;	pour	moi,	je	le	vois	dans	mon	cœur.»

643:	Joinville.

644:	Voy.	sur	la	Chanson	de	Roland,	par	Génin,	Renaissance,	Introd.

645:	Alban,	Alp.,	mont.

646:	App.	140.

647:	Le	Dit	Marcoul	et	Salomon,	no	7218,	et	fonds	de	Notre-Dame	N.,	no	2.

648:	Voy.	le	poème	d'Alexandre,	par	Lambert-le-Court	et	Alexandre	de	Paris,	né	à	Bernay.

649:	App.	141.

650:	 Ainsi	 à	 Paris,	 Saint-Jacques-la-Boucherie	 et	 Sainte-Geneviève,	 etc.	 L'abbé	 Lebeuf	 a	 remarqué	 sur	 la
façade	de	cette	dernière	église	un	énorme	anneau	de	fer	où	passaient	leur	bras	ceux	qui	venaient	demander
asile.—C'était	encore	dans	l'église	qu'on	venait	déposer	les	malades,	en	particulier	ceux	qui	étaient	atteints
du	mal	des	ardents.

651:	La	cloche	d'argent,	à	Reims,	sonnait	le	1er	mars,	pour	annoncer	la	reprise	des	travaux	agricoles.

652:	Voy.	App.	31.

653:	Le	légat,	Pierre	de	Capoue,	défendit	en	1198	la	célébration	de	cette	fête	dans	le	diocèse	de	Paris.	Mais
elle	ne	cessa	guère	en	France	que	vers	1444.	On	la	trouve	en	Angleterre	en	1530.—En	1671,	les	enfants	de
chœur	de	la	Sainte-Chapelle	prétendaient	encore	commander	le	jour	des	Saints-Innocents,	et	occupaient	les
premières	stalles,	avec	la	chape	et	le	bâton	cantoral.—À	Bayeux,	le	jour	des	Innocents,	les	enfants	de	chœur,
ayant	à	leur	tête	un	petit	évêque	qui	faisait	l'office,	occupaient	les	stalles	hautes	et	les	chanoines	les	basses.

654:	Voy.	App.	36.

655:	À	Beauvais,	à	Autun,	etc.,	on	célébrait	 la	 fête	de	 l'Âne.—Ducange:	«In	 fine	missæ	sacerdos	versus	ad
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populum	 vice:	 Ite,	 missa	 est,	 ter	 hinnannabit;	 populus	 vero	 vice:	 Deo	 gratias,	 ter	 respondebit:	 Hinham,
hinham,	hinham.»	App.	142.

656:

Nostri	nec	pœnitet	illas,
Nec	te	pœniteat	pecoris,	divine	poeta.

(VIRG.)

657:	Au	portail	septentrional	de	la	cathédrale	(portail	des	Libraires).

658:	Sur	un	contrefort	du	clocher	vieux.

659:	 À	 l'église	 de	 Saint-Guenault,	 des	 rats	 rongent	 le	 globe	 du	 monde.—Aristote	 n'échappe	 pas	 à	 ce	 rire
universel.	À	Rouen,	il	est	représenté	courbé,	les	mains	à	terre,	et	portant	une	femme	sur	son	dos.

660:	Voy.	 les	stalles	de	Notre-Dame	de	Rouen,	de	Notre-Dame	d'Amiens,	de	Saint-Guenault	d'Essonne,	etc.
Dans	l'église	de	l'Épine,	petit	village	près	Châlon,	il	se	trouve	des	sculptures	très	remarquables,	mais	aussi
très	obscènes.	Saint	Bernard	écrit	vers	1125,	à	Guillaume	de	Saint-Thierry;	«À	quoi	bon	tous	ces	monstres
grotesques	en	peinture	ou	en	bosse	qu'on	met	dans	les	cloîtres	à	la	vue	des	gens	qui	pleurent	leurs	péchés?	À
quoi	 sert	 cette	 belle	 difformité,	 ou	 cette	 beauté	 difforme?	 Que	 signifient	 ces	 singes	 immondes,	 ces	 lions
furieux,	ces	centaures	monstrueux?»

661:	C'était	le	sujet	d'un	bas-relief	extérieur	de	la	cathédrale	de	Reims,	que	l'on	a	fait	effacer.

662:	À	 la	Sainte-Chapelle	on	voyait	descendre	de	 la	voûte	 la	 figure	d'un	ange	 tenant	un	biberon	d'argent,
avec	 lequel	 il	envoyait	de	 l'eau	sur	 les	mains	du	célébrant.—À	Reims,	 le	 jour	de	 la	Dédicace,	on	plaçait	un
cierge	allumé	entre	chaque	arcade.

663:	 «Sur	 la	 galerie	 de	 la	 Vierge,	 à	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 était	 une	 Vierge	 et	 deux	 anges	 portant	 des
chandeliers;	après	Laudes	de	la	Sexagésime,	le	chevecier	y	mettait	deux	cierges.»	(Gilbert.)—Dans	certaines
églises,	le	prêtre	représentait	au	portail	l'Ascension	de	Notre-Seigneur.—Quelquefois	même	le	clergé	devait
être	 obligé	 d'accomplir	 la	 cérémonie	 dans	 les	 parties	 les	 plus	 élevées	 de	 l'église;	 par	 exemple,	 lorsqu'on
scellait	des	reliques	sous	la	flèche,	comme	on	l'avait	fait	à	celle	de	Notre-Dame	de	Paris.

664:	 Surnom	 d'un	 des	 architectes	 que	 Ludovic	 Sforza	 fît	 venir	 d'Allemagne	 pour	 fermer	 les	 voûtes	 de	 la
cathédrale	de	Milan.	(Gaet.	Franchetti.)

665:	Cette	hauteur	de	cinq	cents	pieds	semblerait	avoir	été	l'idéal	auquel	aspirait	l'architecture	allemande.
Ainsi	les	tours	de	la	cathédrale	de	Cologne	devaient,	d'après	les	plans	qui	subsistent	encore,	s'élever	à	cinq
cents	pieds	allemands	(quatre	cent	quarante-trois	pieds	de	Paris);	la	flèche	de	Strasbourg	est	haute	de	cinq
cents	pieds	de	Strasbourg	(quatre	cent	quarante-cinq	pieds	de	Paris).

666:	 À	 peine	 pourrait-on	 citer	 quelques	 exemples	 de	 cryptes	 postérieures	 au	 douzième	 siècle.	 (Caumont.)
C'est	au	douzième	et	au	treizième	siècle	qu'a	lieu	le	grand	élan	de	l'architecture	ogivale.

667:	On	donne	pour	racine	au	mot	ogive	 le	mot	allemand	aug,	œil;	 les	angles	curvilignes	ressemblent	aux
coins	de	l'œil.	(Gilbert.)

668:	Au	treizième	siècle,	le	chœur	devint	plus	long	qu'il	n'était	comparativement	à	la	nef.	On	prolongea	les
collatéraux	autour	du	sanctuaire,	et	ils	furent	toujours	bordés	de	chapelles.

669:	Ce	fut	surtout	au	onzième	siècle	qu'on	employa	généralement	cette	disposition.

670:	App.	143.

671:	Nous	empruntons	cette	observation,	et	généralement	tous	les	détails	qui	suivent,	à	la	description	de	la
cathédrale	de	Cologne,	par	Boisserée	(franç.	et	allem.),1823.

672:	Les	églises	métropolitaines	avaient	des	 tours;	 les	églises	 inférieures,	seulement	des	clochers.	Ainsi	 la
hiérarchie	se	conservait	jusque	dans	la	forme	extérieure	de	l'église.

673:	De	plus,	le	chœur	est	terminé	par	cinq	côtés	d'un	dodécagone,	et	chaque	chapelle	par	trois	côtés	d'un
octogone.

674:	Ce	rapport	est	celui	de	1	à	6,	et	de	1	à	7.

675:	 Le	 porche,	 le	 carré	 de	 la	 transversale,	 les	 chapelles	 avec	 le	 bas-côté	 qui	 les	 sépare	 du	 chœur,	 sont
chacun	égaux	à	 la	 largeur	de	 l'arcade	principale,	 et	 en	 somme	égaux	à	 la	 largeur	 totale.	La	 largeur	de	 la
transversale,	ou	croisée,	est,	avec	sa	longueur	totale,	dans	le	rapport	de	2	à	5,	et	avec	la	largeur	du	chœur	et
de	la	nef,	dans	le	rapport	de	2	à	3.

676:	La	hauteur	des	voûtes	 latérales	égale	2/5	de	 la	 largeur	 totale,	c'est-à-dire	2	 fois	150/5	ou	60	pieds.—
Pour	la	voûte	du	milieu,	la	largeur	dans	l'œuvre	est	à	la	hauteur	dans	le	rapport	de	2	à	7,	et	pour	les	voûtes
latérales,	dans	le	rapport	de	1	à	3.	À	l'extérieur,	la	largeur	principale	de	l'église	égale	la	hauteur	totale.	La
longueur	est	à	la	hauteur	dans	le	rapport	de	2	à	5.	Même	rapport	entre	la	hauteur	de	chaque	étage	et	celle	de
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l'ensemble.

677:	La	longueur	extérieure	est	de	348	p.	8	p.;	438	est	divisible	par	3,	par	2,	par	4,	par	12;	divisé	par	12,	il
donne	365,5,	le	nombre	des	jours	de	l'année	plus	une	fraction,	ce	qui	est	un	degré	encore	d'exactitude.—Il	y	a
36	piliers-butants	extérieurs,	34	intérieurs.—L'arcade	du	milieu	est	large	de	35	pieds;	35	statues,	21	arcades
latérales.

678:	Nous	sommes	revenus	sur	ce	point	de	vue	dans	l'Introduction	du	volume	sur	la	Renaissance.

679:	Sabine	de	Steinbach,	 fille	d'Erwin	de	Steinbach	qui	commença	 les	tours	en	1277.	 (1833.)	 Il	est	établi
maintenant	que	la	flèche	est	de	1439.	(1860.)

680:	C'est	la	légende	du	Mont	Saint-Michel.

681:	La	voûte	du	chœur	est	seule	achevée;	elle	a	deux	cents	pieds	de	hauteur.	M.	Boisserée	a	ajouté	à	sa
Description	un	projet	de	restauration	et	d'achèvement,	d'après	les	plans	primitifs	des	architectes	qui	ont	été
retrouvés,	il	y	a	peu	années.

682:	On	voit	Ingelramme	diriger	les	travaux	à	Notre-Dame	de	Rouen,	et	construire	le	Bec	en	1214;	Robert	de
Luzarche	 bâtir,	 en	 1220,	 la	 cathédrale	 d'Amiens;	 Pierre	 de	 Montereau,	 l'abbaye	 de	 Long-Pont,	 en	 1227;
Hugues	 Lebergier,	 Saint-Nicaise	 de	 Reims,	 en	 1229;	 Jean	 Chelle,	 le	 portail	 latéral	 sud	 de	 Notre-Dame,	 en
1257,	etc.

683:	Le	tombeau	de	Marcdargent	à	Saint-Ouen.

684:	App.	144.

685:	Berneval	acheva,	vers	le	commencement	du	quinzième	siècle,	la	croisée	de	Saint-Ouen,	et	fit	en	1439	la
rose	du	midi.	Son	élève	fit	celle	du	nord,	et	surpassa	son	maître.	Berneval	le	tua,	et	fut	pendu.

686:	 Alexandre	 III	 posa	 la	 première	 pierre	 de	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 en	 1163.	 La	 façade	 principale	 fut
achevée	au	plus	tard	en	1223.	La	nef	est	également	du	commencement	du	treizième	siècle.

687:	Il	fut	commencé	en	1257.

688:	Il	fut	commencé	en	1312	ou	1313.

689:	C'est	au	Parvis	Notre-Dame	qu'on	le	brûla.

690:	1404-19.

691:	Ces	triangles	sont	l'ornement	de	prédilection	du	quatorzième	siècle.	On	les	ajouta	alors	à	beaucoup	de
portes	et	de	croisées	du	treizième.	Voyez	celles	de	Notre-Dame	de	Paris.

692:	La	peinture	sur	vitres	commence	au	onzième	siècle.	App.	145.

693:	Le	croirait-on,	Dieu	n'a	pas	eu	un	seul	temple,	un	seul	autel,	une	seule	image	du	premier	au	douzième
siècle?	 Il	 s'agit,	 bien	entendu,	de	Dieu	 le	Père,	du	Créateur.	Le	moindre	moine	qui	passait	 saint	 avait	 son
culte,	sa	fête,	son	église.	Dieu	apparaît	pour	la	première	fois	à	côté	du	Fils	au	commencement	du	treizième
siècle	et	ne	siège	à	la	première	place	qu'en	1360.	Voy.	Renaissance,	Introduction.	(1860.)

694:	L'architecture	tomba	de	la	poésie	au	roman,	du	merveilleux	à	l'absurde,	lorsqu'elle	adopta	les	culs-de-
lampe	au	quinzième	siècle,	lorsque	les	formes	pyramidales	dirigèrent	leurs	pointes	de	haut	en	bas.	Voir	les
clochers	de	Saint-Pierre	de	Caen,	qui	semblent	prêts	à	vous	écraser.

695:	 Ces	 béquilles	 architecturales	 exigent	 un	 continuel	 raccommodage.	 Ces	 cathédrales	 sont	 d'immenses
décorations	qu'on	ne	soutient	debout	que	par	des	efforts	constamment	renouvelés.	Elles	durent	parce	qu'elles
changent	pièce	à	pièce.	C'est	le	vaisseau	de	Thésée.	Voy.	Renaissance,	Introduction.	(1860.)

696:	Qui	a	supprimé	l'esclavage?	Personne,	car	il	dure	encore.	Le	christianisme	a-t-il	transformé	l'esclave	en
serf	 à	 la	 chute	 de	 l'empire	 romain?	 Non,	 puisque	 le	 servage	 existait	 dans	 l'empire	 même	 sous	 le	 nom	 de
colonat.	Les	chrétiens	eurent	des	esclaves	tant	que	cette	forme	de	travail	resta	la	plus	productive.	Ils	en	ont
encore	 dans	 les	 colonies.	 Le	 christianisme	 prêche	 la	 résignation	 à	 l'esclave	 et	 est	 l'allié	 du	 maître.	 Voy.
Renaissance,	Introduction.	(1860.)

697:	Ce	 sont	huit	 figures	de	 taille	gigantesque	 servant	de	 cariatides.	L'un	des	bourgeois	 tient	une	bourse
d'où	il	tire	de	l'argent,	un	autre	porte	des	marques	de	flétrissure;	d'autres,	percés	de	coups,	présentent	des
rôles	d'impôts	lacérés.

698:	Voir	la	notice	du	Du	Puy,	sur	l'Histoire	du	Trésor	des	chartes,	manuscrit	in-4o	de	la	bibliothèque	du	Roi;
imprimé	 à	 la	 fin	 de	 son	 livre	 sur	 les	 Droits	 du	 Roy.	 (1655.)	 Voy.	 aussi	 Bonamy,	 dans	 les	 Mémoires	 de
l'Académie	des	Inscriptions.

699:	Voir	les	lettres	originales	de	d'Aguesseau,	en	tête	d'une	copie	de	l'inventaire	du	Trésor	des	chartes,	à	la
Bibliothèque	du	Roi,	fonds	de	Clairambault.

700:	Ces	divers	objets	ont	été	déposés	aux	Archives	en	vertu	des	décrets	de	nos	Assemblées	républicaines.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag677
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag678
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag679
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag680
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag681
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag682
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag683
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag684
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#app144
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag685
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag686
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag687
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag688
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag689
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag690
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag691
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag692
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#app145
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag693
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag694
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag695
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag696
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag697
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag698
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag699
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38244/pg38244-images.html#footnotetag700


***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	HISTOIRE	DE	FRANCE	-	MOYEN	ÂGE;	(VOL.	2	/	10)	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a
United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the
United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the
General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a
registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of
the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do
not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may
use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically
ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is
subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,	by
using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available
with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™	electronic
works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have
read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you
must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your
possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work
and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the
person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with
an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few
things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the
full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project
Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future
access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual
works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected
by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to
prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the
work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will
support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project
Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by
keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it
without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.
Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,
check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,
displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project
Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any
work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any
work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is
associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-
use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws

https://www.gutenberg.org/


of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.
copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright
holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or
charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”
associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs
1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark
as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright
holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any
additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project
Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the
beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or
any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this
electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active
links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary
or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to
or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other
format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website
(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means
of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla
ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified
in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any
Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works
calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph
to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days
following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.
Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within
30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You
must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and
discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of
receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works
on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.
Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright
research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project
Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on
which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or
corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or
damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by
your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or
Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of
the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic
work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal



fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF
WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU
AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS
AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH
DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work
within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a
written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical
medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided
you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received
the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second
opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you
may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is
provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY
PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of
certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the
state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer
or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of
this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or
employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and
distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,
including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to
occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or
deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by
the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists
because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain
freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was
created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To
learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations
can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation
organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal
Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions
to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by
U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-
1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website
and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and	donations
to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely
distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated
equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt
status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations	in
all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable
effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit
donations	in	locations	where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND
DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any	particular	state	visit
www.gutenberg.org/donate.

https://www.gutenberg.org/donate/


While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such
states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations
are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To
donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic
works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project
Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as
not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily
keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to
subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

