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IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE
25 exemplaires sur papier du Japon et 25 exemplaires sur Chine
Tous ces exemplaires sont numérotés
et parafés par 1'éditeur.

A MON PERE

Que de raisons, mon pere, pour Vous dédier ce livre qui Vous rappellera tant de choses dont
Vous avez gardé la religion dans Votre cceur! Vous en avez connu I'un des héros, et
probablement Vous eussiez partagé son héroisme et celui de ses onze Compagnons d'armes,
si Vous aviez eu sur la téte quelques années de plus au moment ou l'action de ce drame de
guerre civile s'accomplissait! Mais, alors, Vous n'étiez qu'un enfant,—Il'enfant dont le
charmant portrait orne encore la chambre bleue de ma grand'mere, et qu'elle nous montrait,
a mes fréres et a moi, dans notre enfance, du doigt levé de sa belle main, quand elle nous
engageait a Vous ressembler.

Ah! certainement, c'est ce que j'aurais fait de mieux, mon pére. Vous avez passé Votre noble
vie comme le Pater familias antique, maitre chez Vous, dans un loisir plein de dignité, fidéle
a des opinions qui ne triomphaient pas, le chien du fusil abattu sur le bassinet, parce que la
guerre des Chouans s'était éteinte dans la splendeur militaire de I'Empire et sous la gloire
de Napoléon. Je n'ai pas eu cette calme et forte destinée. Au lieu de rester, ainsi que Vous,
planté et solide comme un chéne dans la terre natale, je m'en suis allé au loin, téte inquiéte,
courant follement apres ce vent dont parle I'Ecriture, et qui passe, hélas! a travers les doigts
de la main de I'homme, également partout! Et c'est de loin encore que je Vous envoie ce
livre qui Vous rappellera, quand Vous le lirez, des contemporains et des compatriotes
infortunés auxquels le Roman, par ma main, restitue aujourd'hui leur page d'histoire.

Votre respectueux et affectionné fils,

JuLEs BARBEY D'AUREVILLY.
Ce 21 novembre 1863.

Le Chevalier Des Touches

Nous n'irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés!
(Vieille chanson.)

I

TROIS SIECLES DANS UN PETIT COIN

C'était vers les derniéres années de la Restauration. La demie de huit heures, comme on dit
dans 1'Ouest, venait de sonner au clocher, pointu comme une aiguille et vitré comme une
lanterne, de l'aristocratique petite ville de Valognes.

Le bruit de deux sabots trainants, que la terreur ou le mauvais temps semblaient hater dans
leur marche mal assurée, troublait seul le silence de la place des Capucins, déserte et morne
alors comme la Jande du Gibet elle-méme. Tous ceux qui connaissent le pays, n'ignorent pas
que la lande du Gibet, ainsi appelée parce qu'on y pendait autrefois, est un terrain qui fut
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longtemps abandonné, a droite de la route qui va de Valognes a Saint-Sauveur-le-Vicomte, et
qu'une superstition traditionnelle le faisait éviter au voyageur... Quoique en aucun pays, du
reste, huit heures et demie ne soient une heure indue et tardive, la pluie, qui était tombée,
ce jour-la, sans interruption, la nuit,—on était en décembre,—et aussi les moeurs de cette
petite ville, aisée, indolente et bien close, expliquaient la solitude de la place des Capucins
et pouvaient justifier 1'étonnement du bourgeois rentré, qui peut-étre, accoté sous ses
contrevents strictement fermés, entendait de loin ces deux sabots, gringants et haletants sur
le pavé humide, et au son desquels un autre bruit vint impétueusement se méler.

Sans doute, en tournant la place, sablée a son centre et pavée sur ses quatre faces, et en
longeant la porte cochere vert-bouteille de 1'h6tel de M. de Mesnilhouseau, qu'on avait, a
cause de sa meute, surnommé Mesnilhouseau des chiens, les sabots qu'on entendait
réveillérent cette compagnie des gardes endormie; car de longs hurlements éclatérent par-
dessus les murs de la cour, et se prolongerent avec la mélancolie désolée qui caractérise le
hurlement des chiens dans la nuit. Ce long pleur monotone et désespéré des chiens, qui
essayerent de fourrer leur nez et leurs pattes sous la colossale porte cochére, comme s'ils
avaient senti sur la place quelque chose d'insolite et de formidable, cette noire soirée, ce
vent dans la pluie, cette place solitaire, qui n'était pas grande, il est vrai, mais qui, de riante
qu'elle était autrefois, quand elle ressemblait a un square anglais, avec ses arbres plantés en
carré et ses blanches balises, était devenue presque terrible depuis qu'en 182... on avait
dressé au milieu une croix sur laquelle, colorié grossierement, se tordait, en saignant, un
Christ de grandeur naturelle; tous ces accidents, tous ces détails, pouvaient réellement
impressionner le passant aux sabots qui marchait sous son parapluie incliné contre le vent,
et dont l'eau qui tombait frappait la soie tendue de ses gouttes sonores, comme si elles
eussent été des grains de cristal.

Supposez, en effet, que ce passant inconnu flit une personne d'une imagination naive et
religieuse, une conscience tourmentée, une ame en deuil, ou simplement un de ces étres
nerveux comme il s'en rencontre a tous les étages de l'amphithéatre social, on conviendra
qu'il y avait assez dans les détails qu'on vient de signaler, mais surtout dans l'image de ce
Dieu sanglant qui le jour, grace a la grossiereté de la peinture, épouvantait le regard sous
les joyeux rayons du soleil, et qu'on savait 1a, sans le voir, étendant ses bras dans la nuit,
pour faire pénétrer le frisson jusque dans les os et doubler les battements du cceur. Mais,
comme s'il avait fallu davantage, voici qu'un fait étrange,—dans cette petite ville ou, a
pareille heure, les mendiants dormaient bien acoquinés dans leur paille, et ou les voleurs de
rue, les gentilshommes de grand chemin, étaient a peu pres inconnus,—oui! un fait
extraordinaire, vint a se produire tout a coup... De la rue Siquet au milieu de la place des
Capucins, la lanterne qui projetait sa pointe de lumiere sous le parapluie incliné s'éteignit,
juste en face du grand Christ. Et ce n'était pas le vent qui l'avait soufflée, mais une haleine!
Les nerfs d'acier qui tenaient cette lanterne 1'avaient élevée jusqu'a la hauteur de quelque
chose d'horrible, qui avait parlé. Oh! ce n'avait pas été long; un instant! un éclair! Mais il est
des instants dans lesquels il tiendrait des siecles! C'est a ce moment-la que les chiens
avaient hurlé. Ils hurlaient encore, quand une petite sonnette tinta a la premiére porte de la
rue des Carmélites, qui est a I'extrémité de la place, et quand la personne aux sabots entra,
mais sans sabots, dans le salon des demoiselles de Touffedelys, qui l'attendaient pour leur
causerie du soir.

... Les nerfs d'acier qui tenaient
cette lanterne l'avaient élevée...

Elle, ou plutét i/—car c'était un homme—était chaussé avec 1'élégance d'un abbé de l'ancien
régime, comme on disait beaucoup alors, et, d'ailleurs, quoi d'étonnant, puisque c'en était
un?
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«J'ai entendu votre voiture, 1'abbé,» dit la cadette des Touffedelys, mademoiselle Sainte, qui,
dans son impossibilité absolue d'inventer le moindre petit mot quelconque, répétait la
plaisanterie de 1'abbé quand il parlait de ses sabots.

L'abbé donc, qui s'était débarrassé a la porte du vestibule d'une longue redingote de
bougran vert mise par-dessus son habit noir, s'avanca dans le petit salon, droit, imposant,
portant sa téte comme un reliquaire et faisant craquer ses souliers de maroquin, préservés
par les sabots de I'humidité. Quoiqu'il vint d'éprouver une de ces impressions qui sont des
coups de foudre, il n'était ni plus pale ni plus rouge qu'a l'ordinaire; car il avait un de ces
teints dont la couleur semble avoir 1'épaisseur de 1'émail et que 1'émotion ne traverse pas.
Déganté de sa main droite, il offrit a la ronde deux doigts de cette main aux quatre
personnes qui étaient la autour de la cheminée, et qui s'interrompirent pour le recevoir.

Mais quand il eut donné ces deux doigts a la derniere personne de ce petit cercle:

«I1 y a quelque chose, mon frere!—s'écria celle-ci en tressaillant (a quoi le voyait-elle?);—
mais vous n'étes pas dans votre état naturel, ce soir!

—Il y a—dit l'abbé d'une voix ferme, mais grave,—que, tout a l'heure, le vieux sang
d'Hotspur a failli avoir presque peur.»

Sa sceur le regarda d'un air incrédule; mais mademoiselle de Touffedelys, qui, elle, aurait
cru qu'un boeeuf pouvait voler si on le lui avait dit, et qui se serait méme mise a la fenétre
pour le voir, mademoiselle Sainte de Touffedelys, qui n'avait pas lu Shakespeare et qui
n'avait compris que le mot de peur dans tout ce qu'avait dit 1'abbé:

«Sainte Marie! qu'y a-t-il?—fit-elle.—Auriez-vous vu en passant 'ame du Pere Gardien des
Capucins roder autour de la place? Les chiens de M. de Mesnilhouseau se lamentent ce soir
comme quand elle y est... ou quand le Marteau Saint-Bernard toque ses trois coups a la
porte de la cellule de quelqu'une des Dames Bernardines, dans le couvent qui est a coté.

—Pourquoi dites-vous cela a 1'abbé, ma sceur?—dit Ursule de Touffedelys d'un ton d'ainée
qui reprend sa cadette.—Vous savez bien que l'abbé, qui est allé en Angleterre, ne croit pas
aux revenants.

—Et pourtant, sur mon ame! c'est un revenant que j'ai vu,—dit 1'abbé, avec un sérieux
profond.—Oui, mademoiselle! oui, ma sceur! oui, Fierdrap! oui! regardez-moi maintenant de
tous vos yeux, écarquillés a vous en donner la migraine, c'est comme j'ai I'nonneur de vous
le dire: je viens de voir un revenant... inattendu, effrayant, mais réel! trop réel! Je 1'ai vu
comme je vous vois tous, comme je vois ce fauteuil et cette lampe...»

Et il toucha le pied de la lampe du bout de sa canne, un cep de vigne, qu'il alla déposer dans
un coin.

«Tu aimes diablement la plaisanterie pour que je te donne le plaisir de te croire, I'abbé?—dit
le baron de Fierdrap, quand 1'abbé revint a la cheminée et se planta, les mollets et le dos au
feu, devant le fauteuil qui lui tendait les bras.

—Etait-ce vraiment le Pére Gardien?...—reprit mademoiselle Sainte toute transie; car elle
cuisait de curiosité et se sentait pourtant le froid d'un glagon dans les épaules.

—Non!» répondit 1'abbé, qui s'arréta, 1'eeil sur les feuilles du parquet ciré et miroitant,
comme s'arréte un homme qui médite ce qu'il va dire et qui hésite avant de le risquer.

Il resta debout, ajusté par les yeux des quatre personnes assises, qui, du regard, aspiraient
presque ce qui n'était pas encore sorti de sa bouche, excepté pourtant le baron de Fierdrap,
qui croyait, lui, a une mystification, et qui clignait de 1'ceil d'un air fin, comme s'il avait dit:
«Je te comprends, mon compere!» Le salon n'était éclairé que par le demi-jour d'une lampe,
recueillie sous son chapiteau. Pour mieux voir et deviner 1'abbé, une de ces dames leva le
chapiteau a 'ombre importune, et le salon fut soudainement inondé de ce jour de lampe qui
a comme les tons gras de 1'huile dans son or.

C'était un vieux appartement comme on n'en voit guere plus, méme en province, et d'ailleurs
tout a fait en harmonie avec le groupe qui, pour le moment, s'y trouvait. Le nid était digne
des oiseaux. A eux tous, ces vieillards réunis autour de cette cheminée formaient environ
trois siecles et demi, et il est probable que les lambris qui les abritaient avaient vu naitre
chacun d'eux.

Ces lambris en grisailles, encadrés et relevés par des baguettes d'or noircies et, par place,
écaillées, n'avaient, pour tout ornement de leur fond monotone, que des portraits de famille
sur lesquels la brume du temps avait passé. Dans 1'un de leurs panneaux, on voyait deux
femmes en costume Louis XV, dont l'une, blonde et pincée, tenait a la main une tulipe
comme Rachel, la dame de carreau, et dont 1'autre, brune, indolente, tigrée de mouches sur
son rouge de brune, avait une étoile au-dessus de la téte, ce qui, avec le faire voluptueux du
portrait, indiquait suffisamment la main de Natier, qui peignit aussi avec une étoile au-
dessus de la téte madame de Chateauroux et ses sceurs. L'étoile signifiait le regne du
moment de la favorite. C'était 1'étoile du berger royal. Le bien-aimé Louis XV l'avait fait lever
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sur tant de tétes, qu'il avait pu tres bien la faire luire sur une Touffedelys. Dans le panneau
opposé, un portrait plus ancien, plus noir, d'une touche énergique mais inconnue,
représentait I'amiral de Tourville, beau comme une femme déguisée, dans son magnifique et
bizarre costume d'amiral du temps de Louis XIV. Il était parent des Touffedelys. Des
encoignures de laque de Chine garnissaient les quatre angles du salon et supportaient
quatre bustes d'argile, recouverts d'un crépe noir, soit pour les préserver de la poussiere,
soit en signe de deuil; car ces bustes étaient ceux de Louis XVI, de Marie-Antoinette, de
Madame Elisabeth et du Dauphin. Des fauteuils en vieille tapisserie de Beauvais, traduisant
les fables de La Fontaine, en double ovale sur un fond blanc, égayaient de la variété de leurs
couleurs et de leurs personnages cet appartement presque sombre avec ses rideaux fanés de
lampas et sa rosace, veuve de son lustre. Aux deux co6tés d'une cheminée en marbre de
Coutances cannelée et surmontée d'un bouquet en relief, ces deux demoiselles de
Touffedelys, droites sous leurs écrans de gaze peinte, auraient pu tres bien passer pour des
ornements sculptés de cette cheminée, si leurs yeux n'avaient pas remué et si ce que venait
de dire 1'abbé n'avait terriblement dérangé la solennelle économie de leur figure et de leur
pose.

Toutes deux avaient été belles, mais l'antiquaire le plus habile a deviner le sens des
médailles effacées n'aurait pu retrouver les lignes de ces deux camées, rongés par le temps
et par le plus épouvantable des acides, une virginité aigrie. La Révolution leur avait tout
pris: famille, fortune, bonheur du foyer, et ce poéme du cceur, I'amour dans le mariage, plus
beau que la gloire! disait madame de Staél, et enfin la maternité. Elle ne leur avait laissé
que leurs tétes, mais blanchies et affaiblies par tous les genres de douleur. Orphelines
quand elle éclata, les deux Touffedelys n'avaient point émigré. Elles étaient restées, comme
beaucoup de nobles, dans le Cotentin. Imprudence qu'elles auraient payée de leur vie, si
Thermidor ne les avait sauvées, en ouvrant les maisons d'arrét. Vétues toujours des mémes
couleurs, se ressemblant beaucoup, de la méme taille et de la méme voix, c'était comme une
répétition dans la nature que ces demoiselles de Touffedelys.

En les créant presque identiques, la vieille radoteuse avait rabaché. C'étaient deux
Ménechmes femelles, qui auraient pu faire dire aux moqueurs: «Il y en a au moins une de
trop!» Elles ne le trouvaient point, car elles s'aimaient; et elles se voulaient en tout si
semblables, que mademoiselle Sainte avait refusé un beau mariage parce qu'il ne se
présentait pas de mari pour mademoiselle Ursule, sa sceur. Ce soir-la, comme a l'ordinaire,
ces routinieres de l'amitié avaient dans leur salon une de leurs amies, noble comme elles,
qui travaillait a la plus extravagante tapisserie avec une telle action qu'elle semblait se ruer
a ce travail, suspendu tout a coup par l'arrivée de son frere, I'abbé. Fée plus male, aux traits
plus hardis, a la voix plus forte, celle-ci tranchait par la brusquerie hommasse de toute sa
personne sur la délicatesse et l'inertie de ces douces Contemplatives, de ces deux vieilles
chattes blanches de la réverie sans idées, qui n'avaient jamais été des Chattes
Merveilleuses. Ces pauvres vierges de Touffedelys avaient eu le suave éclat de leur nom
dans leur jeunesse; mais elles avaient vu fondre leur beauté au feu des souffrances, comme
le cierge voit fondre sa cire sur le pied d'argent du chandelier.

A la lettre, elles étaient fondues... tandis que leur amie, robustement et rébarbativement
laide, avait résisté. Solide de laideur, elle avait recu le soufflet, 1'alipan du Temps, comme
elle disait, sur un bronze que rien ne pouvait entamer. Méme la mise inouie dans laquelle
elle encadrait sa laideur bizarre n'en augmentait pas de beaucoup 1'effet, tant 1'effet en était
frappant! Coiffée habituellement d'une espece de baril de soie orange et violette, qui aurait
défié par sa forme la plus audacieuse fantaisie et qu'elle fabriquait de ses propres mains,
cette contemporaine de mesdemoiselles de Touffedelys ressemblait, avec son nez recourbé
comme un sabre oriental dans son fourreau grenu de maroquin rouge, a la reine de Saba,
interprétée par un Callot chinois, surexcité par l'opium. Elle avait réussi a diminuer la
laideur de son frere, et a faire passer le visage de 1'abbé pour un visage comme un autre,
quoique, certes! il ne le fut pas. Cette femme avait un grotesque si supérieur qu'on l'eiit
remarquée méme en Angleterre, ce pays des grotesques, ou le spleen, l'excentricité, la
richesse et le gin travaillent perpétuellement a faire un carnaval de figures aupres
desquelles les masques du carnaval de Venise ne seraient que du carton vulgairement
badigeonné.

Comme il est des couleurs d'un tel ruissellement de lumiere qu'elles éteignent toutes celles
que l'on place a co6té, I'amie de mesdemoiselles de Touffedelys, pavoisée comme un vaisseau
barbaresque des plus éclatants chiffons déterrés dans la garde-robe de sa grand'mere,
éteignait, effagait les physionomies les plus originales par la sienne. Et cependant, 1'abbé et
le baron de Fierdrap étaient, ainsi qu'on va le voir, de ces individualités exceptionnelles qui
entrent violemment dans la mémoire lorsqu'on les a rencontrées, et dont l'image y reste
soudée, comme une patte-fiche dans un mur. Il n'y a qu'au versant d'un siecle, au tournant
d'un temps dans un autre, qu'on trouve de ces physionomies qui portent la trace d'une
époque finie dans les meeurs d'une époque nouvelle, et forment ainsi des originalités qui
ressemblent a cet airain de Corinthe fait avec des métaux différents. Elles traversent
rapidement les points d'intersection de 1'Histoire, et il faut se hater de les peindre quand on
les a vues, parce que, plus tard, rien ne saurait donner une idée de ces types, a jamais
perdus!

Le baron de Fierdrap, placé entre les deux demoiselles de Touffedelys, et plus

[12]

[13]

[14]

[15]

[16]



particulierement a coté de la sceur de 1'abbé, qui, la téte sur sa tapisserie, tirait sa laine de
chaque point avec une furie effrayante pour l'observateur rétrospectif, car elle avait d,
autrefois, faire tout comme elle tirait sa laine; le baron de Fierdrap, Hylas de Fierdrap, était
assis, les jambes croisées, une main sous sa cuisse, comme le grand lord Clive, et présentait
au feu la semelle d'un pied chaussé d'une guétre de casimir noir. C'était un homme d'une
taille médiocre, mais vigoureux et rablé comme un vieux loup, dont il avait le poil, si l'on en
jugeait par la brosse hérissée, courte et fauve de sa perruque. Son visage accentué s'arrétait
dans un profil ferme: un vrai visage de Normand, rusé et hardi. Jeune, il n'avait été ni beau
ni laid. Comme on dit assez drolement en Normandie pour désigner un homme qu'on ne
remarque ni pour ses défauts naturels, ni pour ses avantages: «Il allait a la messe avec les
autres.» Il exprimait bien le modele sans alliage de ces anciens hobereaux que rien ne
pouvait ni apprivoiser ni décrasser, et qui, sans la Révolution, laquelle roula cette race de
granit d'un bout de 1'Europe a l'autre bout sans la polir, seraient restés dans les fondriéres
de leur province, ne pensant méme pas a aller au moins une fois a Versailles, et, aprés étre
montés dans les voitures du roi, a reprendre le coche et a revenir. Chasseur comme tous les
gentilshommes terriens, chasseur enragé, quel que fht le poil de la béte ou la plume, il avait
fallu cette fin du monde de la Révolution pour arracher Hylas de Fierdrap a ses bois et a ses
marais. Gentilhomme avant tout, dés que les premieres quenouilles eurent circulé dans le
pays, il offrit a I'armée de Condé un volontaire qui savait porter gaillardement, pendant
trente lieues de route, un fusil a deux coups sur la carrure de son épaule, et qui, des balles
de son double canon, elt aussi bien coupé le bec a une bécassine qu'abattu un sanglier, en
le frappant entre les deux yeux. Lorsque l'armée de Condé avait été licenciée et qu'il n'y eut
plus rien dans la poire a poudre de ce dernier des Chasseurs du Roi, le baron de Fierdrap
était passé en Angleterre, cette terre de l'excentricité, et c'est la qu'il avait contracté, disait-
on, ces manieres d'étre qui le firent regarder, sur ses vieux jours, comme un original, par
ceux qui l'avaient connu ressemblant a tout le monde dans sa jeunesse.

... Hylas de Fierdrap était assis,
les jambes croisées...

Le fait est que, comme le chat du bonhomme Misere, autre dicton normand, il ne
ressemblait plus a personne. Ayant perdu tout, ou a peu prées, de sa fortune patrimoniale, il
vivait comme il pouvait de quelques bribes, et de la maigre pension qu'octroya la
Restauration aux pauvres chevaliers de Saint-Louis qui avaient suivi héroiquement la maison
de Bourbon a l'étranger et partagé sa triste fortune. Il avait moins souffert que bien d'autres
de cette vie dénuée. Ses besoins n'étaient pas nombreux. Il avait une santé de fer, que
I'exercice et le grand air avaient rendue d'une solidité qui paraissait indestructible. Il
habitait une petite maison, aux écarts du bourg voisin de Saint-Sauveur-le-Vicomte, sans
domestique qu'une vieille femme qui allait parfois balayer son logis, et on ne dira pas: «faire
son lit», car il n'en avait pas, et il couchait dans un hamac qu'il avait rapporté d'Angleterre.
Sobre comme un anachorete et presque ichthyophage, il se nourrissait de sa péche, étant
devenu, sur le tard de ses jours, un pécheur aussi infatigable qu'il avait été un indomptable
chasseur dans la premiére moitié de sa vie. Toutes les riviéres du pays le connaissaient et le
voyaient incessamment sur leurs bords, a dix lieues a la ronde, un paquet de longues lignes
sur son épaule et a la main un vase de fer-blanc, d'une forme allongée comme la boite au lait
des laitieres, et dans lequel il mettait, sous une couche de terreau, les vers de jardin qu'il
accrochait a ses hamecons. Il péchait aussi a la mouche, cette chasse écossaise, cette chasse
en marchant, dont il avait pris I'habitude en Ecosse, et qui émerveillait les paysans du
Cotentin, a qui cette péche était, avant lui, inconnue, quand ils le voyaient courir sur la rive,
en remontant ou en descendant les rivieres, et figurer le vol de la mouche en maintenant
toujours son hamegon a quelques pouces du fil de 1'eau, avec un aplomb de main et de pied
qui tenait vraiment du prodige.

Ce soir-la, comme presque tous les soirs, lorsqu'il se trouvait a Valognes et que ses péches
errantes ne l'entrainaient pas, il allait passer la soirée chez ces demoiselles de Touffedelys.
Il y apportait sa boite a thé et sa théiére, et il y faisait son thé devant elles, ces pauvres
primitives, a qui 'émigration n'avait pas donné de ces golts étonnants comme «l'amour de
ces petites feuilles roulées dans de l'eau chaude», qui ne valaient pas, disaient-elles d'une
bouche pleine de sagesse, «la liqueur verte de la Chartreuse contre les indigestions».
Infatigables dans leur étonnement, elles retrouvaient a point nommé 1'attention animale des
étres qui ne sont pas éducables, en regardant, chaque soir, de leurs deux yeux faiencés,
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grands ouverts comme des ceils-de-boeuf, cet original de Fierdrap procédant a son infusion
accoutumée, comme s'il s'était livré a quelque effrayante alchimie! L'abbé, cet abbé qui
venait d'entrer comme un événement, et dont ces dames épiaient la parole, trop lente a
tomber de ses lévres, comme s'il elit voulu exaspérer leur curiosité excitée, 1'abbé seul osait
toucher au breuvage hérétique du baron de Fierdrap. Lui, aussi, comme l'avait dit
mademoiselle Ursule de Touffedelys, était allé en Angleterre. Pour ces sédentaires de petite
ville, pour ces culs-de-jatte de la destinée, c'elit été comme d'aller a la Mecque, si de la
Mecque elles avaient jamais entendu parler!... ce qui était plus que douteux. L'abbé, du
reste, n'avait pour personne l'originalité caricaturesque de M. de Fierdrap, lequel était un
personnage digne du pinceau d'Hogarth, par le physique et par le costume. Le grand air,
qui, comme on l'a dit, avait rendu le baron de Fierdrap invulnérable jusque dans le fin fond
de sa charpente et de sa moelle, avait seulement teinté le marbre, qu'il avait durci, et, pour
toute victoire et trace de son passage sur ce quartz impénétrable de chair et de peau qui
n'avait jamais eu ni un rhume, ni un rhumatisme, avait laissé, comme une moquerie et une
revanche pleine de gaieté, trois superbes engelures qui s'épanouissaient du nez aux deux
joues du baron, comme le trefle d'une belle giroflée en fleurs! Etait-ce averti par cette
chiquenaude taquine du grand air, qu'il bravait tous les jours, soit dans les brouillards de la
Douve, soit sous les ponts de Carentan et partout ou il y avait des dards et des tanches a
récolter, que M. de Fierdrap portait sept habits, les uns sur les autres, et qu'il appelait ses
sept coquilles? Personne n'était tenté de justifier ce nombre sacramentel et mystérieux...
Mais toujours est-il que, méme dans le salon de mesdemoiselles de Touffedelys, il gardait
son spencer de reps gris doublé de peaux de taupe par-dessus son habit couleur de tabac
d'Espagne, a la boutonniere duquel pendait, sous sa croix de Saint-Louis, un petit manchon
de velours noir sans fourrure, dans lequel il aimait, en parlant, a plonger les mains, qu'il
avait gourdes comme Michel Montaigne.

L'ami et le compagnon d'émigration du baron de Fierdrap, et que celui-ci regardait alors
comme Morellet aurait regardé Voltaire, s'il l'elit tenu chez le baron d'Holbach dans une
petite soirée intime, cet abbé, qui complétait les trois siecles et demi rassemblés dans ce
coin, était bien un homme de la méme race que le baron, mais il était bien évident qu'il le
dominait, comme M. de Fierdrap dominait ces demoiselles de Touffedelys et la sceur de
I'abbé elle-méme. De ce cercle, 1'abbé était 1'aigle, et d'ailleurs, dans tous les mondes, il en
elit été un, quand méme le cercle, au lieu de ce vieux héron de Fierdrap, de ces oies
candides de Touffedelys et de cette espece de cacatoés huppé qui travaillait a sa tapisserie,
aurait été composé, en fait de femmes charmantes et d'hommes rares, de flamants roses et
d'oiseaux de paradis. L'abbé était une de ces belles inutilités comme Dieu, qui joue le Roi
s'amuse dans des proportions infinies, se plait a en créer pour lui seul. C'était un de ces
hommes qui passent, semant le rire, l'ironie, la pensée, dans une société qu'ils sont faits
pour subjuguer, et qui croit les avoir compris et leur avoir payé leurs gages, en disant d'eux:
«L'abbé un tel, monsieur un tel, vous en souvenez-vous? était un homme d'un diable
d'esprit.» A c6té de ceux dont on parle ainsi, cependant, il y a des illustrations et des gloires
achetées avec la moitié de leurs facultés! Mais eux, 1'oubli doit les dévorer, et 1'obscurité de
leur mort paracheve l'obscurité de leur vie, si Dieu (toujours /e Roi s'‘amuse!) ne jetait
parfois un enfant entre leurs genoux, une téte aux cheveux bouclés sur laquelle ils posent un
instant la main, et qui, devenu plus tard Goldsmith ou Fielding, se souviendra d'eux dans
quelque roman de génie et paraitra créer ce qu'elle aura simplement copié, en se
ressouvenant!

Cet abbé, qu'on ne nommerait pas si, a cette heure, sa famille, dont il était le dernier
rejeton, n'était éteinte, du moins en Francel!], portait le nom de ces Percy Normands dont la
branche cadette a donné a I'Angleterre ses Northumberland et cet Hotspur, auquel il venait
de faire allusion, 1'Ajax des chroniques de Shakespeare. Quoiqu'il n'elit rien dans sa
personne qui rappelat son héroique et romanesque parentage, quoiqu'on sentit surtout en
lui les amollissantes influences et les égoistes raffinements de la société du dix-huitieme
siecle, dans laquelle, jeune, il avait vécu, cependant, l'empreinte ineffagable d'un
commandement exercé par tant de générations se reconnaissait par la maniére dont 1'abbé
de Percy portait sa téte, plus irréguliére que celle de M. de Fierdrap, mais d'une tout autre
physionomie. L'abbé, moins laid que sa sceur, laide comme le péché quand il est scandaleux,
était laid, lui, comme le péché quand il est plaisant. Le croira-t-on? cet abbé recouvrait le
plus dréle d'esprit de manieres presque majestueuses. C'était la le signe par lequel il
étonnait et charmait toujours. La gaieté qui a de la grace a rarement de la dignité et elle
semble l'exclure. Mais chez 1'abbé de Percy, cette gaieté a la Beaumarchais, cette gaieté
d'oncle a la commendataire d'Almaviva qui aurait battu ce polisson de Figaro dans l'intrigue
et dans la repartie, cette verve inouie, partant d'un fond de grand seigneur, qui ne cessait
pas un seul instant de rayonner dans sa personne, causait un plaisir d'autant plus vif par le
contraste et faisait de lui une de ces raretés qu'on ne rencontre pas deux fois. Hélas! au
point de vue des ambitions positives de la vie, cet esprit ravissant ne lui avait servi a rien.
Au contraire, il lui avait nui, comme son blason.

Victime de la Révolution autant que son ami M. de Fierdrap; victime d'une thése grecque en
Sorbonne, qu'il avait mieux soutenue que son autre ami, M. d'Hermopolis, lequel s'en était
souvenu quand il avait été ministre (les haines de clerc a clerc sont les bonnes); victime
enfin de son esprit trop animé et trop charmant pour étre assez sacerdotal, 1'abbé de Percy
avait manqué sa fortune ecclésiastique et toutes ses fortunes, et n'avait pu, malgré le crédit
de son cousin, le duc de Northumberland, qui représentait 1'Angleterre au sacre du roi
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Charles X, parvenir a autre chose, pour les jours de sa vieillesse, qu'a un simple canonicat
de Saint-Denis de second degré, avec dispense de résider au Chapitre. Au déclin de 1'age, la
Normandie lui était repassée dans le souvenir, parée du charme des jours évanouis, et lui,
qui s'était mélé aux plus hautes sociétés de France et d'Angleterre et qui avait joué sa partie
d'homme d'esprit avec les plus grands et les plus brillants esprits qui eussent jouté en
Europe depuis quarante ans, il était revenu vivre parmi les bonnes judiciaires du Cotentin,
claquemuré dans une petite maison ornée avec goiit et qu'il appelait son hermitage. Il n'en
sortait que pour aller passer des huitaines chez tous les chéatelains des alentours.

C'était un grand dineur. Mais sa naissance, son formidable esprit, ses maniéres, excluaient
toute idée de parasitisme dans ce modeste piéton qu'on rencontrait, comme le baron de
Fierdrap, non pas au bord de toutes les rivieres, mais sur toutes les routes, allant faire
quelque pelerinage a la Notre-Dame de la cuisine des chateaux les plus renommés par leur
hospitalité et par leur bonne chere.

Ces diners, qu'il avait toujours aimés, avaient foncé la teinte d'écrevisse cuite de son visage,
et justifiaient ce qu'il disait de cette éclatante couleur rouge, allumée par le Porto de
I'émigration et le Bourgogne de la patrie retrouvée: «Il est probable que voila la seule
pourpre que j'aurai jamais a porter!»

Le front, le nez, qu'il avait busqué et immense, un nez de grande maison, les joues, le
menton, tout était de cette magnifique teinte cardinalice, qui ne contrastait dans ce visage,
fiévreusement taillé a 1'ébauchoir, mais saisissant d'expression, qu'avec le bleu des yeux, un
bleu fantastique, perlé, scintillant, acéré; un bleu qu'on n'avait vu étinceler nulle part, sous
les sourcils de personne, et auquel un peintre de génie, qui ne 1'aurait pas vu, croirait seul.

Les yeux de l'abbé de Percy n'étaient pas des yeux: c'étaient deux petits trous ronds, sans
sourcils, sans paupiere, et la prunelle de ce bleu, impatientant a regarder (tant il était vif!),
était si disproportionnée et si large, que ce n'était pas l'orbe de la prunelle qui tournait sur
le blanc de l'eeil, mais la lumieére qui faisait une perpétuelle et rapide rotation sur les
facettes de saphir de ces yeux de lynx... Les verra-t-on d'ici, ces yeux-la?... Mais quand on les
avait vus en réalité, on ne pouvait plus les oublier. Ce soir-la, ils pétillaient, semblait-il,
encore plus qu'a l'ordinaire en regardant les curieuses que 1'abbé, toujours debout, affolait
par l'affectation de son silence. Au lieu de répondre aux questions haletantes de
mesdemoiselles de Touffedelys, il passait, selon son usage, sa langue de gourmet sur ses
levres épaisses et juteuses, comme s'il y avait cherché des saveurs perdues. Il venait de
diner en ville et il avait sa tenue solennelle et officielle de tous les soirs. Il portait un habit
noir carré, une cravate blanche, sans rabat, ni manteau, ni calotte. Ses longs cheveux, fins
et blancs comme le duvet d'un cygne, roulés et gonflés avec une coquetterie qui rappelait
celle de Talleyrand,—de Talleyrand que, par parenthese, il abhorrait moins pour toutes ses
autres apostasies que pour avoir signé la Constitution civile du clergé,—ses cheveux poudrés
et floconneux tombaient richement sur le col de son habit noir, et poudraient, a leur tour, de
leur iris parfumé, le large ruban violet, liséré de blanc, qui suspendait a son cou sa grande
croix émaillée de Chanoine Royal. Campé solidement sur ses jambes en bas de soie, assez
bien tournées, mais de deux galbes différents, et dont il appelait 1'une Apolion et l'autre
Hercule, avec une fidélité a la mythologie qui avait été 1'une des religions de sa jeunesse, il
aspirait longuement sa prise de tabac.

«Eh bien, 1'abbé, as-tu juré de faire damner ces dames?—lui dit le baron, qui s'attendait a
une plaisanterie.—Et nous diras-tu enfin quel revenant tu as vu, en passant tout a 1'heure sur
la place?

—Ris tant que tu voudras, Fierdrap,—reprit 1'abbé imperturbable,—mais ceci est sérieux! Le
revenant que j'ai vu était de chair et d'os... comme toi et moi, mais il n'en était que plus
épouvantable... C'était... le chevalier Des Touches!...

I1

HELENE ET PARIS

—Le chevalier Des Touches!—s'écrierent les deux demoiselles de Touffedelys, avec un
accord si parfait d'intonation qu'on aurait dit qu'elles n'avaient qu'une voix a elles deux.

—Le chevalier Des Touches!—fit M. de Fierdrap a son tour, en décroisant ses jambes comme
un homme surpris.—Ma foi! si tu 1'as vu, 1'abbé, c'est un revenant vrai, celui-la! et qui n'a
rien de commun avec nous, qui ne sommes que des émigrés revenus...

—Sans revenus!—interrompit gaiement 1'abbé, jouant sur le mot.

—Seulement, tu vas me forcer—continua le baron,—a partager les idées de mademoiselle
Sainte sur les fantémes; car ce Des Touches, le chevalier Des Touches de Langotiere, qu'a
Londres, aprés son enlevement par les Douze, nous appelions en plaisantant la Belle Hélene,
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est mort parfaitement, quelques années plus tard, des suites d'un coup d'épée dans le foie, a
Edimbourg.

—]Je le croyais comme toi, Fierdrap; mais il faut décompter,—répondit 1'abbé de Percy, qui
regardait circulairement ces trois dames, figées par ce nom de Des Touches, I'un des héros
de leur jeunesse.—Oui! je croyais qu'il était mort... Eh! qui ne l'aurait cru, depuis tant
d'années que le silence avait succédé au bruit de son enlevement et de son duel? Mais, que
veux-tu? je n'ai pas la berlue, et je viens de le voir sur la place des Capucins, et méme de
I'entendre; car il m'a parlé!

—Pourquoi donc, en ce cas, ne 1'as-tu pas amené avec toi, 1'abbé?—dit en riant l'incorrigible
baron de Fierdrap, qui s'obstinait a penser que son ami Percy jouait la comédie pour
épouvanter mademoiselle Sainte.—Nous lui aurions offert une tasse de thé comme a un
ancien compagnon d'infortune, et nous nous serions régalés de son histoire, qui doit étre
curieuse, si c'est l'histoire d'un ressuscité?

—Curieuse et triste, a en juger par ce que j'ai vu,—dit 1'abbé, qui ne se laissait pas entamer
par le ton narquois de son ami le baron,—mais en attendant qu'il te la raconte lui-méme,
fais-moi donc, mon cher, le plaisir d'écouter la mienne!»

Mesdemoiselles de Touffedelys étaient plus que jamais suspendues aux lévres de 1'abbé, et
mademoiselle de Percy avait laissé tomber sa tapisserie sur ses genoux et continuait de fixer
son frére avec une attention concentrée.

«J'ai diné aujourd'hui—dit 1'abbé, toujours debout,—chez notre vieil ami de Vaucelles avec
Sortéville et le chevalier du Rifus, lesquels, apres le diner, se sont campés, selon leur usage
des vendredis, a leur whist de fondation, et méme ont voulu me garder, moitié pour
épargner a du Rifus l'ennui de faire le mort, qu'il fait tres mal avec ses distractions
perpétuelles, et moitié pour moi, a cause de la pluie. Mais comme mon bougran ne craint
pas plus l'eau que les plumes d'une sarcelle, ils ont chanté tout ce qu'ils ont voulu et je m'en
suis allé malgré le temps, un temps a ne pas mettre un chien dehors, comme on dit. Or, de la
rue de Poterie a la rue Siquet, je n'ai rencontré ame qui vive, si ce n'est pourtant le
perruquier Chélus, ce maitre ivrogne, qui marchait en dessinant des tirebouchons sous la
pluie et qui m'a grasseyé, en passant, le bonsoir, d'une voix barbouillée. Mais, au sortir de la
rue Siquet et quand j'ai tourné le coin de la place, ramassé sous mon parapluie pour éviter le
vent qui me fouettait I'averse au nez, j'ai tout a coup senti une main qui m'a saisi le bras
avec violence, et je t'assure, Fierdrap, que cette main-la avait quelque chose de tres
corporel, et j'ai vu, a deux pouces de ma figure et dans le rayon de ma lanterne, car presque
tous les réverberes de la place étaient éteints, un visage... est-ce croyable? sur mon ame,
plus laid que le mien! un visage dévasté, barbu, blanchi, aux yeux étincelants et hagards,
lequel m'a crié d'une voix rauque et amere: «Je suis le chevalier Des Touches; n'est-ce pas,
que ce sont des ingrats?»

.. «J'ai diné aujourd'hui...»—dit
I'abbé, toujours debout...

—Meére de douleur!—s'écria mademoiselle Sainte, devenue bléme.—Etes-vous bien siir qu'il
était vivant?...

—Sir,—répondit 1'abbé,—comme je suis sir que vous vivez, mademoiselle! Voyez plutot!—
ajouta-t-il, en relevant la manche de son habit,—j'ai encore au poignet la marque de cette
main frénétique et briilante, qui m'a laché apres m'avoir étreint! Oui! c'était notre belle
Hélene, Fierdrap! mais dans quel état de changement, de vieillesse, de démence! C'était le
chevalier Des Touches, comme il le disait! Je 1'ai bien reconnu a travers les haillons du
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temps et de la misére! J'allais lui parler, l'interroger... quand, d'un souffle, il a éteint la
lanterne a la lueur de laquelle je le regardais, saisi d'un étonnement douloureux, et il a
comme fondu dans la pluie, la rafale et 1'obscurité.

—Et alors?...—dit M. de Fierdrap, devenu pensif.

—Mais cela était tout!—fit 1'abbé; et il s'assit dans le fauteuil qui lui tendait les bras.—Je n'ai
plus rien vu, rien entendu, et je m'en suis venu jusqu'ici dans une espéce d'horreur de cette
apparition étrange. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé rien de pareil depuis le jour ou, en
Sorbonne, je fis la gageure d'aller tranquillement planter un clou, a minuit, sur la tombe
d'un de nos confreres, enterré de la veille, et qu'en me relevant de cette tombe, ou je m'étais
agenouillé pour mieux enfoncer mon clou, je me sentis pris par ma soutane...

—Jésus!—firent les deux Touffedelys, par le méme procédé de voix et d'émotion jumelles.

—C'était toi qui l'avais clouée!—dit le baron de Fierdrap.—Je connais l'histoire! Si ton
revenant de ce soir ressemble a l'autre...

—Fierdrap, tu plaisantes trop maintenant!—dit le majestueux chanoine, avec un ton qui
rendit toute autre plaisanterie impossible.

—Ah! si tu le prends ainsi, 1'abbé, je deviens sérieux comme un chat qui boit du vinaigre... et
du vinaigre versé par toi! Mais, voyons! raisonnons, tachons de voir clair, malgré ta lanterne
soufflée... Pourquoi Des Touches serait-il a Valognes, par cette nuit, sous cette apparence
misérable?...

—I1 doit étre fou...,—dit froidement M. de Percy, parlant sa pensée comme s'il avait été seul.
—I1 est certain qu'il m'a produit 1'effet d'un insensé, échappé de quelque hopital... Il était
affreux!

—1IIs ont une maniere—dit profondément M. de Fierdrap—de récompenser les services, qui
pourrait bien faire devenir fous leurs serviteurs.

—Oui,—dit I'abbé, suivant la pensée de son ami.—Nous sommes entre nous, et nous les
aimons assez pour pouvoir nous en plaindre. Ils ressemblent aux Stuarts, et ils finiront
comme eux! Ils en ont la légéreté de coeur et l'ingratitude. Quand le malheureux que je viens
de voir m'a parlé d'ingrats, il n'avait pas besoin de /es nommer. Je l'avais reconnu et je le
comprenais!»

Ici, il y eut un moment de silence. Ces demoiselles de Touffedelys ne soufflaient mot
d'émotion et de stupéfaction, ou peut-étre d'absence de pensée. Mais le royalisme de
mademoiselle de Percy, qui avait, disait-elle, /a religion de la royauté, jeta un cri, qui fut
comme une protestation contre les dures paroles de 1'abbé:

«Ah! mon frere!—dit-elle, avec un accent de reproche.

—Royaliste quand méme! héroine quand méme! C'est bien vous ma sceur!—dit 1'abbé, en
tournant sa téte blanche vers elle.—Vous portez donc toujours vos calegons de velours rayé
et vos grosses bottes de gendarme, et vous montez toujours a califourchon votre pouliche
pour la maison de Bourbon?...»

Mademoiselle de Percy avait été une des amazones de la Chouannerie. Elle avait plus d'une
fois, sous des vétements d'homme, servi d'officier d'ordonnance ou de courrier aux
différents chefs qui avaient insurgé le Maine et voulu armer le Cotentin. Espece de chevalier
d'Eon, mais qui n'avait rien d'apocryphe, elle avait, disait-on, fait le coup de feu du buisson
avec une intrépidité qui elit été 1'honneur d'un homme. Bien loin que sa beauté ou la
délicatesse de ses formes piit jamais révéler son sexe, sa laideur avait pu méme quelquefois
effrayer 1'ennemi.

«Je ne suis plus qu'une vieille fille inutile maintenant,—dit-elle en répondant avec une
mélancolie qui n'était pas sans grace a la plaisanterie de son frére,—et je n'ai pas méme un
pauvre petit bout de neveu dans les Pages a qui je puisse léguer la carabine de sa tante;
mais je mourrai comme j'ai vécu, fidele a nos maitres et ne pouvant rien entendre contre
eux!

—Tu vaux mieux qu'eux et que nous, Percy!» dit I'abbé, qui admirait ce dévouement, mais
qui ne le partageait plus. Il appelait toujours sa sceur par son nom de Percy, comme si elle
avait été un homme, et il y avait dans cette habitude de langage un hommage de respect que
méritait cette vieille lionne de sceur!

L'éloge de l'abbé fut comme un boute-selle pour l'amazone de la Chouannerie... L'agitation
n'était jamais bien loin, d'ailleurs, de cette nature sanguine, perpétuellement ivre d'activité
sans but, depuis que les guerres étaient finies. Elle repoussa impétueusement sur le
guéridon qui supportait la lampe, le canevas de cette tapisserie dans laquelle elle clouait les
impatiences de son ame, depuis qu'elle ne clouait plus les hérons et les butors, tués par elle
a la chasse, sur la grande porte des manoirs; et, se levant bruyamment de sa bergere, elle se
mit a marcher dans le salon, malgré ses gouttes, 1'eeil enflammé et les mains derriere le dos,
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comme un homme:

«Le chevalier Des Touches a Valognes!—dit-elle, comme se parlant a elle-méme bien plus
gu'a ceux qui étaient la.—Et, par la mort-Dieu? pourquoi pas?—ajouta-t-elle; car elle avait
rapporté des vieilles guerres au clair de lune des jurons et des mots énergiques qu'elle ne
disait pas d'ordinaire, mais qui revenaient a ses levres, quand quelque passion la reprenait,
comme des oiseaux sauvages et effrontés reviennent a quelque ancien perchoir abandonné
depuis longtemps.—Apres tout, ce n'est pas impossible! Un homme, qui a fait la guerre des
Chouans et qui n'y est pas resté, a la vie dure. Au lieu de débarquer a Granville, il aura pris
terre a Portbail ou au havre de Carteret, et il aura passé par Valognes pour retourner dans
son pays; car il est, je crois, du co6té d'Avranches. Mais, mon frére,—continua-t-elle, en
s'arrétant devant lui comme si elle avait été encore dans ces grosses bottes dont il venait de
lui parler, et qu'elle elit eu sur la téte, au lieu de son baril de soie orange et violet, le
tricorne qu'elle avait porté dans sa jeunesse sur ses cheveux en catogan;—mais, mon frere,
si vous étes sur que ce fat lui, le chevalier Des Touches, pourquoi 1'avoir laissé vous quitter
si vite et ne l'avoir pas contraint, du moins, a vous parler?

—Suivi! parlé!—répondit gaiement 1'abbé au ton sérieux et passionné de mademoiselle de
Percy.—Mais on ne suit pas un coup de vent quand il passe, et on ne parle pas a un homme
qui, comme un farfadet, pst! pst! est déja bien loin quand on commence a le reconnaitre, et
tout cela par le temps qu'il fait, mademoiselle ma sceur!

—Oh! vous avez toujours été un peu damoiseau, 1'abbé!—reprit ce singulier gendarme en
cottes bouffantes, qui n'avait, /uj, jamais été une demoiselle.—Moi, j'aurais suivi le chevalier!
Pauvre chevalier!—continua-t-elle en marchant toujours,—il ne se doute guere que vous
autres, les Touffedelys, vous n'avez plus votre chateau de Touffedelys, notre ancien quartier
général, et que vous étes devenues des dames de Valognes, chez qui un de ses sauveurs est
maintenant réduit a venir faire de la tapisserie tous les soirs!

.. «Oh! vous avez toujours été
un peu damoiseau, 1'abbé!...»

—Que dites-vous donc la, mademoiselle de Percy?...—fit le baron de Fierdrap, retirant son
nez littéralement enseveli au fond de la boite de fer-blanc dans laquelle il enfermait son Tea-
Pocket, comme il l'appelait; et il le tourna, ce nez frémissant et curieux, vers mademoiselle
de Percy, qui marchait toujours d'une encoignure a l'autre du salon, avec le va-et-vient de
quelque formidable pendule en vibration.

—Ah! bien oui! tu ne sais pas cela, toi, Fierdrap!—reprit 1'abbé;—mais ma sceur, que tu vois
la, dans la splendeur de tous ses falbalas, est un des sauveurs de Des Touches, ni plus ni
moins, mon cher! Elle a fait partie, pendant que nous chassions le renard en Angleterre, de
la fameuse expédition des Douze, qui nous parut si incroyablement héroique quand Sainte-
Suzanne nous la raconta, un soir, chez mon cousin, le duc de Northumberland. Te le
rappelles-tu?... Sainte-Suzanne ne nous dit pas que ma sceur fut un de ces braves. Il ne le
savait pas, et je ne l'ai su, moi, que depuis mon retour de 1'émigration. Elle avait si bien
caché son sexe, ou ces messieurs furent si discrets, qu'elle fut prise pour un de ces
gentilshommes qui ne se connaissaient pas tous les uns les autres, mais qui s'appelaient
également tous, les uns pour les autres: «Cocarde blanche!» Aurais-tu jamais cru que 1'un
des Paris de notre belle Héléne fit... ma sceur?...

—Vraiment!—dit M. de Fierdrap, qui ne prit pas garde au geste comique et théatral de
I'abbé de Percy en disant ces dernieres paroles. Les yeux gris-fauve du baron se mirent a
jeter des étincelles, comme la pierre a fusil, dont ils avaient la nuance, quand elle tombe
dans le bassinet.—Vraiment,—répéta-t-il, —mademoiselle, vous faisiez partie de la fameuse
expédition des Douze? Alors, permettez-moi de baiser votre vaillante main, car, sur ma
parole de gentilhomme, voila ce que je ne savais pas!»

Et il se leva, alla rejoindre au beau milieu du salon mademoiselle de Percy, qu'il prit par la
main, une main un peu forte et si virginale que la vieillesse ne 1'avait pas blanchie, et il la lui
baisa avec un sentiment si chevaleresque qu'il en aurait été tout idéalisé aux yeux d'un
poete, cet antique pécheur a la ligne, avec sa mise hétéroclite et son nez jaspé!
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Elle la lui avait donnée comme une reine, et quand il eut fait retentir son hommage, un
hommage militaire, car le baiser du vieil enthousiaste fit presque le bruit d'un coup de
pistolet, ils s'adresserent mutuellement une de ces solennelles révérences comme la
tradition nous rapporte qu'on en faisait une avant de danser le menuet.

«Ma sceur de Percy,—dit 1'abbé,—puisque l'apparition de Des Touches, dont nous aurons
sans doute des nouvelles demain, nous fait tisonner dans son histoire, au coin du feu, ici, ce
soir, pourquoi ne la raconteriez-vous pas a Fierdrap, qui ne l'a jamais sue que de bric et de
broc, comme nous disons en Normandie, par la tres bonne raison qu'il ne l'a jamais
entendue que dans les versions infideles et changeantes de 1'émigration?

—]Je le veux bien, mon frere,—dit mademoiselle de Percy, qui rougit de plaisir a la demande
de l'abbé, si cela pouvait s'appeler rougir que de passer de la nuance qu'elle avait a une
nuance plus foncée.—Mais il est neuf heures sonnées a la pendule et mademoiselle Aimée va
bient6t venir; c'est son heure. Or, voila l'embarras: comment raconter devant elle
I'enlevement de Des Touches ou périt son fiancé d'une maniere si fatale? Elle a beau étre
sourde et préoccupée; la malheureuse fille! il y a des jours ou le rideau tendu par la douleur
entre elle et le monde est moins épais et laisse passer les bruits et la parole, et c'est peut-
étre un de ces jours-la qu'aujourd'hui!

—Si l'air est trés fin,—dit mademoiselle Ursule de Touffedelys, qui faisait la médecine des
pauvres, et qui avait des explications a elle pour expliquer une irrégularité organique a
laquelle les médecins ne comprenaient rien,—si l'air est tres fin, vous pouvez étre bien
tranquille, elle n'entendra pas une syllabe de tout ce que vous nous direz!

—Et il est tres fin,—dit 1'abbé, en passant ses mains le long de ces jambes,—car je sens une
vraie tempéte de vents coulis sur mes bas de soie. Quand donc ferez-vous descendre votre
paravent dans le salon, mesdemoiselles?

—Eh bien,—dit le baron de Fierdrap, suivant son idée,—ne commencons que quand elle sera
venue, afin de n'avoir pas a nous interrompre...» Et, précisément, la pendule se mit a
marquer le quart apres neuf heures avec un bruit sec...

Cette pendule était un Bacchus d'or moulu, vétu de sa peau de tigre, qui, debout, tenait sur
son genou divin, ni plus ni moins qu'un simple tonnelier de la terre, un tonneau dont le fond
était le cadran ou l'on voyait les heures, et dont le balancier figurait une grappe de raisin
picorée d'abeilles. Sur le soc enguirlandé de pampres et de lierres, a trois pas du dieu aux
courts cheveux bouclés, il y avait un thyrse renversé, une amphore et une coupe... Drole de
pendule chez de vieilles filles, qui ne buvaient guére que du lait et de 1'eau, et se souciaient
moins que 1'abbé de mythologie!

Or, presque au méme instant, la sonnette de la porte répondit au tac de la pendule en
tintant avec son bruit aigrelet au fond du corridor qui conduisait a la rue:

«La voici! Nous n'avons pas eu longtemps a l'attendre,» ajouta le baron.

Et celle qu'ils nommaient mademoiselle Aimée, et qui allait décider de leur soirée, ouvrit la
porte sans qu'on l'annoncat, et entra.

I11

UNE JEUNE VIEILLE AU MILIEU DE VERITABLES VIEILLARDS

«C'est vous, Aimée!—crierent du plus haut de leurs gosiers les deux Touffedelys, qui, dans
leurs bergeres capitonnées, ressemblaient a ces montres a répétition que l'on plagait
autrefois sur un coussinet de soie piqué, aux deux cotés de la glace de la cheminée, et qui
auraient sonné I'heure en méme temps.—Mon Dieu! n'étes-vous pas traversée, ma chere?...»
reprirent-elles d'une seule haleine, toujours confondant leurs sonneries, virant toutes deux
autour de mademoiselle Aimée, tenant leurs écrans et remuées d'un esprit de maitresse de
maison qui semblait, a leurs agitations, souffler en elles comme un Borée.
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.. «C'est vous, Aimée!»—crierent du plus haut
de leurs gosiers les deux Touffedelys...

Du reste, tout le petit cercle s'était levé d'un mouvement unanime, comme s'il elit cédé a la
pression du méme ressort. C'était le ressort fort et doux de la sympathie, un acier bien fin
qui ne s'était pas rouillé dans tous ces vieux coeurs.

«Ne vous dérangez donc pas!—fit une voix fraiche du fond de la cape rabattue d'un
mantelet; car la nouvelle arrivée était entrée dans le salon comme elle était venue, n'ayant
laissé dans le corridor que ses patins. Elle répondait plus aux mouvements qu'aux paroles de
ses amies.—Je ne suis pas mouillée,—ajouta-t-elle,—je suis venue si vite et le couvent est si
pres!»

Et, pour prouver ce qu'elle disait, elle pencha, dans le jour ambré de la lampe, son épaule,
ou quelques gouttes d'eau perlaient sur la soie de son mantelet. Le mantelet était d'un violet
sombre, 1'épaule était ronde, et les gouttes d'eau tremblaient bien, a cette lueur de lampe,
sur cette rondeur soyeuse. On elit dit une grosse touffe de scabieuses ou fussent tombés les
pleurs du soir.

«Ce n'est que les gouttes du larmier,—fit judicieusement la grande observatrice,
mademoiselle Sainte.

—Aimée, vous étes une imprudente, ma Délicate-et-Blonde!—se mit a rugir mademoiselle de
Percy, jouant de sa basse-taille aux oreilles de mademoiselle Aimée.—C'était un essai:
I'entendrait-elle?—La sosur de 1'abbé tenait beaucoup a raconter son histoire au baron de
Fierdrap, et elle la croyait compromise...—Vous vous étes exposée—continua-t-elle—a vous
rendre malade; car, en venant, si vous n'avez pas eu la pluie, vous avez eu le vent, mon
amour!»

Mais, pour toute réponse a cette tonnante observation, machiavéliquement bienveillante, la
Délicate-et-Blonde avait détaché 1'améthyste qui agrafait son mantelet autour de son cou, et,
des plis de ce dessus reployé, sortit une grande personne, blonde, il est vrai, mais plus forte
que délicate. Quand elle se retourna apres avoir jeté la languissamment son mantelet au dos
d'une chaise, et qu'elle vit mademoiselle de Percy, rouge comme un homard dans son court
bouillon, et qui de sa main faisait un cornet:

«Pardon,—dit-elle,—mademoiselle, car je crois que vous me parliez; mais, ce soir, je suis...»

Dans sa touchante pudeur d'infirme, elle n'osa pas dire le mot qui exprimait son infirmité.
Mais, montrant, d'un geste triste, son oreille et son front:

«Madame est dans sa tour, au plus haut de sa tour,—dit-elle en souriant,—et je crains bien
que, ce soir, elle n'en puisse descendre!»

Mot poétique et enfantin qu'elle avait trouvé et qu'elle répétait les jours ou sa surdité était
complete. Elle avait une maniere de les prononcer, qui faisait de ces mots: «Madame est
dans sa tour», tout un poeme de mélancolie!

«Ce qui veut dire qu'elle est sourde comme un pot,—risqua l'abbé d'un ton sarcastique et
cynique.—Tu auras ton histoire, Fierdrap! et ma sceur ne sera pas obligée d'avaler sa langue
comme les sauvages... ce qui doit étre un rude supplice, méme pour les héroines de votre
force, mademoiselle de Percy!»

Pendant qu'il parlait, la cadette des Touffedelys avait pris par ses coudes, nus au-dessus de
ses longues mitaines, mademoiselle Aimée, et l'avait doucement poussée dans sa bergere,
tandis que mademoiselle Ursule, approchant un carreau, avait posé aimablement dessus les
pieds de cette fille, qui semblait si bien porter ce nom d'Aimée qu'ils lui donnaient tous, sans
y ajouter d'autre nom.

«Mais vous voulez donc que je m'en retourne, mes trop aimables?...—fit celle-ci, en prenant
sur ses pieds les mains de mademoiselle Ursule et en les gardant dans les siennes.—Vous
voila tous debout! Vous voila tous en l'air parce que j'arrive! Est-ce la me traiter en voisine
et en amie?... Sont-ce la nos conventions ? Vous m'avez autorisée a venir sans cérémonie, en
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douillette et en pantoufles, travailler pres de vous chaque soir; car voici le mois ol je ne puis
rester chez moi toute seule, quand la nuit est tombée...»

Elle dit cela comme si 1'on avait su ce qu'elle voulait dire; et, de fait, les deux Touffedelys
s'inclinerent d'adhésion, comme ces magots chinois qui baissent la téte ou tirent la langue
quand on les met en branle et qu'on les approche... Seulement, elles s'arrétérent au premier
de ces deux mouvements.

«Vraiment, je regretterai d'étre venue—continua-t-elle—si je vois que je vous dérange, que
j'interromps ce que vous disiez... Avec une fille d'aussi peu de ressource que moi dans la
causerie, il faut toujours, mes cheéres amies, faire comme si je n'y étais pas!»

Mais il semblait précisément que ce ne fit pas si facile de faire ce qu'elle disait la d'une voix
légere et résignée! Ni dans cette partie indifférente du monde qui s'appelle le grand ou le
beau monde, ni dans le petit monde de l'intimité, ni nulle part enfin dans la vie, cette femme,
cette sourde, cette Aimée, ne pouvait passer inapercue. Et, bien loin qu'on p{t faire jamais,
quand elle était la, comme si elle n'y était pas, on sentait, tant elle était charmante! que
méme la ou elle n'était plus, elle semblait étre encore et rester toujours!

Oui! elle était charmante, quoique, hélas! aussi sans jeunesse. Mais parmi tous ces vieillards
plus ou moins chenus, sur ce fond de chevelures blanchies étagées autour d'elle, elle
ressortait bien et elle se détachait comme une étoile d'or palie sur un glacis d'argent, qui en
aurait relevé 1'or. De belle qu'elle avait été, elle n'était plus que charmante; car elle avait été
d'une beauté célebre dans sa province et méme a Paris, quand elle y venait avec son oncle,
le colonel Walter de Spens, vers 18.., et quand elle accaparait, en se montrant au bord d'une
loge, toutes les lorgnettes d'une salle de spectacle. Aimée-Isabelle de Spens, de l'illustre
famille écossaise de ce nom, qui portait dans son écu le lion rampant du grand Macduff,
était le dernier rejeton de cette race antique, venue en France sous Louis XI et dont les
divers membres s'étaient établis, les uns en Guyenne et les autres en Normandie. Sortie des
anciens comtes de Fife, cette branche de Spens qui, pour se distinguer des autres branches,
ajoutait a son nom et a ses armes le nom et les armes de Lathallan, s'éteignait en la
personne de la comtesse Aimée-Isabelle, qu'on appelait si simplement mademoiselle Aimée
dans le salon des Touffedelys, et devait mourir sous les bandeaux blancs et noirs de la
virginité et du veuvage, ces doubles bandelettes des grandes victimes! Aimée de Spens avait
perdu son fiancé au moment ou, devenue pauvre par le fait de la spoliation révolutionnaire,
elle cousait elle-méme sa modeste robe de noces de ses mains féodales; et méme on ajoutait
tout bas qu'elle avait fait de cette robe inachevée et inutile le suaire de son malheureux
fiancé... Depuis ce temps-la, et il y avait longtemps, le monde intime au sein duquel elle
vivait l'appelait souvent la Vierge-Veuve, et ce nom exprimait bien, dans ses deux nuances,
sa destinée. Comme il faut avoir vu les choses pour les peindre ressemblantes, le groupe de
vieillards qui l'entourait et qui l'avait vue en pleine jeunesse, donnera peut-étre en parlant
d'elle, dans cette histoire, une idée de sa beauté passée; mais il parait que cette beauté avait
été surnaturelle.

... De belle qu'elle avait été,
elle n'était plus que charmante...

Lorsque le vent de la poésie romantique soufflait dans la téte classique de 1'abbé de Percy,
qui était poéte, mais qui tournait ses vers au tour en Il'air de Jacques Delille, il disait, sans
trop croire tomber dans le galimatias moderne:

Ce fut longtemps I'Astre du jour;
Mais c'est I'Astre des nuits encore!
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Et, quelle que fht la valeur métaphorique de ces deux vers, ils ne manquaient pas de
justesse. En effet, Aimée, la belle Aimée, était une puissance métamorphosée, mais non
détruite. Tout ce qui avait été splendide en elle autrefois, tout ce qui foudroyait les yeux et
les ceeurs, était devenu, a son déclin, doux, touchant, désarmé, mais suavement invincible.
Sidérale d'éclat, sa beauté, en mirissant, s'était amortie. Comme les rayons de la lune, elle
s'était veloutée...

L'abbé disait d'elle encore ce joli mot a la Fontenelle, pour exprimer le charme attachant de
sa personne: «Autrefois, elle faisait des victimes; a présent, elle ne fait plus que des captifs.»
Le foisonnant buisson de roses s'était éclairci, les fleurs avaient pali et se dépouillaient, mais
en se dépouillant, le parfum de tant de roses ne s'était pas évaporé. Elle était donc toujours
Aimée... L'outre-mer de ses longs yeux de «fille des flots», qui distinguait, comme un signe
de race, cette descendante des anciens rois de la mer, ainsi que les Chroniques désignent
les Normands, nos ancétres, n'avait plus, il est vrai, la radieuse pureté de ce regard de Fée,
ondé de bleu et de vert, comme les pierres marines et comme les étoiles, et ou semblaient
chanter, car les couleurs chantent au regard, la Sérénité et I'Espérance! Mais la profondeur
d'un sentiment blessé, qui teignait tout de noir dans l'dme d'Aimée, y versait une ombre
sublime. Le gris et I'orangé, ces deux couleurs du soir, y descendaient et y jetaient je ne sais
quels voiles comme il y en a sur les lacs de saphir de 1'Ecosse, sa primitive patrie. Moins
heureuse que les montagnes, qui ne connaissent pas leur bonheur et qui retiennent
longtemps a leurs sommets les feux du soleil couchant et les caresses de la lumiere, les
femmes, elles, s'éteignent par la cime. Des deux blonds différents qui avaient, pendant tant
d'années, joué et lutté dans les ondes d'une chevelure «du poids de sa dot de comtesse»,
disait orgueilleusement le pere d'Aimée de Spens avant sa ruine, le blond mat et morne
I'emportait maintenant sur le blond étincelant et joyeux qui avait jadis poudré son front, si
mollement rosé, de 1'or agacant de ses paillettes; et c'est ainsi que, comme toujours, le feu,
une fois de plus, mourait sous la cendre! Si mademoiselle Aimée avait été brune, pas de
doute que déja, sur ces nobles tempes qu'elle aimait a découvrir, quoique ce ne fit pas la
mode alors comme aujourd'hui, on efit pu voir germer ces premieres fleurs du cimetiére,
comme on dit des premiers cheveux blancs que le temps, dans de cruels essais, nous attache
au front brin a brin, en attendant que le diadéme mortuaire qu'il tresse a nos tétes
condamnées soit achevé! Mais mademoiselle Aimée était blonde. Les cheveux blancs des
blondes sont des cheveux bruns, qui, peu a peu, viennent tacher, comme de terre, leurs
boucles brillantes, dédorées. Ces terribles taches, Aimée les avait a la racine de ses cheveux
relevés, et 1'dge de cette jeune vieille n'était pas seulement écrit dans ces sinistres
meurtrissures...

I1 1'était ailleurs. Il I'était partout. A la clarté de la lampe qui frappait obliquement sa joue, il
était aisé d'apercevoir les ombres mystérieuses et fatales qui ne tenaient pas au jeu de la
lumiere, mais a la triste action de la vie, et qui commencaient a tomber dans les méplats de
son visage comme elles étaient déja tombées dans le bleu de mer de ses yeux. La robe de
soie gris de fer qu'elle portait et les longues mitaines noires qui montaient jusqu'a la saignée
de son bras rond et vainement puissant, puisqu'il ne devait jamais étreindre ni un pauvre
enfant, ni un homme; ce bras dont la chair ressemblait de tissu, de nuance et de fermeté, a
la fleur de la jacinthe blanche; le bout de dentelle qu'elle avait jeté pour sortir, a la hate,
par-dessus son peigne, et qui, noué sous son menton, encadrait modestement 1'ovale de ses
traits; tous ces simples détails, ajoutés au travail du temps, humanisaient, faisaient
redevenir visage de femme cette céleste figure de Minerve, calme, sérieuse, olympienne,
placide, en harmonie avec ce sein hardiment moulé comme l'orbe d'une cuirasse de
guerriére, ou brulait chastement, depuis plus de vingt ans, une pensée d'adoration
perpétuelle. Et I'on sentait, en voyant ces premiers envahissements de 1'age et ces traces de
la douleur, que si cette vierge, grandiose et pudique, avait toujours été la sagesse, elle
n'était pas pour cela déesse.

Elle n'était qu'une fille «xmontée en graine», disaient cyniquement les jeunes gentilshommes
de la contrée, qui ont tous perdu, au contact des moeurs nouvelles, la galanterie
chevaleresque de leurs peres. Mais aux yeux de qui savait voir, cette vieille fille valait mieux
a son petit doigt sans anneau qu'a tout leur corps, dans leurs robes de noce, les plus jeunes
chatelaines de ce pays, dont les femmes ressemblent pourtant aux touffes de roses des
pommiers en fleurs! Au physique, sa beauté de soleil couché, estompée par le crépuscule et
par la souffrance, pouvait encore inspirer un grand amour a une imagination réellement
poétique; mais, au moral, qui aurait pu lutter contre elle? Qui, sur les ames élevées, aurait
eu plus d'empire que cette Aimée de quarante ans, la femme de son nom autrefois,—car
personne n'avait jamais inspiré plus de sentiments ardents et tendres... Richesse et
conquétes inutiles! Don de grace ironique et cruel! qui n'avait jamais rien pu pour son
bonheur, mais qui avait fait de sa vie manquée quelque chose de plus beau que la vie réussie
des autres!

Le petit cercle qui venait de s'ouvrir pour elle et qu'elle avait élargi, s'était refermé autour
de la cheminée. Mademoiselle Sainte de Touffedelys avait pris place aupres de sa soeur. La
nouvelle arrivée, installée si aimablement dans la bergére de mademoiselle Sainte, avait tiré
de son manchon la broderie commencée chez elle, et de ses doigts effilés, qui sortaient de
ses mitaines de soie comme des pistils blancs d'une fleur noire, elle fit quelques points, puis,
relevant sa belle téte et leur jetant son regard langoureux a eux tous, qui se préparaient a
reprendre leur causerie interrompue:
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«A la bonne heure!—dit-elle de cette voix dont la fraicheur avait plus résisté que celle de ses
joues,—une voix de rose qu'il faudrait donner au guide de l'aveugle pour le consoler de n'y
voir plus;—a la bonne heure! voila comme je vous aime maintenant, et comme je vous veux.
Causez entre vous et oubliez-moi.»

Et elle repencha sa téte sur son ouvrage, et elle se replongea dans sa préoccupation
profonde, ce puits de l'abime qui était en elle et que gardait sa surdité!

«Et a présent, ma chére Percy,—fit doctoralement mademoiselle Ursule,—vous pouvez dire
tout ce qu'il vous plaira sans aucune crainte. Quand sa surdité la reprend, elle devient
encore plus distraite que sourde, et, c'est moi qui vous en réponds, elle n'entendra pas un
seul mot, fendu en quatre, de votre histoire.

—Oui!—dit 1'abbé;—seulement, ma sceur, vous ferez bien de vous arréter, si votre fougue
vous le permet, quand elle lévera la téte de son ouvrage; car ces diables de sourds voient le
son sur les levres, et les mots leur arrivent par les yeux.

—Lignes et hamecon!—dit le baron de Fierdrap étonné,—que de précautions pour une
histoire! C'est donc quelque chose de bien terrible pour mademoiselle Aimée, ce que vous
allez raconter. J'avais bien oui dire autrefois qu'elle avait perdu son fiancé dans la fameuse
expédition des Douze, et qu'elle n'avait jamais, a cause de cela, voulu entendre parler de
mariage, depuis ce temps-la, malgré les bons partis qui se présenterent; mais, bon Dieu! ou
donc en sommes-nous, si, au bout de vingt ans, il faut prendre des ménagements pareils
pour raconter une vieille histoire devant une... devant une...

—Allons, acheve! devant une vieille fille!—interrompit 1'abbé.—Elle ne t'entend pas, et voila
déja le bénéfice de sa surdité qui commence! Mais, mon pauvre Fierdrap, cette vieille fille,
comme tu dis, elit-elle 1'age des carpes que tu péches dans les étangs du Quesnoy, et elle est
encore loin de cet age et du noétre, cette vieille fille, c'est mademoiselle Aimée de Spens, une
perle, vois-tu? qui ne se trouve pas dans la vase ol tu prends tes anguilles! une espece de
femme rare comme un dauphin, et a laquelle un vide-riviere de cormoran comme toi n'est
pas troussé pour rien comprendre, pas plus qu'a ce terrible coup de filet autour du cceur,
qgu'on appelle un amour fidele!

—Peuh!—fit le baron, sur lequel le mot de l'abbé opéra comme un clangor tubee, qui lui
sonnait la diane de sa manie et qui lui fit enfourcher son dada,—j'ai péché, il y a environ dix
ans, sous les ponts de Carentan et a 1'époque de 1'équinoxe de septembre, un poisson de la
grosseur d'un fort rouget, qui ressemblait comme deux gouttes d'eau a un dauphin, s'il faut
en croire les peintures, les écussons et les tapisseries ou ce phénix des poissons est
représenté. Comment se trouvait-il dans la Douve? La mer l'avait-elle rejeté la comme elle y
rejette quantité de saumons, a certaines saisons et a certaines marées? Mais le fait est que
je 1y trouvai pris a une de mes lignes dormantes, au bout de laquelle il tressautait
vigoureusement, comme s'il n'avait pas eu un croc dans la téte, de la profondeur de deux
doigts! De ma vie ni de mes jours je n'avais eu un pareil poisson dans ma nasse; non, par
Dieu et ses apoOtres, qui étaient pécheurs! ni le pere Le Goupil, ni M. Caillot, ni
M. d'Ingouville, ni aucun des membres de notre club des Pécheurs de la Douve non plus!

«Je restai d'abord un peu ébahi quand je l'apercus; mais bientot je le couchai mollement sur
I'herbe, et je me mis a braquer sur lui mes deux lanternes,—et il fit un geste en montrant ses
deux yeux, qu'il cligna.—J'avais retenu de mes livres de classe que le dauphin se teignait, a
I'heure de la mort, de toutes les nuances de l'arc-en-ciel, et j'étais curieux de voir cela. Mais
c'est probablement une de ces bourdes comme nous en ont fait si souvent messieurs les
Anciens. As-tu jamais pu croire aux Anciens, toi, 1'abbé?... et a leur Pline?... et a leur
Varron?... et a leur pince-sans-rire de Tacite?... tous droéles qui se moquent de nous a travers
les siecles, mais a qui, du moins, 1'histoire de mon poisson allongea un bon soufflet de plus;
car, mon cher, il mourut aussi bétement qu'une huitre hors de son écaille... sans plus
changer de couleur que la premiére tanche ou le premier brochet venu! Et cependant,
quand j'allai, de mon pied mignon, le porter au bonhomme Lambert de Grenthéville, qui
s'occupait alors d'histoire naturelle, il me jura, malgré tout ce que je pus lui dire de la plate
mort de la béte, et sur son honneur de savant, ce qui n'était pas pour moi, du reste, chose
aussi vénérable que le reliquaire de Saint-Lo, oui! il me jura que c'était bien la le dauphin
dont les anciens nous ont tant parlé. En fait de dauphin, voila, 1'abbé, ce que j'ai jamais vu
de ma vie, et tu as diablement raison—diablement était l'adverbe favori du baron de
Fierdrap—si tu entends par la quelque chose de rare! Quant aux amours fidéles, c'est
différent... et plus commun... quoiqu'il n'en pleuve pas non plus des potées, et qu'a ce filet-la
comme aux autres le temps 6te chaque jour quelque maille, par ou le poisson le mieux pris
ne manque jamais de décamper!

—Eh bien, sceptique!—reprit 1'abbé,—sceptique au coeur des femmes! en voici une qui
souffletera aussi tes observations et tes connaissances... comme si tu étais un Ancien!
L'histoire de mademoiselle Aimée se méle a 1'histoire de ma sceur comme une guirlande de
cyprés s'enlace a une branche de laurier. Ecoute et profite! et ne suspends pas plus
longtemps un récit que tu as demandé toi-méme, et que tu oublies a parler poisson, 6 le plus
incorrigible des pécheurs!

—Sur mon honneur, c'est la vérité! j'ai, la, glissé comme une anguille,—dit M. de Fierdrap.
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Et, se tournant vers mademoiselle de Percy, littéralement a 1'état d'outre, gonflée par
I'histoire qu'elle était obligée de retenir, pendant que ces messieurs parlaient:—Excusez-
moi,—ajouta-t-il, —mademoiselle, quoique le plus coupable des deux soit votre frére, avec
son dauphin qui m'a rappelé le mien...

—Oui!—fit 1'abbé, toujours mythologique,—comme Arion, un dauphin t'a emporté sur sa
croupe et tu as bientot gagné le large dans la haute mer des distractions...

—Mais je suis a présent tout oreilles pour vous écouter, mademoiselle,»—continua M. de
Fierdrap a travers la plaisanterie de 1'abbé, qui ne l'arréta pas.

Mademoiselle de Percy, dont l'impatience ressemblait a une menace d'apoplexie et qui
débatissait convulsivement les points qu'elle avait faits a son travail de tapisserie, repoussa
son canevas dans sa corbeille; et tenant ses ciseaux, les seules armes dont sa main d'héroine
fiit maintenant armée et dont elle tambourinait de temps en temps sur le guéridon contre
lequel elle était accoudée, elle commenca son récit...

Histoire militaire, digne d'un bien autre tambour!

... Histoire militaire,
digne d'un bien autre tambour!

IV

HISTOIRE DES DOUZE

«Pendant que vous péchiez des truites en Ecosse, monsieur de Fierdrap, et que mon frére,
ici présent, faisait voir, dans sa personne, la grave Sorbonne, en habit écarlate, chassant le
renard, a franc étrier, sur les domaines de notre gracieux cousin le duc de Northumberland,
ces demoiselles de Touffedelys, qui, en leur qualité de chatelaines trés aimées des gens de
leurs terres, avaient cru pouvoir se dispenser d'émigrer ainsi que moi, la derniere d'une
famille nombreuse et depuis longtemps déja dispersée, nous nous occupions, de ce coté-ci
de la Manche, a bien autre chose, je vous assure, qu'a filer nos quenouilles de lin, comme dit
la vieille chanson bretonne! Les temps paisibles, ou l'on ourlait des serviettes ouvrées dans
la salle a manger du chateau, n'étaient plus... Quand la France se mourait dans les guerres
civiles, les rouets, I'honneur de la maison, devant lesquels nous avions vu, pendant notre
enfance, nos meres et nos aieules assises comme des princesses des contes de Fées, les
rouets dormaient, débandés et couverts de poussiere, dans quelque coin du grenier
silencieux. Pour parler a la maniére des fileuses cotentinaises: nous avions un /anfois plus
dur a peigner. Il n'y avait plus de maison, plus de famille, plus de pauvres a vétir, plus de
paysannes a doter; et la chemise rouge de mademoiselle de Corday était tout le trousseau en
espérance qu'a des filles comme nous avait laissé la République!

S Yok

.. «<Pendant que vous péchiez
des truites en Ecosse, monsieur de Fierdrap...»

«Or, a 1'époque dont je vais vous parler, monsieur de Fierdrap, la grande guerre, ainsi que
nous appelions la guerre de la Vendée, était malheureusement finie. Henri de
La Rochejaquelein, qui avait compté sur l'appui des populations normandes et bretonnes,
avait, un beau matin, paru sous les murs de Granville; mais, défendu par la mer et ses
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rochers encore mieux que par les réquisitionnaires républicains, cet inaccessible perchoir
aux mouettes avait tenu ferme et, de rage de ne pouvoir s'en rendre malitre,
La Rochejaquelein, a ce moment-la, dit-on, dégoiité de la vie, était allé briser son épée sur la
porte de la ville, malgré le canon et la fusillade, puis il avait remmené ses Vendéens. Du
reste, si, comme on l'avait cru d'abord, Granville n'avait pas fait de résistance, le sort de la
guerre royaliste aurait-il été plus heureux?... Nul des chefs Normands—et je les ai tous trés
bien connus—qui avaient, dans notre Cotentin, essayé d'organiser une Chouannerie a
l'instar de celle de I'Anjou et du Maine, ne le pensait, méme dans ce temps ou l'inflammation
des esprits rendait toute illusion facile. Pour le croire, ils jugeaient trop bien le paysan
normand, qui se battrait comme un coq d'Irlande pour son fumier dans sa basse-cour, mais a
qui la Révolution, en vendant a vil prix les biens d'émigrés et les biens d'Eglise, avait
précisément offert le morceau de terre pour lequel cette race, pillarde et conservatrice a la
fois, a toujours combattu, depuis sa premiére apparition dans 1'Histoire. Vous n'étes pas
Normand pour des prunes, baron de Fierdrap, et vous savez, comme moi, par expérience,
que le vieux sang des pirates du Nord se retrouve encore dans les veines des plus chétifs de
nos paysans en sabots. Le général Télémaque, comme nous disions alors, c'est-a-dire, sous
son vrai nom, le chevalier de Montressel, qui avait été chargé par M. de Frotté d'organiser
la guerre dans cette partie du Cotentin, m'a souvent répété combien il avait été difficile de
faire décrocher du manteau de la cheminée le fusil de ces paysans, chez qui I'amour du roi,
la religion, le respect des nobles, ne venaient que bien aprés 1'amour de leur fait et le besoin
d'avoir de quay sur la planchel?l. «Tous les intéréts de ces gens-la sont des intéréts,» me
disait, dans son dépit, le chevalier, qui n'était pas de Normandie. Et il ajoutait, M. de
Montressel: «Si la chair de Bleu s'était vendue au prix du gibier, sur les marchés de
Carentan ou de Valognes, pas de doute que mes lambins dégourdis n'en eussent bourré
leurs carnassieres, et ne nous eussent abattu, a tout coin de haie, des républicains, comme
ils abattaient, dans les marais de Néhou, des canards sauvages et des sarcelles!»

«Et si je reviens sur tout cela, monsieur de Fierdrap, quoique vous le sachiez aussi bien que
moi, c'est que vous n'étiez plus la, vous, quand nous y étions, et que je me sens obligée,
avant d'entrer dans mon histoire, de vous rappeler ce qui se passait en cette partie du
Cotentin, vers la fin de 1799. Jamais, depuis la mort du Roi et de la Reine, et depuis que la
guerre civile avait fait deux camps de la France, nous n'avions eu, nous autres royalistes, le
courage, sinon plus abattu, au moins plus navré... Le désastre de la Vendée, le massacre de
Quiberon, la triste fin de la Chouannerie du Maine, avaient été la mort de nos plus cheres
espérances, et si nous tenions encore, c'était pour I'honneur; c'était comme pour justifier la
vieille parole: «On va bien loin quand on est lassé!» M. de Frotté, qui avait refusé de
reconnaitre le traité de la Mabilais, continuait de correspondre avec les princes. Des
hommes dévoués passaient nuitamment la mer et allaient chercher en Angleterre, pour les
rapporter a la cote de France, des dépéches et des instructions. Parmi eux, il en était un qui
s'était distingué entre les plus intrépides par une audace, un sang-froid et une adresse
incomparables: c'était le chevalier Des Touches.

«Je ne vous peindrai pas le chevalier... Vous le disiez, il n'y a qu'un instant, a mon frere, vous
l'avez connu a Londres et vous l'appeliez la Belle Héléne, beaucoup pour son enlevement, et
un peu aussi pour sa beauté; car il avait, si vous vous en souvenez, une beauté presque
féminine, avec son teint blanc et ses beaux cheveux annelés, qui semblaient poudrés, tant ils
étaient blonds! Cette beauté, dont tout le monde parlait et dont j'ai vu des femmes jalouses,
cette délicate figure d'ange de missel, ne m'a jamais beaucoup charmée. J'ai souvent raillé
sur leurs admirations enthousiastes mesdemoiselles de Touffedelys et bien d'autres jeunes
filles de ce temps, qui regardaient le chevalier de Langotiere comme un miracle, et
l'auraient volontiers nommé la belle des belles, comme, du temps de la Fronde, on disait de
la duchesse de Montbazon, seulement, tout en raillant, je n'oubliais pas que cette mignonne
beauté de fille a marier était doublée de 1'ame d'un homme; que sous cette peau fine, il y
avait un coeur de chéne et des muscles comme des cordes a puits... Un jour, dans une foire,
a Bricquebec, j'avais vu le chevalier, traité de Chouan avec insolence, sous une tente, faire
téte a quatre vigoureux paysans, dont il tordit les pieds de fréne dans ses charmantes mains,
comme si ¢'avaient été des roseaux! Je l'avais vu, pris brutalement a la cravate par un
brigadier de gendarmerie taillé en Hercule, saisir le pouce de cet homme entre ses petites
dents, ces deux si jolies rangs de perles! le couper net d'un seul coup et le souffler a la
figure du brigadier, tout en s'échappant par un bond qui troua la foule ameutée autour
d'eux; et depuis ce jour-la, je l'avoue, la beauté de ce terrible coupeur de pouce m'avait paru
moins efféminée! Depuis ce jour-la aussi, j'avais appris a le connaitre, au chéateau de
Touffedelys, oli, comme je vous le disais, baron, nous avions notre quartier général le mieux
caché et le plus siir. Etes-vous allé quelquefois a Touffedelys, monsieur de Fierdrap?... Vos
domaines, a vous, n'étaient pas de ce coté, et de ce pauvre chateau ruiné, il ne reste pas
maintenant une seule pierre! C'était un assez vaste manoir, autrefois crénelé, un débris de
construction féodale, qui pouvait abriter une troupe nombreuse entre ses quatre tourelles,
et dont les environs étaient couverts de ces grands bois, le vrai nid de toutes les
Chouanneries! qui rappelaient par leur noirceur et les dédales de leurs clairiéres, ce fameux
bois de Misdom ou le premier des Chouans, un Condé de broussailles, Jean Cottereau, avait
toute sa vie combattu. Situé a peu de distance d'une céte solitaire, presque inabordable a
cause des récifs, le chateau de Touffedelys semblait avoir été placé la, comme avec la main,
en prévision de ces guerres de partisans a moitié éteintes et que nous essayions de
rallumer! Tout ce qui avait résolu de reprendre et de continuer cette malheureuse guerre
interrompue, tout ce qui repoussait dans son ame d'oppressives pacifications, tout ce qui
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pensait que des combats de buisson et de haie pouvaient mieux réussir qu'une guerre de
grande ligne, devenue d'ailleurs impossible, tous ceux qui voulaient briler une derniére
cartouche contre la Fortune, l'ignoble et lache Fortune! et s'enterrer sous leur dernier coup
de fusil, venaient, de toutes parts, se réunir et se concerter dans ce fidéle chateau de
Touffedelys. Les chefs de cette arriere-Chouannerie, qui eut son dénoliment, hideusement
tragique, a la mort de Frotté, massacré dans le fossé de Verneuil, y arrivaient sous toutes
sortes de déguisements, et maintes fois ils s'y abouchérent avec les derniers survivants de la
Chouannerie du Maine écrasée. Afin de désorienter le soupgon, le chateau, qui n'avait plus
que deux chatelaines, bien peu inquiétantes, a ce qu'il semblait, pour la République, était le
refuge de quelques femmes de la contrée dont les péres, les maris, les freres avaient émigré,
et qui, n'ayant voulu ou pu les suivre, évitaient, en vivant a la campagne, au milieu des
paysans chez lesquels un vieux respect pour leurs familles existait encore, ce qu'elles
n'eussent pas évité dans les villes: le gouffre toujours béant des maisons d'arrét.

«Elles y vivaient le plus obscurément qu'elles pouvaient, cherchant a se faire oublier des
représentants du peuple en mission, ces épouvantables inquisiteurs, mais cherchant a
renouer les mailles du réseau, si souvent brisé, d'une insurrection a laquelle 1'ensemble a
trop manqué toujours. Ces femmes, dont voici quatre échantillons, monsieur de Fierdrap...»

Et, des ciseaux qu'elle tenait, mademoiselle de Percy indiqua les deux Touffedelys,
mademoiselle Aimée, et enfin elle-méme, en retournant la pointe de ses ciseaux vers les
redoutables timbales de son corsage.

«Ces femmes étaient dans tout 1'éclat de leur fraicheur de Normandes et dans toute la
romanesque ferveur des sentiments de leur jeunesse; mais dressées au courage par les
événements mortels de chaque jour, perpétuellement a quelques pieds de leurs tétes, et
briilant de ce Royalisme qui n'existe plus, méme dans vous autres hommes qui avez pourtant
si longtemps combattu et souffert pour la royauté; elles ne ressemblaient pas a ce qu'avaient
été leurs meres au méme age et a ce que sont leurs filles ou leurs petites-filles aujourd'hui!
La vie du temps, les transes, le danger pour tout ce qu'elles aimaient, avaient étendu une
frémissante couche de bronze autour de leurs cceurs... Vous voyez bien Sainte de
Touffedelys dans sa bergeére, qui ne traverserait pas aujourd'hui la place des Capucins, a
minuit, pour un empire, et sans se sentir la mort dans les veines... eh bien! Sainte de
Touffedelys—n'est-ce pas, Sainte?—venait seule avec moi, la nuit, par les plus mauvais
temps d'orage, porter sur cette cote isolée et dangereuse des dépéches au chevalier Des
Touches, déguisé en pécheur de congres, et qui, dans un canot fait de trois planches, sans
aucune voile et sans gouvernail, se risquait, pour le service du Roi, de la c6te de France a la
cote d'Angleterre, a travers cette Manche toujours grosse de quelque naufrage... aussi
froidement que s'il se fiit agi d'avaler un simple verre d'eau!

—Et cela pouvait étre la mer a boire!—interrompit 1'abbé, qui, comme le prince de Ligne,
aimait jusqu'aux bétises de la gaieté.

—Car telle était, surtout,—continua mademoiselle de Percy, trop partie pour s'apercevoir de
l'interruption de son frere,—la fonction, parmi nous, du chevalier Des Touches. Entre les
gentilshommes qui hantaient le chateau de Touffedelys et qui y concertaient la guerre, il n'y
avait, malgré le courage qui les distinguait et qui les égalisait tous, que ce jeune damoisel de
chevalier Des Touches pour se mettre ainsi a la mer comme un poisson; car, vous vous en
souvenez, Sainte? c'était réellement a peine un canot que cette pirogue de sauvage qu'il
avait construite et dans laquelle il filait, en coupant le flot comme un brochet, caché dans
I'entre-deux des vagues et défiant ainsi toutes les lunettes de capitaines qui surveillaient la
Manche et l'espionnaient, de chaque pointe de vague ou de falaise, dans ce temps-la! Vous
rappelez-vous, Sainte, qu'un soir de brume qu'il allait partir, vous vouliites, en riant,
descendre dans cette fréle pirogue, et que, vous si légere alors, poids de fleur ou d'oiseau,
vous manquates de la faire chavirer, ma bergeronnette? Et pourtant, c'était dans une
pareille coquille de noix qu'il passait, par les plus exécrables temps, d'une cote a l'autre,
toujours prét a revenir ou a partir quand il le fallait,—toujours a 1'heure, exact comme un roi,
le roi des mers! Certes! parmi ses compagnons d'armes, il y avait des coeurs qui auraient
aussi bien que lui tenté l'aventure, qui n'avaient pas plus peur que lui de laisser leurs
cadavres aux crabes, et pour qui la maniere de mourir était indifférente quand il s'agissait
du Roi et de la France; mais, tout en l'imitant, nul d'entre eux n'elit cru réussir et n'efit
certainement réussi!... Pour cela, il fallait étre un homme a part, plus qu'un marin! plus
qu'un pilote! Il fallait enfin étre ce qu'il était, cet étonnant jeune homme que la guerre civile
avait pris n'ayant vu la mer que de loin, et n'ayant jamais fait autre chose que de tirer des
mouettes autour de la gentilhommiere de son pere! Aussi les vieux matelots du port de
Granville, amateurs du merveilleux, comme tous les marins, quand ils surent la périlleuse
vie du chevalier pendant dix-huit mois de courses a peu pres continuelles, dirent-ils qu'il
charmait les vagues, comme on a dit aussi de Bonaparte qu'il charmait les balles et les
boulets. Ils se connaissaient en audace! 1'audace du chevalier ne les troublait donc pas. Mais
ils avaient besoin de s'expliquer son bonheur par une de ces idées superstitieuses qui sont
familiéres aux matelots.

«Il aurait da, en effet, vingt fois étre pris ou succomber dans ces terribles passages! Ce
bonheur insolent et constant, cette imprudence si souvent recommencée et d'un résultat
toujours assuré, donnaient a Des Touches une importance considérable parmi les autres
officiers de la Chouannerie du Cotentin. On sentait que s'il périssait, on ne le remplacerait
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pas! D'ailleurs, il n'était pas qu'un courrier infatigable et intrépide, qui savait son détroit de
mer comme certains guides pyrénéens savent leurs montagnes. Partout, dans le hallier, dans
I'embuscade, au combat, lorsqu'il fallait jouer de la carabine ou s'estafiler corps a corps avec
le couteau, c'était un des Chouans les plus redoutables, 1'effroi des Bleus, qu'il étonnait
toujours, en les épouvantant, quand, dans une affaire, il déployait tout a coup, a travers ses
formes sveltes et élégantes, la force terrassante du taureau! C'est la guépe! disaient-ils, les
Bleus, en reconnaissant dans la fumée des rencontres cette taille fine et cambrée, comme
celle d'une femme en corset:—7Tirez a la guépe! Mais la guépe s'envolait toujours, ivre du
sang qu'elle avait versé; car elle avait une vaillance acharnée et féroce. En toute occasion,
ce mignon de beauté était et restait 'homme du pouce si cruellement mordu et coupé a la
foire de Bricquebec, le visage blanc, a la lévre large et rouge, signe de cruauté, dit-on, et
qu'il avait aussi rouge que le ruban de votre croix de Saint-Louis, monsieur de Fierdrap! Ce
n'était pas seulement le fanatisme de sa cause qui l'exaltait quand, avant ou apres le
combat, il se montrait implacable. Il était Chouan, mais il ne semblait pas de la méme nature
que les autres Chouans. Tout en se battant avec eux, tout en jouant sa vie a pile ou face pour
eux, il ne semblait pas partager les sentiments qui les animaient. Peut-étre chouannait-il
pour chouanner, lui, et était-ce tout?... Ces compagnons, ces guérillas, ces gentilshommes,
n'avaient pas uniquement Dieu et le Roi dans leur cceur. A c6té du Royalisme qui y palpitait,
il y avait d'autres sentiments, d'autres passions, d'autres enthousiasmes. La jeunesse ne
sonnait pas vainement, en eux, son heure briilante. Comme les chevaliers leurs ancétres, ils
avaient tous ou presque tous une dame de leurs pensées dont 1'image les accompagnait au
combat, et c'est ainsi que le roman allait son train a travers 1'Histoire! Mais le chevalier Des
Touches! Je n'ai jamais revu dans ma vie un tel caractéere. A Touffedelys, ou nous avons tant
brodé de mouchoirs avec nos cheveux pour ces messieurs qui nous faisaient la galanterie de
nous les demander, et qui les emportaient comme des talismans dans leurs expéditions
nocturnes, je ne crois pas qu'il y en ait eu un seul de brodé pour lui. Qu'en pensez-vous,
Ursule?... Toutes les recluses de cette espéce de couvent de guerre l'intéressaient fort peu,
quoiqu'elles fussent la plupart fort dignes d'étre aimées, méme par des héros! Nous pouvons
bien le dire aujourd'hui que nous voila vieilles. Et, d'ailleurs, je ne parle pas pour moi,
Barbe-Pétronille de Percy, qui n'ai jamais été une femme que sur les fonts de mon baptéme,
et qui, hors de la, ne fus toute ma vie qu'un assez brave laideron, dont la laideur n'avait pas
plus de sexe que la beauté du chevalier Des Touches n'en avait!

«Mais je parle pour ces demoiselles de Touffedelys ici présentes, alors dans toute la
splendeur de la vie, deux cygnes de blancheur et de grace, auxquels il fallait mettre un
collier différent autour du cou pour les reconnaitre! Je parle pour Hortense de Vély, pour
Elisabeth de Manneville, pour Jeanne de Montevreux, pour Yseult d'Orglande, et surtout
pour Aimée de Spens, devant qui toutes les autres, si radieuses fussent-elles, s'effagaient
comme un brouillard de riviere devant le soleil. Aimée de Spens était de beaucoup la plus
jeune de nous toutes. Elle avait seize ans quand nous en avions trente. C'était une enfant,
mais tellement belle, monsieur de Fierdrap, qu'excepté ce cceur de brochet, le chevalier Des
Touches, il n'y eut peut-étre pas un seul des hommes de cette époque qui la vit sans l'aimer,
cette Aimée la bien-nommée, comme nous l'appelions! Du moins les onze gentilshommes de
I'expédition des Douze, puisque le douzieme était une femme,—votre servante, baron de
Fierdrap!—avaient-ils tous pour elle une passion romanesque et déclarée; car tous, les uns
apres les autres, ils avaient demandé sa main!

—Quoi! ils l'ont aimée tous les onze?—dit le baron, qui partit comme une bonde a ce trait,
frappé de ce détail singulier dans une histoire ou les événements étaient aussi étonnants
que les personnages.

—Oui! tous, baron!—reprit mademoiselle de Percy,—et les sentiments inspirés par elle ont
plus ou moins duré en ces ames fortes. Quelques-uns d'entre eux sont restés amoureux et
fideles. Vous vous en étonneriez peu, du reste, si vous aviez connu 1'Aimée de cette époque,
une femme qui n'a pas eu de peintre, et comme vous n'en avez peut-étre jamais rencontré,
vous qui avez tant couru le monde.

—Halte!—fit M. de Fierdrap, qui avait été uhlan en Allemagne.—Halte!—répéta-t-il, comme
s'il avait eu toute sa compagnie de uhlans sur les talons.—J'ai connu en 180... lady Hamilton,
et par les sept coquilles que je porte! mademoiselle, je vous jure que c'était une commere a
faire comprendre, méme a un quaker, les satanées bétises que l'amiral Nelson s'est
permises pour elle!

—Je l'ai connue aussi,—dit a son tour 1'abbé;—mais mademoiselle Aimée de Spens, que tu
vois la, était encore plus belle. C'était comme le jour et la nuit...

—Corne de cerf!—fit le baron de Fierdrap surexcité,—je vis un jour cette lady Hamilton en
bacchante...
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... Je vis un jour cette
lady Hamilton en bacchante...

—Par exemple,—interrompit railleusement 1'abbé,—voila comme jamais tu n'aurais pu voir
mademoiselle Aimée de Spens, Fierdrap!

—Et je te jure...—dit le baron, qui n'écoutait plus et qui voulait raisonner.

—...Que cela n'allait pas mal a cette grande fille d'auberge,—interrompit encore 1'abbé.—
Parbleu! je le crois bien. Elle avait versé de son robuste bras rose halé assez de cruches de
biere aux palefreniers du Richmond pour jouer de 'amphore... et du reste, avec grace! Mais
mademoiselle Aimée de Spens n'était pas de cet acabit de beauté-la. Ne t'avise jamais,
Fierdrap, de lui comparer personne! Ma sceur a raison. On ne vit pas assez longtemps pour
rencontrer dans sa vie deux femmes comme celle-la a été... La beauté unique de son temps,
mon cher! Et elle aura eu le sort de tout ce qui est absolument beau ici-bas! il n'y aura pas
d'histoire pour elle... pas plus que pour les onze héros qui l'ont aimée. Elle n'en aura
déshonoré aucun; elle ne sera entrée dans la baignoire d'aucune reine; elle ne comptera
point parmi les intéressantes ravageuses de ce monde, qui le bouleversent du vent de leurs
jupes! Pauvre magnifique beauté perdue, qui n'entend méme pas ce que je dis d'elle, ce soir,
au coin de cette cheminée, et qui n'aura été dans toute sa vie que le solitaire plaisir de
Dieu!»

Pendant que 1'abbé de Percy parlait, le baron de Fierdrap regardait celle qu'il avait appelée
le solitaire plaisir de Dieu, travaillant alors a sa broderie avec ses deux mains de madone. Il
clignait de 1'eeil, M. de Fierdrap. C'était son tic et il en faisait une finesse. De son autre ceil
qu'il ne fermait pas, de son ceil gris, émerillonné, 1'ancien uhlan allait du beau front d'Aimée
couronné de ses cheveux d'or bronze, de ce beau front a la Monna Lisa, au centre un peu
renflé duquel le rayon de la lampe qui y luisait attachait comme une féronniere d'opale,
jusqu'a ces opulentes épaules moulées dans la soie gris de fer collant au corsage, et peut-
étre pensait-il, en voyant tout cela, que, malgré le temps, malgré la douleur, malgré tout, il
restait du plaisir solitaire de Dieu d'assez riches miettes pour que les hommes, et les plus
difficiles des hommes, pussent faire encore une ripaille de roi.

Mais il ne dit pas ce qu'il pensait... Si des incongruités zigzaguerent un instant dans son
cerveau, il les contint sous sa perruque aventurine, et mademoiselle de Percy reprit son
histoire, en haletant, comme une locomotive qui repart:

«Comme elle était une orpheline, et, malheureusement, la derniére de sa race, Aimée de
Spens passait une partie de ses jours avec nous, graves filles de trente ans, qui lui faisions
comme une troupe de meéres... Depuis quelque temps, elle habitait Touffedelys, quand elle y
vit pour la premiére fois ce jeune inconnu qu'elle a aimé, et dont nous avons toujours ignoré
le vrai nom, le pays et les aventures. A-t-elle su tout cela, elle? Dans les longues heures
passées front a front sous les profondes embrasures de chéne de la grande salle de
Touffedelys, ou nous les avons tant laissés causer a voix basse des que nous eimes appris
qu'ils s'étaient promis 1'un a l'autre, lui aura-t-il révélé le secret de sa vie? Mais si cela fut,
elle I'a bien gardé. Tout est enterré dans ce coeur avec son amour! Ah! Aimée de Spens, c'est
une tombe, mais une tombe sous une plate-bande de muguets calmes! Tenez! monsieur de
Fierdrap, regardez l'air placide de cette fille finie, dont la vie, depuis vingt ans, est
désespérée et si simple, de cette créature digne d'un trone, et qui mourra pauvre Dame en
chambre du couvent des Bernardines de Valognes. Elle n'entend plus; elle écoute a peine;
elle n'a pour tout que ce sourire charmant qui vaut mieux que tout et qu'elle met par-dessus
tout. Elle ne vit que dans sa pensée, que dans ses souvenirs, qu'elle n'a jamais profanés par
une confidence! oubliant le monde et résignée a 1'oubli du monde, ne voyant que I'homme
qu'elle a aimé...
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—Non! Barbe, non! elle ne le voit pas!—fit ingénument mademoiselle Sainte, toujours au
seuil du monde surnaturel, et qui prit au pied de la lettre la métaphore, assez modeste
pourtant, de mademoiselle de Percy.—Depuis qu'il est mort, elle ne 1'a jamais vu, mais elle
n'en est pas moins hantée... et c'est plus particulierement au mois dans lequel il a été tué,
qu'il revient! C'est pour cela qu'elle ne peut pas, pendant ce mois-la, rester seule dans sa
chambre quand la nuit est tombée. Toute sourde et archi-sourde qu'elle est, elle y entend
tres bien alors des bruits étranges et effrayants. On y soupire dans tous les coins et il n'y a
personne! Les anneaux de cuivre des rideaux grincent sur leurs tringles de fer, comme si on
les tirait avec violence... Une fois, je les ai entendus avec elle, et je lui dis tout épeurée, car
les cheveux m'en grigeaient sur le front: «C'est bien siir son 4me qui revient vous demander
des priéres, Aimée!» Et elle me répondit gravement et moins troublée que je n'étais: «Je fais
toujours dire une messe a l'autel des morts, le lendemain des soirs ou j'entends cela,
Sainte!» Or, c'était bien vrai que c'était sa messe qu'i/ voulait, car, une fois, Aimée ayant
tardé d'un jour a la faire dire comme d'habitude le lendemain des bruits, ils devinrent
affreux la nuit suivante. Les rideaux semblérent fous sur leurs tringles, et toute la nuit les
meubles craquérent comme des marrons qu'on n'a pas coupés et qui sautent hors du feu!

—Eh bien,—reprit mademoiselle de Percy, mécontente d'avoir été pendant si longtemps
interrompue,—cette Aimée qui croit aux fantébmes, mais pas comme vous, Sainte!—elle lui
payait par ce petit mot de mépris son interruption, a cette pauvre et benoite brebis du bon
Dieu, qui avait bélé hors de propos,—cette Aimée qui peut trés bien croire a ceux-la qu'elle
voit dans son cceur, a toujours été et est encore pour nous, monsieur de Fierdrap, un
mystere, plus profond et plus étonnant que le mystere de son fiancé. Lui, n'a fait que
paraitre et disparaitre. Quoi donc d'étonnant a ce que nous n'en ayons jamais rien su?...
Mais nous avons vécu vingt-cing ans avec elle, et nous n'en savons pas sur elle beaucoup
davantage! Quand cet inconnu, resté pour nous un inconnu, vint au chateau de Touffedelys,
il fut précisément amené par notre chevalier Des Touches. Aimée connaissait le chevalier.
Elle 'avait vu a plusieurs reprises dans 1'Avranchin, chez une de ses tantes, madame de la
Roche-Piquet,—une vieille Chouanne, qui ne pouvait pas chouanner comme moi, car elle
était cul-de-jatte, mais qui chouannait a sa maniere, en cachant, le jour, des Chouans dans
ses celliers et dans ses granges pour les expéditions de nuit. Aimée avait retrouvé le
chevalier a Touffedelys, et moi qui, dés lors, avec ma laideur cramoisie, n'avais qu'a
observer l'amour... dans les autres, j'avais craint parfois, mais sérieusement, qu'elle ne
I'aiméat... Du moins, toujours, quand le chevalier était la... était-ce l'effet de la beauté
éblouissante de cet homme, peut-étre plus fémininement beau qu'elle?... j'avais remarqué
sur les paupieres obstinément baissées de la belle et noble Aimée un frissonnement, et, sur
son front rose, un ton de feu, qui m'avaient souvent inquiétée... Ame de ma vie! ils auraient
fait, cela n'est pas douteux, un superbe couple. Mais outre que le petit chevalier de
Langotiere n'était pas de souche a épouser une de Spens, il semblait, a ma Minerve, a moi,
qu'un homme comme Des Touches devait étre terrible a aimer!

«Dieu y para. Elle ne l'aima point. Celui qu'elle aima fut, au contraire, ce compagnon du
chevalier, qui arriva avec lui une nuit a Touffedelys, par une de ces épouvantables tempétes
que Des Touches préférait au calme des nuits claires, pour ses passages.

«Vous souvient-il de cette nuit-la, Ursule?... Nous ne dormions pas; nous étions dans le
grand salon, occupées, vous et Aimée, a faire de la charpie, et moi a fondre des balles, car je
n'ai jamais aimé les chiffons; veillant comme ce soir, mais moins tranquilles. Tout a coup, le
cri de la chouette s'entendit et tous deux entrérent, dans leurs peaux de bique ruisselantes,
semblables a des loups tombés dans la mer. Le chevalier Des Touches nous présenta son
compagnon comme un gentilhomme qui avait fait longtemps la guerre du Maine sous le nom
de M. Jacques qu'on lui donnait encore...
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... Nous étions dans le grand salon,
occupées a faire de la charpie...

—Par Dieu!—fit le baron de Fierdrap, qui tressaillit a ce nom comme a un coup de carabine,
—il est bien connu, ce pseudonyme-la, dans le Maine! Il y a insurgé assez de paroisses! Il y a
fait lever assez de fertes! Il y est resté assez glorieux! M. Jacques! Mais Jambe-d'Argent lui-
méme se courbait devant l'intrépidité et le génie de général de M. jacques! Seulement,
mademoiselle, il devait étre mort vers cette époque, si c'était celui-la?...

—Oui! on l'avait cru mort,—reprit mademoiselle de Percy,—mais, apres avoir échappé aux
Bleus, il s'était réfugié en Angleterre, ou les princes l'avaient chargé d'une mission
personnelle aupreés de M. de Frotté. Et c'est pour cela qu'il était venu de Guernesey a la cote
de France dans ce canot de Des Touches, ou il ne pouvait tenir qu'un seul homme, et qui
faillit cent fois sombrer, sous le poids de deux! Pour supprimer tout fardeau inutile, ils
avaient ramé avec leurs fusils...

«M. de Frotté était alors sur les confins de la Normandie et de la Bretagne, cherchant a
ranimer des insurrections expirantes... M. jacques alla seul l'y joindre et revint quelque
temps apres a Touffedelys, grievement blessé. En y revenant, il avait été obligé de se glisser
entre les trongons épars des Colonnes Infernales qui pillaient et massacraient le pays, et il
avait essuyé je ne sais combien de coups de feu, dont les derniers tirés l'atteignirent. Quand
il rentra a Touffedelys sur son cheval, blessé comme lui, le cheval et I'hnomme, rouges de
sang, tombeérent, le cheval mort sous I'homme mourant et sans connaissance. Les balles
dont il était criblé le clouerent longtemps a Touffedelys. Ses blessures, qu'il fallut soigner,
'y retinrent. Elles étaient nombreuses et nous plimes les compter; car nous les pansames
toutes, ma foi! de nos mains de demoiselles. On ne faisait pas de pruderie dans ce temps-la.
La guerre, le danger, avaient emporté toutes les affectations et les petites mines. Il n'y avait
pas de chirurgiens au chateau de Touffedelys; il n'y avait que des chirurgiennes. J'étais la
chirurgienne en chef. On m'appelait: «le Major», parce que je savais mieux débrider une
blessure que toutes ces trembleuses...

—Tu la débridais comme tu l'aurais faite!» dit 1'abbé.

Pour mademoiselle de Percy, cette vieille héroine inconnue, 1'opinion de 1'abbé représentait
la Gloire. Elle devint plus pivoine que jamais a l'observation de son frere.

«Oui! elles m'appelaient: «le Major»,—continua-t-elle, avec la gaieté de l'orgueil flatté,—et
comme c'était moi qui faisais d'ordinaire l'inventaire des blessures que nous avions a
fermer, je me rappelle que quand je vis 1'épouvantable hachis du corps de M. jacques,
étendu devant nous, je regardai circulairement tout mon groupe d'aides, alors tres pales, et
comme j'ai toujours été un peu saint Jean bouche d'or...

—Et plus bouche d'or que sainte,—glissa encore 1'abbé.

—... Je leur dis gaillardement, pour leur donner du courage, en leur désignant le blessé
évanoui: «Mort de ma vie! si nous le sauvons, quel beau bijou guilloché ce sera pour celle de
vous qui voudra se le passer autour du cou, mesdemoiselles!»

«Elles se mirent a rire comme des folles, mais Aimée resta sérieuse et en silence. Elle avait
rougi.

«Elle rougit aussi pour Des Touches!—pensai-je.—Laquelle donc de ces deux rougeurs est
l'amour?...

«C'était, du reste, comme le chevalier Des Touches, un homme que je n'aurais jamais songé
a aimer, ce M. jacques, si j'avais été batie pour les sentiments tendres! Il n'avait pas la
beauté féminine et cruelle du chevalier, mais quoique la sienne flt plus virile, plus brune et
plus ardente, elle avait aussi son coté femme: la mélancolie. Les hommes mélancoliques me
sont insupportables. Je les trouve moins hommes que les autres hommes. M. Jacques était ce
qu'on a appelé longtemps: un beau ténébreux. Or, je suis de l'avis de cette coquine de
Ninon, qui disait: «La gaieté de 1'esprit prouve sa force.» Je me moque de l'esprit... et n'y
tiens pas, mais cela est certain que la gaieté est un courage... un courage de plus!
M. Jacques, que ces dames, qui ne pensaient pas comme moi, appelaient, a Touffedelys, pour
le poétiser: «le beau Tristan», m'aurait donné sur les nerfs, avec son impatientante
mélancolie,—si une grosse fille de mon calibre pouvait avoir des nerfs! Que voulez-vous? il
faut, pour moi, que les héros eux-mémes soient de bonne humeur, et rient a la figure de tous
les dangers!

—Oh! vous avez toujours été, mademoiselle de Percy,—fit 1'abbé,—un vrai Roger Bontemps,
qui, dans une autre époque qu'une époque de révolution, aurait inquiété sa famille. Ce
n'était pas seulement des héros qu'il vous fallait, a vous, c'étaient des lurons d'héroisme!
Dieu a bien fait de vous faire laide, et tous les matins je 1'en remercie a la messe; car peut-
étre I'honneur des Percy etit-il couru grand risque, sans cette précaution!

—Riez toujours! riez! allez, mon frére!—répondit-elle, riant elle-méme, montrant combien
elle aimait la gaieté par la facon dont elle accueillait la plaisanterie.—Tout vous est permis
contre votre cadette. N'étes-vous pas le chef de notre maison?
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—C'est vrai,—glissa alors mademoiselle Ursule, qui n'avait rien dit jusque-la et qui intervint
dans la causerie, pendule retardée qui sonnait!—c'est vrai qu'il n'était pas trés aimable, ce
M. Jacques, il était triste comme un bonnet de nuit.

—Comme un bonnet rouge, plutét!—interrompit 1'impétueuse mademoiselle de Percy.—Les
révolutionnaires de tous les pays se ressemblent. Les jacobins francais étaient aussi
rechignés, aussi solennels, aussi pédants que les puritains d'Angleterre. Je n'en ai pas connu
un seul qui ft gai, tandis que tous 1'étaient parmi les royalistes qui avaient gardé l'esprit du
pays qu'on nommait autrefois: «la gaye France», parmi ces fiers gars qui avaient tout perdu
et méme l'espérance, mais qui se consolaient de tout par la guerre, par le piquant inattendu
de l'aventure et la risette des coups de fusil!

—Mais, s'il était triste,—dit mademoiselle Ursule, qui reprit, comme la fourmi reprend son
brin de paille, sa petite idée interrompue par cette fanfare d'enthousiasme militaire, qui
venait de passer sur son cerveau comme une trombe sur une couche a cornichons,—s'il était
triste, vous savez bien, ma chére Percy, qu'on disait qu'il avait des raisons pour 1'étre! Vous
savez bien qu'on se disait dans le tuyau de l'oreille qu'il était un commandeur de Malte, et
qu'il avait prononcé ses voeux...

—Oui!—répondit mademoiselle de Percy, admettant 1'objection,—cela se chuchotait, et si
réellement il était commandeur de Malte, 1'idée de ses voeux dut le faire cruellement souffrir
quand il devint amoureux de cette Aimée qu'il ne pouvait pas épouser; car les chevaliers de
Malte étaient tenus a célibat comme les prétres... Mais, de cela, quelle preuve avons-nous
jamais eue?... si ce n'est cette affreuse paleur de mort qui lui couvrit tout a coup le visage le
jour ou, a table, au dessert, Aimée nous apprit qu'elle s'était engagée, en vous disant,
Ursule, devant nous toutes, rose de pudeur et de l'effort que lui cofitait cet aveu, qui, pour
nous, était une nouvelle:

«—Ma chere Ursule, je vous en prie, donnez des fraises a mon fiancé!»

«Il devait étre heureux d'un tel mot, et il devint livide... Mais toutes les paleurs ne se
ressemblent-elles pas? Qui peut reconnaitre la paleur d'un homme heureux de celle d'un
traitre? S'il en était un, si vraiment il avait menti avec Aimée, le coup de feu qui l'abattit a
mes pieds, la nuit de 1'enlévement, a fait a la pauvre fille moins de mal que ce qui l'attendait,
s'il était revenu avec nous. Elle a gardé l'illusion qu'il pouvait étre a elle, et lorsque je lui
rapportai le bracelet qu'elle lui avait fait devant nous des plus belles tresses de sa chevelure,
elle ne sut pas, et depuis elle n'a su jamais, que le sang dont il était couvert pouvait étre
celui d'un homme qui l'avait trompée.

—Mais Des Touches! mais Des Touches?—fit M. de Fierdrap, qui, depuis sa remembrance
sur lady Hamilton, n'avait plus rien dit, et qui regardait mademoiselle de Percy comme il
devait regarder le liege de sa ligne, quand le poisson ne mordait pas. Il avait les deux plus
belles patiences du monde: celle du pécheur a la ligne et celle du chasseur a l'affiit, et il en
avait aussi la double obstination.

—Fierdrap a raison,—dit 1'abbé toujours taquin.—Tu t'égailles trop, ma soceur. Vieille
habitude de Chouanne! Tu chouannes... jusque dans ta maniere de raconter.

—Ta, ta, ta!—fit mademoiselle de Percy,—contenez vos jeunesses! Des Touches? je vais y
arriver; mais, mort-Dieu! je ne puis pas en venir a Des Touches et a son enlevement, sans
vous parler d'un homme qui a joué le plus grand role dans cette cranerie, puisque c'est le
seul qui y soit resté!

—Ce n'est pas une raison, cela,—dit gravement 1'abbé.—Dans une expédition pareille, il y a
plus important que de bien mourir.

—I1 y a réussir,—repartit la vieille amazone, qui avait gardé sous ses cottes grotesques le
génie de l'action virile.—Mais il a réussi, mon frere, puisque nous avons réussi et qu'il était
avec nous! D'ailleurs, quoique je ne me soucie guere de ce beau Tristan, comme on disait a
Touffedelys, qui a laissé sa tristesse sur la vie d'Aimée, je n'en serai pas moins juste envers
lui. Il n'y allait pas gaiement, mais il y allait! C'est lui, c'est ce sentimental, qui, lors du
premier emprisonnement de Des Touches a Avranches, prit une torche dans sa languissante
main, entra résolument dans la prison et n'en sortit que quand tout fut a feu!

—Comment, a Avranches?—objecta le baron de Fierdrap étonné.—Mais c'est a Coutances
que vous avez délivré Des Touches, mademoiselle!

—Ah!—fit mademoiselle de Percy, heureuse d'une ignorance qui donnait de l'inattendu a son
histoire.—Vous étiez en Angleterre en ce temps-la, vous et mon frere, et vous n'avez su que
I'enlévement qui, de fait, eut lieu a Coutances. Mais avant d'étre emprisonné dans cette
ville, c'est a Avranches qu'il l'avait été, et il ne fut méme transféré a Coutances que parce
gu'a Avranches nous avions tenté de briler la prison.

—Tres bien!—dit le baron de Fierdrap apaisé.—Je ne savais pas, mais j'en suis enchanté, que
le chevalier Des Touches elit autant cotté a la République!

—Laisse-la donc conter, Fierdrap,—fit 1'abbé, qui, de tous, était celui-la qui avait le plus
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interrompu la conteuse, et qui se montrait le plus animé contre ceux qui avaient son vice,
selon la coutume de tous les vicieux et de tous les interrupteurs.

—C'était donc vers la fin de 'année 1799,—reprit 'historienne du chevalier Des Touches.—II
y avait plusieurs mois que M. Jacques était avec nous, a peu pres guéri, mais affaibli et
souffrant encore de ses blessures. Pendant cette longue convalescence de M. jacques a
Touffedelys,—ou il vivait caché, comme on vivait, dans ce temps-la, quand on ne se trouvait
pas, le fusil a la main, au grand air, sous le clair de lune,—Des Touches, lui, le charmeur de
vagues, était repassé peut-étre vingt fois de Normandie en Angleterre et d'Angleterre en
Normandie. Nous ne le voyions pas a chacun de ses passages. Souvent, il débarquait sur des
points extrémement distants les uns des autres, pour dépister les espions armés et acharnés
qui, tapis sous chaque dune, aplatis dans le creux des falaises, couchés a plat ventre au fond
des anses, le long de ces cbtes dentelées de criques, cernaient la mer de toutes parts et
faisaient coucher a fleur de sol des baionnettes et des canons de fusil qui ne demandaient
qgu'a se lever! Plus il allait, ce chevalier Des Touches, traqué sur mer par des bricks, traqué
sur terre par des soldats et des gendarmes; plus il allait, cet homme qui caressait le danger
comme une femme caresse sa chimeére, ce rude joueur qui jouait son va-tout a chaque partie,
et qui gagnait, plus il était obligé cependant, malgré son impassible audace, d'user de
précautions et d'adresse; car le bonheur inoui de ses passages avait exaspéré 1'observation
de ses ennemis, pour lesquels il était devenu I'homme de son nom: /la Guépe! La guépe,
insaisissable et affolante, l'ennemi invisible, le plus provocant et le plus moqueur des
ennemis! Il ne faisait plus l'effet d'un homme en chair et en os, mais, comme je 1'ai souvent
oui dire aux gens de mer de ces rivages, «d'une vapeur, d'un farfadet!» Il y avait entre les
Bleus et lui,—et les Bleus, ne l'oubliez pas! c'était tout le pays organisé contre nous, groupes
de partisans éparpillés a sa surface, qui ne nous rattachions les uns aux autres que par des
fils faciles a couper;—il y avait entre les Bleus et lui un sentiment d'amour-propre excité et
blessé, plus redoutable encore, a ce qu'il semblait, que l'implacable haine de Bleu a
Chouan!... La guerre entre eux était plus que de la guerre, c'était de la chasse!... C'était le
duel que vous connaissez, monsieur de Fierdrap, entre la béte et le chasseur! Déja plus
d'une fois, racontait-on dans les cabarets et les fermes du pays, dont cet homme est peut-
étre encore la légende, il avait été sur le point d'étre pris. On lui avait tenu, disaient les
paysans narquois, la main diablement pres des oreilles... On rapportait méme un fait, mais
celui-la était avéré,—il avait eu la notoriété d'un combat en regle,—c'est qu'une fois, au
cabaret de /a Faux, dans les terres entre Avranches et Granville, il s'était battu, seul, contre
une troupe de républicains, enfermé et barricadé dans le grenier du cabaret comme Charles
XII a Bender, et qu'apreés avoir tiré toute la nuit par les lucarnes et mis par terre une
soixantaine de Bleus, il avait disparu au jour, par le toit... On ne savait comment,—disaient
les femmes, dont il frappait 1'imagination superstitieuse,—mais comme s'il elit eu des ailes
au dos et sur la langue du trefle a quatre feuilles!

«Ainsi, il n'était pas un farfadet que sur la mer; il 1'était aussi sur le plancher des vaches.
Beaucoup d'expéditions de terre, dont il avait fait partie, l'avaient prouvé, du reste.
Seulement, il ne pouvait pas 1'étre toujours! La martingale qu'il jouait devait nécessairement
avoir un terme, et le danger qu'il courait sous les deux espéces, il devait y succomber, a la
fin. Or, cet espoir de prendre Des Touches, de tenir /a Guépe, et de pouvoir bien 1'écraser
sous son pied, avivait et transportait jusqu'au délire ces ames irritées, et créait pour lui un
péril si certain et tellement inévitable que, dans 1'opinion des hommes de son parti comme
dans celle de ses ennemis, sa prise ou sa mort n'était plus qu'une question de temps, et que,
quand, a Touffedelys, on vint nous dire cette terrible nouvelle: «Des Touches est pris!» nous
n'ellmes pas méme un étonnement.

«Celui qui vint nous la dire, a Touffedelys, cette terrible nouvelle, était un jeune homme de
cette ville-ci, dont vous ne savez probablement pas le nom, quoique vous soyez du pays,
monsieur de Fierdrap; car il n'était pas gentilhomme. Il s'appelait Juste Le Breton. L'un des
préjugés que les Bleus ont le plus odieusement exploités contre nous, c'est que, dans la
guerre des Chouans, nous n'étions que des gentilshommes qui remorquaient leurs paysans
au combat, et rien n'est plus faux! Nous avions avec nous des jeunes gens des villes, dignes
de porter 1'épée qu'ils maniaient trés bien, et Juste Le Breton était de ceux-la... Il avait été
anobli par 1'épée des gentilshommes qui 1'avaient traité en égal, en croisant le fer avec lui,
dans plusieurs de ces duels comme on en avait alors a Valognes, ou le duel a été longtemps
une tradition... Aussi, quand la Chouannerie éclata, il vint a nous, cet anobli par 1'épée, et il
nous apporta la sienne! La sienne était au bout d'un bras d'Hercule. Juste était fort comme
le chevalier Des Touches, mais il ne cachait pas sa forme sous les formes sveltes et élancées
du chevalier, qui faisait toujours cette foudroyante surprise quand, tout a coup, il la
montrait! Non! c'était un homme trapu et carré, blond comme un Celte qu'il était; car son
nom de Le Breton disait son origine. C'était un Breton mélé de Normand. Sa famille avait
passé en Normandie, et elle y avait oublié ses rochers de Bretagne pour les paturages de
cette terre qui a des griffes pour retenir qui la touche; car qui la touche ne peut s'en
détacher! Il semblait qu'il aurait fallu, pour tuer ce Juste Le Breton, lui jeter une montagne
sur la téte, et il est mort en duel, aprées la guerre, comme nous avions cru jusqu'a ce soir que
Des Touches était mort lui-méme, et il est mort d'un misérable coup d'épée dans l'aine, le
croira-t-on? sans profondeur. Je 1'ai vu cracher le sang six mois et mourir épuisé comme une
fille pulmonique, avec une poitrine qui ressemblait a un tambour! Juste savait, a n'en
pouvoir douter, que Des Touches était pris; mais il ignorait encore comment il avait été pris.
Avec un pareil homme, nous dit-il, et nous pensions comme lui, il fallait qu'il y elit eu de la
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trahison!

«Il y en avait eu, en effet, je I'ai su plus tard, et ce fut méme la, comme vous le verrez, une
bonne occasion pour juger du granit coupant qu'avait dans le ventre ce beau et délicat Des
Touches, qui m'avait fait un instant peur pour Aimée, quand, a ses rougeurs
incompréhensibles, je m'étais imaginé qu'elle pouvait I'aimer!

«—Un homme comme Des Touches—dit M. Jacques—ne peut jamais étre pris, tant qu'il y a
un Chouan debout, avec un fusil et une poire a poudre.

«—Il n'en faut pas méme tant,—fit tranquillement Juste.—Avec nos seules mains vides, nous
le reprendrions!»

«C'était dans les environs d'Avranches que Des Touches avait été enveloppé et saisi par une
troupe tout entiére, on disait tout un bataillon, et c'est dans la prison de cette ville qu'il avait
été déposé, en attendant son exécution, qui serait certainement bientét faite; car la
République n'y allait jamais de main morte, et ici, il fallait qu'elle y allat de main trés vive si
elle ne voulait pas que cet homme, 1'idole de son parti et doué du génie des ressources,
échappat a ses bourreaux!...—«La chouette a sifflé du c6té de Touffedelys!»—ajouta Juste
Le Breton, et le soir méme, a la tombée, nous vimes arriver au chateau, sous des
déguisements divers de colporteurs, de mendiants, de rémouleurs et de marchands de
parapluies,—car cette guerre de Chouans était nocturne et masquée,—une grande quantité
de nos gens, qui, au premier bruit de la prise de Des Touches, s'étaient juré de le délivrer ou
d'y périr.

... Les chouans, sous divers déguisements,
se rendent au chateau de Touffedelys...

«Il en vint méme trop. Ce fut une folie que ce grand nombre, dirigé sur un point unique et
venant aboutir a Touffedelys. Mais cela vous donnera une idée de 1'importance du chevalier
Des Touches, que les Chouans, qui avaient la prudence au méme degré que la bravoure,
aient pu compromettre un instant, par un zeéle trop vif, l'existence d'un quartier-général
aussi commode pour les guérillas comme eux que le chateau de Touffedelys.

«Vous ne vous doutez pas, monsieur de Fierdrap, ni vous non plus, mon frére, de ce que,
dans l'intérét de notre cause et de ses défenseurs, nous avions fait de Touffedelys, et si je ne
vous le disais pas, mon histoire serait incomplete. Nous avions transformé ce vieux chateau
démantelé, sans pont-levis et sans herse, qui n'était plus, depuis longtemps, un chateau fort,
mais qui était encore une noble demeure, en un chateau humilié et paisible auquel la
République pouvait pardonner. Nous en avions fait combler les fossés, baisser les murs, et si
nous n'en avions pas abattu les tourelles, nous les avions du moins découronnées de leurs
créneaux, et elles ne semblaient plus que les quatre spectres blancs des anciennes tourelles
décapitées! Partout ou elles brillaient autrefois, sur la grande fagcade du chateau, dans les
coins des plafonds, sur les hautes plaques des cheminées, et jusque sur les girouettes des
toits, nous avions fait effacer ces armoiries charmantes et parlantes des Touffedelys, qui
portent, comme vous le savez, de sinople a trois touffes de lys d'argent, avec la devise, au
jeu de mots héroiques: ILS NE FILENT PAS. Hélas! les pauvres lys, ils avaient filé! Ils s'en
étaient allés jusque de ce jardin ol, de génération en génération, on en cultivait d'immenses
corbeilles, qui faisaient de loin ressembler le vaste parterre a une mer couverte de l'albatre
de ses écumes! Nous avions partout remplacé les lys par des lilas.

«Des lilas, c'est peut-étre des lys en deuil? Oui! nous avions accompli tous ces sacrileges,
nous avions consommé toutes les petites bassesses de la ruse qui joue la soumission
résignée, pour conserver a nos amis ce lieu de réunion et d'asile, doux et désarmé comme
son nom, qui semblait la maison de 1'Innocence, et dans laquelle on voyait moins les hommes
et les armes, derriére ces robes de femmes qui y flottaient toujours. Excepté les jardiniers, il
n'y avait que des femmes a Touffedelys. Nous étions servis par des femmes.

«C'est a l'aide de toutes ces précautions, de toutes ces coquetteries de douceur, que nous
avions pu faire de notre nid de palombes effrayées une aire momentanée pour ces aigles de
nuit qui s'y abattaient, comme Des Touches et comme M. Jacques. Seulement, vous le
comprenez bien, la sécurité de tout cela n'existait qu'a la condition que les Chouans, qui
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s'abouchaient la pour comploter leur guerre d'embuscade, n'y fussent jamais trés nombreux.

«La prise de Des Touches fut 1'unique dérogation qui ait été faite a cette régle. Mais les
chefs comprirent l'imprudence d'une grande réunion, et ils égaillerent leurs hommes. Quand
un pays tout entier est hostile, les petites troupes valent mieux que les grandes. Elles sont
plus résolues, leurs efforts plus ramassés et plus puissants, leur action plus rapide, leur
marche plus cachée. Quelques hommes suffisaient pour enlever Des Touches, et ceux qu'on
choisit a Touffedelys étaient hommes a aller le reprendre sous le tranchant de la guillotine
ou a la gueule de l'enfer... Ce sont ceux-la que, depuis, on a appelés les Douze, et qui ont
perdu, dans ce nom collectif des Douze, leur nom particulier, que personne ne sait a cette
heure.

—Parfaitement vrai!—dit M. de Fierdrap intéressé, qui décroisa ses jambes de cerf, et refit,
en sens inverse, 1'X qu'elles formaient.—Nous n'avons pas entendu dire un seul de leurs
noms en Angleterre, n'est-ce pas, I'abbé? et Sainte-Suzanne lui-méme ne les savait pas.

—Et quand celle qui vous raconte cette histoire au coin du feu, dans cette petite ville
endormie,—reprit mademoiselle de Percy,—sera couchée dans sa biere, sous sa croix, dans
le cimetiére de Valognes, il n'y aura plus personne pour dire ces noms oubliés a personne...
Ceux qui les ont portés étaient trop fiers pour se plaindre de l'injustice ou de la bétise de la
gloire.

«Aimée, que vous voyez d'ici abimée en elle-méme bien plus que dans sa broderie, s'est
absorbée dans son M. Jacques, et Sainte et Ursule de Touffedelys ne vous diraient peut-étre
pas tous les douze noms des Douze. Mais moi, je le puis, je les sais! Et, aprés ma mort,—
ajouta-t-elle, presque belle d'enthousiasme mélancolique, elle qui n'était qu'un laideron
joyeux,—tout le temps que je ne serai pas tout a fait dissoute en poussiére, on n'aura qu'a
ouvrir mon cercueil pour les savoir, ces noms qui méritaient la gloire et qui ne 1'ont pas eue!
On les trouvera dans mon cceur.

V

LA PREMIERE EXPEDITION

«Le chateau de Touffedelys—continua mademoiselle de Percy, aprés un moment de silence
ému que les personnes qui l'entouraient avaient respecté,—n'était pas a beaucoup plus de
trois heures de marche d'Avranches, pour un homme allant d'un bon pas. Entouré, du coté
de cette ville, des masses profondes de ces grands bois dans lesquels les Chouans aimaient a
se perdre pour se retrouver dans leurs clairiéres, et, du co6té opposé, par ces especes de
dunes mouvantes nommées bougues qui aboutissaient a la mer et a ces falaises dont les
hautes et étroites jointures avaient été souvent, pour Des Touches et son esquif, des havres
sauveurs, ce chateau, qui avait le double avantage des bois et de la mer, fut choisi
naturellement par les Douze comme point de retraite ou de refuge dans l'expédition qu'ils
projetaient, et il fut convenu parmi eux qu'on y ramenerait le chevalier Des Touches, si on
parvenait a l'enlever.

... Le chateau de Touffedelys...

—Mais leurs noms, mademoiselle, leurs noms!—dit M. de Fierdrap, qui, de curiosité et
d'impatience, piétinait le parquet de son pied guétré.

—Leurs noms! baron!—répondit la conteuse,—ah! n'allez pas croire que je pense a vous les
cacher! Je suis trop heureuse de les dire. Il y a eu assez d'anonymes et de pseudonymes
comme cela dans cette guerre de sublimes dupes que nous avons faite, et, par la mort-Dieu!
je n'en veux plus. Croyez-le bien, vous m'en auriez laissé le temps qu'ils auraient tous trouvé
leur place dans l'histoire que je vous raconte! Mais, puisque vous le désirez, je m'en vais
vous les défiler, tous ces noms, tous ces grains d'un chapelet d'honneur qu'apres moi ne dira
plus personne! FEcoutez-les: C'étaient La Valesnie, ou, comme disaient les paysans,
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La Varesnerie, La Bochonniére, Cantilly, Beaumont, Saint-Germain, La Chapelle, Campion,
Le Planquais, Desfontaines et Vinel-Royal-Aunis, qui n'était que Vinel, en son nom, mais qui
s'appelait Royal-Aunis, du nom du régiment dans lequel il avait été officier. Les voila tous,
avec Juste Le Breton et M. Jacques! Comme M. Jacques, dont le nom vrai s'est perdu sous le
sobriquet de bataille, ils avaient tous aussi leur nom de guerre, pour cacher leur véritable
nom et ne pas faire guillotiner leurs meres ou leurs sceurs, restées a la maison, et trop
vieilles ou trop faibles pour faire comme moi la guerre avec eux.»

En entendant ces noms, qui n'étaient pas tous des noms nobles cependant, prononcés par un
sentiment si profond qu'il donnait presque a cette vieille fille, coiffée de son baril de soie
jaune et violet, la majesté d'une Muse de l'histoire, 1'abbé de Percy et M. de Fierdrap eurent,
d'instinct de sang, le méme mouvement de gentilshommes. Ils ne pouvaient pas se
découvrir, puisqu'ils étaient téte nue, mais ils s'inclinerent a ces noms d'une troupe
héroique, comme s'ils avaient salué leurs pairs.

«Par la péche miraculeuse!—clama le baron de Fierdrap,—il me semble que j'en connais
plusieurs, de ces noms-la, mademoiselle! Et méme,—ajouta-t-il, tombant dans la réverie et
comme cherchant dans le fouillis de ses souvenirs,—et méme aussi je crois avoir rencontré,
je ne sais plus trop ou, plusieurs de ceux qui les portérent. La Varesnerie, Cantilly,
Beaumont, je les ai connus. Seulement, lorsque je les ai rencontrés, ni allusion, ni mot, d'eux
ou de personne, ne m'a averti une seule fois que j'avais la, devant moi, de ces hardis
partisans qui avaient délivré Des Touches!... Mais, mademoiselle,—fit-il encore, en se
ravisant,—je vous demande pardon! je n'y pensais pas... En fait de héros, les Chouans
comptaient donc treize a la douzaine, puisque vous n'avez pas dit votre nom parmi les noms
des Douze, et que pourtant vous en étiez?

—Non!—répondit la vieille historiographe sans plume, et qui ne 1'était que de bec,—je n'en
étais pas, monsieur de Fierdrap. Je ne fus point de la premiére expédition des Douze. Je n'ai
été que de la seconde, et vous saurez pourquoi, tout a l'heure, si vous me permettez de
continuer.

«La premiére ne parut d'abord douteuse a personne. On ne comptait, pour toute garnison, a
Avranches, que ce bataillon de Bleus qui avaient pris Des Touches et l'avaient amené a la
prison de cette ville, la plus rapprochée de l'endroit ou ils l'avaient surpris et capturé; car,
vertu de ma vie! lorsqu'on parle de ce Des Touches, qui valait bien dans ce moment-la le prix
d'un vaisseau de ligne pour le Roi de France, on peut bien, ma foi! dire capturé. Des
Touches n'était pas un simple prisonnier, c'était une capture! Juste Le Breton se cassait la
téte pour savoir comment ils avaient pu le prendre, lui, ce Samson sans Dalila! lui, /la Guépe!
lui, le Farfadet! Mais le fait était la... Il avait été pris! Juste disait 1'avoir vu entrer dans
Avranches, porté au centre du bataillon des Bleus massés autour de lui, armes chargées. Il
l'avait vu, ayant aux poings des chaines en fer au lieu de menottes, baillonné avec une
baionnette qui lui coupait les coins de la bouche, durement couché sur une civiere de fusils,
aux canons desquels on l'avait bouclé avec des ceinturons de sabre, et moins fou de fureur
de tous ces supplices que de sentir contre son visage le contact du drapeau exécré de la
République, dont, en marchant, ces Bleus insolents souffletaient, pour 1'humilier, son front
terrible. Certes! de tels gens défendraient avec acharnement le chevalier Des Touches
contre ceux qui tenteraient de le leur reprendre; mais il n'y avait, en somme, avec eux,
qu'une brigade de gendarmerie et une garde nationale mal armée, qui comptait, disait-on,
un grand nombre de royalistes dans ses rangs. Enfin, ce qui donnait surtout a nous autres le
grand espoir de réussir, c'est qu'il allait y avoir le lendemain, a Avranches, une grande foire
de boeufs et de chevaux qui durait trois jours, et que, d'une vingtaine de lieues a l'entour, il
viendrait s'empiler et s'accumuler dans cette petite ville proprette une masse compacte de
bétes et de gens qui rendrait la surveillance d'une police bien plus difficile et qui devait
augmenter épouvantablement le désordre a l'aide duquel on voulait exécuter 1'enlévement. Il
s'agissait, en effet, de provoquer une de ces rixes qui sont contagieuses, qui finissent par
entrainer les plus calmes dans la violence électrique de leur tourbillon. Les Douze eurent
bientot leur plan fait... Ils quitterent Touffedelys un a un, et gagnérent Avranches par les
bois. Pour n'étre pas reconnus, ces hommes suspects, et déconcerter 1'ceil allumé des
espions de la République, ils avaient résolu d'entrer dans la ville par douze cotés différents,
habillés en blatiers, vétus comme eux de vareuses blanches et coiffés de ces grands
chapeaux, dits couvertures a cuve, qui engloutissent une figure comme dans 'ombre d'une
caverne. Ils les avaient saupoudrés de fleur de farine.

«—Puisque nous ne pouvons pas porter l'autre, ce sera toujours une espeéce de cocarde
blanche, a laquelle nous nous reconnaitrons dans la foule,»—avait dit Vinel-Royal-Aunis.

«Il n'y avait pas eu moyen d'emporter des fusils ou des carabines. Mais quelques-uns d'entre
eux avaient glissé dans une ceinture, sous leur vareuse blanche, des couteaux et des
pistolets... Tous, du reste, tous s'étaient ceints, de 1'épaule a la hanche, de ce redoutable
fouet des blatiers, lesquels ont toujours deux ou trois chevaux chargés de sacs de blé ou de
farine a conduire; arme effroyable, au manche d'épine durci au feu, faite de lanieres de cuir
tressées, avec une mordante courgée de six pouces, dont chaque coup creusait un sillon. Et,
a la main, ils avaient le pied de fréne familier a toute main normande, le baton-massue de la
Normandie, avec lequel des hommes de ce poignet et de cette vaillance auraient pris, Dieu
me damne! des piéces de canon.
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«C'est armés ainsi que nous les vimes partir. Ils s'égrenerent et disparurent isolément dans
les bois, comme s'ils allaient a la pipée. Et ils y allaient, en effet, a une pipée sanglante!
M. Jacques partit le dernier. Ses blessures, son amour pour Aimée, la pensée mystérieuse
qui semblait lui manger le coeur,—car pourquoi étre triste comme il 1'était, avec 1'amour
d'Aimée, avec la possession certaine de cette merveille de corps qui lui avait juré d'étre sa
femme a son retour?—toutes ces choses avaient-elles énervé 1'énergie, prouvée en tant de
rencontres, de M. Jacques?... Sa belle fiancée alla le conduire a plus d'une demi-lieue dans
les bois, jusqu'a ce vieil abreuvoir ol une source bleuissait sur un fond d'ardoises et qu'on
appelait: «la Fontaine-aux-Biches», parce qu'entre deux battements de coeur et dans le
crochet d'une course forcée, les biches venaient en aspirer, en frissonnant, 1l'eau
frissonnante. Quand Aimée revint seule a Touffedelys, ah! elle fut bien de Spens!... Elle fut
bien d'une race ou les femmes ne pleurent pas parce que les hommes sont a la guerre! Nous
ne lui surprimes pas une larme, mais son front d'aurore était devenu péle comme 1'écorce
d'un bouleau. J'en eus plus pitié que les autres. Vous savez, j'étais la chirurgienne-major. Je
savais toucher les blessures. Pour donner de la force a ce cceur qui saignait et ne se
plaignait pas, je lui dis, sans savoir ce que je disais et comme si j'avais eu le sort dans ma
main,—mais ce n'est jamais qu'avec des mots insensés qu'on peut apaiser les dmes folles!

«—N'ayez peur, Aimée! dans quatre jours ils seront tous ici pour votre mariage, et Des
Touches sera votre témoin!»

«Dieu de ma vie! a ce mot de témoin, de la paleur de l'ivoire vert, son teint passa, comme un
éclair, a la pourpre d'un incendie. Son front, sa joue, son cou, ce qu'on apercevait de ses
épaules, jusqu'a la raie nacrée de ces étincelants cheveux d'or, tout s'infusa, s'inonda de ce
subit vermillon de flamme; et c'était a se demander si tout ce qu'on ne voyait pas de sa
personne se colorait comme ce qu'on voyait, tant cette rougeur semblait partout! tant elle en
était immergée!

«C'était toujours la méme question: Pourquoi rougissait-elle?...—«Mort de mon ame!—me
dis-je en moi-méme,—je ne suis guére qu'un homme manqué, et on le voit a ma figure; mais
homme manqué ou non, je veux bien que le diable m'emporte sans confession, si je suis
assez femme pour comprendre cela!»

—Eh! eh!—dit 1'abbé,—je suis obligé de t'avertir que tu n'es plus au temps de tes
dragonnades au clair de lune, et que tu continues a jurer comme un dragon, mademoiselle
ma soeur!

—Influence des temps de guerre civile sur les époques calmes!—répondit-elle avec une
brusquerie comique, en riant dans ses moustaches grises ébouriffées...—Tu es plus sévere
que le curé d'Aleaume, l'abbé! Est-ce que je ne me suis pas battue assez de temps en
l'honneur de Dieu et de sa sainte Eglise, pour qu'il ne puisse me passer trés bien de
mauvaises habitudes contractées a son service et qu'il ne s'en formalise pas?...

—Vous me rappelez, mademoiselle,—dit alors M. de Fierdrap,—le mot fameux de Louis XIV
apres la bataille de Malplaquet: «J'avais—dit-il—rendu a Dieu assez de services pour avoir le
droit d'espérer qu'il se conduirait mieux avec moi!»

—Et il ne fut jamais—repartit vivement 1'abbé—meilleur chrétien que quand il a dit cela,
Louis XIV! c'est moi qui te le certifie, moi qui suis un ancien docteur de Sorbonne! La foi
sincere a souvent de ces familiarités avec Dieu, que des sots prennent pour des irrévérences
ridicules, et des ames de laquais ou de philosophes pour de l'orgueil. Laissons jaboter ces
gens-la. Mais entre nous autres, gentilshommes, a qui le respect pour le Roi n'a jamais 6té,
que je sache, l'aisance avec le Roi...

—C'est toi qui interromps maintenant!—fit M. de Fierdrap, enchanté de rendre sa petite
lecon a 1'abbé et de lui couper sa théorie. Laisse donc ta théologie et ta Sorbonne, et vous,
mademoiselle,—ajouta-t-il avec une déférence flatteuse,—puisque c'est pour moi
particulierement que vous racontez cette histoire, je vous écoute de mes deux oreilles, et je
regrette de n'en avoir pas quatre a vous offrir; daignez continuer!»

Elle fut flattée et se panacha, et les ciseaux ayant un peu battu aux champs sur le guéridon
de vieille laque, elle reprit:

«Aimée rentra bientot dans sa paleur d'ame en peine. Elle devait, en effet, plus souffrir que
nous pendant les trois jours qui suivirent le départ des Douze. Nous, nous n'avions pour les
Douze, et méme pour le chevalier Des Touches, que le genre d'affection et de sympathie
qu'on a, quand on est femme et jeune, pour de nobles jeunes hommes dévoués a leur cause,
une cause qui représentait 1'honneur, la religion, la royauté, cette triple fortune de la
France, et qui, pour elle, s'exposaient journellement a mourir! Nous avions pour ces Douze
l'intérét véhément qu'on se porte entre gens de méme parti et de méme drapeau! Mais enfin
nos coeurs n'étaient pas pris comme celui d'Aimée et le coup de fusil d'un Bleu ne pouvait
pas y atteindre a travers un autre coeur...

«Nous nous préoccupions sans doute de l'événement qui devait se produire a Avranches,
nous en attendions l'issue avec anxiété, moi surtout, dont le sang a toujours été turbulent
dans mes grosses veines, quand il s'est agi de coups a donner et a recevoir! Mais ce
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n'étaient pas la, ce ne pouvaient pas étre les transes d'Aimée. Elle ne les disait pas. Elle
engloutissait ses tortures dans ce ceeur qui a tout englouti. Mais je les devinais a la fievre de
ses mains briilantes, au feu sec de ses regards. Une fois, pendant ces jours d'alarme ou nous
vivions dans l'ignorance et l'incertitude sur le destin de nos amis, je fus obligée de lui
arracher son feston; car elle coupait avec ses ciseaux dans la chair de ses doigts, croyant
couper autour de sa broderie, et le sang coulait sur ses genoux sans qu'elle sentit, dans sa
préoccupation hagarde, qu'elle se massacrait ses belles mains! Je finis par ne plus la quitter.
Nous ne nous parlions pas, mais nous restions les mains étreintes a nous regarder fixement
dans les yeux. Nous y lisions la méme pensée, la question éternelle de l'inquiétude: «A
présent, que font-ils?» cette question a laquelle on ne répond jamais; car si on pouvait y
répondre, on ne la ferait pas, et ce ne serait plus l'inquiétude! A quel travail de vrille cet
horrible sentiment ne se livre-t-il pas dans nos coeurs! Pour nous soustraire a ce rongement
perpétuel, a ce creusement sur place, qu'on croit diminuer en s'agitant, nous allions
ensemble sur la route qui passait au pied du chateau de Touffedelys, espérant y rencontrer
quelque roulier, quelque marchand forain, quelque voyageur quelconque qui nous donnerait
des nouvelles, qui nous parlerait de cette foire d'Avranches ou se jouait un drame qui, pour
nous, pouvait étre une tragédie! Mais ce mouvement que nous nous donnions était inutile.

«Ceux qui, des paroisses circonvoisines, avaient eu affaire a la foire, étaient passés et ils
n'en revenaient pas encore. Les routes étaient désertes. On ne voyait poindre personne au
bout de leur long ruban blanc solitaire. Nulle &me qui vive n'apparaissait sur cette ligne
droite qui s'enfongait dans le lointain et ne venait nous dire ce qui se faisait tout la-bas,
derrieére l'horizon, du c6té de cette ville dont on n'apercevait rien dans les fumées de
I'éloignement, et d'ou nous croyions quelquefois, a l'intensité de notre attention, a l'effort de
nos oreilles pour recueillir la moindre des ondes sonores qui agitait 1'espace, entendre
sonner et bourdonner comme un bruit vague de cloches lointaines. Illusion de nos sens, qui
nous trompaient a force de se tendre! Il n'y avait pas méme de cloches en ce temps-la. On
les avait descendues de tous les clochers, et on les avait fondues en canons pour la
République. On ne sonnait donc pas; ce n'était donc pas le tocsin. Nous révions, les oreilles
nous tintaient. Et si la générale battait,—la générale, ce tocsin du tambour!—il nous était
impossible d'en déméler les sons contre le vent, a cette distance, au milieu de tous ces
bruissements d'insectes et de ces mille fermentations de la terre qui semble susurrer, sous
nos pieds, a certains jours chauds, et nous étions dans ces jours-la. Ah! nous nous
dévorions... moi, de curiosité, elle, d'angoisse. Lasses d'écouter a fleur de sol et de regarder
sur cette route abandonnée et muette, allongée platement dans son immobile poussiere,
nous voulions parfois écouter et voir mieux, écouter de plus haut et voir plus loin, et nous
montions alors sur la plate-forme la plus élevée des tourelles, et nous regardions de 1a, oh!
nous regardions de tous nos yeux! Mais nous avions beau les allonger et les écarter sur les
longs massifs de bois qui s'étendaient indéfiniment du cété d'Avranches, nous ne voyions
jamais que des abimes de feuillage, que des océans de verdure, sur lesquels le regard lassé
se perdait... De l'autre co6té, entre deux récifs, c'était la mer bleue, s'étendant lentement
comme une huile lourde sur la gréve silencieuse, sans une seule voile qui piquat d'un flocon
blanc et animat son azur monotone. Et ce calme de tout, pendant que nous étions si agitées,
redoublait nos agitations, agacait nos nerfs par cette indifférence des choses et, par
moments, nous jetait dans 1'état suraigu qui doit précéder la folie!

«La nuit méme, nous restions perchées sur le haut de notre tourelle, cet observatoire d'ou
I'on ne voyait rien, si ce n'est le ciel, que nous ne regardions seulement pas! genre de
supplice auquel nous revenions, parce qu'a chaque instant, nous nous imaginions qu'il allait
cesser. Le soir du deuxieme jour de cette foire d'Avranches, qu'on appelait, je crois, la Saint-
Paterne, et qu'ils ont pu, depuis, appeler la Flambée, nous vimes, en tressaillant, monter a
I'horizon une longue flamme rouge, et des tourbillons de fumée épaisse, apportés par le
vent, déferlérent et s'étagérent sur la cime des bois, que la lune éclairait.

«—Aimée,—lui dis-je,—c'est le feu! Nos hommes briileraient-ils Avranches pour ravoir Des
Touches? Il vaut bien Avranches! Ce serait beau!»

«Nous écoutames... et, pour cette fois, nous crlimes entendre, mais nous avions la téte
montée, des cris indistincts, et comme une masse de sons confus qui seraient sortis d'une
ruche immense! Mon oreille de Chouanne exercée, car j'avais déja fait la guerre et je me
connaissais a la musique de la poudre, cherchait a distinguer les coups de fusil sur la basse
continue de ce grand tumulte éloigné et assourdi par 1'éloignement; mais, tonnerre de Dieu!
je n'étais slire de rien... Je ne distinguais pas. Je m'étais penchée sur la plate-forme! J'avais
mis la téte hors de mon capuchon granvillais, que j'avais pris contre le froid de la nuit pour
monter si haut et téte nue, l'oreille au vent, 1'ceil a la flamme qui se réverbérait en tons
d'incarnat dans les nuées, calculant que si c'était Avranches qui briilait, dans deux heures,
pas une minute de plus, le temps juste pour revenir a Touffedelys, ils y seraient de retour,
vainqueurs ou vaincus, je le dis vivement a Aimée...

«J'avais calculé avec une précision militaire. Juste deux heures apres... nous haletions
toujours sur notre plate-forme et nous voyions s'éteindre le feu lointain, ce feu qui n'était
pas l'incendie d'Avranches; car Avranches a briiler aurait demandé plus de temps,—voila
que tout a coup nous entendimes sous nos pieds, au bas de la tourelle, le hou-hou mesuré de
la chouette, et, magie de 1'amour! Aimée reconnut tout de suite de quelles paumes de mains
était parti ce hou-hou, qui me parut sinistre, a moi, tant il était plaintif! et qui lui parut
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joyeux et triomphant, a elle, parce qu'il lui annongait I'nomme qui était devenu sa vie et qui
lui rapportait la sienne!

«—C'est lui!»—s'écria-t-elle, et nous descendimes de la tourelle avec la rapidité de deux
hirondelles qui plongent d'un toit vers le sol.

«Et, en effet, c'était M. Jacques! M. Jacques, le visage noirci, les cheveux brilés, l'air d'un
démon, ou plutot d'un damné échappé de l'enfer; car les démons y restent...

«—Ah!—lui dis-je, incorrigible, toujours préte a rire, méme dans les malheurs!—parti blanc
comme un sac de farine, revenu noir comme un sac de charbon!

«—Oui!—répondit-il en mordant sa levre,—noir de deuil. Le deuil de la défaite! Le coup a
manqué, mademoiselle... Il faut recommencer demain.»

«Le coup était manqué, et pourtant,—reprit la vieille Chouanne, animée de plus en plus, en
montrant une verve qui fit prendre a 1'abbé son frere voluptueusement une prise de tabac,—
pourtant 1l'affaire n'avait pas été mal menée, comme vous allez pouvoir en juger, monsieur
de Fierdrap...

«...C'est midi sonnant, au plus fort du tohu-bohu de la foire, que les Douze entrerent dans
Avranches. Ils y marcherent d'abord vers le champ de foire, éparpillés, nonchalants, flanant,
les bras ballants, guignant les sacs de blé ou de farine mis a cul sur le sol, déficelés et
ouverts, pour que l'acheteur jugeat la marchandise, jouant leur role de blatiers qui ont le
temps d'acheter, qui ne se pressent pas, qui attendent, en vrais Normands, que les prix
fléchissent; mais, du fond de leurs grands chapeaux rabattus qui leur tombaient sur les
épaules, se reconnaissant sans avoir l'air de se reconnaitre, se comptant, se coudoyant, et
sentant le coude ami qui frémissait contre leur coude. Ils nous dirent plus tard ces détails et
ces sensations... Il y avait, et cela leur parut de bon augure, un monde fou a la foire de cette
année-la! La ville encombrée était pleine de gens, d'animaux et de voitures de toute forme et
de toute grandeur. Les auberges et les cabarets regorgeaient d'Augerons, de bouviers, de
porchers, qui amenaient leurs bétes pour la foire et dont les troupeaux s'amoncelaient dans
les rues, rendant le passage impossible, bouchant la porte des maisons, menacant les
fenétres des rez-de-chaussée, qu'on avait, dans beaucoup d'endroits, calfeutrées de leurs
contrevents, par peur d'enfoncement des vitrages sous la corne de quelque bceuf en
courroux ou la croupe reculante de quelque cheval effaré. Un instant retardées par leur
accumulation aux angles des rues, au resserrement des venelles et aux tourniquets des
carrefours, ces puissantes troupes de boeufs et de chevaux reprenaient bientét leur marche
lente sous les pieds de fréne de leurs conducteurs, et s'avancaient serrées si dru les unes
contre les autres, qu'on elt dit un fleuve qui coulait. Le mouvement de ces masses de bétes
et de gens se faisait surtout dans un sens, dans la direction du champ de foire, qui était la
place du marché, a l'un des angles de laquelle s'élevait la prison ou était renfermé Des
Touches.

«I1 semblait que ce fit la une circonstance menacgante pour le dessein des Douze, que cette
foule épaisse, qui, ceignant la prison de tous les c6tés, augmentait la difficulté d'y pénétrer
ou d'en sortir; mais cela leur parut, au contraire, un heureux hasard, a ces énergiques
coeurs, tournés a l'espérance! Avec le génie des petites troupes résolues, n'avaient-ils pas
toujours compté, pour faire leur coup, sur l'entremélement du grand nombre, dont il est si
aisé de faire un chaos? D'ailleurs, il y avait cela d'absolument bon dans cette circonstance de
la situation de la prison sur le champ de foire, que le bataillon des Bleus qui y avait conduit
Des Touches, et qui, tout a coté, s'y était bati avec des planches un corps de garde, avait été
obligé de transporter ce corps de garde a l'autre extrémité de la place et dégager un endroit
spécialement réservé aux chevaux de la foire, qu'on rangeait contre la longue muraille de la
prison, dans toute sa longueur, et qu'on attachait par de gros anneaux en fer scellés entre
les fortes pierres... D'abord, ces Bleus avaient fait des facons, vous vous en doutez bien,
quand on leur avait signifié d'aller planter ailleurs leur corps de garde. Ils n'avaient qu'une
idée, eux, c'est que Des Touches pouvait s'échapper! Mais les tranquilles Normands, qui,
dans toute autre circonstance, pourraient s'en laisser imposer par répugnance pour le
dérangement, conséquence de toute lutte, ne s'en laissent plus compter et ne craignent plus
leur peine quand le moindre intérét est en jeu, et sur-le-champ voila qu'ils redeviennent les
apres contendants connus, les chicaneurs terribles dont le cri de guerre sera jusqu'a leur
dernier soupir: Gaignaige! L'écurie en plein vent rapportait de 1'argent a la ville. Puis c'était
la une coutume autant qu'un péage. Coutume et péage, toute la Normandie tient dans ces
deux mots! les Bleus virent bien qu'ils ne seraient pas les plus forts... Ils avaient dégagé la
prison.

«Cette prison, monsieur de Fierdrap, nos douze blatiers eurent tout le temps de la regarder
et de I'étudier en gens de guerre, de la place du marché, qu'elle dominait, et qui était alors
couverte de tentes, rangées en files comme les maisons des rues, entre lesquelles s'agitait et
écumait le flot de la population foraine, aux rayons d'un soleil cuisant qui était aussi un
avantage; car il faisait bouillir ce tas de cerveaux, excités déja par le débat des prix et le
cidre en bouteille qui allument si bien les tétes normandes, ces tétes que, ce jour-la
précisément, il fallait faire sauter comme des poudrieres, si 1'on voulait enlever Des
Touches! La étaient, en effet, tout le secret et le moyen de l'enlevement: jeter, n'importe
comment, toute cette multitude, les uns contre les autres, a travers les tentes renversées et
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les animaux, fous d'épouvante! Et, pendant cette immense ruée qui pouvait prendre les
proportions d'une bataille d'aveugles et devenir une tuerie, se glisser a trois ou quatre dans
la prison, y délivrer le chevalier et se replier vivement sur les bois, tel était le plan, simple et
hardi, convenu a Touffedelys, mais que l'aspect de la prison pouvait cependant modifier.

—Hure de saumon! je le crois bien!—fit en s'exclamant le baron de Fierdrap.—Je la connais,
votre prison, mademoiselle! J'ai eu longtemps a Avranches un vieux compagnon de l'armée
de Condé, qui s'appelait le chevalier de la Champagne, lequel, revenu au pigeonnier comme
moi et n'ayant plus de poudre a briler, s'était mis a aimer les vieilles pierres, comme moi je
me suis mis a aimer le poisson. Eh bien, c'est a lui que je dois ma connaissance de la prison
d'Avranches; car il m'a assez trimbalé, le damné maniaque d'antiquaire qu'il était! par les
escaliers en colimagon de cette forteresse, pour que je me la rappelle parfaitement et que
les jambes me chantent encore une chansonnette en pensant a la hauteur de ses deux tours,
qui résisteraient, Dieu me pardonne! a du canon.

—Oui!—reprit mademoiselle de Percy,—ces deux tours étaient formidables. Reliées
ensemble par d'anciens batiments faisant poterne, elles étaient flanquées de constructions
d'une date plus récente, qui, certes! n'auraient pas résisté a une attaque vigoureusement
poussée. Mais avec les tours! les massives tours qui les épaulaient... bernicle! En les
examinant, les Douze comprirent qu'on ne pouvait pénétrer la dedans que par stratageme...
Il fallait ruser. Ce fut Vinel-Royal-Aunis qui fut chargé de la gedliére; car—encore un
bonheur, a ce qu'il semblait, pour les Douze,—il n'y avait pas de geolier. Seulement,
monsieur de Fierdrap, a la guerre, le hasard est souvent un traitre. Vous verrez tout a
I'heure que la geoliere de la prison d'Avranches pouvait faire téte d'homme et méme plus!
On la nommait la Hocson. C'était une femme de quarante-cinq a cinquante ans, sur qui
avaient couru dans le temps des bruits dont on n'était pas siir, mais épouvantables. On avait
dit, entre le haut et le bas, qu'elle avait été poissarde au faubourg du Bourg-1'Abbé, a Caen,
et qu'elle avait gotté au coeur de M. de Belzunce, quand les autres poissardes du Bourg-
I'Abbé et de Vaucelles avaient, apres 1'émeute ou il fut massacré, arraché le coeur a ce jeune
officier et 'avaient dévoré tout chaud... Etait-ce vrai, cela? On en doutait, mais il parait que
la figure de la Hocson ne démentait pas ces bruits affreux. Son mari, jacobin violent, était
mort dans l'exercice de ses fonctions de gedlier a Avranches, et elle lui avait succédé. Louve
sinistre, devenue chienne de garde de la République, ce fut a Vinel-Aunis qu'il échut de
l'apprivoiser... Cela ne devait pas étre facile. Mais Vinel-Aunis était Vinel-Aunis! Son surnom
parmi nous était: Doute de rien! et il le portait comme un panache. Il passait pour ce qu'on
appelle un Joustic de régiment, mais il était, par-dessus le marché, un beau garcon bien
découplé, d'une tournure d'officier superbe, et qui, pour l'instant, faisait un blatier trés
faraud aux larges épaules, comptant sur trois choses qu'il estimait irrésistibles, méme
séparées: primo, par Dieu! ses avantages physiques; secundo, une langue a laquelle il faisait
tout dire et comme de ma vie je n'en ai revu une pareille a personne; et tertio, une bonne
poignée d'assignats. C'était un gaillard toujours prét a tout. Il n'avait qu'un mot: «A la
guerre—disait-il—comme a la guerre!» Probablement, le morceau qu'on lui jetait ne le
ragoiitait pas, mais il sauta lestement par-dessus ses répugnances. Il eut l'aplomb de se
présenter a cette geoliere d'Avranches, dont la physionomie était aussi atroce que la
renommeée, avec la fleur de fatuité qu'en France, les blatiers peuvent avoir comme les
officiers, et ce génie impayable de la Plaisanterie, qu'il avait développé dans Royal-Aunis. Et
malgré I'horreur tres légitime que devait lui inspirer une créature qui pouvait encore avoir
aux levres du sang de Belzunce, il débuta par s'élancer sur elle et par 1'embrasser, paf! paf!
paf! sur les joues, a la maniere normande, par trois fois.

«—Et bonjour, ma cousine!—lui dit-il, a cette femme étonnée, figée d'étonnement et qui se
laissa faire de stupéfaction.—Comment vous portez-vous, ma chere et honorable cousine?...
Vous ne me remettez donc pas?... Je suis votre cousin Trépied de Carquebu, qui n'a pas
voulu venir a votre foire d'Avranches sans vous souhaiter bien des prospérités et vous
embrasser!»

«Il avait dit Trépied, cet improvisateur au pied levé, parce qu'elle avait un trépied devant
elle, sur lequel elle récurait, avec une poignée de paille, un chaudron!

«—En fait de trépied, je ne connais que cha,—fit-elle avec colére en lui montrant celui de son
chaudron,—et vous mériteriez bien que je vous l'envoyasse par la figure pour vous punir de
vos insolentes josteries, méchant attrapeur!»

«Mais Vinel-Aunis n'était pas homme a avoir peur d'un trépied manceuvré par la main d'une
vieille femme, et il prouva qu'il avait raison de croire a sa langue, comme il disait; car il
soutint, mais mordicus, a la Hocson, qu'elle avait des parents de ce nom de Trépied a
Carquebu et qu'il était bel et bien de ces Trépied-la. Puis il enfila une longue histoire sur ces
Trépied de Carquebu, lesquels lui avaient si souvent parlé de leur cousine d'Avranches,
avant son départ, a lui, pour l'armée, lors de la premiere réquisition, que depuis qu'il avait
pu revenir a Carquebu reprendre le fouet de blatier qu'avait toute sa vie fait clagquer son
pere, il s'était promis de profiter de la premiére foire a Avranches pour venir saluer sa
cousine et faire connaissance et amitié avec elle. Et, par ma foi! il en dit tant, il eut l'air si
siir de ce qu'il disait, il fut si précis dans toutes les circonstances, il versa enfin a la Hocson,
restée le bec cloué et aplati devant ce torrent de paroles, une telle douche de phrases sur la
téte, qu'en écoutant son cousin Trépied elle oublia l'autre, qu'elle laissa tranquille sous son
chaudron, et qu'elle tomba assise sur un banc, persuadée, domptée, confondue. Elle était si

[145]

[146]

[147]

[148]

[149]



completement hébétée, qu'elle finit méme par inviter ce cousin, qui lui tombait de
Carquebu, a boire une chopine et a manger du cornuet de la foire, et Vinel-Royal-Aunis
s'attabla. Il se crut maitre de la place. Il crut qu'il tenait son Des Touches! Mais... il se
trompait.

«I1 continuait cependant d'aller de cette langue infatigable. Il but une chopine, puis un pot,
puis un autre pot, et voyant que la Hocson buvait comme lui, aussi ferme que lui, devenant
plus sombre seulement a mesure qu'elle buvait, mais restant froide sous ces libations sans
vertu, il voulut faire a sa cousine, l'aimable blatier, la politesse de l'eau-de-vie, et il en
envoya chercher au cabaret voisin par une petite fille que la Hocson appelait: «la petiote a
son fils». Mais cette femme, cette Hocson, nous dit-il plus tard a Touffedelys, était plus
difficile a mettre a feu que la prison d'Avranches, qui y était trois heures apres. C'est que
cette femme, monsieur de Fierdrap, avait dans le cosur ce qui empéche l'ivresse,—l1'ivresse
qui, dit-on (ceux qui boivent), est un oubli, une illusion, une autre vie dans la vie. Elle avait
un souvenir dans le cceur plus fort que l'ivresse, qui glacait l'ivresse et que l'ivresse ne
noyait pas. Et ce n'était pas, non! le souvenir du sang de Belzunce, si réellement, comme on
le disait, elle y avait goGité, mais un souvenir a tuer celui-la, a I'empécher de penser méme a
ce crime, si elle I'avait commis, et d'en effacer le remords. C'était, enfin, dans le fond de son
coeur une plaie si large, que toute la mer changée en eau-de-vie pour la faire boire a cette
femme, dont 1'ame entiére n'était plus qu'un trou de blessure, y aurait passé comme dans un
crible, sans rien engourdir et sans rien fermer!»

La pléthorique mademoiselle de Percy, que son histoire oppressait, s'arréta une minute pour
reprendre haleine; mais 1'abbé et le baron, pris par l'histoire, resterent silencieux. Ils ne
plaisantaient plus.

«Et si je vous parle ainsi de cette femme, monsieur de Fierdrap,—reprit mademoiselle de
Percy,—si je m'arréte un instant sur cette créature, qui était peut-étre une scélérate, mais
qui, ce jour-la, eut aussi, comme les Douze, sa grandeur, c'est que cette femme fut la cause
unique du malheur des Douze dans cette premiére expédition. Sans elle, et sans elle seule,
notez bien ce mot-la! pas le moindre doute que les Douze, qui mirent si effroyablement
Avranches sens dessus dessous, dans ce jour dont on se souviendra longtemps, n'eussent
repris le chevalier Des Touches. Pour moi, je le pense, ils auraient réussi. Mais elle leur
opposa une volonté aussi forte que ces murailles de la prison qui étaient des blocs de granit.
Vinel-Aunis avait essayé de l'enivrer; il essaya de la corrompre. Il s'y prit avec elle comme on
s'y prend avec tous les gedliers de la terre depuis qu'il y a des gedliers. Mais il trouva une
ame imprenable parce qu'elle était gardée par la haine, et la plus implacable et la plus
indestructible des haines: celle qui est faite avec de l'amour! La Hocson avait eu son fils tué
par les Chouans; non pas tué au combat, mais aprés le combat, comme on tue souvent dans
les guerres civiles, en ajoutant a la mort des recherches de cruauté qui sont des vengeances
ou des représailles. Tombé dans une embuscade, apres une chaude affaire ou les Bleus
avaient couché par terre beaucoup de Chouans, car ils avaient avec eux une piéce de canon,
ce jeune homme avait été enterré vivant, lui vingt-quatrieme, jusqu'a cet endroit du cou
qu'on appelait, dans ce temps-la, la place du collier de la guillotine. Quand ils virent ces
vingt-quatre tétes, sortant du sol, emmanchées de leurs cous et se dressant comme des
quilles vivantes, les Chouans eurent 1'idée horrible de faire une partie de ces quilles-la avant
de quitter le champ de bataille, et de les abattre a coups de boulet! Lancé par leurs mains
frénétiques, le boulet, a chaque heurt contre ces visages qui criaient quartier, les fracassait
en détail... et se rougissait de leur sang pour revenir les en tacher encore. C'est ainsi que le
fils Hocson avait péri. Sa mere, qui avait su cette mort, avait a peine pleuré... Mais elle
voyait toujours cette quille sanglante... et elle nourrissait pour les Chouans une haine contre
laquelle tout devait se briser... et Vinel-Aunis s'y brisa.
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... Les Chouans eurent l'idée horrible
de faire une partie de ces quilles-la...

«—Ah!—lui dit-elle,—tu m'as donc gouaillée! Tu n'es qu'un Chouan, et tu viens pour le
prisonnier. Oh! je n'ai pas peur que tu me tues,—il avait pris un pistolet sous sa vareuse.—Il
y a longtemps que je désire la mort! Petiote!—cria-t-elle,—va vite au corps de garde me
chercher les Bleus!»

«—Je l'aurais bien tuée,—nous dit Vinel-Aunis,—mais je ne savais pas méme dans laquelle
des tours était Des Touches. Cela aurait fait du bruit. J'aurais perdu du temps.»

«Et il jeta un escabeau, qui se trouvait la, dans les jambes de la petite, pour 'empécher de
sortir en la faisant tomber.

«Mais le temps de son mouvement avait suffi a la Hocson pour s'échapper, par un couloir
noir comme de l'encre ou Vinel-Aunis se perdit pendant qu'il I'entendait grimper quatre a
quatre l'escalier d'une des tours, ouvrir la porte de la prison et s'y enfermer a la clef avec le
prisonnier.

—Diable!—fit M. de Fierdrap.
—Peste!—dit 1'abbé.

—Or, pendant que tout ceci se passait a la prison,—continua la vieille amazone, qui ne prit
pas garde aux deux exclamations,—l'aiguille du cadran qui surmontait la facade de la
Maison Commune, sise au fond de la place du Marché, arrivait au chiffre de 1'heure marquée
par les Douze pour agir. Incapables, quoi qu'il advint, d'hésiter une minute quand une
résolution était prise:

«—C'est a nous de commencer la danse!»—dit gaiement Juste Le Breton a La Varesnerie.

«Et ils entrérent tous deux sous une des tentes de la foire ou il y avait le plus de monde et
ou l'on buvait. Ils y entrérent nonchalamment, mais ils avaient leurs batons gaufrés a la
main. Autour d'eux, on n'avait nulle défiance. Le monde qui était la resta, les uns assis, les
autres debout, quand Juste Le Breton, s'approchant de la grande table de ceux qui buvaient,
coucha délicatement son baton sur une rangée de verres pleins jusqu'aux bords, et dit, de sa
voix qu'il avait tres claire:

«—Personne ne boira ici que nous n'ayons bu!»

«Tout le monde se retourna a cette voix mordante, et les deux blatiers devinrent le point de
mire de mille regards ol l'étonnement annoncait une colére qui n'était pas loin.

«—Es-tu fou, blatier?—dit un paysan.—Ote-moi ton baton de dela! et garde-le pour défendre
tes oreilles!» Et, prenant par le bout le baton que Juste avait couché sur la rangée de verres,
mais qu'il tenait toujours par la poignée, il 1'écarta.

«C'était la l'insulte que Juste cherchait. Il ne dit mot, il resta tranquille comme Baptiste;
mais il releva subitement son baton a bras tendu par-dessus sa téte, et, de cette main qu'il
avait aussi adroite que vigoureuse, il 1'abattit sur toute cette ligne de verres pleins, en file,
qu'il cassa d'un seul coup, et dont les morceaux volerent de tous les cotés de la tente. Ce fut
le signal du branle-bas. Tout le monde fut debout, criant, menacant, mélé déja, les pieds
dans le cidre, qui coulait, en attendant le sang. Les femmes poussaient ces cris aigus qui
enivrent de colere les hommes et leur prennent sur les nerfs comme des fifres... Elles
voulaient fuir et ne pouvaient, dans cette masse impossible a percer, et qui se ruait sur les
deux blatiers pour les étouffer.

«—Vous avez eu l'honneur du premier coup d'archet, monsieur,—dit a Juste Le Breton M. de
La Varesnerie, avec cette élégante politesse qui ne le quitta jamais,—mais si nous voulons
exécuter tout le morceau, il faut que nous tachions de sortir de cette tente, ol nous n'avons
pas assez d'espace pour faire seulement, avec nos batons, un moulinet.»

«Et de leurs épaules, de leurs tétes et de leurs poitrines, ils essayerent de trouer cette foule,
compacte a crever les toiles de la tente, ou ce qui venait de se passer faisait accourir du
monde encore. Mais, cette marée d'hommes montant toujours, ils pousserent alors, pour
qu'on vint les dégager du dehors, le cri que leurs amis, autour de la tente, attendaient
comme un commandement:

«—A nous, les blatiers!»

«Ce dut étre un curieux spectacle! Les blatiers répondirent a ce cri par le claquement de
leurs fouets terribles, et ils se mirent a sabrer cette foule avec ces fouets qui coupaient les
figures tout aussi bien que des damas. Ce fut une vraie charge, et ce fut aussi une bataille!
Tous les pieds de fréne furent en l'air sur une surface immense, la foire s'interrompit, et
jamais, dans nulle batterie de sarrasin, les fléaux ne tombérent sur le grain comme, ce jour-
la, les batons sur les tétes. Dans ce temps-la, la politique était a fleur de peau de tout. Le
moindre coup faisait jaillir du sang dont on reconnaissait la couleur, a la premiere goutte. Le
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cri: «Ce sont les Chouans!» partit de vingt co6tés a la fois. A ce cri, la générale battit. Cette
générale, que nous n'avions pas entendue du haut de la tourelle de Touffedelys, couvrit
Avranches et le souleva. Le bataillon des Bleus voulut passer a la baionnette a travers cette
masse qui roulait dans le champ de foire comme une mer, mais impossible! Il aurait fallu
percer un passage dans cette foule d'hommes, d'enfants et de femmes qui s'agitaient 1a, et
qui, a eux seuls, de leur pression et de leur poids, pouvaient écraser cette poignée de
Chouans. Les Douze, ou plutét les Onze, car Vinel-Royal-Aunis était a la prison, les Onze, qui
semblaient un tourbillon qui tourne au centre de cette mer humaine dont ils recevaient la
houle au visage, les Onze, ramassés sous leurs fouets et sous le moulinet de leurs batons,
avaient bien calculé. Ils abattaient autour d'eux ceux qui les poussaient, et qui leur
rendaient coup pour coup...

«Partout ailleurs, ce n'était, dans ce champ de foire, qu'un désordre sans nom, un
étouffement, I'ondulation immense d'une foule au sein de laquelle, affolé par les cris, par le
son du tambour, par l'odeur du combat qui commencait a s'élever de cette plaine de colere,
quelque cheval cabré montrait les fers de ses pieds par-dessus les tétes, et ol, ¢a et la, des
troupes de beeufs épeurés se tassaient, en beuglant, jusqu'a monter les uns sur les autres,
I'échine vibrante, la croupe levée, la queue roide, comme si la mouche piquait. Mais a
I'endroit ol les Onze tapaient, cela n'ondulait plus. Cela se creusait. Le sang jaillissait et
faisait fumée comme fait I'eau sous la roue du moulin! La on ne marchait plus que sur des
corps tombés, comme sur de 1'herbe, et la sensation de piler ces corps sous leurs pieds leur
donna, a tous les Onze, la méme pensée; car, tout en tapant, ils se mirent tous les Onze a
chanter gaiement la vieille ronde normande:

Pilons, pilons, pilons I'herbe;
L'herbe pilée reviendra!

«Mais elle n'est pas revenue! A Avranches, on vous montrera, si vous voulez, a cette heure
encore, la place ou ces rudes chanteurs combattirent. L'herbe n'a jamais repoussé a cette
place. Le sang qui, 1a, trempa la terre, était sans doute assez briilant pour la dessécher.

... Et ou, ca et la, des troupes
de boeufs épeurés se tassaient...

«Ils y tinrent a peu prés deux heures... mais Cantilly avait le bras cassé, La Varesnerie la
téte ouverte, Beaumont les clavicules rompues, presque tous les autres blessés, plus ou
moins, mais tous debout encore dans leurs vareuses, qui n'étaient plus blanches comme le
matin, et qu'une rosée de sang poudrait maintenant a la place de fleur de farine. Tout a
coup, M. Jacques tomba, au cri de joie de ces paysans électrisés, qui crurent avoir abattu un
de ces blatiers du diable, solides comme des piliers que 1'on pouvait battre comme platre,
mais qu'on ne pouvait renverser. M. Jacques n'était pas méme blessé. Tout en combattant, il
avait vu, a la hauteur du soleil qui commencait a baisser et a prendre la place en écharpe,
qu'il était 'heure d'aller a Des Touches et de rejoindre Vinel-Aunis... Aussi, avec la souplesse
du chat sauvage, se glissa-t-il en rampant a travers les jambes de ces hommes, qui ne
faisaient guere attention dans ce moment-la qu'au jeu terrible de leurs mains, et, comme un
plongeur qui disparait a un endroit de 1'eau pour ailleurs reparaitre, il se retrouva assez loin
de l'espace ou l'on se battait et dans une tourbe, a cet endroit-la, moins ardente
qu'épouvantée. Comment passa-t-il? Il avait jeté son grand chapeau a couverture a cuve qui
l'aurait géné; mais comment ne fut-il pas reconnu a sa vareuse sanglante, tué, mis en
piéces? Lui-méme n'a jamais su le dire. Il ne le savait pas, et cela doit paraitre incroyable.
Mais vous avez fait la guerre, baron, et a la guerre, ce qui est incroyable arrive tous les
jours. Fascination de la terreur! Quand il se releva, dans cette foule qu'il avait traversée en
s'aplatissant, on se mit a fuir devant cet homme qui lui-méme semblait fuir, et, dans le péle-
méle de la place, il put parvenir a la prison ou Vinel-Royal-Aunis avait di préparer la
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délivrance de Des Touches. Mais a la prison, au pied de la prison, il trouva... les Bleus.
«Qui c'étaient les Bleus!

«Voyant qu'ils ne pouvaient ni s'avancer ni manceuvrer dans ce champ de foire, pleine a
regorger, et ou d'ailleurs les paysans de 1'Avranchin les remplacgaient et ne faisaient pas mal
leur besogne, les Bleus, au premier cri: «Ce sont les Chouans!» s'étaient portés au pas de
charge sur la prison; car officiers et soldats maintenant ne doutaient plus que la bataille qui
se donnait au fond de la place n'appuyat une tentative sur Des Touches. Or, a la prison, si
vous n'en avez pas oublié la construction, monsieur de Fierdrap, les Bleus avaient trouvé la
lourde porte de l'espece de batiment moderne qu'occupait la Hocson tres fortement
barricadée, et comme la petite fille, a qui Vinel-Aunis avait jeté 1'escabeau dans les jambes
pour la faire tomber, a moitié évanouie de peur, ne soufflait mot sous la bouche du pistolet
de Vinel, et que tout paraissait, a l'intérieur, silencieux et tranquille, ils crurent
naturellement que la Hocson, dont ils connaissaient 1'énergie, avait pris ses précautions de
défense au premier bruit de tumulte populaire et de Chouannerie. Et, slirs qu'elle tenait son
prisonnier, ils se réserverent pour le cas d'attaque ou de sortie, si quelques Chouans avaient
été assez hardis pour se glisser dans la prison qui devait étre pour eux une souriciere, et ils
se déployerent parallelement a cette longue muraille, ou les chevaux amenés pour étre
vendus a la foire étaient rangés et attachés aux anneaux de fer dont je vous ai déja parlé. Ils
furent seulement obligés de se déployer assez loin de ces chevaux, qui répondaient a la
tempéte de cris et de mugissements de la place par des hennissements de colére et des
ruades furieuses, et ils s'étaient établis prudemment hors de la portée de cette effrayante
ligne de pieds ferrés, toujours en l'air comme des projectiles, et qui leur auraient cassé les
reins. M. Jacques avait vu tout cela. C'était un homme, apres tout, que ce mélancolique! Le
jour baissait. Il attendit, caché par la multitude, qu'il fit tombé un peu d'ombre... Les fouets
claquaient toujours au fond de la place. Il prit son temps, et il eut le sang-froid et l'audace
de faire, sous le ventre de ces chevaux frémissants et devenus presque sauvages, ce qu'il
avait fait sous les pieds des hommes dans la foule. Il se coula entre la muraille et les Bleus. Il
ne pouvait pas douter, lui, que Vinel-Aunis ne fit dans la prison... La porte barricadée le lui
prouvait. C'était Vinel-Aunis qui, a tout événement, 1'avait barricadée... Aux approches de la
nuit, la multitude, qui s'étouffait, sans voir, sur le champ de foire, comprit enfin qu'il fallait
s'écouler par les rues; mais son courant y rencontrait un contre-courant contre lequel elle se
heurtait, et partout c'étaient des congestions et des rebondissements de foule nouvelle. On
entendait dans la nuit la générale battant sur tous les points d'Avranches, entrecoupée du
cri bref: «Aux armes!» La garde nationale, la gendarmerie, avaient voulu, comme les Bleus,
pénétrer jusqu'a l'endroit ou l'on s'égorgeait, mais, comme les Bleus, elles avaient trouvé
l'invincible résistance de ce monde aggloméré, pressé et trop épais pour qu'on piit s'y faire
un passage... a moins de tout massacrer. Cette circonstance, que les Douze avaient prévue
et calculée et qui les avait protégés jusque-la contre la baionnette et la fusillade, allait
cependant se retourner contre eux. Pris dans ces cercles redoublés d'une foule qu'ils
échancraient a coups de fouet et de baton, qu'ils élargissaient, mais qu'ils ne brisaient pas
comme on brise un cuvier dont on abattrait les douvelles, ils ne pouvaient ni faire retraite, ni
s'égailler. Et c'était la I'anxiété de M. jacques. Tapi a terre sous la poterne, il grimpa dans
les vieux lierres qui couvraient les murs de la prison jusqu'a un trou grillé, par lequel il
envoya, en le modulant bassement, son cri de chouette, pour avertir Vinel-Aunis, qui
I'entendit et doucement débarricada la porte.

«—Et Des Touches?» lui fit M. Jacques. Mais Vinel-Royal-Aunis donna a M. Jacques le froid
de la défaite, en lui racontant comment la geoliere lui avait échappé et comment elle avait
eu la hardiesse de s'enfermer sous clef, téte-a-téte avec le prisonnier, dans la tour.

«—Des Touches, sans ses fers, la romprait sur son genou comme une baguette!—ajouta
Royal-Aunis,—mais il est enchainé... On n'entend rien a travers cette sacrée porte,—et la
Hocson est, par Dieu! bien femme a le tuer, a coups de couteau.

«—Nous le saurons demain!—dit M. jacques, avec la rapidité de décision de I'homme de
guerre qu'il avait, ce beau ténébreux, malgré sa langueur.—Mais, ce soir, il faut sauver ceux
qui se battent la-bas... Il faut les dégager et faire retourner la téte a cette foule, et il n'y a
qu'un moyen... Mettons le feu a la prison!»

—Bravo!—dit M. de Fierdrap, avec l'enthousiasme du connaisseur.—Militairement, le moyen
était bon, mais, ventre de carpe! ¢a ne devait pas étre chose facile que de mettre le feu a la
prison d'Avranches, une geole de granit humide, a peu prés inflammable comme le fond d'un
puits!

—Aussi, ce qui briila, baron,—reprit mademoiselle de Percy,—fut le grand batiment de date
plus moderne qui reliait les tours, et dans lequel habitait la geoliére. Il y avait dans le haut
de ce batiment un immense grenier a foin pour la gendarmerie de la ville, et c'est la que
M. Jacques et Vinel-Aunis mirent intrépidement le feu, avec deux coups de pistolet. En un
clin d'ceil, par le temps sec et chaud qu'il faisait, la flamme s'élanca de cet amas de foin, et,
sortant avec une brusquerie convulsive du toit dont elle fit voler en éclats les ardoises, tant
elle était intense! elle embrasa instantanément les épais tapis de lierre séculaire qui
enveloppaient les tours, et elle les couvrit d'une robe de feu. Ces deux tours devinrent tout a
coup deux monstrueux flambeaux-colosses, qui éclairerent la place de 1'un a l'autre bout et
firent, comme l'avait dit M. jacques, retourner les mille tétes de la foule. A cette lueur
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soudaine, un frisson de terreur immense passa électriquement sur ces mille tétes comme un
sillon de foudre, malgré la colere du combat; car il ne s'agissait plus d'une poignée de
Chouans a réduire, mais d'Avranches, d'Avranches qui pouvait briiler tout entier! La prison,
en effet, touchait aux premieres maisons de la vieille ville, qui n'étaient pas de granit, elles!
et qui auraient pris comme de 1'amadou. Des fentes, comme il s'en entr'ouvre dans des murs
qui vont crouler, se firent subitement en ce gros d'hommes amoncelés, et, chose horrible!
les boeufs qui étaient tassés et avaient jusque-la été contenus par la densité de la foule sur la
place, les boeufs, enragés par cette violence écarlate de l'incendie qui leur donnait dans les
yeux, se mirent a fuir par ces fentes qu'ils agrandirent, écrasant des pieds et des cornes tout
ce qui leur était obstacle. Ce fut la une autre tuerie, pire que celle des Onze, qui
continuaient imperturbablement leur massacre a l'extrémité du champ de foire, et que cette
intervention inattendue de l'incendie allait sauver; car ils n'en pouvaient plus... Leurs fouets
claquaient toujours, mais le claquement de ces fouets était moins sonore. Il devenait de plus
en plus mat a chaque coup frappé dans cet amas de chairs sanglantes qui faisait boue autour
d'eux, et qu'ils envoyaient a la figure de leurs ennemis en éclaboussures.

«—Sabre-tout,—fit Saint-Germain a Campion, en l'appelant par son nom de guerre,—assez
sabré pour aujourd'hui!»

«Et, gai comme pinson, il ajouta:

«—Nous étions frits sans l'incendie, mais voila qui va nous dégager. Dans cing minutes, ils y
seront tous.

«—Faisons-nous dos a dos, messieurs,—dit La Varesnerie,—et sortons de cette place. Une
fois dans les rues nous chouannerons. Les rues d'Avranches vont valoir le buisson, cette
nuit.»

«Et ils exécutérent leur manceuvre de dos a dos, couverts de ces fouets et de ces batons
qu'ils maniaient en maitres. Et, marchant au pas, ils s'avancérent a travers cette foule qui se
dépaississait, distraite par le feu, culbutée et broyée par les boeufs qui couraient ca et la
comme une tempéte fauve, et c'est ainsi qu'ils purent enfin quitter, sans avoir perdu un seul
homme, cette place ou, depuis trois heures, ils avaient du sang jusqu'au jarret, et ou, comme
nous le dit Le Planquais quelques jours plus tard: «ils avaient battu le beurre, a pleine
baratte, comme on sait le battre dans le Cotentin!»

—Sais-tu bien que c'est aussi beau que Fontenoy, cela, Fierdrap?...—fit I'abbé, profondément
pensif, pendant que sa bouillante sceur, dont la téte devait fumer sous son baril violet et
orange, respirait.

—C'est méme plus beau!—dit le baron.—Leur petit carré n'a pas été enfoncé, a eux, a ces
Onze! Et ce sont eux, au contraire, qui ont enfoncé le grand carré des paysans qui les
tenaient de téte, de queue et des deux flancs, et qui 1'ont enfoncé avec de simples fouets
pour toutes pieces de canon. Le diable m'emporte! c'est plus beau.»

L'héroine de la Chouannerie s'associait tellement a ses compagnons d'armes, méme pour les
batailles ou elle n'était pas, qu'elle sourit aimablement au vieux uhlan pour le remercier de
son opinion, et elle reprit:

«Une fois dans les rues, ils essuyerent bien quelques coups de fusil épars... Mais la lune
n'était pas encore levée, et, d'ailleurs, elle l'aurait été, que la fumée rougeatre de l'incendie
qui se mit a couvrir la ville comme d'un dais sombre, en elit intercepté la lumiere. 1l faisait
noir dans ces rues étroites, qui n'avaient pas alors de réverberes comme aujourd'hui. Ils
sentirent bien siffler quelques balles qui rebondissaient contre les angles des pignons, mais
ce fut tout, et ils purent, sans nouveau combat, sortir des faubourgs de la ville, alors tout
entiére a l'incendie, et se rallier, comme d'avance ils en étaient convenus, sous l'arche d'un
vieux pont qui n'avait plus que cette arche, et qu'on appelait le Pont-au-Prétre (peut-étre a
cause de la couleur de ses pierres, qui étaient noires). Il coulait sous cette arche solitaire un
filet de riviere profondément encaissée, et ce fut la qu'ils se compterent... Or, comme ils ne
savaient rien du sort de Des Touches et qu'ils avaient sur le cceur le poids affreux de
I'absence des amis qui manquent a l'appel, ils résolurent de rentrer a Avranches, et ils y
rentrérent. Ils laisserent sous l'arche du Pont-au-Prétre leurs vareuses sanglantes qui les
auraient trahis, et comme des ouvriers des faubourgs de la ville qui auraient couru au feu en
toute hate et en manches de chemise, ils y allérent ainsi, et sans leurs grands chapeaux, la
téte ceinte de leurs mouchoirs, qu'ils avaient mouillés dans cette riviere, ol ceux qui étaient
blessés parmi eux laverent leurs blessures. Cantilly seul resta a attendre ses compagnons,
couché sur le monceau de vareuses sanglantes; car son bras cassé le faisait cruellement
souffrir. Mais il ne les attendit pas longtemps. Ils revinrent vite. En entrant sur la place ou la
foule avait roulé sa masse en sens inverse et travaillait encore a éteindre l'incendie, ils
avaient vu que tout était perdu et fini... La Hocson, qui, par la fenétre grillée de la prison
léchée par les flammes, n'avait pas cessé de repaitre ses yeux de ce qui se passait sur la
place, venait d'ouvrir aux Bleus la porte de ce cachot ou elle s'était renfermée avec son
prisonnier.

«—Tenez!—leur avait-elle dit en le leur montrant garrotté de chaines et couché par terre sur
la dalle,—le voila, le brigand! Je les ai bien entendus fourgonner dans la porte pour la mettre
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a feu; mais ils auraient fait un four a chaux de cette gedle, que je m'y serais laissé cuire avec
lui, vivante, plutot que de le rendre a un autre qu'au valet du bourreau a qui il appartient!»

«M. Jacques et Vinel-Royal-Aunis s'étaient, en effet, obstinés a vouloir brller cette porte
épaisse, résistante a l'action du feu comme a l'action du levier. Ils s'y obstinaient encore,
quand la foule, devenue maitresse de l'incendie, s'élanca dans le couloir et les escaliers de la
prison. Alors, ils s'étaient jetés, téte baissée, en avant, la torche et le pistolet a la main, et,
grace a la flamme, a la fumée et au désordre de l'invasion dans la prison de ces Bleus, qui
couraient, comme des fous, au cachot de Des Touches, ils avaient passé.

«C'est au moment ou il sortait de la que nous avions revu M. jacques. L'idée d'Aimée, sans
doute, le fit revenir plus vite a Touffedelys que ses autres compagnons, mais douze heures
apres, a l'exception de Vinel-Aunis, ils y étaient tous. M. Jacques ignorait le sort de Vinel-
Aunis. Nous crimes qu'il était mort. II ne 1'était pas. Il avait recu dans le ventre un coup
furieux de la baionnette d'un Bleu, et il avait eu 1'énergie de faire plus d'un quart de lieue
dans le bois, contenant avec sa main ses entrailles pres de s'échapper, et, dans cet état, de
gagner la cahute d'un sabotier Chouan... Ces détails, que nous avons sus plus tard, nous les
ignorions. Nous pensions qu'il avait laissé sa vie dans cette affaire, et cela nous paraissait
une chose si simple, que bientét nous n'en parlames plus. Mais il n'en était pas de méme de
Des Touches. Qu'était devenu Des Touches?... Pour recommencer demain, comme l'avait dit
M. Jacques, il fallait avoir des nouvelles de Des Touches. Il n'en venait aucune a Touffedelys.
—Une femme inspire moins de défiance qu'un homme. Je proposai a ces messieurs d'aller a
Avranches en chercher.

«Ils accepterent, et j'y allai, monsieur de Fierdrap. Je n'étais pas novice, je vous l'ai dit;
j'avais bien des fois porté des dépéches aux chefs des différentes paroisses, sous toutes
sortes de déguisements. Pour me méler mieux aux gens de la ville et pour détourner tout
soupcgon, je me déguisai en femme du peuple. Je passai un déshabillé de droguet; je posai
sur mes cheveux, qui, depuis la guerre, ne connaissaient plus qu'une espece de poudre,—
celle avec laquelle on frise I'ennemi!—cette coiffe des Granvillaises qui ressemble a une
serviette pliée en quatre qu'on se plaquerait sur la téte. On mit des hottes sur une de nos
juments poulinieres, et un panneau couvert de peau de veau avec son poil; et assise de c6té
la-dessus, un de mes pieds en sabots dans une de mes hottes, 1'autre pendant sur le cou de
ma jument, je m'en allai vers Avranches d'un bon trot d'allure. J'avais, pour les vendre au
marché, mes hottes pleines de beaux pains de beurre enveloppés dans des feuilles de vigne.
Vous parliez de mon calegon de velours rayé, il n'y a qu'un moment, mon frere, et de mes
grandes bottes a la Fréderic?—ajouta-t-elle avec la seule coquetterie qui lui ft possible, la
coquetterie d'avoir porté de pareilles bottes;—mais ce jour-la, votre sceur, mon frére, la
cousine des Northumberland, était tout simplement une beurriére des faubourgs de
Granville. Oui! voila ce qu'était, pour le quart d'heure, Barbe-Pétronille de Percy-Percy!

... Mademoiselle de Percy,
en marchande de beurre, a Avranches...

—Barbe, sans barbe!—dit 1'abbé, qui se prit a rire,—mais digne de la porter.

—Elle m'est venue depuis,—dit-elle, en riant aussi,—mais trop tard, depuis que je n'en ai que
faire, et que j'ai repris, pour ne plus les quitter, ces ennuyeux jupons qui me vont a peu pres
comme a un grenadier. Je n'avais alors qu'un petit bout de moustache brune qui, avec ma
figure a la diable, me donnait 1'air assez dur sous ma serviette pliée en quatre, et justifiait le
mot d'un drole d'Avranches, qui faisait les beaux bras au marché et qui se permit de mettre
ses deux mains autour de ma grosse taille. Je lui avais allongé sur les doigts le meilleur coup
du manche de mon couteau a beurre.

«—Ne fais pas tant ta mijaurée!—m'avait-il dit furieux;—il n'y a pas de quoi. Aprés tout, tu
n'es pas si fraiche que ton beurre, la grosse mere!

«—Mais je suis plus salée!—lui répondis-je, le poing sur la hanche, comme une vraie
harangére de Bréhat,—et si tu veux y gouter, polisson, tu vas le savoir!»

«C'est a cela seul que se bornerent tous les dangers que courut, a Avranches, 1'honneur de
votre sceur, mon frere. J'y fis ce qu'on appelle un bon marché. Tout en vendant mes pelotes
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de beurre, j'arrondis ma pelote de nouvelles. Je ramassai tous les bruits, tous les
commérages de la ville. Elle n'était pas remise de la chaude alarme que nos Douze lui
avaient donnée. On ne parlait partout que des faux blatiers et du feu mis a la prison. On
disait, en les exagérant peut-étre, le nombre des personnes qui avaient péri dans cette
batterie. On montrait encore, sur le champ de foire, des mares de sang... «Mais, au moins,—
criaient les trembleurs,—nous sommes délivrés du Des Touches!» Cet appat ne devait plus
faire revenir les Chouans. La nuit du lendemain de ce jour terrible, dont les événements
avaient si profondément bouleversé Avranches, on avait fait quitter secrétement la ville au
prisonnier. On l'avait jeté avec ses fers dans une petite charrette recouverte de planches, et,
tout le bataillon des Bleus l'escortant, il était parti, sans tambour ni trompette, pour
Coutances, ou il devait étre jugé, et certainement condamné a mort.

«Je revins grand train a Touffedelys apprendre a nos amis ce changement de prison de Des
Touches, qui le placait plus loin de notre portée et dans des conditions de captivité plus
dures a surmonter que les premieres; car a la guerre, toute tentative, avortée une fois,
devient plus difficile de cela seul qu'elle a avorté: 1'ennemi est prévenu, il veille davantage.
M. Jacques avait dit la pensée de tous ses compagnons, en disant qu'il fallait recommencer
I'entreprise.

«—Messieurs,—ajouta-t-il, —prenez aujourd'hui pour panser vos blessures. Nous tacherons
de les rendre a l'ennemi demain. Il faut que dans deux jours nous soyons sous Coutances,
pour rejouer la partie que nous avons perdue. Coutances est une ville plus forte
qu'Avranches, et nous sommes, nous, moins forts que nous n'étions... Nous ne sommes plus
que onze...

«—Vous étes toujours douze, monsieur,—lui dis-je.—Onze est un mauvais compte. Il nous
porterait malheur. Puisque M. Vinel-Aunis n'est pas revenu, je m'offre pour le remplacer.
Dame! je n'ai jamais été la plus belle fille du monde, mais la plus belle ne donne encore que
ce qu'elle a.»

«Et c'est ainsi, baron, que je fis partie de la seconde expédition des Douze, et que je vis, de
mes deux yeux, qui ne reverront jamais pareilles choses, ce qui me reste a vous conter.»

VI

UNE HALTE ENTRE LES DEUX EXPEDITIONS

Mademoiselle de Percy s'arréta un instant encore. Le Bacchus d'or moulu sonna de son
timbre flité et argentin. Il s'en allait dérivant vers minuit, I'heure, dit-on, des spectres... et
n'étaient-ce pas des spectres, en effet, que ces gens du passé, rassemblés dans ce petit salon
a l'air antique, et qui parlaient entre eux de leur jeunesse évanouie et des nobles choses
qu'ils avaient vues mourir?... Ursule et Sainte de Touffedelys pouvaient bien, elles surtout,
faire 1'effet de deux spectres; pauvres fantomes doux! Pales et séchées sous leurs cheveux
pales, elles tenaient toujours dans leurs doigts amincis ces écrans transparents dont la gaze
verte, tamisant la lueur du feu qui s'éteignait, jetait a leurs visages exsangues un reflet de
lune de cimetiére... Le baron de Fierdrap, 1'abbé et sa sceur, d'une couleur plus chaude,
d'yeux plus brillants, semblaient plus vivants, plus passionnés; mais, au fond, n'agitaient-ils
pas des souvenirs aussi vains que ces fantdomes de nuit qui se dissipent a l'aube?... Et Aimée
elle-méme, la plus jeune d'entre eux, dont la beauté disait éloquemment qu'elle était moins
avancée dans la vie, Aimée penchée sur son feston auquel elle ne pensait pas. Aimée la
solitaire et la silentiaire par la surdité, dont 1'dme cherchait une autre ame dans la mort,
n'était-elle pas encore, d'eux tous, la plus morte et la plus du pays des réves?

... Minuit, I'heure,—dit-on,—des spectres, ...
et n'étaient-ce pas des spectres, en effet, que les gens du passé...

«Ce fut grand jour a Touffedelys,—reprit mademoiselle de Percy,—que le jour qui précéda
notre départ pour Coutances, et, pour moi, je vivrais cent ans, que je me rappellerais le plus
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léger détail de cette espéce de veillée d'armes! On commenca, bien entendu, par panser les
blessés, les blessés qui plaisantaient et riaient de leurs blessures, la meilleure maniére de
s'en parer! Le plus blessé de tous, et pour cette raison celui qui de tous plaisantait et piaffait
davantage, était M. de Cantilly, a qui, par parenthese, vous donnates si joliment votre
mouchoir a la Marie-Antoinette, ma chere Sainte! Vous le rappelez-vous? Oui! n'est-ce pas?
Il n'eut qu'a vous dire galamment. «Si vous voulez que mon bras ne me fasse plus souffrir,
mademoiselle, donnez-moi votre mouchoir de cou pour en faire une écharpe. Mon autre bras
n'en ira que mieux!» Et vous, sans vous faire prier davantage, vous 1'6tates de votre cou,
mon innocente, et vous le lui donnates, tiéde de vos épaules. Apres les blessés, on s'occupa
des armes. Ces armes que nous avions cachées, et en réserve, dans ce chateau, tombé, a ce
qu'il semblait, en quenouille, furent mises en état de bien faire. Une vingtaine de belles
mains parmi lesquelles il y avait les deux belles qui festonnent la-bas, sous cette lampe,
monsieur de Fierdrap, se noircirent a faire des cartouches pour nos hommes. Nous étions a
peu pres, a ce moment-la, une quinzaine de femmes a Touffedelys. Quoique les Douze
n'eussent pas réussi dans leur entreprise sur Des Touches, nous avions—l'inquiétude sur
leur sort une fois passée et 1'événement connu—repris cette gaieté qui nous revenait
toujours apres les catastrophes, et qui est peut-étre 1'obstination de l'espérance! Toutes,
nous avions foi en nos héros. «Ils n'ont pas réussi hier, eh! bien, ils réussiront demain!»
disions-nous, et chacune de vous autres, qui étiez plus femmes que moi, mesdemoiselles,
retrouvait les rires et les légers propos de la jeunesse, au milieu de nos guerrieres
occupations.

«Aimée elle-méme, toujours sérieuse comme une reine, mais qui avait vu revenir de la
premiere expédition son fiancé sans une seule blessure, s'épanouit malgré sa réserve, dans
un sentiment qui était plus que de 1'amour, qui était de la fierté heureuse! Oui! le seul jour
ou j'aie vu Aimée, cette magnifique rose fermée et toute sa vie restée en bouton, nous
montrer un peu de l'intérieur de son calice, fut ce jour qui précéda notre départie pour
Coutances et le malheur qui allait la frapper.

«Nul pressentiment ne l'avertit de ce qui devait si tot suivre... et quand M. Jacques, triste ce
jour-la plus que les autres jours parmi ses compagnons joyeux, nous dit, a lui, son
pressentiment, c'est-a-dire qu'il mourrait dans cette seconde expédition...

—Oui!—interrompit mademoiselle Ursule de Touffedelys,—c'est a moi qu'il le dit et a Phoebé
de Thiboutot, qui étions ses voisines de table, au souper apres lequel vous deviez partir dans
la nuit. On était au dessert. Tous ces messieurs, tres animés, parlaient du lendemain comme
d'un jour de féte. On avait bu a la santé du Roi et a 'enlevement du chevalier Des Touches.
Lui seul, M. Jacques, restait sombre, son verre plein. Phoebé de Tiboutot, qui n'était que
depuis peu a Touffedelys, et qui, d'ailleurs, était légerement follette, lui dit, comme une
enfant qu'elle était:—«Pourquoi étes-vous si triste, vous? Vous ne croyez donc pas au succes
de l'enlévement du chevalier?...»—Et il lui répondit en regardant Aimée, comme si cela
expliquait tout:—«Pardon, mademoiselle; je crois trés fort a I'enlevement de Des Touches,
mais je suis siir que j'y mourrai.—Alors, pourquoi y allez-vous?»—lui dis-je. Car apres tout ce
qu'il avait fait et ce qu'on racontait de lui, dans le Maine, il n'y avait pas a douter de sa
grande bravoure. Mais je me sentis coupée par le ton qu'il prit, et je me souviendrai toujours
de l'expression de sa figure, quand il me répondit:—«Mademoiselle, c'est une raison de
plus!»

—Eh bien,—reprit mademoiselle de Percy,—ce pressentiment de M. Jacques, qui fut un
avertissement de sa destinée, ce pressentiment dont j'aurais haussé les épaules alors et
auquel j'ai bien pensé sérieusement depuis, Aimée ne le partagea pas, et elle crut, sans
doute, qu'elle pourrait le lui 6ter du coeur en réalisant, comme elle fit ce soir-la, 1'idée qui
devait le plus enivrer un homme épris comme il 1'était et lui faire oublier toutes les chances
de l'avenir dans la minute présente, qui lui apportait un tel bonheur! A partir du jour ou elle
nous avait appris, avec la simplicité d'un amour si résolu et si dévoué dans une ame aussi
pudique que 1'était la sienne, que sa foi était engagée a M. jacques, tout avait été dit entre
elle et nous... Elle, elle était trop imposante dans sa réserve, et nous, nous étions trop
confiants dans la noblesse de son ame, pour lui adresser jamais la moindre question sur
M. Jacques. Quoi qu'il ft, il avait 'honneur d'étre le fiancé d'Aimée de Spens, et cela
suffisait... Mais ce jour-la, Aimée voulut qu'il fiit davantage. Elle voulut qu'il fit son mari aux
yeux de tous, et que le mariage, impossible dans ce temps, ou il n'y avait plus de chapelle a
Touffedelys pour le faire et a dix lieues a la ronde de prétre pour le célébrer, s'accomplit au
moins, par la promesse et par le serment, devant ces dix hommes, ses freres d'armes, avec
qui, peut-étre, le lendemain, il allait mourir.

—Eh! elle commence a m'intéresser, votre demoiselle Aimée!—fit candidement le baron de
Fierdrap.

—C'est bien heureux!—dit plaisamment 1'abbé.—Préféres-tu encore ton dauphin, qui n'en
était pas un, 0 pécheur plein de sagacité?...

—Ah! elle vous intéresse?...—dit impétueusement mademoiselle de Percy, qui tira son
histoire des parenthéses de l'interruption, comme elle tirait son aiguille a laine de sa
tapisserie.—Je ne m'en étonne pas, monsieur de Fierdrap! Nous n'avons vu agir qu'une fois
cette Aimée, et c'était ce soir-la, et je vous jure que, ce soir-la, elle ne descendit pas sa
race... Cette soirée paya toute sa vie. Toute sa vie depuis a été le malheur, le veuvage, la

[184]

[185]

[186]

[187]

[188]



surdité, un bout de feston derriere lequel on cache sa réverie et la pauvreté d'une violette au
pied d'un tombeau; mais, ce soir-la, ou elle voulut se fiancer publiquement a M. Jacques
comme si elle s'y était déja fiancée en secret, elle nous donna en une fois la mesure de ce
qu'elle aurait pu étre si, comme a tant d'autres, le cadre des circonstances ne lui avait pas
manqué et n'elit pas été plus petit qu'elle!

«Ce qu'elle avait voulu eut lieu comme elle 1'avait voulu, et donna un caractére d'exaltation
nouvelle a cette journée d'enthousiasme et de joie virile. Aimée n'avait dit a personne le
projet qui devait donner a l'homme dont elle était aimée un bonheur a essuyer toutes ses
tristesses et a lui mettre au front les rayonnements des coeurs heureux.—Avait-elle entendu
ce que M. Jacques vous avait répondu, Ursule, ou méme avait-elle besoin de l'entendre pour
savoir ce qu'il y avait dans ce cceur triste ou elle vivait?... Mais toujours est-il qu'elle se leva
de table peu d'instants apres, et que sa meilleure amie, Jeanne de Montevreux, la suivit. On
n'y prit pas garde; on parlait de 1'expédition du lendemain et de ce départ attendu, souhaité,
qui aurait lieu dans quelques heures... lorsque, au bout d'un certain temps qu'on ne calcula
pas, elle rentra avec Jeanne de Montevreux dans la salle de Touffedelys. En rentrant, des le
seuil, elle nous fit 1'effet d'une apparition. Ce n'était plus la méme femme. Elle était toute en
blanc et en voile... Et, par la maniere dont elle marcha vers la table ol nous étions, nous
sentimes, et moi toute la premiere, baron, que quelque chose de grand allait se passer.

«—Maessieurs,—dit-elle d'une voix altérée, pleine d'émotion, mais de résolution aussi,—vous
allez partir tout a I'heure. Quand reviendrez-vous et combien reviendrez-vous?... Dieu seul le
sait. Un de vous, de douze que vous étiez, n'est pas revenu d'Avranches. Il peut en manquer
encore un... peut-étre plusieurs, a votre prochain retour. Eh bien, j'ai voulu, pendant que
vous étes tous ici encore, vous prier d'étre les témoins de mon mariage avec M. jacques...
Acceptez-vous?...»

«Elle dit si bien cela, cette Aimée! elle fut si bien la comtesse Aimée-Isabelle de Spens, en
disant ces simples paroles, que, sous le dais féodal de sa maison, elle n'aurait pas été plus
comtesse... et que tous, romanesques comme des héros, se leverent spontanément et
I'acclamerent, quoique plusieurs d'entre eux fussent devenus pales; car, je vous l'ai déja dit,
monsieur de Fierdrap, tous l'aimaient... avec un espoir fou ou sans espoir... mais tous
l'aimaient; et, je crois vous l'avoir dit encore, sa cousine, madame de Portelance, m'a assuré
qu'ils avaient tous demandé sa main.

«Quand elle eut fini de parler, je regardai M. Jacques. Vous savez! il ne me plaisait pas.
Mais, dans ce moment-la, j'en fus contente; sa physionomie était indescriptible. Dieu m'est
témoin que si elle lui avait mis une couronne de roi sur la téte, il n'aurait pas eu l'air plus
fier!...

«Surpris, plus surpris qu'eux, il s'était levé avec les autres, et il alla, en chancelant, a elle...

«—Voici ma main qui est a vous!» lui dit-elle en la lui tendant.

.. «Voici ma main qui est a vous!»
lui dit-elle en la lui tendant...

«Peut-étre serait-il tombé de joie et d'orgueil a ses pieds, mais il se retint a cette main.

«—Soyez témoins, messieurs,—dit-elle, encore plus touchante et plus majestueuse a chaque
mot,—que moi, Aimée-Isabelle de Spens, comtesse de Spens, marquise de Lathallan, ici
présente, je prends aujourd'hui pour époux et pour maitre M. Jacques, actuellement soldat
au service de Sa Majesté notre Roi. Forcée par la nécessité de ces tristes temps, qui n'ont
plus ni églises, ni prétres, d'attendre des jours meilleurs pour ratifier et consacrer
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I'engagement solennel que je contracte aujourd'hui, j'ai voulu au moins devant vous, qui étes
des chrétiens et des gentilshommes,—et des chrétiens, en temps d'épreuve, sont presque
des prétres!—jurer, en pleine liberté d'ame, obéissance et fidélité a M. jacques, et lui
engager ma foi et ma vie.»

«Ils se tenaient, tous deux, l'un a coté de l'autre, elle splendide, et lui comme éclairé de sa
splendeur.

«—Et—dit-elle avec la tristesse du regret—il n'y a pas seulement une croix sur laquelle je
puisse prononcer mon serment!

«—Si! madame,—reprit fougueusement Beaumont, qui eut une idée de soldat.—Croise ton
épée avec la mienne!» dit-il a La Varesnerie, qui était en face de lui.

«Et ils les croiserent. Et cela fit une croix.

«Et devant ces deux lames nues entrecroisées qui pouvaient étre rouges dans quelques
heures, Aimée de Spens et M. Jacques se jurérent l'un a l'autre ce qu'ils se seraient juré
devant un autel, si a Touffedelys il y avait eu un autel encore. Et tout cela fut si rapide et si
sublime dans sa rapidité, monsieur de Fierdrap, qu'apres trente ans ce moment-la m'est
resté flamboyant dans la pensée, comme I'éclair de ces deux épées qui leur tomba sur le
front, a ces deux fiancés d'avant la bataille, défiancés par la mort, le lendemain!

«—Voila de belles noces!—fit La Bochonniere, qui était le plus jeune des Douze.—Mais on
danse aux noces. Si nous dansions?»

«Cette idée tomba comme une étincelle sur la poudre dans ces esprits qui flambaient a toute
étincelle. En un clin d'eeil, la table fut enlevée et chacun d'eux sur place, tenant sur le poing
sa danseuse. S'il y avait la des coeurs brisés, les jambes ne 1'étaient pas, et ils danserent...
comme ils s'étaient battus a la foire d'Avranches; et ils casserent des bras encore, mais ce
furent les deux miens...

—Comment?...—fit le baron de Fierdrap, qui, de ce coup, ne comprit pas, et dont le nez
devint le plus beau point d'exclamation qui ait jamais dessiné son crochet sous la giroflée
d'une engelure.

—OQui! baron,—reprit-elle;—car c'est moi qui les fis danser comme des perdus jusqu'a trois
heures du matin, sans reprendre haleine. C'est moi qui fus le ménétrier de cette noce.
Quoique je ne fusse pas alors, griace a la guerre, aussi ventripotente qu'aujourd'hui, je
n'avais pas cependant, dés ce temps-la, une taille de danseuse, et je n'étais guere bonne qu'a
faire, dans un coin de bal, un ménétrier. Je jouais assez bien du violon, comme beaucoup de
femmes de ma jeunesse; car vous vous rappelez, baron, que les femmes du siecle passé
eurent un jour la fantaisie de jouer du violon, et qu'elles inventéerent méme une maniere d'en
jouer qu'elles appelaient: jouer par-dessus viole, et qui consistait a tenir son instrument sur
le genou, maintenu par la main gauche qui arrondissait le bras, pendant que la droite menait
magistralement l'archet, dans une pose de sainte Cécile. C'était méme assez gracieux, cela,
quand on était jolie; mais vous vous doutez bien que ce n'était pas ainsi que je jouais.
J'aurais fait, moi, une drole de sainte Cécile! Je n'étais pas si fiere de montrer mon gros
bras, qu'on voyait déja bien assez, et je n'avais pas de menton a gater. Je tenais donc mon
violon et j'en jouais comme j'ai fait tant de choses... comme un homme. Et c'est ainsi que j'en
jouai a cette noce d'Aimée, qui a été mon dernier coup d'archet dans ce monde. Je ne touche
plus maintenant a cet alto qui allait si bien a ma figure de polichinelle, disiez-vous, mon
frere, et je me suis punie, en l'accrochant a mon lambris, d'avoir, a cette noce d'Aimée, si
follement accompagné les derniers moments de son bonheur et sonné si joyeusement une
agonie.

—Tu es une bonne fille, apres tout, Percy, que le bon Dieu a mise dans le fond d'un vaillant
homme!—dit 1'abbé, que sa sceur touchait, malgré lui... Elle n'avait plus sa fanfare de voix.
Les ciseaux ne battaient plus aux champs.

—Et en effet,—reprit-elle,—c'était une agonie, mais qui donc, excepté M. jacques, qui peut-
étre n'y pensait plus, aurait eu l'idée de la mort sous la joie de ce singulier bal de noces,
animé par l'enthousiasme des coeurs et les grandioses illusions du courage?... Aimée, selon
l'usage, 1'avait ouvert en dansant la premiere contredanse avec celui dont elle venait de faire
son époux. Elle avait désiré qu'on ne l'appelat cette nuit-la que Madame Jacques, et nous ne
lui donnames pas d'autre nom. Elle y resta, éblouissante, dans cette robe de mariée, dont
elle a fait plus tard un suaire pour 'homme heureux qu'elle tenait alors par la main... Vers
trois heures du matin, il fallut songer au départ et a 1'expédition projetée. Je changeai tout a
coup l'air de la contredanse que je jouais:

«—Voici la diane qui sonne, messieurs!»—leur dis-je, en attaquant brusquement un air
militaire et royaliste que nous avions souvent chanté.

«En trois secondes, chacun fut prét. J'allai prendre les vétements de Chouan sous lesquels
j'avais fait, en divers temps, plus d'une expédition nocturne. Le seul plan que nous eussions
alors était de marcher réunis jusqu'au grand jour, pour nous disperser et nous rejoindre
pres de Coutances, dans la campagne, une place que La Varesnerie, qui connaissait bien le
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pays, nous indiqua, chez des paysans sirs, Chouans méme a l'occasion, et ou nous pourrions
cacher nos armes. Deux ou trois au plus d'entre nous devaient se risquer dans la ville et
prendre des renseignements sur le prisonnier et sur la prison.

«C'était a la tombée de la nuit que nous avions résolu de nous armer et d'entrer dans
Coutances; car avec une ville aussi calme, ou la moindre chose était toujours sur le point de
faire événement, et qui, de plus, avait pour se garder une forte garnison d'infanterie, ce
n'était vraiment que pendant la nuit et par surprise qu'on pouvait enlever Des Touches.

... Ce n'était vraiment que par surprise et
pendant la nuit qu'on pouvait enlever Des Touches...

VII

LA SECONDE EXPEDITION

«Rien de particulier, monsieur de Fierdrap, ne marqua l'espece de marche forcée que nous
fimes de Touffedelys a Coutances,—continua la vieille chroniqueuse, qui avait repris son
aplomb, un instant troublé, a présent et a mesure qu'elle entrait dans le récit d'un fait de
guerre auquel elle avait pris part et qui lui faisait dire nous avec un bonheur qui touchait
presque a la sensualité.—Dans ces temps-la, les routes étaient plus mauvaises
qu'aujourd'hui, et, pour cette raison, bien moins fréquentées. D'ailleurs, ce n'était pas la
route départementale, qu'on appelait la grande route, que nous avions prise. La grande
route voyait deux fois par jour la diligence, escortée de gendarmes a cheval; car les Chouans
avaient une idée qui motivait cette bandouliére de gendarmes: c'est que la guerre paye
partout la guerre, et que l'argent du gouvernement qu'ils voulaient mettre par terre leur
appartenait. Malgré ce principe, ce jour-la nous avions évité soigneusement cette diligence
et ses gendarmes protecteurs et nous avions pris la traverse, qu'en notre qualité de Chouans
nous connaissions tres bien, pour l'avoir longtemps pratiquée... Nous arrivames donc d'assez
bonne heure chez les paysans de La Varesnerie, et bien nous prit de n'avoir rencontré sur
notre route personne de contrariant et d'avoir eu la jambe assez leste, malgré la danse d'ou
nous sortions, puisque, a notre arrivée, ces paysans, qui demeuraient a un quart de lieue des
faubourgs de la ville, nous apprirent que Des Touches avait été condamné la veille au soir
par le tribunal révolutionnaire de Coutances, et qu'il devait étre raccourci le lendemain. Il
parait, du reste, qu'il s'était conduit avec le tribunal révolutionnaire de maniere a exaspérer
davantage un fanatisme de haine politique qui n'avait pourtant pas besoin d'étre exaspéré.
Du caractere incompressible qui était le sien et qu'il ne démentit jamais, il avait dédaigné de
répondre aux questions des juges, et il était resté fermé et rebelle a toutes les interrogations
et méme a toutes les supplications de ceux-la qui semblaient prendre intérét a son destin,
leur opposant un silence qu'il ne rompit point, méme par un cri ou par un soupir, et une
impassibilité de sauvage... De pareilles nouvelles, confirmées d'ailleurs par les deux ou trois
d'entre nous qui étaient entrés dans Coutances, et qui avaient vu la guillotine déja dressée
et préte sur la place des exécutions, nous mettaient dans la nécessité d'agir comme la
foudre et de ne plus compter que sur l'énergie seule, 1'énergie en ligne droite et courte, qui
n'avait plus le temps de se replier dans la ruse (comme on l'avait fait a Avranches), et qui
devait tout simplifier, comme le coup droit dans le maniement de 1'épée, par la rapidité de
son action.

«—Il n'y a pas deux partis a prendre,—nous dit M. jacques, et c'était a tous notre avis.—I1
faut, cette nuit, a I'heure ou la ville commencera d'étre endormie, tenter d'ensemble une
brusque entrée dans la prison et y prendre ou y délivrer Des Touches par la force. Ce sera
rude, messieurs! La prison est située au centre de trois cours spacieuses qui s'enveloppent
les unes les autres. Dans la premiere et la plus extérieure de ces cours, est une sentinelle
qui, en tirant son coup de fusil, fera sortir tout le corps de garde placé dans la rue a coté,
lequel, en faisant décharge sur nous, fera venir a son tour toute la garnison de la ville. Si les
bourgeois s'en mélent, ils peuvent nous jeter par leurs fenétres les premieres choses qui
leur tomberont sous la main, ou par leurs portes entre-baillées nous fusiller au détour de ces
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rues dont nous ne connaissons pas le réseau.

«—Bourreau!—s'écria Desfontaines, dont c'était le juron,—quel programme!—Il trouvait
Vinel-Aunis charmant et il 1'imitait. I1 en était le clair de lune.—Nous dansions hier soir,
camarades,—ajouta-t-il, —mnous pourrions bien /a danser cette nuit.

«—Vous faites le plan de l'ennemi, monsieur,—dit La Varesnerie a M. Jacques,—mais le
noétre, monsieur, quel est-il?

«—Le notre—répondit M. Jacques—est celui des boulets, des obus et des balles, qui entrent
partout et brisent tout, quand ils ne sont pas aplatis.

«—Eh bien,—dit Juste Le Breton, dont le surnom était «le Téméraire»,—soyons donc des
projectiles, et entrons!»

«J'ai toujours dans les oreilles—continua mademoiselle de Percy—la voix claire de Juste
Le Breton, quand il dit ce mot d'entrons! qui fut réalisé quelques heures apres; car nous
entrames, et méme nous sortimes, ce qui était plus fort. Je n'ai jamais entendu de plus
joyeux son de trompette! Juste Le Breton était vraiment heureux de ce que venait de dire
M. Jacques. Nous autres, les dix autres, nous n'en souffrions pas; nous n'en tremblions pas;
mais Juste, il en était heureux. C'était un contempteur absolu de toute prudence, que ce
Juste Le Breton. L'idée qu'il n'y avait plus dans cette question de l'enlévement de Des
Touches que de la force, et qu'en fait de stratagemes et de précautions humaines nous
étions au bout du fossé et qu'il n'y avait plus qu'a sauter, cette idée, formidable aux plus
braves, le ravissait! J'ai vu bien des gens braves dans ma vie, je n'en ai pas vu exactement de
ce genre de bravoure-la. M. jacques, qui avait le génie du général sous 1'officier intrépide,
Des Touches lui-méme, cet homme inoui parmi les énergiques, qui n'a peut-étre jamais senti
en toute sa vie un seul battement de coeur dans sa poitrine de marbre, admettaient, en une
foule de circonstances, la prudence humaine; mais Juste Le Breton, jamais! Ils 'appelaient le
Téméraire; ils auraient tout aussi bien pu l'appeler: «Rien d'impossible!» Voulez-vous en
juger? Un jour, ici, sur la place du Chateau, il était entré a cheval chez un de ses amis, qui
logeait Hoétel de la Poste, et, ayant monté ainsi les quatre étages, il avait forcé a sauter par
la fenétre son cheval, qui, en tombant, se brisa trois jambes et s'ouvrit le poitrail, mais sur
lequel il resta vissé, les éperons enfoncés jusqu'a la botte, n'ayant pas, pour son compte, une
égratignure!

—Deux secondes de sensation d'hippogriphe,—dit 1'abbé;—mais 1'hippogriffe avait des ailes,
ce qui fait le Roger de 1'Arioste d'un mérite moins grand que ton héros, mademoiselle ma
sceur.

—Une autre fois,—reprit-elle, toute palpitante du succes de celui que son frere venait
d'appeler son héros,—s'ennuyant chez un de ses amis un jour de pluie (je crois que c'était
chez ce coq batailleur de Fermanville), il lui dit: «Si nous nous battions pour passer le
temps?» car, a cette époque-la, on était ainsi a Valognes: on y tuait le temps a coups d'épée.
Et Fermanville n'ayant pas d'autre objection a faire a cette proposition qu'il n'y avait la
qu'un seul sabre: «Prends la lame et laisse-moi le fourreau,» dit Juste; et comme 1'autre, qui
avait du coeur, ne voulait pas de ce partage, Juste Le Breton le forga bien a se servir de la
lame; car il se jeta sur lui et 1'écharpa avec le fourreau.

—Je ne ferai plus de réflexions, Percy,—dit 1'abbé éternellement taquin,—parce que tu me
donnerais encore une anecdote sur ton favori Juste, et Fierdrap, qui tortille son manchon
d'impatience, attendrait son histoire trop longtemps.

—J'ai fini,—dit-elle,—mais ce n'était pas une digression, mon frere. Il fallait bien, dans
l'intérét méme de mon histoire, que je vous fisse comprendre ce Juste Le Breton, qui aimait
le danger, non pas comme on aime sa maitresse; car on la trouve toujours assez jolie...

—Et assez dangereuse,—fit cette fine langue d'abbé.

—Tandis que lui,—continua-t-elle,—ne trouvait jamais le danger assez grand, comme il le
prouva, du reste, une fois de plus, ce jour-la, dans cette affaire de Des Touches, ou il
l'augmenta par une imprudence qui fut la cause de la mort de M. jacques, et qui pouvait
nous faire, dans les murs de Coutances, massacrer tous jusqu'au dernier!»

Elle dit cela ardemment, comme elle disait tout, cette vieille lionne; mais au ton qu'elle
avait, on voyait bien qu'elle ne gardait pas grande rancune a son sublime cerveau brulé de
Juste Le Breton!

«C'est entre onze heures et minuit—reprit-elle—que nous quittames la ferme des Mauger,
ces paysans de La Varesnerie qui nous avaient donné asile. Nous la quittames pour n'y pas
revenir. Si nous réussissions, nous ne pouvions ramener Des Touches dans un endroit si pres
de la ville; si nous ne pouvions pas réussir, nul des Douze ne devait revenir, ni la ni ailleurs.
Nous avions, chacun, une bonne carabine trés courte, avec de la poudre et des balles en
suffisance, et, a la ceinture, un couteau a éventrer les sangliers. Seul, Cantilly, a cause de
son bras en écharpe, dans votre mouchoir, Sainte, avait des pistolets au lieu de carabine. Il
marchait, lui, le pistolet a la main. Lorsque nous sortimes de la ferme des Mauger, un traitre
de clair de lune fit dire a notre loustic en second de Desfontaines:
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«—Phoebé pour Pheebé, j'aimerais mieux pour cette nuit mademoiselle Phoebé de Thiboutot
que celle-la!»

«Cette lune de mauvais augure pouvait, en effet, nous jouer plus d'un méchant tour. Mais,
en nous approchant de la ville, nous flimes un peu rassurés par un petit brouillard qui
commenca a s'élever du sol, comme la fumée d'un feu de tourbiere dans un champ. Nous
elimes l'espoir que ce brouillard s'épaissirait assez, du moins, pour qu'on ne pit rien
distinguer de bien net dans ces rues de Coutances, plus étroites que celles d'Avranches, par
conséquent plus plongées dans l'ombre tombant des maisons. Nous entrames dans la ville a
minuit moins un quart, qui tinta a la Cathédrale et que répéterent pour les échos seuls les
autres horloges de cette ville, qui dormait comme une assemblée de justes, quoique ce fit
une ville de coquins révolutionnaires. Les rues étaient muettes; pas un chat n'y passait. Que
fit-il arrivé de nous tous, de Des Touches, de notre projet, si nous avions rencontré
seulement une patrouille? Nous savions bien ce qui, dans ce cas, serait arrivé; mais nous
n'avions la liberté d'aucun choix: il fallait aller, s'exposer a tout, jouer son va-tout enfin, ou,
pas de milieu, demain Des Touches serait guillotiné! Heureusement, nous n'apergiimes pas
l'ombre d'une patrouille dans cette ville, morte de sommeil. Des réverberes tres rares, et a
de grandes distances les uns des autres, tremblaient au vent a 1'angle des rues. Suspendus a
de longues perches noires transversalement coupées par une solive, et figurant un T
inachevé, ils avaient assez 1'air de potences. Tout cela était morne, mais peu effrayant. Nous
enfildmes une rue, puis une autre. Toujours méme silence et méme solitude. La lune, qui se
brouillait de plus en plus, se regardait encore un peu dans les vitres des fenétres, derriere
lesquelles on ne voyait pas méme la lueur d'une veilleuse expirante. Nous assoupissions le
bruit de nos pas en marchant.

... Les rues étaient désertes,
pas un chat n'y passait...

«Le moment était pour nous si solennel, monsieur de Fierdrap, que j'ai gardé les moindres
impressions de cette nocturne entrée dans Coutances et le long de ces rues ou nous
avancions comme sur une trappe dont on se défie et qui peut s'ouvrir tout a coup et vous
avaler, et que je me rappelle parfaitement une vieille femme en cornette de nuit et en serre-
téte, le seul étre vivant de cette ville ensevelie tout entiere dans ses maisons comme dans
des tombes, laquelle, a la fenétre d'un haut étage, vidait, au clair de la lune, une cuvette
avec précaution et mystere, et mettait a cela une telle lenteur, que les gouttes du liquide
qu'elle versait auraient eu le temps de se cristalliser avant de tomber sur le sol, s'il avait fait
un peu plus froid. Elle en accompagnait la chute de 1'avertissement charitable: «Gare I'eau/
gare l'eaul» prononcé d'une voix tremblotante, qu'elle veloutait pour n'éveiller personne, et
qui disait a quel point elle était consciencieuse dans ce qu'elle faisait, et méme timorée. A
chaque goutte qui tombait ou qui ne tombait pas, elle répétait du méme ton dolent son
«Gare l'eau!» monotone... Nous nous rangeames contre le mur d'en face, craignant qu'elle
ne nous apergut... Mais, trop occupée pour cela, elle continua d'épancher sa source
éternelle, en disant toujours son «Gare I'eau!»

«—Dans mon pays,—dit a voix basse La Bochonniére,—les moulins a eau s'appellent des
Ecoute-s'il-pleut; mais, du diable! en voila un comme je n'en avais jamais vu.

«—~Cela 1'étonnerait un peu si, d'une balle, on lui cassait sa cuvette au rez de la main,» fit
Cantilly, tres fort au pistolet, qui jetait en l'air une paire de gants et la percait d'une balle
avant qu'elle ne flt retombée.

«Nous rimes et nous passames, oubliant la bonne femme en tournant le coin de la rue et en
nous trouvant nez a nez avec la guillotine, droite et menacante devant nous, attendant son
homme... Embuscade funebre! C'était la place des exécutions. La prison n'était pas loin de
la. Nous descendimes, comme des gens qui dévalent a 1'abime, cette rue qui va de la prison
a la place de 1'échafaud, et qu'on appelle dans toute la ville la rue Monte-a-Regret, cette rue
qu'il nous fallait empécher Des Touches de monter le lendemain! La prison blanchissait au
bout de cette espéce de boyau sombre, sur une autre place. Nous nous arrétames... le temps
de respirer.»

Elle contait comme quelqu'un qui a vécu de la vie de son conte. L'abbé et le baron, eux, ne
respiraient plus.
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«Ah! c'était le moment,—fit-elle,—le moment terrible ou l'on va casser le vitrage et ou l'on
serait perdu si, en la brisant, une seule vitre allait faire du bruit!... La sentinelle, dans sa
houppelande bleue, se promenait nonchalamment, son fusil penché dans l'angle de son bras,
de I'un a l'autre coté du porche, comme un chapier d'église, a vépres. Le dernier rayon
vacillant de cette lune, qui devait ressembler une heure apres a un chaudron de bouillie
froide et qui nous rendit ce dernier service, tombait a plein dans la figure du soldat en
faction et 1'empéchait de distinguer nos ombres mobiles dans I'ombre arrétée des maisons.

«—Je me charge de la sentinelle,» dit a voix basse Juste Le Breton a M. jacques, et d'un
bond il fut sur elle et 1'enleva, houppelande, fusil, homme et tout, et disparut avec ce paquet
sous le porche de la prison, en nous faisant le passage libre. Comment s'y était-il pris, ce
diable de Juste?... Mais la sentinelle n'avait pas poussé un seul cri.

«—Il l'aura poignardée!—fit M. Jacques.—Allons! c'est a notre tour, messieurs. Nous
pouvons avancer...»

«Et tous, avec lui, serrés les uns contre les autres comme les grains d'une grappe, nous nous
précipitames dans la premiéere cour de la prison.

«C'était une cour parfaitement ronde, dont l'enceinte intérieure ressemblait a la cour d'un
cloitre, avec des arcades tres basses et des piliers trapus. Elle était vide. Ou était passé
Juste?... Nous fouillames du regard sous ces arcades noires ou l'on ne voyait rien, entre ces
piliers blancs ou il avait porté peut-étre la sentinelle égorgée; mais, bah! il saurait bien nous
retrouver, et nous franchimes au pas accéléré la deuxiéme cour, aussi déserte que la
premiere, pour arriver d'une haleine a la prison, qui était au fond de la troisiéme... Ah! nous
allions vite. Nous avions aux reins la pique de la nécessité! Nous vimes vaciller une lueur a
un petit corps de batiment avancé attenant a la gedle, et qui ressemblait a ce qu'on appelle,
en terme de construction militaire, une poivriere. Le gedlier n'était pas couché. Ce n'était
plus 1'énergique Hocson d'Avranches, avec son coeur désolé et implacable; c'était tout
simplement, celui-la, une béte brute a bonnet rouge, savetier pour les gens de la ville, entre
deux tours de clef. Comme c'était jour de décade ce jour-la, et qu'il avait a livrer le
lendemain des chaussures a ses pratiques, il veillait... Sa femme et sa fille, une enfant de
treize ans, dormaient dans une espece de soupente trés élevée et a laquelle on montait avec
une échelle. Nous vimes tout cela a travers une vitre crasseuse qu'une lampe a crochet
éclairait d'un jour rouge et fumeux... Nous ne le prévinmes pas; nous ne l'appelames pas;
nous ne frappames pas doucement a sa porte; mais, poussés par une nécessité d'agir a la
maniére des boulets, comme l'avait dit M. Jacques, des onze crosses de nos carabines, qui ne
firent qu'un seul coup dans cette porte, nous la fimes voler sur ses gonds et nous tombames
comme un tonnerre sur cet homme, terrassé d'abord, puis relevé de terre, mis sur ses pieds
et tenu au collet par deux poignes vigoureuses, avec injonction, le couteau sur le cceur, de
livrer ses clefs et de nous conduire a Des Touches. Vous le savez, monsieur de Fierdrap, les
Chouans avaient une renommeée sinistre, et parfois ils l'avaient méritée. On les voyait
toujours un peu a la lueur des horribles feux qu'ils allumaient sous les pieds des Bleus.
L'épouvante publique leur donnait un des noms du diable: on les appelait Grille-pieds. Nous
profitames de cette affreuse réputation des Chouans pour terrifier le misérable que nous
tenions, et Campion, qui avait les sourcils barrés et la face terrible, le menaga de le faire
griller comme un marcassin de basse-cour si seulement il osait résister. Il ne résista pas. Il
était dissous par la surprise et par la peur, une peur idiote et livide. Il livra ses clefs, et,
trainé par deux d'entre nous, il nous mena au cachot de Des Touches. Sa femme et sa fille
étaient restées, plus mortes que vives, dans leur soupente; mais pour qu'elles n'en
descendissent pas et n'allassent avertir, nous renversames 1'échelle. La terreur leur coupait
la gorge. Elles ne crierent pas; mais elles auraient crié, que peu nous importait! Ce n'était
pas comme la sentinelle. Les murs de la prison étaient épais. Il y avait trois cours, toutes
trois désertes. On n'aurait pas entendu leurs cris.

«—Vive le Roi!» fimes-nous en entrant dans le cachot de Des Touches... Prisonnier une
semaine a Avranches, prisonnier a Coutances depuis quelques jours, maltraité par ses
ennemis, qui voulaient broyer son énergie sous les tortures de la faim et le montrer sur
I'échafaud dans une déshonorante faiblesse, Des Touches était assis sur une espéce de
soubassement de pierre tenant au mur de la prison et qui avait la forme d'une huche, lié de
chaines, mais fort calme.

«Il savait les chances de la guerre comme il savait les inconstances de la vague, ce partisan
et ce pilote! Pris un jour, délivré 1'autre, repris peut-étre! il avait usé cette pensée...

«—Eh bien,—dit-il avec son beau sourire,—ce ne sera pas pour demain encore! Tenez!—
ajouta-t-il, —déferrez cette main et je vous aiderai pour le reste.»

«Il avait tordu la chaine qui attachait ses deux bras, mais, pincés dans des bracelets d'acier
qui paralysaient, en les comprimant, le jeu de ses muscles, il n'avait pas pu la briser.

«—Non! chevalier,—lui dit M. jacques,—scier tout cela serait trop long. Nous sommes
pressés, nous vous enleverons avec vos fers!»

«Et comme il avait été dit, il fut fait, baron de Fierdrap! Trois d'entre nous le prirent sur
leurs épaules et I'emporterent, comme sur un pavois.

[212]

[213]

[214]

[215]

[216]

[217]



... Le prirent sur leurs épaules
et l'emporterent...

«Nous roulames sur la dalle de cette prison, a la place de Des Touches, le geolier, auquel
nous laissames la vie, mais que, par prudence, nous enfermames a double tour dans le
cachot. Je mets plus de temps a vous conter toutes ces choses que nous n'en mimes a les
exécuter. Les zigzags de l'éclair ne sont pas plus rapides. Nous traversames les trois
grandes cours, toujours solitaires; mais a la rue... a la rue, le danger allait recommencer!

«Et cependant, tout était au mieux! Nous tenions Des Touches! La lune n'était plus qu'un ceil
vide. Elle tachait le ciel au lieu de 1'éclairer, et le brouillard commencait a mettre, entre les
objets et nous, comme une espece de voile de soie... Les profils des maisons fondaient dans
la vapeur. Nous reprimes les rues que nous avions suivies déja, toujours sans rencontrer
personne. Hasard prodigieux! C'était presque de la féerie! Cette ville, immobile dans son
sommeil, semblait enchantée. Quand nous repassames dans la rue de la bonne femme qui
vidait sa cuvette, elle était encore a la méme place, faisant le geste de la vider toujours.
Nous la vimes moins a cause du brouillard; mais elle disait, sans discontinuer, son «Gare
l'eaul» prudent et plaintif. Etait-ce une statue qui parlait? Ce que nous entendimes tout a
coup l'interrompit-elle? Dans l'immense silence de la ville, un coup de fusil éclata.

«—Armons nos carabines, messieurs, et garde a nous!—dit M. Jacques.
«—Et gare les balles!—dit Desfontaines.—Ce n'est plus: «Gare I'eau/»

«Presque au méme instant, une autre détonation plus apre déchira plus cruellement l'air et
fit vibrer l'espace.

«—Ceci est la carabine de Juste Le Breton!»—dit M. Jacques, qui la reconnut avec son oreille
militaire.

«Il n'avait pas prononcé ces mots, que Juste, lancé comme un tigre, tombait parmi nous et
nous disait de sa voix claire:

«—Doublez le pas! voici les Bleus!»

«Or, sachez ce qui s'était passé, monsieur de Fierdrap! Le «Téméraire», qui n'avait pas volé
son nom, au lieu de poignarder la sentinelle, ainsi que l'instinct de la guerre l'avait fait
croire a M. Jacques, 'avait portée vivante, a bout de bras, sous les arcades de la prison. Str
de sa force et aimant a jouer avec elle, il avait eu le dédain généreux de ne pas tuer cet
homme, et il 'avait tenu dans l'impossibilité absolue de pousser un cri, tant de sa formidable
main il l'avait étreint a la gorge! et il était resté ainsi, 1'étreignant, tout le temps que nous
avions mis a enlever Des Touches. Du fond de son arceau et de ces ténebres, il nous avait
vus repasser dans la cour avec le prisonnier, et, pour nous donner le temps de faire
stirement notre retraite, il avait continué de maintenir la sentinelle dans cette situation,
terrible pour tous les deux. Quand il nous crut assez loin de la prison pour n'avoir plus rien a
craindre, il la lacha et pensa l'avoir étouffée. En effet, ruse ou douleur d'avoir senti si
longtemps le carcan de cette main de fer, elle était tombée aux pieds de Juste, qui s'en alla.
Mais, une fois parti, la sentinelle, fidéle a sa consigne, s'était relevée, avait ramassé son fusil
et tiré pour appeler le corps de garde aux armes.

«Juste était alors au haut de la rue Monte-a-Regret.
«—Ah!—pensa-t-il,—j'ai fait une faute d'avoir épargné cette canaille, mais elle va la payer!»

«Et il redescendit la rue, et, a soixante pas, malgré le brouillard, il étendit raide morte la
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sentinelle qui rechargeait son arme, et il prit sa volée pour nous rejoindre et nous avertir.

«Mais le feu était a la poudre! On entendait des roulements de tambour du c6té du quartier
de la ville que nous venions de quitter. Nous hations le pas.

«Derriére nous, a l'extrémité d'une des rues que nous enfilions, nous vimes une troupe que
nous crumes les gens du corps de garde, et c'étaient eux probablement. Ils s'avancgaient
avec précaution; car ils ne savaient pas notre nombre... «Qui vive!/» firent-ils en
s'approchant, mais tous, excepté ceux qui portaient Des Touches, nous leur répondimes par
une décharge de carabines, qui leur dit, du reste, avec une clarté suffisante, que nous étions
les Chasseurs du Roi!

«Eux aussi tirérent. Nous sentimes le vent de leurs balles, qui ricochérent contre les murs,
mais ne nous tueérent personne. Il était évident pour nous, a la mollesse de leur poursuite,
que ces hommes qui marchaient sur nous attendaient du renfort de la garnison réveillée, et
cette circonstance nous donna de l'avance, et probablement nous sauva. Tout en marchant
presque a la course, partout ou nous apercevions un réverbére, d'un coup de feu il était
cassé! L'obscurité pleuvait donc dans ces rues étroites, ou la plus forte troupe n'aurait pu
déployer qu'un trés petit front. C'était la pour nous un avantage. Ceux qui portaient Des
Touches étaient couverts par les neuf autres, qui, de minute en minute, se retournaient et
tiraient, en se retournant. Nous touchions a la porte du faubourg de la ville, et il était temps.
Au centre de Coutances s'élevait un grand tumulte. On entendait distinctement les cris:
«Aux armes!» La ville était debout. Ceux qui, derriere nous, avangaient, ne prenaient que le
temps de recharger leurs armes. A la derniere décharge qu'ils firent sur nous, fatalité!
M. Jacques s'abattit, aprés avoir tourné sur lui-méme comme une toupie. J'étais pres de lui
quand il tomba.

«—Oh! son pressentiment!»—pensai-je. Et I'idée d'Aimée me traversa le coeur.
«—Est-il mort?—dis-je a Juste Le Breton, qui l'avait relevé.

«—Mort ou non,—répondit-il,—nous ne le laisserons pas aux Bleus, qui se vengeraient de
nous, en fusillant son cadavre!»—Et le levant, de ses deux bras d'Hercule, il le coucha sur
les épaules de ceux-la qui portaient Des Touches, lequel eut ainsi un camarade de pavois!

«Vingt minutes apres, la ville était déja loin, noyée dans son brouillard et dans son bruit, et
nous en pleine campagne, avec notre double fardeau. Nous n'avions été ni traqués, ni
coupés, mais nous allions 1'étre, si la rue du faubourg n'avait pas fini. Dans la campagne, le
brouillard était encore plus épais que dans la ville. Une fois sortis des rues, les Bleus qui
nous poursuivaient, ne pouvaient savoir la direction que nous allions prendre. D'ailleurs, la
campagne, le hallier, le buisson, les routes perdues, tout cela nous connaissait. Nous étions
des Chouans!

«La Varesnerie, qui savait le pays par coeur, nous fit prendre par les terres labourées. Puis
nous ouvrimes une ou deux barrieres fermées seulement avec des couronnes de bois tors, et
nous entrames dans des chemins qui ressemblaient a des ornieres. Au bout de deux heures
de marche a peu pres, nous descendimes dans un bas-fond ou coulait une riviere au bord de
laquelle était amarré un grand bateau destiné a charrier cet engrais que dans le pays on
nomme Jangue et qu'on tire au grelin, le long d'un chemin de halage, paralléle a la riviere
dans toute sa longueur.

«C'est dans ce grand bateau que ceux qui portaient Des Touches et M. jacques les
déposerent, et c'est la que nous restames a attendre le jour, heureux d'avoir délivré 1'un,
mais le cceur glacé d'avoir perdu l'autre. Quand le jour vint nous prendre, nous piimes juger
de la blessure de M. jacques. Il avait regu une balle en plein coeur. Nous l'enterrames au
bord de cette riviere inconnue, cet inconnu dont nous ne savions rien, sinon qu'il était un
héros! Avant de 1'étendre dans la fosse que nous lui creusames avec nos couteaux de chasse,
je coupai a son bras le bracelet que lui avait tressé Aimée, de ses cheveux plus purs que l'or,
et dont le sang qui le couvrait allait faire pour elle une relique sacrée. Sans prétres, loin de
tout, nous lui rendimes le seul honneur que des soldats puissent rendre a un soldat, en le
saluant une derniére fois du feu de nos carabines, et en parfumant le gazon sous lequel il
allait dormir de cette odeur de la poudre qu'il avait toujours respirée!

—Il n'est pas a plaindre,—dit M. de Fierdrap, qui crut répondre a la pensée secrete de
mademoiselle de Percy.—Il est mort de la mort d'un Chouan et il a été enterré au pied d'un
buisson comme un Chouan, sa vraie place! tandis que Des Touches, que 1'abbé vient de voir
sur la place des Capucins, est probablement fou, errant, misérable, et que Jean Cottereau, le
grand Jean Cottereau, qui a nommé la Chouannerie et qui est resté seul de six fréres et
sceurs, tués a la bataille ou a la guillotine, est mort le cceur brisé par les maitres qu'il avait
servis, auxquels il a vainement demandé, pauvre grand coeur romanesque, le simple droit,
ridicule maintenant, de porter 1'épée! L'abbé a raison: ils mourront comme les Stuarts.»

Mademoiselle de Percy n'eut pas le courage de protester une seconde fois contre 1'opinion
de ces blessés de la Fidélité atteints au cceur, qui, comme l'abbé et le baron, se plaignaient
entre eux des Bourbons comme on se plaindrait d'une maitresse; car se plaindre de sa
maitresse est peut-étre une maniere de plus de 1'adorer!
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«Apres les derniers devoirs rendus a M. Jacques,—reprit la conteuse,—nous pensames a
délivrer de ses fers le chevalier Des Touches, que nous avions assis et appuyé, dans le
bateau a tangue, contre le mat auquel on attache le grelin. Ceux qui l'avaient pris lui avaient
fait comme une espéce de camisole de force avec des chaines croisées et recroisées, et ils
les avaient serrées au point de produire I'engourdissement le plus douloureux en cet homme
svelte et souple, dans les membres duquel dormait une force qui avait ses réveils, comme le
lion. Avec son instinct et son amour du combat, il avait dii furieusement souffrir d'entendre
passer les balles autour de lui sur les épaules de ses compagnons, et de n'en pouvoir cracher
une seule a l'ennemi; mais la marque distinctive du courage de Des Touches, c'était la
patience de l'animal ou du sauvage sous la circonstance qui 1'écrase. C'était un Indien que
cet homme de Granville! Il avait jusque-la, dans la marche et dans la nuit, souffert de ces
chaines en silence, mais depuis qu'il faisait jour et que nous n'avions plus l'ennemi aux
talons, il devait avoir hate d'étre délivré du poids écrasant de ses fers. Tout a l'heure, il
faudrait reprendre notre route, et lui, libre, serait un fier soldat de plus, si nous étions
attaqués, d'aventure, dans notre retour a Touffedelys. Nous essayames donc de forcer et de
rompre toute cette ferraille; mais, n'ayant que nos couteaux de chasse et les chiens de nos
carabines, une telle besogne menagcait d'étre longue et peut-étre impossible, quand un de
ces hasards comme il ne s'en rencontre qu'a la guerre, nous tira de I'embarras dans lequel
nous nous trouvions alors.

—Ah! c'est l'histoire de Couyart!» dit en se remuant voluptueusement dans sa bergere
mademoiselle Sainte de Touffedelys, comme si on lui avait débouché sous le nez un flacon de
I'odeur qu'elle ett préférée.

On voyait que cette histoire, dont 1'héroisme n'agitait pas beaucoup son cervelet, tombait
enfin dans des proportions qui lui plaisaient. Tout est relatif dans ce monde. Le temps avait
croisé le cygne des anciens jours d'une pauvre oie, qui n'elit pas sauvé le Capitole.
Mademoiselle de Touffedelys s'était presque animée... Couyart était son horloger.

«Il est venu encore ce matin remonter la pendule,» dit profondément cette observatrice
ineffable.

Elle portait un vieil et grand intérét a ce Couyart, qui croyait aux revenants comme elle et
qui l'entretenait perpétuellement, lorsqu'il venait remonter le Bacchus d'or moulu, de tous
ceux qu'il voyait partout; car cela lui était habituel, a ce brave homme. Il ne pouvait sortir
méme dans sa cour pour ce que vous savez, sans en voir! C'était un homme timide,
scrupuleux, au parler doux, qui parlait comme il marchait, dans des chaussons de velours de
laine qu'il portait toujours, par respect pour le glacis du parquet des salons dont il remontait
les pendules. Il était délicat et nerveux, blanc de visage comme une vieille femme, et
quoique chauve du front et du crane, coiffé assez drolement a la titus d'un reste de cheveux
sur l'occiput et sur les oreilles, qu'il poudrait, par l'unique raison que c'était la mode des
gens comme il faut, avant cette malheureuse révolution... 11 avait, disait-il, toujours été
aristocrate. Avec ses pratiques, et c'était toute la noblesse de Valognes, il était de cette
timidité qui flatte les princes quand un homme ne sait plus trouver ses mots devant eux.
Exquise flatterie! Elle lui était naturelle.

Il coupotait ses phrases des hem! hem! de 1'embarras, et les commencait par des Or donc
impossibles; ce qui prouvait que les rouages de la mécanique ne donnent pas les habitudes
du raisonnement. Lorsqu'il ne travaillait pas a ses montres, assis, debout, en marchant, il
frottait éternellement, avec satisfaction, 1'une contre l'autre, ses mains mollettes et palottes
d'horloger, accoutumées a tenir des choses délicates et fragiles, et il faisait le bonheur des
enfants de la rue Siquet et de la rue des Religieuses, quand, en revenant de 1'école, ils se
groupaient au vitrage de sa boutique pour le voir, devant son établi couvert d'un papier
blanc et de verres a pattes sous lesquels il mettait les rouages de ses montres, absorbé tout
entier dans sa loupe et cherchant ce qu'il appelait un échappement.

VIII

LE MOULIN BLEU

Mademoiselle de Percy passa naturellement par-dessus la réflexion de l'ingénue
mademoiselle Sainte de Touffedelys, et elle continua:

«Pendant que nous nous efforcions, baron, de délivrer Des Touches de ses chaines, et je
vous jure que cela nous parut un instant plus difficile que son enlévement, nous vimes
poindre de loin un homme le long du chemin de halage. Saint-Germain, qui avait 1'ceil d'une
vedette, l'avisa le premier qui s'en venait tranquillement de notre co6té, et quand je dis
tranquillement, je dis trop: il n'était déja plus tranquille. Ce groupe d'hommes que nous
formions de si bon matin, au bord de cette riviere qui ne voyait pas d'ordinaire grand monde
sur ses bords, ce groupe armé, dont le soleil qui se levait, en dissipant le brouillard, faisait
étinceler les carabines, inquiétait cet homme aux pas circonspects et presque cauteleux; car
vous savez comme il marche, Sainte? Je l'ai toujours vu le méme, ce Couyart! Il était la, au
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bord de cette riviere ou je le voyais pour la premiere fois, comme ici, dans votre salon,
quand il y vient pour la pendule. Oui! notre groupe, dont il ne se rendait pas de loin trés
bien compte, l'inquiétait et le fit méme se retourner, comme un chat prudent qui voit le
danger et qui 1'évite, et remonter le chemin de halage.

... Je I'ai toujours vu le méme, ce Couyart...

«—On ne s'en va pas comme cela, mon mignon,—dit Saint-Germain,—quand on a le bonheur
de rencontrer des Chasseurs du Roi avant son déjeuner, et je te promets que tu n'iras dire a
personne ce matin que tu nous as vus!»

«Et il arma sa carabine et il 1'ajusta.

«Il allait lui mettre certainement une balle au beau milieu des deux épaules, quand
La Varesnerie, qui travaillait a casser une vis, avec le dos de son couteau de chasse, dans un
des ferrements de Des Touches, releva de ce couteau le canon de la carabine:

«—Laisse cette bécasse!—lui dit-il.—Ce n'est pas un espion. C'est Couyart, Couyart de
Marchessieux, qui s'en revient de Marchessieux a Coutances, ou il est compagnon horloger
chez Le Calus, sur la place de la Cathédrale, vis-a-vis de 1'hotel de Crux. Je le connais, c'est
un royaliste. Il m'a bien des fois remonté ma montre de chasse. Il arrive comme la marée en
caréme! C'est peut-étre Dieu qui nous l'envoie; car un ouvrier horloger doit toujours avoir
quelque outil ou quelque ressort de montre dans sa poche, et il va probablement nous
donner le coup de main dont nous avons besoin dans l'endiablée besogne de cette ferraille.»

«Et comme il voyait que 'homme, craignant quelque encombre, s'était retourné, il éleva la
voix et courut a lui:

«—H¢é! Couyart,—fit-il, —hé! hé! Couyart! Ce sont des amis!»

«L'horloger s'arréta; et, deux secondes apres, nous le vimes, chapeau bas, devant
La Varesnerie, qui I'amena a nous, toujours chapeau bas.

«Il n'était pas encore tres rassuré; mais quand son petit ceil d'oiseau pris, que 1'on tient dans
sa main, eut fait circulairement le tour de notre groupe:

«—Eh! mon Dieu!—dit-il,—c'est donc vous aussi, monsieur de Beaumont? et vous aussi,
monsieur Lottin de La Bochonniere? (qui, de vrai, s'appelait Lottin) et c'est vous aussi,
monsieur Desfontaines? Or dongc, j'ai l'honneur de vous présenter mes tres humbles civilités
et respects, et je vous prie de croire, or donc, que je... hem! ne pensais du tout pas... hem!
hem! a vous rencontrer de si bon matin.

«—Oui! c'est un peu jour pour nous, qui sommes les chevaliers de la Belle-Etoile,—dit
La Varesnerie,—mais avant tout, le service du Roi! C'est le service du Roi qui nous a fait
passer la nuit a Coutances, et voila pourquoi nous ne sommes pas encore rentrés quand le
soleil qui se leve marque l'heure de notre couvre-feu, a nous. Vous étes un bon royaliste,
Couyart, et vous apprendrez avec plaisir que nous avons fait de la besogne cette nuit a
Coutances; mais, mon brave Couyart, nous avons besoin de vous, ce matin, pour l'achever.

«—De moi, monsieur?—fit 1'horloger, cette créature de douceur et de paix, qui se voyait au
milieu de nous tous, appuyés sur des carabines.—Je ne vois pas, hem! trés bien, hem! hem!
comment je... pourrais... Est-ce pour l'heure?—fit-il en se ravisant.—Or donc, j'ai I'heure,—et
il lanca la plaisanterie inféodée a 1'horlogerie depuis la fabrication de la premiere horloge:—
Je regle le soleil.

«—Tenez! Couyart,—dit La Varesnerie;—écartez-vous un peu, messieurs!—car nous lui
cachions le bateau a tangue et Des Touches. Et il montra alors a 1'horloger ébahi, dont les
yeux devinrent ronds ainsi que sa bouche, le chevalier comme emmailloté dans ses fers.—
Tenez! voila notre besogne et la votre! Vous devez certainement avoir des outils de votre
état sur vous, quelque lime ou un ressort de montre, ce qui vaudrait encore mieux. Eh bien!
mon fils, limez-nous toute cette enragée ferraille-1a, et vous pourrez vous vanter, quand le
Roi reviendra, d'avoir été 1'un des libérateurs de Des Touches!»

«Et voila, baron, comme il le fut, a sa maniere, ce Couyart, comme nous, nous l'avions été a
la notre! La Varesnerie avait prévu juste. Couyart, il nous le dit, avait toujours un tas d'outils
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dans ses poches.

«—Travaillez donc, mon brave garcon,—fit La Varesnerie,—et soyez tranquille; je vous jure,
par Dieu et par tous les saints du calendrier, que personne ne vous donnera de distractions
pendant que vous travaillerez! Vous ne serez pas interrompu, allez! Ceci nous regarde, de
vous préserver des importuns.»

«Et nous battimes un peu l'estrade autour de lui pendant qu'il travaillait. Ce travail, que
nous n'aurions jamais pu faire sans lui, dura une moitié de journée. Jamais montre ou
horloge, prétendit-il, ne lui avait donné plus de tablature et de tintouin que ces maudites
chaines; mais il y mit la patience d'un homme patient, qui m'étonne toujours beaucoup, moi,
et il y ajouta celle d'un horloger, qui m'est, pour celle-1a, tout a fait incompréhensible! Ce fut
dur, mais il y parvint. Il s'en tira a son honneur. Mais la peine que cela lui colita marqua
tellement dans sa vie, a ce pauvre diable de Couyart, que depuis ce temps-la, quand il
voulait parler ou d'un raccommodage compliqué dans ses horlogeries, ou de quelque chose
de prodigieusement difficile en soi, il disait invariablement toujours: «C'est difficile, ca,
comme de scier les fers de Des Touches'»

«Tout cela est a présent bien loin de nous, monsieur de Fierdrap, et le temps, qui a mis son
éteignoir sur nos jeunesses, a si bien éteint 1'éclat que nous avons eu et le bruit que nous
avons fait dans les jours lointains d'autrefois, que cette locution de Couyart: «difficile
comme de scier les fers de Des Touches», cette locution qui passe pour un tic de langage du
pauvre homme, personne ne sait plus ce qu'elle veut dire; mais, nous trois, Ursule, Sainte et
moi, nous le savons!»

Ce n'était pas la premiere fois qu'une note mélancolique vibrait dans 1'histoire de cette noble
vieille fille, d'ordinaire si peu mélancolique; mais ce n'était la jamais qu'une note qui passait
vite dans ce récit, animé par la gaieté d'un cceur si vaillant.

«Quant au chevalier Des Touches,—reprit-elle apres le temps d'étouffer seulement un
soupir,—deés qu'il fut rentré dans sa liberté et dans sa force, il nous remercia avec courtoisie.
Il nous serra la main a tous. Quand il prit la mienne, comme a 1'un des Douze, il me reconnut
sous ces habits d'homme que j'avais déja portés dans d'autres circonstances, mais sous
lesquels il ne m'avait pas vue encore. Il ne s'en étonna pas. Qui s'étonnait de quelque chose
dans ce temps? Il savait que j'aimais les fusils plus que les fuseaux. Et quelle meilleure
occasion pour satisfaire ce goiit-la, que la nécessité de vivre de cette vie armée de partisans,
qui était alors notre vie?

«—Messieurs,—nous dit-il,—le Roi vous doit un serviteur qui va recommencer son service.
Ce soir, j'aurai repris la mer. Le soleil va bient6t décliner; mais il est trop haut encore pour
que nous puissions nous montrer sur les chemins réunis et en armes. Il faut nous égailler.
Seulement, dans deux heures, nous pouvons nous rejoindre a ce moulin a vent qui est ici a
votre droite, sur une hauteur, et qui la couronne, et je vous y donne rendez-vous.

«—C'est le Moulin bleu,—dit La Varesnerie.

«—Bleu, en effet,—reprit sombrement Des Touches;—car c'est dans ce moulin-la, messieurs,
que les Bleus m'ont pris par trahison et vous ont donné la peine de me reprendre. J'ai juré
dans mon cceur que je leur payerais, argent comptant, cette peine qu'ils vous ont donnée.
J'ai juré—fit-il d'une voix éclatante comme le cuivre—que je vengerais la mort de M. Jacques.
Vous verrez si je tiendrai mon serment! Avant que ce soleil, qui dit trois heures d'apres-midi,
ait disparu sous l'horizon, et moi dans la brume des cétes d'Angleterre, je vous donne ma
parole de Chouan que le Moulin bleu sera devenu le Moulin rouge, et que, dans la mémoire
des gens de ces parages, il ne portera plus d'autre nom!»

«Je le regardais pendant qu'il parlait, et jamais, avec sa taille étreinte dans la ceinture de sa
jaquette de pilote, il n'avait été plus 'homme de son nom de guerre, la Guépe; la guépe qui
tirait son dard et qui veut du sang! Il me rappelait aussi ces lions passant de blason, au rable
étroit et nerveux comme celui des plus fines pantheres, et onglé, a ce qu'il semble, pour tout
déchirer. Sa figure de femme, et que je n'aimais pas, mais que je ne pouvais m'empécher de
trouver belle, respirait, soufflait, aspirait avec une telle férocité la vengeance, qu'elle était
cent fois plus terrible que si elle avait été de la plus crane virilité.

«Tous les Douze, nous tombames sous l'action de ce visage de Némésis. Mais La Varesnerie
eut probablement la prévision de quelque chose d'épouvantable, qui devait amener
d'abominables représailles et noircir un peu davantage la noire réputation des Chouans, qui
1'était bien assez comme cela.

«—Et si nous n'allions pas a votre rendez-vous, monsieur,—dit La Varesnerie,—qu'en
arriverait-il?

«—Rien, monsieur!»—fit fierement Des Touches, et dans le gonflement de ses narines je vis
passer comme le vent de 1'épée. «—Je vous voulais pour témoins d'une justice, mais je n'ai
besoin de personne pour faire moi-méme ce que j'ai résolu.»

«La Varesnerie réfléchit un instant. Il y avait du chef dans cette téte de La Varesnerie. Il
était jeune. Quelque temps apres cette époque, M. de Frotté le nomma major.
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«—Seul contre plusieurs peut-étre,—murmura-t-il.—Non! monsieur, nous vous avons sauvé
et nous vous devons au Roi. Nous irons tous; n'est-ce pas, messieurs?»

«Nous en convinmes, baron, et nous nous quittames, en prenant des sentiers différents. Je
m'en allai, moi, avec ce Juste Le Breton, que vous appelez mon favori, mon frere. Vous avez
raison; il 1'était, et je n'ai pas besoin d'ajouter le honni soit qui mal y pense! car avec les
graces de ma personne, qui pouvait mal penser de moi? Juste me disait en marchant:

«—Que va-t-il faire, le chevalier Des Touches? Il a les outrages de deux emprisonnements
accumulés sur un cceur diablement altier.»

«Juste, comme moi, s'intéressait a Des Touches parce qu'il ne voyait en lui que ce que j'y
voyais uniquement: I'hnomme de guerre, indifférent a tout ce qui n'était pas la guerre et ses
farouches ambitions!

«—Ils l'ont pris par trahison,—continuait Juste.—Il a été livré aux Bleus, mais quand? et
comment? et a quel moment? Car Des Touches, c'est la vigilance et c'est l'insomnie!»

«Nous étions si préoccupés de ce qui allait suivre, que nous remontames, sans nous
apercevoir de la longueur du chemin, les pentes de la hauteur ou se trouvait perché le
Moulin bleu, comme on l'appelait dans le pays. En proie au magnétisme de la curiosité, de
l'idée fixe, du lieu qu'on n'a pas vu et qu'on veut voir, attirés par ce lieu, presque aspirés,
comme un enfant qui tombe dans la vague du bord est aspiré par la mer, nous arrivames les
premiers au lieu du rendez-vous, et nous nous tinmes a quelque distance du moulin a vent
en question, attendant nos compagnons, et, probablement avant eux, Des Touches.

«C'était un endroit bien tranquille. Sa hauteur était le résultat d'un mouvement de terrain
trés doux, mais trés continu, qui, par conséquent, ne semblait rien pour les pieds une fois
qu'on l'avait atteinte, mais qui était beaucoup pour les yeux, quand, en se retournant, on
regardait derriere soi la route par laquelle on était venu. La surface de toute cette hauteur
était revétue d'une herbe courte, mais assez verte. Il y paissait chichement deux ou trois
brebis. Il n'y avait la ni un arbre, ni un arbuste, ni une haie, ni un fossé, ni une butte, ni quoi
que ce soit qui plt faire obstacle au vent, qui était roi la, qui jouait la parfaitement a son
aise et faisait tourner son moulin avec un mouvement d'une lenteur silencieuse. Rien ne
craquait ni ne grincait dans ce moulin aux vastes ailes, dont les toiles tendues palpitaient
parfois, a certains souffles plus forts, comme des voiles de navire! C'était donc la le Moulin
bleu. Pourquoi l'appelait-on bleu?... Etait-ce parce que la porte, les volets, la roue qui fait
tourner le toit, et jusqu'a la girouette, tout était de ce bleu qu'on a nommé longtemps bleu
de perruquier, par la raison que les perruquiers, depuis saint Louis, dit-on, en
badigeonnaient leurs boutiques?

«Tout ce qui n'était pas la muraille du moulin et ses ailes, était de ce bleu pimpant et joyeux
qui paraissait plus clair dans le bleu plus foncé du ciel et dans cette chaude lumiere que lui
envoyait un soleil de cing heures du soir, qui ne le dorait pas encore. Pourquoi tout ce bleu,
inconnu aux moulins a vent de la Normandie? Etait-ce pour justifier le jeu de mots,
recherché de tous les populaires? C'était le Moulin bleu, c'est-a-dire le moulin qui n'était pas
blanc! Le moulin patriote! La porte coupée faisait en méme temps porte et fenétre, et la
partie qui faisait fenétre était ouverte. Du reste, personne: ni meunier, ni meuniere; rien que
le moulin dans son large tournoiement solitaire, dont la rotation semblait s'accomplir au
fond d'un sac d'ouate, tant elle glissait dans le silence! et dont les ailes courant comme les
heures, les unes aprées les autres, dans ce tournoiement placide et mesuré, ne tremblaient
méme pas!

«Ce ne fut pas long, ce silence... Un pizzicato de violon s'entendit et passa par la porte a
moitié ouverte. Maigre et aigre, c'était une chanterelle qui s'éveillait sous une main qui
dormait encore... une main de meunier qui a de la farine de son moulin dans les oreilles, et
qui pour cela ne s'entend pas!

«—Quel bon air a ce moulin de la trahison!—dit Juste.—Je ne suis pas surpris que Des
Touches lui-méme s'y soit trompé!»

«Cependant, le pizzicato continuait incertain, vague, endormi, et perceptible seulement a
cause du profond silence de cette apres-midi d'été et de ce moulin, qui semblait tourner
dans le vide! Il y avait vraiment de quoi vous faire partager cette sensation de somnolence
dans laquelle évidemment se trouvait plongé ce meunier invisible, qui révait de jouer plutot
qu'il ne jouait.

«C'est a ce moment d'une sensation unique pour moi, monsieur de Fierdrap, quand je pense
a ce qui l'a suivi, que Des Touches, que nous attendions avec impatience, parut seul sur la
piétre pelouse de cette hauteur. Il devancait les dix autres des Douze, mais il vit que nous
étions 1a, Juste Le Breton et moi. Il nous fit le signe du silence. Il était sans armes et il avait
les mains vides. Depuis que nous l'avions quitté, il n'avait pas arraché dans une haie de quoi
se faire seulement un baton!

«I1 ouvrit la porte au loquet du moulin et entra... Nous n'entendimes plus le pizzicato... cela
s'arrétant comme une montre qui faisait, il n'y a qu'une minute, tac, tac, et qui ne va plus...
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—Eh bien, ni toi non plus!—dit 1'abbé a sa sceur, qui s'était arrétée, humant l'impression
qu'elle produisait; car elle voyait bien qu'elle en produisait une sur M. de Fierdrap et sur son
frere.—Va donc! ma sceur. Va donc! et ne nous briile pas a petit feu.

«—Ce sont nos amis,» fit Juste Le Breton, qui les vit venir,—reprit-elle,—a cet instant que je
puis appeler supréme a présent, mais qui n'était alors rempli que d'une anxiété sans nom.

«Quand ils arriverent sur la hauteur et qu'ils nous apergurent:
«Nous venons au rendez-vous,—dit La Varesnerie.—Ou est le chevalier?

«—Le voici!»—lui répondis-je, attendu que depuis qu'il était dans le moulin, mes yeux
n'avaient cessé de rester braqués sur la porte laissée ouverte derriere lui.

«Il en sortait. Mais pouvait-on dire qu'il était avec quelqu'un? Il tenait par le cou, dans ses
deux mains dont il lui faisait une cravate, le meunier du Moulin bleu, grand et pansu, et qu'il
trainait ainsi aprés lui, dans la poussiére.

«—Diable!—fit Desfontaines (toujours Vinel-Aunis);—le moulin n'est plus bleu tout seul, c'est
aussi le meunier!»

«Quand Des Touches parut sur le seuil du moulin silencieux, d'ou personne ne sortit que lui
et ce meunier, qui ne semblait pas peser aux mains, qui I'agrafaient, nous crimes que c'était
fini... qu'il I'avait tué... et c'était déja assez tragique, n'est-ce pas, baron? Mais, bah! nous
allions avoir tout a I'heure un bien autre tragique sous les yeux!

«Le meunier s'était évanoui sous les serres de Des Touches. Son sang,—c'était comme un
tonneau plein jusqu'a la bonde que cet homme apoplectique,—son sang l'étouffait, mais il
vivait sans connaissance et le chevalier Des Touches, qui connaissait la proportion de la
force de son effort a la force de son ennemi, le chevalier Des Touches savait que cet homme
immobile vivait...

«—Messieurs,—dit-il,—c'est le traitre, c'est le Judas qui m'a livré aux Bleus! Tout ce qui a été
massacré a Avranches, Vinel-Aunis probablement tué, M. Jacques frappé cette nuit et
enterré par vous ce matin, et quinze jours ou ils m'ont fait boire 1'outrage comme l'eau et
dévorer comme du pain les plus infames traitements, tout cela doit étre mis au compte de
cet homme que voila, et dont le supplice m'appartient...»

«Nous écoutions, croyant qu'il allait faire appel a nos carabines, mais il tenait toujours dans
ses mains fermées le cou de cet homme, dont le corps pendait sur le sol et dont il avait la
téte énorme appuyée sur sa cuisse, comme si c'elit été un tambour.

«—Messieurs,—reprit-il; il avait peut-étre, avec la lucidité du sang-froid qu'il gardait au
milieu de tout cela, vu quelques-unes de nos mains se crisper sur le canon de nos carabines,
—gardez votre poudre pour des soldats... Souvenez-vous, monsieur de La Varesnerie, que je
n'ai voulu les Douze de la Délivrance que pour étre les témoins de la Justice! Moi seul, je me
charge du chatiment... Pierre le Grand, qui me valait bien, que je sache, a été souvent, dans
sa vie, a la méme minute, le juge et le bourreau.»

«Nul de nous, qui I'entendions et qui le regardions, ne comprenait ce qu'il voulait faire; mais
pour tenter seulement de faire ce a quoi il pensait, il fallait étre un miracle de force... il
fallait étre ce qu'il était!... Il resta, d'une main tenant cette téte de taureau du meunier, et il
la plaga entre ses deux genoux, en montant brutalement a cheval sur sa nuque... Nous
crimes qu'il allait la luxer. Mais ce n'était pas cela encore, monsieur de Fierdrap! Ce
meunier avait une ceinture, une de ces ceintures comme en portent encore les paysans de
Normandie, tricots flexibles et forts qui soutiennent les reins de ces hommes de peine, et
nous dimes: «Il va 1'étrangler!» en lui voyant dénouer cette ceinture de son autre main. Mais
a chaque geste, nous nous trompions!

«Non! ce fut quelque chose d'inattendu et de stupéfiant. Il prit, ayant I'homme entre les
genoux, une des ailes du moulin qui passait et il 1'arréta net dans son passage! Ce fut si
magnifique de force que nous nous écriames...

«Il tenait toujours son aile entre ses deux mains.

«—On vous cite, monsieur Juste Le Breton,—lui dit-il,—comme un des plus forts poignets de
tout le Cotentin. Eh bien, seriez-vous homme a me tenir une seule minute cette aile de
moulin que je viens d'arréter?...»

«Juste ne résista pas. Des Touches le saisissait par son amour, son idolatrie de sa force, par
cet enivrement de la Force dont il a été puni plus tard, en tombant sous une blessure de
rien... Juste prit avec orgueil l'aile du moulin des mains du chevalier, et, sous le coup de
cette rivalité qui décuple les forces humaines, il la contint pendant le temps que Des
Touches lia avec sa ceinture le meunier, qu'il avait couché sur toute la longueur de cette
aile, laquelle, dés qu'elle ne fut plus contenue, reprit son grand mouvement, mesuré et
silencieux.
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«Ah! c'était la un carcan étrange, n'est-il pas vrai, baron? une exposition comme on n'en
avait jamais vu, que cet homme lié sur son aile de moulin, qui tournait toujours! Le
mouvement, l'air qu'il coupait en décrivant ainsi dans les airs le grand orbe de cette aile, qui
l'y faisait monter tout a coup pour en redescendre, et en redescendre pour y monter encore,
le firent revenir a lui. Il rouvrit les yeux. Le sang qui menacait de lui faire éclater la face
comme le vin trop violent fait éclater le muid, lui retomba le long de son corps et il palit...
Des Touches eut un mot de marin.

... Que cet homme lié sur son aile de moulin,
qui tournait toujours!...

«—C'est le mal de mer qui commence,» fit-il cruellement.

«Le meunier, qui avait d'abord ouvert les yeux, les referma comme s'il elit voulu se
soustraire a 1'horrible sensation de cet abime d'air qu'il redescendait sur l'aile, l'implacable
aile de ce moulin, remontant éternellement pour redescendre, et redescendant pour
remonter... Le soleil, qui brillait en face, dut méler la férocité de son éblouissement a la
torture de cet étrange supplicié, qui allait ainsi par les airs! Le malheureux avait commencé
par crier comme une orfraie qu'on égorge, quand il avait repris connaissance; mais bientot,
il ne cria plus... Il perdit 1'énergie méme du cri... I'énergie du lache! et il s'affaissa sur cette
toile blanche de l'aile du moulin, comme sur un grabat d'agonie. Je crois vraiment que ce
qu'il souffrait était inexprimable... Il suait de grosses gouttes, que 1'on voyait d'en bas reluire
au soleil sur ses tempes... Ces messieurs regardaient, les yeux secs, la levre contractée,
impassibles. Mais moi, monsieur de Fierdrap—et, mort-Dieu! c'était la premiere fois de ma
viel—je sentais que je n'étais pas tout a fait aussi homme que je le croyais. Ce qu'il y avait de
femme cachée en moi s'émut, et je ne pus m'empécher de dire a ce terrible vengeur de
chevalier Des Touches:

«—Pour Dieu! chevalier, abrégez un pareil supplice.»
«Et je lui tendis ma carabine, a lui qui était désarmé.

«Pour Dieu donc et pour vous, mademoiselle!—répondit-il.—Vous avez fait assez cette nuit
méme, pour que je ne puisse vous rien refuser.»

«Et se placant bien en face, a trente pas, avec l'adresse d'un homme qui tuait au vol les
hirondelles de mer dans un canot que la vague balancait comme une escarpolette, il tira son
coup de carabine si juste, quand l'aile du moulin passa devant lui, que I'homme étendu sur
cette cible mobile fut percé d'outre en outre, dans la poitrine.

«Le sang ruissela sur la blanche aile qu'il empourpra, et un jet furieux qui jaillit, comme
l'eau d'une pompe, de ce corps puissamment sanguin, tacha la muraille d'une plaque rouge.
Il n'avait pas menti, le chevalier Des Touches! Il venait de changer ce riant et calme Moulin
bleu en un effrayant moulin rouge. S'il existe encore, ce moulin, qui fut le théatre du
supplice d'un traitre dont la trahison dut avoir des détails que nous n'avons jamais sus, mais
bien horribles, pour rendre un homme aussi implacable, on doit 1'appeler encore le Moulin
du Sang... On ne sait plus probablement la main qui I'a versé; on ne sait plus pourquoi il fut
versé, ce sang qui tache ce mur sinistre; mais il doit y étre visible toujours, et il parlera
encore longtemps, dans un vague terrible, d'une chose affreuse qui se sera passée la, quand
il n'y aura plus personne de vivant pour la raconter!

—C'était décidément un rude homme que la belle Héléne!—fit pensivement 1'abbé.

—Le rude homme, mon frére, n'était pas encore apaisé apres cette vengeance et ce supplice,
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—continua mademoiselle de Percy.—Nous criumes qu'il 1'était... Il nous trompa quelques
instants apres. Nous quittdmes ensemble cette hauteur pour retourner, les uns a
Touffedelys, les autres ou ils voudraient, puisque nous avions réussi dans notre seconde
expédition. C'étaient les derniers pas que nous faisions en troupe. Comme l'avait dit cet
exact chevalier Des Touches, le soleil n'était pas encore tombé sous 'horizon. Déja loin sur
les routes d'en bas, moi qui marchais a c6té de Juste Le Breton, je me retournai et jetai un
dernier regard sur la hauteur abandonnée... Le soleil, qui rougissait comme s'il eit été
humilié de se baisser vers la terre, envoyait comme un regard de sang a ce moulin de sang...
Le vent qui venait de la mer, de cette mer qu'allait tout a I'heure reprendre Des Touches,
faisait tourner plus vite dans le lointain les ailes de ce moulin a vent qui roulait dans l'air
assombri son cadavre, quand je crus voir, de son toit pointu, se lever des colonnettes de
fumée. Je le dis dans les rangs.

«—Il n'y a que le feu qui purifie!»—dit Des Touches.

«Et il nous apprit qu'il avait mis le feu dans l'intérieur du moulin, et le Chouan, qui ne
défaillait jamais en lui, ajouta avec le joyeux accent de la guerre:

«—Ce sera de la farine de moins pour le diner des patriotes!»

«Le feu avait couvé depuis que nous étions partis, et quand la flamme s'élanca de
I'amoncellement de fumée qui s'était fait tout a coup sur la hauteur et qui I'avait cachée:

«—On allume des cierges pour les morts,—dit Des Touches;—voici le mien pour M. Jacques!
Cette nuit dans les brumes de la Manche, j'aimerai a en suivre longtemps la lueur.»

«... Cette nuit, dans les brumes de la Manche,
j'aimerai a en suivre longtemps la lueur...»

IX

HISTOIRE D'UNE ROUGEUR

«Cependant, apres avoir marché quelque temps encore,—continua toujours mademoiselle de
Percy,—nous arrivames a une étoile formée par plusieurs routes qui se croisaient et qui
conduisaient aux différentes villes et bourgades de la contrée. C'était la qu'on devait se
séparer, apres la derniére poignée de main. Les uns prirent la route de Granville et
d'Avranches, les autres s'en allerent du c6té de Vire et de Mortain. On convint de se réunir a
Touffedelys, s'il devait y avoir bientét une nouvelle levée d'armes. Des Touches prit, lui, la
route qui menait directement a la cote. Juste Le Breton et moi fiimes les seuls d'entre les
Douze qui restames jusqu'au dernier moment avec cet homme, 1'objet pour nous d'un intérét
devenu tragique et d'une curiosité qui n'a jamais été entiérement satisfaite. Nous devions
revenir a Touffedelys par les Mielles, comme on appelle ces gréves, et en suivant la mer et
sa longue ligne sinueuse. Quand nous sortimes des terres labourées pour entrer dans les
sables, la nuit était tombée et la lune avait eu le temps de se lever. C'était le chevalier qui
nous menait, comme quelqu'un qui sait ou il va. Avec son expérience de marin, il
connaissait, a une minute pres, I'heure de la marée qui devait le porter en Angleterre. Nous
avions pensé, sans avoir eu besoin de nous le dire, qu'il avait a son commandement quelque
pécheur dévoué sur cette cote écartée. Mais quel ne fut pas notre étonnement, quand la
derniére dune que nous montames avec lui nous permit de découvrir la mer, battant son
plein, brillante et calme, sur une ligne immense, mais profondément solitaire. Il n'y avait la
ni un étre vivant qui attendit Des Touches, ni une barque, couchée a la gréve, qu'on pit
mettre a flot et qui pht I'emporter.

«—Ah!—dit-il presque joyeusement,—aujourd'hui je suis, par Dieu! bien sir qu'il n'y a pas
d'espions dans la greve. Depuis ma prison, ils ont pu dormir, et ils n'ont pas encore eu la
nouvelle de ma délivrance, qui va les réveiller du péché de paresse. Ils me croient guillotiné
de ce matin, et prennent campos, messieurs les gardes-cotes!»

—Quels veaux marins!—interrompit M. de Fierdrap, qui, en sa qualité de grand pécheur, ne
pouvait souffrir aucune surveillance maritime, de quelque nature qu'elle plt étre.—IIs ont
toujours été les mémes, sous tous les régimes, ces soldats amphibies! Avant la Révolution, il
fallait, pour obtenir la croix de Saint-Louis, si 'on n'avait pas fait d'action d'éclat, vingt-cing
ans de service comme officier; mais dans les gardes-cotes, il en fallait cinquante. Cela les
classait.

—Oui!—dit mademoiselle Ursule, assez indifférente pour l'instant a 1'honneur militaire, et
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qui dit oui comme elle aurait dit non;—mais qu'ils avaient donc un joli uniforme, avec leurs
habits blancs a retroussis vert de mer!»—ajouta-t-elle, réveuse. Elle revoyait peut-étre cet
uniforme-la sur quelque tournure qui lui avait plu dans sa jeunesse, et tout cela passait
comme une mouette dans une brume, au fond du brouillard gris de ses pauvres petits
souvenirs.

Mais mademoiselle de Percy se souciait bien des réves de mademoiselle Ursule et des haines
méprisantes du baron de Fierdrap! Elle passa donc outre et reprit:

«—Mais comment vous embarquerez-vous, chevalier?—lui dis-je,—je ne vois pas une planche
sur cette gréve, et vous n'avez pas le projet peut-étre d'aller de la c6te de France a la cote
d'Angleterre a la nage?

«—On pourrait y aller,—me dit-il sérieusement; qui sait s'il ne s'en sentait pas la force?—
Mais, mademoiselle, s'il n'y a pas de planches sur la gréve, il y en a dessous.»

«Alors, nous conniimes la prudence et l'esprit de ressource de cet homme, né pour la guerre
de partisan. Il avait cette mémoire des lieux qui fait le pilote, et il ne 1'avait pas que sur la
mer. Il s'orienta sur le sol ol nous étions, et tira de la ceinture de sa jaquette une serpette
qu'il avait prise dans le moulin, sans doute; car les Bleus n'auraient pas osé laisser a un
pareil homme seulement la pointe d'une lame de couteau. Et il se mit, avec cette serpette, a
creuser le sable, comme font les pécheurs de langon.

—On ferait mieux de dire les chasseurs,—interrompit M. de Fierdrap, sérieux comme un
dogme.—Je n'ai jamais compris la péche sans de 1'eau.

—En quelques secondes,—reprit la conteuse,—Des Touches eut déterré une béche, et dix
minutes apres, il eut déterré son canot. C'est lui-méme qui l'avait ensablé a cette place lors
de son dernier débarquement. C'était sa coutume, nous dit-il. Il ne se confiait jamais a
personne.

«Obligé d'entrer dans les terres pour y porter a tel ou tel endroit les dépéches dont il était
chargé, il ne pouvait laisser ce canot, qu'il avait fait lui-méme, a un amarrage quelconque,
ou les gardes-cotes l'auraient surpris.—Quand il 1'eut déterré, il le porta a la mer, et pour
cela il n'eut pas besoin de toute sa force. C'était une plume que ce canot. Il sauta sur cette
plume, qui se mit a danser mollement sur la vague. Il était déja redevenu «la Guépe»; il
allait redevenir «le Farfadet!»

«Il maintenait de sa rame, piquée dans le sol, la barque qui s'enlevait sur la vague comme
un cheval ardent qui piaffe.

«—Adieu, mademoiselle! et vous aussi, monsieur Juste Le Breton!—nous dit-il, debout sur
l'avant de sa barque, et il nous salua de la main.—Quand nous reverrons-nous? et méme
nous reverrons-nous? Les paysans sont las; la guerre fléchit. Ne parlent-ils pas la-bas de
pacification encore?... Il faudrait qu'un des princes vint ici pour tout rallumer... et il n'en
viendra pas!—ajouta-t-il avec une expression méprisante qui me fit mal, et que j'ai bien des
fois rencontrée sur les levres de serviteurs pourtant fidéles—(et elle jeta un regard de
reproche a son frere).—Je n'en aménerai pas un a cette cote dans ce canot qui y apporta
M. Jacques. Si cette guerre finit, que deviendrons-nous? du moins, moi, qui ne suis propre
gu'a la guerre. J'irai me faire tuer quelque part, et cette cote-ci n'entendra plus parler de
Des Touches!»

«Nous lui renvoyames son adieu.
«—II est temps de partir,—fit-il,—voici le reflux.»

«Il cessa de maintenir la barque mobile sur le flot écumeux du bord, et d'un de ces nerveux
coups de rames comme il savait en donner, il la fit monter sur cette mer qui le connaissait et
disparut entre deux vagues, pour reparaitre, comme un oiseau marin, qui plonge en volant
et se releve, en secouant ses ailes. C'était a se demander qui des deux reprenait 1'autre: si
c'était lui qui reprenait la mer, ou si la mer le reprenait! Nous le suivimes des yeux par ce
clair de lune, qui rendait les ondulations de 1'eau lumineuses; mais la houle, qu'il trouva
quand il fut au large, finit par nous cacher cette espece de pirogue de si peu de bois qu'il
montait, ce mince canot presque fantastique! Le Farfadet s'était évanoui... Nous nous
dirigedmes vers Touffedelys par les dunes; il faisait superbe. J'ai vu rarement, dans ma vie
de Chouanne a la belle étoile, une plus belle nuit. Nous entendions de moins en moins le
bruit de la mer, qui s'éloignait et qui commencait a découvrir ses premieres roches. Du co6té
des terres, tout était calme: la brise de la mer mourait a la gréve, les arbres étaient
immobiles. Sur la hauteur, dans le lointain bleuéatre, achevait de briler, en silence et sans
secours, le moulin solitaire que l'incendie avait mutilé et qui n'avait plus que trois ailes, qui
tournaient encore. Placées de maniére a étre atteintes les derniéres par la flamme, elles
avaient fini par s'enflammer. L'une d'elles avait briilé plus vite que les autres, mais les trois
autres avaient pris aussi, et elles flambaient, et, en tournant, leur roue faisait pleuvoir des
étincelles, comme, dans l'aprés-midi, elle avait fait pleuvoir du sang. Quoiqu'il fit déja loin
en mer a cette heure, le terrible brileur de ce moulin pouvait le voir se consumant dans cet
air sans vent, avec sa flamme droite comme celle d'un flambeau, par cette nuit transparente
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qui n'avait pas une vapeur,—chose rare sur la Manche, cette mer verte comme un herbage
dont les brumes seraient la rosée. Je ne sais quelle tristesse me saisit, moi, la grosse rieuse.
La femme que j'avais sentie en moi, quand j'avais vu Des Touches si cruel, je la ressentis
encore qui revenait sous mes habits de Chouan... La pitié m'inondait le coeur pour Aimée, a
qui j'allais avoir a apprendre la mort de M. Jacques, cette mort que Des Touches avait
vengée, ce qui ne la consolerait pas!»

... Nous le suivimes des yeux...

Mademoiselle de Percy s'arréta de cette fois, comme quelqu'un qui a fini son histoire. Elle
rejeta les ciseaux dont elle avait gesticulé dans les tapisseries, empilées avec leur laine sur
le guéridon.

«Voila, baron,—dit-elle a M. de Fierdrap,—cette histoire de l'enlévement de Des Touches
que mon frere vous avait promise.

—Et que vous avez fort bien narrée, ma chere Percy,»—fit mademoiselle Sainte, qui, voulant
étre aimable, lui envoya de sa bouche innocente 1'éloge cruel de ce mot déshonorant.

Mais le baron de Fierdrap, qui avait parlé si légérement du chagrin d'Aimée, l'anti-
sentimental pécheur de dards,—qui ne se souciait guere de ceux de l'amour, disait 1'abbé,
quand il était en verve de calembredaines,—le baron était devenu tendre; il était redevenu le
baron Hylas, et il voulut qu'on lui parlat d'Aimée.

«Ce fut moi—lui dit donc mademoiselle de Percy—qui lui appris la mort de son fiancé. Elle
palit comme si elle allait mourir elle-méme, et elle s'enferma pour cacher ses larmes. Chez
Aimée, vous l'avez vu, baron, tout porte en dedans, et le dehors ne perd jamais son calme.
La seule chose extérieure de ce chagrin, renfermé dans son cceur comme une relique dans
une chéasse scellée, fut la funébre fantaisie de faire déterrer celui qu'elle appelait son mari
du pied du buisson ou nous l'avions couché, et de le rouler dans cette robe de noces qu'elle
avait portée un seul soir et qu'elle lui tailla en linceul.

«Plus tard, lorsque les prétres furent revenus et les églises rouvertes, pieuse comme elle
est, ne pouvant supporter 1'idée de ne pas reposer un jour pres de lui, elle le fit transporter
en terre sainte. Tout cela eut lieu, baron, sans éclat, sans retentissement, pour l'apaisement
de son cceur, dont elle couvre le navrement sous des sourires qui entr'ouvriraient le ciel a
des malheureux moins malheureux qu'elle. Quand, au milieu de son désespoir et de cette
paleur qu'elle a gardée toujours depuis cette époque,—car elle n'a jamais repris entierement
cet incarnat de cceur de rose-mousse entr'ouverte qui la faisait la rose reine des roses de
Valognes, ou la moindre des filles des rues éblouit de fraicheur,—on lui apprit que Des
Touches était sauvé, elle eut encore ce coup de soleil inexplicable qui la faisait devenir une
statue de corail vivant.

«Et inexplicable elle est restée, monsieur de Fierdrap, cette rougeur inouie! Les années sont
venues, le temps a marché, la vie n'est plus pour elle qu'un grand silence dans une seule
pensée, la surdité, 1'isolante surdité, a bati son mur entre elle et les autres et 1'a renfermée
dans sa tour, comme elle dit. Eh bien! que le nom de Des Touches, dont on parle bien peu
maintenant, soit dit par hasard devant elle, et que ce jour-la soit aussi un jour ou elle
entende, la rougeur reparaitra brilante sur ces tempes d'une pureté de fille morte vierge, et
ou les cheveux blancs, si elle n'était pas blonde, auraient commencé a glisser leurs pointes
argentées. C'est incroyable, baron, mais cela est. Tenez! je ne voudrais jamais lui faire
volontairement la moindre peine, a cette noble fille, mais si je n'étais pas retenue par cette
crainte, et que, me levant de ma place, j'allasse jusqu'a elle qui travaille a son feston sous
cette lampe depuis trois heures sans avoir entendu un seul mot de ce que nous avons dit, et
que je lui criasse a l'oreille:

«—Aimée, le chevalier Des Touches n'est pas mort! L'abbé vient de le rencontrer sur la
place...»

«Parions, baron, que la rougeur, l'inexplicable rougeur reparaitrait sur le visage de la
fiancée de M. jacques, qui n'a jamais aimé que lui...

[265]

[266]

[267]

[268]



—Je ne dis pas non,—dit 'abbé profondément.—Cela est siir qu'elle aimait M. Jacques. Mais
qui sait—fit-il en baissant la voix, précaution inutile pour elle, mais comme s'il avait craint
pour lui-méme ce qu'il disait...—si, par impossible, elle n'était pas aussi pure...»

Et il s'arréta, n'osant pas achever, ayant, cet abbé grand seigneur, non plus peur seulement
de sa parole, mais de sa pensée.

«Oh! mon frere!...»—dit mademoiselle de Percy, avec un cri mélangé du sentiment de
I'horreur et de l'impossibilité de la chose, en frappant le parquet d'un pied de reine Berthe,
indigné.

Et les deux Touffedelys elles-mémes, devenues des sensitives, car la bétise a parfois de ces
moments-la ou elle devient sensible, avaient reculé leurs fauteuils avec une énergie de
croupe vertueuse qui disait combien la pensée de 1'abbé les scandalisait.

L'abbé n'acheva pas... Il en avait assez dit. Le prétre est toujours le plus profond des
moralistes. Le regard, aiguisé par la confession, va toujours plus avant que celui des autres
hommes. Le Zahuri, dit-on, voit le cadavre a travers les gazons qui le couvrent. Le prétre,
c'est le Zahuri de nos cceurs.

Il regarda le baron de Fierdrap, qui cligna, mais qui, lui aussi, n'ajouta pas une syllabe. Ce
fut un point d'orgue singulier. Le tonneau de Bacchus sonna deux heures. Les chiens de
M. Mesnilhouseau ne hurlaient plus. Le silence, que ne fouettait plus la pluie, s'entassait au
dehors et tombait dans ce salon, dont le feu était éteint et dont le grillon, cette cigale de
I'atre que mademoiselle Sainte appelait un criquet, s'était endormi.

«Tiens!—dit le baron de Fierdrap,—je n'ai pas pris mon thé, de toute cette histoire!—Il
ouvrit sa théiere et y plongea son nez. L'eau, a force de bouillir, s'était évaporée.

—Image de tout!—fit 'abbé tres grave.—Allons-nous-en, Fierdrap! laissons ces demoiselles
se coucher. Nous avons fait une vraie débauche de causerie, ce soir.

—II n'est pas tous les jours féte,—dit le baron.—Seulement, j'ai une diable d'envie d'étre a
demain. Puisque tu es siir de 1'avoir vu ce soir sur la place des Capucins, nous aurons peut-
étre demain des nouvelles du chevalier Des Touches.»

Et ils s'en allerent, mademoiselle de Percy ayant englouti sa vaste personne et son baril
oriental sous son coqueluchon de tiretaine. L'abbé, qui avait plus raison que jamais de
l'appeler «son gendarme», lui prit le bras d'autorité, et lui chantonna a demi-voix, en
tralnant ses sabots par les rues, les premiéres paroles d'une chanson qu'il avait faite, un
jour, pour elle:

Je connais un militaire
Qui va disant son bréviaire,
Et qui, dans son régiment,
N'a qu'un soldat, seulement...
C'est une fille un peu fiéere:
Plan, r'lantanplan! r'lantanplan, plan, plan!

Le baron avait allumé, comme l'abbé, sa lanterne, et tous les trois ils reconduisirent
pompeusement jusqu'a son couvent mademoiselle Aimée, a laquelle, par déférence pour une
telle pensionnaire, les Dames Bernardines avaient accordé la permission de rentrer tard.
L'abbé, sa sceur et le baron étaient plus ou moins impressionnés par cette histoire d'un des
héros de leur jeunesse, mais ils 1'étaient moins a coup slir qu'une autre personne qui était la,
et dont je n'ai rien dit encore. Dans l'attention qu'ils donnaient a ce qu'ils disaient, ils
I'avaient oubliée et j'ai fait comme eux... Cette autre personne n'était qu'un enfant, auquel
ils n'avaient pas pris garde, tant ils étaient a leur histoire! et lui, tranquille, sur son
tabouret, au coin de la cheminée contre le marbre de laquelle il posait une téte bien
prématurément pensive. Il avait environ treize ans, 1'age ol, si vous étes sage, on oublie de
vous envoyer coucher dans les maisons ou 1'on vous aime! 1l 1'avait été, ce jour-la, par hasard
peut-étre, et il était resté dans ce salon antique, regardant et gravant dans sa jeune
mémoire ces figures comme on n'en voyait que rarement dans ce temps-la, et comme
maintenant on n'en voit plus, s'intéressant déja a ces types dans lesquels la bonhomie, la
comédie et le burlesque se mélaient, avec tant de caractére, a des sentiments hauts et
grands! Or, si elle vous a intéressé, c'est bien heureux pour cette histoire; car sans lui elle
serait enterrée dans les cendres du foyer éteint des demoiselles de Touffedelys, dont la
famille n'existe plus et dont la maison de la rue des Carmélites, a ces cousines de Tourville,
est habitée par des Anglaises en passage a Valognes, et personne au monde n'aurait pu vous
la raconter et vous la finir! puisque, vous venez de le voir, cette histoire n'est pas finie.
Mademoiselle de Percy ne l'avait pas achevée, et elle ne l'acheva jamais. Elle en était restée
a cette rougeur sur laquelle 1'abbé avait mis, avec un seul mot, une lumiére qui avait révolté
sa sceur. Mademoiselle de Percy avait foi en Aimée, et les sentiments de cette ame robuste
ne chancelaient point. Aimée de Spens garda son secret, et mademoiselle de Percy garda
son respect pour Aimée. Elle mourut la croyant la Vierge-Veuve, comme elle 'appelait, digne
d'entrer au ciel avec deux palmes, les deux palmes des deux sacrifices accomplis! L'abbé,
qui avait le tact d'un grand esprit, ne fit jamais une réflexion et ne parla jamais du chevalier
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Des Touches a mademoiselle de Spens; qui, ayant perdu les Touffedelys aprés mademoiselle
de Percy, se cloitra sans prendre le voile et ne sortit plus de son couvent.

Mais l'enfant dont j'ai parlé grandit, et la vie, la vie passionnée avec ses distractions
furieuses et les horribles dégotlits qui les suivent, ne purent jamais lui faire oublier cette
impression d'enfance, cette histoire faite, comme un thyrse, de deux récits entrelacés, 1'un si
fier et l'autre si triste! et tous les deux, comme tout ce qui est beau sur la terre et qui périt
sans avoir dit son dernier mot, n'ayant pas eu de dénotiment! Qu'était devenu le chevalier
Des Touches?... Le lendemain, sur lequel le baron de Fierdrap comptait pour avoir de ses
nouvelles, n'en donna point. Nul dans Valognes n'avait connaissance du chevalier Des
Touches, et cependant 1'abbé n'était pas un réveur qui voyait a son coude ses réves, comme
mesdemoiselles de Touffedelys et Couyart. Il avait vu Des Touches. C'était donc une réalité.
11 était donc passé par Valognes. Mais il était passé... D'un autre coté, quelle était dans la vie
de cette belle et pure Aimée de Spens cet autre mystere qui s'appelait aussi Des Touches?...
Deux questions suspendues éternellement au-dessus de deux images, et auxquelles, apres
plus de vingt années, vaincue par l'acharnement du souvenir, la circonstance répondit. Qui
sait? A force de penser a une chose, on crée peut-étre le hasard!

Le hasard m'apprit, en effet, parce que je n'avais jamais cessé de penser a cet homme et de
m'informer de son destin, qu'il vivait... et que mon grand abbé de Percy ne s'était pas
trompé quand il 'avait vu et qu'il 1'avait pris pour un fou. De Valognes, qu'il avait traversé,
comme le roi Lear, par la pluie et par la tempéte, revenant d'Angleterre, échappé a ceux qui
le gardaient et le ramenaient dans son pays, il était allé tomber dans une famille qu'il avait
épouvantée de la folie furieuse dont il était transporté. L'ambition trahie, les services
méconnus, la cruauté du sort, qui prend parfois les mains les plus aimées pour nous frapper,
tout cela avait fait de cet homme, froid comme Claverhouse, un fou a camisole de force, dont
la vigueur irrésistible offrait le danger d'un fléau. On 1'avait ténébreusement interné dans
une maison de fous, ou il vivait depuis plus de vingt ans. Je sus tout cela peu a peu, par
lambeaux, comme on apprend les choses qu'on vous cache. Mais quand je le sus, je me jurai
de me donner la vue de cet homme, qu'une femme qui l'avait connu avait mis sa force
d'impression a me peindre comme me l'elit peint un poéte. L'état dans lequel je trouverais
cet homme héroique, mort tout entier et pourrissant dans le plus affreux des sépulcres: une
maison de fous! était une raison de plus pour m'en donner le spectacle. C'est si bon de
tremper son coeur dans le mépris des choses humaines, et entre toutes de la gloire, qui
gasconne avec ceux qui se fient a elle et qui croient qu'elle ne peut tromper!

Il fut donc un jour ou je pus le voir, ce chevalier Des Touches, et raccorder dans ma pensée
sa forme jeune, svelte et terrible, comme celle de Persée qui coupe la téte a la Gorgone, et la
figure d'un vieillard dégradé par l'age, la folie, tous les écrasements de la destinée. Ce que
je fis pour cela est inutile a dire, mais je pus le voir... Je le trouvai assis sur une pierre, car
depuis longtemps il n'était plus fou a lier, dans une cour carrée, trés propre et trés blanche,
avec des arceaux a l'entour. Depuis qu'il n'était plus méchant, on 1l'avait retiré des cabanons
et on le laissait vaguer dans cette cour, ou des paons tournaient autour d'un bassin, bordé
de plates-bandes qui étalaient des nappes de fleurs rouges. Il les regardait, ces fleurs
rouges, avec ses yeux d'un bleu de mer, vides de tout, excepté d'une flamme qui bralait 1la
sans pensée, comme un feu abandonné ou personne ne se chauffe plus. La beauté de la belle
Hélene, de cet homme qui avait été plus célestement beau que la belle Aimée, avait dit
mademoiselle de Percy, était détruite, radicalement détruite, mais non sa force. Il était
encore vigoureux, malgré l'épuisement de vingt ans de folie, qui auraient consumé tout
homme moins robuste. Il était vétu tout en molleton bleu, avec des boutons d'os et un
foulard de Jersey au cou, comme un matelot; et c'était bien cela: il avait l'air d'un vieux
matelot, qui attend a terre et qui s'y ennuie. Le médecin me dit que 1'dge venant et les furies
ayant été remplacées par de la démence, le désordre le plus profond et le plus irrémédiable
s'était fait dans ses facultés; qu'il se croyait gouverneur de ville, agé de deux mille ans, et
que certainement je n'en tirerais pas un éclair de lucidité. Mais je n'y allai point par quatre
chemins, et, d'emblée, je lui dis brusquement:

«C'est donc vous, chevalier Des Touches!»

Il se leva de son arceau comme si je 1'eusse appelé, et m'6tant sa casquette de cuir verni, il
me montra un crane chauve et lisse, comme une bille de billard.

«C'est singulier,—dit le docteur,—je n'aurais jamais pensé qu'il elit répondu a son nom, tant
il a perdu la mémoire!»

Mais moi que ceci animait:

«Vous souvenez-vous—lui dis-je a bout portant—de votre enlévement de Coutances,
monsieur Des Touches?...»

Il regardait dans l'air comme s'il y voyait quelque chose.

«Qui!...—dit-il, cherchant un peu,—Coutances! et,—ajouta-t-il sans chercher,—et le juge qui
m'a condamné a mort, le coquin de...!»

Il le nomma. C'était encore un nom porté dans la contrée, et son il bleu de mer darda un
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rayon de phosphore et de haine implacable.

«Et d'Aimée de Spens, vous en souvenez-vous?» fis-je encore, coup sur coup, craignant que
le fou ne revint et voulant frapper de ce dernier souvenir sur le timbre muet de cette
mémoire usée, qu'il fallait réveiller.

Il tressaillit.

«Oui encore, aussi!...—fit-il, et ses yeux avaient comme un afflux de pensées.—Aimée de
Spens, qui m'a sauvé la vie! La belle Aimée!»

Ah! je tenais peut-étre 1'histoire que mademoiselle de Percy n'avait pas finie... Et cette idée
me donna la volonté magnétique qui dompte une minute les fous et les fait obéir.

«Et comment s'y prit-elle pour cela, monsieur Des Touches? Allons, dites!

—Oh!—dit-il (je lui avais enfin passé mon ame dans la poitrine, a force de volonté!)—nous
étions seuls a Bois-Frelon, vous savez?... prés d'Avranches... Tout le monde parti... Les Bleus
vinrent comme ils venaient souvent, a petits pas... Ils cernérent la maison... C'était le soir. Je
me serais bien fait tuer, risquant tout, tirant par les fenétres comme a la Faulx, mais j'avais
mes dépéches. Elles me brilaient... Frotté attendait. Ils l'ont tué, Frotté, n'est-ce pas
vrai?...»

Je tremblai que 1'idée de Frotté ne l'entrainat trop loin de ce que je voulais qu'il me dit.
«Tué, fusillé!—Ilui dis-je.—Mais Aimée!...»
Et je lui secouai durement le bras.

«Ah!—reprit-il,—elle pria Dieu... entr'ouvrit les rideaux pour qu'ils la vissent bien... C'était
I'heure de se coucher... Elle se déshabilla. Elle se mit toute nue. Ils n'auraient jamais cru
qu'un homme était 1a, et ils s'en allerent. Ils l'avaient vue... Moi aussi... Elle était bien
belle!... rouge comme les fleurs que voila!»—désignant les fleurs du parterre.

.. Elle se mit toute nue...
Et son ceil redevint vide et atone, et il se remit a divaguer.

Mais je ne craignais plus sa folie. Je tenais mon histoire! Ce peu de mots me suffisait. Je
reconstituais tout. J'étais un Cuvier! Il était donc vrai, 'abbé avait tort. Sa sceur avait raison.
La veuve de M. Jacques était toujours la Vierge-Veuve! Aimée était pure comme un lys!
Seulement elle avait sauvé la vie a Des Touches comme jamais femme ne l'avait sauvée a
personne... Elle la lui avait sauvée en outrageant elle-méme sa pudeur. Quand, a travers la
fenétre, les Bleus virent, du dehors ou ils étaient embusqués, cette chaste femme qui allait
dormir et qui 6tait, un a un, ses voiles, comme si elle avait été sous 1'eeil seul de Dieu, ils
n'eurent plus de doute; personne ne pouvait étre la, et ils étaient partis: Des Touches était
sauvé! Des Touches, qui, lui aussi, 1'avait vue, comme les Bleus... qui, jeune alors, n'avait
peut-étre pas eu la force de fermer les yeux pour ne pas voir la beauté de cette fille sublime,
qui sacrifiait, pour le sauver, le velouté immaculé des fleurs de son ame et la divinité de sa
pudeur! Prise entre cette pudeur si délicate et si fiere et cette pitié qui fait qu'on veut
sauver un homme, elle avait hésité... Oh! elle avait hésité, mais, enfin, elle avait pris dans sa
main pure ce verre de honte et elle 'avait bu. Mademoiselle de Sombreuil n'avait bu qu'un
verre de sang pour sauver son pere! Depuis, peut-étre, Aimée avait souffert autant qu'elle?...
Ces rougeurs, quand Des Touches était la, et qui la couvraient tout entiere a son nom seul,
qui ne l'avaient jamais inondée d'un flot plus vermeil que le jour ol mademoiselle de Percy
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avait dit, sans le savoir, le mot qui lui rappelait le malheur de sa vie: «Des Touches sera
votre témoin!» ces rougeurs étaient le signe, toujours prét a reparaitre, d'un supplice qui
durait toujours dans sa pensée, et qui, a chaque fois que le sang offensé la teignait de son
offense, rendait son sacrifice plus beau!

J'avoue que je m'en allai de cette maison de fous ne pensant plus qu'a Aimée de Spens.
J'avais presque oublié Des Touches... Avant de sortir de sa cour, je me retournai pour le
voir... Il s'était rassis sous son arceau, et, de cet ceil qui avait percé la brume, la distance, la
vague, le rang ennemi, la fumée du combat, il ne regardait plus que ces fleurs rouges
auxquelles il venait de comparer Aimée, et dans l'abstraction de sa démence, peut-étre ne
les voyait-il pas...

... Et, dans l'abstraction de sa démence,
peut-étre ne les voyait-il pas...

— ool
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