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IL	A	ÉTÉ	TIRÉ	DE	CET	OUVRAGE
25	exemplaires	sur	papier	du	Japon	et	25	exemplaires	sur	Chine

Tous	ces	exemplaires	sont	numérotés
et	parafés	par	l'éditeur.

A	MON	PÈRE

Que	de	raisons,	mon	père,	pour	Vous	dédier	ce	livre	qui	Vous	rappellera	tant	de	choses	dont
Vous	 avez	 gardé	 la	 religion	 dans	 Votre	 cœur!	 Vous	 en	 avez	 connu	 l'un	 des	 héros,	 et
probablement	Vous	eussiez	partagé	son	héroïsme	et	celui	de	ses	onze	Compagnons	d'armes,
si	Vous	aviez	eu	sur	la	tête	quelques	années	de	plus	au	moment	où	l'action	de	ce	drame	de
guerre	 civile	 s'accomplissait!	 Mais,	 alors,	 Vous	 n'étiez	 qu'un	 enfant,—l'enfant	 dont	 le
charmant	portrait	orne	encore	la	chambre	bleue	de	ma	grand'mère,	et	qu'elle	nous	montrait,
à	mes	frères	et	à	moi,	dans	notre	enfance,	du	doigt	levé	de	sa	belle	main,	quand	elle	nous
engageait	à	Vous	ressembler.

Ah!	certainement,	c'est	ce	que	j'aurais	fait	de	mieux,	mon	père.	Vous	avez	passé	Votre	noble
vie	comme	le	Pater	familias	antique,	maître	chez	Vous,	dans	un	loisir	plein	de	dignité,	fidèle
à	des	opinions	qui	ne	triomphaient	pas,	le	chien	du	fusil	abattu	sur	le	bassinet,	parce	que	la
guerre	des	Chouans	s'était	éteinte	dans	la	splendeur	militaire	de	l'Empire	et	sous	la	gloire
de	Napoléon.	Je	n'ai	pas	eu	cette	calme	et	forte	destinée.	Au	lieu	de	rester,	ainsi	que	Vous,
planté	et	solide	comme	un	chêne	dans	la	terre	natale,	je	m'en	suis	allé	au	loin,	tête	inquiète,
courant	follement	après	ce	vent	dont	parle	l'Écriture,	et	qui	passe,	hélas!	à	travers	les	doigts
de	 la	 main	 de	 l'homme,	 également	 partout!	Et	 c'est	 de	 loin	 encore	 que	 je	 Vous	 envoie	 ce
livre	 qui	 Vous	 rappellera,	 quand	 Vous	 le	 lirez,	 des	 contemporains	 et	 des	 compatriotes
infortunés	auxquels	le	Roman,	par	ma	main,	restitue	aujourd'hui	leur	page	d'histoire.

Votre	respectueux	et	affectionné	fils,
JULES	BARBEY	D'AUREVILLY.
Ce	21	novembre	1863.

Le	Chevalier	Des	Touches

Nous	n'irons	plus	au	bois,
Les	lauriers	sont	coupés!

(Vieille	chanson.)

I
TROIS	SIÈCLES	DANS	UN	PETIT	COIN

C'était	vers	les	dernières	années	de	la	Restauration.	La	demie	de	huit	heures,	comme	on	dit
dans	 l'Ouest,	 venait	de	 sonner	au	clocher,	pointu	 comme	une	aiguille	 et	 vitré	 comme	une
lanterne,	de	l'aristocratique	petite	ville	de	Valognes.

Le	bruit	de	deux	sabots	traînants,	que	la	terreur	ou	le	mauvais	temps	semblaient	hâter	dans
leur	marche	mal	assurée,	troublait	seul	le	silence	de	la	place	des	Capucins,	déserte	et	morne
alors	comme	la	lande	du	Gibet	elle-même.	Tous	ceux	qui	connaissent	le	pays,	n'ignorent	pas
que	la	 lande	du	Gibet,	ainsi	appelée	parce	qu'on	y	pendait	autrefois,	est	un	terrain	qui	fut
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longtemps	abandonné,	à	droite	de	la	route	qui	va	de	Valognes	à	Saint-Sauveur-le-Vicomte,	et
qu'une	superstition	traditionnelle	le	faisait	éviter	au	voyageur...	Quoique	en	aucun	pays,	du
reste,	huit	heures	et	demie	ne	soient	une	heure	indue	et	tardive,	la	pluie,	qui	était	tombée,
ce	 jour-là,	 sans	 interruption,	 la	nuit,—on	était	 en	décembre,—et	 aussi	 les	mœurs	de	 cette
petite	ville,	aisée,	indolente	et	bien	close,	expliquaient	la	solitude	de	la	place	des	Capucins
et	 pouvaient	 justifier	 l'étonnement	 du	 bourgeois	 rentré,	 qui	 peut-être,	 accoté	 sous	 ses
contrevents	strictement	fermés,	entendait	de	loin	ces	deux	sabots,	grinçants	et	haletants	sur
le	pavé	humide,	et	au	son	desquels	un	autre	bruit	vint	impétueusement	se	mêler.

Sans	doute,	en	tournant	 la	place,	sablée	à	son	centre	et	pavée	sur	ses	quatre	 faces,	et	en
longeant	 la	porte	 cochère	 vert-bouteille	de	 l'hôtel	 de	M.	de	Mesnilhouseau,	qu'on	avait,	 à
cause	 de	 sa	 meute,	 surnommé	 Mesnilhouseau	 des	 chiens,	 les	 sabots	 qu'on	 entendait
réveillèrent	cette	compagnie	des	gardes	endormie;	car	de	longs	hurlements	éclatèrent	par-
dessus	les	murs	de	la	cour,	et	se	prolongèrent	avec	la	mélancolie	désolée	qui	caractérise	le
hurlement	 des	 chiens	 dans	 la	 nuit.	 Ce	 long	 pleur	 monotone	 et	 désespéré	 des	 chiens,	 qui
essayèrent	de	fourrer	 leur	nez	et	 leurs	pattes	sous	 la	colossale	porte	cochère,	comme	s'ils
avaient	 senti	 sur	 la	place	quelque	chose	d'insolite	et	de	 formidable,	 cette	noire	 soirée,	 ce
vent	dans	la	pluie,	cette	place	solitaire,	qui	n'était	pas	grande,	il	est	vrai,	mais	qui,	de	riante
qu'elle	était	autrefois,	quand	elle	ressemblait	à	un	square	anglais,	avec	ses	arbres	plantés	en
carré	 et	 ses	 blanches	 balises,	 était	 devenue	 presque	 terrible	 depuis	 qu'en	 182...	 on	 avait
dressé	au	milieu	une	 croix	 sur	 laquelle,	 colorié	grossièrement,	 se	 tordait,	 en	 saignant,	 un
Christ	 de	 grandeur	 naturelle;	 tous	 ces	 accidents,	 tous	 ces	 détails,	 pouvaient	 réellement
impressionner	le	passant	aux	sabots	qui	marchait	sous	son	parapluie	incliné	contre	le	vent,
et	 dont	 l'eau	 qui	 tombait	 frappait	 la	 soie	 tendue	 de	 ses	 gouttes	 sonores,	 comme	 si	 elles
eussent	été	des	grains	de	cristal.

Supposez,	 en	 effet,	 que	 ce	 passant	 inconnu	 fût	 une	 personne	 d'une	 imagination	 naïve	 et
religieuse,	 une	 conscience	 tourmentée,	 une	 âme	 en	 deuil,	 ou	 simplement	 un	 de	 ces	 êtres
nerveux	comme	il	s'en	rencontre	à	tous	 les	étages	de	 l'amphithéâtre	social,	on	conviendra
qu'il	y	avait	assez	dans	les	détails	qu'on	vient	de	signaler,	mais	surtout	dans	l'image	de	ce
Dieu	sanglant	qui	le	jour,	grâce	à	la	grossièreté	de	la	peinture,	épouvantait	le	regard	sous
les	 joyeux	rayons	du	soleil,	et	qu'on	savait	 là,	sans	 le	voir,	étendant	ses	bras	dans	 la	nuit,
pour	faire	pénétrer	 le	 frisson	 jusque	dans	 les	os	et	doubler	 les	battements	du	cœur.	Mais,
comme	 s'il	 avait	 fallu	 davantage,	 voici	 qu'un	 fait	 étrange,—dans	 cette	 petite	 ville	 où,	 à
pareille	heure,	les	mendiants	dormaient	bien	acoquinés	dans	leur	paille,	et	où	les	voleurs	de
rue,	 les	 gentilshommes	 de	 grand	 chemin,	 étaient	 à	 peu	 près	 inconnus,—oui!	 un	 fait
extraordinaire,	vint	à	se	produire	tout	à	coup...	De	 la	rue	Siquet	au	milieu	de	 la	place	des
Capucins,	la	lanterne	qui	projetait	sa	pointe	de	lumière	sous	le	parapluie	incliné	s'éteignit,
juste	en	face	du	grand	Christ.	Et	ce	n'était	pas	le	vent	qui	l'avait	soufflée,	mais	une	haleine!
Les	nerfs	d'acier	qui	tenaient	cette	lanterne	l'avaient	élevée	jusqu'à	la	hauteur	de	quelque
chose	d'horrible,	qui	avait	parlé.	Oh!	ce	n'avait	pas	été	long;	un	instant!	un	éclair!	Mais	il	est
des	 instants	 dans	 lesquels	 il	 tiendrait	 des	 siècles!	 C'est	 à	 ce	 moment-là	 que	 les	 chiens
avaient	hurlé.	Ils	hurlaient	encore,	quand	une	petite	sonnette	tinta	à	la	première	porte	de	la
rue	des	Carmélites,	qui	est	à	l'extrémité	de	la	place,	et	quand	la	personne	aux	sabots	entra,
mais	sans	sabots,	dans	 le	salon	des	demoiselles	de	Touffedelys,	qui	 l'attendaient	pour	 leur
causerie	du	soir.

...	Les	nerfs	d'acier	qui	tenaient
cette	lanterne	l'avaient	élevée...

Elle,	ou	plutôt	il—car	c'était	un	homme—était	chaussé	avec	l'élégance	d'un	abbé	de	l'ancien
régime,	comme	on	disait	beaucoup	alors,	et,	d'ailleurs,	quoi	d'étonnant,	puisque	c'en	était
un?
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«J'ai	entendu	votre	voiture,	l'abbé,»	dit	la	cadette	des	Touffedelys,	mademoiselle	Sainte,	qui,
dans	 son	 impossibilité	 absolue	 d'inventer	 le	 moindre	 petit	 mot	 quelconque,	 répétait	 la
plaisanterie	de	l'abbé	quand	il	parlait	de	ses	sabots.

L'abbé	 donc,	 qui	 s'était	 débarrassé	 à	 la	 porte	 du	 vestibule	 d'une	 longue	 redingote	 de
bougran	vert	mise	par-dessus	son	habit	noir,	s'avança	dans	 le	petit	salon,	droit,	 imposant,
portant	sa	tête	comme	un	reliquaire	et	faisant	craquer	ses	souliers	de	maroquin,	préservés
par	les	sabots	de	l'humidité.	Quoiqu'il	vînt	d'éprouver	une	de	ces	impressions	qui	sont	des
coups	de	foudre,	 il	n'était	ni	plus	pâle	ni	plus	rouge	qu'à	 l'ordinaire;	car	 il	avait	un	de	ces
teints	dont	 la	couleur	semble	avoir	 l'épaisseur	de	 l'émail	et	que	 l'émotion	ne	traverse	pas.
Déganté	 de	 sa	 main	 droite,	 il	 offrit	 à	 la	 ronde	 deux	 doigts	 de	 cette	 main	 aux	 quatre
personnes	qui	étaient	là	autour	de	la	cheminée,	et	qui	s'interrompirent	pour	le	recevoir.

Mais	quand	il	eut	donné	ces	deux	doigts	à	la	dernière	personne	de	ce	petit	cercle:

«Il	 y	a	quelque	chose,	mon	 frère!—s'écria	 celle-ci	 en	 tressaillant	 (à	quoi	 le	 voyait-elle?);—
mais	vous	n'êtes	pas	dans	votre	état	naturel,	ce	soir!

—Il	 y	 a—dit	 l'abbé	 d'une	 voix	 ferme,	 mais	 grave,—que,	 tout	 à	 l'heure,	 le	 vieux	 sang
d'Hotspur	a	failli	avoir	presque	peur.»

Sa	sœur	 le	 regarda	d'un	air	 incrédule;	mais	mademoiselle	de	Touffedelys,	qui,	elle,	aurait
cru	qu'un	bœuf	pouvait	voler	si	on	 le	 lui	avait	dit,	et	qui	se	serait	même	mise	à	 la	fenêtre
pour	 le	 voir,	 mademoiselle	 Sainte	 de	 Touffedelys,	 qui	 n'avait	 pas	 lu	 Shakespeare	 et	 qui
n'avait	compris	que	le	mot	de	peur	dans	tout	ce	qu'avait	dit	l'abbé:

«Sainte	Marie!	qu'y	a-t-il?—fit-elle.—Auriez-vous	vu	en	passant	 l'âme	du	Père	Gardien	des
Capucins	rôder	autour	de	la	place?	Les	chiens	de	M.	de	Mesnilhouseau	se	lamentent	ce	soir
comme	 quand	 elle	 y	 est...	 ou	 quand	 le	 Marteau	 Saint-Bernard	 toque	 ses	 trois	 coups	 à	 la
porte	de	la	cellule	de	quelqu'une	des	Dames	Bernardines,	dans	le	couvent	qui	est	à	côté.

—Pourquoi	dites-vous	cela	à	 l'abbé,	ma	sœur?—dit	Ursule	de	Touffedelys	d'un	 ton	d'aînée
qui	reprend	sa	cadette.—Vous	savez	bien	que	l'abbé,	qui	est	allé	en	Angleterre,	ne	croit	pas
aux	revenants.

—Et	 pourtant,	 sur	 mon	 âme!	 c'est	 un	 revenant	 que	 j'ai	 vu,—dit	 l'abbé,	 avec	 un	 sérieux
profond.—Oui,	mademoiselle!	oui,	ma	sœur!	oui,	Fierdrap!	oui!	regardez-moi	maintenant	de
tous	vos	yeux,	écarquillés	à	vous	en	donner	la	migraine,	c'est	comme	j'ai	l'honneur	de	vous
le	dire:	 je	 viens	de	 voir	un	 revenant...	 inattendu,	 effrayant,	mais	 réel!	 trop	 réel!	 Je	 l'ai	 vu
comme	je	vous	vois	tous,	comme	je	vois	ce	fauteuil	et	cette	lampe...»

Et	il	toucha	le	pied	de	la	lampe	du	bout	de	sa	canne,	un	cep	de	vigne,	qu'il	alla	déposer	dans
un	coin.

«Tu	aimes	diablement	la	plaisanterie	pour	que	je	te	donne	le	plaisir	de	te	croire,	l'abbé?—dit
le	baron	de	Fierdrap,	quand	l'abbé	revint	à	la	cheminée	et	se	planta,	les	mollets	et	le	dos	au
feu,	devant	le	fauteuil	qui	lui	tendait	les	bras.

—Était-ce	 vraiment	 le	 Père	 Gardien?...—reprit	 mademoiselle	 Sainte	 toute	 transie;	 car	 elle
cuisait	de	curiosité	et	se	sentait	pourtant	le	froid	d'un	glaçon	dans	les	épaules.

—Non!»	 répondit	 l'abbé,	 qui	 s'arrêta,	 l'œil	 sur	 les	 feuilles	 du	 parquet	 ciré	 et	 miroitant,
comme	s'arrête	un	homme	qui	médite	ce	qu'il	va	dire	et	qui	hésite	avant	de	le	risquer.

Il	resta	debout,	ajusté	par	les	yeux	des	quatre	personnes	assises,	qui,	du	regard,	aspiraient
presque	ce	qui	n'était	pas	encore	sorti	de	sa	bouche,	excepté	pourtant	le	baron	de	Fierdrap,
qui	croyait,	lui,	à	une	mystification,	et	qui	clignait	de	l'œil	d'un	air	fin,	comme	s'il	avait	dit:
«Je	te	comprends,	mon	compère!»	Le	salon	n'était	éclairé	que	par	le	demi-jour	d'une	lampe,
recueillie	sous	son	chapiteau.	Pour	mieux	voir	et	deviner	 l'abbé,	une	de	ces	dames	 leva	 le
chapiteau	à	l'ombre	importune,	et	le	salon	fut	soudainement	inondé	de	ce	jour	de	lampe	qui
a	comme	les	tons	gras	de	l'huile	dans	son	or.

C'était	un	vieux	appartement	comme	on	n'en	voit	guère	plus,	même	en	province,	et	d'ailleurs
tout	à	fait	en	harmonie	avec	le	groupe	qui,	pour	le	moment,	s'y	trouvait.	Le	nid	était	digne
des	oiseaux.	A	eux	 tous,	 ces	 vieillards	 réunis	 autour	de	 cette	 cheminée	 formaient	 environ
trois	siècles	et	demi,	et	 il	est	probable	que	 les	 lambris	qui	 les	abritaient	avaient	vu	naître
chacun	d'eux.

Ces	lambris	en	grisailles,	encadrés	et	relevés	par	des	baguettes	d'or	noircies	et,	par	place,
écaillées,	n'avaient,	pour	tout	ornement	de	leur	fond	monotone,	que	des	portraits	de	famille
sur	 lesquels	 la	 brume	 du	 temps	 avait	 passé.	 Dans	 l'un	 de	 leurs	 panneaux,	 on	 voyait	 deux
femmes	 en	 costume	 Louis	 XV,	 dont	 l'une,	 blonde	 et	 pincée,	 tenait	 à	 la	 main	 une	 tulipe
comme	Rachel,	la	dame	de	carreau,	et	dont	l'autre,	brune,	indolente,	tigrée	de	mouches	sur
son	rouge	de	brune,	avait	une	étoile	au-dessus	de	la	tête,	ce	qui,	avec	le	faire	voluptueux	du
portrait,	 indiquait	 suffisamment	 la	 main	 de	 Natier,	 qui	 peignit	 aussi	 avec	 une	 étoile	 au-
dessus	 de	 la	 tête	 madame	 de	 Châteauroux	 et	 ses	 sœurs.	 L'étoile	 signifiait	 le	 règne	 du
moment	de	la	favorite.	C'était	l'étoile	du	berger	royal.	Le	bien-aimé	Louis	XV	l'avait	fait	lever
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sur	tant	de	têtes,	qu'il	avait	pu	très	bien	la	faire	luire	sur	une	Touffedelys.	Dans	le	panneau
opposé,	 un	 portrait	 plus	 ancien,	 plus	 noir,	 d'une	 touche	 énergique	 mais	 inconnue,
représentait	l'amiral	de	Tourville,	beau	comme	une	femme	déguisée,	dans	son	magnifique	et
bizarre	 costume	 d'amiral	 du	 temps	 de	 Louis	 XIV.	 Il	 était	 parent	 des	 Touffedelys.	 Des
encoignures	 de	 laque	 de	 Chine	 garnissaient	 les	 quatre	 angles	 du	 salon	 et	 supportaient
quatre	bustes	d'argile,	 recouverts	d'un	crêpe	noir,	soit	pour	 les	préserver	de	 la	poussière,
soit	 en	 signe	 de	 deuil;	 car	 ces	 bustes	 étaient	 ceux	 de	 Louis	 XVI,	 de	 Marie-Antoinette,	 de
Madame	Élisabeth	et	du	Dauphin.	Des	fauteuils	en	vieille	tapisserie	de	Beauvais,	traduisant
les	fables	de	La	Fontaine,	en	double	ovale	sur	un	fond	blanc,	égayaient	de	la	variété	de	leurs
couleurs	et	de	leurs	personnages	cet	appartement	presque	sombre	avec	ses	rideaux	fanés	de
lampas	 et	 sa	 rosace,	 veuve	 de	 son	 lustre.	 Aux	 deux	 côtés	 d'une	 cheminée	 en	 marbre	 de
Coutances	 cannelée	 et	 surmontée	 d'un	 bouquet	 en	 relief,	 ces	 deux	 demoiselles	 de
Touffedelys,	droites	sous	leurs	écrans	de	gaze	peinte,	auraient	pu	très	bien	passer	pour	des
ornements	sculptés	de	cette	cheminée,	si	leurs	yeux	n'avaient	pas	remué	et	si	ce	que	venait
de	dire	l'abbé	n'avait	terriblement	dérangé	la	solennelle	économie	de	leur	figure	et	de	leur
pose.

Toutes	 deux	 avaient	 été	 belles,	 mais	 l'antiquaire	 le	 plus	 habile	 à	 deviner	 le	 sens	 des
médailles	effacées	n'aurait	pu	retrouver	les	lignes	de	ces	deux	camées,	rongés	par	le	temps
et	 par	 le	 plus	 épouvantable	 des	 acides,	 une	 virginité	 aigrie.	 La	 Révolution	 leur	 avait	 tout
pris:	famille,	fortune,	bonheur	du	foyer,	et	ce	poème	du	cœur,	l'amour	dans	le	mariage,	plus
beau	que	 la	gloire!	disait	madame	de	Staël,	et	enfin	 la	maternité.	Elle	ne	 leur	avait	 laissé
que	 leurs	 têtes,	 mais	 blanchies	 et	 affaiblies	 par	 tous	 les	 genres	 de	 douleur.	 Orphelines
quand	elle	éclata,	les	deux	Touffedelys	n'avaient	point	émigré.	Elles	étaient	restées,	comme
beaucoup	 de	 nobles,	 dans	 le	 Cotentin.	 Imprudence	 qu'elles	 auraient	 payée	 de	 leur	 vie,	 si
Thermidor	ne	les	avait	sauvées,	en	ouvrant	les	maisons	d'arrêt.	Vêtues	toujours	des	mêmes
couleurs,	se	ressemblant	beaucoup,	de	la	même	taille	et	de	la	même	voix,	c'était	comme	une
répétition	dans	la	nature	que	ces	demoiselles	de	Touffedelys.

En	 les	 créant	 presque	 identiques,	 la	 vieille	 radoteuse	 avait	 rabâché.	 C'étaient	 deux
Ménechmes	femelles,	qui	auraient	pu	faire	dire	aux	moqueurs:	«Il	y	en	a	au	moins	une	de
trop!»	 Elles	 ne	 le	 trouvaient	 point,	 car	 elles	 s'aimaient;	 et	 elles	 se	 voulaient	 en	 tout	 si
semblables,	 que	 mademoiselle	 Sainte	 avait	 refusé	 un	 beau	 mariage	 parce	 qu'il	 ne	 se
présentait	pas	de	mari	pour	mademoiselle	Ursule,	sa	sœur.	Ce	soir-là,	comme	à	l'ordinaire,
ces	routinières	de	 l'amitié	avaient	dans	 leur	salon	une	de	 leurs	amies,	noble	comme	elles,
qui	travaillait	à	la	plus	extravagante	tapisserie	avec	une	telle	action	qu'elle	semblait	se	ruer
à	ce	travail,	suspendu	tout	à	coup	par	l'arrivée	de	son	frère,	l'abbé.	Fée	plus	mâle,	aux	traits
plus	hardis,	à	 la	voix	plus	 forte,	celle-ci	 tranchait	par	 la	brusquerie	hommasse	de	toute	sa
personne	sur	 la	délicatesse	et	 l'inertie	de	ces	douces	Contemplatives,	de	ces	deux	vieilles
chattes	 blanches	 de	 la	 rêverie	 sans	 idées,	 qui	 n'avaient	 jamais	 été	 des	 Chattes
Merveilleuses.	 Ces	 pauvres	 vierges	 de	 Touffedelys	 avaient	 eu	 le	 suave	 éclat	 de	 leur	 nom
dans	leur	jeunesse;	mais	elles	avaient	vu	fondre	leur	beauté	au	feu	des	souffrances,	comme
le	cierge	voit	fondre	sa	cire	sur	le	pied	d'argent	du	chandelier.

A	 la	 lettre,	 elles	 étaient	 fondues...	 tandis	 que	 leur	 amie,	 robustement	 et	 rébarbativement
laide,	avait	résisté.	Solide	de	 laideur,	elle	avait	reçu	 le	soufflet,	 l'alipan	du	Temps,	comme
elle	disait,	sur	un	bronze	que	rien	ne	pouvait	entamer.	Même	la	mise	 inouïe	dans	 laquelle
elle	encadrait	sa	laideur	bizarre	n'en	augmentait	pas	de	beaucoup	l'effet,	tant	l'effet	en	était
frappant!	Coiffée	habituellement	d'une	espèce	de	baril	de	soie	orange	et	violette,	qui	aurait
défié	par	 sa	 forme	 la	plus	audacieuse	 fantaisie	et	qu'elle	 fabriquait	de	 ses	propres	mains,
cette	contemporaine	de	mesdemoiselles	de	Touffedelys	ressemblait,	avec	son	nez	recourbé
comme	un	sabre	oriental	dans	son	fourreau	grenu	de	maroquin	rouge,	à	 la	reine	de	Saba,
interprétée	 par	 un	 Callot	 chinois,	 surexcité	 par	 l'opium.	 Elle	 avait	 réussi	 à	 diminuer	 la
laideur	de	son	frère,	et	à	 faire	passer	 le	visage	de	 l'abbé	pour	un	visage	comme	un	autre,
quoique,	 certes!	 il	 ne	 le	 fut	 pas.	 Cette	 femme	 avait	 un	 grotesque	 si	 supérieur	 qu'on	 l'eût
remarquée	 même	 en	 Angleterre,	 ce	 pays	 des	 grotesques,	 où	 le	 spleen,	 l'excentricité,	 la
richesse	 et	 le	 gin	 travaillent	 perpétuellement	 à	 faire	 un	 carnaval	 de	 figures	 auprès
desquelles	 les	 masques	 du	 carnaval	 de	 Venise	 ne	 seraient	 que	 du	 carton	 vulgairement
badigeonné.

Comme	il	est	des	couleurs	d'un	tel	ruissellement	de	lumière	qu'elles	éteignent	toutes	celles
que	l'on	place	à	côté,	l'amie	de	mesdemoiselles	de	Touffedelys,	pavoisée	comme	un	vaisseau
barbaresque	 des	 plus	 éclatants	 chiffons	 déterrés	 dans	 la	 garde-robe	 de	 sa	 grand'mère,
éteignait,	effaçait	les	physionomies	les	plus	originales	par	la	sienne.	Et	cependant,	l'abbé	et
le	baron	de	Fierdrap	étaient,	ainsi	qu'on	va	le	voir,	de	ces	individualités	exceptionnelles	qui
entrent	 violemment	 dans	 la	 mémoire	 lorsqu'on	 les	 a	 rencontrées,	 et	 dont	 l'image	 y	 reste
soudée,	comme	une	patte-fiche	dans	un	mur.	Il	n'y	a	qu'au	versant	d'un	siècle,	au	tournant
d'un	 temps	 dans	 un	 autre,	 qu'on	 trouve	 de	 ces	 physionomies	 qui	 portent	 la	 trace	 d'une
époque	 finie	 dans	 les	 mœurs	 d'une	 époque	 nouvelle,	 et	 forment	 ainsi	 des	 originalités	 qui
ressemblent	 à	 cet	 airain	 de	 Corinthe	 fait	 avec	 des	 métaux	 différents.	 Elles	 traversent
rapidement	les	points	d'intersection	de	l'Histoire,	et	il	faut	se	hâter	de	les	peindre	quand	on
les	 a	 vues,	 parce	 que,	 plus	 tard,	 rien	 ne	 saurait	 donner	 une	 idée	 de	 ces	 types,	 à	 jamais
perdus!

Le	 baron	 de	 Fierdrap,	 placé	 entre	 les	 deux	 demoiselles	 de	 Touffedelys,	 et	 plus
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particulièrement	à	côté	de	la	sœur	de	l'abbé,	qui,	la	tête	sur	sa	tapisserie,	tirait	sa	laine	de
chaque	 point	 avec	 une	 furie	 effrayante	 pour	 l'observateur	 rétrospectif,	 car	 elle	 avait	 dû,
autrefois,	faire	tout	comme	elle	tirait	sa	laine;	le	baron	de	Fierdrap,	Hylas	de	Fierdrap,	était
assis,	les	jambes	croisées,	une	main	sous	sa	cuisse,	comme	le	grand	lord	Clive,	et	présentait
au	 feu	 la	semelle	d'un	pied	chaussé	d'une	guêtre	de	casimir	noir.	C'était	un	homme	d'une
taille	médiocre,	mais	vigoureux	et	râblé	comme	un	vieux	loup,	dont	il	avait	le	poil,	si	l'on	en
jugeait	par	la	brosse	hérissée,	courte	et	fauve	de	sa	perruque.	Son	visage	accentué	s'arrêtait
dans	un	profil	ferme:	un	vrai	visage	de	Normand,	rusé	et	hardi.	Jeune,	il	n'avait	été	ni	beau
ni	 laid.	 Comme	 on	 dit	 assez	 drôlement	 en	 Normandie	 pour	 désigner	 un	 homme	 qu'on	 ne
remarque	ni	pour	ses	défauts	naturels,	ni	pour	ses	avantages:	«Il	allait	à	la	messe	avec	les
autres.»	 Il	 exprimait	 bien	 le	 modèle	 sans	 alliage	 de	 ces	 anciens	 hobereaux	 que	 rien	 ne
pouvait	ni	apprivoiser	ni	décrasser,	et	qui,	sans	 la	Révolution,	 laquelle	roula	cette	race	de
granit	d'un	bout	de	l'Europe	à	l'autre	bout	sans	la	polir,	seraient	restés	dans	les	fondrières
de	leur	province,	ne	pensant	même	pas	à	aller	au	moins	une	fois	à	Versailles,	et,	après	être
montés	dans	les	voitures	du	roi,	à	reprendre	le	coche	et	à	revenir.	Chasseur	comme	tous	les
gentilshommes	terriens,	chasseur	enragé,	quel	que	fût	le	poil	de	la	bête	ou	la	plume,	il	avait
fallu	cette	fin	du	monde	de	la	Révolution	pour	arracher	Hylas	de	Fierdrap	à	ses	bois	et	à	ses
marais.	Gentilhomme	avant	 tout,	dès	que	 les	premières	quenouilles	eurent	circulé	dans	 le
pays,	 il	 offrit	 à	 l'armée	 de	 Condé	 un	 volontaire	 qui	 savait	 porter	 gaillardement,	 pendant
trente	lieues	de	route,	un	fusil	à	deux	coups	sur	la	carrure	de	son	épaule,	et	qui,	des	balles
de	son	double	canon,	eût	aussi	bien	coupé	le	bec	à	une	bécassine	qu'abattu	un	sanglier,	en
le	frappant	entre	les	deux	yeux.	Lorsque	l'armée	de	Condé	avait	été	licenciée	et	qu'il	n'y	eut
plus	rien	dans	la	poire	à	poudre	de	ce	dernier	des	Chasseurs	du	Roi,	 le	baron	de	Fierdrap
était	passé	en	Angleterre,	cette	terre	de	l'excentricité,	et	c'est	là	qu'il	avait	contracté,	disait-
on,	ces	manières	d'être	qui	 le	 firent	regarder,	sur	ses	vieux	 jours,	comme	un	original,	par
ceux	qui	l'avaient	connu	ressemblant	à	tout	le	monde	dans	sa	jeunesse.

...	Hylas	de	Fierdrap	était	assis,
les	jambes	croisées...

Le	 fait	 est	 que,	 comme	 le	 chat	 du	 bonhomme	 Misère,	 autre	 dicton	 normand,	 il	 ne
ressemblait	plus	à	personne.	Ayant	perdu	tout,	ou	à	peu	près,	de	sa	fortune	patrimoniale,	il
vivait	 comme	 il	 pouvait	 de	 quelques	 bribes,	 et	 de	 la	 maigre	 pension	 qu'octroya	 la
Restauration	aux	pauvres	chevaliers	de	Saint-Louis	qui	avaient	suivi	héroïquement	la	maison
de	Bourbon	à	l'étranger	et	partagé	sa	triste	fortune.	Il	avait	moins	souffert	que	bien	d'autres
de	 cette	 vie	 dénuée.	 Ses	 besoins	 n'étaient	 pas	 nombreux.	 Il	 avait	 une	 santé	 de	 fer,	 que
l'exercice	 et	 le	 grand	 air	 avaient	 rendue	 d'une	 solidité	 qui	 paraissait	 indestructible.	 Il
habitait	 une	 petite	 maison,	 aux	 écarts	 du	 bourg	 voisin	 de	 Saint-Sauveur-le-Vicomte,	 sans
domestique	qu'une	vieille	femme	qui	allait	parfois	balayer	son	logis,	et	on	ne	dira	pas:	«faire
son	lit»,	car	il	n'en	avait	pas,	et	il	couchait	dans	un	hamac	qu'il	avait	rapporté	d'Angleterre.
Sobre	comme	un	anachorète	et	presque	 ichthyophage,	 il	 se	nourrissait	de	sa	pêche,	étant
devenu,	sur	le	tard	de	ses	jours,	un	pêcheur	aussi	infatigable	qu'il	avait	été	un	indomptable
chasseur	dans	la	première	moitié	de	sa	vie.	Toutes	les	rivières	du	pays	le	connaissaient	et	le
voyaient	incessamment	sur	leurs	bords,	à	dix	lieues	à	la	ronde,	un	paquet	de	longues	lignes
sur	son	épaule	et	à	la	main	un	vase	de	fer-blanc,	d'une	forme	allongée	comme	la	boîte	au	lait
des	 laitières,	et	dans	 lequel	 il	mettait,	sous	une	couche	de	terreau,	 les	vers	de	 jardin	qu'il
accrochait	à	ses	hameçons.	Il	pêchait	aussi	à	la	mouche,	cette	chasse	écossaise,	cette	chasse
en	 marchant,	 dont	 il	 avait	 pris	 l'habitude	 en	 Écosse,	 et	 qui	 émerveillait	 les	 paysans	 du
Cotentin,	à	qui	cette	pêche	était,	avant	lui,	inconnue,	quand	ils	le	voyaient	courir	sur	la	rive,
en	 remontant	ou	en	descendant	 les	 rivières,	et	 figurer	 le	vol	de	 la	mouche	en	maintenant
toujours	son	hameçon	à	quelques	pouces	du	fil	de	l'eau,	avec	un	aplomb	de	main	et	de	pied
qui	tenait	vraiment	du	prodige.

Ce	soir-là,	comme	presque	tous	les	soirs,	lorsqu'il	se	trouvait	à	Valognes	et	que	ses	pêches
errantes	ne	l'entraînaient	pas,	il	allait	passer	la	soirée	chez	ces	demoiselles	de	Touffedelys.
Il	 y	 apportait	 sa	 boîte	 à	 thé	 et	 sa	 théière,	 et	 il	 y	 faisait	 son	 thé	 devant	 elles,	 ces	pauvres
primitives,	à	qui	l'émigration	n'avait	pas	donné	de	ces	goûts	étonnants	comme	«l'amour	de
ces	petites	 feuilles	roulées	dans	de	 l'eau	chaude»,	qui	ne	valaient	pas,	disaient-elles	d'une
bouche	 pleine	 de	 sagesse,	 «la	 liqueur	 verte	 de	 la	 Chartreuse	 contre	 les	 indigestions».
Infatigables	dans	leur	étonnement,	elles	retrouvaient	à	point	nommé	l'attention	animale	des
êtres	 qui	 ne	 sont	 pas	 éducables,	 en	 regardant,	 chaque	 soir,	 de	 leurs	 deux	 yeux	 faïencés,
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grands	ouverts	comme	des	œils-de-bœuf,	cet	original	de	Fierdrap	procédant	à	son	infusion
accoutumée,	 comme	 s'il	 s'était	 livré	 à	 quelque	 effrayante	 alchimie!	 L'abbé,	 cet	 abbé	 qui
venait	 d'entrer	 comme	 un	 événement,	 et	 dont	 ces	 dames	 épiaient	 la	 parole,	 trop	 lente	 à
tomber	de	ses	lèvres,	comme	s'il	eût	voulu	exaspérer	leur	curiosité	excitée,	l'abbé	seul	osait
toucher	 au	 breuvage	 hérétique	 du	 baron	 de	 Fierdrap.	 Lui,	 aussi,	 comme	 l'avait	 dit
mademoiselle	Ursule	de	Touffedelys,	était	allé	en	Angleterre.	Pour	ces	sédentaires	de	petite
ville,	 pour	 ces	 culs-de-jatte	 de	 la	 destinée,	 c'eût	 été	 comme	 d'aller	 à	 la	 Mecque,	 si	 de	 la
Mecque	 elles	 avaient	 jamais	 entendu	 parler!...	 ce	 qui	 était	 plus	 que	 douteux.	 L'abbé,	 du
reste,	n'avait	pour	personne	 l'originalité	caricaturesque	de	M.	de	Fierdrap,	 lequel	était	un
personnage	digne	du	pinceau	d'Hogarth,	par	 le	physique	et	par	 le	 costume.	Le	grand	air,
qui,	comme	on	l'a	dit,	avait	rendu	le	baron	de	Fierdrap	invulnérable	jusque	dans	le	fin	fond
de	sa	charpente	et	de	sa	moelle,	avait	seulement	teinté	le	marbre,	qu'il	avait	durci,	et,	pour
toute	victoire	et	 trace	de	son	passage	sur	ce	quartz	 impénétrable	de	chair	et	de	peau	qui
n'avait	jamais	eu	ni	un	rhume,	ni	un	rhumatisme,	avait	laissé,	comme	une	moquerie	et	une
revanche	pleine	de	 gaieté,	 trois	 superbes	 engelures	qui	 s'épanouissaient	 du	nez	 aux	deux
joues	 du	 baron,	 comme	 le	 trèfle	 d'une	 belle	 giroflée	 en	 fleurs!	 Était-ce	 averti	 par	 cette
chiquenaude	taquine	du	grand	air,	qu'il	bravait	tous	les	jours,	soit	dans	les	brouillards	de	la
Douve,	soit	sous	 les	ponts	de	Carentan	et	partout	où	 il	y	avait	des	dards	et	des	 tanches	à
récolter,	que	M.	de	Fierdrap	portait	sept	habits,	les	uns	sur	les	autres,	et	qu'il	appelait	ses
sept	 coquilles?	 Personne	 n'était	 tenté	 de	 justifier	 ce	 nombre	 sacramentel	 et	 mystérieux...
Mais	 toujours	est-il	que,	même	dans	 le	 salon	de	mesdemoiselles	de	Touffedelys,	 il	 gardait
son	spencer	de	reps	gris	doublé	de	peaux	de	 taupe	par-dessus	son	habit	couleur	de	 tabac
d'Espagne,	à	la	boutonnière	duquel	pendait,	sous	sa	croix	de	Saint-Louis,	un	petit	manchon
de	 velours	 noir	 sans	 fourrure,	 dans	 lequel	 il	 aimait,	 en	 parlant,	 à	 plonger	 les	 mains,	 qu'il
avait	gourdes	comme	Michel	Montaigne.

L'ami	 et	 le	 compagnon	 d'émigration	 du	 baron	 de	 Fierdrap,	 et	 que	 celui-ci	 regardait	 alors
comme	 Morellet	 aurait	 regardé	 Voltaire,	 s'il	 l'eût	 tenu	 chez	 le	 baron	 d'Holbach	 dans	 une
petite	 soirée	 intime,	 cet	 abbé,	qui	 complétait	 les	 trois	 siècles	 et	demi	 rassemblés	dans	 ce
coin,	était	bien	un	homme	de	la	même	race	que	le	baron,	mais	il	était	bien	évident	qu'il	 le
dominait,	 comme	 M.	 de	 Fierdrap	 dominait	 ces	 demoiselles	 de	 Touffedelys	 et	 la	 sœur	 de
l'abbé	elle-même.	De	ce	cercle,	l'abbé	était	l'aigle,	et	d'ailleurs,	dans	tous	les	mondes,	il	en
eût	 été	 un,	 quand	 même	 le	 cercle,	 au	 lieu	 de	 ce	 vieux	 héron	 de	 Fierdrap,	 de	 ces	 oies
candides	de	Touffedelys	et	de	cette	espèce	de	cacatoës	huppé	qui	travaillait	à	sa	tapisserie,
aurait	été	composé,	en	fait	de	femmes	charmantes	et	d'hommes	rares,	de	flamants	roses	et
d'oiseaux	de	paradis.	L'abbé	était	une	de	ces	belles	 inutilités	comme	Dieu,	qui	 joue	 le	Roi
s'amuse	 dans	 des	 proportions	 infinies,	 se	 plaît	 à	 en	 créer	 pour	 lui	 seul.	 C'était	 un	 de	 ces
hommes	 qui	 passent,	 semant	 le	 rire,	 l'ironie,	 la	 pensée,	 dans	 une	 société	 qu'ils	 sont	 faits
pour	subjuguer,	et	qui	croit	les	avoir	compris	et	leur	avoir	payé	leurs	gages,	en	disant	d'eux:
«L'abbé	 un	 tel,	 monsieur	 un	 tel,	 vous	 en	 souvenez-vous?	 était	 un	 homme	 d'un	 diable
d'esprit.»	A	côté	de	ceux	dont	on	parle	ainsi,	cependant,	il	y	a	des	illustrations	et	des	gloires
achetées	avec	la	moitié	de	leurs	facultés!	Mais	eux,	l'oubli	doit	les	dévorer,	et	l'obscurité	de
leur	 mort	 parachève	 l'obscurité	 de	 leur	 vie,	 si	 Dieu	 (toujours	 le	 Roi	 s'amuse!)	 ne	 jetait
parfois	un	enfant	entre	leurs	genoux,	une	tête	aux	cheveux	bouclés	sur	laquelle	ils	posent	un
instant	 la	main,	 et	qui,	 devenu	plus	 tard	Goldsmith	ou	Fielding,	 se	 souviendra	d'eux	dans
quelque	 roman	 de	 génie	 et	 paraîtra	 créer	 ce	 qu'elle	 aura	 simplement	 copié,	 en	 se
ressouvenant!

Cet	 abbé,	 qu'on	 ne	 nommerait	 pas	 si,	 à	 cette	 heure,	 sa	 famille,	 dont	 il	 était	 le	 dernier
rejeton,	n'était	éteinte,	du	moins	en	France[1],	portait	le	nom	de	ces	Percy	Normands	dont	la
branche	cadette	a	donné	à	l'Angleterre	ses	Northumberland	et	cet	Hotspur,	auquel	il	venait
de	 faire	 allusion,	 l'Ajax	 des	 chroniques	 de	 Shakespeare.	 Quoiqu'il	 n'eût	 rien	 dans	 sa
personne	qui	 rappelât	 son	héroïque	et	 romanesque	parentage,	quoiqu'on	sentît	 surtout	en
lui	 les	 amollissantes	 influences	 et	 les	 égoïstes	 raffinements	 de	 la	 société	 du	 dix-huitième
siècle,	 dans	 laquelle,	 jeune,	 il	 avait	 vécu,	 cependant,	 l'empreinte	 ineffaçable	 d'un
commandement	exercé	par	tant	de	générations	se	reconnaissait	par	la	manière	dont	l'abbé
de	Percy	portait	sa	tête,	plus	irrégulière	que	celle	de	M.	de	Fierdrap,	mais	d'une	tout	autre
physionomie.	L'abbé,	moins	laid	que	sa	sœur,	laide	comme	le	péché	quand	il	est	scandaleux,
était	 laid,	 lui,	comme	 le	péché	quand	 il	est	plaisant.	Le	croira-t-on?	cet	abbé	recouvrait	 le
plus	 drôle	 d'esprit	 de	 manières	 presque	 majestueuses.	 C'était	 là	 le	 signe	 par	 lequel	 il
étonnait	et	charmait	 toujours.	La	gaieté	qui	a	de	 la	grâce	a	rarement	de	 la	dignité	et	elle
semble	 l'exclure.	 Mais	 chez	 l'abbé	 de	 Percy,	 cette	 gaieté	 à	 la	 Beaumarchais,	 cette	 gaieté
d'oncle	à	la	commendataire	d'Almaviva	qui	aurait	battu	ce	polisson	de	Figaro	dans	l'intrigue
et	dans	la	repartie,	cette	verve	inouïe,	partant	d'un	fond	de	grand	seigneur,	qui	ne	cessait
pas	un	seul	instant	de	rayonner	dans	sa	personne,	causait	un	plaisir	d'autant	plus	vif	par	le
contraste	 et	 faisait	 de	 lui	 une	 de	 ces	 raretés	 qu'on	 ne	 rencontre	 pas	 deux	 fois.	 Hélas!	 au
point	de	vue	des	ambitions	positives	de	la	vie,	cet	esprit	ravissant	ne	lui	avait	servi	à	rien.
Au	contraire,	il	lui	avait	nui,	comme	son	blason.

Victime	de	la	Révolution	autant	que	son	ami	M.	de	Fierdrap;	victime	d'une	thèse	grecque	en
Sorbonne,	qu'il	avait	mieux	soutenue	que	son	autre	ami,	M.	d'Hermopolis,	lequel	s'en	était
souvenu	 quand	 il	 avait	 été	 ministre	 (les	 haines	 de	 clerc	 à	 clerc	 sont	 les	 bonnes);	 victime
enfin	de	son	esprit	trop	animé	et	trop	charmant	pour	être	assez	sacerdotal,	l'abbé	de	Percy
avait	manqué	sa	fortune	ecclésiastique	et	toutes	ses	fortunes,	et	n'avait	pu,	malgré	le	crédit
de	 son	 cousin,	 le	 duc	 de	 Northumberland,	 qui	 représentait	 l'Angleterre	 au	 sacre	 du	 roi
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Charles	X,	parvenir	à	autre	chose,	pour	les	jours	de	sa	vieillesse,	qu'à	un	simple	canonicat
de	Saint-Denis	de	second	degré,	avec	dispense	de	résider	au	Chapitre.	Au	déclin	de	l'âge,	la
Normandie	lui	était	repassée	dans	le	souvenir,	parée	du	charme	des	jours	évanouis,	et	 lui,
qui	s'était	mêlé	aux	plus	hautes	sociétés	de	France	et	d'Angleterre	et	qui	avait	joué	sa	partie
d'homme	 d'esprit	 avec	 les	 plus	 grands	 et	 les	 plus	 brillants	 esprits	 qui	 eussent	 jouté	 en
Europe	depuis	quarante	ans,	il	était	revenu	vivre	parmi	les	bonnes	judiciaires	du	Cotentin,
claquemuré	dans	une	petite	maison	ornée	avec	goût	et	qu'il	appelait	son	hermitage.	Il	n'en
sortait	que	pour	aller	passer	des	huitaines	chez	tous	les	châtelains	des	alentours.

C'était	un	grand	dîneur.	Mais	sa	naissance,	son	formidable	esprit,	ses	manières,	excluaient
toute	 idée	 de	 parasitisme	 dans	 ce	 modeste	 piéton	 qu'on	 rencontrait,	 comme	 le	 baron	 de
Fierdrap,	 non	 pas	 au	 bord	 de	 toutes	 les	 rivières,	 mais	 sur	 toutes	 les	 routes,	 allant	 faire
quelque	pèlerinage	à	la	Notre-Dame	de	la	cuisine	des	châteaux	les	plus	renommés	par	leur
hospitalité	et	par	leur	bonne	chère.

Ces	dîners,	qu'il	avait	toujours	aimés,	avaient	foncé	la	teinte	d'écrevisse	cuite	de	son	visage,
et	 justifiaient	 ce	 qu'il	 disait	 de	 cette	 éclatante	 couleur	 rouge,	 allumée	 par	 le	 Porto	 de
l'émigration	 et	 le	 Bourgogne	 de	 la	 patrie	 retrouvée:	 «Il	 est	 probable	 que	 voilà	 la	 seule
pourpre	que	j'aurai	jamais	à	porter!»

Le	 front,	 le	 nez,	 qu'il	 avait	 busqué	 et	 immense,	 un	 nez	 de	 grande	 maison,	 les	 joues,	 le
menton,	tout	était	de	cette	magnifique	teinte	cardinalice,	qui	ne	contrastait	dans	ce	visage,
fiévreusement	taillé	à	l'ébauchoir,	mais	saisissant	d'expression,	qu'avec	le	bleu	des	yeux,	un
bleu	fantastique,	perlé,	scintillant,	acéré;	un	bleu	qu'on	n'avait	vu	étinceler	nulle	part,	sous
les	sourcils	de	personne,	et	auquel	un	peintre	de	génie,	qui	ne	l'aurait	pas	vu,	croirait	seul.

Les	yeux	de	l'abbé	de	Percy	n'étaient	pas	des	yeux:	c'étaient	deux	petits	trous	ronds,	sans
sourcils,	sans	paupière,	et	la	prunelle	de	ce	bleu,	impatientant	à	regarder	(tant	il	était	vif!),
était	si	disproportionnée	et	si	large,	que	ce	n'était	pas	l'orbe	de	la	prunelle	qui	tournait	sur
le	 blanc	 de	 l'œil,	 mais	 la	 lumière	 qui	 faisait	 une	 perpétuelle	 et	 rapide	 rotation	 sur	 les
facettes	de	saphir	de	ces	yeux	de	lynx...	Les	verra-t-on	d'ici,	ces	yeux-là?...	Mais	quand	on	les
avait	 vus	 en	 réalité,	 on	 ne	 pouvait	 plus	 les	 oublier.	 Ce	 soir-là,	 ils	 pétillaient,	 semblait-il,
encore	plus	qu'à	l'ordinaire	en	regardant	les	curieuses	que	l'abbé,	toujours	debout,	affolait
par	 l'affectation	 de	 son	 silence.	 Au	 lieu	 de	 répondre	 aux	 questions	 haletantes	 de
mesdemoiselles	 de	 Touffedelys,	 il	 passait,	 selon	 son	 usage,	 sa	 langue	 de	 gourmet	 sur	 ses
lèvres	 épaisses	 et	 juteuses,	 comme	 s'il	 y	 avait	 cherché	 des	 saveurs	 perdues.	 Il	 venait	 de
dîner	en	ville	et	il	avait	sa	tenue	solennelle	et	officielle	de	tous	les	soirs.	Il	portait	un	habit
noir	carré,	une	cravate	blanche,	sans	rabat,	ni	manteau,	ni	calotte.	Ses	longs	cheveux,	fins
et	blancs	comme	le	duvet	d'un	cygne,	roulés	et	gonflés	avec	une	coquetterie	qui	rappelait
celle	de	Talleyrand,—de	Talleyrand	que,	par	parenthèse,	il	abhorrait	moins	pour	toutes	ses
autres	apostasies	que	pour	avoir	signé	la	Constitution	civile	du	clergé,—ses	cheveux	poudrés
et	floconneux	tombaient	richement	sur	le	col	de	son	habit	noir,	et	poudraient,	à	leur	tour,	de
leur	iris	parfumé,	le	large	ruban	violet,	liséré	de	blanc,	qui	suspendait	à	son	cou	sa	grande
croix	émaillée	de	Chanoine	Royal.	Campé	solidement	sur	ses	 jambes	en	bas	de	soie,	assez
bien	 tournées,	 mais	 de	 deux	 galbes	 différents,	 et	 dont	 il	 appelait	 l'une	 Apollon	 et	 l'autre
Hercule,	avec	une	fidélité	à	la	mythologie	qui	avait	été	l'une	des	religions	de	sa	jeunesse,	il
aspirait	longuement	sa	prise	de	tabac.

«Eh	bien,	 l'abbé,	as-tu	 juré	de	faire	damner	ces	dames?—lui	dit	 le	baron,	qui	s'attendait	à
une	plaisanterie.—Et	nous	diras-tu	enfin	quel	revenant	tu	as	vu,	en	passant	tout	à	l'heure	sur
la	place?

—Ris	tant	que	tu	voudras,	Fierdrap,—reprit	l'abbé	imperturbable,—mais	ceci	est	sérieux!	Le
revenant	 que	 j'ai	 vu	 était	 de	 chair	 et	 d'os...	 comme	 toi	 et	 moi,	 mais	 il	 n'en	 était	 que	 plus
épouvantable...	C'était...	le	chevalier	Des	Touches!...

II
HÉLÈNE	ET	PARIS

—Le	 chevalier	 Des	 Touches!—s'écrièrent	 les	 deux	 demoiselles	 de	 Touffedelys,	 avec	 un
accord	si	parfait	d'intonation	qu'on	aurait	dit	qu'elles	n'avaient	qu'une	voix	à	elles	deux.

—Le	chevalier	Des	Touches!—fit	M.	de	Fierdrap	à	son	tour,	en	décroisant	ses	jambes	comme
un	homme	surpris.—Ma	foi!	si	 tu	 l'as	vu,	 l'abbé,	c'est	un	revenant	vrai,	celui-là!	et	qui	n'a
rien	de	commun	avec	nous,	qui	ne	sommes	que	des	émigrés	revenus...

—Sans	revenus!—interrompit	gaiement	l'abbé,	jouant	sur	le	mot.

—Seulement,	 tu	 vas	 me	 forcer—continua	 le	 baron,—à	 partager	 les	 idées	 de	 mademoiselle
Sainte	sur	les	fantômes;	car	ce	Des	Touches,	le	chevalier	Des	Touches	de	Langotière,	qu'à
Londres,	après	son	enlèvement	par	les	Douze,	nous	appelions	en	plaisantant	la	Belle	Hélène,
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est	mort	parfaitement,	quelques	années	plus	tard,	des	suites	d'un	coup	d'épée	dans	le	foie,	à
Édimbourg.

—Je	le	croyais	comme	toi,	Fierdrap;	mais	 il	 faut	décompter,—répondit	 l'abbé	de	Percy,	qui
regardait	circulairement	ces	trois	dames,	figées	par	ce	nom	de	Des	Touches,	l'un	des	héros
de	 leur	 jeunesse.—Oui!	 je	 croyais	 qu'il	 était	 mort...	 Eh!	 qui	 ne	 l'aurait	 cru,	 depuis	 tant
d'années	que	le	silence	avait	succédé	au	bruit	de	son	enlèvement	et	de	son	duel?	Mais,	que
veux-tu?	 je	n'ai	pas	 la	berlue,	et	 je	viens	de	le	voir	sur	 la	place	des	Capucins,	et	même	de
l'entendre;	car	il	m'a	parlé!

—Pourquoi	donc,	en	ce	cas,	ne	l'as-tu	pas	amené	avec	toi,	l'abbé?—dit	en	riant	l'incorrigible
baron	 de	 Fierdrap,	 qui	 s'obstinait	 à	 penser	 que	 son	 ami	 Percy	 jouait	 la	 comédie	 pour
épouvanter	 mademoiselle	 Sainte.—Nous	 lui	 aurions	 offert	 une	 tasse	 de	 thé	 comme	 à	 un
ancien	 compagnon	 d'infortune,	 et	 nous	 nous	 serions	 régalés	 de	 son	 histoire,	 qui	 doit	 être
curieuse,	si	c'est	l'histoire	d'un	ressuscité?

—Curieuse	et	triste,	à	en	juger	par	ce	que	j'ai	vu,—dit	l'abbé,	qui	ne	se	laissait	pas	entamer
par	 le	 ton	narquois	 de	 son	 ami	 le	 baron,—mais	 en	 attendant	qu'il	 te	 la	 raconte	 lui-même,
fais-moi	donc,	mon	cher,	le	plaisir	d'écouter	la	mienne!»

Mesdemoiselles	de	Touffedelys	étaient	plus	que	jamais	suspendues	aux	lèvres	de	l'abbé,	et
mademoiselle	de	Percy	avait	laissé	tomber	sa	tapisserie	sur	ses	genoux	et	continuait	de	fixer
son	frère	avec	une	attention	concentrée.

«J'ai	dîné	aujourd'hui—dit	 l'abbé,	 toujours	debout,—chez	notre	vieil	ami	de	Vaucelles	avec
Sortôville	et	le	chevalier	du	Rifus,	lesquels,	après	le	dîner,	se	sont	campés,	selon	leur	usage
des	 vendredis,	 à	 leur	 whist	 de	 fondation,	 et	 même	 ont	 voulu	 me	 garder,	 moitié	 pour
épargner	 à	 du	 Rifus	 l'ennui	 de	 faire	 le	 mort,	 qu'il	 fait	 très	 mal	 avec	 ses	 distractions
perpétuelles,	et	moitié	pour	moi,	à	cause	de	 la	pluie.	Mais	comme	mon	bougran	ne	craint
pas	plus	l'eau	que	les	plumes	d'une	sarcelle,	ils	ont	chanté	tout	ce	qu'ils	ont	voulu	et	je	m'en
suis	allé	malgré	le	temps,	un	temps	à	ne	pas	mettre	un	chien	dehors,	comme	on	dit.	Or,	de	la
rue	 de	 Poterie	 à	 la	 rue	 Siquet,	 je	 n'ai	 rencontré	 âme	 qui	 vive,	 si	 ce	 n'est	 pourtant	 le
perruquier	Chélus,	 ce	maître	 ivrogne,	qui	marchait	 en	dessinant	des	 tirebouchons	 sous	 la
pluie	et	qui	m'a	grasseyé,	en	passant,	le	bonsoir,	d'une	voix	barbouillée.	Mais,	au	sortir	de	la
rue	Siquet	et	quand	j'ai	tourné	le	coin	de	la	place,	ramassé	sous	mon	parapluie	pour	éviter	le
vent	qui	me	 fouettait	 l'averse	au	nez,	 j'ai	 tout	à	coup	senti	une	main	qui	m'a	saisi	 le	bras
avec	 violence,	 et	 je	 t'assure,	 Fierdrap,	 que	 cette	 main-là	 avait	 quelque	 chose	 de	 très
corporel,	et	j'ai	vu,	à	deux	pouces	de	ma	figure	et	dans	le	rayon	de	ma	lanterne,	car	presque
tous	 les	 réverbères	de	 la	place	étaient	éteints,	un	visage...	 est-ce	croyable?	 sur	mon	âme,
plus	 laid	que	 le	mien!	un	visage	dévasté,	barbu,	blanchi,	aux	yeux	étincelants	et	hagards,
lequel	m'a	crié	d'une	voix	rauque	et	amère:	«Je	suis	le	chevalier	Des	Touches;	n'est-ce	pas,
que	ce	sont	des	ingrats?»

...	«J'ai	dîné	aujourd'hui...»—dit
l'abbé,	toujours	debout...

—Mère	de	douleur!—s'écria	mademoiselle	Sainte,	devenue	blême.—Êtes-vous	bien	sûr	qu'il
était	vivant?...

—Sûr,—répondit	 l'abbé,—comme	 je	suis	sûr	que	vous	vivez,	mademoiselle!	Voyez	plutôt!—
ajouta-t-il,	en	relevant	 la	manche	de	son	habit,—j'ai	encore	au	poignet	 la	marque	de	cette
main	 frénétique	 et	 brûlante,	 qui	 m'a	 lâché	 après	 m'avoir	 étreint!	 Oui!	 c'était	 notre	 belle
Hélène,	Fierdrap!	mais	dans	quel	état	de	changement,	de	vieillesse,	de	démence!	C'était	le
chevalier	 Des	 Touches,	 comme	 il	 le	 disait!	 Je	 l'ai	 bien	 reconnu	 à	 travers	 les	 haillons	 du

[33]

[34]

[35]



temps	 et	 de	 la	 misère!	 J'allais	 lui	 parler,	 l'interroger...	 quand,	 d'un	 souffle,	 il	 a	 éteint	 la
lanterne	 à	 la	 lueur	 de	 laquelle	 je	 le	 regardais,	 saisi	 d'un	 étonnement	 douloureux,	 et	 il	 a
comme	fondu	dans	la	pluie,	la	rafale	et	l'obscurité.

—Et	alors?...—dit	M.	de	Fierdrap,	devenu	pensif.

—Mais	cela	était	tout!—fit	l'abbé;	et	il	s'assit	dans	le	fauteuil	qui	lui	tendait	les	bras.—Je	n'ai
plus	rien	vu,	rien	entendu,	et	je	m'en	suis	venu	jusqu'ici	dans	une	espèce	d'horreur	de	cette
apparition	étrange.	Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	éprouvé	rien	de	pareil	depuis	le	jour	où,	en
Sorbonne,	 je	 fis	 la	 gageure	 d'aller	 tranquillement	 planter	 un	 clou,	 à	 minuit,	 sur	 la	 tombe
d'un	de	nos	confrères,	enterré	de	la	veille,	et	qu'en	me	relevant	de	cette	tombe,	où	je	m'étais
agenouillé	pour	mieux	enfoncer	mon	clou,	je	me	sentis	pris	par	ma	soutane...

—Jésus!—firent	les	deux	Touffedelys,	par	le	même	procédé	de	voix	et	d'émotion	jumelles.

—C'était	 toi	 qui	 l'avais	 clouée!—dit	 le	 baron	 de	 Fierdrap.—Je	 connais	 l'histoire!	 Si	 ton
revenant	de	ce	soir	ressemble	à	l'autre...

—Fierdrap,	 tu	 plaisantes	 trop	 maintenant!—dit	 le	 majestueux	 chanoine,	 avec	 un	 ton	 qui
rendit	toute	autre	plaisanterie	impossible.

—Ah!	si	tu	le	prends	ainsi,	l'abbé,	je	deviens	sérieux	comme	un	chat	qui	boit	du	vinaigre...	et
du	vinaigre	versé	par	toi!	Mais,	voyons!	raisonnons,	tâchons	de	voir	clair,	malgré	ta	lanterne
soufflée...	Pourquoi	Des	Touches	 serait-il	 à	Valognes,	par	cette	nuit,	 sous	cette	apparence
misérable?...

—Il	doit	être	fou...,—dit	froidement	M.	de	Percy,	parlant	sa	pensée	comme	s'il	avait	été	seul.
—Il	 est	 certain	qu'il	m'a	produit	 l'effet	d'un	 insensé,	 échappé	de	quelque	hôpital...	 Il	 était
affreux!

—Ils	ont	une	manière—dit	profondément	M.	de	Fierdrap—de	récompenser	les	services,	qui
pourrait	bien	faire	devenir	fous	leurs	serviteurs.

—Oui,—dit	 l'abbé,	 suivant	 la	 pensée	 de	 son	 ami.—Nous	 sommes	 entre	 nous,	 et	 nous	 les
aimons	 assez	 pour	 pouvoir	 nous	 en	 plaindre.	 Ils	 ressemblent	 aux	 Stuarts,	 et	 ils	 finiront
comme	eux!	Ils	en	ont	la	légèreté	de	cœur	et	l'ingratitude.	Quand	le	malheureux	que	je	viens
de	voir	m'a	parlé	d'ingrats,	 il	n'avait	pas	besoin	de	 les	nommer.	 Je	 l'avais	reconnu	et	 je	 le
comprenais!»

Ici,	 il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence.	 Ces	 demoiselles	 de	 Touffedelys	 ne	 soufflaient	 mot
d'émotion	 et	 de	 stupéfaction,	 ou	 peut-être	 d'absence	 de	 pensée.	 Mais	 le	 royalisme	 de
mademoiselle	 de	 Percy,	 qui	 avait,	 disait-elle,	 la	 religion	 de	 la	 royauté,	 jeta	 un	 cri,	 qui	 fut
comme	une	protestation	contre	les	dures	paroles	de	l'abbé:

«Ah!	mon	frère!—dit-elle,	avec	un	accent	de	reproche.

—Royaliste	 quand	 même!	 héroïne	 quand	 même!	 C'est	 bien	 vous	 ma	 sœur!—dit	 l'abbé,	 en
tournant	sa	tête	blanche	vers	elle.—Vous	portez	donc	toujours	vos	caleçons	de	velours	rayé
et	vos	grosses	bottes	de	gendarme,	et	vous	montez	 toujours	à	califourchon	votre	pouliche
pour	la	maison	de	Bourbon?...»

Mademoiselle	de	Percy	avait	été	une	des	amazones	de	la	Chouannerie.	Elle	avait	plus	d'une
fois,	 sous	 des	 vêtements	 d'homme,	 servi	 d'officier	 d'ordonnance	 ou	 de	 courrier	 aux
différents	chefs	qui	avaient	insurgé	le	Maine	et	voulu	armer	le	Cotentin.	Espèce	de	chevalier
d'Éon,	mais	qui	n'avait	rien	d'apocryphe,	elle	avait,	disait-on,	fait	le	coup	de	feu	du	buisson
avec	 une	 intrépidité	 qui	 eût	 été	 l'honneur	 d'un	 homme.	 Bien	 loin	 que	 sa	 beauté	 ou	 la
délicatesse	de	ses	formes	pût	jamais	révéler	son	sexe,	sa	laideur	avait	pu	même	quelquefois
effrayer	l'ennemi.

«Je	 ne	 suis	 plus	 qu'une	 vieille	 fille	 inutile	 maintenant,—dit-elle	 en	 répondant	 avec	 une
mélancolie	qui	n'était	pas	sans	grâce	à	la	plaisanterie	de	son	frère,—et	je	n'ai	pas	même	un
pauvre	petit	bout	de	neveu	dans	 les	Pages	à	qui	 je	puisse	 léguer	 la	 carabine	de	 sa	 tante;
mais	 je	mourrai	 comme	 j'ai	 vécu,	 fidèle	à	nos	maîtres	et	ne	pouvant	 rien	entendre	contre
eux!

—Tu	vaux	mieux	qu'eux	et	que	nous,	Percy!»	dit	 l'abbé,	qui	admirait	ce	dévouement,	mais
qui	ne	le	partageait	plus.	Il	appelait	toujours	sa	sœur	par	son	nom	de	Percy,	comme	si	elle
avait	été	un	homme,	et	il	y	avait	dans	cette	habitude	de	langage	un	hommage	de	respect	que
méritait	cette	vieille	lionne	de	sœur!

L'éloge	de	l'abbé	fut	comme	un	boute-selle	pour	l'amazone	de	la	Chouannerie...	L'agitation
n'était	jamais	bien	loin,	d'ailleurs,	de	cette	nature	sanguine,	perpétuellement	ivre	d'activité
sans	 but,	 depuis	 que	 les	 guerres	 étaient	 finies.	 Elle	 repoussa	 impétueusement	 sur	 le
guéridon	qui	supportait	la	lampe,	le	canevas	de	cette	tapisserie	dans	laquelle	elle	clouait	les
impatiences	de	son	âme,	depuis	qu'elle	ne	clouait	plus	les	hérons	et	les	butors,	tués	par	elle
à	la	chasse,	sur	la	grande	porte	des	manoirs;	et,	se	levant	bruyamment	de	sa	bergère,	elle	se
mit	à	marcher	dans	le	salon,	malgré	ses	gouttes,	l'œil	enflammé	et	les	mains	derrière	le	dos,
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comme	un	homme:

«Le	 chevalier	Des	Touches	à	Valognes!—dit-elle,	 comme	 se	parlant	 à	 elle-même	bien	plus
qu'à	ceux	qui	étaient	 là.—Et,	par	 la	mort-Dieu?	pourquoi	pas?—ajouta-t-elle;	 car	elle	avait
rapporté	des	vieilles	guerres	au	clair	de	lune	des	jurons	et	des	mots	énergiques	qu'elle	ne
disait	pas	d'ordinaire,	mais	qui	revenaient	à	ses	lèvres,	quand	quelque	passion	la	reprenait,
comme	des	oiseaux	sauvages	et	effrontés	reviennent	à	quelque	ancien	perchoir	abandonné
depuis	longtemps.—Après	tout,	ce	n'est	pas	impossible!	Un	homme,	qui	a	fait	la	guerre	des
Chouans	et	qui	n'y	est	pas	resté,	a	la	vie	dure.	Au	lieu	de	débarquer	à	Granville,	il	aura	pris
terre	à	Portbail	ou	au	havre	de	Carteret,	et	il	aura	passé	par	Valognes	pour	retourner	dans
son	 pays;	 car	 il	 est,	 je	 crois,	 du	 côté	 d'Avranches.	 Mais,	 mon	 frère,—continua-t-elle,	 en
s'arrêtant	devant	lui	comme	si	elle	avait	été	encore	dans	ces	grosses	bottes	dont	il	venait	de
lui	 parler,	 et	 qu'elle	 eût	 eu	 sur	 la	 tête,	 au	 lieu	 de	 son	 baril	 de	 soie	 orange	 et	 violet,	 le
tricorne	qu'elle	avait	porté	dans	sa	jeunesse	sur	ses	cheveux	en	catogan;—mais,	mon	frère,
si	vous	êtes	sûr	que	ce	fût	lui,	le	chevalier	Des	Touches,	pourquoi	l'avoir	laissé	vous	quitter
si	vite	et	ne	l'avoir	pas	contraint,	du	moins,	à	vous	parler?

—Suivi!	 parlé!—répondit	 gaiement	 l'abbé	 au	 ton	 sérieux	 et	 passionné	 de	 mademoiselle	 de
Percy.—Mais	on	ne	suit	pas	un	coup	de	vent	quand	il	passe,	et	on	ne	parle	pas	à	un	homme
qui,	comme	un	farfadet,	pst!	pst!	est	déjà	bien	loin	quand	on	commence	à	le	reconnaître,	et
tout	cela	par	le	temps	qu'il	fait,	mademoiselle	ma	sœur!

—Oh!	 vous	 avez	 toujours	 été	 un	 peu	 damoiseau,	 l'abbé!—reprit	 ce	 singulier	 gendarme	 en
cottes	bouffantes,	qui	n'avait,	lui,	jamais	été	une	demoiselle.—Moi,	j'aurais	suivi	le	chevalier!
Pauvre	 chevalier!—continua-t-elle	 en	 marchant	 toujours,—il	 ne	 se	 doute	 guère	 que	 vous
autres,	les	Touffedelys,	vous	n'avez	plus	votre	château	de	Touffedelys,	notre	ancien	quartier
général,	et	que	vous	êtes	devenues	des	dames	de	Valognes,	chez	qui	un	de	ses	sauveurs	est
maintenant	réduit	à	venir	faire	de	la	tapisserie	tous	les	soirs!

...	«Oh!	vous	avez	toujours	été
un	peu	damoiseau,	l'abbé!...»

—Que	dites-vous	donc	 là,	mademoiselle	de	Percy?...—fit	 le	baron	de	Fierdrap,	retirant	son
nez	littéralement	enseveli	au	fond	de	la	boîte	de	fer-blanc	dans	laquelle	il	enfermait	son	Tea-
Pocket,	comme	il	l'appelait;	et	il	le	tourna,	ce	nez	frémissant	et	curieux,	vers	mademoiselle
de	Percy,	qui	marchait	 toujours	d'une	encoignure	à	 l'autre	du	salon,	avec	 le	va-et-vient	de
quelque	formidable	pendule	en	vibration.

—Ah!	bien	oui!	tu	ne	sais	pas	cela,	toi,	Fierdrap!—reprit	l'abbé;—mais	ma	sœur,	que	tu	vois
là,	dans	 la	splendeur	de	 tous	ses	 falbalas,	est	un	des	sauveurs	de	Des	Touches,	ni	plus	ni
moins,	mon	cher!	Elle	a	fait	partie,	pendant	que	nous	chassions	le	renard	en	Angleterre,	de
la	fameuse	expédition	des	Douze,	qui	nous	parut	si	incroyablement	héroïque	quand	Sainte-
Suzanne	 nous	 la	 raconta,	 un	 soir,	 chez	 mon	 cousin,	 le	 duc	 de	 Northumberland.	 Te	 le
rappelles-tu?...	Sainte-Suzanne	ne	nous	dit	pas	que	ma	sœur	fut	un	de	ces	braves.	 Il	ne	 le
savait	 pas,	 et	 je	 ne	 l'ai	 su,	 moi,	 que	 depuis	 mon	 retour	 de	 l'émigration.	 Elle	 avait	 si	 bien
caché	 son	 sexe,	 ou	 ces	 messieurs	 furent	 si	 discrets,	 qu'elle	 fut	 prise	 pour	 un	 de	 ces
gentilshommes	 qui	 ne	 se	 connaissaient	 pas	 tous	 les	 uns	 les	 autres,	 mais	 qui	 s'appelaient
également	 tous,	 les	uns	pour	 les	autres:	«Cocarde	blanche!»	Aurais-tu	 jamais	cru	que	 l'un
des	Pâris	de	notre	belle	Hélène	fût...	ma	sœur?...

—Vraiment!—dit	 M.	 de	 Fierdrap,	 qui	 ne	 prit	 pas	 garde	 au	 geste	 comique	 et	 théâtral	 de
l'abbé	de	Percy	en	disant	ces	dernières	paroles.	Les	yeux	gris-fauve	du	baron	se	mirent	à
jeter	 des	 étincelles,	 comme	 la	 pierre	 à	 fusil,	 dont	 ils	 avaient	 la	 nuance,	 quand	 elle	 tombe
dans	 le	 bassinet.—Vraiment,—répéta-t-il,—mademoiselle,	 vous	 faisiez	 partie	 de	 la	 fameuse
expédition	 des	 Douze?	 Alors,	 permettez-moi	 de	 baiser	 votre	 vaillante	 main,	 car,	 sur	 ma
parole	de	gentilhomme,	voilà	ce	que	je	ne	savais	pas!»

Et	il	se	leva,	alla	rejoindre	au	beau	milieu	du	salon	mademoiselle	de	Percy,	qu'il	prit	par	la
main,	une	main	un	peu	forte	et	si	virginale	que	la	vieillesse	ne	l'avait	pas	blanchie,	et	il	la	lui
baisa	 avec	 un	 sentiment	 si	 chevaleresque	 qu'il	 en	 aurait	 été	 tout	 idéalisé	 aux	 yeux	 d'un
poète,	cet	antique	pêcheur	à	la	ligne,	avec	sa	mise	hétéroclite	et	son	nez	jaspé!
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Elle	 la	 lui	 avait	 donnée	 comme	 une	 reine,	 et	 quand	 il	 eut	 fait	 retentir	 son	 hommage,	 un
hommage	 militaire,	 car	 le	 baiser	 du	 vieil	 enthousiaste	 fit	 presque	 le	 bruit	 d'un	 coup	 de
pistolet,	 ils	 s'adressèrent	 mutuellement	 une	 de	 ces	 solennelles	 révérences	 comme	 la
tradition	nous	rapporte	qu'on	en	faisait	une	avant	de	danser	le	menuet.

«Ma	 sœur	 de	 Percy,—dit	 l'abbé,—puisque	 l'apparition	 de	 Des	 Touches,	 dont	 nous	 aurons
sans	doute	des	nouvelles	demain,	nous	fait	tisonner	dans	son	histoire,	au	coin	du	feu,	ici,	ce
soir,	pourquoi	ne	la	raconteriez-vous	pas	à	Fierdrap,	qui	ne	l'a	jamais	sue	que	de	bric	et	de
broc,	 comme	 nous	 disons	 en	 Normandie,	 par	 la	 très	 bonne	 raison	 qu'il	 ne	 l'a	 jamais
entendue	que	dans	les	versions	infidèles	et	changeantes	de	l'émigration?

—Je	le	veux	bien,	mon	frère,—dit	mademoiselle	de	Percy,	qui	rougit	de	plaisir	à	la	demande
de	 l'abbé,	 si	 cela	 pouvait	 s'appeler	 rougir	 que	 de	 passer	 de	 la	 nuance	 qu'elle	 avait	 à	 une
nuance	plus	foncée.—Mais	il	est	neuf	heures	sonnées	à	la	pendule	et	mademoiselle	Aimée	va
bientôt	 venir;	 c'est	 son	 heure.	 Or,	 voilà	 l'embarras:	 comment	 raconter	 devant	 elle
l'enlèvement	de	Des	Touches	où	périt	son	 fiancé	d'une	manière	si	 fatale?	Elle	a	beau	être
sourde	et	préoccupée;	la	malheureuse	fille!	il	y	a	des	jours	où	le	rideau	tendu	par	la	douleur
entre	elle	et	le	monde	est	moins	épais	et	laisse	passer	les	bruits	et	la	parole,	et	c'est	peut-
être	un	de	ces	jours-là	qu'aujourd'hui!

—Si	 l'air	est	 très	 fin,—dit	mademoiselle	Ursule	de	Touffedelys,	qui	 faisait	 la	médecine	des
pauvres,	 et	 qui	 avait	 des	 explications	 à	 elle	 pour	 expliquer	 une	 irrégularité	 organique	 à
laquelle	 les	 médecins	 ne	 comprenaient	 rien,—si	 l'air	 est	 très	 fin,	 vous	 pouvez	 être	 bien
tranquille,	elle	n'entendra	pas	une	syllabe	de	tout	ce	que	vous	nous	direz!

—Et	il	est	très	fin,—dit	l'abbé,	en	passant	ses	mains	le	long	de	ces	jambes,—car	je	sens	une
vraie	tempête	de	vents	coulis	sur	mes	bas	de	soie.	Quand	donc	ferez-vous	descendre	votre
paravent	dans	le	salon,	mesdemoiselles?

—Eh	bien,—dit	le	baron	de	Fierdrap,	suivant	son	idée,—ne	commençons	que	quand	elle	sera
venue,	 afin	 de	 n'avoir	 pas	 à	 nous	 interrompre...»	 Et,	 précisément,	 la	 pendule	 se	 mit	 à
marquer	le	quart	après	neuf	heures	avec	un	bruit	sec...

Cette	pendule	était	un	Bacchus	d'or	moulu,	vêtu	de	sa	peau	de	tigre,	qui,	debout,	tenait	sur
son	genou	divin,	ni	plus	ni	moins	qu'un	simple	tonnelier	de	la	terre,	un	tonneau	dont	le	fond
était	 le	cadran	où	 l'on	voyait	 les	heures,	et	dont	 le	balancier	 figurait	une	grappe	de	raisin
picorée	d'abeilles.	Sur	le	soc	enguirlandé	de	pampres	et	de	lierres,	à	trois	pas	du	dieu	aux
courts	cheveux	bouclés,	il	y	avait	un	thyrse	renversé,	une	amphore	et	une	coupe...	Drôle	de
pendule	chez	de	vieilles	filles,	qui	ne	buvaient	guère	que	du	lait	et	de	l'eau,	et	se	souciaient
moins	que	l'abbé	de	mythologie!

Or,	 presque	 au	 même	 instant,	 la	 sonnette	 de	 la	 porte	 répondit	 au	 tac	 de	 la	 pendule	 en
tintant	avec	son	bruit	aigrelet	au	fond	du	corridor	qui	conduisait	à	la	rue:

«La	voici!	Nous	n'avons	pas	eu	longtemps	à	l'attendre,»	ajouta	le	baron.

Et	celle	qu'ils	nommaient	mademoiselle	Aimée,	et	qui	allait	décider	de	leur	soirée,	ouvrit	la
porte	sans	qu'on	l'annonçât,	et	entra.

III
UNE	JEUNE	VIEILLE	AU	MILIEU	DE	VÉRITABLES	VIEILLARDS

«C'est	vous,	Aimée!—crièrent	du	plus	haut	de	leurs	gosiers	les	deux	Touffedelys,	qui,	dans
leurs	 bergères	 capitonnées,	 ressemblaient	 à	 ces	 montres	 à	 répétition	 que	 l'on	 plaçait
autrefois	sur	un	coussinet	de	soie	piqué,	aux	deux	côtés	de	la	glace	de	la	cheminée,	et	qui
auraient	sonné	l'heure	en	même	temps.—Mon	Dieu!	n'êtes-vous	pas	traversée,	ma	chère?...»
reprirent-elles	d'une	seule	haleine,	 toujours	confondant	 leurs	sonneries,	virant	toutes	deux
autour	de	mademoiselle	Aimée,	tenant	leurs	écrans	et	remuées	d'un	esprit	de	maîtresse	de
maison	qui	semblait,	à	leurs	agitations,	souffler	en	elles	comme	un	Borée.
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...	«C'est	vous,	Aimée!»—crièrent	du	plus	haut
de	leurs	gosiers	les	deux	Touffedelys...

Du	reste,	tout	le	petit	cercle	s'était	levé	d'un	mouvement	unanime,	comme	s'il	eût	cédé	à	la
pression	du	même	ressort.	C'était	le	ressort	fort	et	doux	de	la	sympathie,	un	acier	bien	fin
qui	ne	s'était	pas	rouillé	dans	tous	ces	vieux	cœurs.

«Ne	 vous	 dérangez	 donc	 pas!—fit	 une	 voix	 fraîche	 du	 fond	 de	 la	 cape	 rabattue	 d'un
mantelet;	car	la	nouvelle	arrivée	était	entrée	dans	le	salon	comme	elle	était	venue,	n'ayant
laissé	dans	le	corridor	que	ses	patins.	Elle	répondait	plus	aux	mouvements	qu'aux	paroles	de
ses	amies.—Je	ne	suis	pas	mouillée,—ajouta-t-elle,—je	suis	venue	si	vite	et	le	couvent	est	si
près!»

Et,	pour	prouver	ce	qu'elle	disait,	elle	pencha,	dans	le	jour	ambré	de	la	lampe,	son	épaule,
où	quelques	gouttes	d'eau	perlaient	sur	la	soie	de	son	mantelet.	Le	mantelet	était	d'un	violet
sombre,	l'épaule	était	ronde,	et	les	gouttes	d'eau	tremblaient	bien,	à	cette	lueur	de	lampe,
sur	cette	rondeur	soyeuse.	On	eût	dit	une	grosse	touffe	de	scabieuses	où	fussent	tombés	les
pleurs	du	soir.

«Ce	 n'est	 que	 les	 gouttes	 du	 larmier,—fit	 judicieusement	 la	 grande	 observatrice,
mademoiselle	Sainte.

—Aimée,	vous	êtes	une	imprudente,	ma	Délicate-et-Blonde!—se	mit	à	rugir	mademoiselle	de
Percy,	 jouant	 de	 sa	 basse-taille	 aux	 oreilles	 de	 mademoiselle	 Aimée.—C'était	 un	 essai:
l'entendrait-elle?—La	 sœur	 de	 l'abbé	 tenait	 beaucoup	 à	 raconter	 son	 histoire	 au	 baron	 de
Fierdrap,	et	elle	 la	croyait	compromise...—Vous	vous	êtes	exposée—continua-t-elle—à	vous
rendre	 malade;	 car,	 en	 venant,	 si	 vous	 n'avez	 pas	 eu	 la	 pluie,	 vous	 avez	 eu	 le	 vent,	 mon
amour!»

Mais,	pour	toute	réponse	à	cette	tonnante	observation,	machiavéliquement	bienveillante,	la
Délicate-et-Blonde	avait	détaché	l'améthyste	qui	agrafait	son	mantelet	autour	de	son	cou,	et,
des	plis	de	ce	dessus	reployé,	sortit	une	grande	personne,	blonde,	il	est	vrai,	mais	plus	forte
que	délicate.	Quand	elle	se	retourna	après	avoir	jeté	là	languissamment	son	mantelet	au	dos
d'une	chaise,	et	qu'elle	vit	mademoiselle	de	Percy,	rouge	comme	un	homard	dans	son	court
bouillon,	et	qui	de	sa	main	faisait	un	cornet:

«Pardon,—dit-elle,—mademoiselle,	car	je	crois	que	vous	me	parliez;	mais,	ce	soir,	je	suis...»

Dans	sa	touchante	pudeur	d'infirme,	elle	n'osa	pas	dire	 le	mot	qui	exprimait	son	infirmité.
Mais,	montrant,	d'un	geste	triste,	son	oreille	et	son	front:

«Madame	est	dans	sa	tour,	au	plus	haut	de	sa	tour,—dit-elle	en	souriant,—et	je	crains	bien
que,	ce	soir,	elle	n'en	puisse	descendre!»

Mot	poétique	et	enfantin	qu'elle	avait	trouvé	et	qu'elle	répétait	les	jours	où	sa	surdité	était
complète.	 Elle	 avait	 une	 manière	 de	 les	 prononcer,	 qui	 faisait	 de	 ces	 mots:	 «Madame	 est
dans	sa	tour»,	tout	un	poème	de	mélancolie!

«Ce	qui	veut	dire	qu'elle	est	 sourde	comme	un	pot,—risqua	 l'abbé	d'un	 ton	sarcastique	et
cynique.—Tu	auras	ton	histoire,	Fierdrap!	et	ma	sœur	ne	sera	pas	obligée	d'avaler	sa	langue
comme	les	sauvages...	ce	qui	doit	être	un	rude	supplice,	même	pour	 les	héroïnes	de	votre
force,	mademoiselle	de	Percy!»

Pendant	qu'il	parlait,	la	cadette	des	Touffedelys	avait	pris	par	ses	coudes,	nus	au-dessus	de
ses	 longues	mitaines,	mademoiselle	Aimée,	et	 l'avait	doucement	poussée	dans	 sa	bergère,
tandis	que	mademoiselle	Ursule,	approchant	un	carreau,	avait	posé	aimablement	dessus	les
pieds	de	cette	fille,	qui	semblait	si	bien	porter	ce	nom	d'Aimée	qu'ils	lui	donnaient	tous,	sans
y	ajouter	d'autre	nom.

«Mais	vous	voulez	donc	que	je	m'en	retourne,	mes	trop	aimables?...—fit	celle-ci,	en	prenant
sur	ses	pieds	 les	mains	de	mademoiselle	Ursule	et	en	 les	gardant	dans	 les	siennes.—Vous
voilà	tous	debout!	Vous	voilà	tous	en	l'air	parce	que	j'arrive!	Est-ce	là	me	traiter	en	voisine
et	en	amie?...	Sont-ce	là	nos	conventions	?	Vous	m'avez	autorisée	à	venir	sans	cérémonie,	en
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douillette	et	en	pantoufles,	travailler	près	de	vous	chaque	soir;	car	voici	le	mois	où	je	ne	puis
rester	chez	moi	toute	seule,	quand	la	nuit	est	tombée...»

Elle	dit	cela	comme	si	 l'on	avait	su	ce	qu'elle	voulait	dire;	et,	de	fait,	 les	deux	Touffedelys
s'inclinèrent	d'adhésion,	comme	ces	magots	chinois	qui	baissent	la	tête	ou	tirent	la	langue
quand	on	les	met	en	branle	et	qu'on	les	approche...	Seulement,	elles	s'arrêtèrent	au	premier
de	ces	deux	mouvements.

«Vraiment,	 je	regretterai	d'être	venue—continua-t-elle—si	 je	vois	que	je	vous	dérange,	que
j'interromps	 ce	que	 vous	disiez...	Avec	une	 fille	 d'aussi	 peu	de	 ressource	que	moi	dans	 la
causerie,	il	faut	toujours,	mes	chères	amies,	faire	comme	si	je	n'y	étais	pas!»

Mais	il	semblait	précisément	que	ce	ne	fût	pas	si	facile	de	faire	ce	qu'elle	disait	là	d'une	voix
légère	et	résignée!	Ni	dans	cette	partie	 indifférente	du	monde	qui	s'appelle	 le	grand	ou	le
beau	monde,	ni	dans	le	petit	monde	de	l'intimité,	ni	nulle	part	enfin	dans	la	vie,	cette	femme,
cette	sourde,	cette	Aimée,	ne	pouvait	passer	inaperçue.	Et,	bien	loin	qu'on	pût	faire	jamais,
quand	 elle	 était	 là,	 comme	 si	 elle	 n'y	 était	 pas,	 on	 sentait,	 tant	 elle	 était	 charmante!	 que
même	là	où	elle	n'était	plus,	elle	semblait	être	encore	et	rester	toujours!

Oui!	elle	était	charmante,	quoique,	hélas!	aussi	sans	jeunesse.	Mais	parmi	tous	ces	vieillards
plus	 ou	 moins	 chenus,	 sur	 ce	 fond	 de	 chevelures	 blanchies	 étagées	 autour	 d'elle,	 elle
ressortait	bien	et	elle	se	détachait	comme	une	étoile	d'or	pâlie	sur	un	glacis	d'argent,	qui	en
aurait	relevé	l'or.	De	belle	qu'elle	avait	été,	elle	n'était	plus	que	charmante;	car	elle	avait	été
d'une	beauté	célèbre	dans	sa	province	et	même	à	Paris,	quand	elle	y	venait	avec	son	oncle,
le	colonel	Walter	de	Spens,	vers	18..,	et	quand	elle	accaparait,	en	se	montrant	au	bord	d'une
loge,	 toutes	 les	 lorgnettes	 d'une	 salle	 de	 spectacle.	 Aimée-Isabelle	 de	 Spens,	 de	 l'illustre
famille	 écossaise	 de	 ce	 nom,	 qui	 portait	 dans	 son	 écu	 le	 lion	 rampant	 du	 grand	 Macduff,
était	 le	 dernier	 rejeton	 de	 cette	 race	 antique,	 venue	 en	 France	 sous	 Louis	 XI	 et	 dont	 les
divers	membres	s'étaient	établis,	les	uns	en	Guyenne	et	les	autres	en	Normandie.	Sortie	des
anciens	comtes	de	Fife,	cette	branche	de	Spens	qui,	pour	se	distinguer	des	autres	branches,
ajoutait	 à	 son	 nom	 et	 à	 ses	 armes	 le	 nom	 et	 les	 armes	 de	 Lathallan,	 s'éteignait	 en	 la
personne	de	la	comtesse	Aimée-Isabelle,	qu'on	appelait	si	simplement	mademoiselle	Aimée
dans	 le	 salon	 des	 Touffedelys,	 et	 devait	 mourir	 sous	 les	 bandeaux	 blancs	 et	 noirs	 de	 la
virginité	et	du	veuvage,	ces	doubles	bandelettes	des	grandes	victimes!	Aimée	de	Spens	avait
perdu	son	fiancé	au	moment	où,	devenue	pauvre	par	le	fait	de	la	spoliation	révolutionnaire,
elle	cousait	elle-même	sa	modeste	robe	de	noces	de	ses	mains	féodales;	et	même	on	ajoutait
tout	 bas	 qu'elle	 avait	 fait	 de	 cette	 robe	 inachevée	 et	 inutile	 le	 suaire	 de	 son	 malheureux
fiancé...	 Depuis	 ce	 temps-là,	 et	 il	 y	 avait	 longtemps,	 le	 monde	 intime	 au	 sein	 duquel	 elle
vivait	l'appelait	souvent	la	Vierge-Veuve,	et	ce	nom	exprimait	bien,	dans	ses	deux	nuances,
sa	destinée.	Comme	il	faut	avoir	vu	les	choses	pour	les	peindre	ressemblantes,	le	groupe	de
vieillards	qui	 l'entourait	et	qui	 l'avait	vue	en	pleine	jeunesse,	donnera	peut-être	en	parlant
d'elle,	dans	cette	histoire,	une	idée	de	sa	beauté	passée;	mais	il	paraît	que	cette	beauté	avait
été	surnaturelle.

...	De	belle	qu'elle	avait	été,
elle	n'était	plus	que	charmante...

Lorsque	le	vent	de	la	poésie	romantique	soufflait	dans	la	tête	classique	de	l'abbé	de	Percy,
qui	était	poète,	mais	qui	tournait	ses	vers	au	tour	en	l'air	de	Jacques	Delille,	 il	disait,	sans
trop	croire	tomber	dans	le	galimatias	moderne:

Ce	fut	longtemps	l'Astre	du	jour;
Mais	c'est	l'Astre	des	nuits	encore!
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Et,	 quelle	 que	 fût	 la	 valeur	 métaphorique	 de	 ces	 deux	 vers,	 ils	 ne	 manquaient	 pas	 de
justesse.	 En	 effet,	 Aimée,	 la	 belle	 Aimée,	 était	 une	 puissance	 métamorphosée,	 mais	 non
détruite.	Tout	ce	qui	avait	été	splendide	en	elle	autrefois,	tout	ce	qui	foudroyait	les	yeux	et
les	cœurs,	était	devenu,	à	son	déclin,	doux,	touchant,	désarmé,	mais	suavement	invincible.
Sidérale	d'éclat,	sa	beauté,	en	mûrissant,	s'était	amortie.	Comme	les	rayons	de	la	lune,	elle
s'était	veloutée...

L'abbé	disait	d'elle	encore	ce	joli	mot	à	la	Fontenelle,	pour	exprimer	le	charme	attachant	de
sa	personne:	«Autrefois,	elle	faisait	des	victimes;	à	présent,	elle	ne	fait	plus	que	des	captifs.»
Le	foisonnant	buisson	de	roses	s'était	éclairci,	les	fleurs	avaient	pâli	et	se	dépouillaient,	mais
en	se	dépouillant,	le	parfum	de	tant	de	roses	ne	s'était	pas	évaporé.	Elle	était	donc	toujours
Aimée...	L'outre-mer	de	ses	longs	yeux	de	«fille	des	flots»,	qui	distinguait,	comme	un	signe
de	race,	cette	descendante	des	anciens	rois	de	 la	mer,	ainsi	que	 les	Chroniques	désignent
les	Normands,	nos	ancêtres,	n'avait	plus,	il	est	vrai,	la	radieuse	pureté	de	ce	regard	de	Fée,
ondé	de	bleu	et	de	vert,	comme	les	pierres	marines	et	comme	les	étoiles,	et	où	semblaient
chanter,	car	les	couleurs	chantent	au	regard,	la	Sérénité	et	l'Espérance!	Mais	la	profondeur
d'un	 sentiment	 blessé,	 qui	 teignait	 tout	 de	 noir	 dans	 l'âme	 d'Aimée,	 y	 versait	 une	 ombre
sublime.	Le	gris	et	l'orangé,	ces	deux	couleurs	du	soir,	y	descendaient	et	y	jetaient	je	ne	sais
quels	voiles	comme	 il	 y	en	a	 sur	 les	 lacs	de	saphir	de	 l'Écosse,	 sa	primitive	patrie.	Moins
heureuse	 que	 les	 montagnes,	 qui	 ne	 connaissent	 pas	 leur	 bonheur	 et	 qui	 retiennent
longtemps	 à	 leurs	 sommets	 les	 feux	 du	 soleil	 couchant	 et	 les	 caresses	 de	 la	 lumière,	 les
femmes,	elles,	s'éteignent	par	la	cime.	Des	deux	blonds	différents	qui	avaient,	pendant	tant
d'années,	 joué	et	 lutté	dans	 les	ondes	d'une	chevelure	«du	poids	de	 sa	dot	de	comtesse»,
disait	 orgueilleusement	 le	 père	 d'Aimée	 de	 Spens	 avant	 sa	 ruine,	 le	 blond	 mat	 et	 morne
l'emportait	maintenant	sur	le	blond	étincelant	et	joyeux	qui	avait	jadis	poudré	son	front,	si
mollement	rosé,	de	l'or	agaçant	de	ses	paillettes;	et	c'est	ainsi	que,	comme	toujours,	le	feu,
une	 fois	 de	 plus,	 mourait	 sous	 la	 cendre!	 Si	 mademoiselle	 Aimée	 avait	 été	 brune,	 pas	 de
doute	que	déjà,	sur	ces	nobles	tempes	qu'elle	aimait	à	découvrir,	quoique	ce	ne	fût	pas	 la
mode	 alors	 comme	 aujourd'hui,	 on	 eût	 pu	 voir	 germer	 ces	 premières	 fleurs	 du	 cimetière,
comme	on	dit	des	premiers	cheveux	blancs	que	le	temps,	dans	de	cruels	essais,	nous	attache
au	 front	 brin	 à	 brin,	 en	 attendant	 que	 le	 diadème	 mortuaire	 qu'il	 tresse	 à	 nos	 têtes
condamnées	 soit	 achevé!	 Mais	 mademoiselle	 Aimée	 était	 blonde.	 Les	 cheveux	 blancs	 des
blondes	 sont	 des	 cheveux	 bruns,	 qui,	 peu	 à	 peu,	 viennent	 tacher,	 comme	 de	 terre,	 leurs
boucles	brillantes,	dédorées.	Ces	terribles	taches,	Aimée	les	avait	à	la	racine	de	ses	cheveux
relevés,	 et	 l'âge	 de	 cette	 jeune	 vieille	 n'était	 pas	 seulement	 écrit	 dans	 ces	 sinistres
meurtrissures...

Il	l'était	ailleurs.	Il	l'était	partout.	A	la	clarté	de	la	lampe	qui	frappait	obliquement	sa	joue,	il
était	aisé	d'apercevoir	 les	ombres	mystérieuses	et	 fatales	qui	ne	 tenaient	pas	au	 jeu	de	 la
lumière,	mais	à	la	triste	action	de	la	vie,	et	qui	commençaient	à	tomber	dans	les	méplats	de
son	visage	comme	elles	étaient	déjà	tombées	dans	le	bleu	de	mer	de	ses	yeux.	La	robe	de
soie	gris	de	fer	qu'elle	portait	et	les	longues	mitaines	noires	qui	montaient	jusqu'à	la	saignée
de	son	bras	 rond	et	 vainement	puissant,	puisqu'il	ne	devait	 jamais	étreindre	ni	un	pauvre
enfant,	ni	un	homme;	ce	bras	dont	la	chair	ressemblait	de	tissu,	de	nuance	et	de	fermeté,	à
la	 fleur	de	 la	 jacinthe	blanche;	 le	bout	de	dentelle	qu'elle	avait	 jeté	pour	sortir,	à	 la	hâte,
par-dessus	son	peigne,	et	qui,	noué	sous	son	menton,	encadrait	modestement	l'ovale	de	ses
traits;	 tous	 ces	 simples	 détails,	 ajoutés	 au	 travail	 du	 temps,	 humanisaient,	 faisaient
redevenir	 visage	 de	 femme	 cette	 céleste	 figure	 de	 Minerve,	 calme,	 sérieuse,	 olympienne,
placide,	 en	 harmonie	 avec	 ce	 sein	 hardiment	 moulé	 comme	 l'orbe	 d'une	 cuirasse	 de
guerrière,	 où	 brûlait	 chastement,	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans,	 une	 pensée	 d'adoration
perpétuelle.	Et	l'on	sentait,	en	voyant	ces	premiers	envahissements	de	l'âge	et	ces	traces	de
la	 douleur,	 que	 si	 cette	 vierge,	 grandiose	 et	 pudique,	 avait	 toujours	 été	 la	 sagesse,	 elle
n'était	pas	pour	cela	déesse.

Elle	n'était	qu'une	fille	«montée	en	graine»,	disaient	cyniquement	les	jeunes	gentilshommes
de	 la	 contrée,	 qui	 ont	 tous	 perdu,	 au	 contact	 des	 mœurs	 nouvelles,	 la	 galanterie
chevaleresque	de	leurs	pères.	Mais	aux	yeux	de	qui	savait	voir,	cette	vieille	fille	valait	mieux
à	son	petit	doigt	sans	anneau	qu'à	tout	leur	corps,	dans	leurs	robes	de	noce,	les	plus	jeunes
châtelaines	 de	 ce	 pays,	 dont	 les	 femmes	 ressemblent	 pourtant	 aux	 touffes	 de	 roses	 des
pommiers	en	fleurs!	Au	physique,	sa	beauté	de	soleil	couché,	estompée	par	le	crépuscule	et
par	 la	 souffrance,	 pouvait	 encore	 inspirer	 un	 grand	 amour	 à	 une	 imagination	 réellement
poétique;	mais,	au	moral,	qui	aurait	pu	lutter	contre	elle?	Qui,	sur	les	âmes	élevées,	aurait
eu	 plus	 d'empire	 que	 cette	 Aimée	 de	 quarante	 ans,	 la	 femme	 de	 son	 nom	 autrefois,—car
personne	 n'avait	 jamais	 inspiré	 plus	 de	 sentiments	 ardents	 et	 tendres...	 Richesse	 et
conquêtes	 inutiles!	 Don	 de	 grâce	 ironique	 et	 cruel!	 qui	 n'avait	 jamais	 rien	 pu	 pour	 son
bonheur,	mais	qui	avait	fait	de	sa	vie	manquée	quelque	chose	de	plus	beau	que	la	vie	réussie
des	autres!

Le	petit	cercle	qui	venait	de	s'ouvrir	pour	elle	et	qu'elle	avait	élargi,	s'était	refermé	autour
de	la	cheminée.	Mademoiselle	Sainte	de	Touffedelys	avait	pris	place	auprès	de	sa	sœur.	La
nouvelle	arrivée,	installée	si	aimablement	dans	la	bergère	de	mademoiselle	Sainte,	avait	tiré
de	son	manchon	la	broderie	commencée	chez	elle,	et	de	ses	doigts	effilés,	qui	sortaient	de
ses	mitaines	de	soie	comme	des	pistils	blancs	d'une	fleur	noire,	elle	fit	quelques	points,	puis,
relevant	sa	belle	tête	et	leur	jetant	son	regard	langoureux	à	eux	tous,	qui	se	préparaient	à
reprendre	leur	causerie	interrompue:
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«A	la	bonne	heure!—dit-elle	de	cette	voix	dont	la	fraîcheur	avait	plus	résisté	que	celle	de	ses
joues,—une	voix	de	rose	qu'il	faudrait	donner	au	guide	de	l'aveugle	pour	le	consoler	de	n'y
voir	plus;—à	la	bonne	heure!	voilà	comme	je	vous	aime	maintenant,	et	comme	je	vous	veux.
Causez	entre	vous	et	oubliez-moi.»

Et	 elle	 repencha	 sa	 tête	 sur	 son	 ouvrage,	 et	 elle	 se	 replongea	 dans	 sa	 préoccupation
profonde,	ce	puits	de	l'abîme	qui	était	en	elle	et	que	gardait	sa	surdité!

«Et	à	présent,	ma	chère	Percy,—fit	doctoralement	mademoiselle	Ursule,—vous	pouvez	dire
tout	 ce	 qu'il	 vous	 plaira	 sans	 aucune	 crainte.	 Quand	 sa	 surdité	 la	 reprend,	 elle	 devient
encore	plus	distraite	que	sourde,	et,	c'est	moi	qui	vous	en	réponds,	elle	n'entendra	pas	un
seul	mot,	fendu	en	quatre,	de	votre	histoire.

—Oui!—dit	 l'abbé;—seulement,	 ma	 sœur,	 vous	 ferez	 bien	 de	 vous	 arrêter,	 si	 votre	 fougue
vous	le	permet,	quand	elle	lèvera	la	tête	de	son	ouvrage;	car	ces	diables	de	sourds	voient	le
son	sur	les	lèvres,	et	les	mots	leur	arrivent	par	les	yeux.

—Lignes	 et	 hameçon!—dit	 le	 baron	 de	 Fierdrap	 étonné,—que	 de	 précautions	 pour	 une
histoire!	C'est	donc	quelque	chose	de	bien	terrible	pour	mademoiselle	Aimée,	ce	que	vous
allez	raconter.	J'avais	bien	ouï	dire	autrefois	qu'elle	avait	perdu	son	fiancé	dans	la	fameuse
expédition	 des	 Douze,	 et	 qu'elle	 n'avait	 jamais,	 à	 cause	 de	 cela,	 voulu	 entendre	 parler	 de
mariage,	depuis	ce	temps-là,	malgré	les	bons	partis	qui	se	présentèrent;	mais,	bon	Dieu!	où
donc	 en	 sommes-nous,	 si,	 au	 bout	 de	 vingt	 ans,	 il	 faut	 prendre	 des	 ménagements	 pareils
pour	raconter	une	vieille	histoire	devant	une...	devant	une...

—Allons,	achève!	devant	une	vieille	fille!—interrompit	l'abbé.—Elle	ne	t'entend	pas,	et	voilà
déjà	le	bénéfice	de	sa	surdité	qui	commence!	Mais,	mon	pauvre	Fierdrap,	cette	vieille	fille,
comme	tu	dis,	eût-elle	l'âge	des	carpes	que	tu	pêches	dans	les	étangs	du	Quesnoy,	et	elle	est
encore	loin	de	cet	âge	et	du	nôtre,	cette	vieille	fille,	c'est	mademoiselle	Aimée	de	Spens,	une
perle,	vois-tu?	qui	ne	se	trouve	pas	dans	la	vase	où	tu	prends	tes	anguilles!	une	espèce	de
femme	rare	comme	un	dauphin,	et	à	 laquelle	un	vide-rivière	de	cormoran	comme	toi	n'est
pas	 troussé	pour	rien	comprendre,	pas	plus	qu'à	ce	 terrible	coup	de	 filet	autour	du	cœur,
qu'on	appelle	un	amour	fidèle!

—Peuh!—fit	 le	 baron,	 sur	 lequel	 le	 mot	 de	 l'abbé	 opéra	 comme	 un	 clangor	 tubæ,	 qui	 lui
sonnait	la	diane	de	sa	manie	et	qui	lui	fit	enfourcher	son	dada,—j'ai	pêché,	il	y	a	environ	dix
ans,	sous	les	ponts	de	Carentan	et	à	l'époque	de	l'équinoxe	de	septembre,	un	poisson	de	la
grosseur	d'un	fort	rouget,	qui	ressemblait	comme	deux	gouttes	d'eau	à	un	dauphin,	s'il	faut
en	 croire	 les	 peintures,	 les	 écussons	 et	 les	 tapisseries	 où	 ce	 phénix	 des	 poissons	 est
représenté.	Comment	se	trouvait-il	dans	la	Douve?	La	mer	l'avait-elle	rejeté	là	comme	elle	y
rejette	quantité	de	saumons,	à	certaines	saisons	et	à	certaines	marées?	Mais	le	fait	est	que
je	 l'y	 trouvai	 pris	 à	 une	 de	 mes	 lignes	 dormantes,	 au	 bout	 de	 laquelle	 il	 tressautait
vigoureusement,	comme	s'il	n'avait	pas	eu	un	croc	dans	 la	 tête,	de	 la	profondeur	de	deux
doigts!	De	ma	vie	ni	de	mes	 jours	 je	n'avais	eu	un	pareil	poisson	dans	ma	nasse;	non,	par
Dieu	 et	 ses	 apôtres,	 qui	 étaient	 pêcheurs!	 ni	 le	 père	 Le	 Goupil,	 ni	 M.	 Caillot,	 ni
M.	d'Ingouville,	ni	aucun	des	membres	de	notre	club	des	Pêcheurs	de	la	Douve	non	plus!

«Je	restai	d'abord	un	peu	ébahi	quand	je	l'aperçus;	mais	bientôt	je	le	couchai	mollement	sur
l'herbe,	et	je	me	mis	à	braquer	sur	lui	mes	deux	lanternes,—et	il	fit	un	geste	en	montrant	ses
deux	yeux,	qu'il	cligna.—J'avais	retenu	de	mes	livres	de	classe	que	le	dauphin	se	teignait,	à
l'heure	de	la	mort,	de	toutes	les	nuances	de	l'arc-en-ciel,	et	j'étais	curieux	de	voir	cela.	Mais
c'est	 probablement	 une	 de	 ces	 bourdes	 comme	 nous	 en	 ont	 fait	 si	 souvent	 messieurs	 les
Anciens.	 As-tu	 jamais	 pu	 croire	 aux	 Anciens,	 toi,	 l'abbé?...	 et	 à	 leur	 Pline?...	 et	 à	 leur
Varron?...	et	à	leur	pince-sans-rire	de	Tacite?...	tous	drôles	qui	se	moquent	de	nous	à	travers
les	siècles,	mais	à	qui,	du	moins,	l'histoire	de	mon	poisson	allongea	un	bon	soufflet	de	plus;
car,	 mon	 cher,	 il	 mourut	 aussi	 bêtement	 qu'une	 huître	 hors	 de	 son	 écaille...	 sans	 plus
changer	 de	 couleur	 que	 la	 première	 tanche	 ou	 le	 premier	 brochet	 venu!	 Et	 cependant,
quand	 j'allai,	 de	 mon	 pied	 mignon,	 le	 porter	 au	 bonhomme	 Lambert	 de	 Grenthéville,	 qui
s'occupait	alors	d'histoire	naturelle,	il	me	jura,	malgré	tout	ce	que	je	pus	lui	dire	de	la	plate
mort	de	la	bête,	et	sur	son	honneur	de	savant,	ce	qui	n'était	pas	pour	moi,	du	reste,	chose
aussi	vénérable	que	le	reliquaire	de	Saint-Lô,	oui!	 il	me	jura	que	c'était	bien	là	 le	dauphin
dont	les	anciens	nous	ont	tant	parlé.	En	fait	de	dauphin,	voilà,	l'abbé,	ce	que	j'ai	jamais	vu
de	 ma	 vie,	 et	 tu	 as	 diablement	 raison—diablement	 était	 l'adverbe	 favori	 du	 baron	 de
Fierdrap—si	 tu	 entends	 par	 là	 quelque	 chose	 de	 rare!	 Quant	 aux	 amours	 fidèles,	 c'est
différent...	et	plus	commun...	quoiqu'il	n'en	pleuve	pas	non	plus	des	potées,	et	qu'à	ce	filet-là
comme	aux	autres	le	temps	ôte	chaque	jour	quelque	maille,	par	où	le	poisson	le	mieux	pris
ne	manque	jamais	de	décamper!

—Eh	 bien,	 sceptique!—reprit	 l'abbé,—sceptique	 au	 cœur	 des	 femmes!	 en	 voici	 une	 qui
soufflètera	 aussi	 tes	 observations	 et	 tes	 connaissances...	 comme	 si	 tu	 étais	 un	 Ancien!
L'histoire	de	mademoiselle	Aimée	se	mêle	à	l'histoire	de	ma	sœur	comme	une	guirlande	de
cyprès	 s'enlace	 à	 une	 branche	 de	 laurier.	 Écoute	 et	 profite!	 et	 ne	 suspends	 pas	 plus
longtemps	un	récit	que	tu	as	demandé	toi-même,	et	que	tu	oublies	à	parler	poisson,	ô	le	plus
incorrigible	des	pêcheurs!

—Sur	mon	honneur,	c'est	la	vérité!	j'ai,	là,	glissé	comme	une	anguille,—dit	M.	de	Fierdrap.
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Et,	 se	 tournant	 vers	 mademoiselle	 de	 Percy,	 littéralement	 à	 l'état	 d'outre,	 gonflée	 par
l'histoire	 qu'elle	 était	 obligée	 de	 retenir,	 pendant	 que	 ces	 messieurs	 parlaient:—Excusez-
moi,—ajouta-t-il,—mademoiselle,	 quoique	 le	 plus	 coupable	 des	 deux	 soit	 votre	 frère,	 avec
son	dauphin	qui	m'a	rappelé	le	mien...

—Oui!—fit	 l'abbé,	 toujours	 mythologique,—comme	 Arion,	 un	 dauphin	 t'a	 emporté	 sur	 sa
croupe	et	tu	as	bientôt	gagné	le	large	dans	la	haute	mer	des	distractions...

—Mais	 je	 suis	 à	 présent	 tout	 oreilles	 pour	 vous	 écouter,	 mademoiselle,»—continua	 M.	 de
Fierdrap	à	travers	la	plaisanterie	de	l'abbé,	qui	ne	l'arrêta	pas.

Mademoiselle	 de	 Percy,	 dont	 l'impatience	 ressemblait	 à	 une	 menace	 d'apoplexie	 et	 qui
débâtissait	convulsivement	les	points	qu'elle	avait	faits	à	son	travail	de	tapisserie,	repoussa
son	canevas	dans	sa	corbeille;	et	tenant	ses	ciseaux,	les	seules	armes	dont	sa	main	d'héroïne
fût	maintenant	armée	et	dont	elle	 tambourinait	de	 temps	en	temps	sur	 le	guéridon	contre
lequel	elle	était	accoudée,	elle	commença	son	récit...

Histoire	militaire,	digne	d'un	bien	autre	tambour!

...	Histoire	militaire,
digne	d'un	bien	autre	tambour!

IV
HISTOIRE	DES	DOUZE

«Pendant	que	vous	pêchiez	des	truites	en	Écosse,	monsieur	de	Fierdrap,	et	que	mon	frère,
ici	présent,	faisait	voir,	dans	sa	personne,	la	grave	Sorbonne,	en	habit	écarlate,	chassant	le
renard,	à	franc	étrier,	sur	les	domaines	de	notre	gracieux	cousin	le	duc	de	Northumberland,
ces	demoiselles	de	Touffedelys,	qui,	en	leur	qualité	de	châtelaines	très	aimées	des	gens	de
leurs	 terres,	 avaient	 cru	 pouvoir	 se	 dispenser	 d'émigrer	 ainsi	 que	 moi,	 la	 dernière	 d'une
famille	nombreuse	et	depuis	 longtemps	déjà	dispersée,	nous	nous	occupions,	de	ce	côté-ci
de	la	Manche,	à	bien	autre	chose,	je	vous	assure,	qu'à	filer	nos	quenouilles	de	lin,	comme	dit
la	vieille	chanson	bretonne!	Les	temps	paisibles,	où	l'on	ourlait	des	serviettes	ouvrées	dans
la	salle	à	manger	du	château,	n'étaient	plus...	Quand	la	France	se	mourait	dans	les	guerres
civiles,	 les	 rouets,	 l'honneur	 de	 la	 maison,	 devant	 lesquels	 nous	 avions	 vu,	 pendant	 notre
enfance,	 nos	 mères	 et	 nos	 aïeules	 assises	 comme	 des	 princesses	 des	 contes	 de	 Fées,	 les
rouets	 dormaient,	 débandés	 et	 couverts	 de	 poussière,	 dans	 quelque	 coin	 du	 grenier
silencieux.	Pour	parler	à	 la	manière	des	 fileuses	cotentinaises:	nous	avions	un	 lanfois	plus
dur	à	peigner.	Il	n'y	avait	plus	de	maison,	plus	de	famille,	plus	de	pauvres	à	vêtir,	plus	de
paysannes	à	doter;	et	la	chemise	rouge	de	mademoiselle	de	Corday	était	tout	le	trousseau	en
espérance	qu'à	des	filles	comme	nous	avait	laissé	la	République!

...	«Pendant	que	vous	pêchiez
des	truites	en	Écosse,	monsieur	de	Fierdrap...»

«Or,	à	l'époque	dont	je	vais	vous	parler,	monsieur	de	Fierdrap,	la	grande	guerre,	ainsi	que
nous	 appelions	 la	 guerre	 de	 la	 Vendée,	 était	 malheureusement	 finie.	 Henri	 de
La	 Rochejaquelein,	 qui	 avait	 compté	 sur	 l'appui	 des	 populations	 normandes	 et	 bretonnes,
avait,	 un	 beau	 matin,	 paru	 sous	 les	 murs	 de	 Granville;	 mais,	 défendu	 par	 la	 mer	 et	 ses
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rochers	 encore	 mieux	 que	par	 les	 réquisitionnaires	 républicains,	 cet	 inaccessible	perchoir
aux	 mouettes	 avait	 tenu	 ferme	 et,	 de	 rage	 de	 ne	 pouvoir	 s'en	 rendre	 maître,
La	Rochejaquelein,	à	ce	moment-là,	dit-on,	dégoûté	de	la	vie,	était	allé	briser	son	épée	sur	la
porte	 de	 la	 ville,	 malgré	 le	 canon	 et	 la	 fusillade,	 puis	 il	 avait	 remmené	 ses	 Vendéens.	 Du
reste,	si,	comme	on	l'avait	cru	d'abord,	Granville	n'avait	pas	fait	de	résistance,	le	sort	de	la
guerre	royaliste	aurait-il	été	plus	heureux?...	Nul	des	chefs	Normands—et	je	les	ai	tous	très
bien	 connus—qui	 avaient,	 dans	 notre	 Cotentin,	 essayé	 d'organiser	 une	 Chouannerie	 à
l'instar	de	celle	de	l'Anjou	et	du	Maine,	ne	le	pensait,	même	dans	ce	temps	où	l'inflammation
des	 esprits	 rendait	 toute	 illusion	 facile.	 Pour	 le	 croire,	 ils	 jugeaient	 trop	 bien	 le	 paysan
normand,	qui	se	battrait	comme	un	coq	d'Irlande	pour	son	fumier	dans	sa	basse-cour,	mais	à
qui	 la	 Révolution,	 en	 vendant	 à	 vil	 prix	 les	 biens	 d'émigrés	 et	 les	 biens	 d'Église,	 avait
précisément	offert	le	morceau	de	terre	pour	lequel	cette	race,	pillarde	et	conservatrice	à	la
fois,	 a	 toujours	 combattu,	 depuis	 sa	 première	 apparition	 dans	 l'Histoire.	 Vous	 n'êtes	 pas
Normand	pour	des	prunes,	baron	de	Fierdrap,	et	vous	savez,	comme	moi,	par	expérience,
que	le	vieux	sang	des	pirates	du	Nord	se	retrouve	encore	dans	les	veines	des	plus	chétifs	de
nos	paysans	en	sabots.	Le	général	Télémaque,	comme	nous	disions	alors,	c'est-à-dire,	sous
son	vrai	nom,	le	chevalier	de	Montressel,	qui	avait	été	chargé	par	M.	de	Frotté	d'organiser
la	guerre	dans	cette	partie	du	Cotentin,	m'a	souvent	répété	combien	il	avait	été	difficile	de
faire	décrocher	du	manteau	de	la	cheminée	le	fusil	de	ces	paysans,	chez	qui	l'amour	du	roi,
la	religion,	le	respect	des	nobles,	ne	venaient	que	bien	après	l'amour	de	leur	fait	et	le	besoin
d'avoir	 de	 quay	 sur	 la	 planche[2].	 «Tous	 les	 intérêts	 de	 ces	 gens-là	 sont	 des	 intérêts,»	 me
disait,	 dans	 son	 dépit,	 le	 chevalier,	 qui	 n'était	 pas	 de	 Normandie.	 Et	 il	 ajoutait,	 M.	 de
Montressel:	 «Si	 la	 chair	 de	 Bleu	 s'était	 vendue	 au	 prix	 du	 gibier,	 sur	 les	 marchés	 de
Carentan	 ou	 de	 Valognes,	 pas	 de	 doute	 que	 mes	 lambins	 dégourdis	 n'en	 eussent	 bourré
leurs	carnassières,	et	ne	nous	eussent	abattu,	à	tout	coin	de	haie,	des	républicains,	comme
ils	abattaient,	dans	les	marais	de	Néhou,	des	canards	sauvages	et	des	sarcelles!»

«Et	si	je	reviens	sur	tout	cela,	monsieur	de	Fierdrap,	quoique	vous	le	sachiez	aussi	bien	que
moi,	 c'est	 que	 vous	 n'étiez	 plus	 là,	 vous,	 quand	 nous	 y	 étions,	 et	 que	 je	 me	 sens	 obligée,
avant	 d'entrer	 dans	 mon	 histoire,	 de	 vous	 rappeler	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 cette	 partie	 du
Cotentin,	vers	la	fin	de	1799.	Jamais,	depuis	la	mort	du	Roi	et	de	la	Reine,	et	depuis	que	la
guerre	civile	avait	fait	deux	camps	de	la	France,	nous	n'avions	eu,	nous	autres	royalistes,	le
courage,	sinon	plus	abattu,	au	moins	plus	navré...	Le	désastre	de	la	Vendée,	le	massacre	de
Quiberon,	la	triste	fin	de	la	Chouannerie	du	Maine,	avaient	été	la	mort	de	nos	plus	chères
espérances,	et	si	nous	tenions	encore,	c'était	pour	l'honneur;	c'était	comme	pour	justifier	la
vieille	 parole:	 «On	 va	 bien	 loin	 quand	 on	 est	 lassé!»	 M.	 de	 Frotté,	 qui	 avait	 refusé	 de
reconnaître	 le	 traité	 de	 la	 Mabilais,	 continuait	 de	 correspondre	 avec	 les	 princes.	 Des
hommes	dévoués	passaient	nuitamment	la	mer	et	allaient	chercher	en	Angleterre,	pour	les
rapporter	à	la	côte	de	France,	des	dépêches	et	des	instructions.	Parmi	eux,	il	en	était	un	qui
s'était	 distingué	 entre	 les	 plus	 intrépides	 par	 une	 audace,	 un	 sang-froid	 et	 une	 adresse
incomparables:	c'était	le	chevalier	Des	Touches.

«Je	ne	vous	peindrai	pas	le	chevalier...	Vous	le	disiez,	il	n'y	a	qu'un	instant,	à	mon	frère,	vous
l'avez	connu	à	Londres	et	vous	l'appeliez	la	Belle	Hélène,	beaucoup	pour	son	enlèvement,	et
un	 peu	 aussi	 pour	 sa	 beauté;	 car	 il	 avait,	 si	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 une	 beauté	 presque
féminine,	avec	son	teint	blanc	et	ses	beaux	cheveux	annelés,	qui	semblaient	poudrés,	tant	ils
étaient	blonds!	Cette	beauté,	dont	tout	le	monde	parlait	et	dont	j'ai	vu	des	femmes	jalouses,
cette	délicate	figure	d'ange	de	missel,	ne	m'a	jamais	beaucoup	charmée.	J'ai	souvent	raillé
sur	 leurs	admirations	enthousiastes	mesdemoiselles	de	Touffedelys	et	bien	d'autres	 jeunes
filles	 de	 ce	 temps,	 qui	 regardaient	 le	 chevalier	 de	 Langotière	 comme	 un	 miracle,	 et
l'auraient	volontiers	nommé	la	belle	des	belles,	comme,	du	temps	de	la	Fronde,	on	disait	de
la	duchesse	de	Montbazon,	seulement,	tout	en	raillant,	je	n'oubliais	pas	que	cette	mignonne
beauté	de	 fille	à	marier	était	doublée	de	 l'âme	d'un	homme;	que	sous	cette	peau	 fine,	 il	y
avait	un	cœur	de	chêne	et	des	muscles	comme	des	cordes	à	puits...	Un	jour,	dans	une	foire,
à	Bricquebec,	j'avais	vu	le	chevalier,	traité	de	Chouan	avec	insolence,	sous	une	tente,	faire
tête	à	quatre	vigoureux	paysans,	dont	il	tordit	les	pieds	de	frêne	dans	ses	charmantes	mains,
comme	 si	 ç'avaient	 été	 des	 roseaux!	 Je	 l'avais	 vu,	 pris	 brutalement	 à	 la	 cravate	 par	 un
brigadier	de	gendarmerie	taillé	en	Hercule,	saisir	le	pouce	de	cet	homme	entre	ses	petites
dents,	 ces	 deux	 si	 jolies	 rangs	 de	 perles!	 le	 couper	 net	 d'un	 seul	 coup	 et	 le	 souffler	 à	 la
figure	 du	 brigadier,	 tout	 en	 s'échappant	 par	 un	 bond	 qui	 troua	 la	 foule	 ameutée	 autour
d'eux;	et	depuis	ce	jour-là,	je	l'avoue,	la	beauté	de	ce	terrible	coupeur	de	pouce	m'avait	paru
moins	 efféminée!	 Depuis	 ce	 jour-là	 aussi,	 j'avais	 appris	 à	 le	 connaître,	 au	 château	 de
Touffedelys,	où,	comme	je	vous	le	disais,	baron,	nous	avions	notre	quartier	général	le	mieux
caché	et	le	plus	sûr.	Êtes-vous	allé	quelquefois	à	Touffedelys,	monsieur	de	Fierdrap?...	Vos
domaines,	à	vous,	n'étaient	pas	de	ce	côté,	et	de	ce	pauvre	château	ruiné,	 il	ne	 reste	pas
maintenant	une	seule	pierre!	C'était	un	assez	vaste	manoir,	autrefois	crénelé,	un	débris	de
construction	féodale,	qui	pouvait	abriter	une	troupe	nombreuse	entre	ses	quatre	tourelles,
et	 dont	 les	 environs	 étaient	 couverts	 de	 ces	 grands	 bois,	 le	 vrai	 nid	 de	 toutes	 les
Chouanneries!	qui	rappelaient	par	leur	noirceur	et	les	dédales	de	leurs	clairières,	ce	fameux
bois	de	Misdom	où	le	premier	des	Chouans,	un	Condé	de	broussailles,	Jean	Cottereau,	avait
toute	sa	vie	combattu.	Situé	à	peu	de	distance	d'une	côte	solitaire,	presque	 inabordable	à
cause	des	récifs,	le	château	de	Touffedelys	semblait	avoir	été	placé	là,	comme	avec	la	main,
en	 prévision	 de	 ces	 guerres	 de	 partisans	 à	 moitié	 éteintes	 et	 que	 nous	 essayions	 de
rallumer!	Tout	ce	qui	avait	 résolu	de	reprendre	et	de	continuer	cette	malheureuse	guerre
interrompue,	 tout	 ce	 qui	 repoussait	 dans	 son	 âme	 d'oppressives	 pacifications,	 tout	 ce	 qui
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pensait	 que	des	 combats	de	buisson	et	 de	haie	pouvaient	mieux	 réussir	qu'une	guerre	de
grande	 ligne,	 devenue	 d'ailleurs	 impossible,	 tous	 ceux	 qui	 voulaient	 brûler	 une	 dernière
cartouche	contre	la	Fortune,	l'ignoble	et	lâche	Fortune!	et	s'enterrer	sous	leur	dernier	coup
de	 fusil,	 venaient,	 de	 toutes	 parts,	 se	 réunir	 et	 se	 concerter	 dans	 ce	 fidèle	 château	 de
Touffedelys.	Les	 chefs	de	 cette	arrière-Chouannerie,	 qui	 eut	 son	dénoûment,	hideusement
tragique,	à	 la	mort	de	Frotté,	massacré	dans	 le	 fossé	de	Verneuil,	y	arrivaient	sous	toutes
sortes	de	déguisements,	et	maintes	fois	ils	s'y	abouchèrent	avec	les	derniers	survivants	de	la
Chouannerie	du	Maine	écrasée.	Afin	de	désorienter	le	soupçon,	le	château,	qui	n'avait	plus
que	deux	châtelaines,	bien	peu	inquiétantes,	à	ce	qu'il	semblait,	pour	la	République,	était	le
refuge	de	quelques	femmes	de	la	contrée	dont	les	pères,	les	maris,	les	frères	avaient	émigré,
et	 qui,	 n'ayant	 voulu	 ou	 pu	 les	 suivre,	 évitaient,	 en	 vivant	 à	 la	 campagne,	 au	 milieu	 des
paysans	 chez	 lesquels	 un	 vieux	 respect	 pour	 leurs	 familles	 existait	 encore,	 ce	 qu'elles
n'eussent	pas	évité	dans	les	villes:	le	gouffre	toujours	béant	des	maisons	d'arrêt.

«Elles	 y	 vivaient	 le	 plus	 obscurément	 qu'elles	 pouvaient,	 cherchant	 à	 se	 faire	 oublier	 des
représentants	 du	 peuple	 en	 mission,	 ces	 épouvantables	 inquisiteurs,	 mais	 cherchant	 à
renouer	 les	mailles	du	 réseau,	 si	 souvent	brisé,	d'une	 insurrection	à	 laquelle	 l'ensemble	a
trop	manqué	toujours.	Ces	femmes,	dont	voici	quatre	échantillons,	monsieur	de	Fierdrap...»

Et,	 des	 ciseaux	 qu'elle	 tenait,	 mademoiselle	 de	 Percy	 indiqua	 les	 deux	 Touffedelys,
mademoiselle	 Aimée,	 et	 enfin	 elle-même,	 en	 retournant	 la	 pointe	 de	 ses	 ciseaux	 vers	 les
redoutables	timbales	de	son	corsage.

«Ces	 femmes	 étaient	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 leur	 fraîcheur	 de	 Normandes	 et	 dans	 toute	 la
romanesque	 ferveur	 des	 sentiments	 de	 leur	 jeunesse;	 mais	 dressées	 au	 courage	 par	 les
événements	 mortels	 de	 chaque	 jour,	 perpétuellement	 à	 quelques	 pieds	 de	 leurs	 têtes,	 et
brûlant	de	ce	Royalisme	qui	n'existe	plus,	même	dans	vous	autres	hommes	qui	avez	pourtant
si	longtemps	combattu	et	souffert	pour	la	royauté;	elles	ne	ressemblaient	pas	à	ce	qu'avaient
été	leurs	mères	au	même	âge	et	à	ce	que	sont	leurs	filles	ou	leurs	petites-filles	aujourd'hui!
La	vie	du	temps,	 les	 transes,	 le	danger	pour	 tout	ce	qu'elles	aimaient,	avaient	étendu	une
frémissante	 couche	 de	 bronze	 autour	 de	 leurs	 cœurs...	 Vous	 voyez	 bien	 Sainte	 de
Touffedelys	 dans	 sa	 bergère,	 qui	 ne	 traverserait	 pas	 aujourd'hui	 la	 place	 des	 Capucins,	 à
minuit,	 pour	 un	 empire,	 et	 sans	 se	 sentir	 la	 mort	 dans	 les	 veines...	 eh	 bien!	 Sainte	 de
Touffedelys—n'est-ce	 pas,	 Sainte?—venait	 seule	 avec	 moi,	 la	 nuit,	 par	 les	 plus	 mauvais
temps	 d'orage,	 porter	 sur	 cette	 côte	 isolée	 et	 dangereuse	 des	 dépêches	 au	 chevalier	 Des
Touches,	déguisé	en	pêcheur	de	congres,	et	qui,	dans	un	canot	fait	de	trois	planches,	sans
aucune	voile	et	sans	gouvernail,	se	risquait,	pour	le	service	du	Roi,	de	la	côte	de	France	à	la
côte	 d'Angleterre,	 à	 travers	 cette	 Manche	 toujours	 grosse	 de	 quelque	 naufrage...	 aussi
froidement	que	s'il	se	fût	agi	d'avaler	un	simple	verre	d'eau!

—Et	cela	pouvait	être	 la	mer	à	boire!—interrompit	 l'abbé,	qui,	 comme	 le	prince	de	Ligne,
aimait	jusqu'aux	bêtises	de	la	gaieté.

—Car	telle	était,	surtout,—continua	mademoiselle	de	Percy,	trop	partie	pour	s'apercevoir	de
l'interruption	 de	 son	 frère,—la	 fonction,	 parmi	 nous,	 du	 chevalier	 Des	 Touches.	 Entre	 les
gentilshommes	qui	hantaient	le	château	de	Touffedelys	et	qui	y	concertaient	la	guerre,	il	n'y
avait,	malgré	le	courage	qui	les	distinguait	et	qui	les	égalisait	tous,	que	ce	jeune	damoisel	de
chevalier	Des	Touches	pour	se	mettre	ainsi	à	 la	mer	comme	un	poisson;	car,	vous	vous	en
souvenez,	 Sainte?	 c'était	 réellement	 à	 peine	 un	 canot	 que	 cette	 pirogue	 de	 sauvage	 qu'il
avait	construite	et	dans	 laquelle	 il	 filait,	en	coupant	 le	 flot	comme	un	brochet,	caché	dans
l'entre-deux	des	vagues	et	défiant	ainsi	toutes	les	lunettes	de	capitaines	qui	surveillaient	la
Manche	et	l'espionnaient,	de	chaque	pointe	de	vague	ou	de	falaise,	dans	ce	temps-là!	Vous
rappelez-vous,	 Sainte,	 qu'un	 soir	 de	 brume	 qu'il	 allait	 partir,	 vous	 voulûtes,	 en	 riant,
descendre	dans	cette	frêle	pirogue,	et	que,	vous	si	légère	alors,	poids	de	fleur	ou	d'oiseau,
vous	 manquâtes	 de	 la	 faire	 chavirer,	 ma	 bergeronnette?	 Et	 pourtant,	 c'était	 dans	 une
pareille	 coquille	 de	 noix	 qu'il	 passait,	 par	 les	 plus	 exécrables	 temps,	 d'une	 côte	 à	 l'autre,
toujours	prêt	à	revenir	ou	à	partir	quand	il	le	fallait,—toujours	à	l'heure,	exact	comme	un	roi,
le	 roi	des	mers!	Certes!	parmi	ses	compagnons	d'armes,	 il	 y	avait	des	cœurs	qui	auraient
aussi	 bien	 que	 lui	 tenté	 l'aventure,	 qui	 n'avaient	 pas	 plus	 peur	 que	 lui	 de	 laisser	 leurs
cadavres	aux	crabes,	et	pour	qui	la	manière	de	mourir	était	indifférente	quand	il	s'agissait
du	 Roi	 et	 de	 la	 France;	 mais,	 tout	 en	 l'imitant,	 nul	 d'entre	 eux	 n'eût	 cru	 réussir	 et	 n'eût
certainement	 réussi!...	 Pour	 cela,	 il	 fallait	 être	 un	 homme	 à	 part,	 plus	 qu'un	 marin!	 plus
qu'un	pilote!	Il	fallait	enfin	être	ce	qu'il	était,	cet	étonnant	jeune	homme	que	la	guerre	civile
avait	pris	n'ayant	vu	la	mer	que	de	loin,	et	n'ayant	jamais	fait	autre	chose	que	de	tirer	des
mouettes	 autour	 de	 la	 gentilhommière	 de	 son	 père!	 Aussi	 les	 vieux	 matelots	 du	 port	 de
Granville,	 amateurs	du	merveilleux,	 comme	 tous	 les	marins,	quand	 ils	 surent	 la	périlleuse
vie	 du	 chevalier	 pendant	 dix-huit	 mois	 de	 courses	 à	 peu	 près	 continuelles,	 dirent-ils	 qu'il
charmait	 les	 vagues,	 comme	 on	 a	 dit	 aussi	 de	 Bonaparte	 qu'il	 charmait	 les	 balles	 et	 les
boulets.	Ils	se	connaissaient	en	audace!	l'audace	du	chevalier	ne	les	troublait	donc	pas.	Mais
ils	avaient	besoin	de	s'expliquer	son	bonheur	par	une	de	ces	idées	superstitieuses	qui	sont
familières	aux	matelots.

«Il	 aurait	 dû,	 en	 effet,	 vingt	 fois	 être	 pris	 ou	 succomber	 dans	 ces	 terribles	 passages!	 Ce
bonheur	 insolent	 et	 constant,	 cette	 imprudence	 si	 souvent	 recommencée	 et	 d'un	 résultat
toujours	 assuré,	 donnaient	 à	 Des	 Touches	 une	 importance	 considérable	 parmi	 les	 autres
officiers	de	la	Chouannerie	du	Cotentin.	On	sentait	que	s'il	périssait,	on	ne	le	remplacerait
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pas!	D'ailleurs,	il	n'était	pas	qu'un	courrier	infatigable	et	intrépide,	qui	savait	son	détroit	de
mer	comme	certains	guides	pyrénéens	savent	leurs	montagnes.	Partout,	dans	le	hallier,	dans
l'embuscade,	au	combat,	lorsqu'il	fallait	jouer	de	la	carabine	ou	s'estafiler	corps	à	corps	avec
le	 couteau,	 c'était	 un	 des	 Chouans	 les	 plus	 redoutables,	 l'effroi	 des	 Bleus,	 qu'il	 étonnait
toujours,	en	les	épouvantant,	quand,	dans	une	affaire,	il	déployait	tout	à	coup,	à	travers	ses
formes	sveltes	et	élégantes,	la	force	terrassante	du	taureau!	C'est	la	guêpe!	disaient-ils,	les
Bleus,	en	reconnaissant	dans	 la	 fumée	des	rencontres	cette	 taille	 fine	et	cambrée,	comme
celle	d'une	 femme	en	corset:—Tirez	à	 la	guêpe!	Mais	 la	guêpe	s'envolait	 toujours,	 ivre	du
sang	qu'elle	avait	versé;	car	elle	avait	une	vaillance	acharnée	et	féroce.	En	toute	occasion,
ce	mignon	de	beauté	était	et	restait	l'homme	du	pouce	si	cruellement	mordu	et	coupé	à	la
foire	de	Bricquebec,	 le	visage	blanc,	à	 la	 lèvre	 large	et	rouge,	signe	de	cruauté,	dit-on,	et
qu'il	avait	aussi	rouge	que	le	ruban	de	votre	croix	de	Saint-Louis,	monsieur	de	Fierdrap!	Ce
n'était	 pas	 seulement	 le	 fanatisme	 de	 sa	 cause	 qui	 l'exaltait	 quand,	 avant	 ou	 après	 le
combat,	il	se	montrait	implacable.	Il	était	Chouan,	mais	il	ne	semblait	pas	de	la	même	nature
que	les	autres	Chouans.	Tout	en	se	battant	avec	eux,	tout	en	jouant	sa	vie	à	pile	ou	face	pour
eux,	 il	 ne	 semblait	 pas	 partager	 les	 sentiments	 qui	 les	 animaient.	 Peut-être	 chouannait-il
pour	chouanner,	 lui,	et	était-ce	tout?...	Ces	compagnons,	ces	guérillas,	ces	gentilshommes,
n'avaient	pas	uniquement	Dieu	et	le	Roi	dans	leur	cœur.	A	côté	du	Royalisme	qui	y	palpitait,
il	 y	 avait	 d'autres	 sentiments,	 d'autres	 passions,	 d'autres	 enthousiasmes.	 La	 jeunesse	 ne
sonnait	pas	vainement,	en	eux,	son	heure	brûlante.	Comme	les	chevaliers	leurs	ancêtres,	ils
avaient	tous	ou	presque	tous	une	dame	de	leurs	pensées	dont	l'image	les	accompagnait	au
combat,	et	c'est	ainsi	que	le	roman	allait	son	train	à	travers	l'Histoire!	Mais	le	chevalier	Des
Touches!	Je	n'ai	jamais	revu	dans	ma	vie	un	tel	caractère.	A	Touffedelys,	où	nous	avons	tant
brodé	de	mouchoirs	avec	nos	cheveux	pour	ces	messieurs	qui	nous	faisaient	la	galanterie	de
nous	 les	 demander,	 et	 qui	 les	 emportaient	 comme	 des	 talismans	 dans	 leurs	 expéditions
nocturnes,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 en	 ait	 eu	 un	 seul	 de	 brodé	 pour	 lui.	 Qu'en	 pensez-vous,
Ursule?...	Toutes	les	recluses	de	cette	espèce	de	couvent	de	guerre	l'intéressaient	fort	peu,
quoiqu'elles	fussent	la	plupart	fort	dignes	d'être	aimées,	même	par	des	héros!	Nous	pouvons
bien	 le	 dire	 aujourd'hui	 que	 nous	 voilà	 vieilles.	 Et,	 d'ailleurs,	 je	 ne	 parle	 pas	 pour	 moi,
Barbe-Pétronille	de	Percy,	qui	n'ai	jamais	été	une	femme	que	sur	les	fonts	de	mon	baptême,
et	qui,	hors	de	là,	ne	fus	toute	ma	vie	qu'un	assez	brave	laideron,	dont	la	laideur	n'avait	pas
plus	de	sexe	que	la	beauté	du	chevalier	Des	Touches	n'en	avait!

«Mais	 je	 parle	 pour	 ces	 demoiselles	 de	 Touffedelys	 ici	 présentes,	 alors	 dans	 toute	 la
splendeur	 de	 la	 vie,	 deux	 cygnes	 de	 blancheur	 et	 de	 grâce,	 auxquels	 il	 fallait	 mettre	 un
collier	différent	autour	du	cou	pour	 les	 reconnaître!	 Je	parle	pour	Hortense	de	Vély,	pour
Élisabeth	 de	 Manneville,	 pour	 Jeanne	 de	 Montevreux,	 pour	 Yseult	 d'Orglande,	 et	 surtout
pour	 Aimée	 de	 Spens,	 devant	 qui	 toutes	 les	 autres,	 si	 radieuses	 fussent-elles,	 s'effaçaient
comme	un	brouillard	de	rivière	devant	 le	soleil.	Aimée	de	Spens	était	de	beaucoup	la	plus
jeune	de	nous	toutes.	Elle	avait	seize	ans	quand	nous	en	avions	trente.	C'était	une	enfant,
mais	tellement	belle,	monsieur	de	Fierdrap,	qu'excepté	ce	cœur	de	brochet,	le	chevalier	Des
Touches,	il	n'y	eut	peut-être	pas	un	seul	des	hommes	de	cette	époque	qui	la	vît	sans	l'aimer,
cette	Aimée	la	bien-nommée,	comme	nous	l'appelions!	Du	moins	les	onze	gentilshommes	de
l'expédition	 des	 Douze,	 puisque	 le	 douzième	 était	 une	 femme,—votre	 servante,	 baron	 de
Fierdrap!—avaient-ils	tous	pour	elle	une	passion	romanesque	et	déclarée;	car	tous,	les	uns
après	les	autres,	ils	avaient	demandé	sa	main!

—Quoi!	ils	 l'ont	aimée	tous	les	onze?—dit	le	baron,	qui	partit	comme	une	bonde	à	ce	trait,
frappé	 de	 ce	 détail	 singulier	 dans	 une	 histoire	 où	 les	 événements	 étaient	 aussi	 étonnants
que	les	personnages.

—Oui!	 tous,	baron!—reprit	mademoiselle	de	Percy,—et	 les	sentiments	 inspirés	par	elle	ont
plus	ou	moins	duré	en	ces	âmes	 fortes.	Quelques-uns	d'entre	eux	sont	restés	amoureux	et
fidèles.	Vous	vous	en	étonneriez	peu,	du	reste,	si	vous	aviez	connu	l'Aimée	de	cette	époque,
une	femme	qui	n'a	pas	eu	de	peintre,	et	comme	vous	n'en	avez	peut-être	jamais	rencontré,
vous	qui	avez	tant	couru	le	monde.

—Halte!—fit	M.	de	Fierdrap,	qui	avait	été	uhlan	en	Allemagne.—Halte!—répéta-t-il,	comme
s'il	avait	eu	toute	sa	compagnie	de	uhlans	sur	les	talons.—J'ai	connu	en	180...	lady	Hamilton,
et	par	les	sept	coquilles	que	je	porte!	mademoiselle,	je	vous	jure	que	c'était	une	commère	à
faire	 comprendre,	 même	 à	 un	 quaker,	 les	 satanées	 bêtises	 que	 l'amiral	 Nelson	 s'est
permises	pour	elle!

—Je	 l'ai	 connue	aussi,—dit	à	 son	 tour	 l'abbé;—mais	mademoiselle	Aimée	de	Spens,	que	 tu
vois	là,	était	encore	plus	belle.	C'était	comme	le	jour	et	la	nuit...

—Corne	de	cerf!—fit	le	baron	de	Fierdrap	surexcité,—je	vis	un	jour	cette	lady	Hamilton	en
bacchante...
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...	Je	vis	un	jour	cette
lady	Hamilton	en	bacchante...

—Par	exemple,—interrompit	 railleusement	 l'abbé,—voilà	 comme	 jamais	 tu	n'aurais	pu	voir
mademoiselle	Aimée	de	Spens,	Fierdrap!

—Et	je	te	jure...—dit	le	baron,	qui	n'écoutait	plus	et	qui	voulait	raisonner.

—...Que	 cela	 n'allait	 pas	 mal	 à	 cette	 grande	 fille	 d'auberge,—interrompit	 encore	 l'abbé.—
Parbleu!	je	le	crois	bien.	Elle	avait	versé	de	son	robuste	bras	rose	hâlé	assez	de	cruches	de
bière	aux	palefreniers	du	Richmond	pour	jouer	de	l'amphore...	et	du	reste,	avec	grâce!	Mais
mademoiselle	 Aimée	 de	 Spens	 n'était	 pas	 de	 cet	 acabit	 de	 beauté-là.	 Ne	 t'avise	 jamais,
Fierdrap,	de	lui	comparer	personne!	Ma	sœur	a	raison.	On	ne	vit	pas	assez	longtemps	pour
rencontrer	dans	sa	vie	deux	femmes	comme	celle-là	a	été...	La	beauté	unique	de	son	temps,
mon	cher!	Et	elle	aura	eu	le	sort	de	tout	ce	qui	est	absolument	beau	ici-bas!	il	n'y	aura	pas
d'histoire	 pour	 elle...	 pas	 plus	 que	 pour	 les	 onze	 héros	 qui	 l'ont	 aimée.	 Elle	 n'en	 aura
déshonoré	 aucun;	 elle	 ne	 sera	 entrée	 dans	 la	 baignoire	 d'aucune	 reine;	 elle	 ne	 comptera
point	parmi	les	intéressantes	ravageuses	de	ce	monde,	qui	le	bouleversent	du	vent	de	leurs
jupes!	Pauvre	magnifique	beauté	perdue,	qui	n'entend	même	pas	ce	que	je	dis	d'elle,	ce	soir,
au	 coin	 de	 cette	 cheminée,	 et	 qui	 n'aura	 été	 dans	 toute	 sa	 vie	 que	 le	 solitaire	 plaisir	 de
Dieu!»

Pendant	que	l'abbé	de	Percy	parlait,	le	baron	de	Fierdrap	regardait	celle	qu'il	avait	appelée
le	solitaire	plaisir	de	Dieu,	travaillant	alors	à	sa	broderie	avec	ses	deux	mains	de	madone.	Il
clignait	de	l'œil,	M.	de	Fierdrap.	C'était	son	tic	et	il	en	faisait	une	finesse.	De	son	autre	œil
qu'il	ne	fermait	pas,	de	son	œil	gris,	émerillonné,	l'ancien	uhlan	allait	du	beau	front	d'Aimée
couronné	de	ses	cheveux	d'or	bronze,	de	ce	beau	front	à	 la	Monna	Lisa,	au	centre	un	peu
renflé	 duquel	 le	 rayon	 de	 la	 lampe	 qui	 y	 luisait	 attachait	 comme	 une	 féronnière	 d'opale,
jusqu'à	ces	opulentes	épaules	moulées	dans	 la	soie	gris	de	fer	collant	au	corsage,	et	peut-
être	pensait-il,	en	voyant	tout	cela,	que,	malgré	le	temps,	malgré	la	douleur,	malgré	tout,	il
restait	du	plaisir	solitaire	de	Dieu	d'assez	riches	miettes	pour	que	 les	hommes,	et	 les	plus
difficiles	des	hommes,	pussent	faire	encore	une	ripaille	de	roi.

Mais	 il	 ne	 dit	 pas	 ce	 qu'il	 pensait...	 Si	 des	 incongruités	 zigzaguèrent	 un	 instant	 dans	 son
cerveau,	 il	 les	 contint	 sous	 sa	 perruque	 aventurine,	 et	 mademoiselle	 de	 Percy	 reprit	 son
histoire,	en	haletant,	comme	une	locomotive	qui	repart:

«Comme	 elle	 était	 une	 orpheline,	 et,	 malheureusement,	 la	 dernière	 de	 sa	 race,	 Aimée	 de
Spens	passait	une	partie	de	ses	jours	avec	nous,	graves	filles	de	trente	ans,	qui	lui	faisions
comme	une	troupe	de	mères...	Depuis	quelque	temps,	elle	habitait	Touffedelys,	quand	elle	y
vit	pour	la	première	fois	ce	jeune	inconnu	qu'elle	a	aimé,	et	dont	nous	avons	toujours	ignoré
le	 vrai	 nom,	 le	 pays	 et	 les	 aventures.	 A-t-elle	 su	 tout	 cela,	 elle?	 Dans	 les	 longues	 heures
passées	 front	 à	 front	 sous	 les	 profondes	 embrasures	 de	 chêne	 de	 la	 grande	 salle	 de
Touffedelys,	où	nous	les	avons	tant	 laissés	causer	à	voix	basse	dès	que	nous	eûmes	appris
qu'ils	s'étaient	promis	l'un	à	l'autre,	lui	aura-t-il	révélé	le	secret	de	sa	vie?	Mais	si	cela	fut,
elle	l'a	bien	gardé.	Tout	est	enterré	dans	ce	cœur	avec	son	amour!	Ah!	Aimée	de	Spens,	c'est
une	tombe,	mais	une	tombe	sous	une	plate-bande	de	muguets	calmes!	Tenez!	monsieur	de
Fierdrap,	 regardez	 l'air	 placide	 de	 cette	 fille	 finie,	 dont	 la	 vie,	 depuis	 vingt	 ans,	 est
désespérée	et	si	simple,	de	cette	créature	digne	d'un	trône,	et	qui	mourra	pauvre	Dame	en
chambre	du	couvent	des	Bernardines	de	Valognes.	Elle	n'entend	plus;	elle	écoute	à	peine;
elle	n'a	pour	tout	que	ce	sourire	charmant	qui	vaut	mieux	que	tout	et	qu'elle	met	par-dessus
tout.	Elle	ne	vit	que	dans	sa	pensée,	que	dans	ses	souvenirs,	qu'elle	n'a	jamais	profanés	par
une	confidence!	oubliant	 le	monde	et	résignée	à	 l'oubli	du	monde,	ne	voyant	que	 l'homme
qu'elle	a	aimé...
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—Non!	 Barbe,	 non!	 elle	 ne	 le	 voit	 pas!—fit	 ingénument	 mademoiselle	 Sainte,	 toujours	 au
seuil	 du	 monde	 surnaturel,	 et	 qui	 prit	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 la	 métaphore,	 assez	 modeste
pourtant,	de	mademoiselle	de	Percy.—Depuis	qu'il	est	mort,	elle	ne	l'a	jamais	vu,	mais	elle
n'en	est	pas	moins	hantée...	et	c'est	plus	particulièrement	au	mois	dans	lequel	il	a	été	tué,
qu'il	 revient!	C'est	pour	cela	qu'elle	ne	peut	pas,	pendant	ce	mois-là,	 rester	seule	dans	sa
chambre	quand	 la	nuit	est	 tombée.	Toute	sourde	et	archi-sourde	qu'elle	est,	elle	y	entend
très	bien	alors	des	bruits	étranges	et	effrayants.	On	y	soupire	dans	tous	les	coins	et	il	n'y	a
personne!	Les	anneaux	de	cuivre	des	rideaux	grincent	sur	leurs	tringles	de	fer,	comme	si	on
les	tirait	avec	violence...	Une	fois,	je	les	ai	entendus	avec	elle,	et	je	lui	dis	tout	épeurée,	car
les	cheveux	m'en	grigeaient	sur	le	front:	«C'est	bien	sûr	son	âme	qui	revient	vous	demander
des	prières,	Aimée!»	Et	elle	me	répondit	gravement	et	moins	troublée	que	je	n'étais:	«Je	fais
toujours	 dire	 une	 messe	 à	 l'autel	 des	 morts,	 le	 lendemain	 des	 soirs	 où	 j'entends	 cela,
Sainte!»	Or,	 c'était	 bien	vrai	que	c'était	 sa	messe	qu'il	 voulait,	 car,	une	 fois,	Aimée	ayant
tardé	 d'un	 jour	 à	 la	 faire	 dire	 comme	 d'habitude	 le	 lendemain	 des	 bruits,	 ils	 devinrent
affreux	la	nuit	suivante.	Les	rideaux	semblèrent	fous	sur	leurs	tringles,	et	toute	la	nuit	 les
meubles	craquèrent	comme	des	marrons	qu'on	n'a	pas	coupés	et	qui	sautent	hors	du	feu!

—Eh	 bien,—reprit	 mademoiselle	 de	 Percy,	 mécontente	 d'avoir	 été	 pendant	 si	 longtemps
interrompue,—cette	Aimée	qui	 croit	aux	 fantômes,	mais	pas	comme	vous,	Sainte!—elle	 lui
payait	par	ce	petit	mot	de	mépris	son	interruption,	à	cette	pauvre	et	benoîte	brebis	du	bon
Dieu,	qui	avait	bêlé	hors	de	propos,—cette	Aimée	qui	peut	très	bien	croire	à	ceux-là	qu'elle
voit	 dans	 son	 cœur,	 a	 toujours	 été	 et	 est	 encore	 pour	 nous,	 monsieur	 de	 Fierdrap,	 un
mystère,	 plus	 profond	 et	 plus	 étonnant	 que	 le	 mystère	 de	 son	 fiancé.	 Lui,	 n'a	 fait	 que
paraître	 et	 disparaître.	 Quoi	 donc	 d'étonnant	 à	 ce	 que	 nous	 n'en	 ayons	 jamais	 rien	 su?...
Mais	nous	avons	vécu	vingt-cinq	ans	avec	elle,	et	nous	n'en	savons	pas	sur	elle	beaucoup
davantage!	Quand	cet	inconnu,	resté	pour	nous	un	inconnu,	vint	au	château	de	Touffedelys,
il	 fut	précisément	amené	par	notre	chevalier	Des	Touches.	Aimée	connaissait	 le	chevalier.
Elle	l'avait	vu	à	plusieurs	reprises	dans	l'Avranchin,	chez	une	de	ses	tantes,	madame	de	la
Roche-Piquet,—une	 vieille	 Chouanne,	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 chouanner	 comme	 moi,	 car	 elle
était	cul-de-jatte,	mais	qui	chouannait	à	sa	manière,	en	cachant,	le	jour,	des	Chouans	dans
ses	 celliers	 et	 dans	 ses	 granges	 pour	 les	 expéditions	 de	 nuit.	 Aimée	 avait	 retrouvé	 le
chevalier	 à	 Touffedelys,	 et	 moi	 qui,	 dès	 lors,	 avec	 ma	 laideur	 cramoisie,	 n'avais	 qu'à
observer	 l'amour...	 dans	 les	 autres,	 j'avais	 craint	 parfois,	 mais	 sérieusement,	 qu'elle	 ne
l'aimât...	 Du	 moins,	 toujours,	 quand	 le	 chevalier	 était	 là...	 était-ce	 l'effet	 de	 la	 beauté
éblouissante	 de	 cet	 homme,	 peut-être	 plus	 fémininement	 beau	 qu'elle?...	 j'avais	 remarqué
sur	les	paupières	obstinément	baissées	de	la	belle	et	noble	Aimée	un	frissonnement,	et,	sur
son	front	rose,	un	ton	de	feu,	qui	m'avaient	souvent	inquiétée...	Ame	de	ma	vie!	ils	auraient
fait,	 cela	 n'est	 pas	 douteux,	 un	 superbe	 couple.	 Mais	 outre	 que	 le	 petit	 chevalier	 de
Langotière	n'était	pas	de	souche	à	épouser	une	de	Spens,	il	semblait,	à	ma	Minerve,	à	moi,
qu'un	homme	comme	Des	Touches	devait	être	terrible	à	aimer!

«Dieu	 y	 para.	 Elle	 ne	 l'aima	 point.	 Celui	 qu'elle	 aima	 fut,	 au	 contraire,	 ce	 compagnon	 du
chevalier,	qui	arriva	avec	lui	une	nuit	à	Touffedelys,	par	une	de	ces	épouvantables	tempêtes
que	Des	Touches	préférait	au	calme	des	nuits	claires,	pour	ses	passages.

«Vous	 souvient-il	 de	 cette	 nuit-là,	 Ursule?...	 Nous	 ne	 dormions	 pas;	 nous	 étions	 dans	 le
grand	salon,	occupées,	vous	et	Aimée,	à	faire	de	la	charpie,	et	moi	à	fondre	des	balles,	car	je
n'ai	jamais	aimé	les	chiffons;	veillant	comme	ce	soir,	mais	moins	tranquilles.	Tout	à	coup,	le
cri	de	la	chouette	s'entendit	et	tous	deux	entrèrent,	dans	leurs	peaux	de	bique	ruisselantes,
semblables	 à	 des	 loups	 tombés	 dans	 la	 mer.	 Le	 chevalier	 Des	 Touches	 nous	 présenta	 son
compagnon	comme	un	gentilhomme	qui	avait	fait	longtemps	la	guerre	du	Maine	sous	le	nom
de	M.	Jacques	qu'on	lui	donnait	encore...
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...	Nous	étions	dans	le	grand	salon,
occupées	à	faire	de	la	charpie...

—Par	Dieu!—fit	le	baron	de	Fierdrap,	qui	tressaillit	à	ce	nom	comme	à	un	coup	de	carabine,
—il	est	bien	connu,	ce	pseudonyme-là,	dans	le	Maine!	Il	y	a	insurgé	assez	de	paroisses!	Il	y	a
fait	lever	assez	de	fertes!	Il	y	est	resté	assez	glorieux!	M.	Jacques!	Mais	Jambe-d'Argent	lui-
même	 se	 courbait	 devant	 l'intrépidité	 et	 le	 génie	 de	 général	 de	 M.	 Jacques!	 Seulement,
mademoiselle,	il	devait	être	mort	vers	cette	époque,	si	c'était	celui-là?...

—Oui!	on	 l'avait	cru	mort,—reprit	mademoiselle	de	Percy,—mais,	après	avoir	échappé	aux
Bleus,	 il	 s'était	 réfugié	 en	 Angleterre,	 où	 les	 princes	 l'avaient	 chargé	 d'une	 mission
personnelle	auprès	de	M.	de	Frotté.	Et	c'est	pour	cela	qu'il	était	venu	de	Guernesey	à	la	côte
de	France	dans	ce	canot	de	Des	Touches,	où	 il	ne	pouvait	 tenir	qu'un	seul	homme,	et	qui
faillit	 cent	 fois	 sombrer,	 sous	 le	 poids	 de	 deux!	 Pour	 supprimer	 tout	 fardeau	 inutile,	 ils
avaient	ramé	avec	leurs	fusils...

«M.	 de	 Frotté	 était	 alors	 sur	 les	 confins	 de	 la	 Normandie	 et	 de	 la	 Bretagne,	 cherchant	 à
ranimer	 des	 insurrections	 expirantes...	 M.	 Jacques	 alla	 seul	 l'y	 joindre	 et	 revint	 quelque
temps	après	à	Touffedelys,	grièvement	blessé.	En	y	revenant,	il	avait	été	obligé	de	se	glisser
entre	les	tronçons	épars	des	Colonnes	Infernales	qui	pillaient	et	massacraient	le	pays,	et	il
avait	essuyé	je	ne	sais	combien	de	coups	de	feu,	dont	les	derniers	tirés	l'atteignirent.	Quand
il	 rentra	 à	 Touffedelys	 sur	 son	 cheval,	 blessé	 comme	 lui,	 le	 cheval	 et	 l'homme,	 rouges	 de
sang,	 tombèrent,	 le	 cheval	 mort	 sous	 l'homme	 mourant	 et	 sans	 connaissance.	 Les	 balles
dont	il	était	criblé	le	clouèrent	longtemps	à	Touffedelys.	Ses	blessures,	qu'il	 fallut	soigner,
l'y	 retinrent.	Elles	étaient	nombreuses	et	nous	pûmes	 les	compter;	car	nous	 les	pansâmes
toutes,	ma	foi!	de	nos	mains	de	demoiselles.	On	ne	faisait	pas	de	pruderie	dans	ce	temps-là.
La	guerre,	le	danger,	avaient	emporté	toutes	les	affectations	et	les	petites	mines.	Il	n'y	avait
pas	de	chirurgiens	au	château	de	Touffedelys;	 il	n'y	avait	que	des	chirurgiennes.	 J'étais	 la
chirurgienne	 en	 chef.	 On	 m'appelait:	 «le	 Major»,	 parce	 que	 je	 savais	 mieux	 débrider	 une
blessure	que	toutes	ces	trembleuses...

—Tu	la	débridais	comme	tu	l'aurais	faite!»	dit	l'abbé.

Pour	mademoiselle	de	Percy,	cette	vieille	héroïne	inconnue,	l'opinion	de	l'abbé	représentait
la	Gloire.	Elle	devint	plus	pivoine	que	jamais	à	l'observation	de	son	frère.

«Oui!	elles	m'appelaient:	«le	Major»,—continua-t-elle,	avec	 la	gaieté	de	 l'orgueil	 flatté,—et
comme	 c'était	 moi	 qui	 faisais	 d'ordinaire	 l'inventaire	 des	 blessures	 que	 nous	 avions	 à
fermer,	 je	 me	 rappelle	 que	 quand	 je	 vis	 l'épouvantable	 hachis	 du	 corps	 de	 M.	 Jacques,
étendu	devant	nous,	je	regardai	circulairement	tout	mon	groupe	d'aides,	alors	très	pâles,	et
comme	j'ai	toujours	été	un	peu	saint	Jean	bouche	d'or...

—Et	plus	bouche	d'or	que	sainte,—glissa	encore	l'abbé.

—...	 Je	 leur	 dis	 gaillardement,	 pour	 leur	 donner	 du	 courage,	 en	 leur	 désignant	 le	 blessé
évanoui:	«Mort	de	ma	vie!	si	nous	le	sauvons,	quel	beau	bijou	guilloché	ce	sera	pour	celle	de
vous	qui	voudra	se	le	passer	autour	du	cou,	mesdemoiselles!»

«Elles	se	mirent	à	rire	comme	des	folles,	mais	Aimée	resta	sérieuse	et	en	silence.	Elle	avait
rougi.

«Elle	 rougit	 aussi	pour	Des	Touches!—pensai-je.—Laquelle	donc	de	ces	deux	 rougeurs	est
l'amour?...

«C'était,	du	reste,	comme	le	chevalier	Des	Touches,	un	homme	que	je	n'aurais	jamais	songé
à	 aimer,	 ce	 M.	 Jacques,	 si	 j'avais	 été	 bâtie	 pour	 les	 sentiments	 tendres!	 Il	 n'avait	 pas	 la
beauté	féminine	et	cruelle	du	chevalier,	mais	quoique	la	sienne	fût	plus	virile,	plus	brune	et
plus	ardente,	elle	avait	aussi	son	côté	femme:	la	mélancolie.	Les	hommes	mélancoliques	me
sont	insupportables.	Je	les	trouve	moins	hommes	que	les	autres	hommes.	M.	Jacques	était	ce
qu'on	 a	 appelé	 longtemps:	 un	 beau	 ténébreux.	 Or,	 je	 suis	 de	 l'avis	 de	 cette	 coquine	 de
Ninon,	qui	disait:	«La	gaieté	de	 l'esprit	prouve	sa	 force.»	 Je	me	moque	de	 l'esprit...	et	n'y
tiens	 pas,	 mais	 cela	 est	 certain	 que	 la	 gaieté	 est	 un	 courage...	 un	 courage	 de	 plus!
M.	Jacques,	que	ces	dames,	qui	ne	pensaient	pas	comme	moi,	appelaient,	à	Touffedelys,	pour
le	 poétiser:	 «le	 beau	 Tristan»,	 m'aurait	 donné	 sur	 les	 nerfs,	 avec	 son	 impatientante
mélancolie,—si	une	grosse	fille	de	mon	calibre	pouvait	avoir	des	nerfs!	Que	voulez-vous?	il
faut,	pour	moi,	que	les	héros	eux-mêmes	soient	de	bonne	humeur,	et	rient	à	la	figure	de	tous
les	dangers!

—Oh!	vous	avez	toujours	été,	mademoiselle	de	Percy,—fit	l'abbé,—un	vrai	Roger	Bontemps,
qui,	 dans	 une	 autre	 époque	 qu'une	 époque	 de	 révolution,	 aurait	 inquiété	 sa	 famille.	 Ce
n'était	 pas	 seulement	 des	 héros	 qu'il	 vous	 fallait,	 à	 vous,	 c'étaient	 des	 lurons	 d'héroïsme!
Dieu	a	bien	fait	de	vous	faire	laide,	et	tous	les	matins	je	l'en	remercie	à	la	messe;	car	peut-
être	l'honneur	des	Percy	eût-il	couru	grand	risque,	sans	cette	précaution!

—Riez	 toujours!	 riez!	 allez,	 mon	 frère!—répondit-elle,	 riant	 elle-même,	 montrant	 combien
elle	aimait	la	gaieté	par	la	façon	dont	elle	accueillait	la	plaisanterie.—Tout	vous	est	permis
contre	votre	cadette.	N'êtes-vous	pas	le	chef	de	notre	maison?
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—C'est	vrai,—glissa	alors	mademoiselle	Ursule,	qui	n'avait	rien	dit	jusque-là	et	qui	intervint
dans	la	causerie,	pendule	retardée	qui	sonnait!—c'est	vrai	qu'il	n'était	pas	très	aimable,	ce
M.	Jacques,	il	était	triste	comme	un	bonnet	de	nuit.

—Comme	un	bonnet	rouge,	plutôt!—interrompit	 l'impétueuse	mademoiselle	de	Percy.—Les
révolutionnaires	 de	 tous	 les	 pays	 se	 ressemblent.	 Les	 jacobins	 français	 étaient	 aussi
rechignés,	aussi	solennels,	aussi	pédants	que	les	puritains	d'Angleterre.	Je	n'en	ai	pas	connu
un	seul	qui	fût	gai,	tandis	que	tous	l'étaient	parmi	les	royalistes	qui	avaient	gardé	l'esprit	du
pays	qu'on	nommait	autrefois:	«la	gaye	France»,	parmi	ces	fiers	gars	qui	avaient	tout	perdu
et	même	l'espérance,	mais	qui	se	consolaient	de	tout	par	la	guerre,	par	le	piquant	inattendu
de	l'aventure	et	la	risette	des	coups	de	fusil!

—Mais,	s'il	était	 triste,—dit	mademoiselle	Ursule,	qui	reprit,	comme	la	fourmi	reprend	son
brin	 de	 paille,	 sa	 petite	 idée	 interrompue	 par	 cette	 fanfare	 d'enthousiasme	 militaire,	 qui
venait	de	passer	sur	son	cerveau	comme	une	trombe	sur	une	couche	à	cornichons,—s'il	était
triste,	vous	savez	bien,	ma	chère	Percy,	qu'on	disait	qu'il	avait	des	raisons	pour	l'être!	Vous
savez	bien	qu'on	se	disait	dans	le	tuyau	de	l'oreille	qu'il	était	un	commandeur	de	Malte,	et
qu'il	avait	prononcé	ses	vœux...

—Oui!—répondit	 mademoiselle	 de	 Percy,	 admettant	 l'objection,—cela	 se	 chuchotait,	 et	 si
réellement	il	était	commandeur	de	Malte,	l'idée	de	ses	vœux	dut	le	faire	cruellement	souffrir
quand	il	devint	amoureux	de	cette	Aimée	qu'il	ne	pouvait	pas	épouser;	car	les	chevaliers	de
Malte	étaient	tenus	à	célibat	comme	les	prêtres...	Mais,	de	cela,	quelle	preuve	avons-nous
jamais	eue?...	si	ce	n'est	cette	affreuse	pâleur	de	mort	qui	lui	couvrit	tout	à	coup	le	visage	le
jour	 où,	 à	 table,	 au	 dessert,	 Aimée	 nous	 apprit	 qu'elle	 s'était	 engagée,	 en	 vous	 disant,
Ursule,	devant	nous	toutes,	rose	de	pudeur	et	de	l'effort	que	lui	coûtait	cet	aveu,	qui,	pour
nous,	était	une	nouvelle:

«—Ma	chère	Ursule,	je	vous	en	prie,	donnez	des	fraises	à	mon	fiancé!»

«Il	 devait	 être	 heureux	 d'un	 tel	 mot,	 et	 il	 devint	 livide...	 Mais	 toutes	 les	 pâleurs	 ne	 se
ressemblent-elles	 pas?	 Qui	 peut	 reconnaître	 la	 pâleur	 d'un	 homme	 heureux	 de	 celle	 d'un
traître?	S'il	en	était	un,	si	vraiment	il	avait	menti	avec	Aimée,	le	coup	de	feu	qui	l'abattit	à
mes	pieds,	la	nuit	de	l'enlèvement,	a	fait	à	la	pauvre	fille	moins	de	mal	que	ce	qui	l'attendait,
s'il	était	 revenu	avec	nous.	Elle	a	gardé	 l'illusion	qu'il	pouvait	être	à	elle,	et	 lorsque	 je	 lui
rapportai	le	bracelet	qu'elle	lui	avait	fait	devant	nous	des	plus	belles	tresses	de	sa	chevelure,
elle	ne	sut	pas,	et	depuis	elle	n'a	su	 jamais,	que	 le	sang	dont	 il	était	couvert	pouvait	être
celui	d'un	homme	qui	l'avait	trompée.

—Mais	Des	Touches!	mais	Des	Touches?—fit	M.	de	Fierdrap,	qui,	depuis	 sa	 remembrance
sur	 lady	 Hamilton,	 n'avait	 plus	 rien	 dit,	 et	 qui	 regardait	 mademoiselle	 de	 Percy	 comme	 il
devait	regarder	le	liège	de	sa	ligne,	quand	le	poisson	ne	mordait	pas.	Il	avait	les	deux	plus
belles	patiences	du	monde:	celle	du	pêcheur	à	la	ligne	et	celle	du	chasseur	à	l'affût,	et	il	en
avait	aussi	la	double	obstination.

—Fierdrap	 a	 raison,—dit	 l'abbé	 toujours	 taquin.—Tu	 t'égailles	 trop,	 ma	 sœur.	 Vieille
habitude	de	Chouanne!	Tu	chouannes...	jusque	dans	ta	manière	de	raconter.

—Ta,	 ta,	 ta!—fit	 mademoiselle	 de	 Percy,—contenez	 vos	 jeunesses!	 Des	 Touches?	 je	 vais	 y
arriver;	mais,	mort-Dieu!	 je	ne	puis	pas	en	venir	à	Des	Touches	et	à	son	enlèvement,	sans
vous	parler	d'un	homme	qui	a	 joué	le	plus	grand	rôle	dans	cette	crânerie,	puisque	c'est	 le
seul	qui	y	soit	resté!

—Ce	n'est	pas	une	raison,	cela,—dit	gravement	l'abbé.—Dans	une	expédition	pareille,	il	y	a
plus	important	que	de	bien	mourir.

—Il	 y	a	 réussir,—repartit	 la	 vieille	amazone,	qui	avait	gardé	sous	 ses	cottes	grotesques	 le
génie	de	l'action	virile.—Mais	il	a	réussi,	mon	frère,	puisque	nous	avons	réussi	et	qu'il	était
avec	nous!	D'ailleurs,	quoique	je	ne	me	soucie	guère	de	ce	beau	Tristan,	comme	on	disait	à
Touffedelys,	qui	a	laissé	sa	tristesse	sur	la	vie	d'Aimée,	je	n'en	serai	pas	moins	juste	envers
lui.	 Il	 n'y	 allait	 pas	 gaiement,	 mais	 il	 y	 allait!	 C'est	 lui,	 c'est	 ce	 sentimental,	 qui,	 lors	 du
premier	emprisonnement	de	Des	Touches	à	Avranches,	prit	une	torche	dans	sa	languissante
main,	entra	résolument	dans	la	prison	et	n'en	sortit	que	quand	tout	fut	à	feu!

—Comment,	 à	 Avranches?—objecta	 le	 baron	 de	 Fierdrap	 étonné.—Mais	 c'est	 à	 Coutances
que	vous	avez	délivré	Des	Touches,	mademoiselle!

—Ah!—fit	mademoiselle	de	Percy,	heureuse	d'une	ignorance	qui	donnait	de	l'inattendu	à	son
histoire.—Vous	étiez	en	Angleterre	en	ce	temps-là,	vous	et	mon	frère,	et	vous	n'avez	su	que
l'enlèvement	 qui,	 de	 fait,	 eut	 lieu	 à	 Coutances.	 Mais	 avant	 d'être	 emprisonné	 dans	 cette
ville,	c'est	à	Avranches	qu'il	 l'avait	été,	et	 il	ne	fut	même	transféré	à	Coutances	que	parce
qu'à	Avranches	nous	avions	tenté	de	brûler	la	prison.

—Très	bien!—dit	le	baron	de	Fierdrap	apaisé.—Je	ne	savais	pas,	mais	j'en	suis	enchanté,	que
le	chevalier	Des	Touches	eût	autant	coûté	à	la	République!

—Laisse-la	 donc	 conter,	 Fierdrap,—fit	 l'abbé,	 qui,	 de	 tous,	 était	 celui-là	 qui	 avait	 le	 plus
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interrompu	la	conteuse,	et	qui	se	montrait	 le	plus	animé	contre	ceux	qui	avaient	son	vice,
selon	la	coutume	de	tous	les	vicieux	et	de	tous	les	interrupteurs.

—C'était	donc	vers	la	fin	de	l'année	1799,—reprit	l'historienne	du	chevalier	Des	Touches.—Il
y	 avait	 plusieurs	 mois	 que	 M.	 Jacques	 était	 avec	 nous,	 à	 peu	 près	 guéri,	 mais	 affaibli	 et
souffrant	 encore	 de	 ses	 blessures.	 Pendant	 cette	 longue	 convalescence	 de	 M.	 Jacques	 à
Touffedelys,—où	il	vivait	caché,	comme	on	vivait,	dans	ce	temps-là,	quand	on	ne	se	trouvait
pas,	le	fusil	à	la	main,	au	grand	air,	sous	le	clair	de	lune,—Des	Touches,	lui,	le	charmeur	de
vagues,	 était	 repassé	 peut-être	 vingt	 fois	 de	 Normandie	 en	 Angleterre	 et	 d'Angleterre	 en
Normandie.	Nous	ne	le	voyions	pas	à	chacun	de	ses	passages.	Souvent,	il	débarquait	sur	des
points	extrêmement	distants	les	uns	des	autres,	pour	dépister	les	espions	armés	et	acharnés
qui,	tapis	sous	chaque	dune,	aplatis	dans	le	creux	des	falaises,	couchés	à	plat	ventre	au	fond
des	 anses,	 le	 long	 de	 ces	 côtes	 dentelées	 de	 criques,	 cernaient	 la	 mer	 de	 toutes	 parts	 et
faisaient	coucher	à	fleur	de	sol	des	baïonnettes	et	des	canons	de	fusil	qui	ne	demandaient
qu'à	se	lever!	Plus	il	allait,	ce	chevalier	Des	Touches,	traqué	sur	mer	par	des	bricks,	traqué
sur	terre	par	des	soldats	et	des	gendarmes;	plus	il	allait,	cet	homme	qui	caressait	le	danger
comme	une	femme	caresse	sa	chimère,	ce	rude	joueur	qui	jouait	son	va-tout	à	chaque	partie,
et	 qui	 gagnait,	 plus	 il	 était	 obligé	 cependant,	 malgré	 son	 impassible	 audace,	 d'user	 de
précautions	et	d'adresse;	car	le	bonheur	inouï	de	ses	passages	avait	exaspéré	l'observation
de	 ses	 ennemis,	 pour	 lesquels	 il	 était	 devenu	 l'homme	 de	 son	 nom:	 la	 Guêpe!	 La	 guêpe,
insaisissable	 et	 affolante,	 l'ennemi	 invisible,	 le	 plus	 provocant	 et	 le	 plus	 moqueur	 des
ennemis!	Il	ne	faisait	plus	l'effet	d'un	homme	en	chair	et	en	os,	mais,	comme	je	l'ai	souvent
ouï	dire	aux	gens	de	mer	de	ces	rivages,	«d'une	vapeur,	d'un	farfadet!»	Il	y	avait	entre	les
Bleus	et	lui,—et	les	Bleus,	ne	l'oubliez	pas!	c'était	tout	le	pays	organisé	contre	nous,	groupes
de	partisans	éparpillés	à	sa	surface,	qui	ne	nous	rattachions	les	uns	aux	autres	que	par	des
fils	faciles	à	couper;—il	y	avait	entre	les	Bleus	et	lui	un	sentiment	d'amour-propre	excité	et
blessé,	 plus	 redoutable	 encore,	 à	 ce	 qu'il	 semblait,	 que	 l'implacable	 haine	 de	 Bleu	 à
Chouan!...	La	guerre	entre	eux	était	plus	que	de	la	guerre,	c'était	de	la	chasse!...	C'était	le
duel	 que	 vous	 connaissez,	 monsieur	 de	 Fierdrap,	 entre	 la	 bête	 et	 le	 chasseur!	 Déjà	 plus
d'une	fois,	racontait-on	dans	 les	cabarets	et	 les	 fermes	du	pays,	dont	cet	homme	est	peut-
être	 encore	 la	 légende,	 il	 avait	 été	 sur	 le	 point	 d'être	 pris.	 On	 lui	 avait	 tenu,	 disaient	 les
paysans	narquois,	la	main	diablement	près	des	oreilles...	On	rapportait	même	un	fait,	mais
celui-là	 était	 avéré,—il	 avait	 eu	 la	 notoriété	 d'un	 combat	 en	 règle,—c'est	 qu'une	 fois,	 au
cabaret	de	la	Faux,	dans	les	terres	entre	Avranches	et	Granville,	il	s'était	battu,	seul,	contre
une	troupe	de	républicains,	enfermé	et	barricadé	dans	le	grenier	du	cabaret	comme	Charles
XII	 à	 Bender,	 et	 qu'après	 avoir	 tiré	 toute	 la	 nuit	 par	 les	 lucarnes	 et	 mis	 par	 terre	 une
soixantaine	de	Bleus,	il	avait	disparu	au	jour,	par	le	toit...	On	ne	savait	comment,—disaient
les	femmes,	dont	 il	 frappait	 l'imagination	superstitieuse,—mais	comme	s'il	eût	eu	des	ailes
au	dos	et	sur	la	langue	du	trèfle	à	quatre	feuilles!

«Ainsi,	 il	n'était	pas	un	 farfadet	que	sur	 la	mer;	 il	 l'était	aussi	sur	 le	plancher	des	vaches.
Beaucoup	 d'expéditions	 de	 terre,	 dont	 il	 avait	 fait	 partie,	 l'avaient	 prouvé,	 du	 reste.
Seulement,	il	ne	pouvait	pas	l'être	toujours!	La	martingale	qu'il	jouait	devait	nécessairement
avoir	un	terme,	et	le	danger	qu'il	courait	sous	les	deux	espèces,	il	devait	y	succomber,	à	la
fin.	Or,	cet	espoir	de	prendre	Des	Touches,	de	tenir	 la	Guêpe,	et	de	pouvoir	bien	l'écraser
sous	son	pied,	avivait	et	transportait	jusqu'au	délire	ces	âmes	irritées,	et	créait	pour	lui	un
péril	si	certain	et	tellement	inévitable	que,	dans	l'opinion	des	hommes	de	son	parti	comme
dans	celle	de	ses	ennemis,	sa	prise	ou	sa	mort	n'était	plus	qu'une	question	de	temps,	et	que,
quand,	à	Touffedelys,	on	vint	nous	dire	cette	terrible	nouvelle:	«Des	Touches	est	pris!»	nous
n'eûmes	pas	même	un	étonnement.

«Celui	qui	vint	nous	la	dire,	à	Touffedelys,	cette	terrible	nouvelle,	était	un	jeune	homme	de
cette	 ville-ci,	 dont	 vous	 ne	 savez	 probablement	 pas	 le	 nom,	 quoique	 vous	 soyez	 du	 pays,
monsieur	de	Fierdrap;	car	il	n'était	pas	gentilhomme.	Il	s'appelait	Juste	Le	Breton.	L'un	des
préjugés	 que	 les	 Bleus	 ont	 le	 plus	 odieusement	 exploités	 contre	 nous,	 c'est	 que,	 dans	 la
guerre	des	Chouans,	nous	n'étions	que	des	gentilshommes	qui	remorquaient	leurs	paysans
au	combat,	et	rien	n'est	plus	faux!	Nous	avions	avec	nous	des	jeunes	gens	des	villes,	dignes
de	porter	l'épée	qu'ils	maniaient	très	bien,	et	Juste	Le	Breton	était	de	ceux-là...	Il	avait	été
anobli	par	l'épée	des	gentilshommes	qui	l'avaient	traité	en	égal,	en	croisant	le	fer	avec	lui,
dans	plusieurs	de	ces	duels	comme	on	en	avait	alors	à	Valognes,	où	le	duel	a	été	longtemps
une	tradition...	Aussi,	quand	la	Chouannerie	éclata,	il	vint	à	nous,	cet	anobli	par	l'épée,	et	il
nous	apporta	la	sienne!	La	sienne	était	au	bout	d'un	bras	d'Hercule.	Juste	était	fort	comme
le	chevalier	Des	Touches,	mais	il	ne	cachait	pas	sa	forme	sous	les	formes	sveltes	et	élancées
du	 chevalier,	 qui	 faisait	 toujours	 cette	 foudroyante	 surprise	 quand,	 tout	 à	 coup,	 il	 la
montrait!	Non!	c'était	un	homme	trapu	et	carré,	blond	comme	un	Celte	qu'il	était;	car	son
nom	de	Le	Breton	disait	son	origine.	C'était	un	Breton	mêlé	de	Normand.	Sa	 famille	avait
passé	en	Normandie,	et	elle	y	avait	oublié	ses	rochers	de	Bretagne	pour	 les	pâturages	de
cette	 terre	 qui	 a	 des	 griffes	 pour	 retenir	 qui	 la	 touche;	 car	 qui	 la	 touche	 ne	 peut	 s'en
détacher!	Il	semblait	qu'il	aurait	fallu,	pour	tuer	ce	Juste	Le	Breton,	lui	jeter	une	montagne
sur	la	tête,	et	il	est	mort	en	duel,	après	la	guerre,	comme	nous	avions	cru	jusqu'à	ce	soir	que
Des	Touches	était	mort	 lui-même,	et	 il	est	mort	d'un	misérable	coup	d'épée	dans	 l'aine,	 le
croira-t-on?	sans	profondeur.	Je	l'ai	vu	cracher	le	sang	six	mois	et	mourir	épuisé	comme	une
fille	 pulmonique,	 avec	 une	 poitrine	 qui	 ressemblait	 à	 un	 tambour!	 Juste	 savait,	 à	 n'en
pouvoir	douter,	que	Des	Touches	était	pris;	mais	il	ignorait	encore	comment	il	avait	été	pris.
Avec	un	pareil	homme,	nous	dit-il,	et	nous	pensions	comme	lui,	il	fallait	qu'il	y	eût	eu	de	la

[109]

[110]

[111]

[112]

[113]

[114]



trahison!

«Il	y	en	avait	eu,	en	effet,	je	l'ai	su	plus	tard,	et	ce	fut	même	là,	comme	vous	le	verrez,	une
bonne	occasion	pour	juger	du	granit	coupant	qu'avait	dans	le	ventre	ce	beau	et	délicat	Des
Touches,	 qui	 m'avait	 fait	 un	 instant	 peur	 pour	 Aimée,	 quand,	 à	 ses	 rougeurs
incompréhensibles,	je	m'étais	imaginé	qu'elle	pouvait	l'aimer!

«—Un	homme	comme	Des	Touches—dit	M.	Jacques—ne	peut	jamais	être	pris,	tant	qu'il	y	a
un	Chouan	debout,	avec	un	fusil	et	une	poire	à	poudre.

«—Il	n'en	faut	pas	même	tant,—fit	tranquillement	Juste.—Avec	nos	seules	mains	vides,	nous
le	reprendrions!»

«C'était	dans	les	environs	d'Avranches	que	Des	Touches	avait	été	enveloppé	et	saisi	par	une
troupe	tout	entière,	on	disait	tout	un	bataillon,	et	c'est	dans	la	prison	de	cette	ville	qu'il	avait
été	 déposé,	 en	 attendant	 son	 exécution,	 qui	 serait	 certainement	 bientôt	 faite;	 car	 la
République	n'y	allait	jamais	de	main	morte,	et	ici,	il	fallait	qu'elle	y	allât	de	main	très	vive	si
elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 cet	 homme,	 l'idole	 de	 son	 parti	 et	 doué	 du	 génie	 des	 ressources,
échappât	 à	 ses	 bourreaux!...—«La	 chouette	 a	 sifflé	 du	 côté	 de	 Touffedelys!»—ajouta	 Juste
Le	 Breton,	 et	 le	 soir	 même,	 à	 la	 tombée,	 nous	 vîmes	 arriver	 au	 château,	 sous	 des
déguisements	 divers	 de	 colporteurs,	 de	 mendiants,	 de	 rémouleurs	 et	 de	 marchands	 de
parapluies,—car	cette	guerre	de	Chouans	était	nocturne	et	masquée,—une	grande	quantité
de	nos	gens,	qui,	au	premier	bruit	de	la	prise	de	Des	Touches,	s'étaient	juré	de	le	délivrer	ou
d'y	périr.

...	Les	chouans,	sous	divers	déguisements,
se	rendent	au	château	de	Touffedelys...

«Il	en	vint	même	trop.	Ce	fut	une	folie	que	ce	grand	nombre,	dirigé	sur	un	point	unique	et
venant	aboutir	à	Touffedelys.	Mais	cela	vous	donnera	une	idée	de	l'importance	du	chevalier
Des	 Touches,	 que	 les	 Chouans,	 qui	 avaient	 la	 prudence	 au	 même	 degré	 que	 la	 bravoure,
aient	 pu	 compromettre	 un	 instant,	 par	 un	 zèle	 trop	 vif,	 l'existence	 d'un	 quartier-général
aussi	commode	pour	les	guérillas	comme	eux	que	le	château	de	Touffedelys.

«Vous	ne	vous	doutez	pas,	monsieur	de	Fierdrap,	ni	vous	non	plus,	mon	 frère,	de	ce	que,
dans	l'intérêt	de	notre	cause	et	de	ses	défenseurs,	nous	avions	fait	de	Touffedelys,	et	si	je	ne
vous	le	disais	pas,	mon	histoire	serait	incomplète.	Nous	avions	transformé	ce	vieux	château
démantelé,	sans	pont-levis	et	sans	herse,	qui	n'était	plus,	depuis	longtemps,	un	château	fort,
mais	 qui	 était	 encore	 une	 noble	 demeure,	 en	 un	 château	 humilié	 et	 paisible	 auquel	 la
République	pouvait	pardonner.	Nous	en	avions	fait	combler	les	fossés,	baisser	les	murs,	et	si
nous	n'en	avions	pas	abattu	 les	tourelles,	nous	 les	avions	du	moins	découronnées	de	 leurs
créneaux,	et	elles	ne	semblaient	plus	que	les	quatre	spectres	blancs	des	anciennes	tourelles
décapitées!	Partout	où	elles	brillaient	autrefois,	sur	 la	grande	façade	du	château,	dans	 les
coins	des	plafonds,	sur	 les	hautes	plaques	des	cheminées,	et	 jusque	sur	 les	girouettes	des
toits,	 nous	 avions	 fait	 effacer	 ces	 armoiries	 charmantes	 et	 parlantes	 des	 Touffedelys,	 qui
portent,	comme	vous	le	savez,	de	sinople	à	trois	touffes	de	lys	d'argent,	avec	la	devise,	au
jeu	de	mots	héroïques:	ILS	NE	FILENT	PAS.	Hélas!	les	pauvres	lys,	ils	avaient	filé!	Ils	s'en
étaient	allés	jusque	de	ce	jardin	où,	de	génération	en	génération,	on	en	cultivait	d'immenses
corbeilles,	qui	faisaient	de	loin	ressembler	le	vaste	parterre	à	une	mer	couverte	de	l'albâtre
de	ses	écumes!	Nous	avions	partout	remplacé	les	lys	par	des	lilas.

«Des	 lilas,	c'est	peut-être	des	 lys	en	deuil?	Oui!	nous	avions	accompli	 tous	ces	sacrilèges,
nous	 avions	 consommé	 toutes	 les	 petites	 bassesses	 de	 la	 ruse	 qui	 joue	 la	 soumission
résignée,	pour	conserver	à	nos	amis	ce	lieu	de	réunion	et	d'asile,	doux	et	désarmé	comme
son	nom,	qui	semblait	la	maison	de	l'Innocence,	et	dans	laquelle	on	voyait	moins	les	hommes
et	les	armes,	derrière	ces	robes	de	femmes	qui	y	flottaient	toujours.	Excepté	les	jardiniers,	il
n'y	avait	que	des	femmes	à	Touffedelys.	Nous	étions	servis	par	des	femmes.

«C'est	à	 l'aide	de	toutes	ces	précautions,	de	toutes	ces	coquetteries	de	douceur,	que	nous
avions	pu	faire	de	notre	nid	de	palombes	effrayées	une	aire	momentanée	pour	ces	aigles	de
nuit	 qui	 s'y	 abattaient,	 comme	 Des	 Touches	 et	 comme	 M.	 Jacques.	 Seulement,	 vous	 le
comprenez	 bien,	 la	 sécurité	 de	 tout	 cela	 n'existait	 qu'à	 la	 condition	 que	 les	 Chouans,	 qui
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s'abouchaient	là	pour	comploter	leur	guerre	d'embuscade,	n'y	fussent	jamais	très	nombreux.

«La	 prise	 de	 Des	 Touches	 fut	 l'unique	 dérogation	 qui	 ait	 été	 faite	 à	 cette	 règle.	 Mais	 les
chefs	comprirent	l'imprudence	d'une	grande	réunion,	et	ils	égaillèrent	leurs	hommes.	Quand
un	pays	tout	entier	est	hostile,	les	petites	troupes	valent	mieux	que	les	grandes.	Elles	sont
plus	 résolues,	 leurs	 efforts	 plus	 ramassés	 et	 plus	 puissants,	 leur	 action	 plus	 rapide,	 leur
marche	plus	cachée.	Quelques	hommes	suffisaient	pour	enlever	Des	Touches,	et	ceux	qu'on
choisit	à	Touffedelys	étaient	hommes	à	aller	le	reprendre	sous	le	tranchant	de	la	guillotine
ou	à	 la	gueule	de	 l'enfer...	Ce	sont	ceux-là	que,	depuis,	on	a	appelés	 les	Douze,	et	qui	ont
perdu,	dans	ce	nom	collectif	des	Douze,	 leur	nom	particulier,	que	personne	ne	sait	à	cette
heure.

—Parfaitement	vrai!—dit	M.	de	Fierdrap	intéressé,	qui	décroisa	ses	jambes	de	cerf,	et	refit,
en	 sens	 inverse,	 l'X	 qu'elles	 formaient.—Nous	 n'avons	 pas	 entendu	 dire	 un	 seul	 de	 leurs
noms	en	Angleterre,	n'est-ce	pas,	l'abbé?	et	Sainte-Suzanne	lui-même	ne	les	savait	pas.

—Et	 quand	 celle	 qui	 vous	 raconte	 cette	 histoire	 au	 coin	 du	 feu,	 dans	 cette	 petite	 ville
endormie,—reprit	mademoiselle	de	Percy,—sera	couchée	dans	sa	bière,	sous	sa	croix,	dans
le	cimetière	de	Valognes,	il	n'y	aura	plus	personne	pour	dire	ces	noms	oubliés	à	personne...
Ceux	qui	les	ont	portés	étaient	trop	fiers	pour	se	plaindre	de	l'injustice	ou	de	la	bêtise	de	la
gloire.

«Aimée,	 que	 vous	 voyez	 d'ici	 abîmée	 en	 elle-même	 bien	 plus	 que	 dans	 sa	 broderie,	 s'est
absorbée	dans	son	M.	Jacques,	et	Sainte	et	Ursule	de	Touffedelys	ne	vous	diraient	peut-être
pas	tous	 les	douze	noms	des	Douze.	Mais	moi,	 je	 le	puis,	 je	 les	sais!	Et,	après	ma	mort,—
ajouta-t-elle,	 presque	 belle	 d'enthousiasme	 mélancolique,	 elle	 qui	 n'était	 qu'un	 laideron
joyeux,—tout	le	temps	que	je	ne	serai	pas	tout	à	fait	dissoute	en	poussière,	on	n'aura	qu'à
ouvrir	mon	cercueil	pour	les	savoir,	ces	noms	qui	méritaient	la	gloire	et	qui	ne	l'ont	pas	eue!
On	les	trouvera	dans	mon	cœur.

V
LA	PREMIÈRE	EXPÉDITION

«Le	château	de	Touffedelys—continua	mademoiselle	de	Percy,	après	un	moment	de	silence
ému	que	 les	personnes	qui	 l'entouraient	avaient	respecté,—n'était	pas	à	beaucoup	plus	de
trois	heures	de	marche	d'Avranches,	pour	un	homme	allant	d'un	bon	pas.	Entouré,	du	côté
de	cette	ville,	des	masses	profondes	de	ces	grands	bois	dans	lesquels	les	Chouans	aimaient	à
se	 perdre	 pour	 se	 retrouver	 dans	 leurs	 clairières,	 et,	 du	 côté	 opposé,	 par	 ces	 espèces	 de
dunes	 mouvantes	 nommées	 bougues	 qui	 aboutissaient	 à	 la	 mer	 et	 à	 ces	 falaises	 dont	 les
hautes	et	étroites	jointures	avaient	été	souvent,	pour	Des	Touches	et	son	esquif,	des	havres
sauveurs,	 ce	 château,	 qui	 avait	 le	 double	 avantage	 des	 bois	 et	 de	 la	 mer,	 fut	 choisi
naturellement	par	 les	Douze	comme	point	de	retraite	ou	de	refuge	dans	 l'expédition	qu'ils
projetaient,	et	il	fut	convenu	parmi	eux	qu'on	y	ramènerait	le	chevalier	Des	Touches,	si	on
parvenait	à	l'enlever.

...	Le	château	de	Touffedelys...

—Mais	 leurs	 noms,	 mademoiselle,	 leurs	 noms!—dit	 M.	 de	 Fierdrap,	 qui,	 de	 curiosité	 et
d'impatience,	piétinait	le	parquet	de	son	pied	guêtré.

—Leurs	noms!	baron!—répondit	la	conteuse,—ah!	n'allez	pas	croire	que	je	pense	à	vous	les
cacher!	 Je	 suis	 trop	 heureuse	 de	 les	 dire.	 Il	 y	 a	 eu	 assez	 d'anonymes	 et	 de	 pseudonymes
comme	cela	dans	cette	guerre	de	sublimes	dupes	que	nous	avons	faite,	et,	par	la	mort-Dieu!
je	n'en	veux	plus.	Croyez-le	bien,	vous	m'en	auriez	laissé	le	temps	qu'ils	auraient	tous	trouvé
leur	place	dans	 l'histoire	que	 je	 vous	 raconte!	Mais,	 puisque	 vous	 le	désirez,	 je	m'en	 vais
vous	les	défiler,	tous	ces	noms,	tous	ces	grains	d'un	chapelet	d'honneur	qu'après	moi	ne	dira
plus	 personne!	 Écoutez-les:	 C'étaient	 La	 Valesnie,	 ou,	 comme	 disaient	 les	 paysans,
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La	Varesnerie,	La	Bochonnière,	Cantilly,	Beaumont,	Saint-Germain,	La	Chapelle,	Campion,
Le	Planquais,	Desfontaines	et	Vinel-Royal-Aunis,	qui	n'était	que	Vinel,	en	son	nom,	mais	qui
s'appelait	Royal-Aunis,	du	nom	du	régiment	dans	lequel	 il	avait	été	officier.	Les	voilà	tous,
avec	Juste	Le	Breton	et	M.	Jacques!	Comme	M.	Jacques,	dont	le	nom	vrai	s'est	perdu	sous	le
sobriquet	de	bataille,	 ils	avaient	tous	aussi	 leur	nom	de	guerre,	pour	cacher	 leur	véritable
nom	 et	 ne	 pas	 faire	 guillotiner	 leurs	 mères	 ou	 leurs	 sœurs,	 restées	 à	 la	 maison,	 et	 trop
vieilles	ou	trop	faibles	pour	faire	comme	moi	la	guerre	avec	eux.»

En	entendant	ces	noms,	qui	n'étaient	pas	tous	des	noms	nobles	cependant,	prononcés	par	un
sentiment	 si	profond	qu'il	donnait	presque	à	cette	vieille	 fille,	 coiffée	de	 son	baril	de	 soie
jaune	et	violet,	la	majesté	d'une	Muse	de	l'histoire,	l'abbé	de	Percy	et	M.	de	Fierdrap	eurent,
d'instinct	 de	 sang,	 le	 même	 mouvement	 de	 gentilshommes.	 Ils	 ne	 pouvaient	 pas	 se
découvrir,	 puisqu'ils	 étaient	 tête	 nue,	 mais	 ils	 s'inclinèrent	 à	 ces	 noms	 d'une	 troupe
héroïque,	comme	s'ils	avaient	salué	leurs	pairs.

«Par	 la	 pêche	 miraculeuse!—clama	 le	 baron	 de	 Fierdrap,—il	 me	 semble	 que	 j'en	 connais
plusieurs,	de	ces	noms-là,	mademoiselle!	Et	même,—ajouta-t-il,	 tombant	dans	 la	 rêverie	et
comme	cherchant	dans	le	fouillis	de	ses	souvenirs,—et	même	aussi	je	crois	avoir	rencontré,
je	 ne	 sais	 plus	 trop	 où,	 plusieurs	 de	 ceux	 qui	 les	 portèrent.	 La	 Varesnerie,	 Cantilly,
Beaumont,	je	les	ai	connus.	Seulement,	lorsque	je	les	ai	rencontrés,	ni	allusion,	ni	mot,	d'eux
ou	 de	 personne,	 ne	 m'a	 averti	 une	 seule	 fois	 que	 j'avais	 là,	 devant	 moi,	 de	 ces	 hardis
partisans	 qui	 avaient	 délivré	 Des	 Touches!...	 Mais,	 mademoiselle,—fit-il	 encore,	 en	 se
ravisant,—je	 vous	 demande	 pardon!	 je	 n'y	 pensais	 pas...	 En	 fait	 de	 héros,	 les	 Chouans
comptaient	donc	treize	à	la	douzaine,	puisque	vous	n'avez	pas	dit	votre	nom	parmi	les	noms
des	Douze,	et	que	pourtant	vous	en	étiez?

—Non!—répondit	la	vieille	historiographe	sans	plume,	et	qui	ne	l'était	que	de	bec,—je	n'en
étais	pas,	monsieur	de	Fierdrap.	Je	ne	fus	point	de	la	première	expédition	des	Douze.	Je	n'ai
été	 que	 de	 la	 seconde,	 et	 vous	 saurez	 pourquoi,	 tout	 à	 l'heure,	 si	 vous	 me	 permettez	 de
continuer.

«La	première	ne	parut	d'abord	douteuse	à	personne.	On	ne	comptait,	pour	toute	garnison,	à
Avranches,	que	ce	bataillon	de	Bleus	qui	avaient	pris	Des	Touches	et	 l'avaient	amené	à	 la
prison	de	cette	ville,	la	plus	rapprochée	de	l'endroit	où	ils	l'avaient	surpris	et	capturé;	car,
vertu	de	ma	vie!	lorsqu'on	parle	de	ce	Des	Touches,	qui	valait	bien	dans	ce	moment-là	le	prix
d'un	 vaisseau	 de	 ligne	 pour	 le	 Roi	 de	 France,	 on	 peut	 bien,	 ma	 foi!	 dire	 capturé.	 Des
Touches	n'était	pas	un	simple	prisonnier,	c'était	une	capture!	Juste	Le	Breton	se	cassait	la
tête	pour	savoir	comment	ils	avaient	pu	le	prendre,	lui,	ce	Samson	sans	Dalila!	lui,	la	Guêpe!
lui,	 le	 Farfadet!	 Mais	 le	 fait	 était	 là...	 Il	 avait	 été	 pris!	 Juste	 disait	 l'avoir	 vu	 entrer	 dans
Avranches,	porté	au	centre	du	bataillon	des	Bleus	massés	autour	de	lui,	armes	chargées.	Il
l'avait	 vu,	 ayant	 aux	 poings	 des	 chaînes	 en	 fer	 au	 lieu	 de	 menottes,	 bâillonné	 avec	 une
baïonnette	qui	lui	coupait	les	coins	de	la	bouche,	durement	couché	sur	une	civière	de	fusils,
aux	canons	desquels	on	l'avait	bouclé	avec	des	ceinturons	de	sabre,	et	moins	fou	de	fureur
de	 tous	 ces	 supplices	 que	 de	 sentir	 contre	 son	 visage	 le	 contact	 du	 drapeau	 exécré	 de	 la
République,	dont,	en	marchant,	ces	Bleus	 insolents	souffletaient,	pour	 l'humilier,	son	front
terrible.	 Certes!	 de	 tels	 gens	 défendraient	 avec	 acharnement	 le	 chevalier	 Des	 Touches
contre	 ceux	 qui	 tenteraient	 de	 le	 leur	 reprendre;	 mais	 il	 n'y	 avait,	 en	 somme,	 avec	 eux,
qu'une	brigade	de	gendarmerie	et	une	garde	nationale	mal	armée,	qui	comptait,	disait-on,
un	grand	nombre	de	royalistes	dans	ses	rangs.	Enfin,	ce	qui	donnait	surtout	à	nous	autres	le
grand	espoir	de	réussir,	c'est	qu'il	allait	y	avoir	le	lendemain,	à	Avranches,	une	grande	foire
de	bœufs	et	de	chevaux	qui	durait	trois	jours,	et	que,	d'une	vingtaine	de	lieues	à	l'entour,	il
viendrait	s'empiler	et	s'accumuler	dans	cette	petite	ville	proprette	une	masse	compacte	de
bêtes	 et	 de	 gens	 qui	 rendrait	 la	 surveillance	 d'une	 police	 bien	 plus	 difficile	 et	 qui	 devait
augmenter	épouvantablement	le	désordre	à	l'aide	duquel	on	voulait	exécuter	l'enlèvement.	Il
s'agissait,	 en	effet,	de	provoquer	une	de	ces	 rixes	qui	 sont	contagieuses,	qui	 finissent	par
entraîner	 les	plus	 calmes	dans	 la	 violence	électrique	de	 leur	 tourbillon.	Les	Douze	eurent
bientôt	 leur	plan	 fait...	 Ils	quittèrent	Touffedelys	un	à	un,	 et	gagnèrent	Avranches	par	 les
bois.	 Pour	 n'être	 pas	 reconnus,	 ces	 hommes	 suspects,	 et	 déconcerter	 l'œil	 allumé	 des
espions	de	la	République,	ils	avaient	résolu	d'entrer	dans	la	ville	par	douze	côtés	différents,
habillés	 en	 blatiers,	 vêtus	 comme	 eux	 de	 vareuses	 blanches	 et	 coiffés	 de	 ces	 grands
chapeaux,	dits	couvertures	à	cuve,	qui	engloutissent	une	figure	comme	dans	l'ombre	d'une
caverne.	Ils	les	avaient	saupoudrés	de	fleur	de	farine.

«—Puisque	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 porter	 l'autre,	 ce	 sera	 toujours	 une	 espèce	 de	 cocarde
blanche,	à	laquelle	nous	nous	reconnaîtrons	dans	la	foule,»—avait	dit	Vinel-Royal-Aunis.

«Il	n'y	avait	pas	eu	moyen	d'emporter	des	fusils	ou	des	carabines.	Mais	quelques-uns	d'entre
eux	 avaient	 glissé	 dans	 une	 ceinture,	 sous	 leur	 vareuse	 blanche,	 des	 couteaux	 et	 des
pistolets...	 Tous,	 du	 reste,	 tous	 s'étaient	 ceints,	 de	 l'épaule	 à	 la	 hanche,	 de	 ce	 redoutable
fouet	des	blatiers,	lesquels	ont	toujours	deux	ou	trois	chevaux	chargés	de	sacs	de	blé	ou	de
farine	à	conduire;	arme	effroyable,	au	manche	d'épine	durci	au	feu,	faite	de	lanières	de	cuir
tressées,	avec	une	mordante	courgée	de	six	pouces,	dont	chaque	coup	creusait	un	sillon.	Et,
à	la	main,	ils	avaient	le	pied	de	frêne	familier	à	toute	main	normande,	le	bâton-massue	de	la
Normandie,	avec	lequel	des	hommes	de	ce	poignet	et	de	cette	vaillance	auraient	pris,	Dieu
me	damne!	des	pièces	de	canon.
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«C'est	armés	ainsi	que	nous	les	vîmes	partir.	Ils	s'égrenèrent	et	disparurent	isolément	dans
les	 bois,	 comme	 s'ils	 allaient	 à	 la	 pipée.	 Et	 ils	 y	 allaient,	 en	 effet,	 à	 une	 pipée	 sanglante!
M.	 Jacques	partit	 le	dernier.	Ses	blessures,	son	amour	pour	Aimée,	 la	pensée	mystérieuse
qui	 semblait	 lui	 manger	 le	 cœur,—car	 pourquoi	 être	 triste	 comme	 il	 l'était,	 avec	 l'amour
d'Aimée,	avec	la	possession	certaine	de	cette	merveille	de	corps	qui	lui	avait	juré	d'être	sa
femme	à	son	retour?—toutes	ces	choses	avaient-elles	énervé	 l'énergie,	prouvée	en	 tant	de
rencontres,	de	M.	Jacques?...	Sa	belle	fiancée	alla	le	conduire	à	plus	d'une	demi-lieue	dans
les	bois,	jusqu'à	ce	vieil	abreuvoir	où	une	source	bleuissait	sur	un	fond	d'ardoises	et	qu'on
appelait:	 «la	 Fontaine-aux-Biches»,	 parce	 qu'entre	 deux	 battements	 de	 cœur	 et	 dans	 le
crochet	 d'une	 course	 forcée,	 les	 biches	 venaient	 en	 aspirer,	 en	 frissonnant,	 l'eau
frissonnante.	Quand	Aimée	revint	seule	à	Touffedelys,	ah!	elle	fut	bien	de	Spens!...	Elle	fut
bien	d'une	race	où	les	femmes	ne	pleurent	pas	parce	que	les	hommes	sont	à	la	guerre!	Nous
ne	 lui	surprîmes	pas	une	 larme,	mais	son	front	d'aurore	était	devenu	pâle	comme	l'écorce
d'un	bouleau.	J'en	eus	plus	pitié	que	les	autres.	Vous	savez,	j'étais	la	chirurgienne-major.	Je
savais	 toucher	 les	 blessures.	 Pour	 donner	 de	 la	 force	 à	 ce	 cœur	 qui	 saignait	 et	 ne	 se
plaignait	pas,	je	lui	dis,	sans	savoir	ce	que	je	disais	et	comme	si	j'avais	eu	le	sort	dans	ma
main,—mais	ce	n'est	jamais	qu'avec	des	mots	insensés	qu'on	peut	apaiser	les	âmes	folles!

«—N'ayez	 peur,	 Aimée!	 dans	 quatre	 jours	 ils	 seront	 tous	 ici	 pour	 votre	 mariage,	 et	 Des
Touches	sera	votre	témoin!»

«Dieu	de	ma	vie!	à	ce	mot	de	témoin,	de	la	pâleur	de	l'ivoire	vert,	son	teint	passa,	comme	un
éclair,	 à	 la	pourpre	d'un	 incendie.	Son	 front,	 sa	 joue,	 son	cou,	 ce	qu'on	apercevait	de	 ses
épaules,	jusqu'à	la	raie	nacrée	de	ces	étincelants	cheveux	d'or,	tout	s'infusa,	s'inonda	de	ce
subit	 vermillon	 de	 flamme;	 et	 c'était	 à	 se	 demander	 si	 tout	 ce	 qu'on	 ne	 voyait	 pas	 de	 sa
personne	se	colorait	comme	ce	qu'on	voyait,	tant	cette	rougeur	semblait	partout!	tant	elle	en
était	immergée!

«C'était	 toujours	 la	 même	 question:	 Pourquoi	 rougissait-elle?...—«Mort	 de	 mon	 âme!—me
dis-je	en	moi-même,—je	ne	suis	guère	qu'un	homme	manqué,	et	on	le	voit	à	ma	figure;	mais
homme	 manqué	 ou	 non,	 je	 veux	 bien	 que	 le	 diable	 m'emporte	 sans	 confession,	 si	 je	 suis
assez	femme	pour	comprendre	cela!»

—Eh!	 eh!—dit	 l'abbé,—je	 suis	 obligé	 de	 t'avertir	 que	 tu	 n'es	 plus	 au	 temps	 de	 tes
dragonnades	au	clair	de	lune,	et	que	tu	continues	à	jurer	comme	un	dragon,	mademoiselle
ma	sœur!

—Influence	 des	 temps	 de	 guerre	 civile	 sur	 les	 époques	 calmes!—répondit-elle	 avec	 une
brusquerie	comique,	en	riant	dans	ses	moustaches	grises	ébouriffées...—Tu	es	plus	sévère
que	 le	 curé	 d'Aleaume,	 l'abbé!	 Est-ce	 que	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 battue	 assez	 de	 temps	 en
l'honneur	 de	 Dieu	 et	 de	 sa	 sainte	 Église,	 pour	 qu'il	 ne	 puisse	 me	 passer	 très	 bien	 de
mauvaises	habitudes	contractées	à	son	service	et	qu'il	ne	s'en	formalise	pas?...

—Vous	me	rappelez,	mademoiselle,—dit	alors	M.	de	Fierdrap,—le	mot	fameux	de	Louis	XIV
après	la	bataille	de	Malplaquet:	«J'avais—dit-il—rendu	à	Dieu	assez	de	services	pour	avoir	le
droit	d'espérer	qu'il	se	conduirait	mieux	avec	moi!»

—Et	 il	 ne	 fut	 jamais—repartit	 vivement	 l'abbé—meilleur	 chrétien	 que	 quand	 il	 a	 dit	 cela,
Louis	XIV!	c'est	moi	qui	 te	 le	certifie,	moi	qui	suis	un	ancien	docteur	de	Sorbonne!	La	 foi
sincère	a	souvent	de	ces	familiarités	avec	Dieu,	que	des	sots	prennent	pour	des	irrévérences
ridicules,	et	des	âmes	de	 laquais	ou	de	philosophes	pour	de	 l'orgueil.	Laissons	 jaboter	ces
gens-là.	Mais	entre	nous	autres,	gentilshommes,	à	qui	le	respect	pour	le	Roi	n'a	jamais	ôté,
que	je	sache,	l'aisance	avec	le	Roi...

—C'est	 toi	 qui	 interromps	 maintenant!—fit	 M.	 de	 Fierdrap,	 enchanté	 de	 rendre	 sa	 petite
leçon	à	l'abbé	et	de	lui	couper	sa	théorie.	Laisse	donc	ta	théologie	et	ta	Sorbonne,	et	vous,
mademoiselle,—ajouta-t-il	 avec	 une	 déférence	 flatteuse,—puisque	 c'est	 pour	 moi
particulièrement	que	vous	racontez	cette	histoire,	je	vous	écoute	de	mes	deux	oreilles,	et	je
regrette	de	n'en	avoir	pas	quatre	à	vous	offrir;	daignez	continuer!»

Elle	fut	flattée	et	se	panacha,	et	les	ciseaux	ayant	un	peu	battu	aux	champs	sur	le	guéridon
de	vieille	laque,	elle	reprit:

«Aimée	rentra	bientôt	dans	sa	pâleur	d'âme	en	peine.	Elle	devait,	en	effet,	plus	souffrir	que
nous	pendant	les	trois	jours	qui	suivirent	le	départ	des	Douze.	Nous,	nous	n'avions	pour	les
Douze,	 et	 même	 pour	 le	 chevalier	 Des	 Touches,	 que	 le	 genre	 d'affection	 et	 de	 sympathie
qu'on	a,	quand	on	est	femme	et	jeune,	pour	de	nobles	jeunes	hommes	dévoués	à	leur	cause,
une	 cause	 qui	 représentait	 l'honneur,	 la	 religion,	 la	 royauté,	 cette	 triple	 fortune	 de	 la
France,	et	qui,	pour	elle,	s'exposaient	journellement	à	mourir!	Nous	avions	pour	ces	Douze
l'intérêt	véhément	qu'on	se	porte	entre	gens	de	même	parti	et	de	même	drapeau!	Mais	enfin
nos	cœurs	n'étaient	pas	pris	comme	celui	d'Aimée	et	 le	coup	de	fusil	d'un	Bleu	ne	pouvait
pas	y	atteindre	à	travers	un	autre	cœur...

«Nous	 nous	 préoccupions	 sans	 doute	 de	 l'événement	 qui	 devait	 se	 produire	 à	 Avranches,
nous	en	attendions	 l'issue	avec	anxiété,	moi	surtout,	dont	 le	sang	a	 toujours	été	 turbulent
dans	 mes	 grosses	 veines,	 quand	 il	 s'est	 agi	 de	 coups	 à	 donner	 et	 à	 recevoir!	 Mais	 ce
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n'étaient	 pas	 là,	 ce	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 les	 transes	 d'Aimée.	 Elle	 ne	 les	 disait	 pas.	 Elle
engloutissait	ses	tortures	dans	ce	cœur	qui	a	tout	englouti.	Mais	je	les	devinais	à	la	fièvre	de
ses	mains	brûlantes,	au	feu	sec	de	ses	regards.	Une	fois,	pendant	ces	jours	d'alarme	où	nous
vivions	 dans	 l'ignorance	 et	 l'incertitude	 sur	 le	 destin	 de	 nos	 amis,	 je	 fus	 obligée	 de	 lui
arracher	son	 feston;	car	elle	coupait	avec	ses	ciseaux	dans	 la	chair	de	ses	doigts,	croyant
couper	autour	de	sa	broderie,	et	le	sang	coulait	sur	ses	genoux	sans	qu'elle	sentît,	dans	sa
préoccupation	hagarde,	qu'elle	se	massacrait	ses	belles	mains!	Je	finis	par	ne	plus	la	quitter.
Nous	ne	nous	parlions	pas,	mais	nous	restions	les	mains	étreintes	à	nous	regarder	fixement
dans	 les	 yeux.	 Nous	 y	 lisions	 la	 même	 pensée,	 la	 question	 éternelle	 de	 l'inquiétude:	 «A
présent,	 que	 font-ils?»	 cette	 question	 à	 laquelle	 on	 ne	 répond	 jamais;	 car	 si	 on	 pouvait	 y
répondre,	on	ne	 la	 ferait	pas,	et	ce	ne	serait	plus	 l'inquiétude!	A	quel	 travail	de	vrille	cet
horrible	sentiment	ne	se	livre-t-il	pas	dans	nos	cœurs!	Pour	nous	soustraire	à	ce	rongement
perpétuel,	 à	 ce	 creusement	 sur	 place,	 qu'on	 croit	 diminuer	 en	 s'agitant,	 nous	 allions
ensemble	sur	la	route	qui	passait	au	pied	du	château	de	Touffedelys,	espérant	y	rencontrer
quelque	roulier,	quelque	marchand	forain,	quelque	voyageur	quelconque	qui	nous	donnerait
des	nouvelles,	qui	nous	parlerait	de	cette	foire	d'Avranches	où	se	jouait	un	drame	qui,	pour
nous,	pouvait	être	une	tragédie!	Mais	ce	mouvement	que	nous	nous	donnions	était	inutile.

«Ceux	 qui,	 des	 paroisses	 circonvoisines,	 avaient	 eu	 affaire	 à	 la	 foire,	 étaient	 passés	 et	 ils
n'en	revenaient	pas	encore.	Les	routes	étaient	désertes.	On	ne	voyait	poindre	personne	au
bout	 de	 leur	 long	 ruban	 blanc	 solitaire.	 Nulle	 âme	 qui	 vive	 n'apparaissait	 sur	 cette	 ligne
droite	 qui	 s'enfonçait	 dans	 le	 lointain	 et	 ne	 venait	 nous	 dire	 ce	 qui	 se	 faisait	 tout	 là-bas,
derrière	 l'horizon,	 du	 côté	 de	 cette	 ville	 dont	 on	 n'apercevait	 rien	 dans	 les	 fumées	 de
l'éloignement,	et	d'où	nous	croyions	quelquefois,	à	l'intensité	de	notre	attention,	à	l'effort	de
nos	 oreilles	 pour	 recueillir	 la	 moindre	 des	 ondes	 sonores	 qui	 agitait	 l'espace,	 entendre
sonner	et	bourdonner	comme	un	bruit	vague	de	cloches	lointaines.	Illusion	de	nos	sens,	qui
nous	trompaient	à	force	de	se	tendre!	Il	n'y	avait	pas	même	de	cloches	en	ce	temps-là.	On
les	 avait	 descendues	 de	 tous	 les	 clochers,	 et	 on	 les	 avait	 fondues	 en	 canons	 pour	 la
République.	On	ne	sonnait	donc	pas;	ce	n'était	donc	pas	le	tocsin.	Nous	rêvions,	les	oreilles
nous	 tintaient.	Et	 si	 la	générale	battait,—la	générale,	 ce	 tocsin	du	 tambour!—il	nous	était
impossible	 d'en	 démêler	 les	 sons	 contre	 le	 vent,	 à	 cette	 distance,	 au	 milieu	 de	 tous	 ces
bruissements	d'insectes	et	de	ces	mille	fermentations	de	la	terre	qui	semble	susurrer,	sous
nos	 pieds,	 à	 certains	 jours	 chauds,	 et	 nous	 étions	 dans	 ces	 jours-là.	 Ah!	 nous	 nous
dévorions...	moi,	de	curiosité,	elle,	d'angoisse.	Lasses	d'écouter	à	fleur	de	sol	et	de	regarder
sur	 cette	 route	 abandonnée	 et	 muette,	 allongée	 platement	 dans	 son	 immobile	 poussière,
nous	voulions	parfois	écouter	et	voir	mieux,	écouter	de	plus	haut	et	voir	plus	loin,	et	nous
montions	alors	sur	la	plate-forme	la	plus	élevée	des	tourelles,	et	nous	regardions	de	là,	oh!
nous	regardions	de	tous	nos	yeux!	Mais	nous	avions	beau	les	allonger	et	les	écarter	sur	les
longs	 massifs	 de	 bois	 qui	 s'étendaient	 indéfiniment	 du	 côté	 d'Avranches,	 nous	 ne	 voyions
jamais	que	des	abîmes	de	feuillage,	que	des	océans	de	verdure,	sur	lesquels	le	regard	lassé
se	 perdait...	 De	 l'autre	 côté,	 entre	 deux	 récifs,	 c'était	 la	 mer	 bleue,	 s'étendant	 lentement
comme	une	huile	lourde	sur	la	grève	silencieuse,	sans	une	seule	voile	qui	piquât	d'un	flocon
blanc	et	animât	son	azur	monotone.	Et	ce	calme	de	tout,	pendant	que	nous	étions	si	agitées,
redoublait	 nos	 agitations,	 agaçait	 nos	 nerfs	 par	 cette	 indifférence	 des	 choses	 et,	 par
moments,	nous	jetait	dans	l'état	suraigu	qui	doit	précéder	la	folie!

«La	nuit	même,	nous	restions	perchées	sur	le	haut	de	notre	tourelle,	cet	observatoire	d'où
l'on	 ne	 voyait	 rien,	 si	 ce	 n'est	 le	 ciel,	 que	 nous	 ne	 regardions	 seulement	 pas!	 genre	 de
supplice	auquel	nous	revenions,	parce	qu'à	chaque	instant,	nous	nous	imaginions	qu'il	allait
cesser.	Le	soir	du	deuxième	jour	de	cette	foire	d'Avranches,	qu'on	appelait,	je	crois,	la	Saint-
Paterne,	et	qu'ils	ont	pu,	depuis,	appeler	la	Flambée,	nous	vîmes,	en	tressaillant,	monter	à
l'horizon	 une	 longue	 flamme	 rouge,	 et	 des	 tourbillons	 de	 fumée	 épaisse,	 apportés	 par	 le
vent,	déferlèrent	et	s'étagèrent	sur	la	cime	des	bois,	que	la	lune	éclairait.

«—Aimée,—lui	dis-je,—c'est	 le	 feu!	Nos	hommes	brûleraient-ils	Avranches	pour	 ravoir	Des
Touches?	Il	vaut	bien	Avranches!	Ce	serait	beau!»

«Nous	 écoutâmes...	 et,	 pour	 cette	 fois,	 nous	 crûmes	 entendre,	 mais	 nous	 avions	 la	 tête
montée,	des	cris	 indistincts,	et	comme	une	masse	de	sons	confus	qui	seraient	sortis	d'une
ruche	 immense!	Mon	oreille	de	Chouanne	exercée,	 car	 j'avais	déjà	 fait	 la	guerre	et	 je	me
connaissais	à	la	musique	de	la	poudre,	cherchait	à	distinguer	les	coups	de	fusil	sur	la	basse
continue	de	ce	grand	tumulte	éloigné	et	assourdi	par	l'éloignement;	mais,	tonnerre	de	Dieu!
je	n'étais	sûre	de	rien...	Je	ne	distinguais	pas.	Je	m'étais	penchée	sur	la	plate-forme!	J'avais
mis	la	tête	hors	de	mon	capuchon	granvillais,	que	j'avais	pris	contre	le	froid	de	la	nuit	pour
monter	 si	 haut	 et	 tête	 nue,	 l'oreille	 au	 vent,	 l'œil	 à	 la	 flamme	 qui	 se	 réverbérait	 en	 tons
d'incarnat	dans	les	nuées,	calculant	que	si	c'était	Avranches	qui	brûlait,	dans	deux	heures,
pas	une	minute	de	plus,	le	temps	juste	pour	revenir	à	Touffedelys,	ils	y	seraient	de	retour,
vainqueurs	ou	vaincus,	je	le	dis	vivement	à	Aimée...

«J'avais	 calculé	 avec	 une	 précision	 militaire.	 Juste	 deux	 heures	 après...	 nous	 haletions
toujours	 sur	notre	plate-forme	et	nous	voyions	s'éteindre	 le	 feu	 lointain,	 ce	 feu	qui	n'était
pas	 l'incendie	 d'Avranches;	 car	 Avranches	 à	 brûler	 aurait	 demandé	 plus	 de	 temps,—voilà
que	tout	à	coup	nous	entendîmes	sous	nos	pieds,	au	bas	de	la	tourelle,	le	hou-hou	mesuré	de
la	chouette,	et,	magie	de	l'amour!	Aimée	reconnut	tout	de	suite	de	quelles	paumes	de	mains
était	 parti	 ce	 hou-hou,	 qui	 me	 parut	 sinistre,	 à	 moi,	 tant	 il	 était	 plaintif!	 et	 qui	 lui	 parut
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joyeux	et	triomphant,	à	elle,	parce	qu'il	lui	annonçait	l'homme	qui	était	devenu	sa	vie	et	qui
lui	rapportait	la	sienne!

«—C'est	 lui!»—s'écria-t-elle,	 et	 nous	 descendîmes	 de	 la	 tourelle	 avec	 la	 rapidité	 de	 deux
hirondelles	qui	plongent	d'un	toit	vers	le	sol.

«Et,	en	effet,	c'était	M.	Jacques!	M.	Jacques,	 le	visage	noirci,	 les	cheveux	brûlés,	 l'air	d'un
démon,	ou	plutôt	d'un	damné	échappé	de	l'enfer;	car	les	démons	y	restent...

«—Ah!—lui	dis-je,	incorrigible,	toujours	prête	à	rire,	même	dans	les	malheurs!—parti	blanc
comme	un	sac	de	farine,	revenu	noir	comme	un	sac	de	charbon!

«—Oui!—répondit-il	 en	mordant	 sa	 lèvre,—noir	de	deuil.	Le	deuil	de	 la	défaite!	Le	coup	a
manqué,	mademoiselle...	Il	faut	recommencer	demain.»

«Le	coup	était	manqué,	et	pourtant,—reprit	la	vieille	Chouanne,	animée	de	plus	en	plus,	en
montrant	une	verve	qui	fit	prendre	à	l'abbé	son	frère	voluptueusement	une	prise	de	tabac,—
pourtant	 l'affaire	n'avait	pas	été	mal	menée,	comme	vous	allez	pouvoir	en	 juger,	monsieur
de	Fierdrap...

«...C'est	midi	sonnant,	au	plus	fort	du	tohu-bohu	de	 la	 foire,	que	 les	Douze	entrèrent	dans
Avranches.	Ils	y	marchèrent	d'abord	vers	le	champ	de	foire,	éparpillés,	nonchalants,	flânant,
les	 bras	 ballants,	 guignant	 les	 sacs	 de	 blé	 ou	 de	 farine	 mis	 à	 cul	 sur	 le	 sol,	 déficelés	 et
ouverts,	pour	que	 l'acheteur	 jugeât	 la	marchandise,	 jouant	 leur	 rôle	de	blatiers	qui	ont	 le
temps	 d'acheter,	 qui	 ne	 se	 pressent	 pas,	 qui	 attendent,	 en	 vrais	 Normands,	 que	 les	 prix
fléchissent;	 mais,	 du	 fond	 de	 leurs	 grands	 chapeaux	 rabattus	 qui	 leur	 tombaient	 sur	 les
épaules,	se	reconnaissant	sans	avoir	 l'air	de	se	reconnaître,	se	comptant,	se	coudoyant,	et
sentant	le	coude	ami	qui	frémissait	contre	leur	coude.	Ils	nous	dirent	plus	tard	ces	détails	et
ces	sensations...	Il	y	avait,	et	cela	leur	parut	de	bon	augure,	un	monde	fou	à	la	foire	de	cette
année-là!	La	ville	encombrée	était	pleine	de	gens,	d'animaux	et	de	voitures	de	toute	forme	et
de	 toute	grandeur.	Les	auberges	et	 les	cabarets	 regorgeaient	d'Augerons,	de	bouviers,	de
porchers,	qui	amenaient	leurs	bêtes	pour	la	foire	et	dont	les	troupeaux	s'amoncelaient	dans
les	 rues,	 rendant	 le	 passage	 impossible,	 bouchant	 la	 porte	 des	 maisons,	 menaçant	 les
fenêtres	 des	 rez-de-chaussée,	 qu'on	 avait,	 dans	 beaucoup	 d'endroits,	 calfeutrées	 de	 leurs
contrevents,	 par	 peur	 d'enfoncement	 des	 vitrages	 sous	 la	 corne	 de	 quelque	 bœuf	 en
courroux	 ou	 la	 croupe	 reculante	 de	 quelque	 cheval	 effaré.	 Un	 instant	 retardées	 par	 leur
accumulation	 aux	 angles	 des	 rues,	 au	 resserrement	 des	 venelles	 et	 aux	 tourniquets	 des
carrefours,	ces	puissantes	troupes	de	bœufs	et	de	chevaux	reprenaient	bientôt	leur	marche
lente	sous	 les	pieds	de	 frêne	de	 leurs	conducteurs,	et	s'avançaient	serrées	si	dru	 les	unes
contre	les	autres,	qu'on	eût	dit	un	fleuve	qui	coulait.	Le	mouvement	de	ces	masses	de	bêtes
et	de	gens	se	faisait	surtout	dans	un	sens,	dans	la	direction	du	champ	de	foire,	qui	était	la
place	 du	 marché,	 à	 l'un	 des	 angles	 de	 laquelle	 s'élevait	 la	 prison	 où	 était	 renfermé	 Des
Touches.

«Il	semblait	que	ce	fût	là	une	circonstance	menaçante	pour	le	dessein	des	Douze,	que	cette
foule	épaisse,	qui,	ceignant	la	prison	de	tous	les	côtés,	augmentait	la	difficulté	d'y	pénétrer
ou	 d'en	 sortir;	 mais	 cela	 leur	 parut,	 au	 contraire,	 un	 heureux	 hasard,	 à	 ces	 énergiques
cœurs,	 tournés	à	 l'espérance!	Avec	 le	génie	des	petites	 troupes	 résolues,	n'avaient-ils	pas
toujours	compté,	pour	faire	leur	coup,	sur	l'entremêlement	du	grand	nombre,	dont	il	est	si
aisé	de	faire	un	chaos?	D'ailleurs,	il	y	avait	cela	d'absolument	bon	dans	cette	circonstance	de
la	situation	de	la	prison	sur	le	champ	de	foire,	que	le	bataillon	des	Bleus	qui	y	avait	conduit
Des	Touches,	et	qui,	tout	à	côté,	s'y	était	bâti	avec	des	planches	un	corps	de	garde,	avait	été
obligé	de	transporter	ce	corps	de	garde	à	l'autre	extrémité	de	la	place	et	dégager	un	endroit
spécialement	réservé	aux	chevaux	de	la	foire,	qu'on	rangeait	contre	la	longue	muraille	de	la
prison,	dans	toute	sa	longueur,	et	qu'on	attachait	par	de	gros	anneaux	en	fer	scellés	entre
les	 fortes	 pierres...	 D'abord,	 ces	 Bleus	 avaient	 fait	 des	 façons,	 vous	 vous	 en	 doutez	 bien,
quand	on	leur	avait	signifié	d'aller	planter	ailleurs	leur	corps	de	garde.	Ils	n'avaient	qu'une
idée,	 eux,	 c'est	 que	 Des	 Touches	 pouvait	 s'échapper!	 Mais	 les	 tranquilles	 Normands,	 qui,
dans	 toute	 autre	 circonstance,	 pourraient	 s'en	 laisser	 imposer	 par	 répugnance	 pour	 le
dérangement,	conséquence	de	toute	lutte,	ne	s'en	laissent	plus	compter	et	ne	craignent	plus
leur	peine	quand	le	moindre	intérêt	est	en	jeu,	et	sur-le-champ	voilà	qu'ils	redeviennent	les
âpres	contendants	 connus,	 les	 chicaneurs	 terribles	dont	 le	 cri	de	guerre	 sera	 jusqu'à	 leur
dernier	soupir:	Gaignaige!	L'écurie	en	plein	vent	rapportait	de	l'argent	à	la	ville.	Puis	c'était
là	une	coutume	autant	qu'un	péage.	Coutume	et	péage,	toute	 la	Normandie	tient	dans	ces
deux	mots!	les	Bleus	virent	bien	qu'ils	ne	seraient	pas	les	plus	forts...	Ils	avaient	dégagé	la
prison.

«Cette	prison,	monsieur	de	Fierdrap,	nos	douze	blatiers	eurent	tout	le	temps	de	la	regarder
et	de	l'étudier	en	gens	de	guerre,	de	la	place	du	marché,	qu'elle	dominait,	et	qui	était	alors
couverte	de	tentes,	rangées	en	files	comme	les	maisons	des	rues,	entre	lesquelles	s'agitait	et
écumait	 le	 flot	 de	 la	 population	 foraine,	 aux	 rayons	 d'un	 soleil	 cuisant	 qui	 était	 aussi	 un
avantage;	car	 il	 faisait	bouillir	ce	 tas	de	cerveaux,	excités	déjà	par	 le	débat	des	prix	et	 le
cidre	 en	 bouteille	 qui	 allument	 si	 bien	 les	 têtes	 normandes,	 ces	 têtes	 que,	 ce	 jour-là
précisément,	 il	 fallait	 faire	 sauter	 comme	 des	 poudrières,	 si	 l'on	 voulait	 enlever	 Des
Touches!	 Là	 étaient,	 en	 effet,	 tout	 le	 secret	 et	 le	 moyen	 de	 l'enlèvement:	 jeter,	 n'importe
comment,	toute	cette	multitude,	les	uns	contre	les	autres,	à	travers	les	tentes	renversées	et
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les	 animaux,	 fous	 d'épouvante!	 Et,	 pendant	 cette	 immense	 ruée	 qui	 pouvait	 prendre	 les
proportions	d'une	bataille	d'aveugles	et	devenir	une	tuerie,	se	glisser	à	trois	ou	quatre	dans
la	prison,	y	délivrer	le	chevalier	et	se	replier	vivement	sur	les	bois,	tel	était	le	plan,	simple	et
hardi,	convenu	à	Touffedelys,	mais	que	l'aspect	de	la	prison	pouvait	cependant	modifier.

—Hure	de	saumon!	je	le	crois	bien!—fit	en	s'exclamant	le	baron	de	Fierdrap.—Je	la	connais,
votre	prison,	mademoiselle!	J'ai	eu	longtemps	à	Avranches	un	vieux	compagnon	de	l'armée
de	Condé,	qui	s'appelait	le	chevalier	de	la	Champagne,	lequel,	revenu	au	pigeonnier	comme
moi	et	n'ayant	plus	de	poudre	à	brûler,	s'était	mis	à	aimer	les	vieilles	pierres,	comme	moi	je
me	suis	mis	à	aimer	le	poisson.	Eh	bien,	c'est	à	lui	que	je	dois	ma	connaissance	de	la	prison
d'Avranches;	car	 il	m'a	assez	 trimbalé,	 le	damné	maniaque	d'antiquaire	qu'il	était!	par	 les
escaliers	en	colimaçon	de	cette	forteresse,	pour	que	 je	me	la	rappelle	parfaitement	et	que
les	jambes	me	chantent	encore	une	chansonnette	en	pensant	à	la	hauteur	de	ses	deux	tours,
qui	résisteraient,	Dieu	me	pardonne!	à	du	canon.

—Oui!—reprit	 mademoiselle	 de	 Percy,—ces	 deux	 tours	 étaient	 formidables.	 Reliées
ensemble	par	d'anciens	bâtiments	 faisant	poterne,	elles	étaient	 flanquées	de	constructions
d'une	 date	 plus	 récente,	 qui,	 certes!	 n'auraient	 pas	 résisté	 à	 une	 attaque	 vigoureusement
poussée.	 Mais	 avec	 les	 tours!	 les	 massives	 tours	 qui	 les	 épaulaient...	 bernicle!	 En	 les
examinant,	les	Douze	comprirent	qu'on	ne	pouvait	pénétrer	là	dedans	que	par	stratagème...
Il	 fallait	 ruser.	 Ce	 fut	 Vinel-Royal-Aunis	 qui	 fut	 chargé	 de	 la	 geôlière;	 car—encore	 un
bonheur,	 à	 ce	 qu'il	 semblait,	 pour	 les	 Douze,—il	 n'y	 avait	 pas	 de	 geôlier.	 Seulement,
monsieur	 de	 Fierdrap,	 à	 la	 guerre,	 le	 hasard	 est	 souvent	 un	 traître.	 Vous	 verrez	 tout	 à
l'heure	que	la	geôlière	de	la	prison	d'Avranches	pouvait	faire	tête	d'homme	et	même	plus!
On	 la	 nommait	 la	 Hocson.	 C'était	 une	 femme	 de	 quarante-cinq	 à	 cinquante	 ans,	 sur	 qui
avaient	couru	dans	le	temps	des	bruits	dont	on	n'était	pas	sûr,	mais	épouvantables.	On	avait
dit,	entre	le	haut	et	le	bas,	qu'elle	avait	été	poissarde	au	faubourg	du	Bourg-l'Abbé,	à	Caen,
et	qu'elle	 avait	 goûté	au	 cœur	de	M.	de	Belzunce,	quand	 les	 autres	poissardes	du	Bourg-
l'Abbé	et	de	Vaucelles	avaient,	après	l'émeute	où	il	fut	massacré,	arraché	le	cœur	à	ce	jeune
officier	et	l'avaient	dévoré	tout	chaud...	Était-ce	vrai,	cela?	On	en	doutait,	mais	il	paraît	que
la	figure	de	la	Hocson	ne	démentait	pas	ces	bruits	affreux.	Son	mari,	 jacobin	violent,	était
mort	dans	l'exercice	de	ses	fonctions	de	geôlier	à	Avranches,	et	elle	lui	avait	succédé.	Louve
sinistre,	 devenue	 chienne	 de	 garde	 de	 la	 République,	 ce	 fut	 à	 Vinel-Aunis	 qu'il	 échut	 de
l'apprivoiser...	Cela	ne	devait	pas	être	facile.	Mais	Vinel-Aunis	était	Vinel-Aunis!	Son	surnom
parmi	nous	était:	Doute	de	rien!	et	il	le	portait	comme	un	panache.	Il	passait	pour	ce	qu'on
appelle	 un	 loustic	 de	 régiment,	 mais	 il	 était,	 par-dessus	 le	 marché,	 un	 beau	 garçon	 bien
découplé,	 d'une	 tournure	 d'officier	 superbe,	 et	 qui,	 pour	 l'instant,	 faisait	 un	 blatier	 très
faraud	 aux	 larges	 épaules,	 comptant	 sur	 trois	 choses	 qu'il	 estimait	 irrésistibles,	 même
séparées:	primo,	par	Dieu!	ses	avantages	physiques;	secundo,	une	langue	à	laquelle	il	faisait
tout	dire	et	comme	de	ma	vie	 je	n'en	ai	revu	une	pareille	à	personne;	et	tertio,	une	bonne
poignée	 d'assignats.	 C'était	 un	 gaillard	 toujours	 prêt	 à	 tout.	 Il	 n'avait	 qu'un	 mot:	 «A	 la
guerre—disait-il—comme	 à	 la	 guerre!»	 Probablement,	 le	 morceau	 qu'on	 lui	 jetait	 ne	 le
ragoûtait	 pas,	 mais	 il	 sauta	 lestement	 par-dessus	 ses	 répugnances.	 Il	 eut	 l'aplomb	 de	 se
présenter	 à	 cette	 geôlière	 d'Avranches,	 dont	 la	 physionomie	 était	 aussi	 atroce	 que	 la
renommée,	 avec	 la	 fleur	 de	 fatuité	 qu'en	 France,	 les	 blatiers	 peuvent	 avoir	 comme	 les
officiers,	et	ce	génie	impayable	de	la	Plaisanterie,	qu'il	avait	développé	dans	Royal-Aunis.	Et
malgré	l'horreur	très	légitime	que	devait	lui	inspirer	une	créature	qui	pouvait	encore	avoir
aux	lèvres	du	sang	de	Belzunce,	il	débuta	par	s'élancer	sur	elle	et	par	l'embrasser,	paf!	paf!
paf!	sur	les	joues,	à	la	manière	normande,	par	trois	fois.

«—Et	bonjour,	ma	cousine!—lui	dit-il,	à	cette	femme	étonnée,	figée	d'étonnement	et	qui	se
laissa	faire	de	stupéfaction.—Comment	vous	portez-vous,	ma	chère	et	honorable	cousine?...
Vous	 ne	 me	 remettez	 donc	 pas?...	 Je	 suis	 votre	 cousin	 Trépied	 de	 Carquebu,	 qui	 n'a	 pas
voulu	 venir	 à	 votre	 foire	 d'Avranches	 sans	 vous	 souhaiter	 bien	 des	 prospérités	 et	 vous
embrasser!»

«Il	avait	dit	Trépied,	cet	 improvisateur	au	pied	 levé,	parce	qu'elle	avait	un	 trépied	devant
elle,	sur	lequel	elle	récurait,	avec	une	poignée	de	paille,	un	chaudron!

«—En	fait	de	trépied,	je	ne	connais	que	cha,—fit-elle	avec	colère	en	lui	montrant	celui	de	son
chaudron,—et	vous	mériteriez	bien	que	je	vous	l'envoyasse	par	la	figure	pour	vous	punir	de
vos	insolentes	josteries,	méchant	attrapeur!»

«Mais	Vinel-Aunis	n'était	pas	homme	à	avoir	peur	d'un	trépied	manœuvré	par	la	main	d'une
vieille	 femme,	 et	 il	 prouva	 qu'il	 avait	 raison	 de	 croire	 à	 sa	 langue,	 comme	 il	 disait;	 car	 il
soutint,	 mais	 mordicus,	 à	 la	 Hocson,	 qu'elle	 avait	 des	 parents	 de	 ce	 nom	 de	 Trépied	 à
Carquebu	et	qu'il	était	bel	et	bien	de	ces	Trépied-là.	Puis	il	enfila	une	longue	histoire	sur	ces
Trépied	 de	 Carquebu,	 lesquels	 lui	 avaient	 si	 souvent	 parlé	 de	 leur	 cousine	 d'Avranches,
avant	son	départ,	à	lui,	pour	l'armée,	lors	de	la	première	réquisition,	que	depuis	qu'il	avait
pu	 revenir	 à	Carquebu	 reprendre	 le	 fouet	de	blatier	qu'avait	 toute	 sa	 vie	 fait	 claquer	 son
père,	 il	 s'était	 promis	 de	 profiter	 de	 la	 première	 foire	 à	 Avranches	 pour	 venir	 saluer	 sa
cousine	et	faire	connaissance	et	amitié	avec	elle.	Et,	par	ma	foi!	il	en	dit	tant,	il	eut	l'air	si
sûr	de	ce	qu'il	disait,	il	fut	si	précis	dans	toutes	les	circonstances,	il	versa	enfin	à	la	Hocson,
restée	le	bec	cloué	et	aplati	devant	ce	torrent	de	paroles,	une	telle	douche	de	phrases	sur	la
tête,	qu'en	écoutant	son	cousin	Trépied	elle	oublia	l'autre,	qu'elle	laissa	tranquille	sous	son
chaudron,	et	qu'elle	tomba	assise	sur	un	banc,	persuadée,	domptée,	confondue.	Elle	était	si
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complètement	 hébétée,	 qu'elle	 finit	 même	 par	 inviter	 ce	 cousin,	 qui	 lui	 tombait	 de
Carquebu,	 à	 boire	 une	 chopine	 et	 à	 manger	 du	 cornuet	 de	 la	 foire,	 et	 Vinel-Royal-Aunis
s'attabla.	 Il	 se	 crut	 maître	 de	 la	 place.	 Il	 crut	 qu'il	 tenait	 son	 Des	 Touches!	 Mais...	 il	 se
trompait.

«Il	continuait	cependant	d'aller	de	cette	langue	infatigable.	Il	but	une	chopine,	puis	un	pot,
puis	un	autre	pot,	et	voyant	que	la	Hocson	buvait	comme	lui,	aussi	ferme	que	lui,	devenant
plus	sombre	seulement	à	mesure	qu'elle	buvait,	mais	restant	froide	sous	ces	libations	sans
vertu,	 il	 voulut	 faire	 à	 sa	 cousine,	 l'aimable	 blatier,	 la	 politesse	 de	 l'eau-de-vie,	 et	 il	 en
envoya	chercher	au	cabaret	voisin	par	une	petite	fille	que	la	Hocson	appelait:	«la	petiote	à
son	 fils».	 Mais	 cette	 femme,	 cette	 Hocson,	 nous	 dit-il	 plus	 tard	 à	 Touffedelys,	 était	 plus
difficile	à	mettre	à	 feu	que	 la	prison	d'Avranches,	qui	y	était	 trois	heures	après.	C'est	que
cette	femme,	monsieur	de	Fierdrap,	avait	dans	le	cœur	ce	qui	empêche	l'ivresse,—l'ivresse
qui,	dit-on	(ceux	qui	boivent),	est	un	oubli,	une	illusion,	une	autre	vie	dans	la	vie.	Elle	avait
un	 souvenir	 dans	 le	 cœur	 plus	 fort	 que	 l'ivresse,	 qui	 glaçait	 l'ivresse	 et	 que	 l'ivresse	 ne
noyait	pas.	Et	ce	n'était	pas,	non!	le	souvenir	du	sang	de	Belzunce,	si	réellement,	comme	on
le	disait,	elle	y	avait	goûté,	mais	un	souvenir	à	tuer	celui-là,	à	l'empêcher	de	penser	même	à
ce	crime,	si	elle	l'avait	commis,	et	d'en	effacer	le	remords.	C'était,	enfin,	dans	le	fond	de	son
cœur	une	plaie	si	large,	que	toute	la	mer	changée	en	eau-de-vie	pour	la	faire	boire	à	cette
femme,	dont	l'âme	entière	n'était	plus	qu'un	trou	de	blessure,	y	aurait	passé	comme	dans	un
crible,	sans	rien	engourdir	et	sans	rien	fermer!»

La	pléthorique	mademoiselle	de	Percy,	que	son	histoire	oppressait,	s'arrêta	une	minute	pour
reprendre	 haleine;	 mais	 l'abbé	 et	 le	 baron,	 pris	 par	 l'histoire,	 restèrent	 silencieux.	 Ils	 ne
plaisantaient	plus.

«Et	 si	 je	 vous	 parle	 ainsi	 de	 cette	 femme,	 monsieur	 de	 Fierdrap,—reprit	 mademoiselle	 de
Percy,—si	 je	m'arrête	un	 instant	sur	cette	créature,	qui	était	peut-être	une	scélérate,	mais
qui,	ce	jour-là,	eut	aussi,	comme	les	Douze,	sa	grandeur,	c'est	que	cette	femme	fut	la	cause
unique	du	malheur	des	Douze	dans	cette	première	expédition.	Sans	elle,	et	sans	elle	seule,
notez	 bien	 ce	 mot-là!	 pas	 le	 moindre	 doute	 que	 les	 Douze,	 qui	 mirent	 si	 effroyablement
Avranches	 sens	 dessus	 dessous,	 dans	 ce	 jour	 dont	 on	 se	 souviendra	 longtemps,	 n'eussent
repris	 le	 chevalier	 Des	 Touches.	 Pour	 moi,	 je	 le	 pense,	 ils	 auraient	 réussi.	 Mais	 elle	 leur
opposa	une	volonté	aussi	forte	que	ces	murailles	de	la	prison	qui	étaient	des	blocs	de	granit.
Vinel-Aunis	avait	essayé	de	l'enivrer;	il	essaya	de	la	corrompre.	Il	s'y	prit	avec	elle	comme	on
s'y	prend	avec	tous	les	geôliers	de	la	terre	depuis	qu'il	y	a	des	geôliers.	Mais	il	trouva	une
âme	 imprenable	 parce	 qu'elle	 était	 gardée	 par	 la	 haine,	 et	 la	 plus	 implacable	 et	 la	 plus
indestructible	des	haines:	celle	qui	est	faite	avec	de	l'amour!	La	Hocson	avait	eu	son	fils	tué
par	les	Chouans;	non	pas	tué	au	combat,	mais	après	le	combat,	comme	on	tue	souvent	dans
les	guerres	civiles,	en	ajoutant	à	la	mort	des	recherches	de	cruauté	qui	sont	des	vengeances
ou	 des	 représailles.	 Tombé	 dans	 une	 embuscade,	 après	 une	 chaude	 affaire	 où	 les	 Bleus
avaient	couché	par	terre	beaucoup	de	Chouans,	car	ils	avaient	avec	eux	une	pièce	de	canon,
ce	 jeune	 homme	 avait	 été	 enterré	 vivant,	 lui	 vingt-quatrième,	 jusqu'à	 cet	 endroit	 du	 cou
qu'on	 appelait,	 dans	 ce	 temps-là,	 la	 place	 du	 collier	 de	 la	 guillotine.	 Quand	 ils	 virent	 ces
vingt-quatre	 têtes,	 sortant	 du	 sol,	 emmanchées	 de	 leurs	 cous	 et	 se	 dressant	 comme	 des
quilles	vivantes,	les	Chouans	eurent	l'idée	horrible	de	faire	une	partie	de	ces	quilles-là	avant
de	quitter	le	champ	de	bataille,	et	de	les	abattre	à	coups	de	boulet!	Lancé	par	leurs	mains
frénétiques,	le	boulet,	à	chaque	heurt	contre	ces	visages	qui	criaient	quartier,	les	fracassait
en	détail...	et	se	rougissait	de	leur	sang	pour	revenir	les	en	tacher	encore.	C'est	ainsi	que	le
fils	 Hocson	 avait	 péri.	 Sa	 mère,	 qui	 avait	 su	 cette	 mort,	 avait	 à	 peine	 pleuré...	 Mais	 elle
voyait	toujours	cette	quille	sanglante...	et	elle	nourrissait	pour	les	Chouans	une	haine	contre
laquelle	tout	devait	se	briser...	et	Vinel-Aunis	s'y	brisa.
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...	Les	Chouans	eurent	l'idée	horrible
de	faire	une	partie	de	ces	quilles-là...

«—Ah!—lui	 dit-elle,—tu	 m'as	 donc	 gouaillée!	 Tu	 n'es	 qu'un	 Chouan,	 et	 tu	 viens	 pour	 le
prisonnier.	Oh!	je	n'ai	pas	peur	que	tu	me	tues,—il	avait	pris	un	pistolet	sous	sa	vareuse.—Il
y	 a	 longtemps	 que	 je	 désire	 la	 mort!	 Petiote!—cria-t-elle,—va	 vite	 au	 corps	 de	 garde	 me
chercher	les	Bleus!»

«—Je	 l'aurais	bien	 tuée,—nous	dit	Vinel-Aunis,—mais	 je	ne	 savais	pas	même	dans	 laquelle
des	tours	était	Des	Touches.	Cela	aurait	fait	du	bruit.	J'aurais	perdu	du	temps.»

«Et	il	jeta	un	escabeau,	qui	se	trouvait	là,	dans	les	jambes	de	la	petite,	pour	l'empêcher	de
sortir	en	la	faisant	tomber.

«Mais	 le	 temps	de	son	mouvement	avait	suffi	à	 la	Hocson	pour	s'échapper,	par	un	couloir
noir	comme	de	 l'encre	où	Vinel-Aunis	 se	perdit	pendant	qu'il	 l'entendait	grimper	quatre	à
quatre	l'escalier	d'une	des	tours,	ouvrir	la	porte	de	la	prison	et	s'y	enfermer	à	la	clef	avec	le
prisonnier.

—Diable!—fit	M.	de	Fierdrap.

—Peste!—dit	l'abbé.

—Or,	pendant	que	tout	ceci	se	passait	à	la	prison,—continua	la	vieille	amazone,	qui	ne	prit
pas	 garde	 aux	 deux	 exclamations,—l'aiguille	 du	 cadran	 qui	 surmontait	 la	 façade	 de	 la
Maison	Commune,	sise	au	fond	de	la	place	du	Marché,	arrivait	au	chiffre	de	l'heure	marquée
par	 les	 Douze	 pour	 agir.	 Incapables,	 quoi	 qu'il	 advînt,	 d'hésiter	 une	 minute	 quand	 une
résolution	était	prise:

«—C'est	à	nous	de	commencer	la	danse!»—dit	gaiement	Juste	Le	Breton	à	La	Varesnerie.

«Et	ils	entrèrent	tous	deux	sous	une	des	tentes	de	la	foire	où	il	y	avait	le	plus	de	monde	et
où	 l'on	 buvait.	 Ils	 y	 entrèrent	 nonchalamment,	 mais	 ils	 avaient	 leurs	 bâtons	 gaufrés	 à	 la
main.	Autour	d'eux,	on	n'avait	nulle	défiance.	Le	monde	qui	était	là	resta,	les	uns	assis,	les
autres	debout,	quand	Juste	Le	Breton,	s'approchant	de	la	grande	table	de	ceux	qui	buvaient,
coucha	délicatement	son	bâton	sur	une	rangée	de	verres	pleins	jusqu'aux	bords,	et	dit,	de	sa
voix	qu'il	avait	très	claire:

«—Personne	ne	boira	ici	que	nous	n'ayons	bu!»

«Tout	le	monde	se	retourna	à	cette	voix	mordante,	et	les	deux	blatiers	devinrent	le	point	de
mire	de	mille	regards	où	l'étonnement	annonçait	une	colère	qui	n'était	pas	loin.

«—Es-tu	fou,	blatier?—dit	un	paysan.—Ote-moi	ton	bâton	de	delà!	et	garde-le	pour	défendre
tes	oreilles!»	Et,	prenant	par	le	bout	le	bâton	que	Juste	avait	couché	sur	la	rangée	de	verres,
mais	qu'il	tenait	toujours	par	la	poignée,	il	l'écarta.

«C'était	 là	 l'insulte	 que	 Juste	 cherchait.	 Il	 ne	 dit	 mot,	 il	 resta	 tranquille	 comme	 Baptiste;
mais	il	releva	subitement	son	bâton	à	bras	tendu	par-dessus	sa	tête,	et,	de	cette	main	qu'il
avait	aussi	adroite	que	vigoureuse,	il	l'abattit	sur	toute	cette	ligne	de	verres	pleins,	en	file,
qu'il	cassa	d'un	seul	coup,	et	dont	les	morceaux	volèrent	de	tous	les	côtés	de	la	tente.	Ce	fut
le	 signal	 du	 branle-bas.	 Tout	 le	 monde	 fut	 debout,	 criant,	 menaçant,	 mêlé	 déjà,	 les	 pieds
dans	 le	 cidre,	qui	 coulait,	 en	attendant	 le	 sang.	Les	 femmes	poussaient	 ces	cris	 aigus	qui
enivrent	 de	 colère	 les	 hommes	 et	 leur	 prennent	 sur	 les	 nerfs	 comme	 des	 fifres...	 Elles
voulaient	fuir	et	ne	pouvaient,	dans	cette	masse	impossible	à	percer,	et	qui	se	ruait	sur	les
deux	blatiers	pour	les	étouffer.

«—Vous	avez	eu	l'honneur	du	premier	coup	d'archet,	monsieur,—dit	à	Juste	Le	Breton	M.	de
La	Varesnerie,	avec	cette	élégante	politesse	qui	ne	 le	quitta	 jamais,—mais	si	nous	voulons
exécuter	tout	le	morceau,	il	faut	que	nous	tâchions	de	sortir	de	cette	tente,	où	nous	n'avons
pas	assez	d'espace	pour	faire	seulement,	avec	nos	bâtons,	un	moulinet.»

«Et	de	leurs	épaules,	de	leurs	têtes	et	de	leurs	poitrines,	ils	essayèrent	de	trouer	cette	foule,
compacte	à	 crever	 les	 toiles	de	 la	 tente,	 où	ce	qui	 venait	de	 se	passer	 faisait	 accourir	du
monde	 encore.	 Mais,	 cette	 marée	 d'hommes	 montant	 toujours,	 ils	 poussèrent	 alors,	 pour
qu'on	 vînt	 les	 dégager	 du	 dehors,	 le	 cri	 que	 leurs	 amis,	 autour	 de	 la	 tente,	 attendaient
comme	un	commandement:

«—A	nous,	les	blatiers!»

«Ce	dut	être	un	curieux	spectacle!	Les	blatiers	 répondirent	à	ce	cri	par	 le	claquement	de
leurs	fouets	terribles,	et	ils	se	mirent	à	sabrer	cette	foule	avec	ces	fouets	qui	coupaient	les
figures	tout	aussi	bien	que	des	damas.	Ce	fut	une	vraie	charge,	et	ce	fut	aussi	une	bataille!
Tous	 les	 pieds	 de	 frêne	 furent	 en	 l'air	 sur	 une	 surface	 immense,	 la	 foire	 s'interrompit,	 et
jamais,	dans	nulle	batterie	de	sarrasin,	les	fléaux	ne	tombèrent	sur	le	grain	comme,	ce	jour-
là,	 les	bâtons	sur	 les	têtes.	Dans	ce	temps-là,	 la	politique	était	à	 fleur	de	peau	de	tout.	Le
moindre	coup	faisait	jaillir	du	sang	dont	on	reconnaissait	la	couleur,	à	la	première	goutte.	Le
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cri:	«Ce	sont	les	Chouans!»	partit	de	vingt	côtés	à	la	fois.	A	ce	cri,	la	générale	battit.	Cette
générale,	 que	 nous	 n'avions	 pas	 entendue	 du	 haut	 de	 la	 tourelle	 de	 Touffedelys,	 couvrit
Avranches	et	le	souleva.	Le	bataillon	des	Bleus	voulut	passer	à	la	baïonnette	à	travers	cette
masse	qui	 roulait	dans	 le	champ	de	 foire	comme	une	mer,	mais	 impossible!	 Il	 aurait	 fallu
percer	un	passage	dans	cette	foule	d'hommes,	d'enfants	et	de	femmes	qui	s'agitaient	là,	et
qui,	 à	 eux	 seuls,	 de	 leur	 pression	 et	 de	 leur	 poids,	 pouvaient	 écraser	 cette	 poignée	 de
Chouans.	Les	Douze,	ou	plutôt	les	Onze,	car	Vinel-Royal-Aunis	était	à	la	prison,	les	Onze,	qui
semblaient	un	tourbillon	qui	 tourne	au	centre	de	cette	mer	humaine	dont	 ils	recevaient	 la
houle	au	visage,	 les	Onze,	ramassés	sous	 leurs	 fouets	et	sous	 le	moulinet	de	 leurs	bâtons,
avaient	 bien	 calculé.	 Ils	 abattaient	 autour	 d'eux	 ceux	 qui	 les	 poussaient,	 et	 qui	 leur
rendaient	coup	pour	coup...

«Partout	 ailleurs,	 ce	 n'était,	 dans	 ce	 champ	 de	 foire,	 qu'un	 désordre	 sans	 nom,	 un
étouffement,	l'ondulation	immense	d'une	foule	au	sein	de	laquelle,	affolé	par	les	cris,	par	le
son	du	tambour,	par	l'odeur	du	combat	qui	commençait	à	s'élever	de	cette	plaine	de	colère,
quelque	cheval	cabré	montrait	les	fers	de	ses	pieds	par-dessus	les	têtes,	et	où,	çà	et	là,	des
troupes	de	bœufs	épeurés	se	tassaient,	en	beuglant,	 jusqu'à	monter	les	uns	sur	les	autres,
l'échine	 vibrante,	 la	 croupe	 levée,	 la	 queue	 roide,	 comme	 si	 la	 mouche	 piquait.	 Mais	 à
l'endroit	 où	 les	 Onze	 tapaient,	 cela	 n'ondulait	 plus.	 Cela	 se	 creusait.	 Le	 sang	 jaillissait	 et
faisait	fumée	comme	fait	l'eau	sous	la	roue	du	moulin!	Là	on	ne	marchait	plus	que	sur	des
corps	tombés,	comme	sur	de	l'herbe,	et	la	sensation	de	piler	ces	corps	sous	leurs	pieds	leur
donna,	à	tous	les	Onze,	 la	même	pensée;	car,	tout	en	tapant,	 ils	se	mirent	tous	les	Onze	à
chanter	gaiement	la	vieille	ronde	normande:

Pilons,	pilons,	pilons	l'herbe;
L'herbe	pilée	reviendra!

«Mais	elle	n'est	pas	revenue!	A	Avranches,	on	vous	montrera,	si	vous	voulez,	à	cette	heure
encore,	 la	place	où	ces	rudes	chanteurs	combattirent.	L'herbe	n'a	 jamais	repoussé	à	cette
place.	Le	sang	qui,	là,	trempa	la	terre,	était	sans	doute	assez	brûlant	pour	la	dessécher.

...	Et	où,	çà	et	là,	des	troupes
de	bœufs	épeurés	se	tassaient...

«Ils	y	 tinrent	à	peu	près	deux	heures...	mais	Cantilly	avait	 le	bras	cassé,	La	Varesnerie	 la
tête	 ouverte,	 Beaumont	 les	 clavicules	 rompues,	 presque	 tous	 les	 autres	 blessés,	 plus	 ou
moins,	mais	tous	debout	encore	dans	leurs	vareuses,	qui	n'étaient	plus	blanches	comme	le
matin,	 et	 qu'une	 rosée	 de	 sang	 poudrait	 maintenant	 à	 la	 place	 de	 fleur	 de	 farine.	 Tout	 à
coup,	M.	Jacques	tomba,	au	cri	de	joie	de	ces	paysans	électrisés,	qui	crurent	avoir	abattu	un
de	ces	blatiers	du	diable,	solides	comme	des	piliers	que	 l'on	pouvait	battre	comme	plâtre,
mais	qu'on	ne	pouvait	renverser.	M.	Jacques	n'était	pas	même	blessé.	Tout	en	combattant,	il
avait	vu,	à	la	hauteur	du	soleil	qui	commençait	à	baisser	et	à	prendre	la	place	en	écharpe,
qu'il	était	l'heure	d'aller	à	Des	Touches	et	de	rejoindre	Vinel-Aunis...	Aussi,	avec	la	souplesse
du	 chat	 sauvage,	 se	 glissa-t-il	 en	 rampant	 à	 travers	 les	 jambes	 de	 ces	 hommes,	 qui	 ne
faisaient	guère	attention	dans	ce	moment-là	qu'au	jeu	terrible	de	leurs	mains,	et,	comme	un
plongeur	qui	disparaît	à	un	endroit	de	l'eau	pour	ailleurs	reparaître,	il	se	retrouva	assez	loin
de	 l'espace	 où	 l'on	 se	 battait	 et	 dans	 une	 tourbe,	 à	 cet	 endroit-là,	 moins	 ardente
qu'épouvantée.	Comment	passa-t-il?	Il	avait	jeté	son	grand	chapeau	à	couverture	à	cuve	qui
l'aurait	 gêné;	 mais	 comment	 ne	 fut-il	 pas	 reconnu	 à	 sa	 vareuse	 sanglante,	 tué,	 mis	 en
pièces?	Lui-même	n'a	jamais	su	le	dire.	Il	ne	le	savait	pas,	et	cela	doit	paraître	incroyable.
Mais	 vous	 avez	 fait	 la	 guerre,	 baron,	 et	 à	 la	 guerre,	 ce	 qui	 est	 incroyable	 arrive	 tous	 les
jours.	Fascination	de	la	terreur!	Quand	il	se	releva,	dans	cette	foule	qu'il	avait	traversée	en
s'aplatissant,	on	se	mit	à	fuir	devant	cet	homme	qui	lui-même	semblait	fuir,	et,	dans	le	pêle-
mêle	 de	 la	 place,	 il	 put	 parvenir	 à	 la	 prison	 où	 Vinel-Royal-Aunis	 avait	 dû	 préparer	 la
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délivrance	de	Des	Touches.	Mais	à	la	prison,	au	pied	de	la	prison,	il	trouva...	les	Bleus.

«Oui	c'étaient	les	Bleus!

«Voyant	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 ni	 s'avancer	 ni	 manœuvrer	 dans	 ce	 champ	 de	 foire,	 pleine	 à
regorger,	et	où	d'ailleurs	les	paysans	de	l'Avranchin	les	remplaçaient	et	ne	faisaient	pas	mal
leur	besogne,	 les	Bleus,	au	premier	cri:	«Ce	sont	 les	Chouans!»	s'étaient	portés	au	pas	de
charge	sur	la	prison;	car	officiers	et	soldats	maintenant	ne	doutaient	plus	que	la	bataille	qui
se	donnait	au	fond	de	la	place	n'appuyât	une	tentative	sur	Des	Touches.	Or,	à	la	prison,	si
vous	n'en	avez	pas	oublié	la	construction,	monsieur	de	Fierdrap,	les	Bleus	avaient	trouvé	la
lourde	 porte	 de	 l'espèce	 de	 bâtiment	 moderne	 qu'occupait	 la	 Hocson	 très	 fortement
barricadée,	et	comme	la	petite	fille,	à	qui	Vinel-Aunis	avait	jeté	l'escabeau	dans	les	jambes
pour	la	faire	tomber,	à	moitié	évanouie	de	peur,	ne	soufflait	mot	sous	la	bouche	du	pistolet
de	 Vinel,	 et	 que	 tout	 paraissait,	 à	 l'intérieur,	 silencieux	 et	 tranquille,	 ils	 crurent
naturellement	que	la	Hocson,	dont	ils	connaissaient	l'énergie,	avait	pris	ses	précautions	de
défense	au	premier	bruit	de	tumulte	populaire	et	de	Chouannerie.	Et,	sûrs	qu'elle	tenait	son
prisonnier,	ils	se	réservèrent	pour	le	cas	d'attaque	ou	de	sortie,	si	quelques	Chouans	avaient
été	assez	hardis	pour	se	glisser	dans	la	prison	qui	devait	être	pour	eux	une	souricière,	et	ils
se	 déployèrent	 parallèlement	 à	 cette	 longue	 muraille,	 où	 les	 chevaux	 amenés	 pour	 être
vendus	à	la	foire	étaient	rangés	et	attachés	aux	anneaux	de	fer	dont	je	vous	ai	déjà	parlé.	Ils
furent	 seulement	 obligés	 de	 se	 déployer	 assez	 loin	 de	 ces	 chevaux,	 qui	 répondaient	 à	 la
tempête	 de	 cris	 et	 de	 mugissements	 de	 la	 place	 par	 des	 hennissements	 de	 colère	 et	 des
ruades	 furieuses,	et	 ils	 s'étaient	établis	prudemment	hors	de	 la	portée	de	cette	effrayante
ligne	de	pieds	ferrés,	toujours	en	l'air	comme	des	projectiles,	et	qui	leur	auraient	cassé	les
reins.	M.	Jacques	avait	vu	tout	cela.	C'était	un	homme,	après	tout,	que	ce	mélancolique!	Le
jour	baissait.	Il	attendit,	caché	par	la	multitude,	qu'il	fût	tombé	un	peu	d'ombre...	Les	fouets
claquaient	toujours	au	fond	de	la	place.	Il	prit	son	temps,	et	il	eut	le	sang-froid	et	l'audace
de	 faire,	 sous	 le	ventre	de	ces	chevaux	 frémissants	et	devenus	presque	sauvages,	 ce	qu'il
avait	fait	sous	les	pieds	des	hommes	dans	la	foule.	Il	se	coula	entre	la	muraille	et	les	Bleus.	Il
ne	pouvait	pas	douter,	lui,	que	Vinel-Aunis	ne	fût	dans	la	prison...	La	porte	barricadée	le	lui
prouvait.	C'était	Vinel-Aunis	qui,	à	tout	événement,	l'avait	barricadée...	Aux	approches	de	la
nuit,	la	multitude,	qui	s'étouffait,	sans	voir,	sur	le	champ	de	foire,	comprit	enfin	qu'il	fallait
s'écouler	par	les	rues;	mais	son	courant	y	rencontrait	un	contre-courant	contre	lequel	elle	se
heurtait,	et	partout	c'étaient	des	congestions	et	des	rebondissements	de	foule	nouvelle.	On
entendait	dans	 la	nuit	 la	générale	battant	sur	tous	 les	points	d'Avranches,	entrecoupée	du
cri	bref:	«Aux	armes!»	La	garde	nationale,	la	gendarmerie,	avaient	voulu,	comme	les	Bleus,
pénétrer	 jusqu'à	 l'endroit	 où	 l'on	 s'égorgeait,	 mais,	 comme	 les	 Bleus,	 elles	 avaient	 trouvé
l'invincible	résistance	de	ce	monde	aggloméré,	pressé	et	trop	épais	pour	qu'on	pût	s'y	faire
un	passage...	à	moins	de	tout	massacrer.	Cette	circonstance,	que	les	Douze	avaient	prévue
et	 calculée	 et	 qui	 les	 avait	 protégés	 jusque-là	 contre	 la	 baïonnette	 et	 la	 fusillade,	 allait
cependant	 se	 retourner	 contre	 eux.	 Pris	 dans	 ces	 cercles	 redoublés	 d'une	 foule	 qu'ils
échancraient	à	coups	de	fouet	et	de	bâton,	qu'ils	élargissaient,	mais	qu'ils	ne	brisaient	pas
comme	on	brise	un	cuvier	dont	on	abattrait	les	douvelles,	ils	ne	pouvaient	ni	faire	retraite,	ni
s'égailler.	Et	c'était	là	l'anxiété	de	M.	Jacques.	Tapi	à	terre	sous	la	poterne,	il	grimpa	dans
les	 vieux	 lierres	 qui	 couvraient	 les	 murs	 de	 la	 prison	 jusqu'à	 un	 trou	 grillé,	 par	 lequel	 il
envoya,	 en	 le	 modulant	 bassement,	 son	 cri	 de	 chouette,	 pour	 avertir	 Vinel-Aunis,	 qui
l'entendit	et	doucement	débarricada	la	porte.

«—Et	Des	Touches?»	lui	fit	M.	Jacques.	Mais	Vinel-Royal-Aunis	donna	à	M.	Jacques	le	froid
de	la	défaite,	en	lui	racontant	comment	la	geôlière	lui	avait	échappé	et	comment	elle	avait
eu	la	hardiesse	de	s'enfermer	sous	clef,	tête-à-tête	avec	le	prisonnier,	dans	la	tour.

«—Des	 Touches,	 sans	 ses	 fers,	 la	 romprait	 sur	 son	 genou	 comme	 une	 baguette!—ajouta
Royal-Aunis,—mais	 il	 est	 enchaîné...	 On	 n'entend	 rien	 à	 travers	 cette	 sacrée	 porte,—et	 la
Hocson	est,	par	Dieu!	bien	femme	à	le	tuer,	à	coups	de	couteau.

«—Nous	 le	 saurons	 demain!—dit	 M.	 Jacques,	 avec	 la	 rapidité	 de	 décision	 de	 l'homme	 de
guerre	qu'il	avait,	ce	beau	ténébreux,	malgré	sa	langueur.—Mais,	ce	soir,	il	faut	sauver	ceux
qui	se	battent	là-bas...	Il	faut	les	dégager	et	faire	retourner	la	tête	à	cette	foule,	et	il	n'y	a
qu'un	moyen...	Mettons	le	feu	à	la	prison!»

—Bravo!—dit	M.	de	Fierdrap,	avec	l'enthousiasme	du	connaisseur.—Militairement,	le	moyen
était	bon,	mais,	ventre	de	carpe!	ça	ne	devait	pas	être	chose	facile	que	de	mettre	le	feu	à	la
prison	d'Avranches,	une	geôle	de	granit	humide,	à	peu	près	inflammable	comme	le	fond	d'un
puits!

—Aussi,	ce	qui	brûla,	baron,—reprit	mademoiselle	de	Percy,—fut	le	grand	bâtiment	de	date
plus	moderne	qui	reliait	les	tours,	et	dans	lequel	habitait	la	geôlière.	Il	y	avait	dans	le	haut
de	ce	bâtiment	un	 immense	grenier	à	 foin	pour	 la	gendarmerie	de	 la	ville,	et	 c'est	 là	que
M.	Jacques	et	Vinel-Aunis	mirent	 intrépidement	 le	 feu,	avec	deux	coups	de	pistolet.	En	un
clin	d'œil,	par	le	temps	sec	et	chaud	qu'il	faisait,	la	flamme	s'élança	de	cet	amas	de	foin,	et,
sortant	avec	une	brusquerie	convulsive	du	toit	dont	elle	fit	voler	en	éclats	les	ardoises,	tant
elle	 était	 intense!	 elle	 embrasa	 instantanément	 les	 épais	 tapis	 de	 lierre	 séculaire	 qui
enveloppaient	les	tours,	et	elle	les	couvrit	d'une	robe	de	feu.	Ces	deux	tours	devinrent	tout	à
coup	deux	monstrueux	flambeaux-colosses,	qui	éclairèrent	la	place	de	l'un	à	l'autre	bout	et
firent,	 comme	 l'avait	 dit	 M.	 Jacques,	 retourner	 les	 mille	 têtes	 de	 la	 foule.	 A	 cette	 lueur
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soudaine,	un	frisson	de	terreur	immense	passa	électriquement	sur	ces	mille	têtes	comme	un
sillon	 de	 foudre,	 malgré	 la	 colère	 du	 combat;	 car	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 d'une	 poignée	 de
Chouans	à	réduire,	mais	d'Avranches,	d'Avranches	qui	pouvait	brûler	tout	entier!	La	prison,
en	effet,	touchait	aux	premières	maisons	de	la	vieille	ville,	qui	n'étaient	pas	de	granit,	elles!
et	qui	auraient	pris	comme	de	l'amadou.	Des	fentes,	comme	il	s'en	entr'ouvre	dans	des	murs
qui	vont	crouler,	se	 firent	subitement	en	ce	gros	d'hommes	amoncelés,	et,	chose	horrible!
les	bœufs	qui	étaient	tassés	et	avaient	jusque-là	été	contenus	par	la	densité	de	la	foule	sur	la
place,	les	bœufs,	enragés	par	cette	violence	écarlate	de	l'incendie	qui	leur	donnait	dans	les
yeux,	se	mirent	à	fuir	par	ces	fentes	qu'ils	agrandirent,	écrasant	des	pieds	et	des	cornes	tout
ce	 qui	 leur	 était	 obstacle.	 Ce	 fut	 là	 une	 autre	 tuerie,	 pire	 que	 celle	 des	 Onze,	 qui
continuaient	imperturbablement	leur	massacre	à	l'extrémité	du	champ	de	foire,	et	que	cette
intervention	inattendue	de	l'incendie	allait	sauver;	car	ils	n'en	pouvaient	plus...	Leurs	fouets
claquaient	toujours,	mais	le	claquement	de	ces	fouets	était	moins	sonore.	Il	devenait	de	plus
en	plus	mat	à	chaque	coup	frappé	dans	cet	amas	de	chairs	sanglantes	qui	faisait	boue	autour
d'eux,	et	qu'ils	envoyaient	à	la	figure	de	leurs	ennemis	en	éclaboussures.

«—Sabre-tout,—fit	Saint-Germain	à	Campion,	en	 l'appelant	par	son	nom	de	guerre,—assez
sabré	pour	aujourd'hui!»

«Et,	gai	comme	pinson,	il	ajouta:

«—Nous	étions	frits	sans	l'incendie,	mais	voilà	qui	va	nous	dégager.	Dans	cinq	minutes,	ils	y
seront	tous.

«—Faisons-nous	dos	 à	dos,	messieurs,—dit	La	Varesnerie,—et	 sortons	de	 cette	place.	Une
fois	 dans	 les	 rues	 nous	 chouannerons.	 Les	 rues	 d'Avranches	 vont	 valoir	 le	 buisson,	 cette
nuit.»

«Et	 ils	 exécutèrent	 leur	 manœuvre	 de	 dos	 à	 dos,	 couverts	 de	 ces	 fouets	 et	 de	 ces	 bâtons
qu'ils	maniaient	en	maîtres.	Et,	marchant	au	pas,	ils	s'avancèrent	à	travers	cette	foule	qui	se
dépaississait,	 distraite	 par	 le	 feu,	 culbutée	 et	 broyée	 par	 les	 bœufs	 qui	 couraient	 çà	 et	 là
comme	une	tempête	fauve,	et	c'est	ainsi	qu'ils	purent	enfin	quitter,	sans	avoir	perdu	un	seul
homme,	cette	place	où,	depuis	trois	heures,	ils	avaient	du	sang	jusqu'au	jarret,	et	où,	comme
nous	 le	 dit	 Le	 Planquais	 quelques	 jours	 plus	 tard:	 «ils	 avaient	 battu	 le	 beurre,	 à	 pleine
baratte,	comme	on	sait	le	battre	dans	le	Cotentin!»

—Sais-tu	bien	que	c'est	aussi	beau	que	Fontenoy,	cela,	Fierdrap?...—fit	l'abbé,	profondément
pensif,	 pendant	 que	 sa	 bouillante	 sœur,	 dont	 la	 tête	 devait	 fumer	 sous	 son	 baril	 violet	 et
orange,	respirait.

—C'est	même	plus	beau!—dit	 le	baron.—Leur	petit	carré	n'a	pas	été	enfoncé,	à	eux,	à	ces
Onze!	 Et	 ce	 sont	 eux,	 au	 contraire,	 qui	 ont	 enfoncé	 le	 grand	 carré	 des	 paysans	 qui	 les
tenaient	de	 tête,	de	queue	et	des	deux	 flancs,	 et	qui	 l'ont	enfoncé	avec	de	 simples	 fouets
pour	toutes	pièces	de	canon.	Le	diable	m'emporte!	c'est	plus	beau.»

L'héroïne	de	la	Chouannerie	s'associait	tellement	à	ses	compagnons	d'armes,	même	pour	les
batailles	où	elle	n'était	pas,	qu'elle	sourit	aimablement	au	vieux	uhlan	pour	le	remercier	de
son	opinion,	et	elle	reprit:

«Une	 fois	 dans	 les	 rues,	 ils	 essuyèrent	 bien	 quelques	 coups	 de	 fusil	 épars...	 Mais	 la	 lune
n'était	pas	encore	levée,	et,	d'ailleurs,	elle	l'aurait	été,	que	la	fumée	rougeâtre	de	l'incendie
qui	se	mit	à	couvrir	la	ville	comme	d'un	dais	sombre,	en	eût	intercepté	la	lumière.	Il	faisait
noir	 dans	 ces	 rues	 étroites,	 qui	 n'avaient	 pas	 alors	 de	 réverbères	 comme	 aujourd'hui.	 Ils
sentirent	bien	siffler	quelques	balles	qui	rebondissaient	contre	les	angles	des	pignons,	mais
ce	 fut	 tout,	et	 ils	purent,	sans	nouveau	combat,	sortir	des	 faubourgs	de	 la	ville,	alors	 tout
entière	à	l'incendie,	et	se	rallier,	comme	d'avance	ils	en	étaient	convenus,	sous	l'arche	d'un
vieux	pont	qui	n'avait	plus	que	cette	arche,	et	qu'on	appelait	le	Pont-au-Prêtre	(peut-être	à
cause	de	la	couleur	de	ses	pierres,	qui	étaient	noires).	Il	coulait	sous	cette	arche	solitaire	un
filet	de	rivière	profondément	encaissée,	et	ce	fut	là	qu'ils	se	comptèrent...	Or,	comme	ils	ne
savaient	 rien	 du	 sort	 de	 Des	 Touches	 et	 qu'ils	 avaient	 sur	 le	 cœur	 le	 poids	 affreux	 de
l'absence	 des	 amis	 qui	 manquent	 à	 l'appel,	 ils	 résolurent	 de	 rentrer	 à	 Avranches,	 et	 ils	 y
rentrèrent.	 Ils	 laissèrent	 sous	 l'arche	 du	 Pont-au-Prêtre	 leurs	 vareuses	 sanglantes	 qui	 les
auraient	trahis,	et	comme	des	ouvriers	des	faubourgs	de	la	ville	qui	auraient	couru	au	feu	en
toute	hâte	et	en	manches	de	chemise,	ils	y	allèrent	ainsi,	et	sans	leurs	grands	chapeaux,	la
tête	ceinte	de	leurs	mouchoirs,	qu'ils	avaient	mouillés	dans	cette	rivière,	où	ceux	qui	étaient
blessés	parmi	eux	 lavèrent	 leurs	blessures.	Cantilly	seul	resta	à	attendre	ses	compagnons,
couché	 sur	 le	 monceau	 de	 vareuses	 sanglantes;	 car	 son	 bras	 cassé	 le	 faisait	 cruellement
souffrir.	Mais	il	ne	les	attendit	pas	longtemps.	Ils	revinrent	vite.	En	entrant	sur	la	place	où	la
foule	 avait	 roulé	 sa	 masse	 en	 sens	 inverse	 et	 travaillait	 encore	 à	 éteindre	 l'incendie,	 ils
avaient	vu	que	tout	était	perdu	et	 fini...	La	Hocson,	qui,	par	 la	 fenêtre	grillée	de	 la	prison
léchée	par	 les	 flammes,	n'avait	pas	cessé	de	 repaître	 ses	yeux	de	ce	qui	 se	passait	 sur	 la
place,	 venait	 d'ouvrir	 aux	 Bleus	 la	 porte	 de	 ce	 cachot	 où	 elle	 s'était	 renfermée	 avec	 son
prisonnier.

«—Tenez!—leur	avait-elle	dit	en	le	leur	montrant	garrotté	de	chaînes	et	couché	par	terre	sur
la	dalle,—le	voilà,	le	brigand!	Je	les	ai	bien	entendus	fourgonner	dans	la	porte	pour	la	mettre
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à	feu;	mais	ils	auraient	fait	un	four	à	chaux	de	cette	geôle,	que	je	m'y	serais	laissé	cuire	avec
lui,	vivante,	plutôt	que	de	le	rendre	à	un	autre	qu'au	valet	du	bourreau	à	qui	il	appartient!»

«M.	 Jacques	 et	 Vinel-Royal-Aunis	 s'étaient,	 en	 effet,	 obstinés	 à	 vouloir	 brûler	 cette	 porte
épaisse,	 résistante	à	 l'action	du	 feu	 comme	à	 l'action	du	 levier.	 Ils	 s'y	 obstinaient	 encore,
quand	la	foule,	devenue	maîtresse	de	l'incendie,	s'élança	dans	le	couloir	et	les	escaliers	de	la
prison.	Alors,	ils	s'étaient	jetés,	tête	baissée,	en	avant,	la	torche	et	le	pistolet	à	la	main,	et,
grâce	à	la	flamme,	à	la	fumée	et	au	désordre	de	l'invasion	dans	la	prison	de	ces	Bleus,	qui
couraient,	comme	des	fous,	au	cachot	de	Des	Touches,	ils	avaient	passé.

«C'est	au	moment	où	il	sortait	de	là	que	nous	avions	revu	M.	Jacques.	L'idée	d'Aimée,	sans
doute,	le	fit	revenir	plus	vite	à	Touffedelys	que	ses	autres	compagnons,	mais	douze	heures
après,	à	 l'exception	de	Vinel-Aunis,	 ils	y	étaient	 tous.	M.	 Jacques	 ignorait	 le	sort	de	Vinel-
Aunis.	Nous	crûmes	qu'il	 était	mort.	 Il	ne	 l'était	pas.	 Il	 avait	 reçu	dans	 le	 ventre	un	coup
furieux	de	la	baïonnette	d'un	Bleu,	et	 il	avait	eu	l'énergie	de	faire	plus	d'un	quart	de	lieue
dans	le	bois,	contenant	avec	sa	main	ses	entrailles	près	de	s'échapper,	et,	dans	cet	état,	de
gagner	la	cahute	d'un	sabotier	Chouan...	Ces	détails,	que	nous	avons	sus	plus	tard,	nous	les
ignorions.	Nous	pensions	qu'il	avait	 laissé	sa	vie	dans	cette	affaire,	et	cela	nous	paraissait
une	chose	si	simple,	que	bientôt	nous	n'en	parlâmes	plus.	Mais	il	n'en	était	pas	de	même	de
Des	Touches.	Qu'était	devenu	Des	Touches?...	Pour	recommencer	demain,	comme	l'avait	dit
M.	Jacques,	il	fallait	avoir	des	nouvelles	de	Des	Touches.	Il	n'en	venait	aucune	à	Touffedelys.
—Une	femme	inspire	moins	de	défiance	qu'un	homme.	Je	proposai	à	ces	messieurs	d'aller	à
Avranches	en	chercher.

«Ils	 acceptèrent,	 et	 j'y	 allai,	 monsieur	 de	 Fierdrap.	 Je	 n'étais	 pas	 novice,	 je	 vous	 l'ai	 dit;
j'avais	 bien	 des	 fois	 porté	 des	 dépêches	 aux	 chefs	 des	 différentes	 paroisses,	 sous	 toutes
sortes	de	déguisements.	Pour	me	mêler	mieux	aux	gens	de	 la	ville	et	pour	détourner	 tout
soupçon,	 je	me	déguisai	en	 femme	du	peuple.	 Je	passai	un	déshabillé	de	droguet;	 je	posai
sur	mes	cheveux,	qui,	depuis	 la	guerre,	ne	connaissaient	plus	qu'une	espèce	de	poudre,—
celle	 avec	 laquelle	 on	 frise	 l'ennemi!—cette	 coiffe	 des	 Granvillaises	 qui	 ressemble	 à	 une
serviette	pliée	en	quatre	qu'on	se	plaquerait	sur	 la	tête.	On	mit	des	hottes	sur	une	de	nos
juments	poulinières,	et	un	panneau	couvert	de	peau	de	veau	avec	son	poil;	et	assise	de	côté
là-dessus,	un	de	mes	pieds	en	sabots	dans	une	de	mes	hottes,	l'autre	pendant	sur	le	cou	de
ma	 jument,	 je	m'en	allai	vers	Avranches	d'un	bon	 trot	d'allure.	 J'avais,	pour	 les	vendre	au
marché,	mes	hottes	pleines	de	beaux	pains	de	beurre	enveloppés	dans	des	feuilles	de	vigne.
Vous	parliez	de	mon	caleçon	de	velours	rayé,	 il	n'y	a	qu'un	moment,	mon	frère,	et	de	mes
grandes	bottes	à	la	Frédéric?—ajouta-t-elle	avec	la	seule	coquetterie	qui	lui	fût	possible,	la
coquetterie	 d'avoir	 porté	 de	 pareilles	 bottes;—mais	 ce	 jour-là,	 votre	 sœur,	 mon	 frère,	 la
cousine	 des	 Northumberland,	 était	 tout	 simplement	 une	 beurrière	 des	 faubourgs	 de
Granville.	Oui!	voilà	ce	qu'était,	pour	le	quart	d'heure,	Barbe-Pétronille	de	Percy-Percy!

...	Mademoiselle	de	Percy,
en	marchande	de	beurre,	à	Avranches...

—Barbe,	sans	barbe!—dit	l'abbé,	qui	se	prit	à	rire,—mais	digne	de	la	porter.

—Elle	m'est	venue	depuis,—dit-elle,	en	riant	aussi,—mais	trop	tard,	depuis	que	je	n'en	ai	que
faire,	et	que	j'ai	repris,	pour	ne	plus	les	quitter,	ces	ennuyeux	jupons	qui	me	vont	à	peu	près
comme	à	un	grenadier.	 Je	n'avais	alors	qu'un	petit	bout	de	moustache	brune	qui,	avec	ma
figure	à	la	diable,	me	donnait	l'air	assez	dur	sous	ma	serviette	pliée	en	quatre,	et	justifiait	le
mot	d'un	drôle	d'Avranches,	qui	faisait	les	beaux	bras	au	marché	et	qui	se	permit	de	mettre
ses	deux	mains	autour	de	ma	grosse	taille.	Je	lui	avais	allongé	sur	les	doigts	le	meilleur	coup
du	manche	de	mon	couteau	à	beurre.

«—Ne	fais	pas	tant	ta	mijaurée!—m'avait-il	dit	furieux;—il	n'y	a	pas	de	quoi.	Après	tout,	tu
n'es	pas	si	fraîche	que	ton	beurre,	la	grosse	mère!

«—Mais	 je	 suis	 plus	 salée!—lui	 répondis-je,	 le	 poing	 sur	 la	 hanche,	 comme	 une	 vraie
harangère	de	Bréhat,—et	si	tu	veux	y	goûter,	polisson,	tu	vas	le	savoir!»

«C'est	à	cela	seul	que	se	bornèrent	tous	les	dangers	que	courut,	à	Avranches,	l'honneur	de
votre	sœur,	mon	frère.	J'y	fis	ce	qu'on	appelle	un	bon	marché.	Tout	en	vendant	mes	pelotes
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de	 beurre,	 j'arrondis	 ma	 pelote	 de	 nouvelles.	 Je	 ramassai	 tous	 les	 bruits,	 tous	 les
commérages	 de	 la	 ville.	 Elle	 n'était	 pas	 remise	 de	 la	 chaude	 alarme	 que	 nos	 Douze	 lui
avaient	donnée.	On	ne	parlait	 partout	que	des	 faux	blatiers	 et	du	 feu	mis	 à	 la	prison.	On
disait,	 en	 les	 exagérant	 peut-être,	 le	 nombre	 des	 personnes	 qui	 avaient	 péri	 dans	 cette
batterie.	On	montrait	encore,	sur	le	champ	de	foire,	des	mares	de	sang...	«Mais,	au	moins,—
criaient	les	trembleurs,—nous	sommes	délivrés	du	Des	Touches!»	Cet	appât	ne	devait	plus
faire	 revenir	 les	 Chouans.	 La	 nuit	 du	 lendemain	 de	 ce	 jour	 terrible,	 dont	 les	 événements
avaient	si	profondément	bouleversé	Avranches,	on	avait	fait	quitter	secrètement	la	ville	au
prisonnier.	On	l'avait	jeté	avec	ses	fers	dans	une	petite	charrette	recouverte	de	planches,	et,
tout	 le	 bataillon	 des	 Bleus	 l'escortant,	 il	 était	 parti,	 sans	 tambour	 ni	 trompette,	 pour
Coutances,	où	il	devait	être	jugé,	et	certainement	condamné	à	mort.

«Je	revins	grand	train	à	Touffedelys	apprendre	à	nos	amis	ce	changement	de	prison	de	Des
Touches,	 qui	 le	 plaçait	 plus	 loin	 de	 notre	 portée	 et	 dans	 des	 conditions	 de	 captivité	 plus
dures	 à	 surmonter	 que	 les	 premières;	 car	 à	 la	 guerre,	 toute	 tentative,	 avortée	 une	 fois,
devient	plus	difficile	de	cela	seul	qu'elle	a	avorté:	l'ennemi	est	prévenu,	il	veille	davantage.
M.	Jacques	avait	dit	la	pensée	de	tous	ses	compagnons,	en	disant	qu'il	fallait	recommencer
l'entreprise.

«—Messieurs,—ajouta-t-il,—prenez	 aujourd'hui	 pour	 panser	 vos	 blessures.	 Nous	 tâcherons
de	 les	rendre	à	 l'ennemi	demain.	 Il	 faut	que	dans	deux	 jours	nous	soyons	sous	Coutances,
pour	 rejouer	 la	 partie	 que	 nous	 avons	 perdue.	 Coutances	 est	 une	 ville	 plus	 forte
qu'Avranches,	et	nous	sommes,	nous,	moins	forts	que	nous	n'étions...	Nous	ne	sommes	plus
que	onze...

«—Vous	 êtes	 toujours	 douze,	 monsieur,—lui	 dis-je.—Onze	 est	 un	 mauvais	 compte.	 Il	 nous
porterait	 malheur.	 Puisque	 M.	 Vinel-Aunis	 n'est	 pas	 revenu,	 je	 m'offre	 pour	 le	 remplacer.
Dame!	je	n'ai	jamais	été	la	plus	belle	fille	du	monde,	mais	la	plus	belle	ne	donne	encore	que
ce	qu'elle	a.»

«Et	c'est	ainsi,	baron,	que	je	fis	partie	de	la	seconde	expédition	des	Douze,	et	que	je	vis,	de
mes	deux	yeux,	qui	ne	reverront	jamais	pareilles	choses,	ce	qui	me	reste	à	vous	conter.»

VI
UNE	HALTE	ENTRE	LES	DEUX	EXPÉDITIONS

Mademoiselle	 de	 Percy	 s'arrêta	 un	 instant	 encore.	 Le	 Bacchus	 d'or	 moulu	 sonna	 de	 son
timbre	flûté	et	argentin.	Il	s'en	allait	dérivant	vers	minuit,	l'heure,	dit-on,	des	spectres...	et
n'étaient-ce	pas	des	spectres,	en	effet,	que	ces	gens	du	passé,	rassemblés	dans	ce	petit	salon
à	 l'air	 antique,	 et	 qui	 parlaient	 entre	 eux	 de	 leur	 jeunesse	 évanouie	 et	 des	 nobles	 choses
qu'ils	avaient	vues	mourir?...	Ursule	et	Sainte	de	Touffedelys	pouvaient	bien,	elles	surtout,
faire	 l'effet	de	deux	spectres;	pauvres	fantômes	doux!	Pâles	et	séchées	sous	leurs	cheveux
pâles,	elles	tenaient	toujours	dans	leurs	doigts	amincis	ces	écrans	transparents	dont	la	gaze
verte,	tamisant	la	lueur	du	feu	qui	s'éteignait,	jetait	à	leurs	visages	exsangues	un	reflet	de
lune	 de	 cimetière...	 Le	 baron	 de	 Fierdrap,	 l'abbé	 et	 sa	 sœur,	 d'une	 couleur	 plus	 chaude,
d'yeux	plus	brillants,	semblaient	plus	vivants,	plus	passionnés;	mais,	au	fond,	n'agitaient-ils
pas	des	souvenirs	aussi	vains	que	ces	fantômes	de	nuit	qui	se	dissipent	à	l'aube?...	Et	Aimée
elle-même,	la	plus	jeune	d'entre	eux,	dont	la	beauté	disait	éloquemment	qu'elle	était	moins
avancée	 dans	 la	 vie,	 Aimée	 penchée	 sur	 son	 feston	 auquel	 elle	 ne	 pensait	 pas.	 Aimée	 la
solitaire	 et	 la	 silentiaire	 par	 la	 surdité,	 dont	 l'âme	 cherchait	 une	 autre	 âme	 dans	 la	 mort,
n'était-elle	pas	encore,	d'eux	tous,	la	plus	morte	et	la	plus	du	pays	des	rêves?

...	Minuit,	l'heure,—dit-on,—des	spectres,	...
et	n'étaient-ce	pas	des	spectres,	en	effet,	que	les	gens	du	passé...

«Ce	fut	grand	 jour	à	Touffedelys,—reprit	mademoiselle	de	Percy,—que	 le	 jour	qui	précéda
notre	départ	pour	Coutances,	et,	pour	moi,	je	vivrais	cent	ans,	que	je	me	rappellerais	le	plus
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léger	détail	de	cette	espèce	de	veillée	d'armes!	On	commença,	bien	entendu,	par	panser	les
blessés,	 les	blessés	qui	plaisantaient	et	riaient	de	 leurs	blessures,	 la	meilleure	manière	de
s'en	parer!	Le	plus	blessé	de	tous,	et	pour	cette	raison	celui	qui	de	tous	plaisantait	et	piaffait
davantage,	 était	 M.	 de	 Cantilly,	 à	 qui,	 par	 parenthèse,	 vous	 donnâtes	 si	 joliment	 votre
mouchoir	à	la	Marie-Antoinette,	ma	chère	Sainte!	Vous	le	rappelez-vous?	Oui!	n'est-ce	pas?
Il	n'eut	qu'à	vous	dire	galamment.	«Si	vous	voulez	que	mon	bras	ne	me	fasse	plus	souffrir,
mademoiselle,	donnez-moi	votre	mouchoir	de	cou	pour	en	faire	une	écharpe.	Mon	autre	bras
n'en	 ira	que	mieux!»	Et	 vous,	 sans	 vous	 faire	prier	davantage,	 vous	 l'ôtâtes	de	 votre	 cou,
mon	innocente,	et	vous	le	lui	donnâtes,	tiède	de	vos	épaules.	Après	les	blessés,	on	s'occupa
des	armes.	Ces	armes	que	nous	avions	cachées,	et	en	réserve,	dans	ce	château,	tombé,	à	ce
qu'il	 semblait,	 en	 quenouille,	 furent	 mises	 en	 état	 de	 bien	 faire.	 Une	 vingtaine	 de	 belles
mains	 parmi	 lesquelles	 il	 y	 avait	 les	 deux	 belles	 qui	 festonnent	 là-bas,	 sous	 cette	 lampe,
monsieur	de	Fierdrap,	se	noircirent	à	faire	des	cartouches	pour	nos	hommes.	Nous	étions	à
peu	 près,	 à	 ce	 moment-là,	 une	 quinzaine	 de	 femmes	 à	 Touffedelys.	 Quoique	 les	 Douze
n'eussent	 pas	 réussi	 dans	 leur	 entreprise	 sur	 Des	 Touches,	 nous	 avions—l'inquiétude	 sur
leur	 sort	 une	 fois	 passée	 et	 l'événement	 connu—repris	 cette	 gaieté	 qui	 nous	 revenait
toujours	 après	 les	 catastrophes,	 et	 qui	 est	 peut-être	 l'obstination	 de	 l'espérance!	 Toutes,
nous	 avions	 foi	 en	 nos	 héros.	 «Ils	 n'ont	 pas	 réussi	 hier,	 eh!	 bien,	 ils	 réussiront	 demain!»
disions-nous,	 et	 chacune	 de	 vous	 autres,	 qui	 étiez	 plus	 femmes	 que	 moi,	 mesdemoiselles,
retrouvait	 les	 rires	 et	 les	 légers	 propos	 de	 la	 jeunesse,	 au	 milieu	 de	 nos	 guerrières
occupations.

«Aimée	 elle-même,	 toujours	 sérieuse	 comme	 une	 reine,	 mais	 qui	 avait	 vu	 revenir	 de	 la
première	expédition	son	fiancé	sans	une	seule	blessure,	s'épanouit	malgré	sa	réserve,	dans
un	sentiment	qui	était	plus	que	de	l'amour,	qui	était	de	la	fierté	heureuse!	Oui!	le	seul	jour
où	 j'aie	 vu	 Aimée,	 cette	 magnifique	 rose	 fermée	 et	 toute	 sa	 vie	 restée	 en	 bouton,	 nous
montrer	 un	 peu	 de	 l'intérieur	 de	 son	 calice,	 fut	 ce	 jour	 qui	 précéda	 notre	 départie	 pour
Coutances	et	le	malheur	qui	allait	la	frapper.

«Nul	pressentiment	ne	l'avertit	de	ce	qui	devait	si	tôt	suivre...	et	quand	M.	Jacques,	triste	ce
jour-là	 plus	 que	 les	 autres	 jours	 parmi	 ses	 compagnons	 joyeux,	 nous	 dit,	 à	 lui,	 son
pressentiment,	c'est-à-dire	qu'il	mourrait	dans	cette	seconde	expédition...

—Oui!—interrompit	mademoiselle	Ursule	de	Touffedelys,—c'est	à	moi	qu'il	le	dit	et	à	Phœbé
de	Thiboutot,	qui	étions	ses	voisines	de	table,	au	souper	après	lequel	vous	deviez	partir	dans
la	nuit.	On	était	au	dessert.	Tous	ces	messieurs,	très	animés,	parlaient	du	lendemain	comme
d'un	jour	de	fête.	On	avait	bu	à	la	santé	du	Roi	et	à	l'enlèvement	du	chevalier	Des	Touches.
Lui	 seul,	 M.	 Jacques,	 restait	 sombre,	 son	 verre	 plein.	 Phœbé	 de	 Tiboutot,	 qui	 n'était	 que
depuis	 peu	 à	 Touffedelys,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 était	 légèrement	 follette,	 lui	 dit,	 comme	 une
enfant	qu'elle	était:—«Pourquoi	êtes-vous	si	triste,	vous?	Vous	ne	croyez	donc	pas	au	succès
de	 l'enlèvement	 du	 chevalier?...»—Et	 il	 lui	 répondit	 en	 regardant	 Aimée,	 comme	 si	 cela
expliquait	 tout:—«Pardon,	mademoiselle;	 je	 crois	 très	 fort	 à	 l'enlèvement	de	Des	Touches,
mais	je	suis	sûr	que	j'y	mourrai.—Alors,	pourquoi	y	allez-vous?»—lui	dis-je.	Car	après	tout	ce
qu'il	 avait	 fait	 et	 ce	 qu'on	 racontait	 de	 lui,	 dans	 le	 Maine,	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 douter	 de	 sa
grande	bravoure.	Mais	je	me	sentis	coupée	par	le	ton	qu'il	prit,	et	je	me	souviendrai	toujours
de	 l'expression	 de	 sa	 figure,	 quand	 il	 me	 répondit:—«Mademoiselle,	 c'est	 une	 raison	 de
plus!»

—Eh	 bien,—reprit	 mademoiselle	 de	 Percy,—ce	 pressentiment	 de	 M.	 Jacques,	 qui	 fut	 un
avertissement	 de	 sa	 destinée,	 ce	 pressentiment	 dont	 j'aurais	 haussé	 les	 épaules	 alors	 et
auquel	 j'ai	 bien	 pensé	 sérieusement	 depuis,	 Aimée	 ne	 le	 partagea	 pas,	 et	 elle	 crut,	 sans
doute,	qu'elle	pourrait	 le	 lui	ôter	du	cœur	en	réalisant,	comme	elle	fit	ce	soir-là,	 l'idée	qui
devait	le	plus	enivrer	un	homme	épris	comme	il	l'était	et	lui	faire	oublier	toutes	les	chances
de	l'avenir	dans	la	minute	présente,	qui	lui	apportait	un	tel	bonheur!	A	partir	du	jour	où	elle
nous	avait	appris,	avec	 la	simplicité	d'un	amour	si	résolu	et	si	dévoué	dans	une	âme	aussi
pudique	que	l'était	la	sienne,	que	sa	foi	était	engagée	à	M.	Jacques,	tout	avait	été	dit	entre
elle	 et	 nous...	 Elle,	 elle	 était	 trop	 imposante	 dans	 sa	 réserve,	 et	 nous,	 nous	 étions	 trop
confiants	 dans	 la	 noblesse	 de	 son	 âme,	 pour	 lui	 adresser	 jamais	 la	 moindre	 question	 sur
M.	 Jacques.	 Quoi	 qu'il	 fût,	 il	 avait	 l'honneur	 d'être	 le	 fiancé	 d'Aimée	 de	 Spens,	 et	 cela
suffisait...	Mais	ce	jour-là,	Aimée	voulut	qu'il	fût	davantage.	Elle	voulut	qu'il	fût	son	mari	aux
yeux	de	tous,	et	que	le	mariage,	impossible	dans	ce	temps,	où	il	n'y	avait	plus	de	chapelle	à
Touffedelys	pour	le	faire	et	à	dix	lieues	à	la	ronde	de	prêtre	pour	le	célébrer,	s'accomplît	au
moins,	par	la	promesse	et	par	le	serment,	devant	ces	dix	hommes,	ses	frères	d'armes,	avec
qui,	peut-être,	le	lendemain,	il	allait	mourir.

—Eh!	elle	commence	à	m'intéresser,	votre	demoiselle	Aimée!—fit	candidement	le	baron	de
Fierdrap.

—C'est	 bien	 heureux!—dit	 plaisamment	 l'abbé.—Préfères-tu	 encore	 ton	 dauphin,	 qui	 n'en
était	pas	un,	ô	pêcheur	plein	de	sagacité?...

—Ah!	 elle	 vous	 intéresse?...—dit	 impétueusement	 mademoiselle	 de	 Percy,	 qui	 tira	 son
histoire	 des	 parenthèses	 de	 l'interruption,	 comme	 elle	 tirait	 son	 aiguille	 à	 laine	 de	 sa
tapisserie.—Je	ne	m'en	étonne	pas,	monsieur	de	Fierdrap!	Nous	n'avons	vu	agir	qu'une	fois
cette	 Aimée,	 et	 c'était	 ce	 soir-là,	 et	 je	 vous	 jure	 que,	 ce	 soir-là,	 elle	 ne	 descendit	 pas	 sa
race...	Cette	soirée	paya	 toute	sa	vie.	Toute	sa	vie	depuis	a	été	 le	malheur,	 le	veuvage,	 la
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surdité,	un	bout	de	feston	derrière	lequel	on	cache	sa	rêverie	et	la	pauvreté	d'une	violette	au
pied	 d'un	 tombeau;	 mais,	 ce	 soir-là,	 où	 elle	 voulut	 se	 fiancer	 publiquement	 à	 M.	 Jacques
comme	si	elle	s'y	était	déjà	fiancée	en	secret,	elle	nous	donna	en	une	fois	la	mesure	de	ce
qu'elle	aurait	pu	être	si,	comme	à	tant	d'autres,	le	cadre	des	circonstances	ne	lui	avait	pas
manqué	et	n'eût	pas	été	plus	petit	qu'elle!

«Ce	qu'elle	avait	voulu	eut	lieu	comme	elle	l'avait	voulu,	et	donna	un	caractère	d'exaltation
nouvelle	 à	 cette	 journée	 d'enthousiasme	 et	 de	 joie	 virile.	 Aimée	 n'avait	 dit	 à	 personne	 le
projet	qui	devait	donner	à	 l'homme	dont	elle	était	aimée	un	bonheur	à	essuyer	 toutes	ses
tristesses	et	à	lui	mettre	au	front	les	rayonnements	des	cœurs	heureux.—Avait-elle	entendu
ce	que	M.	Jacques	vous	avait	répondu,	Ursule,	ou	même	avait-elle	besoin	de	l'entendre	pour
savoir	ce	qu'il	y	avait	dans	ce	cœur	triste	où	elle	vivait?...	Mais	toujours	est-il	qu'elle	se	leva
de	table	peu	d'instants	après,	et	que	sa	meilleure	amie,	Jeanne	de	Montevreux,	la	suivit.	On
n'y	prit	pas	garde;	on	parlait	de	l'expédition	du	lendemain	et	de	ce	départ	attendu,	souhaité,
qui	aurait	lieu	dans	quelques	heures...	lorsque,	au	bout	d'un	certain	temps	qu'on	ne	calcula
pas,	elle	rentra	avec	Jeanne	de	Montevreux	dans	la	salle	de	Touffedelys.	En	rentrant,	dès	le
seuil,	elle	nous	fit	l'effet	d'une	apparition.	Ce	n'était	plus	la	même	femme.	Elle	était	toute	en
blanc	et	en	voile...	Et,	par	 la	manière	dont	elle	marcha	vers	 la	 table	où	nous	étions,	nous
sentîmes,	et	moi	toute	la	première,	baron,	que	quelque	chose	de	grand	allait	se	passer.

«—Messieurs,—dit-elle	d'une	voix	altérée,	pleine	d'émotion,	mais	de	résolution	aussi,—vous
allez	partir	tout	à	l'heure.	Quand	reviendrez-vous	et	combien	reviendrez-vous?...	Dieu	seul	le
sait.	Un	de	vous,	de	douze	que	vous	étiez,	n'est	pas	revenu	d'Avranches.	Il	peut	en	manquer
encore	 un...	 peut-être	 plusieurs,	 à	 votre	 prochain	 retour.	 Eh	 bien,	 j'ai	 voulu,	 pendant	 que
vous	êtes	tous	ici	encore,	vous	prier	d'être	les	témoins	de	mon	mariage	avec	M.	Jacques...
Acceptez-vous?...»

«Elle	dit	si	bien	cela,	cette	Aimée!	elle	fut	si	bien	la	comtesse	Aimée-Isabelle	de	Spens,	en
disant	ces	simples	paroles,	que,	sous	le	dais	féodal	de	sa	maison,	elle	n'aurait	pas	été	plus
comtesse...	 et	 que	 tous,	 romanesques	 comme	 des	 héros,	 se	 levèrent	 spontanément	 et
l'acclamèrent,	quoique	plusieurs	d'entre	eux	fussent	devenus	pâles;	car,	je	vous	l'ai	déjà	dit,
monsieur	 de	 Fierdrap,	 tous	 l'aimaient...	 avec	 un	 espoir	 fou	 ou	 sans	 espoir...	 mais	 tous
l'aimaient;	et,	je	crois	vous	l'avoir	dit	encore,	sa	cousine,	madame	de	Portelance,	m'a	assuré
qu'ils	avaient	tous	demandé	sa	main.

«Quand	 elle	 eut	 fini	 de	 parler,	 je	 regardai	 M.	 Jacques.	 Vous	 savez!	 il	 ne	 me	 plaisait	 pas.
Mais,	dans	ce	moment-là,	 j'en	fus	contente;	sa	physionomie	était	 indescriptible.	Dieu	m'est
témoin	que	si	elle	lui	avait	mis	une	couronne	de	roi	sur	la	tête,	il	n'aurait	pas	eu	l'air	plus
fier!...

«Surpris,	plus	surpris	qu'eux,	il	s'était	levé	avec	les	autres,	et	il	alla,	en	chancelant,	à	elle...

«—Voici	ma	main	qui	est	à	vous!»	lui	dit-elle	en	la	lui	tendant.

...	«Voici	ma	main	qui	est	à	vous!»
lui	dit-elle	en	la	lui	tendant...

«Peut-être	serait-il	tombé	de	joie	et	d'orgueil	à	ses	pieds,	mais	il	se	retint	à	cette	main.

«—Soyez	témoins,	messieurs,—dit-elle,	encore	plus	touchante	et	plus	majestueuse	à	chaque
mot,—que	 moi,	 Aimée-Isabelle	 de	 Spens,	 comtesse	 de	 Spens,	 marquise	 de	 Lathallan,	 ici
présente,	je	prends	aujourd'hui	pour	époux	et	pour	maître	M.	Jacques,	actuellement	soldat
au	service	de	Sa	Majesté	notre	Roi.	Forcée	par	la	nécessité	de	ces	tristes	temps,	qui	n'ont
plus	 ni	 églises,	 ni	 prêtres,	 d'attendre	 des	 jours	 meilleurs	 pour	 ratifier	 et	 consacrer
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l'engagement	solennel	que	je	contracte	aujourd'hui,	j'ai	voulu	au	moins	devant	vous,	qui	êtes
des	 chrétiens	 et	 des	 gentilshommes,—et	 des	 chrétiens,	 en	 temps	 d'épreuve,	 sont	 presque
des	 prêtres!—jurer,	 en	 pleine	 liberté	 d'âme,	 obéissance	 et	 fidélité	 à	 M.	 Jacques,	 et	 lui
engager	ma	foi	et	ma	vie.»

«Ils	se	tenaient,	tous	deux,	l'un	à	côté	de	l'autre,	elle	splendide,	et	lui	comme	éclairé	de	sa
splendeur.

«—Et—dit-elle	avec	 la	 tristesse	du	 regret—il	n'y	a	pas	seulement	une	croix	 sur	 laquelle	 je
puisse	prononcer	mon	serment!

«—Si!	madame,—reprit	 fougueusement	Beaumont,	qui	 eut	une	 idée	de	 soldat.—Croise	 ton
épée	avec	la	mienne!»	dit-il	à	La	Varesnerie,	qui	était	en	face	de	lui.

«Et	ils	les	croisèrent.	Et	cela	fit	une	croix.

«Et	 devant	 ces	 deux	 lames	 nues	 entrecroisées	 qui	 pouvaient	 être	 rouges	 dans	 quelques
heures,	 Aimée	 de	 Spens	 et	 M.	 Jacques	 se	 jurèrent	 l'un	 à	 l'autre	 ce	 qu'ils	 se	 seraient	 juré
devant	un	autel,	si	à	Touffedelys	il	y	avait	eu	un	autel	encore.	Et	tout	cela	fut	si	rapide	et	si
sublime	 dans	 sa	 rapidité,	 monsieur	 de	 Fierdrap,	 qu'après	 trente	 ans	 ce	 moment-là	 m'est
resté	 flamboyant	 dans	 la	 pensée,	 comme	 l'éclair	 de	 ces	 deux	 épées	 qui	 leur	 tomba	 sur	 le
front,	à	ces	deux	fiancés	d'avant	la	bataille,	défiancés	par	la	mort,	le	lendemain!

«—Voilà	de	belles	noces!—fit	La	Bochonnière,	qui	était	 le	plus	 jeune	des	Douze.—Mais	on
danse	aux	noces.	Si	nous	dansions?»

«Cette	idée	tomba	comme	une	étincelle	sur	la	poudre	dans	ces	esprits	qui	flambaient	à	toute
étincelle.	En	un	clin	d'œil,	la	table	fut	enlevée	et	chacun	d'eux	sur	place,	tenant	sur	le	poing
sa	danseuse.	S'il	y	avait	là	des	cœurs	brisés,	les	jambes	ne	l'étaient	pas,	et	ils	dansèrent...
comme	ils	s'étaient	battus	à	la	foire	d'Avranches;	et	ils	cassèrent	des	bras	encore,	mais	ce
furent	les	deux	miens...

—Comment?...—fit	 le	 baron	 de	 Fierdrap,	 qui,	 de	 ce	 coup,	 ne	 comprit	 pas,	 et	 dont	 le	 nez
devint	 le	plus	beau	point	d'exclamation	qui	ait	 jamais	dessiné	son	crochet	sous	 la	giroflée
d'une	engelure.

—Oui!	baron,—reprit-elle;—car	c'est	moi	qui	 les	fis	danser	comme	des	perdus	jusqu'à	trois
heures	 du	 matin,	 sans	 reprendre	 haleine.	 C'est	 moi	 qui	 fus	 le	 ménétrier	 de	 cette	 noce.
Quoique	 je	 ne	 fusse	 pas	 alors,	 grâce	 à	 la	 guerre,	 aussi	 ventripotente	 qu'aujourd'hui,	 je
n'avais	pas	cependant,	dès	ce	temps-là,	une	taille	de	danseuse,	et	je	n'étais	guère	bonne	qu'à
faire,	dans	un	coin	de	bal,	un	ménétrier.	Je	jouais	assez	bien	du	violon,	comme	beaucoup	de
femmes	 de	 ma	 jeunesse;	 car	 vous	 vous	 rappelez,	 baron,	 que	 les	 femmes	 du	 siècle	 passé
eurent	un	jour	la	fantaisie	de	jouer	du	violon,	et	qu'elles	inventèrent	même	une	manière	d'en
jouer	qu'elles	appelaient:	jouer	par-dessus	viole,	et	qui	consistait	à	tenir	son	instrument	sur
le	genou,	maintenu	par	la	main	gauche	qui	arrondissait	le	bras,	pendant	que	la	droite	menait
magistralement	l'archet,	dans	une	pose	de	sainte	Cécile.	C'était	même	assez	gracieux,	cela,
quand	 on	 était	 jolie;	 mais	 vous	 vous	 doutez	 bien	 que	 ce	 n'était	 pas	 ainsi	 que	 je	 jouais.
J'aurais	 fait,	 moi,	 une	 drôle	 de	 sainte	 Cécile!	 Je	 n'étais	 pas	 si	 fière	 de	 montrer	 mon	 gros
bras,	qu'on	voyait	déjà	bien	assez,	et	je	n'avais	pas	de	menton	à	gâter.	Je	tenais	donc	mon
violon	et	j'en	jouais	comme	j'ai	fait	tant	de	choses...	comme	un	homme.	Et	c'est	ainsi	que	j'en
jouai	à	cette	noce	d'Aimée,	qui	a	été	mon	dernier	coup	d'archet	dans	ce	monde.	Je	ne	touche
plus	 maintenant	 à	 cet	 alto	 qui	 allait	 si	 bien	 à	 ma	 figure	 de	 polichinelle,	 disiez-vous,	 mon
frère,	et	 je	me	suis	punie,	en	 l'accrochant	à	mon	 lambris,	d'avoir,	à	cette	noce	d'Aimée,	si
follement	accompagné	 les	derniers	moments	de	 son	bonheur	et	 sonné	si	 joyeusement	une
agonie.

—Tu	es	une	bonne	fille,	après	tout,	Percy,	que	le	bon	Dieu	a	mise	dans	le	fond	d'un	vaillant
homme!—dit	l'abbé,	que	sa	sœur	touchait,	malgré	lui...	Elle	n'avait	plus	sa	fanfare	de	voix.
Les	ciseaux	ne	battaient	plus	aux	champs.

—Et	en	effet,—reprit-elle,—c'était	une	agonie,	mais	qui	donc,	excepté	M.	Jacques,	qui	peut-
être	n'y	pensait	plus,	aurait	eu	 l'idée	de	 la	mort	 sous	 la	 joie	de	ce	singulier	bal	de	noces,
animé	par	l'enthousiasme	des	cœurs	et	les	grandioses	illusions	du	courage?...	Aimée,	selon
l'usage,	l'avait	ouvert	en	dansant	la	première	contredanse	avec	celui	dont	elle	venait	de	faire
son	époux.	Elle	avait	désiré	qu'on	ne	l'appelât	cette	nuit-là	que	Madame	Jacques,	et	nous	ne
lui	donnâmes	pas	d'autre	nom.	Elle	y	 resta,	éblouissante,	dans	cette	robe	de	mariée,	dont
elle	a	fait	plus	tard	un	suaire	pour	l'homme	heureux	qu'elle	tenait	alors	par	la	main...	Vers
trois	heures	du	matin,	il	fallut	songer	au	départ	et	à	l'expédition	projetée.	Je	changeai	tout	à
coup	l'air	de	la	contredanse	que	je	jouais:

«—Voici	 la	 diane	 qui	 sonne,	 messieurs!»—leur	 dis-je,	 en	 attaquant	 brusquement	 un	 air
militaire	et	royaliste	que	nous	avions	souvent	chanté.

«En	trois	secondes,	chacun	fut	prêt.	J'allai	prendre	les	vêtements	de	Chouan	sous	lesquels
j'avais	fait,	en	divers	temps,	plus	d'une	expédition	nocturne.	Le	seul	plan	que	nous	eussions
alors	 était	 de	 marcher	 réunis	 jusqu'au	 grand	 jour,	 pour	 nous	 disperser	 et	 nous	 rejoindre
près	de	Coutances,	dans	la	campagne,	une	place	que	La	Varesnerie,	qui	connaissait	bien	le
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pays,	nous	indiqua,	chez	des	paysans	sûrs,	Chouans	même	à	l'occasion,	et	où	nous	pourrions
cacher	 nos	 armes.	 Deux	 ou	 trois	 au	 plus	 d'entre	 nous	 devaient	 se	 risquer	 dans	 la	 ville	 et
prendre	des	renseignements	sur	le	prisonnier	et	sur	la	prison.

«C'était	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 que	 nous	 avions	 résolu	 de	 nous	 armer	 et	 d'entrer	 dans
Coutances;	car	avec	une	ville	aussi	calme,	où	la	moindre	chose	était	toujours	sur	le	point	de
faire	 événement,	 et	 qui,	 de	 plus,	 avait	 pour	 se	 garder	 une	 forte	 garnison	 d'infanterie,	 ce
n'était	vraiment	que	pendant	la	nuit	et	par	surprise	qu'on	pouvait	enlever	Des	Touches.

...	Ce	n'était	vraiment	que	par	surprise	et
pendant	la	nuit	qu'on	pouvait	enlever	Des	Touches...

VII
LA	SECONDE	EXPÉDITION

«Rien	de	particulier,	monsieur	de	Fierdrap,	ne	marqua	l'espèce	de	marche	forcée	que	nous
fîmes	 de	 Touffedelys	 à	 Coutances,—continua	 la	 vieille	 chroniqueuse,	 qui	 avait	 repris	 son
aplomb,	un	 instant	 troublé,	à	présent	et	à	mesure	qu'elle	entrait	dans	 le	récit	d'un	 fait	de
guerre	auquel	elle	avait	pris	part	et	qui	 lui	 faisait	dire	nous	avec	un	bonheur	qui	 touchait
presque	 à	 la	 sensualité.—Dans	 ces	 temps-là,	 les	 routes	 étaient	 plus	 mauvaises
qu'aujourd'hui,	 et,	 pour	 cette	 raison,	 bien	 moins	 fréquentées.	 D'ailleurs,	 ce	 n'était	 pas	 la
route	 départementale,	 qu'on	 appelait	 la	 grande	 route,	 que	 nous	 avions	 prise.	 La	 grande
route	voyait	deux	fois	par	jour	la	diligence,	escortée	de	gendarmes	à	cheval;	car	les	Chouans
avaient	 une	 idée	 qui	 motivait	 cette	 bandoulière	 de	 gendarmes:	 c'est	 que	 la	 guerre	 paye
partout	 la	 guerre,	 et	 que	 l'argent	 du	 gouvernement	 qu'ils	 voulaient	 mettre	 par	 terre	 leur
appartenait.	Malgré	ce	principe,	ce	jour-là	nous	avions	évité	soigneusement	cette	diligence
et	ses	gendarmes	protecteurs	et	nous	avions	pris	la	traverse,	qu'en	notre	qualité	de	Chouans
nous	connaissions	très	bien,	pour	l'avoir	longtemps	pratiquée...	Nous	arrivâmes	donc	d'assez
bonne	heure	chez	les	paysans	de	La	Varesnerie,	et	bien	nous	prit	de	n'avoir	rencontré	sur
notre	route	personne	de	contrariant	et	d'avoir	eu	la	jambe	assez	leste,	malgré	la	danse	d'où
nous	sortions,	puisque,	à	notre	arrivée,	ces	paysans,	qui	demeuraient	à	un	quart	de	lieue	des
faubourgs	de	la	ville,	nous	apprirent	que	Des	Touches	avait	été	condamné	la	veille	au	soir
par	 le	tribunal	révolutionnaire	de	Coutances,	et	qu'il	devait	être	raccourci	 le	 lendemain.	 Il
paraît,	du	reste,	qu'il	s'était	conduit	avec	le	tribunal	révolutionnaire	de	manière	à	exaspérer
davantage	un	fanatisme	de	haine	politique	qui	n'avait	pourtant	pas	besoin	d'être	exaspéré.
Du	caractère	incompressible	qui	était	le	sien	et	qu'il	ne	démentit	jamais,	il	avait	dédaigné	de
répondre	aux	questions	des	juges,	et	il	était	resté	fermé	et	rebelle	à	toutes	les	interrogations
et	même	à	toutes	 les	supplications	de	ceux-là	qui	semblaient	prendre	 intérêt	à	son	destin,
leur	 opposant	 un	 silence	 qu'il	 ne	 rompit	 point,	 même	 par	 un	 cri	 ou	 par	 un	 soupir,	 et	 une
impassibilité	de	sauvage...	De	pareilles	nouvelles,	confirmées	d'ailleurs	par	les	deux	ou	trois
d'entre	nous	qui	étaient	entrés	dans	Coutances,	et	qui	avaient	vu	la	guillotine	déjà	dressée
et	 prête	 sur	 la	 place	 des	 exécutions,	 nous	 mettaient	 dans	 la	 nécessité	 d'agir	 comme	 la
foudre	et	de	ne	plus	compter	que	sur	l'énergie	seule,	l'énergie	en	ligne	droite	et	courte,	qui
n'avait	plus	 le	temps	de	se	replier	dans	la	ruse	(comme	on	l'avait	 fait	à	Avranches),	et	qui
devait	tout	simplifier,	comme	le	coup	droit	dans	le	maniement	de	l'épée,	par	la	rapidité	de
son	action.

«—Il	n'y	a	pas	deux	partis	à	prendre,—nous	dit	M.	Jacques,	et	c'était	à	tous	notre	avis.—Il
faut,	 cette	 nuit,	 à	 l'heure	 où	 la	 ville	 commencera	 d'être	 endormie,	 tenter	 d'ensemble	 une
brusque	entrée	dans	la	prison	et	y	prendre	ou	y	délivrer	Des	Touches	par	la	force.	Ce	sera
rude,	messieurs!	La	prison	est	située	au	centre	de	trois	cours	spacieuses	qui	s'enveloppent
les	unes	les	autres.	Dans	la	première	et	 la	plus	extérieure	de	ces	cours,	est	une	sentinelle
qui,	en	tirant	son	coup	de	fusil,	fera	sortir	tout	le	corps	de	garde	placé	dans	la	rue	à	côté,
lequel,	en	faisant	décharge	sur	nous,	fera	venir	à	son	tour	toute	la	garnison	de	la	ville.	Si	les
bourgeois	 s'en	 mêlent,	 ils	 peuvent	 nous	 jeter	 par	 leurs	 fenêtres	 les	 premières	 choses	 qui
leur	tomberont	sous	la	main,	ou	par	leurs	portes	entre-bâillées	nous	fusiller	au	détour	de	ces
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rues	dont	nous	ne	connaissons	pas	le	réseau.

«—Bourreau!—s'écria	 Desfontaines,	 dont	 c'était	 le	 juron,—quel	 programme!—Il	 trouvait
Vinel-Aunis	 charmant	 et	 il	 l'imitait.	 Il	 en	 était	 le	 clair	 de	 lune.—Nous	 dansions	 hier	 soir,
camarades,—ajouta-t-il,—nous	pourrions	bien	la	danser	cette	nuit.

«—Vous	 faites	 le	 plan	 de	 l'ennemi,	 monsieur,—dit	 La	 Varesnerie	 à	 M.	 Jacques,—mais	 le
nôtre,	monsieur,	quel	est-il?

«—Le	nôtre—répondit	M.	Jacques—est	celui	des	boulets,	des	obus	et	des	balles,	qui	entrent
partout	et	brisent	tout,	quand	ils	ne	sont	pas	aplatis.

«—Eh	 bien,—dit	 Juste	 Le	 Breton,	 dont	 le	 surnom	 était	 «le	 Téméraire»,—soyons	 donc	 des
projectiles,	et	entrons!»

«J'ai	 toujours	 dans	 les	 oreilles—continua	 mademoiselle	 de	 Percy—la	 voix	 claire	 de	 Juste
Le	 Breton,	 quand	 il	 dit	 ce	 mot	 d'entrons!	 qui	 fut	 réalisé	 quelques	 heures	 après;	 car	 nous
entrâmes,	 et	 même	 nous	 sortîmes,	 ce	 qui	 était	 plus	 fort.	 Je	 n'ai	 jamais	 entendu	 de	 plus
joyeux	son	de	 trompette!	 Juste	Le	Breton	était	vraiment	heureux	de	ce	que	venait	de	dire
M.	Jacques.	Nous	autres,	les	dix	autres,	nous	n'en	souffrions	pas;	nous	n'en	tremblions	pas;
mais	 Juste,	 il	 en	 était	 heureux.	 C'était	 un	 contempteur	 absolu	 de	 toute	 prudence,	 que	 ce
Juste	 Le	 Breton.	 L'idée	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 dans	 cette	 question	 de	 l'enlèvement	 de	 Des
Touches	 que	 de	 la	 force,	 et	 qu'en	 fait	 de	 stratagèmes	 et	 de	 précautions	 humaines	 nous
étions	au	bout	du	 fossé	et	qu'il	 n'y	 avait	plus	qu'à	 sauter,	 cette	 idée,	 formidable	aux	plus
braves,	le	ravissait!	J'ai	vu	bien	des	gens	braves	dans	ma	vie,	je	n'en	ai	pas	vu	exactement	de
ce	genre	de	bravoure-là.	M.	Jacques,	qui	avait	 le	génie	du	général	sous	l'officier	intrépide,
Des	Touches	lui-même,	cet	homme	inouï	parmi	les	énergiques,	qui	n'a	peut-être	jamais	senti
en	toute	sa	vie	un	seul	battement	de	cœur	dans	sa	poitrine	de	marbre,	admettaient,	en	une
foule	de	circonstances,	la	prudence	humaine;	mais	Juste	Le	Breton,	jamais!	Ils	l'appelaient	le
Téméraire;	 ils	 auraient	 tout	 aussi	 bien	 pu	 l'appeler:	 «Rien	 d'impossible!»	 Voulez-vous	 en
juger?	Un	jour,	ici,	sur	la	place	du	Château,	il	était	entré	à	cheval	chez	un	de	ses	amis,	qui
logeait	Hôtel	de	la	Poste,	et,	ayant	monté	ainsi	les	quatre	étages,	il	avait	forcé	à	sauter	par
la	fenêtre	son	cheval,	qui,	en	tombant,	se	brisa	trois	jambes	et	s'ouvrit	le	poitrail,	mais	sur
lequel	il	resta	vissé,	les	éperons	enfoncés	jusqu'à	la	botte,	n'ayant	pas,	pour	son	compte,	une
égratignure!

—Deux	secondes	de	sensation	d'hippogriphe,—dit	l'abbé;—mais	l'hippogriffe	avait	des	ailes,
ce	qui	 fait	 le	Roger	de	 l'Arioste	d'un	mérite	moins	grand	que	 ton	héros,	mademoiselle	ma
sœur.

—Une	 autre	 fois,—reprit-elle,	 toute	 palpitante	 du	 succès	 de	 celui	 que	 son	 frère	 venait
d'appeler	son	héros,—s'ennuyant	chez	un	de	ses	amis	un	 jour	de	pluie	(je	crois	que	c'était
chez	 ce	 coq	 batailleur	 de	 Fermanville),	 il	 lui	 dit:	 «Si	 nous	 nous	 battions	 pour	 passer	 le
temps?»	car,	à	cette	époque-là,	on	était	ainsi	à	Valognes:	on	y	tuait	le	temps	à	coups	d'épée.
Et	 Fermanville	 n'ayant	 pas	 d'autre	 objection	 à	 faire	 à	 cette	 proposition	 qu'il	 n'y	 avait	 là
qu'un	seul	sabre:	«Prends	la	lame	et	laisse-moi	le	fourreau,»	dit	Juste;	et	comme	l'autre,	qui
avait	du	cœur,	ne	voulait	pas	de	ce	partage,	Juste	Le	Breton	le	força	bien	à	se	servir	de	la
lame;	car	il	se	jeta	sur	lui	et	l'écharpa	avec	le	fourreau.

—Je	ne	 ferai	plus	de	 réflexions,	Percy,—dit	 l'abbé	éternellement	 taquin,—parce	que	 tu	me
donnerais	 encore	une	anecdote	 sur	 ton	 favori	 Juste,	 et	Fierdrap,	qui	 tortille	 son	manchon
d'impatience,	attendrait	son	histoire	trop	longtemps.

—J'ai	 fini,—dit-elle,—mais	 ce	 n'était	 pas	 une	 digression,	 mon	 frère.	 Il	 fallait	 bien,	 dans
l'intérêt	même	de	mon	histoire,	que	je	vous	fisse	comprendre	ce	Juste	Le	Breton,	qui	aimait
le	danger,	non	pas	comme	on	aime	sa	maîtresse;	car	on	la	trouve	toujours	assez	jolie...

—Et	assez	dangereuse,—fit	cette	fine	langue	d'abbé.

—Tandis	 que	 lui,—continua-t-elle,—ne	 trouvait	 jamais	 le	 danger	 assez	 grand,	 comme	 il	 le
prouva,	 du	 reste,	 une	 fois	 de	 plus,	 ce	 jour-là,	 dans	 cette	 affaire	 de	 Des	 Touches,	 où	 il
l'augmenta	par	une	 imprudence	qui	 fut	 la	 cause	de	 la	mort	de	M.	 Jacques,	 et	qui	pouvait
nous	faire,	dans	les	murs	de	Coutances,	massacrer	tous	jusqu'au	dernier!»

Elle	 dit	 cela	 ardemment,	 comme	 elle	 disait	 tout,	 cette	 vieille	 lionne;	 mais	 au	 ton	 qu'elle
avait,	on	voyait	bien	qu'elle	ne	gardait	pas	grande	rancune	à	son	sublime	cerveau	brûlé	de
Juste	Le	Breton!

«C'est	entre	onze	heures	et	minuit—reprit-elle—que	nous	quittâmes	 la	 ferme	des	Mauger,
ces	paysans	de	La	Varesnerie	qui	nous	avaient	donné	asile.	Nous	la	quittâmes	pour	n'y	pas
revenir.	Si	nous	réussissions,	nous	ne	pouvions	ramener	Des	Touches	dans	un	endroit	si	près
de	la	ville;	si	nous	ne	pouvions	pas	réussir,	nul	des	Douze	ne	devait	revenir,	ni	là	ni	ailleurs.
Nous	 avions,	 chacun,	 une	 bonne	 carabine	 très	 courte,	 avec	 de	 la	 poudre	 et	 des	 balles	 en
suffisance,	et,	à	 la	ceinture,	un	couteau	à	éventrer	les	sangliers.	Seul,	Cantilly,	à	cause	de
son	bras	en	écharpe,	dans	votre	mouchoir,	Sainte,	avait	des	pistolets	au	lieu	de	carabine.	Il
marchait,	lui,	le	pistolet	à	la	main.	Lorsque	nous	sortîmes	de	la	ferme	des	Mauger,	un	traître
de	clair	de	lune	fit	dire	à	notre	loustic	en	second	de	Desfontaines:
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«—Phœbé	pour	Phœbé,	j'aimerais	mieux	pour	cette	nuit	mademoiselle	Phœbé	de	Thiboutot
que	celle-là!»

«Cette	lune	de	mauvais	augure	pouvait,	en	effet,	nous	jouer	plus	d'un	méchant	tour.	Mais,
en	 nous	 approchant	 de	 la	 ville,	 nous	 fûmes	 un	 peu	 rassurés	 par	 un	 petit	 brouillard	 qui
commença	à	s'élever	du	sol,	 comme	 la	 fumée	d'un	 feu	de	 tourbière	dans	un	champ.	Nous
eûmes	 l'espoir	 que	 ce	 brouillard	 s'épaissirait	 assez,	 du	 moins,	 pour	 qu'on	 ne	 pût	 rien
distinguer	de	bien	net	dans	ces	rues	de	Coutances,	plus	étroites	que	celles	d'Avranches,	par
conséquent	plus	plongées	dans	l'ombre	tombant	des	maisons.	Nous	entrâmes	dans	la	ville	à
minuit	moins	un	quart,	qui	tinta	à	la	Cathédrale	et	que	répétèrent	pour	les	échos	seuls	les
autres	horloges	de	cette	ville,	qui	dormait	comme	une	assemblée	de	justes,	quoique	ce	fût
une	ville	de	coquins	révolutionnaires.	Les	rues	étaient	muettes;	pas	un	chat	n'y	passait.	Que
fût-il	 arrivé	 de	 nous	 tous,	 de	 Des	 Touches,	 de	 notre	 projet,	 si	 nous	 avions	 rencontré
seulement	une	patrouille?	Nous	 savions	bien	 ce	qui,	 dans	 ce	 cas,	 serait	 arrivé;	mais	nous
n'avions	la	liberté	d'aucun	choix:	il	fallait	aller,	s'exposer	à	tout,	jouer	son	va-tout	enfin,	ou,
pas	de	milieu,	demain	Des	Touches	serait	guillotiné!	Heureusement,	nous	n'aperçûmes	pas
l'ombre	d'une	patrouille	dans	cette	ville,	morte	de	sommeil.	Des	réverbères	très	rares,	et	à
de	grandes	distances	les	uns	des	autres,	tremblaient	au	vent	à	l'angle	des	rues.	Suspendus	à
de	 longues	 perches	 noires	 transversalement	 coupées	 par	 une	 solive,	 et	 figurant	 un	 T
inachevé,	ils	avaient	assez	l'air	de	potences.	Tout	cela	était	morne,	mais	peu	effrayant.	Nous
enfilâmes	une	rue,	puis	une	autre.	Toujours	même	silence	et	même	solitude.	La	lune,	qui	se
brouillait	de	plus	en	plus,	se	regardait	encore	un	peu	dans	les	vitres	des	fenêtres,	derrière
lesquelles	on	ne	voyait	pas	même	la	lueur	d'une	veilleuse	expirante.	Nous	assoupissions	le
bruit	de	nos	pas	en	marchant.

...	Les	rues	étaient	désertes,
pas	un	chat	n'y	passait...

«Le	moment	était	pour	nous	si	solennel,	monsieur	de	Fierdrap,	que	j'ai	gardé	les	moindres
impressions	 de	 cette	 nocturne	 entrée	 dans	 Coutances	 et	 le	 long	 de	 ces	 rues	 où	 nous
avancions	comme	sur	une	trappe	dont	on	se	défie	et	qui	peut	s'ouvrir	 tout	à	coup	et	vous
avaler,	et	que	je	me	rappelle	parfaitement	une	vieille	femme	en	cornette	de	nuit	et	en	serre-
tête,	 le	seul	être	vivant	de	cette	ville	ensevelie	tout	entière	dans	ses	maisons	comme	dans
des	 tombes,	 laquelle,	 à	 la	 fenêtre	d'un	haut	 étage,	 vidait,	 au	 clair	de	 la	 lune,	une	cuvette
avec	précaution	et	mystère,	et	mettait	à	 cela	une	 telle	 lenteur,	que	 les	gouttes	du	 liquide
qu'elle	versait	auraient	eu	le	temps	de	se	cristalliser	avant	de	tomber	sur	le	sol,	s'il	avait	fait
un	peu	plus	froid.	Elle	en	accompagnait	la	chute	de	l'avertissement	charitable:	«Gare	l'eau!
gare	l'eau!»	prononcé	d'une	voix	tremblotante,	qu'elle	veloutait	pour	n'éveiller	personne,	et
qui	disait	à	quel	point	elle	était	consciencieuse	dans	ce	qu'elle	faisait,	et	même	timorée.	A
chaque	 goutte	 qui	 tombait	 ou	 qui	 ne	 tombait	 pas,	 elle	 répétait	 du	 même	 ton	 dolent	 son
«Gare	l'eau!»	monotone...	Nous	nous	rangeâmes	contre	le	mur	d'en	face,	craignant	qu'elle
ne	 nous	 aperçût...	 Mais,	 trop	 occupée	 pour	 cela,	 elle	 continua	 d'épancher	 sa	 source
éternelle,	en	disant	toujours	son	«Gare	l'eau!»

«—Dans	 mon	 pays,—dit	 à	 voix	 basse	 La	 Bochonnière,—les	 moulins	 à	 eau	 s'appellent	 des
Écoute-s'il-pleut;	mais,	du	diable!	en	voilà	un	comme	je	n'en	avais	jamais	vu.

«—Cela	l'étonnerait	un	peu	si,	d'une	balle,	on	lui	cassait	sa	cuvette	au	rez	de	la	main,»	fit
Cantilly,	très	fort	au	pistolet,	qui	 jetait	en	l'air	une	paire	de	gants	et	 la	perçait	d'une	balle
avant	qu'elle	ne	fût	retombée.

«Nous	rîmes	et	nous	passâmes,	oubliant	la	bonne	femme	en	tournant	le	coin	de	la	rue	et	en
nous	trouvant	nez	à	nez	avec	la	guillotine,	droite	et	menaçante	devant	nous,	attendant	son
homme...	Embuscade	funèbre!	C'était	la	place	des	exécutions.	La	prison	n'était	pas	loin	de
là.	Nous	descendîmes,	comme	des	gens	qui	dévalent	à	l'abîme,	cette	rue	qui	va	de	la	prison
à	la	place	de	l'échafaud,	et	qu'on	appelle	dans	toute	la	ville	la	rue	Monte-à-Regret,	cette	rue
qu'il	nous	fallait	empêcher	Des	Touches	de	monter	le	lendemain!	La	prison	blanchissait	au
bout	de	cette	espèce	de	boyau	sombre,	sur	une	autre	place.	Nous	nous	arrêtâmes...	le	temps
de	respirer.»

Elle	contait	comme	quelqu'un	qui	a	vécu	de	la	vie	de	son	conte.	L'abbé	et	le	baron,	eux,	ne
respiraient	plus.
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«Ah!	c'était	 le	moment,—fit-elle,—le	moment	terrible	où	l'on	va	casser	le	vitrage	et	où	l'on
serait	perdu	si,	 en	 la	brisant,	une	seule	vitre	allait	 faire	du	bruit!...	La	sentinelle,	dans	sa
houppelande	bleue,	se	promenait	nonchalamment,	son	fusil	penché	dans	l'angle	de	son	bras,
de	 l'un	 à	 l'autre	 côté	 du	 porche,	 comme	 un	 chapier	 d'église,	 à	 vêpres.	 Le	 dernier	 rayon
vacillant	 de	 cette	 lune,	 qui	 devait	 ressembler	 une	 heure	 après	 à	 un	 chaudron	 de	 bouillie
froide	 et	 qui	 nous	 rendit	 ce	 dernier	 service,	 tombait	 à	 plein	 dans	 la	 figure	 du	 soldat	 en
faction	et	l'empêchait	de	distinguer	nos	ombres	mobiles	dans	l'ombre	arrêtée	des	maisons.

«—Je	 me	 charge	 de	 la	 sentinelle,»	 dit	 à	 voix	 basse	 Juste	 Le	 Breton	 à	 M.	 Jacques,	 et	 d'un
bond	il	fut	sur	elle	et	l'enleva,	houppelande,	fusil,	homme	et	tout,	et	disparut	avec	ce	paquet
sous	 le	porche	de	 la	prison,	en	nous	 faisant	 le	passage	 libre.	Comment	s'y	était-il	pris,	 ce
diable	de	Juste?...	Mais	la	sentinelle	n'avait	pas	poussé	un	seul	cri.

«—Il	 l'aura	 poignardée!—fit	 M.	 Jacques.—Allons!	 c'est	 à	 notre	 tour,	 messieurs.	 Nous
pouvons	avancer...»

«Et	tous,	avec	lui,	serrés	les	uns	contre	les	autres	comme	les	grains	d'une	grappe,	nous	nous
précipitâmes	dans	la	première	cour	de	la	prison.

«C'était	une	cour	parfaitement	ronde,	dont	 l'enceinte	 intérieure	ressemblait	à	 la	cour	d'un
cloître,	 avec	 des	 arcades	 très	 basses	 et	 des	 piliers	 trapus.	 Elle	 était	 vide.	 Où	 était	 passé
Juste?...	Nous	fouillâmes	du	regard	sous	ces	arcades	noires	où	l'on	ne	voyait	rien,	entre	ces
piliers	blancs	où	il	avait	porté	peut-être	la	sentinelle	égorgée;	mais,	bah!	il	saurait	bien	nous
retrouver,	 et	 nous	 franchîmes	 au	 pas	 accéléré	 la	 deuxième	 cour,	 aussi	 déserte	 que	 la
première,	pour	arriver	d'une	haleine	à	la	prison,	qui	était	au	fond	de	la	troisième...	Ah!	nous
allions	vite.	Nous	avions	aux	reins	la	pique	de	la	nécessité!	Nous	vîmes	vaciller	une	lueur	à
un	petit	corps	de	bâtiment	avancé	attenant	à	la	geôle,	et	qui	ressemblait	à	ce	qu'on	appelle,
en	 terme	de	construction	militaire,	une	poivrière.	Le	geôlier	n'était	pas	couché.	Ce	n'était
plus	 l'énergique	 Hocson	 d'Avranches,	 avec	 son	 cœur	 désolé	 et	 implacable;	 c'était	 tout
simplement,	celui-là,	une	bête	brute	à	bonnet	rouge,	savetier	pour	les	gens	de	la	ville,	entre
deux	 tours	 de	 clef.	 Comme	 c'était	 jour	 de	 décade	 ce	 jour-là,	 et	 qu'il	 avait	 à	 livrer	 le
lendemain	des	chaussures	à	ses	pratiques,	 il	 veillait...	Sa	 femme	et	 sa	 fille,	une	enfant	de
treize	ans,	dormaient	dans	une	espèce	de	soupente	très	élevée	et	à	laquelle	on	montait	avec
une	 échelle.	 Nous	 vîmes	 tout	 cela	 à	 travers	 une	 vitre	 crasseuse	 qu'une	 lampe	 à	 crochet
éclairait	d'un	 jour	 rouge	et	 fumeux...	Nous	ne	 le	prévînmes	pas;	nous	ne	 l'appelâmes	pas;
nous	ne	 frappâmes	pas	doucement	à	sa	porte;	mais,	poussés	par	une	nécessité	d'agir	à	 la
manière	des	boulets,	comme	l'avait	dit	M.	Jacques,	des	onze	crosses	de	nos	carabines,	qui	ne
firent	qu'un	seul	coup	dans	cette	porte,	nous	la	fîmes	voler	sur	ses	gonds	et	nous	tombâmes
comme	un	tonnerre	sur	cet	homme,	terrassé	d'abord,	puis	relevé	de	terre,	mis	sur	ses	pieds
et	tenu	au	collet	par	deux	poignes	vigoureuses,	avec	injonction,	le	couteau	sur	le	cœur,	de
livrer	ses	clefs	et	de	nous	conduire	à	Des	Touches.	Vous	le	savez,	monsieur	de	Fierdrap,	les
Chouans	 avaient	 une	 renommée	 sinistre,	 et	 parfois	 ils	 l'avaient	 méritée.	 On	 les	 voyait
toujours	 un	 peu	 à	 la	 lueur	 des	 horribles	 feux	 qu'ils	 allumaient	 sous	 les	 pieds	 des	 Bleus.
L'épouvante	publique	leur	donnait	un	des	noms	du	diable:	on	les	appelait	Grille-pieds.	Nous
profitâmes	 de	 cette	 affreuse	 réputation	 des	 Chouans	 pour	 terrifier	 le	 misérable	 que	 nous
tenions,	et	Campion,	qui	avait	 les	sourcils	barrés	et	 la	 face	 terrible,	 le	menaça	de	 le	 faire
griller	comme	un	marcassin	de	basse-cour	si	seulement	il	osait	résister.	Il	ne	résista	pas.	Il
était	 dissous	par	 la	 surprise	et	par	 la	peur,	une	peur	 idiote	et	 livide.	 Il	 livra	 ses	 clefs,	 et,
traîné	par	deux	d'entre	nous,	il	nous	mena	au	cachot	de	Des	Touches.	Sa	femme	et	sa	fille
étaient	 restées,	 plus	 mortes	 que	 vives,	 dans	 leur	 soupente;	 mais	 pour	 qu'elles	 n'en
descendissent	pas	et	n'allassent	avertir,	nous	renversâmes	l'échelle.	La	terreur	leur	coupait
la	gorge.	Elles	ne	crièrent	pas;	mais	elles	auraient	crié,	que	peu	nous	importait!	Ce	n'était
pas	comme	 la	sentinelle.	Les	murs	de	 la	prison	étaient	épais.	 Il	 y	avait	 trois	cours,	 toutes
trois	désertes.	On	n'aurait	pas	entendu	leurs	cris.

«—Vive	 le	 Roi!»	 fîmes-nous	 en	 entrant	 dans	 le	 cachot	 de	 Des	 Touches...	 Prisonnier	 une
semaine	 à	 Avranches,	 prisonnier	 à	 Coutances	 depuis	 quelques	 jours,	 maltraité	 par	 ses
ennemis,	 qui	 voulaient	 broyer	 son	 énergie	 sous	 les	 tortures	 de	 la	 faim	 et	 le	 montrer	 sur
l'échafaud	 dans	 une	 déshonorante	 faiblesse,	 Des	 Touches	 était	 assis	 sur	 une	 espèce	 de
soubassement	de	pierre	tenant	au	mur	de	la	prison	et	qui	avait	la	forme	d'une	huche,	lié	de
chaînes,	mais	fort	calme.

«Il	savait	les	chances	de	la	guerre	comme	il	savait	les	inconstances	de	la	vague,	ce	partisan
et	ce	pilote!	Pris	un	jour,	délivré	l'autre,	repris	peut-être!	il	avait	usé	cette	pensée...

«—Eh	 bien,—dit-il	 avec	 son	 beau	 sourire,—ce	 ne	 sera	 pas	 pour	 demain	 encore!	 Tenez!—
ajouta-t-il,—déferrez	cette	main	et	je	vous	aiderai	pour	le	reste.»

«Il	avait	tordu	la	chaîne	qui	attachait	ses	deux	bras,	mais,	pincés	dans	des	bracelets	d'acier
qui	paralysaient,	en	les	comprimant,	le	jeu	de	ses	muscles,	il	n'avait	pas	pu	la	briser.

«—Non!	 chevalier,—lui	 dit	 M.	 Jacques,—scier	 tout	 cela	 serait	 trop	 long.	 Nous	 sommes
pressés,	nous	vous	enlèverons	avec	vos	fers!»

«Et	comme	 il	 avait	été	dit,	 il	 fut	 fait,	baron	de	Fierdrap!	Trois	d'entre	nous	 le	prirent	 sur
leurs	épaules	et	l'emportèrent,	comme	sur	un	pavois.
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...	Le	prirent	sur	leurs	épaules
et	l'emportèrent...

«Nous	roulâmes	sur	 la	dalle	de	cette	prison,	à	 la	place	de	Des	Touches,	 le	geôlier,	auquel
nous	 laissâmes	 la	 vie,	 mais	 que,	 par	 prudence,	 nous	 enfermâmes	 à	 double	 tour	 dans	 le
cachot.	 Je	mets	plus	de	 temps	à	vous	conter	 toutes	ces	choses	que	nous	n'en	mîmes	à	 les
exécuter.	 Les	 zigzags	 de	 l'éclair	 ne	 sont	 pas	 plus	 rapides.	 Nous	 traversâmes	 les	 trois
grandes	cours,	toujours	solitaires;	mais	à	la	rue...	à	la	rue,	le	danger	allait	recommencer!

«Et	cependant,	tout	était	au	mieux!	Nous	tenions	Des	Touches!	La	lune	n'était	plus	qu'un	œil
vide.	Elle	tachait	le	ciel	au	lieu	de	l'éclairer,	et	le	brouillard	commençait	à	mettre,	entre	les
objets	et	nous,	comme	une	espèce	de	voile	de	soie...	Les	profils	des	maisons	fondaient	dans
la	 vapeur.	 Nous	 reprîmes	 les	 rues	 que	 nous	 avions	 suivies	 déjà,	 toujours	 sans	 rencontrer
personne.	 Hasard	 prodigieux!	 C'était	 presque	 de	 la	 féerie!	 Cette	 ville,	 immobile	 dans	 son
sommeil,	 semblait	enchantée.	Quand	nous	repassâmes	dans	 la	rue	de	 la	bonne	 femme	qui
vidait	 sa	 cuvette,	 elle	 était	 encore	 à	 la	 même	 place,	 faisant	 le	 geste	 de	 la	 vider	 toujours.
Nous	 la	 vîmes	moins	 à	 cause	 du	 brouillard;	mais	 elle	disait,	 sans	discontinuer,	 son	 «Gare
l'eau!»	prudent	et	plaintif.	Était-ce	une	statue	qui	parlait?	Ce	que	nous	entendîmes	 tout	à
coup	l'interrompit-elle?	Dans	l'immense	silence	de	la	ville,	un	coup	de	fusil	éclata.

«—Armons	nos	carabines,	messieurs,	et	garde	à	nous!—dit	M.	Jacques.

«—Et	gare	les	balles!—dit	Desfontaines.—Ce	n'est	plus:	«Gare	l'eau!»

«Presque	au	même	instant,	une	autre	détonation	plus	âpre	déchira	plus	cruellement	l'air	et
fit	vibrer	l'espace.

«—Ceci	est	la	carabine	de	Juste	Le	Breton!»—dit	M.	Jacques,	qui	la	reconnut	avec	son	oreille
militaire.

«Il	n'avait	pas	prononcé	ces	mots,	que	Juste,	lancé	comme	un	tigre,	tombait	parmi	nous	et
nous	disait	de	sa	voix	claire:

«—Doublez	le	pas!	voici	les	Bleus!»

«Or,	sachez	ce	qui	s'était	passé,	monsieur	de	Fierdrap!	Le	«Téméraire»,	qui	n'avait	pas	volé
son	 nom,	 au	 lieu	 de	 poignarder	 la	 sentinelle,	 ainsi	 que	 l'instinct	 de	 la	 guerre	 l'avait	 fait
croire	à	M.	Jacques,	l'avait	portée	vivante,	à	bout	de	bras,	sous	les	arcades	de	la	prison.	Sûr
de	 sa	 force	et	 aimant	à	 jouer	avec	elle,	 il	 avait	 eu	 le	dédain	généreux	de	ne	pas	 tuer	 cet
homme,	et	il	l'avait	tenu	dans	l'impossibilité	absolue	de	pousser	un	cri,	tant	de	sa	formidable
main	il	 l'avait	étreint	à	la	gorge!	et	il	était	resté	ainsi,	l'étreignant,	tout	le	temps	que	nous
avions	mis	à	enlever	Des	Touches.	Du	fond	de	son	arceau	et	de	ces	ténèbres,	 il	nous	avait
vus	 repasser	 dans	 la	 cour	 avec	 le	 prisonnier,	 et,	 pour	 nous	 donner	 le	 temps	 de	 faire
sûrement	 notre	 retraite,	 il	 avait	 continué	 de	 maintenir	 la	 sentinelle	 dans	 cette	 situation,
terrible	pour	tous	les	deux.	Quand	il	nous	crut	assez	loin	de	la	prison	pour	n'avoir	plus	rien	à
craindre,	 il	 la	 lâcha	 et	 pensa	 l'avoir	 étouffée.	 En	 effet,	 ruse	 ou	 douleur	 d'avoir	 senti	 si
longtemps	le	carcan	de	cette	main	de	fer,	elle	était	tombée	aux	pieds	de	Juste,	qui	s'en	alla.
Mais,	une	fois	parti,	la	sentinelle,	fidèle	à	sa	consigne,	s'était	relevée,	avait	ramassé	son	fusil
et	tiré	pour	appeler	le	corps	de	garde	aux	armes.

«Juste	était	alors	au	haut	de	la	rue	Monte-à-Regret.

«—Ah!—pensa-t-il,—j'ai	fait	une	faute	d'avoir	épargné	cette	canaille,	mais	elle	va	la	payer!»

«Et	 il	 redescendit	 la	 rue,	et,	à	soixante	pas,	malgré	 le	brouillard,	 il	étendit	 raide	morte	 la
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sentinelle	qui	rechargeait	son	arme,	et	il	prit	sa	volée	pour	nous	rejoindre	et	nous	avertir.

«Mais	le	feu	était	à	la	poudre!	On	entendait	des	roulements	de	tambour	du	côté	du	quartier
de	la	ville	que	nous	venions	de	quitter.	Nous	hâtions	le	pas.

«Derrière	nous,	à	l'extrémité	d'une	des	rues	que	nous	enfilions,	nous	vîmes	une	troupe	que
nous	 crûmes	 les	 gens	 du	 corps	 de	 garde,	 et	 c'étaient	 eux	 probablement.	 Ils	 s'avançaient
avec	 précaution;	 car	 ils	 ne	 savaient	 pas	 notre	 nombre...	 «Qui	 vive!»	 firent-ils	 en
s'approchant,	mais	tous,	excepté	ceux	qui	portaient	Des	Touches,	nous	leur	répondîmes	par
une	décharge	de	carabines,	qui	leur	dit,	du	reste,	avec	une	clarté	suffisante,	que	nous	étions
les	Chasseurs	du	Roi!

«Eux	aussi	tirèrent.	Nous	sentîmes	le	vent	de	leurs	balles,	qui	ricochèrent	contre	les	murs,
mais	ne	nous	tuèrent	personne.	Il	était	évident	pour	nous,	à	 la	mollesse	de	leur	poursuite,
que	ces	hommes	qui	marchaient	sur	nous	attendaient	du	renfort	de	la	garnison	réveillée,	et
cette	circonstance	nous	donna	de	l'avance,	et	probablement	nous	sauva.	Tout	en	marchant
presque	 à	 la	 course,	 partout	 où	 nous	 apercevions	 un	 réverbère,	 d'un	 coup	 de	 feu	 il	 était
cassé!	L'obscurité	pleuvait	donc	dans	ces	rues	étroites,	où	 la	plus	 forte	 troupe	n'aurait	pu
déployer	 qu'un	 très	 petit	 front.	 C'était	 là	 pour	 nous	 un	 avantage.	 Ceux	 qui	 portaient	 Des
Touches	étaient	couverts	par	 les	neuf	autres,	qui,	de	minute	en	minute,	se	retournaient	et
tiraient,	en	se	retournant.	Nous	touchions	à	la	porte	du	faubourg	de	la	ville,	et	il	était	temps.
Au	 centre	 de	 Coutances	 s'élevait	 un	 grand	 tumulte.	 On	 entendait	 distinctement	 les	 cris:
«Aux	armes!»	La	ville	était	debout.	Ceux	qui,	derrière	nous,	avançaient,	ne	prenaient	que	le
temps	 de	 recharger	 leurs	 armes.	 A	 la	 dernière	 décharge	 qu'ils	 firent	 sur	 nous,	 fatalité!
M.	Jacques	s'abattit,	après	avoir	tourné	sur	lui-même	comme	une	toupie.	J'étais	près	de	lui
quand	il	tomba.

«—Oh!	son	pressentiment!»—pensai-je.	Et	l'idée	d'Aimée	me	traversa	le	cœur.

«—Est-il	mort?—dis-je	à	Juste	Le	Breton,	qui	l'avait	relevé.

«—Mort	 ou	 non,—répondit-il,—nous	 ne	 le	 laisserons	 pas	 aux	 Bleus,	 qui	 se	 vengeraient	 de
nous,	en	fusillant	son	cadavre!»—Et	le	 levant,	de	ses	deux	bras	d'Hercule,	 il	 le	coucha	sur
les	épaules	de	ceux-là	qui	portaient	Des	Touches,	lequel	eut	ainsi	un	camarade	de	pavois!

«Vingt	minutes	après,	la	ville	était	déjà	loin,	noyée	dans	son	brouillard	et	dans	son	bruit,	et
nous	 en	 pleine	 campagne,	 avec	 notre	 double	 fardeau.	 Nous	 n'avions	 été	 ni	 traqués,	 ni
coupés,	mais	nous	allions	l'être,	si	la	rue	du	faubourg	n'avait	pas	fini.	Dans	la	campagne,	le
brouillard	était	encore	plus	épais	que	dans	 la	ville.	Une	 fois	 sortis	des	 rues,	 les	Bleus	qui
nous	poursuivaient,	ne	pouvaient	savoir	la	direction	que	nous	allions	prendre.	D'ailleurs,	la
campagne,	le	hallier,	le	buisson,	les	routes	perdues,	tout	cela	nous	connaissait.	Nous	étions
des	Chouans!

«La	Varesnerie,	qui	savait	le	pays	par	cœur,	nous	fit	prendre	par	les	terres	labourées.	Puis
nous	ouvrîmes	une	ou	deux	barrières	fermées	seulement	avec	des	couronnes	de	bois	tors,	et
nous	entrâmes	dans	des	chemins	qui	ressemblaient	à	des	ornières.	Au	bout	de	deux	heures
de	marche	à	peu	près,	nous	descendîmes	dans	un	bas-fond	où	coulait	une	rivière	au	bord	de
laquelle	 était	 amarré	un	grand	bateau	destiné	à	 charrier	 cet	 engrais	que	dans	 le	pays	 on
nomme	langue	et	qu'on	tire	au	grelin,	 le	 long	d'un	chemin	de	halage,	parallèle	à	la	rivière
dans	toute	sa	longueur.

«C'est	 dans	 ce	 grand	 bateau	 que	 ceux	 qui	 portaient	 Des	 Touches	 et	 M.	 Jacques	 les
déposèrent,	 et	 c'est	 là	 que	 nous	 restâmes	 à	 attendre	 le	 jour,	 heureux	 d'avoir	 délivré	 l'un,
mais	le	cœur	glacé	d'avoir	perdu	l'autre.	Quand	le	jour	vint	nous	prendre,	nous	pûmes	juger
de	 la	blessure	de	M.	 Jacques.	 Il	avait	 reçu	une	balle	en	plein	cœur.	Nous	 l'enterrâmes	au
bord	de	cette	rivière	 inconnue,	cet	 inconnu	dont	nous	ne	savions	rien,	sinon	qu'il	était	un
héros!	Avant	de	l'étendre	dans	la	fosse	que	nous	lui	creusâmes	avec	nos	couteaux	de	chasse,
je	coupai	à	son	bras	le	bracelet	que	lui	avait	tressé	Aimée,	de	ses	cheveux	plus	purs	que	l'or,
et	dont	le	sang	qui	le	couvrait	allait	faire	pour	elle	une	relique	sacrée.	Sans	prêtres,	loin	de
tout,	nous	 lui	rendîmes	 le	seul	honneur	que	des	soldats	puissent	rendre	à	un	soldat,	en	 le
saluant	une	dernière	 fois	du	feu	de	nos	carabines,	et	en	parfumant	 le	gazon	sous	 lequel	 il
allait	dormir	de	cette	odeur	de	la	poudre	qu'il	avait	toujours	respirée!

—Il	 n'est	 pas	 à	 plaindre,—dit	 M.	 de	 Fierdrap,	 qui	 crut	 répondre	 à	 la	 pensée	 secrète	 de
mademoiselle	de	Percy.—Il	est	mort	de	la	mort	d'un	Chouan	et	il	a	été	enterré	au	pied	d'un
buisson	comme	un	Chouan,	sa	vraie	place!	tandis	que	Des	Touches,	que	l'abbé	vient	de	voir
sur	la	place	des	Capucins,	est	probablement	fou,	errant,	misérable,	et	que	Jean	Cottereau,	le
grand	 Jean	 Cottereau,	 qui	 a	 nommé	 la	 Chouannerie	 et	 qui	 est	 resté	 seul	 de	 six	 frères	 et
sœurs,	tués	à	la	bataille	ou	à	la	guillotine,	est	mort	le	cœur	brisé	par	les	maîtres	qu'il	avait
servis,	auxquels	 il	a	vainement	demandé,	pauvre	grand	cœur	romanesque,	 le	simple	droit,
ridicule	maintenant,	de	porter	l'épée!	L'abbé	a	raison:	ils	mourront	comme	les	Stuarts.»

Mademoiselle	de	Percy	n'eut	pas	le	courage	de	protester	une	seconde	fois	contre	l'opinion
de	ces	blessés	de	la	Fidélité	atteints	au	cœur,	qui,	comme	l'abbé	et	le	baron,	se	plaignaient
entre	 eux	 des	 Bourbons	 comme	 on	 se	 plaindrait	 d'une	 maîtresse;	 car	 se	 plaindre	 de	 sa
maîtresse	est	peut-être	une	manière	de	plus	de	l'adorer!
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«Après	 les	 derniers	 devoirs	 rendus	 à	 M.	 Jacques,—reprit	 la	 conteuse,—nous	 pensâmes	 à
délivrer	 de	 ses	 fers	 le	 chevalier	 Des	 Touches,	 que	 nous	 avions	 assis	 et	 appuyé,	 dans	 le
bateau	à	tangue,	contre	le	mât	auquel	on	attache	le	grelin.	Ceux	qui	l'avaient	pris	lui	avaient
fait	comme	une	espèce	de	camisole	de	force	avec	des	chaînes	croisées	et	recroisées,	et	 ils
les	avaient	serrées	au	point	de	produire	l'engourdissement	le	plus	douloureux	en	cet	homme
svelte	et	souple,	dans	les	membres	duquel	dormait	une	force	qui	avait	ses	réveils,	comme	le
lion.	Avec	son	instinct	et	son	amour	du	combat,	il	avait	dû	furieusement	souffrir	d'entendre
passer	les	balles	autour	de	lui	sur	les	épaules	de	ses	compagnons,	et	de	n'en	pouvoir	cracher
une	 seule	 à	 l'ennemi;	 mais	 la	 marque	 distinctive	 du	 courage	 de	 Des	 Touches,	 c'était	 la
patience	de	l'animal	ou	du	sauvage	sous	la	circonstance	qui	l'écrase.	C'était	un	Indien	que
cet	homme	de	Granville!	 Il	avait	 jusque-là,	dans	 la	marche	et	dans	 la	nuit,	souffert	de	ces
chaînes	 en	 silence,	 mais	 depuis	 qu'il	 faisait	 jour	 et	 que	 nous	 n'avions	 plus	 l'ennemi	 aux
talons,	 il	 devait	 avoir	 hâte	 d'être	 délivré	 du	 poids	 écrasant	 de	 ses	 fers.	 Tout	 à	 l'heure,	 il
faudrait	 reprendre	 notre	 route,	 et	 lui,	 libre,	 serait	 un	 fier	 soldat	 de	 plus,	 si	 nous	 étions
attaqués,	d'aventure,	dans	notre	retour	à	Touffedelys.	Nous	essayâmes	donc	de	forcer	et	de
rompre	toute	cette	ferraille;	mais,	n'ayant	que	nos	couteaux	de	chasse	et	les	chiens	de	nos
carabines,	une	 telle	besogne	menaçait	d'être	 longue	et	peut-être	 impossible,	 quand	un	de
ces	hasards	comme	il	ne	s'en	rencontre	qu'à	la	guerre,	nous	tira	de	l'embarras	dans	lequel
nous	nous	trouvions	alors.

—Ah!	 c'est	 l'histoire	 de	 Couyart!»	 dit	 en	 se	 remuant	 voluptueusement	 dans	 sa	 bergère
mademoiselle	Sainte	de	Touffedelys,	comme	si	on	lui	avait	débouché	sous	le	nez	un	flacon	de
l'odeur	qu'elle	eût	préférée.

On	 voyait	 que	 cette	 histoire,	 dont	 l'héroïsme	 n'agitait	 pas	 beaucoup	 son	 cervelet,	 tombait
enfin	dans	des	proportions	qui	lui	plaisaient.	Tout	est	relatif	dans	ce	monde.	Le	temps	avait
croisé	 le	 cygne	 des	 anciens	 jours	 d'une	 pauvre	 oie,	 qui	 n'eût	 pas	 sauvé	 le	 Capitole.
Mademoiselle	de	Touffedelys	s'était	presque	animée...	Couyart	était	son	horloger.

«Il	 est	 venu	 encore	 ce	 matin	 remonter	 la	 pendule,»	 dit	 profondément	 cette	 observatrice
ineffable.

Elle	portait	un	vieil	et	grand	intérêt	à	ce	Couyart,	qui	croyait	aux	revenants	comme	elle	et
qui	 l'entretenait	perpétuellement,	 lorsqu'il	venait	remonter	 le	Bacchus	d'or	moulu,	de	tous
ceux	qu'il	voyait	partout;	car	cela	lui	était	habituel,	à	ce	brave	homme.	Il	ne	pouvait	sortir
même	 dans	 sa	 cour	 pour	 ce	 que	 vous	 savez,	 sans	 en	 voir!	 C'était	 un	 homme	 timide,
scrupuleux,	au	parler	doux,	qui	parlait	comme	il	marchait,	dans	des	chaussons	de	velours	de
laine	qu'il	portait	toujours,	par	respect	pour	le	glacis	du	parquet	des	salons	dont	il	remontait
les	 pendules.	 Il	 était	 délicat	 et	 nerveux,	 blanc	 de	 visage	 comme	 une	 vieille	 femme,	 et
quoique	chauve	du	front	et	du	crâne,	coiffé	assez	drôlement	à	la	titus	d'un	reste	de	cheveux
sur	 l'occiput	 et	 sur	 les	 oreilles,	 qu'il	 poudrait,	 par	 l'unique	 raison	que	 c'était	 la	mode	des
gens	 comme	 il	 faut,	 avant	 cette	 malheureuse	 révolution...	 Il	 avait,	 disait-il,	 toujours	 été
aristocrate.	 Avec	 ses	 pratiques,	 et	 c'était	 toute	 la	 noblesse	 de	 Valognes,	 il	 était	 de	 cette
timidité	 qui	 flatte	 les	 princes	 quand	 un	 homme	 ne	 sait	 plus	 trouver	 ses	 mots	 devant	 eux.
Exquise	flatterie!	Elle	lui	était	naturelle.

Il	coupotait	ses	phrases	des	hem!	hem!	de	 l'embarras,	et	 les	commençait	par	des	Or	donc
impossibles;	ce	qui	prouvait	que	les	rouages	de	la	mécanique	ne	donnent	pas	les	habitudes
du	 raisonnement.	Lorsqu'il	 ne	 travaillait	pas	à	 ses	montres,	 assis,	debout,	 en	marchant,	 il
frottait	éternellement,	avec	satisfaction,	l'une	contre	l'autre,	ses	mains	mollettes	et	pâlottes
d'horloger,	accoutumées	à	tenir	des	choses	délicates	et	fragiles,	et	il	faisait	le	bonheur	des
enfants	de	 la	rue	Siquet	et	de	 la	rue	des	Religieuses,	quand,	en	revenant	de	 l'école,	 ils	se
groupaient	 au	 vitrage	 de	 sa	 boutique	 pour	 le	 voir,	 devant	 son	 établi	 couvert	 d'un	 papier
blanc	et	de	verres	à	pattes	sous	lesquels	il	mettait	les	rouages	de	ses	montres,	absorbé	tout
entier	dans	sa	loupe	et	cherchant	ce	qu'il	appelait	un	échappement.

VIII
LE	MOULIN	BLEU

Mademoiselle	 de	 Percy	 passa	 naturellement	 par-dessus	 la	 réflexion	 de	 l'ingénue
mademoiselle	Sainte	de	Touffedelys,	et	elle	continua:

«Pendant	 que	 nous	 nous	 efforcions,	 baron,	 de	 délivrer	 Des	 Touches	 de	 ses	 chaînes,	 et	 je
vous	 jure	 que	 cela	 nous	 parut	 un	 instant	 plus	 difficile	 que	 son	 enlèvement,	 nous	 vîmes
poindre	de	loin	un	homme	le	long	du	chemin	de	halage.	Saint-Germain,	qui	avait	l'œil	d'une
vedette,	 l'avisa	 le	 premier	 qui	 s'en	 venait	 tranquillement	 de	 notre	 côté,	 et	 quand	 je	 dis
tranquillement,	 je	 dis	 trop:	 il	 n'était	 déjà	 plus	 tranquille.	 Ce	 groupe	 d'hommes	 que	 nous
formions	de	si	bon	matin,	au	bord	de	cette	rivière	qui	ne	voyait	pas	d'ordinaire	grand	monde
sur	ses	bords,	ce	groupe	armé,	dont	le	soleil	qui	se	levait,	en	dissipant	le	brouillard,	faisait
étinceler	les	carabines,	inquiétait	cet	homme	aux	pas	circonspects	et	presque	cauteleux;	car
vous	savez	comme	il	marche,	Sainte?	Je	l'ai	toujours	vu	le	même,	ce	Couyart!	Il	était	là,	au
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bord	 de	 cette	 rivière	 où	 je	 le	 voyais	 pour	 la	 première	 fois,	 comme	 ici,	 dans	 votre	 salon,
quand	 il	 y	vient	pour	 la	pendule.	Oui!	notre	groupe,	dont	 il	ne	se	 rendait	pas	de	 loin	 très
bien	 compte,	 l'inquiétait	 et	 le	 fit	 même	 se	 retourner,	 comme	 un	 chat	 prudent	 qui	 voit	 le
danger	et	qui	l'évite,	et	remonter	le	chemin	de	halage.

...	Je	l'ai	toujours	vu	le	même,	ce	Couyart...

«—On	ne	s'en	va	pas	comme	cela,	mon	mignon,—dit	Saint-Germain,—quand	on	a	le	bonheur
de	rencontrer	des	Chasseurs	du	Roi	avant	son	déjeuner,	et	je	te	promets	que	tu	n'iras	dire	à
personne	ce	matin	que	tu	nous	as	vus!»

«Et	il	arma	sa	carabine	et	il	l'ajusta.

«Il	 allait	 lui	 mettre	 certainement	 une	 balle	 au	 beau	 milieu	 des	 deux	 épaules,	 quand
La	Varesnerie,	qui	travaillait	à	casser	une	vis,	avec	le	dos	de	son	couteau	de	chasse,	dans	un
des	ferrements	de	Des	Touches,	releva	de	ce	couteau	le	canon	de	la	carabine:

«—Laisse	 cette	 bécasse!—lui	 dit-il.—Ce	 n'est	 pas	 un	 espion.	 C'est	 Couyart,	 Couyart	 de
Marchessieux,	qui	s'en	revient	de	Marchessieux	à	Coutances,	où	il	est	compagnon	horloger
chez	Le	Calus,	sur	la	place	de	la	Cathédrale,	vis-à-vis	de	l'hôtel	de	Crux.	Je	le	connais,	c'est
un	royaliste.	Il	m'a	bien	des	fois	remonté	ma	montre	de	chasse.	Il	arrive	comme	la	marée	en
carême!	C'est	peut-être	Dieu	qui	nous	 l'envoie;	car	un	ouvrier	horloger	doit	 toujours	avoir
quelque	 outil	 ou	 quelque	 ressort	 de	 montre	 dans	 sa	 poche,	 et	 il	 va	 probablement	 nous
donner	le	coup	de	main	dont	nous	avons	besoin	dans	l'endiablée	besogne	de	cette	ferraille.»

«Et	comme	il	voyait	que	l'homme,	craignant	quelque	encombre,	s'était	retourné,	il	éleva	la
voix	et	courut	à	lui:

«—Hé!	Couyart,—fit-il,—hé!	hé!	Couyart!	Ce	sont	des	amis!»

«L'horloger	 s'arrêta;	 et,	 deux	 secondes	 après,	 nous	 le	 vîmes,	 chapeau	 bas,	 devant
La	Varesnerie,	qui	l'amena	à	nous,	toujours	chapeau	bas.

«Il	n'était	pas	encore	très	rassuré;	mais	quand	son	petit	œil	d'oiseau	pris,	que	l'on	tient	dans
sa	main,	eut	fait	circulairement	le	tour	de	notre	groupe:

«—Eh!	 mon	 Dieu!—dit-il,—c'est	 donc	 vous	 aussi,	 monsieur	 de	 Beaumont?	 et	 vous	 aussi,
monsieur	 Lottin	 de	 La	 Bochonnière?	 (qui,	 de	 vrai,	 s'appelait	 Lottin)	 et	 c'est	 vous	 aussi,
monsieur	Desfontaines?	Or	donc,	j'ai	l'honneur	de	vous	présenter	mes	très	humbles	civilités
et	respects,	et	je	vous	prie	de	croire,	or	donc,	que	je...	hem!	ne	pensais	du	tout	pas...	hem!
hem!	à	vous	rencontrer	de	si	bon	matin.

«—Oui!	 c'est	 un	 peu	 jour	 pour	 nous,	 qui	 sommes	 les	 chevaliers	 de	 la	 Belle-Étoile,—dit
La	Varesnerie,—mais	avant	 tout,	 le	 service	du	Roi!	C'est	 le	 service	du	Roi	qui	nous	a	 fait
passer	la	nuit	à	Coutances,	et	voilà	pourquoi	nous	ne	sommes	pas	encore	rentrés	quand	le
soleil	 qui	 se	 lève	marque	 l'heure	de	notre	 couvre-feu,	 à	nous.	Vous	êtes	un	bon	 royaliste,
Couyart,	 et	 vous	 apprendrez	 avec	 plaisir	 que	 nous	 avons	 fait	 de	 la	 besogne	 cette	 nuit	 à
Coutances;	mais,	mon	brave	Couyart,	nous	avons	besoin	de	vous,	ce	matin,	pour	l'achever.

«—De	moi,	monsieur?—fit	l'horloger,	cette	créature	de	douceur	et	de	paix,	qui	se	voyait	au
milieu	de	nous	tous,	appuyés	sur	des	carabines.—Je	ne	vois	pas,	hem!	très	bien,	hem!	hem!
comment	je...	pourrais...	Est-ce	pour	l'heure?—fit-il	en	se	ravisant.—Or	donc,	j'ai	l'heure,—et
il	lança	la	plaisanterie	inféodée	à	l'horlogerie	depuis	la	fabrication	de	la	première	horloge:—
Je	règle	le	soleil.

«—Tenez!	 Couyart,—dit	 La	 Varesnerie;—écartez-vous	 un	 peu,	 messieurs!—car	 nous	 lui
cachions	le	bateau	à	tangue	et	Des	Touches.	Et	il	montra	alors	à	l'horloger	ébahi,	dont	les
yeux	devinrent	ronds	ainsi	que	sa	bouche,	 le	chevalier	comme	emmailloté	dans	ses	 fers.—
Tenez!	 voilà	notre	besogne	et	 la	 vôtre!	Vous	devez	certainement	avoir	des	outils	de	votre
état	sur	vous,	quelque	lime	ou	un	ressort	de	montre,	ce	qui	vaudrait	encore	mieux.	Eh	bien!
mon	fils,	 limez-nous	toute	cette	enragée	ferraille-là,	et	vous	pourrez	vous	vanter,	quand	le
Roi	reviendra,	d'avoir	été	l'un	des	libérateurs	de	Des	Touches!»

«Et	voilà,	baron,	comme	il	le	fut,	à	sa	manière,	ce	Couyart,	comme	nous,	nous	l'avions	été	à
la	nôtre!	La	Varesnerie	avait	prévu	juste.	Couyart,	il	nous	le	dit,	avait	toujours	un	tas	d'outils
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dans	ses	poches.

«—Travaillez	donc,	mon	brave	garçon,—fit	La	Varesnerie,—et	soyez	tranquille;	je	vous	jure,
par	Dieu	et	par	tous	les	saints	du	calendrier,	que	personne	ne	vous	donnera	de	distractions
pendant	que	vous	travaillerez!	Vous	ne	serez	pas	 interrompu,	allez!	Ceci	nous	regarde,	de
vous	préserver	des	importuns.»

«Et	 nous	 battîmes	 un	 peu	 l'estrade	 autour	 de	 lui	 pendant	 qu'il	 travaillait.	 Ce	 travail,	 que
nous	 n'aurions	 jamais	 pu	 faire	 sans	 lui,	 dura	 une	 moitié	 de	 journée.	 Jamais	 montre	 ou
horloge,	 prétendit-il,	 ne	 lui	 avait	 donné	 plus	 de	 tablature	 et	 de	 tintouin	 que	 ces	 maudites
chaînes;	mais	il	y	mit	la	patience	d'un	homme	patient,	qui	m'étonne	toujours	beaucoup,	moi,
et	il	y	ajouta	celle	d'un	horloger,	qui	m'est,	pour	celle-là,	tout	à	fait	incompréhensible!	Ce	fut
dur,	mais	 il	 y	parvint.	 Il	 s'en	 tira	à	 son	honneur.	Mais	 la	peine	que	cela	 lui	 coûta	marqua
tellement	 dans	 sa	 vie,	 à	 ce	 pauvre	 diable	 de	 Couyart,	 que	 depuis	 ce	 temps-là,	 quand	 il
voulait	parler	ou	d'un	raccommodage	compliqué	dans	ses	horlogeries,	ou	de	quelque	chose
de	 prodigieusement	 difficile	 en	 soi,	 il	 disait	 invariablement	 toujours:	 «C'est	 difficile,	 ça,
comme	de	scier	les	fers	de	Des	Touches!»

«Tout	cela	est	à	présent	bien	loin	de	nous,	monsieur	de	Fierdrap,	et	le	temps,	qui	a	mis	son
éteignoir	sur	nos	 jeunesses,	a	si	bien	éteint	 l'éclat	que	nous	avons	eu	et	 le	bruit	que	nous
avons	 fait	 dans	 les	 jours	 lointains	 d'autrefois,	 que	 cette	 locution	 de	 Couyart:	 «difficile
comme	de	scier	les	fers	de	Des	Touches»,	cette	locution	qui	passe	pour	un	tic	de	langage	du
pauvre	homme,	personne	ne	sait	plus	ce	qu'elle	veut	dire;	mais,	nous	trois,	Ursule,	Sainte	et
moi,	nous	le	savons!»

Ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'une	note	mélancolique	vibrait	dans	l'histoire	de	cette	noble
vieille	fille,	d'ordinaire	si	peu	mélancolique;	mais	ce	n'était	là	jamais	qu'une	note	qui	passait
vite	dans	ce	récit,	animé	par	la	gaieté	d'un	cœur	si	vaillant.

«Quant	 au	 chevalier	 Des	 Touches,—reprit-elle	 après	 le	 temps	 d'étouffer	 seulement	 un
soupir,—dès	qu'il	fut	rentré	dans	sa	liberté	et	dans	sa	force,	il	nous	remercia	avec	courtoisie.
Il	nous	serra	la	main	à	tous.	Quand	il	prit	la	mienne,	comme	à	l'un	des	Douze,	il	me	reconnut
sous	 ces	 habits	 d'homme	 que	 j'avais	 déjà	 portés	 dans	 d'autres	 circonstances,	 mais	 sous
lesquels	il	ne	m'avait	pas	vue	encore.	Il	ne	s'en	étonna	pas.	Qui	s'étonnait	de	quelque	chose
dans	 ce	 temps?	 Il	 savait	 que	 j'aimais	 les	 fusils	 plus	 que	 les	 fuseaux.	 Et	 quelle	 meilleure
occasion	pour	satisfaire	ce	goût-là,	que	la	nécessité	de	vivre	de	cette	vie	armée	de	partisans,
qui	était	alors	notre	vie?

«—Messieurs,—nous	dit-il,—le	Roi	vous	doit	un	serviteur	qui	va	 recommencer	son	service.
Ce	soir,	j'aurai	repris	la	mer.	Le	soleil	va	bientôt	décliner;	mais	il	est	trop	haut	encore	pour
que	nous	puissions	nous	montrer	sur	les	chemins	réunis	et	en	armes.	Il	 faut	nous	égailler.
Seulement,	dans	deux	heures,	nous	pouvons	nous	rejoindre	à	ce	moulin	à	vent	qui	est	ici	à
votre	droite,	sur	une	hauteur,	et	qui	la	couronne,	et	je	vous	y	donne	rendez-vous.

«—C'est	le	Moulin	bleu,—dit	La	Varesnerie.

«—Bleu,	en	effet,—reprit	sombrement	Des	Touches;—car	c'est	dans	ce	moulin-là,	messieurs,
que	les	Bleus	m'ont	pris	par	trahison	et	vous	ont	donné	la	peine	de	me	reprendre.	J'ai	juré
dans	mon	cœur	que	 je	 leur	payerais,	argent	comptant,	cette	peine	qu'ils	vous	ont	donnée.
J'ai	juré—fit-il	d'une	voix	éclatante	comme	le	cuivre—que	je	vengerais	la	mort	de	M.	Jacques.
Vous	verrez	si	je	tiendrai	mon	serment!	Avant	que	ce	soleil,	qui	dit	trois	heures	d'après-midi,
ait	disparu	sous	 l'horizon,	et	moi	dans	 la	brume	des	côtes	d'Angleterre,	 je	vous	donne	ma
parole	de	Chouan	que	le	Moulin	bleu	sera	devenu	le	Moulin	rouge,	et	que,	dans	la	mémoire
des	gens	de	ces	parages,	il	ne	portera	plus	d'autre	nom!»

«Je	le	regardais	pendant	qu'il	parlait,	et	jamais,	avec	sa	taille	étreinte	dans	la	ceinture	de	sa
jaquette	de	pilote,	il	n'avait	été	plus	l'homme	de	son	nom	de	guerre,	la	Guêpe;	la	guêpe	qui
tirait	son	dard	et	qui	veut	du	sang!	Il	me	rappelait	aussi	ces	lions	passant	de	blason,	au	râble
étroit	et	nerveux	comme	celui	des	plus	fines	panthères,	et	onglé,	à	ce	qu'il	semble,	pour	tout
déchirer.	Sa	figure	de	femme,	et	que	je	n'aimais	pas,	mais	que	je	ne	pouvais	m'empêcher	de
trouver	belle,	respirait,	soufflait,	aspirait	avec	une	telle	férocité	 la	vengeance,	qu'elle	était
cent	fois	plus	terrible	que	si	elle	avait	été	de	la	plus	crâne	virilité.

«Tous	les	Douze,	nous	tombâmes	sous	l'action	de	ce	visage	de	Némésis.	Mais	La	Varesnerie
eut	 probablement	 la	 prévision	 de	 quelque	 chose	 d'épouvantable,	 qui	 devait	 amener
d'abominables	représailles	et	noircir	un	peu	davantage	la	noire	réputation	des	Chouans,	qui
l'était	bien	assez	comme	cela.

«—Et	 si	 nous	 n'allions	 pas	 à	 votre	 rendez-vous,	 monsieur,—dit	 La	 Varesnerie,—qu'en
arriverait-il?

«—Rien,	monsieur!»—fit	fièrement	Des	Touches,	et	dans	le	gonflement	de	ses	narines	je	vis
passer	comme	le	vent	de	l'épée.	«—Je	vous	voulais	pour	témoins	d'une	justice,	mais	je	n'ai
besoin	de	personne	pour	faire	moi-même	ce	que	j'ai	résolu.»

«La	Varesnerie	 réfléchit	un	 instant.	 Il	 y	avait	du	chef	dans	cette	 tête	de	La	Varesnerie.	 Il
était	jeune.	Quelque	temps	après	cette	époque,	M.	de	Frotté	le	nomma	major.
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«—Seul	contre	plusieurs	peut-être,—murmura-t-il.—Non!	monsieur,	nous	vous	avons	 sauvé
et	nous	vous	devons	au	Roi.	Nous	irons	tous;	n'est-ce	pas,	messieurs?»

«Nous	en	convînmes,	baron,	et	nous	nous	quittâmes,	en	prenant	des	sentiers	différents.	Je
m'en	allai,	moi,	avec	ce	Juste	Le	Breton,	que	vous	appelez	mon	favori,	mon	frère.	Vous	avez
raison;	 il	 l'était,	 et	 je	n'ai	pas	besoin	d'ajouter	 le	honni	 soit	qui	mal	y	pense!	car	avec	 les
grâces	de	ma	personne,	qui	pouvait	mal	penser	de	moi?	Juste	me	disait	en	marchant:

«—Que	va-t-il	 faire,	 le	chevalier	Des	Touches?	 Il	 a	 les	outrages	de	deux	emprisonnements
accumulés	sur	un	cœur	diablement	altier.»

«Juste,	comme	moi,	 s'intéressait	à	Des	Touches	parce	qu'il	ne	voyait	en	 lui	que	ce	que	 j'y
voyais	uniquement:	l'homme	de	guerre,	indifférent	à	tout	ce	qui	n'était	pas	la	guerre	et	ses
farouches	ambitions!

«—Ils	 l'ont	 pris	 par	 trahison,—continuait	 Juste.—Il	 a	 été	 livré	 aux	 Bleus,	 mais	 quand?	 et
comment?	et	à	quel	moment?	Car	Des	Touches,	c'est	la	vigilance	et	c'est	l'insomnie!»

«Nous	 étions	 si	 préoccupés	 de	 ce	 qui	 allait	 suivre,	 que	 nous	 remontâmes,	 sans	 nous
apercevoir	 de	 la	 longueur	 du	 chemin,	 les	 pentes	 de	 la	 hauteur	 où	 se	 trouvait	 perché	 le
Moulin	bleu,	comme	on	l'appelait	dans	le	pays.	En	proie	au	magnétisme	de	la	curiosité,	de
l'idée	fixe,	du	lieu	qu'on	n'a	pas	vu	et	qu'on	veut	voir,	attirés	par	ce	 lieu,	presque	aspirés,
comme	un	enfant	qui	tombe	dans	la	vague	du	bord	est	aspiré	par	la	mer,	nous	arrivâmes	les
premiers	au	lieu	du	rendez-vous,	et	nous	nous	tînmes	à	quelque	distance	du	moulin	à	vent
en	question,	attendant	nos	compagnons,	et,	probablement	avant	eux,	Des	Touches.

«C'était	un	endroit	bien	tranquille.	Sa	hauteur	était	 le	résultat	d'un	mouvement	de	terrain
très	doux,	mais	très	continu,	qui,	par	conséquent,	ne	semblait	rien	pour	 les	pieds	une	fois
qu'on	 l'avait	 atteinte,	 mais	 qui	 était	 beaucoup	 pour	 les	 yeux,	 quand,	 en	 se	 retournant,	 on
regardait	derrière	soi	la	route	par	laquelle	on	était	venu.	La	surface	de	toute	cette	hauteur
était	 revêtue	 d'une	 herbe	 courte,	 mais	 assez	 verte.	 Il	 y	 paissait	 chichement	 deux	 ou	 trois
brebis.	Il	n'y	avait	là	ni	un	arbre,	ni	un	arbuste,	ni	une	haie,	ni	un	fossé,	ni	une	butte,	ni	quoi
que	ce	soit	qui	pût	 faire	obstacle	au	vent,	qui	était	 roi	 là,	qui	 jouait	 là	parfaitement	à	son
aise	 et	 faisait	 tourner	 son	 moulin	 avec	 un	 mouvement	 d'une	 lenteur	 silencieuse.	 Rien	 ne
craquait	ni	ne	grinçait	dans	ce	moulin	aux	vastes	ailes,	dont	 les	 toiles	 tendues	palpitaient
parfois,	à	certains	souffles	plus	forts,	comme	des	voiles	de	navire!	C'était	donc	là	le	Moulin
bleu.	Pourquoi	 l'appelait-on	bleu?...	Était-ce	parce	que	 la	porte,	 les	volets,	 la	 roue	qui	 fait
tourner	le	toit,	et	jusqu'à	la	girouette,	tout	était	de	ce	bleu	qu'on	a	nommé	longtemps	bleu
de	 perruquier,	 par	 la	 raison	 que	 les	 perruquiers,	 depuis	 saint	 Louis,	 dit-on,	 en
badigeonnaient	leurs	boutiques?

«Tout	ce	qui	n'était	pas	la	muraille	du	moulin	et	ses	ailes,	était	de	ce	bleu	pimpant	et	joyeux
qui	paraissait	plus	clair	dans	le	bleu	plus	foncé	du	ciel	et	dans	cette	chaude	lumière	que	lui
envoyait	un	soleil	de	cinq	heures	du	soir,	qui	ne	le	dorait	pas	encore.	Pourquoi	tout	ce	bleu,
inconnu	 aux	 moulins	 à	 vent	 de	 la	 Normandie?	 Était-ce	 pour	 justifier	 le	 jeu	 de	 mots,
recherché	de	tous	les	populaires?	C'était	le	Moulin	bleu,	c'est-à-dire	le	moulin	qui	n'était	pas
blanc!	 Le	 moulin	 patriote!	 La	 porte	 coupée	 faisait	 en	 même	 temps	 porte	 et	 fenêtre,	 et	 la
partie	qui	faisait	fenêtre	était	ouverte.	Du	reste,	personne:	ni	meunier,	ni	meunière;	rien	que
le	 moulin	 dans	 son	 large	 tournoiement	 solitaire,	 dont	 la	 rotation	 semblait	 s'accomplir	 au
fond	d'un	sac	d'ouate,	tant	elle	glissait	dans	le	silence!	et	dont	les	ailes	courant	comme	les
heures,	 les	unes	après	 les	autres,	dans	ce	tournoiement	placide	et	mesuré,	ne	tremblaient
même	pas!

«Ce	ne	 fut	pas	 long,	ce	silence...	Un	pizzicato	de	violon	s'entendit	et	passa	par	 la	porte	à
moitié	 ouverte.	 Maigre	 et	 aigre,	 c'était	 une	 chanterelle	 qui	 s'éveillait	 sous	 une	 main	 qui
dormait	encore...	une	main	de	meunier	qui	a	de	la	farine	de	son	moulin	dans	les	oreilles,	et
qui	pour	cela	ne	s'entend	pas!

«—Quel	 bon	 air	 a	 ce	 moulin	 de	 la	 trahison!—dit	 Juste.—Je	 ne	 suis	 pas	 surpris	 que	 Des
Touches	lui-même	s'y	soit	trompé!»

«Cependant,	 le	 pizzicato	 continuait	 incertain,	 vague,	 endormi,	 et	 perceptible	 seulement	 à
cause	 du	 profond	 silence	 de	 cette	 après-midi	 d'été	 et	 de	 ce	 moulin,	 qui	 semblait	 tourner
dans	le	vide!	Il	y	avait	vraiment	de	quoi	vous	faire	partager	cette	sensation	de	somnolence
dans	laquelle	évidemment	se	trouvait	plongé	ce	meunier	invisible,	qui	rêvait	de	jouer	plutôt
qu'il	ne	jouait.

«C'est	à	ce	moment	d'une	sensation	unique	pour	moi,	monsieur	de	Fierdrap,	quand	je	pense
à	ce	qui	l'a	suivi,	que	Des	Touches,	que	nous	attendions	avec	impatience,	parut	seul	sur	la
piètre	pelouse	de	cette	hauteur.	Il	devançait	les	dix	autres	des	Douze,	mais	il	vit	que	nous
étions	là,	Juste	Le	Breton	et	moi.	Il	nous	fit	le	signe	du	silence.	Il	était	sans	armes	et	il	avait
les	mains	vides.	Depuis	que	nous	l'avions	quitté,	il	n'avait	pas	arraché	dans	une	haie	de	quoi
se	faire	seulement	un	bâton!

«Il	ouvrit	la	porte	au	loquet	du	moulin	et	entra...	Nous	n'entendîmes	plus	le	pizzicato...	cela
s'arrêtant	comme	une	montre	qui	faisait,	il	n'y	a	qu'une	minute,	tac,	tac,	et	qui	ne	va	plus...
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—Eh	 bien,	 ni	 toi	 non	 plus!—dit	 l'abbé	 à	 sa	 sœur,	 qui	 s'était	 arrêtée,	 humant	 l'impression
qu'elle	produisait;	car	elle	voyait	bien	qu'elle	en	produisait	une	sur	M.	de	Fierdrap	et	sur	son
frère.—Va	donc!	ma	sœur.	Va	donc!	et	ne	nous	brûle	pas	à	petit	feu.

«—Ce	sont	nos	amis,»	fit	Juste	Le	Breton,	qui	les	vit	venir,—reprit-elle,—à	cet	instant	que	je
puis	appeler	suprême	à	présent,	mais	qui	n'était	alors	rempli	que	d'une	anxiété	sans	nom.

«Quand	ils	arrivèrent	sur	la	hauteur	et	qu'ils	nous	aperçurent:

«Nous	venons	au	rendez-vous,—dit	La	Varesnerie.—Où	est	le	chevalier?

«—Le	 voici!»—lui	 répondis-je,	 attendu	 que	 depuis	 qu'il	 était	 dans	 le	 moulin,	 mes	 yeux
n'avaient	cessé	de	rester	braqués	sur	la	porte	laissée	ouverte	derrière	lui.

«Il	en	sortait.	Mais	pouvait-on	dire	qu'il	était	avec	quelqu'un?	Il	tenait	par	le	cou,	dans	ses
deux	mains	dont	il	lui	faisait	une	cravate,	le	meunier	du	Moulin	bleu,	grand	et	pansu,	et	qu'il
traînait	ainsi	après	lui,	dans	la	poussière.

«—Diable!—fit	Desfontaines	(toujours	Vinel-Aunis);—le	moulin	n'est	plus	bleu	tout	seul,	c'est
aussi	le	meunier!»

«Quand	Des	Touches	parut	sur	le	seuil	du	moulin	silencieux,	d'où	personne	ne	sortit	que	lui
et	ce	meunier,	qui	ne	semblait	pas	peser	aux	mains,	qui	l'agrafaient,	nous	crûmes	que	c'était
fini...	qu'il	 l'avait	 tué...	et	c'était	déjà	assez	 tragique,	n'est-ce	pas,	baron?	Mais,	bah!	nous
allions	avoir	tout	à	l'heure	un	bien	autre	tragique	sous	les	yeux!

«Le	meunier	 s'était	évanoui	 sous	 les	 serres	de	Des	Touches.	Son	sang,—c'était	 comme	un
tonneau	plein	 jusqu'à	 la	 bonde	 que	 cet	 homme	 apoplectique,—son	 sang	 l'étouffait,	 mais	 il
vivait	 sans	 connaissance	 et	 le	 chevalier	 Des	 Touches,	 qui	 connaissait	 la	 proportion	 de	 la
force	de	son	effort	à	la	force	de	son	ennemi,	le	chevalier	Des	Touches	savait	que	cet	homme
immobile	vivait...

«—Messieurs,—dit-il,—c'est	le	traître,	c'est	le	Judas	qui	m'a	livré	aux	Bleus!	Tout	ce	qui	a	été
massacré	 à	 Avranches,	 Vinel-Aunis	 probablement	 tué,	 M.	 Jacques	 frappé	 cette	 nuit	 et
enterré	par	vous	ce	matin,	et	quinze	 jours	où	 ils	m'ont	 fait	boire	 l'outrage	comme	l'eau	et
dévorer	comme	du	pain	les	plus	infâmes	traitements,	tout	cela	doit	être	mis	au	compte	de
cet	homme	que	voilà,	et	dont	le	supplice	m'appartient...»

«Nous	écoutions,	croyant	qu'il	allait	faire	appel	à	nos	carabines,	mais	il	tenait	toujours	dans
ses	mains	fermées	le	cou	de	cet	homme,	dont	le	corps	pendait	sur	le	sol	et	dont	il	avait	la
tête	énorme	appuyée	sur	sa	cuisse,	comme	si	c'eût	été	un	tambour.

«—Messieurs,—reprit-il;	 il	 avait	 peut-être,	 avec	 la	 lucidité	 du	 sang-froid	 qu'il	 gardait	 au
milieu	de	tout	cela,	vu	quelques-unes	de	nos	mains	se	crisper	sur	le	canon	de	nos	carabines,
—gardez	votre	poudre	pour	des	soldats...	Souvenez-vous,	monsieur	de	La	Varesnerie,	que	je
n'ai	voulu	les	Douze	de	la	Délivrance	que	pour	être	les	témoins	de	la	Justice!	Moi	seul,	je	me
charge	du	châtiment...	Pierre	le	Grand,	qui	me	valait	bien,	que	je	sache,	a	été	souvent,	dans
sa	vie,	à	la	même	minute,	le	juge	et	le	bourreau.»

«Nul	de	nous,	qui	l'entendions	et	qui	le	regardions,	ne	comprenait	ce	qu'il	voulait	faire;	mais
pour	 tenter	 seulement	 de	 faire	 ce	 à	 quoi	 il	 pensait,	 il	 fallait	 être	 un	 miracle	 de	 force...	 il
fallait	être	ce	qu'il	était!...	Il	resta,	d'une	main	tenant	cette	tête	de	taureau	du	meunier,	et	il
la	 plaça	 entre	 ses	 deux	 genoux,	 en	 montant	 brutalement	 à	 cheval	 sur	 sa	 nuque...	 Nous
crûmes	 qu'il	 allait	 la	 luxer.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 cela	 encore,	 monsieur	 de	 Fierdrap!	 Ce
meunier	avait	une	ceinture,	une	de	ces	ceintures	comme	en	portent	encore	les	paysans	de
Normandie,	 tricots	 flexibles	et	 forts	qui	 soutiennent	 les	 reins	de	ces	hommes	de	peine,	et
nous	dîmes:	«Il	va	l'étrangler!»	en	lui	voyant	dénouer	cette	ceinture	de	son	autre	main.	Mais
à	chaque	geste,	nous	nous	trompions!

«Non!	 ce	 fut	 quelque	 chose	 d'inattendu	 et	 de	 stupéfiant.	 Il	 prit,	 ayant	 l'homme	 entre	 les
genoux,	 une	 des	 ailes	 du	 moulin	 qui	 passait	 et	 il	 l'arrêta	 net	 dans	 son	 passage!	 Ce	 fut	 si
magnifique	de	force	que	nous	nous	écriâmes...

«Il	tenait	toujours	son	aile	entre	ses	deux	mains.

«—On	vous	cite,	monsieur	Juste	Le	Breton,—lui	dit-il,—comme	un	des	plus	forts	poignets	de
tout	 le	 Cotentin.	 Eh	 bien,	 seriez-vous	 homme	 à	 me	 tenir	 une	 seule	 minute	 cette	 aile	 de
moulin	que	je	viens	d'arrêter?...»

«Juste	ne	résista	pas.	Des	Touches	le	saisissait	par	son	amour,	son	idolâtrie	de	sa	force,	par
cet	enivrement	de	 la	Force	dont	 il	 a	 été	puni	plus	 tard,	 en	 tombant	 sous	une	blessure	de
rien...	 Juste	 prit	 avec	 orgueil	 l'aile	 du	 moulin	 des	 mains	 du	 chevalier,	 et,	 sous	 le	 coup	 de
cette	 rivalité	 qui	 décuple	 les	 forces	 humaines,	 il	 la	 contint	 pendant	 le	 temps	 que	 Des
Touches	 lia	 avec	 sa	 ceinture	 le	meunier,	qu'il	 avait	 couché	 sur	 toute	 la	 longueur	de	cette
aile,	 laquelle,	 dès	 qu'elle	 ne	 fut	 plus	 contenue,	 reprit	 son	 grand	 mouvement,	 mesuré	 et
silencieux.
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«Ah!	 c'était	 là	 un	 carcan	 étrange,	 n'est-il	 pas	 vrai,	 baron?	 une	 exposition	 comme	 on	 n'en
avait	 jamais	 vu,	 que	 cet	 homme	 lié	 sur	 son	 aile	 de	 moulin,	 qui	 tournait	 toujours!	 Le
mouvement,	l'air	qu'il	coupait	en	décrivant	ainsi	dans	les	airs	le	grand	orbe	de	cette	aile,	qui
l'y	faisait	monter	tout	à	coup	pour	en	redescendre,	et	en	redescendre	pour	y	monter	encore,
le	 firent	 revenir	à	 lui.	 Il	 rouvrit	 les	yeux.	Le	sang	qui	menaçait	de	 lui	 faire	éclater	 la	 face
comme	le	vin	trop	violent	fait	éclater	le	muid,	lui	retomba	le	long	de	son	corps	et	il	pâlit...
Des	Touches	eut	un	mot	de	marin.

...	Que	cet	homme	lié	sur	son	aile	de	moulin,
qui	tournait	toujours!...

«—C'est	le	mal	de	mer	qui	commence,»	fit-il	cruellement.

«Le	 meunier,	 qui	 avait	 d'abord	 ouvert	 les	 yeux,	 les	 referma	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 se
soustraire	à	l'horrible	sensation	de	cet	abîme	d'air	qu'il	redescendait	sur	l'aile,	l'implacable
aile	 de	 ce	 moulin,	 remontant	 éternellement	 pour	 redescendre,	 et	 redescendant	 pour
remonter...	 Le	 soleil,	 qui	 brillait	 en	 face,	 dut	 mêler	 la	 férocité	 de	 son	 éblouissement	 à	 la
torture	de	cet	étrange	supplicié,	qui	allait	ainsi	par	les	airs!	Le	malheureux	avait	commencé
par	crier	comme	une	orfraie	qu'on	égorge,	quand	il	avait	repris	connaissance;	mais	bientôt,
il	ne	cria	plus...	Il	perdit	l'énergie	même	du	cri...	l'énergie	du	lâche!	et	il	s'affaissa	sur	cette
toile	blanche	de	 l'aile	du	moulin,	comme	sur	un	grabat	d'agonie.	 Je	crois	vraiment	que	ce
qu'il	souffrait	était	inexprimable...	Il	suait	de	grosses	gouttes,	que	l'on	voyait	d'en	bas	reluire
au	 soleil	 sur	 ses	 tempes...	 Ces	 messieurs	 regardaient,	 les	 yeux	 secs,	 la	 lèvre	 contractée,
impassibles.	Mais	moi,	monsieur	de	Fierdrap—et,	mort-Dieu!	c'était	la	première	fois	de	ma
vie!—je	sentais	que	je	n'étais	pas	tout	à	fait	aussi	homme	que	je	le	croyais.	Ce	qu'il	y	avait	de
femme	 cachée	 en	 moi	 s'émut,	 et	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 dire	 à	 ce	 terrible	 vengeur	 de
chevalier	Des	Touches:

«—Pour	Dieu!	chevalier,	abrégez	un	pareil	supplice.»

«Et	je	lui	tendis	ma	carabine,	à	lui	qui	était	désarmé.

«Pour	Dieu	donc	et	pour	vous,	mademoiselle!—répondit-il.—Vous	avez	 fait	assez	cette	nuit
même,	pour	que	je	ne	puisse	vous	rien	refuser.»

«Et	 se	 plaçant	 bien	 en	 face,	 à	 trente	 pas,	 avec	 l'adresse	 d'un	 homme	 qui	 tuait	 au	 vol	 les
hirondelles	de	mer	dans	un	canot	que	la	vague	balançait	comme	une	escarpolette,	il	tira	son
coup	de	carabine	si	juste,	quand	l'aile	du	moulin	passa	devant	lui,	que	l'homme	étendu	sur
cette	cible	mobile	fut	percé	d'outre	en	outre,	dans	la	poitrine.

«Le	 sang	 ruissela	 sur	 la	 blanche	 aile	 qu'il	 empourpra,	 et	 un	 jet	 furieux	 qui	 jaillit,	 comme
l'eau	d'une	pompe,	de	ce	corps	puissamment	sanguin,	tacha	la	muraille	d'une	plaque	rouge.
Il	n'avait	pas	menti,	le	chevalier	Des	Touches!	Il	venait	de	changer	ce	riant	et	calme	Moulin
bleu	 en	 un	 effrayant	 moulin	 rouge.	 S'il	 existe	 encore,	 ce	 moulin,	 qui	 fut	 le	 théâtre	 du
supplice	d'un	traître	dont	la	trahison	dut	avoir	des	détails	que	nous	n'avons	jamais	sus,	mais
bien	horribles,	pour	rendre	un	homme	aussi	implacable,	on	doit	l'appeler	encore	le	Moulin
du	Sang...	On	ne	sait	plus	probablement	la	main	qui	l'a	versé;	on	ne	sait	plus	pourquoi	il	fut
versé,	 ce	 sang	 qui	 tache	 ce	 mur	 sinistre;	 mais	 il	 doit	 y	 être	 visible	 toujours,	 et	 il	 parlera
encore	longtemps,	dans	un	vague	terrible,	d'une	chose	affreuse	qui	se	sera	passée	là,	quand
il	n'y	aura	plus	personne	de	vivant	pour	la	raconter!

—C'était	décidément	un	rude	homme	que	la	belle	Hélène!—fit	pensivement	l'abbé.

—Le	rude	homme,	mon	frère,	n'était	pas	encore	apaisé	après	cette	vengeance	et	ce	supplice,
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—continua	 mademoiselle	 de	 Percy.—Nous	 crûmes	 qu'il	 l'était...	 Il	 nous	 trompa	 quelques
instants	 après.	 Nous	 quittâmes	 ensemble	 cette	 hauteur	 pour	 retourner,	 les	 uns	 à
Touffedelys,	 les	 autres	 où	 ils	 voudraient,	 puisque	 nous	 avions	 réussi	 dans	 notre	 seconde
expédition.	 C'étaient	 les	 derniers	 pas	 que	 nous	 faisions	 en	 troupe.	 Comme	 l'avait	 dit	 cet
exact	chevalier	Des	Touches,	le	soleil	n'était	pas	encore	tombé	sous	l'horizon.	Déjà	loin	sur
les	routes	d'en	bas,	moi	qui	marchais	à	côté	de	Juste	Le	Breton,	je	me	retournai	et	jetai	un
dernier	 regard	 sur	 la	 hauteur	 abandonnée...	 Le	 soleil,	 qui	 rougissait	 comme	 s'il	 eût	 été
humilié	de	se	baisser	vers	la	terre,	envoyait	comme	un	regard	de	sang	à	ce	moulin	de	sang...
Le	vent	qui	venait	de	 la	mer,	de	cette	mer	qu'allait	 tout	à	 l'heure	reprendre	Des	Touches,
faisait	 tourner	plus	vite	dans	 le	 lointain	 les	ailes	de	ce	moulin	à	vent	qui	roulait	dans	 l'air
assombri	 son	 cadavre,	 quand	 je	 crus	 voir,	 de	 son	 toit	 pointu,	 se	 lever	 des	 colonnettes	 de
fumée.	Je	le	dis	dans	les	rangs.

«—Il	n'y	a	que	le	feu	qui	purifie!»—dit	Des	Touches.

«Et	 il	 nous	 apprit	 qu'il	 avait	 mis	 le	 feu	 dans	 l'intérieur	 du	 moulin,	 et	 le	 Chouan,	 qui	 ne
défaillait	jamais	en	lui,	ajouta	avec	le	joyeux	accent	de	la	guerre:

«—Ce	sera	de	la	farine	de	moins	pour	le	dîner	des	patriotes!»

«Le	 feu	 avait	 couvé	 depuis	 que	 nous	 étions	 partis,	 et	 quand	 la	 flamme	 s'élança	 de
l'amoncellement	de	fumée	qui	s'était	fait	tout	à	coup	sur	la	hauteur	et	qui	l'avait	cachée:

«—On	allume	des	cierges	pour	les	morts,—dit	Des	Touches;—voici	le	mien	pour	M.	Jacques!
Cette	nuit	dans	les	brumes	de	la	Manche,	j'aimerai	à	en	suivre	longtemps	la	lueur.»

«...	Cette	nuit,	dans	les	brumes	de	la	Manche,
j'aimerai	à	en	suivre	longtemps	la	lueur...»

IX
HISTOIRE	D'UNE	ROUGEUR

«Cependant,	après	avoir	marché	quelque	temps	encore,—continua	toujours	mademoiselle	de
Percy,—nous	 arrivâmes	 à	 une	 étoile	 formée	 par	 plusieurs	 routes	 qui	 se	 croisaient	 et	 qui
conduisaient	 aux	 différentes	 villes	 et	 bourgades	 de	 la	 contrée.	 C'était	 là	 qu'on	 devait	 se
séparer,	 après	 la	 dernière	 poignée	 de	 main.	 Les	 uns	 prirent	 la	 route	 de	 Granville	 et
d'Avranches,	les	autres	s'en	allèrent	du	côté	de	Vire	et	de	Mortain.	On	convint	de	se	réunir	à
Touffedelys,	s'il	devait	y	avoir	bientôt	une	nouvelle	levée	d'armes.	Des	Touches	prit,	 lui,	 la
route	qui	menait	directement	à	 la	côte.	 Juste	Le	Breton	et	moi	 fûmes	 les	seuls	d'entre	 les
Douze	qui	restâmes	jusqu'au	dernier	moment	avec	cet	homme,	l'objet	pour	nous	d'un	intérêt
devenu	 tragique	et	d'une	curiosité	qui	n'a	 jamais	été	entièrement	 satisfaite.	Nous	devions
revenir	à	Touffedelys	par	les	Mielles,	comme	on	appelle	ces	grèves,	et	en	suivant	la	mer	et
sa	 longue	 ligne	 sinueuse.	 Quand	 nous	 sortîmes	 des	 terres	 labourées	 pour	 entrer	 dans	 les
sables,	la	nuit	était	tombée	et	la	lune	avait	eu	le	temps	de	se	lever.	C'était	le	chevalier	qui
nous	 menait,	 comme	 quelqu'un	 qui	 sait	 où	 il	 va.	 Avec	 son	 expérience	 de	 marin,	 il
connaissait,	à	une	minute	près,	l'heure	de	la	marée	qui	devait	le	porter	en	Angleterre.	Nous
avions	pensé,	sans	avoir	eu	besoin	de	nous	le	dire,	qu'il	avait	à	son	commandement	quelque
pêcheur	 dévoué	 sur	 cette	 côte	 écartée.	 Mais	 quel	 ne	 fut	 pas	 notre	 étonnement,	 quand	 la
dernière	 dune	 que	 nous	 montâmes	 avec	 lui	 nous	 permit	 de	 découvrir	 la	 mer,	 battant	 son
plein,	brillante	et	calme,	sur	une	ligne	immense,	mais	profondément	solitaire.	Il	n'y	avait	là
ni	 un	 être	 vivant	 qui	 attendît	 Des	 Touches,	 ni	 une	 barque,	 couchée	 à	 la	 grève,	 qu'on	 pût
mettre	à	flot	et	qui	pût	l'emporter.

«—Ah!—dit-il	presque	 joyeusement,—aujourd'hui	 je	 suis,	par	Dieu!	bien	sûr	qu'il	n'y	a	pas
d'espions	dans	 la	grève.	Depuis	ma	prison,	 ils	ont	pu	dormir,	et	 ils	n'ont	pas	encore	eu	 la
nouvelle	de	ma	délivrance,	qui	va	les	réveiller	du	péché	de	paresse.	Ils	me	croient	guillotiné
de	ce	matin,	et	prennent	campos,	messieurs	les	gardes-côtes!»

—Quels	veaux	marins!—interrompit	M.	de	Fierdrap,	qui,	en	sa	qualité	de	grand	pêcheur,	ne
pouvait	 souffrir	 aucune	 surveillance	maritime,	de	quelque	nature	qu'elle	pût	être.—Ils	ont
toujours	été	les	mêmes,	sous	tous	les	régimes,	ces	soldats	amphibies!	Avant	la	Révolution,	il
fallait,	pour	obtenir	la	croix	de	Saint-Louis,	si	l'on	n'avait	pas	fait	d'action	d'éclat,	vingt-cinq
ans	de	service	comme	officier;	mais	dans	 les	gardes-côtes,	 il	en	 fallait	cinquante.	Cela	 les
classait.

—Oui!—dit	 mademoiselle	 Ursule,	 assez	 indifférente	 pour	 l'instant	 à	 l'honneur	 militaire,	 et
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qui	dit	oui	comme	elle	aurait	dit	non;—mais	qu'ils	avaient	donc	un	joli	uniforme,	avec	leurs
habits	blancs	à	 retroussis	vert	de	mer!»—ajouta-t-elle,	 rêveuse.	Elle	 revoyait	peut-être	cet
uniforme-là	 sur	 quelque	 tournure	 qui	 lui	 avait	 plu	 dans	 sa	 jeunesse,	 et	 tout	 cela	 passait
comme	 une	 mouette	 dans	 une	 brume,	 au	 fond	 du	 brouillard	 gris	 de	 ses	 pauvres	 petits
souvenirs.

Mais	mademoiselle	de	Percy	se	souciait	bien	des	rêves	de	mademoiselle	Ursule	et	des	haines
méprisantes	du	baron	de	Fierdrap!	Elle	passa	donc	outre	et	reprit:

«—Mais	comment	vous	embarquerez-vous,	chevalier?—lui	dis-je,—je	ne	vois	pas	une	planche
sur	cette	grève,	et	vous	n'avez	pas	le	projet	peut-être	d'aller	de	la	côte	de	France	à	la	côte
d'Angleterre	à	la	nage?

«—On	pourrait	 y	aller,—me	dit-il	 sérieusement;	qui	 sait	 s'il	 ne	 s'en	 sentait	pas	 la	 force?—
Mais,	mademoiselle,	s'il	n'y	a	pas	de	planches	sur	la	grève,	il	y	en	a	dessous.»

«Alors,	nous	connûmes	la	prudence	et	l'esprit	de	ressource	de	cet	homme,	né	pour	la	guerre
de	partisan.	Il	avait	cette	mémoire	des	lieux	qui	fait	le	pilote,	et	il	ne	l'avait	pas	que	sur	la
mer.	Il	s'orienta	sur	le	sol	où	nous	étions,	et	tira	de	la	ceinture	de	sa	jaquette	une	serpette
qu'il	 avait	 prise	 dans	 le	 moulin,	 sans	 doute;	 car	 les	 Bleus	 n'auraient	 pas	 osé	 laisser	 à	 un
pareil	homme	seulement	la	pointe	d'une	lame	de	couteau.	Et	il	se	mit,	avec	cette	serpette,	à
creuser	le	sable,	comme	font	les	pêcheurs	de	lançon.

—On	 ferait	 mieux	 de	 dire	 les	 chasseurs,—interrompit	 M.	 de	 Fierdrap,	 sérieux	 comme	 un
dogme.—Je	n'ai	jamais	compris	la	pêche	sans	de	l'eau.

—En	 quelques	 secondes,—reprit	 la	 conteuse,—Des	 Touches	 eut	 déterré	 une	 bêche,	 et	 dix
minutes	après,	il	eut	déterré	son	canot.	C'est	lui-même	qui	l'avait	ensablé	à	cette	place	lors
de	 son	 dernier	 débarquement.	 C'était	 sa	 coutume,	 nous	 dit-il.	 Il	 ne	 se	 confiait	 jamais	 à
personne.

«Obligé	d'entrer	dans	les	terres	pour	y	porter	à	tel	ou	tel	endroit	les	dépêches	dont	il	était
chargé,	il	ne	pouvait	 laisser	ce	canot,	qu'il	avait	fait	 lui-même,	à	un	amarrage	quelconque,
où	 les	gardes-côtes	 l'auraient	surpris.—Quand	 il	 l'eut	déterré,	 il	 le	porta	à	 la	mer,	et	pour
cela	il	n'eut	pas	besoin	de	toute	sa	force.	C'était	une	plume	que	ce	canot.	Il	sauta	sur	cette
plume,	 qui	 se	 mit	 à	 danser	 mollement	 sur	 la	 vague.	 Il	 était	 déjà	 redevenu	 «la	 Guêpe»;	 il
allait	redevenir	«le	Farfadet!»

«Il	maintenait	de	sa	rame,	piquée	dans	le	sol,	la	barque	qui	s'enlevait	sur	la	vague	comme
un	cheval	ardent	qui	piaffe.

«—Adieu,	 mademoiselle!	 et	 vous	 aussi,	 monsieur	 Juste	 Le	 Breton!—nous	 dit-il,	 debout	 sur
l'avant	 de	 sa	 barque,	 et	 il	 nous	 salua	 de	 la	 main.—Quand	 nous	 reverrons-nous?	 et	 même
nous	 reverrons-nous?	 Les	 paysans	 sont	 las;	 la	 guerre	 fléchit.	 Ne	 parlent-ils	 pas	 là-bas	 de
pacification	 encore?...	 Il	 faudrait	 qu'un	 des	 princes	 vînt	 ici	 pour	 tout	 rallumer...	 et	 il	 n'en
viendra	pas!—ajouta-t-il	avec	une	expression	méprisante	qui	me	fit	mal,	et	que	j'ai	bien	des
fois	 rencontrée	 sur	 les	 lèvres	 de	 serviteurs	 pourtant	 fidèles—(et	 elle	 jeta	 un	 regard	 de
reproche	à	 son	 frère).—Je	n'en	amènerai	pas	un	à	 cette	 côte	dans	 ce	 canot	qui	 y	 apporta
M.	Jacques.	Si	cette	guerre	finit,	que	deviendrons-nous?	du	moins,	moi,	qui	ne	suis	propre
qu'à	 la	guerre.	 J'irai	me	 faire	 tuer	quelque	part,	et	cette	côte-ci	n'entendra	plus	parler	de
Des	Touches!»

«Nous	lui	renvoyâmes	son	adieu.

«—Il	est	temps	de	partir,—fit-il,—voici	le	reflux.»

«Il	cessa	de	maintenir	la	barque	mobile	sur	le	flot	écumeux	du	bord,	et	d'un	de	ces	nerveux
coups	de	rames	comme	il	savait	en	donner,	il	la	fit	monter	sur	cette	mer	qui	le	connaissait	et
disparut	entre	deux	vagues,	pour	reparaître,	comme	un	oiseau	marin,	qui	plonge	en	volant
et	se	relève,	en	secouant	ses	ailes.	C'était	à	se	demander	qui	des	deux	reprenait	l'autre:	si
c'était	lui	qui	reprenait	la	mer,	ou	si	la	mer	le	reprenait!	Nous	le	suivîmes	des	yeux	par	ce
clair	 de	 lune,	 qui	 rendait	 les	 ondulations	 de	 l'eau	 lumineuses;	 mais	 la	 houle,	 qu'il	 trouva
quand	il	 fut	au	large,	finit	par	nous	cacher	cette	espèce	de	pirogue	de	si	peu	de	bois	qu'il
montait,	 ce	 mince	 canot	 presque	 fantastique!	 Le	 Farfadet	 s'était	 évanoui...	 Nous	 nous
dirigeâmes	vers	Touffedelys	par	les	dunes;	il	faisait	superbe.	J'ai	vu	rarement,	dans	ma	vie
de	Chouanne	à	 la	belle	étoile,	une	plus	belle	nuit.	Nous	entendions	de	moins	en	moins	 le
bruit	de	la	mer,	qui	s'éloignait	et	qui	commençait	à	découvrir	ses	premières	roches.	Du	côté
des	 terres,	 tout	 était	 calme:	 la	 brise	 de	 la	 mer	 mourait	 à	 la	 grève,	 les	 arbres	 étaient
immobiles.	Sur	 la	hauteur,	dans	 le	 lointain	bleuâtre,	achevait	de	brûler,	en	silence	et	sans
secours,	le	moulin	solitaire	que	l'incendie	avait	mutilé	et	qui	n'avait	plus	que	trois	ailes,	qui
tournaient	 encore.	 Placées	 de	 manière	 à	 être	 atteintes	 les	 dernières	 par	 la	 flamme,	 elles
avaient	fini	par	s'enflammer.	L'une	d'elles	avait	brûlé	plus	vite	que	les	autres,	mais	les	trois
autres	avaient	pris	aussi,	et	elles	flambaient,	et,	en	tournant,	leur	roue	faisait	pleuvoir	des
étincelles,	comme,	dans	l'après-midi,	elle	avait	fait	pleuvoir	du	sang.	Quoiqu'il	fût	déjà	loin
en	mer	à	cette	heure,	le	terrible	brûleur	de	ce	moulin	pouvait	le	voir	se	consumant	dans	cet
air	sans	vent,	avec	sa	flamme	droite	comme	celle	d'un	flambeau,	par	cette	nuit	transparente
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qui	n'avait	pas	une	vapeur,—chose	rare	sur	la	Manche,	cette	mer	verte	comme	un	herbage
dont	les	brumes	seraient	la	rosée.	Je	ne	sais	quelle	tristesse	me	saisit,	moi,	la	grosse	rieuse.
La	 femme	que	 j'avais	 sentie	en	moi,	quand	 j'avais	vu	Des	Touches	si	 cruel,	 je	 la	 ressentis
encore	qui	revenait	sous	mes	habits	de	Chouan...	La	pitié	m'inondait	le	cœur	pour	Aimée,	à
qui	 j'allais	 avoir	 à	 apprendre	 la	 mort	 de	 M.	 Jacques,	 cette	 mort	 que	 Des	 Touches	 avait
vengée,	ce	qui	ne	la	consolerait	pas!»

...	Nous	le	suivîmes	des	yeux...

Mademoiselle	de	Percy	s'arrêta	de	cette	fois,	comme	quelqu'un	qui	a	fini	son	histoire.	Elle
rejeta	les	ciseaux	dont	elle	avait	gesticulé	dans	les	tapisseries,	empilées	avec	leur	laine	sur
le	guéridon.

«Voilà,	 baron,—dit-elle	 à	 M.	 de	 Fierdrap,—cette	 histoire	 de	 l'enlèvement	 de	 Des	 Touches
que	mon	frère	vous	avait	promise.

—Et	que	vous	avez	fort	bien	narrée,	ma	chère	Percy,»—fit	mademoiselle	Sainte,	qui,	voulant
être	aimable,	lui	envoya	de	sa	bouche	innocente	l'éloge	cruel	de	ce	mot	déshonorant.

Mais	 le	 baron	 de	 Fierdrap,	 qui	 avait	 parlé	 si	 légèrement	 du	 chagrin	 d'Aimée,	 l'anti-
sentimental	pêcheur	de	dards,—qui	ne	se	souciait	guère	de	ceux	de	 l'amour,	disait	 l'abbé,
quand	il	était	en	verve	de	calembredaines,—le	baron	était	devenu	tendre;	il	était	redevenu	le
baron	Hylas,	et	il	voulut	qu'on	lui	parlât	d'Aimée.

«Ce	fut	moi—lui	dit	donc	mademoiselle	de	Percy—qui	lui	appris	la	mort	de	son	fiancé.	Elle
pâlit	comme	si	elle	allait	mourir	elle-même,	et	elle	s'enferma	pour	cacher	ses	larmes.	Chez
Aimée,	vous	l'avez	vu,	baron,	tout	porte	en	dedans,	et	le	dehors	ne	perd	jamais	son	calme.
La	seule	chose	extérieure	de	ce	chagrin,	renfermé	dans	son	cœur	comme	une	relique	dans
une	châsse	scellée,	fut	la	funèbre	fantaisie	de	faire	déterrer	celui	qu'elle	appelait	son	mari
du	pied	du	buisson	où	nous	l'avions	couché,	et	de	le	rouler	dans	cette	robe	de	noces	qu'elle
avait	portée	un	seul	soir	et	qu'elle	lui	tailla	en	linceul.

«Plus	 tard,	 lorsque	 les	 prêtres	 furent	 revenus	 et	 les	 églises	 rouvertes,	 pieuse	 comme	 elle
est,	ne	pouvant	supporter	l'idée	de	ne	pas	reposer	un	jour	près	de	lui,	elle	le	fit	transporter
en	terre	sainte.	Tout	cela	eut	lieu,	baron,	sans	éclat,	sans	retentissement,	pour	l'apaisement
de	son	cœur,	dont	elle	couvre	le	navrement	sous	des	sourires	qui	entr'ouvriraient	 le	ciel	à
des	 malheureux	 moins	 malheureux	 qu'elle.	 Quand,	 au	 milieu	 de	 son	 désespoir	 et	 de	 cette
pâleur	qu'elle	a	gardée	toujours	depuis	cette	époque,—car	elle	n'a	jamais	repris	entièrement
cet	 incarnat	de	cœur	de	rose-mousse	entr'ouverte	qui	 la	 faisait	 la	 rose	reine	des	 roses	de
Valognes,	 où	 la	 moindre	 des	 filles	 des	 rues	 éblouit	 de	 fraîcheur,—on	 lui	 apprit	 que	 Des
Touches	était	sauvé,	elle	eut	encore	ce	coup	de	soleil	inexplicable	qui	la	faisait	devenir	une
statue	de	corail	vivant.

«Et	inexplicable	elle	est	restée,	monsieur	de	Fierdrap,	cette	rougeur	inouïe!	Les	années	sont
venues,	 le	 temps	a	marché,	 la	vie	n'est	plus	pour	elle	qu'un	grand	silence	dans	une	seule
pensée,	la	surdité,	l'isolante	surdité,	a	bâti	son	mur	entre	elle	et	les	autres	et	l'a	renfermée
dans	sa	tour,	comme	elle	dit.	Eh	bien!	que	le	nom	de	Des	Touches,	dont	on	parle	bien	peu
maintenant,	 soit	 dit	 par	 hasard	 devant	 elle,	 et	 que	 ce	 jour-là	 soit	 aussi	 un	 jour	 où	 elle
entende,	la	rougeur	reparaîtra	brûlante	sur	ces	tempes	d'une	pureté	de	fille	morte	vierge,	et
où	les	cheveux	blancs,	si	elle	n'était	pas	blonde,	auraient	commencé	à	glisser	leurs	pointes
argentées.	 C'est	 incroyable,	 baron,	 mais	 cela	 est.	 Tenez!	 je	 ne	 voudrais	 jamais	 lui	 faire
volontairement	la	moindre	peine,	à	cette	noble	fille,	mais	si	je	n'étais	pas	retenue	par	cette
crainte,	et	que,	me	levant	de	ma	place,	 j'allasse	jusqu'à	elle	qui	travaille	à	son	feston	sous
cette	lampe	depuis	trois	heures	sans	avoir	entendu	un	seul	mot	de	ce	que	nous	avons	dit,	et
que	je	lui	criasse	à	l'oreille:

«—Aimée,	 le	 chevalier	 Des	 Touches	 n'est	 pas	 mort!	 L'abbé	 vient	 de	 le	 rencontrer	 sur	 la
place...»

«Parions,	 baron,	 que	 la	 rougeur,	 l'inexplicable	 rougeur	 reparaîtrait	 sur	 le	 visage	 de	 la
fiancée	de	M.	Jacques,	qui	n'a	jamais	aimé	que	lui...
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—Je	ne	dis	pas	non,—dit	l'abbé	profondément.—Cela	est	sûr	qu'elle	aimait	M.	Jacques.	Mais
qui	sait—fit-il	en	baissant	la	voix,	précaution	inutile	pour	elle,	mais	comme	s'il	avait	craint
pour	lui-même	ce	qu'il	disait...—si,	par	impossible,	elle	n'était	pas	aussi	pure...»

Et	il	s'arrêta,	n'osant	pas	achever,	ayant,	cet	abbé	grand	seigneur,	non	plus	peur	seulement
de	sa	parole,	mais	de	sa	pensée.

«Oh!	 mon	 frère!...»—dit	 mademoiselle	 de	 Percy,	 avec	 un	 cri	 mélangé	 du	 sentiment	 de
l'horreur	et	de	l'impossibilité	de	la	chose,	en	frappant	le	parquet	d'un	pied	de	reine	Berthe,
indigné.

Et	les	deux	Touffedelys	elles-mêmes,	devenues	des	sensitives,	car	la	bêtise	a	parfois	de	ces
moments-là	 où	 elle	 devient	 sensible,	 avaient	 reculé	 leurs	 fauteuils	 avec	 une	 énergie	 de
croupe	vertueuse	qui	disait	combien	la	pensée	de	l'abbé	les	scandalisait.

L'abbé	 n'acheva	 pas...	 Il	 en	 avait	 assez	 dit.	 Le	 prêtre	 est	 toujours	 le	 plus	 profond	 des
moralistes.	Le	regard,	aiguisé	par	la	confession,	va	toujours	plus	avant	que	celui	des	autres
hommes.	Le	Zahuri,	dit-on,	voit	 le	cadavre	à	travers	 les	gazons	qui	 le	couvrent.	Le	prêtre,
c'est	le	Zahuri	de	nos	cœurs.

Il	regarda	le	baron	de	Fierdrap,	qui	cligna,	mais	qui,	lui	aussi,	n'ajouta	pas	une	syllabe.	Ce
fut	 un	 point	 d'orgue	 singulier.	 Le	 tonneau	 de	 Bacchus	 sonna	 deux	 heures.	 Les	 chiens	 de
M.	Mesnilhouseau	ne	hurlaient	plus.	Le	silence,	que	ne	fouettait	plus	la	pluie,	s'entassait	au
dehors	et	 tombait	dans	ce	salon,	dont	 le	 feu	était	éteint	et	dont	 le	grillon,	cette	cigale	de
l'âtre	que	mademoiselle	Sainte	appelait	un	criquet,	s'était	endormi.

«Tiens!—dit	 le	 baron	 de	 Fierdrap,—je	 n'ai	 pas	 pris	 mon	 thé,	 de	 toute	 cette	 histoire!—Il
ouvrit	sa	théière	et	y	plongea	son	nez.	L'eau,	à	force	de	bouillir,	s'était	évaporée.

—Image	de	tout!—fit	 l'abbé	très	grave.—Allons-nous-en,	Fierdrap!	 laissons	ces	demoiselles
se	coucher.	Nous	avons	fait	une	vraie	débauche	de	causerie,	ce	soir.

—Il	n'est	pas	tous	 les	 jours	 fête,—dit	 le	baron.—Seulement,	 j'ai	une	diable	d'envie	d'être	à
demain.	Puisque	tu	es	sûr	de	l'avoir	vu	ce	soir	sur	la	place	des	Capucins,	nous	aurons	peut-
être	demain	des	nouvelles	du	chevalier	Des	Touches.»

Et	 ils	 s'en	 allèrent,	 mademoiselle	 de	 Percy	 ayant	 englouti	 sa	 vaste	 personne	 et	 son	 baril
oriental	 sous	 son	 coqueluchon	 de	 tiretaine.	 L'abbé,	 qui	 avait	 plus	 raison	 que	 jamais	 de
l'appeler	 «son	 gendarme»,	 lui	 prit	 le	 bras	 d'autorité,	 et	 lui	 chantonna	 à	 demi-voix,	 en
traînant	 ses	 sabots	 par	 les	 rues,	 les	 premières	 paroles	 d'une	 chanson	 qu'il	 avait	 faite,	 un
jour,	pour	elle:

Je	connais	un	militaire
Qui	va	disant	son	bréviaire,
Et	qui,	dans	son	régiment,
N'a	qu'un	soldat,	seulement...
C'est	une	fille	un	peu	fière:

Plan,	r'lantanplan!	r'lantanplan,	plan,	plan!

Le	 baron	 avait	 allumé,	 comme	 l'abbé,	 sa	 lanterne,	 et	 tous	 les	 trois	 ils	 reconduisirent
pompeusement	jusqu'à	son	couvent	mademoiselle	Aimée,	à	laquelle,	par	déférence	pour	une
telle	 pensionnaire,	 les	 Dames	 Bernardines	 avaient	 accordé	 la	 permission	 de	 rentrer	 tard.
L'abbé,	sa	sœur	et	le	baron	étaient	plus	ou	moins	impressionnés	par	cette	histoire	d'un	des
héros	de	leur	jeunesse,	mais	ils	l'étaient	moins	à	coup	sûr	qu'une	autre	personne	qui	était	là,
et	 dont	 je	 n'ai	 rien	 dit	 encore.	 Dans	 l'attention	 qu'ils	 donnaient	 à	 ce	 qu'ils	 disaient,	 ils
l'avaient	oubliée	et	 j'ai	fait	comme	eux...	Cette	autre	personne	n'était	qu'un	enfant,	auquel
ils	 n'avaient	 pas	 pris	 garde,	 tant	 ils	 étaient	 à	 leur	 histoire!	 et	 lui,	 tranquille,	 sur	 son
tabouret,	 au	 coin	 de	 la	 cheminée	 contre	 le	 marbre	 de	 laquelle	 il	 posait	 une	 tête	 bien
prématurément	pensive.	Il	avait	environ	treize	ans,	l'âge	où,	si	vous	êtes	sage,	on	oublie	de
vous	envoyer	coucher	dans	les	maisons	où	l'on	vous	aime!	Il	l'avait	été,	ce	jour-là,	par	hasard
peut-être,	 et	 il	 était	 resté	 dans	 ce	 salon	 antique,	 regardant	 et	 gravant	 dans	 sa	 jeune
mémoire	 ces	 figures	 comme	 on	 n'en	 voyait	 que	 rarement	 dans	 ce	 temps-là,	 et	 comme
maintenant	 on	n'en	 voit	 plus,	 s'intéressant	déjà	 à	 ces	 types	dans	 lesquels	 la	bonhomie,	 la
comédie	 et	 le	 burlesque	 se	 mêlaient,	 avec	 tant	 de	 caractère,	 à	 des	 sentiments	 hauts	 et
grands!	Or,	si	elle	vous	a	intéressé,	c'est	bien	heureux	pour	cette	histoire;	car	sans	lui	elle
serait	 enterrée	 dans	 les	 cendres	 du	 foyer	 éteint	 des	 demoiselles	 de	 Touffedelys,	 dont	 la
famille	n'existe	plus	et	dont	la	maison	de	la	rue	des	Carmélites,	à	ces	cousines	de	Tourville,
est	habitée	par	des	Anglaises	en	passage	à	Valognes,	et	personne	au	monde	n'aurait	pu	vous
la	 raconter	 et	 vous	 la	 finir!	 puisque,	 vous	 venez	 de	 le	 voir,	 cette	 histoire	 n'est	 pas	 finie.
Mademoiselle	de	Percy	ne	l'avait	pas	achevée,	et	elle	ne	l'acheva	jamais.	Elle	en	était	restée
à	cette	rougeur	sur	laquelle	l'abbé	avait	mis,	avec	un	seul	mot,	une	lumière	qui	avait	révolté
sa	sœur.	Mademoiselle	de	Percy	avait	foi	en	Aimée,	et	les	sentiments	de	cette	âme	robuste
ne	chancelaient	point.	Aimée	de	Spens	garda	 son	 secret,	 et	mademoiselle	de	Percy	garda
son	respect	pour	Aimée.	Elle	mourut	la	croyant	la	Vierge-Veuve,	comme	elle	l'appelait,	digne
d'entrer	au	ciel	avec	deux	palmes,	 les	deux	palmes	des	deux	sacrifices	accomplis!	L'abbé,
qui	avait	le	tact	d'un	grand	esprit,	ne	fit	jamais	une	réflexion	et	ne	parla	jamais	du	chevalier
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Des	Touches	à	mademoiselle	de	Spens;	qui,	ayant	perdu	les	Touffedelys	après	mademoiselle
de	Percy,	se	cloîtra	sans	prendre	le	voile	et	ne	sortit	plus	de	son	couvent.

Mais	 l'enfant	 dont	 j'ai	 parlé	 grandit,	 et	 la	 vie,	 la	 vie	 passionnée	 avec	 ses	 distractions
furieuses	 et	 les	 horribles	 dégoûts	 qui	 les	 suivent,	 ne	 purent	 jamais	 lui	 faire	 oublier	 cette
impression	d'enfance,	cette	histoire	faite,	comme	un	thyrse,	de	deux	récits	entrelacés,	l'un	si
fier	et	l'autre	si	triste!	et	tous	les	deux,	comme	tout	ce	qui	est	beau	sur	la	terre	et	qui	périt
sans	avoir	dit	son	dernier	mot,	n'ayant	pas	eu	de	dénoûment!	Qu'était	devenu	le	chevalier
Des	Touches?...	Le	 lendemain,	 sur	 lequel	 le	baron	de	Fierdrap	comptait	pour	avoir	de	ses
nouvelles,	 n'en	 donna	 point.	 Nul	 dans	 Valognes	 n'avait	 connaissance	 du	 chevalier	 Des
Touches,	et	cependant	l'abbé	n'était	pas	un	rêveur	qui	voyait	à	son	coude	ses	rêves,	comme
mesdemoiselles	de	Touffedelys	et	Couyart.	Il	avait	vu	Des	Touches.	C'était	donc	une	réalité.
Il	était	donc	passé	par	Valognes.	Mais	il	était	passé...	D'un	autre	côté,	quelle	était	dans	la	vie
de	cette	belle	et	pure	Aimée	de	Spens	cet	autre	mystère	qui	s'appelait	aussi	Des	Touches?...
Deux	questions	 suspendues	éternellement	 au-dessus	de	deux	 images,	 et	 auxquelles,	 après
plus	de	vingt	années,	vaincue	par	l'acharnement	du	souvenir,	la	circonstance	répondit.	Qui
sait?	A	force	de	penser	à	une	chose,	on	crée	peut-être	le	hasard!

Le	hasard	m'apprit,	en	effet,	parce	que	je	n'avais	jamais	cessé	de	penser	à	cet	homme	et	de
m'informer	 de	 son	 destin,	 qu'il	 vivait...	 et	 que	 mon	 grand	 abbé	 de	 Percy	 ne	 s'était	 pas
trompé	quand	il	l'avait	vu	et	qu'il	l'avait	pris	pour	un	fou.	De	Valognes,	qu'il	avait	traversé,
comme	le	roi	Lear,	par	la	pluie	et	par	la	tempête,	revenant	d'Angleterre,	échappé	à	ceux	qui
le	gardaient	et	le	ramenaient	dans	son	pays,	il	était	allé	tomber	dans	une	famille	qu'il	avait
épouvantée	 de	 la	 folie	 furieuse	 dont	 il	 était	 transporté.	 L'ambition	 trahie,	 les	 services
méconnus,	la	cruauté	du	sort,	qui	prend	parfois	les	mains	les	plus	aimées	pour	nous	frapper,
tout	cela	avait	fait	de	cet	homme,	froid	comme	Claverhouse,	un	fou	à	camisole	de	force,	dont
la	vigueur	 irrésistible	offrait	 le	danger	d'un	 fléau.	On	 l'avait	 ténébreusement	 interné	dans
une	 maison	 de	 fous,	 où	 il	 vivait	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans.	 Je	 sus	 tout	 cela	 peu	 à	 peu,	 par
lambeaux,	comme	on	apprend	les	choses	qu'on	vous	cache.	Mais	quand	je	le	sus,	je	me	jurai
de	 me	 donner	 la	 vue	 de	 cet	 homme,	 qu'une	 femme	 qui	 l'avait	 connu	 avait	 mis	 sa	 force
d'impression	à	me	peindre	comme	me	l'eût	peint	un	poète.	L'état	dans	lequel	je	trouverais
cet	homme	héroïque,	mort	tout	entier	et	pourrissant	dans	le	plus	affreux	des	sépulcres:	une
maison	 de	 fous!	 était	 une	 raison	 de	 plus	 pour	 m'en	 donner	 le	 spectacle.	 C'est	 si	 bon	 de
tremper	 son	 cœur	 dans	 le	 mépris	 des	 choses	 humaines,	 et	 entre	 toutes	 de	 la	 gloire,	 qui
gasconne	avec	ceux	qui	se	fient	à	elle	et	qui	croient	qu'elle	ne	peut	tromper!

Il	fut	donc	un	jour	où	je	pus	le	voir,	ce	chevalier	Des	Touches,	et	raccorder	dans	ma	pensée
sa	forme	jeune,	svelte	et	terrible,	comme	celle	de	Persée	qui	coupe	la	tête	à	la	Gorgone,	et	la
figure	d'un	vieillard	dégradé	par	l'âge,	la	folie,	tous	les	écrasements	de	la	destinée.	Ce	que
je	fis	pour	cela	est	inutile	à	dire,	mais	je	pus	le	voir...	Je	le	trouvai	assis	sur	une	pierre,	car
depuis	longtemps	il	n'était	plus	fou	à	lier,	dans	une	cour	carrée,	très	propre	et	très	blanche,
avec	des	arceaux	à	l'entour.	Depuis	qu'il	n'était	plus	méchant,	on	l'avait	retiré	des	cabanons
et	on	le	laissait	vaguer	dans	cette	cour,	où	des	paons	tournaient	autour	d'un	bassin,	bordé
de	 plates-bandes	 qui	 étalaient	 des	 nappes	 de	 fleurs	 rouges.	 Il	 les	 regardait,	 ces	 fleurs
rouges,	avec	ses	yeux	d'un	bleu	de	mer,	vides	de	tout,	excepté	d'une	flamme	qui	brûlait	là
sans	pensée,	comme	un	feu	abandonné	où	personne	ne	se	chauffe	plus.	La	beauté	de	la	belle
Hélène,	 de	 cet	 homme	 qui	 avait	 été	 plus	 célestement	 beau	 que	 la	 belle	 Aimée,	 avait	 dit
mademoiselle	 de	 Percy,	 était	 détruite,	 radicalement	 détruite,	 mais	 non	 sa	 force.	 Il	 était
encore	 vigoureux,	 malgré	 l'épuisement	 de	 vingt	 ans	 de	 folie,	 qui	 auraient	 consumé	 tout
homme	 moins	 robuste.	 Il	 était	 vêtu	 tout	 en	 molleton	 bleu,	 avec	 des	 boutons	 d'os	 et	 un
foulard	 de	 Jersey	 au	 cou,	 comme	 un	 matelot;	 et	 c'était	 bien	 cela:	 il	 avait	 l'air	 d'un	 vieux
matelot,	qui	attend	à	terre	et	qui	s'y	ennuie.	Le	médecin	me	dit	que	l'âge	venant	et	les	furies
ayant	été	remplacées	par	de	la	démence,	le	désordre	le	plus	profond	et	le	plus	irrémédiable
s'était	fait	dans	ses	facultés;	qu'il	se	croyait	gouverneur	de	ville,	âgé	de	deux	mille	ans,	et
que	certainement	je	n'en	tirerais	pas	un	éclair	de	lucidité.	Mais	je	n'y	allai	point	par	quatre
chemins,	et,	d'emblée,	je	lui	dis	brusquement:

«C'est	donc	vous,	chevalier	Des	Touches!»

Il	se	leva	de	son	arceau	comme	si	je	l'eusse	appelé,	et	m'ôtant	sa	casquette	de	cuir	verni,	il
me	montra	un	crâne	chauve	et	lisse,	comme	une	bille	de	billard.

«C'est	singulier,—dit	le	docteur,—je	n'aurais	jamais	pensé	qu'il	eût	répondu	à	son	nom,	tant
il	a	perdu	la	mémoire!»

Mais	moi	que	ceci	animait:

«Vous	 souvenez-vous—lui	 dis-je	 à	 bout	 portant—de	 votre	 enlèvement	 de	 Coutances,
monsieur	Des	Touches?...»

Il	regardait	dans	l'air	comme	s'il	y	voyait	quelque	chose.

«Oui!...—dit-il,	cherchant	un	peu,—Coutances!	et,—ajouta-t-il	sans	chercher,—et	le	juge	qui
m'a	condamné	à	mort,	le	coquin	de...!»

Il	le	nomma.	C'était	encore	un	nom	porté	dans	la	contrée,	et	son	œil	bleu	de	mer	darda	un
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rayon	de	phosphore	et	de	haine	implacable.

«Et	d'Aimée	de	Spens,	vous	en	souvenez-vous?»	fis-je	encore,	coup	sur	coup,	craignant	que
le	 fou	 ne	 revînt	 et	 voulant	 frapper	 de	 ce	 dernier	 souvenir	 sur	 le	 timbre	 muet	 de	 cette
mémoire	usée,	qu'il	fallait	réveiller.

Il	tressaillit.

«Oui	 encore,	 aussi!...—fit-il,	 et	 ses	 yeux	 avaient	 comme	 un	 afflux	 de	 pensées.—Aimée	 de
Spens,	qui	m'a	sauvé	la	vie!	La	belle	Aimée!»

Ah!	je	tenais	peut-être	l'histoire	que	mademoiselle	de	Percy	n'avait	pas	finie...	Et	cette	idée
me	donna	la	volonté	magnétique	qui	dompte	une	minute	les	fous	et	les	fait	obéir.

«Et	comment	s'y	prit-elle	pour	cela,	monsieur	Des	Touches?	Allons,	dites!

—Oh!—dit-il	 (je	 lui	avais	enfin	passé	mon	âme	dans	 la	poitrine,	à	 force	de	volonté!)—nous
étions	seuls	à	Bois-Frelon,	vous	savez?...	près	d'Avranches...	Tout	le	monde	parti...	Les	Bleus
vinrent	comme	ils	venaient	souvent,	à	petits	pas...	Ils	cernèrent	la	maison...	C'était	le	soir.	Je
me	serais	bien	fait	tuer,	risquant	tout,	tirant	par	les	fenêtres	comme	à	la	Faulx,	mais	j'avais
mes	 dépêches.	 Elles	 me	 brûlaient...	 Frotté	 attendait.	 Ils	 l'ont	 tué,	 Frotté,	 n'est-ce	 pas
vrai?...»

Je	tremblai	que	l'idée	de	Frotté	ne	l'entraînât	trop	loin	de	ce	que	je	voulais	qu'il	me	dit.

«Tué,	fusillé!—lui	dis-je.—Mais	Aimée!...»

Et	je	lui	secouai	durement	le	bras.

«Ah!—reprit-il,—elle	pria	Dieu...	entr'ouvrit	 les	rideaux	pour	qu'ils	 la	vissent	bien...	C'était
l'heure	de	 se	coucher...	Elle	 se	déshabilla.	Elle	 se	mit	 toute	nue.	 Ils	n'auraient	 jamais	cru
qu'un	 homme	 était	 là,	 et	 ils	 s'en	 allèrent.	 Ils	 l'avaient	 vue...	 Moi	 aussi...	 Elle	 était	 bien
belle!...	rouge	comme	les	fleurs	que	voilà!»—désignant	les	fleurs	du	parterre.

...	Elle	se	mit	toute	nue...

Et	son	œil	redevint	vide	et	atone,	et	il	se	remit	à	divaguer.

Mais	 je	ne	 craignais	plus	 sa	 folie.	 Je	 tenais	mon	histoire!	Ce	peu	de	mots	me	 suffisait.	 Je
reconstituais	tout.	J'étais	un	Cuvier!	Il	était	donc	vrai,	l'abbé	avait	tort.	Sa	sœur	avait	raison.
La	 veuve	 de	 M.	 Jacques	 était	 toujours	 la	 Vierge-Veuve!	 Aimée	 était	 pure	 comme	 un	 lys!
Seulement	elle	avait	 sauvé	 la	vie	à	Des	Touches	comme	 jamais	 femme	ne	 l'avait	 sauvée	à
personne...	Elle	la	lui	avait	sauvée	en	outrageant	elle-même	sa	pudeur.	Quand,	à	travers	la
fenêtre,	les	Bleus	virent,	du	dehors	où	ils	étaient	embusqués,	cette	chaste	femme	qui	allait
dormir	et	qui	ôtait,	un	à	un,	ses	voiles,	comme	si	elle	avait	été	sous	 l'œil	seul	de	Dieu,	 ils
n'eurent	plus	de	doute;	personne	ne	pouvait	être	là,	et	ils	étaient	partis:	Des	Touches	était
sauvé!	Des	Touches,	qui,	 lui	 aussi,	 l'avait	 vue,	 comme	 les	Bleus...	 qui,	 jeune	alors,	 n'avait
peut-être	pas	eu	la	force	de	fermer	les	yeux	pour	ne	pas	voir	la	beauté	de	cette	fille	sublime,
qui	sacrifiait,	pour	le	sauver,	le	velouté	immaculé	des	fleurs	de	son	âme	et	la	divinité	de	sa
pudeur!	 Prise	 entre	 cette	 pudeur	 si	 délicate	 et	 si	 fière	 et	 cette	 pitié	 qui	 fait	 qu'on	 veut
sauver	un	homme,	elle	avait	hésité...	Oh!	elle	avait	hésité,	mais,	enfin,	elle	avait	pris	dans	sa
main	pure	ce	verre	de	honte	et	elle	l'avait	bu.	Mademoiselle	de	Sombreuil	n'avait	bu	qu'un
verre	de	sang	pour	sauver	son	père!	Depuis,	peut-être,	Aimée	avait	souffert	autant	qu'elle?...
Ces	rougeurs,	quand	Des	Touches	était	là,	et	qui	la	couvraient	tout	entière	à	son	nom	seul,
qui	ne	l'avaient	jamais	inondée	d'un	flot	plus	vermeil	que	le	jour	où	mademoiselle	de	Percy
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avait	 dit,	 sans	 le	 savoir,	 le	 mot	 qui	 lui	 rappelait	 le	 malheur	 de	 sa	 vie:	 «Des	 Touches	 sera
votre	 témoin!»	ces	 rougeurs	étaient	 le	 signe,	 toujours	prêt	à	 reparaître,	d'un	 supplice	qui
durait	toujours	dans	sa	pensée,	et	qui,	à	chaque	fois	que	le	sang	offensé	la	teignait	de	son
offense,	rendait	son	sacrifice	plus	beau!

J'avoue	 que	 je	 m'en	 allai	 de	 cette	 maison	 de	 fous	 ne	 pensant	 plus	 qu'à	 Aimée	 de	 Spens.
J'avais	 presque	 oublié	 Des	 Touches...	 Avant	 de	 sortir	 de	 sa	 cour,	 je	 me	 retournai	 pour	 le
voir...	Il	s'était	rassis	sous	son	arceau,	et,	de	cet	œil	qui	avait	percé	la	brume,	la	distance,	la
vague,	 le	 rang	 ennemi,	 la	 fumée	 du	 combat,	 il	 ne	 regardait	 plus	 que	 ces	 fleurs	 rouges
auxquelles	 il	venait	de	comparer	Aimée,	et	dans	 l'abstraction	de	sa	démence,	peut-être	ne
les	voyait-il	pas...

...	Et,	dans	l'abstraction	de	sa	démence,
peut-être	ne	les	voyait-il	pas...
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L'auteur	s'était	trompé.	Le	dernier	descendant	mâle	de	ces	nobles	Percy	vit	encore
dans	le	département	du	Nord.	(Note	de	l'auteur.)
De	quoi	sur	la	planche
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