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i Notes.

PREFACE

Les lettres du grand écrivain russe Ivan Sergueievitch Tourgueneff a M™€ Pauline Viardot, l'illustre cantatrice, ont
leur histoire.

Egarées ou dérobées, au moment ol la guerre de 1870 obligea la famille Viardot & quitter Bade pour Londres, ces
lettres ont été retrouvées plus d'un quart de siecle apres.

Naturellement, M™¢€ Viardot désirait rentrer en possession de documents dont elle ne s'était jamais volontairement
dessaisie, et auxquels elle avait tous les droits moraux et juridiques. D'autre part, les motifs qu'avancait le
possesseur actuel pour garder les lettres n'étaient pas sans valeur non plus. Il avait trouvé le précieux paquet—
parmi des papiers peu importants—dans une caisse qu'il avait achetée a un bouquiniste de Berlin; celui-ci, a son
tour, l'avait acquise de la veuve d'un médecin francais, parait-il; ici, s'arréte mon investigation sur l'origine de la
caisse.

Quoi qu'il en soit, le dernier acquéreur, admirateur dévoué de Tourgueneff, se fit un devoir de conserver comme
un dépot sacré la correspondance que le hasard mettait entre ses mains jusqu'au jour ou il pourrait la rendre
publique, et il estimait que ce jour ne pourrait venir qu'apres la mort de la destinataire des lettres.

Comme, en définitive, le possesseur des lettres était moins préoccupé d'une question pécuniaire que du désir
d'entourer cette publication de meilleures conditions littéraires possibles, je finis par le persuader des avantages
réels qu'il y aurait a la faire du vivant et sous les auspices de la célébre artiste.

C'est ainsi qu'apres deux ans de pourparlers je pus obtenir la restitution de tout le paquet des lettres, datées de
1846 a 1871, et que j'édite avec l'autorisation et sous le controle de M™¢€ Viardot.

Une partie de ce qui nous a été livré parait seulement. Par une réserve a mon avis excessive, M™€ Viardot ne laisse
passer que les pages ayant, non seulement un attrait public indiscutable, mais encore contenant le moins
d'appréciations flatteuses pour la créatrice, universellement admirée, de tant de personnages de l'imagination
lyrique; elle écarta aussi des passages, des lettres entiéres, émaillés de saillies spirituelles, jamais méchantes, contre
des personnes connues, ou semés de détails d'un caractere privé.

Pour moi, qui ai lu le tout, presque tout serait a donner. Rien, en effet, qui ne soit attachant dans 1'échange suivi
de pensées entre ces natures d'artistes, liées d'amitié et de sympathie intellectuelle. C'est un véritable journal
intime, écrit a l'intention d'une &me sceur, commencé a 1'dge d'homme et terminé seulement a la mort de l'auteur(!l.

Tourgueneff rencontra pour la premiere fois M. et M™® Viardot a Saint-Pétersbourg en 1843: il était a peine agé de
vingt-cinq ans. Je l'ai dit ailleurs!2]: M. Viardot, qui avait précédemment séjourné en Russie, cherchait a familiariser
les Francais avec les chefs-d'ceuvre de la littérature russe. Il était connu par de savantes études d'art et de
littérature étrangere. M™€ Viardot, tres jeune encore,—elle avait vingt-deux ans,—était déja la célebre cantatrice,
acclamée dans toutes les capitales de I'Europe. Ce couple d'artistes devait produire une vive et durable impression
sur la nature esthétique de Tourgueneff.

Le futur auteur des Récits d'un chasseur, a cette époque obscure encore, regut de ses nouveaux amis l'accueil le
plus cordial, au point qu'on est tenté de croire qu'ils avaient deviné le talent du romancier avant ses compatriotes.
En effet, quatre ans plus tard, comme il 1'a raconté lui-méme, Tourgueneff se trouva a l'étranger, dénué de toutes
ressources. Sa mere, mécontente de son départ et blessée de le voir, lui, un gentilhomme de vieille souche,
embrasser la carriere littéraire, s'était refusée a subvenir a ses besoins. Dans cette situation, il trouva aupres de la
famille Viardot la plus large hospitalité, et Courtavenel, leur propriété de Rosay en Brie, fut, selon sa propre
expression, son berceau littéraire. «C'est ici, raconte-t-il & son ami Fetl3], que, n'ayant pas les moyens de vivre a
Paris, je passais l'hiver tout seul, me nourrissant de bouillon de poulet et d'omelettes qui m'étaient préparés par une
vieille domestique. C'est ici que, pour gagner de l'argent, j'ai écrit la plupart de mes Récits d'un chasseur, et c'est ici
encore, comme vous l'avez vu, qu'est venue demeurer ma fille de Spasskoiél41».

Cette petite fille étant tres malheureuse en Russie, Tourgueneff se confia a M™€ Viardot, qui lui conseilla de la
faire venir et prit soin de son éducation.

Sauf ses rares visites a Pétersbourg, a Moscou ou a sa propriété de Spasskoié, 1'écrivain russe, depuis 1847, ne
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cessa d'habiter la France. Mais qu'il s'en aille seulement a Versailles, a Courtavenel, ou reste a Paris, en l'absence de

M™e€ Viardot faisant ses tournées a travers I'Europe, vite il note ses impressions et lui en fait part comme dans un
journal intime.

Grace a M. et M™€ Viardot, il fut mis en relation avec le monde artistique et littéraire francais; c'est chez eux qu'il
rencontra pour la premiere fois George Sand. Peu a peu, le cercle de ses connaissances s'étendit a Mérimée, Sainte
Beuve, Théophile Gautier, Flaubert, Paul de Saint-Victor, Taine, Renan, Jules Simon, Victor Hugo, Augier, Jules Janin,
Maxime Du Camp, Edmond About, les freres Goncourt, Gavarni, Scherer, Charles Blanc, Fromentin, Nefftzer, Broca,
Berthelot, Francisque Sarcey, etc., etc., et, plus tard, a Zola, Daudet, Guy de Maupassant et les autres jeunes
romanciers de 1'école naturaliste. L'élément théatral n'était pas moins bien représenté dans les salons de la créatrice
d'Orphée.

Les impressions variées nourries par ce milieu et par les fréquents voyages a travers I'Europe, tant de Tourgueneff
que de M™® Viardot, devaient donc se refléter dans leur correspondance. Aussi, outre sa valeur propre, biographique
ou anecdotique, ajoute-t-elle un chapitre intéressant a 1'histoire littéraire de la seconde moitié du xix® siecle. Nous en
publions la partie qui commence en 1846, bien que le «Journal» débute certainement vers 1843; du moins les
premieres lettres, parmi celles que j'ai eues entre les mains, datent de mars 1844 et, par leur caractére familier, font
présumer l'existence de plus anciennes. Tourgueneff ne parle-t-il pas, dans la lettre de 1846, qu'on trouvera ci-
dessous, de «vieux amis, des amis de trois ans»? Encore un coup, je regrette, avec tous les admirateurs du maitre
russe, ces suppressions séveres; puisse l'accueil que fera le public a la série que nous lui livrons rendre M{me}
Viardot plus clémente a I'avenirl>l!

E. HALPERINE-KAMINSKY.

LETTRES

A MADAME VIARDOT

Saint-Pétersbourg, ce 8/20 novembre 1846.

J'ai hate de répondre a la bonne lettre que vous m'avez écrite tous les deux, mes chers amis[®l. Elle m'a fait un
plaisir véritable, en me prouvant que vous n'avez pas changé envers moi. Je vous remercie en méme temps de tous
les renseignements que vous me donnez sur votre vie passée et future. Si le sort ne m'est pas tout a fait contraire,
j'espére pouvoir faire un petit voyage en Europe 1'année prochaine, dés le mois de janvier, si bien qu'il ne serait pas
impossible que vous, Madame, ayez un spectateur de plus a 1'«Opern-Haus!71».

Je lis tous les articles des journaux prussiens qui vous concernent, je vous prie de le croire—et j'ai été bien
heureux et bien content de votre triomphe dans la Norma. Ceci me prouve que vous avez fait des progres, c'est-a-
dire de ces progres comme en font les maitres et qu'ils ne cessent de faire jusqu'a la fin. Vous étes parvenue a vous
approprier 1'élément tragique, le seul dont vous n'étiez pas encore entierement maitresse (car pour le pathétique,
ceux qui vous ont vue dans la Somnambula savent a quoi s'en tenir), et je vous en félicite de tout mon coeur. Quand
on a la noble ambition qui vous anime et une nature aussi richement douée que la votre, il n'est pas de couronne a
laquelle on n'ait le droit d'aspirer, par la grace de Dieu.

Le choix des opéras que vous allez donner a 1'«Opern-Haus» me parait admirable (il va sans dire que je préférerais
les Huguenots au Camp de Silésie). Pour 1'Iphigénie, j'oserais vous conseiller de relire avec attention la tragédie de
ce nom, de Geethe, d'autant plus que vous avez affaire a des Allemands, qui, presque tous, la savent par cceur, et
dont la maniere de comprendre ou de représenter Iphigénie est par cela méme irrévocablement fixée. Du reste, la
tragédie de Geethe est certainement belle et grandiose, et la figure qu'il a tracée est d'une simplicité antique, chaste
et calme—peut-étre trop calme, surtout pour vous, qui, grace a Dieu, nous venez du Midi. Cependant, comme il y a
aussi beaucoup de calme dans votre caractere, je crois que ce role vous ira a merveille, d'autant plus que vous n'avez
pas besoin de faire un effort pour vous élever a tout ce qu'il y a de noble, de grand et de vrai dans la création de
Geethe,—tout cela se trouvant naturellement en vous. Iphigénie elle-méme n'était pas une «fille du Nord»; un poisson
n'a pas de mérite a rester calme...

Vous prononcez bien l'allemand, vous ne le francisez pas;—au contraire, vous exagérez un tant soit peu
I'accentuation,—mais je suis slir qu'avec votre application ordinaire vous avez déja fait disparaitre ce léger défaut.

Pardon, mille fois pardon de ces conseils de pédant; vous savez qu'ils prennent leur source dans le vif intérét que
je prends a vos moindres faits et gestes; et puis il n'y a que la perfection qui puisse vous convenir et nous contenter
quand nous vous écoutons... Prenez-vous-en a vous-méme... pourquoi nous avoir gatés?

Mon Dieu, comme j'aurais été heureux de vous entendre cet hiver!... Il faudra que j'en vienne a bout d'une
maniére ou d'une autre.

Dans la lettre que j'ai écrite a madame votre mere, j'ai donné quelques détails sur le théatre d'ici, ce qui me
dispense de revenir la-dessus. Je préfére vous féliciter sur I'emploi de votre temps a la campagne... Oui, certes, je
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suis bien curieux de voir de votre ouvragel8l... Patience!

Je n'ai pas encore recu le petit livre de Viardot (que je remercie beaucoup de son bon souvenir), mais je l'ai déja lu,
et j'yv ai retrouvé cet esprit sobre et fin, ce style élégant et simple dont la tradition semble vouloir se perdre en
France. A propos de littérature, le prince Karol du dernier roman de M™¢ Sand (Lucrezia Fioriani), parait étre
Chopin.

Je vous dirai (si cela peut vous intéresser) que nous avons réussi a fonder un journal a nous, qui paraitra des la
nouvelle année et qui s'annonce sous des auspices trés favorables. Je n'y participe qu'en qualité de collaborateur!®l.

Je travaille beaucoup pour le moment, et je ne vois presque personne. Ma santé est bonne, mes yeux ne s'empirent
pas, ce qui est déja un grand bonheur. J'ai trois petites chambres assez jolies ou je vis en vrai solitaire avec mes
livres, que je suis enfin parvenu a rassembler des quatre parties du monde—mes espérances et mes souvenirs.
J'aurais bien voulu avoir ici I'excellent cheval que je montais a la campagne, mais la vie est si chere a Pétersbourg!
C'était une jument anglaise bai clair, admirable d'allure, de douceur, de force et de vigueur. J'ai eu de méme le
bonheur de faire 1'acquisition d'un excellentissime chien de chasse, ou plutot d'une chienne. Elle se nomme Pif (drole
de nom, n'est-ce pas? pour une chienne); ma jument, au contraire, a été baptisée par une vieille Anglaise qui
demeure chez ma mere Queen Victoria. J'avais un autre chien, un griffon, monstre de laideur, bon a rien, mais qui
s'était attaché a moi. Celui-la répondait au nom de Paradise Lost... Voila bien du bavardage et de 1'enfantillage. J'en
rougis et vous prie de l'excuser.

Il faut que vous me promettiez de m'écrire le lendemain de votre premiére représentation allemande; d'ici 1a, si
I'envie vous en prend, tant mieux. De mon c6té, maintenant que la digue est rompue, je vais vous inonder de lettres.
J'écris cette fois-ci a votre adresse, car je ne sais si Viardot est encore a Berlin. Il est cependant étrange que nos
lettres se soient perdues!

Mille—non—un million d'amitiés a tous les votres. Je crois que vous n'avez pas besoin de mes protestations
d'amitié et de dévouement pour y croire; nous sommes déja de vieux amis, des amis de trois ans. Je suis et serai
toujours le méme; je ne veux pas, je ne puis pas changer.

Permettez-moi de vous serrer bien amicalement les mains; je fais les voeux les plus sinceres pour votre bonheur.

A revoir, un beau jour; ah! je crois bien qu'il sera beau, ce jour-la!

Louisell0] n'est pas encore assez grande demoiselle pour se formaliser d'un gros baiser que je donne a sa petite
joue rondelette. Adieu, encore une fois.

Votre tout dévoué,
YvaN TOURGUENEFF.

11
Paris, 19 octobre 1847.

Savez-vous, Madame, que vos charmantes lettres rendent la besogne trés difficile a ceux qui ont prétendu a
I'honneur de correspondre avec vous? J'en suis d'autant plus embarrassé qu'une légere indisposition (maintenant
entiérement dissipée) m'ayant retenu dans ma chambre tous ces jours-ci, je ne puis vous envoyer, comme j'en avais
l'intention, une petite revue de tout ce qui se passe a Paris. Me voila donc réduit a mes propres ressources, comme la
Médée de Corneille. C'est fort inquiétant.... Mais n'importe! je compte sur votre indulgence.... Ah! mais—sans
plaisanter!—quelle abominable chose que l'abus de la parole! Voila une phrase qui, a force d'avoir été répétée, ne
veut plus rien dire; et quand on l'emploie trés sérieusement, on s'expose a n'étre pas cru. Enfin! comme dit votre
mari—je commence par le commencement.

Je commence par vous dire que nous sommes tous trés enchantés de l'heureux commencement de vos
pérégrinations, et que nous attendons avec impatience les nouvelles de votre début. Nous voyons d'ici tomber les
fleurs et nous entendons les bravos. Hélas!... Vous savez ce que veut dire cet hélas!

Eh bien, vous voila donc au fond de 1'Allemagne! Il faut espérer que ces braves «Biirger» sauront mériter leur
bonheur. Vous étes a Dresde.... N'étions-nous pas hier a Courtavenel? Le temps passe toujours vite, qu'il soit rempli
ou vide, mais il arrive lentement... comme une clochette de troika russe.

Vous avez probablement parcouru Diderot. Il faut avoir lu ses paradoxes pour s'en amuser, les réfuter et les
oublier. Il raffermit—a ses dépens—dans son lecteur le sentiment du vrai et du beau. Votre esprit si droit, si simple,
et si sérieux dans sa finesse et sa grace, n'a pas di gofliter beaucoup le babil capricieux, miroitant et dilettantisque
du «Platon frangais» (jamais homme ne fut plus mal surnommé). Cependant on y péche par-ci par-la quelques idées
neuves et hardies, ou plutot quelques germes d'idées fécondes. Son dévouement a la liberté de l'intelligence; son
encyclopédie, voila ce qui le fera vivre. Son coeur est excellent; mais quand il le fait parler, il y fourre de l'esprit et le
gate. Décidément les feux d'artifice du paradoxe ne vaudront jamais le bon soleil de la vérité. Et cependant, quoi de
plus quotidien que le soleil? (Pas a Paris, par exemple!) Ma foi! vive le soleil! Vive tout ce qui est bon pour tout le
monde!

Mendelssohn est donc mort. Ce que vous en avez dit dans votre lettre a madame votre mere nous a paru a tous
bien juste. Je ne le connais presque pas; d'aprés ce que j'ai entendu de lui, je suis tout prét a l'estimer,—beaucoup
l'aimer... c'est une autre affaire. On ne fait de belles choses qu'avec le talent et l'instinct réunis: avec la téte et le
coeur; j'ose croire que chez Mendelssohn la téte prédomine. Je puis me tromper... mais, du reste, vous savez que je
ne tiens pas obstinément a mes erreurs, quand on me met le nez dessus—ce qui n'est pas difficile, vu les proportions
de cet organe. Je suis éducable.

Et & propos, comment va die deutsche Sprachelll1? Parfaitement, j'imagine. J'ai déja pris un maitre d'espagnol: el

senor Castelar. J'ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci; je viens d'expédier un gros paquet a notre Revuell?l. C'est
que je tiens a tenir mes promesses. J'acheve de lire en ce moment un livre de Daumer sur les mysteres du
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christianisme. Ce Daumer est une espece de fou qui veut a toute force prouver que le christianisme primitif,
judaique, considéré comme secte, n'est autre chose que le culte de Moloch renouvelé; que les premiers chrétiens
sacrifiaient et mangeaient des victimes humaines, et que Judas n'a trahi son maitre que parce qu'il ne pouvait
vaincre l'horreur que lui inspirait un pareil repas. Daumer dépense beaucoup d'érudition pour prouver que cette
horrible coutume s'est maintenue dans 1'Eglise jusqu'au quatorziéme siécle! Ce ne sont que des folies; mais ce qu'il y
a de vrai dans son idée—c'est le c6té sanglant, triste, anti-humain de cette religion, qui devrait étre toute d'amour et
de charité. Vous ne sauriez vous imaginer l'effet pénible que font toutes ces légendes de martyrs qu'il vous raconte
les unes apres les autres, toutes ces flagellations, ces processions, ces ossements adorés, ces autodafés, ce mépris
féroce de la vie, cette horreur des femmes, toutes ces plaies et tout ce sang!... C'est tellement pénible que je ne veux
plus vous en parler....

Dans ma prochaine lettre, je vous donnerai des nouvelles sur 1'Opéra National, sur la Ciléopdtre de M™¢ de
Girardin (qui a réussi, a mon grand regret), etc., etc. Cependant, dés aujourd'hui, je puis vous dire que j'ai assisté
hier soir a la premiére représentation de Didier, I'honnéte homme, nouvelle piece de Scribe, aux Variétés. La donnée
n'en est pas neuve, mais c'est parfaitement manigancé.... Ferville y a été admirable de vérité, de noblesse et de
sensibilité. Or, il parait qu'une piece identiquement pareille a été donnée hier au soir au Gymnase sous le nom de
Jérome le macon. C'est Bouffé qui y remplissait le role de Ferville. Je ne sais comment ces beaux esprits se sont
rencontrés, mais il est de fait que le Gymnase a fait relache avant-hier et a répété jour et nuit pour étre prét le méme
jour que l'autre théatre. J'irai voir ce jéréme, et vous ferai part de mes impressions.—Bouffé est certainement bien
plus Mendelssohn que Ferville,—mais Ferville est peut-étre plus Rossini que lui. Enfin nous verrons, et si j'ai dit une
bétise, je serai le premier a crier mon mea culpa.

Sur ce, Madame, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et bonne garde. Portez-vous bien surtout et n'oubliez pas
vos amis, qui vous sont bien dévoués, ce qui n'est pas étonnant le moins du monde, car enfin... ma foi, a quoi
I'absence serait-elle bonne, si on ne pouvait pas méme en profiter pour dire aux personnes ce qu'on pense d'elles?...
Mais je m'arréte a l'idée que vous devez avoir pour le moment un bourdonnement perpétuel de compliments dans les
oreilles, et je me borne a vous dire... enfin tout ce que vous voulez....

J'espere que votre mari se porte bien, qu'il va chasser a outrance et nous écrire un joli petit article la-dessus. Je lui

serre la main ainsi qu'a vous, et j'embrasse la petite Louise de tout mon cceur.... Si M™¢ Schumann se souvient d'un
gros monsieur russe qu'elle a vu a Berlin, dites-lui que ce gros monsieur la salue....
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I1 faut cependant finir cette lettre! Je vais la porter a madame votre mére pour qu'elle y mette quelques mots.
Bonjour, portez-vous bien de toutes les fagons; et voila.

Votre tout dévoué,
Iv. TOURGUENEFF.

111
Paris, le 8 décembre 1847.

Je commence par vous remercier, Madame, pour la bonne et charmante lettre que madame votre mere m'a remise
de votre part. Vous faites bien de vous souvenir de vos vieux amis; ils vous en sont tellement reconnaissants! Danke,
danke.

Tous les détails que vous nous donnez de votre vie a Dresde sont lus et relus mille fois; les Dresdennois sont
décidément un bon peuple....

Avant tout, il faut que je vous dise que «maman!!3l» se porte trés bien et M!® Antoniall4] aussi, et M™€ Sitchés
aussi; le papa Sitcheés[15] tousse un peu, mais ce n'est pas du tout étonnant. Des 900.000 habitants de Paris, il y en a
899.999 qui ont la grippe, et le seul qui ne l'ait pas, c'est Louis-Philippe, car ce monsieur a tous les bonheurs.
Cependant, pardon! je m'oubliais; je n'ai pas la grippe non plus; mais c'est que moi aussi, je ne puis pas me plaindre
de mon sort.

El hermano de Vdll6l va trés bien de méme; il a fait magnifiquement relier un exemplaire de sa méthode, qu'il
destine a la reine Christine, pour qu'elle apprenne a sa fille I'art de faire des fioritures et des transpositions.

A propos de musique, j'ai entendu M™¢ Alboni dans Sémiramide. Elle y a eu un trés grand succes. Sa voix a
entiérement changé de caractére depuis Pétersbourg; de brutale qu'elle était, elle est devenue trop molle, molle; elle
chante a la Rose Chéri, maintenant; elle fait bien les agilités; le timbre de sa voix est excessivement doux et
insinuant, mais pas d'énergie, pas de mordant. Comme actrice, elle est nulle; sa figure placide et grasse se refuse a
toute expression dramatique; elle se borne de temps en temps a froncer péniblement le sourcil. Ce qu'elle a dit de
mieux a été le In si barbara sciagura. Les Parisiens en sont enchantés. M™€ Grisi, talonnée par l'émulation, s'est
surpassée; elle m'a vraiment fait plaisir. Coletti n'a pas été mauvais non plus, quoique, en général, je trouve qu'il
chante en pere de famille.

Hier, je suis allé, avec le jeune Le Roy d'Etiolles[17], & 1'0Opéra-Comique; on y donnait Ja Dame blanche. Quelle jolie
musique, galante, spirituelle et chevaleresque! C'est moins brillant, mais peut-étre plus francais encore qu'Auber;
Boieldieu est pale quelquefois, mais jamais vulgaire (ce qui n'arrive que trop souvent au papa de /la Muette)....

Vernet m'a fait un trés grand plaisir dans la vieille piece: le Pére de la débutante. Tous les acteurs francais sont
essentiellement réalistes, mais personne ne l'est aussi finement, aussi «brovontement», disait un Allemand, que
Vernet. Il contente a la fois l'instinct et l'esprit du spectateur; il transporte d'aise le connaisseur, il fait rire et
sourire. Quel dommage qu'il se fasse vieux! Voila quelqu'un qui s'entend a créer.—Il y a des artistes qui parviennent
a se débarrasser de leur individualité; mais a travers la personne qu'ils représentent, on voit cependant l'acteur qui
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s'efface, qui s'observe, et cette espece de contrainte réagit sur vous. Vous étiez encore ainsi a Pétersbourg, mais déja
alors votre talent brisait ses dernieres entraves (je me rappelle maintenant les premiéres représentations de Ja
Somnambule), et depuis?...

Vous me dites que vous vous étes mise a lire Uriel Acosta, de Gutzkow. N'est-ce pas que ce fantome, que cet
ouvrage pénible d'un homme d'esprit sans talent, tout farci d'allusions et de préoccupations politiques, religieuses,
philosophiques, vous a déplu? Et puis, tous ces effets criards, ces coups de théatre,—y a-t-il quelque chose de plus
dégottant qu'une brutalité qui n'est pas naive?

L'ombre de Shakespeare pese sur les épaules de tous les auteurs dramatiques; ils ne peuvent se défaire de leurs
réminiscences; ils ont trop lu, les malheureux, et pas du tout vécu! Ce n'est qu'en Allemagne qu'il a été possible
qu'un écrivain déja connu (M. Mundt, le mari de la sceur de Miiller) se soit vu réduit a afficher dans les gazettes qu'il
désirait une épouse (ce fait est littéralement vrai).

On ne peut plus rien lire par le temps qui court. Gluck disait d'un opéra qu'il puait la musique (puzza musica).
Tous les ouvrages qu'on fait aujourd'hui puent la littérature, le métier, la convention. Pour trouver une source encore
vive et pure, il faut remonter bien haut. Le prurit littéraire, le bavardage de 1'égoisme qui s'étudie et s'admire soi-
meéme, voila la plaie de notre temps. Nous sommes comme les chiens qui retournent a leurs vomissements.

C'est I'Ecriture qui le dit, naivement, cette fois. Il n'y a plus ni Dieu ni Diable, et I'avénement de 1'Homme est
encore loin.

Parmi tout ce qui écrivaille maintenant en Allemagne, Feuerbach(18! est le seul homme, le seul caractére et le seul
talent.

Voici encore un bon et bel ouvrage; et pas littéraire, Dieu merci! le deuxiéme volume de /a Révolution francaise,
par Michelet. Cela part du ceceur, il y a du sang, de la chaleur la-dedans; c'est un homme du peuple qui parle au
peuple,—c'est une belle intelligence et un noble coeur. Le deuxieme volume est infiniment supérieur au premier.
C'est tout l'inverse pour le livre de Louis Blanc.

Je crains cependant que ma lettre ne devienne trop longue, et, malgré tout le plaisir que j'ai a babiller devant
vous, je ne voudrais pas abuser de votre complaisance. Je n'ajouterai plus que quelques mots. Je méne ici une vie qui
me plait excessivement: toute la matinée, je travaille; a deux heures, je sors, je vais chez maman ou je reste une
demi-heure, puis je lis les journaux, je me promene; aprés diner, je vais au théatre ou je retourne chez maman; le
soir, quelquefois, je vois des amis, surtout M. Annenkoffl19], un charmant garcon aussi fin d'esprit qu'il est gros de
corps; et puis je me couche, et voila....

Adieu, Madame... je vous souhaite tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Rappelez-moi, s'il vous plait, au bon
souvenir de votre mari; je vais lui écrire un de ces jours; j'espére qu'il se porte a merveille. Je vous serre la main bien
cordialement, et je reste pour toujours.

Votre dévoué

Iv. TOURGUENEFF.

| AY
Paris, 14 décembre 1847.

Bravo, Madame, bravo, evviva/Je ne puis commencer ma lettre autrement. Encore une grande victoire! Vous avez
fait a Dresde et a Hambourg ce que la Diete vient de faire contre le Sonder-Bund: apres avoir enfoncé les ailes, vous
allez mettre le centre (Berlin) en pleine déroute. Et puis vous irez, comme César, a la conquéte de la Grande-
Bretagne. (Tudieu! quel ton épique!) Vous nous avez fait aussi beaucoup de plaisir en nous racontant votre voyage de
Berlin a Hambourg. En général, ce qu'il y a surtout de charmant dans les lettres que vous écrivez a madame votre
mere—ce sont les détails que vous nous donnez... les détails, mais c'est le coloris, la lumiére du tableau.—Ne nous
envoyez pas de simples dessins ou des grisailles—chacune de vos lettres est relue une dizaine de fois—toujours deux
fois de suite a haute voix. (C'est moi qui fais 1'office de lecteur). Et puis, apres l'avoir dévorée en bloc, on se met a
I'éplucher par-ci par-la; I'appétit revient en mangeant, et on recommence. Je ne puis vous cacher que vous faites des
fautes d'orthographe en espagnol! mais ce n'est qu'un charme de plus....

A propos, il y a encore une chose dans vos lettres qui nous rend bien contents: c'est de voir que vous vous portez
bien (je crache trois fois[20]). Aussi—ne fiit-ce que par émulation—nous nous portons, tous tant que nous sommes, a
merveille.... Ce que c'est que 1'émulation!

Je regrette de me voir forcé de vous le dire, Madame, mais cette fois-ci je n'ai absolument aucune nouvelle
intéressante a vous communiquer.

Toute cette semaine, je ne suis presque pas sorti de chez moi; j'ai travaillé a force; jamais les idées ne m'étaient
venues si abondamment; elles se présentaient par douzaines. Je me faisais 1'effet d'un pauvre diable d'aubergiste de
petite ville qui se voit tout a coup assailli par une avalanche de visiteurs; il finit par perdre la téte et ne plus savoir
ou loger son monde.

Avant-hier, j'ai lu une des choses que je venais de terminer a deux amis russes; ces messieurs ont ri a se tordre....
Ca me faisait un effet extrémement étrange et fort agréable.... Décidément je ne me savais pas si drole que ca—et
puis il ne suffit pas de terminer une chose, il faut la copier (voila une corvée!) et 'expédier. Aussi les éditeurs de ma
Revue vont-ils ouvrir de grands yeux en recevant coup sur coup des gros paquets de lettres! J'espere qu'ils en seront
contents. Je prie tres humblement mon bon ange (tout le monde en a un, a ce qu'on dit) de continuer a m'étre
favorable—et je vais continuer de mon c6té a abattre de la besogne. C'est une excellente chose que le travail.

Ecoutez, Madame: si aprés la réception de cette lettre, vous avez encore a chanter Je Barbier, intercalez-y l'air de
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Balfe.... je veux qu'on me pende si le public ne casse pas les banquettes. Je connais les Hambourgeois (Ich kenne
meine Pappenheimer), il leur faut quelque chose d'épicé.

Depuis deux ou trois jours, nous avons ici un temps superbe. Je fais de grandes promenades avant diner aux
Tuileries. J'y regarde jouer une foule d'enfants, tous charmants comme des Amours et si coquettement habillés!
Leurs caresses gravement enfantines, leurs petites joues roses mordillées par les premiers froids de 1'hiver, l'air
placide et bon des bonnes, le beau soleil rouge a travers les grands marronniers, les statues, les eaux dormantes, la
majestueuse couleur gris sombre des Tuileries, tout cela me plait infiniment, me repose et me rafraichit aprés une
matinée de travail. J'y réve—non pas vaguement, a l'allemande, a ce que je fais, a ce que je vais faire.... Je ne manque
jamais (c'est-a-dire les trois ou quatre fois que j'y ai été) d'aller faire ma visite au lion de Barye, qui se trouve a
I'entrée des Tuileries, du c6té de la riviere—mon groupe favori. Le soir, je vais chez «bonne maman»; nous y avons
passé, il y a quelques jours, cing ou six heures avec Manuell21] 4 faire mille extravagances. Cela nous a fait penser a
Courtavenel, a Mascarille, a Jodelet, etc., etc. Vous n'étes pas la seule qui y pensiez, Madame.... Vous souvenez-vous
du jour ol nous regardions le ciel si pur a travers les feuilles dorées des trembles?... Ah! mais, je n'en finirais pas si
je me mettais sur ce chapitre.

Mon Dieu, que c'est donc beau, l'automne!... pas quand il fait sale et crotté (vos «pflia pflia» sont parfaits de
vérité), mais quand le ciel est bien transparent, bien pacifique. Il y a du Louis XIV vieillard dans un beau jour
d'automne.... Vous allez vous moquer de ma comparaison. Eh bien, tant mieux! Riez méme, riez aux éclats a montrer
toutes vos dents. Vous savez ce que vous disait votre vieux monsieur de Mecklembourg sur la route de Berlin a
Hambourg!

J'ai promis a madame votre mere de lui porter ma lettre... il faut lui laisser de la place. J'aurais di y penser
d'avance et resserrer davantage mes lignes. C'est pour le coup que vous aurez le droit de me nommer bavard.

Je vais écrire, I'un de ces jours, une lettre a votre mari. Le deuxieme volume de Michelet est un chef-d'ceuvre.
Louis Blanc se couvre de ridicule par sa querelle avec Eugéne Pelletan.

Je salue bien amicalement le grand chasseur. Que Dieu vous conserve tous! Je vous souhaite tout le bonheur
imaginable; je vous serre fortement la main, je vous refélicite et je reste:

Votre ami dévoué,
Iv. TOURGUENEFF.

P.-S.—N'ayant pas trouvé madame votre mere a la maison, je ferme cette lettre de peur de retard. J'écris cela dans
la boutique d'un épicier, et je vais cacheter ma lettre avec sa cire et le sceau de ses armes.

19 décembre 1847.

Madame,

Madame votre mere (qui se porte bien, ainsi que nous tous) m'a raconté votre derniere lettre de Hambourg. Ah!
Madame! Madame! ne vous fiez pas a une belle journée de décembre, c'est bien traitre, il fait humide «le long de la
riviere». J'espere que votre mal de gorge se sera dissipé bien vite et que les Huguenots ont eu le méme succes que /e
Barbier. Du reste, je ne crois pas que vous vous amusiez beaucoup a Hambourg. On n'y voit que des «marchants»,
toujours parlant de chemins de fer, actions, emprunts et autres choses fort productives et fort stupides. Je suis sir
qu'au fond de votre ame vous devez ressentir un secret dépit de devoir amuser de pareilles gens, car vous ne faites
que les amuser. Ils ne sont pas capables de sentir autre chose en vous écoutant; ils réservent tout leur sérieux pour
la hausse et la baisse. Cependant ils vous applaudissent, ils crient, ils battent des mains. Ils font leur devoir—et on
ne les en remercie pas...

Ce que vous nous dites de l'effet qu'a produit sur vous le Joseph de Méhul me fait bien vivement regretter qu'on ne
puisse l'entendre ici; dans ce grand diable de Paris, on ne donne que de grands diables d'opéras, comme
Jérusalem....

Au moment ol je vous écris ces lignes, une bande de musiciens ambulants se met a chanter le Mourir pour la
patrie, de Gossec.... Dieu, que c'est beau! j'en ai les larmes aux yeux. Ah c¢a, mais décidément les vieux musiciens
valaient mieux que ceux d'a présent. Quelle énergie sérieuse! quelle conviction! quelle simplicité grandiose! Chanté
en 93 par des centaines de voix, cet hymne a di faire battre bien des cceurs.

En général, depuis quelque temps, je me détourne de plus en plus du temps présent; il est vrai qu'il offre peu
d'attraits! Je me jette a corps perdu dans le passé. Je lis maintenant Calderon avec acharnement (en espagnol,
comme de raison); c'est le plus grand poéte dramatique catholique qu'il y ait eu, comme Shakespeare, le plus
humain, le plus antichrétien. Sa Devocion de la Cruz est un chef-d'ceuvre. Cette foi immuable, triomphante, sans
I'ombre d'un doute ou méme d'une réflexion, vous écrase a force de grandeur et de majesté, malgré tout ce que cette
doctrine a de répulsif et d'atroce. Ce néant de tout ce qui constitue la dignité de I'homme devant la volonté divine,
l'indifférence pour tout ce que nous appelons vertu ou vice avec laquelle la grdce se répand sur son élu—est encore
un triomphe pour l'esprit humain; car 1'étre qui proclame ainsi avec tant d'audace son propre néant s'éléve par cela
méme a 1'égal de cette Divinité fantastique, dont il se reconnait étre le jouet. Et cette Divinité—c'est encore 1'ceuvre
de ses mains. Cependant, je préfere Prométhée, je préfére Satan, le type de la révolte et de l'individualité. Tout
atome que je suis, c'est moi qui suis mon maitre; je veux la vérité et non le salut; je l'attends de mon intelligence et
non de la grace.

N. B.—Excusez toutes ces fio-ratures!22!.

Malgré tout, Calderon est un génie bien extraordinaire et vigoureux surtout. Nous autres, faibles descendants de
puissants ancétres, nous arrivons tout au plus a étre gracieux dans notre faiblesse.... Je pense au Caprice de Musset
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(qui continue a faire fureur ici). Mais je pense aussi en méme temps que je continue a ne pas avoir de nouvelles a
vous donner; et cependant il s'est passé des choses assez intéressantes. M. Michelet a ouvert son cours, M™¢ Alboni
a chanté hier la Cenerentola (je 1'entendrai aujourd'hui dimanche); on parle beaucoup d'une fille électrique ou
magnétique qui fait, pendant son sommeil, en écoutant la musique, des gestes qui y ont rapport (a la musique), etc.,
etc., etc.

Mais que voulez-vous, je tourne a l'ours; je ne sors presque pas de ma chambre,—je travaille avec une ardeur
incroyable.... J'espere que ce ne sera pas du temps perdu. Cependant j'ai l'intention de me secouer un peu et de
courir a Paris; il faut cependant en avoir une idée.

J'ai regu des lettres de mes éditeurs qui me font toutes sortes de beaux compliments sur mon activité; en méme
temps ils m'ont envoyé le dernier numéro de notre Revue; j'y ai trouvé une admirable nouvelle d'un monsieur
Grigorovitch(23], ..

J'écrirai demain une lettre a votre mari, que je vous prie de saluer bien amicalement de ma part. Je n'ai pas encore
rempli la commission de Louise—et pour cause; ce qui ne m'empéche pas de l'embrasser sur les deux joues. Pour
vous, Madame, vous connaissez mon refrain ordinaire; je vous souhaite tout ce qu'il y a de bon, de beau, de grand et
de noble dans ce monde... du reste, c'est vous souhaiter ce que vous possédez déja. Soignez-vous bien, soyez
heureuse, gaie et contente, vous et tous les votres.

Vous ne restez pas a Hambourg plus de quatre a cing jours, n'est-ce pas? Ma prochaine lettre vous y trouvera
peut-étre encore.

Que Dios bendiga a Ud, leben sie recht, recht wohl; boudté zdorovy i pomnité nass!?4/,
Votre

Iv. TOURGUENEFF.

VI
Paris, ce 25 décembre 1847.

Nous étions tous, je vous l'avouerai, Madame, un peu inquiets de ne pas recevoir de vos nouvelles (il est vrai que
vous nous aviez gatés), quand votre lettre du 21, avec tous ses charmants détails, nous a comblés de joie. J'ai fait
l'office de lecteur, comme de coutume, et je puis vous assurer que jamais mes yeux ne se portent mieux que quand
ils ont a déchiffrer vos lettres, d'autant plus que vous écrivez parfaitement bien pour une célébrité. Du reste, votre
écriture varie a l'infini; quelquefois elle est jolie, fine, perlée—une vraie petite souris qui trottine; d'autres fois, elle
marche hardiment, lestement, a grandes enjambées; souvent il lui arrive de s'élancer avec une rapidité, avec une
impatience extrémes, et alors, ma foi, les lettres deviennent ce qu'elles peuvent.

Vous faites tres bien de nous décrire vos costumes; nous autres réalistes, nous tenons au coloris. Et puis...! et puis,
tout ce que vous faites est bien fait. Vos succes a Hambourg nous causent une joie infinie; bravo, bravo! N'est-ce pas
que nous sommes bons de vous encourager?

Je vous remercie de tout mon cceur pour le bon et affectueux conseil que vous me donnez dans votre lettre a M™¢
Garcia. Ce que vous dites de la «quabra dura» qu'on remarque toujours dans une ceuvre interrompue est bien vrai
—«das sind goldene Worte». Aussi, depuis que je suis a Paris, je n'ai jamais travaillé qu'a une chose a la fois et j'en ai
conduit plusieurs a bon port, je l'espere du moins. Il ne s'est pas passé de semaine que je n'aie envoyé un gros
paquet a mes éditeurs.

Depuis la derniére lettre que je vous ai écrite, j'ai encore lu un drame de Calderon, Ja Vida es suenol?5]. C'est une
des conceptions dramatiques les plus grandioses que je connaisse. Il y regne une énergie sauvage, un dédain sombre
et profond de la vie, une hardiesse de pensées étonnante, a c6té du fanatisme catholique le plus inflexible. Le
Sigismond de Calderon (le personnage principal), c'est le Hamlet espagnol, avec toute la différence qu'il y a entre le
Midi et le Nord. Hamlet est plus réfléchi, plus subtil, plus philosophique; le caractere de Sigismond est simple, nu et
pénétrant comme une épée; 1'un n'agit pas a force d'irrésolution, de doute et de réflexions; l'autre agit—car son sang
méridional le pousse—mais tout en agissant, il sait bien que la vie n'est qu'un songe.

Je viens de commencer maintenant le Faust espagnol, el Magico prodigiosdl26]; je suis tout encalderonisé. En
lisant ces belles productions, on sent qu'elles ont poussé naturellement sur un sol fertile et vigoureux; leur gott, leur
parfum, est simple; le graillon littéraire ne s'y fait pas sentir. Le drame en Espagne a été la derniere et la plus belle
expression du catholicisme naif et de la société qu'il avait formée a son image. Tandis que dans le temps de crise et
de transition ol nous vivons, toutes les ceuvres artistiques ou littéraires ne représentent tout au plus que les
opinions, les sentiments individuels, les réflexions confuses et contradictoires, 1'éclectisme de leurs auteurs; la vie
s'est éparpillée; il n'y a plus de grand mouvement général, excepté peut-étre celui de l'industrie, qui, considérée sous
le point de vue de la soumission progressive des éléments de la nature au génie de I'hnomme, deviendra peut-étre la
libératrice, la régénératrice du genre humain. Aussi, a mon avis, les plus grands poétes contemporains sont les
Américains qui vont percer l'isthme de Panama et parlent d'établir un télégraphe électrique a travers 1'Océan. Une
fois la révolution sociale consommée—vive la nouvelle littérature!...

Une grande partie de ces réflexions m'est venue a 1'esprit l'autre soir, pendant que j'assistais a la représentation
d'une revue de l'année 1847, le Banc d'huitres, au Palais-Royal. C'était amusant, et je riais.... Mais, bon Dieu! que
c'était maigre, pale, timide et mesquin a c6té de ce qu'aurait pu en faire—je ne dis pas Aristophane—mais quelqu'un
de son école! Une comédie fantastique, extravagante, railleuse et émue, impitoyable pour tout ce qu'il y a de faible et
de mauvais dans la société et dans I'homme méme, et finissant par rire de sa propre misere, s'élevant jusqu'au
sublime pour s'en moquer encore, descendant jusqu'au stupide pour le glorifier, le jeter a la face de notre orgueil....
que ne donnerait-on pour y assister! Mais non, nous sommes voués au Scribe a perpétuité.
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Je ne désespere pas de vous lire les Oiseaux ou les Grenouilles d'Aristophane en en retranchant tout ce qui est par
trop cynique.

Ainsi vous voila donc a Berlin; vos deux premieres campagnes sont terminées, et vous vous trouvez, maintenant au
milieu d'un peuple déja conquis.

Vous allez débuter dans une semaine. Je connais quelqu'un qui se mettra a étudier les journaux de Berlin. Il y a
dans les Didaskalia de Francfort un article enthousiaste sur vous, daté de Hambourg. A propos, I'Illustration annonce
votre engagement au Grand-Opéra pour l'hiver prochain. On écrit de Pétersbourg que le théatre italien y est a
I'agonie. J'ai parlé dans une lettre a votre mari de la Cerenentola et de M™¢ Alboni.

J'espere que vous allez vous porter tous, mari, femme et enfant, comme des anges, ou comme nous, car nous
allons trés bien, mais tres bien.

Bonjour, Madame. Au risque de vous ennuyer en vous répétant toujours la méme chose, je vous souhaite tout ce
qu'il y a de meilleur, de plus grand et de plus beau sur la terre; vous savez si mes voeux sont bien sinceres... Portez-
vous bien, soyez heureuse.

Votre tout dévoué
Iv. TOURGUENEFF.

P.-S.—Que Dios bendiga Vd.

VII
Paris, ce 11 janvier 1848.

Je viens de recevoir a l'instant la lettre que vous m'avez envoyée sous le couvert de M™€ Garcia. Je remercie votre
mari, de son bon souvenir. Quant a ce qu'il me dit de la situation de la France, je ne demande pas mieux que d'avoir
tort, et d'étre détrompé le plus vite possible.

Mes petites nouvelles (qui, du reste, sont dans un genre diamétralement opposé a celui de Florian) ne méritent
pas I'honneur d'une traduction; mais 1l'offre que me fait et senor Louis est trop flatteuse pour que je ne m'abonne
pas, dés a présent, a en profiter plus tard, quand j'aurai fait enfin quelque chose de bon, si Apollon veut que ce
bonheur m'arrivel27], En méme temps je souhaite au grand chasseur... halte-1a! je ne lui souhaite rien. Si lui,
I'homme raisonnable par excellence, ne s'est pas laissé infecter par les superstitions de ma chere patrie, je ne suis
pas Russe pour rien, moi, et ne veux pas lui gater son plaisir.

Les articles sur /a Norma m'ont fait éprouver ce que les Allemands nomment Wehmuth. En vous comparant avec
vous-méme d'il y a un an, MM. les critiques semblent remarquer un changement, un développement dans la maniere
dont vous faites ce role. Et moi—ay de mi—je ne puis savoir ce qu'ils veulent dire. Je ne vous ai pas vue dans la
Norma depuis Saint-Pétersbourg. Diese Entwickelungstufe ist mir entgangen. Je suis prét a crier: Au voleur! comme
Mascarille. Au fond, je ne suis pas chagriné. Rellstab et Kossack parlent tous les deux «von einer milderen
Darstellung»; je sais bien que ce n'est pas la une Milde a la Lind; je suis persuadé, au contraire, que cela doit étre
trés beau, trés vrai et tres poignant. Oui, les grandes souffrances n'abattent pas les grandes ames, elles les rendent
plus calmes, plus simples, elles les assouplissent, sans leur rien faire perdre de leur dignité. «Les coups de marteau»,
dit Pouchkine quelque part, «brisent le verre et forgent l'acier», l'acier plus souple et plus fin que le fer. Ceux qui ont
passé par la, ceux qui ont su souffrir (j'allais dire ceux qui ont eu ce bonheur, car c'en est un que 1'égoiste, par
exemple, ou le lache ne connaissent pas) en gardent une empreinte qui les ennoblit—s'ils y résistent.

Dieu! que j'aurais été content d'assister a une représentation de /a Norma! Cette femme au cceur si haut placé et
si naif, si droit, si vrai, en lutte avec son amour et sa destinée, ces grands et simples mouvements des passions dans
une ame primitive, ce cruel et doux mélange de tout ce qu'il y a de plus cher dans la vie,—et dans la mort,—cette
explosion délirante de la fin, cette intelligence si forte et si fiere, qui, au moment de mourir, se laisse enfin envahir
tout entiere par la tendresse la plus vive, par l'enthousiasme du sacrifice,—n'en parlons plus. Je tacherai de vous
«reconstruire» dans /a Norma d'apres l'idée que j'ai de votre talent, d'apres mon souvenir... Il est vrai que je ne suis
plus rompu comme autrefois a cet exercice allemand par excellence... enfin j'essayerai.

Vous me parlez aussi du Roméo, du troisieme acte; vous avez la bonté de me demander des remarques sur Roméo.
Que pourrais-je vous dire que vous n'auriez déja su et senti d'avance? Plus je réfléchis a la scene du troisiéme acte,
plus il me semble qu'il n'y a qu'une maniere de la rendre—la votre. On ne peut s'imaginer quelque chose de plus
affreux que de se trouver devant le cadavre de tout ce qu'on aime; mais le désespoir qui vous saisit alors doit étre
tellement terrible que, s'il n'est pas retenu et glacé par la ferme résolution de se donner la mort a soi-méme, ou par
tout autre grand sentiment, l'art n'est plus en état de le rendre. Des cris entrecoupés, des sanglots, des
évanouissements, c'est de la nature, ce n'est pas de l'art. Le spectateur lui-méme n'en serait pas ému, de cette
émotion profonde et poignante qui vous fait verser avec délices des larmes quelquefois bien ameres. Tandis que de la
maniére dont vous voulez faire Roméo (d'aprés ce que vous m'écrivez), vous produirez sur votre auditoire une
impression ineffacable. Je me souviens de 1'observation fine et juste que vous fites un jour sur les petits mouvements
agités et contenus que se donne Rachel tout en gardant une attitude calme et grandiose; cela n'était peut-étre chez
elle que du savoir-faire; mais, en général, c'est le calme provenant d'une forte conviction ou d'un sentiment profond,
le calme qui enveloppe pour ainsi dire de tous c6tés les élans désespérés de la passion, qui leur communique cette
pureté de lignes, cette beauté idéale et réelle; la vraie, la seule beauté de l'art. Et ce qui prouve la vérité de cette
remarque, c'est que la vie elle-méme—dans de rares moments, il est vrai, dans les moments ou elle se dégage de tout
ce qu'elle a d'accidentel et de commun—s'éleve au méme genre de beauté. Les plus grandes douleurs, avez-vous dit
dans votre lettre, sont les plus calmes; et les plus calmes sont les plus belles, pourrait-on ajouter. Mais il s'agit de
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savoir réunir les deux extrémes, ou sinon on paraitra froid. Il est plus facile de ne pas attenter a la perfection, plus
facile de rester a mi-chemin, d'autant plus que la plupart des spectateurs ne demandent pas autre chose, ou plut6t
ne sont pas habitués a autre chose; mais vous n'étes ce que vous étes que par cette noble tendance a ce qu'il y a de
plus haut, et, croyez-moi,—ist der Piinkt getroffen,—tous les cceurs, méme les plus vulgaires, bondissent et
s'élancent. A Pétersbourg, il fallait étre soi-méme un peu artiste pour sentir tout ce que vos intentions avaient de
magnifique; vous avez grandi depuis lors; vous étes devenue compréhensible pour tout le monde, sans cesser
cependant d'avoir beaucoup de choses réservées aux élus.

Je vous écris cela tout chaud, tout bouillant; vous aurez la bonté de suppléer—avec votre finesse de divination
ordinaire—a ce que mes expressions auront d'inexact et d'incomplet. Je n'ai pas le temps de faire du style; je n'en ai
pas méme la volonté. Je ne veux que vous dire ce que je pense.

Je dois finir ma lettre, et je ne vous ai pas parlé de ce qui se fait a Paris. Je le ferai dans une autre lettre, tres
prochaine, si vous le voulez bien. . ..........

Tout le monde se porte bien. J'ai été hier aux Italiens; on donnait /a Donna del Lago, de Rossini. Quelle délicieuse
musique (malgré quelques longueurs et quelques vieilleries)! Mais aussi quel libretto! M!'® Alboni y a été bien dans
les andante et trés molle dans les allegro. Elle et M!¢ Grisi ont dit & ravir le petit duo du deuxiéme acte. Mario a bien
chanté son air. Les choeurs ont été détestables. (Quel dommage! le choeur des Bardes est magnifique, autant qu'on
en pouvait juger)........

Portez-vous bien, vous tous que j'aime beaucoup.

Je reste votre tout dévoué

IvaN. TOURGUENEFF.

VIII

Paris, 17/5 janvier 1848.

Ah! Madame, quelle bonne chose que les longues lettres! comme celle que vous venez d'écrire a «bonne maman»,
par exemple! Avec quel plaisir on en commence la lecture! C'est comme si I'on entrait en été dans une longue allée
bien verte et bien fraiche. Ah! se dit-on, il fait bon ici; et on marche a petits pas, on écoute babiller les oiseaux. Vous
babillez bien mieux qu'eux, Madame; continuez ainsi, s'il vous plait; sachez que vous ne trouverez jamais de lecteurs
plus attentifs et plus gourmands.—Vous imaginez-vous, Madame, votre mére au coin de son feu, me faisant lire a
haute voix votre lettre qu'elle a eu déja presque le temps d'apprendre par coeur? C'est alors que sa figure est bonne
a peindre!...

Vous ai-je dit dans ma derniére lettre que j'ai assisté a un concert du Conservatoire? On n'y a donné que
Mendelssohn. La Symphonie en la m'a beaucoup plu. C'est élégant, fort, élevé. L'exécution a été monstrueusement
parfaite; il est impossible d'imaginer quelque chose de plus étonnant. . ..............

Aujourd'hui, mardi, vous allez probablement chanter Roméo, et au moment ou j'écris (il est onze heures et demie),
vous devez étre dans une jolie petite agitation. Je fais les veeux les plus sincéres pour votre réussite. Il me semble
qu'elle sera complete. Pourquoi ne puis-je étre a Berlin aujourd'hui? Ah! pourquoi? pourquoi?

Ah ca! mais décidément, depuis quelque temps, je ne vous donne plus aucune nouvelle de Paris. Il est vrai que je
me tiens coi dans mon trou. Voyons, cependant.

J'ai été l'un de ces jours au Jardin d'Hiver, qui est en effet une admirable chose.—Figurez-vous un espace
immense, rempli de fleurs, d'arbres, de statues, et recouvert a une hauteur prodigieuse par un immense dais en
verre, soutenu par une foule de colonnes en fer de fonte, fines et sveltes; au fond, un superbe jet d'eau. Le seul
drawback ou désagrément que j'y ai éprouvé a été une odeur de dalle mouillée, odeur chaude et légerement
nauséabonde. On dit aussi que la pluie y pénetre trop facilement. Mais j'imagine qu'un beau bal au Jardin d'Hiver
doit étre un spectacle éblouissant.

Votre mari vous a certainement parlé du nouveau roman de M™¢ Sand, que Je jJournal des Débats publie dans son
feuilleton: Francois le Champi. C'est fait dans la meilleure maniére: simple, vrai, poignant. Elle y entreméle peut-étre
un peu trop d'expressions de paysan; ¢ca donne de temps en temps un air affecté a son récit. L'art n'est pas un

daguerréotype, et un aussi grand maitre que M™€ Sand pourrait se passer de ces caprices d'artiste un peu blasé.
Mais on voit clairement qu'elle en a eu jusque par-dessus la téte des socialistes, des communistes, de Pierre Leroux
et autres philosophes; qu'elle en est excédée et qu'elle se plonge avec délices dans la fontaine de Jouvence de l'art
naif et terre a terre. Il y a entre autres, tout au commencement de la préface, une description en quelques lignes
d'une journée d'automne... C'est merveilleux. Cette femme a le talent de rendre les impressions les plus subtiles, les
plus fugitives, d'une maniére ferme, claire et compréhensible; elle sait dessiner jusqu'aux parfums, jusqu'aux
moindres bruits... Je m'exprime mal; mais vous me comprenez. La description dont je vous parle m'a fait penser au
chemin bordé de peupliers qui conduit au Jarriel, le long du parc; je revois les feuilles dorées sur le ciel d'un bleu
pale, les fruits rouges de 1'églantier dans les haies, le troupeau de moutons, le berger avec ses chiens et une foule
d'autres choses!...

Paris a été mis en émoi pendant quelques jours par le discours fanatique et contre-révolutionnaire de M. de
Montalembert; la vieille pairie a applaudi avec rage aux invectives que 1'orateur adressait a la Convention. Encore un
symptome—et des plus graves—de 1'état des esprits. Le monde est en travail d'enfantement... Il y a beaucoup de
gens intéressés a le faire avorter. Nous verrons.

A propos d'enfantement: la petite chienne de M!® Jenny est morte en couche; pauvre petite béte! elle a dii
beaucoup souffrir. Ce décés a fait contremander un vendredi.



Vous avez donc de la neige et des traineaux; nous n'avons que de la boue et de la pluie. Je vois d'ici le bon
Hermann Miiller—Striibing[28] entrer chez vous, une branche de lilas a la main. Donnez donc a madame votre meére
une petite description de votre appartement; cela aidera beaucoup l'imagination de vos amis, qui, je vous le promets,
prend bien souvent son vol du c6té de Berlin.

Eh bien! et M™€ Lange, continue-t-elle a vous plaire? Donnez-nous-en des nouvelles.

Et les dames Kaminskil291?

Je travaille beaucoup et avec assez de fruit.

J'ai déja lu presque tout Je Gil Blas en espagnol, je traduis Manon Lescaut et je suis entré en correspondance avec
un autre éléve de mon maitrel30], correspondance anonyme et n'ayant d'autre but que celui de nous perfectionner
dans I'étude de la «magnifica lengua castellana». Mais voyez quelle chance! dans une lettre, je me suis un peu égayé
(je ne sais plus a quel propos) sur le compte du gouvernement autrichien, et il se trouve que mon correspondant est

un juif de Vienne fort patriote. Du reste, mon maitre m'assure que c'est un bon garcon et qu'il ne 1'a pas pris eu
mauvaise part.

En méme temps, je travaille & une comédiel31] destinée a un acteur de Moscou. Vous voyez que je ne perds pas
mon temps. (V. B. Vous voyez aussi que j'utilise les marges.)

Sur ce, je vous salue tous bien amicalement; 1'un de ces quatre matins, je répondrai a 1'aimable lettre du sefior don
Louis.

Portez-vous bien.

Votre dévoué
IvaN. TOURGUENEFF.

IX
Paris, samedi 29 avril 1848.

Guten Morgen und tausend Dank, theuerste Madame.

...Je vous dirai donc, Madame, que tous ces jours-ci il a fait un temps brumeux, maussade, pleurnicheur et maladif,
froidiuscule, pour ne pas dire froid—very gentlemanlike, c'est-a-dire atroce! J'attendrai un soleil plus propice pour
aller a Fontainebleau; jusqu'a présent, nous n'avons eu qu'un genuine english tun, warranted to produce a gentle
and confortable heat. Cependant, ca ne m'a pas empéché d'aller hier a 1'Exposition. Savez-vous que dans toute cette
grande diablesse d'Exposition il n'y a qu'une petite esquisse de Delacroix qui m'ait véritablement plu? Un lion qui
dévore une brebis dans une forét. Le lion est fauve, hérissé, superbe; il s'est bien commodément couché, il mange
avec appétit, avec sensualité, avec toute tranquillité d'esprit; et quelle vigueur dans le coloris, ce coloris sale et
chaud, tacheté et lumineux a la fois, qui est particulier a Delacroix! Il y a aussi deux autres tableaux de lui: /la Mort
de Valentin (dans Faust) et la Mort du Christ, deux abominables crolites—si j'ose m'exprimer ainsi! Du reste... rien;
quelle triste Exposition pour inaugurer la République!

Le soir, j'ai été voir les Cing Sens, ballet. C'est inimaginablement absurde. Il y a, entre autres, une scéne de
magnétisme (Grisi magnétise M. Petitpa pour lui faire naitre le sens du goiit) qui est quelque chose de colossal en
fait de stupidité! Il y avait beaucoup de monde, on a beaucoup applaudi. Grisi a fort bien dansé, en effet. Mais c'est
ennuyeux, un ballet—des jambes, des jambes et puis des jambes,... c'est monotone.

Avant le ballet, on a donné le deuxiéme acte de Lucie avec Poultier!!... Partheaux!!!... et une demoiselle Rabi, ou
Riba, ou Ribi ou Raba—enfin un nom parfaitement anonyme. Cette demoiselle anonyme avait une peur atroce, mais
sa voix est fort mauvaise; il est vrai de dire qu'elle est laide, ce qui ne I'empéche pas d'étre vieille. . . . .. ..

Dimanche 30 avril.

Bonjour, Madame. Quand on met le matin le nez a la fenétre... tiens, c'est un vers! Eh bien, puisqu'il est venu tout
seul, il faut lui faire la politesse de lui donner un compagnon...

«Peut-étre on ne voit rien—quelque chose peut-étre!»

C'est du Hugo tout pur. Mais je voulais dire autre chose,—je voulais dire que quand (oh! la maudite plume!) on
met le matin le nez a la fenétre et qu'on respire l'air du printemps,—on ne peut s'empécher de désirer étre heureux.
La vie—cette petite étincelle rougedtre dans l'océan sombre et muet de 1'Eternité!—ce seul moment qui vous
appartient, etc., etc., etc., c'est bien commun, et cependant c'est vrai. (Demain je m'acheterai d'autres plumes;
celles-ci sont détestables et me gatent le plaisir que j'ai de vous écrire.) Voyons cependant.—(Ah! grace a Dieu, en
voila une qui est passable!) Qu'ai-je fait hier, samedi? J'ai lu un livre dont j'avais souvent parlé avec beaucoup
d'éloges, sans le connaitre, je le confesse. Les Provinciales de Pascal. C'est admirable de tous points. Bon sens,
éloquence, verve comique, tout y est. Et cependant, c'est 1'ouvrage d'un esclave, d'un esclave du catholicisme,—«les
chérubins, ces glorieux composés de téte et de plume», «ces illustres faces volantes, qui sont toujours rouges et
brilantes», du jésuite Le Moine, m'ont fait rire aux éclats.

Puis, je suis allé voir l'exposition des figures représentant la République, ou plutét de sept cents esquisses
représentant cette figure, et j'en suis revenu indigné, comme tout le monde. C'est une abomination inimaginable!
Quel concours! Ou es-tu, jury?

Puis j'ai passé ma soirée chez T..., dont je vous ai déja parlé. Nous y avons mené une conversation plus ou moins
intéressante, mais fort pénible. Connaissez-vous de ces maisons ou il est impossible de causer a esprit couché, ou la
conversation devient une série de problémes qu'on résout a la sueur de son intellect, ou les maitres de la maison ne
se doutent pas que souvent la plus délicate des attentions est de ne pas faire attention a ses convives, ou il y a de la
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glu a chaque parole? Quel supplice! C'est un relais de poste qu'une pareille conversation, et c'est vous qui faites le
cheval.

Puis, en me couchant, j'ai lu le Voyage autour de ma chambre du comte de Maistre, autre chose que je ne
connaissais pas; mais ce voyage m'a fort peu plu; c'est une imitation de Sterne,—faite par un homme de beaucoup
d'esprit,—et j'ai remarqué qu'en fait d'imitation, les plus spirituelles sont précisément les plus détestables, quand
elles se prennent au sérieux. Un sot copie servilement; un homme d'esprit sans talent imite prétentieusement et avec
effort, avec le pire de tous les efforts, avec celui de vouloir étre original. Une pensée captive qui se débat, triste
spectacle!

Les imitateurs de Sterne me sont surtout en horreur,—des égoistes remplis de sensibilité, qui se mijotent, se
lechent et se plaisent, tout en se donnant des airs de simplicité et de bonhomie. (Topffer est un peu dans ce genre.)

L'expédition de mon ami Herwegh[32] a fait un fiasco complet, on a fait un massacre atroce de ces pauvres diables
d'ouvriers allemands; le chef en second, Bornstedt, a été tué; pour Herwegh, on le dit de retour a Strasbourg avec sa
femme. S'il vient ici, je lui conseillerai de relire /e Roi Lear, surtout la scéne entre le roi, Edgar et le fou, dans la
forét. Pauvre diable! il aurait di ne pas commencer l'affaire ou se faire tuer comme l'autre...

.........................

Votre mari revient-il a Paris? M. Bastide se trouve sur la liste des élus.

M™e Sitches m'a donné de vos nouvelles. J'espere, Madame, que vous aurez la bonté de m'écrire bientot.
A demain...

Lundi 1°F mai, 11 h. du soir.

J'ai profité du beau temps qu'il a fait aujourd'hui pour aller a Ville-d'Avray, petit village au dela de Saint-Cloud. Je
crois que j'y louerai une chambre. J'ai passé plus de quatre heures dans les bois—triste, ému, attentif, absorbant et
absorbé. L'impression que la nature fait sur l'homme seul est étrange... Il y a dans cette impression un fonds
d'amertume fraiche comme dans toutes les odeurs des champs, un peu de mélancolie sereine comme dans les chants
des oiseaux. Vous comprenez ce que je veux dire, vous me comprenez bien mieux que je ne me comprends moi-
meéme. Je ne puis voir sans émotion une branche couverte de feuilles jeunes et verdoyantes se dessiner nettement
sur le ciel bleu—pourquoi? Oui, pourquoi? Est-ce a raison du contraste entre ce petit brin vivant, qui flotte au gré du
moindre souffle, que je puis briser, qui doit mourir, mais qu'une seve généreuse anime et colore, et cette immensité
éternelle et vide, ce ciel qui n'est bleu et rayonnant que grace a la terre? (Car hors de notre atmospheéere il fait un
froid de 70 degrés et fort peu clair. La lumiere se centuple au contact de la terre.) Ah! je ne puis pas souffrir le ciel,
—mais la vie, la réalité, ses caprices, ses hasards, ses habitudes, sa beauté fugitive... j'adore tout cela. Je suis attaché
a la glebe, moi. Je préférerais contempler les mouvements précipités de la patte humide d'un canard, qui se gratte le
derriére de la téte au bord d'une mare, ou les gouttes d'eau longues et étincelantes tombant lentement du museau
d'une vache immobile qui vient de boire dans un étang, ou elle est entrée jusqu'au genou—a tout ce que les
chérubins (ces illustres faces volantes) peuvent apercevoir dans les cieux...

Mardi 2 mai, 9 h. 1/2 du matin.

Je me trouvais hier soir dans une disposition d'esprit philosophicopanthéistique. Voyons autre chose aujourd'hui.
Je veux parler de vous, ce qui prouve... que j'ai bien plus d'esprit aujourd'hui.

Vous débutez dans les Huguenots; c'est tres bien. Mais il ne faut pas qu'on ne vous fasse faire que des roles
dramatiques. Si vous chantiez Ja Somnambula?... C'est le meilleur réle de MU Lind; elle y débute—eh bien, apres? Je
crois pouvoir répondre d'un grand succes. Vous irez l'entendre apres-demain; vous m'écrirez, n'est-ce pas,
I'impression qu'elle vous aura faite? Dans tous les cas, ne vous laissez pas enfermer dans la spécialité des roles
dramatiques. Les journaux disent que c'est le 6, samedi, que vous débutez, est-ce vrai? Il y aura quelqu'un ce soir-la
a Paris qui sera... je ne dis pas inquiet, mais enfin... qui ne sera pas dans son assiette ordinaire. Quelle drole
d'expression, étre dans son assiette, comme un mets! Et qui nous mange? les dieux? et si 1'on dit de quelqu'un qu'il
est inquiet, qu'il n'est pas dans son assiette ordinaire; cette inquiétude provient peut-étre de la possibilité d'étre
mangé par un autre Dieu que le sien. Je dis des bétises. Les hommes nous broutent, et Dieu nous mange!!!

J'ai été avant-hier soir voir Frédérick Lemaitre dans Robert Macaire. La piece est mal faite et ignoble, mais
Frédérick est l'acteur le plus puissant que je connaisse. Il en est effrayant. Robert Macaire, c'est encore un
Prométhée, mais le plus monstrueux de tous. Quelle insolence, quelle audace effrontée, quel aplomb cynique, quel
défi a tout et quel mépris de tout! Le public est parfait de tenue: calme, froid et digne. Ma parole d'honneur, le
dernier gamin jouit du talent de Frédérick en artiste, et trouve le role dégottant. Mais aussi quelle vérité accablante,
quelle verve!... Mais, voyez-vous, le sens moral et le sens du beau sont deux bosses qui n'ont rien a faire l'une avec
I'autre. Heureux qui les possede toute deux.

I1 fait un temps magnifique aujourd'hui. Je vais sortir dans une heure pour ne rentrer que fort tard dans la journée.
Il faut que je me trouve une petite chambre hors Paris. Ce qui m'a empéché de me décider pour Ville-d'Avray, c'est
qu'il faut traverser la Seine (pour y aller) sur un pont de bateaux et a pied,—les mariniers ayant profité de la
Révolution de Février pour détruire le pont du chemin de fer—et cela prend beaucoup de temps.

Je tacherai de me faufiler dans les tribunes de 1'Assemblée nationale le jour de l'ouverture. Si j'y réussis, je vous
promets la description la plus fidele. De votre c6té, Madame, quand vous serez bien casée, vous me décrirez votre
maison et votre salon. Faites cela, s'il vous plait, pojalouistal33].

Et maintenant, Madame, permettez-moi de vous serrer la main.
Mille amitiés & M™e Garcia, a votre mari, M!!® Antonia et Louise. Leben Sie wohl.

Ihr ergebener Freund.
Iv. TOURGUENEFF.
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X

Relation exacte de ce que j'ai vu dans la journée de lundi 15 mai (1848).

Je sortis de chez moi a midi.—La physionomie des boulevards ne présentait rien d'extraordinaire; cependant, sur la
place de la Madeleine se trouvaient déja deux a trois cents ouvriers avec des bannieres.

La chaleur était étouffante. On parlait avec animation dans les groupes. Bientot, je vis un vieillard d'une
soixantaine d'années grimper sur une chaise, dans l'angle gauche de la place, et prononcer un discours en faveur de
la Pologne. Je m'approchai; ce qu'il disait était fort violent et fort plat; cependant, on l'applaudit beaucoup. J'entendis
dire pres de moi que c'était I'abbé Chatel.

Quelques instants plus tard, je vis arriver de la place de la Concorde le général Courtois monté sur son cheval
blanc (a la La Fayette); il s'avanca dans la direction des boulevards en saluant la foule et se prit tout a coup a parler
avec véhémence et force gestes; je ne pus entendre ce qu'il dit. Il retourna ensuite par ou il était venu.

Bientot parut la procession; elle marchait sur seize hommes de front, drapeaux en téte; une trentaine d'officiers de
la garde nationale de tous grades escortaient la pétition. Un homme a longue barbe (que je sus plus tard étre Huber)
s'avancait en cabriolet.

Je vis la procession se dérouler lentement devant moi (je m'étais placé sur les marches de la Madeleine) et se
diriger vers 1'Assemblée nationale... Je ne cessai de la suivre du regard. La téte de la colonne s'arréta un instant
devant le pont de la Concorde, puis arriva jusqu'a la grille. De temps a autre, un grand cri s'élevait: Vive la Pologne!
cri bien plus lugubre a entendre que celui de: Vive la République! 1'o remplagant 1'i.

Bientot on put voir des gens en blouse monter précipitamment les marches du palais de I'Assemblée; on dit autour
de moi que c'étaient les délégués qu'on faisait introduire. Cependant, je me rappelai, que, peu de jours auparavant,
I'Assemblée avait décrété ne pas recevoir les pétitionnaires a la barre, comme le faisait la Convention; et quoique
parfaitement édifié sur la faiblesse et l'irrésolution de nos nouveaux législateurs, je trouvai cela un peu
extraordinaire.

Je descendis de mon perchoir et marchai le long de la procession, qui s'était arrétée jusqu'a la grille de la
Chambre. Toute la place de la Concorde était encombrée de monde. J'entendis dire autour de moi que 1'Assemblée
recevait en ce moment les délégués, et que toute la procession allait défiler devant elle. Sur les marches du péristyle
se tenaient une centaine de gardes mobiles, sans baionnettes au bout des fusils.

Ecrasé par la chaleur, j'entrai un moment aux Champs-Elysées; puis je revins a la maison, avec l'intention de
prendre Herwegh. Ne l'ayant pas trouvé, je retournai sur la place de la Concorde; il pouvait étre trois heures. Il y
avait toujours un monde fou sur la place; mais la procession avait disparu; on en voyait seulement la queue et les
dernieres banniéres de 1'autre coté du pont. J'avais a peine dépassé 1'obélisque que je vis venir en courant un homme
sans chapeau, en habit noir, 1'angoisse sur la figure, qui criait aux personnes qu'il rencontrait: «Mes amis, mes amis,
I'Assemblée est envahie, venez a notre secours; je suis un représentant du peuple!»

Je m'avancai aussi vite que je pus jusqu'au pont, que je trouvai barré par un détachement de gardes mobiles. Une
confusion incroyable se répandit tout a coup dans la foule. Beaucoup s'en allaient; les uns affirmaient que
I'Assemblée était dissoute, d'autres le niaient; enfin, un brouhaha inimaginable.

Et cependant les dehors de 1'Assemblée ne présentaient rien d'extraordinaire; les gardes la gardaient, comme si
rien ne s'était passé. Un instant, nous entendimes battre le rappel, puis tout se tut. (Nous stimes plus tard que c'était
le président lui-méme qui avait ordonné de cesser de battre le rappel, par prudence, ou par lacheté.)

Deux grandes heures se passerent ainsi! Personne ne savait rien de positif, mais l'insurrection paraissait avoir
réussi.

Je parvins a faire une trouée dans la haie des gardes du pont et je me placais sur le parapet. Je vis une masse de
monde, mais sans bannieres, courir le long des quais, de l'autre c6té de la Seine...

—Ils vont a I'Hotel de Ville! s'écria quelqu'un prés de moi; c'est encore comme au 24 février.

Je redescendis avec l'intention d'aller a 1'Ho6tel de Ville... Mais dans ce moment nous entendimes tout a coup un
roulement prolongé de tambour, et un bataillon de la garde mobile apparut du coté de la Madeleine et vint fondre au
pas de charge sur nous. Mais comme, a l'exception d'une poignée d'hommes dont l'un était armé d'un pistolet,
personne ne leur fit résistance, il s'arrétérent devant le pont, aprés avoir conduit les émeutiers au poste.

Cependant, méme alors, rien ne paraissait décidé; je dirai plus: la contenance de ces gardes mobiles était
passablement indécise. Pendant une heure au moins avant leur arrivée et un quart d'heure aprées, tout le monde
croyait au triomphe de l'insurrection; on n'entendait que les mots: «C'est fini!» prononcés d'une facon joyeuse ou
triste, suivant la facon de penser de ceux qui les pronongaient.

Le commandant du bataillon, homme d'une figure éminemment francaise, joviale et résolue, fit a ses soldats un
petit discours terminé par ces mots: «Les Frangais seront toujours Francais. Vive la République!» Cela ne le
compromettait pas.

J'ai oublié de vous dire que, pendant ces deux heures d'angoisse et d'attente dont je vous ai parlé, nous avions vu
une légion de gardes nationaux s'enfoncer lentement dans 1'avenue des Champs-Elysées et traverser la Seine sur le
pont qui se trouve vis-a-vis des Invalides. Ce fut cette légion qui prit les émeutiers par derriere et les délogea de
I'Assemblée.

Cependant le bataillon de gardes mobiles, venu de la Madeleine, avait été recu par les bourgeois avec des
transports de joie... Les cris de: «Vive 1'Assemblée nationale» recommencerent avec une nouvelle force. Tout a coup,
le bruit se répandit que les représentants étaient rentrés dans la salle. Ce fut un changement a vue. Le rappel éclata
de toutes parts; les gardes mobiles (mobiles en effet!) mirent leurs bonnets sur les pointes de leurs baionnettes (ce
qui, par parenthése, produisit un effet prodigieux) et criérent: «Vive 1'Assemblée nationale!» Un lieutenant-colonel
de la garde nationale accourut haletant, rassembla une centaine de personnes autour de lui et nous raconta ce qui
s'est passé;

«L'Assemblée est plus forte que jamais! s'écria-t-il. Nous avons écrasé les misérables... Oh! messieurs, j'ai vu des
horreurs... des députés insultés, battus!...»

Dix minutes plus tard, tous les abords de I'Assemblée furent encombrés de troupes; des canons arrivaient
lourdement au grand trot des chevaux; des troupes de ligne, des lanciers... L'ordre, le bourgeois, avait triomphé,



avec raison, cette fois.

Je restai encore sur la place jusqu'a six heures... Je venais d'apprendre qu'a 1'Hotel de Ville aussi le gouvernement
avait remporté la victoire... Je ne dinai ce jour-la qu'a sept heures.

De toute la foule de choses qui me frappérent, je n'en citerai que trois: ce fut en premier lieu 1'ordre extérieur qui
ne cessa de régner autour de la Chambre; ces joujoux de carton, appelés soldats, garderent l'insurrection aussi
scrupuleusement que possible; apres l'avoir laissé passer, ils se refermerent sur elle. Il est vrai de dire que
I'Assemblée, de son coOté, se montra au-dessous de tout ce qu'on pouvait en attendre; elle écouta Blanqui pérorer
pendant une demi-heure, sans protester! Le président ne se couvrit pas! Pendant deux heures, les représentants ne
quitterent pas leurs siéges, et ce ne fut que quand on les en chassa qu'ils partirent. Si cette immobilité avait été celle
des sénateurs romains devant les Gaulois, ¢a aurait été superbe; mais non, leur silence était le silence de la peur; ils
siégeaient, le président présidait... Personne, M. d'Adelsward excepté, ne protestait... et Clément Thomas lui-méme
n'interrompit Blanqui que pour demander gravement la parole!...

Ce qui me frappa aussi, ce fut de voir la maniere dont les marchands de coco et de cigares circulaient dans les
rangs de la foule: avides, contents et indifférents, ils avaient l'air de pécheurs amenant un filet bien chargé.

Troisiémement, ce qui m'étonna beaucoup moi-méme, ce fut l'impossibilité dans laquelle je me trouvai de me
rendre compte des sentiments du peuple dans un pareil moment; ma parole d'honneur, je ne pouvais deviner ce
qu'ils désiraient, ce qu'ils redoutaient, s'ils étaient révolutionnaires ou réactionnaires, ou simplement amis de 1'ordre.
Ils avaient l'air d'attendre la fin de l'orage.—Et cependant je m'adressai souvent a des ouvriers en blouse... Ils
attendaient... ils attendaient!... Qu'est-ce que c'est donc que l'histoire?... Providence, hasard, ironie ou fatalité?...

Iv. TOURGUENEFF.

XI
Hyeres, vendredi 20 octobre 1848.

Bonjour, madame. Me voila enfin parvenu au but de mes pérégrinations! Je suis arrivé hier apres un séjour de
deux jours a Toulon, ou j'avais été retenu par une légere indisposition, parfaitement dissipée maintenant, et qui, du
reste, n'avait absolument rien de commun avec feu ma névralgie—car j'ai lieu d'espérer qu'elle est bien morte cette
fois.—J'occupe une jolie petite chambre a 1'hotel d'Europe, donnant sur une terrasse d'ou j'ai une vue magnifique:
une large plaine verdoyante, toute couverte d'orangers, d'oliviers, de figuiers et de mfriers (je suis vraiment bien
faché de toutes ces terminaisons en iers), parmi lesquels s'élevent de temps en temps les éventails, ou plutét les
plumeaux étranges des palmiers. Cette plaine, que bordent a droite et a gauche d'assez hautes collines, se termine
par un bras de mer au dela duquel s'étendent et bleuissent a la fagon de Capri les iles d'Hyéres. Une rangée de pins
a parasol court le long du rivage. Tout cela serait charmant, si ce n'était la pluie qui ne cesse de tomber depuis
quatre jours, et qui dans ce moment méme enveloppe toute cette belle plaine d'un brouillard uniforme, terne et gris.

Je compte rester ici une dizaine de jours. J'espére que cette pluie ne durera pas éternellement—ou si elle dure, ma
foi, je travaillerai a faire trembler.

Je vous ai envoyé ma derniere lettre de Marseille, le jour de mon départ pour Toulon—il faut que je vous raconte
ce que j'ai fait depuis. Pas grand'chose.... Voyons cependant.

Je suis arrivé a Toulon de grand matin, aprées un voyage de nuit assez désagréable, par de mauvais chemins.—
Toulon est une assez jolie ville, pas trop sale, ce qui veut beaucoup dire en France.—Il faisait un temps assez
extravagant, de grosses nuées chargées de pluie passaient lourdement sur la ville, en laissant échapper de véritables
torrents d'eau, qui, vu l'absence de vent, tombait presque perpendiculairement; puis une fois la bourrasque passée,
un vigoureux soleil, radieux et gai, venait frapper les maisons et les rues ruisselantes.

Toulon est entouré de hautes montagnes d'un gris jaunatre; rien n'était charmant comme de les voir sortir peu a
peu a la lumiere, a travers les derniers brouillards de 1'ondée qui s'en allait. Je m'embarquai dans un petit bateau a
voile et je fis une tournée dans la rade qui est fort belle et spacieuse. Nous passames devant la frégate le Muiron, qui
ramena Napoléon d'Egypte et qu'on garde soigneusement dans le port; il y avait une vingtaine de vaisseaux de
guerre dans la rade.—Pendant les cing quarts d'heure que dura mon excursion, il survint deux ou trois ondées,
toujours sans vent; le jeu de couleurs qui se faisait avant, pendant et apres, sur la mer, était quelque chose de
magnifique. Elle prenait tantot une teinte d'encre de Chine nacrée avec des reflets bleuatres, puis elle devenait d'un
bleu vert sombre ou bleu clair avec de petites paillettes d'or; a droite, elle était d'un blanc laiteux; a gauche, pres des
rochers, d'un gris noir, avec des franges d'écume... et tout cela changeait, se déplacait a chaque instant, selon qu'on
tournait la téte ou que les nuages passaient.

Je rentrai enfin et je m'acheminai vers 1'Arsenal, avec l'intention de voir les forcats; mais aussitot que je déclinai
ma qualité d'étranger, et surtout de Russe, on me refusa rigoureusement l'entrée.—II était venu, a ce qu'il parait, de
nouveaux ordres, trés séveres. La-dessus, je m'en fus a mon hotel et m'apprétais déja a partir pour Hyéres, quand je
fus pris d'une espece d'attaque nerveuse a l'estomac, qui me forca de rester.—J'envoyai chercher un médecin qui
m'administra des calmants, m'ordonna le repos, et, vingt-quatre heures plus tard, c'est-a-dire hier a quatre heures, je
partais, parfaitement rétabli, frais et dispos, pour Hyeres, ou j'arrivais juste a temps pour me mettre a table avec un
Anglais roux, horriblement géné dans ses mouvements par une cravate en crinoline de deux pieds de hauteur, un
vieux monsieur phtisique a la figure repoussante—un bouc avec des yeux de perroquet—et un vieux capitaine de
chasseurs d'Afrique, un bon diable, qui ne demanderait cependant pas mieux que de manger les socialistes tout crus,
vu la grande habitude qu'il en a contractée avec les Bédouins.

.........................

Comment allez-vous? Que faites-vous? Comment vous portez-vous? Bien, n'est-ce pas?... Je dine chez vous
dimanche 5; voulez-vous accepter cette invitation?—C'est convenu, le 5, dans votre petit salon chinois, vous aurez un
convive de plus a table. Je demande pour ce jour-la une charlotte russe.



La pluie semble vouloir cesser; mais le ciel est encore tout gris d'un bout a l'autre, sans la moindre petite
échappée de lumiere. Aujourd'hui, apreés mon excursion a la poste, je suis entré a 1'église, qui est tres ancienne et
trés bien conservée. L'intérieur en est triste et sombre; la lumiére y pénétre a peine a travers les vitraux coloriés—il
n'y en a pas un qui soit blanc. Au moment ol j'entrais, tous les prétres (il y en avait plusieurs en grand costume de
deuil) s'apprétaient a chanter le Requiem devant un cercueil recouvert d'un drap noir et entouré de cierges jaunes;
une centaine de personnes se tenaient immobiles sur les chaises. Les prétres et les enfants de chceur se mirent a
psalmodier d'une voix criarde et fausse... Décidément, je préfére le grand air, le blicher et les jeux des anciens.

A propos d'anciens, je me propose d'aller 1'un de ces jours sur une des iles avec 1'Odyssée et d'y rester un temps
indéfini......

J'ai encore une comédie sur le tapis, que je veux finir avant de quitter Hyeres. Il faut cependant que je vous en
traduise une dans le courant de 1'hiver.—C'est que j'ai un peu peur de vous, savez-vous? N'importe, il le faudra.

Eh bien? et Jeanne la Folle, la donne-t-on enfin? Je ne vois pas la moindre petite annonce dans les journaux. Aurez-
vous déja eu quelques «glimpses» de la musique du Prophete a 1'époque de mon retour? C'est ce que nous verrons.
Et maintenant donnez-moi votre main, que je la serre bien fort, bien fort; que Dieu vous bénisse un million de fois.

Mille amitiés a tous les votres. Que fait Viardot? Se porte-il bien? A revoir donc—a table—le 5.
Votre

Iv. TOURGUENEFF.

XII

Versailles, mercredi 10 janvier 1849.

Bonjour, Madame, comment vous portez-vous? Bien, n'est-ce pas? Eh bien! je ne vais pas mal non plus. Le bon
Miiller, avec lequel j'ai passé presque toute la journée d'hier, a di vous le dire.

Il y doit y avoir dans l'air de Paris quelque chose de désagréable a mes nerfs. Le scélérat de Paris! Je l'aime,
cependant. Je vous avoue que je m'ennuie un peu a Versailles—mais j'y tiendrai bon, je traduis, je lis Saint-Simon, je
me promene, je vais au café lire les journaux—et déja les habitués, vieux bourgeois caducs, qui le premier jour me
regardaient en dessous et de c6té, comme le font d'habitude les sangliers acculés dans les tableaux de chasse—
commencent a me soulever leurs chapeaux. Je les vois faire leur interminable partie de domino entrecoupée aux
mémes endroits par les mémes plaisanteries—a un sou le cent!—et je me demande ce que c'est que la vie, dirait M.
Victor Hugo. Non, je ne demande rien, je regarde ces «plantes bulbeuses», et leur air de tranquillité inaltérable et
simplement béte m'inspire une espéce d'ennui résigné—c'est aussi du chloroforme, cela... qu'on vienne m'extraire
une molaire!

Vous attendez-vous a ce que je vous dise quelque chose de Versailles? oui? Eh bien, vous serez attrapée. Vous
connaissez mon culte de l'imprévu, et ici je ne saurais dire que des choses usées jusqu'a la corde et que tout le
monde a entendues et répétées mille fois. Du reste, avec les mots suivants, que je vais vous écrire: grandeur,
solitude, silence, statues blanches, arbres nus, fontaines glacées, grands souvenirs, longues avenues désertes—avec
ces mots que vous remuerez comme les pierres d'un kaléidoscope—avec votre imagination et votre esprit (oh, oh!)
vous serez parfaitement en état de vous dire a vous-méme tout ce que j'aurais pu vous écrire, et mille millions de fois
mieux encore (j'ai hate d'ajouter ces derniéres paroles, car sans cela ma phrase devenait d'une fatuité a faire
trembler), si vous ne préférez pas vous occuper d'autre chose, ce que je ne puis m'empécher de vous conseiller.

J'ai cependant été chez H. Vernet; son tableau est faible et froid.

J'ai fait la connaissance de deux chiens, I'un communicatif, gai, étourdi, peu ou point d'éducation, spirituel, railleur
et quelque peu mauvais sujet, au mieux avec tout le monde et, pour dire le vrai, sans véritable dignité; 1'autre doux,
réveur, paresseux et gourmand, nourri des lectures de Lamartine, insinuant et dédaigneux en méme temps. Ils
fréquentent le méme café que moi. Le premier appartient (si un chien peut appartenir!!!) a un petit chirurgien
d'armée tres maigre, trés laid et tres revéche; le second a pour maitresse la dame du comptoir, vieille petite femme,
édentée a force d'étre bonne.—Il y en a qui vous font cet effet-la.—J'ai invité le premier a venir me voir, mais il
prétend que son maitre lui donnerait le fouet; je n'ai pu lui opposer de bonne raison et me suis contenté de lui
donner un morceau de sucre qu'il a croqué a l'instant méme en remuant sa queue avec politesse et vivacité.

Sur ce, je baise vos belles mains et reste a tout jamais

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

XIII

Paris, dimanche soir, juin 1849.

Bonsoir, Madame. Comment vous portez-vous a Courtavenel? Je vous donne en mille de deviner ce a quoi.... Mais
je suis bon de vous le donner en mille—car vous l'avez déja deviné a la vue de ce morceau de papier de musique. Oui,
Madame, c'est moi qui ai composé ce que vous voyez—musique et paroles, ma parole! Ce que cela m'a colité de
peine, de sueur au front, d'agonie mentale, se refuse a la description. J'ai trouvé l'air assez vite—vous comprenez:
l'inspiration!—mais ensuite le trouver sur le piano—et puis l'écrire.... J'en ai déchiré quatre ou cing brouillons; et
méme maintenant je ne suis pas slir de ne pas avoir écrit quelque chose de monstrueusement impossible. En quel



ton est-ce, s'il vous plait? J'ai di rassembler a grand'peine tout ce qui a surnagé de bribes musicales dans ma
mémoire, je vous assure; la téte m'en fait mal; quel travail! Enfin cela vous fera rire peut-étre pendant deux minutes.

Du reste, je me porte bien mieux que je ne chante;—je vais sortir demain pour la premiére fois. Voyons, arrangez a
cela une basse comme pour les notes que j'écrivais au hasard. Si votre frére Manuel m'avait vu a 1'ouvrage—cela
l'aurait fait penser aux vers qu'il composait sur le pont de Courtavenel en faisant des ronds de jambe convulsifs et en
agitant ses bras d'une maniére gracieuse et arrondie. Saperlotte! c'est aussi difficile que ¢ca de composer de la
musique? Meyerbeer est un grand homme!!!

Lundi.

A mon réveil, j'ai trouvé votre lettre et ne suis plus en train de plaisanter. Quel malheur! Quand on pense ce qu'il y
a de mauvaises choses inutiles dans le monde—le choléra, la gréle, les rois, les soldats, etc., etc.! Dieu serait-il un
misanthrope?

A propos de choléra, il poursuit ses ravages avec fureur; tantot c'était le chaud qui le favorisait, maintenant c'est
le froid qui le développe. Il s'accommode de tous les régimes, ce gaillard-la.—Pour moi, je sens sa griffe se retirer,
mais lentement; on m'avait permis de sortir aujourd'hui,—ne voila-t-il pas qu'il me survient une espece de fluxion a la
joue! De par tous les diables,—ou ai-je pu prendre du froid,—moi qui ne sors pas de ma chambre? Je me vois obligé
de la garder encore aujourd'hui.

Le désastre survenu a Courtavenel me rappelle une scene pénible dont j'ai été témoin en Russie. Toute une famille
de paysans était sortie en chariot pour aller faire la récolte d'un champ a eux, situé a quelques verstes de leur
village; et ne voila-t-il pas qu'une gréle épouvantable vient détruire de fond en comble tous les épis! Ce champ si
beau n'était qu'une mare de boue. Je vins a passer par la; ils étaient tous silencieusement assis autour de leur téléga;
les femmes pleuraient; le pére, téte nue et la poitrine découverte, ne disait rien. Je m'approchai d'eux, je tachai de
les consoler, mais a mon premier mot, le paysan se laissa lentement tomber la face sur la terre et de ses deux mains
ramena sa chemise de grosse toile grise sur la téte. Ca a été le dernier geste de Socrate mourant: derniere et muette
protestation de 1'homme contre la cruauté de ses semblables ou la brutale indifférence de la nature. C'est qu'elle
l'est: elle est indifférente; il n'y a de l'ame qu'en nous et peut-étre un peu autour de nous... c'est un faible
rayonnement que la vieille nuit cherche éternellement a engloutir. Cela n'empéche pas cette scélérate de nature
d'étre admirablement belle; et le rossignol peut nous causer de charmantes extases, pendant qu'un malheureux
insecte a demi broyé se meurt douloureusement dans son gésier. Sagre-gorgon, que c'est noir!—je crois que j'ai été
trop éloquent,—mais ¢a ne fait rien.

Voyons, que faut-il vous dire encore avant de finir? Ah! que je suis fort reconnaissant a M™¢ Sitches de l'intérét
qu'elle me témoigne et que je ne suis pas un ingrat, que je serai fort content de la revoir jeudi, si faire se peut. Car
partir avant ce jour-la—, il ne faut pas y penser. Du reste, je vous prie de dire de ma part mille amitiés a tout le
monde, et a M. Maurice Sand entre autres, s'il le veut bien et s'il ne m'a pas oublié.

Portez-vous bien, amusez-vous, et que Dieu vous bénisse.

A propos, j'ai trouvé trois sujets; il est vrai qu'ils sont tous trés mauvais, mais en persévérant je trouverai quelque
chose peut-étre.

A revoir, aprés-demain. En attendant, je vous serre les mains bien amicalement.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

XIV

Courtavenel, mercredi.

Voici, Madame, votre second bulletin.

Tout le monde se porte parfaitement; 1'air de la Brie est décidément fort sain. Il est onze heures et demie du
matin; nous attendons avec impatience le facteur, qui va, je l'espere, nous donner de bonnes nouvelles.

La journée d'hier a été moins uniforme que celle d'avant-hier. Nous avons fait une grande promenade, et puis le
soir, pendant que nous jouions au whist, il est survenu un grand événement. Voici ce que c'était: un gros rat s'était
introduit dans la cuisine, et Véronique, dont il avait dévoré la veille le chausson (quel animal vorace! passe encore si
c'était celui de Miiller), avait eu l'adresse de boucher le trou qui lui servait de retraite avec deux grosses pierres et
un torchon. Elle accourt; elle nous announce la grande nouvelle. Nous nous levons tous, nous nous armons de batons
et nous entrons dans la cuisine. Le malheureux s'était réfugié sous l'armoire du coin; on l'en chasse,—il sort.
Véronique lui lance un coup sans l'atteindre; il rentre sous 1'armoire et disparait. On cherche, on cherche dans tous
les coins,—pas de rat. On se donne inutilement au diable—enfin, Véronique s'avise d'ouvrir un tout petit tiroir... une
grande queue grise s'agite rapidement dans 1'air,—le rusé coquin s'était fourré la!—Il descend comme 1'éclair,—on
veut le frapper,—il disparait de nouveau. Cette fois-ci, on recherche pendant une demi-heure,—rien! Et remarquez
qu'il n'y a que trés peu de meubles dans la cuisine. De guerre lasse, nous nous retirons,—nous nous remettons au
whist.—Voila que Véronique entre en portant le cadavre de son ennemi avec des pincettes.—Imaginez-vous ou il
s'était caché! Il y avait sur une table dans la cuisine une chaise et sur cette chaise une robe de Véronique,—il s'était
glissé dans une des manches.—Notez que j'ai remué cette robe quatre ou cing fois pendant nos recherches.
N'admirez-vous pas la présence d'esprit, le rapide coup d'eeil, 1'énergie du caractere de cette petite béte? Un
homme, dans un pareil péril, aurait cent fois perdu la téte. Véronique allait sortir et abandonner la partie quand, par
malheur, une des manches de sa robe remua imperceptiblement... le pauvre rat avait mérité de «sauver sa viande».

Ce dernier mot me rappelle que je viens de lire dans le National une facheuse nouvelle: il parait qu'on a arrété
plusieurs démocrates allemands.—Miiller serait-il du nombre?—J'ai peur aussi pour Herzen[34]l. Donnez-m'en des
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nouvelles, je vous prie.—La réaction est tout enivrée de sa victoire et va maintenant se montrer dans tout son
cynisme.

Le temps est trés doux aujourd'hui, mais en juin on désirerait autre chose qu'un ciel laiteux et un petit vent dont
on ne sait pas s'il n'est pas trop frais. Vous nous raménerez les beaux jours.—Nous ne vous attendons pas avant
samedi.

Nous y sommes résignés.... Une petite note de la direction dans le journal ne nous laisse pas d'illusions la-dessus.
—Patience! mais que nous serons heureux de vous revoir!...

Je vais laisser un peu de place pour Louise, ainsi que pour les autres. (Suivent les lettres de Louise et de Berthe.)

P. S.—Nous venons de recevoir enfin la lettre (trois heures et demie). Dieu merci, tout allait bien mardi.—Au nom
du ciel, soignez-vous.—Mille amitiés a vous et aux autres.

Tausend Griisse.
Jhr Iv. TOURGUENEFF.

XV
Courtavenel, 19 juin 1849.

Bonjour, Madame; comment vous portez-vous?—Tous les habitants de Courtavenel se portent bien et vous saluent.
Ils m'ont chargé de vous rendre compte de la journée d'hier. Le voici, ce compte:

Aprés votre départ, tout le monde est allé se coucher, et on a dormi jusqu'a dix heures; puis on s'est levé, on a
assez silencieusement déjeuné, on a joué au billard sans se dépécher, puis on s'est mis a 1'ouvrage: Mlle Berthe avec
Louise, M. Sitches avec le journal, Mme Sitcheés je ne sais ol, et moi dans le petit cabinet, ol je me suis mis a
réfléchir sur le sujet en question. J'ai réfléchi une heure, puis j'ai lu de 1'espagnol, puis j'ai écrit une demi-page du
sujet, puis je suis allé dans le grand salon, ou j'ai vu avec étonnement qu'il n'était que deux heures. Alors, j'ai
travaillé trois quarts d'heure avec Louise, qui commence a oublier un peu son allemand, mais qui a trés peu de
fautes d'orthographe dans la dictée; ensuite, je suis allé me promener seul, et, a mon retour, toute la compagnie (et
moi avec) est allée se promener jusqu'au diner, qui a eu lieu a cinq heures. Apres le diner, le temps, qui jusque-la
semblait trainer la patte comme une perdrix blessée, m'a paru moins long; il est vrai que j'ai dormi jusqu'a neuf
heures, grace a la fatigue que mes deux promenades m'avaient causée. A neuf heures, on nous a apporté du thé—ou
plutét du vulnéraire suisse de Razay, que nous avons bu en assaisonnant cette frugale collation par une petite
conversation honnéte et modérée sur des sujets parfaitement connus et fort peu intéressants. Berquin et Marmontel,
ou tout autre auteur de livres moraux et instructifs, auraient été édifiés, j'en suis sir, en voyant notre maintien
modeste et plein de bon golt, notre déférence 1'un pour l'autre, qu'un léger assoupissement ne rendait que plus
agréable. Enfin, apres avoir joui pendant prés d'une heure de la société de nos semblables, plaisir pour lequel on
prétend que 'homme est né, nous nous levames, nous nous acheminames vers la salle a manger, nous primes nos
luminaires, nous nous souhaitames une bonne nuit et nous nous couchames dans nos lits, ou nous dormimes sur-le-
champ.

Ce matin, il fait un temps tres bon, tres doux; j'ai fait une assez grande promenade avant le déjeuner, et je vous
écris maintenant entre le déjeuner et le billard, de crainte que le facteur ne vienne plus tot qu'a l'ordinaire. Nous
l'attendrons demain avec plus d'impatience.

Je vous serre la main trés fort, bien fort. Mille amitiés a Viardot et aux autres amis...

Une heure.—Le facteur n'est pas venu encore, j'ajoute quelques paroles. Il fait un temps charmant, et Courtavenel
est bien joli, bien aimable aujourd'hui. J'ai passé toute la matinée dans le parc. Que faites-vous dans cet instant?
C'est une question que nous nous faisons tous les quarts d'heure... Tout le monde se porte aujourd'hui encore mieux
qu'hier. Encore une fois bon jour, portez-vous bien, et a revoir.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

XVI
Courtavenel, jeudi 19 juin 1849, 8 h. 1/2 du soir.

Madame,

Les joncs ont vécu! vos fossés sont propres, et 'humanité respire. Mais ¢a n'a pas été sans peine. Nous avons
travaillé comme des negres pendant deux jours—et j'ai le droit de dire nous; car j'en sais aussi quelque chose. Si
vous m'aviez vu, hier surtout, crotté, mouillé, mais radieux! Les joncs étaient trés longs et trés difficiles a arracher,
d'autant plus difficiles qu'ils étaient plus cassants. Enfin, la chose est faite!

Depuis trois jours, je suis seul a Courtavenel; eh bien! je vous jure que je ne m'y ennuie pas. Le matin, je travaille
beaucoup, je vous prie de le croire, et je vous en fournirai la preuve.
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A propos, entre nous soit dit, votre nouveau jardinier est un peu paresseux; il avait presque laissé périr les
lauriers-roses faute de les arroser, et les plates-bandes étaient dans un mauvais état; je ne lui ai rien dit, mais je me
suis mis a arroser les fleurs moi-méme et a arracher les mauvaises herbes. Cet appel muet, mais éloquent, a été



compris, et depuis quelques jours tout est rentré dans l'ordre. Il parle avec trop de volubilité et il sourit trop; mais sa
femme est une bonne petite femme qui ne fait pas la paresseuse. Ne trouvez-vous pas cette derniere phrase d'une
outrecuidance inouie dans la bouche d'un grandissime paresseux comme moi?

Vous n'avez pas oublié le petit coq blanc? Eh bien, c'est, un démon que ce coq. Il se bat avec tout le monde, avec
moi surtout; je lui présente un gant, il s'élance, s'y accroche et se laisse porter comme un bouledogue. Mais j'ai
remarqué que chaque fois, apres le combat, il s'approche de la porte de la salle a manger et crie comme un forcené
jusqu'a ce qu'on lui ait donné a manger. Ce que je prenais pour du courage en lui, ne serait-ce que l'impertinence
d'un farceur qui sait bien qu'on plaisante et qui se fait payer sa peine? Oh! illusions! voila comme on vous perd...
Monsieur de Lamartine, venez me chanter ca.

Ces détails de basse-cour et de campagne doivent vous faire sourire, vous qui vous trouvez a la veille de chanter Je
Prophete a Londres... Cela doit vous sembler bien idyllique, bien jatte de lait... Et cependant je m'imagine que vous
aurez assez de plaisir a lire ces détails.—Voyez quel aplomb!

Ainsi décidément vous allez chanter /e Prophéte, et c'est vous qui faites tout, qui dirigez tout... N'allez pas vous
fatiguer outre mesure. Au nom du ciel, que je sache d'avance le jour de la premiere représentation... Ce soir-la, on ne
se couchera pas avant minuit a Courtavenel. Je vous 1'avoue, je m'attends a un tres, tres, trés grand succes.—Que
Dieu vous protege, vous bénisse et vous conserve une excellente santé.—Voila tout ce que je lui demande; le reste
est votre affaire.

Comme, apres tout, j'ai beaucoup de temps disponible a Courtavenel, j'en profite pour faire des Dbétises,
parfaitement ineptes. Je vous assure, de temps en temps, cela m'est nécessaire; sans cette soupape de siireté, je
risquerais un beau jour de devenir trés béte pour tout de bon.

Par exemple, j'ai composé hier soir de la musique sur les paroles suivantes:

Un jour une chaste bergére

Vit dans un fertile verger,

Assis sur la verte fougere,

Un jeune et pudique étranger.
Timide, ainsi qu'une gazelle,
Elle allait fuir quand, tout a coup,
Aux yeux effrayés de la belle
S'offre un épouvantable loup.

A l'aspect de sa dent qui grince,
La bergere se trouva mal.
Alors, pour la sauver, le prince
Se fit manger par l'animal.

Proposez au célebre auteur de /'Offrande de composer de son cOté de la musique la-dessus. J'enverrai la mienne,
et nous verrons qui I'emportera, vous serez juge.

A propos, je vous demande pardon de vous écrire de pareilles stupidités.

Vendredi 20, 10 h. du soir.

Bonsoir, Madame, que faites-vous a cette heure? Je suis assis devant la table ronde du grand salon.... Le plus
profond silence régne dans la maison; on n'entend que le chuchotement de la lampe.

J'ai vraiment tres bien travaillé aujourd'hui; j'ai été surpris par une pluie d'orage pendant ma promenade.

Dites a Viardot qu'il y a beaucoup de cailles cette année.

Aujourd'hui, j'ai eu une conversation avec Jean sur Je Prophéte. 11 m'a dit des choses trés judicieuses, entre autres
que «la théorie est la meilleure des pratiques». Si l'on disait cela a Miiller, c'est pour le coup qu'il rejetterait sa téte
de coté et en arriere, en ouvrant la bouche et levant les sourcils. Le jour de mon départ de Paris, ce pauvre diable
n'avait que deux francs cinquante; je ne pouvais rien lui donner, malheureusement.

Ecoutez, j'ai beau ne pas avoir den politischen Pathos, mais il y a une chose qui me révolte: c'est 'ambassade du
général Lamoriciére au quartier général de I'empereur Nicolas[3%]. C'est trop, c'est trop, je vous assure. Pauvres
Hongrois! Un honnéte homme finira par ne plus savoir ou vivre: les nations jeunes sont encore barbares, comme mes
chers compatriotes, ou bien, si elles se levent et veulent marcher, on les écrase comme les Hongrois; et les nations
vieilles se meurent et empestent, pourries et gangrenées qu'elles sont. Ce serait le cas de chanter avec Roger: «Et
Dieu ne tonne pas sur ces tétes impies?» Mais baste! Et puis, qui est-ce qui a dit que 'homme est destiné a étre
libre? L'histoire nous prouve le contraire. Ce n'est pas par esprit de courtisanerie que Goethe a écrit son fameux
vers:

Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein.

C'est tout bonnement un fait, une vérité qu'il énoncait en observateur exact de la nature qu'il était.

A demain.

Ce qui n'empéche pas que vous soyez quelque chose de bien excellent.... Voyez-vous, s'il n'y avait pas encore par-
ci par-la des étres comme vous sur la terre, on se vomirait soi-méme... A demain.

Samedi 21.

Bonjour, Madame, et adieu. Il fait un vilain temps, voila tout ce qu'il y a de nouveau. Je vous serre les mains tres
fort. Mille amitiés a Viardot et a tout le monde. A revoir.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.
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XVII

Courtavenel, samedi 4 juillet 1849.

Bonjour, Madame. Je n'ai recu qu'aujourd'hui la lettre que vous m'avez écrite mardi; je ne sais a quoi attribuer ce
retard. Vous ne me dites pas si le Prophéte marche maintenant avec plus d'ensemble, mais je crois que cela s'entend
de soi-méme. Vous verrez que vous irez a quinze représentations. Les offres (ou plutot c'est mieux que des offres) de
Liverpool sont tres belles; ces Anglais ne se refusent rien. Je continue a ne pas recevoir signe de vie de chez moi; du
reste, je me porte bien et suis fort content de mon sort. Le temps a été assez beau tous ces jours-ci.

J'ai recu avant-hier la visite du docteur Fougeux. Nous avons fait une partie de billard, je 1'ai promené en bateau.
Je rame mieux que lui, qui cependant se vante d'avoir été dans son temps le meilleur canotier de Bercy. Il a di
I'oublier depuis ce temps-la, car je suis loin d'étre fort. A propos de bateau, il faut que je vous dise que
malheureusement 1'eau décroit beaucoup dans les fossés; elle fuit plus que jamais du coté de la fontaine, malgré la
terre glaise dont on avait cru boucher le conduit. Il faudrait refaire la bonde, ce qui ne serait déja pas si difficile, en
I'entourant de pierres en forme de digue. Il faut aussi que je vous dise que les fossés n'ont pas été curés du tout; il y
a énormément de vase au fond. Le pére Négros me disait 1'autre jour, en montrant le poing a un étre imaginaire:
«Ah! si I'on me volait comme on vole M. Viardot!» Il doit en savoir quelque chose. Du reste, les riches sont la pour
étre volés. Mais c'est que vous n'étes pas encore riche pour pouvoir 1'étre en conscience. Je crains bien qu'a votre
retour il ne soit plus possible de faire le tour des fossés; déja, maintenant, il est assez difficile de passer par-dessous
le pont du Diable,—c'est ainsi que j'ai surnommé le pont qui conduit a la ferme. Dans tous les cas, le grand Océan
nous restera,—le coté des fossés qui longe la roule a partir de la tourelle. J'ai reconduit M. Fougeux jusqu'a
Blandureau. Il m'a appris que M!® Laure ne pouvait pas me souffrir. Il parait que I'on se fait des ennemis sans savoir
pourquoi. Le docteur m'a invité de venir demain déjeuner chez lui.

Lundi.

J'ai déjeuné hier chez M. Fougeux. Il y avait M. Magi, que vous connaissez, qui m'a semblé un bon diable, bien
tranquille; un docteur de Paris, dans le genre de M*** de Pétersbourg, et le frere de Fougeux; il m'a fait penser a un
autre frére, auquel il ressemble beaucoup. Fougeux nous a fait boire de vingt vins différents; vers la fin du déjeuner
tout le monde parlait a la fois avec beaucoup de chaleur et avec cette espece de fievre de répéter des choses
parfaitement insignifiantes, qui s'empare d'une réunion de personnes se connaissant peu et se convenant encore
moins, dont le vin a échauffé la téte. Chacun secoue son sac a lieux communs, ce qui produit beaucoup de poussiere.
Puis nous allames faire le tour des boulevards de Rozay; eh, eh! Rozay n'est pas déja si laid! Le gros Fougeux est
décidément un bon garcon, et puis il ne se prend pas au sérieux, ce qui est toujours fort agréable. Les gens qui se
prennent au sérieux peuvent devenir de grands politiques,—de grands hommes, si vous voulez,—mais leur société est
aussi lourde a supporter, Geethe 1'a dit: Ver sich selbst nicht zum Besten haben kann, gehort gewiss nicht zum
Besten. 11 y a une riviere a Rozay, cela m'a fort surpris. Je croyais qu'en Brie il n'y avait que des mares avec des
joncs, mais sans eau.

Voici ce que j'ai lu depuis que je suis a Courtavenel:

12 Les deux volumes du Manuel d'histoire, de M. Ott. Ce M. Ott est un démocrate de 1'école de M. Bucbez,—un
démocrate catholique,—Cette alliance hors nature ne peut produire que des monstres;

29 Une histoire russe, de M. Oustrialoff. Comment diable cette histoire-la se trouve-t-elle a Courtavenel? C'est
détestable, mais cela m'a rafraichi la mémoire sur beaucoup de dates et de faits;

32 L'Histoire du moyen dge, de Rotteck. Indiciblement mauvais. Libéralisme éventé, nauséabond et faux. Style
emphatique et plat. Des gens de cette espece finissent par devenir des membres de la droite d'un parlement de
Francfort. Je ne dis pas cela pour Rotteck,—il est mort,—heureusement! Mais une foule de gens e¢jusdem farinae lui
ont malheureusement survécu;

49 Les Lettres de Lady Montague (écrites en 1717). Livre charmant, plein de grace, d'esprit et de franchise, et qui
fait aimer celle qui l'a écrit, malgré son extraction;

52 Dona Isabel de Solis, novela historica, de D. Martinez de la Rosa. J'ai lu ceci pour m'exercer dans la langue
espagnole. Mais j'en demande pardon a vos compatriotes, si toute leur littérature contemporaine est de cette force-
la... C'est enfantin. Il n'y a que les extraits des chroniques qui soient intéressants;

62 Histoire de la guerre en Espagne depuis 1807, par le général Sarrazin. C'est écrit avec clarté, mais la haine que
ce Francais porte aux Francais est un peu trop violente pour étre naturelle. Le général S... me fait tout l'effet d'un
gredin;

72 Mémoires de Bausset, sur Napoléon. C'est 'ouvrage d'un valet de chambre distingué,—si un valet de chambre
peut 1'étre.—Des faits intéressants;

82 Traduction des Géorgiques de Virgile, par Delille. Je ne sais plus si c'était M. Martin ou M. Nisard qui l'avait
louée en ma présence. Je n'ai pu l'achever; c'est vraiment trop fade, et puis ces alexandrins coulent avec une facilité
dégottante; c'est fluide et insipide comme de l'eau. L'original n'est pas une merveille non plus; toute cette littérature
latine est factice et froide, une vraie littérature de littérateur;

92 La Pucelle, de Voltaire! Eh bien! savez-vous qu'en général c'est trés ennuyeux, surtout la partie qui est censée
ne pas devoir 1'étre. Mais de charmants mots, des allusions hardies et spirituelles, des railleries sanglantes révélent
le maitre;

102 Un gros ouvrage de M. Damas Hinard sur Napoléon. Une compilation de tous ses jugements sur les
événements, les personnes, les choses. Quelle grande et forte organisation que ce Napoléon, quelle force de
caractere, quelle suite et quelle unité dans la volonté! Et en méme temps jamais homme n'appartint plus au passé. Il
le résume completement, mais il tourne le dos a l'avenir, a cet avenir qui se débattra longtemps sous les chaines qu'il
lui a forgées. La monarchie se mourait en Europe: il a organisé 1'autorité, le gouvernement, ce hideux fantome, qui,
impuissant a produire, vide et béte avec le mot Ordre a la bouche, une épée dans une main et de 1'or dans l'autre,
nous écrase tous sous ses pieds de fer. Saperlotte! quelle image orientale! Excellente transition pour arriver au

119 Coran. Je viens de le commencer. Il y a de la grandeur et du bon sens dans ce livre; mais je prévois que la



boursouflure orientale et le vague de la langue prophétique m'en dégotiteront biento6t.

Vous voyez qu'apres tout je n'ai pas perdu mon temps; car tous ces livres susnommeés, je les ai, non pas parcourus,
mais lus, ce qui s'appelle lus. A propos de livres, il faut que Viardot sache que je lui ai arrangé sa bibliotheque, que
es un primor. De son c6té, Jean[36] ne fait que frotter, laver, nettoyer, huiler, épousseter, balayer et cirer du matin au
soir. Ah! si le jardinier lui ressemblait!

XVIII
Mardi.

Vous ignorez probablement, mais vous le saurez quand je vous le dirai, que je ne me couche jamais avant minuit.
Eh bien! hier, j'allais quitter le salon, quand j'ai tout a coup entendu deux profonds soupirs bien distincts qui ont
retenti, ou plutét passé comme un souffle & deux pas de moi. Sultan[37] était couché depuis longtemps, j'étais
parfaitement seul. Cela m'a donné une légere horripilation. En traversant le corridor, je me suis demandé ce que
j'aurais fait si j'avais senti une main tout a coup saisir la mienne: et j'ai di m'avouer que j'aurais poussé un cri
d'aigle. On est décidément moins brave la nuit que le jour. Je voudrais savoir si les aveugles ont peur des revenants.
Avant de me coucher, je fais chaque soir une petite promenade dans la cour. Hier je me suis placé sur le pont et j'ai
écouté. Voila les différents sons que j'ai entendus:

Le bruit du sang dans les oreilles et de la respiration.

Le frolement, le chuchotement continuel des feuilles.

Le cri des cigales; il y en avait quatre dans les arbres de la cour.

Des poissons venaient faire a la surface de 1'eau un petit bruit, qui ressemblait a un baiser.

De temps en temps une goutte tombait avec un petit son argentin.

Une branche se cassait; qui l'avait cassée?

Ce bruit sourd... sont-ce des pas sur la route? Est-ce le murmure d'une voix?

Et puis tout a coup le soprano suraigu d'un cousin, qui vient vous tinter a 1'oreille...

A propos de cousins, les rougets me dévorent cette année. Depuis quelques jours j'en suis plein, et je me gratte a
haute voix.

A propos, ou non, au contraire... cela ne fait rien. Il faut que je vous dise qu'ayant trouvé sous le tapis vert du
piano votre gros livre de musique, je me suis permis de 1'ouvrir et de le parcourir. Malheureusement ma main droite
ne joue pas assez bien du piano pour pouvoir me donner, ne flit-ce qu'une idée de la mélodie; cependant j'ai taché de
déchiffrer certains morceaux que vous ne nous avez jamais chantés. Autant que je puis en juger, vous avez été
distinguée de tous temps; mais ce que vous faisiez auparavant était bien moins franc.—P. e. je trouve la premiére
phrase de /'Hirondelle et Le prisonnier charmante: «Hirondelle gentille, qui voltige a la grille du cachot noir, vole,
vole sans crainte, autour de cette enceinte.» C'est tres bien jusqu'ici; mais «j'aime a te voir»..... ca me reste dans le
gosier comme un os; j'ai beau le chanter en voix de poitrine, en voix de fausset, en fermant les yeux et en inclinant
un peu la téte sur 1'épaule, comme on fait quand on veut juger avec impartialité: impossible! Il y a surtout cet ut qui
me désole. J'ai méme essayé de le remplacer: impossible, toujours aussi impossible! Et le commencement de la
phrase est si joli! C'est égal, je préféere la Luciole, ou Marie et Julie, ou la nuit et le jour. De qui sont les paroles
intitulées Songes? 1l y a la trois vers qui me plaisent bien:

Ou languissante et blessée
On voit dans 1'onde glacée
Tomber la biche aux abois.

Je ne sais pourquoi, mais il me semble voir les grands arbres bruns, la terre couverte de givre, les feuilles mortes
jonchant l'allée, et la surface du petit étang immobile, la biche qui tombe sur le bord et les chiens qui arrivent de loin
et dont les aboiements retentissent joyeusement dans l'air clair et sec.—Allez-vous composer, cette année-ci? J'ai
essayé deux ou trois fois de faire des paroles, mais, hélas! mon Pégase n'est plus qu'un vieux cheval couronné qui ne
peut faire un pas. L'autre jour, je vois un corbeau gris dans les champs; l'aspect de ce compatriote m'émeut; je lui
ote mon chapeau et lui demande des nouvelles de mon pays. En vérité, j'étais presque touché. Tiens, me dis-je,
faisons une jolie petite piéce de vers la-dessus. Quelque chose de simple, de gracieux; enfin faisons du Béranger,
quoi! Je me suis battu les flancs pendant deux heures sans pouvoir seulement rimer deux vers. Enfin le désespoir m'a
pris, et voici ce dont je suis accouché:

Corbeau, corbeau,

Tu n'es pas beau,
Mais tu viens de mon pays:
Eh bien! retourne-z-y.

Je doute fort que vous mettiez cela en musique.

En fouillant dans les cahiers de musique, j'ai trouvé deux cahiers ou il n'y en avait point: c'étaient des poésies
russes copiées par vous et le commencement d'une grammaire. Ca m'a semblé bien dréle tout de méme. Seriez-vous
encore en état de lire ce que vous y avez écrit? C'est a Vienne, n'est-ce pas, avec M. Sollogoubl38], que vous vous
étes occupée de cela?

Vy ponimaietié po Rousski? ili oujé pozabyll39/?

Voyons: qu'est-ce que c'est que cela?

Je bavarde aujourd'hui comme une pie restée vieille fille.... A propos, savez-vous que j'ai lu dans les lettres de lady
Montague qu'en Turquie une jeune fille, morte fille, est censée se trouver dans un état de réprobation, la femme
étant sur terre pour faire des petits? Voyez-vous, le bon et le mauvais, c'est comme 1'Orient et 1'Occident: ce qui est a
I'Orient ici est a 1'Occident plus loin: c'est selon le point ol 1'on se trouve.
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Ainsi donc MU Antonial49] est devenue depuis hier M™¢ Léonard[41]. Ah! vous ne pourrez plus la faire manger a
table plus qu'elle ne l'aurait voulu! Je ne pouvais m'empécher de rire sous cape quand je vous voyais prendre un air
grave pour lui faire avaler le reste d'une cotelette: M™¢ Pauline Viardot: «Antonita, vamos...»—M™¢ Garcia (avec
beaucoup de précipitation et d'énergie): «Come, come, tu no comes nada.»—M. Sitchésl42] (en secouant un peu la
téte): «Es menester comer, hjja.»—M"® Antonia (avec vivacité): «Sea por el amor de Dios, padre.»—Mais je babille
trop. A demain.

Mercredi soir.

Imaginez-vous ce qui m'arrive! J'avais l'intention ce matin d'achever cette quatrieme page et de vous envoyer la
lettre (d'autant plus qu'il y a une semaine que je vous ai écrit pour la derniere fois). Voila tout a coup qu'on annonce
le frere de M. Fougeux, qui vient s'installer ici jusqu'a cinqg heures! Et moi, stupide, au lieu d'envoyer tout
bonnement cette lettre inachevée (elle n'est déja pas mal longue), je n'en fais rien, je remets a demain. Cette
quatrieme page m'a retenu; pourquoi? je ne le saurais dire. Enfin, je vous en demande pardon, et pour vous prouver
la sincérité de mon repentir, je m'engage a écrire une feuille de plus! Mais grand maladroit que je suis! je deviens
stupide, ma parole d'honneur! Comme si c'était une tache pour moi que de vous écrire... Allons, allons, je patauge, je
m'embrouille, qu'on me jette a la porte et qu'il n'en soit plus question... Mais je rentre par la fenétre et je continue.

Je commence par vous remercier mille fois pour votre charmante lettre; je 1'ai lue et relue. Je vous avoue que je
n'aurais pas été faché de vous voir faire Fides en Italien; mais quand on est gueux comme Job, on ne peut pas penser
a des excursions en Angleterre!

Ah! M. Louis Blanc... mais c'est un charmant homme, et je vais relire ses livres. Fides est donc allée aux nues....
Tant mieux, tant mieux. J'en suis bien content, parole d'honneur.... Attendez, je vais me lever et faire une cabriole en
signe de réjouissance. Voila qui est fait.

Vous avez la bonté de me demander des nouvelles de ma santé; je me porte a merveille et je prie Dieu de veiller
sur vous! Oh! oui, soyez bien portante, soyez heureuse, gaie, contente, admirée, aimée, célebre: je sais bien que vous
étes tout cela, mais cela ne m'empéche pas de me donner le plaisir de vous le souhaiter...

Attendez: je vous ai énuméré tous les ouvrages que j'ai lus; mais vous me demanderez peut-étre si je n'ai fait que
lire. Madame, j'ai fait une comédie en un actel43]; Madame je vous jure par les manes de mes ancétres, qui étaient
probablement laids comme des boucs et puants comme des singes, que j'ai écrit, copié et expédié une comédie en un
acte, une comédie de cinquante pages! Et la traduction? direz-vous!44l. Ah! voila. Imaginez-vous qu'en partant pour
Courtavenel, au lieu du cahier qui renferme ma premiere comédie, j'en emporte un autre. Ca a été méme, je l'avoue,
la seconde raison de mon voyage a Paris. Je voulais rapporter le bon cahier. Mais, a mon grand étonnement, j'appris,
rue Laffitte, n? 11, que M™® Sitchés avait emporté les clefs de son appartement a Bruxelles, a telles enseignes que je
dus me promener tout le jour, mon chapeau gris sur la téte, ce qui faisait sourire les passants qui me prenaient pour
un rapin vieux et gras. N'ayant pas de cahier, je ne puis faire de traduction; mais dans cing ou six jours—apres le
retour de M™® Sitcheés,—j'irai a Paris pour vingt-quatre heures et je rapporterai le cahier. Je serais allé a Paris rien
que pour cela, mais j'ai encore autre chose a y faire.

Et mon argent qu'on s'obstine a ne pas m'envoyer!

Pour en revenir a M. Fougeux frere, il faut avouer que jamais personne ne m'a scié le dos comme lui; il a fini par
me réciter par cceur des fragments de Rousseau et de La Bruyére. «Monsieur, me disait-il, remarquez cette phrase:
Un trone était indigne d'elle»; et il la répétait quarante fois. «Voila une idée; on sait a quoi s'en tenir. Voila une idée
enfin. Voila une idée.» Je finissais par lui achever ses phrases; mais il les reprenait. Pourquoi se donne-t-on tant de
peine d'étre béte? C'est vrai: je crois que personne n'est béte naturellement. Mais a force d'art, on parvient a tout.
J'ai vu le moment ou il allait rester diner. C'est que je dine, savez-vous? Comment? je n'en sais rien. Mais je dine, et
trés bien. J'espere bien le savoir un jour, quand j'aurai de l'argent. Dites-moi: votre costume de Fides (je ne parle pas
du premier) est le méme qu'a Paris, n'est-ce pas?

Vous avez raison dans ce que vous dites a propos de votre buste; cependant un sculpteur de talent pourrait en
faire une belle chose. Si l'on fait des lithographies ou des gravures des Fides a Londres, rapportez-les. Je serais bien
content de recevoir une lettre de Chorleyl45]. Et vous étes bien bonne de me dire ce que vous me dites.

Jeudi.

Il a fait un orage cette nuit avec de grands coups de tonnerre; le feuillage des arbres est encore tout troublé, pour
parler a la Chénier; l'air est rafraichi et extrémement doux. Je m'attends a recevoir aujourd'hui une lettre de M. et
M™e€ Sitchés qui m'annonce leur arrivée. Courtavenel n'a jamais été aussi propre, grace aux soins paternels de Jean.
Il parait que M!e Berthel46! va venir aussi.

Un levreau d'une assez jolie taille s'est noyé avant-hier dans les fossés. Comment et pourquoi? C'est ce qu'on ne
saurait dire. Se serait-il suicidé! Cependant, a son age, on croit encore au bonheur. Du reste, il parait qu'on a vu des
exemples d'animaux se suicidant. Il parait qu'un chien s'est noyé expres en Angleterre,—mais en Angleterre cela se
congoit. Je ne devrais pas médire de ce pays-la, apres tout; je crois qu'on vous y aime. Le nom de M™€ Jameson ne
m'est pas inconnu; je crois qu'elle fait des romans historiques. Ne trouvez-vous pas que la remarque suivante, faite
par lady Montague, en 1717, a Paris, est encore juste maintenant:

«Very commonly the entrance of a gentleman or a lady into a room is accompanied with a grin, which is designed
to express complacence and social pleasure, but really shews nothing mare than a certain contortion of muscles that
must make a stranger laugh. The French grin is equally remots from the chearful serenity of a smile and thu cordial
mirth of an honest English horse-laugh.»

On peut remarquer la méme chose quand deux personnes se quittent ou s'abordent dans la rue; le changement
subit de la contenance me frappe toujours. Du reste tout le monde le fait (les Anglais exceptés), moi tout le premier.
Or, voyez ce que peut l'influence de 'homme! Le chien, qui est I'animal qu'il a le plus corrompu, a fini par imiter ces
contorsions affectées et ridicules; je suis persuadé que la maniere dont ces animaux s'abordent n'est pas dans leur
nature; c'est le fruit de la civilisation. Mais les imitateurs ayant la rage d'outrer toujours, au lieu de sourire en
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montrant les dents et clignant les yeux, eux... Je n'ai pas besoin d'achever: rappelez-vous le dessin hardi de votre
frere.

A propos de votre frere, dites-lui que je lui serre la main bien fortement. Dites lui surtout qu'il faut-étre de bonne
humeur, ne flit-ce que pour la santé, quitte a briser quelque meuble de temps en temps. Sait-il déja speak english? Et
I'allemand? Il 1'a probablement abandonné! Sans cela, je lui dirais que ce n'est pas pour rien qu'on dit Gold
verdienen; car verdienen vient de dienenl47],

Je fais tous les jours une grande promenade avant diner, accompagné de Sultan. Je crains bien que cette année, il
n'y ait moins de gibier que les années précédentes. Les grandes pluies du mois de juin ont fait beaucoup de tort aux
couvées. Je trouve souvent des couples de perdrix sans petits. Savez-vous que les perdrix jouent tres bien la
comédie? Elles savent tres bien feindre d'étre blessées, de pouvoir voler a peine, elles crient, elles piaillent, le tout
pour attirer le chien apres elles et le détourner de 1'endroit ou se trouvent les petits. L'amour maternel a failli colter
bien cher avant-hier a 'une d'elles: elle a si bien jouée son réle que Sultan 1'a happée. Mais comme c'est un perfect
gentleman, il n'a fait que I'humecter de sa salive et lui 6ter quelques plumes; j'ai rendu la liberté a cette meére
courageuse et trop bonne actrice. Ce que c'est cependant que le théatre. Voila un acteur qui m'émeut, qui me fait
verser des larmes: il se met a pleurer lui-méme, et me fait rire peut-étre. Et cependant, s'il ne fait que jouer, que
feindre, je ne crois pas qu'il puisse m'émouvoir completement; il faut, a ce qu'il parait, un certain mélange de nature
et d'art.... Vous devez le savoir. Eh bien, non, vous ne le savez pas, ou du moins vous ne sauriez l'expliquer, malgré
que vous soyez «the subtlest tragedian of the world.» Décidément on ne fait tres bien que ce dont on ne peut se
rendre entiérement compte; c'est pour cela qu'il vous arrive de courir aprés vous-méme. En poussant cette maxime
jusqu'au paradoxe, on peut dire que pour bien faire quelque chose, il ne faut pas le savoir.

Le facteur est venu, et pas de lettre de Paris. Ce sera alors pour demain. Sur ce, je vous salue tous tant que vous
étes, a commencer par Viardot. Que Dieu vous bénisse et veille sur vous. Je vous serre bien cordialement la main. A
revoir.

Votre tout dévoué
Iv. TOURGUENEFF.

XIX
Courtavenel, jeudi matin, 12 juillet 1849.

Me voila donc a Courtavenel, sous votre toit! Nous sommes arrivés ici hier soir, par un temps superbe. Le ciel était
d'une sérénité admirable.

Les feuilles des arbres avaient un éclat a la fois métallique et huileux, la luzerne paraissait frisée sous les rayons
obliques et rouges du soleil. Il y avait une foule d'hirondelles au-dessous de 1'église de Rozay; elles se posaient a
chaque instant sur les ferrures de la croix, en ayant soin de tourner leur poitrine blanche du co6té de la lumiere.

J'espérais une lettre et je regardais le long de la rue si le facteur ne m'en apportait pas une. Mais il n'y avait que le
journal d'arrivé.

Courtavenel me parait assez endormi; 1'herbe avait poussé sur les petits chemins de la cour; l'air dans les
chambres était trés enroué (je vous assure) et de mauvaise humeur; nous le réveillames. J'ouvris les fenétres, je
frappai les murailles comme je vous le vis faire une fois; j'apaisai Cuirassier(48], qui, selon son habitude, s'élancait
sur nous avec la férocité d'une hyene, et, quand nous nous mimes a table, la maison avait déja repris son air
bienveillant et hospitalier. Ce matin, le parc est aussi riant que jamais, et les joncs dans le fossé se balancent aussi
agréablement que toujours, sans se douter que dans peu de temps, ils vont étre impitoyablement arrachés et leur
cendre livrée au vent. Le messager a déja recu les ordres concernant le bateau. Ainsi me voila donc de nouveau a
Courtavenel, et dés aprés-demain j'y vais rester tout seul avec Véroniquel49l. Si j'allais 1'épouser, pour la
récompenser de ses services, vu que toute autre monnaie n'est pour moi qu'une chimeére a I'heure qu'il est!

Je veux travailler, je vous jure que je veux travailler. Aujourd'hui nous allons, avec M. Sitches, pécher des tanches
a Maisonfleurs[®0]l, Nous nous assiérons a l'ombre du grand chéne, et naturellement nous penserons beaucoup a
vous. Que faites-vous en cet instant? Probablement vous vous préparez a chanter. J'attends, nous attendons une
lettre aujourd'hui; nous sommes tous bien impatients de savoir quelque chose de définitif sur le Prophéte. Mais,
voyons, n'admirez-vous pas la belle et grande feuille de papier que je prends pour vous écrire? Hein? M'avez-vous
jamais écrit sur du papier pareil? Je ne sais pas ce qui m'arrive, je me sens un extérieur de rodomont... et, au fond, je
suis un bien petit garcon; j'ai la queue entre les jambes et je suis assis trées mesquinement et trés piétrement sur le
derriére, comme un chien qui sent qu'on se moque de lui et qui regarde vaguement de coté en clignant des yeux
comme s'il y avait du soleil; ou plut6t je suis un peu triste et un peu mélancolique, mais cela ne fait rien, je suis tout
de méme bien content d'étre a Courtavenel, le papier vert saule de ma chambre me réjouit la vue, et je suis tout de
méme bien content. Mais je reprendrai ma lettre plus tard.

Cinqg heures.

Nous revenons de la péche avec cinquante tanches. Nous avons regu votre petit billet. Cette fatigue se dissipera
biento6t... Mais comment? serait-il possible qu'on ne donnat pas le Prophéte? Je vous avoue que cela me chagrinerait,
non pour l'argent que vous perdriez, mais parce que cela aurait l'air d'une reculade devant le succeés de M!e
Sontag... Enfin, nous verrons. Portez-vous bien, voila, le principal. Je ne suis pas en train d'écrire; nous allons diner;
il fait un temps tres charmant. A demain.

Vendredi, neuf heures du matin.
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Voila ce que c'est que de remettre. Le facteur est venu si to6t aujourd'hui qu'il m'a surpris dans mon lit. Je vous
écris ces mots a la hate. Les nouvelles que vous donnez sont loin d'étre bonnes. Enfin, tous mes voeux vous
accompagnent. Le bateau sera ici apres-demain. J'envoie ci-joint un papier pour Viardot. Je me remettrai a écrire ce
soir, a l'instant méme une lettre immense; aussi pourquoi le facteur est-il venu si tot? Au nom du ciel, soignez votre
chére santé! Courtavenel est charmant, nous allons le tenir dans 1'état le plus coquet du monde. Je vais travailler
comme un negre; vous aurez la traduction.

Au revoir, je salue tout le monde et je reste a jamais

Votre tout dévoué
Iv. TOURGUENEFF.

Courtavenel, samedi 14 juillet 1849.

Bonjour, Madame, und liebe Freundin.

Il fait toujours un temps splendide. Nous nous portons tous tres bien et nous pensons beaucoup a vous; voici tout
ce qu'il y a de nouveau a Courtavenel. Ce que vous nous dites du Prophete nous a fait beaucoup réfléchir... Nous
nous sommes entretenus la-dessus avec beaucoup de gravité. Pour ma part, je suis persuadé qu'on vous le fera
chanter une douzaine de fois, et que vous ne reviendrez pas si to6t que vous le dites; je vous jure que je le désire de
tout mon coeur; vous étes capable de ne pas y croire, mais je vous l'assure. Il faut que vous fassiez courir les Anglais;
il faut qu'ils vous applaudissent a tout rompre, qu'ils disent de leur voix de gorge: She is wonderful; quite
extraordinary. Oh yes, oh yes! Tout cela est nécessaire, et quand vous viendrez a Courtavenel, apres tous vos
triomphes, vous jouirez doublement et du beau temps et de la propretés de vos fossés, et du bateau, et de la fameuse
traduction que vous savez... Voila ce que j'appelle parler le langage de la raison.

Merci pour votre charmante description de la Linda. Il faut, voyez-vous, que vous enfonciez aussi cette étoile
rétrospective, cette renommée de conserve; je ne 1'ai jamais entendue cependant.

Hier, aprés souper, il y a eu une discussion politique des plus fougueuses entre Don Pablol5!] et sa femme... Elle
attaquait Esparterol52], lui le défendait assez mal, il faut l'avouer, plutét par des Que sabes tu! et Calla, majadera,
que par des raisons solides... Mais la petite femme était terrible... Savez-vous que c'est un grand enfant gaté que
votre oncle? Ils ont l'intention de partir aprés demain, et je vais rester seul.

C'est drole, seul a Courtavenel, dans cette grande maison... Nous attendons Jean demain.

Tous ces jours-ci le temps a été trés beau, mais il a fait un grand vent qui, de temps a autre, devenait tres fort et
trés persistant. L'agitation qu'il produisait dans les feuilles allait trés bien aux peupliers; ils étincelaient tres
fierement au soleil. Il faut vous dire que j'ai remarqué une chose: c'est que le peuplier immobile a 1'air tres écolier et
trés béte, a moins que ce ne soit le soir, sur le fond rose du ciel, quand les feuilles paraissent presque noires... mais,
dans ce cas-la, tout doit se tenir coi, il n'y a que les feuilles au sommet des arbres qui ont la permission de se remuer
un peu.

A propos, je me suis amusé a découvrir dans les environs des arbres ayant de la physionomie, de l'individualité, et
je leur ai donné des noms; a votre retour je pourrai vous les montrer, si vous le désirez. Il y a le marronnier de la
cour, que j'ai surnommé Hermann, je lui cherche sa Dorothée. 1l y a un bouleau a Maisonfleurs, qui ressemble
beaucoup a Gretchen; un chéne a été baptisé Homére, un orme ['aimable vaurien, un autre la vertu effarouchée, un
saule Mme Vanderborght.

Lundi 16.

Nous nous attendions a recevoir des lettres aujourd'hui, mais non. Cela nous fait croire que les répétitions ont
probablement commencé, et que vous ne voulez pas nous écrire avant qu'il y ait quoique chose de définitif. Votre
santé est parfaitement et entierement rétablie, n'est-ce pas?

M. et M™¢ Sitchés ne partent que demain. Jean est arrivé hier soir avec Comorn[53]. Ce matin, nous nous sommes
levés tous a trois heures et demie pour aller pécher. Nous avons pris a nous 118 poissons. M. Sitches 80, moi 38.
Nous avons vu le soleil se lever derriere le bois. On peut ne pas étre vertueux et trouver du plaisir a voir un lever de
soleil. Il y eut un moment charmant: nous étions placés pres du chéne a gauche; je léve les yeux, il était éclairé par
en dessous, le soleil était encore bien bas. C'était tres joli et trés original. Cela n'a duré qu'un instant... En général,
je trouve que les arbres éclairés ont quelque chose de fantastique et de mystérieux qui parle a l'imagination. C'est
pourquoi j'aime beaucoup les illuminations dans un jardin.... Mais, assez parler d'arbres comme cela.

Le bateau est arrivé! Il est moins élégant que je ne l'avais cru; mais il n'est pas mal. Je viens de m'exercer a ramer
pendant, deux heures... je commence a m'y faire. Il faut, comme pour nager, des mouvements réguliers et pas

violents... J'ai fait faire a M. et M™® Sitches cing fois le tour des fossés; puis j'ai promené Sultan, qui n'a pas paru
prendre un grand plaisir a ce genre d'amusement. Du reste, il se porte bien, il est gros et gras. Véronique ne peut le
voir sans lui dire qu'il est un voleur, un grand voleur, mais il ne fait pas semblant de la comprendre. J'aime beaucoup
a la mettre sur ce chapitre pendant qu'il est la. On voit tres bien a sa figure, a sa maniere modeste de s'asseoir, de
détourner a demi la téte et d'agiter imperceptiblement la queue, sans qu'on l'appelle, qu'il sait parfaitement de quoi
il s'agit...—«Voyez-vous, monsieur», me dit Véronique en s'animant beaucoup, «voyez-vous l'air de sainte nitouche
qu'il se donne? Eh bien! ce chien est un voleur, un trés grand voleur, et on a beau le lui dire, il n'en rougit méme pas
(textuel); il est rusé, ce chien, ah! je crois bien.» Alors je m'adresse a Sultan et je lui répéte ce propos de Véronique,
mais c'est a peine s'il secoue les oreilles.—«Vous perdez votre peine, monsieur», continue Véronique, «ce chien n'a
pas de conscience.» Pendant mes promenades, je le fais entrer dans les luzernes; avant-hier, il a pris une perdrix sur
son nid. Sans lui faire de mal, je la lui ai reprise et l'ai lachée. Toutes les autres béles de la maison, les singes, les
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oiseaux le chat, se portent a merveille.

Et demain la grande extermination des joncs. Demain je reste seul avec Véronique et Jean. Jean m'aidera dans la
grande ceuvre de destruction. A demain!

Mardi 17.

M. et M™€ Sitchés sont partis ce matin pour Paris. Mais la croisade contre les joncs est remise a demain, a la
demande de Jean, qui avait beaucoup a faire aujourd'hui. Me voici donc seul; eh bien, je ne vais pas m'ennuyer, j'en
suis siir. Je vais beaucoup travailler, ah! mais beaucoup. Par exemple, aujourd'hui je n'ai rien fait, j'ai flané tout le
jour... mais demain! J'espére bien recevoir une lettre demain.

Mercredi 18.

Eh bien, non, il n'y a pas de lettres... Pourquoi?... Et je ne recois pas de journaux anglais. J'ai été trop gueux pour
pouvoir m'abonner. Patience! il faut espérer que tout va bien. Le facteur attend, il est encore venu une heure trop
tot; je dois terminer cette lettre. Mille amitiés a Viardot, a8 Manuell54], & tout le monde.

Je vous serre les mains avec beaucoup d'affection, et que le ciel veille sur vous.

Soyez heureuse et portez-vous bien. Adieu.

Iv. TOURGUENEFF.

XXI
Courtavenel, samedi, 28 juillet 49.

Bonsoir, Madame, guten Abend, theuerste Freundin.

Dix heures et demie du soir.—]J'inscris ces mots avec une certaine fierté. Vous voyez qu'on ne se couche pas avec
les poules. Je viens de faire un tour de parc. Il fait une belle nuit, une quantité incroyable d'étoiles. Les grandes,
celles dont la lumiere est bleue, et qui ont l'air de cligner des yeux, font bien autour de la cime des peupliers tandis
que la lune regarde a travers les branches noires...

A I'heure qu'il est vous chantez, car j'imagine qu'on va donner le Prophete trois fois par semaine; vous verrez que
votre succes ne fera que croitre et embellir comme a Paris. J'espére que vos collaborateurs se tiennent mieux
maintenant.

Pour revenir a mes étoiles, vous savez qu'il n'y a rien de plus commun que de les voir inspirer des sentiments
religieux; du moins c'est ce qu'on trouve dans tous les livres d'éducation. Eh bien! je vous assure que ce n'est pas la
'effet qu'elles produisent sur quelqu'un qui les regarde simplement et sans parti pris. Les milliers de mondes, jetés a
profusion dans les profondeurs les plus reculées de l'espace, ne sont autre chose que l'expansion infinie de la vie, de
cette vie qui occupe tout, pénetre partout, fait germer sans but et sans nécessité tout un monde de plantes et
d'insectes dans une goutte d'eau. C'est le produit d'un mouvement irrésistible, involontaire, instinctif, qui ne peut
pas faire autrement; ce n'est pas une ceuvre réfléchie. Mais qu'est-ce que c'est que cette vie? Ah! je n'en sais rien,
mais je sais que, pour le moment, elle est tout, elle est en pleine floraison, en vigueur; je ne sais si cela durera
longtemps, mais enfin pour le moment cela est, cela fait couler mon sang dans mes veines sans que j'y sois pour
quelque chose, et cela fait surgir les étoiles comme des boutons sur la peau, sans qu'il lui en colte davantage, ou
sans qu'elle en ait un plus grand mérite. Cette chose indifférente, impérieuse, vorace, égoiste, envahissante, c'est la
vie, la nature, c'est Dieu; nommez-la comme vous voulez, mais ne 1'adorez pas: entendons-nous, quand elle est belle,
quand elle est bonne (ce qui n'arrive pas toujours)—adorez-la pour sa beauté, pour sa bonté, mais ne 1'adorez pas, ni
pour sa grandeur, ni pour sa gloire! (Voyez les livres d'éducation, dont je parlais ci-dessus). Car, 12 il n'y a rien de
grand ni de petit pour elle; 22 il n'y a pas plus de gloire dans la création qu'il n'y a de gloire dans une pierre qui
tombe, dans l'eau qui coule, dans un estomac qui digere; tout cela ne peut pas faire autrement que de suivre la Lor
de son existence qui est la ViE.

Ouf! voila de la philosophie spéculative! Je ne veux pas relire mon griffonnage. Secouons-nous et passons a autre
chose. Mais j'y pense, je continuerai demain. En attendant, que Dieu vous bénisse, ou que la Vie vous soit propice;
mais dans tous les cas, que vous soyez heureuse et bien portante.

Dimanche soir.

Il a fait aujourd'hui un temps superbe. J'ai passé presque toute la journée dehors; j'ai navigué sur les fossés. A
propos! vous serez peut-étre étonnée que j'aie pu faire un voyage a Paris, vu 1'état de ma bourse; mais c'est que M™¢
Sitchés, en partant, m'a laissé trente francs, dont vingt-six ont filé. Du reste, je vis ici comme dans un chateau
enchanté; on me nourrit, on me blanchit, que faut-il de plus pour un homme seul?

J'espere que cette disette d'argent va bientot cesser et qu'on finira par se dire la-bas: Ah ¢a! mais avec quoi vit-il
donc?

J'ai vraiment beaucoup travaillé ces jours-ci. Je vous montrerai les feuilles a votre retour. Je ne m'ennuie pas un
seul instant; décidément je méne une vie tres agréable.

Lundi.

Aujourd'hui, par exemple, elle 'est un peu moins... Figurez-vous qu'il n'a pas cessé de pleuvoir un seul instant
pendant tout le jour. Hein! qu'en dites-vous? Cela descendait, cela descendait, dru et droit, serré, et méme
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maintenant. Il est onze heures du soir. Oui, Madame, onze heures! j'entends la gouttiére vomir des torrents dans le
fossé. Mais, par compensation, j'ai recu aujourd'hui de Paris le Musical World et le Britannia, ou j'ai trouvé des
articles sur le Prophéte, que j'ai dégustés avec beaucoup de plaisir. Si vous m'envoyez un I[llustrated sous bande,
envoyez-moi donc aussi le numéro de /'Athenaeum. (A propos, mille choses a Chorley.)

Bonne nuit, je vais me coucher.
Mardi, 31 juillet.

Voila ce maudit facteur qui s'avise de nouveau de venir a huit heures et demie du matin! Que le diable I'emporte!
Je voudrais cependant achever vite cette page. Voyons! que vous dire? Qu'il ne pleut pas, que je pense bien souvent a
vous; que Courtavenel a maintenant l'air bien gracieux et bien propre, que Jean frotte, nettoie, lave et balaye
partout, que toutes les bétes de la maison se portent bien, y compris votre trés humble serviteur, que je m'attends a
une lettre demain, que je vous souhaite santé, bonheur et gaieté, que je prie le Dieu bon de vous bénir mille fois et
vous de me pardonner une lettre aussi incohérente, que je salue tres amicalement Viardot et les amis, et que je reste
a tout, jamais

Votre
TOURGUENEFF.

XXI1
Courtavenel, samedi 11 aolt 1849.

Bonjour, Madame. Eh bien, je continue a rester seul a Courtavenel et je viens de recevoir une lettre de Mele

Berthe, dans laquelle elle me dit qu'elle attend de jour en jour l'arrivée de M. et M™€ Sitchés. J'espere que M™¢
Garcia va venir ici; que ferait-elle toute seule a Bruxelles?

Dimanche.

Depuis hier je suis mere, je connais les joies de la maternité, j'ai une famille! Trois charmants petits jumeausx,
doux, caressants, gentils, que je nourris moi-méme et que je soigne avec un véritable plaisir. Ce sont trois petits
levrauts que j'ai achetés a un paysan. Pour les avoir, j'ai donné mon dernier franc! Vous ne sauriez croire comme ils
sont jolis et familiers.

Ils commencent déja a grignoter les feuilles de laitue que je leur présente, mais leur principale nourriture est du
lait. Ils ont l'air si innocent et si dréle quand ils relevent leurs petites oreilles! Je les tiens dans la cage ou nous
avions mis le hérisson. Ils viennent a moi dés que je leur tends les mains, ils grimpent sur moi, ils me farfouillent
dans la barbe avec leurs petits museaux, ornés de longues moustaches. Et puis, ils sont si propres, tous les
mouvements sont si gentils! Il y en a un surtout, le plus gros, qui a un air grave a mourir de rire. Il parait que je suis
devenu non seulement mere, mais vieille femme, car je rabache. Malheureusement, ils seront déja assez grands le
jour de votre arrivée; ils perdront de leur grace. Enfin, je tacherai qu'ils fassent honneur a mon éducation.

J'ai diné hier chez Fougeux. Eh bien, son frere n'est pas si ennuyeux que je l'avais cru; il le devient moins quand on
le connait davantage,—ce qui est consolant. Fougeux est un tres bon diable; il est né grand-pére... Et il n'est pas
marié! Je suis allé et revenu sur le dos de Comorn, qui a encore le pied assez sir pour son age. Il faisait noir dans la
forét de Blandureau. (Je suis revenu a neuf heures.)

Lundi.

J'ai fait cette nuit un réve assez dréle, comme j'en fais quelquefois; je vais vous le raconter. Il me semblait que je
marchais le long d'une route bordée de peupliers. Il faisait sombre, j'étais tres fatigué, et pour arriver au gite il
fallait chanter cinq cents fois de suite: A la voix de ta mere... Je me hatais d'en finir avec ma tache et j'en perdais le
compte; vous savez comme l'on s'obstine en réve. Tout a coup, je vois venir a moi une grande figure blanche qui me
fait signe de la suivre; je me dis: Tiens! c'est mon frere Anatole (je n'en ai jamais eu de ce nom-la). Je trouve cela tout
naturel et je le suis. Quelques instants plus tard, il me semble que nous sommes exposés a un grand vent; je jette un
regard autour de moi, et, malgré l'obscurité, je puis distinguer que nous nous trouvons sur la cime d'un rocher
extrémement élevé et dominant sur la mer.—Mais ou allons-nous? demandai-je a mon conducteur.—Nous sommes
des oiseaux, répond-il, partons.—Comment, des oiseaux? répliquai-je.—Mouchez-vous, me dit-il. En effet, je veux me
moucher et je trouve un long bec au beau milieu de mon visage avec une poche au-dessous, comme chez un pélican.
Mais, dans ce moment méme, le vent m'enléve. Je ne saurais vous décrire le frémissement de bonheur que j'éprouvai
en déployant 1'envergure de mes grandes ailes; je montai contre le vent, en jetant un grand cri de triomphe, et puis
je me lancai en bas vers la mer en frappant l'air par saccades, comme le font les mouettes. J'étais oiseau dans ce
moment-la, je vous assure, et maintenant, a 1'heure ou je vous écris, je n'ai pas un souvenir plus distinct de mon
diner d'hier que de mes sensations d'oiseau: c'est parfaitement clair et net, non seulement dans la mémoire de ma
cervelle, si 1'on peut s'exprimer ainsi, mais dans celle de tout mon corps; ce qui prouve que «la vida es suefio, y el
suefio es la vida». Mais ce que je ne saurais vous peindre, c'est le spectacle qui se déroulait autour de moi, pendant
que je planais ainsi dans l'air: c'était la mer, immense, agitée, sombre, avec des points lumineux; c¢a et la des
vaisseaux a peine visibles glissant sur les vagues; des hautes falaises; parfois un grand bruit montait jusqu'a moi; je
me laissais tomber. Le mugissement devenait plus distinct et me faisait peur; je remontais dans les nuages qui me
semblaient rouler avec fracas, chassés par le vent. De temps en temps, une immense gerbe d'eau toute blanche
s'élancait du sein de la mer, et je sentais 1'écume rejaillir sur mon visage, puis, tout a coup, de grandes lueurs
s'étendaient au loin au-dessous de moi... Ah! me disais-je, ce sont les éclairs marins (!) découverts par Galilée... Ils ne



vont pas si vite que les éclairs de 1'air parce que l'eau est plus lourde et plus difficile a déplacer. A la lueur de ces
éclairs, je voyais la mer illuminée jusqu'au fond; je voyais de gros poissons noirs avec de grosses tétes, monter
lentement jusqu'a la surface... Je me disais qu'il fallait que je tombasse dessus parce que c'était ma nourriture. Mais
je sentais une secréete horreur qui m'en empéchait... Et puis ils étaient trop gros. Tout a coup, je vois la mer blanchir
et sautiller comme de 1'eau qui bout, une teinte rose se répand autour de moi... C'est le soleil qui se leve, me, dis-je,
fuyons, il va tout briiler. Mais j'avais beau me jeter de coté et d'autre, tout devenait éclatant, lumineux,
insupportable aux yeux, de grosses bulles brillantes montaient dans l'air, je sentais une chaleur étouffante, mes
plumes commencaient a roussir. J'apercois le haut du disque du soleil qui occupait tout 1'horizon et flamboyait
comme une fournaise, une angoisse insupportable me saisit et je m'éveille. Il faisait déja jour; je voyais devant moi le
papier vert saule de ma chambre, et je ne comprenais pas encore ou j'étais....

Mais est-ce permis de décrire un réve aussi longuement que cela? Vous allez vous moquer de moi, et vous aurez
raison. Il est vrai qu'il n'y a pas abondance de matiéres a Courtavenel.

Lundi soir.

Le frére de Fougeux est encore venu diner aujourd'hui. Décidément, il n'est pas béte et il n'est pas non plus tres
ennuyeux; cependant je trouve que je le vois trop souvent. Du reste, je crois qu'il va quitter bientot ces beaux lieux,
comme dirait le pauvre M. Guy!®3l. 11 ne fait rien, n'a pas de profession, et malgré cela il est tout encrofité de
préjugés nationaux, bonapartistes, littéraires et judiciaires. Si, du moins, il avait profité de son indépendance pour se
délivrer de tout ce fatras! Mais non. Un Allemand l'aurait plutot fait. Béranger a dit avec raison:

Philosophe
De mince étoffe,
Ton ceil ne peut se détacher
Du vieux coq de ton vieux clocher.

Mardi.

Je ne recois qu'aujourd'hui votre billet avec la lettre de M. Chorley, a laquelle je m'empresserai de répondre
demain. Dites a Viardot (je lui écrirai aussi l'un de ces jours) que la chasse va étre ouverte le 25. Faut-il que je fasse
des démarches pour son permis de chasse? Du reste, tout va bien, et je prie le bon Dieu de vous bénir mille fois et de
vous ramener saine et sauve en France.

Toujours point de nouvelles de M. et M™¢€ Sitchés. Bonjour; portez-vous bien et soyez heureuse...

Votre,
I. TOURGUENEFF.

XXIII
Courtavenel, jeudi, 16 aofit 49.

Bonjour, Madame: guten Morgen.

.........................

Et en effet, ils sont arrivés hier soir tous les deux. Je parle de M. et M™¢€ Sitches. J'ai été bien content de les voir.
Et puis ils avaient l'air si heureux, ils me contaient une foule de choses, les moindres détails de leur voyage, et
surtout du mariage avec une volubilité si joyeuse! Ils m'ont montré le portrait de Léonard qui m'a l'air d'un bon
diable. Je me suis fait raconter par eux comment ils ont revu M Antonia, ce qu'ils lui ont dit, ce qu'elle leur a
répondu; comment ils ont vu pour la premiere fois M. Léonard, ce qu'il leur a dit, ce qu'ils lui ont répondu, 1'habit
qu'il portait, le chapeau qu'il tenait a la main et leurs habits a eux, et puis ensuite, en s'élevant a des détails plus
importants, les préparatifs du jour de noce, etc., etc., ils ont d{i tout me décrire; et ils le faisaient, ils se répétaient
avec délices, ils imitaient la maniere de regarder, le son de voix de Léonard, et je les écoutais avec un véritable
intérét; car le bonheur est contagieux. Enfin j'espére que tout ceci continuera aussi bien que cela a commencé.
Aujourd'hui le torrent est devenu ruisseau; nous parlons encore, mais la veine s'épuise.

Mle Berthe arrive demain avec Louise. Courtavenel commence & se remplir. Je ne dinerai plus en téte a téte avec
moi-méme.

Vendredi.

Madame! permettez-moi de prendre un ton solennel a la hauteur des circonstances. Madame! un fléau terrible,
semblable a ces plaies d'Egypte dont parle 1'Ecriture sainte, est venu s'abattre sur les «beaux lieux» que vous
habitez, ou plutét que vous n'habitez pas. Il ne nous a pas frappés a l'improviste, il nous avait déja souvent menacés
de ses fureurs... que dis-je? nous avions plus d'une fois éprouvé l'effet de ses coups... (c'est du Racine, cela). Mais
cette fois-ci le cruel a dépassé les prévisions les plus sinistres, ébranlé les coeurs les plus fermes et répandu au loin
la stupeur du désespoir. Madame! ce fléau, c'est les rougets, ou ce sont les rougets, comme vous voulez. Votre coeur
sensible a dii le deviner. Madame! dans l'espace d'une heure, madame votre tante, qui, remarquez-le bien, n'était
pas sortie de toute la journée, en a pris cinquante, cincuenta fiinfzig fifty! sur son visage et sur son cou! Elle nous les
a montrés; nous les avons comptés. Elle en prenait avec son mouchoir par deux, par trois, par cing! Tous nos corps
ne sont plus qu'une plaie comme celui d'Hippolyte.... Je me gratte avec les dix doigts jusqu'a faire ruisseler le sang.
J'espére que cela ne durera pas. Ce serait trop épouvantable! Nous attendons M€ Berthe avec impatience,—para dar
a comer a los bichos, comme dit le seigneur D. Pablo,—peut-étre qu'elle fera une diversion utile. Jamais cela n'a été
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aussi fort. Pourvu que la rage de ces animaux infernaux soit assouvie avant votre arrivée!

Le frere de M. Fougeux est décidément a bore (vous savez ce que cela veut dire en anglais) de la premiére classe.
Il est venu me rougetter le jour de l'arrivée de votre tante. Jamais rien d'aussi lourdement suffisant, d'aussi
prétentieusement vide, d'aussi solennellement niais ne s'est étalé sous la calotte des cieux. Connaissez-vous cet
atroce petit sourire qui voudrait étre malicieux et qui n'est que contraint, ce sourire tout saturé d'amour-propre, qui
voltige si constamment sur les levres des sots contents d'eux-mémes? Eh bien, ce sourire-la ne quitte pas la face
bléme de ce monsieur. Ce qui m'étonne dans tout cela, c'est ma bonhomie. Je fais la conversation pendant des heures
a cet étre-la; je 1'ai cru méme moins ennuyeux que je ne l'avais senti.... Et il y a des personnes qui prétendent que j'ai
l'esprit tourné a la satire. Imaginez-vous qu'il a la manie de répéter de la prose par coeur. Nous parlions de
descriptions.... «Monsieur», me dit-il avec son air magistral, toute description est superflue a moins qu'elle ne soit
comme celle de Fénelon dans Télémaque qui dit: «La nature n'était qu'un vaste jardin.» Vaste jardin! Monsieur,
vaste jardin! Voila une idée neuve, belle, touchante, qui parle a mon ame.» Et pendant une demi-heure le monstre
n'a cessé de répéter cette phrase divine, adorable, etc. Quel étre insupportable! Il a di étre né dans une vieille cave
humide des amours d'une vieille araignée et d'un crapaud paralytique. Je me figure le Dieu de I'Ennui sous la figure
d'une araignée toute poudreuse. En un mot, que les rougets le mangent! Je ne puis faire de veeu plus cruel. Mais il
parait qu'ils sont inconnus a Rozay. Courtavenel en serait-il la patrie exclusive?

Samedi soir.

Mle Berthe est arrivée hier avec Louison. Louise a trés bonne mine, et M!® Berthe n'a pas non plus l'air trés
maladif. La petite nous a montré ses prix et son ruban vert. Je lui trouve les maniéres un peu «je m'en fiche pas mal»,
mais cela se fera, car c'est une bonne et douce nature au fond, malgré son petit rire de casse-noisette.

Le jardinier, voyant tout ce monde arriver, s'est mis a travailler un peu; Jean frotte plus que jamais; enfin,
Courtavenel est tout pimpant, a 1'heure qu'il est. Mais si 'on n'y met pas ordre, dans quinze jours les fossés seront
remplacés par une belle ceinture de vase bien noire. Je ne sais si le jardinier est un rouge, mais il a bien les trois
défauts principaux de ce parti auquel, du reste, je me fais honneur d'appartenir; c'est-a-dire qu'il est bavard,
paresseux et propre a rien. Quel mauvais jardinier je ferais!... En y réfléchissant, je ne sais pas qui je ferais bon. Est-
ce du francais? Ma foi, je m'en bats 1'ceil.

Il y a longtemps que je n'ai regu de lettre de vous! C'est un peu ma faute, mais a tout péché miséricorde. Bitte,
bitte...

Dimanche.

Rien de nouveau depuis hier. Cependant les rougets paraissent ralentir leur fureur. Il était temps. Je devenais,
comme dit Annibal dans /'Aventuriére, si laid a nu que je n'osais m'y mettre.

J'ai promené ces dames en bateau; j'ai composé des chansons pour Louise.

Ainsi, vous nous revenez dans quinze jours!

Le facteur vient, et il faut que je lui donne ma lettre... Vous tenez plus que votre parole, car voici deux lettres que
vous avez déja recues depuis... Enfin! J'attendrai. Que Dieu vous bénisse mille fois et conserve votre santé. Tout a
vous.

IvaN. TOURGUENEFF.

P.-S.—J'écrirai a Viardot demain. Les liévres sont morts!

XXIV
16 mai 1850.

Je suis a Courtavenel. Je vous avouerai que je suis heureux, comme un enfant, d'y étre. Je suis allé dire bonjour a
tous les endroits auxquels j'avais dit déja adieu avant de partir. La Russie attendra; cette immense et sombre figure,
immobile et voilée comme le sphinx d'(Edipe. Elle m'avalera plus tard. Je crois voir son gros regard inerte se fixer
sur moi avec une attention morne, comme il convient a des yeux de pierre. Sois tranquille, sphinx, je reviendrai a toi,
et tu pourras me dévorer a ton aise si je ne devine pas 1'énigme! Laisse-moi en paix pendant quelque temps encore!
Je reviendrai a tes steppes!...

Il a fait trés beau aujourd'hui. Gounod s'est promené tout le jour dans le bois de Blondureau a la recherche d'une
idée; mais l'inspiration, capricieuse comme une femme, n'est pas venue, et il n'a rien trouvé. C'est du moins ce qu'il
m'a dit lui-méme. Il prendra sa revanche demain. Dans ce moment il est couché sur la peau d'ours en mal d'enfant. Il
a une obstination et une ténacité dans son travail qui font mon admiration. Le vide de la journée d'aujourd'hui le
rend tres malheureux; il pousse des soupirs gros comme le bras et n'est pas capable de se distraire de sa
préoccupation. Dans sa désolation, il s'en prend au texte. J'ai taché de le remonter et je crois y étre parvenu. Il est
trés dangereux de se laisser aller sur cette pente: on finit par se croiser les doigts sur le ventre, et 1'on se dit: «Mais
tout cela est atroce!»—]J'ai recu ses doléances un peu en riant, car je sais que tous ces petits nuages disparaissent au
premier souffle et je suis tres flatté d'étre le confident de ces petites douleurs de création...

Iv. TOURGUENEFF.

Tourgueneff fit la connaissance de Gounod chez les Viardot et conserva, toute sa vie, des relations amicales avec
lui; mais aucune correspondance n'en est restée. M™¢ Charles Gounod m'écrivit en effet: «...Gounod avait une



admiration profonde pour cet illustre poete. Souvent il a eu l'occasion de le rencontrer dans des maisons amies, mais
je crois que la se sont bornées leurs relations intimes, car, parmi la nombreuse correspondance de Gounod, que je
viens de classer tout dernierement, je n'ai trouvé aucune signature de Tourgueneff.»

La composition qui préoccupait Gounod au moment ou Tourgueneff écrivait a M™€ Viardot était Sapho, son
premier opéra, représenté le 10 avril 1851. Le livret, comme on sait, est d'Emile Augier. Sous le coup du malheur qui
venait de le frapper,—la mort de son fréere,—Gounod s'était retiré, en compagnie de sa mere, dans la propriété de ses
amis, M. et M™€ Viardot. Dans ses Mémoires d'un Artiste, récemment publiés, l'auteur de Faust raconte que c'est
grace a la promesse spontanée de l'illustre cantatrice de chanter sa premiére ceuvre que, jeune et ignoré, il a pu
obtenir d'Emile Augier, déja célebre, d'écrire le livret et traiter d'avance avec la direction de 1'Opéra. Instruite du
deuil qui venait de l'atteindre, M™€ Viardot, qui se trouvait en Allemagne, lui écrivit aussitét pour l'engager a aller
trouver la tranquillité et la solitude dont il avait besoin dans sa propriété de Courtavenel.

«Je suivis son conseil, ajoute Gounod, et nous partimes, ma mere et moi, pour cette résidence ou se trouvait la
mere de M™€ Viardot (M™¢ Garcia, la veuve du célebre chanteur), en compagnie d'une sceur de M™¢€ Viardot et d'une
jeune fille (I'ainée des enfants), aujourd'hui M™®€ Heritte, remarquable musicienne compositeur. Je rencontrai la aussi
un homme charmant, Ivan Tourgueneff, 1'éminent écrivain russe, excellent et intime ami de la famille Viardot. Je me
mis au travail des mon arrivée.»

E. H.-K.

), 9,4
Paris, lundi 24 juin 1850.

Je ne veux pas quitter la France, mon cher et bon amil®6] sans vous avoir dit combien je vous aime et vous estime,
et combien je regrette la nécessité de cette séparation!57!. J'emporte de vous le souvenir le plus affectueux; j'ai su
apprécier 1'excellence et la noblesse de votre caractere, et, croyez-moi, je ne me sentirai véritablement heureux que
quand je pourrai de nouveau, a vos c6tés, le fusil a la main, parcourir les plaines bien-aimées de la Brie. J'accepte
votre prophétie; je veux y croire. La patrie a des droits sans doute; mais la véritable patrie n'est-elle pas la ou l'on a
trouvé le plus d'affection, ou le cceur et 1'esprit se sentent plus a l'aise? Il n'y a pas d'endroit sur la terre que j'aime a
I'égal de Courtavenel. Je ne saurais jamais vous dire combien j'ai été touché de tous les témoignages d'amitié que j'ai
recus depuis quelques jours; je ne sais vraiment pas par quoi je les ai mérités; mais ce que je sais, c'est que j'en
garderai le souvenir dans mon coeur aussi longtemps que je vivrai. Vous avez en moi, mon cher Viardot, un ami
dévoué a toute épreuve.

Allons, vivez heureux; je vous souhaite tout ce qu'il y a de bon au monde. Nous nous reverrons un jour; ce sera un
jour heureux pour moi, et qui me dédommagera amplement de toutes les tristesses qui m'attendent. Je vous remercie
de vos bons conseils et vous embrasse avec effusion.

Soyez heureux, mon bon et cher Viardot, et n'oubliez par votre ami

Iv. TOURGUENEFF.

XXVI

Tourguenevol°8], lundi 9 septembre 1850.

Bonjour, chere, bonne, noble, excellente amie, bonjour, 6 vous qui étes ce qu'il y a de meilleur au monde! Donnez-
moi vos cheres mains pour que je les embrasse. Cela me fera beaucoup de bien et me mettra en bonne humeur. La,
c'est fait. Maintenant nous allons causer.

Il faut donc que je vous dise que vous étes un ange de bonté et que vos lettres m'ont rendu le plus heureux des
hommes. Si vous saviez ce que c'est qu'une main amie qui vient vous chercher de si loin pour se poser si doucement
sur vous! La reconnaissance qu'on en ressent va jusqu'a l'adoration. Que Dieu vous bénisse mille fois! J'ai bien
besoin d'affection dans cet instant, je suis tellement isolé ici. Aussi je ne saurais vous dire combien j'aime ceux que
j'aime et qui ont de l'affection pour moi.

Jeudi.

J'ai été forcé d'interrompre cette lettre il y a trois jours, et je m'empresse de revenir a vous, aussitot que je puis le
faire. Des affaires de famille, ou plutot des embarras de famille, en ont été la cause. Je commence a croire que tout
tire a sa fin; aussi ne vous en parlerai-je que quand j'aurai un résultat a annoncer bon ou mauvais.

J'ai fait un petit voyage a trente verstes d'ici; je suis allé voir une de mes «anciennes flammes», dont c'était la féte.
L'ancienne flamme a diablement changé et vieilli (elle s'est mariée depuis et est devenue mere de trois enfants). Son
mari est un monsieur fort maussade et fort tatillon. Je pardonne a mon ancienne flamme son mari, ses enfants, et
méme la teinte couperosée de son visage. Mais ce que je ne lui pardonne pas, c'est d'étre devenue insignifiante,
endormie et plate; c'est surtout de s'étre accroché une fausse queue en cheveux noirs, tandis que les siens sont
bruns, presque blonds, et de 1'avoir fait si négligemment qu'on voyait le nceud qui était gros comme le poing, et dont
les deux bouts, 1'un noir et l'autre blond, retombaient avec grace a gauche et a droite. Elle s'est mise a jouer du
piano, mais le malheureux instrument était faux a faire frémir, faux de cette fausseté doucereuse qui est la pire de
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toutes, et elle ne s'en apercevait pas et elle jouait des piéces de musique horriblement vieillies, et elle les jouait tres
mal... Hélas! Trois fois hélas! Mon ancienne flamme n'est pas méme de la fumée a I'heure qu'il est: un peu de cendre
refroidie, voila tout. Ce que c'est que de nous!

J'ai passé la nuit dans sa maison. Avant de me coucher, j'ai relu vos lettres; je vous suis bien reconnaissant de m'en
écrire de si bonnes! Si vous saviez combien c'est bon et doux, une lettre de vous! Quel esprit charmant, fin et juste,
quel grand et noble coeur s'y révéle a chaque ligne! J'ai du plaisir a vous le dire, ayez-en a le lire, car c'est bien vrai
ce que je vous dis la, vous pouvez m'en croire.

Pour la petite Paulinel®%], vous savez déja que je suis décidé a suivre vos ordres, et je ne pense plus qu'aux moyens
de le faire vite et bien. Je vous écrirai de Moscou et de Pétersbourg jour par jour tout ce que je ferai pour elle. C'est
un devoir que je remplis, et je le remplis avec bonheur du moment que vous vous y intéressez. Si Dios quiere, elle
sera bient6t a Paris.

Vous étes mon bon ange, vous. Le mot de bon ange me fait penser a la romance du Domino noir, et puis je vous
vois marchant sur l'herbe a Courtavenel, une guitare a la main, et montrant «la belle Inés» & M€ Antonia, et ma
mémoire Jocale me retrace a l'instant méme le ciel, les arbres de la-bas, votre robe a dessins bruns, votre chapeau
gris. Je crois sentir sur mon visage le souffle de la légeére brise d'automne qui chuchotait dans les pommiers au-
dessus de nous. Qu'est-il devenu, ce temps charmant?... Il faut que je parle d'autre chose.

Il est fort possible que j'aurais eu de M™¢ Pasta l'opinion que vous me supposez, si je l'avais entendue a
Pétersbourg au commencement de mon éducation musicale, mais je n'ai pas eu ce bonheur. Je ne l'ai vue ni
entendue, mais me voila maintenant fixé sur ce que je dois penser d'elle.

Vous me demandez en quoi réside le «Beau». Si, en dépit des ravages du temps qui détruisent la forme sous
laquelle il se manifeste, il est toujours la... C'est que le Beau est la seule chose qui soit immortelle, et qu'aussi
longtemps qu'il reste un vestige de sa manifestation matérielle, son immortalité subsiste. Le Beau est répandu
partout, il s'étend méme jusque sur la mort. Mais il ne rayonne nulle part avec autant d'intensité que dans
l'individualité humaine; c'est la qu'il parle le plus a l'intelligence, et c'est pour cela que, pour ma part, je préférerai
toujours une grande puissance musicale servie par une voix défectueuse, a une voix belle et béte une voix dont la
beauté n'est que matérielle.

Avec quelle impatience n'attends-je pas votre opinion sur le deuxiéme acte de Sapho! Si Gounod n'est pas une
grande puissance musicale, s'il n'a pas du génie, je renonce a toute espéce de jugement sur les hommes et les
talents. Je ne puis m'empécher de vous porter envie; pensez a moi, quand cette belle musique vous remuera 1'ame,
pensez a moi si vous le pouvez. La musique de Gounod me fait penser que Ja juive, surtout la musique échue en
partage a Rachel, est, je ne dirai pas peu de chose, mais a coté du vrai et de la beauté. Vous avez eu un grand
succes, et cependant je suis bien sir que cette déclamation lourde et forcée a di vous laisser une grande fatigue et
un grand vide dans 1'ame. On a beau parler de science, de coloris national, etc., le souffle divin n'est pas la. Ce n'est
pas immortel, comme toute beauté véritable doit 1'étre. Le Vallon est immortel.

Vous souvenez-vous d'une petite fille de cing ans, fort extraordinaire, dont je vous ai parlé dans une de mes
lettres? Je l'ai revue et je continue a trouver cette enfant un petit étre bien singulier. Imaginez-vous la plus jolie
petite figure qu'il soit possible de voir; des traits d'une finesse inouie, un sourire charmant et des yeux comme je
n'en ai jamais vu, des yeux de femme tantot doux et caressants, tant6t percants et observateurs, une physionomie
qui change d'expression a chaque instant, et dont chaque expression est étonnante de vérité et d'originalité. Elle a
un bon sens, une justesse de sensations et de sentiment merveilleuse; elle réfléchit beaucoup et ne ruse jamais, c'est
surprenant de voir avec quelle rectitude d'instinct son petit cerveau marche a la vérité. Elle juge parfaitement tout
ce qui l'entoure, a commencer par ma mere, et avec tout cela, c'est un enfant, un véritable enfant. 11 y a des
moments ou son regard prend une teinte réveuse et triste qui vous serre 1'ame. Mais en général elle est fort gaie et
fort calme. Elle m'aime beaucoup et me regarde quelquefois avec des yeux tellement doux et tendres que j'en suis
tout ému.

Elle se nomme Anne et est la fille naturelle de mon oncle, du frere de mon pére, et d'une paysanne. Ma mere l'a
recueillie chez elle et 1'a traitée en poupée. Je me suis bien promis de me charger avec le temps de son éducation. Je
vais avoir toute une famille sur les bras! Elle a des airs de téte et des mouvements de sourcils quand on lui dit
quelque chose qui la frappe, qui font mon admiration. Elle a l'air de soumettre ce qu'elle entend a son petit
raisonnement, et puis elle vous fait des réparties étonnantes. Je vais vous conter un de ses traits. C'était encore a
Moscou. Elle était restée prés d'une heure dans ma chambre, ma meére l'en punit sans songer que c'était moi qui
I'avais emmenée, et tout en lui défendant de me dire pourquoi on l'avait punie. J'entre dans le cabinet de ma mere, je
vois la petite dans un coin, fort triste et silencieuse; j'en demande la raison: ma mere me conte une histoire de
désobéissance, de caprice; j'y vais, je m'approche d'elle et lui adresse un petit mot de reproche. Elle détourne la téte
sans mot dire. Je sors et ne rentre que fort tard. Le lendemain de tres bonne heure, la petite entre dans ma chambre,
s'assied tranquillement sur ma chaise, me regarde quelque temps en silence et m'adresse cette question a brile-
pourpoint:

—Vous avez cru hier ce qu'a dit maman de moi?

—Oui.

—Eh bien, vous avez eu tort, voici pourquoi j'ai été punie... J'avais promis de ne pas vous le dire, et je ne vous
l'aurais pas dit, si vous n'aviez pas cru maman.

—As-tu pleuré pendant la punition?

Elle releva la téte d'un petit air fier et me dit en clignant des yeux: «Oh! non.» Puis elle ajouta apres un moment de
silence ou de réflexion, car chez elle c'est tout un:—Mais j'ai pleuré quand vous vous étes approché de moi dans le
cabinet.

—Ah! c'est donc pour cela que tu as détourné la téte?

—Vous l'avez remarqué, et vous n'avez pas vu que je pleurais?

—Non, il faut te 1'avouer.

Elle poussa un gros soupir, vint m'embrasser et s'en alla.

Je vous jure que je n'ai pas ajouté un seul mot a ce qu'elle a dit; mais si vous aviez vu sa petite figure pendant
toute cette explication! On y lisait tant de travail de sa pensée, la lutte de ses sentiments. Elle est blonde et tres
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blanche; ses yeux sont d'un gris bleu nuancé de noir; ses dents sont de vraies petites perles. Elle est tres aimante et
trés sensible; avec cela, peu ou point de mémoire, aussi sait-elle a peine son alphabet. Je vous assure que c'est une
bien étrange petite créature, et je 1'étudie avec intérét. Elle n'a pas encore cinq ans.

Samedi, 2/14 septembre.

C'est aujourd'hui jour de poste chez nous, chere et bonne amie; je vais donc vous envoyer cette lettre qui, malgré
ma promesse, ne ressemble guére a un volume. Mais enfin, vous étes l'indulgence méme, et je vous enverrai une
autre lettre, mardi prochain, d'autant que je compte pouvoir vous donner quelques bonnes nouvelles. Il fait un bien
vilain temps ici, j'espere que vous en avez un superbe a Courtavenel: pas de pluie, mais un ciel gris et froid, un vent
idem, et dans les intervalles de rafales on entend le petit tintement aigre des mésanges dans les bouleaux; 1'arrivée
des mésanges, comme le départ des grues et des oies sauvages, présage le froid. A propos de grues, nous en voyons
tous les jours des bandes qui s'en vont de leur vol régulier et lent vers le Midi. Vous rappelez-vous les vers du Faust:

Wenn iiber Flachen iliber Seen,
Der Kranich nach der Heimath strebt.

L'emploi du mot streben est bien heureux, essayez un peu de le traduire en francais!...

Je ne connais rien de plus solennel que le cri des grues, qui semble vous tomber des nuages sur la téte. C'est
éclatant, sonore, puissant et treés mélancolique. Il semble vous dire: «Adieu, pauvres petits roquets d'hommes qui ne
pouvez changer de place; nous allons au Midi, la ou il va faire bon et chaud maintenant. Vous, restez dans la neige et
la misere!... Patience!»

Je vous envoie cette lettre directement d'ici; jusqu'a présent je vous les ai envoyées par le comptoir d'Tazykoff. Je
ne sais si vous les recevez bien exactement. Je vais faire cet essai. Le messager attend sous la fenétre. C'est un
écuyer de mon frere, trés beau garcon et tres content de faire cette commission qui lui rapporte toujours quelque
chose,—va, mon garcon, porte cette lettre. Et vous, mes chers amis, soyez bien assurés que le jour ou je cesserai de
vous aimer, tendrement, profondément, j'aurai cessé d'exister. Que le bon Dieu vous bénisse tous et vous rende
heureux. Je vous baise les mains avec dévotion. Soyez heureuse, bénie et bien portante!

Votre vieil ami,
I. TOURGUENEFF.

XXVII
Moscou, midi 1/13 janvier 1851.

Bonjour, chere et bonne madame Viardot. Je ne veux pas commencer mon année sans invoquer ma douce et chére
patronne et sans appeler sur elle toutes les bénédictions du Ciel.

Hélas! se peut-il que toute cette année s'écoule sans que j'aie le bonheur de vous revoir? C'est une idée bien
cruelle et a laquelle il faut cependant que je m'habitue...

Nous avons passé la soirée d'hier chez un de mes amis, et quand minuit a sonné, vous vous imaginez bien a qui j'ai
mentalement porté mon toast! Tout mon étre s'est élancé vers mes amis, mes chers amis de la-bas... Que le Ciel
veille sur eux et les garde!... Mon cceur est toujours la-bas, je le sens. A demain. Il faut que je sorte, j'ai quelques
visites a faire. J'ai une foule de choses a vous communiquer. Ce n'est pas sans raison que je suis resté si longtemps a
Moscou. J'ai mené a bonne fin une entreprise assez difficile et délicate. Je vous parlerai de tout cela demain.
Aujourd'hui soir, on donne une de mes comédies manuscrites chez la comtesse Sollohoub, un théatre de société. On
m'a engagé d'assister a la représentation, mais je me garderai bien de le faire; je craindrais trop d'y jouer un
personnage ridicule. Je vous dirai quel aura été le résultat. A demain. Mais je veux me mettre a vos pieds et
embrasser le pan de votre robe des aujourd'hui, chere, chére, bonne, noble amie. Que le Ciel vous protege!

Mercredi, 3 janvier.

Il parait que ma comédie a eu un trés grand succes avant-hier, car on la répete aujourd'hui, et je viens de recevoir
une invitation pressante d'y aller ce soir. Cette fois-ci j'irai; je ne veux pas avoir l'air de me donner des airs.

J'ai donné hier un diner d'adieu a mes amis, nous étions en tout vingt personnes. Il faut avouer que vers la fin de la
soirée nous étions tous on ne peut plus animés. Il y avait entre autres un acteur comique d'un trés grand talent, M.
Sadofski, qui nous a fait mourir de rire, en improvisant des scenes, des dialogues de paysans, etc... Il a beaucoup
d'imagination et une vérité de jeu, d'intonation et de geste, que je n'ai presque jamais rencontrée aussi parfaite. Il
n'y a rien de si bon a voir que l'art devenu nature.

Je vous avais promis hier de vous dire pourquoi je suis resté a Moscou beaucoup plus longtemps que je ne m'y
attendais. Voici en peu de mots la raison: Il y avait deux personnes, deux femmes a éloigner de la maison, ou elles
mettaient la discorde a chaque instant. Pour l'une d'elles la chose n'a pas été difficile (c'était une veuve d'une
quarantaine d'années, que ma mere avait eue pres d'elle pendant les derniers mois de sa vie), on 1'a largement payée
et priée d'aller chercher une autre maison que la nétre. L'autre était cette jeune fille que ma mere avait adoptée, une
vraie M™¢ Lafarge, fausse, méchante, rusée et sans coeur. Il me serait impossible de vous dire tout ce que cette
petite vipére a fait de mal. Elle avait entortillé mon frére, qui, dans sa bonté naive, la prenait pour un ange: elle est
allée jusqu'a calomnier odieusement son propre pere, et puis, quand j'ai réussi par le plus grand des hasards a saisir
le fil de toute cette intrigue, elle a tout avoué, elle nous a bravés avec une insolence, un aplomb qui m'a fait penser a
Tartufe ordonnant, chapeau en téte, a Orgon, de quitter sa maison. Il était impossible de la garder plus longtemps, et
cependant nous ne pouvions pas la mettre sur le pavé... Son propre pere refusait de la prendre chez lui (il est marié



et a une grande famille). Notre situation était trés embarrassante. Enfin, heureusement, il s'est trouvé une personne,
un docteur, ami du pere de la demoiselle, qui a consenti a s'en charger en la prévenant d'avance qu'elle serait
gardée a vue. Mon frere et moi, nous lui avons donné une lettre de change de 60.000 francs payables dans trois ans
avec 6 p. 100 d'intérét, toute la garde-robe de ma mere, etc., etc. Elle nous a donné un regu, et nous en voila quittes!
Ouf! ca a été une lourde charge. Je ne sais ce qui devait résulter de son séjour chez mon frére, mais je sais que nous
ne respirons que depuis qu'elle n'est plus la. Quelle mauvaise et perverse nature, a dix-sept ans! Cela promet. Il est
vrai qu'elle a recu une éducation détestable... Enfin, n'en parlons plus, elle est contente et nous aussi. Cependant, je
vous avoue que je ne suis pas fait pour de pareilles opérations! J'y mets assez de sang-froid et de résolution, mais
cela me détraque les nerfs horriblement. J'ai trop pris 1'habitude de vivre avec de bonnes et honnétes gens. La
méchanceté, la perfidie surtout ne me fait pas peur, mais elle me souléve le coeur. Il m'a été impossible de travailler
pendant ces derniers quinze jours.

Vendredi 5.

Hé bien, en effet, j'ai eu un grand succes avant-hier. Les acteurs ont été détestables, surtout la jeune premiére
(une princesse Tcherkassky), ce qui n'a empéché ni le public d'applaudir a outrance, ni moi d'aller les remercier avec
effusion derriere les coulisses. J'ai été, malgré tout, assez content d'avoir assisté a cette représentation. Je crois que
ma pieéce aura du succeés sur le théatre, puisqu'elle a plu, malgré le massacre des dilettanti. (On la donne a
Pétersbourg le 20, ici le 18.) C'est tout de méme drole de se voir jouer.

Je pars demain, mais je vous écrirai encore avant de partir. Il me tarde d'avoir une lettre de vous. On ne me les
envoie plus a Moscou, elles m'attendent a Pétersbourg... A demain.

Lundi 8.

L'homme propose et Dieu dispose, cheére madame Viardot. Je devais partir samedi, et me voila encore a Moscou.
J'ai attrapé une toux, et, aussi longtemps qu'elle durera, il me sera impossible de quitter ma chambre. J'espére
qu'elle passera dans peu de jours. Ce contretemps m'est assez désagréable, mais il faut s'y résigner.

Hier, Diane a mis bas sept petits, blancs et jaunes comme elle, six chiens et une chienne. Sa tendresse de mere va
jusqu'a la férocité, et elle fait des yeux terribles quand je touche a un de ses petits. Les autres n'osent pas seulement
s'approcher d'elle. Je vous envoie cette lettre aujourd'hui, je vous écrirai encore une fois avant de partir. J'espére que
je pourrai le faire jeudi.

Il y a plus de deux mois que la petite Paulinel60] est & Paris. Comment va-t-elle, et fait-elle des progres?

Je suis certain de trouver des détails qui la concernent dans vos lettres qui m'attendent a Pétersbourg, car je suis

slir qu'il y en a la-bas au moins deux. Je vous aime et vous embrasse tous. Tiens, une idée. Si j'écrivais a Gounod au
lieu de vous écrire avant mon départ? C'est ce que je ferai. Ainsi, adieu jusqu'a Pétersbourg.

Votre
IvaN. TOURGUENEFF.

XXVIII
Moscou, mercredi 17/29 janvier 1851.

Je reléeve de maladie, comme Jodelet dans Jles Précieuses ridicules, chere et bonne amie; j'ai eu une fiévre
catarrhale assez forte, qui m'a mis sur le flanc pendant quatre jours. Ce qui m'est surtout désagréable, c'est le retard
que cette maladie a apporté a mon voyage, et ce qu'il y a surtout de désagréable dans ce retard, c'est qu'il me prive
de vos lettres qui m'attendent a Pétersbourg et que j'ai eu la bétise de ne pas faire venir ici; j'espérais toujours
pouvoir partir. Il est treés probable que je resterai ici une semaine encore; vous ne sauriez croire quel vide me fait
I'absence de vos lettres; il y a longtemps que je ne regois pas de vos nouvelles, j'en suis tout désorienté.

On donne demain une comédie que j'ai composée pour les acteurs de Pétersbourg, mais que Stchepkinel6l! m'a
demandée pour son bénéfice.

Je n'ai rien a refuser a ce brave et digne homme. Si je ne me sens pas trop mal, j'irai a la premiere représentation.
Jusqu'a présent je ne ressens pas la moindre agitation. Nous verrons demain. Il parait que la jeune premiere est
détestable. Enfin, nous verrons.

Adieu, jusqu'a demain, chére et bonne amie; je vous invoque et me mets sous votre protection, chere patronne.
Jeudi, une heure du matin.

C'est donc pour ce soir; cela commence a me faire un peu d'effet. Malheureusement je me sens plus mal qu'hier et
le docteur vient de me conseiller de ne pas sortir ce soir. Ce serait cependant désagréable... Mon frére y va avec sa
femme.—C'est une petite comédie en un acte qui a pour titre: Une Provinciale. La donnée en est simple, tout dépend
du jeu des deux acteurs principaux. L'un est bon, a ce que l'on dit; l'autre (ou plutét l'actrice) est trés mauvais. La
salle sera pleine. Stchepkine vient de m'envoyer un billet pour loge d'en haut. Je crois que j'irai, quoique je me sente
mal; j'ai une chaleur de tous les diables.

Sept heures du soir.

J'ai quatre-vingts pulsations par minute, et je vais au théatre. Je ne puis pas rester a la maison. Je vous serre les
deux mains bien fort. Que vous écrirai-je en rentrant?
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Onze heures.

Par exemple je m'attendais a tout, hormis a un tel succes! Imaginez-vous qu'on m'a rappelé avec des vociférations
telles, que je me suis enfui tout éperdu, comme si j'avais mille diables a mes trousses, et mon frére vient de
m'apprendre que le vacarme a duré un grand quart d'heure et n'a cessé que quand Stchepkine est venu annoncer
que je n'étais pas au théatre. Je regrette beaucoup de m'étre enfui, car on a pu croire que je faisais la petite bouche.

Ma piece a été assez bien jouée par tout le monde, la jeune premiere exceptée, qui a été détestable; mais en
revanche, l'acteur chargé du role principal a été charmant. C'est un jeune acteur qui se nomme Choumski; il a fait un
grand pas dans 1l'opinion du public, je suis enchanté de lui on avoir fourni l'occasion. Au moment ol la toile s'est
levée, j'ai prononcé tout bas votre nom, il m'a porté bonheur. Mais il faut que je me couche, car j'ai une fievre de
cheval.

Vendredi, 2 heures.

L'excursion d'hier ne m'a pas fait beaucoup de mal; j'ai passé une mauvaise nuit, il est vrai, mais aujourd'hui je me
sens assez bien. J'ai vu aujourd'hui plusieurs de mes amis qui sont venus me féliciter; il parait que mon succes a été
en effet trés grand; la salle était comble, et on a vu de mes ennemis (littéraires) applaudir a tout rompre. Tant mieux,
tant mieux. Le bon Stchepkine est venu m'embrasser et me gronder sur ma fugue. J'ai l'intention d'envoyer un petit
cadeau a Choumski, cela lui fera plaisir. On donne, demain la méme piece a Pétersbourg. C'est cependant agréable
d'avoir un succeés. Allons, il faut que cela me serve d'éperon.

Imaginez-vous que je viens d'apprendre par un monsieur qui arrive de Pétersbourg que le comptoir Yazykoff a
plusieurs lettres a mon nom, qu'on n'envoie pas a Moscou, parce qu'on s'attend d'heure en heure a mon arrivée; cela
me cause un dépit dont je ne saurais vous donner une idée. Dieu! Dieu! Dieu! que je suis béte!

Permettez-moi de vous remercier pour mon succes d'hier; je m'imagine que si je n'avais pas prononcé votre nom,
la chose aurait pris une tout autre tournure; je suis si heureux de rattacher toute ma vie a votre cher et bon souvenir,
a votre influence. Je vous embrasse les mains avec reconnaissance et tendresse. Que le Ciel veille sur vous! A
demain.

IvaN. TOURGUENEFF.
Lundi.

Je ne vous ai pas écrit ni samedi, ni dimanche; j'étais languissant, pour ne pas dire béte. On répete ma piece ce
soir, on ne joue ici la comédie que trois fois par semaine. Je compte sortir aujourd'hui en voiture; il fait un temps
superbe.

Les yeux des petits de Diane se sont enfin ouverts a la lumiere; ils sont tres droles, tres gentils et tres bien
portants.

Ce serait bien le diable si je devais rester ici plus d'une semaine! J'ai une foule de visites, etc.; ce sont des
compliments a perte de vue. Je vous le dis, parce que je sais que cela vous fera plaisir. Je suis slir que vous me parlez
dans vos lettres de Sapho, des répétitions commencées (car j'espere bien qu'elles le sont); et dire que je n'en sais
rien par ma faute! Mais je les aurai, ces lettres, dans quatre jours. Je vous écrirai un volume et pour Gounod. Je vous
répete, je ne quitterai pas Moscou sans lui avoir écrit une longue lettre.

Que fait la petite Pauline? Est-elle sage? Apprend-elle le francais et le piano?

Adieu; je vous embrasse tous avec une tendresse indicible. Je commence par vous; puis Viardot; puis Gounod; puis
M™€ Garcial62]; puis M™€ Gounod; puis M™€ Berthe; puis «el mujer Marinero Espafiol y su muyler»; puis Manuel;
puis Louisel®3], puis tout le monde, tous les amis et je finis par vous. Mes chers amis, mon cceur est avec vous. Adieu.
Portez-vous-bien; soyez heureux et contents et n'oubliez pas votre fidele ami

Iv. TOURGUENEFF.

XXIX
Saint-Pétersbourg, 21 février 1852.

...Il m'est impossible de continuer cette lettre comme je 1'avais commencée. Un bien grand malheur nous a
frappés: Gogol est mort a Moscou, mort apres avoir tout brialé,—tout,—le deuxiéme tome des Ames Mortes, une foule
de choses achevées ou commencées,—tout enfin. Il vous serait difficile d'apprécier toute la grandeur de cette perte
si cruelle, si complete. Il n'y a pas de Russe dont le coeur ne saigne dans cet instant. C'était plus qu'un simple
écrivain pour nous: il nous avait révélés a nous-meémes. Il était dans plus d'un sens le continuateur de Pierre le Grand
pour nous. Ces paroles peuvent vous paraitre exagérées, dictées par la douleur. Mais vous ne le connaissez pas; vous
ne connaissez que les moindres de ses ouvrages et méme si vous les connaissiez tous, il vous serait difficile de
comprendre ce qu'il était pour nous. Il faut étre Russe pour le sentir. Les esprits les plus pénétrants parmi les
étrangers, un Mérimée par exemple, n'ont vu en Gogol qu'un humoriste a la fagon anglaise. Sa signification
historique leur a complétement échappé. Je le répete, il faut étre Russe pour savoir ce que nous avons perdu...

Iv. TOURGUENEFF.
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XXX

Saint-Pétersbourg, 1°7/13 mai 1852.

A Monsieur et a Madame Viardot.
Mes chers amis,

Cette lettre vous sera remise par une personne qui part d'ici dans quelques jours, ou bien elle 1'expédiera a Paris
apres avoir franchi la frontiére, de sorte que je puis vous parler un peu a cceur ouvert et sans craindre la curiosité de
la police.

Je commence par vous dire que si je n'ai pas quitté Saint-Pétersbourg depuis un mois c'est bien contre mon gré. Je
suis aux arréts d'une maison de police, par ordre de I'Empereur, pour avoir fait imprimer dans un journal de Moscou
un article, quelques lignes sur Gogol. Ca n'a été qu'un prétexte, l'article en lui-méme étant parfaitement insignifiant.
Il y a longtemps qu'on me regarde de travers. On s'est accroché a la premiere occasion venue. Je ne me plains pas de
I'Empereurl64], 1'affaire lui a été si perfidement présentée, qu'il n'aurait pu agir autrement. On a voulu mettre un
terme sur tout ce qui se disait sur la mort de Gogol, et on n'a pas été faché, en méme temps, de mettre I'embargo sur
mon activité littéraire.

Dans quinze jours d'ici on m'expédiera a la campagne, ou je dois rester jusqu'a nouvel ordre. Tout cela n'est pas
gai comme vous voyez; cependant je dois dire qu'on me traite fort humainement; j'ai une bonne chambre, des livres;
je puis écrire. J'ai pu voir du monde dans les premiers jours. Maintenant c'est défendu, car il en venait trop. Le
malheur ne fait pas fuir les amis, méme en Russie. Le malheur, a dire vrai, n'est pas trés grand. L'année 1852 n'aura
pas eu de printemps pour moi, voila tout. Ce qu'il y a de plus triste dans tout cela, c'est qu'il faut dire un adieu
définitif a toute espérance de faire un voyage hors du pays; du reste je ne me suis jamais fait d'illusion la-dessus. Je
savais bien, en vous quittant, que c'était pour longtemps, si ce n'est pour toujours. Maintenant je n'ai qu'une
ambition, c'est qu'on me permette d'aller et de venir dans l'intérieur de la Russie. J'espére que cela ne me sera pas
refusé! L'Héritier!65] est trés bon, je lui ai écrit une lettre dont j'attends quelque bien.

Vous savez que I'Empereur est parti. On avait mis aussi les scellés sur mes papiers, ou plutét on a cacheté les
portes de mon appartement, qu'on a ouvert dix jours plus tard sans rien examiner. Il est probable qu'on savait qu'il
ne s'y trouvait rien de défendu.

I1 faut avouer que je m'ennuie passablement dans mon trou. Je profile de ce loisir forcé pour travailler du polonais,
que j'avais commencé a étudier il y a six semaines. Il me reste encore quatorze jours de réclusion. Je les compte,
allez!

Voici, mes chers amis, les nouvelles, peu agréables, que j'ai a vous donner. J'espere que vous m'en donnerez de
meilleures. Ma santé est bonne, mais j'ai ridiculement vieilli. Je pourrais vous envoyer une meche de cheveux blancs,
sans exagération. Cependant je ne perds pas courage. A la campagne, la chasse m'attend! Puis, je vais téache
d'arranger mes affaires; je continuerai mes études sur le peuple russe, sur le peuple le plus étrange et le plus
étonnant qu'il y ait au monde. Je travaillerai a mon roman avec d'autant plus de liberté d'esprit que je ne le
destinerai pas a passer sous les griffes de la censure. Mon arrestation va probablement rendre impossible la
publication de mon ouvrage a Moscou. Je le regrette, mais que faire?

Je vous prie de m'écrire souvent, mes chers amis, vos lettres contribueront beaucoup a me donner du courage
pendant ce temps d'épreuves. Vos lettres et le souvenir des jours passés de Courtavenel, voila tout mon bien. Je ne
m'appesantis pas la-dessus, crainte de m'attendrir. Vous le savez bien, mon cceur est avec vous, je puis le dire,
maintenant surtout... Ma vie est finie, le charme n'y est plus. J'ai mangé tout mon pain blanc; machons ce qui reste
de pain bis, et prions le Ciel qu'il soit «bien bon» comme disait Vivier[661.

Je n'ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit rester parfaitement secret; la moindre mention, la moindre
allusion dans un journal quelconque suffirait pour m'achever.

Adieu, mes chers et bons amis; soyez heureux, et votre bonheur me rendra aussi content que je puis 1'étre. Portez-
vous bien, ne m'oubliez pas, écrivez-moi souvent, et soyez bien persuadés que ma pensée est toujours avec vous. Je
vous embrasse tous, et je vous envoie mille bénédictions. Cher Courtavenel, je te salue aussi, toi! Ecrivez-moi
souvent. Je vous embrasse encore. Adieu!

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

XXXI

Spasskoiél67], 13 octobre 1852.

Imaginez-vous un ouragan, une trombe de neige qui ne tombe pas, qui se précipite, qui tourbillonne, obscurcit1'air
tout en étant blanche, et couvre déja la terre a hauteur d'homme. Voila le temps qu'il fait a 1'heure qu'il est, chére
madame Viardot. Vous autres, Européens, vous ne sauriez vous faire une idée de ce que c'est qu'une métielle russe.
Heureusement qu'il ne fait pas tres froid, sans cela que de victimes! Il y a deux ans, neuf cents personnes périssaient
dans le seul gouvernement de Toula par une meétielle semblable a celle-ci. Mais de mémoire d'homme on n'en a pas
vu de pareille a cette époque! Il parait que pour nous consoler du détestable été que nous venons de subir, 1'hiver
veut arriver plus tot que de coutume. C'est I'histoire du monsieur qui épouse une femme laide et pauvre, mais béte!
Et cependant je ne suis pas triste malgré le temps affreux, malgré cet avant-golit des six mois d'isolement complet
qui m'attendent. Je me sens au contraire tout ému et réjoui: c'est que j'ai devant moi la chere lettre que vous m'avez
écrite a votre retour d'Angleterre a Courtavenel.

Ma chere et bonne amie, je vous supplie de m'écrire souvent; vos lettres me rendaient toujours heureux, mais c'est
surtout maintenant qu'elles me sont devenues nécessaires; me voici cloué a la campagne pour je ne sais combien de
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temps, réduit a mes propres ressources. Pas de musique, pas d'amis; que dis-je? pas méme de voisins pour s'ennuyer
ensemble! Les Tutcheffl68] sont d'excellentes gens, mais nous nageons dans des eaux trop différentes. Que me reste-
t-i1? Je crois vous l'avoir dit plus d'une fois: le travail et les souvenirs. Mais pour que 1'un me soit facile et les autres
moins amers, il me faut vos lettres avec ces bruits de vie heureuse et active, avec cette odeur de soleil et de poésie
qu'elles m'apportent... Je sens ma vie qui s'enfuit goutte a goutte comme 1'eau d'un robinet a demi fermé; je ne la
regrette pas; qu'elle s'épuise... qu'en ferais-je? Il n'est donné a personne de retourner sur les traces du passé, mais
j'aime a me le rappeler, ce passé charmant et insaisissable, par une soirée comme celle-ci, ou, en écoutant les
hurlements désolés de la bise sur toute cette neige amoncelée, il me semble... Fi! je ne veux ni m'attrister ni vous
attrister aussi par contre-coup... Tout ce qui m'arrive est encore tres supportable, il faut se raidir sous le faix pour le
moins sentir... Mais écrivez-moi souvent.

Et de tristesse couronnée
La terre entre dans son sommeil...

Cette phrase de l'Automne de Gounod me chante dans la téte depuis le commencement de cette lettre; son
Automne est adorable. Je me sens tout pénétré d'attendrissement, il faut s'y arracher, car a quoi bon?

Je viens d'ouvrir pour un instant la porte de mon balcon... Brrrrr! quelle bouffée de froid sombre, de vent glacial et
de neige... Diane, qui s'était levée, recule d'horreur... Ah! pauvre petite, tu n'es pas habituée a un climat pareil.
Pauvre Francaise, va! Allons, mettons-nous l'un a c6té de l'autre et pensons a Courtavenel. A demain.

Mardi.

Aujourd'hui, il fait un temps étrange, mais assez agréable. L'air est rempli de brouillard; pas le moindre vent, tout
est blanc, le ciel et la terre; la neige fond a petit bruit. On entend partout le chuchotement de gouttelettes d'eau qui
tombent; il fait trés doux. Nous allons, mes deux chasseurs et moi, faire une excursion a quelques verstes d'ici; nous
espérons tuer pas mal de lievres.

J'ai commencé, selon votre désir, un petit traité sur le Jeu du paysan, qui remplira au moins quatre pages, et que je
vous enverrai mardi prochain; je ne croyais pas que cela piit devenir aussi long... Mon chasseur vient d'entrer en me
disant: «Ah, monsieur, il faut partir; la terre prend un bain tiede apres la métielle d'hier.» J'ai fait atteler deux
traineaux, nous allons inaugurer le trainage.

Dites a Viardot que j'ai lu sa lettre avec grand plaisir. Le petit conte de la fin est plaisamment imaginé; mais ces
sortes de choses sont comme tous les tours de force des pianistes, toute la difficulté (et tout le mérite) git dans
I'exécution. Mais, un jour ou l'autre, nous verrons.

Adieu, chere amie, a bient6t. Mille amitiés a tout le monde.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

XXXII
Spasskoié, 28 octobre 1852.

C'est aujourd'hui mon jour de naissance, chére madame Viardot, et c'est pour cela que je vous écris. J'ai trente-
quatre ans. Je croyais n'en avoir que trente-trois, mais j'ai découvert I'un de ces jours un petit carnet de ma mere, ou
nos naissances (celle de mon frere et la mienne) ont été inscrites par elle, le jour méme. J'y ai trouvé l'inscription
suivante: «Aujourd'hui, 28 Octobre 1818, je suis accouchée d'un fils nommé Jean, a Orel, a midi.» J'ai donc trente-
quatre ans bel et bien sonnés... Diable, diable, diable, c'est que je ne suis plus jeune, mais du tout, du tout... Enfin!

Je crois vous avoir parlé dans ma derniere lettre d'une métielle russe; aujourd'hui c'est un véritable ouragan. C'est
tellement affreux et horrible que ¢a en devient beau. La maison tremble et craque, et puis ces ténebres blanches qui
tourbillonnent devant les fenétres... Mon pauvre frere devait arriver aujourd'hui chez moi directement d'un assez
long voyage, j'espere qu'il aura trouvé un abri quelque part. Tutcheff et sa femme sont revenus hier, en méme temps
que moi. J'ai fait une excursion de deux jours a Orel, ville qui se trouve a 55 verstes de chez moi. J'ai taté un tant soit
peu de la vie de province dans un chef-lieu de gouvernement, c'est passablement triste. Je suis bien décidé a ne pas
mettre le nez dehors et a travailler dans mes quatre murs. A demain, chére amie.

1T novembre.

Je ne vous ai pas écrit ces jours-ci, mais il faut que je vous écrive aujourd'hui... c'est encore un anniversaire, et
savez-vous lequel? Il y a aujourd'hui juste neuf ans que je vous ai vue pour la premiére fois chez vous, a Pétersbourg,
dans la maison Demidoff. Je me souviens de cette premiere visite comme si elle avait eu lieu hier. C'était le matin. Je
n'étais pas venu seul; le petit major Komaroff m'accompagnait... Eh bien, malgré le ridicule achevé de ce
personnage, j'ai toujours du plaisir a penser a lui; sa figure éveille une foule d'idées et de souvenirs; le hasard l'a
associé a ce temps si regretté et éloigné de moi; je sens renaitre en moi les impressions de cette saison de 1843 a
1844... Neuf années! Hélas! il y en aura dix, que je n'aurai pas plus d'espoir de vous revoir que je n'en ai
maintenant...

Ce qui me manque ici surtout, c'est d'entendre de la musique; voila six mois que j'en suis sevré, mais
completement. M™€ Tutcheff semble vouloir 1'abandonner; j'ai eu hier toutes les peines du monde a la mettre au
piano. Je l'ai priée de jouer le final de Don jJuan. Elle déchiffre bien et a le sens musical, mais elle aime a se
I'enfermer dans sa coquille, surtout depuis la mort de sa fille. Puis elle aime trop son mari, et n'est heureuse
qu'aupres de lui! Elle me rappelle quelquefois ces petites perruches vertes, dites inséparables qui se tiennent
constamment céte a cote. Malheureusement, son mari n'aime la musique que modérément, on plutot, il l'aime,
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comme beaucoup de monde, pour tout autre chose que pour ce qui est musique en elle. Il y a, par exemple, des
peintres dont les jouissances musicales proviennent du sentiment du coloris, de 1'harmonie des lignes, etc. La plupart
des littérateurs ne recherchent, en fait de musique, que des impressions littéraires; ce sont, en général, de mauvais
auditeurs et de mauvais juges. Tutcheff, qui n'a aucune spécialité, n'aime, en fait de musique, que ce qui ébranle
vaguement certaines sensations, certaines idées en lui, c'est-a-dire qu'au fond, il 'aime peu, qu'il peut tres bien s'en
passer, et qu'il préfere le connu. Personne ici n'a la faim musicale qui me tourmente. La sceur de M™€ Tutcheff, jeune
personne tres bornée, tres sentimentale et trés contente d'elle-méme, me donne sur les nerfs par ses extases, qui
arrivent invariablement dés la premiére note, et qu'elle a 1'air de distribuer toutes chaudes et toutes prétes, comme
les galettes du Gymnase; sa soeur est une nature bien plus élevée et plus sérieuse, mais un peu seche... Et puis, je le
répete, il y a ce terrible absorbant de mari!—Tout cela fait que je reste privé de musique. Cependant, je compte aller
I'un de ces jours chez un de nos voisins (a 50 verstes d'ici), qui a tout un orchestre avec un maitre de chapelle
allemand. Mais je ne puis me figurer ce que peut étre un orchestre... acheté, car ce voisin a acheté les musiciens en
massel®91. .. Je vous en parlerai.

Chére bonne madame Viardot, aujourd'hui, comme il y a neuf ans, comme dans neuf autres années encore, je suis
a vous de cceur, vous le savez bien!

4 novembre.

Chére madame Viardot, bonjour. J'espére que je vais bientot recevoir une lettre de vous; il y a aujourd'hui trois
semaines que la derniére m'est parvenue. Je n'ai rien de nouveau a vous raconter. Il fait toujours un temps affreux.
J'ai tant persécuté M™€ T... qu'elle s'est mise hier au piano et, avec l'aide de sa soeur, elle m'a joué plusieurs fois de
suite l'ouverture de Coriolan de Beethoven (a quatre mains). Quel chef-d'ceuvre! je ne connais pas d'ouverture qui
vaille celle-la.

Vous devez étre déja de retour a la rue de Douai; dites-moi comment vous passez vos journées. Vos samedis
continuent-ils? Que lisez-vous? Pour moi, je suis plongé jusqu'au cou dans les chroniques russes. Je ne lis pas autre
chose quand je ne travaille pas. Comment trouvez-vous cette fin d'une vieille chanson russe? (Il s'agit d'un jeune
homme assassiné et caché «sous un buisson»).

Ce n'est pas une hirondelle

Qui s'agite autour de son nid;

C'est une mere qui s'agite autour de son fils.

Elle pleure—c'est comme une riviere qui coule;

Sa sceur pleure—c'est comme un ruisseau qui court;

Sa jeune femme pleure—c'est comme la rosée qui tombe;
Le soleil se levera; il sechera la rosée!

Vous ne sauriez croire ce qu'il y a de gréace, de poésie et de fraicheur dans ces chansons; je vous en enverrai
quelques-unes traduites. Cette promesse me rappelle une autre traduction... Tiens! Et le Jeu du paysan que je ne
vous envoie pas! Vous l'aurez dans une semaine, cela me servira de prétexte pour vous écrire encore une fois.

D'ici 1a, soyez heureuse et bien portante. Mille amitiés a tout le monde.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

XXXIII
Spasskoié, 20 février 1853.

Chére madame Viardot.

J'ai appris par une lettre de la princesse Mestchersky le départ de votre mari, et par /'Abeille du Nordl70! le jour de
votre bénéfice; je vous avoue, sans vouloir vous faire le moindre reproche, que j'eusse préféré savoir tout cela par
vous. Mais vous vivez dans un tourbillon qui prend tout votre temps, et pourvu que vous ne m'oubliiez pas, je ne
demande rien.

Votre pauvre mari n'a donc pas été en état de résister au climat de Pétersbourg? Il faut espérer qu'il se porte
parfaitement a l'heure qu'il est. La princesse Mestchersky m'écrit aussi que vous avez l'intention de demeurer a
Moscou dans la maison d'une princesse Galitzine; est-ce vrai? L'argent que je dois a votre mari (150 roubles pour le
fusil, 400 pour la pension de Pauline jusqu'au 1°" mars 54, et 35 roubles qu'il avait dépensés en plus de ce que je lui
avais envoyé, en tout 585 roubles argent), sera chez moi dans trois jours, je vous l'enverrai mardi prochain, c'est-a-
dire le 24 février, et vous l'aurez a Pétersbourg avant votre départ pour Moscou.

N'oubliez pas, s'il vous plait, de me donner votre adresse a Moscou, et surtout, n'oubliez pas mon photographe!

Je suis trés content que vous ayez fait la connaissance de la princesse Mestchersky; sous une enveloppe un peu
anglaise et dévote, elle cache un cceur trés dévoué et trés aimant. Et puis elle a beaucoup d'esprit, et du plus fin.
Vous avez décidément fait sa conquéte, malgré quelques préventions qu'on lui avait données contre vous et que
votre premier abord a dissipées. Elle a été de tout temps trés bonne envers moi, et c'est peut-étre la seule personne
sur laquelle je puisse compter sérieusement a Pétersbourg.

Je n'ai vraiment aucune nouvelle a vous donner de moi; ma santé est passable et je travaille beaucoup. Le dégel a
interrompu toute espéce de communication, et je ne vois absolument personne. Heureusement, les journaux arrivent,
quoique plus tard que de coutume. Je fais aussi beaucoup de lectures.

Je compte recevoir une lettre dimanche et je vous écrirai un peu plus au long mardi. C'est demain l'anniversaire de
la mort de Gogol, et il ne veut pas me sortir de la téte. Je crains de mettre un peu de tristesse dans ma lettre et je
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préfere l'interrompre.
Adieu, chere amie. Je vous baise les mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

XXXIV
Spasskoié, le 12/24 mai 1853.

Voici donc que je vous écris de nouveau a Paris, a Londres, a quinze jours de distance d'ici, chere et bonne
madame Viardot, a un mois d'aller et de revenir pour une lettre! Il était cruel de vous savoir a Pétersbourg et de ne
pas vous voir, mais il était doux de recevoir une réponse dans dix jours. Enfin! comme dit votre mari, il faut s'y
résigner.

e s e v g P s

J'ai recu votre lettre de Moscou. J'ai été bien étonné d'apprendre que vous n'aviez pas regu de mes nouvelles. Je
vous avais cependant écrit tous les dix jours. Je vais décidément mieux depuis quelque temps; j'ai méme été en état
de faire une excursion de chasse a 150 verstes d'ici, et j'ai tué pas mal de doubles.

Comment allez-vous aprées toutes ces courses par chemin de fer? J'attends avec anxiété la lettre que vous m'avez
probablement écrite avant de partir pour Varsovie. Je 1'aurai probablement demain. Dieu veuille que cette affaire de
théatre a Londres, dans laquelle vous vous embarquez, vous mene a bon port! Il est probable que vous n'aurez que
des comparses autour de vous et que tout le poids de la lutte pésera sur vos seules épaules. Enfin nous saurons tout
cela biento6t, j'espére.

Vous continuez a garder le silence sur votre réengagement a Pétersbourg. Je viens de lire dans les journaux que
M!e de la Grange y va. Décidément vous ne revenez plus. Cela m'attristerait beaucoup si je ne pouvais encore garder
quelque illusion sur la probabilité de mon retour a Pétersbourg pour l'hiver; mais je ne suis que trop sir de rester
icil711,

N'abandonnez pas votre projet de venir donner des concerts en Russie l'année prochaine... Votre dernier
triomphe, surtout a Moscou, doit vous y encourager. Si vous venez avec V... a Moscou, j'espére bien que vous ferez
une pointe jusque chez moi. Mon jardin est splendide a l'heure qu'il est, la verdure y est éclatante, c'est une
jeunesse, une fraicheur, une vigueur dont on ne saurait se faire une idée; j'ai une allée de grands bouleaux devant
mes fenétres, leurs feuilles sont encore légerement plissées; elles gardent encore l'empreinte de 1'étui, du bourgeon
qui les renfermait il y a quelques jours; cela leur donne l'air de féte d'une robe toute neuve, ou des plis de 1'étoffe se
voient. Tout mon jardin est plein de rossignols, de loriots, de grives, c'est une bénédiction! Si je pouvais m'imaginer
que vous vous y promenerez un jour! Ce n'est pas impossible... mais ce n'est guere probable.

Vous recevrez ma lettre a Londres. N'oubliez pas de demander a Chorley s'il en a regu une de moi en février, ou je
lui demande des explications définitives sur un certain auteur du nom de Chenston (il sait de quoi il s'agit). Pourquoi
ne me dit-il pas son opinion sur Gogol, et comment va sa santé?

Le 13 mai.

Je vous avais désigné ce jour comme étant celui de la naissance de petite Paulinel”2]; d'aprés un document que j'ai
regu dernierement, elle est née le 26 avril (8 mai) 1842. Elle a quinze jours de plus que je ne le croyais. Je ne crois
pas du reste qu'il soit nécessaire de changer la date. Donnez-moi de ses nouvelles!73]. Dans quatre ou cing jours,
j'écrirai une longue lettre a maman Garcia. Je vous prie de lui embrasser les mains de ma part. Les yeux de M™¢
Tutcheff vont mieux depuis quelque temps, et nous faisons beaucoup de musique. Elle déchiffre tres bien, et a un
sentiment tres juste de ce qui est beau et vrai. Sa sceur, au contraire, a une tendance naturelle vers ce qui est
doucereux et commun, et les larmes lui viennent avec une facilité désespérante... Heureusement qu'elle joue la
seconde partie, la basse. Elle a des doigts de coton, et quand elle s'embrouille, elle tache encore de donner a une
note quelconque une expression suave. C'est affreux! Le jeu de M™€ T... a beaucoup de fermeté et de rythme. A force
de faire répéter mademoiselle, certaines piéces vont tres bien. Nous sommes plongés maintenant dans Mozart
jusqu'au cou. Je dis nous, car je me tiens derriére les chaises de ces dames, je tourne les feuillets, et je fais le maitre
de chapelle. Dans les moments d'enthousiasme, je ne puis m'empécher d'émettre des espéces de sons horriblement
faux, sous prétexte de chant, ce qui cause des crispations nerveuses a tous les assistants.

Je me suis remis a mon roman!’4l. J'ai six semaines devant moi jusqu'a l'ouverture définitive de la chasse.
Adieu, theuerste Freudin. Soyez heureuse. Mille amitiés a V... J'embrasse tendrement vos cheres mains et suis a
jamais.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

P.-S§.—Avez-vous remis les deux exemplaires de mon livrel751?

XXXV

Bellefontaine, le 27 aolt 1857, jeudi.
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Mon cher amil76],

Je suis arrivé ici a 11 heures et demie, apres une tres facile traversée, et j'ai trouvé le prince arrivé de Russie de la
veille. Il compte faire 1'ouverture de la chasse le 4 septembre et il nous engage des le 3 pour trois ou quatre jours. Il
parait qu'il y a immensément de gibier (j'ai parlé a son garde): perdrix, lievres, lapins, faisans, chevreuils. Il faudra,
d'apres ce qu'il dit, détruire trois a quatre cents liévres, les voisins se plaignent beaucoup; le reste a I'avenant. On
m'a préparé deux chiens, que je vais essayer, et j'espere en acheter un. Voici donc comment s'arrangera 1'affaire: Je
reviendrai a Courtavenel le 29 ou le 30; et le 3, nous partirons ensemble. On arrive a Melun a 10 heures et le chemin
de fer repart a 10 heures et demie; c'est trés commode.

Mille choses a tout le monde et a revoir.

Iv. TOURGUENEFF.

XXXVI

Paris, 16 octobre 1857.

Mon cher ami,

Notre voyage est retardé d'un jour, c'est demain que nous partons. J'ai vu Templierl’7], je lui ai parlé de notre
traduction!78!. 11 dit qu'il ne pourrait pas la faire paraitre avant celle de Marmier!79], qui sera un peu retardée par
I'envoi des épreuves a Rome.

Il y a dans le journal des Débats un grand article de M. Ratisbonne sur Manin, tres bien fait.

Voici les quelques lignes que je vous propose d'ajouter a la fin des Grands Bois!801:

«—Allons donc, Yegor», s'écria Kondrate, qui, pendant ce temps, s'était installé sur le devant de la téléga, «viens
t'asseoir a coté de moi. A quoi réves-tu? Est-ce a ta vache?»

«—Sa vache!» répétais-je en levant les yeux sur le grave et placide visage de Yegor. Il semblait réver en effet et
regardait au loin dans la campagne qui commencait a s'assombrir déja.

«—Oui», continua Kondrate, «il a perdu sa derniere vache cette nuit. Il n'a pas de chance, il faut 'avouer.»

«Yegor s'assit sans mot dire dans la téléga, et nous partimes... Il savait ne pas se plaindre, lui.»

Quant aux Trois Rencontres!8l], je vais tAcher de vous l'envoyer de Rome. Mais le volume est déja assez rempli
comme cela, et vous pouvez le considérer comme terminé, dés a présent.

Mille amitiés a tout Courtavenel. Je vous serre cordialement la main.

Votre tout dévoué.
Iv. TOURGUENEFF.

P.-5.—Si vous mettez le Rossignoil®2], effacez la phrase: «Dieu qui m'a donné la voix, lui a 6té I'esprit.»

XXXVII
Spasskoié, 7 juillet/25 juin 1858.

Chere amie,

Je reviens a Spasskoié aprés une absence de quatre jours et je trouve votre lettre qui m'annonce la triste
nouvelle[83]l Je n'osais pus vous parler de mes pressentiments; je m'efforgais de me persuader a moi-méme que tout
pouvait encore bien finir,—et voila qu'il n'est plus! Je le regrette beaucoup pour lui-méme; je regrette tout ce qu'il a
emporté avec lui; je ressens profondément la cruelle douleur que cette perte vous a causée, et le vide que vous ne
remplirez que bien difficilement. Il vous aimait bien! Viardot et Louise doivent étre bien tristes aussi tous les deux.
Quand la mort frappe dans nos rangs, les amis qui restent doivent se resserrer encore plus étroitement; ce n'est pas
une consolation que je vous offre, c'est une main amie que je vous tends, c'est un coeur bien dévoué qui vous dit de
compter sur lui comme sur celui qui vient de cesser de battre.

Je ne peux m'empécher de penser a la derniére fois que j'ai vu Scheffer; il avait si bon air que 1'idée d'une derniére
entrevue ne pouvait pas méme se présenter a mon esprit. Il était en train de peindre un Christ avec la Samaritaine;
je m'assis derriere lui et nous causames longuement. Je lui racontai mon voyage en Italie (c'était dans les premiers
jours du mois de mai). Jamais je ne 1'ai vu plus affable et de meilleure humeur. Quel coup terrible pour sa fille!

Je suis trop sous l'impression de cette funeébre nouvelle pour vous parler beaucoup de moi. Je vous dirai en deux

mots que j'ai passé trois journées fort agréables chez des amis[84]: deux fréres et une sceur, excellente personne qui
se sent tres malheureuse. Elle a été forcée de se séparer de son mari, espéce de Henri VIII campagnard fort
dégottant; elle a trois enfants qui viennent tres bien, surtout depuis que le papa n'est plus la. Il les traitait fort
durement par systéme; il se donnait le plaisir de les élever a la spartiate, tout en menant un train de vie directement
opposé. Ces choses-la arrivent souvent: on se donne ainsi les agréments du vice et de la vertu,—ceux de la vertu par
procuration.

Des deux freres, 1'un est assez insipide, l'autre est un charmant garcon, paresseux, phlegmatique, peu causeur, et,
en méme temps, tres bon, tres tendre et délicat de golt et de sentiment, un étre véritablement original. Le troisiéme
frere (le comte L. Tolstoi, celui dont je vous ai parlé comme d'un de nos meilleurs écrivains, cela vous fait sourire et
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vous rappelle Fet, que je vais voir demain, car il est mon voisin;—mais pour Tolstoi: il est sérieusement et pour tout
de bon un talent hors ligne, et j'espere bien un jour vous en convaincre en vous traduisant son Histoire d'une
enfance. Je ferme ici cette interminable parenthese). Le troisieme frere, dis-je, qui devait venir, n'est pas venu. La
sceur est assez bonne musicienne; nous avons joué du Beethoven, du Mozart, etc.

I. TOURGUENEFF.

XXXVIII
Spasskoié, 21 juillet 1858.

Chere et bonne madame Viardot,

Je commence ma lettre par une nouvelle affligeante pour tous les Russes. Le peintre Ivanoff, dont je crois vous
avoir parlé dans mes lettres de Rome, vient de mourir du choléra a Saint-Pétersbourg.

Pauvre homme! apres vingt-cinq années de travail, de privations, de misére, de réclusion volontaire, au moment ou
son tableau venait d'étre exposé, avant d'avoir regu une récompense quelconque, avant méme de s'étre convaincu du
succes de cette ceuvre a laquelle il avait voué toute sa vie,—la mort, une mort subite comme un coup d'apoplexie,
mais plus cruelle, car elle ne frappe pas a la téte! Un méchant article de journal qui lui disait des injures, puis des
dédains calculés, voila tout ce que sa patrie lui a offert dans le court espace de temps qui s'est écoulé entre son
retour et sa mort. Quant a son tableau[85], il appartient certainement a cette époque de l'art ou nous sommes entrés
depuis un siécle et plus, et qui est, il faut bien 1'avouer, une époque de décadence. Ce n'est plus de la peinture pure
et simple, c'est de la philosophie, de la poésie, de 1'histoire, de la religion. Il y a des défauts déplorables, mais c'est
pourtant une grande chose, une ceuvre sérieuse, élevée, et dont il faut désirer l'influence en Russie, ne fit-ce que
comme réaction a 1'école fondée par Bruloffl86l. ..

Iv. TOURGUENEFF.

XXXIX
Spasskoié, 30 juillet 1858.

...Voici ce que j'ai fait pendant les neuf jours qui viennent de se passer: J'ai beaucoup travaillé a un roman que j'ai
commencé et que j'espére finir pour le commencement de 1'hiver!®7]; puis je suis allé a la chasse a 150 verstes d'ici
et j'y ai perdu inutilement cing jours, car les marais étaient encore vides, le temps de la migration des doubles et des
bécassines n'est pas encore commencé. Je m'occupe en méme temps, avec mon oncle, de l'arrangement de mes
rapports avec les paysans: a partir de l'automne, ils seront tous mis a 1'obroc, c'est-a-dire que je leur céderai la
moitié des terres pour une redevance annuelle, et je louerai des travailleurs pour cultiver les miennes. Ce ne sera
qu'un état transitoire, en attendant la décision des comités[88l: mais rien de définitif ne saurait étre fait d'ici la.

Je viens de vous mentionner un roman que je suis en train d'écrire. Que j'aurais été heureux de vous en soumettre
le plan, de vous exposer les caracteres, le but que je me suis fixé, etc.; comme j'aurais recueilli précieusement les
observations que vous m'auriez faites! Cette fois-ci, j'ai longtemps médité mon sujet, et j'éviterai, je 1'espére, les
solutions impatientes et brusques qui vous choquaient a bon droit. Je me sens en veine de travail, et pourtant
I'ardeur de la jeunesse est déja loin de moi; j'écris avec un certain calme qui m'étonne: pourvu que l'ceuvre ne s'en
ressente pas! Qui dit froid, dit médiocre.

Iv. TOURGUENEFF.

XL
Spasskoié, le 31 mars/12 avril 1859.

Me revoici dans mon vieux nid, chere et bonne madame Viardot! mais je n'y suis que pour trois semaines. Cette
idée m'est surtout consolante, quand je jette un regard par la fenétre: de la neige et de la boue par terre, de la pluie
dans l'air, un grand drap blanc mouillé et sale en guise de ciel, un vent qui gémit comme un enfant malade; c'est
vilain! Il est vrai que cela peut, cela doit changer d'un moment a l'autre. Nous aurons des feuilles et de 'herbe dans
une semaine, dans cing jours peut-étre! Pour le moment, il n'y a que la présence des corbeaux noirs au bec blanc,
des alouettes et des grives, qui nous annonce le printemps. Autres indices: les mouches commencent a sortir de leur
léthargie, les moineaux se chamaillent et babillent plus que jamais, une bande d'oies sauvages traverse le ciel, une
bouffée de vent, plus chaude qu'a l'ordinaire, nous apporte l'odeur des bourgeons qui se gonflent déja sur les
branches des saules. Cependant vous ne quittez ni pelisse, ni cache-nez, ni bottes fourrées. Les chemins sont
impraticables; débacle générale des riviéres! Gare a ceux qui tombent malades en ce moment-ci! pour eux, ni
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médicaments ni médecins! Moliere dirait que c'est précisément ce qui peut les sauver. Impossibilité compléte d'aller
voir ses voisins, ou de recevoir leurs visites! Mais j'y pense, nous n'avons pas de voisins. Le seul que nous
possédions, un bon et charmant gargon, vient de mourir; ce souvenir m'attriste.

J'étais en train de dire mille folies. Les bécasses ne sont pas encore arrivées. Ma chienne et moi nous les attendons
avec impatience. Ma chienne Boubout (fille de la pauvre Diane) a di faire des études de philosophie allemande
pendant 1'hiver qui vient de s'écouler: je lui trouve le regard d'une profondeur, et toute la physionomie d'une
gravité!... C'est extraordinaire! Elle pourrait poser pour le portrait de Lélio, comme expression.

Je suis curieux comment Lady Macbeth vous a réussi. C'est un beau réle, grand, simple (malgré la ruse de la
dame), profond, et pourtant difficile, presque dangereux. Mais, comme dit Lear dans la tragédie de Shakespeare
(vous souvenez-vous de la lecture de cette tragédie a Courtavenel sous un acacia en fleurs, et puis dans le coupé de
la diligence avec Laure endormie, vous souvenez-vous?): le danger et moi, nous sommes deux lions nés le méme jour
et dans la méme litiére; mais je suis 1'ainé et le plus fort des deux. Si nous faisions Macbeth a Courtavenel? Je
demande a étre I'ombre de Banquo, elle ne parle pas.

Je me trouve, a I'heure qu'il est, dans les douleurs de l'enfantement. J'ai un sujet de roman dans ma téte que je
tourne et retourne sans cesse; mais jusqu'a présent l'enfant s'obstine a se présenter par les... Voyez dans un
dictionnaire de médecine quelle est la moins bonne maniére de se présenter... Patience, 1'enfant naitra, peut-étre,
viable, malgré tout.

A revoir, avant six semaines, je 1'espére. Mille bonnes choses a Viardot, a tous les amis. Quant a vous, je vous baise
les mains.

Votre,
Iv. TOURGUENEFF.

XLI

Berlin, hotel de Saint-Pétersbourg,
ce 11 janvier 1864, jeudi.

Cheére et bonne madame Viardot, me voici donc écrivant ma premiere lettre! L'absence a réellement commencé...
Enfin il faut se résigner et penser au retour.

Il y a deux heures que je suis arrivé ici, et je sors d'un lit ou je n'ai pas pu dormir, mais ou je me suis réchauffé, ce
qui était bien nécessaire, vu l'horrible froid de cette nuit. A 4 heures du matin, une espece de spectre tout blanc de
givre (c'était le conducteur) a entr'ouvert la portiere pour nous annoncer d'une voix rauque qu'il faisait plus de 18,
dix-huit degrés Réaumur! Pourvu que vous n'ayez rien de pareil a Bade! Dieu sait ce qui m'attend en Russie! Aussi
vais-je m'acheter une chanceliere plus vaste et un second (pardon!) calegon de flanelle.

J'ai fait une partie de la route avec le descendant dégénéré de Mandrin, le comte Fleuring, qui m'a raconté avec
beaucoup de lenteur l'attentat commis il y a quelque temps sur le roi de Prusse a Bade. Il m'a tout naturellement
demandé de vos nouvelles, etc. J'ai pu constater qu'il dort trés bien en chemin de fer et qu'il ronfle.

Il n'y a nulle part de la neige, mais de la glace partout. Le Mein, a Francfort, charriait d'énormes blocs... J'ai la
figure en compote. Voila a peu pres toutes mes impressions de voyage jusqu'a présent.

Je n'ai pas encore vu Pietschl89]. Je vais de ce pas m'habiller, déjeuner et sortir. Je pars ce soir, et je ne m'arréterai
plus jusqu'a Pétersbourg: cette dent demande a étre vite arrachée. Maintenant, mes commissions.

12 Delenda est Carthago, il faut mettre de la flanelle, je veux dire du feutre, dans votre petit salon, des deux cotés
et au-dessus de la fenétre.

22 Des bourrelets partout, utiliser les doubles croisées. La premiéere fenétre du salon n'a pas été achevée. La salle
a manger surtout!

32 Envoyez la métronomisation (quel mot!) de vos mélodies sans tarder.

4° Des nouvelles de vous, de Viardot, des enfants, de tout le monde, du chat; pas de promenade sur l'étang par ce
froid-ci.

J'enverrai un télégramme d'ici a Botkinel90], Je vous écrirai maintenant de la frontiére prussienne.

Et maintenant mille et mille souvenirs et amitiés. Je vous baise tendrement les mains.

Iv. TOURGUENEFF.

XLII

Berlin, hotel de Saint-Pétersbourg,
jeudi, 14 janvier 1864.

Il est sept heures un quart du soir, chere madame Viardot; dans ce moment vous étes tous réunis au salon. Vous
faites de la musique, Viardot sommeille au coin du feu, les enfants dessinent, et moi, dont le coeur est aussi dans ce
salon bien-aimé, je me prépare a redormir encore un peu, si c'est possible, avant de me mettre en route pour
Keenigsberg (le train part a dix heures trois quarts).

J'ai vu Pietsch chez lui, et je 'attends pour prendre une tasse de thé avec moi. Il vous adore plus que jamais; il est
tres triste et découragé, le pauvre garcon! Pauvre est le mot, hélas! Il m'a fait mille questions sur vous, sur vos
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enfants, etc., etc... J'ai vu aussi sa femme, qui est bien maigre, et les enfants, qui sont bien jolis. Dites a Viardot qu'il
est formellement défendu d'importer un fusil en Russie, et que le sien va faire un séjour forcé chez Pietsch, auquel,
du reste, je le recommanderai particuliérement.

Je me fais l'effet d'un homme qui réve: je ne puis m'habituer a l'idée que je suis déja si loin de Bade, et les
personnes et les objets passent devant moi, sans avoir l'air de me toucher. Une fois a Pétersbourg, je vais travailler
des pieds et des mains pour me débarrasser au plus vite.

J'achéverai cette lettre demain a Keenigsberg, ou sur la frontiére et je vous l'enverrai. En attendant, je vous serre
la main, et j'ai le coeur bien gros.

Le 15, a une heure.

Me voici a Keenigsberg. Je pars dans une demi-heure.
Mille amitiés.

Iv. TOURGUENEFF.

XLIII

Bade, hélas non! Saint-Pétersbourg!
Lundi, 18 janvier 1864, Hotel de France.

Chere et bonne madame Viardot, ma main, en mettant ce nom chéri de Bade au haut de la page, a trahi mes
constantes pensées... Je ne suis que trop a Saint-Pétersbourg! Et pourtant, l'instant présent est le plus doux de la
journée; c'est celui ol je cause avec vous. Je vais donc vous raconter ce que j'ai fait.

J'ai eu des visites de littérateurs dans la matinée, ce qui m'a empéché de sortir de bonne heure: puis, toutes les
rues avoisinantes étaient pleines de troupes qui se rendaient a la parade de 1'Epiphanie. Il m'a été impossible de
pousser jusque chez la comtesse Lambert[91], que je verrai demain pour siir; j'ai fait deux ou trois visites, puis j'ai
diné chez mon bon Annenkoff(92] avec quelques vieux amis. De 13, je suis allé au théatre entendre 1'opéra de M.
Séroff, judith. Eh bien, je dois dire que c'est une ceuvre remarquable, malgré des longueurs et des gaucheries
impossibles, une exécution pitoyable, des décors idem. Cela procede en droite ligne de Wagner; mais il y a je ne sais
quel souffle de passion et de grandeur, ou se révele une physionomie musicale fort intéressante et méme originale.
La grande scene qui précéde le meurtre d'Holopherne m'a vraiment frappé. Mais imaginez-vous (je vous vois rire
d'ici) qu'au cinquieme acte, Judith arrive la téte de son monsieur a la main, la montre au peuple, puis chante un air
avec accompagnement d'arpege sur les harpes, un air bleu de ciel, et qu'il y a méme un jeune homme en turban et
camard qui l'épouse dans cet instant! Si cette Judith est gravée, je vous l'apporterai. Je suis tres curieux de savoir
votre opinion. M. Séroff est né des entrailles de Wagner, il est vrai, mais ce n'est pas un trop mauvais fils. On me
mene demain soir chez lui.

Le matin je vais au Sénat et je laisse les deux pages suivantes pour y écrire ce qui m'y sera arrivé. J'ai vu au
théatre le prince W..., qui m'a dit avec la gravité qui le distingue: «Wagner a la mélodie chromatique, et Séroff I'a
diatonique.» Et je suis allé prendre le thé chez Milutine[931.

XLIV
Mardi 19/7 janvier 1864.

Avant toute autre chose, merci pour la petite lettre que vous m'avez écrite et qui m'est arrivée ce matin. Elle m'a
fait le plus grand plaisir; j'ai des nouvelles de vous et de ce Bade bien-aimé. Merci.

J'ai fait ma visite au Sénat aujourd'hui entre midi et une heure: on m'a introduit avec une certaine pompe dans une
grande chambre, ou j'ai vu six vieux messieurs en uniforme, avec des crachats. On m'a tenu debout pendant une
heure, on m'a lu les réponses que j'avais envoyées. On m'a demandé si je n'avais rien a ajouter, puis on m'a renvoyé
en me disant de venir lundi pour étre confronté avec un autre monsieur. Tout le monde a été tres poli et tres
silencieux, ce qui est un excellent signe; et, d'apres tout ce qu'on dit, I'affaire va se terminer encore plus vite que je
ne l'espérais. Tant mieux![94l!

Du Sénat, je suis allé voir ma vieille amie, la comtesse Lambert, que j'ai trouvée souffrante, comme de coutume,
mais peu changée. Sa vie est trop triste... Elle a eu du plaisir a me voir et s'est mise a pleurer. Pauvre femme! J'ai
rediné chez Annenkoff, et j'ai passé la soirée chez Séroff; je reviens de la. Il nous a joué des fragments de son nouvel
opéra, Rognéda; le sujet est tiré de nos anciennes annales. Eh bien, ou je me trompe lourdement, ou ce petit homme
bizarre et nerveux a un fort grand talent[95]. Deux choeurs surtout, et un air d'adolescent d'une pureté vraiment
mozartesque, m'ont transporté... Ma foi! j'ai dit le mot, je le laisse. C'est pour le coup que j'aurais voulu, moi aussi,
vous avoir a mes cotés pour pouvoir controler mes impressions et lire dans vos traits la confirmation, ou peut-étre la
négation de mes sentiments. Cette Rognéda me parait devoir devenir bien supérieure a judith; il y a beaucoup plus
de franchise et d'originalité, et l'influence de Wagner se fait-bien moins sentir(96]. 11 se démenait comme un diable
devant son piano et chantait d'une voix impossible. Ce Séroff est un trés grand coloriste et manie 1'orchestre d'une
facon magistrale. Enfin, je suis revenu sous le charme et j'y suis encore.

Il faut que vous m'écriviez sans perdre de temps les dates exactes de votre séjour a Leipzig, Erfurt, etc., pour que
je sache ou vous écrire. Il ne fait pas froid du tout ici; j'espere qu'il ne gele pas si fort a Bade et que les petits ont
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repris leur tralneau. Travaillez-vous beaucoup? Dites mille choses de ma part a tout le monde. Je vous baise les
mains.

Der Ihrige
Iv. TOURGUENEFF.

XLV
Saint-Pétersbourg, 31/19 janvier 1864.

Theuerste, beste Freundin,

J'ai recu aujourd'hui votre lettre datée du petit salon; je vous en ai écrit deux a Leipzig, en les adressant a P. V.
beruhmte Séngerinl97], an Gewandhaus; j'espére qu'elles vous seront parvenues. Si pourtant vous ne les aviez pas
regues, je me borne a vous dire que mon affaire avec le Sénat est finie, et que j'ai regu l'assurance qu'on ne me
refuserait pas la permission d'aller o bon me semble, méme hors du pays, ce qui fait que dans un mois je quitte
Pétersbourg.

Mon pied ne me fait plus mal du tout et ma toux a disparu. A l'exception de deux ou trois jours de froid, le temps a
été tres doux depuis mon arrivée ici.

J'ai assisté hier a une excellente représentation de Fidelio: tous les réles étaient remplis par les premiers sujets.
Calzolari faisait Florestan, et M™€ Barbot est un peu insuffisante comme voix et comme jeu surtout dans la grande
scene: mais il y a un je ne sais quel souffle poétique dans ce qu'elle fait. C'est trop élégant quelquefois, et trop
francais; elle se donne beaucoup de peine et chante avec conscience. Bocco et le tyran (Angiolini et Evenardi) étaient
parfaits. Le vieux Botkine se pamait a mes cotés, et je dois dire que la musique m'a fait un effet extraordinaire; j'ai
applaudi comme un claqueur.

Aujourd'hui, j'ai entendu le quatuor 127 (posthume) de Beethoven, joué a la perfection par Wieniawski et Davidoff.
C'était bien autre chose que Maurin et Chevillard. Wieniawski a énormément gagné depuis que je 1'ai entendu pour
la derniére fois; il a joué la Chaconne de Bach pour violon seul, de fagon a pouvoir se faire entendre méme apres
l'incomparable Joachim.

Je commence a croire que ma nouvelle ne paraitra pas; mes amis sont un peu effrayés et murmurent le mot
d'«absurde»! Vous pouvez vous imaginer ce que dira le public!98]! Je regrette un peu la somme assez ronde que cette
machine m'aurait rapportée; mais il ne faut pas s'exposer a ce qu'on vous paye moins plus tard... Je suis tout
stupéfait moi-méme des profonds calculs que je fais la.

Un littérateur de mes amis, du nom de Droujinine, est mort ce matin; il y a longtemps qu'il était malade (de la
poitrine), et je 1'ai vu quelques jours aprés mon arrivée: c'était un spectre. Il s'est endormi tranquillement, il n'a pas
souffert. La mort est une grande et terrible chose, et si elle pouvait entendre ce qu'on lui dit, je la supplierais de me
laisser encore sur la terre. Je veux vous voir encore, et pendant longtemps, si c'est, possible. O ma chére amie, vivez
longtemps et laissez-moi vivre auprés de vous tous. Adieu, & aprés-demain. Dites mille choses a Viardot et a M€ #¥x,
Quant a vous, je vous baise les mains avec Innbrunst.

Der Ihrige
Iv. TOURGUENEFF.

XLVI

Paris, 16 février 1865.
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....Je n'ai été a aucun théatre. Décidément, cela ne m'amuse pas d'y aller... seul. J'ai assisté a l'ouverture des
Chambres, dans la grande Salle des Etats du Louvre. Nous étions pressés comme des harengs. Trois choses m'ont
frappé: le caractere exclusivement militaire de cette cérémonie (le seul passage applaudi est celui ou 1'on parle d'un
nouvel arc de triomphe a ériger), 1'absence compléte et absolue de jolies figures féminines, et le timbre de la voix de
I'empereur. Si on pouvait noter des voix comme on dessine des tétes, on dirait que c'est un professeur suisse qui
parle,—un professeur de botanique ou de numismatique. Le discours en lui-méme est trés anodin, tres pacifique—et
ambigu, cela va sans dire.

L'impératrice avait une robe fort laide, mais elle a beaucoup de grace et de dignité. Le prince impérial a 1'air bien
chétif et bien éteint. Le prince Napoléon a une vraie tournure de Tibére ou de Domitien. Je devais diner avec lui hier
chez Bixio, mais j'ai refusé cet honneur. Je ne l'aime pas du tout, et puis il a parlé avec trop de mépris de mes
pauvres Russes. Rien de plus ridicule que certaines figures encapuchonnées, affublées d'uniformes: les toques
rouges, jaunes, bariolées, dorées des avocats et des juges avaient un faux air oriental a mourir de rire. Que de
cordons, de plaques, de dorures, de casques, de panaches! Grand Dieu! et dire que toute cette friperie fait de
l'effet!... Que dis-je? elle conduit le monde...

Iv. TOURGUENEFF.
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XLVII
Spasskoié, 1°7 juillet 1865.

Cheére et bonne madame Viardot,

...Je suis tout enchanté de ce que M. Rietz[99] (dont je regrette beaucoup de n'avoir pas fait la connaissance) vous
a dit. Cela doit vous donner des ailes. C'est bien autre chose que ce que nous autres, dilettantillons, avons pu vous
dire,—et si vous ne faites pas des sonates, si je ne trouve pas a mon retour quelque bel adagio a peu preés achevé, il
me faudra vous gronder. Je m'imagine, en effet, que 1'idée musicale doit se déployer avec plus d'ampleur et de liberté
quand on n'a pas un cadre tracé d'avance, d'une couleur, d'une forme déja déterminées, et déterminées par un autre.

Allons! au travail! Je ne l'ai tant admiré et encouragé que depuis que je ne fais rien moi-méme. Eh bien, non! Je
vous donne ma parole d'honneur que si vous vous mettez a faire des sonates, je reprendrai ma besogne littéraire.
«Passez-moi la casse, je vous passerai le séné.» Un roman pour une sonate: cela vous va-t-il? Dieu! quelle
perspective d'activité fiévreuse se dévoile devant moi. Il y en a pour tout l'hiver.....

Iv. TOURGUENEFF.

XLVIII

Saint-Pétersbourg, rue Karavannaia,
lundi 4/16 mars 1867.

Chére madame Viardot,

Je vais dire ce que j'ai fait depuis deux jours. J'ai vu le pauvre Milutine, il parle sans trop d'effort, mais il prend
constamment un mot pour un autre. Il a oublié les lettres, les chiffres, il m'a demandé si je voulais donner ma voiture
a un aqueduc, c'est-a-dire mon roman a une revue: Vanitas vanitum et omnia vanitas! Lui si brillant, si intelligent, si
énergique... un enfant qui balbutie! Son bras et sa jambe sont completement immobiles... 'homme peut survivre,
mais Milutine est mort.

Mon pied va beaucoup mieux, je n'ai presque plus besoin de canne, et cela malgré le froid horrible qu'il fait: vingt
et vingt-deux degrés! Botkine et moi nous avons passé la soirée d'hier chez M™¢ Abaza. Elle a organisé des chceurs
de jeunes demoiselles, et cela ne marche pas trop mal. Nous y avons trouvé Rubinstein et sa femme. Il a joué comme
un lion, en secouant un peu trop sa criniére... musicalement parlant. On a beaucoup parlé de vous.

Mes deux machines font beaucoup de bruit a Pétersbourg, on voudrait me faire lire a droite et a gauche, mais j'ai
autre chose a faire. J'écrirai a Bade, & Viardot, & Mariannel100] et & M™e Anstett, dés demain.

Aujourd'hui j'embrasse tout le monde et vous serre cordialement les mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

XLIX
Saint-Pétersbourg, Karavannia, 5/17 mars 1864.

Chere et bonne madame Viardot,

J'ai recu hier le télégramme de Viardot qui m'annonce votre arrivée a Bade. Je pars demain pour Moscou, et
j'espere y trouver une lettre de vous ou de Viardot, peut-étre des deux.

Mon pied est revenu a son état chronique, ni bien, ni trop mal; je marche sans baton a peu prées, mais je boite, et il
me semble qu'il est devenu plus court que l'autre. Espérons qu'il sera remis completement pour 1'époque de la
chasse.

J'ai eu un trés grand plaisir avant-hier soir; M™¢ Niessen-Saloman m'a invité de venir assister a une des soirées
que le Conservatoire donne une ou deux fois par mois. J'y ai entendu une M"¢ Lavroskall91] chanter avec beaucoup
de golt et une belle voix de mezzo-soprano votre T: svetokl102] (Fleur desséchée), et Schopote (le Murmure), Suda!
(Evocation)!103], Le public, trés difficile d'ailleurs, a applaudi a tout rompre. M™¢ Niessen m'a chargé de mille choses

pour vous. Le vieux Pétroffl104], qui se trouvait aussi a cette soirée, m'a parlé de vous avec des larmes dans les yeux,
et m'a assuré qu'il ne se passait pas de jour sans qu'il ne pensat a vous. Tout cela m'a fait naturellement beaucoup de
plaisir, et je vous le dis, parce que je suis sir que cela vous en fera aussi.

Iv. TOURGUENEFF.

Dimanche soir.

Je suis allé voir ce matin M™¢ Skobeleff, qui parle de vous avec enthousiasme. Olga, sa seconde fille, qui par
parentheése a grandi énormément, a joué du piano d'une fagon charmante, avec un sentiment poétique et musical fort
rare dans le monde ou elle vit. Il faut espérer qu'elle ne fera pas comme sa sceur, qui a completement abandonné la
musique.
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J'ai oublié de vous dire que nous avons eu hier soir une séance de quatuors chez M™¢ Abaza. On a commencé par
un trio de Rubinstein, joué par lui-méme (et j'avoue que sa maniere de vouloir toujours changer le piano en orchestre
finit par me donner sur les nerfs). Puis on a joué un Schumann et deux Beethoven de la derniére époque, tres bien,
ma foi! Botkine a fait ronron. M™€ Rubinstein est venue avec son mari, elle est toujours aussi gentille. Rubinstein
quitte décidément le Conservatoire, malgré toutes les génuflexions qu'on exécute devant lui. J'ai vu a la méme soirée
M™€ de Radhen, dame d'honneur de M™¢ la grande-duchesse Hélene, qui est toujours aussi aimable et qui, je crois, a
beaucoup d'affection pour vous.

Je n'ai pas perdu mon temps ici. J'ai travaillé plusieurs scénes de mon romanl105]; j'ai tout arrangé avec mon

intendant. Je ne m'arréterai a Moscou que le temps nécessaire pour voir Katkoff[106] et lui remettre mon manuscrit
qu'on mettra a l'impression aussitot... Mais je rabache, je crois vous avoir déja parlé de tout cela.

Lundi soir.

Mon départ a été retardé d'un jour. Il y a un papier d'affaire a refaire. Je pars demain senza dubbio.

Ce soir je suis a un grand concert de la musique d'avenir russe, car il y en a aussi. Mais c'est absolument
pitoyable, vide d'idées, d'originalité. Ce n'est qu'une mauvaise copie de ce qui se fait en Allemagne. Avec cela une
outrecuidance renforcée de tout le manque de civilisation qui nous distingue. Tout le monde est jeté dans le méme
sac: Rossini, Mozart et jusqu'a Beethoven... Allez donc!... c'est pitoyable...

Je pars demain a deux heures. Je vous écrirai de Moscou. En attendant, je dis mille et mille bonnes choses a tout le
monde et vous embrasse tendrement les mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

Moscou, jeudi 9/21 mars 1867.

Me voici donc ici, theuerste Freundin! installé dans une bonne chambre avec un jardin tout enseveli sous des
édredons de neige; devant ma fenétre, et au dela des arbres, une petite église byzantine rouge avec des toits verts,
dont la sonnerie m'a réveillé ce matin.

Il y a aujourd'hui trois semaines que j'ai quitté Bade... puissé-je étre de retour dans quatre! Je vais y travailler de
toutes mes forces... Une fois le voyage de Spasskoié derriére moi, le reste ira plus facilement. Vous pouvez croire
que je me soigne beaucoup pour éviter toute espece de retard. Le pied va assez bien.

Et vous, que faites-vous? Jamais je n'ai eu aussi peu de nouvelles de vous que pendant cette absence. Je sais par
un télégramme de Viardot, envoyé il y a une semaine, que vous étiez arrivés a Bade; mais ensuite que s'est-il passé?
Que se passe-t-il? Ma pensée s'occupe incessamment de ces questions. Je n'ai pas trouvé de lettre chez Katkoff; peut-
étre en viendra-t-il une aujourd'hui.

Vendredi matin.

Non, il n'est pas arrivé de lettre, j'ai envoyé hier un télégramme avec réponse; je ne puis pas rester dans cette
incertitude. La réponse n'est pas encore venue... elle viendra pourtant.

Je pars demain pour Spasskoié. Mon manuscrit est déja a 'imprimerie. Je compte étre de retour dans une semaine.
Ecrivez-moi a l'adresse de Massloff. Mon pied va presque bien, je n'ai plus de canne.

Vendredi 2 heures.

La réponse est venue enfin; elle m'a tranquillisé, quoique j'eusse désiré au mot de «santés» une autre épithete que
«passables». La grande question n'est pas résolue, elle le sera probablement sous peu de jours. Je ne puis vous dire
quelle sehnsucht j'ai pour Bade et combien chaque jour me semble long et pesant!

J'ai passé la soirée d'avant-hier chez M. Pissemsky, un de nos bons littérateurs!!07]. Je ne sais si vous vous
rappelez quelques fragments d'un roman que je vous ai traduit et qui vous ont frappée par leur verve brutale. Il y

avait plusieurs dames chez lui; dans le nombre une Mle Savitzki, qui, a ce qu'on dit, a un talent d'actrice hors ligne,
et dont la figure, quoique laide, avait en effet quelque chose de remarquable, des sourcils et des yeux tragiques.

J'ai écrit a Viardot une petite lettre dans laquelle je donne quelques détails sur mes faits et gestes depuis
mercredi, jour de mon arrivée chez 1'ami Massloff.

J'ai vu mon frere, qui est aussi en train de s'acheter une maison a Moscou; il a l'air mieux portant et plus dispos
que dans ces derniers temps.

Hier au soir, je suis allé chez le long W..., pour voir sa sceur, une princesse T..., trés aimable femme; Mme W...
parle de Bade avec le plus vif regret. J'ai fait chorus, comme vous pouvez bien l'imaginer.

A propos, le bruit s'était répandu ici que Z... avait tué son valet de chambre. M™¢ Anstett serait-elle passée par
la?... Ayez la bonté de saluer de ma part cette bonne femme et dites-lui que je lui écrirai des mon retour de la
campagne. Oh! M™€ Anstett, et Pégase, et la gare d'Oos, quand vous reverrai-je?

Ecrivez-moi, je vous en prie, donnez-moi quelques détails. Mille amitiés a tout le monde et les souvenirs les plus
affectueux pour vous.

Iv. TOURGUENEFF.
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LI
Moscou, 14/26 mars 1867.

Ouf! chere madame Viardot, quelles journées je viens de passer! Je vais vous les raconter en détail. Vous vous
rappelez que je devais partir samedi pour Spasskoié; je me suis mis en route, en effet, vers cinq heures et demie,
avec un valet de chambre et mon intendant. Il y a un chemin de fer qui va d'ici a une ville nommée Serpoukhoff, a 90
verstes de Moscou; un traineau ouvert m'y attendait pour continuer le voyage. Je ne me sentais pas bien des le
matin; a peine établi dans un wagon, je fus pris par une toux violente qui ne fit que croitre et embellir; arrivé a la
gare de Serpoukhoff, qui se trouve a quatre verstes de la ville, je m'installai pourtant dans mon traineau; mais grace
aux épouvantables oukhabi (vous savez ce que c'est)[108] de ces affreuses quatre verstes, j'atteignis Serpoukhoff
avec une vraie fievre de cheval. Impossible de songer a continuer le voyage. Je passai une nuit blanche dans une
misérable chambre d'auberge, avec cent pulsations a la minute et une toux qui me brisait la poitrine, et dés sept
heures du matin, je dus, dans ce triste état, me soumettre de nouveau a la torture des oukhabi et regagner plus mort
que vif le chemin de fer et Moscou. La maison de Massloff me sembla un vrai paradis aprés cet enfer. J'envoyai
chercher vite un médecin et, grace aux sudorifiques, purgatifs et autres médicaments, me voici aujourd'hui capable
de vous écrire et de vous raconter mes miséres. Cela n'a été qu'une assez forte bronchite; dans trois ou quatre jours,
il n'y paraitra plus.

Mais voyez-vous le contretemps! Le voyage de Spasskoié est plus indispensable que jamais. J'ai envoyé mon
intendant prendre les devants; il faut que je recommence ma tentative, et nous sommes ici en Russie, a la veille du
temps ou toutes les communications cessent, grace a la fonte des neiges. Si mon oncle voulait étre raisonnable et
laisser les choses s'arranger par écrit! Mais il ne le sera pas, ne le voudra pas. J'ai pourtant rassemblé toutes mes
forces, je lui ai écrit aujourd'hui une longue lettre: peut-étre fera-t-elle quelque impression sur luill09], Mais je me
console a l'idée que cela aurait pu étre plus grave. Je vous tiendrai au courant de ce qui m'arrivera.

J'ai eu un autre grand plaisir en rentrant avant-hier a la maison: j'ai trouvé vos deux lettres; celle que vous aviez
adressée a Pétersbourg et l'autre, avec l'adresse de Massloff (fort exactement écrite), et la lettre de Viardot. Si
l'inventeur du télégraphe électrique est un grand homme, l'inventeur de l'écriture, Cadmus, je crois, n'est pas a
dédaigner. Quelle charmante chose que cette feuille de papier qui vient a vous a travers l'espace et qui apporte
I'empreinte physique et morale d'une vie qui vous est chere! J'ai lu et relu ces cheres lettres et je crois que c'est ce
qui m'a guéri. Vous verrez que je finirai par devenir amoureux de la reine et de toute la maison royale de Prusse; ils
sont vraiment bien gentils avec vous. Cela leur fait beaucoup d'honneur, mais je ne leur en suis pas moins
reconnaissant.

On me promet de m'apporter demain les premiéres épreuves de mon romanl(110l, Quand je pense que toutes les
choses pour lesquelles je suis venu en Russie ne font que commencer... Il ne faut pas que je m'appesantisse trop sur
ces pensées, ma fievre me reprendrait.

Je continuerai demain, j'espere étre en état de vous dire que je suis guéri. Mon pied est a peu pres revenu a son
état normal; j'inaugure la botte dans trois ou quatre jours, quand je pourrai sortir.

Mercredi.

Ma bronchite a disparu ou a peu pres; elle a été courte et bonne. Je recommence apres-demain l'assaut de
Sébastopol. Je ne resterai que deux jours a Spasskoié; je vous écrirai encore d'ici la. Oh! quelle corvée, quelle corvée
que tout ce voyage! Enfin, pourvu que tout aille bien chez vous. Mille amitiés au bon Viardot (j'espére que son
lumbago a disparu comme ma bronchite), a tout le monde; je vous serre les deux mains de toute la force de mon
attachement. Portez-vous bien.

Iv. TOURGUENEFF.

LIl
Moscou, 17/29 mars 1867.

Chére madame Viardot, theurste Freundin, ma grippe a disparu et ne m'a laissé qu'une toux stomachique qui
cedera a son tour a l'influence du printemps, quand il viendra, ou plutot a celle de l'air de Bade, que je compte bien
respirer avant vingt jours.

L'impression a commencé avec vigueur, et je passe ma journée a relire des épreuves. C'est peu agréable d'avoir
ainsi son nez constamment enfoui dans sa propre odeur, mais c'est indispensable.

Si je n'avais pas ce boulet de voyage a Spasskoié accroché a mon pied, quelle bonne fugue je pourrais faire
immédiatement! Mais ce voyage est inévitable; et par quels chemins, par quel temps, eterni Dei! Dans ce moment
méme, nous avons un ouragan de neige qui fait mal au coeur a voir. Il n'y a de vert ici devant les fenétres que les
toits des maisons.

On parle beaucoup ici de ce qui se passe en France, des derniers débats a la Chambre; on croit généralement que
c'est le commencement de la fin, et 1'on est persuadé en méme temps que dés que 1I'Exposition sera a peu pres finie,
votre maitre essayera de sortir de sa cruelle position par un coup de téte désespéré, ou la question d'Orient (et nous
par conséquent) jouera un grand role.

En attendant, nous sommes ici en pleine fievre de chemin de fer. Les commissions pleuvent de tous co6tés, les
compagnies surgissent partout. On pourra aller de Moscou a Mtsensk des le mois de septembre (pas maintenant,
hélas!), et dans trois ans je pourrai faire le voyage de chez moi sans méme toucher Moscou, directement par Vilna,
Vitebsk et Orel. Tout ceci est parfait, mais pour le moment, les oukhabi m'attendent gueule béante. Si ces affreux
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précipices étaient tout droits encore! Mais ils ont de faux mouvements dans leur fond, qui vous font éprouver a s'y
méprendre 1'effet du roulis d'un vaisseau, plus les tapes que 1'on recoit sur le sommet de la téte et sur les flancs, les
reins, etc. Je n'oublierai pas de sitot les charmantes quatre verstes qui séparent Serpoukhoff de la gare du chemin de
fer! Elles m'attendent encore de pied ferme, ces scélérates de verstes! Enfin! enfin! patience!!

Portez-vous bien, je vous en conjure, vous tous a Bade. Je répondrai a Viardot; dites-lui que je le remercie de sa
bonne lettre. J'espére qu'il est enfin parvenu a abattre des bécasses. Le temps continue ici a étre a la diable; les
épreuves vont ferme.

Mille millions de bonnes choses a tout le monde; j'embrasse vos cheres mains.

Iv. TOURGUENEFF.

LIII
Moscou, 19/31 mars 1867.

Cheére et bonne madame Viardot, votre charmante lettre, avec son parfum printanier, avec ses petits brins d'herbe
et de fleurs, est venue bien a propos. J'étais dans un mauvais moment et j'avais besoin d'une bonne bouffée comme
celle-ci.

Mon pied me fait mal depuis vingt-quatre heures, on dirait que c'est une rechute, et pourtant je suis aussi prudent
que possible.

J'ai regu, non pas une lettre, mais un hurlement de mon oncle qui me traite d'assassin pour n'étre pas venu a
Spasskoié, comme si cette grippe, qui m'a saisi au passage, n'elit été qu'une invention de ma part! Que ne donnerais-
je pour avoir cet infernal voyage de Spasskoié derriere moi! Et voici les chemins qui deviennent impraticables, la
fonte des neiges s'établit, on ne pourra plus aller biento6t ici sur patins, ni sur roues. Que faire, bon Dieu! Je ne puis
pas cependant me risquer dans ces casse-cou, avec cette goutte qui me reprend, avec la toux qui ne me lache pas
encore! D'un autre coté, me voici embarqué dans la publication de mon roman; cela va me retenir a Moscou pendant
une semaine encore. Quand je pense que si je n'avais pas cette excursion a Spasskoié devant moi, rien ne
s'opposerait a ce que je fusse a Bade dans quinze jours! C'est la seulement que je serai guéri.

19 mars/1¢T avril.

J'ai passé une partie de la nuit a écrire deux longues lettres a mon oncle et a mon nouvel intendant, qui doit se
trouver dans une situation horriblement embarrassante. Il y a un proverbe russe qui compare les exhortations
inutiles a des pois chiches qui rebondissent, lancés contre une muraille. Je crains bien que mon oncle soit cette
muraille et que mes pois chiches vont me sauter au nez.

Je me suis trainé hier matin a un concert de musique de chambre avec Laub, Cossmann (qui par parenthése me dit
de le mettre a vos pieds), et M. Rubinstein{!11], On a joué un délicieux quatuor de Mozart, en si bémol majeur de
Beethoven et I'ottetto de Mendelssohn. Laub est un peu trop uniformément doux pour Beethoven, M. Rubinstein joue
mieux que son frere, plus simplement et plus correctement. L'ottetto de M... m'a semblé faible et vide aprés les deux
autres. C'est de la littérature musicale fort bien faite,—un article de la Revue des Deux Mondes,—tandis que les deux
colosses sont des poetes von gottes gnaden et font des choses qui ne doivent pas mourir. Le public a été tres chaud.
Serge Wolkoff s'est approché de moi et m'a demandé de vos nouvelles; il est presque aussi blanc que moi. C'est
pourtant bizarre comme la vie s'en va vite, vite, vite.

J'ai dii faire une lecture de ma petite nouvelle hier soir chez Katkoff. Il y avait beaucoup de monde, peu
sympathique. J'ai débuté et fini par une quinte de toux longue d'une aune. Je crois que cette bagatelle a plu. Katkoff
me l'a retenue pour sa revue, c'est le principalll12]. 11 m'a réitéré la promesse de me faire délivrer les derniéres
épreuves vendredill13], Je pourrai quitter Moscou dés dimanche. Que ferai-je la semaine prochaine? Je vois bien qu'il
faudra avaler la couleuvre. Enfin, vous le saurez d'avance.

Merci, mille fois merci pour vos cheres lettres: elles me sont bien nécessaires, elles me donnent du courage.
J'embrasse les enfants, je dis mille amitiés a Viardot, a Louise, a tout le monde: et je fais comme Cossmann, je me
mets a vos pieds.

Portez-vous bien et au revoir.

Iv. TOURGUENEFF.

LIV

Moscou, 4 avril/23 mars 1867.

O theuerste Freundin, que vous étes donc bonne de m'écrire si souvent! Depuis que je suis ici, je ne puis me
défendre d'une impression étrange: il me semble que je suis en prison; et je suis emprisonné en effet par le mauvais
temps, par la neige sale et vilaine qui rend les rues impraticables, et puis ma jambe, qui me permet a peine de me
trainer dans les vastes chambres de la maison que j'habite... et cette toux qui ne me lache pas... Eh bien! vos lettres
sont comme des messagers de liberté! Elles semblent me dire que, dans peu de jours, toutes ces entraves tomberont
et je redeviendrai ce que j'ai été jusqu'a présent. Je compte les instants... onze jours encore... c'est bien long. Oh!
que j'en ai assez de cet hiver interminable, de tout ce que je vois, de tout ce qui m'entoure!...
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Voyons, je vais vous raconter quelque chose. J'ai lu deux fois 1'Histoire du lieutenant; la premiere fois chez M.
Katkoff, qui me 1'a immédiatement achetée, et ou j'ai été cruellement agacé par M™€ X..., qui n'a cessé de se gratter
le nez, de s'arranger, de se tasser, de se frotter les yeux et le ventre (elle est grosse de son quinzieme enfant),
pendant tout le temps. J'étais assis aupres d'elle et je ne voyais qu'elle, car je tenais mon nez plongé dans mon
cahier; je 1'ai trouvée fort laide et disgracieuse, ce qu'elle est du reste, lecture a part. La seconde fois, ¢ca a été chez
la femme du prince Tcherkaski, du méme prince T... qui a été ministre de 1'Intérieur en Pologne, et qui a donné sa
démission apreés la maladie de Milutine. On était en petit comité, des gens d'esprit s'intéressant peu aux choses
littéraires, des dames sur le retour et dévotes, sans fiel pourtant, et un imbécile a la mode, bon enfant et
enthousiaste. Le long Wassittchikoff était du nombre; ce n'est pas pourtant lui I'imbécile. Ma petite plaisanterie a plu
tout en scandalisant un peu... Je dois ajouter que faire une lecture est une vraie corvée pour moi, je ne puis
m'empécher d'avoir un secret sentiment de honte. Et aprées-demain donc!... lecture publique avec tout le bataclan...
Je vous donnerai tous ces détails...

Je termine brusquement cette lettre, car il faut que je 1'envoie sur-le-champ a la poste. Ma santé n'est pas trop
fameuse non plus... Mon pied me fait mal, je tousse... Enfin! patience... patience!...

J'embrasse toute la maisonnée et vous serre les deux mains avec toute la force d'un attachement inaltérable.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

LV

Moscou, Comptoir des Apanages.
6 avril/25 mars 1867.

Si j'étais le comte Michel Wilhorski, cheére madame Viardot, je serais fermement convaincu que l'année de 1867
est une année «climatérique» pour moi. Tout va a la diable et je recois toujours einen Strich durch die Rechnung.
Vous savez déja que je devais lire aujourd'hui en séance publique un fragment de mon roman: eh bien! hier soir, vers
dix heures, j'ai été pris d'une attaque de goutte a 1'orteil tellement violente, que rien de tout ce que j'ai eu jusqu'a
présent ne peut s'y comparer: j'ai souffert toute la nuit comme un damné, et ce n'est que depuis une heure ou deux
que l'acces se calme. Naturellement, la lecture est tombée a l'eau. A une heure et demie, au moment ou le public
«accourait en foule» (il parait en effet qu'il y avait foule), j'étais couché sur le dos, et mon pied nu levé vers le ciel.
Dites a Didiell14] de faire un dessin la-dessus. L'accés se calme & I'heure qu'il est, mais ce qui me tourmente, c'est
qu'il ait pu avoir lieu, apres plus de trois mois de maladie: quand cela finira-t-il, et sur quoi puis-je compter?

Voila mon départ de Moscou retardé, car il faut que je tienne ma promesse et que je fasse cette malencontreuse
lecture, et mon arrivée a Bade, retardée aussi: ce n'est plus le 15 que je pourrai revoir ces endroits chéris! Et si je
pouvais me reprocher la moindre imprudence! Mais rien, une vie exemplaire, une vie d'ascete, de saint Jean-
Baptiste... et crac! un acceés... Vous comprendrez aisément, et sans que j'aie besoin de vous l'expliquer, combien tout
ceci m'est pénible... Oh! vilaine, vilaine année climatérique!

Dimanche.

Cela va mieux, mais je ne puis pas encore marcher, c'est-a-dire poser le pied a terre, je suis obligé de me trainer le
genou sur une chaise; pourtant je ne désespere pas de pouvoir faire ma diablesse de lecture mercredi, de fagon que
je pourrai m'en aller jeudi... Mais je ne veux plus rien prévoir, je ne veux plus employer le futur; tout me creve
toujours dans la main.

Je viens d'avoir encore une longue conversation avec Katkoff, qui, aprés des compliments a perte de vue sur mon
roman, a fini par me dire qu'il craint qu'on ne reconnaisse dans Irénel!15] une certaine personne, qu'en conséquence
il me conseille de retrancherle personnage. J'ai refusé net, pour deux raisons: la premiere, c'est que son idée n'a pas
le sens commun et que je ne veux pas, pour lui complaire, gater toute une besogne; la deuxieme, c'est que toutes les
épreuves sont corrigées et revues et que ce serait tout un travail a refaire, qui prendrait encore dix jours de temps.
Assez de Moscou comme cela! Je vous jure que je me sens ici comme en prison.

Dimanche soir.

Je viens de recevoir votre lettre ainsi que celle de Viardot... Pauvres petits enfants, avec leur poisson d'avril!.... Je
n'ai pas pu y contribuer, et Massembach est dans un pietre état... L'année 1867 aura, vous verrez, la méme influence
pernicieuse sur mon second architecte, et un beau matin patatras! on entendra un grand bruit dans la vallée de
Thiergarten... c'est la belle maison de M. Turkaneff ou Dourganifl!16] qui sera écroulée... Et je ne verserai pas de
flammes.

Rien de nouveau depuis ce matin. Le temps est exécrable, toujours cette sale neige devant les yeux... Oh!
comment faire pour s'en aller! Je ne dis plus rien, je ne fais plus de projets. Was geschehen soll, wird geschehen,
comme dirait notre profond professeur de philosophie, Wender, a Berlin.

En attendant, le pauvre goutteux embrasse tout le monde et se recommande a vos priéres.

Je répondrai a Viardot avant de m'en aller, et je vous embrasse les mains avec la plus affectueuse amitié.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.
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LVI
Moscou, 9 avril/28 mars 1867.

Année climatérique, année climatérique, chere madame Viardot, je ne sors pas de la. Voici que mon pied va mieux
et ma lecture ratée samedi doit avoir lieu demain mercredi. Autre misere: M. Katkoff me fait de si grandes difficultés
pour mon malencontreux roman, que je commence a croire qu'on ne pourra pas le publier dans sa revue. M. Katkoff
veut a toute force faire d'Irene une vertueuse matrone et de tous les généraux et autres messieurs qui figurent dans
mon roman, des citoyens exemplaires; vous voyez que nous ne sommes pas pres de nous entendre. J'ai fait quelques
concessions, mais, aujourd'hui, j'ai fini par dire: «Halte la!» Nous verrons s'il cédera. Quant a moi, je suis bien décidé
a ne plus reculer d'une semelle. Les artistes doivent avoir aussi une conscience et je ne veux pas que la mienne me
fasse des reproches. Enfin, vous voyez quel embrouillamini que tout cela, et vendredi, colite que coiite, je dois
pourtant partir. Je vous jure que quand je me verrai enfin a Bade, je pousserai un ouf! a faire trembler toutes les
montagnes de la Forét Noire.

Cela se gate aussi, naturellement, du coté de mon oncle. Avec tout cela, le temps est mauvais et toujours cette
neige devant les yeux, j'en deviendrai malade!

Mais parlons d'autre chose. Je suis véritablement épris de la reine de Prusse, et si jamais elle me donnait sa main a
baiser, je le ferais avec le plus grand plaisir. Il est impossible d'étre plus gracieuse, et on sent qu'elle a pour vous
une véritable affection, ce qui la rend charmante a mes yeux. Avec tout cela, il n'est pas impossible que votre marche
militaire ne retentisse sur un champ de bataille... dans les environs du Rhin. On est trés inquiet ici; la baisse terrible
a Paris que le télégraphe nous a annoncée aujourd'hui commence a faire réver les plus insouciants et 1'on se dit que,
malgré 1'Exposition, Francgais et Prussiens pourraient bien en venir aux mains pendant le cours de 1'été. Il ne faut pas
s'y tromper; si cela arrivait, la Russie se mettrait franchement du c6té de la Prusse, comme en 1815. L'opinion
publique est trés antifrancaise dans notre pays, et voyez la bizarrerie: dans ce conflit, ce serait le Prussien qui
représenterait le progres, la civilisation et 1'avenir, et le Francais, le fils du Francais de 1830, la routine et le
passé!...

Je sais que c'est insupportablement long et ennuyeux de copier de la musique; mais faites-le, et pour Gérard et
pour l'éditeur de Berlin. Je suis slir que cela aura grand succes et vous encouragera a continuer.

Si Dieu me préte vie, dans une semaine a pareille heure j'aurai déja franchi la frontiere, mais on ne peut rien
savoir de positif. En attendant, mille et mille amitiés a tout le monde; je vous embrasse les mains avec tendresse.

Iv. TOURGUENEFF.

LVII

Moscou, mercredi 10 avril 1867.

Cheére madame Viardot,
Un ouragan de neige souffle, geint, gémit, hurle depuis ce matin a travers les rues désolées de Moscou; les
branches s'entre-choquent et se tordent comme des désespérées, des cloches tintent tristement au travers: nous
sommes en plein grand Caréme... Quel joli petit temps! quel charmant pays!

Je pars dans une heure pour ma lecture, j'aurai un public furieux d'étre venu de si loin (tout est loin a Moscou), par
une tempéte pareille pour entendre des balivernes... Gare au fiasco! Enfin, espérons toujours qu'on ne sifflera pas; et
si on siffle, eh bien, on sera a l'unisson du dehors. Je ne crois pas que j'en dormirai moins bien, ou plus mal.

Est-ce vraiment vrai que je m'en vais apres-demain? Cela me parait impossible...
Mercredi soir.

Eh bien, je dois le dire avec une rude franchise: j'ai eu un tres grand succes. J'ai lu le chapitre «Chez Goubareff>»,
vous savez: ou il y a tout ce tas de gens qui font des commeérages révolutionnaires, puis le premier entretien de mon
héros avec Potougouine, le philosophe russelll7]. On a beaucoup ri, on a applaudi, j'ai été recu et reconduit par des
battements de mains vigoureux et unanimes. Il y avait trois a quatre cents personnes. Ce qui m'a le plus surpris,
c'est qu'il parait que j'ai tres bien lu; je recevais des compliments de tous cotés. Tout cela m'a fait plaisir, et j'ai eu
surtout du plaisir a penser que je vous le dirais.

Et vous, chére madame Viardot, qu'avez-vous fait aujourd'hui a Strasbourg? Vous a-t-on fait une ovation en régle?
Vous me direz tout cela de vive voix. Oh! que c'est bon de pouvoir se dire cela!... Si rien ne vient mettre des batons
dans les roues, je pars d'ici apres-demain, vendredi; et je vous jure que je ne resterai pas a Pétersbourg une seconde
de plus que le strict nécessaire.

L'affaire Katkoff s'est arrangée; j'ai sacrifié une scene, peu importante d'ailleurs, et j'ai sauvé le reste. Le principal
demeure intact, mais voila le véritable revers de la médaille en littérature. Enfin, il faut se consoler a l'idée que cela
pouvait étre pire, et que les 2.000 roubles me restent.

J'ai aussi vendu ma nouvelle édition!!18]. J'ai fait des affaires tout plein, et je rapporte pas mal d'argent. Ca m'a été
d'autant plus nécessaire que je ne dois pas espérer en recevoir de sitot de Spasskoié: mon nouvel intendant y a
trouvé, littéralement, le chaos; il y a des dettes auxquelles je ne m'attendais pas. Il faudra continuer a battre le fer
pendant qu'il est chaud, c'est-a-dire il faudra travailler, écrire, pendant que je me sens en train: j'ai promis pour la
nouvelle édition une immense préface d'une centaine de pages, dans laquelle je raconterai mes souvenirs littéraires
et sociaux pendant vingt-cinq ans, car il y aura au printemps de 'année suivante juste un quart de siecle que je fais
imprimer; il est vrai que les vers par lesquels j'ai débuté en 1843 étaient bien médiocres. Enfin, c'est un prétexte
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pour raconter ses souvenirs. La méme année 1843 m'offre une date bien plus mémorable et plus chére pour moi:
c'est en novembre 1843 que j'eus le bonheur de faire votre connaissance, il y a bient6t un quart de sieécle aussi, vous
voyez. Espérons que notre amitié fétera sa cinquantaine... Oh! oh! et que dira ma goutte?...

Jeudi matin.

La bourrasque a cessé, mais elle a laissé partout des monceaux de neige. Cette neige fond, parce qu'il y a trois ou
quatre degrés au-dessus de zéro, mais, pour le moment, on se croirait au coeur méme de l'hiver. Mon pied va
décidément mieux; mais comme il ne faut pas que 1'année climatérique perde ses droits, ma toux est revenue avec
violence. Mais elle ne m'empéchera pas de partir demain. Je vous écrirai deés mon arrivée a Pétersbourg. Dans une
semaine, je suis peut-étre!/ a Bade! En attendant, j'embrasse tout le monde et je me mets a vos pieds.

Iv. TOURGUENEFF.

LVIII

Paris, hotel Byron, mercredi minuit
[25 mars 1868].

Chére madame Viardot,

Je rentre de la représentation de Hamlet a 1'Opéra. Je me hate de dire que Nilsson[119] est vraiment charmante, et
qu'on ne peut rien voir de plus gracieux que sa grande scene au quatrieme acte. Comme physique, comme manieres,
imaginez-vous M!® Holmsen extrémement idéalisée: elle a aussi ces petits mouvements brusques de la téte et des
bras, cette sorte de raideur et de saccadé dans la prononciation; il parait que c'est suédois, mais le tout est
attrayant, pur et virginal, d'une virginité presque amere, herb, comme disent les Allemands. La voix est jolie, mais je
crains qu'elle ne puisse résister longtemps a «l'urlo francese». Faure est toujours «magistral», d'une tenue et d'une
diction irréprochables. Le libretto est tout simplement absurde! Au dernier acte, le spectre de papa apparait au su et
au vu de tout le monde, méme du roi criminel, et ordonne a Hamlet d'aller percer le flanc de ce tyran, ce que l'autre
exécute a la satisfaction générale, et le tyran se fait tuer avec résignation, comme un lievre dans une battue, le
spectre étant le batteur et Hamlet le chasseur. Les décors sont admirabilissimes, les costumes aussi, la mise en
scene splendide. Jamais je n'ai rien vu de plus beau que la représentation de la piéce devant la cour au quatriéme
acte... Mais il faut voir Nilsson. La salle était pleine, et au premier rang, dans une loge, I'Empereur et I'Impératrice...
qui sont restés jusqu'a la fin!

J'ai assidument lorgné 1'ami de Viardot, et je 1'ai trouvé aussi laid que possible. J'ai pu enfin découvrir sa bouche
sous ses moustaches, qui est lippue, de la méme couleur que la peau du visage, repoussante; mais le sourire
lentement goguenard, qui se proméne de 1'ceil droit, ou plutét du coin de 1'ceil droit le long de la joue flasque et
ridée, est le méme, et que Viardot le sache bien, ce que cet homme a eu d'intelligence n'a pas bronché, j'en mettrai
ma main au feu apres 1'avoir vu. C'est un étre blasé, fatigué, mais pas du tout malade. Il y a eu une dizaine de cris de
«Vive I'Empereur!» a son entrée, parmi les Romains. Voila tout.

J'ai regu ce matin les gentils billets de mes deux petites amies, auxquelles je répondrai ce soir méme. Mille amitiés
a tout le monde. Je vous baise les mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

LIX

Spasskoié, jeudi 13/25 juin 1868,
onze heures du soir.

Me voici enfin ici, chére et bonne madame Viardot, au terme de mon «hardi voyage». Je suis arrivé vers neuf
heures du soir, Feth[120] et G... m'ont retenu presque de force, et j'ai trouvé mon intendant qui s'est laissé pousser
une barbe magnifique.

Il a une treés belle téte maintenant, mon vieux chasseur Athanase, qui tombe en ruine de décrépitude, et 1'ex-
médecin de ma mére, un certain Porphyre, avec lequel j'ai fait mon premier voyage en Allemagnell21] et qui est venu
affermer une petite terre que j'ai dans le gouvernement d'Orell122],

La maison est toute blanchie a la chaux et repeinte, tout est en ordre, pas trop indigne en un mot de votre visite et
de celle de Didie qui aura lieu... dans deux ans?

Je ne suis pas encore allé au jardin; je ferai demain une grande promenade et nous aurons de longues
conversations avec l'intendant. On viendra m'attaquer avec des demandes, je suis bien résolu d'opposer une
résistance inflexible. Je ne veux pas perdre une minute et j'espére bien n'étre plus ici dans quinze jours.

L'impression que me fait la Russie maintenant est désastreuse; je ne sais si cela provient de la famine qu'on vient
de traverser, mais il me semble que je n'ai jamais vu les habitations aussi misérables, aussi ruinées, les visages aussi
haves, tout aussi triste... des cabarets partout et une irrémédiable misére! Spasskoié est le seul village que j'ai vu
jusqu'a présent ou les toits en chaume ne soient pas béants, et Dieu sait s'il y a loin de Spasskoié au moindre village
de la Forét Noire!
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J'écris tout ceci, et quand je pense a la distance énorme, infinie qui nous sépare, je sens que mon sang se glace. Je
vous en conjure, portez-vous bien, tous, tant que vous étes, toute la maison!

Je vais me coucher avec une sensation bizarre... Je ne crois pas que je m'endorme de sit6t; les vieux murs semblent
me regarder comme un étranger, et je le suis en effet. Dormez bien, la-bas, dans le cher «Thiergarten», et pensez a
moi. A demain.

Vendredi 11/26 juin, dix heures du matin.

Eh bien! non... j'ai tres bien dormi et je me suis réveillé fort tard. Je viens de faire une grande promenade dans le
jardin qui m'a semblé immense; je crois que toute la vallée du Thiergarten y tiendrait. Des souvenirs d'enfance sont
venus m'assaillir; cela ne manque jamais. Je m'y suis vu tout petit garcon, beaucoup plus jeune que Paull123], courant
dans les allées, me couchant entre les plates-bandes pour y voler des fraises. Voici l'arbre ou j'ai tué mon premier
corbeau, voici la place ou j'ai trouvé cet énorme champignon; ou j'ai été témoin de la lutte d'une couleuvre et d'un
crapaud, lutte qui m'a fait pour la premiére fois douter de la bonne Providence. Puis sont venus des souvenirs de
jeune étudiant, d'homme fait... J'ai visité le tombeau de la pauvre Dianell24]; la pierre que j'y avais mise a disparu.
Tous les arbres ont grandi d'une facon extraordinaire pendant ces trois années; c'est a n'en pas croire ses yeux! Les
tilleuls sont magnifiques, 1'herbe grouille de fleurs, mais elle est moins haute que d'habitude; le printemps a été tres
froid et cela dure jusqu'a présent. Si cela continue ainsi et s'il ne vient pas de pluie, ce sera de nouveau une
mauvaise année. Il y a encore par-ci par-la quelques restes de lilas en fleurs. Je vous envoie deux ou trois de ces
fleurs.

J'envoie a Didie une téte d'étude; c'est une religieuse quéteuse qui s'en va de village en village... Avouez que cette
figure-la ne laisse rien a désirer.

J'espere qu'on m'apportera quelque chose de la poste aujourd'hui. Mille choses a Viardot, mille tendresses a tous;
je vous baise les deux mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

LX
Spasskoié, 2 juillet/20 juin 1868.

Chere madame Viardot,

Ainsi Wagner a triomphé! Eh bien, j'en suis ravi, et puisque vous avez trouvé de grandes beautés dans la partition,
il faut crier bravo! au public, c'est un nouvel art qui commence. Je vois des manifestations analogues jusque dans
notre littérature (le dernier roman de Léon Tolstoil125] a du Wagner). Je sens que cela peut étre trés beau, mais c'est
autre chose que tout ce que j'ai aimé autrefois, ce que j'aime encore, et il me faut un certain effort pour m'arracher
de mon Standpunkt. Je ne suis pas tout a fait comme Viardot, je puis le faire encore, mais 1'effort est indispensable,
tandis que l'autre art m'enléve et m'emporte comme un flot.

Il m'est venu en téte a ce propos ces jours derniers la comparaison suivante: on peut par exemple exciter la
compassion en décrivant ou on représentant (Laocoon) la souffrance; et on peut aussi atteindre le vrail... C'est plus
sensuel, mais cela empoigne quelquefois davantage... Wagner est un des fondateurs de 1'école du gémissement, de la
vient la force et la pénétration de ses effets. Cette comparaison cloche comme toutes les comparaisons... mais
exprime assez bien ce que je veux dire.

La reine est encore a Bade! et c'est gentil... Vous verrez qu'elle y sera encore pour la reprise de Krakamichel126],
qui doit avoir lieu le 20 juillet sans faute.

Mon rhume de cerveau est plus éternuant que jamais; il parait que je n'en serai quitte qu'en quittant la Russie. Je
n'aurai pas longtemps a attendre. Mille choses a tout le monde. Je vous baise les mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

LXI
Spasskoié, 5 juillet/23 juin 1868.

Theureste, beste Freundin,

Vous voila donc seule a Bade au moment ol je vous écris. Ce serait le moment de travailler en effet, si vous aviez
un librettol127], J'ai essayé de chercher quelques sujets, mais 1'immense rhume de cerveau qui ne me quitte pas
depuis dix jours m'a completement abruti. Il faisait jusqu'ici un temps horriblement désagréable, froid, aigre,
humide: on dirait que le bon Dieu a chargé quelque vieille fille bien acariatre de présider a la température. Oh! mon
Dieu, quelle différence entre Bade et cela!!

Le flot de gens qui me considerent comme une vache a lait monte chaque jour. Ce sont pour la plupart des pauvres
diables, des meurt-de-faim, d'anciens domestiques, etc... Refuser est presque impossible... mais il y a une limite a
tout. Je me défends a l'aide de mon brave Kichinsky, l'intendant, tant que je puis, mais je laisse des plumes.

Nous avons aujourd'hui la premiere belle journée, et j'ai passé des heures entiéres dehors, a cuire mon misérable
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rhume au soleil. Je crois que cela m'a réussi jusqu'a un certain point. Assis sur un banc (comme dans la premiére
lettre de ma nouvelle: Faust), j'ai dii penser a Viardot; inondée par la lumiere la plus pure, tout imprégnée de
parfums, de beauté, de tranquillité apparente, la terre autour de moi offrait un vrai champ de carnage: tout s'entre-
dévorait avec frénésie, avec rage. J'ai sauvé la vie a une petite fourmi qu'une plus grosse fourmi entrainait, roulait
dans le sable, avec des soubresauts de tigre, malgré une résistance désespérée. A peine avais-je délivré la petite,
qu'avisant un moucheron a demi mort, elle I'empoigna avec la méme férocité; cette fois-ci je laissai faire. Détruire ou
étre détruit; il n'y a pas de milieu: détruisons!

Il faisait admirablement beau, malgré cela; et si vous venez un jour a Spasskoié, je vous menerai a ce banc. Deux
magnifiques pins d'une espece rare, poussent, collés 1'un a l'autre (ils sont déja trés grands, ils m'ont fait penser a
Didie et Mariannel128]), au milieu d'une jolie pelouse; au dela, a travers les branches pendantes des bouleaux se
montre 1'étang, le grand étang ou plutot le lac de Spasskoié... Vous verrez, c'est tres joli. Il y a des rossignols, qui ne
chantent presque plus malheureusement, des fauvettes, des grives, des loriots, des tourterelles, des pinsons, des
chardonnerets, et beaucoup de moineaux et de corbeaux; c'est un ramage incessant, auquel vient se méler de loin le
chant des cailles dans les blés... Vous verrez, c'est trés joli. Il faut venir en masse.

Lundi.

Je compte les jours, il en reste douze. On commence déja a faire les préparatifs du départ, ce que je puis voir du
reste, aux flots de plus en plus nombreux des pétitionnaires. C'est une vraie cour des miracles! D'ou sortent tous ces
boiteux, ces aveugles, ces manchots, ces étres décrépits et que la faim rend tout hérissés? Quelle profonde misére
partout! La sainte Russie est loin d'étre la Russie florissante; du reste, un saint n'est pas tenu a l'étre.

Vous recevrez cette lettre deux jours avant mon arrivée, je puis donc dire au revoir. Mille choses a tout le monde.

Je vous baise les mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

LXII

Cologne, hétel du Dome, 18/6 février 1871,
minuit.

Ecco mi al fine in Badi... Colonia, bien chere amie.

Tout a marché comme sur des roulettes, la mer était divine! J'ai trouvé Cologne et 1'hotel épouvantablement pleins
de monde; dans ce moment on chante des chansons patriotiques dans la grande salle que vous connaissez. Le garcon
vient de me dire que des masses de soldats arrivent de Berlin, du fond de l'Allemagne; il y en a vingt mille seulement
a Cologne et plus de cent mille d'ici a Mayence. On croit ici que les Francais n'accepteront pas les conditions de
Bismarck, et on se prépare a les écraser définitivement. D'olu sort cette tourbe innombrable? Dans la gare il y avait
des tas de soldats dormant sur des paillassons, assis, debout... tous robustes, gras, roses, comme si le sang des
Francais qu'ils s'apprétent a verser leur colorait les joues d'avance... C'est effrayant a voir, je vous assure. Un
Allemand avec lequel je voyageais m'a dit: «Vor lauter Sieg gehen wir su Guande—aber wenn die Franzosen den
Krieqg fortsetzen wollen... Gott sei ihnen gnaedig! Frankreich wird aus gerottet/12911» 11 parait que Bismarck a fixé le
jour du 24 février comme fin de l'armistice, pour pouvoir entrer précisément ce jour-la a Paris... Cela lui ressemble.

Je pars d'ici demain a 9 heures et j'arrive le soir a 8 heures et demie a Bade; naturellement je vous écrirai aussitot.

Tout aussi naturellement, j'ai bien souvent pensé a vous et a toute la chére maison de Devonshire Placel130]. Dans
ce moment, vous devez déja étre rentrée de votre soirée; je suis sir que vous avez trés bien chanté. Vous avez recu
mon télégramme d'Ostende, n'est-ce pas? Je vais me coucher. Je vous baise les mains.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

LXIII

Saint-Pétersbourg, dimanche 26/14 février 1871,
minuit et demi.

Ma chére madame Viardot,

Je viens d'une soirée chez M™¢ Séroffl131], ol Louisel132] a chanté des choses de Schumann, le Doppelgénger, la
Gretchen, etc. Ce qui m'a fait plaisir dans le concert, c'est avant tout, votre éléeve Mle Lavrofskal133] dont la voix est
trés belle et qui chante avec go(t et mesure, en vraie cantatrice; puis une basse, M. Melnikoff, une voix jeune et
mordante. Le reste est détestable. M!® Levitski a la voix déja complétement abimée. Un grand final de Rousslanel134]
m'a semblé fort beau, original et poétique. L'orchestre, les cheeurs, de beaux moyens, mais le directeur est un
sabreur: le public chaud, mais sans discernement et méme brutal. La salle est vaste, belle, et mauvaise pour la voix.

Dans le courant de la journée j'ai fait la connaissance d'un jeune sculpteur russe de Wilna, doué d'un talent hors
ligne. Il a fait une statue d'Ivan le Terrible, assis, négligemment vétu, une Bible sur les genoux, plongé dans une


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38335/pg38335-images.html#Footnote_128_128
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38335/pg38335-images.html#Footnote_129_129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38335/pg38335-images.html#Footnote_130_130
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38335/pg38335-images.html#Footnote_131_131
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38335/pg38335-images.html#Footnote_132_132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38335/pg38335-images.html#Footnote_133_133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38335/pg38335-images.html#Footnote_134_134

réverie terrible et sinistre. Je trouve cette statue tout bonnement un chef-d'ceuvre de compréhension historique,
psychologique, et d'une magnifique exécution. Et cela a été fait par un petit jeune homme, pauvre comme un rat
d'église, maladif, n'ayant commencé a travailler et a apprendre a lire et a écrire qu'a vingt-deux ans; il avait été
jusque-la un ouvrier... Spiritus fiat ubi vult. 11 y a certainement du génie dans ce pauvre gar¢con malingre. On l'envoie
en Italie pour sa santé. Il s'appelle Antokolsky; c'est un nom qui resterall35],

J'ai diné tranquillement chez mon vieil ami Annenkoff.

A demain!

Lundi 27 février, minuit.

Je reviens du club d'échecs, ou j'ai lu les télégrammes officiels... Ainsi 1'Alsace, la Lorraine perdues, cing
milliards... Pauvre France! Quel coup terrible et comment s'en relever? J'ai bien vivement pensé a vous et a ce que
vous avez dii ressentir... C'est enfin la paix, mais quelle paix! Ici, tout le monde est plein de sympathie pour la
France, mais ce n'est qu'une amertume de plus...

Au revoir, chere amie; portez-vous bien, écrivez-moi.

Der Ihrige,
Iv. TOURGUENEFF.

LXIV

Saint-Pétersbourg, 19 février/3 mars 1871.

Ma cheére madame Viardot,

Je vais vous raconter ce que j'ai fait ces deux jours. Hier, j'ai diné chez M. P..., une espece de fin merle
pétersbourgeois, qui, ayant épousé la fille naturelle de Stieglitz, le banquier, est devenu énormément riche, habite
un palais, donne des diners raffinés, etc. J'y ai trouvé Frédro radieux et pimpant et la jolie poseuse M™€ Z... qui n'est
plus aussi jolie qu'elle 1'était naguere, mais qui pose toujours. Frédro a naturellement beaucoup parlé de vous, de
Weimar, de Wagner; quant a moi, j'ai pu me convaincre que mon Roi Lear des steppest!36] avait eu beaucoup de
succes dans le public.

Je suis rentré a la maison et j'ai écrit un article sur ce petit sculpteur de génie Antokolsky. Il faut battre la caisse
pour lui et faire en sorte que la commande que la cour lui a faite soit enfin exécutée, et qu'il ait un peu d'argent pour
s'en aller en Italie. Ce matin, l'article a paru.

Aujourd'hui étant le jour anniversaire de 1'émancipation des paysans, j'ai recu une invitation au diner annuel par le
comité ayant pris part aux travaux qui ont fait aboutir cette grande réforme. J'ai été le seul invité en dehors des
membres du comité, ce qui est un trés grand honneur pour moi et le seul de ce genre qui puisse me toucher. Ces
messieurs ne se sont pas contentés de cela; ils ont bu a ma santé! J'aurais peut-étre dii m'y attendre et préparer un
speech, mais n'ayant pas eu cette pensée, j'ai balbutié, avec mon éloquence ordinaire, quelques paroles
inintelligibles... Enfin ils ont pu voir que j'étais ému, car je 1'étais en effet, et voilal137],

Beaucoup de personnes viennent me voir; il est évident que si certaines personnes me tiennent pour mort et
s'étonnent que je ne me fasse pas enterrer, d'autres ont conservé de l'amitié pour moi, sempre bene!

Ici on est tres content que la paix ait été faite; on plaint beaucoup la France, et on s'attend a ce qu'elle montre de
1'élasticité et de 1'énergie dans sa régénération; on accepte parfaitement la République (je ne parle naturellement
que de ceux qui l'aiment).

Mon intendant m'annonce l'assemblée générale des aspirants a prendre mon bien en fermage, pour le 5 mars de
notre style; involontairement cela me fait 1'effet d'une volée de corbeaux, qui, le bec grand ouvert, attendent leur
proie. Je tacherai de laisser le moins de viande possible, comme dirait Miiller.

A demain. Je suis pas mal fatigué, je me porte bien, mais je dors mal dans ce diable de Pétersbourg, dans ces
chambres o il fait si chaud. Mille et mille amitiés a tous. Je vous baise les mains avec la tendresse la plus tendre.

Der Ihrige,
Iv. TOURGUENEFF.

LXV

Saint-Pétersbourg,
lundi 22 février/6 mars 1871.

Chere madame Viardot,

Avant toute chose, laissez-moi vous dire combien j'ai été heureux de recevoir votre lettre du 25, avec tous les
détails sur les deux concerts du 23 et du 24! Vous avez pris une glorieuse revanche, et combien je regrette de n'y pas
avoir assisté! Maintenant la mauvaise époque est passée, la voix est en ordre et tout marchera bien. Je suis tres
heureux et je vous félicite de tout mon cceur.

Passons maintenant a mes faits et gestes depuis vendredi soir.

Ce jour-la, apres vous avoir écrit ma lettre, je suis allé a un raout chez une comtesse P...; beaucoup de personnes
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connues, quelques jolies figures, des conversations peu intéressantes. Samedi matin, visites et courses. A 4 heures,
je recois l'invitation d'aller chez la grande-duchesse Héléne; elle me fait attendre jusqu'a 5 heures un quart;
conversation politique. Elle a beaucoup vieilli. Puis diner littéraire chez mon éditeur. Il me comble de civilités; puis je
vais a une réunion du comité pédagogique, ol une jeune demoiselle de dix-neuf ans (fille d'un professeur de mes
amis, M. K...) défend une these d'histoire avec une science, un aplomb et une éloquence rares, devant deux cents
personnes. Voila certes du nouveau, et pas l'ombre de pédantisme, une naiveté d'enfant, une si grande absence de
préoccupation personnelle, que cela 6te toute timidité. C'est phénoménal! On 1'a applaudie a tout rompre. Il y a eu
beaucoup de demoiselles dans l'auditoire, des institutrices.

Hier matin, séance pour mon portrait, mais pas chez M. Gay, chez un autre peintre, du nom de Makovsky!138], qui
ne m'en a demandé qu'une, et qui a fait quelque chose de fort remarquable comme peinture. Je suis arrivé a 1'age de
cinquante-deux ans sans qu'on ait fait mon portrait a I'huile, et voila qu'on en fait deux a la fois. Puis concert de
Rubinstein a 1'assemblée de la noblesse; un monde fou; il joue comme toujours; immenses applaudissements. Auer y
a joué aussi, mais j'avoue que j'ai surtout admiré ses yeux et toute sa physionomie. Le morceau pour orchestre
intitulé Don Quichotte est assez bien; seulement 1'élément comique, le Sancho Panca, manque completement. Il a
introduit des fragments d'airs espagnols, en les choisissant assez vulgaires. Je crois me rappeler qu'il vous les avait
demandés ainsi. Puis, diner tranquille et patriarcal chez Annenkoff, réception de votre bonne et chere lettre... On
joue aux cartes le soir, je rentre d'assez bonne heure, et voila!

Je commence a me lasser de Pétersbourg. J'ai dii y rester pour prendre un peu l'air du pays; maintenant il faut
partir et pousser, talonner les affaires, pour revenir au plus vite! Mon intendant doit m'envoyer de l'argent.

Borisoffl139] m'attend & Moscou, et nous partirons probablement ensemble pour la campagne.

J'ai di promettre de faire une lecture publique, tres courte, samedi prochain (pour un but de bienfaisance). Lundi,
dans une semaine, je file.

Nous sommes en plein dégel. La neige a disparu, ou plutot elle est devenue noire, et nous pataugeons dans une
horrible boue. C'est tres laid au soleil.

A demain chére amie...

Der Ihrige,
Iv. TOURGUENEFF.

LXVI

Saint-Pétersbourg, hétel Demouth,
8 mars/21 février 1871.

Chére madame Viardot,

Il y a de cela une heure, au moment de sortir de chez Annenkoff, le postillon est venu a ma rencontre, avec deux
lettres, 'une de vous, 1'autre des petites. Vous dire le plaisir que cela m'a fait est superflu!

Vous avez chanté hier a Liverpool et vous chanterez demain a Manchester... Je vous accompagne de toute
l'intensité de ma pensée, mais je n'ai plus peur pour vous; je suis persuadé que maintenant cela ira comme sur des
roulettes.

Je vais vous raconter ma vie pendant hier et aujourd'hui. Régle générale, ma journée commence de trés bonne
heure par un envahissement de vieux amis, vieilles connaissances, ou bien de personnes qui veulent m'exploiter
d'une fagon ou d'une autre, ou qui ont affaire a moi. Ce matin il est venu entre autres une vieille mendiante
polonaise, qui m'a soutiré cing roubles. Non, jamais, depuis que le monde est monde, il n'y a eu de figure plus
typique dans son genre, et si j'étais peintre je lui donnerais volontiers vingt-cing roubles pour la faire poser! Ensuite
viennent les excursions, qui, par la boue horrible dont toutes les rues sont remplies, et vu que cette fois-ci je ne me
permets pas le luxe d'une voiture, présentent des difficultés de locomotion considérables; puis arrive le moment du
diner.

Hier j'ai diné chez la vieille comtesse Protassoff, une dame tres affable et «bon enfant», ou j'ai trouvé cing ou six
personnes assez agréables; tout le monde est enragé contre les Allemands, mais a quoi cela a-t-il servi? Le soir je
suis allé chez un M. J..., le frére de celui que vous avez vu a Bade et qui est si ennuyeux; celui-ci est encore plus beau
—il a volcan de cheveux gris sur la téte—et encore plus ennuyeux! J'y ai trouvé plusieurs adeptes de la nouvelle école
musicale russe (pas Cui, malheureusement), mais le grand Balakireff qu'ils reconnaissent pour leur chef; le grand
Balakireff a assez mal joué quelques fragments d'une fantaisie a orchestre de Rymsky-Korsakoff (vous vous rappelez,
on vous a envoyé quelques jolies romances de lui); cette fantaisie sur un sujet de légende russe, assez bizarre, m'a
semblé en effet en avoir, de la fantaisie. Puis le grand Balakireff a assez mal joué des réminiscences de Liszt et de
Berlioz, qui, lui surtout, est pour ces messieurs 1'Absolu et 1'Idéal. Je crois, apres tout, que c'est un homme
intelligent. Kein talent, doch ein character.

Ce, matin j'ai été plus envahi que jamais, puis j'ai eu ma derniere séance chez M. Gay. J'en dois une encore a M.
Makovsky. Le portrait de M. Gay est d'une ressemblance frappante a ce que disent tous les amis et a ce que je crois
moi-méme. Puis j'ai fait des visites littéraires, c'est-a-dire ennuyeuses, mais il le fa-a-allait, comme dit Bilboquet. Puis
j'ai diné tout seul, pour la premiére fois depuis mon arrivée ici, dans un petit restaurant sous terre, au-dessous du sol
je veux dire, et je suis allé chez papa Annenkoff. Hier, oui, j'ai oublié! j'ai fait une assez longue visite a
' Hermitagel1401 ou j'ai admiré de nouveau les chefs-d'ceuvre dont cette galerie est pleine: les Potter, les Rembrandt,
etc., etc. En fait de choses nouvelles, il y a une merveilleuse petite Vierge de Léonard (dans la galerie Litta), des
vases admirables de la collection Campana, et surtout un petit sphynx assis (un sujet de lampe) venu des fouilles de
Kertch[141] qui est bien une des choses les plus fascinatrices qu'on puisse voir; il est peint et d'une conservation
étonnante. J'aurais bien désiré que Viardot elit vu ce sphynx! Puis sont venues les deux lettres chez Annenkoff, et
voila!
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Et maintenant, a demain. Mille embrassades a tout le monde.

Der Ihrige,
Iv. TOURGUENEFF.

LXVII

Saint-Pétersbourg, vendredi 10 mars 1871.

Chére et bien-aimée madame Viardot,

Je vous avais dit que ma lecture de demain était tombée a 1'eau. Malheureusement ce n'était qu'un faux bruit, et je
lis en effet, entre M!® Lovato, chantant: «Ce n'est pas dans le nez que ¢a me chatouille», et une autre demoiselle de
la méme force; c'est tout a fait café chantant; mais le but m'étant tres sympathique (c'est pour les blessés frangais,
on n'en parle pas sur l'affiche, mais tout le monde le sait...), je passe outre. On a mis mon nom en vedette, et I'on me
voit rayonner a coté «d'huitres fraiches», etc.

J'ai pensé a votre arrivée a Brighton et me suis senti tres flatté d'une pareille similitude! Avec tout cela, je crains
qu'il n'y ait que fort peu de monde, car le public ici est trop bourré de concerts, tableaux vivants, etc. Demain, je
vous dirai le résultat.

Et maintenant parlons de mes faits et gestes. Séance pour Jes portraits (ils sont achevés maintenant, Dieu merci!),
séance pour des photographies (ce n'est pas moi qui paye, je vous prie de le croire!), visites littéraires, pour affaires,
visites recues et rendues; c'est un brouhaha que ma vie ici; et je serai bien content quand je roulerai vers la
tranquille Moscou et vers Spasskoié, plus tranquille encore. Tout cela est nécessaire; mais quand ce sera fini, ce sera
bien agriable, comme dit Thérésa.

J'ai diné hier, jeudi, avec trois jeunes littérateurs, et la conversation a été vive et animée. Nous n'avons bu qu'une
bouteille de vin! J'ai dii passer ensuite la soirée chez une femme bien ennuyeuse, que vous connaissez je crois, M™¢
M..., cette personne qui a de si grosses joues, et elle a été digne de sa réputation. Aujourd'hui, diner chez un comte
A..., pas mal ennuyeux aussi, mais plein de bonnes intentions envers la littérature; il est en train de fonder une vaste
entreprise lexico-encyclopédique; il est trés riche, et il faut encourager cela (pas la richesse, mais les entreprises).
De la, je suis allé dans un autre salon, politico-littéraire aussi, mais d'une couleur un peu plus tranchée, de facon que
je me rends compte des différentes nuances de ce qu'on peut appeler 1'opinion publique dans la Cara patria. Il y a
pas mal de choses que je vous dirai de vive voix.

Samedi soir.

Eh bien, ma chere et bonne madame Viardot, la lecture a eu lieu, mais ¢a a été autre chose que je n'avais cru. Un
peu café chantant, en effet, de la musique exécrable, mais un public énorme, bouillant de jeunesse: apothéose de
Garibaldi en tableau vivant, lecture par une dame de Souvenirs d'un séjour parmi les Garibaldiens, déclamation par
une grosse dinde, a la voix félée, des Deux Grenadiers de Schumann, qui, comme vous vous le rappelez peut-étre, se
terminent par /la Marseillaise; alors explosion de bravos frénétiques, cris de: «Vive la France!» tempéte, en un mot,
qui a duré dix minutes. Un acteur francais a, il est vrai, dit les Deux Gendarmes, mais une actrice francaise a
déclamé Jes Pigeons de la République, et ce mot a fait courir le frisson habituel.

Quant a moi, je dois avouer que jamais je n'ai été 1'objet de pareilles—pardon du mot!—ovations. Je vous le dis
parce que je sais que cela vous fera plaisir, et j'ai pensé a vous pendant tout le temps que je me tenais la, confus,
rouge, un sourire impassible sur la face, en présence de cette foule qui hurlait... Ca me faisait 1'effet d'une grosse
pluie d'orage, rapide et violente, qu'on recevrait sur ses épaules nues. J'ai lu le fragment des Mémoires d'un
chasseur intitulé Bourmistr; je crois avoir assez bien lu, mes nerfs s'étaient détendus pendant tout ce tapage, et
j'étais calme, puis le public était si bienveillant!

Vous voila revenue de Liverpool; peut-étre aurais-je quelque nouvelle de vous demain.

En attendant, mille amitiés. Je vous baise les mains.
Iv. TOURGUENEFF.
Saint-Pétersbourg, samedi 11 mars 1871.

Je continue ma lettre, chere madame Viardot.

Apres diner je suis allé au concert de la Société russe. Symphonie n? 3 de Beethoven, assez brutalement jouée, et
puis... vous allez vous étonner... et en méme temps vous rendrez justice a ma bonne foi: on a donné l'ouverture des
Maitres chanteurs et l'entr'acte, qui m'ont fait le plus grand plaisir! L'entr'acte surtout est grandiose, c'est de la
puissante musique, il faut l'avouer. Le public a beaucoup applaudi et l'entr'acte a été redemandé.

Un petit musicien que vous connaissez, et qui se nomme Ch. Lenz, m'a entrainé du concert chez un de nos
meilleurs acteurs, M Samoiloff, ou je devais rencontrer Rubinstein. Il y était en effet. Il a pris les Allemands (!) en
horreur, et veut rester en Russie. Comme il faut toujours qu'il entreprenne quelque chose, il s'est mis en téte de
fonder une société, un «Orpheum» ou «Verein», ol se réunirait toute l'intelligence artistico-littéraire de Pétersbourg.
Cette idée a été longuement débattue, et on a fini par décider qu'on ferait une soirée d'épreuve, jeudi prochain (on a
choisi ce jour-la, parce que je pars vendredi), et on a fait des listes d'invitation, des circulaires. J'ai dii signer la
circulaire littéraire. Il ne sortira naturellement rien de tout cela; du reste cela ne me regarde pas, puisque je n'habite
pas la Russie; mais enfin, cela a amusé Rubinstein, et il est entier en diable et tétu comme un mulet. J'ai rencontré sa
femme: elle a trés bonne mine; il parait que son gargon continue a étre splendide.

J'ai I'idée de vous envoyer mes textes russes du Gaertner et de Es ist ein schlechtes Wetter. J'ai choisi ces deux-la,



comme étant de beaucoup les plus difficiles. Le cheval de la princesse, Blanc de neige, est devenu noir comme
l'acier, mais c'est aussi dans la nature.

Faites-vous chanter cela par M™¢ Gourieff, vous verrez si cela va bien...

J'ai diné paisiblement chez mon vieux Annenkoff; aprés diner, j'ai eu une entrevue avec un monsieur, pour le
fermage de mes biens, et peut-étre pour la vente de I'un deux. Ce monsieur est un galant homme, que je connais
depuis longtemps et qui a de l'argent.

Le tourbillon de Pétersbourg, ou je suis tombé et d'olu je compte me retirer bien vite, ne me fait oublier un instant
ni Londres, ni mon retour, ni tout ce que j'aime au monde, et plus que jamais. Je ne serai heureux que quand j'aurai
franchi le seuil de Devonshire Place, 30!

J'ai recu une lettre de Lewis, qui me parle d'un de vos samedis, auquel il aurait assisté, et d'un autre ou il comptait
retourner. Il semble vous avoir pris en affection.

A demain, theuerste Freundin. Mille amitiés a tous.

Votre
Iv. TOURGUENEFF.

Nous terminons ici la publication des lettres de Tourgueneff a M™¢ Viardot. L'illustre artiste n'a pas cru possible,
pour des motifs divers, de rendre public le reste de la correspondance, plus d'une centaine de lettres se rapportant a
la méme époque (de 1844 a 1871). Mais les pages publiées—outre leur charme intime—peuvent déja servir de
contribution appréciable a 1'étude de la vie intérieure de Tourgueneff qui doit nous intéresser, pour le moins, autant
que celle de ses créations.

Des biographes russes ont mis déja a profit les lettres parues dans mon ouvrage sur Tourgueneff d'aprés sa
correspondance, et ils ont pu élucider certains cétés du probleme psychologique et moral que présente 1'ame d'un
artiste, aussi grand par l'esprit et le coeur, doué d'une aussi rare puissance évocatrice que l'est l'auteur de cette
correspondance.

Notre tache ne fut pas vaine.

Notes sur la transcription
i On a effectué les corrections suivantes:
iClément Thomas lui-méme n'interromptit=>Clément Thomas lui-méme n'interrompit
Ele lond du rivage==>le long du rivage
ique Dieu vons bénisse=>que Dieu vous bénisse
iC'a a été le dernier geste de Socrate mourant=>Ca a été le dernier geste de Socrate mourant
ielle nous aunonce=>elle nous announce
EJe viens de m'excercer=>Je viens de m'exercer
in'est pas capable de se distraire de sa préoccution=>n'est pas capable de se distraire de sa préoccupation
I'engager a aller trouver la tranquilité=>1'engager a aller trouver la tranquillité
{J'ai donc trentre-quatre ans=>]'ai donc trente-quatre ans
ENotre voyage est redardé d'un jour=>Notre voyage est retardé d'un jour
iVoici les quelques lignes que je vous proprose=>Voici les quelques lignes que je vous propose
‘au-desus de la fenétre=>au-dessus de la fenétre
{Mais imaginezvous=>Mais imaginez-vous
‘Wieniaswki a énormément gagné=>Wieniawski a énormément gagné
{Vanitas vanitum et onmia vanitas!=>Vanitas vanitum et omnia vanitas!
iA propos, le bruit s'était répaudu ici>=A propos, le bruit s'était répandu ici
{Je crains bien que mon oncle soit cette muraille et que mes poils chiches vont me sauter au nez.=>Je crains bien
ique mon oncle soit cette muraille et que mes pois chiches vont me sauter au nez.
iAvec tout cela, il n'est impossible=>Avec tout cela, il n'est pas impossible
EVous voila donc seul a Bade=>Vous voila donc seule a Bade

[1]1 En septembre 1883.
[21 Voir Ivan Tourgueneff d'aprés sa correspondance avec ses amis francais, par E. Halpérine-Kaminsky (Fasquelle, éditeur).
[3]1 Poéte russe renommé, auteur de Souvenirs sur Tourgueneff.

[4] Terre de Tourgueneff, dans le gouvernement d'Orel.
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[5]1 Le présent recueil contient également les huit lettres que M™€ Viardot a bien voulu me communiquer en plus de celles
qui constituent le paquet qui lui a été restitué, lettres que j'avais déja insérées dans le volume: Ivan Tourgueneff d'aprés sa

correspondance avec ses amis francais. Toutes les lettres de Tourgueneff a M™® Viardot dont la publication a été autorisée par
la destinataire sont donc réunies ici.

[6] M. et M™€ Viardot.
[71 L'Opéra de Berlin.
[8]1 Il s'agit évidemment des compositions de musique de M™® Viardot.

[9]1 Allusion a la fameuse revue russe le Contemporain, sous la direction du poete Nekrassov et de Panaiev, et dont les
principaux collaborateurs étaient, avec Tourgueneff: Tolstoi, Ostrovky, Grigorovitch, le critique Belinsky, etc.

[10] La fille ainée de M™€ Viardot, devenue plus tard M™€ Heritte.

[11] Lalangue allemande.

[12] Probablement ses premiers Récits d'un chasseur, parus en 1847 dans le Contemporain.

[13] M™® Garcia, mere de M™® Viardot.

[14] Cousine germaine de M™® Viardot. Cantatrice, éléve, je crois, de M. Manuel Garcia, fréere de M™€ Viardot.

[15] Le fréere de M™€ Garcia, mere de M™®€ Viardot.

[16] M. Manuel Garcia.

[17] Fils d'un médecin fameux de 1'époque.

[18] L'auteur de: Essence du christianisme, etc.

[19] Critique russe, ami de Tourgueneff et plus tard son exécuteur testamentaire.

[20] Allusion aux superstitions populaires russes qui veulent qu'on crache lorsqu'on constate la bonne santé d'une personne.
[21] M. Garcia, le fréere de M™€ Viardot, artiste renommé, comme toute la famille Garcia, inventeur du laryngoscope.
[22] Jeu de mots expliqué par les ratures assez nombreuses de cette partie de la lettre.

[23] Romancier, ou plutot auteur de nouvelles, devenu plus tard célebre.

[24]1 Une phrase en espagnol, une en allemand et une en russe contenant le méme souhait; la derniere, en caracteres russes,
signifie: «Portez-vous bien et souvenez-vous de nous.»

[25] La Vie est un songe.
[26] Le Magicien prodigieux.

[27] Louis Viardot traduisit en effet, en collaboration avec l'auteur, plusieurs des nouvelles de Tourgueneff, notamment les
Récits d'un chasseur, d'autres sous le titre de Scénes de la vie russe, etc.

[28] Savant naturaliste allemand.

[29] La famille du général comte Serge Kaminsky, fils du maréchal russe qui servit en qualité de volontaire dans l'armée
frangaise en 1758 et 1759. Le comte Serge avait habité Orel, ville ou est né Tourgueneff.

[30] D'espagnol.
[31] Probablement le Célibataire, comédie en trois actes.

[32] Poete et militant politique allemand qui, sous l'influence des idées de la révolution de Février a Paris, se porta, a la téte
d'une colonne d'ouvriers armés, et, a l'aide des révolutionnaires de Bade, pénétra dans la ville, mais fut repoussé par les
troupes wurtembergeoises.

[33]1 En russe: «Je vous en prie.»
[34] Le célebre écrivain socialiste russe.

[35] On le sait aujourd'hui, le général Lamoriciere avait pour mission de conclure une entente entre la République de 1848
et I'empereur Nicolas I°".

[36] Domestique de M. et M™€ Viardot.

[37] Le vieux chien de chasse de M. Viardot.

[38] Il s'agit probablement du romancier russe de ce nom.

[39] Phrase en lettres russes qui signifie: «Comprenez-vous le russe? ou l'avez-vous oublié?»

[40] Cousine germaine de M™€ Viardot.

[41] Léonard, célebre violoniste.

[42] Le frére de M™€ Garcia.

[43] Un déjeuner chez le maréchal de la noblesse, la seule comédie en un acte de Tourgueneff, datée de 1849.

[44] Allusion probable a la traduction, faite par l'auteur en collaboration avec Louis Viardot, du Commensal, comédie en
deux actes, écrite en 1848, et parue en francais sous le titre primitif de /e Pain d'autrui dans le volume: Scénes de la vie russe
(Paris, 1858).

[45] Critique musical de I'Athenaeum de Londres.
[46] Belle-sceur de M™€ Viardot.
[47]1 Gold verdienen, gagner de l'argent (ou de 1'or—gold); verdienen—gagner;—dienen—servir.

[48] Le chien de garde.
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[49] La vieille cuisiniere de Courtavenel.
[50] Petit bois pres de Courtavenel.

[51] M. Sitches.

[52] Général espagnol.

[53] Vieux cheval de M. et M™¢€ Viardot.

[54] Le frere de M™¢ Viardot.
[55] Un familier de la maison.
[56] A M. Louis Viardot.

[571 La nouvelle de la mort de sa mere a obligé Tourgueneff de partir pour la Russie afin de mettre en ordre les affaires de
la succession.

[58] Propriété patrimoniale de Tourgueneff.

[59] La fille de Tourgueneff.

[60] La fille de Tourgueneff confiée par lui a M™® Viardot.

[61] Le célebre acteur, ami de Gogol et créateur du principal réle de Revisor (le réle du maire).
[62] La meére de M™€ Viardot.
[63] Le frere et la fille de M™¢€ Viardot.

[64] Nicolas I®".
[65] Le grand-duc Alexandre Nicolaievitch, plus tard Alexandre II.

[66] Eugeéne Vivier, le célebre corniste improvisateur, homme de beaucoup d'esprit et dont les traits amusaient souvent
Tourgueneff et toute la famille Viardot. Les journaux en ont parlé récemment a l'occasion de sa mort.

[67]1 On sait (voir Tourgueneff d'aprés sa correspondance, par E. Halpérine-Kaminsky) que Tourgueneff a été exilé dans sa
propriété de Spasskoié a la suite de son article sur la mort de Gogol, en 1852. Cette réclusion a duré jusqu'a la fin de 1854;
rendu libre grace a l'intervention du grand-duc héritier (plus tard Alexandre II), Tourgueneff revint en France.

[68] M. Tutcheff a été un poéte d'une rare finesse et de grace.

[69]1 Il faut se souvenir que le servage n'était pas encore aboli a cette époque en Russie.

[70] Journal russe, M™® Viardot était a ce moment en représentation a Saint-Pétersbourg.

[71]1 On se souvient que Tourgueneff a été exilé dans ses terres a la suite de son article sur Gogol.

[72] La fille de Tourgueneft.

[73]1 M™€ Viardot s'était chargée de la surveillance de son éducation.

[74] Roudine, probablement.

[75]1 Scenes de la vie russe, 2° série, traduite, en collaboration de l'auteur, par Louis Viardot.
[76]1 A M. Louis Viardot.
[771 L'un des directeurs de la maison d'édition Hachette.

[78] La deuxieme série des Scénes de la vie russe.

[79] Xavier Marmier avait traduit un volume des nouvelles de Tourgueneff, sous le méme titre de Scenes de la vie russe (1™
série).

[80] Un récit de Tourgueneff, qu'il traduisit en commun avec M. Viardot et qui parut dans le recueil: Scénes de la vie russe,
en 1858 (2° série).

[81]1 Autre récit de Tourgueneff.

[82] Idem.

[83] La mort du célébre peintre Arry Scheffer.

[84] Dans la propriété de Léon Tolstoi, a Yasnaia Poliana, qui n'est pas tres éloignée de Spasskoié.

[85] Le tableau dont parle Tourgueneff est la fameuse «Apparition du Christ», a laquelle le peintre russe a travaillé pendant
plus d'un quart de siecle et qui est son principal titre de gloire.

[86] Représentant russe de l'art académique.
[87] 1l s'agit de A la Vielle, roman traduit en francais sous le titre de: Un Bulgare.

[88] Les Comités institués par Alexandre II pour préparer la réforme de l'affranchissement des serfs, affranchissement
proclamé par I'Empereur le 19 février 1861.

[89] Critique d'art et de littérature allemand.
[90] Pierre Botkine, littérateur et grand ami de Tourgueneff.

[91] Tourgueneff faisait grand cas du jugement littéraire de la comtesse et soumettait parfois a son appréciation ses écrits;
bien que portant un nom francais, elle est d'origine russe.

[92] Critique littéraire et biographique de Tourgueneff. Il fut plus tard son exécuteur testamentaire.

[93] Le comte Nicolas Milutine, célebre homme d'Etat, l'un des principaux artisans de l'affranchissement des serfs et
d'autres réformes libérales du régne d'Alexandre II.

[94] Tourgueneff fut accusé de pactiser avec les révolutionnaires russes réfugiés a l'étranger, et il fut mandé par le
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gouvernement a Saint-Pétersbourg pour se justifier devant une commission du Sénat, érigée pour la circonstance en tribunal
supréme.

[95] Les prévisions de Tourgueneff se sont réalisées: Séroff est devenu l'un des plus puissants représentants de 1'école
musicale russe.

[96] Rognéda est en effet considérée comme le chef-d'ceuvre de Séroff.
[97] Pauline Viardot, célébre cantatrice.

[98] Il s'agit évidemment du récit Assez! le seul publié en 1864.

[99] Chef d'orchestre au Gewandhaus de Leipzig.

[100] La fille de M™® Viardot.

[101] Devenue célebre depuis.

[102] Titres écrits en caractéres russes.

[103] Compositions, sur paroles russes, de M™€ Viardot.
[104] Chanteur au théatre italien.
[105] Fumée.

[106] Publiciste fameux, alors directeur libéral de la revue moscovite le Messager russe. 11 devint plus tard réactionnaire et
joua un role considérable sous le regne d'Alexandre III.

[107] Le public francais sait aujourd'hui, par les traductions publiées, la grande valeur de cet écrivain.
[108] Excavations et fondrieres de route.

[109]1 L'oncle paternel de Tourgueneff avait été longtemps l'intendant de ses biens; mais il les avait si mal gérés que
Tourgueneff dut, malgré les liens de parenté, confier 1'administration de Spasskoié a un nouveau gérant, tout en indemnisant
son oncle d'une forte somme.

[110] Fumeée.

[111] Nicolas Rubinstein, frére d'Antoine, également pianiste fameux, et plus tard directeur du conservatoire de Moscou.
[112] Il s'agit de |' Histoire du lieutenant Yergounov.

[113] Les épreuves de Fumée.

[114] L'une des filles de M™€ Viardot.

[115] L'héroine de Fumée.

[116] Tourgueneff; I'architecte en question était un Allemand qui a construit la villa de Tourgueneff a Bade.

[117] Episodes de Fumée.

[118] De ses ceuvres complétes a ce moment.

[119] Christine Nilsson, la célebre cantatrice, qui avait débuté avec un éclatant succes, en 1864, au Théatre-Lyrique de
Paris.

[120] Le célébre poete russe, ami de Tourgueneff et de Tolstoi.
[121] En 1838.

[122] Ce Porphyre eut une destinée peu banale: il avait accompagné Tourgueneff en Allemagne en qualité de groom; son
jeune maitre, s'étant apercu de ses capacités intellectuelles, le prépara et le fit entrer a la Faculté de médecine de Berlin. Ses
études médicales achevées, Porphyre, malgré son titre de docteur, malgré l'invitation pressante de Tourgueneff de rester en
Allemagne, ou il était amoureux et sur le point d'épouser une Berlinoise,—revint avec Tourgueneff a Spasskoié et demeura

serf de M™® Tourgueneff mere jusqu'a la mort de celle-ci.
[123] Le fils de M. et M™® Viardot.
[124] La chienne.
[125] Guerre et Paix.

[126] Krakamiche le dernier des sorciers, est un des trois contes fantastiques (les deux autres sont: /'Ogre, Conte de fée et

Trop de femmes) écrits en francais par Tourgueneff, et dont la musique a été composée par M™® Viardot. Pleines de gaieté et
d'esprit, ces opérettes ont été représentées a Bade, dans l'intimité de la famille Viardot, et les roles ont été tenus par les

éléves de M™¢ Viardot, souvent par l'illustre cantatrice, et méme par Tourgueneff, qui incarnait 1'ogre, le sorcier ou le pacha.
Assistaient a ces représentations les nombreux amis ou connaissances de tous les pays qui habitaient a Bade, parfois le roi,

plus tard empereur, Guillaume I°7, et la reine de Prusse, ainsi que leur petit-fils, aujourd'hui Guillaume II.
[127]1 En composant la musique sur un livret de Tourgueneff.
[128] Les deux filles cadettes de M. et M™® Viardot.

[129] «Nous périrons a force de victoires; mais si les Francais veulent continuer la guerre... que Dieu leur vienne en aide! la
France sera exterminée!»

[130] La famille de M™¢ Viardot habitait pendant la guerre 1'Angleterre.
[131] La femme du grand compositeur russe, auteur de Rognéda, etc.
[132] La fille ainée de M™€ Viardot.

[133] Devenue plus tard célebre.

[134] Opéra de Glinka.

[135] On sait combien la prédiction de Tourgueneff se réalisa: Antokolsky (mort il y a quelques années) est devenu le plus
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grand sculpteur russe, chef d'une nouvelle école, et sa gloire fut consacrée a I'Exposition universelle de 1878, ou, seul parmi
les artistes étrangers, il recut la médaille d'honneur. Plus tard, il fut élu membre étranger de 1'Institut de France et eut les
plus hautes récompenses en Russie. A rapprocher un autre fait de divination esthétique de Tourgueneff: il avait prédit a

Tolstoi sa glorieuse carriere dés le début. En 1854, au moment de l'apparition de 1'Adolescence (2 partie de l'ouvrage:
Enfance, Adolescence, Jeunesse, traduit en francais sous le titre de Mes Mémoires), Tourgueneff écrivit a un ami: «Je me
réjouis fort du succes de 1'Adolescence. Que Dieu préte longue vie a Tolstoi, et j'en ai le ferme espoir, il vous étonnera tous:

c'est un talent de premier ordre.» Voir également, dans la lettre a M™€ Viardot du 19 janvier 1864, le jugement de
Tourgueneff sur le compositeur Séroff.

[136] Récit de Tourgueneff.

[137] On sait que la publication, en 1847-1850, de ses Récits d'un chasseur avait produit une impression ineffacable sur le
public russe et notamment sur le tzar Alexandre II, libérateur des serfs en 1861. Tourgueneff contribua donc grandement a
cet affranchissement.

[138] Depuis, on a connu a Paris ce peintre de réel talent.
[139] Un ami intime de Tourgueneff, mort jeune.
[140]1 Ermitage, la galerie impériale de tableaux.

[141] Ville en Crimée.
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