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Notes.

PRÉFACE

Les	lettres	du	grand	écrivain	russe	Ivan	Sergueïevitch	Tourgueneff	à	Mme	Pauline	Viardot,	l'illustre	cantatrice,	ont
leur	histoire.

Égarées	ou	dérobées,	au	moment	où	la	guerre	de	1870	obligea	la	famille	Viardot	à	quitter	Bade	pour	Londres,	ces
lettres	ont	été	retrouvées	plus	d'un	quart	de	siècle	après.

Naturellement,	Mme	Viardot	désirait	rentrer	en	possession	de	documents	dont	elle	ne	s'était	jamais	volontairement
dessaisie,	 et	 auxquels	 elle	 avait	 tous	 les	 droits	 moraux	 et	 juridiques.	 D'autre	 part,	 les	 motifs	 qu'avançait	 le
possesseur	 actuel	 pour	 garder	 les	 lettres	 n'étaient	 pas	 sans	 valeur	 non	 plus.	 Il	 avait	 trouvé	 le	 précieux	 paquet—
parmi	 des	 papiers	 peu	 importants—dans	 une	 caisse	 qu'il	 avait	 achetée	 à	 un	 bouquiniste	 de	 Berlin;	 celui-ci,	 à	 son
tour,	 l'avait	 acquise	de	 la	 veuve	d'un	médecin	 français,	 paraît-il;	 ici,	 s'arrête	mon	 investigation	 sur	 l'origine	de	 la
caisse.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	dernier	acquéreur,	admirateur	dévoué	de	Tourgueneff,	se	fit	un	devoir	de	conserver	comme
un	 dépôt	 sacré	 la	 correspondance	 que	 le	 hasard	 mettait	 entre	 ses	 mains	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 pourrait	 la	 rendre
publique,	et	il	estimait	que	ce	jour	ne	pourrait	venir	qu'après	la	mort	de	la	destinataire	des	lettres.

Comme,	 en	 définitive,	 le	 possesseur	 des	 lettres	 était	 moins	 préoccupé	 d'une	 question	 pécuniaire	 que	 du	 désir
d'entourer	 cette	 publication	 de	 meilleures	 conditions	 littéraires	 possibles,	 je	 finis	 par	 le	 persuader	 des	 avantages
réels	qu'il	y	aurait	à	la	faire	du	vivant	et	sous	les	auspices	de	la	célèbre	artiste.

C'est	ainsi	qu'après	deux	ans	de	pourparlers	je	pus	obtenir	la	restitution	de	tout	le	paquet	des	lettres,	datées	de
1846	à	1871,	et	que	j'édite	avec	l'autorisation	et	sous	le	contrôle	de	Mme	Viardot.

Une	partie	de	ce	qui	nous	a	été	livré	paraît	seulement.	Par	une	réserve	à	mon	avis	excessive,	Mme	Viardot	ne	laisse
passer	 que	 les	 pages	 ayant,	 non	 seulement	 un	 attrait	 public	 indiscutable,	 mais	 encore	 contenant	 le	 moins
d'appréciations	 flatteuses	 pour	 la	 créatrice,	 universellement	 admirée,	 de	 tant	 de	 personnages	 de	 l'imagination
lyrique;	elle	écarta	aussi	des	passages,	des	lettres	entières,	émaillés	de	saillies	spirituelles,	jamais	méchantes,	contre
des	personnes	connues,	ou	semés	de	détails	d'un	caractère	privé.

Pour	moi,	qui	ai	lu	le	tout,	presque	tout	serait	à	donner.	Rien,	en	effet,	qui	ne	soit	attachant	dans	l'échange	suivi
de	 pensées	 entre	 ces	 natures	 d'artistes,	 liées	 d'amitié	 et	 de	 sympathie	 intellectuelle.	 C'est	 un	 véritable	 journal
intime,	écrit	à	l'intention	d'une	âme	sœur,	commencé	à	l'âge	d'homme	et	terminé	seulement	à	la	mort	de	l'auteur[1].

Tourgueneff	rencontra	pour	la	première	fois	M.	et	Mme	Viardot	à	Saint-Pétersbourg	en	1843:	il	était	à	peine	âgé	de
vingt-cinq	ans.	Je	l'ai	dit	ailleurs[2]:	M.	Viardot,	qui	avait	précédemment	séjourné	en	Russie,	cherchait	à	familiariser
les	 Français	 avec	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 la	 littérature	 russe.	 Il	 était	 connu	 par	 de	 savantes	 études	 d'art	 et	 de
littérature	 étrangère.	 Mme	 Viardot,	 très	 jeune	 encore,—elle	 avait	 vingt-deux	 ans,—était	 déjà	 la	 célèbre	 cantatrice,
acclamée	dans	toutes	les	capitales	de	l'Europe.	Ce	couple	d'artistes	devait	produire	une	vive	et	durable	impression
sur	la	nature	esthétique	de	Tourgueneff.

Le	futur	auteur	des	Récits	d'un	chasseur,	à	cette	époque	obscure	encore,	reçut	de	ses	nouveaux	amis	l'accueil	le
plus	cordial,	au	point	qu'on	est	tenté	de	croire	qu'ils	avaient	deviné	le	talent	du	romancier	avant	ses	compatriotes.
En	effet,	quatre	ans	plus	tard,	comme	il	 l'a	raconté	lui-même,	Tourgueneff	se	trouva	à	 l'étranger,	dénué	de	toutes
ressources.	 Sa	 mère,	 mécontente	 de	 son	 départ	 et	 blessée	 de	 le	 voir,	 lui,	 un	 gentilhomme	 de	 vieille	 souche,
embrasser	la	carrière	littéraire,	s'était	refusée	à	subvenir	à	ses	besoins.	Dans	cette	situation,	il	trouva	auprès	de	la
famille	 Viardot	 la	 plus	 large	 hospitalité,	 et	 Courtavenel,	 leur	 propriété	 de	 Rosay	 en	 Brie,	 fut,	 selon	 sa	 propre
expression,	 son	berceau	 littéraire.	 «C'est	 ici,	 raconte-t-il	 à	 son	ami	Fet[3],	 que,	n'ayant	pas	 les	moyens	de	 vivre	à
Paris,	je	passais	l'hiver	tout	seul,	me	nourrissant	de	bouillon	de	poulet	et	d'omelettes	qui	m'étaient	préparés	par	une
vieille	domestique.	C'est	ici	que,	pour	gagner	de	l'argent,	j'ai	écrit	la	plupart	de	mes	Récits	d'un	chasseur,	et	c'est	ici
encore,	comme	vous	l'avez	vu,	qu'est	venue	demeurer	ma	fille	de	Spasskoïé[4]».

Cette	petite	 fille	étant	 très	malheureuse	en	Russie,	Tourgueneff	 se	confia	à	Mme	Viardot,	qui	 lui	conseilla	de	 la
faire	venir	et	prit	soin	de	son	éducation.

Sauf	ses	rares	visites	à	Pétersbourg,	à	Moscou	ou	à	sa	propriété	de	Spasskoïé,	 l'écrivain	russe,	depuis	1847,	ne
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cessa	d'habiter	la	France.	Mais	qu'il	s'en	aille	seulement	à	Versailles,	à	Courtavenel,	ou	reste	à	Paris,	en	l'absence	de
Mme	Viardot	faisant	ses	tournées	à	travers	l'Europe,	vite	il	note	ses	impressions	et	lui	en	fait	part	comme	dans	un
journal	intime.

Grâce	à	M.	et	Mme	Viardot,	il	fut	mis	en	relation	avec	le	monde	artistique	et	littéraire	français;	c'est	chez	eux	qu'il
rencontra	pour	la	première	fois	George	Sand.	Peu	à	peu,	le	cercle	de	ses	connaissances	s'étendit	à	Mérimée,	Sainte
Beuve,	Théophile	Gautier,	Flaubert,	Paul	de	Saint-Victor,	Taine,	Renan,	Jules	Simon,	Victor	Hugo,	Augier,	Jules	Janin,
Maxime	Du	Camp,	Edmond	About,	les	frères	Goncourt,	Gavarni,	Scherer,	Charles	Blanc,	Fromentin,	Nefftzer,	Broca,
Berthelot,	 Francisque	 Sarcey,	 etc.,	 etc.,	 et,	 plus	 tard,	 à	 Zola,	 Daudet,	 Guy	 de	 Maupassant	 et	 les	 autres	 jeunes
romanciers	de	l'école	naturaliste.	L'élément	théâtral	n'était	pas	moins	bien	représenté	dans	les	salons	de	la	créatrice
d'Orphée.

Les	impressions	variées	nourries	par	ce	milieu	et	par	les	fréquents	voyages	à	travers	l'Europe,	tant	de	Tourgueneff
que	de	Mme	Viardot,	devaient	donc	se	refléter	dans	leur	correspondance.	Aussi,	outre	sa	valeur	propre,	biographique
ou	anecdotique,	ajoute-t-elle	un	chapitre	intéressant	à	l'histoire	littéraire	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.	Nous	en
publions	 la	 partie	 qui	 commence	 en	 1846,	 bien	 que	 le	 «Journal»	 débute	 certainement	 vers	 1843;	 du	 moins	 les
premières	lettres,	parmi	celles	que	j'ai	eues	entre	les	mains,	datent	de	mars	1844	et,	par	leur	caractère	familier,	font
présumer	 l'existence	 de	 plus	 anciennes.	 Tourgueneff	 ne	 parle-t-il	 pas,	 dans	 la	 lettre	 de	 1846,	 qu'on	 trouvera	 ci-
dessous,	de	«vieux	amis,	des	amis	de	trois	ans»?	Encore	un	coup,	je	regrette,	avec	tous	les	admirateurs	du	maître
russe,	 ces	 suppressions	 sévères;	 puisse	 l'accueil	 que	 fera	 le	 public	 à	 la	 série	 que	 nous	 lui	 livrons	 rendre	 M{me}
Viardot	plus	clémente	à	l'avenir[5]!

E.	HALPÉRINE-KAMINSKY.

LETTRES

A	MADAME	VIARDOT

I

Saint-Pétersbourg,	ce	8/20	novembre	1846.

J'ai	hâte	de	répondre	à	 la	bonne	lettre	que	vous	m'avez	écrite	tous	 les	deux,	mes	chers	amis[6].	Elle	m'a	fait	un
plaisir	véritable,	en	me	prouvant	que	vous	n'avez	pas	changé	envers	moi.	Je	vous	remercie	en	même	temps	de	tous
les	renseignements	que	vous	me	donnez	sur	votre	vie	passée	et	future.	Si	le	sort	ne	m'est	pas	tout	à	fait	contraire,
j'espère	pouvoir	faire	un	petit	voyage	en	Europe	l'année	prochaine,	dès	le	mois	de	janvier,	si	bien	qu'il	ne	serait	pas
impossible	que	vous,	Madame,	ayez	un	spectateur	de	plus	à	l'«Opern-Haus[7]».

Je	 lis	 tous	 les	 articles	 des	 journaux	 prussiens	 qui	 vous	 concernent,	 je	 vous	 prie	 de	 le	 croire—et	 j'ai	 été	 bien
heureux	et	bien	content	de	votre	triomphe	dans	la	Norma.	Ceci	me	prouve	que	vous	avez	fait	des	progrès,	c'est-à-
dire	de	ces	progrès	comme	en	font	les	maîtres	et	qu'ils	ne	cessent	de	faire	jusqu'à	la	fin.	Vous	êtes	parvenue	à	vous
approprier	 l'élément	 tragique,	 le	seul	dont	vous	n'étiez	pas	encore	entièrement	maîtresse	 (car	pour	 le	pathétique,
ceux	qui	vous	ont	vue	dans	la	Somnambula	savent	à	quoi	s'en	tenir),	et	je	vous	en	félicite	de	tout	mon	cœur.	Quand
on	a	la	noble	ambition	qui	vous	anime	et	une	nature	aussi	richement	douée	que	la	vôtre,	il	n'est	pas	de	couronne	à
laquelle	on	n'ait	le	droit	d'aspirer,	par	la	grâce	de	Dieu.

Le	choix	des	opéras	que	vous	allez	donner	à	l'«Opern-Haus»	me	paraît	admirable	(il	va	sans	dire	que	je	préférerais
les	Huguenots	au	Camp	de	Silésie).	Pour	l'Iphigénie,	j'oserais	vous	conseiller	de	relire	avec	attention	la	tragédie	de
ce	nom,	de	Gœthe,	d'autant	plus	que	vous	avez	affaire	à	des	Allemands,	qui,	presque	tous,	 la	savent	par	cœur,	et
dont	la	manière	de	comprendre	ou	de	représenter	Iphigénie	est	par	cela	même	irrévocablement	fixée.	Du	reste,	la
tragédie	de	Gœthe	est	certainement	belle	et	grandiose,	et	la	figure	qu'il	a	tracée	est	d'une	simplicité	antique,	chaste
et	calme—peut-être	trop	calme,	surtout	pour	vous,	qui,	grâce	à	Dieu,	nous	venez	du	Midi.	Cependant,	comme	il	y	a
aussi	beaucoup	de	calme	dans	votre	caractère,	je	crois	que	ce	rôle	vous	ira	à	merveille,	d'autant	plus	que	vous	n'avez
pas	besoin	de	faire	un	effort	pour	vous	élever	à	tout	ce	qu'il	y	a	de	noble,	de	grand	et	de	vrai	dans	la	création	de
Gœthe,—tout	cela	se	trouvant	naturellement	en	vous.	Iphigénie	elle-même	n'était	pas	une	«fille	du	Nord»;	un	poisson
n'a	pas	de	mérite	à	rester	calme...

Vous	 prononcez	 bien	 l'allemand,	 vous	 ne	 le	 francisez	 pas;—au	 contraire,	 vous	 exagérez	 un	 tant	 soit	 peu
l'accentuation,—mais	je	suis	sûr	qu'avec	votre	application	ordinaire	vous	avez	déjà	fait	disparaître	ce	léger	défaut.

Pardon,	mille	fois	pardon	de	ces	conseils	de	pédant;	vous	savez	qu'ils	prennent	leur	source	dans	le	vif	intérêt	que
je	prends	à	vos	moindres	faits	et	gestes;	et	puis	il	n'y	a	que	la	perfection	qui	puisse	vous	convenir	et	nous	contenter
quand	nous	vous	écoutons...	Prenez-vous-en	à	vous-même...	pourquoi	nous	avoir	gâtés?

Mon	 Dieu,	 comme	 j'aurais	 été	 heureux	 de	 vous	 entendre	 cet	 hiver!...	 Il	 faudra	 que	 j'en	 vienne	 à	 bout	 d'une
manière	ou	d'une	autre.

Dans	 la	 lettre	 que	 j'ai	 écrite	 à	 madame	 votre	 mère,	 j'ai	 donné	 quelques	 détails	 sur	 le	 théâtre	 d'ici,	 ce	 qui	 me
dispense	de	revenir	 là-dessus.	Je	préfère	vous	féliciter	sur	 l'emploi	de	votre	temps	à	 la	campagne...	Oui,	certes,	 je
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suis	bien	curieux	de	voir	de	votre	ouvrage[8]...	Patience!
Je	n'ai	pas	encore	reçu	le	petit	livre	de	Viardot	(que	je	remercie	beaucoup	de	son	bon	souvenir),	mais	je	l'ai	déjà	lu,

et	 j'y	 ai	 retrouvé	 cet	 esprit	 sobre	 et	 fin,	 ce	 style	 élégant	 et	 simple	 dont	 la	 tradition	 semble	 vouloir	 se	 perdre	 en
France.	 A	 propos	 de	 littérature,	 le	 prince	 Karol	 du	 dernier	 roman	 de	 Mme	 Sand	 (Lucrezia	 Fioriani),	 paraît	 être
Chopin.

Je	vous	dirai	(si	cela	peut	vous	intéresser)	que	nous	avons	réussi	à	fonder	un	journal	à	nous,	qui	paraîtra	dès	la
nouvelle	année	et	qui	s'annonce	sous	des	auspices	très	favorables.	Je	n'y	participe	qu'en	qualité	de	collaborateur[9].

Je	travaille	beaucoup	pour	le	moment,	et	je	ne	vois	presque	personne.	Ma	santé	est	bonne,	mes	yeux	ne	s'empirent
pas,	ce	qui	est	déjà	un	grand	bonheur.	 J'ai	 trois	petites	chambres	assez	 jolies	où	 je	vis	en	vrai	 solitaire	avec	mes
livres,	 que	 je	 suis	 enfin	 parvenu	 à	 rassembler	 des	 quatre	 parties	 du	 monde—mes	 espérances	 et	 mes	 souvenirs.
J'aurais	bien	voulu	avoir	ici	l'excellent	cheval	que	je	montais	à	la	campagne,	mais	la	vie	est	si	chère	à	Pétersbourg!
C'était	 une	 jument	 anglaise	 bai	 clair,	 admirable	 d'allure,	 de	 douceur,	 de	 force	 et	 de	 vigueur.	 J'ai	 eu	 de	 même	 le
bonheur	de	faire	l'acquisition	d'un	excellentissime	chien	de	chasse,	ou	plutôt	d'une	chienne.	Elle	se	nomme	Pif	(drôle
de	 nom,	 n'est-ce	 pas?	 pour	 une	 chienne);	 ma	 jument,	 au	 contraire,	 a	 été	 baptisée	 par	 une	 vieille	 Anglaise	 qui
demeure	chez	ma	mère	Queen	Victoria.	J'avais	un	autre	chien,	un	griffon,	monstre	de	laideur,	bon	à	rien,	mais	qui
s'était	attaché	à	moi.	Celui-là	répondait	au	nom	de	Paradise	Lost...	Voilà	bien	du	bavardage	et	de	l'enfantillage.	J'en
rougis	et	vous	prie	de	l'excuser.

Il	 faut	que	vous	me	promettiez	de	m'écrire	le	lendemain	de	votre	première	représentation	allemande;	d'ici	 là,	si
l'envie	vous	en	prend,	tant	mieux.	De	mon	côté,	maintenant	que	la	digue	est	rompue,	je	vais	vous	inonder	de	lettres.
J'écris	cette	 fois-ci	à	votre	adresse,	car	 je	ne	sais	si	Viardot	est	encore	à	Berlin.	 Il	est	cependant	étrange	que	nos
lettres	se	soient	perdues!

Mille—non—un	 million	 d'amitiés	 à	 tous	 les	 vôtres.	 Je	 crois	 que	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 mes	 protestations
d'amitié	et	de	dévouement	pour	y	croire;	nous	sommes	déjà	de	vieux	amis,	des	amis	de	 trois	ans.	 Je	suis	et	 serai
toujours	le	même;	je	ne	veux	pas,	je	ne	puis	pas	changer.

Permettez-moi	de	vous	serrer	bien	amicalement	les	mains;	je	fais	les	vœux	les	plus	sincères	pour	votre	bonheur.
A	revoir,	un	beau	jour;	ah!	je	crois	bien	qu'il	sera	beau,	ce	jour-là!
Louise[10]	n'est	pas	encore	assez	grande	demoiselle	pour	se	formaliser	d'un	gros	baiser	que	je	donne	à	sa	petite

joue	rondelette.	Adieu,	encore	une	fois.

Votre	tout	dévoué,
YVAN	TOURGUENEFF.

II

Paris,	19	octobre	1847.

Savez-vous,	 Madame,	 que	 vos	 charmantes	 lettres	 rendent	 la	 besogne	 très	 difficile	 à	 ceux	 qui	 ont	 prétendu	 à
l'honneur	 de	 correspondre	 avec	 vous?	 J'en	 suis	 d'autant	 plus	 embarrassé	 qu'une	 légère	 indisposition	 (maintenant
entièrement	dissipée)	m'ayant	retenu	dans	ma	chambre	tous	ces	jours-ci,	je	ne	puis	vous	envoyer,	comme	j'en	avais
l'intention,	une	petite	revue	de	tout	ce	qui	se	passe	à	Paris.	Me	voilà	donc	réduit	à	mes	propres	ressources,	comme	la
Médée	 de	 Corneille.	 C'est	 fort	 inquiétant....	 Mais	 n'importe!	 je	 compte	 sur	 votre	 indulgence....	 Ah!	 mais—sans
plaisanter!—quelle	abominable	chose	que	l'abus	de	la	parole!	Voilà	une	phrase	qui,	à	force	d'avoir	été	répétée,	ne
veut	plus	rien	dire;	et	quand	on	 l'emploie	très	sérieusement,	on	s'expose	à	n'être	pas	cru.	Enfin!	comme	dit	votre
mari—je	commence	par	le	commencement.

Je	 commence	 par	 vous	 dire	 que	 nous	 sommes	 tous	 très	 enchantés	 de	 l'heureux	 commencement	 de	 vos
pérégrinations,	et	que	nous	attendons	avec	 impatience	 les	nouvelles	de	votre	début.	Nous	voyons	d'ici	 tomber	 les
fleurs	et	nous	entendons	les	bravos.	Hélas!...	Vous	savez	ce	que	veut	dire	cet	hélas!

Eh	bien,	 vous	 voilà	donc	au	 fond	de	 l'Allemagne!	 Il	 faut	 espérer	que	ces	braves	«Bürger»	 sauront	mériter	 leur
bonheur.	Vous	êtes	à	Dresde....	N'étions-nous	pas	hier	à	Courtavenel?	Le	temps	passe	toujours	vite,	qu'il	soit	rempli
ou	vide,	mais	il	arrive	lentement...	comme	une	clochette	de	troïka	russe.

Vous	 avez	 probablement	 parcouru	 Diderot.	 Il	 faut	 avoir	 lu	 ses	 paradoxes	 pour	 s'en	 amuser,	 les	 réfuter	 et	 les
oublier.	Il	raffermit—à	ses	dépens—dans	son	lecteur	le	sentiment	du	vrai	et	du	beau.	Votre	esprit	si	droit,	si	simple,
et	si	sérieux	dans	sa	finesse	et	sa	grâce,	n'a	pas	dû	goûter	beaucoup	le	babil	capricieux,	miroitant	et	dilettantisque
du	«Platon	français»	(jamais	homme	ne	fut	plus	mal	surnommé).	Cependant	on	y	pêche	par-ci	par-là	quelques	idées
neuves	et	hardies,	ou	plutôt	quelques	germes	d'idées	 fécondes.	Son	dévouement	à	 la	 liberté	de	 l'intelligence;	 son
encyclopédie,	voilà	ce	qui	le	fera	vivre.	Son	cœur	est	excellent;	mais	quand	il	le	fait	parler,	il	y	fourre	de	l'esprit	et	le
gâte.	Décidément	les	feux	d'artifice	du	paradoxe	ne	vaudront	jamais	le	bon	soleil	de	la	vérité.	Et	cependant,	quoi	de
plus	quotidien	que	le	soleil?	(Pas	à	Paris,	par	exemple!)	Ma	foi!	vive	le	soleil!	Vive	tout	ce	qui	est	bon	pour	tout	le
monde!

Mendelssohn	est	donc	mort.	Ce	que	vous	en	avez	dit	dans	votre	lettre	à	madame	votre	mère	nous	a	paru	à	tous
bien	juste.	Je	ne	le	connais	presque	pas;	d'après	ce	que	j'ai	entendu	de	lui,	je	suis	tout	prêt	à	l'estimer,—beaucoup
l'aimer...	c'est	une	autre	affaire.	On	ne	fait	de	belles	choses	qu'avec	le	talent	et	 l'instinct	réunis:	avec	la	tête	et	 le
cœur;	j'ose	croire	que	chez	Mendelssohn	la	tête	prédomine.	Je	puis	me	tromper...	mais,	du	reste,	vous	savez	que	je
ne	tiens	pas	obstinément	à	mes	erreurs,	quand	on	me	met	le	nez	dessus—ce	qui	n'est	pas	difficile,	vu	les	proportions
de	cet	organe.	Je	suis	éducable.

Et	à	propos,	comment	va	die	deutsche	Sprache[11]?	Parfaitement,	j'imagine.	J'ai	déjà	pris	un	maître	d'espagnol:	el
señor	Castelar.	J'ai	beaucoup	travaillé	tous	ces	temps-ci;	je	viens	d'expédier	un	gros	paquet	à	notre	Revue[12].	C'est
que	 je	 tiens	 à	 tenir	 mes	 promesses.	 J'achève	 de	 lire	 en	 ce	 moment	 un	 livre	 de	 Daumer	 sur	 les	 mystères	 du
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christianisme.	 Ce	 Daumer	 est	 une	 espèce	 de	 fou	 qui	 veut	 à	 toute	 force	 prouver	 que	 le	 christianisme	 primitif,
judaïque,	considéré	comme	secte,	n'est	autre	chose	que	 le	culte	de	Moloch	renouvelé;	que	 les	premiers	chrétiens
sacrifiaient	 et	 mangeaient	 des	 victimes	 humaines,	 et	 que	 Judas	 n'a	 trahi	 son	 maître	 que	 parce	 qu'il	 ne	 pouvait
vaincre	 l'horreur	 que	 lui	 inspirait	 un	 pareil	 repas.	 Daumer	 dépense	 beaucoup	 d'érudition	 pour	 prouver	 que	 cette
horrible	coutume	s'est	maintenue	dans	l'Église	jusqu'au	quatorzième	siècle!	Ce	ne	sont	que	des	folies;	mais	ce	qu'il	y
a	de	vrai	dans	son	idée—c'est	le	côté	sanglant,	triste,	anti-humain	de	cette	religion,	qui	devrait	être	toute	d'amour	et
de	charité.	Vous	ne	sauriez	vous	imaginer	l'effet	pénible	que	font	toutes	ces	légendes	de	martyrs	qu'il	vous	raconte
les	unes	après	les	autres,	toutes	ces	flagellations,	ces	processions,	ces	ossements	adorés,	ces	autodafés,	ce	mépris
féroce	de	la	vie,	cette	horreur	des	femmes,	toutes	ces	plaies	et	tout	ce	sang!...	C'est	tellement	pénible	que	je	ne	veux
plus	vous	en	parler....

Dans	 ma	 prochaine	 lettre,	 je	 vous	 donnerai	 des	 nouvelles	 sur	 l'Opéra	 National,	 sur	 la	 Cléopâtre	 de	 Mme	 de
Girardin	(qui	a	réussi,	à	mon	grand	regret),	etc.,	etc.	Cependant,	dès	aujourd'hui,	 je	puis	vous	dire	que	j'ai	assisté
hier	soir	à	la	première	représentation	de	Didier,	l'honnête	homme,	nouvelle	pièce	de	Scribe,	aux	Variétés.	La	donnée
n'en	 est	 pas	 neuve,	 mais	 c'est	 parfaitement	 manigancé....	 Ferville	 y	 a	 été	 admirable	 de	 vérité,	 de	 noblesse	 et	 de
sensibilité.	Or,	 il	paraît	qu'une	pièce	identiquement	pareille	a	été	donnée	hier	au	soir	au	Gymnase	sous	le	nom	de
Jérôme	 le	maçon.	C'est	Bouffé	qui	 y	 remplissait	 le	 rôle	de	Ferville.	 Je	ne	 sais	 comment	 ces	beaux	esprits	 se	 sont
rencontrés,	mais	il	est	de	fait	que	le	Gymnase	a	fait	relâche	avant-hier	et	a	répété	jour	et	nuit	pour	être	prêt	le	même
jour	que	l'autre	théâtre.	J'irai	voir	ce	Jérôme,	et	vous	ferai	part	de	mes	impressions.—Bouffé	est	certainement	bien
plus	Mendelssohn	que	Ferville,—mais	Ferville	est	peut-être	plus	Rossini	que	lui.	Enfin	nous	verrons,	et	si	j'ai	dit	une
bêtise,	je	serai	le	premier	à	crier	mon	mea	culpa.

Sur	ce,	Madame,	je	prie	Dieu	de	vous	avoir	en	sa	sainte	et	bonne	garde.	Portez-vous	bien	surtout	et	n'oubliez	pas
vos	 amis,	 qui	 vous	 sont	 bien	 dévoués,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 étonnant	 le	 moins	 du	 monde,	 car	 enfin...	 ma	 foi,	 à	 quoi
l'absence	serait-elle	bonne,	si	on	ne	pouvait	pas	même	en	profiter	pour	dire	aux	personnes	ce	qu'on	pense	d'elles?...
Mais	je	m'arrête	à	l'idée	que	vous	devez	avoir	pour	le	moment	un	bourdonnement	perpétuel	de	compliments	dans	les
oreilles,	et	je	me	borne	à	vous	dire...	enfin	tout	ce	que	vous	voulez....

J'espère	que	votre	mari	se	porte	bien,	qu'il	va	chasser	à	outrance	et	nous	écrire	un	joli	petit	article	là-dessus.	Je	lui
serre	la	main	ainsi	qu'à	vous,	et	j'embrasse	la	petite	Louise	de	tout	mon	cœur....	Si	Mme	Schumann	se	souvient	d'un
gros	monsieur	russe	qu'elle	a	vu	à	Berlin,	dites-lui	que	ce	gros	monsieur	la	salue....

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Il	faut	cependant	finir	cette	lettre!	Je	vais	la	porter	à	madame	votre	mère	pour	qu'elle	y	mette	quelques	mots.
Bonjour,	portez-vous	bien	de	toutes	les	façons;	et	voilà.

Votre	tout	dévoué,
IV.	TOURGUENEFF.

III

Paris,	le	8	décembre	1847.

Je	commence	par	vous	remercier,	Madame,	pour	la	bonne	et	charmante	lettre	que	madame	votre	mère	m'a	remise
de	votre	part.	Vous	faites	bien	de	vous	souvenir	de	vos	vieux	amis;	ils	vous	en	sont	tellement	reconnaissants!	Danke,
danke.

Tous	 les	 détails	 que	 vous	 nous	 donnez	 de	 votre	 vie	 à	 Dresde	 sont	 lus	 et	 relus	 mille	 fois;	 les	 Dresdennois	 sont
décidément	un	bon	peuple....

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Avant	tout,	 il	 faut	que	 je	vous	dise	que	«maman[13]»	se	porte	très	bien	et	Mlle	Antonia[14]	aussi,	et	Mme	Sitchès

aussi;	le	papa	Sitchès[15]	tousse	un	peu,	mais	ce	n'est	pas	du	tout	étonnant.	Des	900.000	habitants	de	Paris,	il	y	en	a
899.999	 qui	 ont	 la	 grippe,	 et	 le	 seul	 qui	 ne	 l'ait	 pas,	 c'est	 Louis-Philippe,	 car	 ce	 monsieur	 a	 tous	 les	 bonheurs.
Cependant,	pardon!	je	m'oubliais;	je	n'ai	pas	la	grippe	non	plus;	mais	c'est	que	moi	aussi,	je	ne	puis	pas	me	plaindre
de	mon	sort.

El	hermano	de	Vd[16]	 va	 très	bien	de	même;	 il	a	 fait	magnifiquement	 relier	un	exemplaire	de	sa	méthode,	qu'il
destine	à	la	reine	Christine,	pour	qu'elle	apprenne	à	sa	fille	l'art	de	faire	des	fioritures	et	des	transpositions.

A	 propos	 de	 musique,	 j'ai	 entendu	 Mme	 Alboni	 dans	 Sémiramide.	 Elle	 y	 a	 eu	 un	 très	 grand	 succès.	 Sa	 voix	 a
entièrement	changé	de	caractère	depuis	Pétersbourg;	de	brutale	qu'elle	était,	elle	est	devenue	trop	molle,	molle;	elle
chante	 à	 la	 Rose	 Chéri,	 maintenant;	 elle	 fait	 bien	 les	 agilités;	 le	 timbre	 de	 sa	 voix	 est	 excessivement	 doux	 et
insinuant,	mais	pas	d'énergie,	pas	de	mordant.	Comme	actrice,	elle	est	nulle;	sa	figure	placide	et	grasse	se	refuse	à
toute	expression	dramatique;	elle	se	borne	de	temps	en	temps	à	froncer	péniblement	le	sourcil.	Ce	qu'elle	a	dit	de
mieux	a	 été	 le	 In	 si	 barbara	 sciagura.	Les	Parisiens	 en	 sont	 enchantés.	Mme	Grisi,	 talonnée	par	 l'émulation,	 s'est
surpassée;	elle	m'a	vraiment	 fait	plaisir.	Coletti	n'a	pas	été	mauvais	non	plus,	quoique,	en	général,	 je	 trouve	qu'il
chante	en	père	de	famille.

Hier,	je	suis	allé,	avec	le	jeune	Le	Roy	d'Étiolles[17],	à	l'Opéra-Comique;	on	y	donnait	la	Dame	blanche.	Quelle	jolie
musique,	galante,	 spirituelle	et	chevaleresque!	C'est	moins	brillant,	mais	peut-être	plus	 français	encore	qu'Auber;
Boïeldieu	est	pâle	quelquefois,	mais	jamais	vulgaire	(ce	qui	n'arrive	que	trop	souvent	au	papa	de	la	Muette)....

Vernet	m'a	fait	un	très	grand	plaisir	dans	la	vieille	pièce:	le	Père	de	la	débutante.	Tous	les	acteurs	français	sont
essentiellement	 réalistes,	 mais	 personne	 ne	 l'est	 aussi	 finement,	 aussi	 «brovontement»,	 disait	 un	 Allemand,	 que
Vernet.	 Il	 contente	 à	 la	 fois	 l'instinct	 et	 l'esprit	 du	 spectateur;	 il	 transporte	 d'aise	 le	 connaisseur,	 il	 fait	 rire	 et
sourire.	Quel	dommage	qu'il	se	fasse	vieux!	Voilà	quelqu'un	qui	s'entend	à	créer.—Il	y	a	des	artistes	qui	parviennent
à	se	débarrasser	de	leur	individualité;	mais	à	travers	la	personne	qu'ils	représentent,	on	voit	cependant	l'acteur	qui
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s'efface,	qui	s'observe,	et	cette	espèce	de	contrainte	réagit	sur	vous.	Vous	étiez	encore	ainsi	à	Pétersbourg,	mais	déjà
alors	 votre	 talent	 brisait	 ses	 dernières	 entraves	 (je	 me	 rappelle	 maintenant	 les	 premières	 représentations	 de	 la
Somnambule),	et	depuis?...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Vous	 me	 dites	 que	 vous	 vous	 êtes	 mise	 à	 lire	 Uriel	 Acosta,	 de	 Gutzkow.	 N'est-ce	 pas	 que	 ce	 fantôme,	 que	 cet

ouvrage	pénible	d'un	homme	d'esprit	sans	talent,	tout	farci	d'allusions	et	de	préoccupations	politiques,	religieuses,
philosophiques,	vous	a	déplu?	Et	puis,	tous	ces	effets	criards,	ces	coups	de	théâtre,—y	a-t-il	quelque	chose	de	plus
dégoûtant	qu'une	brutalité	qui	n'est	pas	naïve?

L'ombre	de	Shakespeare	pèse	sur	les	épaules	de	tous	les	auteurs	dramatiques;	ils	ne	peuvent	se	défaire	de	leurs
réminiscences;	 ils	 ont	 trop	 lu,	 les	malheureux,	 et	 pas	du	 tout	 vécu!	Ce	n'est	qu'en	Allemagne	qu'il	 a	 été	possible
qu'un	écrivain	déjà	connu	(M.	Mundt,	le	mari	de	la	sœur	de	Müller)	se	soit	vu	réduit	à	afficher	dans	les	gazettes	qu'il
désirait	une	épouse	(ce	fait	est	littéralement	vrai).

On	ne	peut	plus	rien	 lire	par	 le	 temps	qui	court.	Gluck	disait	d'un	opéra	qu'il	puait	 la	musique	 (puzza	musica).
Tous	les	ouvrages	qu'on	fait	aujourd'hui	puent	la	littérature,	le	métier,	la	convention.	Pour	trouver	une	source	encore
vive	et	pure,	il	faut	remonter	bien	haut.	Le	prurit	littéraire,	le	bavardage	de	l'égoïsme	qui	s'étudie	et	s'admire	soi-
même,	voilà	la	plaie	de	notre	temps.	Nous	sommes	comme	les	chiens	qui	retournent	à	leurs	vomissements.

C'est	 l'Écriture	 qui	 le	 dit,	 naïvement,	 cette	 fois.	 Il	 n'y	 a	 plus	 ni	 Dieu	 ni	 Diable,	 et	 l'avènement	 de	 l'Homme	 est
encore	loin.

Parmi	tout	ce	qui	écrivaille	maintenant	en	Allemagne,	Feuerbach[18]	est	le	seul	homme,	le	seul	caractère	et	le	seul
talent.

Voici	encore	un	bon	et	bel	ouvrage;	et	pas	littéraire,	Dieu	merci!	le	deuxième	volume	de	la	Révolution	française,
par	Michelet.	Cela	part	du	cœur,	 il	 y	a	du	sang,	de	 la	chaleur	 là-dedans;	 c'est	un	homme	du	peuple	qui	parle	au
peuple,—c'est	 une	 belle	 intelligence	 et	 un	 noble	 cœur.	 Le	 deuxième	 volume	 est	 infiniment	 supérieur	 au	 premier.
C'est	tout	l'inverse	pour	le	livre	de	Louis	Blanc.

Je	 crains	 cependant	que	ma	 lettre	ne	devienne	 trop	 longue,	 et,	malgré	 tout	 le	plaisir	 que	 j'ai	 à	babiller	 devant
vous,	je	ne	voudrais	pas	abuser	de	votre	complaisance.	Je	n'ajouterai	plus	que	quelques	mots.	Je	mène	ici	une	vie	qui
me	plaît	excessivement:	 toute	 la	matinée,	 je	 travaille;	à	deux	heures,	 je	 sors,	 je	vais	chez	maman	où	 je	 reste	une
demi-heure,	puis	 je	 lis	 les	 journaux,	 je	me	promène;	après	dîner,	 je	vais	au	théâtre	ou	je	retourne	chez	maman;	le
soir,	quelquefois,	je	vois	des	amis,	surtout	M.	Annenkoff[19],	un	charmant	garçon	aussi	fin	d'esprit	qu'il	est	gros	de
corps;	et	puis	je	me	couche,	et	voilà....

Adieu,	Madame...	 je	 vous	 souhaite	 tout	 ce	qu'il	 y	 a	de	meilleur	au	monde.	Rappelez-moi,	 s'il	 vous	plaît,	 au	bon
souvenir	de	votre	mari;	je	vais	lui	écrire	un	de	ces	jours;	j'espère	qu'il	se	porte	à	merveille.	Je	vous	serre	la	main	bien
cordialement,	et	je	reste	pour	toujours.

Votre	dévoué

IV.	TOURGUENEFF.

IV

Paris,	14	décembre	1847.

Bravo,	Madame,	bravo,	evviva!	Je	ne	puis	commencer	ma	lettre	autrement.	Encore	une	grande	victoire!	Vous	avez
fait	à	Dresde	et	à	Hambourg	ce	que	la	Diète	vient	de	faire	contre	le	Sonder-Bund:	après	avoir	enfoncé	les	ailes,	vous
allez	 mettre	 le	 centre	 (Berlin)	 en	 pleine	 déroute.	 Et	 puis	 vous	 irez,	 comme	 César,	 à	 la	 conquête	 de	 la	 Grande-
Bretagne.	(Tudieu!	quel	ton	épique!)	Vous	nous	avez	fait	aussi	beaucoup	de	plaisir	en	nous	racontant	votre	voyage	de
Berlin	à	Hambourg.	En	général,	ce	qu'il	y	a	surtout	de	charmant	dans	les	lettres	que	vous	écrivez	à	madame	votre
mère—ce	sont	les	détails	que	vous	nous	donnez...	les	détails,	mais	c'est	le	coloris,	la	lumière	du	tableau.—Ne	nous
envoyez	pas	de	simples	dessins	ou	des	grisailles—chacune	de	vos	lettres	est	relue	une	dizaine	de	fois—toujours	deux
fois	de	suite	à	haute	voix.	(C'est	moi	qui	fais	l'office	de	lecteur).	Et	puis,	après	l'avoir	dévorée	en	bloc,	on	se	met	à
l'éplucher	par-ci	par-là;	l'appétit	revient	en	mangeant,	et	on	recommence.	Je	ne	puis	vous	cacher	que	vous	faites	des
fautes	d'orthographe	en	espagnol!	mais	ce	n'est	qu'un	charme	de	plus....

A	propos,	il	y	a	encore	une	chose	dans	vos	lettres	qui	nous	rend	bien	contents:	c'est	de	voir	que	vous	vous	portez
bien	(je	crache	trois	fois[20]).	Aussi—ne	fût-ce	que	par	émulation—nous	nous	portons,	tous	tant	que	nous	sommes,	à
merveille....	Ce	que	c'est	que	l'émulation!

Je	 regrette	 de	 me	 voir	 forcé	 de	 vous	 le	 dire,	 Madame,	 mais	 cette	 fois-ci	 je	 n'ai	 absolument	 aucune	 nouvelle
intéressante	à	vous	communiquer.

Toute	cette	semaine,	je	ne	suis	presque	pas	sorti	de	chez	moi;	j'ai	travaillé	à	force;	jamais	les	idées	ne	m'étaient
venues	si	abondamment;	elles	se	présentaient	par	douzaines.	Je	me	faisais	l'effet	d'un	pauvre	diable	d'aubergiste	de
petite	ville	qui	se	voit	tout	à	coup	assailli	par	une	avalanche	de	visiteurs;	il	finit	par	perdre	la	tête	et	ne	plus	savoir
où	loger	son	monde.

Avant-hier,	j'ai	lu	une	des	choses	que	je	venais	de	terminer	à	deux	amis	russes;	ces	messieurs	ont	ri	à	se	tordre....
Ça	me	faisait	un	effet	extrêmement	étrange	et	fort	agréable....	Décidément	je	ne	me	savais	pas	si	drôle	que	ça—et
puis	il	ne	suffit	pas	de	terminer	une	chose,	il	faut	la	copier	(voilà	une	corvée!)	et	l'expédier.	Aussi	les	éditeurs	de	ma
Revue	vont-ils	ouvrir	de	grands	yeux	en	recevant	coup	sur	coup	des	gros	paquets	de	lettres!	J'espère	qu'ils	en	seront
contents.	 Je	 prie	 très	 humblement	 mon	 bon	 ange	 (tout	 le	 monde	 en	 a	 un,	 à	 ce	 qu'on	 dit)	 de	 continuer	 à	 m'être
favorable—et	je	vais	continuer	de	mon	côté	à	abattre	de	la	besogne.	C'est	une	excellente	chose	que	le	travail.

Écoutez,	Madame:	si	après	la	réception	de	cette	lettre,	vous	avez	encore	à	chanter	le	Barbier,	intercalez-y	l'air	de
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Balfe....	 je	veux	qu'on	me	pende	si	 le	public	ne	casse	pas	 les	banquettes.	 Je	connais	 les	Hambourgeois	 (Ich	kenne
meine	Pappenheimer),	il	leur	faut	quelque	chose	d'épicé.

Depuis	 deux	 ou	 trois	 jours,	 nous	 avons	 ici	 un	 temps	 superbe.	 Je	 fais	 de	 grandes	 promenades	 avant	 dîner	 aux
Tuileries.	 J'y	 regarde	 jouer	 une	 foule	 d'enfants,	 tous	 charmants	 comme	 des	 Amours	 et	 si	 coquettement	 habillés!
Leurs	 caresses	 gravement	 enfantines,	 leurs	 petites	 joues	 roses	 mordillées	 par	 les	 premiers	 froids	 de	 l'hiver,	 l'air
placide	et	bon	des	bonnes,	le	beau	soleil	rouge	à	travers	les	grands	marronniers,	les	statues,	les	eaux	dormantes,	la
majestueuse	couleur	gris	sombre	des	Tuileries,	tout	cela	me	plaît	infiniment,	me	repose	et	me	rafraîchit	après	une
matinée	de	travail.	J'y	rêve—non	pas	vaguement,	à	l'allemande,	à	ce	que	je	fais,	à	ce	que	je	vais	faire....	Je	ne	manque
jamais	 (c'est-à-dire	 les	 trois	 ou	 quatre	 fois	 que	 j'y	 ai	 été)	 d'aller	 faire	 ma	 visite	 au	 lion	 de	 Barye,	 qui	 se	 trouve	 à
l'entrée	des	Tuileries,	du	côté	de	la	rivière—mon	groupe	favori.	Le	soir,	je	vais	chez	«bonne	maman»;	nous	y	avons
passé,	il	y	a	quelques	jours,	cinq	ou	six	heures	avec	Manuel[21]	à	faire	mille	extravagances.	Cela	nous	a	fait	penser	à
Courtavenel,	à	Mascarille,	à	Jodelet,	etc.,	etc.	Vous	n'êtes	pas	la	seule	qui	y	pensiez,	Madame....	Vous	souvenez-vous
du	jour	où	nous	regardions	le	ciel	si	pur	à	travers	les	feuilles	dorées	des	trembles?...	Ah!	mais,	je	n'en	finirais	pas	si
je	me	mettais	sur	ce	chapitre.

Mon	 Dieu,	 que	 c'est	 donc	 beau,	 l'automne!...	 pas	 quand	 il	 fait	 sale	 et	 crotté	 (vos	 «pflia	 pflia»	 sont	 parfaits	 de
vérité),	 mais	 quand	 le	 ciel	 est	 bien	 transparent,	 bien	 pacifique.	 Il	 y	 a	 du	 Louis	 XIV	 vieillard	 dans	 un	 beau	 jour
d'automne....	Vous	allez	vous	moquer	de	ma	comparaison.	Eh	bien,	tant	mieux!	Riez	même,	riez	aux	éclats	à	montrer
toutes	 vos	 dents.	 Vous	 savez	 ce	 que	 vous	 disait	 votre	 vieux	 monsieur	 de	 Mecklembourg	 sur	 la	 route	 de	 Berlin	 à
Hambourg!

J'ai	 promis	 à	 madame	 votre	 mère	 de	 lui	 porter	 ma	 lettre...	 il	 faut	 lui	 laisser	 de	 la	 place.	 J'aurais	 dû	 y	 penser
d'avance	et	resserrer	davantage	mes	lignes.	C'est	pour	le	coup	que	vous	aurez	le	droit	de	me	nommer	bavard.

Je	vais	écrire,	 l'un	de	ces	 jours,	une	 lettre	à	votre	mari.	Le	deuxième	volume	de	Michelet	est	un	chef-d'œuvre.
Louis	Blanc	se	couvre	de	ridicule	par	sa	querelle	avec	Eugène	Pelletan.

Je	 salue	 bien	 amicalement	 le	 grand	 chasseur.	 Que	 Dieu	 vous	 conserve	 tous!	 Je	 vous	 souhaite	 tout	 le	 bonheur
imaginable;	je	vous	serre	fortement	la	main,	je	vous	refélicite	et	je	reste:

Votre	ami	dévoué,
IV.	TOURGUENEFF.

P.-S.—N'ayant	pas	trouvé	madame	votre	mère	à	la	maison,	je	ferme	cette	lettre	de	peur	de	retard.	J'écris	cela	dans
la	boutique	d'un	épicier,	et	je	vais	cacheter	ma	lettre	avec	sa	cire	et	le	sceau	de	ses	armes.

V

19	décembre	1847.

Madame,
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Madame	votre	mère	(qui	se	porte	bien,	ainsi	que	nous	tous)	m'a	raconté	votre	dernière	lettre	de	Hambourg.	Ah!
Madame!	Madame!	ne	vous	fiez	pas	à	une	belle	journée	de	décembre,	c'est	bien	traître,	il	fait	humide	«le	long	de	la
rivière».	J'espère	que	votre	mal	de	gorge	se	sera	dissipé	bien	vite	et	que	les	Huguenots	ont	eu	le	même	succès	que	le
Barbier.	Du	reste,	je	ne	crois	pas	que	vous	vous	amusiez	beaucoup	à	Hambourg.	On	n'y	voit	que	des	«marchants»,
toujours	parlant	de	chemins	de	fer,	actions,	emprunts	et	autres	choses	fort	productives	et	fort	stupides.	Je	suis	sûr
qu'au	fond	de	votre	âme	vous	devez	ressentir	un	secret	dépit	de	devoir	amuser	de	pareilles	gens,	car	vous	ne	faites
que	les	amuser.	Ils	ne	sont	pas	capables	de	sentir	autre	chose	en	vous	écoutant;	ils	réservent	tout	leur	sérieux	pour
la	hausse	et	la	baisse.	Cependant	ils	vous	applaudissent,	ils	crient,	ils	battent	des	mains.	Ils	font	leur	devoir—et	on
ne	les	en	remercie	pas...

Ce	que	vous	nous	dites	de	l'effet	qu'a	produit	sur	vous	le	Joseph	de	Méhul	me	fait	bien	vivement	regretter	qu'on	ne
puisse	 l'entendre	 ici;	 dans	 ce	 grand	 diable	 de	 Paris,	 on	 ne	 donne	 que	 de	 grands	 diables	 d'opéras,	 comme
Jérusalem....

Au	moment	où	 je	 vous	écris	 ces	 lignes,	une	bande	de	musiciens	ambulants	 se	met	à	 chanter	 le	Mourir	pour	 la
patrie,	de	Gossec....	Dieu,	que	c'est	beau!	 j'en	ai	 les	 larmes	aux	yeux.	Ah	ça,	mais	décidément	 les	vieux	musiciens
valaient	mieux	que	ceux	d'à	présent.	Quelle	énergie	sérieuse!	quelle	conviction!	quelle	simplicité	grandiose!	Chanté
en	93	par	des	centaines	de	voix,	cet	hymne	a	dû	faire	battre	bien	des	cœurs.

En	général,	 depuis	quelque	 temps,	 je	me	détourne	de	plus	en	plus	du	 temps	présent;	 il	 est	 vrai	qu'il	 offre	peu
d'attraits!	 Je	 me	 jette	 à	 corps	 perdu	 dans	 le	 passé.	 Je	 lis	 maintenant	 Calderon	 avec	 acharnement	 (en	 espagnol,
comme	 de	 raison);	 c'est	 le	 plus	 grand	 poète	 dramatique	 catholique	 qu'il	 y	 ait	 eu,	 comme	 Shakespeare,	 le	 plus
humain,	 le	 plus	 antichrétien.	 Sa	 Devocion	 de	 la	 Cruz	 est	 un	 chef-d'œuvre.	 Cette	 foi	 immuable,	 triomphante,	 sans
l'ombre	d'un	doute	ou	même	d'une	réflexion,	vous	écrase	à	force	de	grandeur	et	de	majesté,	malgré	tout	ce	que	cette
doctrine	a	de	répulsif	et	d'atroce.	Ce	néant	de	tout	ce	qui	constitue	la	dignité	de	l'homme	devant	la	volonté	divine,
l'indifférence	pour	tout	ce	que	nous	appelons	vertu	ou	vice	avec	laquelle	la	grâce	se	répand	sur	son	élu—est	encore
un	triomphe	pour	l'esprit	humain;	car	l'être	qui	proclame	ainsi	avec	tant	d'audace	son	propre	néant	s'élève	par	cela
même	à	l'égal	de	cette	Divinité	fantastique,	dont	il	se	reconnaît	être	le	jouet.	Et	cette	Divinité—c'est	encore	l'œuvre
de	 ses	 mains.	 Cependant,	 je	 préfère	 Prométhée,	 je	 préfère	 Satan,	 le	 type	 de	 la	 révolte	 et	 de	 l'individualité.	 Tout
atome	que	je	suis,	c'est	moi	qui	suis	mon	maître;	je	veux	la	vérité	et	non	le	salut;	je	l'attends	de	mon	intelligence	et
non	de	la	grâce.

N.	B.—Excusez	toutes	ces	fio-ratures[22].
Malgré	tout,	Calderon	est	un	génie	bien	extraordinaire	et	vigoureux	surtout.	Nous	autres,	faibles	descendants	de

puissants	ancêtres,	nous	arrivons	tout	au	plus	à	être	gracieux	dans	notre	faiblesse....	Je	pense	au	Caprice	de	Musset
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(qui	continue	à	faire	fureur	ici).	Mais	je	pense	aussi	en	même	temps	que	je	continue	à	ne	pas	avoir	de	nouvelles	à
vous	donner;	et	cependant	il	s'est	passé	des	choses	assez	intéressantes.	M.	Michelet	a	ouvert	son	cours,	Mme	Alboni
a	 chanté	 hier	 la	 Cenerentola	 (je	 l'entendrai	 aujourd'hui	 dimanche);	 on	 parle	 beaucoup	 d'une	 fille	 électrique	 ou
magnétique	qui	fait,	pendant	son	sommeil,	en	écoutant	la	musique,	des	gestes	qui	y	ont	rapport	(à	la	musique),	etc.,
etc.,	etc.

Mais	 que	 voulez-vous,	 je	 tourne	 à	 l'ours;	 je	 ne	 sors	 presque	 pas	 de	 ma	 chambre,—je	 travaille	 avec	 une	 ardeur
incroyable....	 J'espère	que	 ce	ne	 sera	pas	du	 temps	perdu.	Cependant	 j'ai	 l'intention	de	me	 secouer	un	peu	et	de
courir	à	Paris;	il	faut	cependant	en	avoir	une	idée.

J'ai	reçu	des	lettres	de	mes	éditeurs	qui	me	font	toutes	sortes	de	beaux	compliments	sur	mon	activité;	en	même
temps	 ils	 m'ont	 envoyé	 le	 dernier	 numéro	 de	 notre	 Revue;	 j'y	 ai	 trouvé	 une	 admirable	 nouvelle	 d'un	 monsieur
Grigorovitch[23]....

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
J'écrirai	demain	une	lettre	à	votre	mari,	que	je	vous	prie	de	saluer	bien	amicalement	de	ma	part.	Je	n'ai	pas	encore

rempli	 la	commission	de	Louise—et	pour	cause;	ce	qui	ne	m'empêche	pas	de	 l'embrasser	sur	 les	deux	 joues.	Pour
vous,	Madame,	vous	connaissez	mon	refrain	ordinaire;	je	vous	souhaite	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon,	de	beau,	de	grand	et
de	 noble	 dans	 ce	 monde...	 du	 reste,	 c'est	 vous	 souhaiter	 ce	 que	 vous	 possédez	 déjà.	 Soignez-vous	 bien,	 soyez
heureuse,	gaie	et	contente,	vous	et	tous	les	vôtres.

Vous	ne	 restez	pas	à	Hambourg	plus	de	quatre	à	 cinq	 jours,	n'est-ce	pas?	Ma	prochaine	 lettre	vous	y	 trouvera
peut-être	encore.

Que	Dios	bendiga	a	Ud,	leben	sie	recht,	recht	wohl;	boudté	zdorovy	i	pomnité	nass[24].
Votre

IV.	TOURGUENEFF.

VI

Paris,	ce	25	décembre	1847.

Nous	étions	tous,	je	vous	l'avouerai,	Madame,	un	peu	inquiets	de	ne	pas	recevoir	de	vos	nouvelles	(il	est	vrai	que
vous	nous	aviez	gâtés),	quand	votre	 lettre	du	21,	avec	tous	ses	charmants	détails,	nous	a	comblés	de	 joie.	J'ai	 fait
l'office	de	lecteur,	comme	de	coutume,	et	je	puis	vous	assurer	que	jamais	mes	yeux	ne	se	portent	mieux	que	quand
ils	ont	à	déchiffrer	vos	lettres,	d'autant	plus	que	vous	écrivez	parfaitement	bien	pour	une	célébrité.	Du	reste,	votre
écriture	varie	à	l'infini;	quelquefois	elle	est	jolie,	fine,	perlée—une	vraie	petite	souris	qui	trottine;	d'autres	fois,	elle
marche	hardiment,	 lestement,	à	grandes	enjambées;	 souvent	 il	 lui	arrive	de	s'élancer	avec	une	rapidité,	avec	une
impatience	extrêmes,	et	alors,	ma	foi,	les	lettres	deviennent	ce	qu'elles	peuvent.

Vous	faites	très	bien	de	nous	décrire	vos	costumes;	nous	autres	réalistes,	nous	tenons	au	coloris.	Et	puis...!	et	puis,
tout	ce	que	vous	faites	est	bien	fait.	Vos	succès	à	Hambourg	nous	causent	une	joie	infinie;	bravo,	bravo!	N'est-ce	pas
que	nous	sommes	bons	de	vous	encourager?

Je	vous	remercie	de	tout	mon	cœur	pour	le	bon	et	affectueux	conseil	que	vous	me	donnez	dans	votre	lettre	à	Mme

Garcia.	Ce	que	vous	dites	de	la	«quabra	dura»	qu'on	remarque	toujours	dans	une	œuvre	interrompue	est	bien	vrai
—«das	sind	goldene	Worte».	Aussi,	depuis	que	je	suis	à	Paris,	je	n'ai	jamais	travaillé	qu'à	une	chose	à	la	fois	et	j'en	ai
conduit	 plusieurs	 à	 bon	 port,	 je	 l'espère	 du	 moins.	 Il	 ne	 s'est	 pas	 passé	 de	 semaine	 que	 je	 n'aie	 envoyé	 un	 gros
paquet	à	mes	éditeurs.

Depuis	la	dernière	lettre	que	je	vous	ai	écrite,	j'ai	encore	lu	un	drame	de	Calderon,	la	Vida	es	sueno[25].	C'est	une
des	conceptions	dramatiques	les	plus	grandioses	que	je	connaisse.	Il	y	règne	une	énergie	sauvage,	un	dédain	sombre
et	 profond	 de	 la	 vie,	 une	 hardiesse	 de	 pensées	 étonnante,	 à	 côté	 du	 fanatisme	 catholique	 le	 plus	 inflexible.	 Le
Sigismond	de	Calderon	(le	personnage	principal),	c'est	le	Hamlet	espagnol,	avec	toute	la	différence	qu'il	y	a	entre	le
Midi	et	le	Nord.	Hamlet	est	plus	réfléchi,	plus	subtil,	plus	philosophique;	le	caractère	de	Sigismond	est	simple,	nu	et
pénétrant	comme	une	épée;	l'un	n'agit	pas	à	force	d'irrésolution,	de	doute	et	de	réflexions;	l'autre	agit—car	son	sang
méridional	le	pousse—mais	tout	en	agissant,	il	sait	bien	que	la	vie	n'est	qu'un	songe.

Je	 viens	 de	 commencer	 maintenant	 le	 Faust	 espagnol,	 el	 Magico	 prodigioso[26];	 je	 suis	 tout	 encalderonisé.	 En
lisant	ces	belles	productions,	on	sent	qu'elles	ont	poussé	naturellement	sur	un	sol	fertile	et	vigoureux;	leur	goût,	leur
parfum,	est	simple;	le	graillon	littéraire	ne	s'y	fait	pas	sentir.	Le	drame	en	Espagne	a	été	la	dernière	et	la	plus	belle
expression	du	catholicisme	naïf	et	de	la	société	qu'il	avait	formée	à	son	image.	Tandis	que	dans	le	temps	de	crise	et
de	 transition	 où	 nous	 vivons,	 toutes	 les	 œuvres	 artistiques	 ou	 littéraires	 ne	 représentent	 tout	 au	 plus	 que	 les
opinions,	 les	sentiments	 individuels,	 les	réflexions	confuses	et	contradictoires,	 l'éclectisme	de	 leurs	auteurs;	 la	vie
s'est	éparpillée;	il	n'y	a	plus	de	grand	mouvement	général,	excepté	peut-être	celui	de	l'industrie,	qui,	considérée	sous
le	point	de	vue	de	la	soumission	progressive	des	éléments	de	la	nature	au	génie	de	l'homme,	deviendra	peut-être	la
libératrice,	 la	 régénératrice	 du	 genre	 humain.	 Aussi,	 à	 mon	 avis,	 les	 plus	 grands	 poètes	 contemporains	 sont	 les
Américains	qui	vont	percer	l'isthme	de	Panama	et	parlent	d'établir	un	télégraphe	électrique	à	travers	l'Océan.	Une
fois	la	révolution	sociale	consommée—vive	la	nouvelle	littérature!...

Une	grande	partie	de	ces	réflexions	m'est	venue	à	l'esprit	l'autre	soir,	pendant	que	j'assistais	à	la	représentation
d'une	revue	de	l'année	1847,	 le	Banc	d'huîtres,	au	Palais-Royal.	C'était	amusant,	et	 je	riais....	Mais,	bon	Dieu!	que
c'était	maigre,	pâle,	timide	et	mesquin	à	côté	de	ce	qu'aurait	pu	en	faire—je	ne	dis	pas	Aristophane—mais	quelqu'un
de	son	école!	Une	comédie	fantastique,	extravagante,	railleuse	et	émue,	impitoyable	pour	tout	ce	qu'il	y	a	de	faible	et
de	 mauvais	 dans	 la	 société	 et	 dans	 l'homme	 même,	 et	 finissant	 par	 rire	 de	 sa	 propre	 misère,	 s'élevant	 jusqu'au
sublime	pour	s'en	moquer	encore,	descendant	jusqu'au	stupide	pour	le	glorifier,	le	jeter	à	la	face	de	notre	orgueil....
que	ne	donnerait-on	pour	y	assister!	Mais	non,	nous	sommes	voués	au	Scribe	à	perpétuité.
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Je	ne	désespère	pas	de	vous	lire	les	Oiseaux	ou	les	Grenouilles	d'Aristophane	en	en	retranchant	tout	ce	qui	est	par
trop	cynique.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ainsi	vous	voilà	donc	à	Berlin;	vos	deux	premières	campagnes	sont	terminées,	et	vous	vous	trouvez,	maintenant	au

milieu	d'un	peuple	déjà	conquis.
Vous	allez	débuter	dans	une	semaine.	Je	connais	quelqu'un	qui	se	mettra	à	étudier	les	journaux	de	Berlin.	Il	y	a

dans	les	Didaskalia	de	Francfort	un	article	enthousiaste	sur	vous,	daté	de	Hambourg.	A	propos,	l'Illustration	annonce
votre	 engagement	 au	 Grand-Opéra	 pour	 l'hiver	 prochain.	 On	 écrit	 de	 Pétersbourg	 que	 le	 théâtre	 italien	 y	 est	 à
l'agonie.	J'ai	parlé	dans	une	lettre	à	votre	mari	de	la	Cerenentola	et	de	Mme	Alboni.

J'espère	 que	 vous	 allez	 vous	 porter	 tous,	 mari,	 femme	 et	 enfant,	 comme	 des	 anges,	 ou	 comme	 nous,	 car	 nous
allons	très	bien,	mais	très	bien.

Bonjour,	Madame.	Au	risque	de	vous	ennuyer	en	vous	répétant	toujours	la	même	chose,	je	vous	souhaite	tout	ce
qu'il	y	a	de	meilleur,	de	plus	grand	et	de	plus	beau	sur	la	terre;	vous	savez	si	mes	vœux	sont	bien	sincères...	Portez-
vous	bien,	soyez	heureuse.

Votre	tout	dévoué

IV.	TOURGUENEFF.

P.-S.—Que	Dios	bendiga	Vd.

VII

Paris,	ce	11	janvier	1848.

Je	viens	de	recevoir	à	l'instant	la	lettre	que	vous	m'avez	envoyée	sous	le	couvert	de	Mme	Garcia.	Je	remercie	votre
mari,	de	son	bon	souvenir.	Quant	à	ce	qu'il	me	dit	de	la	situation	de	la	France,	je	ne	demande	pas	mieux	que	d'avoir
tort,	et	d'être	détrompé	le	plus	vite	possible.

Mes	petites	nouvelles	(qui,	du	reste,	sont	dans	un	genre	diamétralement	opposé	à	celui	de	Florian)	ne	méritent
pas	 l'honneur	d'une	traduction;	mais	 l'offre	que	me	fait	et	señor	Louis	est	 trop	 flatteuse	pour	que	 je	ne	m'abonne
pas,	 dès	 à	 présent,	 à	 en	 profiter	 plus	 tard,	 quand	 j'aurai	 fait	 enfin	 quelque	 chose	 de	 bon,	 si	 Apollon	 veut	 que	 ce
bonheur	 m'arrive[27].	 En	 même	 temps	 je	 souhaite	 au	 grand	 chasseur...	 halte-là!	 je	 ne	 lui	 souhaite	 rien.	 Si	 lui,
l'homme	raisonnable	par	excellence,	ne	s'est	pas	laissé	infecter	par	les	superstitions	de	ma	chère	patrie,	je	ne	suis
pas	Russe	pour	rien,	moi,	et	ne	veux	pas	lui	gâter	son	plaisir.

Les	articles	sur	la	Norma	m'ont	fait	éprouver	ce	que	les	Allemands	nomment	Wehmuth.	En	vous	comparant	avec
vous-même	d'il	y	a	un	an,	MM.	les	critiques	semblent	remarquer	un	changement,	un	développement	dans	la	manière
dont	vous	 faites	 ce	 rôle.	Et	moi—ay	de	mi—je	ne	puis	 savoir	 ce	qu'ils	 veulent	dire.	 Je	ne	vous	ai	pas	vue	dans	 la
Norma	depuis	Saint-Pétersbourg.	Diese	Entwickelungstufe	ist	mir	entgangen.	Je	suis	prêt	à	crier:	Au	voleur!	comme
Mascarille.	 Au	 fond,	 je	 ne	 suis	 pas	 chagriné.	 Rellstab	 et	 Kossack	 parlent	 tous	 les	 deux	 «von	 einer	 milderen
Darstellung»;	je	sais	bien	que	ce	n'est	pas	là	une	Milde	à	la	Lind;	je	suis	persuadé,	au	contraire,	que	cela	doit	être
très	beau,	très	vrai	et	très	poignant.	Oui,	les	grandes	souffrances	n'abattent	pas	les	grandes	âmes,	elles	les	rendent
plus	calmes,	plus	simples,	elles	les	assouplissent,	sans	leur	rien	faire	perdre	de	leur	dignité.	«Les	coups	de	marteau»,
dit	Pouchkine	quelque	part,	«brisent	le	verre	et	forgent	l'acier»,	l'acier	plus	souple	et	plus	fin	que	le	fer.	Ceux	qui	ont
passé	 par	 là,	 ceux	 qui	 ont	 su	 souffrir	 (j'allais	 dire	 ceux	 qui	 ont	 eu	 ce	 bonheur,	 car	 c'en	 est	 un	 que	 l'égoïste,	 par
exemple,	ou	le	lâche	ne	connaissent	pas)	en	gardent	une	empreinte	qui	les	ennoblit—s'ils	y	résistent.

Dieu!	que	j'aurais	été	content	d'assister	à	une	représentation	de	la	Norma!	Cette	femme	au	cœur	si	haut	placé	et
si	naïf,	si	droit,	si	vrai,	en	lutte	avec	son	amour	et	sa	destinée,	ces	grands	et	simples	mouvements	des	passions	dans
une	âme	primitive,	ce	cruel	et	doux	mélange	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	cher	dans	la	vie,—et	dans	la	mort,—cette
explosion	délirante	de	la	fin,	cette	intelligence	si	forte	et	si	fière,	qui,	au	moment	de	mourir,	se	laisse	enfin	envahir
tout	entière	par	 la	 tendresse	 la	plus	vive,	par	 l'enthousiasme	du	sacrifice,—n'en	parlons	plus.	 Je	 tâcherai	de	vous
«reconstruire»	dans	la	Norma	d'après	l'idée	que	j'ai	de	votre	talent,	d'après	mon	souvenir...	Il	est	vrai	que	je	ne	suis
plus	rompu	comme	autrefois	à	cet	exercice	allemand	par	excellence...	enfin	j'essayerai.

Vous	me	parlez	aussi	du	Roméo,	du	troisième	acte;	vous	avez	la	bonté	de	me	demander	des	remarques	sur	Roméo.
Que	pourrais-je	vous	dire	que	vous	n'auriez	déjà	su	et	senti	d'avance?	Plus	je	réfléchis	à	la	scène	du	troisième	acte,
plus	 il	me	semble	qu'il	n'y	a	qu'une	manière	de	 la	rendre—la	vôtre.	On	ne	peut	s'imaginer	quelque	chose	de	plus
affreux	que	de	se	trouver	devant	le	cadavre	de	tout	ce	qu'on	aime;	mais	le	désespoir	qui	vous	saisit	alors	doit	être
tellement	terrible	que,	s'il	n'est	pas	retenu	et	glacé	par	la	ferme	résolution	de	se	donner	la	mort	à	soi-même,	ou	par
tout	 autre	 grand	 sentiment,	 l'art	 n'est	 plus	 en	 état	 de	 le	 rendre.	 Des	 cris	 entrecoupés,	 des	 sanglots,	 des
évanouissements,	 c'est	 de	 la	 nature,	 ce	 n'est	 pas	 de	 l'art.	 Le	 spectateur	 lui-même	 n'en	 serait	 pas	 ému,	 de	 cette
émotion	profonde	et	poignante	qui	vous	fait	verser	avec	délices	des	larmes	quelquefois	bien	amères.	Tandis	que	de	la
manière	 dont	 vous	 voulez	 faire	 Roméo	 (d'après	 ce	 que	 vous	 m'écrivez),	 vous	 produirez	 sur	 votre	 auditoire	 une
impression	ineffaçable.	Je	me	souviens	de	l'observation	fine	et	juste	que	vous	fîtes	un	jour	sur	les	petits	mouvements
agités	et	contenus	que	se	donne	Rachel	tout	en	gardant	une	attitude	calme	et	grandiose;	cela	n'était	peut-être	chez
elle	que	du	savoir-faire;	mais,	en	général,	c'est	le	calme	provenant	d'une	forte	conviction	ou	d'un	sentiment	profond,
le	calme	qui	enveloppe	pour	ainsi	dire	de	tous	côtés	les	élans	désespérés	de	la	passion,	qui	leur	communique	cette
pureté	de	lignes,	cette	beauté	idéale	et	réelle;	la	vraie,	la	seule	beauté	de	l'art.	Et	ce	qui	prouve	la	vérité	de	cette
remarque,	c'est	que	la	vie	elle-même—dans	de	rares	moments,	il	est	vrai,	dans	les	moments	où	elle	se	dégage	de	tout
ce	qu'elle	a	d'accidentel	et	de	commun—s'élève	au	même	genre	de	beauté.	Les	plus	grandes	douleurs,	avez-vous	dit
dans	votre	lettre,	sont	les	plus	calmes;	et	les	plus	calmes	sont	les	plus	belles,	pourrait-on	ajouter.	Mais	il	s'agit	de
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savoir	réunir	les	deux	extrêmes,	ou	sinon	on	paraîtra	froid.	Il	est	plus	facile	de	ne	pas	attenter	à	la	perfection,	plus
facile	de	rester	à	mi-chemin,	d'autant	plus	que	la	plupart	des	spectateurs	ne	demandent	pas	autre	chose,	ou	plutôt
ne	sont	pas	habitués	à	autre	chose;	mais	vous	n'êtes	ce	que	vous	êtes	que	par	cette	noble	tendance	à	ce	qu'il	y	a	de
plus	 haut,	 et,	 croyez-moi,—ist	 der	 Pünkt	 getroffen,—tous	 les	 cœurs,	 même	 les	 plus	 vulgaires,	 bondissent	 et
s'élancent.	A	Pétersbourg,	 il	 fallait	être	soi-même	un	peu	artiste	pour	sentir	 tout	ce	que	vos	 intentions	avaient	de
magnifique;	 vous	 avez	 grandi	 depuis	 lors;	 vous	 êtes	 devenue	 compréhensible	 pour	 tout	 le	 monde,	 sans	 cesser
cependant	d'avoir	beaucoup	de	choses	réservées	aux	élus.

Je	 vous	 écris	 cela	 tout	 chaud,	 tout	 bouillant;	 vous	 aurez	 la	 bonté	 de	 suppléer—avec	 votre	 finesse	 de	 divination
ordinaire—à	ce	que	mes	expressions	auront	d'inexact	et	d'incomplet.	Je	n'ai	pas	le	temps	de	faire	du	style;	je	n'en	ai
pas	même	la	volonté.	Je	ne	veux	que	vous	dire	ce	que	je	pense.

Je	dois	 finir	ma	 lettre,	et	 je	ne	vous	ai	pas	parlé	de	ce	qui	se	 fait	à	Paris.	 Je	 le	 ferai	dans	une	autre	 lettre,	 très
prochaine,	si	vous	le	voulez	bien.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Tout	le	monde	se	porte	bien.	J'ai	été	hier	aux	Italiens;	on	donnait	la	Donna	del	Lago,	de	Rossini.	Quelle	délicieuse
musique	(malgré	quelques	longueurs	et	quelques	vieilleries)!	Mais	aussi	quel	libretto!	Mlle	Alboni	y	a	été	bien	dans
les	andante	et	très	molle	dans	les	allegro.	Elle	et	Mlle	Grisi	ont	dit	à	ravir	le	petit	duo	du	deuxième	acte.	Mario	a	bien
chanté	son	air.	Les	chœurs	ont	été	détestables.	(Quel	dommage!	le	chœur	des	Bardes	est	magnifique,	autant	qu'on
en	pouvait	juger)........

Portez-vous	bien,	vous	tous	que	j'aime	beaucoup.
Je	reste	votre	tout	dévoué

IVAN.	TOURGUENEFF.

VIII

Paris,	17/5	janvier	1848.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ah!	Madame,	quelle	bonne	chose	que	les	longues	lettres!	comme	celle	que	vous	venez	d'écrire	à	«bonne	maman»,

par	exemple!	Avec	quel	plaisir	on	en	commence	la	lecture!	C'est	comme	si	l'on	entrait	en	été	dans	une	longue	allée
bien	verte	et	bien	fraîche.	Ah!	se	dit-on,	il	fait	bon	ici;	et	on	marche	à	petits	pas,	on	écoute	babiller	les	oiseaux.	Vous
babillez	bien	mieux	qu'eux,	Madame;	continuez	ainsi,	s'il	vous	plaît;	sachez	que	vous	ne	trouverez	jamais	de	lecteurs
plus	attentifs	et	plus	gourmands.—Vous	 imaginez-vous,	Madame,	votre	mère	au	coin	de	son	 feu,	me	 faisant	 lire	à
haute	voix	votre	lettre	qu'elle	a	eu	déjà	presque	le	temps	d'apprendre	par	cœur?	C'est	alors	que	sa	figure	est	bonne
à	peindre!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Vous	 ai-je	 dit	 dans	 ma	 dernière	 lettre	 que	 j'ai	 assisté	 à	 un	 concert	 du	 Conservatoire?	 On	 n'y	 a	 donné	 que

Mendelssohn.	La	Symphonie	en	la	m'a	beaucoup	plu.	C'est	élégant,	fort,	élevé.	L'exécution	a	été	monstrueusement
parfaite;	il	est	impossible	d'imaginer	quelque	chose	de	plus	étonnant.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Aujourd'hui,	mardi,	vous	allez	probablement	chanter	Roméo,	et	au	moment	où	j'écris	(il	est	onze	heures	et	demie),
vous	devez	être	dans	une	jolie	petite	agitation.	Je	fais	les	vœux	les	plus	sincères	pour	votre	réussite.	Il	me	semble
qu'elle	sera	complète.	Pourquoi	ne	puis-je	être	à	Berlin	aujourd'hui?	Ah!	pourquoi?	pourquoi?

Ah	çà!	mais	décidément,	depuis	quelque	temps,	je	ne	vous	donne	plus	aucune	nouvelle	de	Paris.	Il	est	vrai	que	je
me	tiens	coi	dans	mon	trou.	Voyons,	cependant.

J'ai	 été	 l'un	 de	 ces	 jours	 au	 Jardin	 d'Hiver,	 qui	 est	 en	 effet	 une	 admirable	 chose.—Figurez-vous	 un	 espace
immense,	 rempli	 de	 fleurs,	 d'arbres,	 de	 statues,	 et	 recouvert	 à	 une	 hauteur	 prodigieuse	 par	 un	 immense	 dais	 en
verre,	 soutenu	 par	 une	 foule	 de	 colonnes	 en	 fer	 de	 fonte,	 fines	 et	 sveltes;	 au	 fond,	 un	 superbe	 jet	 d'eau.	 Le	 seul
drawback	 ou	 désagrément	 que	 j'y	 ai	 éprouvé	 a	 été	 une	 odeur	 de	 dalle	 mouillée,	 odeur	 chaude	 et	 légèrement
nauséabonde.	On	dit	aussi	que	la	pluie	y	pénètre	trop	facilement.	Mais	 j'imagine	qu'un	beau	bal	au	Jardin	d'Hiver
doit	être	un	spectacle	éblouissant.

Votre	mari	vous	a	certainement	parlé	du	nouveau	roman	de	Mme	Sand,	que	le	Journal	des	Débats	publie	dans	son
feuilleton:	François	le	Champi.	C'est	fait	dans	la	meilleure	manière:	simple,	vrai,	poignant.	Elle	y	entremêle	peut-être
un	 peu	 trop	 d'expressions	 de	 paysan;	 ça	 donne	 de	 temps	 en	 temps	 un	 air	 affecté	 à	 son	 récit.	 L'art	 n'est	 pas	 un
daguerréotype,	et	un	aussi	grand	maître	que	Mme	Sand	pourrait	 se	passer	de	ces	caprices	d'artiste	un	peu	blasé.
Mais	on	voit	clairement	qu'elle	en	a	eu	jusque	par-dessus	la	tête	des	socialistes,	des	communistes,	de	Pierre	Leroux
et	autres	philosophes;	qu'elle	en	est	excédée	et	qu'elle	se	plonge	avec	délices	dans	la	fontaine	de	Jouvence	de	l'art
naïf	et	 terre	à	terre.	 Il	y	a	entre	autres,	 tout	au	commencement	de	 la	préface,	une	description	en	quelques	 lignes
d'une	journée	d'automne...	C'est	merveilleux.	Cette	femme	a	le	talent	de	rendre	les	impressions	les	plus	subtiles,	les
plus	 fugitives,	 d'une	 manière	 ferme,	 claire	 et	 compréhensible;	 elle	 sait	 dessiner	 jusqu'aux	 parfums,	 jusqu'aux
moindres	bruits...	Je	m'exprime	mal;	mais	vous	me	comprenez.	La	description	dont	je	vous	parle	m'a	fait	penser	au
chemin	bordé	de	peupliers	qui	conduit	au	Jarriel,	 le	long	du	parc;	je	revois	les	feuilles	dorées	sur	le	ciel	d'un	bleu
pâle,	les	fruits	rouges	de	l'églantier	dans	les	haies,	le	troupeau	de	moutons,	le	berger	avec	ses	chiens	et	une	foule
d'autres	choses!...

Paris	 a	 été	 mis	 en	 émoi	 pendant	 quelques	 jours	 par	 le	 discours	 fanatique	 et	 contre-révolutionnaire	 de	 M.	 de
Montalembert;	la	vieille	pairie	a	applaudi	avec	rage	aux	invectives	que	l'orateur	adressait	à	la	Convention.	Encore	un
symptôme—et	des	plus	 graves—de	 l'état	 des	 esprits.	 Le	monde	 est	 en	 travail	 d'enfantement...	 Il	 y	 a	beaucoup	de
gens	intéressés	à	le	faire	avorter.	Nous	verrons.

A	 propos	 d'enfantement:	 la	 petite	 chienne	 de	 Mlle	 Jenny	 est	 morte	 en	 couche;	 pauvre	 petite	 bête!	 elle	 a	 dû
beaucoup	souffrir.	Ce	décès	a	fait	contremander	un	vendredi.



Vous	 avez	 donc	 de	 la	 neige	 et	 des	 traîneaux;	 nous	 n'avons	 que	 de	 la	 boue	 et	 de	 la	 pluie.	 Je	 vois	 d'ici	 le	 bon
Hermann	Müller-Strübing[28]	entrer	chez	vous,	une	branche	de	lilas	à	la	main.	Donnez	donc	à	madame	votre	mère
une	petite	description	de	votre	appartement;	cela	aidera	beaucoup	l'imagination	de	vos	amis,	qui,	je	vous	le	promets,
prend	bien	souvent	son	vol	du	côté	de	Berlin.

Eh	bien!	et	Mme	Lange,	continue-t-elle	à	vous	plaire?	Donnez-nous-en	des	nouvelles.
Et	les	dames	Kaminski[29]?
Je	travaille	beaucoup	et	avec	assez	de	fruit.
J'ai	déjà	lu	presque	tout	le	Gil	Blas	en	espagnol,	je	traduis	Manon	Lescaut	et	je	suis	entré	en	correspondance	avec

un	autre	élève	de	mon	maître[30],	correspondance	anonyme	et	n'ayant	d'autre	but	que	celui	de	nous	perfectionner
dans	l'étude	de	la	«magnifica	lengua	castellana».	Mais	voyez	quelle	chance!	dans	une	lettre,	je	me	suis	un	peu	égayé
(je	ne	sais	plus	à	quel	propos)	sur	le	compte	du	gouvernement	autrichien,	et	il	se	trouve	que	mon	correspondant	est
un	 juif	de	Vienne	 fort	patriote.	Du	reste,	mon	maître	m'assure	que	c'est	un	bon	garçon	et	qu'il	ne	 l'a	pas	pris	eu
mauvaise	part.

En	même	temps,	je	travaille	à	une	comédie[31]	destinée	à	un	acteur	de	Moscou.	Vous	voyez	que	je	ne	perds	pas
mon	temps.	(N.	B.	Vous	voyez	aussi	que	j'utilise	les	marges.)

Sur	ce,	je	vous	salue	tous	bien	amicalement;	l'un	de	ces	quatre	matins,	je	répondrai	à	l'aimable	lettre	du	señor	don
Louis.

Portez-vous	bien.

Votre	dévoué
IVAN.	TOURGUENEFF.

IX

Paris,	samedi	29	avril	1848.

Guten	Morgen	und	tausend	Dank,	theuerste	Madame.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

...Je	vous	dirai	donc,	Madame,	que	tous	ces	jours-ci	il	a	fait	un	temps	brumeux,	maussade,	pleurnicheur	et	maladif,
froidiuscule,	pour	ne	pas	dire	 froid—very	gentlemanlike,	c'est-à-dire	atroce!	J'attendrai	un	soleil	plus	propice	pour
aller	à	Fontainebleau;	 jusqu'à	présent,	nous	n'avons	eu	qu'un	genuine	english	 tun,	warranted	 to	produce	a	gentle
and	confortable	heat.	Cependant,	ça	ne	m'a	pas	empêché	d'aller	hier	à	l'Exposition.	Savez-vous	que	dans	toute	cette
grande	diablesse	d'Exposition	 il	n'y	a	qu'une	petite	esquisse	de	Delacroix	qui	m'ait	véritablement	plu?	Un	lion	qui
dévore	une	brebis	dans	une	forêt.	Le	lion	est	fauve,	hérissé,	superbe;	il	s'est	bien	commodément	couché,	il	mange
avec	 appétit,	 avec	 sensualité,	 avec	 toute	 tranquillité	 d'esprit;	 et	 quelle	 vigueur	 dans	 le	 coloris,	 ce	 coloris	 sale	 et
chaud,	tacheté	et	lumineux	à	la	fois,	qui	est	particulier	à	Delacroix!	Il	y	a	aussi	deux	autres	tableaux	de	lui:	la	Mort
de	Valentin	(dans	Faust)	et	la	Mort	du	Christ,	deux	abominables	croûtes—si	j'ose	m'exprimer	ainsi!	Du	reste...	rien;
quelle	triste	Exposition	pour	inaugurer	la	République!

Le	 soir,	 j'ai	 été	 voir	 les	 Cinq	 Sens,	 ballet.	 C'est	 inimaginablement	 absurde.	 Il	 y	 a,	 entre	 autres,	 une	 scène	 de
magnétisme	(Grisi	magnétise	M.	Petitpa	pour	lui	faire	naître	le	sens	du	goût)	qui	est	quelque	chose	de	colossal	en
fait	de	stupidité!	Il	y	avait	beaucoup	de	monde,	on	a	beaucoup	applaudi.	Grisi	a	fort	bien	dansé,	en	effet.	Mais	c'est
ennuyeux,	un	ballet—des	jambes,	des	jambes	et	puis	des	jambes,...	c'est	monotone.

Avant	le	ballet,	on	a	donné	le	deuxième	acte	de	Lucie	avec	Poultier!!...	Partheaux!!!...	et	une	demoiselle	Rabi,	ou
Riba,	ou	Ribi	ou	Raba—enfin	un	nom	parfaitement	anonyme.	Cette	demoiselle	anonyme	avait	une	peur	atroce,	mais
sa	voix	est	fort	mauvaise;	il	est	vrai	de	dire	qu'elle	est	laide,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'être	vieille.	.	.	.	.	.	.	.

Dimanche	30	avril.

Bonjour,	Madame.	Quand	on	met	le	matin	le	nez	à	la	fenêtre...	tiens,	c'est	un	vers!	Eh	bien,	puisqu'il	est	venu	tout
seul,	il	faut	lui	faire	la	politesse	de	lui	donner	un	compagnon...

«Peut-être	on	ne	voit	rien—quelque	chose	peut-être!»
C'est	du	Hugo	tout	pur.	Mais	 je	voulais	dire	autre	chose,—je	voulais	dire	que	quand	(oh!	 la	maudite	plume!)	on

met	le	matin	le	nez	à	la	fenêtre	et	qu'on	respire	l'air	du	printemps,—on	ne	peut	s'empêcher	de	désirer	être	heureux.
La	 vie—cette	 petite	 étincelle	 rougeâtre	 dans	 l'océan	 sombre	 et	 muet	 de	 l'Éternité!—ce	 seul	 moment	 qui	 vous
appartient,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 c'est	 bien	 commun,	 et	 cependant	 c'est	 vrai.	 (Demain	 je	 m'achèterai	 d'autres	 plumes;
celles-ci	sont	détestables	et	me	gâtent	le	plaisir	que	j'ai	de	vous	écrire.)	Voyons	cependant.—(Ah!	grâce	à	Dieu,	en
voilà	 une	 qui	 est	 passable!)	 Qu'ai-je	 fait	 hier,	 samedi?	 J'ai	 lu	 un	 livre	 dont	 j'avais	 souvent	 parlé	 avec	 beaucoup
d'éloges,	 sans	 le	 connaître,	 je	 le	 confesse.	 Les	 Provinciales	 de	 Pascal.	 C'est	 admirable	 de	 tous	 points.	 Bon	 sens,
éloquence,	verve	comique,	tout	y	est.	Et	cependant,	c'est	l'ouvrage	d'un	esclave,	d'un	esclave	du	catholicisme,—«les
chérubins,	 ces	 glorieux	 composés	 de	 tête	 et	 de	 plume»,	 «ces	 illustres	 faces	 volantes,	 qui	 sont	 toujours	 rouges	 et
brûlantes»,	du	jésuite	Le	Moine,	m'ont	fait	rire	aux	éclats.

Puis,	 je	 suis	 allé	 voir	 l'exposition	 des	 figures	 représentant	 la	 République,	 ou	 plutôt	 de	 sept	 cents	 esquisses
représentant	cette	 figure,	et	 j'en	suis	 revenu	 indigné,	comme	 tout	 le	monde.	C'est	une	abomination	 inimaginable!
Quel	concours!	Où	es-tu,	jury?

Puis	j'ai	passé	ma	soirée	chez	T...,	dont	je	vous	ai	déjà	parlé.	Nous	y	avons	mené	une	conversation	plus	ou	moins
intéressante,	mais	fort	pénible.	Connaissez-vous	de	ces	maisons	où	il	est	impossible	de	causer	à	esprit	couché,	où	la
conversation	devient	une	série	de	problèmes	qu'on	résout	à	la	sueur	de	son	intellect,	où	les	maîtres	de	la	maison	ne
se	doutent	pas	que	souvent	la	plus	délicate	des	attentions	est	de	ne	pas	faire	attention	à	ses	convives,	où	il	y	a	de	la
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glu	à	chaque	parole?	Quel	supplice!	C'est	un	relais	de	poste	qu'une	pareille	conversation,	et	c'est	vous	qui	faites	le
cheval.

Puis,	 en	 me	 couchant,	 j'ai	 lu	 le	 Voyage	 autour	 de	 ma	 chambre	 du	 comte	 de	 Maistre,	 autre	 chose	 que	 je	 ne
connaissais	pas;	mais	ce	voyage	m'a	fort	peu	plu;	c'est	une	imitation	de	Sterne,—faite	par	un	homme	de	beaucoup
d'esprit,—et	 j'ai	 remarqué	qu'en	 fait	d'imitation,	 les	plus	 spirituelles	 sont	précisément	 les	plus	détestables,	quand
elles	se	prennent	au	sérieux.	Un	sot	copie	servilement;	un	homme	d'esprit	sans	talent	imite	prétentieusement	et	avec
effort,	 avec	 le	pire	de	 tous	 les	efforts,	 avec	celui	de	vouloir	être	original.	Une	pensée	captive	qui	 se	débat,	 triste
spectacle!

Les	 imitateurs	 de	 Sterne	 me	 sont	 surtout	 en	 horreur,—des	 égoïstes	 remplis	 de	 sensibilité,	 qui	 se	 mijotent,	 se
lèchent	et	se	plaisent,	tout	en	se	donnant	des	airs	de	simplicité	et	de	bonhomie.	(Topffer	est	un	peu	dans	ce	genre.)

L'expédition	de	mon	ami	Herwegh[32]	a	fait	un	fiasco	complet,	on	a	fait	un	massacre	atroce	de	ces	pauvres	diables
d'ouvriers	allemands;	le	chef	en	second,	Bornstedt,	a	été	tué;	pour	Herwegh,	on	le	dit	de	retour	à	Strasbourg	avec	sa
femme.	S'il	vient	 ici,	 je	 lui	conseillerai	de	relire	 le	Roi	Lear,	surtout	 la	scène	entre	 le	roi,	Edgar	et	 le	 fou,	dans	 la
forêt.	Pauvre	diable!	il	aurait	dû	ne	pas	commencer	l'affaire	ou	se	faire	tuer	comme	l'autre...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Votre	mari	revient-il	à	Paris?	M.	Bastide	se	trouve	sur	la	liste	des	élus.
Mme	Sitchès	m'a	donné	de	vos	nouvelles.	J'espère,	Madame,	que	vous	aurez	la	bonté	de	m'écrire	bientôt.
A	demain...

Lundi	1er	mai,	11	h.	du	soir.

J'ai	profité	du	beau	temps	qu'il	a	fait	aujourd'hui	pour	aller	à	Ville-d'Avray,	petit	village	au	delà	de	Saint-Cloud.	Je
crois	que	j'y	louerai	une	chambre.	J'ai	passé	plus	de	quatre	heures	dans	les	bois—triste,	ému,	attentif,	absorbant	et
absorbé.	 L'impression	 que	 la	 nature	 fait	 sur	 l'homme	 seul	 est	 étrange...	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 impression	 un	 fonds
d'amertume	fraîche	comme	dans	toutes	les	odeurs	des	champs,	un	peu	de	mélancolie	sereine	comme	dans	les	chants
des	 oiseaux.	 Vous	 comprenez	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 vous	 me	 comprenez	 bien	 mieux	 que	 je	 ne	 me	 comprends	 moi-
même.	Je	ne	puis	voir	sans	émotion	une	branche	couverte	de	feuilles	 jeunes	et	verdoyantes	se	dessiner	nettement
sur	le	ciel	bleu—pourquoi?	Oui,	pourquoi?	Est-ce	à	raison	du	contraste	entre	ce	petit	brin	vivant,	qui	flotte	au	gré	du
moindre	souffle,	que	je	puis	briser,	qui	doit	mourir,	mais	qu'une	sève	généreuse	anime	et	colore,	et	cette	immensité
éternelle	et	vide,	ce	ciel	qui	n'est	bleu	et	rayonnant	que	grâce	à	la	terre?	(Car	hors	de	notre	atmosphère	il	fait	un
froid	de	70	degrés	et	fort	peu	clair.	La	lumière	se	centuple	au	contact	de	la	terre.)	Ah!	je	ne	puis	pas	souffrir	le	ciel,
—mais	la	vie,	la	réalité,	ses	caprices,	ses	hasards,	ses	habitudes,	sa	beauté	fugitive...	j'adore	tout	cela.	Je	suis	attaché
à	la	glèbe,	moi.	Je	préférerais	contempler	les	mouvements	précipités	de	la	patte	humide	d'un	canard,	qui	se	gratte	le
derrière	de	la	tête	au	bord	d'une	mare,	ou	les	gouttes	d'eau	longues	et	étincelantes	tombant	lentement	du	museau
d'une	 vache	 immobile	 qui	 vient	 de	 boire	 dans	 un	 étang,	 où	 elle	 est	 entrée	 jusqu'au	 genou—à	 tout	 ce	 que	 les
chérubins	(ces	illustres	faces	volantes)	peuvent	apercevoir	dans	les	cieux...

Mardi	2	mai,	9	h.	1/2	du	matin.

Je	me	trouvais	hier	soir	dans	une	disposition	d'esprit	philosophicopanthéistique.	Voyons	autre	chose	aujourd'hui.
Je	veux	parler	de	vous,	ce	qui	prouve...	que	j'ai	bien	plus	d'esprit	aujourd'hui.

Vous	 débutez	 dans	 les	 Huguenots;	 c'est	 très	 bien.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'on	 ne	 vous	 fasse	 faire	 que	 des	 rôles
dramatiques.	Si	vous	chantiez	la	Somnambula?...	C'est	le	meilleur	rôle	de	Mlle	Lind;	elle	y	débute—eh	bien,	après?	Je
crois	 pouvoir	 répondre	 d'un	 grand	 succès.	 Vous	 irez	 l'entendre	 après-demain;	 vous	 m'écrirez,	 n'est-ce	 pas,
l'impression	 qu'elle	 vous	 aura	 faite?	 Dans	 tous	 les	 cas,	 ne	 vous	 laissez	 pas	 enfermer	 dans	 la	 spécialité	 des	 rôles
dramatiques.	Les	journaux	disent	que	c'est	le	6,	samedi,	que	vous	débutez,	est-ce	vrai?	Il	y	aura	quelqu'un	ce	soir-là
à	 Paris	 qui	 sera...	 je	 ne	 dis	 pas	 inquiet,	 mais	 enfin...	 qui	 ne	 sera	 pas	 dans	 son	 assiette	 ordinaire.	 Quelle	 drôle
d'expression,	être	dans	son	assiette,	comme	un	mets!	Et	qui	nous	mange?	les	dieux?	et	si	l'on	dit	de	quelqu'un	qu'il
est	 inquiet,	 qu'il	 n'est	 pas	 dans	 son	 assiette	 ordinaire;	 cette	 inquiétude	 provient	 peut-être	 de	 la	 possibilité	 d'être
mangé	par	un	autre	Dieu	que	le	sien.	Je	dis	des	bêtises.	Les	hommes	nous	broutent,	et	Dieu	nous	mange!!!

J'ai	 été	 avant-hier	 soir	 voir	 Frédérick	 Lemaître	 dans	 Robert	 Macaire.	 La	 pièce	 est	 mal	 faite	 et	 ignoble,	 mais
Frédérick	 est	 l'acteur	 le	 plus	 puissant	 que	 je	 connaisse.	 Il	 en	 est	 effrayant.	 Robert	 Macaire,	 c'est	 encore	 un
Prométhée,	mais	le	plus	monstrueux	de	tous.	Quelle	insolence,	quelle	audace	effrontée,	quel	aplomb	cynique,	quel
défi	 à	 tout	 et	 quel	 mépris	 de	 tout!	 Le	 public	 est	 parfait	 de	 tenue:	 calme,	 froid	 et	 digne.	 Ma	 parole	 d'honneur,	 le
dernier	gamin	jouit	du	talent	de	Frédérick	en	artiste,	et	trouve	le	rôle	dégoûtant.	Mais	aussi	quelle	vérité	accablante,
quelle	verve!...	Mais,	voyez-vous,	le	sens	moral	et	le	sens	du	beau	sont	deux	bosses	qui	n'ont	rien	à	faire	l'une	avec
l'autre.	Heureux	qui	les	possède	toute	deux.

Il	fait	un	temps	magnifique	aujourd'hui.	Je	vais	sortir	dans	une	heure	pour	ne	rentrer	que	fort	tard	dans	la	journée.
Il	faut	que	je	me	trouve	une	petite	chambre	hors	Paris.	Ce	qui	m'a	empêché	de	me	décider	pour	Ville-d'Avray,	c'est
qu'il	 faut	 traverser	 la	 Seine	 (pour	 y	 aller)	 sur	 un	 pont	 de	 bateaux	 et	 à	 pied,—les	 mariniers	 ayant	 profité	 de	 la
Révolution	de	Février	pour	détruire	le	pont	du	chemin	de	fer—et	cela	prend	beaucoup	de	temps.

Je	tâcherai	de	me	faufiler	dans	les	tribunes	de	l'Assemblée	nationale	le	jour	de	l'ouverture.	Si	j'y	réussis,	je	vous
promets	la	description	la	plus	fidèle.	De	votre	côté,	Madame,	quand	vous	serez	bien	casée,	vous	me	décrirez	votre
maison	et	votre	salon.	Faites	cela,	s'il	vous	plaît,	pojalouïsta[33].

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Et	maintenant,	Madame,	permettez-moi	de	vous	serrer	la	main.
Mille	amitiés	à	Mme	Garcia,	à	votre	mari,	Mlle	Antonia	et	Louise.	Leben	Sie	wohl.

Ihr	ergebener	Freund.
IV.	TOURGUENEFF.
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X

Relation	exacte	de	ce	que	j'ai	vu	dans	la	journée	de	lundi	15	mai	(1848).
Je	sortis	de	chez	moi	à	midi.—La	physionomie	des	boulevards	ne	présentait	rien	d'extraordinaire;	cependant,	sur	la

place	de	la	Madeleine	se	trouvaient	déjà	deux	à	trois	cents	ouvriers	avec	des	bannières.
La	 chaleur	 était	 étouffante.	 On	 parlait	 avec	 animation	 dans	 les	 groupes.	 Bientôt,	 je	 vis	 un	 vieillard	 d'une

soixantaine	d'années	grimper	sur	une	chaise,	dans	l'angle	gauche	de	la	place,	et	prononcer	un	discours	en	faveur	de
la	Pologne.	Je	m'approchai;	ce	qu'il	disait	était	fort	violent	et	fort	plat;	cependant,	on	l'applaudit	beaucoup.	J'entendis
dire	près	de	moi	que	c'était	l'abbé	Chatel.

Quelques	 instants	plus	 tard,	 je	vis	arriver	de	 la	place	de	 la	Concorde	 le	général	Courtois	monté	sur	son	cheval
blanc	(à	la	La	Fayette);	il	s'avança	dans	la	direction	des	boulevards	en	saluant	la	foule	et	se	prit	tout	à	coup	à	parler
avec	véhémence	et	force	gestes;	je	ne	pus	entendre	ce	qu'il	dit.	Il	retourna	ensuite	par	où	il	était	venu.

Bientôt	parut	la	procession;	elle	marchait	sur	seize	hommes	de	front,	drapeaux	en	tête;	une	trentaine	d'officiers	de
la	garde	nationale	de	tous	grades	escortaient	la	pétition.	Un	homme	à	longue	barbe	(que	je	sus	plus	tard	être	Huber)
s'avançait	en	cabriolet.

Je	 vis	 la	 procession	 se	 dérouler	 lentement	 devant	 moi	 (je	m'étais	 placé	 sur	 les	 marches	 de	 la	 Madeleine)	 et	 se
diriger	vers	 l'Assemblée	nationale...	 Je	ne	cessai	de	 la	 suivre	du	 regard.	La	 tête	de	 la	 colonne	 s'arrêta	un	 instant
devant	le	pont	de	la	Concorde,	puis	arriva	jusqu'à	la	grille.	De	temps	à	autre,	un	grand	cri	s'élevait:	Vive	la	Pologne!
cri	bien	plus	lugubre	à	entendre	que	celui	de:	Vive	la	République!	l'o	remplaçant	l'i.

Bientôt	on	put	voir	des	gens	en	blouse	monter	précipitamment	les	marches	du	palais	de	l'Assemblée;	on	dit	autour
de	moi	que	c'étaient	les	délégués	qu'on	faisait	introduire.	Cependant,	je	me	rappelai,	que,	peu	de	jours	auparavant,
l'Assemblée	avait	décrété	ne	pas	recevoir	 les	pétitionnaires	à	 la	barre,	comme	le	 faisait	 la	Convention;	et	quoique
parfaitement	 édifié	 sur	 la	 faiblesse	 et	 l'irrésolution	 de	 nos	 nouveaux	 législateurs,	 je	 trouvai	 cela	 un	 peu
extraordinaire.

Je	 descendis	 de	 mon	 perchoir	 et	 marchai	 le	 long	 de	 la	 procession,	 qui	 s'était	 arrêtée	 jusqu'à	 la	 grille	 de	 la
Chambre.	Toute	la	place	de	la	Concorde	était	encombrée	de	monde.	J'entendis	dire	autour	de	moi	que	l'Assemblée
recevait	en	ce	moment	les	délégués,	et	que	toute	la	procession	allait	défiler	devant	elle.	Sur	les	marches	du	péristyle
se	tenaient	une	centaine	de	gardes	mobiles,	sans	baïonnettes	au	bout	des	fusils.

Écrasé	 par	 la	 chaleur,	 j'entrai	 un	 moment	 aux	 Champs-Élysées;	 puis	 je	 revins	 à	 la	 maison,	 avec	 l'intention	 de
prendre	Herwegh.	Ne	l'ayant	pas	trouvé,	 je	retournai	sur	la	place	de	la	Concorde;	il	pouvait	être	trois	heures.	Il	y
avait	toujours	un	monde	fou	sur	 la	place;	mais	 la	procession	avait	disparu;	on	en	voyait	seulement	 la	queue	et	 les
dernières	bannières	de	l'autre	côté	du	pont.	J'avais	à	peine	dépassé	l'obélisque	que	je	vis	venir	en	courant	un	homme
sans	chapeau,	en	habit	noir,	l'angoisse	sur	la	figure,	qui	criait	aux	personnes	qu'il	rencontrait:	«Mes	amis,	mes	amis,
l'Assemblée	est	envahie,	venez	à	notre	secours;	je	suis	un	représentant	du	peuple!»

Je	m'avançai	aussi	vite	que	je	pus	jusqu'au	pont,	que	je	trouvai	barré	par	un	détachement	de	gardes	mobiles.	Une
confusion	 incroyable	 se	 répandit	 tout	 à	 coup	 dans	 la	 foule.	 Beaucoup	 s'en	 allaient;	 les	 uns	 affirmaient	 que
l'Assemblée	était	dissoute,	d'autres	le	niaient;	enfin,	un	brouhaha	inimaginable.

Et	cependant	les	dehors	de	l'Assemblée	ne	présentaient	rien	d'extraordinaire;	les	gardes	la	gardaient,	comme	si
rien	ne	s'était	passé.	Un	instant,	nous	entendîmes	battre	le	rappel,	puis	tout	se	tut.	(Nous	sûmes	plus	tard	que	c'était
le	président	lui-même	qui	avait	ordonné	de	cesser	de	battre	le	rappel,	par	prudence,	ou	par	lâcheté.)

Deux	 grandes	 heures	 se	 passèrent	 ainsi!	 Personne	 ne	 savait	 rien	 de	 positif,	 mais	 l'insurrection	 paraissait	 avoir
réussi.

Je	parvins	à	faire	une	trouée	dans	la	haie	des	gardes	du	pont	et	je	me	plaçais	sur	le	parapet.	Je	vis	une	masse	de
monde,	mais	sans	bannières,	courir	le	long	des	quais,	de	l'autre	côté	de	la	Seine...

—Ils	vont	à	l'Hôtel	de	Ville!	s'écria	quelqu'un	près	de	moi;	c'est	encore	comme	au	24	février.
Je	redescendis	avec	l'intention	d'aller	à	l'Hôtel	de	Ville...	Mais	dans	ce	moment	nous	entendîmes	tout	à	coup	un

roulement	prolongé	de	tambour,	et	un	bataillon	de	la	garde	mobile	apparut	du	côté	de	la	Madeleine	et	vint	fondre	au
pas	 de	 charge	 sur	 nous.	 Mais	 comme,	 à	 l'exception	 d'une	 poignée	 d'hommes	 dont	 l'un	 était	 armé	 d'un	 pistolet,
personne	ne	leur	fit	résistance,	il	s'arrêtèrent	devant	le	pont,	après	avoir	conduit	les	émeutiers	au	poste.

Cependant,	 même	 alors,	 rien	 ne	 paraissait	 décidé;	 je	 dirai	 plus:	 la	 contenance	 de	 ces	 gardes	 mobiles	 était
passablement	 indécise.	 Pendant	 une	 heure	 au	 moins	 avant	 leur	 arrivée	 et	 un	 quart	 d'heure	 après,	 tout	 le	 monde
croyait	au	 triomphe	de	 l'insurrection;	on	n'entendait	que	 les	mots:	«C'est	 fini!»	prononcés	d'une	 façon	 joyeuse	ou
triste,	suivant	la	façon	de	penser	de	ceux	qui	les	prononçaient.

Le	commandant	du	bataillon,	homme	d'une	figure	éminemment	 française,	 joviale	et	résolue,	 fit	à	ses	soldats	un
petit	 discours	 terminé	 par	 ces	 mots:	 «Les	 Français	 seront	 toujours	 Français.	 Vive	 la	 République!»	 Cela	 ne	 le
compromettait	pas.

J'ai	oublié	de	vous	dire	que,	pendant	ces	deux	heures	d'angoisse	et	d'attente	dont	je	vous	ai	parlé,	nous	avions	vu
une	légion	de	gardes	nationaux	s'enfoncer	lentement	dans	l'avenue	des	Champs-Élysées	et	traverser	la	Seine	sur	le
pont	qui	se	 trouve	vis-à-vis	des	 Invalides.	Ce	 fut	cette	 légion	qui	prit	 les	émeutiers	par	derrière	et	 les	délogea	de
l'Assemblée.

Cependant	 le	 bataillon	 de	 gardes	 mobiles,	 venu	 de	 la	 Madeleine,	 avait	 été	 reçu	 par	 les	 bourgeois	 avec	 des
transports	de	joie...	Les	cris	de:	«Vive	l'Assemblée	nationale»	recommencèrent	avec	une	nouvelle	force.	Tout	à	coup,
le	bruit	se	répandit	que	les	représentants	étaient	rentrés	dans	la	salle.	Ce	fut	un	changement	à	vue.	Le	rappel	éclata
de	toutes	parts;	les	gardes	mobiles	(mobiles	en	effet!)	mirent	leurs	bonnets	sur	les	pointes	de	leurs	baïonnettes	(ce
qui,	par	parenthèse,	produisit	un	effet	prodigieux)	et	crièrent:	«Vive	 l'Assemblée	nationale!»	Un	lieutenant-colonel
de	la	garde	nationale	accourut	haletant,	rassembla	une	centaine	de	personnes	autour	de	lui	et	nous	raconta	ce	qui
s'est	passé;

«L'Assemblée	est	plus	forte	que	jamais!	s'écria-t-il.	Nous	avons	écrasé	les	misérables...	Oh!	messieurs,	j'ai	vu	des
horreurs...	des	députés	insultés,	battus!...»

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 tous	 les	 abords	 de	 l'Assemblée	 furent	 encombrés	 de	 troupes;	 des	 canons	 arrivaient
lourdement	au	grand	 trot	des	 chevaux;	des	 troupes	de	 ligne,	des	 lanciers...	 L'ordre,	 le	bourgeois,	 avait	 triomphé,



avec	raison,	cette	fois.
Je	restai	encore	sur	la	place	jusqu'à	six	heures...	Je	venais	d'apprendre	qu'à	l'Hôtel	de	Ville	aussi	le	gouvernement

avait	remporté	la	victoire...	Je	ne	dînai	ce	jour-là	qu'à	sept	heures.
De	toute	la	foule	de	choses	qui	me	frappèrent,	je	n'en	citerai	que	trois:	ce	fut	en	premier	lieu	l'ordre	extérieur	qui

ne	 cessa	 de	 régner	 autour	 de	 la	 Chambre;	 ces	 joujoux	 de	 carton,	 appelés	 soldats,	 gardèrent	 l'insurrection	 aussi
scrupuleusement	 que	 possible;	 après	 l'avoir	 laissé	 passer,	 ils	 se	 refermèrent	 sur	 elle.	 Il	 est	 vrai	 de	 dire	 que
l'Assemblée,	de	son	côté,	 se	montra	au-dessous	de	 tout	ce	qu'on	pouvait	en	attendre;	elle	écouta	Blanqui	pérorer
pendant	une	demi-heure,	sans	protester!	Le	président	ne	se	couvrit	pas!	Pendant	deux	heures,	les	représentants	ne
quittèrent	pas	leurs	sièges,	et	ce	ne	fut	que	quand	on	les	en	chassa	qu'ils	partirent.	Si	cette	immobilité	avait	été	celle
des	sénateurs	romains	devant	les	Gaulois,	ça	aurait	été	superbe;	mais	non,	leur	silence	était	le	silence	de	la	peur;	ils
siégeaient,	le	président	présidait...	Personne,	M.	d'Adelsward	excepté,	ne	protestait...	et	Clément	Thomas	lui-même
n'interrompit	Blanqui	que	pour	demander	gravement	la	parole!...

Ce	qui	me	frappa	aussi,	ce	fut	de	voir	 la	manière	dont	 les	marchands	de	coco	et	de	cigares	circulaient	dans	les
rangs	de	la	foule:	avides,	contents	et	indifférents,	ils	avaient	l'air	de	pêcheurs	amenant	un	filet	bien	chargé.

Troisièmement,	 ce	 qui	 m'étonna	 beaucoup	 moi-même,	 ce	 fut	 l'impossibilité	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouvai	 de	 me
rendre	 compte	 des	 sentiments	 du	 peuple	 dans	 un	 pareil	 moment;	 ma	 parole	 d'honneur,	 je	 ne	 pouvais	 deviner	 ce
qu'ils	désiraient,	ce	qu'ils	redoutaient,	s'ils	étaient	révolutionnaires	ou	réactionnaires,	ou	simplement	amis	de	l'ordre.
Ils	 avaient	 l'air	 d'attendre	 la	 fin	 de	 l'orage.—Et	 cependant	 je	 m'adressai	 souvent	 à	 des	 ouvriers	 en	 blouse...	 Ils
attendaient...	ils	attendaient!...	Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	l'histoire?...	Providence,	hasard,	ironie	ou	fatalité?...

IV.	TOURGUENEFF.
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Hyères,	vendredi	20	octobre	1848.

Bonjour,	madame.	Me	voilà	enfin	parvenu	au	but	de	mes	pérégrinations!	 Je	 suis	arrivé	hier	après	un	 séjour	de
deux	jours	à	Toulon,	où	j'avais	été	retenu	par	une	légère	indisposition,	parfaitement	dissipée	maintenant,	et	qui,	du
reste,	n'avait	absolument	rien	de	commun	avec	feu	ma	névralgie—car	j'ai	lieu	d'espérer	qu'elle	est	bien	morte	cette
fois.—J'occupe	une	 jolie	petite	chambre	à	 l'hôtel	d'Europe,	donnant	sur	une	terrasse	d'où	 j'ai	une	vue	magnifique:
une	 large	plaine	verdoyante,	 toute	couverte	d'orangers,	d'oliviers,	de	 figuiers	et	de	mûriers	 (je	suis	vraiment	bien
fâché	de	 toutes	 ces	 terminaisons	en	 iers),	parmi	 lesquels	 s'élèvent	de	 temps	en	 temps	 les	éventails,	 ou	plutôt	 les
plumeaux	étranges	des	palmiers.	Cette	plaine,	que	bordent	à	droite	et	à	gauche	d'assez	hautes	collines,	se	termine
par	un	bras	de	mer	au	delà	duquel	s'étendent	et	bleuissent	à	la	façon	de	Capri	les	îles	d'Hyères.	Une	rangée	de	pins
à	 parasol	 court	 le	 long	 du	 rivage.	 Tout	 cela	 serait	 charmant,	 si	 ce	 n'était	 la	 pluie	 qui	 ne	 cesse	 de	 tomber	 depuis
quatre	jours,	et	qui	dans	ce	moment	même	enveloppe	toute	cette	belle	plaine	d'un	brouillard	uniforme,	terne	et	gris.

Je	compte	rester	ici	une	dizaine	de	jours.	J'espère	que	cette	pluie	ne	durera	pas	éternellement—ou	si	elle	dure,	ma
foi,	je	travaillerai	à	faire	trembler.

Je	vous	ai	envoyé	ma	dernière	lettre	de	Marseille,	le	jour	de	mon	départ	pour	Toulon—il	faut	que	je	vous	raconte
ce	que	j'ai	fait	depuis.	Pas	grand'chose....	Voyons	cependant.

Je	 suis	arrivé	à	Toulon	de	grand	matin,	après	un	voyage	de	nuit	assez	désagréable,	par	de	mauvais	chemins.—
Toulon	 est	 une	 assez	 jolie	 ville,	 pas	 trop	 sale,	 ce	 qui	 veut	 beaucoup	 dire	 en	 France.—Il	 faisait	 un	 temps	 assez
extravagant,	de	grosses	nuées	chargées	de	pluie	passaient	lourdement	sur	la	ville,	en	laissant	échapper	de	véritables
torrents	d'eau,	qui,	vu	l'absence	de	vent,	tombait	presque	perpendiculairement;	puis	une	fois	la	bourrasque	passée,
un	vigoureux	soleil,	radieux	et	gai,	venait	frapper	les	maisons	et	les	rues	ruisselantes.

Toulon	est	entouré	de	hautes	montagnes	d'un	gris	jaunâtre;	rien	n'était	charmant	comme	de	les	voir	sortir	peu	à
peu	à	la	lumière,	à	travers	les	derniers	brouillards	de	l'ondée	qui	s'en	allait.	Je	m'embarquai	dans	un	petit	bateau	à
voile	et	je	fis	une	tournée	dans	la	rade	qui	est	fort	belle	et	spacieuse.	Nous	passâmes	devant	la	frégate	le	Muiron,	qui
ramena	 Napoléon	 d'Égypte	 et	 qu'on	 garde	 soigneusement	 dans	 le	 port;	 il	 y	 avait	 une	 vingtaine	 de	 vaisseaux	 de
guerre	 dans	 la	 rade.—Pendant	 les	 cinq	 quarts	 d'heure	 que	 dura	 mon	 excursion,	 il	 survint	 deux	 ou	 trois	 ondées,
toujours	 sans	 vent;	 le	 jeu	 de	 couleurs	 qui	 se	 faisait	 avant,	 pendant	 et	 après,	 sur	 la	 mer,	 était	 quelque	 chose	 de
magnifique.	Elle	prenait	tantôt	une	teinte	d'encre	de	Chine	nacrée	avec	des	reflets	bleuâtres,	puis	elle	devenait	d'un
bleu	vert	sombre	ou	bleu	clair	avec	de	petites	paillettes	d'or;	à	droite,	elle	était	d'un	blanc	laiteux;	à	gauche,	près	des
rochers,	d'un	gris	noir,	avec	des	franges	d'écume...	et	tout	cela	changeait,	se	déplaçait	à	chaque	instant,	selon	qu'on
tournait	la	tête	ou	que	les	nuages	passaient.

Je	rentrai	enfin	et	je	m'acheminai	vers	l'Arsenal,	avec	l'intention	de	voir	les	forçats;	mais	aussitôt	que	je	déclinai
ma	qualité	d'étranger,	et	surtout	de	Russe,	on	me	refusa	rigoureusement	l'entrée.—Il	était	venu,	à	ce	qu'il	paraît,	de
nouveaux	ordres,	très	sévères.	Là-dessus,	je	m'en	fus	à	mon	hôtel	et	m'apprêtais	déjà	à	partir	pour	Hyères,	quand	je
fus	pris	d'une	espèce	d'attaque	nerveuse	à	 l'estomac,	qui	me	 força	de	 rester.—J'envoyai	chercher	un	médecin	qui
m'administra	des	calmants,	m'ordonna	le	repos,	et,	vingt-quatre	heures	plus	tard,	c'est-à-dire	hier	à	quatre	heures,	je
partais,	parfaitement	rétabli,	frais	et	dispos,	pour	Hyères,	où	j'arrivais	juste	à	temps	pour	me	mettre	à	table	avec	un
Anglais	roux,	horriblement	gêné	dans	ses	mouvements	par	une	cravate	en	crinoline	de	deux	pieds	de	hauteur,	un
vieux	 monsieur	 phtisique	 à	 la	 figure	 repoussante—un	 bouc	 avec	 des	 yeux	 de	 perroquet—et	 un	 vieux	 capitaine	 de
chasseurs	d'Afrique,	un	bon	diable,	qui	ne	demanderait	cependant	pas	mieux	que	de	manger	les	socialistes	tout	crus,
vu	la	grande	habitude	qu'il	en	a	contractée	avec	les	Bédouins.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Comment	 allez-vous?	 Que	 faites-vous?	 Comment	 vous	 portez-vous?	 Bien,	 n'est-ce	 pas?...	 Je	 dîne	 chez	 vous

dimanche	5;	voulez-vous	accepter	cette	invitation?—C'est	convenu,	le	5,	dans	votre	petit	salon	chinois,	vous	aurez	un
convive	de	plus	à	table.	Je	demande	pour	ce	jour-là	une	charlotte	russe.



La	 pluie	 semble	 vouloir	 cesser;	 mais	 le	 ciel	 est	 encore	 tout	 gris	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 sans	 la	 moindre	 petite
échappée	de	lumière.	Aujourd'hui,	après	mon	excursion	à	la	poste,	 je	suis	entré	à	l'église,	qui	est	très	ancienne	et
très	bien	conservée.	L'intérieur	en	est	triste	et	sombre;	la	lumière	y	pénètre	à	peine	à	travers	les	vitraux	coloriés—il
n'y	en	a	pas	un	qui	soit	blanc.	Au	moment	où	j'entrais,	tous	les	prêtres	(il	y	en	avait	plusieurs	en	grand	costume	de
deuil)	s'apprêtaient	a	chanter	le	Requiem	devant	un	cercueil	recouvert	d'un	drap	noir	et	entouré	de	cierges	jaunes;
une	centaine	de	personnes	se	tenaient	 immobiles	sur	 les	chaises.	Les	prêtres	et	 les	enfants	de	chœur	se	mirent	à
psalmodier	d'une	voix	criarde	et	fausse...	Décidément,	je	préfère	le	grand	air,	le	bûcher	et	les	jeux	des	anciens.

A	propos	d'anciens,	je	me	propose	d'aller	l'un	de	ces	jours	sur	une	des	îles	avec	l'Odyssée	et	d'y	rester	un	temps
indéfini......

J'ai	encore	une	comédie	sur	 le	tapis,	que	je	veux	finir	avant	de	quitter	Hyères.	Il	 faut	cependant	que	je	vous	en
traduise	une	dans	le	courant	de	l'hiver.—C'est	que	j'ai	un	peu	peur	de	vous,	savez-vous?	N'importe,	il	le	faudra.

Eh	bien?	et	Jeanne	la	Folle,	la	donne-t-on	enfin?	Je	ne	vois	pas	la	moindre	petite	annonce	dans	les	journaux.	Aurez-
vous	déjà	eu	quelques	«glimpses»	de	la	musique	du	Prophète	à	l'époque	de	mon	retour?	C'est	ce	que	nous	verrons.
Et	maintenant	donnez-moi	votre	main,	que	je	la	serre	bien	fort,	bien	fort;	que	Dieu	vous	bénisse	un	million	de	fois.

Mille	amitiés	à	tous	les	vôtres.	Que	fait	Viardot?	Se	porte-il	bien?	A	revoir	donc—à	table—le	5.

Votre

IV.	TOURGUENEFF.
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Versailles,	mercredi	10	janvier	1849.

Bonjour,	Madame,	comment	vous	portez-vous?	Bien,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	 je	ne	vais	pas	mal	non	plus.	Le	bon
Müller,	avec	lequel	j'ai	passé	presque	toute	la	journée	d'hier,	a	dû	vous	le	dire.

Il	 y	 doit	 y	 avoir	 dans	 l'air	 de	 Paris	 quelque	 chose	 de	 désagréable	 à	 mes	 nerfs.	 Le	 scélérat	 de	 Paris!	 Je	 l'aime,
cependant.	Je	vous	avoue	que	je	m'ennuie	un	peu	à	Versailles—mais	j'y	tiendrai	bon,	je	traduis,	je	lis	Saint-Simon,	je
me	promène,	je	vais	au	café	lire	les	journaux—et	déjà	les	habitués,	vieux	bourgeois	caducs,	qui	le	premier	jour	me
regardaient	 en	 dessous	 et	 de	 côté,	 comme	 le	 font	 d'habitude	 les	 sangliers	 acculés	 dans	 les	 tableaux	 de	 chasse—
commencent	 à	 me	 soulever	 leurs	 chapeaux.	 Je	 les	 vois	 faire	 leur	 interminable	 partie	 de	 domino	 entrecoupée	 aux
mêmes	endroits	par	les	mêmes	plaisanteries—à	un	sou	le	cent!—et	je	me	demande	ce	que	c'est	que	la	vie,	dirait	M.
Victor	Hugo.	Non,	je	ne	demande	rien,	je	regarde	ces	«plantes	bulbeuses»,	et	leur	air	de	tranquillité	inaltérable	et
simplement	bête	m'inspire	une	espèce	d'ennui	 résigné—c'est	aussi	du	chloroforme,	cela...	qu'on	vienne	m'extraire
une	molaire!

Vous	attendez-vous	à	 ce	que	 je	 vous	dise	quelque	chose	de	Versailles?	oui?	Eh	bien,	 vous	 serez	attrapée.	Vous
connaissez	 mon	 culte	 de	 l'imprévu,	 et	 ici	 je	 ne	 saurais	 dire	 que	 des	 choses	 usées	 jusqu'à	 la	 corde	 et	 que	 tout	 le
monde	 a	 entendues	 et	 répétées	 mille	 fois.	 Du	 reste,	 avec	 les	 mots	 suivants,	 que	 je	 vais	 vous	 écrire:	 grandeur,
solitude,	silence,	statues	blanches,	arbres	nus,	fontaines	glacées,	grands	souvenirs,	longues	avenues	désertes—avec
ces	mots	que	vous	remuerez	comme	les	pierres	d'un	kaléidoscope—avec	votre	imagination	et	votre	esprit	(oh,	oh!)
vous	serez	parfaitement	en	état	de	vous	dire	à	vous-même	tout	ce	que	j'aurais	pu	vous	écrire,	et	mille	millions	de	fois
mieux	 encore	 (j'ai	 hâte	 d'ajouter	 ces	 dernières	 paroles,	 car	 sans	 cela	 ma	 phrase	 devenait	 d'une	 fatuité	 à	 faire
trembler),	si	vous	ne	préférez	pas	vous	occuper	d'autre	chose,	ce	que	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	conseiller.

J'ai	cependant	été	chez	H.	Vernet;	son	tableau	est	faible	et	froid.
J'ai	fait	la	connaissance	de	deux	chiens,	l'un	communicatif,	gai,	étourdi,	peu	ou	point	d'éducation,	spirituel,	railleur

et	quelque	peu	mauvais	sujet,	au	mieux	avec	tout	le	monde	et,	pour	dire	le	vrai,	sans	véritable	dignité;	l'autre	doux,
rêveur,	 paresseux	 et	 gourmand,	 nourri	 des	 lectures	 de	 Lamartine,	 insinuant	 et	 dédaigneux	 en	 même	 temps.	 Ils
fréquentent	 le	 même	 café	 que	 moi.	 Le	 premier	 appartient	 (si	 un	 chien	 peut	 appartenir!!!)	 à	 un	 petit	 chirurgien
d'armée	très	maigre,	très	laid	et	très	revêche;	le	second	a	pour	maîtresse	la	dame	du	comptoir,	vieille	petite	femme,
édentée	 à	 force	 d'être	 bonne.—Il	 y	 en	 a	 qui	 vous	 font	 cet	 effet-là.—J'ai	 invité	 le	 premier	 à	 venir	 me	 voir,	 mais	 il
prétend	 que	 son	 maître	 lui	 donnerait	 le	 fouet;	 je	 n'ai	 pu	 lui	 opposer	 de	 bonne	 raison	 et	 me	 suis	 contenté	 de	 lui
donner	un	morceau	de	sucre	qu'il	a	croqué	à	l'instant	même	en	remuant	sa	queue	avec	politesse	et	vivacité.

Sur	ce,	je	baise	vos	belles	mains	et	reste	à	tout	jamais

Votre
IV.	TOURGUENEFF.
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Paris,	dimanche	soir,	juin	1849.

Bonsoir,	Madame.	Comment	vous	portez-vous	à	Courtavenel?	Je	vous	donne	en	mille	de	deviner	ce	à	quoi....	Mais
je	suis	bon	de	vous	le	donner	en	mille—car	vous	l'avez	déjà	deviné	à	la	vue	de	ce	morceau	de	papier	de	musique.	Oui,
Madame,	 c'est	 moi	 qui	 ai	 composé	 ce	 que	 vous	 voyez—musique	 et	 paroles,	 ma	 parole!	 Ce	 que	 cela	 m'a	 coûté	 de
peine,	de	sueur	au	front,	d'agonie	mentale,	se	refuse	à	 la	description.	J'ai	trouvé	l'air	assez	vite—vous	comprenez:
l'inspiration!—mais	ensuite	 le	 trouver	 sur	 le	piano—et	puis	 l'écrire....	 J'en	ai	déchiré	quatre	ou	cinq	brouillons;	 et
même	maintenant	 je	ne	suis	pas	sûr	de	ne	pas	avoir	écrit	quelque	chose	de	monstrueusement	impossible.	En	quel



ton	 est-ce,	 s'il	 vous	 plaît?	 J'ai	 dû	 rassembler	 à	 grand'peine	 tout	 ce	 qui	 a	 surnagé	 de	 bribes	 musicales	 dans	 ma
mémoire,	je	vous	assure;	la	tête	m'en	fait	mal;	quel	travail!	Enfin	cela	vous	fera	rire	peut-être	pendant	deux	minutes.

Du	reste,	je	me	porte	bien	mieux	que	je	ne	chante;—je	vais	sortir	demain	pour	la	première	fois.	Voyons,	arrangez	à
cela	une	basse	comme	pour	 les	notes	que	 j'écrivais	au	hasard.	Si	votre	 frère	Manuel	m'avait	vu	à	 l'ouvrage—cela
l'aurait	fait	penser	aux	vers	qu'il	composait	sur	le	pont	de	Courtavenel	en	faisant	des	ronds	de	jambe	convulsifs	et	en
agitant	 ses	 bras	 d'une	 manière	 gracieuse	 et	 arrondie.	 Saperlotte!	 c'est	 aussi	 difficile	 que	 ça	 de	 composer	 de	 la
musique?	Meyerbeer	est	un	grand	homme!!!

Lundi.

A	mon	réveil,	j'ai	trouvé	votre	lettre	et	ne	suis	plus	en	train	de	plaisanter.	Quel	malheur!	Quand	on	pense	ce	qu'il	y
a	de	mauvaises	choses	inutiles	dans	le	monde—le	choléra,	la	grêle,	les	rois,	 les	soldats,	etc.,	etc.!	Dieu	serait-il	un
misanthrope?

A	propos	de	choléra,	il	poursuit	ses	ravages	avec	fureur;	tantôt	c'était	le	chaud	qui	le	favorisait,	maintenant	c'est
le	froid	qui	le	développe.	Il	s'accommode	de	tous	les	régimes,	ce	gaillard-là.—Pour	moi,	je	sens	sa	griffe	se	retirer,
mais	lentement;	on	m'avait	permis	de	sortir	aujourd'hui,—ne	voilà-t-il	pas	qu'il	me	survient	une	espèce	de	fluxion	à	la
joue!	De	par	tous	les	diables,—où	ai-je	pu	prendre	du	froid,—moi	qui	ne	sors	pas	de	ma	chambre?	Je	me	vois	obligé
de	la	garder	encore	aujourd'hui.

Le	désastre	survenu	à	Courtavenel	me	rappelle	une	scène	pénible	dont	j'ai	été	témoin	en	Russie.	Toute	une	famille
de	 paysans	 était	 sortie	 en	 chariot	 pour	 aller	 faire	 la	 récolte	 d'un	 champ	 à	 eux,	 situé	 à	 quelques	 verstes	 de	 leur
village;	et	ne	voilà-t-il	pas	qu'une	grêle	épouvantable	vient	détruire	de	 fond	en	comble	 tous	 les	épis!	Ce	champ	si
beau	n'était	qu'une	mare	de	boue.	Je	vins	à	passer	par	là;	ils	étaient	tous	silencieusement	assis	autour	de	leur	téléga;
les	femmes	pleuraient;	le	père,	tête	nue	et	la	poitrine	découverte,	ne	disait	rien.	Je	m'approchai	d'eux,	je	tâchai	de
les	consoler,	mais	à	mon	premier	mot,	le	paysan	se	laissa	lentement	tomber	la	face	sur	la	terre	et	de	ses	deux	mains
ramena	sa	chemise	de	grosse	toile	grise	sur	la	tête.	Ça	a	été	le	dernier	geste	de	Socrate	mourant:	dernière	et	muette
protestation	de	 l'homme	contre	 la	cruauté	de	ses	semblables	ou	 la	brutale	 indifférence	de	 la	nature.	C'est	qu'elle
l'est:	 elle	 est	 indifférente;	 il	 n'y	 a	 de	 l'âme	 qu'en	 nous	 et	 peut-être	 un	 peu	 autour	 de	 nous...	 c'est	 un	 faible
rayonnement	 que	 la	 vieille	 nuit	 cherche	 éternellement	 à	 engloutir.	 Cela	 n'empêche	 pas	 cette	 scélérate	 de	 nature
d'être	 admirablement	 belle;	 et	 le	 rossignol	 peut	 nous	 causer	 de	 charmantes	 extases,	 pendant	 qu'un	 malheureux
insecte	à	demi	broyé	se	meurt	douloureusement	dans	son	gésier.	Sagre-gorgon,	que	c'est	noir!—je	crois	que	j'ai	été
trop	éloquent,—mais	ça	ne	fait	rien.

Voyons,	que	faut-il	vous	dire	encore	avant	de	finir?	Ah!	que	je	suis	fort	reconnaissant	à	Mme	Sitchès	de	l'intérêt
qu'elle	me	témoigne	et	que	je	ne	suis	pas	un	ingrat,	que	je	serai	fort	content	de	la	revoir	jeudi,	si	faire	se	peut.	Car
partir	avant	ce	 jour-là—,	 il	ne	 faut	pas	y	penser.	Du	reste,	 je	vous	prie	de	dire	de	ma	part	mille	amitiés	à	 tout	 le
monde,	et	à	M.	Maurice	Sand	entre	autres,	s'il	le	veut	bien	et	s'il	ne	m'a	pas	oublié.

Portez-vous	bien,	amusez-vous,	et	que	Dieu	vous	bénisse.
A	propos,	j'ai	trouvé	trois	sujets;	il	est	vrai	qu'ils	sont	tous	très	mauvais,	mais	en	persévérant	je	trouverai	quelque

chose	peut-être.
A	revoir,	après-demain.	En	attendant,	je	vous	serre	les	mains	bien	amicalement.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.

XIV

Courtavenel,	mercredi.

Voici,	Madame,	votre	second	bulletin.
Tout	 le	 monde	 se	 porte	 parfaitement;	 l'air	 de	 la	 Brie	 est	 décidément	 fort	 sain.	 Il	 est	 onze	 heures	 et	 demie	 du

matin;	nous	attendons	avec	impatience	le	facteur,	qui	va,	je	l'espère,	nous	donner	de	bonnes	nouvelles.
La	journée	d'hier	a	été	moins	uniforme	que	celle	d'avant-hier.	Nous	avons	fait	une	grande	promenade,	et	puis	le

soir,	pendant	que	nous	jouions	au	whist,	il	est	survenu	un	grand	événement.	Voici	ce	que	c'était:	un	gros	rat	s'était
introduit	dans	la	cuisine,	et	Véronique,	dont	il	avait	dévoré	la	veille	le	chausson	(quel	animal	vorace!	passe	encore	si
c'était	celui	de	Müller),	avait	eu	l'adresse	de	boucher	le	trou	qui	lui	servait	de	retraite	avec	deux	grosses	pierres	et
un	torchon.	Elle	accourt;	elle	nous	announce	la	grande	nouvelle.	Nous	nous	levons	tous,	nous	nous	armons	de	bâtons
et	 nous	 entrons	 dans	 la	 cuisine.	 Le	 malheureux	 s'était	 réfugié	 sous	 l'armoire	 du	 coin;	 on	 l'en	 chasse,—il	 sort.
Véronique	lui	lance	un	coup	sans	l'atteindre;	il	rentre	sous	l'armoire	et	disparaît.	On	cherche,	on	cherche	dans	tous
les	coins,—pas	de	rat.	On	se	donne	inutilement	au	diable—enfin,	Véronique	s'avise	d'ouvrir	un	tout	petit	tiroir...	une
grande	queue	grise	s'agite	rapidement	dans	l'air,—le	rusé	coquin	s'était	 fourré	là!—Il	descend	comme	l'éclair,—on
veut	le	frapper,—il	disparaît	de	nouveau.	Cette	fois-ci,	on	recherche	pendant	une	demi-heure,—rien!	Et	remarquez
qu'il	n'y	a	que	très	peu	de	meubles	dans	la	cuisine.	De	guerre	lasse,	nous	nous	retirons,—nous	nous	remettons	au
whist.—Voilà	 que	 Véronique	 entre	 en	 portant	 le	 cadavre	 de	 son	 ennemi	 avec	 des	 pincettes.—Imaginez-vous	 où	 il
s'était	caché!	Il	y	avait	sur	une	table	dans	la	cuisine	une	chaise	et	sur	cette	chaise	une	robe	de	Véronique,—il	s'était
glissé	 dans	 une	 des	 manches.—Notez	 que	 j'ai	 remué	 cette	 robe	 quatre	 ou	 cinq	 fois	 pendant	 nos	 recherches.
N'admirez-vous	 pas	 la	 présence	 d'esprit,	 le	 rapide	 coup	 d'œil,	 l'énergie	 du	 caractère	 de	 cette	 petite	 bête?	 Un
homme,	dans	un	pareil	péril,	aurait	cent	fois	perdu	la	tête.	Véronique	allait	sortir	et	abandonner	la	partie	quand,	par
malheur,	une	des	manches	de	sa	robe	remua	imperceptiblement...	le	pauvre	rat	avait	mérité	de	«sauver	sa	viande».

Ce	dernier	mot	me	rappelle	que	 je	viens	de	 lire	dans	 le	National	une	fâcheuse	nouvelle:	 il	paraît	qu'on	a	arrêté
plusieurs	 démocrates	 allemands.—Müller	 serait-il	 du	 nombre?—J'ai	 peur	 aussi	 pour	 Herzen[34].	 Donnez-m'en	 des
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nouvelles,	 je	 vous	 prie.—La	 réaction	 est	 tout	 enivrée	 de	 sa	 victoire	 et	 va	 maintenant	 se	 montrer	 dans	 tout	 son
cynisme.

Le	temps	est	très	doux	aujourd'hui,	mais	en	juin	on	désirerait	autre	chose	qu'un	ciel	laiteux	et	un	petit	vent	dont
on	 ne	 sait	 pas	 s'il	 n'est	 pas	 trop	 frais.	 Vous	 nous	 ramènerez	 les	 beaux	 jours.—Nous	 ne	 vous	 attendons	 pas	 avant
samedi.

Nous	y	sommes	résignés....	Une	petite	note	de	la	direction	dans	le	journal	ne	nous	laisse	pas	d'illusions	là-dessus.
—Patience!	mais	que	nous	serons	heureux	de	vous	revoir!...

Je	vais	laisser	un	peu	de	place	pour	Louise,	ainsi	que	pour	les	autres.	(Suivent	les	lettres	de	Louise	et	de	Berthe.)

P.	S.—Nous	venons	de	recevoir	enfin	la	lettre	(trois	heures	et	demie).	Dieu	merci,	tout	allait	bien	mardi.—Au	nom
du	ciel,	soignez-vous.—Mille	amitiés	à	vous	et	aux	autres.

Tausend	Grüsse.
Jhr	IV.	TOURGUENEFF.

XV

Courtavenel,	19	juin	1849.

Bonjour,	Madame;	comment	vous	portez-vous?—Tous	les	habitants	de	Courtavenel	se	portent	bien	et	vous	saluent.
Ils	m'ont	chargé	de	vous	rendre	compte	de	la	journée	d'hier.	Le	voici,	ce	compte:

Après	votre	départ,	 tout	 le	monde	est	allé	se	coucher,	et	on	a	dormi	 jusqu'à	dix	heures;	puis	on	s'est	 levé,	on	a
assez	silencieusement	déjeuné,	on	a	joué	au	billard	sans	se	dépêcher,	puis	on	s'est	mis	à	l'ouvrage:	Mlle	Berthe	avec
Louise,	 M.	 Sitchès	 avec	 le	 journal,	 Mme	 Sitchès	 je	 ne	 sais	 où,	 et	 moi	 dans	 le	 petit	 cabinet,	 où	 je	 me	 suis	 mis	 à
réfléchir	sur	le	sujet	en	question.	J'ai	réfléchi	une	heure,	puis	j'ai	lu	de	l'espagnol,	puis	j'ai	écrit	une	demi-page	du
sujet,	 puis	 je	 suis	 allé	 dans	 le	 grand	 salon,	 où	 j'ai	 vu	 avec	 étonnement	 qu'il	 n'était	 que	 deux	 heures.	 Alors,	 j'ai
travaillé	 trois	 quarts	 d'heure	 avec	 Louise,	 qui	 commence	 à	 oublier	 un	 peu	 son	 allemand,	 mais	 qui	 a	 très	 peu	 de
fautes	d'orthographe	dans	la	dictée;	ensuite,	je	suis	allé	me	promener	seul,	et,	à	mon	retour,	toute	la	compagnie	(et
moi	avec)	est	allée	se	promener	jusqu'au	dîner,	qui	a	eu	lieu	à	cinq	heures.	Après	le	dîner,	le	temps,	qui	jusque-là
semblait	 traîner	 la	 patte	 comme	 une	 perdrix	 blessée,	 m'a	 paru	 moins	 long;	 il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 dormi	 jusqu'à	 neuf
heures,	grâce	à	la	fatigue	que	mes	deux	promenades	m'avaient	causée.	A	neuf	heures,	on	nous	a	apporté	du	thé—ou
plutôt	 du	 vulnéraire	 suisse	 de	 Razay,	 que	 nous	 avons	 bu	 en	 assaisonnant	 cette	 frugale	 collation	 par	 une	 petite
conversation	honnête	et	modérée	sur	des	sujets	parfaitement	connus	et	fort	peu	intéressants.	Berquin	et	Marmontel,
ou	 tout	 autre	 auteur	 de	 livres	 moraux	 et	 instructifs,	 auraient	 été	 édifiés,	 j'en	 suis	 sûr,	 en	 voyant	 notre	 maintien
modeste	 et	 plein	 de	 bon	 goût,	 notre	 déférence	 l'un	 pour	 l'autre,	 qu'un	 léger	 assoupissement	 ne	 rendait	 que	 plus
agréable.	Enfin,	après	avoir	 joui	pendant	près	d'une	heure	de	 la	société	de	nos	semblables,	plaisir	pour	 lequel	on
prétend	que	l'homme	est	né,	nous	nous	levâmes,	nous	nous	acheminâmes	vers	 la	salle	à	manger,	nous	prîmes	nos
luminaires,	nous	nous	souhaitâmes	une	bonne	nuit	et	nous	nous	couchâmes	dans	nos	lits,	où	nous	dormîmes	sur-le-
champ.

Ce	matin,	il	fait	un	temps	très	bon,	très	doux;	j'ai	fait	une	assez	grande	promenade	avant	le	déjeuner,	et	je	vous
écris	maintenant	entre	 le	déjeuner	et	 le	billard,	de	crainte	que	le	facteur	ne	vienne	plus	tôt	qu'à	 l'ordinaire.	Nous
l'attendrons	demain	avec	plus	d'impatience.

Je	vous	serre	la	main	très	fort,	bien	fort.	Mille	amitiés	à	Viardot	et	aux	autres	amis...
Une	heure.—Le	facteur	n'est	pas	venu	encore,	j'ajoute	quelques	paroles.	Il	fait	un	temps	charmant,	et	Courtavenel

est	bien	 joli,	 bien	aimable	aujourd'hui.	 J'ai	 passé	 toute	 la	matinée	dans	 le	parc.	Que	 faites-vous	dans	 cet	 instant?
C'est	une	question	que	nous	nous	faisons	tous	les	quarts	d'heure...	Tout	le	monde	se	porte	aujourd'hui	encore	mieux
qu'hier.	Encore	une	fois	bon	jour,	portez-vous	bien,	et	à	revoir.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.

XVI

Courtavenel,	jeudi	19	juin	1849,	8	h.	1/2	du	soir.

Madame,
Les	 joncs	ont	 vécu!	 vos	 fossés	 sont	propres,	 et	 l'humanité	 respire.	Mais	 ça	n'a	pas	été	 sans	peine.	Nous	avons

travaillé	comme	des	nègres	pendant	deux	 jours—et	 j'ai	 le	droit	de	dire	nous;	car	 j'en	sais	aussi	quelque	chose.	Si
vous	m'aviez	vu,	hier	surtout,	crotté,	mouillé,	mais	radieux!	Les	joncs	étaient	très	longs	et	très	difficiles	à	arracher,
d'autant	plus	difficiles	qu'ils	étaient	plus	cassants.	Enfin,	la	chose	est	faite!

Depuis	trois	jours,	je	suis	seul	à	Courtavenel;	eh	bien!	je	vous	jure	que	je	ne	m'y	ennuie	pas.	Le	matin,	je	travaille
beaucoup,	je	vous	prie	de	le	croire,	et	je	vous	en	fournirai	la	preuve.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
A	 propos,	 entre	 nous	 soit	 dit,	 votre	 nouveau	 jardinier	 est	 un	 peu	 paresseux;	 il	 avait	 presque	 laissé	 périr	 les

lauriers-roses	faute	de	les	arroser,	et	les	plates-bandes	étaient	dans	un	mauvais	état;	je	ne	lui	ai	rien	dit,	mais	je	me
suis	mis	à	arroser	 les	 fleurs	moi-même	et	à	arracher	 les	mauvaises	herbes.	Cet	appel	muet,	mais	éloquent,	 a	 été



compris,	et	depuis	quelques	jours	tout	est	rentré	dans	l'ordre.	Il	parle	avec	trop	de	volubilité	et	il	sourit	trop;	mais	sa
femme	est	une	bonne	petite	femme	qui	ne	fait	pas	la	paresseuse.	Ne	trouvez-vous	pas	cette	dernière	phrase	d'une
outrecuidance	inouïe	dans	la	bouche	d'un	grandissime	paresseux	comme	moi?

Vous	n'avez	pas	oublié	le	petit	coq	blanc?	Eh	bien,	c'est,	un	démon	que	ce	coq.	Il	se	bat	avec	tout	le	monde,	avec
moi	 surtout;	 je	 lui	 présente	 un	 gant,	 il	 s'élance,	 s'y	 accroche	 et	 se	 laisse	 porter	 comme	 un	 bouledogue.	 Mais	 j'ai
remarqué	que	chaque	fois,	après	le	combat,	il	s'approche	de	la	porte	de	la	salle	à	manger	et	crie	comme	un	forcené
jusqu'à	ce	qu'on	lui	ait	donné	à	manger.	Ce	que	je	prenais	pour	du	courage	en	lui,	ne	serait-ce	que	l'impertinence
d'un	farceur	qui	sait	bien	qu'on	plaisante	et	qui	se	 fait	payer	sa	peine?	Oh!	 illusions!	voilà	comme	on	vous	perd...
Monsieur	de	Lamartine,	venez	me	chanter	ça.

Ces	détails	de	basse-cour	et	de	campagne	doivent	vous	faire	sourire,	vous	qui	vous	trouvez	à	la	veille	de	chanter	le
Prophète	à	Londres...	Cela	doit	vous	sembler	bien	idyllique,	bien	jatte	de	lait...	Et	cependant	je	m'imagine	que	vous
aurez	assez	de	plaisir	à	lire	ces	détails.—Voyez	quel	aplomb!

Ainsi	décidément	vous	allez	chanter	le	Prophète,	et	c'est	vous	qui	faites	tout,	qui	dirigez	tout...	N'allez	pas	vous
fatiguer	outre	mesure.	Au	nom	du	ciel,	que	je	sache	d'avance	le	jour	de	la	première	représentation...	Ce	soir-là,	on	ne
se	couchera	pas	avant	minuit	à	Courtavenel.	Je	vous	l'avoue,	 je	m'attends	à	un	très,	très,	très	grand	succès.—Que
Dieu	vous	protège,	vous	bénisse	et	vous	conserve	une	excellente	santé.—Voilà	tout	ce	que	je	lui	demande;	le	reste
est	votre	affaire.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Comme,	 après	 tout,	 j'ai	 beaucoup	 de	 temps	 disponible	 à	 Courtavenel,	 j'en	 profite	 pour	 faire	 des	 bêtises,

parfaitement	 ineptes.	 Je	 vous	 assure,	 de	 temps	 en	 temps,	 cela	 m'est	 nécessaire;	 sans	 cette	 soupape	 de	 sûreté,	 je
risquerais	un	beau	jour	de	devenir	très	bête	pour	tout	de	bon.

Par	exemple,	j'ai	composé	hier	soir	de	la	musique	sur	les	paroles	suivantes:
Un	jour	une	chaste	bergère
Vit	dans	un	fertile	verger,
Assis	sur	la	verte	fougère,
Un	jeune	et	pudique	étranger.
Timide,	ainsi	qu'une	gazelle,
Elle	allait	fuir	quand,	tout	à	coup,
Aux	yeux	effrayés	de	la	belle
S'offre	un	épouvantable	loup.
A	l'aspect	de	sa	dent	qui	grince,
La	bergère	se	trouva	mal.
Alors,	pour	la	sauver,	le	prince
Se	fit	manger	par	l'animal.

Proposez	au	célèbre	auteur	de	l'Offrande	de	composer	de	son	côté	de	la	musique	là-dessus.	J'enverrai	la	mienne,
et	nous	verrons	qui	l'emportera,	vous	serez	juge.

A	propos,	je	vous	demande	pardon	de	vous	écrire	de	pareilles	stupidités.

Vendredi	20,	10	h.	du	soir.

Bonsoir,	 Madame,	 que	 faites-vous	 à	 cette	 heure?	 Je	 suis	 assis	 devant	 la	 table	 ronde	 du	 grand	 salon....	 Le	 plus
profond	silence	règne	dans	la	maison;	on	n'entend	que	le	chuchotement	de	la	lampe.

J'ai	vraiment	très	bien	travaillé	aujourd'hui;	j'ai	été	surpris	par	une	pluie	d'orage	pendant	ma	promenade.
Dites	à	Viardot	qu'il	y	a	beaucoup	de	cailles	cette	année.
Aujourd'hui,	j'ai	eu	une	conversation	avec	Jean	sur	le	Prophète.	Il	m'a	dit	des	choses	très	judicieuses,	entre	autres

que	«la	théorie	est	la	meilleure	des	pratiques».	Si	l'on	disait	cela	à	Müller,	c'est	pour	le	coup	qu'il	rejetterait	sa	tête
de	côté	et	en	arrière,	en	ouvrant	la	bouche	et	levant	les	sourcils.	Le	jour	de	mon	départ	de	Paris,	ce	pauvre	diable
n'avait	que	deux	francs	cinquante;	je	ne	pouvais	rien	lui	donner,	malheureusement.

Écoutez,	j'ai	beau	ne	pas	avoir	den	politischen	Pathos,	mais	il	y	a	une	chose	qui	me	révolte:	c'est	l'ambassade	du
général	 Lamoricière	 au	 quartier	 général	 de	 l'empereur	 Nicolas[35].	 C'est	 trop,	 c'est	 trop,	 je	 vous	 assure.	 Pauvres
Hongrois!	Un	honnête	homme	finira	par	ne	plus	savoir	où	vivre:	les	nations	jeunes	sont	encore	barbares,	comme	mes
chers	compatriotes,	ou	bien,	si	elles	se	lèvent	et	veulent	marcher,	on	les	écrase	comme	les	Hongrois;	et	les	nations
vieilles	se	meurent	et	empestent,	pourries	et	gangrenées	qu'elles	sont.	Ce	serait	le	cas	de	chanter	avec	Roger:	«Et
Dieu	ne	 tonne	pas	sur	ces	 têtes	 impies?»	Mais	baste!	Et	puis,	qui	est-ce	qui	a	dit	que	 l'homme	est	destiné	à	être
libre?	L'histoire	nous	prouve	 le	 contraire.	Ce	n'est	pas	par	esprit	 de	 courtisanerie	que	Gœthe	a	écrit	 son	 fameux
vers:

Der	Mensch	ist	nicht	geboren	frei	zu	sein.
C'est	tout	bonnement	un	fait,	une	vérité	qu'il	énonçait	en	observateur	exact	de	la	nature	qu'il	était.
A	demain.
Ce	qui	n'empêche	pas	que	vous	soyez	quelque	chose	de	bien	excellent....	Voyez-vous,	s'il	n'y	avait	pas	encore	par-

ci	par-là	des	êtres	comme	vous	sur	la	terre,	on	se	vomirait	soi-même...	A	demain.

Samedi	21.

Bonjour,	Madame,	et	adieu.	Il	fait	un	vilain	temps,	voilà	tout	ce	qu'il	y	a	de	nouveau.	Je	vous	serre	les	mains	très
fort.	Mille	amitiés	à	Viardot	et	à	tout	le	monde.	A	revoir.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.
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XVII

Courtavenel,	samedi	4	juillet	1849.

Bonjour,	Madame.	Je	n'ai	reçu	qu'aujourd'hui	la	lettre	que	vous	m'avez	écrite	mardi;	je	ne	sais	à	quoi	attribuer	ce
retard.	Vous	ne	me	dites	pas	si	le	Prophète	marche	maintenant	avec	plus	d'ensemble,	mais	je	crois	que	cela	s'entend
de	soi-même.	Vous	verrez	que	vous	irez	à	quinze	représentations.	Les	offres	(ou	plutôt	c'est	mieux	que	des	offres)	de
Liverpool	sont	très	belles;	ces	Anglais	ne	se	refusent	rien.	Je	continue	à	ne	pas	recevoir	signe	de	vie	de	chez	moi;	du
reste,	je	me	porte	bien	et	suis	fort	content	de	mon	sort.	Le	temps	a	été	assez	beau	tous	ces	jours-ci.

J'ai	reçu	avant-hier	la	visite	du	docteur	Fougeux.	Nous	avons	fait	une	partie	de	billard,	je	l'ai	promené	en	bateau.
Je	 rame	 mieux	 que	 lui,	 qui	 cependant	 se	 vante	 d'avoir	 été	 dans	 son	 temps	 le	 meilleur	 canotier	 de	 Bercy.	 Il	 a	 dû
l'oublier	 depuis	 ce	 temps-là,	 car	 je	 suis	 loin	 d'être	 fort.	 A	 propos	 de	 bateau,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise	 que
malheureusement	l'eau	décroît	beaucoup	dans	les	fossés;	elle	fuit	plus	que	jamais	du	côté	de	la	fontaine,	malgré	la
terre	glaise	dont	on	avait	cru	boucher	le	conduit.	Il	faudrait	refaire	la	bonde,	ce	qui	ne	serait	déjà	pas	si	difficile,	en
l'entourant	de	pierres	en	forme	de	digue.	Il	faut	aussi	que	je	vous	dise	que	les	fossés	n'ont	pas	été	curés	du	tout;	il	y
a	énormément	de	vase	au	fond.	Le	père	Négros	me	disait	 l'autre	 jour,	en	montrant	 le	poing	à	un	être	 imaginaire:
«Ah!	si	l'on	me	volait	comme	on	vole	M.	Viardot!»	Il	doit	en	savoir	quelque	chose.	Du	reste,	les	riches	sont	là	pour
être	volés.	Mais	c'est	que	vous	n'êtes	pas	encore	riche	pour	pouvoir	l'être	en	conscience.	Je	crains	bien	qu'à	votre
retour	il	ne	soit	plus	possible	de	faire	le	tour	des	fossés;	déjà,	maintenant,	il	est	assez	difficile	de	passer	par-dessous
le	pont	du	Diable,—c'est	ainsi	que	j'ai	surnommé	le	pont	qui	conduit	à	la	ferme.	Dans	tous	les	cas,	le	grand	Océan
nous	 restera,—le	 côté	 des	 fossés	 qui	 longe	 la	 roule	 à	 partir	 de	 la	 tourelle.	 J'ai	 reconduit	 M.	 Fougeux	 jusqu'à
Blandureau.	Il	m'a	appris	que	Mlle	Laure	ne	pouvait	pas	me	souffrir.	Il	paraît	que	l'on	se	fait	des	ennemis	sans	savoir
pourquoi.	Le	docteur	m'a	invité	de	venir	demain	déjeuner	chez	lui.

Lundi.

J'ai	déjeuné	hier	chez	M.	Fougeux.	 Il	y	avait	M.	Magi,	que	vous	connaissez,	qui	m'a	semblé	un	bon	diable,	bien
tranquille;	un	docteur	de	Paris,	dans	le	genre	de	M***	de	Pétersbourg,	et	le	frère	de	Fougeux;	il	m'a	fait	penser	à	un
autre	frère,	auquel	il	ressemble	beaucoup.	Fougeux	nous	a	fait	boire	de	vingt	vins	différents;	vers	la	fin	du	déjeuner
tout	 le	 monde	 parlait	 à	 la	 fois	 avec	 beaucoup	 de	 chaleur	 et	 avec	 cette	 espèce	 de	 fièvre	 de	 répéter	 des	 choses
parfaitement	 insignifiantes,	 qui	 s'empare	 d'une	 réunion	 de	 personnes	 se	 connaissant	 peu	 et	 se	 convenant	 encore
moins,	dont	le	vin	a	échauffé	la	tête.	Chacun	secoue	son	sac	à	lieux	communs,	ce	qui	produit	beaucoup	de	poussière.
Puis	nous	allâmes	faire	 le	tour	des	boulevards	de	Rozay;	eh,	eh!	Rozay	n'est	pas	déjà	si	 laid!	Le	gros	Fougeux	est
décidément	un	bon	garçon,	et	puis	il	ne	se	prend	pas	au	sérieux,	ce	qui	est	toujours	fort	agréable.	Les	gens	qui	se
prennent	au	sérieux	peuvent	devenir	de	grands	politiques,—de	grands	hommes,	si	vous	voulez,—mais	leur	société	est
aussi	 lourde	 à	 supporter,	 Gœthe	 l'a	 dit:	 Ver	 sich	 selbst	 nicht	 zum	 Besten	 haben	 kann,	 gehört	 gewiss	 nicht	 zum
Besten.	 Il	y	a	une	rivière	à	Rozay,	cela	m'a	 fort	surpris.	 Je	croyais	qu'en	Brie	 il	n'y	avait	que	des	mares	avec	des
joncs,	mais	sans	eau.

Voici	ce	que	j'ai	lu	depuis	que	je	suis	à	Courtavenel:
1º	Les	deux	volumes	du	Manuel	d'histoire,	de	M.	Ott.	Ce	M.	Ott	est	un	démocrate	de	l'école	de	M.	Bucbez,—un

démocrate	catholique,—Cette	alliance	hors	nature	ne	peut	produire	que	des	monstres;
2º	 Une	 histoire	 russe,	 de	 M.	 Oustrialoff.	 Comment	 diable	 cette	 histoire-là	 se	 trouve-t-elle	 à	 Courtavenel?	 C'est

détestable,	mais	cela	m'a	rafraîchi	la	mémoire	sur	beaucoup	de	dates	et	de	faits;
3º	 L'Histoire	 du	 moyen	 âge,	 de	 Rotteck.	 Indiciblement	 mauvais.	 Libéralisme	 éventé,	 nauséabond	 et	 faux.	 Style

emphatique	 et	 plat.	 Des	 gens	 de	 cette	 espèce	 finissent	 par	 devenir	 des	 membres	 de	 la	 droite	 d'un	 parlement	 de
Francfort.	Je	ne	dis	pas	cela	pour	Rotteck,—il	est	mort,—heureusement!	Mais	une	foule	de	gens	ejusdem	farinæ	lui
ont	malheureusement	survécu;

4º	Les	Lettres	de	Lady	Montague	(écrites	en	1717).	Livre	charmant,	plein	de	grâce,	d'esprit	et	de	franchise,	et	qui
fait	aimer	celle	qui	l'a	écrit,	malgré	son	extraction;

5º	Doña	 Isabel	de	Solis,	novela	historica,	de	D.	Martinez	de	 la	Rosa.	 J'ai	 lu	ceci	pour	m'exercer	dans	 la	 langue
espagnole.	Mais	j'en	demande	pardon	à	vos	compatriotes,	si	toute	leur	littérature	contemporaine	est	de	cette	force-
là...	C'est	enfantin.	Il	n'y	a	que	les	extraits	des	chroniques	qui	soient	intéressants;

6º	Histoire	de	la	guerre	en	Espagne	depuis	1807,	par	le	général	Sarrazin.	C'est	écrit	avec	clarté,	mais	la	haine	que
ce	Français	porte	aux	Français	est	un	peu	trop	violente	pour	être	naturelle.	Le	général	S...	me	fait	tout	l'effet	d'un
gredin;

7º	Mémoires	de	Bausset,	sur	Napoléon.	C'est	l'ouvrage	d'un	valet	de	chambre	distingué,—si	un	valet	de	chambre
peut	l'être.—Des	faits	intéressants;

8º	Traduction	des	Géorgiques	de	Virgile,	par	Delille.	Je	ne	sais	plus	si	c'était	M.	Martin	ou	M.	Nisard	qui	l'avait
louée	en	ma	présence.	Je	n'ai	pu	l'achever;	c'est	vraiment	trop	fade,	et	puis	ces	alexandrins	coulent	avec	une	facilité
dégoûtante;	c'est	fluide	et	insipide	comme	de	l'eau.	L'original	n'est	pas	une	merveille	non	plus;	toute	cette	littérature
latine	est	factice	et	froide,	une	vraie	littérature	de	littérateur;

9º	La	Pucelle,	de	Voltaire!	Eh	bien!	savez-vous	qu'en	général	c'est	très	ennuyeux,	surtout	la	partie	qui	est	censée
ne	pas	devoir	l'être.	Mais	de	charmants	mots,	des	allusions	hardies	et	spirituelles,	des	railleries	sanglantes	révêlent
le	maître;

10º	 Un	 gros	 ouvrage	 de	 M.	 Damas	 Hinard	 sur	 Napoléon.	 Une	 compilation	 de	 tous	 ses	 jugements	 sur	 les
événements,	 les	 personnes,	 les	 choses.	 Quelle	 grande	 et	 forte	 organisation	 que	 ce	 Napoléon,	 quelle	 force	 de
caractère,	quelle	suite	et	quelle	unité	dans	la	volonté!	Et	en	même	temps	jamais	homme	n'appartint	plus	au	passé.	Il
le	résume	complètement,	mais	il	tourne	le	dos	à	l'avenir,	à	cet	avenir	qui	se	débattra	longtemps	sous	les	chaînes	qu'il
lui	a	forgées.	La	monarchie	se	mourait	en	Europe:	il	a	organisé	l'autorité,	le	gouvernement,	ce	hideux	fantôme,	qui,
impuissant	à	produire,	vide	et	bête	avec	le	mot	Ordre	à	la	bouche,	une	épée	dans	une	main	et	de	l'or	dans	l'autre,
nous	écrase	tous	sous	ses	pieds	de	fer.	Saperlotte!	quelle	image	orientale!	Excellente	transition	pour	arriver	au

11º	Coran.	Je	viens	de	 le	commencer.	 Il	y	a	de	 la	grandeur	et	du	bon	sens	dans	ce	 livre;	mais	 je	prévois	que	la



boursouflure	orientale	et	le	vague	de	la	langue	prophétique	m'en	dégoûteront	bientôt.
Vous	voyez	qu'après	tout	je	n'ai	pas	perdu	mon	temps;	car	tous	ces	livres	susnommés,	je	les	ai,	non	pas	parcourus,

mais	lus,	ce	qui	s'appelle	lus.	A	propos	de	livres,	il	faut	que	Viardot	sache	que	je	lui	ai	arrangé	sa	bibliothèque,	que
es	un	primor.	De	son	côté,	Jean[36]	ne	fait	que	frotter,	laver,	nettoyer,	huiler,	épousseter,	balayer	et	cirer	du	matin	au
soir.	Ah!	si	le	jardinier	lui	ressemblait!

XVIII

Mardi.

Vous	ignorez	probablement,	mais	vous	le	saurez	quand	je	vous	le	dirai,	que	je	ne	me	couche	jamais	avant	minuit.
Eh	bien!	hier,	 j'allais	quitter	 le	salon,	quand	 j'ai	 tout	à	coup	entendu	deux	profonds	soupirs	bien	distincts	qui	ont
retenti,	 ou	 plutôt	 passé	 comme	 un	 souffle	 à	 deux	 pas	 de	 moi.	 Sultan[37]	 était	 couché	 depuis	 longtemps,	 j'étais
parfaitement	seul.	Cela	m'a	donné	une	 légère	horripilation.	En	 traversant	 le	corridor,	 je	me	suis	demandé	ce	que
j'aurais	 fait	 si	 j'avais	 senti	 une	 main	 tout	 à	 coup	 saisir	 la	 mienne:	 et	 j'ai	 dû	 m'avouer	 que	 j'aurais	 poussé	 un	 cri
d'aigle.	On	est	décidément	moins	brave	la	nuit	que	le	jour.	Je	voudrais	savoir	si	les	aveugles	ont	peur	des	revenants.
Avant	de	me	coucher,	je	fais	chaque	soir	une	petite	promenade	dans	la	cour.	Hier	je	me	suis	placé	sur	le	pont	et	j'ai
écouté.	Voilà	les	différents	sons	que	j'ai	entendus:

Le	bruit	du	sang	dans	les	oreilles	et	de	la	respiration.
Le	frôlement,	le	chuchotement	continuel	des	feuilles.
Le	cri	des	cigales;	il	y	en	avait	quatre	dans	les	arbres	de	la	cour.
Des	poissons	venaient	faire	à	la	surface	de	l'eau	un	petit	bruit,	qui	ressemblait	à	un	baiser.
De	temps	en	temps	une	goutte	tombait	avec	un	petit	son	argentin.
Une	branche	se	cassait;	qui	l'avait	cassée?
Ce	bruit	sourd...	sont-ce	des	pas	sur	la	route?	Est-ce	le	murmure	d'une	voix?
Et	puis	tout	à	coup	le	soprano	suraigu	d'un	cousin,	qui	vient	vous	tinter	à	l'oreille...
A	propos	de	cousins,	les	rougets	me	dévorent	cette	année.	Depuis	quelques	jours	j'en	suis	plein,	et	je	me	gratte	à

haute	voix.
A	propos,	ou	non,	au	contraire...	 cela	ne	 fait	 rien.	 Il	 faut	que	 je	vous	dise	qu'ayant	 trouvé	sous	 le	 tapis	vert	du

piano	votre	gros	livre	de	musique,	je	me	suis	permis	de	l'ouvrir	et	de	le	parcourir.	Malheureusement	ma	main	droite
ne	joue	pas	assez	bien	du	piano	pour	pouvoir	me	donner,	ne	fût-ce	qu'une	idée	de	la	mélodie;	cependant	j'ai	tâché	de
déchiffrer	 certains	 morceaux	 que	 vous	 ne	 nous	 avez	 jamais	 chantés.	 Autant	 que	 je	 puis	 en	 juger,	 vous	 avez	 été
distinguée	de	tous	temps;	mais	ce	que	vous	faisiez	auparavant	était	bien	moins	franc.—P.	e.	 je	trouve	 la	première
phrase	de	l'Hirondelle	et	Le	prisonnier	charmante:	«Hirondelle	gentille,	qui	voltige	à	la	grille	du	cachot	noir,	vole,
vole	sans	crainte,	autour	de	cette	enceinte.»	C'est	très	bien	jusqu'ici;	mais	«j'aime	à	te	voir».....	ça	me	reste	dans	le
gosier	comme	un	os;	j'ai	beau	le	chanter	en	voix	de	poitrine,	en	voix	de	fausset,	en	fermant	les	yeux	et	en	inclinant
un	peu	la	tête	sur	l'épaule,	comme	on	fait	quand	on	veut	juger	avec	impartialité:	impossible!	Il	y	a	surtout	cet	ut	qui
me	 désole.	 J'ai	 même	 essayé	 de	 le	 remplacer:	 impossible,	 toujours	 aussi	 impossible!	 Et	 le	 commencement	 de	 la
phrase	est	 si	 joli!	C'est	égal,	 je	préfère	 la	Luciole,	ou	Marie	et	 Julie,	ou	 la	nuit	et	 le	 jour.	De	qui	 sont	 les	paroles
intitulées	Songes?	Il	y	a	là	trois	vers	qui	me	plaisent	bien:

Où	languissante	et	blessée
On	voit	dans	l'onde	glacée
Tomber	la	biche	aux	abois.

Je	ne	sais	pourquoi,	mais	il	me	semble	voir	les	grands	arbres	bruns,	la	terre	couverte	de	givre,	les	feuilles	mortes
jonchant	l'allée,	et	la	surface	du	petit	étang	immobile,	la	biche	qui	tombe	sur	le	bord	et	les	chiens	qui	arrivent	de	loin
et	 dont	 les	 aboiements	 retentissent	 joyeusement	 dans	 l'air	 clair	 et	 sec.—Allez-vous	 composer,	 cette	 année-ci?	 J'ai
essayé	deux	ou	trois	fois	de	faire	des	paroles,	mais,	hélas!	mon	Pégase	n'est	plus	qu'un	vieux	cheval	couronné	qui	ne
peut	faire	un	pas.	L'autre	jour,	je	vois	un	corbeau	gris	dans	les	champs;	l'aspect	de	ce	compatriote	m'émeut;	je	lui
ôte	 mon	 chapeau	 et	 lui	 demande	 des	 nouvelles	 de	 mon	 pays.	 En	 vérité,	 j'étais	 presque	 touché.	 Tiens,	 me	 dis-je,
faisons	une	 jolie	petite	pièce	de	vers	 là-dessus.	Quelque	chose	de	simple,	de	gracieux;	enfin	 faisons	du	Béranger,
quoi!	Je	me	suis	battu	les	flancs	pendant	deux	heures	sans	pouvoir	seulement	rimer	deux	vers.	Enfin	le	désespoir	m'a
pris,	et	voici	ce	dont	je	suis	accouché:

Corbeau,	corbeau,
Tu	n'es	pas	beau,

Mais	tu	viens	de	mon	pays:
Eh	bien!	retourne-z-y.

Je	doute	fort	que	vous	mettiez	cela	en	musique.
En	 fouillant	dans	 les	 cahiers	de	musique,	 j'ai	 trouvé	deux	cahiers	où	 il	 n'y	en	avait	point:	 c'étaient	des	poésies

russes	copiées	par	vous	et	le	commencement	d'une	grammaire.	Ça	m'a	semblé	bien	drôle	tout	de	même.	Seriez-vous
encore	en	état	de	lire	ce	que	vous	y	avez	écrit?	C'est	à	Vienne,	n'est-ce	pas,	avec	M.	Sollogoub[38],	que	vous	vous
êtes	occupée	de	cela?

Vy	ponimaïetié	po	Rousski?	ili	oujé	pozabyli[39]?
Voyons:	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?
Je	bavarde	aujourd'hui	comme	une	pie	restée	vieille	fille....	A	propos,	savez-vous	que	j'ai	lu	dans	les	lettres	de	lady

Montague	qu'en	Turquie	une	 jeune	 fille,	morte	 fille,	 est	 censée	se	 trouver	dans	un	état	de	 réprobation,	 la	 femme
étant	sur	terre	pour	faire	des	petits?	Voyez-vous,	le	bon	et	le	mauvais,	c'est	comme	l'Orient	et	l'Occident:	ce	qui	est	à
l'Orient	ici	est	à	l'Occident	plus	loin:	c'est	selon	le	point	où	l'on	se	trouve.
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Ainsi	donc	Mlle	Antonia[40]	est	devenue	depuis	hier	Mme	Léonard[41].	Ah!	vous	ne	pourrez	plus	la	faire	manger	à
table	plus	qu'elle	ne	l'aurait	voulu!	Je	ne	pouvais	m'empêcher	de	rire	sous	cape	quand	je	vous	voyais	prendre	un	air
grave	 pour	 lui	 faire	 avaler	 le	 reste	 d'une	 côtelette:	 Mme	 Pauline	 Viardot:	 «Antonita,	 vamos...»—Mme	 Garcia	 (avec
beaucoup	de	précipitation	et	d'énergie):	«Come,	come,	tu	no	comes	nada.»—M.	Sitchès[42]	 (en	secouant	un	peu	la
tête):	«Es	menester	comer,	hija.»—Mlle	Antonia	(avec	vivacité):	«Sea	por	el	amor	de	Dios,	padre.»—Mais	je	babille
trop.	A	demain.

Mercredi	soir.

Imaginez-vous	ce	qui	m'arrive!	J'avais	l'intention	ce	matin	d'achever	cette	quatrième	page	et	de	vous	envoyer	la
lettre	(d'autant	plus	qu'il	y	a	une	semaine	que	je	vous	ai	écrit	pour	la	dernière	fois).	Voilà	tout	à	coup	qu'on	annonce
le	 frère	 de	 M.	 Fougeux,	 qui	 vient	 s'installer	 ici	 jusqu'à	 cinq	 heures!	 Et	 moi,	 stupide,	 au	 lieu	 d'envoyer	 tout
bonnement	 cette	 lettre	 inachevée	 (elle	 n'est	 déjà	 pas	 mal	 longue),	 je	 n'en	 fais	 rien,	 je	 remets	 à	 demain.	 Cette
quatrième	page	m'a	retenu;	pourquoi?	je	ne	le	saurais	dire.	Enfin,	je	vous	en	demande	pardon,	et	pour	vous	prouver
la	sincérité	de	mon	repentir,	je	m'engage	à	écrire	une	feuille	de	plus!	Mais	grand	maladroit	que	je	suis!	je	deviens
stupide,	ma	parole	d'honneur!	Comme	si	c'était	une	tâche	pour	moi	que	de	vous	écrire...	Allons,	allons,	je	patauge,	je
m'embrouille,	qu'on	me	jette	à	la	porte	et	qu'il	n'en	soit	plus	question...	Mais	je	rentre	par	la	fenêtre	et	je	continue.

Je	commence	par	vous	remercier	mille	fois	pour	votre	charmante	lettre;	je	l'ai	lue	et	relue.	Je	vous	avoue	que	je
n'aurais	pas	été	fâché	de	vous	voir	faire	Fidès	en	Italien;	mais	quand	on	est	gueux	comme	Job,	on	ne	peut	pas	penser
à	des	excursions	en	Angleterre!

Ah!	M.	Louis	Blanc...	mais	c'est	un	charmant	homme,	et	je	vais	relire	ses	livres.	Fidès	est	donc	allée	aux	nues....
Tant	mieux,	tant	mieux.	J'en	suis	bien	content,	parole	d'honneur....	Attendez,	je	vais	me	lever	et	faire	une	cabriole	en
signe	de	réjouissance.	Voilà	qui	est	fait.

Vous	avez	la	bonté	de	me	demander	des	nouvelles	de	ma	santé;	je	me	porte	à	merveille	et	je	prie	Dieu	de	veiller
sur	vous!	Oh!	oui,	soyez	bien	portante,	soyez	heureuse,	gaie,	contente,	admirée,	aimée,	célèbre:	je	sais	bien	que	vous
êtes	tout	cela,	mais	cela	ne	m'empêche	pas	de	me	donner	le	plaisir	de	vous	le	souhaiter...

Attendez:	je	vous	ai	énuméré	tous	les	ouvrages	que	j'ai	lus;	mais	vous	me	demanderez	peut-être	si	je	n'ai	fait	que
lire.	Madame,	j'ai	fait	une	comédie	en	un	acte[43];	Madame	je	vous	jure	par	les	mânes	de	mes	ancêtres,	qui	étaient
probablement	laids	comme	des	boucs	et	puants	comme	des	singes,	que	j'ai	écrit,	copié	et	expédié	une	comédie	en	un
acte,	une	comédie	de	cinquante	pages!	Et	la	traduction?	direz-vous[44].	Ah!	voilà.	Imaginez-vous	qu'en	partant	pour
Courtavenel,	au	lieu	du	cahier	qui	renferme	ma	première	comédie,	j'en	emporte	un	autre.	Ça	a	été	même,	je	l'avoue,
la	seconde	raison	de	mon	voyage	à	Paris.	Je	voulais	rapporter	le	bon	cahier.	Mais,	à	mon	grand	étonnement,	j'appris,
rue	Laffitte,	nº	11,	que	Mme	Sitchès	avait	emporté	les	clefs	de	son	appartement	à	Bruxelles,	à	telles	enseignes	que	je
dus	me	promener	tout	le	jour,	mon	chapeau	gris	sur	la	tête,	ce	qui	faisait	sourire	les	passants	qui	me	prenaient	pour
un	rapin	vieux	et	gras.	N'ayant	pas	de	cahier,	 je	ne	puis	faire	de	traduction;	mais	dans	cinq	ou	six	jours—après	le
retour	de	Mme	Sitchès,—j'irai	à	Paris	pour	vingt-quatre	heures	et	je	rapporterai	le	cahier.	Je	serais	allé	à	Paris	rien
que	pour	cela,	mais	j'ai	encore	autre	chose	à	y	faire.

Et	mon	argent	qu'on	s'obstine	à	ne	pas	m'envoyer!
Pour	en	revenir	à	M.	Fougeux	frère,	il	faut	avouer	que	jamais	personne	ne	m'a	scié	le	dos	comme	lui;	il	a	fini	par

me	réciter	par	cœur	des	fragments	de	Rousseau	et	de	La	Bruyère.	«Monsieur,	me	disait-il,	remarquez	cette	phrase:
Un	trône	était	indigne	d'elle»;	et	il	la	répétait	quarante	fois.	«Voilà	une	idée;	on	sait	à	quoi	s'en	tenir.	Voilà	une	idée
enfin.	Voilà	une	idée.»	Je	finissais	par	lui	achever	ses	phrases;	mais	il	les	reprenait.	Pourquoi	se	donne-t-on	tant	de
peine	d'être	bête?	C'est	vrai:	je	crois	que	personne	n'est	bête	naturellement.	Mais	à	force	d'art,	on	parvient	à	tout.
J'ai	vu	le	moment	où	il	allait	rester	dîner.	C'est	que	je	dîne,	savez-vous?	Comment?	je	n'en	sais	rien.	Mais	je	dîne,	et
très	bien.	J'espère	bien	le	savoir	un	jour,	quand	j'aurai	de	l'argent.	Dites-moi:	votre	costume	de	Fidès	(je	ne	parle	pas
du	premier)	est	le	même	qu'à	Paris,	n'est-ce	pas?

Vous	avez	raison	dans	ce	que	vous	dites	à	propos	de	votre	buste;	cependant	un	sculpteur	de	 talent	pourrait	en
faire	une	belle	chose.	Si	l'on	fait	des	lithographies	ou	des	gravures	des	Fidès	à	Londres,	rapportez-les.	Je	serais	bien
content	de	recevoir	une	lettre	de	Chorley[45].	Et	vous	êtes	bien	bonne	de	me	dire	ce	que	vous	me	dites.

Jeudi.

Il	a	fait	un	orage	cette	nuit	avec	de	grands	coups	de	tonnerre;	le	feuillage	des	arbres	est	encore	tout	troublé,	pour
parler	à	la	Chénier;	l'air	est	rafraîchi	et	extrêmement	doux.	Je	m'attends	à	recevoir	aujourd'hui	une	lettre	de	M.	et
Mme	Sitchès	qui	m'annonce	leur	arrivée.	Courtavenel	n'a	jamais	été	aussi	propre,	grâce	aux	soins	paternels	de	Jean.
Il	paraît	que	Mlle	Berthe[46]	va	venir	aussi.

Un	levreau	d'une	assez	jolie	taille	s'est	noyé	avant-hier	dans	les	fossés.	Comment	et	pourquoi?	C'est	ce	qu'on	ne
saurait	dire.	Se	serait-il	suicidé!	Cependant,	à	son	âge,	on	croit	encore	au	bonheur.	Du	reste,	il	paraît	qu'on	a	vu	des
exemples	d'animaux	se	suicidant.	Il	paraît	qu'un	chien	s'est	noyé	exprès	en	Angleterre,—mais	en	Angleterre	cela	se
conçoit.	Je	ne	devrais	pas	médire	de	ce	pays-là,	après	tout;	je	crois	qu'on	vous	y	aime.	Le	nom	de	Mme	Jameson	ne
m'est	pas	inconnu;	je	crois	qu'elle	fait	des	romans	historiques.	Ne	trouvez-vous	pas	que	la	remarque	suivante,	faite
par	lady	Montague,	en	1717,	à	Paris,	est	encore	juste	maintenant:

«Very	commonly	the	entrance	of	a	gentleman	or	a	lady	into	a	room	is	accompanied	with	a	grin,	which	is	designed
to	express	complacence	and	social	pleasure,	but	really	shews	nothing	mare	than	a	certain	contortion	of	muscles	that
must	make	a	stranger	laugh.	The	French	grin	is	equally	remots	from	the	chearful	serenity	of	a	smile	and	thu	cordial
mirth	of	an	honest	English	horse-laugh.»

On	peut	remarquer	 la	même	chose	quand	deux	personnes	se	quittent	ou	s'abordent	dans	 la	rue;	 le	changement
subit	de	la	contenance	me	frappe	toujours.	Du	reste	tout	le	monde	le	fait	(les	Anglais	exceptés),	moi	tout	le	premier.
Or,	voyez	ce	que	peut	l'influence	de	l'homme!	Le	chien,	qui	est	l'animal	qu'il	a	le	plus	corrompu,	a	fini	par	imiter	ces
contorsions	affectées	et	ridicules;	je	suis	persuadé	que	la	manière	dont	ces	animaux	s'abordent	n'est	pas	dans	leur
nature;	 c'est	 le	 fruit	 de	 la	 civilisation.	 Mais	 les	 imitateurs	 ayant	 la	 rage	 d'outrer	 toujours,	 au	 lieu	 de	 sourire	 en
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montrant	 les	dents	et	clignant	 les	yeux,	eux...	 Je	n'ai	pas	besoin	d'achever:	 rappelez-vous	 le	dessin	hardi	de	votre
frère.

A	propos	de	votre	frère,	dites-lui	que	je	lui	serre	la	main	bien	fortement.	Dites	lui	surtout	qu'il	faut-être	de	bonne
humeur,	ne	fût-ce	que	pour	la	santé,	quitte	à	briser	quelque	meuble	de	temps	en	temps.	Sait-il	déjà	speak	english?	Et
l'allemand?	 Il	 l'a	 probablement	 abandonné!	 Sans	 cela,	 je	 lui	 dirais	 que	 ce	 n'est	 pas	 pour	 rien	 qu'on	 dit	 Gold
verdienen;	car	verdienen	vient	de	dienen[47].

Je	fais	tous	les	jours	une	grande	promenade	avant	dîner,	accompagné	de	Sultan.	Je	crains	bien	que	cette	année,	il
n'y	ait	moins	de	gibier	que	les	années	précédentes.	Les	grandes	pluies	du	mois	de	juin	ont	fait	beaucoup	de	tort	aux
couvées.	 Je	 trouve	 souvent	 des	 couples	 de	 perdrix	 sans	 petits.	 Savez-vous	 que	 les	 perdrix	 jouent	 très	 bien	 la
comédie?	Elles	savent	très	bien	feindre	d'être	blessées,	de	pouvoir	voler	à	peine,	elles	crient,	elles	piaillent,	le	tout
pour	attirer	le	chien	après	elles	et	le	détourner	de	l'endroit	où	se	trouvent	les	petits.	L'amour	maternel	a	failli	coûter
bien	cher	avant-hier	à	l'une	d'elles:	elle	a	si	bien	jouée	son	rôle	que	Sultan	l'a	happée.	Mais	comme	c'est	un	perfect
gentleman,	 il	 n'a	 fait	 que	 l'humecter	 de	 sa	 salive	 et	 lui	 ôter	 quelques	 plumes;	 j'ai	 rendu	 la	 liberté	 à	 cette	 mère
courageuse	et	trop	bonne	actrice.	Ce	que	c'est	cependant	que	le	théâtre.	Voilà	un	acteur	qui	m'émeut,	qui	me	fait
verser	des	 larmes:	 il	se	met	à	pleurer	 lui-même,	et	me	fait	rire	peut-être.	Et	cependant,	s'il	ne	fait	que	 jouer,	que
feindre,	je	ne	crois	pas	qu'il	puisse	m'émouvoir	complètement;	il	faut,	à	ce	qu'il	paraît,	un	certain	mélange	de	nature
et	d'art....	Vous	devez	le	savoir.	Eh	bien,	non,	vous	ne	le	savez	pas,	ou	du	moins	vous	ne	sauriez	l'expliquer,	malgré
que	vous	soyez	«the	subtlest	 tragedian	of	 the	world.»	Décidément	on	ne	 fait	 très	bien	que	ce	dont	on	ne	peut	 se
rendre	entièrement	compte;	c'est	pour	cela	qu'il	vous	arrive	de	courir	après	vous-même.	En	poussant	cette	maxime
jusqu'au	paradoxe,	on	peut	dire	que	pour	bien	faire	quelque	chose,	il	ne	faut	pas	le	savoir.

Le	facteur	est	venu,	et	pas	de	lettre	de	Paris.	Ce	sera	alors	pour	demain.	Sur	ce,	je	vous	salue	tous	tant	que	vous
êtes,	à	commencer	par	Viardot.	Que	Dieu	vous	bénisse	et	veille	sur	vous.	Je	vous	serre	bien	cordialement	la	main.	A
revoir.

Votre	tout	dévoué
IV.	TOURGUENEFF.

XIX

Courtavenel,	jeudi	matin,	12	juillet	1849.

Me	voilà	donc	à	Courtavenel,	sous	votre	toit!	Nous	sommes	arrivés	ici	hier	soir,	par	un	temps	superbe.	Le	ciel	était
d'une	sérénité	admirable.

Les	feuilles	des	arbres	avaient	un	éclat	à	la	fois	métallique	et	huileux,	la	luzerne	paraissait	frisée	sous	les	rayons
obliques	et	 rouges	du	soleil.	 Il	 y	avait	une	 foule	d'hirondelles	au-dessous	de	 l'église	de	Rozay;	elles	 se	posaient	à
chaque	instant	sur	les	ferrures	de	la	croix,	en	ayant	soin	de	tourner	leur	poitrine	blanche	du	côté	de	la	lumière.

J'espérais	une	lettre	et	je	regardais	le	long	de	la	rue	si	le	facteur	ne	m'en	apportait	pas	une.	Mais	il	n'y	avait	que	le
journal	d'arrivé.

Courtavenel	 me	 paraît	 assez	 endormi;	 l'herbe	 avait	 poussé	 sur	 les	 petits	 chemins	 de	 la	 cour;	 l'air	 dans	 les
chambres	 était	 très	 enroué	 (je	 vous	 assure)	 et	 de	 mauvaise	 humeur;	 nous	 le	 réveillâmes.	 J'ouvris	 les	 fenêtres,	 je
frappai	les	murailles	comme	je	vous	le	vis	faire	une	fois;	 j'apaisai	Cuirassier[48],	qui,	selon	son	habitude,	s'élançait
sur	 nous	 avec	 la	 férocité	 d'une	 hyène,	 et,	 quand	 nous	 nous	 mîmes	 à	 table,	 la	 maison	 avait	 déjà	 repris	 son	 air
bienveillant	et	hospitalier.	Ce	matin,	le	parc	est	aussi	riant	que	jamais,	et	les	joncs	dans	le	fossé	se	balancent	aussi
agréablement	que	toujours,	sans	se	douter	que	dans	peu	de	temps,	 ils	vont	être	 impitoyablement	arrachés	et	 leur
cendre	livrée	au	vent.	Le	messager	a	déjà	reçu	les	ordres	concernant	le	bateau.	Ainsi	me	voilà	donc	de	nouveau	à
Courtavenel,	 et	 dès	 après-demain	 j'y	 vais	 rester	 tout	 seul	 avec	 Véronique[49].	 Si	 j'allais	 l'épouser,	 pour	 la
récompenser	de	ses	services,	vu	que	toute	autre	monnaie	n'est	pour	moi	qu'une	chimère	à	l'heure	qu'il	est!

Je	veux	travailler,	je	vous	jure	que	je	veux	travailler.	Aujourd'hui	nous	allons,	avec	M.	Sitchès,	pêcher	des	tanches
à	 Maisonfleurs[50].	 Nous	 nous	 assiérons	 à	 l'ombre	 du	 grand	 chêne,	 et	 naturellement	 nous	 penserons	 beaucoup	 à
vous.	 Que	 faites-vous	 en	 cet	 instant?	 Probablement	 vous	 vous	 préparez	 à	 chanter.	 J'attends,	 nous	 attendons	 une
lettre	 aujourd'hui;	 nous	 sommes	 tous	 bien	 impatients	 de	 savoir	 quelque	 chose	 de	 définitif	 sur	 le	 Prophète.	 Mais,
voyons,	n'admirez-vous	pas	la	belle	et	grande	feuille	de	papier	que	je	prends	pour	vous	écrire?	Hein?	M'avez-vous
jamais	écrit	sur	du	papier	pareil?	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'arrive,	je	me	sens	un	extérieur	de	rodomont...	et,	au	fond,	je
suis	un	bien	petit	garçon;	j'ai	la	queue	entre	les	jambes	et	je	suis	assis	très	mesquinement	et	très	piètrement	sur	le
derrière,	comme	un	chien	qui	sent	qu'on	se	moque	de	 lui	et	qui	 regarde	vaguement	de	côté	en	clignant	des	yeux
comme	s'il	y	avait	du	soleil;	ou	plutôt	je	suis	un	peu	triste	et	un	peu	mélancolique,	mais	cela	ne	fait	rien,	je	suis	tout
de	même	bien	content	d'être	à	Courtavenel,	le	papier	vert	saule	de	ma	chambre	me	réjouit	la	vue,	et	je	suis	tout	de
même	bien	content.	Mais	je	reprendrai	ma	lettre	plus	tard.

Cinq	heures.

Nous	revenons	de	la	pêche	avec	cinquante	tanches.	Nous	avons	reçu	votre	petit	billet.	Cette	fatigue	se	dissipera
bientôt...	Mais	comment?	serait-il	possible	qu'on	ne	donnât	pas	le	Prophète?	Je	vous	avoue	que	cela	me	chagrinerait,
non	 pour	 l'argent	 que	 vous	 perdriez,	 mais	 parce	 que	 cela	 aurait	 l'air	 d'une	 reculade	 devant	 le	 succès	 de	 Mlle

Sontag...	Enfin,	nous	verrons.	Portez-vous	bien,	voilà,	le	principal.	Je	ne	suis	pas	en	train	d'écrire;	nous	allons	dîner;
il	fait	un	temps	très	charmant.	A	demain.

Vendredi,	neuf	heures	du	matin.
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Voilà	ce	que	c'est	que	de	remettre.	Le	facteur	est	venu	si	tôt	aujourd'hui	qu'il	m'a	surpris	dans	mon	lit.	 Je	vous
écris	 ces	 mots	 à	 la	 hâte.	 Les	 nouvelles	 que	 vous	 donnez	 sont	 loin	 d'être	 bonnes.	 Enfin,	 tous	 mes	 vœux	 vous
accompagnent.	Le	bateau	sera	ici	après-demain.	J'envoie	ci-joint	un	papier	pour	Viardot.	Je	me	remettrai	à	écrire	ce
soir,	à	l'instant	même	une	lettre	immense;	aussi	pourquoi	le	facteur	est-il	venu	si	tôt?	Au	nom	du	ciel,	soignez	votre
chère	santé!	Courtavenel	est	charmant,	nous	allons	 le	 tenir	dans	 l'état	 le	plus	coquet	du	monde.	 Je	vais	 travailler
comme	un	nègre;	vous	aurez	la	traduction.

Au	revoir,	je	salue	tout	le	monde	et	je	reste	à	jamais

Votre	tout	dévoué
IV.	TOURGUENEFF.

XX

Courtavenel,	samedi	14	juillet	1849.

Bonjour,	Madame,	und	liebe	Freundin.
Il	fait	toujours	un	temps	splendide.	Nous	nous	portons	tous	très	bien	et	nous	pensons	beaucoup	à	vous;	voici	tout

ce	qu'il	y	a	de	nouveau	à	Courtavenel.	Ce	que	vous	nous	dites	du	Prophète	nous	a	 fait	beaucoup	réfléchir...	Nous
nous	 sommes	 entretenus	 là-dessus	 avec	 beaucoup	 de	 gravité.	 Pour	 ma	 part,	 je	 suis	 persuadé	 qu'on	 vous	 le	 fera
chanter	une	douzaine	de	fois,	et	que	vous	ne	reviendrez	pas	si	tôt	que	vous	le	dites;	je	vous	jure	que	je	le	désire	de
tout	mon	cœur;	vous	êtes	capable	de	ne	pas	y	croire,	mais	je	vous	l'assure.	Il	faut	que	vous	fassiez	courir	les	Anglais;
il	 faut	 qu'ils	 vous	 applaudissent	 à	 tout	 rompre,	 qu'ils	 disent	 de	 leur	 voix	 de	 gorge:	 She	 is	 wonderful;	 quite
extraordinary.	 Oh	 yes,	 oh	 yes!	 Tout	 cela	 est	 nécessaire,	 et	 quand	 vous	 viendrez	 à	 Courtavenel,	 après	 tous	 vos
triomphes,	vous	jouirez	doublement	et	du	beau	temps	et	de	la	propretés	de	vos	fossés,	et	du	bateau,	et	de	la	fameuse
traduction	que	vous	savez...	Voilà	ce	que	j'appelle	parler	le	langage	de	la	raison.

Merci	 pour	 votre	 charmante	 description	 de	 la	 Linda.	 Il	 faut,	 voyez-vous,	 que	 vous	 enfonciez	 aussi	 cette	 étoile
rétrospective,	cette	renommée	de	conserve;	je	ne	l'ai	jamais	entendue	cependant.

Hier,	après	souper,	il	y	a	eu	une	discussion	politique	des	plus	fougueuses	entre	Don	Pablo[51]	et	sa	femme...	Elle
attaquait	Espartero[52],	 lui	le	défendait	assez	mal,	il	faut	l'avouer,	plutôt	par	des	Que	sabes	tu!	et	Calla,	majadera,
que	par	des	raisons	solides...	Mais	 la	petite	 femme	était	 terrible...	Savez-vous	que	c'est	un	grand	enfant	gâté	que
votre	oncle?	Ils	ont	l'intention	de	partir	après	demain,	et	je	vais	rester	seul.

C'est	drôle,	seul	à	Courtavenel,	dans	cette	grande	maison...	Nous	attendons	Jean	demain.
Tous	ces	jours-ci	le	temps	a	été	très	beau,	mais	il	a	fait	un	grand	vent	qui,	de	temps	à	autre,	devenait	très	fort	et

très	 persistant.	 L'agitation	 qu'il	 produisait	 dans	 les	 feuilles	 allait	 très	 bien	 aux	 peupliers;	 ils	 étincelaient	 très
fièrement	au	soleil.	Il	faut	vous	dire	que	j'ai	remarqué	une	chose:	c'est	que	le	peuplier	immobile	a	l'air	très	écolier	et
très	bête,	à	moins	que	ce	ne	soit	le	soir,	sur	le	fond	rose	du	ciel,	quand	les	feuilles	paraissent	presque	noires...	mais,
dans	ce	cas-là,	tout	doit	se	tenir	coi,	il	n'y	a	que	les	feuilles	au	sommet	des	arbres	qui	ont	la	permission	de	se	remuer
un	peu.

A	propos,	je	me	suis	amusé	à	découvrir	dans	les	environs	des	arbres	ayant	de	la	physionomie,	de	l'individualité,	et
je	leur	ai	donné	des	noms;	à	votre	retour	je	pourrai	vous	les	montrer,	si	vous	le	désirez.	Il	y	a	le	marronnier	de	la
cour,	 que	 j'ai	 surnommé	 Hermann,	 je	 lui	 cherche	 sa	 Dorothée.	 Il	 y	 a	 un	 bouleau	 à	 Maisonfleurs,	 qui	 ressemble
beaucoup	à	Gretchen;	un	chêne	a	été	baptisé	Homère,	un	orme	l'aimable	vaurien,	un	autre	la	vertu	effarouchée,	un
saule	Mme	Vanderborght.

Lundi	16.

Nous	nous	attendions	à	 recevoir	des	 lettres	aujourd'hui,	mais	non.	Cela	nous	 fait	 croire	que	 les	 répétitions	ont
probablement	commencé,	et	que	vous	ne	voulez	pas	nous	écrire	avant	qu'il	y	ait	quoique	chose	de	définitif.	Votre
santé	est	parfaitement	et	entièrement	rétablie,	n'est-ce	pas?

M.	et	Mme	Sitchès	ne	partent	que	demain.	Jean	est	arrivé	hier	soir	avec	Comorn[53].	Ce	matin,	nous	nous	sommes
levés	tous	à	trois	heures	et	demie	pour	aller	pêcher.	Nous	avons	pris	à	nous	118	poissons.	M.	Sitchès	80,	moi	38.
Nous	avons	vu	le	soleil	se	lever	derrière	le	bois.	On	peut	ne	pas	être	vertueux	et	trouver	du	plaisir	à	voir	un	lever	de
soleil.	Il	y	eut	un	moment	charmant:	nous	étions	placés	près	du	chêne	à	gauche;	je	lève	les	yeux,	il	était	éclairé	par
en	dessous,	le	soleil	était	encore	bien	bas.	C'était	très	joli	et	très	original.	Cela	n'a	duré	qu'un	instant...	En	général,
je	trouve	que	les	arbres	éclairés	ont	quelque	chose	de	fantastique	et	de	mystérieux	qui	parle	à	l'imagination.	C'est
pourquoi	j'aime	beaucoup	les	illuminations	dans	un	jardin....	Mais,	assez	parler	d'arbres	comme	cela.

Le	bateau	est	arrivé!	Il	est	moins	élégant	que	je	ne	l'avais	cru;	mais	il	n'est	pas	mal.	Je	viens	de	m'exercer	à	ramer
pendant,	 deux	 heures...	 je	 commence	 à	 m'y	 faire.	 Il	 faut,	 comme	 pour	 nager,	 des	 mouvements	 réguliers	 et	 pas
violents...	J'ai	fait	faire	à	M.	et	Mme	Sitchès	cinq	fois	 le	tour	des	fossés;	puis	 j'ai	promené	Sultan,	qui	n'a	pas	paru
prendre	un	grand	plaisir	à	ce	genre	d'amusement.	Du	reste,	il	se	porte	bien,	il	est	gros	et	gras.	Véronique	ne	peut	le
voir	sans	lui	dire	qu'il	est	un	voleur,	un	grand	voleur,	mais	il	ne	fait	pas	semblant	de	la	comprendre.	J'aime	beaucoup
à	la	mettre	sur	ce	chapitre	pendant	qu'il	est	là.	On	voit	très	bien	à	sa	figure,	à	sa	manière	modeste	de	s'asseoir,	de
détourner	à	demi	la	tête	et	d'agiter	imperceptiblement	la	queue,	sans	qu'on	l'appelle,	qu'il	sait	parfaitement	de	quoi
il	 s'agit...—«Voyez-vous,	monsieur»,	me	dit	Véronique	en	s'animant	beaucoup,	«voyez-vous	 l'air	de	sainte	nitouche
qu'il	se	donne?	Eh	bien!	ce	chien	est	un	voleur,	un	très	grand	voleur,	et	on	a	beau	le	lui	dire,	il	n'en	rougit	même	pas
(textuel);	il	est	rusé,	ce	chien,	ah!	je	crois	bien.»	Alors	je	m'adresse	à	Sultan	et	je	lui	répète	ce	propos	de	Véronique,
mais	c'est	à	peine	s'il	secoue	les	oreilles.—«Vous	perdez	votre	peine,	monsieur»,	continue	Véronique,	«ce	chien	n'a
pas	de	conscience.»	Pendant	mes	promenades,	je	le	fais	entrer	dans	les	luzernes;	avant-hier,	il	a	pris	une	perdrix	sur
son	nid.	Sans	lui	faire	de	mal,	je	la	lui	ai	reprise	et	l'ai	lâchée.	Toutes	les	autres	bêles	de	la	maison,	les	singes,	les
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oiseaux	le	chat,	se	portent	à	merveille.
Et	demain	la	grande	extermination	des	joncs.	Demain	je	reste	seul	avec	Véronique	et	Jean.	Jean	m'aidera	dans	la

grande	œuvre	de	destruction.	A	demain!

Mardi	17.

M.	et	Mme	 Sitchès	 sont	partis	 ce	matin	pour	Paris.	Mais	 la	 croisade	 contre	 les	 joncs	est	 remise	à	demain,	 à	 la
demande	de	Jean,	qui	avait	beaucoup	à	faire	aujourd'hui.	Me	voici	donc	seul;	eh	bien,	je	ne	vais	pas	m'ennuyer,	j'en
suis	sûr.	Je	vais	beaucoup	travailler,	ah!	mais	beaucoup.	Par	exemple,	aujourd'hui	je	n'ai	rien	fait,	 j'ai	flâné	tout	le
jour...	mais	demain!	J'espère	bien	recevoir	une	lettre	demain.

Mercredi	18.

Eh	bien,	non,	il	n'y	a	pas	de	lettres...	Pourquoi?...	Et	je	ne	reçois	pas	de	journaux	anglais.	J'ai	été	trop	gueux	pour
pouvoir	m'abonner.	Patience!	il	faut	espérer	que	tout	va	bien.	Le	facteur	attend,	il	est	encore	venu	une	heure	trop
tôt;	je	dois	terminer	cette	lettre.	Mille	amitiés	à	Viardot,	à	Manuel[54],	à	tout	le	monde.

Je	vous	serre	les	mains	avec	beaucoup	d'affection,	et	que	le	ciel	veille	sur	vous.
Soyez	heureuse	et	portez-vous	bien.	Adieu.

IV.	TOURGUENEFF.

XXI

Courtavenel,	samedi,	28	juillet	49.

Bonsoir,	Madame,	guten	Abend,	theuerste	Freundin.
Dix	heures	et	demie	du	soir.—J'inscris	ces	mots	avec	une	certaine	fierté.	Vous	voyez	qu'on	ne	se	couche	pas	avec

les	poules.	 Je	viens	de	 faire	un	 tour	de	parc.	 Il	 fait	une	belle	nuit,	une	quantité	 incroyable	d'étoiles.	Les	grandes,
celles	dont	la	lumière	est	bleue,	et	qui	ont	l'air	de	cligner	des	yeux,	font	bien	autour	de	la	cime	des	peupliers	tandis
que	la	lune	regarde	à	travers	les	branches	noires...

A	l'heure	qu'il	est	vous	chantez,	car	j'imagine	qu'on	va	donner	le	Prophète	trois	fois	par	semaine;	vous	verrez	que
votre	 succès	 ne	 fera	 que	 croître	 et	 embellir	 comme	 à	 Paris.	 J'espère	 que	 vos	 collaborateurs	 se	 tiennent	 mieux
maintenant.

Pour	 revenir	 à	mes	étoiles,	 vous	 savez	qu'il	 n'y	 a	 rien	de	plus	 commun	que	de	 les	 voir	 inspirer	des	 sentiments
religieux;	du	moins	c'est	ce	qu'on	trouve	dans	tous	les	livres	d'éducation.	Eh	bien!	je	vous	assure	que	ce	n'est	pas	là
l'effet	qu'elles	produisent	sur	quelqu'un	qui	les	regarde	simplement	et	sans	parti	pris.	Les	milliers	de	mondes,	jetés	à
profusion	dans	les	profondeurs	les	plus	reculées	de	l'espace,	ne	sont	autre	chose	que	l'expansion	infinie	de	la	vie,	de
cette	 vie	 qui	 occupe	 tout,	 pénètre	 partout,	 fait	 germer	 sans	 but	 et	 sans	 nécessité	 tout	 un	 monde	 de	 plantes	 et
d'insectes	dans	une	goutte	d'eau.	C'est	 le	produit	d'un	mouvement	 irrésistible,	 involontaire,	 instinctif,	qui	ne	peut
pas	faire	autrement;	ce	n'est	pas	une	œuvre	réfléchie.	Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	vie?	Ah!	je	n'en	sais	rien,
mais	 je	 sais	 que,	 pour	 le	 moment,	 elle	 est	 tout,	 elle	 est	 en	 pleine	 floraison,	 en	 vigueur;	 je	 ne	 sais	 si	 cela	 durera
longtemps,	mais	enfin	pour	 le	moment	cela	est,	 cela	 fait	 couler	mon	sang	dans	mes	veines	sans	que	 j'y	 sois	pour
quelque	chose,	et	cela	fait	surgir	 les	étoiles	comme	des	boutons	sur	la	peau,	sans	qu'il	 lui	en	coûte	davantage,	ou
sans	qu'elle	en	ait	un	plus	grand	mérite.	Cette	chose	indifférente,	impérieuse,	vorace,	égoïste,	envahissante,	c'est	la
vie,	la	nature,	c'est	Dieu;	nommez-la	comme	vous	voulez,	mais	ne	l'adorez	pas:	entendons-nous,	quand	elle	est	belle,
quand	elle	est	bonne	(ce	qui	n'arrive	pas	toujours)—adorez-la	pour	sa	beauté,	pour	sa	bonté,	mais	ne	l'adorez	pas,	ni
pour	sa	grandeur,	ni	pour	sa	gloire!	(Voyez	les	livres	d'éducation,	dont	je	parlais	ci-dessus).	Car,	1º	il	n'y	a	rien	de
grand	ni	de	petit	pour	elle;	2º	 il	n'y	a	pas	plus	de	gloire	dans	 la	création	qu'il	n'y	a	de	gloire	dans	une	pierre	qui
tombe,	dans	l'eau	qui	coule,	dans	un	estomac	qui	digère;	tout	cela	ne	peut	pas	faire	autrement	que	de	suivre	la	LOI
de	son	existence	qui	est	la	VIE.

Ouf!	voilà	de	la	philosophie	spéculative!	Je	ne	veux	pas	relire	mon	griffonnage.	Secouons-nous	et	passons	à	autre
chose.	Mais	j'y	pense,	je	continuerai	demain.	En	attendant,	que	Dieu	vous	bénisse,	ou	que	la	Vie	vous	soit	propice;
mais	dans	tous	les	cas,	que	vous	soyez	heureuse	et	bien	portante.

Dimanche	soir.

Il	a	 fait	aujourd'hui	un	 temps	superbe.	 J'ai	passé	presque	 toute	 la	 journée	dehors;	 j'ai	navigué	sur	 les	 fossés.	A
propos!	vous	serez	peut-être	étonnée	que	j'aie	pu	faire	un	voyage	à	Paris,	vu	l'état	de	ma	bourse;	mais	c'est	que	Mme

Sitchès,	 en	 partant,	 m'a	 laissé	 trente	 francs,	 dont	 vingt-six	 ont	 filé.	 Du	 reste,	 je	 vis	 ici	 comme	 dans	 un	 château
enchanté;	on	me	nourrit,	on	me	blanchit,	que	faut-il	de	plus	pour	un	homme	seul?

J'espère	que	cette	disette	d'argent	va	bientôt	cesser	et	qu'on	finira	par	se	dire	là-bas:	Ah	ça!	mais	avec	quoi	vit-il
donc?

J'ai	vraiment	beaucoup	travaillé	ces	jours-ci.	Je	vous	montrerai	les	feuilles	à	votre	retour.	Je	ne	m'ennuie	pas	un
seul	instant;	décidément	je	mène	une	vie	très	agréable.

Lundi.

Aujourd'hui,	 par	 exemple,	 elle	 l'est	un	peu	moins...	Figurez-vous	qu'il	 n'a	pas	 cessé	de	pleuvoir	un	 seul	 instant
pendant	 tout	 le	 jour.	 Hein!	 qu'en	 dites-vous?	 Cela	 descendait,	 cela	 descendait,	 dru	 et	 droit,	 serré,	 et	 même
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maintenant.	Il	est	onze	heures	du	soir.	Oui,	Madame,	onze	heures!	j'entends	la	gouttière	vomir	des	torrents	dans	le
fossé.	 Mais,	 par	 compensation,	 j'ai	 reçu	 aujourd'hui	 de	 Paris	 le	 Musical	 World	 et	 le	 Britannia,	 où	 j'ai	 trouvé	 des
articles	 sur	 le	Prophète,	que	 j'ai	dégustés	avec	beaucoup	de	plaisir.	Si	 vous	m'envoyez	un	 Illustrated	sous	bande,
envoyez-moi	donc	aussi	le	numéro	de	l'Athenæum.	(A	propos,	mille	choses	à	Chorley.)

Bonne	nuit,	je	vais	me	coucher.

Mardi,	31	juillet.

Voilà	ce	maudit	facteur	qui	s'avise	de	nouveau	de	venir	à	huit	heures	et	demie	du	matin!	Que	le	diable	l'emporte!
Je	voudrais	cependant	achever	vite	cette	page.	Voyons!	que	vous	dire?	Qu'il	ne	pleut	pas,	que	je	pense	bien	souvent	à
vous;	 que	 Courtavenel	 a	 maintenant	 l'air	 bien	 gracieux	 et	 bien	 propre,	 que	 Jean	 frotte,	 nettoie,	 lave	 et	 balaye
partout,	que	toutes	les	bêtes	de	la	maison	se	portent	bien,	y	compris	votre	très	humble	serviteur,	que	je	m'attends	à
une	lettre	demain,	que	je	vous	souhaite	santé,	bonheur	et	gaieté,	que	je	prie	le	Dieu	bon	de	vous	bénir	mille	fois	et
vous	de	me	pardonner	une	lettre	aussi	incohérente,	que	je	salue	très	amicalement	Viardot	et	les	amis,	et	que	je	reste
à	tout,	jamais

Votre
TOURGUENEFF.

XXII

Courtavenel,	samedi	11	août	1849.

Bonjour,	 Madame.	 Eh	 bien,	 je	 continue	 à	 rester	 seul	 à	 Courtavenel	 et	 je	 viens	 de	 recevoir	 une	 lettre	 de	 Melle

Berthe,	 dans	 laquelle	 elle	 me	 dit	 qu'elle	 attend	 de	 jour	 en	 jour	 l'arrivée	 de	 M.	 et	 Mme	 Sitchès.	 J'espère	 que	 Mme

Garcia	va	venir	ici;	que	ferait-elle	toute	seule	à	Bruxelles?

Dimanche.

Depuis	 hier	 je	 suis	 mère,	 je	 connais	 les	 joies	 de	 la	 maternité,	 j'ai	 une	 famille!	 Trois	 charmants	 petits	 jumeaux,
doux,	 caressants,	 gentils,	 que	 je	nourris	moi-même	et	que	 je	 soigne	avec	un	véritable	plaisir.	Ce	 sont	 trois	petits
levrauts	que	j'ai	achetés	à	un	paysan.	Pour	les	avoir,	j'ai	donné	mon	dernier	franc!	Vous	ne	sauriez	croire	comme	ils
sont	jolis	et	familiers.

Ils	commencent	déjà	à	grignoter	les	feuilles	de	laitue	que	je	leur	présente,	mais	leur	principale	nourriture	est	du
lait.	 Ils	 ont	 l'air	 si	 innocent	 et	 si	 drôle	 quand	 ils	 relèvent	 leurs	 petites	 oreilles!	 Je	 les	 tiens	 dans	 la	 cage	 où	 nous
avions	mis	 le	hérisson.	Ils	viennent	à	moi	dès	que	 je	 leur	tends	 les	mains,	 ils	grimpent	sur	moi,	 ils	me	farfouillent
dans	 la	 barbe	 avec	 leurs	 petits	 museaux,	 ornés	 de	 longues	 moustaches.	 Et	 puis,	 ils	 sont	 si	 propres,	 tous	 les
mouvements	sont	si	gentils!	Il	y	en	a	un	surtout,	le	plus	gros,	qui	a	un	air	grave	à	mourir	de	rire.	Il	paraît	que	je	suis
devenu	non	seulement	mère,	mais	vieille	femme,	car	je	rabâche.	Malheureusement,	 ils	seront	déjà	assez	grands	le
jour	de	votre	arrivée;	ils	perdront	de	leur	grâce.	Enfin,	je	tâcherai	qu'ils	fassent	honneur	à	mon	éducation.

J'ai	dîné	hier	chez	Fougeux.	Eh	bien,	son	frère	n'est	pas	si	ennuyeux	que	je	l'avais	cru;	il	le	devient	moins	quand	on
le	connaît	davantage,—ce	qui	est	consolant.	Fougeux	est	un	 très	bon	diable;	 il	 est	né	grand-père...	Et	 il	n'est	pas
marié!	Je	suis	allé	et	revenu	sur	le	dos	de	Comorn,	qui	a	encore	le	pied	assez	sûr	pour	son	âge.	Il	faisait	noir	dans	la
forêt	de	Blandureau.	(Je	suis	revenu	à	neuf	heures.)

Lundi.

J'ai	fait	cette	nuit	un	rêve	assez	drôle,	comme	j'en	fais	quelquefois;	je	vais	vous	le	raconter.	Il	me	semblait	que	je
marchais	 le	 long	 d'une	 route	 bordée	 de	 peupliers.	 Il	 faisait	 sombre,	 j'étais	 très	 fatigué,	 et	 pour	 arriver	 au	 gîte	 il
fallait	chanter	cinq	cents	fois	de	suite:	A	la	voix	de	ta	mère...	Je	me	hâtais	d'en	finir	avec	ma	tâche	et	j'en	perdais	le
compte;	vous	savez	comme	l'on	s'obstine	en	rêve.	Tout	à	coup,	je	vois	venir	à	moi	une	grande	figure	blanche	qui	me
fait	signe	de	la	suivre;	je	me	dis:	Tiens!	c'est	mon	frère	Anatole	(je	n'en	ai	jamais	eu	de	ce	nom-là).	Je	trouve	cela	tout
naturel	et	je	le	suis.	Quelques	instants	plus	tard,	il	me	semble	que	nous	sommes	exposés	à	un	grand	vent;	je	jette	un
regard	 autour	 de	 moi,	 et,	 malgré	 l'obscurité,	 je	 puis	 distinguer	 que	 nous	 nous	 trouvons	 sur	 la	 cime	 d'un	 rocher
extrêmement	élevé	et	dominant	sur	 la	mer.—Mais	où	allons-nous?	demandai-je	à	mon	conducteur.—Nous	sommes
des	oiseaux,	répond-il,	partons.—Comment,	des	oiseaux?	répliquai-je.—Mouchez-vous,	me	dit-il.	En	effet,	je	veux	me
moucher	et	je	trouve	un	long	bec	au	beau	milieu	de	mon	visage	avec	une	poche	au-dessous,	comme	chez	un	pélican.
Mais,	dans	ce	moment	même,	le	vent	m'enlève.	Je	ne	saurais	vous	décrire	le	frémissement	de	bonheur	que	j'éprouvai
en	déployant	l'envergure	de	mes	grandes	ailes;	je	montai	contre	le	vent,	en	jetant	un	grand	cri	de	triomphe,	et	puis
je	me	 lançai	en	bas	vers	 la	mer	en	frappant	 l'air	par	saccades,	comme	le	 font	 les	mouettes.	 J'étais	oiseau	dans	ce
moment-là,	 je	 vous	assure,	 et	maintenant,	 à	 l'heure	où	 je	 vous	écris,	 je	n'ai	pas	un	 souvenir	plus	distinct	de	mon
dîner	d'hier	que	de	mes	sensations	d'oiseau:	c'est	parfaitement	clair	et	net,	non	seulement	dans	la	mémoire	de	ma
cervelle,	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	mais	dans	celle	de	tout	mon	corps;	ce	qui	prouve	que	«la	vida	es	sueño,	y	el
sueño	es	la	vida».	Mais	ce	que	je	ne	saurais	vous	peindre,	c'est	le	spectacle	qui	se	déroulait	autour	de	moi,	pendant
que	 je	 planais	 ainsi	 dans	 l'air:	 c'était	 la	 mer,	 immense,	 agitée,	 sombre,	 avec	 des	 points	 lumineux;	 çà	 et	 là	 des
vaisseaux	à	peine	visibles	glissant	sur	les	vagues;	des	hautes	falaises;	parfois	un	grand	bruit	montait	jusqu'à	moi;	je
me	laissais	tomber.	Le	mugissement	devenait	plus	distinct	et	me	faisait	peur;	je	remontais	dans	les	nuages	qui	me
semblaient	 rouler	 avec	 fracas,	 chassés	 par	 le	 vent.	 De	 temps	 en	 temps,	 une	 immense	 gerbe	 d'eau	 toute	 blanche
s'élançait	 du	 sein	 de	 la	 mer,	 et	 je	 sentais	 l'écume	 rejaillir	 sur	 mon	 visage,	 puis,	 tout	 à	 coup,	 de	 grandes	 lueurs
s'étendaient	au	loin	au-dessous	de	moi...	Ah!	me	disais-je,	ce	sont	les	éclairs	marins	(!)	découverts	par	Galilée...	Ils	ne



vont	pas	si	vite	que	les	éclairs	de	l'air	parce	que	l'eau	est	plus	lourde	et	plus	difficile	à	déplacer.	A	la	lueur	de	ces
éclairs,	 je	 voyais	 la	 mer	 illuminée	 jusqu'au	 fond;	 je	 voyais	 de	 gros	 poissons	 noirs	 avec	 de	 grosses	 têtes,	 monter
lentement	jusqu'à	la	surface...	Je	me	disais	qu'il	fallait	que	je	tombasse	dessus	parce	que	c'était	ma	nourriture.	Mais
je	sentais	une	secrète	horreur	qui	m'en	empêchait...	Et	puis	ils	étaient	trop	gros.	Tout	à	coup,	je	vois	la	mer	blanchir
et	sautiller	comme	de	l'eau	qui	bout,	une	teinte	rose	se	répand	autour	de	moi...	C'est	le	soleil	qui	se	lève,	me,	dis-je,
fuyons,	 il	 va	 tout	 brûler.	 Mais	 j'avais	 beau	 me	 jeter	 de	 côté	 et	 d'autre,	 tout	 devenait	 éclatant,	 lumineux,
insupportable	 aux	 yeux,	 de	 grosses	 bulles	 brillantes	 montaient	 dans	 l'air,	 je	 sentais	 une	 chaleur	 étouffante,	 mes
plumes	 commençaient	 à	 roussir.	 J'aperçois	 le	 haut	 du	 disque	 du	 soleil	 qui	 occupait	 tout	 l'horizon	 et	 flamboyait
comme	une	fournaise,	une	angoisse	insupportable	me	saisit	et	je	m'éveille.	Il	faisait	déjà	jour;	je	voyais	devant	moi	le
papier	vert	saule	de	ma	chambre,	et	je	ne	comprenais	pas	encore	où	j'étais....

Mais	est-ce	permis	de	décrire	un	rêve	aussi	longuement	que	cela?	Vous	allez	vous	moquer	de	moi,	et	vous	aurez
raison.	Il	est	vrai	qu'il	n'y	a	pas	abondance	de	matières	à	Courtavenel.

Lundi	soir.

Le	frère	de	Fougeux	est	encore	venu	dîner	aujourd'hui.	Décidément,	il	n'est	pas	bête	et	il	n'est	pas	non	plus	très
ennuyeux;	cependant	je	trouve	que	je	le	vois	trop	souvent.	Du	reste,	je	crois	qu'il	va	quitter	bientôt	ces	beaux	lieux,
comme	 dirait	 le	 pauvre	 M.	 Guy[55].	 Il	 ne	 fait	 rien,	 n'a	 pas	 de	 profession,	 et	 malgré	 cela	 il	 est	 tout	 encroûté	 de
préjugés	nationaux,	bonapartistes,	littéraires	et	judiciaires.	Si,	du	moins,	il	avait	profité	de	son	indépendance	pour	se
délivrer	de	tout	ce	fatras!	Mais	non.	Un	Allemand	l'aurait	plutôt	fait.	Béranger	a	dit	avec	raison:

Philosophe
De	mince	étoffe,

Ton	œil	ne	peut	se	détacher
Du	vieux	coq	de	ton	vieux	clocher.

Mardi.

Je	 ne	 reçois	 qu'aujourd'hui	 votre	 billet	 avec	 la	 lettre	 de	 M.	 Chorley,	 à	 laquelle	 je	 m'empresserai	 de	 répondre
demain.	Dites	à	Viardot	(je	lui	écrirai	aussi	l'un	de	ces	jours)	que	la	chasse	va	être	ouverte	le	25.	Faut-il	que	je	fasse
des	démarches	pour	son	permis	de	chasse?	Du	reste,	tout	va	bien,	et	je	prie	le	bon	Dieu	de	vous	bénir	mille	fois	et	de
vous	ramener	saine	et	sauve	en	France.

Toujours	point	de	nouvelles	de	M.	et	Mme	Sitchès.	Bonjour;	portez-vous	bien	et	soyez	heureuse...

Votre,
I.	TOURGUENEFF.

XXIII

Courtavenel,	jeudi,	16	août	49.

Bonjour,	Madame:	guten	Morgen.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Et	en	effet,	ils	sont	arrivés	hier	soir	tous	les	deux.	Je	parle	de	M.	et	Mme	Sitchès.	J'ai	été	bien	content	de	les	voir.
Et	 puis	 ils	 avaient	 l'air	 si	 heureux,	 ils	 me	 contaient	 une	 foule	 de	 choses,	 les	 moindres	 détails	 de	 leur	 voyage,	 et
surtout	 du	 mariage	 avec	 une	 volubilité	 si	 joyeuse!	 Ils	 m'ont	 montré	 le	 portrait	 de	 Léonard	 qui	 m'a	 l'air	 d'un	 bon
diable.	 Je	 me	 suis	 fait	 raconter	 par	 eux	 comment	 ils	 ont	 revu	 Mlle	 Antonia,	 ce	 qu'ils	 lui	 ont	 dit,	 ce	 qu'elle	 leur	 a
répondu;	comment	ils	ont	vu	pour	la	première	fois	M.	Léonard,	ce	qu'il	 leur	a	dit,	ce	qu'ils	lui	ont	répondu,	l'habit
qu'il	portait,	 le	chapeau	qu'il	 tenait	à	 la	main	et	 leurs	habits	à	eux,	et	puis	ensuite,	en	s'élevant	à	des	détails	plus
importants,	les	préparatifs	du	jour	de	noce,	etc.,	etc.,	ils	ont	dû	tout	me	décrire;	et	ils	le	faisaient,	ils	se	répétaient
avec	 délices,	 ils	 imitaient	 la	 manière	 de	 regarder,	 le	 son	 de	 voix	 de	 Léonard,	 et	 je	 les	 écoutais	 avec	 un	 véritable
intérêt;	 car	 le	 bonheur	 est	 contagieux.	 Enfin	 j'espère	 que	 tout	 ceci	 continuera	 aussi	 bien	 que	 cela	 a	 commencé.
Aujourd'hui	le	torrent	est	devenu	ruisseau;	nous	parlons	encore,	mais	la	veine	s'épuise.

Mlle	Berthe	arrive	demain	avec	Louise.	Courtavenel	commence	à	se	remplir.	Je	ne	dînerai	plus	en	tête	à	tête	avec
moi-même.

Vendredi.

Madame!	permettez-moi	de	prendre	un	 ton	solennel	à	 la	hauteur	des	circonstances.	Madame!	un	 fléau	 terrible,
semblable	 à	 ces	 plaies	 d'Égypte	 dont	 parle	 l'Écriture	 sainte,	 est	 venu	 s'abattre	 sur	 les	 «beaux	 lieux»	 que	 vous
habitez,	ou	plutôt	que	vous	n'habitez	pas.	Il	ne	nous	a	pas	frappés	à	l'improviste,	il	nous	avait	déjà	souvent	menacés
de	ses	fureurs...	que	dis-je?	nous	avions	plus	d'une	fois	éprouvé	l'effet	de	ses	coups...	(c'est	du	Racine,	cela).	Mais
cette	fois-ci	le	cruel	a	dépassé	les	prévisions	les	plus	sinistres,	ébranlé	les	cœurs	les	plus	fermes	et	répandu	au	loin
la	stupeur	du	désespoir.	Madame!	ce	fléau,	c'est	les	rougets,	ou	ce	sont	les	rougets,	comme	vous	voulez.	Votre	cœur
sensible	a	dû	 le	deviner.	Madame!	dans	 l'espace	d'une	heure,	madame	votre	 tante,	qui,	 remarquez-le	bien,	n'était
pas	sortie	de	toute	la	journée,	en	a	pris	cinquante,	cincuenta	fünfzig	fifty!	sur	son	visage	et	sur	son	cou!	Elle	nous	les
a	montrés;	nous	les	avons	comptés.	Elle	en	prenait	avec	son	mouchoir	par	deux,	par	trois,	par	cinq!	Tous	nos	corps
ne	sont	plus	qu'une	plaie	comme	celui	d'Hippolyte....	Je	me	gratte	avec	les	dix	doigts	jusqu'à	faire	ruisseler	le	sang.
J'espère	que	cela	ne	durera	pas.	Ce	serait	trop	épouvantable!	Nous	attendons	Mlle	Berthe	avec	impatience,—para	dar
á	comer	á	los	bichos,	comme	dit	le	seigneur	D.	Pablo,—peut-être	qu'elle	fera	une	diversion	utile.	Jamais	cela	n'a	été
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aussi	fort.	Pourvu	que	la	rage	de	ces	animaux	infernaux	soit	assouvie	avant	votre	arrivée!
Le	frère	de	M.	Fougeux	est	décidément	a	bore	(vous	savez	ce	que	cela	veut	dire	en	anglais)	de	la	première	classe.

Il	 est	 venu	 me	 rougetter	 le	 jour	 de	 l'arrivée	 de	 votre	 tante.	 Jamais	 rien	 d'aussi	 lourdement	 suffisant,	 d'aussi
prétentieusement	 vide,	 d'aussi	 solennellement	 niais	 ne	 s'est	 étalé	 sous	 la	 calotte	 des	 cieux.	 Connaissez-vous	 cet
atroce	petit	sourire	qui	voudrait	être	malicieux	et	qui	n'est	que	contraint,	ce	sourire	tout	saturé	d'amour-propre,	qui
voltige	 si	 constamment	 sur	 les	 lèvres	des	 sots	 contents	d'eux-mêmes?	Eh	bien,	 ce	 sourire-là	ne	quitte	pas	 la	 face
blême	de	ce	monsieur.	Ce	qui	m'étonne	dans	tout	cela,	c'est	ma	bonhomie.	Je	fais	la	conversation	pendant	des	heures
à	cet	être-là;	je	l'ai	cru	même	moins	ennuyeux	que	je	ne	l'avais	senti....	Et	il	y	a	des	personnes	qui	prétendent	que	j'ai
l'esprit	 tourné	 à	 la	 satire.	 Imaginez-vous	 qu'il	 a	 la	 manie	 de	 répéter	 de	 la	 prose	 par	 cœur.	 Nous	 parlions	 de
descriptions....	«Monsieur»,	me	dit-il	avec	son	air	magistral,	toute	description	est	superflue	à	moins	qu'elle	ne	soit
comme	 celle	 de	 Fénelon	 dans	 Télémaque	 qui	 dit:	 «La	 nature	 n'était	 qu'un	 vaste	 jardin.»	 Vaste	 jardin!	 Monsieur,
vaste	jardin!	Voilà	une	idée	neuve,	belle,	touchante,	qui	parle	à	mon	âme.»	Et	pendant	une	demi-heure	le	monstre
n'a	cessé	de	répéter	cette	phrase	divine,	adorable,	etc.	Quel	être	insupportable!	Il	a	dû	être	né	dans	une	vieille	cave
humide	des	amours	d'une	vieille	araignée	et	d'un	crapaud	paralytique.	Je	me	figure	le	Dieu	de	l'Ennui	sous	la	figure
d'une	araignée	toute	poudreuse.	En	un	mot,	que	les	rougets	le	mangent!	Je	ne	puis	faire	de	vœu	plus	cruel.	Mais	il
paraît	qu'ils	sont	inconnus	à	Rozay.	Courtavenel	en	serait-il	la	patrie	exclusive?

Samedi	soir.

Mlle	 Berthe	 est	 arrivée	 hier	 avec	 Louison.	 Louise	 a	 très	 bonne	 mine,	 et	 Mlle	 Berthe	 n'a	 pas	 non	 plus	 l'air	 très
maladif.	La	petite	nous	a	montré	ses	prix	et	son	ruban	vert.	Je	lui	trouve	les	manières	un	peu	«je	m'en	fiche	pas	mal»,
mais	cela	se	fera,	car	c'est	une	bonne	et	douce	nature	au	fond,	malgré	son	petit	rire	de	casse-noisette.

Le	 jardinier,	 voyant	 tout	 ce	 monde	 arriver,	 s'est	 mis	 à	 travailler	 un	 peu;	 Jean	 frotte	 plus	 que	 jamais;	 enfin,
Courtavenel	est	tout	pimpant,	à	l'heure	qu'il	est.	Mais	si	l'on	n'y	met	pas	ordre,	dans	quinze	jours	les	fossés	seront
remplacés	par	une	belle	ceinture	de	vase	bien	noire.	Je	ne	sais	si	 le	 jardinier	est	un	rouge,	mais	il	a	bien	les	trois
défauts	 principaux	 de	 ce	 parti	 auquel,	 du	 reste,	 je	 me	 fais	 honneur	 d'appartenir;	 c'est-à-dire	 qu'il	 est	 bavard,
paresseux	et	propre	à	rien.	Quel	mauvais	jardinier	je	ferais!...	En	y	réfléchissant,	je	ne	sais	pas	qui	je	ferais	bon.	Est-
ce	du	français?	Ma	foi,	je	m'en	bats	l'œil.

Il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	reçu	de	lettre	de	vous!	C'est	un	peu	ma	faute,	mais	à	tout	péché	miséricorde.	Bitte,
bitte...

Dimanche.

Rien	de	nouveau	depuis	hier.	Cependant	 les	 rougets	paraissent	 ralentir	 leur	 fureur.	 Il	 était	 temps.	 Je	devenais,
comme	dit	Annibal	dans	l'Aventurière,	si	laid	à	nu	que	je	n'osais	m'y	mettre.

J'ai	promené	ces	dames	en	bateau;	j'ai	composé	des	chansons	pour	Louise.
Ainsi,	vous	nous	revenez	dans	quinze	jours!
Le	facteur	vient,	et	il	faut	que	je	lui	donne	ma	lettre...	Vous	tenez	plus	que	votre	parole,	car	voici	deux	lettres	que

vous	avez	déjà	reçues	depuis...	Enfin!	J'attendrai.	Que	Dieu	vous	bénisse	mille	fois	et	conserve	votre	santé.	Tout	à
vous.

IVAN.	TOURGUENEFF.

P.-S.—J'écrirai	à	Viardot	demain.	Les	lièvres	sont	morts!

XXIV

16	mai	1850.

Je	suis	à	Courtavenel.	Je	vous	avouerai	que	je	suis	heureux,	comme	un	enfant,	d'y	être.	Je	suis	allé	dire	bonjour	à
tous	les	endroits	auxquels	j'avais	dit	déjà	adieu	avant	de	partir.	La	Russie	attendra;	cette	immense	et	sombre	figure,
immobile	et	voilée	comme	le	sphinx	d'Œdipe.	Elle	m'avalera	plus	tard.	Je	crois	voir	son	gros	regard	inerte	se	fixer
sur	moi	avec	une	attention	morne,	comme	il	convient	à	des	yeux	de	pierre.	Sois	tranquille,	sphinx,	je	reviendrai	à	toi,
et	tu	pourras	me	dévorer	à	ton	aise	si	je	ne	devine	pas	l'énigme!	Laisse-moi	en	paix	pendant	quelque	temps	encore!
Je	reviendrai	à	tes	steppes!...

Il	a	fait	très	beau	aujourd'hui.	Gounod	s'est	promené	tout	le	jour	dans	le	bois	de	Blondureau	à	la	recherche	d'une
idée;	mais	l'inspiration,	capricieuse	comme	une	femme,	n'est	pas	venue,	et	il	n'a	rien	trouvé.	C'est	du	moins	ce	qu'il
m'a	dit	lui-même.	Il	prendra	sa	revanche	demain.	Dans	ce	moment	il	est	couché	sur	la	peau	d'ours	en	mal	d'enfant.	Il
a	une	obstination	et	une	 ténacité	dans	son	 travail	qui	 font	mon	admiration.	Le	vide	de	 la	 journée	d'aujourd'hui	 le
rend	 très	 malheureux;	 il	 pousse	 des	 soupirs	 gros	 comme	 le	 bras	 et	 n'est	 pas	 capable	 de	 se	 distraire	 de	 sa
préoccupation.	Dans	sa	désolation,	il	s'en	prend	au	texte.	J'ai	tâché	de	le	remonter	et	je	crois	y	être	parvenu.	Il	est
très	dangereux	de	se	laisser	aller	sur	cette	pente:	on	finit	par	se	croiser	les	doigts	sur	le	ventre,	et	l'on	se	dit:	«Mais
tout	cela	est	atroce!»—J'ai	reçu	ses	doléances	un	peu	en	riant,	car	je	sais	que	tous	ces	petits	nuages	disparaissent	au
premier	souffle	et	je	suis	très	flatté	d'être	le	confident	de	ces	petites	douleurs	de	création...

IV.	TOURGUENEFF.

Tourgueneff	fit	la	connaissance	de	Gounod	chez	les	Viardot	et	conserva,	toute	sa	vie,	des	relations	amicales	avec
lui;	 mais	 aucune	 correspondance	 n'en	 est	 restée.	 Mme	 Charles	 Gounod	 m'écrivit	 en	 effet:	 «...Gounod	 avait	 une



admiration	profonde	pour	cet	illustre	poète.	Souvent	il	a	eu	l'occasion	de	le	rencontrer	dans	des	maisons	amies,	mais
je	crois	que	là	se	sont	bornées	leurs	relations	intimes,	car,	parmi	la	nombreuse	correspondance	de	Gounod,	que	je
viens	de	classer	tout	dernièrement,	je	n'ai	trouvé	aucune	signature	de	Tourgueneff.»

La	 composition	 qui	 préoccupait	 Gounod	 au	 moment	 où	 Tourgueneff	 écrivait	 à	 Mme	 Viardot	 était	 Sapho,	 son
premier	opéra,	représenté	le	10	avril	1851.	Le	livret,	comme	on	sait,	est	d'Emile	Augier.	Sous	le	coup	du	malheur	qui
venait	de	le	frapper,—la	mort	de	son	frère,—Gounod	s'était	retiré,	en	compagnie	de	sa	mère,	dans	la	propriété	de	ses
amis,	M.	et	Mme	Viardot.	Dans	ses	Mémoires	d'un	Artiste,	récemment	publiés,	 l'auteur	de	Faust	raconte	que	c'est
grâce	à	 la	promesse	spontanée	de	 l'illustre	cantatrice	de	chanter	sa	première	œuvre	que,	 jeune	et	 ignoré,	 il	a	pu
obtenir	d'Emile	Augier,	déjà	célèbre,	d'écrire	 le	 livret	et	 traiter	d'avance	avec	 la	direction	de	 l'Opéra.	 Instruite	du
deuil	qui	venait	de	l'atteindre,	Mme	Viardot,	qui	se	trouvait	en	Allemagne,	lui	écrivit	aussitôt	pour	l'engager	à	aller
trouver	la	tranquillité	et	la	solitude	dont	il	avait	besoin	dans	sa	propriété	de	Courtavenel.

«Je	suivis	son	conseil,	ajoute	Gounod,	et	nous	partîmes,	ma	mère	et	moi,	pour	cette	résidence	où	se	 trouvait	 la
mère	de	Mme	Viardot	(Mme	Garcia,	la	veuve	du	célèbre	chanteur),	en	compagnie	d'une	sœur	de	Mme	Viardot	et	d'une
jeune	fille	(l'aînée	des	enfants),	aujourd'hui	Mme	Heritte,	remarquable	musicienne	compositeur.	Je	rencontrai	là	aussi
un	homme	charmant,	Ivan	Tourgueneff,	l'éminent	écrivain	russe,	excellent	et	intime	ami	de	la	famille	Viardot.	Je	me
mis	au	travail	dès	mon	arrivée.»

E.	H.-K.

XXV

Paris,	lundi	24	juin	1850.

Je	ne	veux	pas	quitter	la	France,	mon	cher	et	bon	ami[56]	sans	vous	avoir	dit	combien	je	vous	aime	et	vous	estime,
et	combien	je	regrette	la	nécessité	de	cette	séparation[57].	J'emporte	de	vous	le	souvenir	le	plus	affectueux;	j'ai	su
apprécier	l'excellence	et	la	noblesse	de	votre	caractère,	et,	croyez-moi,	je	ne	me	sentirai	véritablement	heureux	que
quand	je	pourrai	de	nouveau,	à	vos	côtés,	le	fusil	à	la	main,	parcourir	les	plaines	bien-aimées	de	la	Brie.	J'accepte
votre	prophétie;	je	veux	y	croire.	La	patrie	a	des	droits	sans	doute;	mais	la	véritable	patrie	n'est-elle	pas	là	où	l'on	a
trouvé	le	plus	d'affection,	où	le	cœur	et	l'esprit	se	sentent	plus	à	l'aise?	Il	n'y	a	pas	d'endroit	sur	la	terre	que	j'aime	à
l'égal	de	Courtavenel.	Je	ne	saurais	jamais	vous	dire	combien	j'ai	été	touché	de	tous	les	témoignages	d'amitié	que	j'ai
reçus	depuis	quelques	 jours;	 je	ne	sais	vraiment	pas	par	quoi	 je	 les	ai	mérités;	mais	ce	que	 je	sais,	c'est	que	 j'en
garderai	 le	 souvenir	 dans	 mon	 cœur	 aussi	 longtemps	 que	 je	 vivrai.	 Vous	 avez	 en	 moi,	 mon	 cher	 Viardot,	 un	 ami
dévoué	à	toute	épreuve.

Allons,	vivez	heureux;	je	vous	souhaite	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon	au	monde.	Nous	nous	reverrons	un	jour;	ce	sera	un
jour	heureux	pour	moi,	et	qui	me	dédommagera	amplement	de	toutes	les	tristesses	qui	m'attendent.	Je	vous	remercie
de	vos	bons	conseils	et	vous	embrasse	avec	effusion.

Soyez	heureux,	mon	bon	et	cher	Viardot,	et	n'oubliez	par	votre	ami

IV.	TOURGUENEFF.

XXVI

Tourguenevo[58],	lundi	9	septembre	1850.

Bonjour,	chère,	bonne,	noble,	excellente	amie,	bonjour,	ô	vous	qui	êtes	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	au	monde!	Donnez-
moi	vos	chères	mains	pour	que	je	les	embrasse.	Cela	me	fera	beaucoup	de	bien	et	me	mettra	en	bonne	humeur.	Là,
c'est	fait.	Maintenant	nous	allons	causer.

Il	faut	donc	que	je	vous	dise	que	vous	êtes	un	ange	de	bonté	et	que	vos	lettres	m'ont	rendu	le	plus	heureux	des
hommes.	Si	vous	saviez	ce	que	c'est	qu'une	main	amie	qui	vient	vous	chercher	de	si	loin	pour	se	poser	si	doucement
sur	 vous!	 La	 reconnaissance	 qu'on	 en	 ressent	 va	 jusqu'à	 l'adoration.	 Que	 Dieu	 vous	 bénisse	 mille	 fois!	 J'ai	 bien
besoin	d'affection	dans	cet	instant,	je	suis	tellement	isolé	ici.	Aussi	je	ne	saurais	vous	dire	combien	j'aime	ceux	que
j'aime	et	qui	ont	de	l'affection	pour	moi.

Jeudi.

J'ai	été	forcé	d'interrompre	cette	lettre	il	y	a	trois	jours,	et	je	m'empresse	de	revenir	à	vous,	aussitôt	que	je	puis	le
faire.	Des	affaires	de	famille,	ou	plutôt	des	embarras	de	famille,	en	ont	été	la	cause.	Je	commence	à	croire	que	tout
tire	à	sa	fin;	aussi	ne	vous	en	parlerai-je	que	quand	j'aurai	un	résultat	à	annoncer	bon	ou	mauvais.

J'ai	fait	un	petit	voyage	à	trente	verstes	d'ici;	je	suis	allé	voir	une	de	mes	«anciennes	flammes»,	dont	c'était	la	fête.
L'ancienne	flamme	a	diablement	changé	et	vieilli	(elle	s'est	mariée	depuis	et	est	devenue	mère	de	trois	enfants).	Son
mari	est	un	monsieur	fort	maussade	et	 fort	tatillon.	Je	pardonne	à	mon	ancienne	flamme	son	mari,	ses	enfants,	et
même	 la	 teinte	 couperosée	de	 son	 visage.	Mais	 ce	que	 je	 ne	 lui	 pardonne	 pas,	 c'est	 d'être	 devenue	 insignifiante,
endormie	 et	 plate;	 c'est	 surtout	 de	 s'être	 accroché	 une	 fausse	 queue	 en	 cheveux	 noirs,	 tandis	 que	 les	 siens	 sont
bruns,	presque	blonds,	et	de	l'avoir	fait	si	négligemment	qu'on	voyait	le	nœud	qui	était	gros	comme	le	poing,	et	dont
les	deux	bouts,	 l'un	noir	et	 l'autre	blond,	 retombaient	avec	grâce	à	gauche	et	à	droite.	Elle	 s'est	mise	à	 jouer	du
piano,	mais	le	malheureux	instrument	était	faux	à	faire	frémir,	faux	de	cette	fausseté	doucereuse	qui	est	la	pire	de
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toutes,	et	elle	ne	s'en	apercevait	pas	et	elle	jouait	des	pièces	de	musique	horriblement	vieillies,	et	elle	les	jouait	très
mal...	Hélas!	Trois	fois	hélas!	Mon	ancienne	flamme	n'est	pas	même	de	la	fumée	à	l'heure	qu'il	est:	un	peu	de	cendre
refroidie,	voilà	tout.	Ce	que	c'est	que	de	nous!

J'ai	passé	la	nuit	dans	sa	maison.	Avant	de	me	coucher,	j'ai	relu	vos	lettres;	je	vous	suis	bien	reconnaissant	de	m'en
écrire	de	si	bonnes!	Si	vous	saviez	combien	c'est	bon	et	doux,	une	lettre	de	vous!	Quel	esprit	charmant,	fin	et	juste,
quel	grand	et	noble	cœur	s'y	révèle	à	chaque	ligne!	J'ai	du	plaisir	à	vous	le	dire,	ayez-en	à	le	lire,	car	c'est	bien	vrai
ce	que	je	vous	dis	là,	vous	pouvez	m'en	croire.

Pour	la	petite	Pauline[59],	vous	savez	déjà	que	je	suis	décidé	à	suivre	vos	ordres,	et	je	ne	pense	plus	qu'aux	moyens
de	le	faire	vite	et	bien.	Je	vous	écrirai	de	Moscou	et	de	Pétersbourg	jour	par	jour	tout	ce	que	je	ferai	pour	elle.	C'est
un	devoir	que	je	remplis,	et	je	le	remplis	avec	bonheur	du	moment	que	vous	vous	y	intéressez.	Si	Dios	quiere,	elle
sera	bientôt	à	Paris.

Vous	êtes	mon	bon	ange,	vous.	Le	mot	de	bon	ange	me	fait	penser	à	la	romance	du	Domino	noir,	et	puis	je	vous
vois	marchant	sur	 l'herbe	à	Courtavenel,	une	guitare	à	 la	main,	et	montrant	«la	belle	 Inès»	à	Mlle	Antonia,	et	ma
mémoire	locale	me	retrace	à	l'instant	même	le	ciel,	les	arbres	de	là-bas,	votre	robe	à	dessins	bruns,	votre	chapeau
gris.	 Je	 crois	 sentir	 sur	 mon	 visage	 le	 souffle	 de	 la	 légère	 brise	 d'automne	 qui	 chuchotait	 dans	 les	 pommiers	 au-
dessus	de	nous.	Qu'est-il	devenu,	ce	temps	charmant?...	Il	faut	que	je	parle	d'autre	chose.

Il	 est	 fort	 possible	 que	 j'aurais	 eu	 de	 Mme	 Pasta	 l'opinion	 que	 vous	 me	 supposez,	 si	 je	 l'avais	 entendue	 à
Pétersbourg	 au	 commencement	 de	 mon	 éducation	 musicale,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 eu	 ce	 bonheur.	 Je	 ne	 l'ai	 vue	 ni
entendue,	mais	me	voilà	maintenant	fixé	sur	ce	que	je	dois	penser	d'elle.

Vous	 me	 demandez	 en	 quoi	 réside	 le	 «Beau».	 Si,	 en	 dépit	 des	 ravages	 du	 temps	 qui	 détruisent	 la	 forme	 sous
laquelle	 il	 se	 manifeste,	 il	 est	 toujours	 là...	 C'est	 que	 le	 Beau	 est	 la	 seule	 chose	 qui	 soit	 immortelle,	 et	 qu'aussi
longtemps	 qu'il	 reste	 un	 vestige	 de	 sa	 manifestation	 matérielle,	 son	 immortalité	 subsiste.	 Le	 Beau	 est	 répandu
partout,	 il	 s'étend	 même	 jusque	 sur	 la	 mort.	 Mais	 il	 ne	 rayonne	 nulle	 part	 avec	 autant	 d'intensité	 que	 dans
l'individualité	humaine;	c'est	là	qu'il	parle	le	plus	à	l'intelligence,	et	c'est	pour	cela	que,	pour	ma	part,	je	préférerai
toujours	une	grande	puissance	musicale	servie	par	une	voix	défectueuse,	à	une	voix	belle	et	bête	une	voix	dont	 la
beauté	n'est	que	matérielle.

Avec	quelle	 impatience	n'attends-je	pas	 votre	opinion	 sur	 le	deuxième	acte	de	Sapho!	Si	Gounod	n'est	pas	une
grande	 puissance	 musicale,	 s'il	 n'a	 pas	 du	 génie,	 je	 renonce	 à	 toute	 espèce	 de	 jugement	 sur	 les	 hommes	 et	 les
talents.	Je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	porter	envie;	pensez	à	moi,	quand	cette	belle	musique	vous	remuera	l'âme,
pensez	à	moi	 si	 vous	 le	pouvez.	La	musique	de	Gounod	me	 fait	penser	que	 la	 Juive,	 surtout	 la	musique	échue	en
partage	 à	 Rachel,	 est,	 je	 ne	 dirai	 pas	 peu	 de	 chose,	 mais	 à	 côté	 du	 vrai	 et	 de	 la	 beauté.	 Vous	 avez	 eu	 un	 grand
succès,	et	cependant	je	suis	bien	sûr	que	cette	déclamation	lourde	et	forcée	a	dû	vous	laisser	une	grande	fatigue	et
un	grand	vide	dans	l'âme.	On	a	beau	parler	de	science,	de	coloris	national,	etc.,	le	souffle	divin	n'est	pas	là.	Ce	n'est
pas	immortel,	comme	toute	beauté	véritable	doit	l'être.	Le	Vallon	est	immortel.

Vous	 souvenez-vous	 d'une	 petite	 fille	 de	 cinq	 ans,	 fort	 extraordinaire,	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 dans	 une	 de	 mes
lettres?	 Je	 l'ai	 revue	 et	 je	 continue	 à	 trouver	 cette	 enfant	 un	 petit	 être	 bien	 singulier.	 Imaginez-vous	 la	 plus	 jolie
petite	 figure	qu'il	 soit	possible	de	voir;	des	 traits	d'une	 finesse	 inouïe,	un	sourire	charmant	et	des	yeux	comme	 je
n'en	ai	 jamais	vu,	des	yeux	de	femme	tantôt	doux	et	caressants,	tantôt	perçants	et	observateurs,	une	physionomie
qui	change	d'expression	à	chaque	instant,	et	dont	chaque	expression	est	étonnante	de	vérité	et	d'originalité.	Elle	a
un	bon	sens,	une	justesse	de	sensations	et	de	sentiment	merveilleuse;	elle	réfléchit	beaucoup	et	ne	ruse	jamais,	c'est
surprenant	de	voir	avec	quelle	rectitude	d'instinct	son	petit	cerveau	marche	à	la	vérité.	Elle	juge	parfaitement	tout
ce	 qui	 l'entoure,	 à	 commencer	 par	 ma	 mère,	 et	 avec	 tout	 cela,	 c'est	 un	 enfant,	 un	 véritable	 enfant.	 Il	 y	 a	 des
moments	où	son	regard	prend	une	teinte	rêveuse	et	triste	qui	vous	serre	l'âme.	Mais	en	général	elle	est	fort	gaie	et
fort	calme.	Elle	m'aime	beaucoup	et	me	regarde	quelquefois	avec	des	yeux	tellement	doux	et	tendres	que	j'en	suis
tout	ému.

Elle	se	nomme	Anne	et	est	la	fille	naturelle	de	mon	oncle,	du	frère	de	mon	père,	et	d'une	paysanne.	Ma	mère	l'a
recueillie	chez	elle	et	l'a	traitée	en	poupée.	Je	me	suis	bien	promis	de	me	charger	avec	le	temps	de	son	éducation.	Je
vais	 avoir	 toute	 une	 famille	 sur	 les	 bras!	 Elle	 a	 des	 airs	 de	 tête	 et	 des	 mouvements	 de	 sourcils	 quand	 on	 lui	 dit
quelque	 chose	 qui	 la	 frappe,	 qui	 font	 mon	 admiration.	 Elle	 a	 l'air	 de	 soumettre	 ce	 qu'elle	 entend	 à	 son	 petit
raisonnement,	et	puis	elle	vous	fait	des	réparties	étonnantes.	Je	vais	vous	conter	un	de	ses	traits.	C'était	encore	à
Moscou.	Elle	était	 restée	près	d'une	heure	dans	ma	chambre,	ma	mère	 l'en	punit	 sans	songer	que	c'était	moi	qui
l'avais	emmenée,	et	tout	en	lui	défendant	de	me	dire	pourquoi	on	l'avait	punie.	J'entre	dans	le	cabinet	de	ma	mère,	je
vois	 la	 petite	 dans	 un	 coin,	 fort	 triste	 et	 silencieuse;	 j'en	 demande	 la	 raison:	 ma	 mère	 me	 conte	 une	 histoire	 de
désobéissance,	de	caprice;	j'y	vais,	je	m'approche	d'elle	et	lui	adresse	un	petit	mot	de	reproche.	Elle	détourne	la	tête
sans	mot	dire.	Je	sors	et	ne	rentre	que	fort	tard.	Le	lendemain	de	très	bonne	heure,	la	petite	entre	dans	ma	chambre,
s'assied	 tranquillement	 sur	ma	chaise,	me	 regarde	quelque	 temps	en	 silence	et	m'adresse	cette	question	à	brûle-
pourpoint:

—Vous	avez	cru	hier	ce	qu'a	dit	maman	de	moi?
—Oui.
—Eh	bien,	vous	avez	eu	 tort,	voici	pourquoi	 j'ai	été	punie...	 J'avais	promis	de	ne	pas	vous	 le	dire,	et	 je	ne	vous

l'aurais	pas	dit,	si	vous	n'aviez	pas	cru	maman.
—As-tu	pleuré	pendant	la	punition?
Elle	releva	la	tête	d'un	petit	air	fier	et	me	dit	en	clignant	des	yeux:	«Oh!	non.»	Puis	elle	ajouta	après	un	moment	de

silence	ou	de	réflexion,	car	chez	elle	c'est	tout	un:—Mais	j'ai	pleuré	quand	vous	vous	êtes	approché	de	moi	dans	le
cabinet.

—Ah!	c'est	donc	pour	cela	que	tu	as	détourné	la	tête?
—Vous	l'avez	remarqué,	et	vous	n'avez	pas	vu	que	je	pleurais?
—Non,	il	faut	te	l'avouer.
Elle	poussa	un	gros	soupir,	vint	m'embrasser	et	s'en	alla.
Je	vous	 jure	que	 je	n'ai	pas	ajouté	un	seul	mot	à	ce	qu'elle	a	dit;	mais	si	vous	aviez	vu	sa	petite	 figure	pendant

toute	cette	explication!	On	y	 lisait	 tant	de	 travail	de	sa	pensée,	 la	 lutte	de	ses	sentiments.	Elle	est	blonde	et	 très
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blanche;	ses	yeux	sont	d'un	gris	bleu	nuancé	de	noir;	ses	dents	sont	de	vraies	petites	perles.	Elle	est	très	aimante	et
très	sensible;	avec	cela,	peu	ou	point	de	mémoire,	aussi	sait-elle	à	peine	son	alphabet.	Je	vous	assure	que	c'est	une
bien	étrange	petite	créature,	et	je	l'étudie	avec	intérêt.	Elle	n'a	pas	encore	cinq	ans.

Samedi,	2/14	septembre.

C'est	aujourd'hui	jour	de	poste	chez	nous,	chère	et	bonne	amie;	je	vais	donc	vous	envoyer	cette	lettre	qui,	malgré
ma	promesse,	ne	ressemble	guère	à	un	volume.	Mais	enfin,	vous	êtes	 l'indulgence	même,	et	 je	vous	enverrai	une
autre	lettre,	mardi	prochain,	d'autant	que	je	compte	pouvoir	vous	donner	quelques	bonnes	nouvelles.	Il	fait	un	bien
vilain	temps	ici,	j'espère	que	vous	en	avez	un	superbe	à	Courtavenel:	pas	de	pluie,	mais	un	ciel	gris	et	froid,	un	vent
idem,	et	dans	les	intervalles	de	rafales	on	entend	le	petit	tintement	aigre	des	mésanges	dans	les	bouleaux;	l'arrivée
des	mésanges,	comme	le	départ	des	grues	et	des	oies	sauvages,	présage	le	froid.	A	propos	de	grues,	nous	en	voyons
tous	les	jours	des	bandes	qui	s'en	vont	de	leur	vol	régulier	et	lent	vers	le	Midi.	Vous	rappelez-vous	les	vers	du	Faust:

Wenn	über	Flächen	über	Seen,
Der	Kranich	nach	der	Heimath	strebt.

L'emploi	du	mot	streben	est	bien	heureux,	essayez	un	peu	de	le	traduire	en	français!...
Je	ne	 connais	 rien	de	plus	 solennel	que	 le	 cri	 des	grues,	 qui	 semble	 vous	 tomber	des	nuages	 sur	 la	 tête.	C'est

éclatant,	sonore,	puissant	et	très	mélancolique.	Il	semble	vous	dire:	«Adieu,	pauvres	petits	roquets	d'hommes	qui	ne
pouvez	changer	de	place;	nous	allons	au	Midi,	là	où	il	va	faire	bon	et	chaud	maintenant.	Vous,	restez	dans	la	neige	et
la	misère!...	Patience!»

Je	vous	envoie	cette	lettre	directement	d'ici;	jusqu'à	présent	je	vous	les	ai	envoyées	par	le	comptoir	d'Iazykoff.	Je
ne	 sais	 si	 vous	 les	 recevez	 bien	 exactement.	 Je	 vais	 faire	 cet	 essai.	 Le	 messager	 attend	 sous	 la	 fenêtre.	 C'est	 un
écuyer	de	mon	frère,	très	beau	garçon	et	très	content	de	faire	cette	commission	qui	 lui	rapporte	toujours	quelque
chose,—va,	mon	garçon,	porte	cette	lettre.	Et	vous,	mes	chers	amis,	soyez	bien	assurés	que	le	jour	où	je	cesserai	de
vous	 aimer,	 tendrement,	 profondément,	 j'aurai	 cessé	 d'exister.	 Que	 le	 bon	 Dieu	 vous	 bénisse	 tous	 et	 vous	 rende
heureux.	Je	vous	baise	les	mains	avec	dévotion.	Soyez	heureuse,	bénie	et	bien	portante!

Votre	vieil	ami,
I.	TOURGUENEFF.

XXVII

Moscou,	midi	1/13	janvier	1851.

Bonjour,	chère	et	bonne	madame	Viardot.	Je	ne	veux	pas	commencer	mon	année	sans	invoquer	ma	douce	et	chère
patronne	et	sans	appeler	sur	elle	toutes	les	bénédictions	du	Ciel.

Hélas!	 se	 peut-il	 que	 toute	 cette	 année	 s'écoule	 sans	 que	 j'aie	 le	 bonheur	 de	 vous	 revoir?	 C'est	 une	 idée	 bien
cruelle	et	à	laquelle	il	faut	cependant	que	je	m'habitue...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Nous	avons	passé	la	soirée	d'hier	chez	un	de	mes	amis,	et	quand	minuit	a	sonné,	vous	vous	imaginez	bien	à	qui	j'ai

mentalement	porté	mon	 toast!	Tout	mon	être	 s'est	 élancé	vers	mes	amis,	mes	 chers	amis	de	 là-bas...	Que	 le	Ciel
veille	sur	eux	et	 les	garde!...	Mon	cœur	est	toujours	là-bas,	 je	 le	sens.	A	demain.	Il	 faut	que	je	sorte,	 j'ai	quelques
visites	à	faire.	J'ai	une	foule	de	choses	à	vous	communiquer.	Ce	n'est	pas	sans	raison	que	je	suis	resté	si	longtemps	à
Moscou.	 J'ai	 mené	 à	 bonne	 fin	 une	 entreprise	 assez	 difficile	 et	 délicate.	 Je	 vous	 parlerai	 de	 tout	 cela	 demain.
Aujourd'hui	soir,	on	donne	une	de	mes	comédies	manuscrites	chez	la	comtesse	Sollohoub,	un	théâtre	de	société.	On
m'a	 engagé	 d'assister	 à	 la	 représentation,	 mais	 je	 me	 garderai	 bien	 de	 le	 faire;	 je	 craindrais	 trop	 d'y	 jouer	 un
personnage	 ridicule.	 Je	 vous	 dirai	 quel	 aura	 été	 le	 résultat.	 A	 demain.	 Mais	 je	 veux	 me	 mettre	 à	 vos	 pieds	 et
embrasser	le	pan	de	votre	robe	dès	aujourd'hui,	chère,	chère,	bonne,	noble	amie.	Que	le	Ciel	vous	protège!

Mercredi,	3	janvier.

Il	paraît	que	ma	comédie	a	eu	un	très	grand	succès	avant-hier,	car	on	la	répète	aujourd'hui,	et	je	viens	de	recevoir
une	invitation	pressante	d'y	aller	ce	soir.	Cette	fois-ci	j'irai;	je	ne	veux	pas	avoir	l'air	de	me	donner	des	airs.

J'ai	donné	hier	un	dîner	d'adieu	à	mes	amis,	nous	étions	en	tout	vingt	personnes.	Il	faut	avouer	que	vers	la	fin	de	la
soirée	nous	étions	tous	on	ne	peut	plus	animés.	Il	y	avait	entre	autres	un	acteur	comique	d'un	très	grand	talent,	M.
Sadofski,	qui	nous	a	 fait	mourir	de	rire,	en	 improvisant	des	scènes,	des	dialogues	de	paysans,	etc...	 Il	a	beaucoup
d'imagination	et	une	vérité	de	jeu,	d'intonation	et	de	geste,	que	je	n'ai	presque	jamais	rencontrée	aussi	parfaite.	Il
n'y	a	rien	de	si	bon	à	voir	que	l'art	devenu	nature.

Je	vous	avais	promis	hier	de	vous	dire	pourquoi	 je	suis	resté	à	Moscou	beaucoup	plus	 longtemps	que	 je	ne	m'y
attendais.	Voici	en	peu	de	mots	la	raison:	Il	y	avait	deux	personnes,	deux	femmes	à	éloigner	de	la	maison,	où	elles
mettaient	 la	 discorde	 à	 chaque	 instant.	 Pour	 l'une	 d'elles	 la	 chose	 n'a	 pas	 été	 difficile	 (c'était	 une	 veuve	 d'une
quarantaine	d'années,	que	ma	mère	avait	eue	près	d'elle	pendant	les	derniers	mois	de	sa	vie),	on	l'a	largement	payée
et	priée	d'aller	chercher	une	autre	maison	que	la	nôtre.	L'autre	était	cette	jeune	fille	que	ma	mère	avait	adoptée,	une
vraie	 Mme	 Lafarge,	 fausse,	 méchante,	 rusée	 et	 sans	 cœur.	 Il	 me	 serait	 impossible	 de	 vous	 dire	 tout	 ce	 que	 cette
petite	vipère	a	fait	de	mal.	Elle	avait	entortillé	mon	frère,	qui,	dans	sa	bonté	naïve,	la	prenait	pour	un	ange:	elle	est
allée	jusqu'à	calomnier	odieusement	son	propre	père,	et	puis,	quand	j'ai	réussi	par	le	plus	grand	des	hasards	à	saisir
le	fil	de	toute	cette	intrigue,	elle	a	tout	avoué,	elle	nous	a	bravés	avec	une	insolence,	un	aplomb	qui	m'a	fait	penser	à
Tartufe	ordonnant,	chapeau	en	tête,	à	Orgon,	de	quitter	sa	maison.	Il	était	impossible	de	la	garder	plus	longtemps,	et
cependant	nous	ne	pouvions	pas	la	mettre	sur	le	pavé...	Son	propre	père	refusait	de	la	prendre	chez	lui	(il	est	marié



et	a	une	grande	famille).	Notre	situation	était	très	embarrassante.	Enfin,	heureusement,	il	s'est	trouvé	une	personne,
un	 docteur,	 ami	 du	 père	 de	 la	 demoiselle,	 qui	 a	 consenti	 à	 s'en	 charger	 en	 la	 prévenant	 d'avance	 qu'elle	 serait
gardée	à	vue.	Mon	frère	et	moi,	nous	lui	avons	donné	une	lettre	de	change	de	60.000	francs	payables	dans	trois	ans
avec	6	p.	100	d'intérêt,	toute	la	garde-robe	de	ma	mère,	etc.,	etc.	Elle	nous	a	donné	un	reçu,	et	nous	en	voilà	quittes!
Ouf!	ça	a	été	une	lourde	charge.	Je	ne	sais	ce	qui	devait	résulter	de	son	séjour	chez	mon	frère,	mais	je	sais	que	nous
ne	respirons	que	depuis	qu'elle	n'est	plus	là.	Quelle	mauvaise	et	perverse	nature,	à	dix-sept	ans!	Cela	promet.	Il	est
vrai	qu'elle	a	reçu	une	éducation	détestable...	Enfin,	n'en	parlons	plus,	elle	est	contente	et	nous	aussi.	Cependant,	je
vous	avoue	que	je	ne	suis	pas	fait	pour	de	pareilles	opérations!	J'y	mets	assez	de	sang-froid	et	de	résolution,	mais
cela	 me	 détraque	 les	 nerfs	 horriblement.	 J'ai	 trop	 pris	 l'habitude	 de	 vivre	 avec	 de	 bonnes	 et	 honnêtes	 gens.	 La
méchanceté,	la	perfidie	surtout	ne	me	fait	pas	peur,	mais	elle	me	soulève	le	cœur.	Il	m'a	été	impossible	de	travailler
pendant	ces	derniers	quinze	jours.

Vendredi	5.

Hé	bien,	en	effet,	 j'ai	eu	un	grand	succès	avant-hier.	Les	acteurs	ont	été	détestables,	surtout	 la	 jeune	première
(une	princesse	Tcherkassky),	ce	qui	n'a	empêché	ni	le	public	d'applaudir	à	outrance,	ni	moi	d'aller	les	remercier	avec
effusion	derrière	les	coulisses.	J'ai	été,	malgré	tout,	assez	content	d'avoir	assisté	à	cette	représentation.	Je	crois	que
ma	 pièce	 aura	 du	 succès	 sur	 le	 théâtre,	 puisqu'elle	 a	 plu,	 malgré	 le	 massacre	 des	 dilettanti.	 (On	 la	 donne	 à
Pétersbourg	le	20,	ici	le	18.)	C'est	tout	de	même	drôle	de	se	voir	jouer.

Je	pars	demain,	mais	je	vous	écrirai	encore	avant	de	partir.	Il	me	tarde	d'avoir	une	lettre	de	vous.	On	ne	me	les
envoie	plus	à	Moscou,	elles	m'attendent	à	Pétersbourg...	A	demain.

Lundi	8.

L'homme	propose	et	Dieu	dispose,	chère	madame	Viardot.	Je	devais	partir	samedi,	et	me	voilà	encore	à	Moscou.
J'ai	 attrapé	 une	 toux,	 et,	 aussi	 longtemps	 qu'elle	 durera,	 il	 me	 sera	 impossible	 de	 quitter	 ma	 chambre.	 J'espère
qu'elle	passera	dans	peu	de	jours.	Ce	contretemps	m'est	assez	désagréable,	mais	il	faut	s'y	résigner.

Hier,	Diane	a	mis	bas	sept	petits,	blancs	et	jaunes	comme	elle,	six	chiens	et	une	chienne.	Sa	tendresse	de	mère	va
jusqu'à	la	férocité,	et	elle	fait	des	yeux	terribles	quand	je	touche	à	un	de	ses	petits.	Les	autres	n'osent	pas	seulement
s'approcher	d'elle.	Je	vous	envoie	cette	lettre	aujourd'hui,	je	vous	écrirai	encore	une	fois	avant	de	partir.	J'espère	que
je	pourrai	le	faire	jeudi.

Il	y	a	plus	de	deux	mois	que	la	petite	Pauline[60]	est	à	Paris.	Comment	va-t-elle,	et	fait-elle	des	progrès?
Je	suis	certain	de	trouver	des	détails	qui	la	concernent	dans	vos	lettres	qui	m'attendent	à	Pétersbourg,	car	je	suis

sûr	qu'il	y	en	a	là-bas	au	moins	deux.	Je	vous	aime	et	vous	embrasse	tous.	Tiens,	une	idée.	Si	j'écrivais	à	Gounod	au
lieu	de	vous	écrire	avant	mon	départ?	C'est	ce	que	je	ferai.	Ainsi,	adieu	jusqu'à	Pétersbourg.

Votre
IVAN.	TOURGUENEFF.

XXVIII

Moscou,	mercredi	17/29	janvier	1851.

Je	 relève	 de	 maladie,	 comme	 Jodelet	 dans	 les	 Précieuses	 ridicules,	 chère	 et	 bonne	 amie;	 j'ai	 eu	 une	 fièvre
catarrhale	assez	forte,	qui	m'a	mis	sur	le	flanc	pendant	quatre	jours.	Ce	qui	m'est	surtout	désagréable,	c'est	le	retard
que	cette	maladie	a	apporté	à	mon	voyage,	et	ce	qu'il	y	a	surtout	de	désagréable	dans	ce	retard,	c'est	qu'il	me	prive
de	 vos	 lettres	 qui	 m'attendent	 à	 Pétersbourg	 et	 que	 j'ai	 eu	 la	 bêtise	 de	 ne	 pas	 faire	 venir	 ici;	 j'espérais	 toujours
pouvoir	partir.	Il	est	très	probable	que	je	resterai	ici	une	semaine	encore;	vous	ne	sauriez	croire	quel	vide	me	fait
l'absence	de	vos	lettres;	il	y	a	longtemps	que	je	ne	reçois	pas	de	vos	nouvelles,	j'en	suis	tout	désorienté.

On	donne	demain	une	comédie	que	 j'ai	composée	pour	 les	acteurs	de	Pétersbourg,	mais	que	Stchepkine[61]	m'a
demandée	pour	son	bénéfice.

Je	n'ai	rien	à	refuser	à	ce	brave	et	digne	homme.	Si	je	ne	me	sens	pas	trop	mal,	j'irai	à	la	première	représentation.
Jusqu'à	 présent	 je	 ne	 ressens	 pas	 la	 moindre	 agitation.	 Nous	 verrons	 demain.	 Il	 paraît	 que	 la	 jeune	 première	 est
détestable.	Enfin,	nous	verrons.

Adieu,	jusqu'à	demain,	chère	et	bonne	amie;	je	vous	invoque	et	me	mets	sous	votre	protection,	chère	patronne.

Jeudi,	une	heure	du	matin.

C'est	donc	pour	ce	soir;	cela	commence	à	me	faire	un	peu	d'effet.	Malheureusement	je	me	sens	plus	mal	qu'hier	et
le	docteur	vient	de	me	conseiller	de	ne	pas	sortir	ce	soir.	Ce	serait	cependant	désagréable...	Mon	frère	y	va	avec	sa
femme.—C'est	une	petite	comédie	en	un	acte	qui	a	pour	titre:	Une	Provinciale.	La	donnée	en	est	simple,	tout	dépend
du	jeu	des	deux	acteurs	principaux.	L'un	est	bon,	à	ce	que	l'on	dit;	l'autre	(ou	plutôt	l'actrice)	est	très	mauvais.	La
salle	sera	pleine.	Stchepkine	vient	de	m'envoyer	un	billet	pour	loge	d'en	haut.	Je	crois	que	j'irai,	quoique	je	me	sente
mal;	j'ai	une	chaleur	de	tous	les	diables.

Sept	heures	du	soir.

J'ai	quatre-vingts	pulsations	par	minute,	et	je	vais	au	théâtre.	Je	ne	puis	pas	rester	à	la	maison.	Je	vous	serre	les
deux	mains	bien	fort.	Que	vous	écrirai-je	en	rentrant?
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Onze	heures.

Par	exemple	je	m'attendais	à	tout,	hormis	à	un	tel	succès!	Imaginez-vous	qu'on	m'a	rappelé	avec	des	vociférations
telles,	 que	 je	 me	 suis	 enfui	 tout	 éperdu,	 comme	 si	 j'avais	 mille	 diables	 à	 mes	 trousses,	 et	 mon	 frère	 vient	 de
m'apprendre	que	le	vacarme	a	duré	un	grand	quart	d'heure	et	n'a	cessé	que	quand	Stchepkine	est	venu	annoncer
que	je	n'étais	pas	au	théâtre.	Je	regrette	beaucoup	de	m'être	enfui,	car	on	a	pu	croire	que	je	faisais	la	petite	bouche.

Ma	 pièce	 a	 été	 assez	 bien	 jouée	 par	 tout	 le	 monde,	 la	 jeune	 première	 exceptée,	 qui	 a	 été	 détestable;	 mais	 en
revanche,	l'acteur	chargé	du	rôle	principal	a	été	charmant.	C'est	un	jeune	acteur	qui	se	nomme	Choumski;	il	a	fait	un
grand	pas	dans	 l'opinion	du	public,	 je	 suis	enchanté	de	 lui	on	avoir	 fourni	 l'occasion.	Au	moment	où	 la	 toile	 s'est
levée,	 j'ai	prononcé	tout	bas	votre	nom,	il	m'a	porté	bonheur.	Mais	 il	 faut	que	je	me	couche,	car	 j'ai	une	fièvre	de
cheval.

Vendredi,	2	heures.

L'excursion	d'hier	ne	m'a	pas	fait	beaucoup	de	mal;	j'ai	passé	une	mauvaise	nuit,	il	est	vrai,	mais	aujourd'hui	je	me
sens	assez	bien.	J'ai	vu	aujourd'hui	plusieurs	de	mes	amis	qui	sont	venus	me	féliciter;	il	paraît	que	mon	succès	a	été
en	effet	très	grand;	la	salle	était	comble,	et	on	a	vu	de	mes	ennemis	(littéraires)	applaudir	à	tout	rompre.	Tant	mieux,
tant	mieux.	Le	bon	Stchepkine	est	venu	m'embrasser	et	me	gronder	sur	ma	fugue.	J'ai	l'intention	d'envoyer	un	petit
cadeau	à	Choumski,	cela	lui	fera	plaisir.	On	donne,	demain	la	même	pièce	à	Pétersbourg.	C'est	cependant	agréable
d'avoir	un	succès.	Allons,	il	faut	que	cela	me	serve	d'éperon.

Imaginez-vous	 que	 je	 viens	 d'apprendre	 par	 un	 monsieur	 qui	 arrive	 de	 Pétersbourg	 que	 le	 comptoir	 Yazykoff	 a
plusieurs	lettres	à	mon	nom,	qu'on	n'envoie	pas	à	Moscou,	parce	qu'on	s'attend	d'heure	en	heure	à	mon	arrivée;	cela
me	cause	un	dépit	dont	je	ne	saurais	vous	donner	une	idée.	Dieu!	Dieu!	Dieu!	que	je	suis	bête!

Permettez-moi	de	vous	remercier	pour	mon	succès	d'hier;	je	m'imagine	que	si	je	n'avais	pas	prononcé	votre	nom,
la	chose	aurait	pris	une	tout	autre	tournure;	je	suis	si	heureux	de	rattacher	toute	ma	vie	à	votre	cher	et	bon	souvenir,
à	 votre	 influence.	 Je	 vous	 embrasse	 les	 mains	 avec	 reconnaissance	 et	 tendresse.	 Que	 le	 Ciel	 veille	 sur	 vous!	 A
demain.

IVAN.	TOURGUENEFF.

Lundi.

Je	ne	vous	ai	pas	écrit	ni	samedi,	ni	dimanche;	j'étais	languissant,	pour	ne	pas	dire	bête.	On	répète	ma	pièce	ce
soir,	on	ne	 joue	 ici	 la	comédie	que	trois	 fois	par	semaine.	 Je	compte	sortir	aujourd'hui	en	voiture;	 il	 fait	un	temps
superbe.

Les	 yeux	 des	 petits	 de	 Diane	 se	 sont	 enfin	 ouverts	 à	 la	 lumière;	 ils	 sont	 très	 drôles,	 très	 gentils	 et	 très	 bien
portants.

Ce	 serait	 bien	 le	 diable	 si	 je	 devais	 rester	 ici	 plus	 d'une	 semaine!	 J'ai	 une	 foule	 de	 visites,	 etc.;	 ce	 sont	 des
compliments	à	perte	de	vue.	Je	vous	le	dis,	parce	que	je	sais	que	cela	vous	fera	plaisir.	Je	suis	sûr	que	vous	me	parlez
dans	vos	lettres	de	Sapho,	des	répétitions	commencées	(car	 j'espère	bien	qu'elles	 le	sont);	et	dire	que	je	n'en	sais
rien	par	ma	faute!	Mais	je	les	aurai,	ces	lettres,	dans	quatre	jours.	Je	vous	écrirai	un	volume	et	pour	Gounod.	Je	vous
répète,	je	ne	quitterai	pas	Moscou	sans	lui	avoir	écrit	une	longue	lettre.

Que	fait	la	petite	Pauline?	Est-elle	sage?	Apprend-elle	le	français	et	le	piano?
Adieu;	je	vous	embrasse	tous	avec	une	tendresse	indicible.	Je	commence	par	vous;	puis	Viardot;	puis	Gounod;	puis

Mme	Garcia[62];	puis	Mme	Gounod;	puis	Mme	Berthe;	puis	«el	mujer	Marinero	Español	y	 su	muyler»;	puis	Manuel;
puis	Louise[63],	puis	tout	le	monde,	tous	les	amis	et	je	finis	par	vous.	Mes	chers	amis,	mon	cœur	est	avec	vous.	Adieu.
Portez-vous-bien;	soyez	heureux	et	contents	et	n'oubliez	pas	votre	fidèle	ami

IV.	TOURGUENEFF.

XXIX

Saint-Pétersbourg,	21	février	1852.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
...Il	 m'est	 impossible	 de	 continuer	 cette	 lettre	 comme	 je	 l'avais	 commencée.	 Un	 bien	 grand	 malheur	 nous	 a

frappés:	Gogol	est	mort	à	Moscou,	mort	après	avoir	tout	brûlé,—tout,—le	deuxième	tome	des	Ames	Mortes,	une	foule
de	choses	achevées	ou	commencées,—tout	enfin.	Il	vous	serait	difficile	d'apprécier	toute	la	grandeur	de	cette	perte
si	 cruelle,	 si	 complète.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 Russe	 dont	 le	 cœur	 ne	 saigne	 dans	 cet	 instant.	 C'était	 plus	 qu'un	 simple
écrivain	pour	nous:	il	nous	avait	révélés	à	nous-mêmes.	Il	était	dans	plus	d'un	sens	le	continuateur	de	Pierre	le	Grand
pour	nous.	Ces	paroles	peuvent	vous	paraître	exagérées,	dictées	par	la	douleur.	Mais	vous	ne	le	connaissez	pas;	vous
ne	 connaissez	 que	 les	 moindres	 de	 ses	 ouvrages	 et	 même	 si	 vous	 les	 connaissiez	 tous,	 il	 vous	 serait	 difficile	 de
comprendre	 ce	 qu'il	 était	 pour	 nous.	 Il	 faut	 être	 Russe	 pour	 le	 sentir.	 Les	 esprits	 les	 plus	 pénétrants	 parmi	 les
étrangers,	 un	 Mérimée	 par	 exemple,	 n'ont	 vu	 en	 Gogol	 qu'un	 humoriste	 à	 la	 façon	 anglaise.	 Sa	 signification
historique	leur	a	complètement	échappé.	Je	le	répète,	il	faut	être	Russe	pour	savoir	ce	que	nous	avons	perdu...

IV.	TOURGUENEFF.
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XXX

Saint-Pétersbourg,	1er/13	mai	1852.

A	Monsieur	et	à	Madame	Viardot.
Mes	chers	amis,

Cette	lettre	vous	sera	remise	par	une	personne	qui	part	d'ici	dans	quelques	jours,	ou	bien	elle	l'expédiera	à	Paris
après	avoir	franchi	la	frontière,	de	sorte	que	je	puis	vous	parler	un	peu	à	cœur	ouvert	et	sans	craindre	la	curiosité	de
la	police.

Je	commence	par	vous	dire	que	si	je	n'ai	pas	quitté	Saint-Pétersbourg	depuis	un	mois	c'est	bien	contre	mon	gré.	Je
suis	aux	arrêts	d'une	maison	de	police,	par	ordre	de	l'Empereur,	pour	avoir	fait	imprimer	dans	un	journal	de	Moscou
un	article,	quelques	lignes	sur	Gogol.	Ça	n'a	été	qu'un	prétexte,	l'article	en	lui-même	étant	parfaitement	insignifiant.
Il	y	a	longtemps	qu'on	me	regarde	de	travers.	On	s'est	accroché	à	la	première	occasion	venue.	Je	ne	me	plains	pas	de
l'Empereur[64],	 l'affaire	 lui	a	été	si	perfidement	présentée,	qu'il	n'aurait	pu	agir	autrement.	On	a	voulu	mettre	un
terme	sur	tout	ce	qui	se	disait	sur	la	mort	de	Gogol,	et	on	n'a	pas	été	fâché,	en	même	temps,	de	mettre	l'embargo	sur
mon	activité	littéraire.

Dans	quinze	jours	d'ici	on	m'expédiera	à	la	campagne,	où	je	dois	rester	jusqu'à	nouvel	ordre.	Tout	cela	n'est	pas
gai	comme	vous	voyez;	cependant	je	dois	dire	qu'on	me	traite	fort	humainement;	j'ai	une	bonne	chambre,	des	livres;
je	 puis	 écrire.	 J'ai	 pu	 voir	 du	 monde	 dans	 les	 premiers	 jours.	 Maintenant	 c'est	 défendu,	 car	 il	 en	 venait	 trop.	 Le
malheur	ne	fait	pas	fuir	les	amis,	même	en	Russie.	Le	malheur,	à	dire	vrai,	n'est	pas	très	grand.	L'année	1852	n'aura
pas	 eu	de	printemps	 pour	moi,	 voilà	 tout.	Ce	qu'il	 y	 a	de	plus	 triste	dans	 tout	 cela,	 c'est	 qu'il	 faut	dire	un	 adieu
définitif	à	toute	espérance	de	faire	un	voyage	hors	du	pays;	du	reste	je	ne	me	suis	jamais	fait	d'illusion	là-dessus.	Je
savais	 bien,	 en	 vous	 quittant,	 que	 c'était	 pour	 longtemps,	 si	 ce	 n'est	 pour	 toujours.	 Maintenant	 je	 n'ai	 qu'une
ambition,	c'est	qu'on	me	permette	d'aller	et	de	venir	dans	l'intérieur	de	la	Russie.	J'espère	que	cela	ne	me	sera	pas
refusé!	L'Héritier[65]	est	très	bon,	je	lui	ai	écrit	une	lettre	dont	j'attends	quelque	bien.

Vous	savez	que	 l'Empereur	est	parti.	On	avait	mis	aussi	 les	 scellés	 sur	mes	papiers,	ou	plutôt	on	a	cacheté	 les
portes	de	mon	appartement,	qu'on	a	ouvert	dix	jours	plus	tard	sans	rien	examiner.	Il	est	probable	qu'on	savait	qu'il
ne	s'y	trouvait	rien	de	défendu.

Il	faut	avouer	que	je	m'ennuie	passablement	dans	mon	trou.	Je	profile	de	ce	loisir	forcé	pour	travailler	du	polonais,
que	 j'avais	commencé	à	étudier	 il	y	a	six	semaines.	 Il	me	reste	encore	quatorze	 jours	de	réclusion.	 Je	 les	compte,
allez!

Voici,	mes	chers	amis,	 les	nouvelles,	peu	agréables,	que	j'ai	à	vous	donner.	J'espère	que	vous	m'en	donnerez	de
meilleures.	Ma	santé	est	bonne,	mais	j'ai	ridiculement	vieilli.	Je	pourrais	vous	envoyer	une	mèche	de	cheveux	blancs,
sans	 exagération.	 Cependant	 je	 ne	 perds	 pas	 courage.	 A	 la	 campagne,	 la	 chasse	 m'attend!	 Puis,	 je	 vais	 tâche
d'arranger	 mes	 affaires;	 je	 continuerai	 mes	 études	 sur	 le	 peuple	 russe,	 sur	 le	 peuple	 le	 plus	 étrange	 et	 le	 plus
étonnant	 qu'il	 y	 ait	 au	 monde.	 Je	 travaillerai	 à	 mon	 roman	 avec	 d'autant	 plus	 de	 liberté	 d'esprit	 que	 je	 ne	 le
destinerai	 pas	 à	 passer	 sous	 les	 griffes	 de	 la	 censure.	 Mon	 arrestation	 va	 probablement	 rendre	 impossible	 la
publication	de	mon	ouvrage	à	Moscou.	Je	le	regrette,	mais	que	faire?

Je	 vous	prie	de	m'écrire	 souvent,	mes	 chers	amis,	 vos	 lettres	 contribueront	beaucoup	à	me	donner	du	courage
pendant	ce	temps	d'épreuves.	Vos	lettres	et	le	souvenir	des	jours	passés	de	Courtavenel,	voilà	tout	mon	bien.	Je	ne
m'appesantis	 pas	 là-dessus,	 crainte	 de	 m'attendrir.	 Vous	 le	 savez	 bien,	 mon	 cœur	 est	 avec	 vous,	 je	 puis	 le	 dire,
maintenant	surtout...	Ma	vie	est	finie,	le	charme	n'y	est	plus.	J'ai	mangé	tout	mon	pain	blanc;	mâchons	ce	qui	reste
de	pain	bis,	et	prions	le	Ciel	qu'il	soit	«bien	bon»	comme	disait	Vivier[66].

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 que	 tout	 ceci	 doit	 rester	 parfaitement	 secret;	 la	 moindre	 mention,	 la	 moindre
allusion	dans	un	journal	quelconque	suffirait	pour	m'achever.

Adieu,	mes	chers	et	bons	amis;	soyez	heureux,	et	votre	bonheur	me	rendra	aussi	content	que	je	puis	l'être.	Portez-
vous	bien,	ne	m'oubliez	pas,	écrivez-moi	souvent,	et	soyez	bien	persuadés	que	ma	pensée	est	toujours	avec	vous.	Je
vous	 embrasse	 tous,	 et	 je	 vous	 envoie	 mille	 bénédictions.	 Cher	 Courtavenel,	 je	 te	 salue	 aussi,	 toi!	 Écrivez-moi
souvent.	Je	vous	embrasse	encore.	Adieu!

Votre
IV.	TOURGUENEFF.
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Spasskoïé[67],	13	octobre	1852.

Imaginez-vous	un	ouragan,	une	trombe	de	neige	qui	ne	tombe	pas,	qui	se	précipite,	qui	tourbillonne,	obscurcit	l'air
tout	en	étant	blanche,	et	couvre	déjà	la	terre	à	hauteur	d'homme.	Voilà	le	temps	qu'il	fait	à	l'heure	qu'il	est,	chère
madame	Viardot.	Vous	autres,	Européens,	vous	ne	sauriez	vous	faire	une	idée	de	ce	que	c'est	qu'une	métielle	russe.
Heureusement	qu'il	ne	fait	pas	très	froid,	sans	cela	que	de	victimes!	Il	y	a	deux	ans,	neuf	cents	personnes	périssaient
dans	le	seul	gouvernement	de	Toula	par	une	métielle	semblable	à	celle-ci.	Mais	de	mémoire	d'homme	on	n'en	a	pas
vu	de	pareille	à	cette	époque!	Il	paraît	que	pour	nous	consoler	du	détestable	été	que	nous	venons	de	subir,	l'hiver
veut	arriver	plus	tôt	que	de	coutume.	C'est	l'histoire	du	monsieur	qui	épouse	une	femme	laide	et	pauvre,	mais	bête!
Et	cependant	je	ne	suis	pas	triste	malgré	le	temps	affreux,	malgré	cet	avant-goût	des	six	mois	d'isolement	complet
qui	m'attendent.	Je	me	sens	au	contraire	tout	ému	et	réjoui:	c'est	que	j'ai	devant	moi	la	chère	lettre	que	vous	m'avez
écrite	à	votre	retour	d'Angleterre	à	Courtavenel.

Ma	chère	et	bonne	amie,	je	vous	supplie	de	m'écrire	souvent;	vos	lettres	me	rendaient	toujours	heureux,	mais	c'est
surtout	maintenant	qu'elles	me	sont	devenues	nécessaires;	me	voici	cloué	à	la	campagne	pour	je	ne	sais	combien	de
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temps,	réduit	à	mes	propres	ressources.	Pas	de	musique,	pas	d'amis;	que	dis-je?	pas	même	de	voisins	pour	s'ennuyer
ensemble!	Les	Tutcheff[68]	sont	d'excellentes	gens,	mais	nous	nageons	dans	des	eaux	trop	différentes.	Que	me	reste-
t-il?	Je	crois	vous	l'avoir	dit	plus	d'une	fois:	le	travail	et	les	souvenirs.	Mais	pour	que	l'un	me	soit	facile	et	les	autres
moins	amers,	il	me	faut	vos	lettres	avec	ces	bruits	de	vie	heureuse	et	active,	avec	cette	odeur	de	soleil	et	de	poésie
qu'elles	m'apportent...	 Je	sens	ma	vie	qui	s'enfuit	goutte	à	goutte	comme	l'eau	d'un	robinet	à	demi	fermé;	 je	ne	la
regrette	pas;	qu'elle	s'épuise...	qu'en	ferais-je?	Il	n'est	donné	à	personne	de	retourner	sur	les	traces	du	passé,	mais
j'aime	 à	 me	 le	 rappeler,	 ce	 passé	 charmant	 et	 insaisissable,	 par	 une	 soirée	 comme	 celle-ci,	 où,	 en	 écoutant	 les
hurlements	désolés	de	la	bise	sur	toute	cette	neige	amoncelée,	il	me	semble...	Fi!	 je	ne	veux	ni	m'attrister	ni	vous
attrister	aussi	par	contre-coup...	Tout	ce	qui	m'arrive	est	encore	très	supportable,	il	faut	se	raidir	sous	le	faix	pour	le
moins	sentir...	Mais	écrivez-moi	souvent.

Et	de	tristesse	couronnée
La	terre	entre	dans	son	sommeil...

Cette	 phrase	 de	 l'Automne	 de	 Gounod	 me	 chante	 dans	 la	 tête	 depuis	 le	 commencement	 de	 cette	 lettre;	 son
Automne	est	adorable.	Je	me	sens	tout	pénétré	d'attendrissement,	il	faut	s'y	arracher,	car	à	quoi	bon?

Je	viens	d'ouvrir	pour	un	instant	la	porte	de	mon	balcon...	Brrrrr!	quelle	bouffée	de	froid	sombre,	de	vent	glacial	et
de	 neige...	 Diane,	 qui	 s'était	 levée,	 recule	 d'horreur...	 Ah!	 pauvre	 petite,	 tu	 n'es	 pas	 habituée	 à	 un	 climat	 pareil.
Pauvre	Française,	va!	Allons,	mettons-nous	l'un	à	côté	de	l'autre	et	pensons	à	Courtavenel.	A	demain.

Mardi.

Aujourd'hui,	il	fait	un	temps	étrange,	mais	assez	agréable.	L'air	est	rempli	de	brouillard;	pas	le	moindre	vent,	tout
est	blanc,	le	ciel	et	la	terre;	la	neige	fond	à	petit	bruit.	On	entend	partout	le	chuchotement	de	gouttelettes	d'eau	qui
tombent;	il	fait	très	doux.	Nous	allons,	mes	deux	chasseurs	et	moi,	faire	une	excursion	à	quelques	verstes	d'ici;	nous
espérons	tuer	pas	mal	de	lièvres.

J'ai	commencé,	selon	votre	désir,	un	petit	traité	sur	le	Jeu	du	paysan,	qui	remplira	au	moins	quatre	pages,	et	que	je
vous	enverrai	mardi	prochain;	je	ne	croyais	pas	que	cela	pût	devenir	aussi	long...	Mon	chasseur	vient	d'entrer	en	me
disant:	 «Ah,	 monsieur,	 il	 faut	 partir;	 la	 terre	 prend	 un	 bain	 tiède	 après	 la	 métielle	 d'hier.»	 J'ai	 fait	 atteler	 deux
traîneaux,	nous	allons	inaugurer	le	traînage.

Dites	à	Viardot	que	j'ai	lu	sa	lettre	avec	grand	plaisir.	Le	petit	conte	de	la	fin	est	plaisamment	imaginé;	mais	ces
sortes	 de	 choses	 sont	 comme	 tous	 les	 tours	 de	 force	 des	 pianistes,	 toute	 la	 difficulté	 (et	 tout	 le	 mérite)	 gît	 dans
l'exécution.	Mais,	un	jour	ou	l'autre,	nous	verrons.

Adieu,	chère	amie,	à	bientôt.	Mille	amitiés	à	tout	le	monde.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.

XXXII

Spasskoïé,	28	octobre	1852.

C'est	aujourd'hui	mon	jour	de	naissance,	chère	madame	Viardot,	et	c'est	pour	cela	que	je	vous	écris.	J'ai	trente-
quatre	ans.	Je	croyais	n'en	avoir	que	trente-trois,	mais	j'ai	découvert	l'un	de	ces	jours	un	petit	carnet	de	ma	mère,	où
nos	naissances	(celle	de	mon	frère	et	 la	mienne)	ont	été	 inscrites	par	elle,	 le	 jour	même.	J'y	ai	trouvé	l'inscription
suivante:	«Aujourd'hui,	28	Octobre	1818,	je	suis	accouchée	d'un	fils	nommé	Jean,	à	Orel,	à	midi.»	J'ai	donc	trente-
quatre	ans	bel	et	bien	sonnés...	Diable,	diable,	diable,	c'est	que	je	ne	suis	plus	jeune,	mais	du	tout,	du	tout...	Enfin!

Je	crois	vous	avoir	parlé	dans	ma	dernière	lettre	d'une	métielle	russe;	aujourd'hui	c'est	un	véritable	ouragan.	C'est
tellement	affreux	et	horrible	que	ça	en	devient	beau.	La	maison	tremble	et	craque,	et	puis	ces	ténèbres	blanches	qui
tourbillonnent	devant	 les	 fenêtres...	Mon	pauvre	 frère	devait	 arriver	 aujourd'hui	 chez	moi	directement	d'un	assez
long	voyage,	j'espère	qu'il	aura	trouvé	un	abri	quelque	part.	Tutcheff	et	sa	femme	sont	revenus	hier,	en	même	temps
que	moi.	J'ai	fait	une	excursion	de	deux	jours	à	Orel,	ville	qui	se	trouve	à	55	verstes	de	chez	moi.	J'ai	tâté	un	tant	soit
peu	de	la	vie	de	province	dans	un	chef-lieu	de	gouvernement,	c'est	passablement	triste.	Je	suis	bien	décidé	à	ne	pas
mettre	le	nez	dehors	et	à	travailler	dans	mes	quatre	murs.	A	demain,	chère	amie.

1er	novembre.

Je	ne	vous	ai	pas	écrit	ces	 jours-ci,	mais	 il	 faut	que	je	vous	écrive	aujourd'hui...	c'est	encore	un	anniversaire,	et
savez-vous	lequel?	Il	y	a	aujourd'hui	juste	neuf	ans	que	je	vous	ai	vue	pour	la	première	fois	chez	vous,	à	Pétersbourg,
dans	la	maison	Demidoff.	Je	me	souviens	de	cette	première	visite	comme	si	elle	avait	eu	lieu	hier.	C'était	le	matin.	Je
n'étais	 pas	 venu	 seul;	 le	 petit	 major	 Komaroff	 m'accompagnait...	 Eh	 bien,	 malgré	 le	 ridicule	 achevé	 de	 ce
personnage,	 j'ai	 toujours	du	plaisir	à	penser	à	 lui;	sa	 figure	éveille	une	foule	d'idées	et	de	souvenirs;	 le	hasard	 l'a
associé	à	ce	temps	si	regretté	et	éloigné	de	moi;	je	sens	renaître	en	moi	les	impressions	de	cette	saison	de	1843	à
1844...	 Neuf	 années!	 Hélas!	 il	 y	 en	 aura	 dix,	 que	 je	 n'aurai	 pas	 plus	 d'espoir	 de	 vous	 revoir	 que	 je	 n'en	 ai
maintenant...

Ce	 qui	 me	 manque	 ici	 surtout,	 c'est	 d'entendre	 de	 la	 musique;	 voilà	 six	 mois	 que	 j'en	 suis	 sevré,	 mais
complètement.	 Mme	 Tutcheff	 semble	 vouloir	 l'abandonner;	 j'ai	 eu	 hier	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 la	 mettre	 au
piano.	 Je	 l'ai	 priée	 de	 jouer	 le	 final	 de	 Don	 Juan.	 Elle	 déchiffre	 bien	 et	 a	 le	 sens	 musical,	 mais	 elle	 aime	 à	 se
l'enfermer	 dans	 sa	 coquille,	 surtout	 depuis	 la	 mort	 de	 sa	 fille.	 Puis	 elle	 aime	 trop	 son	 mari,	 et	 n'est	 heureuse
qu'auprès	 de	 lui!	 Elle	 me	 rappelle	 quelquefois	 ces	 petites	 perruches	 vertes,	 dites	 inséparables	 qui	 se	 tiennent
constamment	 côte	 à	 côte.	 Malheureusement,	 son	 mari	 n'aime	 la	 musique	 que	 modérément,	 on	 plutôt,	 il	 l'aime,
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comme	beaucoup	de	monde,	pour	 tout	 autre	 chose	que	pour	 ce	qui	 est	musique	en	elle.	 Il	 y	 a,	 par	 exemple,	 des
peintres	dont	les	jouissances	musicales	proviennent	du	sentiment	du	coloris,	de	l'harmonie	des	lignes,	etc.	La	plupart
des	littérateurs	ne	recherchent,	en	fait	de	musique,	que	des	impressions	littéraires;	ce	sont,	en	général,	de	mauvais
auditeurs	et	de	mauvais	 juges.	Tutcheff,	qui	n'a	aucune	spécialité,	n'aime,	en	 fait	de	musique,	que	ce	qui	ébranle
vaguement	certaines	sensations,	certaines	idées	en	lui,	c'est-à-dire	qu'au	fond,	il	l'aime	peu,	qu'il	peut	très	bien	s'en
passer,	et	qu'il	préfère	le	connu.	Personne	ici	n'a	la	faim	musicale	qui	me	tourmente.	La	sœur	de	Mme	Tutcheff,	jeune
personne	très	bornée,	 très	sentimentale	et	 très	contente	d'elle-même,	me	donne	sur	 les	nerfs	par	ses	extases,	qui
arrivent	invariablement	dès	la	première	note,	et	qu'elle	a	l'air	de	distribuer	toutes	chaudes	et	toutes	prêtes,	comme
les	galettes	du	Gymnase;	sa	sœur	est	une	nature	bien	plus	élevée	et	plus	sérieuse,	mais	un	peu	sèche...	Et	puis,	je	le
répète,	il	y	a	ce	terrible	absorbant	de	mari!—Tout	cela	fait	que	je	reste	privé	de	musique.	Cependant,	je	compte	aller
l'un	 de	 ces	 jours	 chez	 un	 de	 nos	 voisins	 (à	 50	 verstes	 d'ici),	 qui	 a	 tout	 un	 orchestre	 avec	 un	 maître	 de	 chapelle
allemand.	Mais	je	ne	puis	me	figurer	ce	que	peut	être	un	orchestre...	acheté,	car	ce	voisin	a	acheté	les	musiciens	en
masse[69]...	Je	vous	en	parlerai.

Chère	bonne	madame	Viardot,	aujourd'hui,	comme	il	y	a	neuf	ans,	comme	dans	neuf	autres	années	encore,	je	suis
à	vous	de	cœur,	vous	le	savez	bien!

4	novembre.

Chère	madame	Viardot,	bonjour.	 J'espère	que	 je	vais	bientôt	recevoir	une	 lettre	de	vous;	 il	y	a	aujourd'hui	trois
semaines	que	la	dernière	m'est	parvenue.	Je	n'ai	rien	de	nouveau	à	vous	raconter.	Il	fait	toujours	un	temps	affreux.
J'ai	tant	persécuté	Mme	T...	qu'elle	s'est	mise	hier	au	piano	et,	avec	l'aide	de	sa	sœur,	elle	m'a	joué	plusieurs	fois	de
suite	l'ouverture	de	Coriolan	de	Beethoven	(à	quatre	mains).	Quel	chef-d'œuvre!	 je	ne	connais	pas	d'ouverture	qui
vaille	celle-là.

Vous	 devez	 être	 déjà	 de	 retour	 à	 la	 rue	 de	 Douai;	 dites-moi	 comment	 vous	 passez	 vos	 journées.	 Vos	 samedis
continuent-ils?	Que	lisez-vous?	Pour	moi,	je	suis	plongé	jusqu'au	cou	dans	les	chroniques	russes.	Je	ne	lis	pas	autre
chose	quand	 je	ne	 travaille	pas.	Comment	 trouvez-vous	 cette	 fin	d'une	 vieille	 chanson	 russe?	 (Il	 s'agit	 d'un	 jeune
homme	assassiné	et	caché	«sous	un	buisson»).

Ce	n'est	pas	une	hirondelle
Qui	s'agite	autour	de	son	nid;
C'est	une	mère	qui	s'agite	autour	de	son	fils.
Elle	pleure—c'est	comme	une	rivière	qui	coule;
Sa	sœur	pleure—c'est	comme	un	ruisseau	qui	court;
Sa	jeune	femme	pleure—c'est	comme	la	rosée	qui	tombe;
Le	soleil	se	lèvera;	il	sèchera	la	rosée!

Vous	 ne	 sauriez	 croire	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 grâce,	 de	 poésie	 et	 de	 fraîcheur	 dans	 ces	 chansons;	 je	 vous	 en	 enverrai
quelques-unes	 traduites.	Cette	promesse	me	rappelle	une	autre	 traduction...	Tiens!	Et	 le	 Jeu	du	paysan	que	 je	ne
vous	envoie	pas!	Vous	l'aurez	dans	une	semaine,	cela	me	servira	de	prétexte	pour	vous	écrire	encore	une	fois.

D'ici	là,	soyez	heureuse	et	bien	portante.	Mille	amitiés	à	tout	le	monde.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.

XXXIII

Spasskoïé,	20	février	1853.

Chère	madame	Viardot.
J'ai	appris	par	une	lettre	de	la	princesse	Mestchersky	le	départ	de	votre	mari,	et	par	l'Abeille	du	Nord[70]	le	jour	de

votre	bénéfice;	je	vous	avoue,	sans	vouloir	vous	faire	le	moindre	reproche,	que	j'eusse	préféré	savoir	tout	cela	par
vous.	Mais	vous	vivez	dans	un	 tourbillon	qui	prend	 tout	votre	 temps,	et	pourvu	que	vous	ne	m'oubliiez	pas,	 je	ne
demande	rien.

Votre	pauvre	mari	n'a	donc	pas	été	en	état	de	 résister	au	climat	de	Pétersbourg?	 Il	 faut	espérer	qu'il	 se	porte
parfaitement	 à	 l'heure	 qu'il	 est.	 La	 princesse	 Mestchersky	 m'écrit	 aussi	 que	 vous	 avez	 l'intention	 de	 demeurer	 à
Moscou	dans	la	maison	d'une	princesse	Galitzine;	est-ce	vrai?	L'argent	que	je	dois	à	votre	mari	(150	roubles	pour	le
fusil,	400	pour	la	pension	de	Pauline	jusqu'au	1er	mars	54,	et	35	roubles	qu'il	avait	dépensés	en	plus	de	ce	que	je	lui
avais	envoyé,	en	tout	585	roubles	argent),	sera	chez	moi	dans	trois	jours,	je	vous	l'enverrai	mardi	prochain,	c'est-à-
dire	le	24	février,	et	vous	l'aurez	à	Pétersbourg	avant	votre	départ	pour	Moscou.

N'oubliez	pas,	s'il	vous	plaît,	de	me	donner	votre	adresse	à	Moscou,	et	surtout,	n'oubliez	pas	mon	photographe!
Je	suis	très	content	que	vous	ayez	fait	 la	connaissance	de	la	princesse	Mestchersky;	sous	une	enveloppe	un	peu

anglaise	et	dévote,	elle	cache	un	cœur	très	dévoué	et	très	aimant.	Et	puis	elle	a	beaucoup	d'esprit,	et	du	plus	fin.
Vous	 avez	 décidément	 fait	 sa	 conquête,	 malgré	 quelques	 préventions	 qu'on	 lui	 avait	 données	 contre	 vous	 et	 que
votre	premier	abord	a	dissipées.	Elle	a	été	de	tout	temps	très	bonne	envers	moi,	et	c'est	peut-être	la	seule	personne
sur	laquelle	je	puisse	compter	sérieusement	à	Pétersbourg.

Je	n'ai	vraiment	aucune	nouvelle	à	vous	donner	de	moi;	ma	santé	est	passable	et	je	travaille	beaucoup.	Le	dégel	a
interrompu	toute	espèce	de	communication,	et	je	ne	vois	absolument	personne.	Heureusement,	les	journaux	arrivent,
quoique	plus	tard	que	de	coutume.	Je	fais	aussi	beaucoup	de	lectures.

Je	compte	recevoir	une	lettre	dimanche	et	je	vous	écrirai	un	peu	plus	au	long	mardi.	C'est	demain	l'anniversaire	de
la	mort	de	Gogol,	et	il	ne	veut	pas	me	sortir	de	la	tête.	Je	crains	de	mettre	un	peu	de	tristesse	dans	ma	lettre	et	je
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préfère	l'interrompre.
Adieu,	chère	amie.	Je	vous	baise	les	mains.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.

XXXIV

Spasskoïé,	le	12/24	mai	1853.

Voici	 donc	 que	 je	 vous	 écris	 de	 nouveau	 à	 Paris,	 à	 Londres,	 à	 quinze	 jours	 de	 distance	 d'ici,	 chère	 et	 bonne
madame	Viardot,	à	un	mois	d'aller	et	de	revenir	pour	une	lettre!	Il	était	cruel	de	vous	savoir	à	Pétersbourg	et	de	ne
pas	 vous	 voir,	 mais	 il	 était	 doux	 de	 recevoir	 une	 réponse	 dans	 dix	 jours.	 Enfin!	 comme	 dit	 votre	 mari,	 il	 faut	 s'y
résigner.

J'ai	reçu	votre	lettre	de	Moscou.	J'ai	été	bien	étonné	d'apprendre	que	vous	n'aviez	pas	reçu	de	mes	nouvelles.	Je
vous	avais	cependant	écrit	tous	les	dix	jours.	Je	vais	décidément	mieux	depuis	quelque	temps;	j'ai	même	été	en	état
de	faire	une	excursion	de	chasse	à	150	verstes	d'ici,	et	j'ai	tué	pas	mal	de	doubles.

Comment	allez-vous	après	toutes	ces	courses	par	chemin	de	fer?	J'attends	avec	anxiété	la	lettre	que	vous	m'avez
probablement	écrite	avant	de	partir	pour	Varsovie.	Je	l'aurai	probablement	demain.	Dieu	veuille	que	cette	affaire	de
théâtre	à	Londres,	dans	laquelle	vous	vous	embarquez,	vous	mène	à	bon	port!	Il	est	probable	que	vous	n'aurez	que
des	comparses	autour	de	vous	et	que	tout	le	poids	de	la	lutte	pèsera	sur	vos	seules	épaules.	Enfin	nous	saurons	tout
cela	bientôt,	j'espère.

Vous	continuez	à	garder	le	silence	sur	votre	réengagement	à	Pétersbourg.	Je	viens	de	lire	dans	les	journaux	que
Mlle	de	la	Grange	y	va.	Décidément	vous	ne	revenez	plus.	Cela	m'attristerait	beaucoup	si	je	ne	pouvais	encore	garder
quelque	illusion	sur	la	probabilité	de	mon	retour	à	Pétersbourg	pour	l'hiver;	mais	je	ne	suis	que	trop	sûr	de	rester
ici[71].

N'abandonnez	 pas	 votre	 projet	 de	 venir	 donner	 des	 concerts	 en	 Russie	 l'année	 prochaine...	 Votre	 dernier
triomphe,	surtout	à	Moscou,	doit	vous	y	encourager.	Si	vous	venez	avec	V...	à	Moscou,	j'espère	bien	que	vous	ferez
une	 pointe	 jusque	 chez	 moi.	 Mon	 jardin	 est	 splendide	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 la	 verdure	 y	 est	 éclatante,	 c'est	 une
jeunesse,	une	fraîcheur,	une	vigueur	dont	on	ne	saurait	se	faire	une	idée;	j'ai	une	allée	de	grands	bouleaux	devant
mes	fenêtres,	leurs	feuilles	sont	encore	légèrement	plissées;	elles	gardent	encore	l'empreinte	de	l'étui,	du	bourgeon
qui	les	renfermait	il	y	a	quelques	jours;	cela	leur	donne	l'air	de	fête	d'une	robe	toute	neuve,	où	des	plis	de	l'étoffe	se
voient.	Tout	mon	jardin	est	plein	de	rossignols,	de	loriots,	de	grives,	c'est	une	bénédiction!	Si	je	pouvais	m'imaginer
que	vous	vous	y	promènerez	un	jour!	Ce	n'est	pas	impossible...	mais	ce	n'est	guère	probable.

Vous	recevrez	ma	lettre	à	Londres.	N'oubliez	pas	de	demander	à	Chorley	s'il	en	a	reçu	une	de	moi	en	février,	où	je
lui	demande	des	explications	définitives	sur	un	certain	auteur	du	nom	de	Chenston	(il	sait	de	quoi	il	s'agit).	Pourquoi
ne	me	dit-il	pas	son	opinion	sur	Gogol,	et	comment	va	sa	santé?

Le	13	mai.

Je	vous	avais	désigné	ce	jour	comme	étant	celui	de	la	naissance	de	petite	Pauline[72];	d'après	un	document	que	j'ai
reçu	dernièrement,	elle	est	née	le	26	avril	(8	mai)	1842.	Elle	a	quinze	jours	de	plus	que	je	ne	le	croyais.	Je	ne	crois
pas	du	reste	qu'il	 soit	nécessaire	de	changer	 la	date.	Donnez-moi	de	ses	nouvelles[73].	Dans	quatre	ou	cinq	 jours,
j'écrirai	une	 longue	 lettre	à	maman	Garcia.	 Je	vous	prie	de	 lui	embrasser	 les	mains	de	ma	part.	Les	yeux	de	Mme

Tutcheff	vont	mieux	depuis	quelque	temps,	et	nous	faisons	beaucoup	de	musique.	Elle	déchiffre	très	bien,	et	a	un
sentiment	 très	 juste	 de	 ce	 qui	 est	 beau	 et	 vrai.	 Sa	 sœur,	 au	 contraire,	 a	 une	 tendance	 naturelle	 vers	 ce	 qui	 est
doucereux	 et	 commun,	 et	 les	 larmes	 lui	 viennent	 avec	 une	 facilité	 désespérante...	 Heureusement	 qu'elle	 joue	 la
seconde	partie,	 la	basse.	Elle	a	des	doigts	de	coton,	et	quand	elle	s'embrouille,	elle	tâche	encore	de	donner	à	une
note	quelconque	une	expression	suave.	C'est	affreux!	Le	jeu	de	Mme	T...	a	beaucoup	de	fermeté	et	de	rythme.	A	force
de	 faire	 répéter	 mademoiselle,	 certaines	 pièces	 vont	 très	 bien.	 Nous	 sommes	 plongés	 maintenant	 dans	 Mozart
jusqu'au	cou.	Je	dis	nous,	car	je	me	tiens	derrière	les	chaises	de	ces	dames,	je	tourne	les	feuillets,	et	je	fais	le	maître
de	chapelle.	Dans	les	moments	d'enthousiasme,	je	ne	puis	m'empêcher	d'émettre	des	espèces	de	sons	horriblement
faux,	sous	prétexte	de	chant,	ce	qui	cause	des	crispations	nerveuses	à	tous	les	assistants.

Je	me	suis	remis	à	mon	roman[74].	J'ai	six	semaines	devant	moi	jusqu'à	l'ouverture	définitive	de	la	chasse.
Adieu,	theuerste	Freudin.	Soyez	heureuse.	Mille	amitiés	à	V...	J'embrasse	tendrement	vos	chères	mains	et	suis	à

jamais.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.

P.-S.—Avez-vous	remis	les	deux	exemplaires	de	mon	livre[75]?

XXXV

Bellefontaine,	le	27	août	1857,	jeudi.
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Mon	cher	ami[76],
Je	suis	arrivé	ici	à	11	heures	et	demie,	après	une	très	facile	traversée,	et	j'ai	trouvé	le	prince	arrivé	de	Russie	de	la

veille.	Il	compte	faire	l'ouverture	de	la	chasse	le	4	septembre	et	il	nous	engage	dès	le	3	pour	trois	ou	quatre	jours.	Il
paraît	qu'il	y	a	immensément	de	gibier	(j'ai	parlé	à	son	garde):	perdrix,	lièvres,	lapins,	faisans,	chevreuils.	Il	faudra,
d'après	ce	qu'il	dit,	détruire	trois	à	quatre	cents	lièvres,	les	voisins	se	plaignent	beaucoup;	le	reste	à	l'avenant.	On
m'a	préparé	deux	chiens,	que	je	vais	essayer,	et	j'espère	en	acheter	un.	Voici	donc	comment	s'arrangera	l'affaire:	Je
reviendrai	à	Courtavenel	le	29	ou	le	30;	et	le	3,	nous	partirons	ensemble.	On	arrive	à	Melun	à	10	heures	et	le	chemin
de	fer	repart	à	10	heures	et	demie;	c'est	très	commode.

Mille	choses	à	tout	le	monde	et	à	revoir.

IV.	TOURGUENEFF.
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Paris,	16	octobre	1857.

Mon	cher	ami,
Notre	voyage	est	 retardé	d'un	 jour,	 c'est	demain	que	nous	partons.	 J'ai	 vu	Templier[77],	 je	 lui	ai	parlé	de	notre

traduction[78].	Il	dit	qu'il	ne	pourrait	pas	la	faire	paraître	avant	celle	de	Marmier[79],	qui	sera	un	peu	retardée	par
l'envoi	des	épreuves	à	Rome.

Il	y	a	dans	le	Journal	des	Débats	un	grand	article	de	M.	Ratisbonne	sur	Manin,	très	bien	fait.
Voici	les	quelques	lignes	que	je	vous	propose	d'ajouter	à	la	fin	des	Grands	Bois[80]:
«—Allons	donc,	Yegor»,	s'écria	Kondrate,	qui,	pendant	ce	temps,	s'était	installé	sur	le	devant	de	la	téléga,	«viens

t'asseoir	à	côté	de	moi.	A	quoi	rêves-tu?	Est-ce	à	ta	vache?»
«—Sa	vache!»	répétais-je	en	levant	les	yeux	sur	le	grave	et	placide	visage	de	Yegor.	Il	semblait	rêver	en	effet	et

regardait	au	loin	dans	la	campagne	qui	commençait	à	s'assombrir	déjà.
«—Oui»,	continua	Kondrate,	«il	a	perdu	sa	dernière	vache	cette	nuit.	Il	n'a	pas	de	chance,	il	faut	l'avouer.»
«Yegor	s'assit	sans	mot	dire	dans	la	téléga,	et	nous	partîmes...	Il	savait	ne	pas	se	plaindre,	lui.»
Quant	aux	Trois	Rencontres[81],	 je	vais	 tâcher	de	vous	 l'envoyer	de	Rome.	Mais	 le	volume	est	déjà	assez	rempli

comme	cela,	et	vous	pouvez	le	considérer	comme	terminé,	dès	à	présent.
Mille	amitiés	à	tout	Courtavenel.	Je	vous	serre	cordialement	la	main.

Votre	tout	dévoué.
IV.	TOURGUENEFF.

P.-S.—Si	vous	mettez	le	Rossignol[82],	effacez	la	phrase:	«Dieu	qui	m'a	donné	la	voix,	lui	a	ôté	l'esprit.»

XXXVII

Spasskoïé,	7	juillet/25	juin	1858.

Chère	amie,
Je	 reviens	 à	 Spasskoïé	 après	 une	 absence	 de	 quatre	 jours	 et	 je	 trouve	 votre	 lettre	 qui	 m'annonce	 la	 triste

nouvelle[83]!	Je	n'osais	pus	vous	parler	de	mes	pressentiments;	je	m'efforçais	de	me	persuader	à	moi-même	que	tout
pouvait	encore	bien	finir,—et	voilà	qu'il	n'est	plus!	Je	le	regrette	beaucoup	pour	lui-même;	je	regrette	tout	ce	qu'il	a
emporté	avec	lui;	je	ressens	profondément	la	cruelle	douleur	que	cette	perte	vous	a	causée,	et	le	vide	que	vous	ne
remplirez	que	bien	difficilement.	Il	vous	aimait	bien!	Viardot	et	Louise	doivent	être	bien	tristes	aussi	tous	les	deux.
Quand	la	mort	frappe	dans	nos	rangs,	les	amis	qui	restent	doivent	se	resserrer	encore	plus	étroitement;	ce	n'est	pas
une	consolation	que	je	vous	offre,	c'est	une	main	amie	que	je	vous	tends,	c'est	un	cœur	bien	dévoué	qui	vous	dit	de
compter	sur	lui	comme	sur	celui	qui	vient	de	cesser	de	battre.

Je	ne	peux	m'empêcher	de	penser	à	la	dernière	fois	que	j'ai	vu	Scheffer;	il	avait	si	bon	air	que	l'idée	d'une	dernière
entrevue	ne	pouvait	pas	même	se	présenter	à	mon	esprit.	Il	était	en	train	de	peindre	un	Christ	avec	la	Samaritaine;
je	m'assis	derrière	lui	et	nous	causâmes	longuement.	Je	lui	racontai	mon	voyage	en	Italie	(c'était	dans	les	premiers
jours	du	mois	de	mai).	Jamais	je	ne	l'ai	vu	plus	affable	et	de	meilleure	humeur.	Quel	coup	terrible	pour	sa	fille!

Je	suis	trop	sous	l'impression	de	cette	funèbre	nouvelle	pour	vous	parler	beaucoup	de	moi.	Je	vous	dirai	en	deux
mots	que	j'ai	passé	trois	journées	fort	agréables	chez	des	amis[84]:	deux	frères	et	une	sœur,	excellente	personne	qui
se	 sent	 très	 malheureuse.	 Elle	 a	 été	 forcée	 de	 se	 séparer	 de	 son	 mari,	 espèce	 de	 Henri	 VIII	 campagnard	 fort
dégoûtant;	 elle	 a	 trois	 enfants	 qui	 viennent	 très	 bien,	 surtout	 depuis	 que	 le	 papa	 n'est	 plus	 là.	 Il	 les	 traitait	 fort
durement	par	système;	il	se	donnait	le	plaisir	de	les	élever	à	la	spartiate,	tout	en	menant	un	train	de	vie	directement
opposé.	Ces	choses-là	arrivent	souvent:	on	se	donne	ainsi	les	agréments	du	vice	et	de	la	vertu,—ceux	de	la	vertu	par
procuration.

Des	deux	frères,	l'un	est	assez	insipide,	l'autre	est	un	charmant	garçon,	paresseux,	phlegmatique,	peu	causeur,	et,
en	même	temps,	très	bon,	très	tendre	et	délicat	de	goût	et	de	sentiment,	un	être	véritablement	original.	Le	troisième
frère	(le	comte	L.	Tolstoï,	celui	dont	je	vous	ai	parlé	comme	d'un	de	nos	meilleurs	écrivains,	cela	vous	fait	sourire	et
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vous	rappelle	Fet,	que	je	vais	voir	demain,	car	il	est	mon	voisin;—mais	pour	Tolstoï:	il	est	sérieusement	et	pour	tout
de	 bon	 un	 talent	 hors	 ligne,	 et	 j'espère	 bien	 un	 jour	 vous	 en	 convaincre	 en	 vous	 traduisant	 son	 Histoire	 d'une
enfance.	Je	ferme	ici	cette	interminable	parenthèse).	Le	troisième	frère,	dis-je,	qui	devait	venir,	n'est	pas	venu.	La
sœur	est	assez	bonne	musicienne;	nous	avons	joué	du	Beethoven,	du	Mozart,	etc.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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Spasskoïé,	21	juillet	1858.

Chère	et	bonne	madame	Viardot,
Je	commence	ma	 lettre	par	une	nouvelle	affligeante	pour	 tous	 les	Russes.	Le	peintre	 Ivanoff,	dont	 je	crois	vous

avoir	parlé	dans	mes	lettres	de	Rome,	vient	de	mourir	du	choléra	à	Saint-Pétersbourg.
Pauvre	homme!	après	vingt-cinq	années	de	travail,	de	privations,	de	misère,	de	réclusion	volontaire,	au	moment	où

son	tableau	venait	d'être	exposé,	avant	d'avoir	reçu	une	récompense	quelconque,	avant	même	de	s'être	convaincu	du
succès	de	cette	œuvre	à	 laquelle	 il	avait	voué	toute	sa	vie,—la	mort,	une	mort	subite	comme	un	coup	d'apoplexie,
mais	plus	cruelle,	car	elle	ne	frappe	pas	à	la	tête!	Un	méchant	article	de	journal	qui	lui	disait	des	injures,	puis	des
dédains	calculés,	 voilà	 tout	ce	que	sa	patrie	 lui	a	offert	dans	 le	court	espace	de	 temps	qui	 s'est	écoulé	entre	 son
retour	et	sa	mort.	Quant	à	son	tableau[85],	il	appartient	certainement	à	cette	époque	de	l'art	où	nous	sommes	entrés
depuis	un	siècle	et	plus,	et	qui	est,	il	faut	bien	l'avouer,	une	époque	de	décadence.	Ce	n'est	plus	de	la	peinture	pure
et	simple,	c'est	de	la	philosophie,	de	la	poésie,	de	l'histoire,	de	la	religion.	Il	y	a	des	défauts	déplorables,	mais	c'est
pourtant	une	grande	chose,	une	œuvre	sérieuse,	élevée,	et	dont	 il	 faut	désirer	 l'influence	en	Russie,	ne	fût-ce	que
comme	réaction	à	l'école	fondée	par	Bruloff[86]...

IV.	TOURGUENEFF.

XXXIX

Spasskoïé,	30	juillet	1858.

...Voici	ce	que	j'ai	fait	pendant	les	neuf	jours	qui	viennent	de	se	passer:	J'ai	beaucoup	travaillé	à	un	roman	que	j'ai
commencé	et	que	j'espère	finir	pour	le	commencement	de	l'hiver[87];	puis	je	suis	allé	à	la	chasse	à	150	verstes	d'ici
et	j'y	ai	perdu	inutilement	cinq	jours,	car	les	marais	étaient	encore	vides,	le	temps	de	la	migration	des	doubles	et	des
bécassines	 n'est	 pas	 encore	 commencé.	 Je	 m'occupe	 en	 même	 temps,	 avec	 mon	 oncle,	 de	 l'arrangement	 de	 mes
rapports	 avec	 les	 paysans:	 à	 partir	 de	 l'automne,	 ils	 seront	 tous	 mis	 à	 l'obroc,	 c'est-à-dire	 que	 je	 leur	 céderai	 la
moitié	des	terres	pour	une	redevance	annuelle,	et	 je	 louerai	des	travailleurs	pour	cultiver	les	miennes.	Ce	ne	sera
qu'un	état	transitoire,	en	attendant	la	décision	des	comités[88]:	mais	rien	de	définitif	ne	saurait	être	fait	d'ici	là.

Je	viens	de	vous	mentionner	un	roman	que	je	suis	en	train	d'écrire.	Que	j'aurais	été	heureux	de	vous	en	soumettre
le	plan,	de	vous	exposer	les	caractères,	 le	but	que	je	me	suis	fixé,	etc.;	comme	j'aurais	recueilli	précieusement	les
observations	 que	 vous	 m'auriez	 faites!	 Cette	 fois-ci,	 j'ai	 longtemps	 médité	 mon	 sujet,	 et	 j'éviterai,	 je	 l'espère,	 les
solutions	 impatientes	 et	 brusques	 qui	 vous	 choquaient	 à	 bon	 droit.	 Je	 me	 sens	 en	 veine	 de	 travail,	 et	 pourtant
l'ardeur	de	la	jeunesse	est	déjà	loin	de	moi;	j'écris	avec	un	certain	calme	qui	m'étonne:	pourvu	que	l'œuvre	ne	s'en
ressente	pas!	Qui	dit	froid,	dit	médiocre.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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Spasskoïé,	le	31	mars/12	avril	1859.

Me	revoici	dans	mon	vieux	nid,	chère	et	bonne	madame	Viardot!	mais	je	n'y	suis	que	pour	trois	semaines.	Cette
idée	m'est	surtout	consolante,	quand	je	jette	un	regard	par	la	fenêtre:	de	la	neige	et	de	la	boue	par	terre,	de	la	pluie
dans	 l'air,	un	grand	drap	blanc	mouillé	et	sale	en	guise	de	ciel,	un	vent	qui	gémit	comme	un	enfant	malade;	c'est
vilain!	Il	est	vrai	que	cela	peut,	cela	doit	changer	d'un	moment	à	l'autre.	Nous	aurons	des	feuilles	et	de	l'herbe	dans
une	semaine,	dans	cinq	jours	peut-être!	Pour	le	moment,	il	n'y	a	que	la	présence	des	corbeaux	noirs	au	bec	blanc,
des	alouettes	et	des	grives,	qui	nous	annonce	le	printemps.	Autres	indices:	les	mouches	commencent	à	sortir	de	leur
léthargie,	les	moineaux	se	chamaillent	et	babillent	plus	que	jamais,	une	bande	d'oies	sauvages	traverse	le	ciel,	une
bouffée	 de	 vent,	 plus	 chaude	 qu'à	 l'ordinaire,	 nous	 apporte	 l'odeur	 des	 bourgeons	 qui	 se	 gonflent	 déjà	 sur	 les
branches	 des	 saules.	 Cependant	 vous	 ne	 quittez	 ni	 pelisse,	 ni	 cache-nez,	 ni	 bottes	 fourrées.	 Les	 chemins	 sont
impraticables;	 débâcle	 générale	 des	 rivières!	 Gare	 à	 ceux	 qui	 tombent	 malades	 en	 ce	 moment-ci!	 pour	 eux,	 ni
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médicaments	ni	médecins!	Molière	dirait	que	c'est	précisément	ce	qui	peut	les	sauver.	Impossibilité	complète	d'aller
voir	 ses	 voisins,	 ou	 de	 recevoir	 leurs	 visites!	 Mais	 j'y	 pense,	 nous	 n'avons	 pas	 de	 voisins.	 Le	 seul	 que	 nous
possédions,	un	bon	et	charmant	garçon,	vient	de	mourir;	ce	souvenir	m'attriste.

J'étais	en	train	de	dire	mille	folies.	Les	bécasses	ne	sont	pas	encore	arrivées.	Ma	chienne	et	moi	nous	les	attendons
avec	 impatience.	 Ma	 chienne	 Boubout	 (fille	 de	 la	 pauvre	 Diane)	 a	 dû	 faire	 des	 études	 de	 philosophie	 allemande
pendant	 l'hiver	 qui	 vient	 de	 s'écouler:	 je	 lui	 trouve	 le	 regard	 d'une	 profondeur,	 et	 toute	 la	 physionomie	 d'une
gravité!...	C'est	extraordinaire!	Elle	pourrait	poser	pour	le	portrait	de	Lélio,	comme	expression.

Je	 suis	 curieux	 comment	 Lady	 Macbeth	 vous	 a	 réussi.	 C'est	 un	 beau	 rôle,	 grand,	 simple	 (malgré	 la	 ruse	 de	 la
dame),	 profond,	 et	 pourtant	 difficile,	 presque	 dangereux.	 Mais,	 comme	 dit	 Lear	 dans	 la	 tragédie	 de	 Shakespeare
(vous	souvenez-vous	de	la	lecture	de	cette	tragédie	à	Courtavenel	sous	un	acacia	en	fleurs,	et	puis	dans	le	coupé	de
la	diligence	avec	Laure	endormie,	vous	souvenez-vous?):	le	danger	et	moi,	nous	sommes	deux	lions	nés	le	même	jour
et	 dans	 la	 même	 litière;	 mais	 je	 suis	 l'aîné	 et	 le	 plus	 fort	 des	 deux.	 Si	 nous	 faisions	 Macbeth	 à	 Courtavenel?	 Je
demande	à	être	l'ombre	de	Banquo,	elle	ne	parle	pas.

Je	me	trouve,	à	 l'heure	qu'il	est,	dans	les	douleurs	de	l'enfantement.	J'ai	un	sujet	de	roman	dans	ma	tête	que	je
tourne	 et	 retourne	 sans	 cesse;	 mais	 jusqu'à	 présent	 l'enfant	 s'obstine	 à	 se	 présenter	 par	 les...	 Voyez	 dans	 un
dictionnaire	de	médecine	quelle	est	 la	moins	bonne	manière	de	se	présenter...	Patience,	 l'enfant	naîtra,	peut-être,
viable,	malgré	tout.

A	revoir,	avant	six	semaines,	je	l'espère.	Mille	bonnes	choses	à	Viardot,	à	tous	les	amis.	Quant	à	vous,	je	vous	baise
les	mains.

Votre,
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Berlin,	hôtel	de	Saint-Pétersbourg,
ce	11	janvier	1864,	jeudi.					

Chère	et	bonne	madame	Viardot,	me	voici	donc	écrivant	ma	première	lettre!	L'absence	a	réellement	commencé...
Enfin	il	faut	se	résigner	et	penser	au	retour.

Il	y	a	deux	heures	que	je	suis	arrivé	ici,	et	je	sors	d'un	lit	où	je	n'ai	pas	pu	dormir,	mais	où	je	me	suis	réchauffé,	ce
qui	était	bien	nécessaire,	vu	l'horrible	froid	de	cette	nuit.	A	4	heures	du	matin,	une	espèce	de	spectre	tout	blanc	de
givre	(c'était	le	conducteur)	a	entr'ouvert	la	portière	pour	nous	annoncer	d'une	voix	rauque	qu'il	faisait	plus	de	18,
dix-huit	degrés	Réaumur!	Pourvu	que	vous	n'ayez	rien	de	pareil	à	Bade!	Dieu	sait	ce	qui	m'attend	en	Russie!	Aussi
vais-je	m'acheter	une	chancelière	plus	vaste	et	un	second	(pardon!)	caleçon	de	flanelle.

J'ai	fait	une	partie	de	la	route	avec	le	descendant	dégénéré	de	Mandrin,	le	comte	Fleuring,	qui	m'a	raconté	avec
beaucoup	de	 lenteur	 l'attentat	commis	 il	y	a	quelque	temps	sur	 le	roi	de	Prusse	à	Bade.	Il	m'a	tout	naturellement
demandé	de	vos	nouvelles,	etc.	J'ai	pu	constater	qu'il	dort	très	bien	en	chemin	de	fer	et	qu'il	ronfle.

Il	n'y	a	nulle	part	de	la	neige,	mais	de	la	glace	partout.	Le	Mein,	à	Francfort,	charriait	d'énormes	blocs...	 J'ai	 la
figure	en	compote.	Voilà	à	peu	près	toutes	mes	impressions	de	voyage	jusqu'à	présent.

Je	n'ai	pas	encore	vu	Pietsch[89].	Je	vais	de	ce	pas	m'habiller,	déjeuner	et	sortir.	Je	pars	ce	soir,	et	je	ne	m'arrêterai
plus	jusqu'à	Pétersbourg:	cette	dent	demande	à	être	vite	arrachée.	Maintenant,	mes	commissions.

1º	Delenda	est	Carthago,	il	faut	mettre	de	la	flanelle,	je	veux	dire	du	feutre,	dans	votre	petit	salon,	des	deux	côtés
et	au-dessus	de	la	fenêtre.

2º	Des	bourrelets	partout,	utiliser	les	doubles	croisées.	La	première	fenêtre	du	salon	n'a	pas	été	achevée.	La	salle
à	manger	surtout!

3º	Envoyez	la	métronomisation	(quel	mot!)	de	vos	mélodies	sans	tarder.
4º	Des	nouvelles	de	vous,	de	Viardot,	des	enfants,	de	tout	le	monde,	du	chat;	pas	de	promenade	sur	l'étang	par	ce

froid-ci.
J'enverrai	un	télégramme	d'ici	à	Botkine[90].	Je	vous	écrirai	maintenant	de	la	frontière	prussienne.
Et	maintenant	mille	et	mille	souvenirs	et	amitiés.	Je	vous	baise	tendrement	les	mains.
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Berlin,	hôtel	de	Saint-Pétersbourg,
jeudi,	14	janvier	1864.					

Il	est	sept	heures	un	quart	du	soir,	chère	madame	Viardot;	dans	ce	moment	vous	êtes	tous	réunis	au	salon.	Vous
faites	de	la	musique,	Viardot	sommeille	au	coin	du	feu,	les	enfants	dessinent,	et	moi,	dont	le	cœur	est	aussi	dans	ce
salon	 bien-aimé,	 je	 me	 prépare	 à	 redormir	 encore	 un	 peu,	 si	 c'est	 possible,	 avant	 de	 me	 mettre	 en	 route	 pour
Kœnigsberg	(le	train	part	à	dix	heures	trois	quarts).

J'ai	vu	Pietsch	chez	lui,	et	je	l'attends	pour	prendre	une	tasse	de	thé	avec	moi.	Il	vous	adore	plus	que	jamais;	il	est
très	 triste	 et	 découragé,	 le	 pauvre	 garçon!	 Pauvre	 est	 le	 mot,	 hélas!	 Il	 m'a	 fait	 mille	 questions	 sur	 vous,	 sur	 vos
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enfants,	etc.,	etc...	J'ai	vu	aussi	sa	femme,	qui	est	bien	maigre,	et	les	enfants,	qui	sont	bien	jolis.	Dites	à	Viardot	qu'il
est	formellement	défendu	d'importer	un	fusil	en	Russie,	et	que	le	sien	va	faire	un	séjour	forcé	chez	Pietsch,	auquel,
du	reste,	je	le	recommanderai	particulièrement.

Je	 me	 fais	 l'effet	 d'un	 homme	 qui	 rêve:	 je	 ne	 puis	 m'habituer	 à	 l'idée	 que	 je	 suis	 déjà	 si	 loin	 de	 Bade,	 et	 les
personnes	et	les	objets	passent	devant	moi,	sans	avoir	l'air	de	me	toucher.	Une	fois	à	Pétersbourg,	je	vais	travailler
des	pieds	et	des	mains	pour	me	débarrasser	au	plus	vite.

J'achèverai	cette	lettre	demain	à	Kœnigsberg,	ou	sur	la	frontière	et	je	vous	l'enverrai.	En	attendant,	je	vous	serre
la	main,	et	j'ai	le	cœur	bien	gros.

Le	15,	à	une	heure.

Me	voici	à	Kœnigsberg.	Je	pars	dans	une	demi-heure.
Mille	amitiés.
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Bade,	hélas	non!	Saint-Pétersbourg!	
Lundi,	18	janvier	1864,	Hôtel	de	France.

Chère	 et	 bonne	 madame	 Viardot,	 ma	 main,	 en	 mettant	 ce	 nom	 chéri	 de	 Bade	 au	 haut	 de	 la	 page,	 a	 trahi	 mes
constantes	pensées...	 Je	ne	suis	que	trop	à	Saint-Pétersbourg!	Et	pourtant,	 l'instant	présent	est	 le	plus	doux	de	 la
journée;	c'est	celui	où	je	cause	avec	vous.	Je	vais	donc	vous	raconter	ce	que	j'ai	fait.

J'ai	eu	des	visites	de	littérateurs	dans	la	matinée,	ce	qui	m'a	empêché	de	sortir	de	bonne	heure:	puis,	toutes	les
rues	avoisinantes	étaient	pleines	de	 troupes	qui	 se	 rendaient	à	 la	parade	de	 l'Épiphanie.	 Il	m'a	été	 impossible	de
pousser	jusque	chez	la	comtesse	Lambert[91],	que	je	verrai	demain	pour	sûr;	 j'ai	fait	deux	ou	trois	visites,	puis	j'ai
dîné	 chez	 mon	 bon	 Annenkoff[92]	 avec	 quelques	 vieux	 amis.	 De	 là,	 je	 suis	 allé	 au	 théâtre	 entendre	 l'opéra	 de	 M.
Séroff,	 Judith.	 Eh	 bien,	 je	 dois	 dire	 que	 c'est	 une	 œuvre	 remarquable,	 malgré	 des	 longueurs	 et	 des	 gaucheries
impossibles,	une	exécution	pitoyable,	des	décors	idem.	Cela	procède	en	droite	ligne	de	Wagner;	mais	il	y	a	je	ne	sais
quel	souffle	de	passion	et	de	grandeur,	où	se	révèle	une	physionomie	musicale	fort	intéressante	et	même	originale.
La	grande	scène	qui	précède	 le	meurtre	d'Holopherne	m'a	vraiment	 frappé.	Mais	 imaginez-vous	 (je	vous	vois	 rire
d'ici)	qu'au	cinquième	acte,	Judith	arrive	la	tête	de	son	monsieur	à	la	main,	la	montre	au	peuple,	puis	chante	un	air
avec	accompagnement	d'arpège	sur	les	harpes,	un	air	bleu	de	ciel,	et	qu'il	y	a	même	un	jeune	homme	en	turban	et
camard	qui	l'épouse	dans	cet	instant!	Si	cette	Judith	est	gravée,	je	vous	l'apporterai.	Je	suis	très	curieux	de	savoir
votre	opinion.	M.	Séroff	est	né	des	entrailles	de	Wagner,	 il	est	vrai,	mais	ce	n'est	pas	un	trop	mauvais	fils.	On	me
mène	demain	soir	chez	lui.

Le	 matin	 je	 vais	 au	 Sénat	 et	 je	 laisse	 les	 deux	 pages	 suivantes	 pour	 y	 écrire	 ce	 qui	 m'y	 sera	 arrivé.	 J'ai	 vu	 au
théâtre	le	prince	W...,	qui	m'a	dit	avec	la	gravité	qui	le	distingue:	«Wagner	a	la	mélodie	chromatique,	et	Séroff	l'a
diatonique.»	Et	je	suis	allé	prendre	le	thé	chez	Milutine[93].

XLIV

Mardi	19/7	janvier	1864.

Avant	toute	autre	chose,	merci	pour	la	petite	lettre	que	vous	m'avez	écrite	et	qui	m'est	arrivée	ce	matin.	Elle	m'a
fait	le	plus	grand	plaisir;	j'ai	des	nouvelles	de	vous	et	de	ce	Bade	bien-aimé.	Merci.

J'ai	fait	ma	visite	au	Sénat	aujourd'hui	entre	midi	et	une	heure:	on	m'a	introduit	avec	une	certaine	pompe	dans	une
grande	chambre,	où	 j'ai	 vu	 six	 vieux	messieurs	en	uniforme,	avec	des	crachats.	On	m'a	 tenu	debout	pendant	une
heure,	on	m'a	lu	les	réponses	que	j'avais	envoyées.	On	m'a	demandé	si	je	n'avais	rien	à	ajouter,	puis	on	m'a	renvoyé
en	 me	 disant	 de	 venir	 lundi	 pour	 être	 confronté	 avec	 un	 autre	 monsieur.	 Tout	 le	 monde	 a	 été	 très	 poli	 et	 très
silencieux,	ce	qui	est	un	excellent	signe;	et,	d'après	tout	ce	qu'on	dit,	l'affaire	va	se	terminer	encore	plus	vite	que	je
ne	l'espérais.	Tant	mieux[94]!

Du	Sénat,	je	suis	allé	voir	ma	vieille	amie,	la	comtesse	Lambert,	que	j'ai	trouvée	souffrante,	comme	de	coutume,
mais	peu	changée.	Sa	vie	est	trop	triste...	Elle	a	eu	du	plaisir	à	me	voir	et	s'est	mise	à	pleurer.	Pauvre	femme!	J'ai
redîné	chez	Annenkoff,	et	j'ai	passé	la	soirée	chez	Séroff;	je	reviens	de	là.	Il	nous	a	joué	des	fragments	de	son	nouvel
opéra,	Rognéda;	le	sujet	est	tiré	de	nos	anciennes	annales.	Eh	bien,	ou	je	me	trompe	lourdement,	ou	ce	petit	homme
bizarre	 et	 nerveux	 a	 un	 fort	 grand	 talent[95].	 Deux	 chœurs	 surtout,	 et	 un	 air	 d'adolescent	 d'une	 pureté	 vraiment
mozartesque,	m'ont	transporté...	Ma	foi!	j'ai	dit	le	mot,	je	le	laisse.	C'est	pour	le	coup	que	j'aurais	voulu,	moi	aussi,
vous	avoir	à	mes	côtés	pour	pouvoir	contrôler	mes	impressions	et	lire	dans	vos	traits	la	confirmation,	ou	peut-être	la
négation	de	mes	sentiments.	Cette	Rognéda	me	paraît	devoir	devenir	bien	supérieure	à	Judith;	il	y	a	beaucoup	plus
de	franchise	et	d'originalité,	et	l'influence	de	Wagner	se	fait-bien	moins	sentir[96].	Il	se	démenait	comme	un	diable
devant	son	piano	et	chantait	d'une	voix	impossible.	Ce	Séroff	est	un	très	grand	coloriste	et	manie	l'orchestre	d'une
façon	magistrale.	Enfin,	je	suis	revenu	sous	le	charme	et	j'y	suis	encore.

Il	faut	que	vous	m'écriviez	sans	perdre	de	temps	les	dates	exactes	de	votre	séjour	à	Leipzig,	Erfurt,	etc.,	pour	que
je	sache	où	vous	écrire.	Il	ne	fait	pas	froid	du	tout	ici;	j'espère	qu'il	ne	gèle	pas	si	fort	à	Bade	et	que	les	petits	ont
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repris	 leur	 traîneau.	 Travaillez-vous	 beaucoup?	 Dites	 mille	 choses	 de	 ma	 part	 à	 tout	 le	 monde.	 Je	 vous	 baise	 les
mains.

Der	Ihrige
IV.	TOURGUENEFF.

XLV

Saint-Pétersbourg,	31/19	janvier	1864.

Theuerste,	beste	Freundin,
J'ai	reçu	aujourd'hui	votre	lettre	datée	du	petit	salon;	je	vous	en	ai	écrit	deux	à	Leipzig,	en	les	adressant	à	P.	V.

beruhmte	Sängerin[97],	an	Gewandhaus;	 j'espère	qu'elles	vous	seront	parvenues.	Si	pourtant	vous	ne	les	aviez	pas
reçues,	 je	me	borne	à	vous	dire	que	mon	affaire	avec	 le	Sénat	est	 finie,	 et	que	 j'ai	 reçu	 l'assurance	qu'on	ne	me
refuserait	pas	 la	permission	d'aller	où	bon	me	semble,	même	hors	du	pays,	ce	qui	 fait	que	dans	un	mois	 je	quitte
Pétersbourg.

Mon	pied	ne	me	fait	plus	mal	du	tout	et	ma	toux	a	disparu.	A	l'exception	de	deux	ou	trois	jours	de	froid,	le	temps	a
été	très	doux	depuis	mon	arrivée	ici.

J'ai	assisté	hier	à	une	excellente	représentation	de	Fidelio:	tous	les	rôles	étaient	remplis	par	les	premiers	sujets.
Calzolari	faisait	Florestan,	et	Mme	Barbot	est	un	peu	insuffisante	comme	voix	et	comme	jeu	surtout	dans	la	grande
scène:	 mais	 il	 y	 a	 un	 je	 ne	 sais	 quel	 souffle	 poétique	 dans	 ce	 qu'elle	 fait.	 C'est	 trop	 élégant	 quelquefois,	 et	 trop
français;	elle	se	donne	beaucoup	de	peine	et	chante	avec	conscience.	Bocco	et	le	tyran	(Angiolini	et	Evenardi)	étaient
parfaits.	Le	vieux	Botkine	se	pâmait	à	mes	côtés,	et	je	dois	dire	que	la	musique	m'a	fait	un	effet	extraordinaire;	j'ai
applaudi	comme	un	claqueur.

Aujourd'hui,	j'ai	entendu	le	quatuor	127	(posthume)	de	Beethoven,	joué	à	la	perfection	par	Wieniawski	et	Davidoff.
C'était	bien	autre	chose	que	Maurin	et	Chevillard.	Wieniawski	a	énormément	gagné	depuis	que	je	l'ai	entendu	pour
la	dernière	fois;	 il	a	 joué	 la	Chaconne	de	Bach	pour	violon	seul,	de	façon	à	pouvoir	se	faire	entendre	même	après
l'incomparable	Joachim.

Je	 commence	 à	 croire	 que	 ma	 nouvelle	 ne	 paraîtra	 pas;	 mes	 amis	 sont	 un	 peu	 effrayés	 et	 murmurent	 le	 mot
d'«absurde»!	Vous	pouvez	vous	imaginer	ce	que	dira	le	public[98]!	Je	regrette	un	peu	la	somme	assez	ronde	que	cette
machine	 m'aurait	 rapportée;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 s'exposer	 à	 ce	 qu'on	 vous	 paye	 moins	 plus	 tard...	 Je	 suis	 tout
stupéfait	moi-même	des	profonds	calculs	que	je	fais	là.

Un	 littérateur	de	mes	amis,	du	nom	de	Droujinine,	est	mort	ce	matin;	 il	y	a	 longtemps	qu'il	était	malade	 (de	 la
poitrine),	et	je	l'ai	vu	quelques	jours	après	mon	arrivée:	c'était	un	spectre.	Il	s'est	endormi	tranquillement,	il	n'a	pas
souffert.	La	mort	est	une	grande	et	terrible	chose,	et	si	elle	pouvait	entendre	ce	qu'on	lui	dit,	je	la	supplierais	de	me
laisser	encore	sur	la	terre.	Je	veux	vous	voir	encore,	et	pendant	longtemps,	si	c'est,	possible.	O	ma	chère	amie,	vivez
longtemps	et	laissez-moi	vivre	auprès	de	vous	tous.	Adieu,	à	après-demain.	Dites	mille	choses	à	Viardot	et	à	Mlle	***.
Quant	à	vous,	je	vous	baise	les	mains	avec	Innbrunst.

Der	Ihrige
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Paris,	16	février	1865.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
....Je	 n'ai	 été	 à	 aucun	 théâtre.	 Décidément,	 cela	 ne	 m'amuse	 pas	 d'y	 aller...	 seul.	 J'ai	 assisté	 à	 l'ouverture	 des

Chambres,	dans	la	grande	Salle	des	États	du	Louvre.	Nous	étions	pressés	comme	des	harengs.	Trois	choses	m'ont
frappé:	le	caractère	exclusivement	militaire	de	cette	cérémonie	(le	seul	passage	applaudi	est	celui	où	l'on	parle	d'un
nouvel	arc	de	triomphe	à	ériger),	l'absence	complète	et	absolue	de	jolies	figures	féminines,	et	le	timbre	de	la	voix	de
l'empereur.	Si	on	pouvait	noter	des	voix	comme	on	dessine	des	 têtes,	on	dirait	que	c'est	un	professeur	suisse	qui
parle,—un	professeur	de	botanique	ou	de	numismatique.	Le	discours	en	lui-même	est	très	anodin,	très	pacifique—et
ambigu,	cela	va	sans	dire.

L'impératrice	avait	une	robe	fort	laide,	mais	elle	a	beaucoup	de	grâce	et	de	dignité.	Le	prince	impérial	a	l'air	bien
chétif	et	bien	éteint.	Le	prince	Napoléon	a	une	vraie	tournure	de	Tibère	ou	de	Domitien.	Je	devais	dîner	avec	lui	hier
chez	 Bixio,	 mais	 j'ai	 refusé	 cet	 honneur.	 Je	 ne	 l'aime	 pas	 du	 tout,	 et	 puis	 il	 a	 parlé	 avec	 trop	 de	 mépris	 de	 mes
pauvres	 Russes.	 Rien	 de	 plus	 ridicule	 que	 certaines	 figures	 encapuchonnées,	 affublées	 d'uniformes:	 les	 toques
rouges,	 jaunes,	 bariolées,	 dorées	 des	 avocats	 et	 des	 juges	 avaient	 un	 faux	 air	 oriental	 à	 mourir	 de	 rire.	 Que	 de
cordons,	 de	 plaques,	 de	 dorures,	 de	 casques,	 de	 panaches!	 Grand	 Dieu!	 et	 dire	 que	 toute	 cette	 friperie	 fait	 de
l'effet!...	Que	dis-je?	elle	conduit	le	monde...
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XLVII

Spasskoïé,	1er	juillet	1865.

Chère	et	bonne	madame	Viardot,
...Je	suis	tout	enchanté	de	ce	que	M.	Rietz[99]	(dont	je	regrette	beaucoup	de	n'avoir	pas	fait	la	connaissance)	vous

a	dit.	Cela	doit	vous	donner	des	ailes.	C'est	bien	autre	chose	que	ce	que	nous	autres,	dilettantillons,	avons	pu	vous
dire,—et	si	vous	ne	faites	pas	des	sonates,	si	je	ne	trouve	pas	à	mon	retour	quelque	bel	adagio	à	peu	près	achevé,	il
me	faudra	vous	gronder.	Je	m'imagine,	en	effet,	que	l'idée	musicale	doit	se	déployer	avec	plus	d'ampleur	et	de	liberté
quand	on	n'a	pas	un	cadre	tracé	d'avance,	d'une	couleur,	d'une	forme	déjà	déterminées,	et	déterminées	par	un	autre.

Allons!	au	travail!	Je	ne	l'ai	tant	admiré	et	encouragé	que	depuis	que	je	ne	fais	rien	moi-même.	Eh	bien,	non!	Je
vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	si	vous	vous	mettez	à	faire	des	sonates,	 je	reprendrai	ma	besogne	littéraire.
«Passez-moi	 la	 casse,	 je	 vous	 passerai	 le	 séné.»	 Un	 roman	 pour	 une	 sonate:	 cela	 vous	 va-t-il?	 Dieu!	 quelle
perspective	d'activité	fiévreuse	se	dévoile	devant	moi.	Il	y	en	a	pour	tout	l'hiver.....

IV.	TOURGUENEFF.
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Saint-Pétersbourg,	rue	Karavannaïa,
lundi	4/16	mars	1867.					

Chère	madame	Viardot,
Je	vais	dire	ce	que	j'ai	fait	depuis	deux	jours.	J'ai	vu	le	pauvre	Milutine,	il	parle	sans	trop	d'effort,	mais	il	prend

constamment	un	mot	pour	un	autre.	Il	a	oublié	les	lettres,	les	chiffres,	il	m'a	demandé	si	je	voulais	donner	ma	voiture
à	un	aqueduc,	c'est-à-dire	mon	roman	à	une	revue:	Vanitas	vanitum	et	omnia	vanitas!	Lui	si	brillant,	si	intelligent,	si
énergique...	 un	enfant	qui	balbutie!	Son	bras	 et	 sa	 jambe	 sont	 complètement	 immobiles...	 l'homme	peut	 survivre,
mais	Milutine	est	mort.

Mon	pied	va	beaucoup	mieux,	je	n'ai	presque	plus	besoin	de	canne,	et	cela	malgré	le	froid	horrible	qu'il	fait:	vingt
et	vingt-deux	degrés!	Botkine	et	moi	nous	avons	passé	la	soirée	d'hier	chez	Mme	Abaza.	Elle	a	organisé	des	chœurs
de	jeunes	demoiselles,	et	cela	ne	marche	pas	trop	mal.	Nous	y	avons	trouvé	Rubinstein	et	sa	femme.	Il	a	joué	comme
un	lion,	en	secouant	un	peu	trop	sa	crinière...	musicalement	parlant.	On	a	beaucoup	parlé	de	vous.

Mes	deux	machines	font	beaucoup	de	bruit	à	Pétersbourg,	on	voudrait	me	faire	lire	à	droite	et	à	gauche,	mais	j'ai
autre	chose	à	faire.	J'écrirai	à	Bade,	à	Viardot,	à	Marianne[100]	et	à	Mme	Anstett,	dès	demain.

Aujourd'hui	j'embrasse	tout	le	monde	et	vous	serre	cordialement	les	mains.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.
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Saint-Pétersbourg,	Karavannïa,	5/17	mars	1864.

Chère	et	bonne	madame	Viardot,
J'ai	 reçu	 hier	 le	 télégramme	 de	 Viardot	 qui	 m'annonce	 votre	 arrivée	 à	 Bade.	 Je	 pars	 demain	 pour	 Moscou,	 et

j'espère	y	trouver	une	lettre	de	vous	ou	de	Viardot,	peut-être	des	deux.
Mon	pied	est	revenu	à	son	état	chronique,	ni	bien,	ni	trop	mal;	je	marche	sans	bâton	à	peu	près,	mais	je	boite,	et	il

me	 semble	 qu'il	 est	 devenu	 plus	 court	 que	 l'autre.	 Espérons	 qu'il	 sera	 remis	 complètement	 pour	 l'époque	 de	 la
chasse.

J'ai	eu	un	très	grand	plaisir	avant-hier	soir;	Mme	Niessen-Saloman	m'a	invité	de	venir	assister	à	une	des	soirées
que	le	Conservatoire	donne	une	ou	deux	fois	par	mois.	J'y	ai	entendu	une	Mlle	Lavroska[101]	chanter	avec	beaucoup
de	goût	et	une	belle	voix	de	mezzo-soprano	votre	Tsvetok[102]	(Fleur	desséchée),	et	Schopote	(le	Murmure),	Suda!
(Evocation)[103].	Le	public,	très	difficile	d'ailleurs,	a	applaudi	à	tout	rompre.	Mme	Niessen	m'a	chargé	de	mille	choses
pour	vous.	Le	vieux	Pétroff[104],	qui	se	trouvait	aussi	à	cette	soirée,	m'a	parlé	de	vous	avec	des	larmes	dans	les	yeux,
et	m'a	assuré	qu'il	ne	se	passait	pas	de	jour	sans	qu'il	ne	pensât	à	vous.	Tout	cela	m'a	fait	naturellement	beaucoup	de
plaisir,	et	je	vous	le	dis,	parce	que	je	suis	sûr	que	cela	vous	en	fera	aussi.

IV.	TOURGUENEFF.

Dimanche	soir.

Je	 suis	 allé	 voir	 ce	 matin	 Mme	 Skobeleff,	 qui	 parle	 de	 vous	 avec	 enthousiasme.	 Olga,	 sa	 seconde	 fille,	 qui	 par
parenthèse	a	grandi	énormément,	a	joué	du	piano	d'une	façon	charmante,	avec	un	sentiment	poétique	et	musical	fort
rare	dans	le	monde	où	elle	vit.	Il	faut	espérer	qu'elle	ne	fera	pas	comme	sa	sœur,	qui	a	complètement	abandonné	la
musique.
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J'ai	oublié	de	vous	dire	que	nous	avons	eu	hier	soir	une	séance	de	quatuors	chez	Mme	Abaza.	On	a	commencé	par
un	trio	de	Rubinstein,	joué	par	lui-même	(et	j'avoue	que	sa	manière	de	vouloir	toujours	changer	le	piano	en	orchestre
finit	par	me	donner	sur	les	nerfs).	Puis	on	a	joué	un	Schumann	et	deux	Beethoven	de	la	dernière	époque,	très	bien,
ma	foi!	Botkine	a	 fait	 ronron.	Mme	Rubinstein	est	venue	avec	son	mari,	elle	est	 toujours	aussi	gentille.	Rubinstein
quitte	décidément	le	Conservatoire,	malgré	toutes	les	génuflexions	qu'on	exécute	devant	lui.	J'ai	vu	à	la	même	soirée
Mme	de	Radhen,	dame	d'honneur	de	Mme	la	grande-duchesse	Hélène,	qui	est	toujours	aussi	aimable	et	qui,	je	crois,	a
beaucoup	d'affection	pour	vous.

Je	 n'ai	 pas	 perdu	 mon	 temps	 ici.	 J'ai	 travaillé	 plusieurs	 scènes	 de	 mon	 roman[105];	 j'ai	 tout	 arrangé	 avec	 mon
intendant.	Je	ne	m'arrêterai	à	Moscou	que	le	temps	nécessaire	pour	voir	Katkoff[106]	et	lui	remettre	mon	manuscrit
qu'on	mettra	à	l'impression	aussitôt...	Mais	je	rabâche,	je	crois	vous	avoir	déjà	parlé	de	tout	cela.

Lundi	soir.

Mon	départ	a	été	retardé	d'un	jour.	Il	y	a	un	papier	d'affaire	à	refaire.	Je	pars	demain	senza	dubbio.
Ce	 soir	 je	 suis	 à	 un	 grand	 concert	 de	 la	 musique	 d'avenir	 russe,	 car	 il	 y	 en	 a	 aussi.	 Mais	 c'est	 absolument

pitoyable,	vide	d'idées,	d'originalité.	Ce	n'est	qu'une	mauvaise	copie	de	ce	qui	se	fait	en	Allemagne.	Avec	cela	une
outrecuidance	renforcée	de	tout	le	manque	de	civilisation	qui	nous	distingue.	Tout	le	monde	est	jeté	dans	le	même
sac:	Rossini,	Mozart	et	jusqu'à	Beethoven...	Allez	donc!...	c'est	pitoyable...

Je	pars	demain	à	deux	heures.	Je	vous	écrirai	de	Moscou.	En	attendant,	je	dis	mille	et	mille	bonnes	choses	à	tout	le
monde	et	vous	embrasse	tendrement	les	mains.

Votre
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Moscou,	jeudi	9/21	mars	1867.

Me	 voici	 donc	 ici,	 theuerste	 Freundin!	 installé	 dans	 une	 bonne	 chambre	 avec	 un	 jardin	 tout	 enseveli	 sous	 des
édredons	de	neige;	devant	ma	fenêtre,	et	au	delà	des	arbres,	une	petite	église	byzantine	rouge	avec	des	toits	verts,
dont	la	sonnerie	m'a	réveillé	ce	matin.

Il	y	a	aujourd'hui	trois	semaines	que	j'ai	quitté	Bade...	puissé-je	être	de	retour	dans	quatre!	Je	vais	y	travailler	de
toutes	mes	forces...	Une	fois	 le	voyage	de	Spasskoïé	derrière	moi,	 le	reste	 ira	plus	facilement.	Vous	pouvez	croire
que	je	me	soigne	beaucoup	pour	éviter	toute	espèce	de	retard.	Le	pied	va	assez	bien.

Et	vous,	que	faites-vous?	Jamais	je	n'ai	eu	aussi	peu	de	nouvelles	de	vous	que	pendant	cette	absence.	Je	sais	par
un	télégramme	de	Viardot,	envoyé	il	y	a	une	semaine,	que	vous	étiez	arrivés	à	Bade;	mais	ensuite	que	s'est-il	passé?
Que	se	passe-t-il?	Ma	pensée	s'occupe	incessamment	de	ces	questions.	Je	n'ai	pas	trouvé	de	lettre	chez	Katkoff;	peut-
être	en	viendra-t-il	une	aujourd'hui.

Vendredi	matin.

Non,	 il	n'est	pas	arrivé	de	 lettre,	 j'ai	envoyé	hier	un	télégramme	avec	réponse;	 je	ne	puis	pas	rester	dans	cette
incertitude.	La	réponse	n'est	pas	encore	venue...	elle	viendra	pourtant.

Je	pars	demain	pour	Spasskoïé.	Mon	manuscrit	est	déjà	à	l'imprimerie.	Je	compte	être	de	retour	dans	une	semaine.
Ecrivez-moi	à	l'adresse	de	Massloff.	Mon	pied	va	presque	bien,	je	n'ai	plus	de	canne.

Vendredi	2	heures.

La	réponse	est	venue	enfin;	elle	m'a	tranquillisé,	quoique	j'eusse	désiré	au	mot	de	«santés»	une	autre	épithète	que
«passables».	La	grande	question	n'est	pas	résolue,	elle	le	sera	probablement	sous	peu	de	jours.	Je	ne	puis	vous	dire
quelle	sehnsucht	j'ai	pour	Bade	et	combien	chaque	jour	me	semble	long	et	pesant!

J'ai	 passé	 la	 soirée	 d'avant-hier	 chez	 M.	 Pissemsky,	 un	 de	 nos	 bons	 littérateurs[107].	 Je	 ne	 sais	 si	 vous	 vous
rappelez	quelques	fragments	d'un	roman	que	je	vous	ai	traduit	et	qui	vous	ont	frappée	par	leur	verve	brutale.	Il	y
avait	plusieurs	dames	chez	lui;	dans	le	nombre	une	Mlle	Savitzki,	qui,	à	ce	qu'on	dit,	a	un	talent	d'actrice	hors	ligne,
et	dont	la	figure,	quoique	laide,	avait	en	effet	quelque	chose	de	remarquable,	des	sourcils	et	des	yeux	tragiques.

J'ai	 écrit	 à	 Viardot	 une	 petite	 lettre	 dans	 laquelle	 je	 donne	 quelques	 détails	 sur	 mes	 faits	 et	 gestes	 depuis
mercredi,	jour	de	mon	arrivée	chez	l'ami	Massloff.

J'ai	vu	mon	frère,	qui	est	aussi	en	train	de	s'acheter	une	maison	à	Moscou;	il	a	l'air	mieux	portant	et	plus	dispos
que	dans	ces	derniers	temps.

Hier	au	soir,	 je	suis	allé	chez	 le	 long	W...,	pour	voir	sa	sœur,	une	princesse	T...,	 très	aimable	femme;	Mme	W...
parle	de	Bade	avec	le	plus	vif	regret.	J'ai	fait	chorus,	comme	vous	pouvez	bien	l'imaginer.

A	propos,	 le	bruit	s'était	répandu	ici	que	Z...	avait	 tué	son	valet	de	chambre.	Mme	Anstett	serait-elle	passée	par
là?...	 Ayez	 la	 bonté	 de	 saluer	 de	 ma	 part	 cette	 bonne	 femme	 et	 dites-lui	 que	 je	 lui	 écrirai	 dès	 mon	 retour	 de	 la
campagne.	Oh!	Mme	Anstett,	et	Pégase,	et	la	gare	d'Oos,	quand	vous	reverrai-je?

Ecrivez-moi,	je	vous	en	prie,	donnez-moi	quelques	détails.	Mille	amitiés	à	tout	le	monde	et	les	souvenirs	les	plus
affectueux	pour	vous.
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Moscou,	14/26	mars	1867.

Ouf!	 chère	madame	Viardot,	quelles	 journées	 je	 viens	de	passer!	 Je	vais	 vous	 les	 raconter	en	détail.	Vous	vous
rappelez	que	je	devais	partir	samedi	pour	Spasskoïé;	 je	me	suis	mis	en	route,	en	effet,	vers	cinq	heures	et	demie,
avec	un	valet	de	chambre	et	mon	intendant.	Il	y	a	un	chemin	de	fer	qui	va	d'ici	à	une	ville	nommée	Serpoukhoff,	à	90
verstes	 de	 Moscou;	 un	 traîneau	 ouvert	 m'y	 attendait	 pour	 continuer	 le	 voyage.	 Je	 ne	 me	 sentais	 pas	 bien	 dès	 le
matin;	à	peine	établi	dans	un	wagon,	je	fus	pris	par	une	toux	violente	qui	ne	fit	que	croître	et	embellir;	arrivé	à	la
gare	de	Serpoukhoff,	qui	se	trouve	à	quatre	verstes	de	la	ville,	je	m'installai	pourtant	dans	mon	traîneau;	mais	grâce
aux	 épouvantables	 oukhabi	 (vous	 savez	 ce	 que	 c'est)[108]	 de	 ces	 affreuses	 quatre	 verstes,	 j'atteignis	 Serpoukhoff
avec	une	vraie	 fièvre	de	cheval.	 Impossible	de	songer	à	continuer	 le	voyage.	 Je	passai	une	nuit	blanche	dans	une
misérable	chambre	d'auberge,	avec	cent	pulsations	à	 la	minute	et	une	 toux	qui	me	brisait	 la	poitrine,	et	dès	sept
heures	du	matin,	je	dus,	dans	ce	triste	état,	me	soumettre	de	nouveau	à	la	torture	des	oukhabi	et	regagner	plus	mort
que	 vif	 le	 chemin	 de	 fer	 et	 Moscou.	 La	 maison	 de	 Massloff	 me	 sembla	 un	 vrai	 paradis	 après	 cet	 enfer.	 J'envoyai
chercher	vite	un	médecin	et,	grâce	aux	sudorifiques,	purgatifs	et	autres	médicaments,	me	voici	aujourd'hui	capable
de	vous	écrire	et	de	vous	raconter	mes	misères.	Cela	n'a	été	qu'une	assez	forte	bronchite;	dans	trois	ou	quatre	jours,
il	n'y	paraîtra	plus.

Mais	 voyez-vous	 le	 contretemps!	 Le	 voyage	 de	 Spasskoïé	 est	 plus	 indispensable	 que	 jamais.	 J'ai	 envoyé	 mon
intendant	prendre	les	devants;	il	faut	que	je	recommence	ma	tentative,	et	nous	sommes	ici	en	Russie,	à	la	veille	du
temps	où	toutes	 les	communications	cessent,	grâce	à	 la	fonte	des	neiges.	Si	mon	oncle	voulait	être	raisonnable	et
laisser	les	choses	s'arranger	par	écrit!	Mais	il	ne	le	sera	pas,	ne	le	voudra	pas.	J'ai	pourtant	rassemblé	toutes	mes
forces,	 je	lui	ai	écrit	aujourd'hui	une	longue	lettre:	peut-être	fera-t-elle	quelque	impression	sur	lui[109].	Mais	je	me
console	à	l'idée	que	cela	aurait	pu	être	plus	grave.	Je	vous	tiendrai	au	courant	de	ce	qui	m'arrivera.

J'ai	eu	un	autre	grand	plaisir	en	rentrant	avant-hier	à	la	maison:	j'ai	trouvé	vos	deux	lettres;	celle	que	vous	aviez
adressée	 à	 Pétersbourg	 et	 l'autre,	 avec	 l'adresse	 de	 Massloff	 (fort	 exactement	 écrite),	 et	 la	 lettre	 de	 Viardot.	 Si
l'inventeur	 du	 télégraphe	 électrique	 est	 un	 grand	 homme,	 l'inventeur	 de	 l'écriture,	 Cadmus,	 je	 crois,	 n'est	 pas	 à
dédaigner.	 Quelle	 charmante	 chose	 que	 cette	 feuille	 de	 papier	 qui	 vient	 à	 vous	 à	 travers	 l'espace	 et	 qui	 apporte
l'empreinte	physique	et	morale	d'une	vie	qui	vous	est	chère!	J'ai	lu	et	relu	ces	chères	lettres	et	je	crois	que	c'est	ce
qui	m'a	guéri.	Vous	verrez	que	je	finirai	par	devenir	amoureux	de	la	reine	et	de	toute	la	maison	royale	de	Prusse;	ils
sont	 vraiment	 bien	 gentils	 avec	 vous.	 Cela	 leur	 fait	 beaucoup	 d'honneur,	 mais	 je	 ne	 leur	 en	 suis	 pas	 moins
reconnaissant.

On	me	promet	de	m'apporter	demain	les	premières	épreuves	de	mon	roman[110].	Quand	je	pense	que	toutes	 les
choses	pour	lesquelles	je	suis	venu	en	Russie	ne	font	que	commencer...	Il	ne	faut	pas	que	je	m'appesantisse	trop	sur
ces	pensées,	ma	fièvre	me	reprendrait.

Je	continuerai	demain,	j'espère	être	en	état	de	vous	dire	que	je	suis	guéri.	Mon	pied	est	à	peu	près	revenu	à	son
état	normal;	j'inaugure	la	botte	dans	trois	ou	quatre	jours,	quand	je	pourrai	sortir.

Mercredi.

Ma	 bronchite	 a	 disparu	 ou	 à	 peu	 près;	 elle	 a	 été	 courte	 et	 bonne.	 Je	 recommence	 après-demain	 l'assaut	 de
Sébastopol.	Je	ne	resterai	que	deux	jours	à	Spasskoïé;	je	vous	écrirai	encore	d'ici	là.	Oh!	quelle	corvée,	quelle	corvée
que	 tout	 ce	 voyage!	 Enfin,	 pourvu	 que	 tout	 aille	 bien	 chez	 vous.	 Mille	 amitiés	 au	 bon	 Viardot	 (j'espère	 que	 son
lumbago	a	disparu	comme	ma	bronchite),	à	 tout	 le	monde;	 je	vous	serre	 les	deux	mains	de	 toute	 la	 force	de	mon
attachement.	Portez-vous	bien.

IV.	TOURGUENEFF.
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Moscou,	17/29	mars	1867.

Chère	 madame	 Viardot,	 theurste	 Freundin,	 ma	 grippe	 a	 disparu	 et	 ne	 m'a	 laissé	 qu'une	 toux	 stomachique	 qui
cèdera	à	son	tour	à	l'influence	du	printemps,	quand	il	viendra,	ou	plutôt	à	celle	de	l'air	de	Bade,	que	je	compte	bien
respirer	avant	vingt	jours.

L'impression	a	commencé	avec	vigueur,	et	je	passe	ma	journée	à	relire	des	épreuves.	C'est	peu	agréable	d'avoir
ainsi	son	nez	constamment	enfoui	dans	sa	propre	odeur,	mais	c'est	indispensable.

Si	 je	 n'avais	 pas	 ce	 boulet	 de	 voyage	 à	 Spasskoïé	 accroché	 à	 mon	 pied,	 quelle	 bonne	 fugue	 je	 pourrais	 faire
immédiatement!	Mais	ce	voyage	est	 inévitable;	et	par	quels	chemins,	par	quel	temps,	eterni	Dei!	Dans	ce	moment
même,	nous	avons	un	ouragan	de	neige	qui	fait	mal	au	cœur	à	voir.	Il	n'y	a	de	vert	ici	devant	les	fenêtres	que	les
toits	des	maisons.

On	parle	beaucoup	ici	de	ce	qui	se	passe	en	France,	des	derniers	débats	à	la	Chambre;	on	croit	généralement	que
c'est	le	commencement	de	la	fin,	et	l'on	est	persuadé	en	même	temps	que	dès	que	l'Exposition	sera	à	peu	près	finie,
votre	maître	essayera	de	sortir	de	sa	cruelle	position	par	un	coup	de	tête	désespéré,	où	la	question	d'Orient	(et	nous
par	conséquent)	jouera	un	grand	rôle.

En	 attendant,	 nous	 sommes	 ici	 en	 pleine	 fièvre	 de	 chemin	 de	 fer.	 Les	 commissions	 pleuvent	 de	 tous	 côtés,	 les
compagnies	surgissent	partout.	On	pourra	aller	de	Moscou	à	Mtsensk	dès	 le	mois	de	septembre	 (pas	maintenant,
hélas!),	et	dans	trois	ans	je	pourrai	faire	le	voyage	de	chez	moi	sans	même	toucher	Moscou,	directement	par	Vilna,
Vitebsk	et	Orel.	Tout	ceci	est	parfait,	mais	pour	 le	moment,	 les	oukhabi	m'attendent	gueule	béante.	Si	ces	affreux
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précipices	étaient	tout	droits	encore!	Mais	ils	ont	de	faux	mouvements	dans	leur	fond,	qui	vous	font	éprouver	à	s'y
méprendre	l'effet	du	roulis	d'un	vaisseau,	plus	les	tapes	que	l'on	reçoit	sur	le	sommet	de	la	tête	et	sur	les	flancs,	les
reins,	etc.	Je	n'oublierai	pas	de	sitôt	les	charmantes	quatre	verstes	qui	séparent	Serpoukhoff	de	la	gare	du	chemin	de
fer!	Elles	m'attendent	encore	de	pied	ferme,	ces	scélérates	de	verstes!	Enfin!	enfin!	patience!!

Portez-vous	bien,	je	vous	en	conjure,	vous	tous	à	Bade.	Je	répondrai	à	Viardot;	dites-lui	que	je	le	remercie	de	sa
bonne	 lettre.	 J'espère	qu'il	 est	enfin	parvenu	à	abattre	des	bécasses.	Le	 temps	continue	 ici	à	être	à	 la	diable;	 les
épreuves	vont	ferme.

Mille	millions	de	bonnes	choses	à	tout	le	monde;	j'embrasse	vos	chères	mains.

IV.	TOURGUENEFF.

LIII

Moscou,	19/31	mars	1867.

Chère	et	bonne	madame	Viardot,	votre	charmante	lettre,	avec	son	parfum	printanier,	avec	ses	petits	brins	d'herbe
et	de	fleurs,	est	venue	bien	à	propos.	J'étais	dans	un	mauvais	moment	et	j'avais	besoin	d'une	bonne	bouffée	comme
celle-ci.

Mon	pied	me	fait	mal	depuis	vingt-quatre	heures,	on	dirait	que	c'est	une	rechute,	et	pourtant	je	suis	aussi	prudent
que	possible.

J'ai	 reçu,	 non	 pas	 une	 lettre,	 mais	 un	 hurlement	 de	 mon	 oncle	 qui	 me	 traite	 d'assassin	 pour	 n'être	 pas	 venu	 à
Spasskoïé,	comme	si	cette	grippe,	qui	m'a	saisi	au	passage,	n'eût	été	qu'une	invention	de	ma	part!	Que	ne	donnerais-
je	pour	avoir	cet	 infernal	voyage	de	Spasskoïé	derrière	moi!	Et	voici	 les	chemins	qui	deviennent	 impraticables,	 la
fonte	des	neiges	s'établit,	on	ne	pourra	plus	aller	bientôt	ici	sur	patins,	ni	sur	roues.	Que	faire,	bon	Dieu!	Je	ne	puis
pas	cependant	me	risquer	dans	ces	casse-cou,	avec	cette	goutte	qui	me	reprend,	avec	la	toux	qui	ne	me	lâche	pas
encore!	D'un	autre	côté,	me	voici	embarqué	dans	la	publication	de	mon	roman;	cela	va	me	retenir	à	Moscou	pendant
une	 semaine	 encore.	 Quand	 je	 pense	 que	 si	 je	 n'avais	 pas	 cette	 excursion	 à	 Spasskoïé	 devant	 moi,	 rien	 ne
s'opposerait	à	ce	que	je	fusse	à	Bade	dans	quinze	jours!	C'est	là	seulement	que	je	serai	guéri.

19	mars/1er	avril.

J'ai	passé	une	partie	de	la	nuit	à	écrire	deux	longues	lettres	à	mon	oncle	et	à	mon	nouvel	intendant,	qui	doit	se
trouver	 dans	 une	 situation	 horriblement	 embarrassante.	 Il	 y	 a	 un	 proverbe	 russe	 qui	 compare	 les	 exhortations
inutiles	 à	 des	 pois	 chiches	 qui	 rebondissent,	 lancés	 contre	 une	 muraille.	 Je	 crains	 bien	 que	 mon	 oncle	 soit	 cette
muraille	et	que	mes	pois	chiches	vont	me	sauter	au	nez.

Je	me	suis	traîné	hier	matin	à	un	concert	de	musique	de	chambre	avec	Laub,	Cossmann	(qui	par	parenthèse	me	dit
de	 le	mettre	à	vos	pieds),	et	M.	Rubinstein[111].	On	a	 joué	un	délicieux	quatuor	de	Mozart,	en	si	bémol	majeur	de
Beethoven	et	l'ottetto	de	Mendelssohn.	Laub	est	un	peu	trop	uniformément	doux	pour	Beethoven,	M.	Rubinstein	joue
mieux	que	son	frère,	plus	simplement	et	plus	correctement.	L'ottetto	de	M...	m'a	semblé	faible	et	vide	après	les	deux
autres.	C'est	de	la	littérature	musicale	fort	bien	faite,—un	article	de	la	Revue	des	Deux	Mondes,—tandis	que	les	deux
colosses	sont	des	poètes	von	gottes	gnaden	et	font	des	choses	qui	ne	doivent	pas	mourir.	Le	public	a	été	très	chaud.
Serge	 Wolkoff	 s'est	 approché	 de	 moi	 et	 m'a	 demandé	 de	 vos	 nouvelles;	 il	 est	 presque	 aussi	 blanc	 que	 moi.	 C'est
pourtant	bizarre	comme	la	vie	s'en	va	vite,	vite,	vite.

J'ai	 dû	 faire	 une	 lecture	 de	 ma	 petite	 nouvelle	 hier	 soir	 chez	 Katkoff.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 monde,	 peu
sympathique.	J'ai	débuté	et	fini	par	une	quinte	de	toux	longue	d'une	aune.	Je	crois	que	cette	bagatelle	a	plu.	Katkoff
me	 l'a	 retenue	 pour	 sa	 revue,	 c'est	 le	 principal[112].	 Il	 m'a	 réitéré	 la	 promesse	 de	 me	 faire	 délivrer	 les	 dernières
épreuves	vendredi[113].	Je	pourrai	quitter	Moscou	dès	dimanche.	Que	ferai-je	la	semaine	prochaine?	Je	vois	bien	qu'il
faudra	avaler	la	couleuvre.	Enfin,	vous	le	saurez	d'avance.

Merci,	 mille	 fois	 merci	 pour	 vos	 chères	 lettres:	 elles	 me	 sont	 bien	 nécessaires,	 elles	 me	 donnent	 du	 courage.
J'embrasse	les	enfants,	je	dis	mille	amitiés	à	Viardot,	à	Louise,	à	tout	le	monde:	et	je	fais	comme	Cossmann,	je	me
mets	à	vos	pieds.

Portez-vous	bien	et	au	revoir.
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Moscou,	4	avril/23	mars	1867.

O	 theuerste	 Freundin,	 que	 vous	 êtes	 donc	 bonne	 de	 m'écrire	 si	 souvent!	 Depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 je	 ne	 puis	 me
défendre	d'une	impression	étrange:	il	me	semble	que	je	suis	en	prison;	et	je	suis	emprisonné	en	effet	par	le	mauvais
temps,	par	la	neige	sale	et	vilaine	qui	rend	les	rues	impraticables,	et	puis	ma	jambe,	qui	me	permet	à	peine	de	me
traîner	dans	les	vastes	chambres	de	la	maison	que	j'habite...	et	cette	toux	qui	ne	me	lâche	pas...	Eh	bien!	vos	lettres
sont	comme	des	messagers	de	liberté!	Elles	semblent	me	dire	que,	dans	peu	de	jours,	toutes	ces	entraves	tomberont
et	 je	redeviendrai	ce	que	j'ai	été	 jusqu'à	présent.	Je	compte	les	 instants...	onze	jours	encore...	c'est	bien	long.	Oh!
que	j'en	ai	assez	de	cet	hiver	interminable,	de	tout	ce	que	je	vois,	de	tout	ce	qui	m'entoure!...
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Voyons,	 je	 vais	 vous	 raconter	 quelque	 chose.	 J'ai	 lu	 deux	 fois	 l'Histoire	 du	 lieutenant;	 la	 première	 fois	 chez	 M.
Katkoff,	qui	me	l'a	immédiatement	achetée,	et	où	j'ai	été	cruellement	agacé	par	Mme	X...,	qui	n'a	cessé	de	se	gratter
le	 nez,	 de	 s'arranger,	 de	 se	 tasser,	 de	 se	 frotter	 les	 yeux	 et	 le	 ventre	 (elle	 est	 grosse	 de	 son	 quinzième	 enfant),
pendant	 tout	 le	 temps.	 J'étais	 assis	 auprès	 d'elle	 et	 je	 ne	 voyais	 qu'elle,	 car	 je	 tenais	 mon	 nez	 plongé	 dans	 mon
cahier;	je	l'ai	trouvée	fort	laide	et	disgracieuse,	ce	qu'elle	est	du	reste,	lecture	à	part.	La	seconde	fois,	ça	a	été	chez
la	femme	du	prince	Tcherkaski,	du	même	prince	T...	qui	a	été	ministre	de	l'Intérieur	en	Pologne,	et	qui	a	donné	sa
démission	 après	 la	 maladie	 de	 Milutine.	 On	 était	 en	 petit	 comité,	 des	 gens	 d'esprit	 s'intéressant	 peu	 aux	 choses
littéraires,	 des	 dames	 sur	 le	 retour	 et	 dévotes,	 sans	 fiel	 pourtant,	 et	 un	 imbécile	 à	 la	 mode,	 bon	 enfant	 et
enthousiaste.	Le	long	Wassittchikoff	était	du	nombre;	ce	n'est	pas	pourtant	lui	l'imbécile.	Ma	petite	plaisanterie	a	plu
tout	 en	 scandalisant	 un	 peu...	 Je	 dois	 ajouter	 que	 faire	 une	 lecture	 est	 une	 vraie	 corvée	 pour	 moi,	 je	 ne	 puis
m'empêcher	d'avoir	un	secret	sentiment	de	honte.	Et	après-demain	donc!...	lecture	publique	avec	tout	le	bataclan...
Je	vous	donnerai	tous	ces	détails...

Je	 termine	brusquement	cette	 lettre,	car	 il	 faut	que	 je	 l'envoie	sur-le-champ	à	 la	poste.	Ma	santé	n'est	pas	 trop
fameuse	non	plus...	Mon	pied	me	fait	mal,	je	tousse...	Enfin!	patience...	patience!...

J'embrasse	toute	la	maisonnée	et	vous	serre	les	deux	mains	avec	toute	la	force	d'un	attachement	inaltérable.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.
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Moscou,	Comptoir	des	Apanages.
6	avril/25	mars	1867.					

Si	 j'étais	 le	comte	Michel	Wilhorski,	chère	madame	Viardot,	 je	serais	fermement	convaincu	que	l'année	de	1867
est	une	année	«climatérique»	pour	moi.	Tout	va	à	la	diable	et	 je	reçois	toujours	einen	Strich	durch	die	Rechnung.
Vous	savez	déjà	que	je	devais	lire	aujourd'hui	en	séance	publique	un	fragment	de	mon	roman:	eh	bien!	hier	soir,	vers
dix	heures,	j'ai	été	pris	d'une	attaque	de	goutte	à	l'orteil	tellement	violente,	que	rien	de	tout	ce	que	j'ai	eu	jusqu'à
présent	ne	peut	s'y	comparer:	j'ai	souffert	toute	la	nuit	comme	un	damné,	et	ce	n'est	que	depuis	une	heure	ou	deux
que	l'accès	se	calme.	Naturellement,	 la	 lecture	est	tombée	à	 l'eau.	A	une	heure	et	demie,	au	moment	où	le	public
«accourait	en	foule»	(il	paraît	en	effet	qu'il	y	avait	foule),	j'étais	couché	sur	le	dos,	et	mon	pied	nu	levé	vers	le	ciel.
Dites	à	Didie[114]	de	faire	un	dessin	là-dessus.	L'accès	se	calme	à	l'heure	qu'il	est,	mais	ce	qui	me	tourmente,	c'est
qu'il	ait	pu	avoir	lieu,	après	plus	de	trois	mois	de	maladie:	quand	cela	finira-t-il,	et	sur	quoi	puis-je	compter?

Voilà	mon	départ	de	Moscou	retardé,	car	il	faut	que	je	tienne	ma	promesse	et	que	je	fasse	cette	malencontreuse
lecture,	et	mon	arrivée	à	Bade,	retardée	aussi:	ce	n'est	plus	le	15	que	je	pourrai	revoir	ces	endroits	chéris!	Et	si	je
pouvais	 me	 reprocher	 la	 moindre	 imprudence!	 Mais	 rien,	 une	 vie	 exemplaire,	 une	 vie	 d'ascète,	 de	 saint	 Jean-
Baptiste...	et	crac!	un	accès...	Vous	comprendrez	aisément,	et	sans	que	j'aie	besoin	de	vous	l'expliquer,	combien	tout
ceci	m'est	pénible...	Oh!	vilaine,	vilaine	année	climatérique!

Dimanche.

Cela	va	mieux,	mais	je	ne	puis	pas	encore	marcher,	c'est-à-dire	poser	le	pied	à	terre,	je	suis	obligé	de	me	traîner	le
genou	sur	une	chaise;	pourtant	je	ne	désespère	pas	de	pouvoir	faire	ma	diablesse	de	lecture	mercredi,	de	façon	que
je	 pourrai	 m'en	 aller	 jeudi...	 Mais	 je	 ne	 veux	 plus	 rien	 prévoir,	 je	 ne	 veux	 plus	 employer	 le	 futur;	 tout	 me	 crève
toujours	dans	la	main.

Je	viens	d'avoir	encore	une	longue	conversation	avec	Katkoff,	qui,	après	des	compliments	à	perte	de	vue	sur	mon
roman,	a	fini	par	me	dire	qu'il	craint	qu'on	ne	reconnaisse	dans	Irène[115]	une	certaine	personne,	qu'en	conséquence
il	me	conseille	de	retrancher	le	personnage.	J'ai	refusé	net,	pour	deux	raisons:	la	première,	c'est	que	son	idée	n'a	pas
le	sens	commun	et	que	je	ne	veux	pas,	pour	lui	complaire,	gâter	toute	une	besogne;	la	deuxième,	c'est	que	toutes	les
épreuves	sont	corrigées	et	revues	et	que	ce	serait	tout	un	travail	à	refaire,	qui	prendrait	encore	dix	jours	de	temps.
Assez	de	Moscou	comme	cela!	Je	vous	jure	que	je	me	sens	ici	comme	en	prison.

Dimanche	soir.

Je	viens	de	recevoir	votre	lettre	ainsi	que	celle	de	Viardot...	Pauvres	petits	enfants,	avec	leur	poisson	d'avril!....	Je
n'ai	pas	pu	y	contribuer,	et	Massembach	est	dans	un	piètre	état...	L'année	1867	aura,	vous	verrez,	la	même	influence
pernicieuse	 sur	 mon	 second	 architecte,	 et	 un	 beau	 matin	 patatras!	 on	 entendra	 un	 grand	 bruit	 dans	 la	 vallée	 de
Thiergarten...	c'est	 la	belle	maison	de	M.	Turkaneff	ou	Dourganif[116]	qui	sera	écroulée...	Et	 je	ne	verserai	pas	de
flammes.

Rien	 de	 nouveau	 depuis	 ce	 matin.	 Le	 temps	 est	 exécrable,	 toujours	 cette	 sale	 neige	 devant	 les	 yeux...	 Oh!
comment	faire	pour	s'en	aller!	 Je	ne	dis	plus	rien,	 je	ne	fais	plus	de	projets.	Was	geschehen	soll,	wird	geschehen,
comme	dirait	notre	profond	professeur	de	philosophie,	Wender,	à	Berlin.

En	attendant,	le	pauvre	goutteux	embrasse	tout	le	monde	et	se	recommande	à	vos	prières.
Je	répondrai	à	Viardot	avant	de	m'en	aller,	et	je	vous	embrasse	les	mains	avec	la	plus	affectueuse	amitié.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.
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LVI

Moscou,	9	avril/28	mars	1867.

Année	climatérique,	année	climatérique,	chère	madame	Viardot,	je	ne	sors	pas	de	là.	Voici	que	mon	pied	va	mieux
et	ma	lecture	ratée	samedi	doit	avoir	lieu	demain	mercredi.	Autre	misère:	M.	Katkoff	me	fait	de	si	grandes	difficultés
pour	mon	malencontreux	roman,	que	je	commence	à	croire	qu'on	ne	pourra	pas	le	publier	dans	sa	revue.	M.	Katkoff
veut	à	toute	force	faire	d'Irène	une	vertueuse	matrone	et	de	tous	les	généraux	et	autres	messieurs	qui	figurent	dans
mon	roman,	des	citoyens	exemplaires;	vous	voyez	que	nous	ne	sommes	pas	près	de	nous	entendre.	J'ai	fait	quelques
concessions,	mais,	aujourd'hui,	j'ai	fini	par	dire:	«Halte	là!»	Nous	verrons	s'il	cédera.	Quant	à	moi,	je	suis	bien	décidé
à	ne	plus	reculer	d'une	semelle.	Les	artistes	doivent	avoir	aussi	une	conscience	et	je	ne	veux	pas	que	la	mienne	me
fasse	 des	 reproches.	 Enfin,	 vous	 voyez	 quel	 embrouillamini	 que	 tout	 cela,	 et	 vendredi,	 coûte	 que	 coûte,	 je	 dois
pourtant	partir.	 Je	vous	 jure	que	quand	 je	me	verrai	enfin	à	Bade,	 je	pousserai	un	ouf!	à	 faire	trembler	toutes	 les
montagnes	de	la	Forêt	Noire.

Cela	se	gâte	aussi,	naturellement,	du	côté	de	mon	oncle.	Avec	tout	cela,	 le	 temps	est	mauvais	et	 toujours	cette
neige	devant	les	yeux,	j'en	deviendrai	malade!

Mais	parlons	d'autre	chose.	Je	suis	véritablement	épris	de	la	reine	de	Prusse,	et	si	jamais	elle	me	donnait	sa	main	à
baiser,	 je	le	ferais	avec	le	plus	grand	plaisir.	Il	est	impossible	d'être	plus	gracieuse,	et	on	sent	qu'elle	a	pour	vous
une	véritable	affection,	ce	qui	la	rend	charmante	à	mes	yeux.	Avec	tout	cela,	il	n'est	pas	impossible	que	votre	marche
militaire	ne	retentisse	sur	un	champ	de	bataille...	dans	les	environs	du	Rhin.	On	est	très	inquiet	ici;	la	baisse	terrible
à	Paris	que	le	télégraphe	nous	a	annoncée	aujourd'hui	commence	à	faire	rêver	les	plus	insouciants	et	l'on	se	dit	que,
malgré	l'Exposition,	Français	et	Prussiens	pourraient	bien	en	venir	aux	mains	pendant	le	cours	de	l'été.	Il	ne	faut	pas
s'y	 tromper;	 si	 cela	 arrivait,	 la	 Russie	 se	 mettrait	 franchement	 du	 côté	 de	 la	 Prusse,	 comme	 en	 1815.	 L'opinion
publique	 est	 très	 antifrançaise	 dans	 notre	 pays,	 et	 voyez	 la	 bizarrerie:	 dans	 ce	 conflit,	 ce	 serait	 le	 Prussien	 qui
représenterait	 le	 progrès,	 la	 civilisation	 et	 l'avenir,	 et	 le	 Français,	 le	 fils	 du	 Français	 de	 1830,	 la	 routine	 et	 le
passé!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	sais	que	c'est	 insupportablement	 long	et	ennuyeux	de	copier	de	 la	musique;	mais	 faites-le,	et	pour	Gérard	et

pour	l'éditeur	de	Berlin.	Je	suis	sûr	que	cela	aura	grand	succès	et	vous	encouragera	à	continuer.
Si	 Dieu	 me	 prête	 vie,	 dans	 une	 semaine	 à	 pareille	 heure	 j'aurai	 déjà	 franchi	 la	 frontière,	 mais	 on	 ne	 peut	 rien

savoir	de	positif.	En	attendant,	mille	et	mille	amitiés	à	tout	le	monde;	je	vous	embrasse	les	mains	avec	tendresse.

IV.	TOURGUENEFF.
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Moscou,	mercredi	10	avril	1867.

Chère	madame	Viardot,
Un	 ouragan	 de	 neige	 souffle,	 geint,	 gémit,	 hurle	 depuis	 ce	 matin	 à	 travers	 les	 rues	 désolées	 de	 Moscou;	 les

branches	 s'entre-choquent	 et	 se	 tordent	 comme	 des	 désespérées,	 des	 cloches	 tintent	 tristement	 au	 travers:	 nous
sommes	en	plein	grand	Carême...	Quel	joli	petit	temps!	quel	charmant	pays!

Je	pars	dans	une	heure	pour	ma	lecture,	j'aurai	un	public	furieux	d'être	venu	de	si	loin	(tout	est	loin	à	Moscou),	par
une	tempête	pareille	pour	entendre	des	balivernes...	Gare	au	fiasco!	Enfin,	espérons	toujours	qu'on	ne	sifflera	pas;	et
si	on	siffle,	eh	bien,	on	sera	à	l'unisson	du	dehors.	Je	ne	crois	pas	que	j'en	dormirai	moins	bien,	ou	plus	mal.

Est-ce	vraiment	vrai	que	je	m'en	vais	après-demain?	Cela	me	paraît	impossible...

Mercredi	soir.

Eh	bien,	je	dois	le	dire	avec	une	rude	franchise:	j'ai	eu	un	très	grand	succès.	J'ai	lu	le	chapitre	«Chez	Goubareff»,
vous	savez:	où	il	y	a	tout	ce	tas	de	gens	qui	font	des	commérages	révolutionnaires,	puis	le	premier	entretien	de	mon
héros	avec	Potougouine,	le	philosophe	russe[117].	On	a	beaucoup	ri,	on	a	applaudi,	j'ai	été	reçu	et	reconduit	par	des
battements	de	mains	vigoureux	et	unanimes.	 Il	 y	avait	 trois	à	quatre	cents	personnes.	Ce	qui	m'a	 le	plus	surpris,
c'est	qu'il	paraît	que	j'ai	très	bien	lu;	je	recevais	des	compliments	de	tous	côtés.	Tout	cela	m'a	fait	plaisir,	et	j'ai	eu
surtout	du	plaisir	à	penser	que	je	vous	le	dirais.

Et	vous,	chère	madame	Viardot,	qu'avez-vous	fait	aujourd'hui	à	Strasbourg?	Vous	a-t-on	fait	une	ovation	en	règle?
Vous	me	direz	tout	cela	de	vive	voix.	Oh!	que	c'est	bon	de	pouvoir	se	dire	cela!...	Si	rien	ne	vient	mettre	des	bâtons
dans	les	roues,	je	pars	d'ici	après-demain,	vendredi;	et	je	vous	jure	que	je	ne	resterai	pas	à	Pétersbourg	une	seconde
de	plus	que	le	strict	nécessaire.

L'affaire	Katkoff	s'est	arrangée;	j'ai	sacrifié	une	scène,	peu	importante	d'ailleurs,	et	j'ai	sauvé	le	reste.	Le	principal
demeure	intact,	mais	voilà	le	véritable	revers	de	la	médaille	en	littérature.	Enfin,	il	faut	se	consoler	à	l'idée	que	cela
pouvait	être	pire,	et	que	les	2.000	roubles	me	restent.

J'ai	aussi	vendu	ma	nouvelle	édition[118].	J'ai	fait	des	affaires	tout	plein,	et	je	rapporte	pas	mal	d'argent.	Ça	m'a	été
d'autant	 plus	 nécessaire	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 espérer	 en	 recevoir	 de	 sitôt	 de	 Spasskoïé:	 mon	 nouvel	 intendant	 y	 a
trouvé,	littéralement,	le	chaos;	il	y	a	des	dettes	auxquelles	je	ne	m'attendais	pas.	Il	faudra	continuer	à	battre	le	fer
pendant	qu'il	est	chaud,	c'est-à-dire	il	faudra	travailler,	écrire,	pendant	que	je	me	sens	en	train:	j'ai	promis	pour	la
nouvelle	édition	une	immense	préface	d'une	centaine	de	pages,	dans	laquelle	je	raconterai	mes	souvenirs	littéraires
et	sociaux	pendant	vingt-cinq	ans,	car	il	y	aura	au	printemps	de	l'année	suivante	juste	un	quart	de	siècle	que	je	fais
imprimer;	 il	est	vrai	que	 les	vers	par	 lesquels	 j'ai	débuté	en	1843	étaient	bien	médiocres.	Enfin,	c'est	un	prétexte
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pour	raconter	ses	souvenirs.	La	même	année	1843	m'offre	une	date	bien	plus	mémorable	et	plus	chère	pour	moi:
c'est	en	novembre	1843	que	j'eus	le	bonheur	de	faire	votre	connaissance,	il	y	a	bientôt	un	quart	de	siècle	aussi,	vous
voyez.	Espérons	que	notre	amitié	fêtera	sa	cinquantaine...	Oh!	oh!	et	que	dira	ma	goutte?...

Jeudi	matin.

La	bourrasque	a	cessé,	mais	elle	a	laissé	partout	des	monceaux	de	neige.	Cette	neige	fond,	parce	qu'il	y	a	trois	ou
quatre	 degrés	 au-dessus	 de	 zéro,	 mais,	 pour	 le	 moment,	 on	 se	 croirait	 au	 cœur	 même	 de	 l'hiver.	 Mon	 pied	 va
décidément	mieux;	mais	comme	il	ne	faut	pas	que	l'année	climatérique	perde	ses	droits,	ma	toux	est	revenue	avec
violence.	Mais	elle	ne	m'empêchera	pas	de	partir	demain.	Je	vous	écrirai	dès	mon	arrivée	à	Pétersbourg.	Dans	une
semaine,	je	suis	peut-être!	à	Bade!	En	attendant,	j'embrasse	tout	le	monde	et	je	me	mets	à	vos	pieds.

IV.	TOURGUENEFF.

LVIII

Paris,	hôtel	Byron,	mercredi	minuit
[25	mars	1868].					

Chère	madame	Viardot,
Je	rentre	de	la	représentation	de	Hamlet	à	l'Opéra.	Je	me	hâte	de	dire	que	Nilsson[119]	est	vraiment	charmante,	et

qu'on	ne	peut	rien	voir	de	plus	gracieux	que	sa	grande	scène	au	quatrième	acte.	Comme	physique,	comme	manières,
imaginez-vous	Mlle	Holmsen	extrêmement	 idéalisée:	elle	a	aussi	ces	petits	mouvements	brusques	de	 la	 tête	et	des
bras,	 cette	 sorte	 de	 raideur	 et	 de	 saccadé	 dans	 la	 prononciation;	 il	 paraît	 que	 c'est	 suédois,	 mais	 le	 tout	 est
attrayant,	pur	et	virginal,	d'une	virginité	presque	amère,	herb,	comme	disent	les	Allemands.	La	voix	est	jolie,	mais	je
crains	qu'elle	ne	puisse	résister	longtemps	à	«l'urlo	francese».	Faure	est	toujours	«magistral»,	d'une	tenue	et	d'une
diction	irréprochables.	Le	libretto	est	tout	simplement	absurde!	Au	dernier	acte,	le	spectre	de	papa	apparaît	au	su	et
au	vu	de	tout	le	monde,	même	du	roi	criminel,	et	ordonne	à	Hamlet	d'aller	percer	le	flanc	de	ce	tyran,	ce	que	l'autre
exécute	 à	 la	 satisfaction	 générale,	 et	 le	 tyran	 se	 fait	 tuer	 avec	 résignation,	 comme	 un	 lièvre	 dans	 une	 battue,	 le
spectre	 étant	 le	 batteur	 et	 Hamlet	 le	 chasseur.	 Les	 décors	 sont	 admirabilissimes,	 les	 costumes	 aussi,	 la	 mise	 en
scène	splendide.	Jamais	je	n'ai	rien	vu	de	plus	beau	que	la	représentation	de	la	pièce	devant	la	cour	au	quatrième
acte...	Mais	il	faut	voir	Nilsson.	La	salle	était	pleine,	et	au	premier	rang,	dans	une	loge,	l'Empereur	et	l'Impératrice...
qui	sont	restés	jusqu'à	la	fin!

J'ai	assidûment	lorgné	l'ami	de	Viardot,	et	je	l'ai	trouvé	aussi	laid	que	possible.	J'ai	pu	enfin	découvrir	sa	bouche
sous	 ses	 moustaches,	 qui	 est	 lippue,	 de	 la	 même	 couleur	 que	 la	 peau	 du	 visage,	 repoussante;	 mais	 le	 sourire
lentement	goguenard,	qui	 se	promène	de	 l'œil	 droit,	 ou	plutôt	du	coin	de	 l'œil	 droit	 le	 long	de	 la	 joue	 flasque	et
ridée,	est	le	même,	et	que	Viardot	le	sache	bien,	ce	que	cet	homme	a	eu	d'intelligence	n'a	pas	bronché,	j'en	mettrai
ma	main	au	feu	après	l'avoir	vu.	C'est	un	être	blasé,	fatigué,	mais	pas	du	tout	malade.	Il	y	a	eu	une	dizaine	de	cris	de
«Vive	l'Empereur!»	à	son	entrée,	parmi	les	Romains.	Voilà	tout.

J'ai	reçu	ce	matin	les	gentils	billets	de	mes	deux	petites	amies,	auxquelles	je	répondrai	ce	soir	même.	Mille	amitiés
à	tout	le	monde.	Je	vous	baise	les	mains.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.

LIX

Spasskoïé,	jeudi	13/25	juin	1868,
onze	heures	du	soir.					

Me	 voici	 enfin	 ici,	 chère	 et	 bonne	 madame	 Viardot,	 au	 terme	 de	 mon	 «hardi	 voyage».	 Je	 suis	 arrivé	 vers	 neuf
heures	du	soir,	Feth[120]	et	G...	m'ont	retenu	presque	de	force,	et	j'ai	trouvé	mon	intendant	qui	s'est	laissé	pousser
une	barbe	magnifique.

Il	 a	 une	 très	 belle	 tête	 maintenant,	 mon	 vieux	 chasseur	 Athanase,	 qui	 tombe	 en	 ruine	 de	 décrépitude,	 et	 l'ex-
médecin	de	ma	mère,	un	certain	Porphyre,	avec	lequel	j'ai	fait	mon	premier	voyage	en	Allemagne[121]	et	qui	est	venu
affermer	une	petite	terre	que	j'ai	dans	le	gouvernement	d'Orel[122].

La	maison	est	toute	blanchie	à	la	chaux	et	repeinte,	tout	est	en	ordre,	pas	trop	indigne	en	un	mot	de	votre	visite	et
de	celle	de	Didie	qui	aura	lieu...	dans	deux	ans?

Je	 ne	 suis	 pas	 encore	 allé	 au	 jardin;	 je	 ferai	 demain	 une	 grande	 promenade	 et	 nous	 aurons	 de	 longues
conversations	 avec	 l'intendant.	 On	 viendra	 m'attaquer	 avec	 des	 demandes,	 je	 suis	 bien	 résolu	 d'opposer	 une
résistance	inflexible.	Je	ne	veux	pas	perdre	une	minute	et	j'espère	bien	n'être	plus	ici	dans	quinze	jours.

L'impression	que	me	fait	la	Russie	maintenant	est	désastreuse;	je	ne	sais	si	cela	provient	de	la	famine	qu'on	vient
de	traverser,	mais	il	me	semble	que	je	n'ai	jamais	vu	les	habitations	aussi	misérables,	aussi	ruinées,	les	visages	aussi
hâves,	tout	aussi	triste...	des	cabarets	partout	et	une	irrémédiable	misère!	Spasskoïé	est	 le	seul	village	que	j'ai	vu
jusqu'à	présent	où	les	toits	en	chaume	ne	soient	pas	béants,	et	Dieu	sait	s'il	y	a	loin	de	Spasskoïé	au	moindre	village
de	la	Forêt	Noire!
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J'écris	tout	ceci,	et	quand	je	pense	à	la	distance	énorme,	infinie	qui	nous	sépare,	je	sens	que	mon	sang	se	glace.	Je
vous	en	conjure,	portez-vous	bien,	tous,	tant	que	vous	êtes,	toute	la	maison!

Je	vais	me	coucher	avec	une	sensation	bizarre...	Je	ne	crois	pas	que	je	m'endorme	de	sitôt;	les	vieux	murs	semblent
me	regarder	comme	un	étranger,	et	je	le	suis	en	effet.	Dormez	bien,	là-bas,	dans	le	cher	«Thiergarten»,	et	pensez	à
moi.	A	demain.

Vendredi	11/26	juin,	dix	heures	du	matin.

Eh	bien!	non...	j'ai	très	bien	dormi	et	je	me	suis	réveillé	fort	tard.	Je	viens	de	faire	une	grande	promenade	dans	le
jardin	qui	m'a	semblé	immense;	je	crois	que	toute	la	vallée	du	Thiergarten	y	tiendrait.	Des	souvenirs	d'enfance	sont
venus	m'assaillir;	cela	ne	manque	jamais.	Je	m'y	suis	vu	tout	petit	garçon,	beaucoup	plus	jeune	que	Paul[123],	courant
dans	les	allées,	me	couchant	entre	les	plates-bandes	pour	y	voler	des	fraises.	Voici	l'arbre	où	j'ai	tué	mon	premier
corbeau,	voici	la	place	où	j'ai	trouvé	cet	énorme	champignon;	où	j'ai	été	témoin	de	la	lutte	d'une	couleuvre	et	d'un
crapaud,	 lutte	qui	m'a	 fait	pour	 la	première	 fois	douter	de	 la	bonne	Providence.	Puis	sont	venus	des	souvenirs	de
jeune	étudiant,	d'homme	fait...	J'ai	visité	le	tombeau	de	la	pauvre	Diane[124];	la	pierre	que	j'y	avais	mise	a	disparu.
Tous	les	arbres	ont	grandi	d'une	façon	extraordinaire	pendant	ces	trois	années;	c'est	à	n'en	pas	croire	ses	yeux!	Les
tilleuls	sont	magnifiques,	l'herbe	grouille	de	fleurs,	mais	elle	est	moins	haute	que	d'habitude;	le	printemps	a	été	très
froid	 et	 cela	 dure	 jusqu'à	 présent.	 Si	 cela	 continue	 ainsi	 et	 s'il	 ne	 vient	 pas	 de	 pluie,	 ce	 sera	 de	 nouveau	 une
mauvaise	année.	 Il	y	a	encore	par-ci	par-là	quelques	restes	de	 lilas	en	 fleurs.	 Je	vous	envoie	deux	ou	 trois	de	ces
fleurs.

J'envoie	à	Didie	une	tête	d'étude;	c'est	une	religieuse	quêteuse	qui	s'en	va	de	village	en	village...	Avouez	que	cette
figure-là	ne	laisse	rien	à	désirer.

J'espère	qu'on	m'apportera	quelque	chose	de	la	poste	aujourd'hui.	Mille	choses	à	Viardot,	mille	tendresses	à	tous;
je	vous	baise	les	deux	mains.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.

LX

Spasskoïé,	2	juillet/20	juin	1868.

Chère	madame	Viardot,
Ainsi	Wagner	a	triomphé!	Eh	bien,	j'en	suis	ravi,	et	puisque	vous	avez	trouvé	de	grandes	beautés	dans	la	partition,

il	 faut	crier	bravo!	au	public,	c'est	un	nouvel	art	qui	commence.	 Je	vois	des	manifestations	analogues	 jusque	dans
notre	littérature	(le	dernier	roman	de	Léon	Tolstoï[125]	a	du	Wagner).	Je	sens	que	cela	peut	être	très	beau,	mais	c'est
autre	chose	que	tout	ce	que	j'ai	aimé	autrefois,	ce	que	j'aime	encore,	et	il	me	faut	un	certain	effort	pour	m'arracher
de	mon	Standpunkt.	Je	ne	suis	pas	tout	à	fait	comme	Viardot,	je	puis	le	faire	encore,	mais	l'effort	est	indispensable,
tandis	que	l'autre	art	m'enlève	et	m'emporte	comme	un	flot.

Il	 m'est	 venu	 en	 tête	 à	 ce	 propos	 ces	 jours	 derniers	 la	 comparaison	 suivante:	 on	 peut	 par	 exemple	 exciter	 la
compassion	en	décrivant	ou	on	représentant	(Laocoon)	la	souffrance;	et	on	peut	aussi	atteindre	le	vrai!...	C'est	plus
sensuel,	mais	cela	empoigne	quelquefois	davantage...	Wagner	est	un	des	fondateurs	de	l'école	du	gémissement,	de	là
vient	 la	 force	 et	 la	 pénétration	 de	 ses	 effets.	 Cette	 comparaison	 cloche	 comme	 toutes	 les	 comparaisons...	 mais
exprime	assez	bien	ce	que	je	veux	dire.

La	reine	est	encore	à	Bade!	et	c'est	gentil...	Vous	verrez	qu'elle	y	sera	encore	pour	la	reprise	de	Krakamiche[126],
qui	doit	avoir	lieu	le	20	juillet	sans	faute.

Mon	rhume	de	cerveau	est	plus	éternuant	que	jamais;	il	paraît	que	je	n'en	serai	quitte	qu'en	quittant	la	Russie.	Je
n'aurai	pas	longtemps	à	attendre.	Mille	choses	à	tout	le	monde.	Je	vous	baise	les	mains.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.

LXI

Spasskoïé,	5	juillet/23	juin	1868.

Theureste,	beste	Freundin,
Vous	voilà	donc	seule	à	Bade	au	moment	où	je	vous	écris.	Ce	serait	le	moment	de	travailler	en	effet,	si	vous	aviez

un	 libretto[127].	 J'ai	 essayé	 de	 chercher	 quelques	 sujets,	 mais	 l'immense	 rhume	 de	 cerveau	 qui	 ne	 me	 quitte	 pas
depuis	 dix	 jours	 m'a	 complètement	 abruti.	 Il	 faisait	 jusqu'ici	 un	 temps	 horriblement	 désagréable,	 froid,	 aigre,
humide:	on	dirait	que	le	bon	Dieu	a	chargé	quelque	vieille	fille	bien	acariâtre	de	présider	à	la	température.	Oh!	mon
Dieu,	quelle	différence	entre	Bade	et	cela!!

Le	flot	de	gens	qui	me	considèrent	comme	une	vache	à	lait	monte	chaque	jour.	Ce	sont	pour	la	plupart	des	pauvres
diables,	des	meurt-de-faim,	d'anciens	domestiques,	etc...	Refuser	est	presque	 impossible...	mais	 il	y	a	une	 limite	à
tout.	Je	me	défends	à	l'aide	de	mon	brave	Kichinsky,	l'intendant,	tant	que	je	puis,	mais	je	laisse	des	plumes.

Nous	avons	aujourd'hui	la	première	belle	journée,	et	j'ai	passé	des	heures	entières	dehors,	à	cuire	mon	misérable
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rhume	au	soleil.	 Je	crois	que	cela	m'a	réussi	 jusqu'à	un	certain	point.	Assis	sur	un	banc	(comme	dans	 la	première
lettre	 de	 ma	 nouvelle:	 Faust),	 j'ai	 dû	 penser	 à	 Viardot;	 inondée	 par	 la	 lumière	 la	 plus	 pure,	 tout	 imprégnée	 de
parfums,	de	beauté,	de	tranquillité	apparente,	la	terre	autour	de	moi	offrait	un	vrai	champ	de	carnage:	tout	s'entre-
dévorait	avec	frénésie,	avec	rage.	J'ai	sauvé	la	vie	à	une	petite	fourmi	qu'une	plus	grosse	fourmi	entraînait,	roulait
dans	 le	sable,	avec	des	soubresauts	de	 tigre,	malgré	une	résistance	désespérée.	A	peine	avais-je	délivré	 la	petite,
qu'avisant	un	moucheron	à	demi	mort,	elle	l'empoigna	avec	la	même	férocité;	cette	fois-ci	je	laissai	faire.	Détruire	ou
être	détruit;	il	n'y	a	pas	de	milieu:	détruisons!

Il	faisait	admirablement	beau,	malgré	cela;	et	si	vous	venez	un	jour	à	Spasskoïé,	je	vous	mènerai	à	ce	banc.	Deux
magnifiques	pins	d'une	espèce	rare,	poussent,	collés	l'un	à	l'autre	(ils	sont	déjà	très	grands,	ils	m'ont	fait	penser	à
Didie	 et	 Marianne[128]),	 au	 milieu	 d'une	 jolie	 pelouse;	 au	 delà,	 à	 travers	 les	 branches	 pendantes	 des	 bouleaux	 se
montre	l'étang,	le	grand	étang	ou	plutôt	le	lac	de	Spasskoïé...	Vous	verrez,	c'est	très	joli.	Il	y	a	des	rossignols,	qui	ne
chantent	 presque	 plus	 malheureusement,	 des	 fauvettes,	 des	 grives,	 des	 loriots,	 des	 tourterelles,	 des	 pinsons,	 des
chardonnerets,	et	beaucoup	de	moineaux	et	de	corbeaux;	c'est	un	ramage	incessant,	auquel	vient	se	mêler	de	loin	le
chant	des	cailles	dans	les	blés...	Vous	verrez,	c'est	très	joli.	Il	faut	venir	en	masse.

Lundi.

Je	compte	les	jours,	il	en	reste	douze.	On	commence	déjà	à	faire	les	préparatifs	du	départ,	ce	que	je	puis	voir	du
reste,	aux	flots	de	plus	en	plus	nombreux	des	pétitionnaires.	C'est	une	vraie	cour	des	miracles!	D'où	sortent	tous	ces
boiteux,	ces	aveugles,	ces	manchots,	ces	êtres	décrépits	et	que	la	faim	rend	tout	hérissés?	Quelle	profonde	misère
partout!	La	sainte	Russie	est	loin	d'être	la	Russie	florissante;	du	reste,	un	saint	n'est	pas	tenu	à	l'être.

Vous	recevrez	cette	lettre	deux	jours	avant	mon	arrivée,	je	puis	donc	dire	au	revoir.	Mille	choses	à	tout	le	monde.
Je	vous	baise	les	mains.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.

LXII

Cologne,	hôtel	du	Dôme,	18/6	février	1871,
minuit.

Ecco	mi	al	fine	in	Badi...	Colonia,	bien	chère	amie.
Tout	a	marché	comme	sur	des	roulettes,	la	mer	était	divine!	J'ai	trouvé	Cologne	et	l'hôtel	épouvantablement	pleins

de	monde;	dans	ce	moment	on	chante	des	chansons	patriotiques	dans	la	grande	salle	que	vous	connaissez.	Le	garçon
vient	de	me	dire	que	des	masses	de	soldats	arrivent	de	Berlin,	du	fond	de	l'Allemagne;	il	y	en	a	vingt	mille	seulement
à	Cologne	et	plus	de	cent	mille	d'ici	à	Mayence.	On	croit	 ici	que	 les	Français	n'accepteront	pas	 les	conditions	de
Bismarck,	et	on	se	prépare	à	les	écraser	définitivement.	D'où	sort	cette	tourbe	innombrable?	Dans	la	gare	il	y	avait
des	 tas	 de	 soldats	 dormant	 sur	 des	 paillassons,	 assis,	 debout...	 tous	 robustes,	 gras,	 roses,	 comme	 si	 le	 sang	 des
Français	 qu'ils	 s'apprêtent	 à	 verser	 leur	 colorait	 les	 joues	 d'avance...	 C'est	 effrayant	 à	 voir,	 je	 vous	 assure.	 Un
Allemand	avec	 lequel	 je	 voyageais	m'a	dit:	 «Vor	 lauter	Sieg	gehen	wir	 su	Guande—aber	wenn	die	Franzosen	den
Krieg	fortsetzen	wollen...	Gott	sei	ihnen	gnaedig!	Frankreich	wird	aus	gerottet[129]!»	Il	paraît	que	Bismarck	a	fixé	le
jour	du	24	février	comme	fin	de	l'armistice,	pour	pouvoir	entrer	précisément	ce	jour-là	à	Paris...	Cela	lui	ressemble.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	pars	d'ici	demain	à	9	heures	et	j'arrive	le	soir	à	8	heures	et	demie	à	Bade;	naturellement	je	vous	écrirai	aussitôt.
Tout	aussi	naturellement,	j'ai	bien	souvent	pensé	à	vous	et	à	toute	la	chère	maison	de	Devonshire	Place[130].	Dans

ce	moment,	vous	devez	déjà	être	rentrée	de	votre	soirée;	je	suis	sûr	que	vous	avez	très	bien	chanté.	Vous	avez	reçu
mon	télégramme	d'Ostende,	n'est-ce	pas?	Je	vais	me	coucher.	Je	vous	baise	les	mains.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.

LXIII

Saint-Pétersbourg,	dimanche	26/14	février	1871,
minuit	et	demi.					

Ma	chère	madame	Viardot,
Je	viens	d'une	soirée	chez	Mme	Séroff[131],	où	Louise[132]	a	chanté	des	choses	de	Schumann,	le	Doppelgänger,	la

Gretchen,	etc.	Ce	qui	m'a	fait	plaisir	dans	le	concert,	c'est	avant	tout,	votre	élève	Mlle	Lavrofska[133],	dont	la	voix	est
très	belle	et	qui	chante	avec	goût	et	mesure,	en	vraie	cantatrice;	puis	une	basse,	M.	Melnikoff,	une	voix	 jeune	et
mordante.	Le	reste	est	détestable.	Mlle	Levitski	a	la	voix	déjà	complètement	abîmée.	Un	grand	final	de	Rousslane[134]

m'a	 semblé	 fort	 beau,	 original	 et	 poétique.	 L'orchestre,	 les	 chœurs,	 de	 beaux	 moyens,	 mais	 le	 directeur	 est	 un
sabreur:	le	public	chaud,	mais	sans	discernement	et	même	brutal.	La	salle	est	vaste,	belle,	et	mauvaise	pour	la	voix.

Dans	le	courant	de	la	journée	j'ai	fait	la	connaissance	d'un	jeune	sculpteur	russe	de	Wilna,	doué	d'un	talent	hors
ligne.	 Il	 a	 fait	une	statue	d'Ivan	 le	Terrible,	assis,	négligemment	vêtu,	une	Bible	 sur	 les	genoux,	plongé	dans	une
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rêverie	 terrible	 et	 sinistre.	 Je	 trouve	 cette	 statue	 tout	 bonnement	 un	 chef-d'œuvre	 de	 compréhension	 historique,
psychologique,	et	d'une	magnifique	exécution.	Et	 cela	a	été	 fait	par	un	petit	 jeune	homme,	pauvre	comme	un	 rat
d'église,	 maladif,	 n'ayant	 commencé	 à	 travailler	 et	 à	 apprendre	 à	 lire	 et	 à	 écrire	 qu'à	 vingt-deux	 ans;	 il	 avait	 été
jusque-là	un	ouvrier...	Spiritus	fiat	ubi	vult.	Il	y	a	certainement	du	génie	dans	ce	pauvre	garçon	malingre.	On	l'envoie
en	Italie	pour	sa	santé.	Il	s'appelle	Antokolsky;	c'est	un	nom	qui	restera[135].

J'ai	dîné	tranquillement	chez	mon	vieil	ami	Annenkoff.
A	demain!

Lundi	27	février,	minuit.

Je	 reviens	 du	 club	 d'échecs,	 où	 j'ai	 lu	 les	 télégrammes	 officiels...	 Ainsi	 l'Alsace,	 la	 Lorraine	 perdues,	 cinq
milliards...	Pauvre	France!	Quel	coup	terrible	et	comment	s'en	relever?	J'ai	bien	vivement	pensé	à	vous	et	à	ce	que
vous	 avez	 dû	 ressentir...	 C'est	 enfin	 la	 paix,	 mais	 quelle	 paix!	 Ici,	 tout	 le	 monde	 est	 plein	 de	 sympathie	 pour	 la
France,	mais	ce	n'est	qu'une	amertume	de	plus...

Au	revoir,	chère	amie;	portez-vous	bien,	écrivez-moi.

Der	Ihrige,
IV.	TOURGUENEFF.

LXIV

Saint-Pétersbourg,	19	février/3	mars	1871.

Ma	chère	madame	Viardot,
Je	 vais	 vous	 raconter	 ce	 que	 j'ai	 fait	 ces	 deux	 jours.	 Hier,	 j'ai	 dîné	 chez	 M.	 P...,	 une	 espèce	 de	 fin	 merle

pétersbourgeois,	qui,	ayant	épousé	la	fille	naturelle	de	Stieglitz,	le	banquier,	est	devenu	énormément	riche,	habite
un	palais,	donne	des	dîners	raffinés,	etc.	J'y	ai	trouvé	Frédro	radieux	et	pimpant	et	la	jolie	poseuse	Mme	Z...	qui	n'est
plus	aussi	 jolie	qu'elle	 l'était	naguère,	mais	qui	pose	toujours.	Frédro	a	naturellement	beaucoup	parlé	de	vous,	de
Weimar,	de	Wagner;	quant	à	moi,	 j'ai	pu	me	convaincre	que	mon	Roi	Lear	des	steppes[136]	 avait	eu	beaucoup	de
succès	dans	le	public.

Je	suis	rentré	à	la	maison	et	j'ai	écrit	un	article	sur	ce	petit	sculpteur	de	génie	Antokolsky.	Il	faut	battre	la	caisse
pour	lui	et	faire	en	sorte	que	la	commande	que	la	cour	lui	a	faite	soit	enfin	exécutée,	et	qu'il	ait	un	peu	d'argent	pour
s'en	aller	en	Italie.	Ce	matin,	l'article	a	paru.

Aujourd'hui	étant	le	jour	anniversaire	de	l'émancipation	des	paysans,	j'ai	reçu	une	invitation	au	dîner	annuel	par	le
comité	ayant	pris	part	 aux	 travaux	qui	ont	 fait	 aboutir	 cette	grande	 réforme.	 J'ai	 été	 le	 seul	 invité	en	dehors	des
membres	du	comité,	ce	qui	est	un	très	grand	honneur	pour	moi	et	 le	seul	de	ce	genre	qui	puisse	me	toucher.	Ces
messieurs	ne	se	sont	pas	contentés	de	cela;	ils	ont	bu	à	ma	santé!	J'aurais	peut-être	dû	m'y	attendre	et	préparer	un
speech,	 mais	 n'ayant	 pas	 eu	 cette	 pensée,	 j'ai	 balbutié,	 avec	 mon	 éloquence	 ordinaire,	 quelques	 paroles
inintelligibles...	Enfin	ils	ont	pu	voir	que	j'étais	ému,	car	je	l'étais	en	effet,	et	voilà[137].

Beaucoup	 de	 personnes	 viennent	 me	 voir;	 il	 est	 évident	 que	 si	 certaines	 personnes	 me	 tiennent	 pour	 mort	 et
s'étonnent	que	je	ne	me	fasse	pas	enterrer,	d'autres	ont	conservé	de	l'amitié	pour	moi,	sempre	bene!

Ici	on	est	très	content	que	la	paix	ait	été	faite;	on	plaint	beaucoup	la	France,	et	on	s'attend	à	ce	qu'elle	montre	de
l'élasticité	et	de	 l'énergie	dans	sa	régénération;	on	accepte	parfaitement	 la	République	 (je	ne	parle	naturellement
que	de	ceux	qui	l'aiment).

Mon	intendant	m'annonce	l'assemblée	générale	des	aspirants	à	prendre	mon	bien	en	fermage,	pour	le	5	mars	de
notre	style;	 involontairement	cela	me	 fait	 l'effet	d'une	volée	de	corbeaux,	qui,	 le	bec	grand	ouvert,	attendent	 leur
proie.	Je	tâcherai	de	laisser	le	moins	de	viande	possible,	comme	dirait	Müller.

A	demain.	 Je	 suis	pas	mal	 fatigué,	 je	me	porte	bien,	mais	 je	dors	mal	dans	 ce	diable	de	Pétersbourg,	dans	 ces
chambres	où	il	fait	si	chaud.	Mille	et	mille	amitiés	à	tous.	Je	vous	baise	les	mains	avec	la	tendresse	la	plus	tendre.

Der	Ihrige,
IV.	TOURGUENEFF.

LXV

Saint-Pétersbourg,
lundi	22	février/6	mars	1871.

Chère	madame	Viardot,
Avant	 toute	 chose,	 laissez-moi	 vous	 dire	 combien	 j'ai	 été	 heureux	 de	 recevoir	 votre	 lettre	 du	 25,	 avec	 tous	 les

détails	sur	les	deux	concerts	du	23	et	du	24!	Vous	avez	pris	une	glorieuse	revanche,	et	combien	je	regrette	de	n'y	pas
avoir	 assisté!	 Maintenant	 la	mauvaise	 époque	 est	 passée,	 la	 voix	 est	 en	 ordre	 et	 tout	 marchera	bien.	 Je	 suis	 très
heureux	et	je	vous	félicite	de	tout	mon	cœur.

Passons	maintenant	à	mes	faits	et	gestes	depuis	vendredi	soir.
Ce	jour-là,	après	vous	avoir	écrit	ma	lettre,	je	suis	allé	à	un	raout	chez	une	comtesse	P...;	beaucoup	de	personnes

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38335/pg38335-images.html#Footnote_135_135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38335/pg38335-images.html#Footnote_136_136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38335/pg38335-images.html#Footnote_137_137


connues,	quelques	jolies	figures,	des	conversations	peu	intéressantes.	Samedi	matin,	visites	et	courses.	A	4	heures,
je	 reçois	 l'invitation	 d'aller	 chez	 la	 grande-duchesse	 Hélène;	 elle	 me	 fait	 attendre	 jusqu'à	 5	 heures	 un	 quart;
conversation	politique.	Elle	a	beaucoup	vieilli.	Puis	dîner	littéraire	chez	mon	éditeur.	Il	me	comble	de	civilités;	puis	je
vais	à	une	réunion	du	comité	pédagogique,	où	une	 jeune	demoiselle	de	dix-neuf	ans	 (fille	d'un	professeur	de	mes
amis,	M.	K...)	défend	une	thèse	d'histoire	avec	une	science,	un	aplomb	et	une	éloquence	rares,	devant	deux	cents
personnes.	Voilà	certes	du	nouveau,	et	pas	l'ombre	de	pédantisme,	une	naïveté	d'enfant,	une	si	grande	absence	de
préoccupation	personnelle,	que	cela	ôte	toute	timidité.	C'est	phénoménal!	On	l'a	applaudie	à	tout	rompre.	Il	y	a	eu
beaucoup	de	demoiselles	dans	l'auditoire,	des	institutrices.

Hier	matin,	séance	pour	mon	portrait,	mais	pas	chez	M.	Gay,	chez	un	autre	peintre,	du	nom	de	Makovsky[138],	qui
ne	m'en	a	demandé	qu'une,	et	qui	a	fait	quelque	chose	de	fort	remarquable	comme	peinture.	Je	suis	arrivé	à	l'âge	de
cinquante-deux	ans	sans	qu'on	ait	 fait	mon	portrait	à	 l'huile,	et	 voilà	qu'on	en	 fait	deux	à	 la	 fois.	Puis	concert	de
Rubinstein	à	l'assemblée	de	la	noblesse;	un	monde	fou;	il	joue	comme	toujours;	immenses	applaudissements.	Auer	y
a	 joué	 aussi,	 mais	 j'avoue	 que	 j'ai	 surtout	 admiré	 ses	 yeux	 et	 toute	 sa	 physionomie.	 Le	 morceau	 pour	 orchestre
intitulé	Don	Quichotte	est	assez	bien;	 seulement	 l'élément	comique,	 le	Sancho	Pança,	manque	complètement.	 Il	 a
introduit	des	fragments	d'airs	espagnols,	en	les	choisissant	assez	vulgaires.	Je	crois	me	rappeler	qu'il	vous	les	avait
demandés	ainsi.	Puis,	dîner	 tranquille	et	patriarcal	chez	Annenkoff,	 réception	de	votre	bonne	et	chère	 lettre...	On
joue	aux	cartes	le	soir,	je	rentre	d'assez	bonne	heure,	et	voilà!

Je	commence	à	me	 lasser	de	Pétersbourg.	 J'ai	dû	y	rester	pour	prendre	un	peu	 l'air	du	pays;	maintenant	 il	 faut
partir	 et	 pousser,	 talonner	 les	 affaires,	 pour	 revenir	 au	 plus	 vite!	 Mon	 intendant	 doit	 m'envoyer	 de	 l'argent.
Borisoff[139]	m'attend	à	Moscou,	et	nous	partirons	probablement	ensemble	pour	la	campagne.

J'ai	dû	promettre	de	faire	une	lecture	publique,	très	courte,	samedi	prochain	(pour	un	but	de	bienfaisance).	Lundi,
dans	une	semaine,	je	file.

Nous	sommes	en	plein	dégel.	La	neige	a	disparu,	ou	plutôt	elle	est	devenue	noire,	et	nous	pataugeons	dans	une
horrible	boue.	C'est	très	laid	au	soleil.

A	demain	chère	amie...

Der	Ihrige,
IV.	TOURGUENEFF.

LXVI

Saint-Pétersbourg,	hôtel	Demouth,
8	mars/21	février	1871.					

Chère	madame	Viardot,
Il	y	a	de	cela	une	heure,	au	moment	de	sortir	de	chez	Annenkoff,	le	postillon	est	venu	à	ma	rencontre,	avec	deux

lettres,	l'une	de	vous,	l'autre	des	petites.	Vous	dire	le	plaisir	que	cela	m'a	fait	est	superflu!
Vous	 avez	 chanté	 hier	 à	 Liverpool	 et	 vous	 chanterez	 demain	 à	 Manchester...	 Je	 vous	 accompagne	 de	 toute

l'intensité	de	ma	pensée,	mais	je	n'ai	plus	peur	pour	vous;	je	suis	persuadé	que	maintenant	cela	ira	comme	sur	des
roulettes.

Je	vais	vous	 raconter	ma	vie	pendant	hier	et	aujourd'hui.	Règle	générale,	ma	 journée	commence	de	 très	bonne
heure	 par	 un	 envahissement	 de	 vieux	 amis,	 vieilles	 connaissances,	 ou	 bien	 de	 personnes	 qui	 veulent	 m'exploiter
d'une	 façon	 ou	 d'une	 autre,	 ou	 qui	 ont	 affaire	 à	 moi.	 Ce	 matin	 il	 est	 venu	 entre	 autres	 une	 vieille	 mendiante
polonaise,	 qui	 m'a	 soutiré	 cinq	 roubles.	 Non,	 jamais,	 depuis	 que	 le	 monde	 est	 monde,	 il	 n'y	 a	 eu	 de	 figure	 plus
typique	dans	son	genre,	et	si	j'étais	peintre	je	lui	donnerais	volontiers	vingt-cinq	roubles	pour	la	faire	poser!	Ensuite
viennent	les	excursions,	qui,	par	la	boue	horrible	dont	toutes	les	rues	sont	remplies,	et	vu	que	cette	fois-ci	je	ne	me
permets	pas	le	luxe	d'une	voiture,	présentent	des	difficultés	de	locomotion	considérables;	puis	arrive	le	moment	du
dîner.

Hier	j'ai	dîné	chez	la	vieille	comtesse	Protassoff,	une	dame	très	affable	et	«bon	enfant»,	où	j'ai	trouvé	cinq	ou	six
personnes	assez	agréables;	tout	 le	monde	est	enragé	contre	 les	Allemands,	mais	à	quoi	cela	a-t-il	servi?	Le	soir	 je
suis	allé	chez	un	M.	J...,	le	frère	de	celui	que	vous	avez	vu	à	Bade	et	qui	est	si	ennuyeux;	celui-ci	est	encore	plus	beau
—il	a	volcan	de	cheveux	gris	sur	la	tête—et	encore	plus	ennuyeux!	J'y	ai	trouvé	plusieurs	adeptes	de	la	nouvelle	école
musicale	russe	 (pas	Cui,	malheureusement),	mais	 le	grand	Balakireff	qu'ils	 reconnaissent	pour	 leur	chef;	 le	grand
Balakireff	a	assez	mal	joué	quelques	fragments	d'une	fantaisie	à	orchestre	de	Rymsky-Korsakoff	(vous	vous	rappelez,
on	vous	a	envoyé	quelques	jolies	romances	de	lui);	cette	fantaisie	sur	un	sujet	de	légende	russe,	assez	bizarre,	m'a
semblé	en	effet	en	avoir,	de	la	fantaisie.	Puis	le	grand	Balakireff	a	assez	mal	joué	des	réminiscences	de	Liszt	et	de
Berlioz,	 qui,	 lui	 surtout,	 est	 pour	 ces	 messieurs	 l'Absolu	 et	 l'Idéal.	 Je	 crois,	 après	 tout,	 que	 c'est	 un	 homme
intelligent.	Kein	talent,	doch	ein	character.

Ce,	matin	j'ai	été	plus	envahi	que	jamais,	puis	j'ai	eu	ma	dernière	séance	chez	M.	Gay.	J'en	dois	une	encore	à	M.
Makovsky.	Le	portrait	de	M.	Gay	est	d'une	ressemblance	frappante	à	ce	que	disent	tous	les	amis	et	à	ce	que	je	crois
moi-même.	Puis	j'ai	fait	des	visites	littéraires,	c'est-à-dire	ennuyeuses,	mais	il	le	fa-a-allait,	comme	dit	Bilboquet.	Puis
j'ai	dîné	tout	seul,	pour	la	première	fois	depuis	mon	arrivée	ici,	dans	un	petit	restaurant	sous	terre,	au-dessous	du	sol
je	 veux	 dire,	 et	 je	 suis	 allé	 chez	 papa	 Annenkoff.	 Hier,	 oui,	 j'ai	 oublié!	 j'ai	 fait	 une	 assez	 longue	 visite	 à
l'Hermitage[140]	où	j'ai	admiré	de	nouveau	les	chefs-d'œuvre	dont	cette	galerie	est	pleine:	les	Potter,	les	Rembrandt,
etc.,	etc.	En	 fait	de	choses	nouvelles,	 il	y	a	une	merveilleuse	petite	Vierge	de	Léonard	 (dans	 la	galerie	Litta),	des
vases	admirables	de	la	collection	Campana,	et	surtout	un	petit	sphynx	assis	(un	sujet	de	lampe)	venu	des	fouilles	de
Kertch[141]	 qui	 est	 bien	une	des	 choses	 les	plus	 fascinatrices	 qu'on	puisse	 voir;	 il	 est	 peint	 et	 d'une	 conservation
étonnante.	J'aurais	bien	désiré	que	Viardot	eût	vu	ce	sphynx!	Puis	sont	venues	 les	deux	 lettres	chez	Annenkoff,	et
voilà!
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Et	maintenant,	à	demain.	Mille	embrassades	à	tout	le	monde.

Der	Ihrige,
IV.	TOURGUENEFF.

LXVII

Saint-Pétersbourg,	vendredi	10	mars	1871.

Chère	et	bien-aimée	madame	Viardot,
Je	vous	avais	dit	que	ma	lecture	de	demain	était	tombée	à	l'eau.	Malheureusement	ce	n'était	qu'un	faux	bruit,	et	je

lis	en	effet,	entre	Mlle	Lovato,	chantant:	«Ce	n'est	pas	dans	le	nez	que	ça	me	chatouille»,	et	une	autre	demoiselle	de
la	même	force;	c'est	tout	à	fait	café	chantant;	mais	le	but	m'étant	très	sympathique	(c'est	pour	les	blessés	français,
on	n'en	parle	pas	sur	l'affiche,	mais	tout	le	monde	le	sait...),	je	passe	outre.	On	a	mis	mon	nom	en	vedette,	et	l'on	me
voit	rayonner	à	côté	«d'huîtres	fraîches»,	etc.

J'ai	pensé	à	votre	arrivée	à	Brighton	et	me	suis	senti	très	flatté	d'une	pareille	similitude!	Avec	tout	cela,	je	crains
qu'il	n'y	ait	que	fort	peu	de	monde,	car	 le	public	 ici	est	 trop	bourré	de	concerts,	 tableaux	vivants,	etc.	Demain,	 je
vous	dirai	le	résultat.

Et	maintenant	parlons	de	mes	faits	et	gestes.	Séance	pour	les	portraits	(ils	sont	achevés	maintenant,	Dieu	merci!),
séance	pour	des	photographies	(ce	n'est	pas	moi	qui	paye,	je	vous	prie	de	le	croire!),	visites	littéraires,	pour	affaires,
visites	 reçues	 et	 rendues;	 c'est	 un	 brouhaha	 que	 ma	 vie	 ici;	 et	 je	 serai	 bien	 content	 quand	 je	 roulerai	 vers	 la
tranquille	Moscou	et	vers	Spasskoïé,	plus	tranquille	encore.	Tout	cela	est	nécessaire;	mais	quand	ce	sera	fini,	ce	sera
bien	agriable,	comme	dit	Thérésa.

J'ai	dîné	hier,	jeudi,	avec	trois	jeunes	littérateurs,	et	la	conversation	a	été	vive	et	animée.	Nous	n'avons	bu	qu'une
bouteille	de	vin!	J'ai	dû	passer	ensuite	la	soirée	chez	une	femme	bien	ennuyeuse,	que	vous	connaissez	je	crois,	Mme

M...,	cette	personne	qui	a	de	si	grosses	joues,	et	elle	a	été	digne	de	sa	réputation.	Aujourd'hui,	dîner	chez	un	comte
A...,	pas	mal	ennuyeux	aussi,	mais	plein	de	bonnes	intentions	envers	la	littérature;	il	est	en	train	de	fonder	une	vaste
entreprise	lexico-encyclopédique;	il	est	très	riche,	et	il	faut	encourager	cela	(pas	la	richesse,	mais	les	entreprises).
De	là,	je	suis	allé	dans	un	autre	salon,	politico-littéraire	aussi,	mais	d'une	couleur	un	peu	plus	tranchée,	de	façon	que
je	me	rends	compte	des	différentes	nuances	de	ce	qu'on	peut	appeler	l'opinion	publique	dans	la	Cara	patria.	Il	y	a
pas	mal	de	choses	que	je	vous	dirai	de	vive	voix.

Samedi	soir.

Eh	bien,	ma	chère	et	bonne	madame	Viardot,	la	lecture	a	eu	lieu,	mais	ça	a	été	autre	chose	que	je	n'avais	cru.	Un
peu	café	chantant,	en	effet,	de	 la	musique	exécrable,	mais	un	public	énorme,	bouillant	de	 jeunesse:	apothéose	de
Garibaldi	en	tableau	vivant,	lecture	par	une	dame	de	Souvenirs	d'un	séjour	parmi	les	Garibaldiens,	déclamation	par
une	grosse	dinde,	à	la	voix	fêlée,	des	Deux	Grenadiers	de	Schumann,	qui,	comme	vous	vous	le	rappelez	peut-être,	se
terminent	par	la	Marseillaise;	alors	explosion	de	bravos	frénétiques,	cris	de:	«Vive	la	France!»	tempête,	en	un	mot,
qui	 a	 duré	 dix	 minutes.	 Un	 acteur	 français	 a,	 il	 est	 vrai,	 dit	 les	 Deux	 Gendarmes,	 mais	 une	 actrice	 française	 a
déclamé	les	Pigeons	de	la	République,	et	ce	mot	a	fait	courir	le	frisson	habituel.

Quant	à	moi,	 je	dois	avouer	que	 jamais	 je	n'ai	été	 l'objet	de	pareilles—pardon	du	mot!—ovations.	 Je	vous	 le	dis
parce	que	je	sais	que	cela	vous	fera	plaisir,	et	j'ai	pensé	à	vous	pendant	tout	le	temps	que	je	me	tenais	là,	confus,
rouge,	un	sourire	impassible	sur	la	face,	en	présence	de	cette	foule	qui	hurlait...	Ça	me	faisait	 l'effet	d'une	grosse
pluie	 d'orage,	 rapide	 et	 violente,	 qu'on	 recevrait	 sur	 ses	 épaules	 nues.	 J'ai	 lu	 le	 fragment	 des	 Mémoires	 d'un
chasseur	 intitulé	 Bourmistr;	 je	 crois	 avoir	 assez	 bien	 lu,	 mes	 nerfs	 s'étaient	 détendus	 pendant	 tout	 ce	 tapage,	 et
j'étais	calme,	puis	le	public	était	si	bienveillant!

Vous	voilà	revenue	de	Liverpool;	peut-être	aurais-je	quelque	nouvelle	de	vous	demain.
En	attendant,	mille	amitiés.	Je	vous	baise	les	mains.

IV.	TOURGUENEFF.

Saint-Pétersbourg,	samedi	11	mars	1871.

Je	continue	ma	lettre,	chère	madame	Viardot.
Après	dîner	je	suis	allé	au	concert	de	la	Société	russe.	Symphonie	nº	3	de	Beethoven,	assez	brutalement	jouée,	et

puis...	vous	allez	vous	étonner...	et	en	même	temps	vous	rendrez	justice	à	ma	bonne	foi:	on	a	donné	l'ouverture	des
Maîtres	 chanteurs	 et	 l'entr'acte,	 qui	 m'ont	 fait	 le	 plus	 grand	 plaisir!	 L'entr'acte	 surtout	 est	 grandiose,	 c'est	 de	 la
puissante	musique,	il	faut	l'avouer.	Le	public	a	beaucoup	applaudi	et	l'entr'acte	a	été	redemandé.

Un	 petit	 musicien	 que	 vous	 connaissez,	 et	 qui	 se	 nomme	 Ch.	 Lenz,	 m'a	 entraîné	 du	 concert	 chez	 un	 de	 nos
meilleurs	acteurs,	M	Samoïloff,	où	je	devais	rencontrer	Rubinstein.	Il	y	était	en	effet.	Il	a	pris	les	Allemands	(!)	en
horreur,	 et	 veut	 rester	en	Russie.	Comme	 il	 faut	 toujours	qu'il	 entreprenne	quelque	chose,	 il	 s'est	mis	en	 tête	de
fonder	une	société,	un	«Orpheum»	ou	«Verein»,	où	se	réunirait	toute	l'intelligence	artistico-littéraire	de	Pétersbourg.
Cette	idée	a	été	longuement	débattue,	et	on	a	fini	par	décider	qu'on	ferait	une	soirée	d'épreuve,	jeudi	prochain	(on	a
choisi	 ce	 jour-là,	 parce	 que	 je	 pars	 vendredi),	 et	 on	 a	 fait	 des	 listes	 d'invitation,	 des	 circulaires.	 J'ai	 dû	 signer	 la
circulaire	littéraire.	Il	ne	sortira	naturellement	rien	de	tout	cela;	du	reste	cela	ne	me	regarde	pas,	puisque	je	n'habite
pas	la	Russie;	mais	enfin,	cela	a	amusé	Rubinstein,	et	il	est	entier	en	diable	et	têtu	comme	un	mulet.	J'ai	rencontré	sa
femme:	elle	a	très	bonne	mine;	il	paraît	que	son	garçon	continue	à	être	splendide.

J'ai	l'idée	de	vous	envoyer	mes	textes	russes	du	Gaertner	et	de	Es	ist	ein	schlechtes	Wetter.	J'ai	choisi	ces	deux-là,



comme	 étant	 de	 beaucoup	 les	 plus	 difficiles.	 Le	 cheval	 de	 la	 princesse,	 Blanc	 de	 neige,	 est	 devenu	 noir	 comme
l'acier,	mais	c'est	aussi	dans	la	nature.

Faites-vous	chanter	cela	par	Mme	Gourieff,	vous	verrez	si	cela	va	bien...
J'ai	 dîné	 paisiblement	 chez	 mon	 vieux	 Annenkoff;	 après	 dîner,	 j'ai	 eu	 une	 entrevue	 avec	 un	 monsieur,	 pour	 le

fermage	de	mes	biens,	et	peut-être	pour	 la	vente	de	 l'un	deux.	Ce	monsieur	est	un	galant	homme,	que	 je	connais
depuis	longtemps	et	qui	a	de	l'argent.

Le	tourbillon	de	Pétersbourg,	où	je	suis	tombé	et	d'où	je	compte	me	retirer	bien	vite,	ne	me	fait	oublier	un	instant
ni	Londres,	ni	mon	retour,	ni	tout	ce	que	j'aime	au	monde,	et	plus	que	jamais.	Je	ne	serai	heureux	que	quand	j'aurai
franchi	le	seuil	de	Devonshire	Place,	30!

J'ai	reçu	une	lettre	de	Lewis,	qui	me	parle	d'un	de	vos	samedis,	auquel	il	aurait	assisté,	et	d'un	autre	où	il	comptait
retourner.	Il	semble	vous	avoir	pris	en	affection.

A	demain,	theuerste	Freundin.	Mille	amitiés	à	tous.

Votre
IV.	TOURGUENEFF.

Nous	terminons	ici	la	publication	des	lettres	de	Tourgueneff	à	Mme	Viardot.	L'illustre	artiste	n'a	pas	cru	possible,
pour	des	motifs	divers,	de	rendre	public	le	reste	de	la	correspondance,	plus	d'une	centaine	de	lettres	se	rapportant	à
la	 même	 époque	 (de	 1844	 à	 1871).	 Mais	 les	 pages	 publiées—outre	 leur	 charme	 intime—peuvent	 déjà	 servir	 de
contribution	appréciable	à	l'étude	de	la	vie	intérieure	de	Tourgueneff	qui	doit	nous	intéresser,	pour	le	moins,	autant
que	celle	de	ses	créations.

Des	 biographes	 russes	 ont	 mis	 déjà	 à	 profit	 les	 lettres	 parues	 dans	 mon	 ouvrage	 sur	 Tourgueneff	 d'après	 sa
correspondance,	et	 ils	ont	pu	élucider	certains	côtés	du	problème	psychologique	et	moral	que	présente	l'âme	d'un
artiste,	 aussi	 grand	par	 l'esprit	 et	 le	 cœur,	 doué	d'une	aussi	 rare	puissance	évocatrice	que	 l'est	 l'auteur	de	 cette
correspondance.

Notre	tâche	ne	fut	pas	vaine.

E.	H.-K.

Notes	sur	la	transcription
On	a	effectué	les	corrections	suivantes:

Clément	Thomas	lui-même	n'interromptit=>Clément	Thomas	lui-même	n'interrompit
le	lond	du	rivage=>le	long	du	rivage
que	Dieu	vons	bénisse=>que	Dieu	vous	bénisse
Ç'a	a	été	le	dernier	geste	de	Socrate	mourant=>Ça	a	été	le	dernier	geste	de	Socrate	mourant
elle	nous	aunonce=>elle	nous	announce
Je	viens	de	m'excercer=>Je	viens	de	m'exercer
n'est	pas	capable	de	se	distraire	de	sa	préoccution=>n'est	pas	capable	de	se	distraire	de	sa	préoccupation
l'engager	à	aller	trouver	la	tranquilité=>l'engager	à	aller	trouver	la	tranquillité
J'ai	donc	trentre-quatre	ans=>J'ai	donc	trente-quatre	ans
Notre	voyage	est	redardé	d'un	jour=>Notre	voyage	est	retardé	d'un	jour
Voici	les	quelques	lignes	que	je	vous	proprose=>Voici	les	quelques	lignes	que	je	vous	propose
au-desus	de	la	fenêtre=>au-dessus	de	la	fenêtre
Mais	imaginezvous=>Mais	imaginez-vous
Wieniaswki	a	énormément	gagné=>Wieniawski	a	énormément	gagné
Vanitas	vanitum	et	onmia	vanitas!=>Vanitas	vanitum	et	omnia	vanitas!
A	propos,	le	bruit	s'était	répaudu	ici>=A	propos,	le	bruit	s'était	répandu	ici
Je	crains	bien	que	mon	oncle	soit	cette	muraille	et	que	mes	poils	chiches	vont	me	sauter	au	nez.=>Je	crains	bien
que	mon	oncle	soit	cette	muraille	et	que	mes	pois	chiches	vont	me	sauter	au	nez.
Avec	tout	cela,	il	n'est	impossible=>Avec	tout	cela,	il	n'est	pas	impossible
Vous	voilà	donc	seul	à	Bade=>Vous	voilà	donc	seule	à	Bade

NOTES:
	En	septembre	1883.[1]

	Voir	Ivan	Tourgueneff	d'après	sa	correspondance	avec	ses	amis	français,	par	E.	Halpérine-Kaminsky	(Fasquelle,	éditeur).[2]

	Poète	russe	renommé,	auteur	de	Souvenirs	sur	Tourgueneff.[3]

	Terre	de	Tourgueneff,	dans	le	gouvernement	d'Orel.[4]
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	Le	présent	recueil	contient	également	les	huit	lettres	que	Mme	Viardot	a	bien	voulu	me	communiquer	en	plus	de	celles
qui	constituent	le	paquet	qui	lui	a	été	restitué,	lettres	que	j'avais	déjà	insérées	dans	le	volume:	Ivan	Tourgueneff	d'après	sa
correspondance	avec	ses	amis	français.	Toutes	les	lettres	de	Tourgueneff	à	Mme	Viardot	dont	la	publication	a	été	autorisée	par
la	destinataire	sont	donc	réunies	ici.

[5]

	M.	et	Mme	Viardot.[6]

	L'Opéra	de	Berlin.[7]

	Il	s'agit	évidemment	des	compositions	de	musique	de	Mme	Viardot.[8]

	 Allusion	 à	 la	 fameuse	 revue	 russe	 le	 Contemporain,	 sous	 la	 direction	 du	 poète	 Nekrassov	 et	 de	 Panaïev,	 et	 dont	 les
principaux	collaborateurs	étaient,	avec	Tourgueneff:	Tolstoï,	Ostrovky,	Grigorovitch,	le	critique	Belinsky,	etc.

[9]

	La	fille	aînée	de	Mme	Viardot,	devenue	plus	tard	Mme	Heritte.[10]

	La	langue	allemande.[11]

	Probablement	ses	premiers	Récits	d'un	chasseur,	parus	en	1847	dans	le	Contemporain.[12]

	Mme	Garcia,	mère	de	Mme	Viardot.[13]

	Cousine	germaine	de	Mme	Viardot.	Cantatrice,	élève,	je	crois,	de	M.	Manuel	Garcia,	frère	de	Mme	Viardot.[14]

	Le	frère	de	Mme	Garcia,	mère	de	Mme	Viardot.[15]

	M.	Manuel	Garcia.[16]

	Fils	d'un	médecin	fameux	de	l'époque.[17]

	L'auteur	de:	Essence	du	christianisme,	etc.[18]

	Critique	russe,	ami	de	Tourgueneff	et	plus	tard	son	exécuteur	testamentaire.[19]

	Allusion	aux	superstitions	populaires	russes	qui	veulent	qu'on	crache	lorsqu'on	constate	la	bonne	santé	d'une	personne.[20]

	M.	Garcia,	le	frère	de	Mme	Viardot,	artiste	renommé,	comme	toute	la	famille	Garcia,	inventeur	du	laryngoscope.[21]

	Jeu	de	mots	expliqué	par	les	ratures	assez	nombreuses	de	cette	partie	de	la	lettre.[22]

	Romancier,	ou	plutôt	auteur	de	nouvelles,	devenu	plus	tard	célèbre.[23]

	Une	phrase	en	espagnol,	une	en	allemand	et	une	en	russe	contenant	le	même	souhait;	la	dernière,	en	caractères	russes,
signifie:	«Portez-vous	bien	et	souvenez-vous	de	nous.»

[24]

	La	Vie	est	un	songe.[25]

	Le	Magicien	prodigieux.[26]

	Louis	Viardot	traduisit	en	effet,	en	collaboration	avec	l'auteur,	plusieurs	des	nouvelles	de	Tourgueneff,	notamment	les
Récits	d'un	chasseur,	d'autres	sous	le	titre	de	Scènes	de	la	vie	russe,	etc.

[27]

	Savant	naturaliste	allemand.[28]

	La	 famille	du	général	comte	Serge	Kaminsky,	 fils	du	maréchal	russe	qui	servit	en	qualité	de	volontaire	dans	 l'armée
française	en	1758	et	1759.	Le	comte	Serge	avait	habité	Orel,	ville	où	est	né	Tourgueneff.

[29]

	D'espagnol.[30]

	Probablement	le	Célibataire,	comédie	en	trois	actes.[31]

	Poète	et	militant	politique	allemand	qui,	sous	l'influence	des	idées	de	la	révolution	de	Février	à	Paris,	se	porta,	à	la	tête
d'une	 colonne	 d'ouvriers	 armés,	 et,	 à	 l'aide	 des	 révolutionnaires	 de	 Bade,	 pénétra	 dans	 la	 ville,	 mais	 fut	 repoussé	 par	 les
troupes	wurtembergeoises.

[32]

	En	russe:	«Je	vous	en	prie.»[33]

	Le	célèbre	écrivain	socialiste	russe.[34]

	On	le	sait	aujourd'hui,	le	général	Lamoricière	avait	pour	mission	de	conclure	une	entente	entre	la	République	de	1848
et	l'empereur	Nicolas	Ier.

[35]

	Domestique	de	M.	et	Mme	Viardot.[36]

	Le	vieux	chien	de	chasse	de	M.	Viardot.[37]

	Il	s'agit	probablement	du	romancier	russe	de	ce	nom.[38]

	Phrase	en	lettres	russes	qui	signifie:	«Comprenez-vous	le	russe?	ou	l'avez-vous	oublié?»[39]

	Cousine	germaine	de	Mme	Viardot.[40]

	Léonard,	célèbre	violoniste.[41]

	Le	frère	de	Mme	Garcia.[42]

	Un	déjeuner	chez	le	maréchal	de	la	noblesse,	la	seule	comédie	en	un	acte	de	Tourgueneff,	datée	de	1849.[43]

	Allusion	probable	à	 la	 traduction,	 faite	par	 l'auteur	en	collaboration	avec	Louis	Viardot,	du	Commensal,	 comédie	en
deux	actes,	écrite	en	1848,	et	parue	en	français	sous	le	titre	primitif	de	le	Pain	d'autrui	dans	le	volume:	Scènes	de	la	vie	russe
(Paris,	1858).

[44]

	Critique	musical	de	l'Athenæum	de	Londres.[45]

	Belle-sœur	de	Mme	Viardot.[46]

	Gold	verdienen,	gagner	de	l'argent	(ou	de	l'or—gold);	verdienen—gagner;—dienen—servir.[47]

	Le	chien	de	garde.[48]
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	La	vieille	cuisinière	de	Courtavenel.[49]

	Petit	bois	près	de	Courtavenel.[50]

	M.	Sitchès.[51]

	Général	espagnol.[52]

	Vieux	cheval	de	M.	et	Mme	Viardot.[53]

	Le	frère	de	Mme	Viardot.[54]

	Un	familier	de	la	maison.[55]

	A	M.	Louis	Viardot.[56]

	La	nouvelle	de	la	mort	de	sa	mère	a	obligé	Tourgueneff	de	partir	pour	la	Russie	afin	de	mettre	en	ordre	les	affaires	de
la	succession.

[57]

	Propriété	patrimoniale	de	Tourgueneff.[58]

	La	fille	de	Tourgueneff.[59]

	La	fille	de	Tourgueneff	confiée	par	lui	à	Mme	Viardot.[60]

	Le	célèbre	acteur,	ami	de	Gogol	et	créateur	du	principal	rôle	de	Revisor	(le	rôle	du	maire).[61]

	La	mère	de	Mme	Viardot.[62]

	Le	frère	et	la	fille	de	Mme	Viardot.[63]

	Nicolas	Ier.[64]

	Le	grand-duc	Alexandre	Nicolaïevitch,	plus	tard	Alexandre	II.[65]

	 Eugène	 Vivier,	 le	 célèbre	 corniste	 improvisateur,	 homme	 de	 beaucoup	 d'esprit	 et	 dont	 les	 traits	 amusaient	 souvent
Tourgueneff	et	toute	la	famille	Viardot.	Les	journaux	en	ont	parlé	récemment	à	l'occasion	de	sa	mort.

[66]

	On	sait	(voir	Tourgueneff	d'après	sa	correspondance,	par	E.	Halpérine-Kaminsky)	que	Tourgueneff	a	été	exilé	dans	sa
propriété	de	Spasskoïé	à	la	suite	de	son	article	sur	la	mort	de	Gogol,	en	1852.	Cette	réclusion	a	duré	jusqu'à	la	fin	de	1854;
rendu	libre	grâce	à	l'intervention	du	grand-duc	héritier	(plus	tard	Alexandre	II),	Tourgueneff	revint	en	France.

[67]

	M.	Tutcheff	a	été	un	poète	d'une	rare	finesse	et	de	grâce.[68]

	Il	faut	se	souvenir	que	le	servage	n'était	pas	encore	aboli	à	cette	époque	en	Russie.[69]

	Journal	russe,	Mme	Viardot	était	à	ce	moment	en	représentation	à	Saint-Pétersbourg.[70]

	On	se	souvient	que	Tourgueneff	a	été	exilé	dans	ses	terres	à	la	suite	de	son	article	sur	Gogol.[71]

	La	fille	de	Tourgueneff.[72]

	Mme	Viardot	s'était	chargée	de	la	surveillance	de	son	éducation.[73]

	Roudine,	probablement.[74]

	Scènes	de	la	vie	russe,	2e	série,	traduite,	en	collaboration	de	l'auteur,	par	Louis	Viardot.[75]

	A	M.	Louis	Viardot.[76]

	L'un	des	directeurs	de	la	maison	d'édition	Hachette.[77]

	La	deuxième	série	des	Scènes	de	la	vie	russe.[78]

	Xavier	Marmier	avait	traduit	un	volume	des	nouvelles	de	Tourgueneff,	sous	le	même	titre	de	Scènes	de	la	vie	russe	(1re

série).
[79]

	Un	récit	de	Tourgueneff,	qu'il	traduisit	en	commun	avec	M.	Viardot	et	qui	parut	dans	le	recueil:	Scènes	de	la	vie	russe,
en	1858	(2e	série).

[80]

	Autre	récit	de	Tourgueneff.[81]

	Idem.[82]

	La	mort	du	célèbre	peintre	Arry	Scheffer.[83]

	Dans	la	propriété	de	Léon	Tolstoï,	à	Yasnaïa	Poliana,	qui	n'est	pas	très	éloignée	de	Spasskoïé.[84]

	Le	tableau	dont	parle	Tourgueneff	est	la	fameuse	«Apparition	du	Christ»,	à	laquelle	le	peintre	russe	a	travaillé	pendant
plus	d'un	quart	de	siècle	et	qui	est	son	principal	titre	de	gloire.

[85]

	Représentant	russe	de	l'art	académique.[86]

	Il	s'agit	de	A	la	Vielle,	roman	traduit	en	français	sous	le	titre	de:	Un	Bulgare.[87]

	 Les	 Comités	 institués	 par	 Alexandre	 II	 pour	 préparer	 la	 réforme	 de	 l'affranchissement	 des	 serfs,	 affranchissement
proclamé	par	l'Empereur	le	19	février	1861.

[88]

	Critique	d'art	et	de	littérature	allemand.[89]

	Pierre	Botkine,	littérateur	et	grand	ami	de	Tourgueneff.[90]

	Tourgueneff	faisait	grand	cas	du	jugement	littéraire	de	la	comtesse	et	soumettait	parfois	à	son	appréciation	ses	écrits;
bien	que	portant	un	nom	français,	elle	est	d'origine	russe.

[91]

	Critique	littéraire	et	biographique	de	Tourgueneff.	Il	fut	plus	tard	son	exécuteur	testamentaire.[92]

	 Le	 comte	 Nicolas	 Milutine,	 célèbre	 homme	 d'État,	 l'un	 des	 principaux	 artisans	 de	 l'affranchissement	 des	 serfs	 et
d'autres	réformes	libérales	du	règne	d'Alexandre	II.

[93]

	 Tourgueneff	 fut	 accusé	 de	 pactiser	 avec	 les	 révolutionnaires	 russes	 réfugiés	 à	 l'étranger,	 et	 il	 fut	 mandé	 par	 le[94]
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gouvernement	à	Saint-Pétersbourg	pour	se	justifier	devant	une	commission	du	Sénat,	érigée	pour	la	circonstance	en	tribunal
suprême.

	 Les	 prévisions	 de	 Tourgueneff	 se	 sont	 réalisées:	 Séroff	 est	 devenu	 l'un	 des	 plus	 puissants	 représentants	 de	 l'école
musicale	russe.

[95]

	Rognéda	est	en	effet	considérée	comme	le	chef-d'œuvre	de	Séroff.[96]

	Pauline	Viardot,	célèbre	cantatrice.[97]

	Il	s'agit	évidemment	du	récit	Assez!	le	seul	publié	en	1864.[98]

	Chef	d'orchestre	au	Gewandhaus	de	Leipzig.[99]

	La	fille	de	Mme	Viardot.[100]

	Devenue	célèbre	depuis.[101]

	Titres	écrits	en	caractères	russes.[102]

	Compositions,	sur	paroles	russes,	de	Mme	Viardot.[103]

	Chanteur	au	théâtre	italien.[104]

	Fumée.[105]

	Publiciste	fameux,	alors	directeur	libéral	de	la	revue	moscovite	le	Messager	russe.	Il	devint	plus	tard	réactionnaire	et
joua	un	rôle	considérable	sous	le	règne	d'Alexandre	III.

[106]

	Le	public	français	sait	aujourd'hui,	par	les	traductions	publiées,	la	grande	valeur	de	cet	écrivain.[107]

	Excavations	et	fondrières	de	route.[108]

	 L'oncle	 paternel	 de	 Tourgueneff	 avait	 été	 longtemps	 l'intendant	 de	 ses	 biens;	 mais	 il	 les	 avait	 si	 mal	 gérés	 que
Tourgueneff	dut,	malgré	les	liens	de	parenté,	confier	l'administration	de	Spasskoïé	à	un	nouveau	gérant,	tout	en	indemnisant
son	oncle	d'une	forte	somme.

[109]

	Fumée.[110]

	Nicolas	Rubinstein,	frère	d'Antoine,	également	pianiste	fameux,	et	plus	tard	directeur	du	conservatoire	de	Moscou.[111]

	Il	s'agit	de	l'Histoire	du	lieutenant	Yergounov.[112]

	Les	épreuves	de	Fumée.[113]

	L'une	des	filles	de	Mme	Viardot.[114]

	L'héroïne	de	Fumée.[115]

	Tourgueneff;	l'architecte	en	question	était	un	Allemand	qui	a	construit	la	villa	de	Tourgueneff	à	Bade.[116]

	Épisodes	de	Fumée.[117]

	De	ses	œuvres	complètes	à	ce	moment.[118]

	 Christine	 Nilsson,	 la	 célèbre	 cantatrice,	 qui	 avait	 débuté	 avec	 un	 éclatant	 succès,	 en	 1864,	 au	 Théâtre-Lyrique	 de
Paris.

[119]

	Le	célèbre	poète	russe,	ami	de	Tourgueneff	et	de	Tolstoï.[120]

	En	1838.[121]

	Ce	Porphyre	eut	une	destinée	peu	banale:	 il	avait	accompagné	Tourgueneff	en	Allemagne	en	qualité	de	groom;	son
jeune	maître,	s'étant	aperçu	de	ses	capacités	intellectuelles,	le	prépara	et	le	fit	entrer	à	la	Faculté	de	médecine	de	Berlin.	Ses
études	médicales	achevées,	Porphyre,	malgré	son	titre	de	docteur,	malgré	l'invitation	pressante	de	Tourgueneff	de	rester	en
Allemagne,	où	 il	était	amoureux	et	sur	 le	point	d'épouser	une	Berlinoise,—revint	avec	Tourgueneff	à	Spasskoïé	et	demeura
serf	de	Mme	Tourgueneff	mère	jusqu'à	la	mort	de	celle-ci.

[122]

	Le	fils	de	M.	et	Mme	Viardot.[123]

	La	chienne.[124]

	Guerre	et	Paix.[125]

	Krakamiche	le	dernier	des	sorciers,	est	un	des	trois	contes	fantastiques	(les	deux	autres	sont:	l'Ogre,	Conte	de	fée	et
Trop	de	femmes)	écrits	en	français	par	Tourgueneff,	et	dont	la	musique	a	été	composée	par	Mme	Viardot.	Pleines	de	gaieté	et
d'esprit,	 ces	 opérettes	 ont	 été	 représentées	 à	 Bade,	 dans	 l'intimité	 de	 la	 famille	 Viardot,	 et	 les	 rôles	 ont	 été	 tenus	 par	 les
élèves	de	Mme	Viardot,	souvent	par	l'illustre	cantatrice,	et	même	par	Tourgueneff,	qui	incarnait	l'ogre,	le	sorcier	ou	le	pacha.
Assistaient	à	ces	représentations	les	nombreux	amis	ou	connaissances	de	tous	les	pays	qui	habitaient	à	Bade,	parfois	le	roi,
plus	tard	empereur,	Guillaume	Ier,	et	la	reine	de	Prusse,	ainsi	que	leur	petit-fils,	aujourd'hui	Guillaume	II.

[126]

	En	composant	la	musique	sur	un	livret	de	Tourgueneff.[127]

	Les	deux	filles	cadettes	de	M.	et	Mme	Viardot.[128]

	«Nous	périrons	à	force	de	victoires;	mais	si	les	Français	veulent	continuer	la	guerre...	que	Dieu	leur	vienne	en	aide!	la
France	sera	exterminée!»

[129]

	La	famille	de	Mme	Viardot	habitait	pendant	la	guerre	l'Angleterre.[130]

	La	femme	du	grand	compositeur	russe,	auteur	de	Rognéda,	etc.[131]

	La	fille	aînée	de	Mme	Viardot.[132]

	Devenue	plus	tard	célèbre.[133]

	Opéra	de	Glinka.[134]

	On	sait	combien	la	prédiction	de	Tourgueneff	se	réalisa:	Antokolsky	(mort	il	y	a	quelques	années)	est	devenu	le	plus[135]
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IVAN	TOURGUENEFF

grand	sculpteur	russe,	chef	d'une	nouvelle	école,	et	sa	gloire	fut	consacrée	à	l'Exposition	universelle	de	1878,	où,	seul	parmi
les	artistes	étrangers,	 il	reçut	la	médaille	d'honneur.	Plus	tard,	 il	 fut	élu	membre	étranger	de	l'Institut	de	France	et	eut	 les
plus	 hautes	 récompenses	 en	 Russie.	 A	 rapprocher	 un	 autre	 fait	 de	 divination	 esthétique	 de	 Tourgueneff:	 il	 avait	 prédit	 à
Tolstoï	 sa	 glorieuse	 carrière	 dès	 le	 début.	 En	 1854,	 au	 moment	 de	 l'apparition	 de	 l'Adolescence	 (2e	 partie	 de	 l'ouvrage:
Enfance,	 Adolescence,	 Jeunesse,	 traduit	 en	 français	 sous	 le	 titre	 de	 Mes	 Mémoires),	 Tourgueneff	 écrivit	 à	 un	 ami:	 «Je	 me
réjouis	fort	du	succès	de	l'Adolescence.	Que	Dieu	prête	longue	vie	à	Tolstoï,	et	j'en	ai	le	ferme	espoir,	il	vous	étonnera	tous:
c'est	 un	 talent	 de	 premier	 ordre.»	 Voir	 également,	 dans	 la	 lettre	 à	 Mme	 Viardot	 du	 19	 janvier	 1864,	 le	 jugement	 de
Tourgueneff	sur	le	compositeur	Séroff.

	Récit	de	Tourgueneff.[136]

	On	sait	que	la	publication,	en	1847-1850,	de	ses	Récits	d'un	chasseur	avait	produit	une	impression	ineffaçable	sur	le
public	russe	et	notamment	sur	le	tzar	Alexandre	II,	 libérateur	des	serfs	en	1861.	Tourgueneff	contribua	donc	grandement	à
cet	affranchissement.

[137]

	Depuis,	on	a	connu	à	Paris	ce	peintre	de	réel	talent.[138]

	Un	ami	intime	de	Tourgueneff,	mort	jeune.[139]

	Ermitage,	la	galerie	impériale	de	tableaux.[140]

	Ville	en	Crimée.[141]
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