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NOVELLE



IL	CANE	DELLO	ZIO	PROSPERO

I.

—	Top!

Il	cane	seguitò	per	la	sua	strada,	proprio	opposta	a	quella	da	cui	veniva	il	padrone	—	Prospero
Marzioli	—	nel	tornar	a	casa.

—	Top!

Al	secondo	più	forte	richiamo	il	bracco	dovè	ricordarsi	del	castigo	meritato	altra	volta	facendo	il
sordo:	una	schioppettata	della	quale,	più	che	pallini,	gli	restava	addosso	una	gran	paura.	Piegò	il
capo;	si	fermò	un	istante,	quasi	a	riflettere;	poi	accorse.	E	dimandava	grazia	con	la	coda	e	con	gli
sguardi.	Se	non	aveva	da	temer	lo	schioppo	—	perchè	si	trovavano	in	paese	—,	c'era	il	bastone
non	 meno	 spaventevole	 a	 rammentarne	 i	 colpi;	 e	 a	 vederlo	 già	 alzato	 —	 misericordia!	 —	 si
comportò	 come	 soleva	 in	 tale	 pericolo.	 Una	 tattica	 tutta	 sua:	 s'abbatteva	 in	 terra	 supino,	 le
gambe	piegate	e	rattratte.	Così	salvava	almeno	il	cocuzzolo	e	il	dorso	ed	esponeva	solo	la	parte
del	corpo	più	tenerella	e	più	acconcia,	secondo	lui,	a	commuovere	la	pietà	padronale.

Ma	quel	giorno	nel	rivolgere	la	testa	e	il	collo	espose	al	padrone	anche	una	cosa	più	commovente:
di	sotto	al	collare	uscì	una	carta,	un	bigliettino	che,	ben	arrotolato,	vi	era	 tenuto	stretto	da	un
filo.	Oh!

Oh!	 oh!	 Mentre	 il	 signor	 Prospero	 se	 ne	 stava	 tranquillo	 dal	 barbiere	 o	 dalla	 tabaccaia,	 Top
serviva	dunque	da	portalettere,	da	messaggero,	da...	A	chi?	Uno	strappo;	e,	senza	neppur	leggere
intera	 una	 parola,	 gli	 fu	 manifesto,	 al	 signor	 Prospero,	 chi	 commetteva	 il	 contrabbando.	 Non
gliel'aveva	insegnata	lui,	all'Elena,	la	calligrafia?

Elena	—	innamorata!

Ebbe	la	tentazione	di	leggere	tutto:	ma	si	trattenne,	vinto	da	un	senso	di	profanazione	e	disgusto,
dall'amarezza	che	gli	salì	alla	gola	e	quasi	dal	dubbio	che	il	suo	tradimento	fosse	più	riprovevole
dello	stesso	inganno	in	cui	gli	pareva	d'esser	caduto.

Ricompose	il	biglietto;	tornò	a	legarlo;	poi	comandò	iroso:	—	Su!	Via!	—;	e	accennava	al	cane	la
strada	della	missione	incompiuta.

E	Top,	contentissimo,	scappò	a	compierla.

II.

Innamorata	—	Elena!	Di	chi?	Non	gl'importava	saperlo;	particolare	secondario	nel	fatto	enorme.
Questo:	che	 la	bambina	di	 ieri,	 la	 fanciulletta	 in	cui	egli	aveva	raccolta	 tutta	 la	sua	affezione	e
una	gioia	superiore	forse	a	quella	di	padre,	Elena	già	palpitava	per	un	bene	segreto,	celato	a	lui,
lo	zio,	come	a	qualsiasi	altro	che	potesse	contaminarlo!	Peggio	che	un	inganno,	quella	condotta
non	 dimostrava	 oltraggiosa	 diffidenza?	 ingratitudine?	 E	 perchè	 non	 avvertire	 il	 fratello	 o	 la
cognata?	Non	ne	aveva	l'obbligo,	Prospero	Marzioli?

Egli	rincasò	fermando	questo	proposito	nella	mente	confusa.	Ma	non	entrò	per	la	porta	grande:
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entrò	per	la	porta	del	camerone	che	da	secoli	era	usato,	dai	Marzioli	—	razza	di	cacciatori	—	a
uccelliera,	museo	di	vecchie	armi,	magazzino	e	officina	d'ogni	arnese	da	caccia.	E	con	un	calcio
spedì	la	civetta	a	soffiare	in	disparte,	e	avanzando	ad	aprir	la	finestra	rovesciò	la	panca	con	su	le
pentole	del	vischio	e	le	ciotole	dei	chiodi.	Quella	mattina	si	sbagliò	fin	nel	distribuire	il	pasto	ai
richiami:	 mise	 vermi	 e	 cuor	 trito	 nel	 beccatoio	 dei	 fringuelli;	 i	 merli	 ebbero	 miglio	 e	 canepa.
Anche,	un	beveratoio	gli	sfuggì	di	mano	e	andò	in	pezzi.	E	ruppe	del	tutto,	e	quindi	gettò	sotto	la
tavola,	la	gabbia	di	vimini	da	accomodare.	E	passato	nella	camera	da	pranzo	appena	fu	certo	di
non	essere	visto,	salì	nella	sua	camera;	e	adocchiò	dalla	finestra	scostando	un	po'	la	tenda.

Elena	se	ne	stava	là,	nel	cortile,	all'ombra.	Cuciva.	—	Innamorata!

Ebbene:	 c'era	 da	 meravigliarsene	 tanto?	 Diciott'anni;	 ormai	 diciannove;	 e	 una	 bella	 ragazza.
Molto	bella!	Due	occhi	di	una	dolcezza	ineffabile;	un	sorriso	di	anima	pura;	i	capelli	biondi...

«Ah	quando	tu,	zio,	le	dicevi:	—	perchè	ti	pettini	così?	—	e	lei	diceva:	—	perchè	è	di	moda	—,	e	tu
ribattevi:	—	non	mi	piaci	—,	tu	mentivi:	avresti	voluto	che	nessuno	la	vedesse	pettinata	alla	moda,
i	biondi	capelli	spartiti	su	la	fronte	bianca	e	serena.	E	quando,	vestita	di	nuovo,	la	mortificavi:	—
questa	 tinta	 non	 ti	 si	 confà;	 stai	 male	 —,	 tu	 ingelosivi	 dell'ammirazione	 che	 susciterebbe.	 E
quando	la	sorprendevi	nell'atto	di	specchiarsi	e	l'accusavi	di	vanità,	e	lei,	timida,	arrossiva	quasi
colta	 in	 fallo,	 tu	 dubitavi	 fin	 d'allora	 che	 verrebbe	 il	 giorno	 in	 cui,	 specchiandosi,	 essa	 non
penserebbe	solo	a	sè,	penserebbe	a	chi	non	sarebbe	certo	suo	zio».

Dalla	voce	che	gli	parlava	dentro	 in	 tal	modo	 il	 signor	Prospero	derivò	argomento	a	darsi,	per
minor	rimprovero,	dell'imbecille.

«Timida?	 Imbecille!	È	 timidezza	 l'amoreggiare	e	 ricorrere	a	 sotterfugi?	valersi	di	 strattagemmi
piuttosto	che	confidare	nel	senno	dello	zio,	se	non	della	madre	o	del	padre?».

Ma	l'intima	voce	opponeva:	«Che	sai	tu,	vissuto	fuori	del	mondo,	delle	audacie	a	cui	una	ragazza,
appunto	 perchè	 timida,	 appunto	 perchè	 ha	 soggezione	 dei	 suoi	 e	 dello	 zio,	 può	 essere	 indotta
dall'amore?	Che	sai,	tu,	di	quel	senso	di	pudore	verginale	per	cui	un'anima	ingenua	affronterebbe
ogni	rischio	anzi	che	svelarsi	appunto	a	chi	crede	d'aver	acquistato	il	senno	dall'esperienza	della
vita?	Che	sai,	tu,	degli	ostacoli	che	Elena	veda	per	la	realtà	del	suo	sogno	e	della	fede	che	abbia
solo	in	sè	stessa	per	superarli?	E	perchè	mai	la	rimproveri	nel	tuo	pensiero,	appiattato	dietro	una
tenda,	e	non	le	manifesti	apertamente	il	 tuo	pensiero,	 il	 tuo	dispetto,	 il	 tuo	rammarico?	Saresti
timido	anche	tu?	innamorato...	anche	tu,	di	lei?».

Come	se	la	tenda	si	sollevasse	di	colpo	e	Elena	di	laggiù	e	il	mondo	intero	gli	leggessero	in	faccia
quest'ultima	 dimanda,	 il	 signor	 Prospero	 si	 tolse	 dalla	 finestra,	 e	 si	 accasciò	 su	 la	 poltrona	 ad
ascoltarsi	e	a	consultarsi.

Innamorato,	no,	non	gli	pareva	di	essere	(non	gli	pareva:	a	quarantatrè	anni!	di	sua	nipote!),	ma
geloso,	sì:	non	poteva	negarlo;	non	poteva	ammettere	che	quella	creatura	bella,	a	cui	aveva	dato
tanto	del	suo	cuore	e	del	suo	animo,	divenisse	preda	d'un	altro,	d'un	indegno,	forse;	non	poteva
immaginarla	 fidanzata,	 immaginarsi	 spettatore	 dei	 sommessi	 colloqui	 di	 lei,	 felice.	 Un	 martirio
insopportabile!

—	Top!	Vieni	qua,	Top!	il	mio	Top!	—	gridava	Elena.

E	 il	 povero	 zio	 scattò	 in	 piedi;	 tornò	 ad	 osservare	 di	 soppiatto.	 Il	 cane,	 di	 ritorno	 a	 casa,	 era
venuto	a	lei;	lei	lo	accarezzava;	lo	premiava	con	lo	zucchero	o	i	dolci;	e	intanto	rigirava	il	collare
di	sotto	in	su;	ne	staccava	il	cartellino,	la	risposta.

«L'ammazzo!».	 Ohibò!	 Ammazzato	 Top,	 perduta	 Elena,	 che	 gli	 resterebbe	 al	 mondo?	 Con	 la
visione	 rapida	 e	 precisa	 di	 un	 morente,	 il	 signor	 Prospero	 scorse	 tutto	 il	 suo	 passato,	 la	 sua
esistenza	 inutile.	Non	un	amore	serio;	non	una	salda	amicizia;	nessun	altro	svago,	altro	diletto
che	 la	 caccia;	 nessun	 altro	 scopo.	 Eppure	 durante	 diciotto	 anni	 gli	 era	 sembrato	 di	 vivere
pienamente,	 nell'affetto	 della	 nipote.	 Elena!	 Elena!	 Quando,	 piccolina,	 gli	 veniva	 incontro	 ad
abbracciargli	le	gambe!	quando,	su	le	ginocchia,	gli	tirava	i	baffi!	quando	—	e	lui	fingeva	di	non



accorgersene	—	apriva	gli	sportelli	delle	gabbie,	e	i	cardellini	e	i	verdoni,	via!	Chi	gli	avrebbe	mai
detto	allora	che	per	lei	dovrebbe	soffrire?	E	quando	la	piccolina	si	ostinava	a	non	capir	le	lezioni,
e	piangeva,	e	lui	s'inquietava	e	la	giudicava	poco	intelligente,	chi	gli	avrebbe	detto:	un	giorno	la
conoscerai	più	furba	di	te?

«Come	avrà	fatto	a	istruir	Top?	—	L'ammazzo!».

Ohibò,	signor	Prospero!	Non	bastava	levargli,	a	Top,	il	collare?	Elena	comprenderebbe	che	lo	zio
sapeva;	tremerebbe;	gli	confesserebbe	tutto.

E	 il	signor	Prospero	deliberò	di	 levar	 il	collare	a	Top.	E,	per	 la	speranza	di	soffrir	meno,	prese
anche	una	deliberazione	più	grave.

III.

Se,	 poco	 oltre	 mezzodì,	 lo	 zio	 Prospero	 non	 sedeva	 a	 tavola	 ad	 aspettar	 il	 fratello,	 la	 cognata
avvertiva	la	domestica	o	l'Elena:	—	chiamate	il	cane!	—;	e	se	il	cane	non	arrivava,	eran	certe	che
lo	 zio	 desinerebbe	 in	 campagna	 e	 rincaserebbe	 solo	 la	 sera.	 Quel	 giorno	 dunque	 si
meravigliarono	a	veder	il	cane	e	a	non	veder	lui.	In	ritardo?	Non	tardava	mai.	Invitato	da	qualche
amico?	Non	aveva	amici	che	 lo	 invitassero	a	pranzo,	e	quando	ne	avesse	avuti,	non	ci	 sarebbe
andato.	 Cos'era	 successo?	 L'Elena	 stentava	 a	 dissimulare	 l'angustia.	 Ma	 per	 fortuna	 nessuno,
all'infuori	di	 lei,	si	accorse	che	a	Top	mancava	il	collare;	e,	per	fortuna	maggiore,	suo	padre	—
nonostante	il	fiero	aspetto	—	era	l'uomo	più	pacifico	di	questo	mondo.	Egli	si	limitò	a	dire:

—	Chi	non	mangia,	ha	mangiato.

Non	 sospettava	 di	 nulla.	 E	non	 si	meravigliava	 di	 nulla,	 Adelmo	Marzioli!	 La	 spiegazione	 della
strana	assenza	l'avrebbero,	prima	o	poi:	inutile	preoccuparsene.

Egli,	 infatti,	 l'ebbe	prima	di	averci	ripensato:	due	ore	dopo	mezzogiorno,	alla	Congregazione	di
carità	ov'era	segretario.

Prospero	 gli	 comparve	 dinanzi	 con	 gli	 occhi	 semichiusi	 sotto	 le	 ciglia	 folte	 e	 lunghe,	 in
un'attitudine	quasi	violenta	per	lo	sforzo	della	volontà.	E	al	fratello,	che	attendeva	zitto	e	cheto,
parlò	con	un	lieve	tremito	nella	voce.

—	Ho	pensato	che	è	meglio	ci	dividiamo.	Io	mi	tengo	la	Valletta;	a	te	l'altro	podere,	la	vigna	e	la
casa.	Nella	casa	mi	riservo	il	camerone.	Ci	mettiamo	il	letto;	il	camino	c'è:	mi	basta.

—	Come	vuoi	—	disse	Adelmo	Marzioli.

—	Incarichiamo	del	rogito	il	notaio	di	qui	o	di	Faenza?

—	Come	vuoi.

—	Siamo	d'accordo?

—	D'accordo.

E	Adelmo	Marzioli	riprese	a	scrivere.

Se	 non	 che	 mentre	 Prospero	 stava	 per	 uscire	 successe	 quasi	 un	 miracolo:	 il	 fratello	 aveva
qualchecosa	da	aggiungere.

—	Ehi!	Senti!

Prospero	si	voltò.



—	Cosa	ne	dirà	il	paese?

Prospero	rispose:	—	Dirà	quel	che	dico	io:	che	io	sono	un	uomo	all'antica	e	le	tue	donne	vanno
alla	moderna;	che,	secondo	me,	voi	spendete	troppo	in	proporzione	al	tuo	stipendio	e	alle	entrate,
e	io	voglio	assicurarmi	della	mia	parte	per	quando	sarò	vecchio	e	per	lasciarla,	quando	morirò,	a
mia	nipote	se	non	si	mariterà,	o	se	sposerà	uno	della	sua	condizione.	È	chiaro?

—	È	chiaro.

—	C'è	altro?

—	Nient'altro.

***

La	 separazione	 non	 dispiacque	 neanche	 alla	 cognata.	 Non	 che	 Prospero	 le	 avesse	 mai	 dato
soverchio	disturbo;	sempre	però	l'avevan	tenuta	in	un	certo	disagio	quel	suo	carattere	scontroso
e	quelle	sue	abitudini	di	misantropo,	e	da	un	pezzo	in	qua	egli	 la	seccava	con	le	osservazioni	a
ogni	 spesa	 che	 si	 faceva	 per	 l'Elena.	 —	 Ah	 ah!	 vestito	 nuovo;	 scarpine	 nuove!	 oro!	 gioielli!
Durerà?	 —	 Dispiacere,	 e	 più	 che	 dispiacere,	 provò	 invece	 l'Elena.	 Come	 ad	 accorgersi	 di	 Top
senza	collare	pensò	che	lo	zio	aveva	scoperto	la	marachella,	all'avvenimento	che	seguì	pensò	che
lo	 zio	 era	 impermalito	 con	 lei;	 e	 dubitò	 d'averlo	 contrario	 nelle	 sue	 speranze.	 Avrebbe	 voluto
impietosirlo	 dicendogli:	 —	 Io	 le	 sono	 tanto	 affezionata!	 sia	 buono!	 —,	 o	 magari	 provocarne	 lo
sdegno	dicendogli:	—	Che	cosa	le	ho	fatto,	io?	—;	purchè	parlasse!	Il	silenzio	di	lui	l'atterriva.	Ma
non	 osava	 andar	 a	 trovarlo	 nel	 camerone;	 affrontarlo.	 Finchè	 ebbe	 un'idea.	 Dall'uscio	 che	 dal
camerone	metteva	nella	stanza	da	desinare	la	madre	aveva	tolta	la	grossa	chiave.	Elena	s'avvide
che	per	 il	buco	della	toppa	passava	una	spera	di	 luce.	Allora	si	chinò,	guardò,	scorse	 le	gambe
dello	zio	andare	e	venire.	Benissimo!	E	colto	il	momento	che	nessuno	poteva	udirla,	fece,	a	voce
bassa:

—	Zio!	zio!

Lo	zio	palpitò;	volse	lo	sguardo	intorno;	e	non	fiatò.

—	Sono	qui	dall'uscio!	M'ascolti!	Una	parola,	zio!

Egli	non	fiatò;	non	si	mosse.

—	Io	le	sono	tanto	affezionata,	e	lei	non	mi	risponde	nemmeno!	Cosa	le	ho	fatto,	io?

Ma	a	questo	punto	Top,	il	quale	giaceva	nel	cantuccio	vicino	alla	civetta,	tese	gli	orecchi,	si	alzò,
precipitò	 all'uscio;	 e	 drizzato	 su	 due	 piedi	 contro	 di	 esso,	 si	 mise	 ad	 abbaiare	 e	 a	 guaire
affettuosamente.

—	Ah	Top!	il	mio	Top!	Tu	sei	buono!	Diglielo	tu	allo	zio	che	è	cattivo,	che	mi	fa	soffrire!

Cattivo?	Soffrire?	Era	un'ingiustizia!	un'infamia!	Lo	zio	non	ci	resse	più.	Esclamò,	ironico:

—	Soffri,	eh,	perchè	ho	levato	il	collare	a	Top?

Poi,	con	sarcasmo	per	lei	e	per	sè	medesimo:

—	A	far	all'amore	non	potrebbe	servirti,	in	cambio,	il	buco	di	una	serratura?

Nessuna	risposta.	Non	s'udì	più	che	il	vario	vocìo	dei	richiami.	E	Top	tornò	ad	accucciarsi	vicino
alla	civetta.

IV.



Non	 molti	 giorni	 dopo,	 mentre	 stava	 aggiustando	 gli	 staggi	 a	 una	 rete,	 il	 signor	 Prospero	 udì
battere	alla	porticella	di	strada	e	chiedere	forte:

—	È	permesso?

Nè	aveva	ancora	risposto	—	avanti!	—	che	un	signore	entrò;	giovine.

—	Disturbo,	signor	Marzioli?	Mio	padre	mi	ha	consigliato	di	venir	da	lei	per...

—	 Chi	 è	 vostro	 padre?	 —	 interruppe	 il	 Marzioli	 senza	 muoversi	 da	 sedere	 e	 senza	 far
complimenti.

—	Tarelli!	Io	sono	Diego	Tarelli.

Ah!	aveva	dinanzi	il	figlio	del	conte;	il	più	ricco	del	paese:	bisognava	riceverlo	con	garbo.

—	S'accomodi!	Mi	dispiace...	—	affrettò	cerimonioso	e	imbarazzato	—;	in	questa	stamberga...,	in
questo	disordine...

—	 Amabile	 disordine!	 —	 esclamò,	 disinvolto,	 il	 giovine.	 —	 Sapesse	 come	 l'invidio,	 signor
Prospero!	Lei	è	il	più	famoso	cacciatore	di	Romagna!	Quante	volte	a	Roma	ho	pensato	a	lei!

—	A	Roma?

—	Ci	ho	compiuti	gli	 studi;	e	adesso	sono,	vorrei	diventar	cacciatore	anch'io.	Ecco	—	aggiunse
contemplando	 le	gabbie	 in	 terra	o	appese	al	muro	—:	ecco	 i	 richiami,	 i	cantaiuoli!	Quaglie.	Un
merlo.	Cardellini.	Fringuelli.	Un	fanello...

—	Un	frisone	—	corresse	il	signor	Prospero.

—	Sbagliavo:	un	frisone;	un...

—...	bigione.

—	E	quante	reti!	Di	quante	sorta!	Piccole,	grandi,	a	maglie	larghe	e	a	maglie	strette.	E	han	tutte
il	loro	nome,	eh?

—	Sì.	Quella	 lassù,	distesa,	si	chiama	aiuolo;	quella	accanto,	paretella;	quell'altra,	è	una	ragna.
Queste	qui	giù	sono	erpicatoi,	diluvi.	Questa	che	sto	aggiustando	è	una	lungagnola.

Intanto	Diego	Tarelli	cercava	accostarsi	all'uscio	(l'uscio	dal	buco	della	serratura	aperto);	e	come
ci	fu,	volse	il	dorso	e	alzando	gli	occhi	alla	parete	di	contro:

—	Anche	armi	antiche	—	disse	—.	Curiose!

Il	signor	Prospero	accennava:

—	Uno	schioppetto	del	seicento.	Una	cerbottana;	una	balestra.

—	E	gli	ordigni,	più	in	basso?

(Com'era	difficile...).

—	Corni	da	polvere.

—	No:	intendo	dir	gli	altri,	là,	a	terra.

(Com'era	difficile	infilare	un	bigliettino	nel	buco	della	serratura	voltandole	le	spalle!).



—	Sono	trappole;	pignuole;	bertovelli.

—	E	il	modo	d'usarli?

—	Semplicissimo.

Il	signor	Prospero	andò	a	prendere	una	gabbia	col	ritroso	per	dimostrarla	da	vicino	al	visitatore;
e	 questi	 intanto	 riuscì	 a	 spingere	 nel	 buco	 il	 biglietto	 che	 la	 mano	 dell'Elena	 da	 un	 pezzo	 era
pronta	a	ricevere.

Ma	la	faccenda	non	doveva	finir	bene.	Colpa	di	Top.

Il	quale,	spalancata	d'un	salto	la	porta,	entrò,	e	a	veder	Diego	Tarelli	gli	fece	la	festa	dovuta	a	un
caro	amico.

—	Top!	Top!	—	Il	giovine	non	potè	fingere	di	non	conoscerlo.

Allora	un	sospetto	balenò	alla	mente	del	signor	Prospero.	Strinse	gli	occhi	sotto	le	ciglia	folte	e
lunghe.	Dimandò,	cupo:

—	Vi	conoscete?

—	Chi	non	conosce	Top?	Tutto	 il	 paese!	 Io	poi	ne	 sono	un	ammiratore;	 e	 appunto	perciò	 sono
venuto	a	disturbarla,	signor	Prospero.	Me	lo	vende?	a	qualunque	prezzo...

«Me	 lo	 vende?»	 Ahi	 ahi!	 Cotesta	 dimanda,	 cotesta	 proposta,	 urtando	 nel	 sospetto	 che	 tornò	 a
insistergli	in	mente,	strappò,	a	un	tratto,	fuor	di	sè	lo	zio.	Parve	investir	il	visitatore,	minacciarlo
con	la	gabbia	in	mano.	—	Vendere,	io,	Top?

Vendere	Top,	 la	 sola	creatura	affezionata	che,	perduta	Elena,	gli	 resterebbe	al	mondo,	almeno
per	qualche	anno?

—	Vendere	il	mio	cane?	—	ripetè	più	forte.	—	Io?	Top?

E	 prima	 che	 l'altro	 potesse	 articolar	 parola,	 tanto	 era	 rimasto	 sorpreso	 da	 quella	 veemenza,
seguitò:

—	E	voi	dite	di	essere,	di	voler	essere	cacciatore?	No!	—	gridava	e	gli	agitava,	avanti	e	indietro,
sotto	il	naso,	 la	mano	sinistra	con	l'indice	teso	—.	No!	Cacciatore	tu,	giovinotto,	non	sarai	mai!
mai!	Non	sei,	tu,	che	un	signorino,	un	ricco!	—	E	aveva	nella	voce	il	disprezzo	di	chi	accusa	una
brutta	azione.	—	Già!	perchè	avete	dei	soldi,	molti	soldi,	voi	signori,	voi	ricconi,	vi	credete	lecito
tutto:	ogni	indelicatezza,	ogni	sopruso,	ogni	usurpazione	di	affetti,	di	cose	care!	Ma	ci	sono	delle
cose	che	non	si	vendono,	che	non	si	comprano!	Tientelo	a	mente,	giovinotto	mio!

Diego	Tarelli	aveva	 lui	pure	sangue	romagnolo	nelle	vene;	nondimeno	si	contenne.	Riflettè	che
aveva	a	fare	non	solo	con	un	mezzo	matto	o	un	matto	intero,	ma	con	lo	zio	di	Elena.	E	borbottava
delle	scuse.

—	Non	credevo	d'offenderla...	Mi	scusi...	Mi	perdoni...

—	Che	scusare	e	perdonare!	Vattene	e	buon	giorno!

—	Sì!	Buon	giorno!

Il	giovinotto	se	ne	andò	chiudendo	di	colpo	la	porta.

E	il	signor	Prospero	si	accasciò	su	la	seggiola.

—	È	lui!	—	mormorava	—.	È	lui	l'innamorato	di	Elena!



Bella	lezione,	però,	gli	aveva	data!

Tale	 lezione,	 infatti,	 tale	 innamorato	 che	 appena	 fu	 fuori	 Diego	 Tarelli	 temè	 il	 crollo	 della	 sua
felicità	 in	 causa	 di	 quel	 matto	 zio	 e	 di	 quel	 benedetto	 e	 maledetto	 cane;	 e	 corse	 alla
Congregazione	dal	signor	Adelmo	Marzioli	a	chiedergli	la	mano	della	figlia.

V.

Confermandosi	 nell'ipotesi	 per	 cui	 si	 era	 arrabbiato,	 il	 signor	 Prospero	 ebbe	 un	 rigurgito	 di
amarezza	in	gola;	poi	si	sentì	pieno	di	male	 il	cuore.	E	si	sfogò	a	 inveire,	entro	di	sè,	contro	la
nipote.	Stupida!	Infatuarsi	d'un	Tarelli!	Credere	avesse	buone	intenzioni	e	si	proponesse	davvero
di	sposar	lei!	Non	dubitare	che	egli	amoreggiasse	per	divertimento!	Stupida!	—	Poi	inveì	di	nuovo
contro	quel	gaglioffo	che	lusingava,	per	divertimento,	una	ragazza	onesta,	la	nipote	di	Prospero
Marzioli!	canaglia!	briccone!

Se	 non	 che,	 a	 pensarci,	 comprendeva	 ora	 come	 la	 richiesta	 di	 comprar	 Top	 fosse	 stata	 un
pretesto	e	come	la	visita,	con	i	salamelecchi	e	le	adulazioni,	dovesse	avere	avuto	uno	scopo	anche
più	 ignobile:	 stringere	amicizia	 con	 lo	 zio;	 ingraziarselo,	 servirsi	 di	 lui	meglio	 che	del	 cane.	—
Ragazzaccio!	Tu	sei	furbo,	ma...

Più	 furbo	 lui,	 lo	zio!,	quantunque	non	arrivasse	a	 immaginar	tutta	 la	verità.	Questa:	mancato	 il
sussidio	del	collare,	giudicando	troppo	rischioso	il	gettito	dei	biglietti	e	delle	letterine	dal	muro
del	cortile,	oh	che	restava	all'Elena	se	non	suggerire	a	Diego	il	mezzo	suggerito	dallo	zio	a	lei:	il
buco	della	serratura?

Nè	lo	sfogo	sollevò	il	signor	Prospero;	egli	non	ebbe	riposo	nel	cuore	e	nella	testa.	Adesso	voleva
e	 non	 voleva	 parlar	 alla	 nipote,	 esortarla	 a	 metter	 giudizio	 o,	 no,	 tacere.	 Finchè	 l'ira	 di	 nuovo
prevalse.

No;	 l'Elena	non	meritava	i	suoi	consigli!	Non	aveva	avuto	fiducia	 in	 lui;	non	ne	aveva:	corresse
dunque	al	castigo;	alla	delusione!	E,	dopo	tutto,	per	lei	sarebbe	meglio.	Non	s'innamorerebbe	più
così	 facilmente;	 forse	 non	 si	 mariterebbe	 mai;	 vivrebbe	 nel	 bene	 dei	 suoi	 e	 dello	 zio.	 Questo,
questo	egli,	ora,	sperava!

«Egoista!»	 gli	 gridò	 la	 coscienza;	 e	 mentre	 si	 ascoltava	 sorpreso,	 «egoista»	 gli	 sembrò
ripetessero	 dalle	 gabbie,	 piangendo	 e	 cantando,	 le	 creature	 schiave	 della	 sua	 vita	 inutile;
«egoista!»	 sembrò	affermar	anche	Top,	 che	era	 stanco	di	dormire	e	desiderava	andar	 fuori,	 in
campagna,	a	caccia.

Onde	 Prospero	 Marzioli,	 più	 afflitto	 che	 mai,	 si	 alzò,	 prese	 lo	 schioppo,	 passò	 il	 braccio	 nella
cinghia;	si	diresse	alla	porta	da	cui	il	bracco	l'aveva	preceduto.	Ma	sulla	soglia	ristette.

E	tornò	indietro;	e	venne	all'uscio	a	figger	lo	sguardo	nel	buco	della	serratura.	Non	vide	nessuno.
Elena!	Elena!	Chiamarla?	Non	ne	ebbe	la	forza.

Oh!	fuggire	di	là,	in	campagna,	a	caccia,	con	Top,	a	guarire	del	male	che	aveva	nel	cuore!

VI.

Rimase	alla	Valletta	una	settimana:	tempo	sufficiente	perchè	il	vecchio	contadino,	il	quale	dianzi
l'aiutava	a	tender	le	reti,	a	invischiare,	o	a	batter	le	macchie,	si	convincesse	che	il	padrone	era
ammattito	 del	 tutto.	 Aveva	 mandato	 a	 prendere	 i	 richiami,	 la	 civetta	 e	 gli	 arnesi;	 ma	 non	 si
recarono	nemmeno	una	volta	al	paretaio	o	nelle	 larghe	a	tirar	alle	allodole.	Camminavano	su	e
giù	per	i	campi	aspettando	che	il	cane	scovasse	la	lepre,	e	non	sparavano	un	colpo;	e	sedevano
stanchi	 alle	 prode	 dei	 fossi.	 Ivi	 il	 padrone	 o	 contemplava,	 vattelapesca	 chi	 e	 che	 cosa,	 oppure
discorreva	in	modo	che	non	l'avrebbe	capito	l'arciprete.



—	La	verginità	volontaria	avvicina	l'umanità	a	Dio.	Lo	credi?

—	 Sissignore	 —	 il	 vecchio	 rispondeva,	 fedele	 al	 principio	 che	 conviene	 dar	 sempre	 ragione	 ai
matti.

—	 Da	 che	 mondo	 è	 mondo	 la	 vita	 fu	 considerata	 come	 una	 prova	 dell'uomo	 e	 della	 donna	 per
elevarsi,	 perfezionarsi	 l'anima;	 e	 l'amore,	 come	 s'intende	 dai	 più,	 fu	 considerato	 un
abbassamento,	un	prolungamento	di	quella	prova	superata	soltanto	dalla	verginità.	Lo	credi?

—	Dice	bene	lei!

E	un'altra	volta,	quel	poveretto,	tenne	al	contadino	questo	bel	discorso:

—	Tu	negli	alberi	non	vedi	che	frasche	da	sfogliare,	legna	da	tagliare	e	da	bruciare;	nei	fiori	non
vedi	 che	 un	 ghiribizzo	 della	 madre	 terra;	 negli	 uccelli	 non	 vedi	 che	 materia	 da	 umido	 o	 da
arrosto.	Sfòrzati	invece	a	pensare	che	tutte	queste	creature	sono	animate	dello	spirito	che	ci	dà
vita	a	noi,	e	starai	meglio	con	loro	che	con	gli	uomini	e	con	le	donne.	Lo	credi?

Il	vecchio	rispose:

—	Credo	sia	già	suonato	mezzogiorno.	Andiamo	a	mangiare,	signor	padrone?

Rincasando	 non	 si	 accorgevano,	 l'uno	 per	 la	 filosofia	 e	 l'altro	 per	 l'appetito,	 che	 Top	 era
scomparso.

Top,	 con	 mirabile	 puntualità,	 all'ora	 di	 desinare	 giungeva	 ogni	 giorno	 a	 casa	 Marzioli,	 dove
l'Elena	 gli	 preparava	 la	 zuppa.	 Mangiava;	 dormiva;	 quindi	 tornava	 in	 campagna	 desideroso	 di
novità.

Ma	 ne	 era	 più	 desideroso,	 di	 novità,	 il	 signor	 Prospero.	 E	 l'ottavo	 giorno,	 per	 interrompere	 in
qualche	modo	la	pena	protratta,	riprese	la	via	del	paese	e	del	camerone.

***

Il	trambusto	di	lui,	là	dentro,	trasse	l'Elena	all'uscio,	come	egli	aveva	immaginato.

—	Ehi,	zio!	sono	qui:	ascolti	una	parola!

—	Elena!

Mai	chiamandola	lo	zio	aveva	avuto	una	voce	così	tenera;	la	voce	di	chi	ha	pianto.	Aggiunse:

—	Che	vuoi?

—	Ho	una	cosa	da	dirle;	accosti	l'orecchio.

—	Son	qui.

Un	lungo	attimo	di	silenzio.	E	l'Elena	sussurrò:

—	Non	mi	attento.

—	Ah	—	egli	 fece,	pentito	a	un	tratto	d'essersi	abbassato	alla	serratura	—:	 ti	attentavi	però	ad
attaccar	i	bigliettini	al	collare	del	cane!

—	 Bene,	 zio!	 —	 mormorò	 pronta	 la	 ragazza	 —:	 lei	 adesso	 può	 star	 tranquillo;	 può	 rimettere	 il
collare	a	Top.

Se	 dal	 buco	 della	 serratura	 Prospero	 Marzioli	 avesse	 scorto	 l'universo	 quale	 possessione	 sua,



tutta	sua,	non	avrebbe	provata	tanta	gioia!

Rimettere	il	collare	a	Top,	star	tranquillo,	non	significava	forse	che	l'amoreggiamento	era	finito?
Senza	dubbio	 il	Tarelli,	dopo	 la	 lezione	ricevuta	dallo	zio,	aveva	rinunciato	all'Elena.	Quant'era
bello	adesso	 il	mondo,	 sebbene	dal	buco	della	 serratura	non	si	 scorgesse	più	nessuno	e	non	si
udisse	più	nulla!

E	ora	Prospero	Marzioli	poteva	incontrare	Adelmo	Marzioli	senza	timori	e	senza	rimorsi.

L'incontrò	poco	dopo,	che	veniva	dalla	Congregazione.	Ma	—	miracolo!	—	questa	volta	parlava
prima	lui,	Adelmo;	al	solito,	però,	pacato	e	conciso.

—	Il	figlio	di	Tarelli	ha	dimandato	l'Elena.	A	San	Martino	si	sposano.

Elena	—	sposa!

Lo	zio	Prospero	impallidì;	diventò	rosso;	tacque	finchè	fu	certo	di	poter	dissimulare	la	passione
con	lo	sdegno.	Un	lungo	attimo;	e	aggrottate	le	ciglia,	esclamò:

—	Non	aspettatevi	regali,	non	aspettatemi	alle	nozze.	Sono	uno	da	star	a	pari	dei	Tarelli,	io?

Bene.	Non	si	commosse	Adelmo;	chiese	soltanto:

—	C'è	altro?

—	Nient'altro	—	rispose	Prospero	allontanandosi	e	premendosi	con	la	mano	il	cuore.

VII.

E	rimise	il	collare	a	Top.	Ma	chiuse	per	sempre	il	camerone	delle	memorie	e	delle	glorie	sue	e
familiari.

Alla	Valletta	—	ove	dimorava	in	una	piccola	stanza	simile	a	una	cella	—	consumava	molta	parte
del	 giorno	 leggendo	 o	 tentando	 di	 leggere.	 Aveva	 dato	 la	 libertà	 ai	 richiami	 e	 alla	 civetta;	 e	 a
caccia	 non	 andava	 più	 che	 con	 Top,	 senza	 sparare	 un	 colpo.	 Nel	 dissidio	 che	 era	 in	 lui	 fra
l'energia	 della	 razza	 e	 l'affievolimento	 dell'amore	 —	 l'amore	 per	 tanti	 anni	 respinto	 —	 l'amore
troppo	tardi	conosciuto	—	ora	si	meraviglierà	di	aver	potuto	incrudelir	con	le	creature	innocenti	e
liete	 eppur	 godere,	 nel	 tempo	 stesso,	 della	 comunione	 di	 sè	 con	 la	 vita	 naturale;	 ed	 ora	 si
rammaricava	d'esser	così	mutato,	d'esser	così	fiaccato	nel	suo	soffrire.

Elena!	Avrebbe	voluto	udir	parlare	sempre	di	lei,	solo	di	lei.

Spesso	gliene	discorreva	il	vecchio;	ogni	volta	che	tornava	dal	paese.	Quante	chiacchiere	intorno
al	matrimonio	Marzioli	Tarelli!	Che	cotta	s'era	buscata	quel	giovine!	Che	fortuna,	quella	ragazza!
Ma	la	meritava.	La	più	bella	ragazza	del	paese!	Una	bella	romagnola!

Già	si	sapeva	che,	il	dì	di	San	Martino,	le	nozze	sarebbero	celebrate	con	gran	pompa;	e	dopo,	gli
sposi	partirebbero	per	Roma.

—	Col	diretto	delle	undici	—	notò,	per	dire	qualche	cosa,	per	nascondere	sè	a	sè	stesso	quasi	con
una	prova	d'indifferenza,	il	signor	Prospero.	Poi	dimandò	aggrottando	le	ciglia:

—	E	di	me	cosa	si	pensa?

—	Qualcuno	pensa	che	lei	ha	giudizio.

—	Perchè?



—	Perchè	lei	non	approva	questo	matrimonio.	I	Tarelli	han	troppi	soldi,	e	i	troppi	soldi	non	han
mai	fatto	contento	nessuno.

VIII.

Alla	 proda	 del	 fosso,	 davanti	 all'acaciaia,	 Prospero	 Marzioli	 sedeva	 tenendo	 lo	 schioppo
appoggiato	al	ginocchio	sinistro	e	poggiando	sul	destro	il	gomito	si	reggeva	col	braccio	e	con	la
mano	il	capo.	Aspettava	passasse	il	treno	che	portava	gli	sposi	al	viaggio	di	nozze.	Finalmente	—
ecco	—	sobbalzò.	Laggiù	tra	gli	alberi,	sotto	il	fumo	che	livido	stentava	a	sollevarsi	e	a	diffondersi
nell'aria	umida,	egli	osservava	scorrere	il	convoglio,	rotear	via	rombando.

Elena!	Elena!	Senza	voce	la	chiamò	con	tutta	l'anima;	invisibile	agli	occhi,	la	vide;	la	perdè:	con
tale	angoscia	che	non	si	morse	più	le	labbra	per	trattenere	i	singhiozzi.	Nè	allora	ebbe	vergogna
di	sè	stesso.	Gli	parve	allora	che	la	derisione,	lo	scherno	di	tutti	gli	uomini	non	l'avrebbe	offeso.	E
mentre	le	lagrime	gli	colavano	per	le	guance	e	volgeva	lo	sguardo,	a	scorgersi,	a	sentirsi	solo	in
quella	 campagna	 deserta	 e	 squallida	 capì	 che	 di	 contro	 il	 dolore	 umano	 c'è	 qualche	 cosa	 di
peggio	che	l'umana	cattiveria,	l'irrisione,	lo	scherno:	c'è	l'indifferenza	di	tutta	la	vita	estranea	alla
nostra	vita,	c'è	la	separazione	da	noi	delle	infinite	esistenze	inconsapevoli	di	noi.

A	 lui	 che	 cosa	 restava?	 chi	 gli	 restava?	 Un	 cane!	 L'ira	 lo	 scosse;	 gli	 diè	 l'impeto	 di	 chi	 cerca
divincolarsi.	E	gridò,	fremente:

—	Top!

Top	 impazzava	a	 levar	passeri	 dal	 seminato,	 a	 inseguirli	 abbaiando;	 e	non	attese	alla	 voce	del
padrone.

Ma	questa	volta	il	padrone	non	ripetè	l'ordine	prima	di	punir	la	disubbidienza.

Sparò.

Un	guaito;	e	il	bracco	cadde.

Prospero	Marzioli	corse	a	lui;	e	vide	gli	occhi	spaventosamente	affettuosi,	ebbe	da	quegli	occhi
che	si	spegnevano	una	tremenda	invocazione	di	pietà.	E	quasi	per	trovar	ristoro	al	male	atroce	o
fine	all'agonia,	la	povera	bestia	piegò	il	collo.

Dal	collare	usciva,	arrotolato	e	tenuto	da	un	filo,	un	bigliettino.

E	lo	zio,	premendosi	con	la	sinistra	il	cuore,	lo	prese.	Lesse:

Diglielo	tu,	Top,	allo	zio	che	gli	vorrò	sempre	bene;	tanto,	tanto	bene!

Ma	Top	era	morto.



LE	PENNE	DEL	PAVONE

Andar	a	bruscolare	anche	allora	significava	in	pratica,	più	che	la	parola	non	dica,	raccogliere,	per
bruciaglia,	 stipa	grossa	e	bacchetti	 lunghi,	 e	 se	nel	 luogo	della	 ricerca	 si	 trovavan	begli	 alberi
frondosi	 la	coscienza	non	escludeva	qualche	strappo	o	taglio	di	materia	non	secca.	La	massima
antica	che	«la	roba	dei	campi	è	di	Dio	e	dei	Santi»	pareva	dar	diritto,	allora,	a	portar	via	qualche
cosa	 appartenente	 ad	 altri;	 e	 poichè	 oggi	 il	 diritto	 nuovo	 pare	 conceda	 di	 portarla	 via	 tutta,	 o
quasi	tutta,	evidentemente	la	roba	dei	campi	sarà	oggi	passata	in	padronanza	superiore	a	quella
dei	Santi	e	di	Domineddio:	il	mondo	non	cammina	per	nulla.

—	 Non	 date	 danno	 —	 raccomandava	 la	 donna	 del	 casellante	 ferroviario	 ai	 suoi	 ragazzi;	 e
aggiungeva	 come	 argomento	 positivo	 alla	 moralità	 ideale:	 —	 Potreste	 buscarvi	 delle	 bòtte	 —.
Quando	però	i	figliuoli	rincasavano	carichi	di	legna	o,	magari,	stringendo	al	seno	un	mellone	o	un
cocomero,	e	dicevano:	—	Ce	l'han	donato	—,	lei	fingeva	di	crederlo:	li	vedeva	incolumi,	e	«la	roba
dei	campi...».

Ma	la	buona	donna	raccomandava	con	maggior	premura:	—	State	lontani	dai	borroni!

Perchè	a	bruscolare	andavan	di	solito	lungo	il	Rio	Rosso	dove	scorre	più	fondo	tra	più	folto	e	più
pioppi,	verso	monte;	e	non	vi	mancavano	le	tentazioni	e	i	pericoli.

Il	 divertimento	 alla	 chiusa!:	 togliere	 i	 travi	 che	 servivan	 da	 paratoia	 per	 veder	 la	 piena
precipitare	riscintillante,	e	mandar	con	essa	—	a	rischio	di	 tenergli	dietro	—	il	primo	trave	per
sollevare	 dal	 baratro	 una	 fragorosa	 colonna	 di	 spume	 e	 di	 faville!	 E	 i	 pesci?	 Non	 si	 godeva	 a
sorprenderli	e	quasi	afferrarli	mentre	galleggiavano	nell'acqua	limpida	e	tremula?

***

Quel	giorno,	dunque,	 i	 figliuoli	del	casellante,	Mario	e	Aldo	Sartori...	Bei	ragazzi	tutt'e	due,	ma
più	 il	 piccolo	 —	 Aldo	 —,	 che	 esprimeva	 dagli	 occhi	 la	 letizia	 del	 sangue	 sano	 e	 la	 bontà
dell'indole...	Quel	giorno,	a	fin	di	luglio,	appena	furono	discesi	dal	ponte	s'avviarono	di	corsa	alla
chiusa.	Ahimè,	non	aveva	raccolta.	E	il	caldo	era	così	grande	che	i	pesci	non	comparivano,	e	fin	i
ranocchi,	all'approssimar	dei	passi,	tardavano	a	balzar	giù	con	un	tonfo	e	a	penetrar	nella	melma
dimenando	 le	 gambe	 e	 intorbidando,	 come	 d'un	 fumo,	 il	 breve	 specchio.	 Soltanto	 le	 idrometre
mostravano	 d'esser	 contente	 a	 sfiorar	 l'acqua	 coi	 fili	 delle	 loro	 zampine,	 insensibili	 a	 tutto
fuorchè	al	 correre	miracolosamente	 così	 su	 l'acqua,	nel	 sole;	 emanazione	di	 vita	 indifferente	a
tutto	fuorchè	al	molle	contatto	e	al	moto	alacre	e	incessante.

—	Raduna	tu	i	bacchetti	—	comandò	Mario	al	fratello,	e	si	adagiò	a	un'ombra.	—	Io	farò	il	fascio.

Sapeva	 già	 compor	 le	 fascine	 a	 modo	 degli	 uomini.	 Con	 un	 vinco.	 Ne	 attorcigliava	 la	 vetta	 a
cappio,	 sottoponeva	 il	 legame	alla	 stipa,	 la	 calcava	col	piede,	 e	 introducendo	nel	 cappio	 l'altra
estremità	 del	 vinco	 la	 tirava	 e	 torceva	 in	 groppo	 sì	 che	 tenesse	 la	 presa.	 Poi	 si	 addossava	 il
fastelletto	 e	 portandolo	 a	 dorso	 curvato	 si	 credeva	 che	 chi	 lo	 guardava	 lo	 stimasse	 un	 uomo.
Perciò	comandava	al	fratello	e	gli	lasciava	il	vanto	della	fatica	più	umile.

—	Cogli	tu!	Presto!

No	e	no.	Aldo	ne	aveva	meno	voglia	di	 lui.	E	 liticarono.	E	si	acciuffarono.	Dei	due,	Mario,	 che
percuoteva	più	sodo,	era	più	facile	a	lamentarsi.	Aldo	resisteva	finchè	poteva,	indi	scappava	con
rivincita	di	boccacce	e	sberleffi	che	ne	rideva	lui	stesso.	E	ridendo	tornavano	in	pace.
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***

Da	quanti	secoli	si	ripete	nei	fanciulli	la	smaniosa	gioia	che	dovevan	provare	gli	uomini	primitivi
allorchè	 riuscivano	 a	 impossessarsi	 di	 qualcuna	 delle	 più	 liete	 creature	 del	 mondo?	 Era	 una
vittoria	 su	 la	natura,	 la	quale	ai	 volatili	 volle	dar	mezzo	di	 sfuggire	alla	cupidigia	umana,	ed	è
tuttavia	 la	 soddisfazione	di	un'istintiva,	 atavica	 invidia	per	quelle	 creature	così	 liete	a	 credersi
inafferrabili:	tanta	soddisfazione,	tal	gioia	da	rendere	ingenua	e	inconsapevole	la	crudeltà.

—	Con	un	archetto	—	diceva	Mario	—	si	prendon	le	buferle.

Ora	 i	 fratelli	 sedevano	 all'ombra	 insieme,	 pacificati	 e	 invogliati	 di	 caccia	 da	 un	 branco	 di
cardellini	che	calando	dalle	fronde	di	sopra	a	loro	eran	venuti	a	bere	e	a	bagnarsi.

—	Sono	men	furbe	dei	cardellini	le	buferle	—	diceva	Aldo.

—	E	se	ci	restan,	nella	corda,	non	scappan	più.	Vedrai!

Ma	costruire	un	archetto	non	era	agevole	come	legare	un	fascio	di	stipa.

Mario	piegò	ad	arco	un	ramoscello	e	lo	tese	per	bene	con	uno	spago	doppio	a	scorsoio.	Se	non
che	non	 sapeva	ancora	 la	giusta	distanza	dei	nodi,	 nè	 trattener	 l'uno	col	piòlo,	 che,	quando	 la
vittima	capiterebbe	su	la	corda,	cadrebbe,	e	l'arco	scatterebbe	serrando	e	stringendo	le	povere
gambe	fra	l'altro	nodo	e	la	cocca.	Uno	spasimo	atroce.

—	Fa	presto!	—	Aldo	sollecitava,	ansioso	del	giuoco.	—	Dove	ce	n'è,	delle	buferle,	adesso?

—	Nell'acaciaia	del	Palazzaccio.

E	prova	e	riprova,	finalmente	la	macchina	sembrò	in	ordine.

Mentre	avanzavano	per	il	sentiero	tra	le	macchie	il	piccolo	si	accorse	che	il	giorno	mutava	luce.

—	Vien	tempo	da	piovere.

—	 Lascia!	 In	 caso	 che	 piova	 andiamo	 a	 ricovero	 nella	 capanna	 del	 vignarolo,	 lassù.	 Io	 non	 ho
paura	di	niente.

***

Ecco.	Sfogliata	la	cima	a	un'acacia,	posato	l'archetto	fra	una	rama	e	l'altra,	non	c'era	più	che	da
attendere	con	pazienza,	zitti	e	queti.	Passeri	ne	giungevano,	d'intorno,	ma	parevano	avvisarsi	a
vicenda	dell'insidia:	buferle,	nessuna.	E	Aldo	non	poteva	star	fermo	e	tacere.	Deluso,	cominciò	a
insistere	per	tornar	a	casa.

—	Non	senti	che	tuona?

Il	 temporale	 rombava	da	 lungi	e	già	ne	pesava,	nell'afa	bassa,	 la	minaccia.	Quando	uno	strano
grido,	 come	 d'una	 voce	 troppo	 alta	 emessa	 da	 una	 gola	 troppo	 stretta,	 come	 d'un	 richiamo
doloroso	e	selvaggio,	sorse	lì,	da	loro.

—	Un	pavone!

—	Un	pavone	di	quelli	del	Palazzaccio.	Cercherà	la	pavona	e	i	pavoncini,	per	ammazzarli	—	disse
Mario.

E	 lo	 videro.	 Nonostante	 l'impedimento	 della	 coda	 oltrepassava	 svelto	 fra	 tronchi	 e	 sterpi.
Addosso!	Forandosi	le	mani	e	le	guance	nell'inseguirlo,	lo	spinsero	contro	un	cespuglio.

—	Càvagli	le	penne!	—	incitava	il	piccolo.	—	Ne	voglio	una!



Infatti	come	la	bestia	ebbe	nascosto	il	capo	nel	cespuglio	e	pensandosi	non	più	vista	non	si	mosse
più,	Mario	potè	strapparle	una,	due,	tre	penne	delle	più	belle.

E	nel	cielo	ottenebrato	proruppero	i	lampi.

Allora	i	ragazzi	fuggirono	a	ricoverarsi	nella	capanna.

***

Il	 capannotto	 del	 vignarolo	 era	 a	 sommo	 della	 riva,	 appoggiato	 a	 una	 quercia	 e	 contesto	 di
frasche.

Vi	 entrarono	 felici.	 Essere	 al	 coperto,	 al	 sicuro,	 là	 sotto,	 come	 fossero	 sol	 lor	 due	 al	 mondo,
mentre	la	bufera	si	scatenava!	Il	tuono	ora	scuoteva	cielo	e	terra.

—	È	il	diavolo	che	va	in	carrozza	con	sua	moglie.	—	Mario	rideva;	non	aveva	paura.

Ma	 Aldo	 non	 rideva	 più.	 In	 fondo,	 dove	 il	 riparo	 era	 più	 saldo,	 sedè	 accosto	 al	 pedale	 della
quercia	e	si	coperse	il	viso	con	le	braccia.	E	a	un	tratto,	dal	cielo	squarciato	piombò	la	grandine
col	 fracasso	della	ghiaia	scaricata	dalle	birocce;	con	un	guizzo	di	 luce	abbacinante	una	 folgore
cadde	 da	 presso.	 I	 chicchi	 grossi	 quanto	 le	 nocciole	 fendevano	 il	 fogliame	 e	 il	 frascame
dell'albero;	alcuni	penetravano	di	colpo	nel	rifugio.

—	Mamma!	—	invocò	il	piccolo.

—	Non	aver	paura!	—	ammonì	il	fratello.	—	Ci	son	io;	e	ti	copro	con	la	paglia.	Tieni	tu	le	penne.

Gli	 porse,	 gli	 mise	 nella	 mano	 le	 penne	 del	 pavone,	 e	 tornò	 verso	 l'entrata	 dov'era	 un	 po'	 di
paglia,	 in	 mucchio.	 E	 si	 chinava	 per	 raccoglierla,	 per	 difendere	 con	 essa,	 dalla	 tempesta,	 il
fratellino	che	chiamava	 la	madre	e	piangeva;	e	 in	quell'istante	si	 sentì	 investir	 tutto,	 rapire	da
una	fiammata.	E	non	capì	più	nulla.

***

Quando	 rinvenne,	 Mario	 vide	 che	 il	 sole	 splendeva.	 Ma	 aveva	 l'impressione	 di	 non	 poter	 più
muoversi.	Con	un	terrore	folle	si	sforzò	ad	alzarsi	in	piedi,	e	alzatosi	gli	parve	di	sentir	il	sangue
rifluire	per	ogni	vena	e	d'essere	leggero	leggero.

—	Andiamo	via!	corriamo	a	casa!	—	gridò	volto	ad	Aldo.

Aldo	 non	 si	 mosse.	 Teneva	 il	 capo	 a	 terra,	 contro	 il	 braccio	 sinistro;	 tendeva	 l'altro	 braccio
stringendo	in	mano	le	penne	del	pavone.

E	Mario	gli	si	avvicinò,	lo	chiamò	più	forte.

Non	rispose.

Tendeva	il	braccio	destro,	irrigidito,	quasi	volesse	rendere	al	fratello	le	penne	del	pavone	che	il
fulmine	gli	aveva	lasciate	intatte	nella	mano.



LA	FIUMANA

Che	 gli	 asini	 camminando	 più	 o	 meno	 piano	 per	 la	 strada	 maestra	 si	 provino	 a	 prendere	 ogni
viottola	che	scorgono	di	qua	e	di	là,	si	capisce.	La	strada	larga	e	bianca,	precorrente	senza	limite
visibile,	suscita	in	loro	l'idea	e	il	panico	dell'infinito;	e	poichè	sanno	per	esperienza	come	da	colui
che	 trasportano	 e	 che	 li	 guida	 e	 bastona	 ci	 sia	 da	 aspettarsele	 tutte	 —	 e	 non	 sarebbe	 da
meravigliare	 neppur	 il	 proposito,	 in	 lui,	 d'andare	 all'infinito	 —	 essi	 dalle	 viottole	 laterali	 han
l'illusione	o	la	conoscenza	o	la	speranza	di	un	termine	prossimo,	e	tentano	rivolgersi	a	quello.

Più	difficile	è	spiegare	perchè	anche	l'asino	bennato	oppugni	a	voltar	indietro	pur	nella	più	larga
e	più	piana	strada.	Ecco.	 Il	prudente	auriga	tira	dalla	parte	destra	fin	quasi	al	 limite	del	 fosso,
indi	tira	a	sinistra	con	tanta	energia	che	la	bestia	è	costretta	a	piegar	contro	la	stanga	il	collo,	la
testa,	 la	 bocca	 aperta	 dallo	 spostamento	 del	 morso,	 e,	 per	 esprimer	 meglio	 il	 suo	 volere,	 il
padrone	rialza	e	riabbassa	in	fretta	il	randello,	sì	che	la	battuta	groppa	si	addossa,	rintronando	e
dolorando	 all'altra	 stanga	 —	 e,	 nossignori,	 non	 cede;	 piuttosto	 che	 cedere	 l'asino	 va
inesorabilmente	 nel	 fosso	 di	 sinistra	 col	 biroccino	 e	 chi	 c'è	 sopra.	 Perchè?	 Forse	 per	 amor
proprio?	 punto	 di	 onore?	 dignità	 personale?	 In	 tal	 caso	 bisognerebbe	 supporre	 a	 questa
ostinazione,	 a	 cocciutaggine	 così	 pericolosa,	 un	 ragionamento	 degno	 d'un	 uomo	 di	 carattere
quale	 ce	 n'è	 pochi,	 specie	 al	 giorno	 d'oggi.	 —	 Ah	 tu	 che	 mi	 sfrutti	 mi	 hai	 dunque	 attaccato	 al
biroccino	 non	 per	 bisogno,	 ma	 —	 poichè	 vuoi	 tornar	 indietro	 —	 solo	 con	 l'intenzione	 di	 farmi
faticare	e	di	bussarmi?	Ebbene,	no!	neanche	se	 io	debba	tornare	alla	dolce	stalla,	 io	non	volto!
Preferisco	pungermi	alla	siepe,	rompermi	una	gamba,	fiaccarmi	l'osso	del	collo	nel	baratro.	Non
volto:	no,	no	e	no!

E	che	tale	o	simile	ragionamento	non	fosse	da	escludere	 lo	dimostrerebbe	un	fatto:	che	laggiù,
quando	 sia	 rimasto	 in	 piedi	 o	 risorga,	 l'asino	 si	 mette	 subito	 a	 brucar	 l'erba	 della	 sponda.
L'ostinazione	cieca	non	gli	permetterebbe	di	vederla,	 l'erba:	 la	stizza	 invece,	che	nelle	persone
intelligenti	non	toglie	il	lume	degli	occhi	e	passa	presto	—	appena	hanno	avuto	sodisfazione	—,	gli
lascia	dire	tra	sè:	—	Adesso	che	l'ho	vinta	io,	sono	contento.	Mangiamo!

Ma	 quand'anche	 questa	 presunzione	 intellettiva	 nei	 ciuchi	 fosse	 esagerata,	 l'ostinazione	 loro
sarebbe	sempre	più	agevole	da	intendere,	psicologicamente,	che	l'ostinazione	dei	cavalli.

***

Qualche	 anno	 fa	 venne	 di	 moda	 il	 negar	 l'intelligenza	 al	 cavallo,	 o	 —	 nella	 reazione	 ad	 ogni
ammirazione	del	passato	—	per	contrasto	al	Buffon	e	all'Alfieri,	o	per	consenso	al	grande	—	allora
—	e	nuovo	Mirbeau,	o	per	 incredulità	delle	esperienze	di	Elberfeld,	ove	dicevano	che	un	certo
cavallino	 eseguiva	 esercizi	 d'aritmetica	 coi	 piedi,	 i	 quali	 oggi	 nemmeno	 usan	 più	 i	 poeti	 agli
esercizi	 della	 prosodia.	 E	 si	 chiamava	 stupido	 il	 «più	 nobile	 compagno	 dell'uomo»	 perchè	 è
ombroso	 e	 perchè	 ha	 lo	 sguardo	 velato:	 come	 se	 l'adombrare	 non	 potesse	 indicar	 il	 prevalere
della	facoltà	fantastica	su	la	fredda	ragione,	che	è	indizio	di	genialità,	e	come	se	non	ci	fossero
stati	grandi	uomini,	scienziati	o	poeti,	non	solo	con	velato	sguardo,	ma	con	occhi	morti	del	tutto.

Un	fenomeno	però	della	razza	equina	varrebbe	meglio	a	giustificarne	i	detrattori:	il	restio.	Quale
maggiore	stolidezza,	se	volontaria?	Fermarsi	a	un	tratto	senza	perchè	manifesto;	resistere	a	ogni
stimolo,	a	ogni	esortazione	più	carezzevole,	a	ogni	più	duro	castigo:	lì,	immoto	con	la	testa	china,
proprio	 a	 mo'	 degli	 asini	 malnati,	 e	 talvolta	 con	 il	 di	 dietro	 alzato	 a	 springar	 calci	 in	 ricambio
delle	frustate,	dei	pugni	su	la	testa	e	dei	calci	nella	pancia	che	l'uomo,	per	diritto	di	ragione	e	di
padronanza,	elargisce	all'animale,	indarno.
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Tale	pervicacia,	a	udir	il	contadino	o	il	birocciaio	alle	prese	con	essa,	a	udirne,	tra	le	bestemmie	e
gli	 oh!	 e	 gli	 uh!	 e	 i	 va	 là!	 gli	 epiteti	 che	 tempestando	 e	 infuriando	 rivolge	 all'animale	 suo
(carogna!	—	vigliacco!	o	vigliacca!	—	ignorante!	etc),	non	sarebbe	da	giudicare	appunto	che	uno
stolido	capriccio.	Ma	la	scienza,	dopo	parecchi	secoli	da	che	si	han	cavalli	restii,	scoperse	che	il
fenomeno	 non	 andava	 e	 non	 va	 chiarito	 moralmente,	 e	 ne	 accertò	 la	 causa	 fisiologica	 e
patologica.

Si	 tratta	 di	 un	 disturbo	 funzionale,	 nervoso,	 psicopatico;	 di	 un	 morboso	 potere	 inibitorio	 che
improvvisamente	 impedisce	 l'atto	volitivo	del	 correre.	E	 se	è	così,	nè	vi	ha	dubbio	che	non	sia
così,	 quale	 passione,	 mio	 Dio!,	 quale	 martirio!	 Altro	 che	 pungersi	 alla	 siepe	 per	 l'ostinazione
d'andar	nel	fosso!	Pensateci.	Pur	ammettendo	che	gli	manchi	affatto	l'intelligenza,	non	negherete
che	il	cavallo	ebbe	dalla	natura	l'esser	generoso.	Quanto	può,	dà.	Ora,	l'accesso	del	male	a	che
drammatico	 doloroso	 intimo	 conflitto	 lo	 condanna!	 Pensate!	 pensate!...	 L'istinto	 lo	 porterebbe
alla	corsa	senza	freno,	al	galoppo	fin	che	gli	basti	il	respiro,	e	il	misero	non	può	più	muoversi!;	la
natura	l'ha	creato	sensibile	ai	richiami	della	voce,	al	tocco	delle	redini,	al	dolore	delle	frustate,	e
deve	star	 lì	 immoto,	 inchiodato,	a	udir	 il	padrone	gridar	come	una	bestia	 terribile,	a	 ricever	 le
percosse,	 a	 tremar	 a	 nervo	 a	 nervo,	 a	 bagnarsi	 di	 sudor	 freddo,	 senza	 voce,	 senza	 maniera	 di
svelar	il	suo	martirio,	di	chiedere	pietà	—	non	posso	più	correre!	non	posso	più	andare!	—;	veder
davanti	a	sè	aperta,	libera,	la	strada	in	cui	gli	è	pur	così	grato	superar	i	fratelli	o	seguirli,	e	aver
addosso,	 intanto,	 l'apprensione	 orrenda	 di	 non	 poter	 più	 dar	 un	 balzo	 e	 avviarsi:	 mai	 più!	 Un
cavallo!	Non	sarebbe	—	dite	—	una	pena	atroce	quand'anche	gli	mancasse	affatto	l'intelligenza?
E	gli	mancasse	davvero!	Soffrirebbe	meno.

Invece....

***

Cenzo	Dimondi	è	ancor	vivo	e	sano,	e	narra	volentieri	la	storia	del	suo	Baio.

Se	capitate	alla	bottega	—	tre	chilometri	oltre	Pedriolo,	su	 la	destra	del	Sillaro	—	ove	con	Sali
tabacchi	maiale	e	altri	generi	egli	vende,	fra	gli	altri	generi,	vin	buono,	bevete	un	bicchiere	con
lui	e	fatevi	ripetere	il	racconto:	non	mi	accuserete	dopo	d'averci	introdotto	aggiunte	sentimentali
per	renderlo	più	vero.

—	Un	cavallo,	che	i	miei	ragazzi	chiamavan	Baio,	era	la	mia	delizia	—	narra	Cenzo	Dimondi.	—
Sano,	 fido	e	di	 tanto	 sentimento	che	non	sopportava	nemmeno	 lo	 schiocco	della	 frusta.	 In	due
mesi	 da	 che	 l'avevo	 comprato,	 non	 mi	 aveva	 recato	 un	 torto,	 mai.	 Quando,	 un	 giorno	 di
settembre,	 venivo	 da	 Bologna.	 Vicino	 a	 casa	 vidi	 che	 doveva	 esser	 piovuto	 da	 poco	 e	 che	 in
montagna	 il	 cielo	 s'abbuiava.	 Tornare	 indietro,	 al	 ponte,	 e	 allungare	 il	 viaggio	 per	 non
attraversare	 il	 fiume	a	guado,	al	 solito?	No:	 il	 fiume	non	dava	segno	di	cresciuta,	nè	 io	potevo
immaginarmi	che	in	montagna	alta	ci	fosse	stata	intemperie.	Senza	sospetto	di	quel	che	stava	per
succedere	 calai	 dunque	 dalla	 riva,	 per	 la	 carraia	 che	 lei	 vede	 là	 dirimpetto.	 E	 il	 cavallo,
tranquillissimo,	taglia	il	primo	raggio	d'acqua;	passa	la	secca;	rimette	le	gambe	nella	corrente	più
larga;	tranquillo	tranquillo	avanza	fino	a	metà	e...	si	ferma.

Lei	dice:	—	un	capogiro.	Ma	col	capogiro	i	cavalli,	nel	fiume,	mi	si	eran	sempre	mostrati	diversi.
Dubitano	un	poco	e	basta	eccitarli	un	poco.	E	lui.	Baio,	eccitato	con	la	voce,	non	si	mosse.

Non	 giovando	 nè	 le	 parole	 nè	 lo	 scuotergli	 addosso	 le	 redini,	 lo	 tentai	 con	 la	 frusta.	 Niente.
Nessun	dubbio	più:	era	restio!	Io	sapevo	anche	allora	che	il	restio	è	quasi	una	paralisi	che	dura
dieci	minuti,	un	quarto,	 fin	mezzora.	Bisognava	pazientare,	attendere.	Ma	 la	mia	donna	di	qui,
dalla	 bottega,	 mi	 vide	 col	 biroccino	 fermo	 in	 mezzo	 all'acqua	 e	 cominciò	 a	 gridare:	 —	 Presto,
Cenzo,	 che	non	arrivi	 la	 fiumana!	—	E	 i	 ragazzi:	—	La	 fiumana,	babbo!	—	Mi	diedi	 a	 frustare,
prima	senz'ira,	poi	 senza	misericordia:	 sopra,	 sotto,	nelle	gambe,	nel	collo,	nella	 testa;	 la	pelle
s'enfiava	 a	 cordoni.	 E	 niente,	 come	 se	 battessi	 lei,	 che	 non	 c'era.	 E	 gli	 urli	 della	 donna	 e	 dei
ragazzi	 diventarono	 più	 acuti.	 —	 Si	 sente	 la	 romba!	 Scappa,	 Cenzo,	 per	 amor	 di	 Dio!	 —	 La
fiumana,	babbo!	la	fiumana!

Già,	avrei	dovuto	scendere;	abbandonar	cavallo	e	biroccino;	perderli,	chè	la	piena	qui,	sboccando



dal	letto	stretto	e	fondo,	rovescierebbe	e	si	porterebbe	via	un	paio	di	buoi	con	il	carro.	Ma	mi	ero
impuntato	anch'io.	Se	il	restio	è	un	male	—	pensavo	—,	un	male	più	grande	lo	scaccerà.	E	mi	misi
a	picchiare	il	cavallo	col	manico	della	frusta	tenendolo	a	due	mani.	Botte	da	accopparlo.	E	niente;
come	niente!

Disperati,	mia	moglie	e	 i	miei	 figliuoli,	 che	mi	vedevan	me	 là	 in	mezzo	e	vedevan	 la	piena	che
arrivava	arrivava,	ora	chiamavano	aiuto.	—	Aiuto!	aiuto!	—	Aiutarmi	chi?	Non	c'eravam	che	noi,
in	questa	parte,	a	quel	tempo.	Aiutarmi	in	che	modo?

Mentre	bastonavo	e	bastonavo,	da	matto,	voltai	 l'occhio...	Mi	si	drizzan	 i	capelli	 in	 testa	anche
adesso	 a	 ricordarmene;	 mi	 si	 gela	 il	 sangue	 nelle	 vene.	 L'acqua	 torba	 raggiungeva	 la	 chiara,
dilagava	furibonda;	le	onde...

Stavo	per	diventar	matto	davvero;	per	saltar	giù	dal	biroccino.	Se	salto	giù,	mi	annego.	Le	onde
tra	pochi	momenti	erano	alle	ruote,	le	dico!

Gridai:	—	I	miei	figliuoli!	—	E...	Dio!	Dio!	Il	cavallo	si	slancia;	in	due,	tre	balzi	trascina	il	biroccino
fuori	dell'acqua,	si	avventa	attraverso	la	secca	e	su,	di	galoppo,	per	 la	riva:	su!	su!	siamo	nella
strada.	Ah!...	Salvo!	Come	dentro	a	un	sogno	vedo	 le	 facce	bianche	della	mia	donna	e	dei	miei
figliuoli	 che	 mi	 guardavano	 senza	 più	 voce;	 E	 qui,	 davanti	 alla	 bottega	 il	 cavallo,	 Baio,	 mi
stramazza.	Morto.

A	questo	punto	Cenzo	Dimondi	non	si	vergogna	a	raccogliere	due	 lacrimoni	nel	 fazzoletto.	 Indi
seguita:

—	Baio,	un	cavallo	di	tanto	sentimento,	attaccato	dal	male	non	sentiva	più	nè	parole,	nè	frustate,
nè	 bastonate.	 Ma	 aveva	 capito	 il	 pericolo:	 non	 dico	 il	 pericolo	 di	 me	 o	 di	 lui:	 un	 pericolo
spaventoso,	quasi	di	 tutti,	di	 tutto	 il	mondo!,	 e	 l'aveva	capito	dalle	grida	dei	miei,	dalla	 romba
lontana,	dallo	squasso	vicino,	dall'urlo	mio.	E	volle	vincere	il	male	che	l'inchiodava,	a	ogni	costo.
Lo	vinse.	Ma	gli	crepò	il	cuore.

Dopo	un'altra	pausa	Cenzo	Dimondi	conclude	con	una	dimanda:

—	È	così	o	non	è	così?



A	SANT'ELPIDIO

—	Ed	Elena	Baschi,	così	intelligente,	così	bella?

—	Sempre	lassù,	tra	i	monti,	a	Sant'Elpidio,	dove	andò	maestra	la	prima	volta.

—	Maritata?

—	Nemmeno.

***

La	prima	volta	che	Elena	Baschi	andò	a	Sant'Elpidio	 fu	 in	un	nuvoloso	pomeriggio,	al	 finire	di
settembre.

Lungo,	interminabile	il	viaggio.	La	strada	procedeva	a	salite	e	discese	tra	siepi	alte,	al	di	là	delle
quali	non	si	scorgevano,	a	quando	a	quando,	che	i	soliti	campi	alberati	e	arati,	deserti;	e	per	le
frequenti	svolte	anche	la	vista,	dinanzi,	veniva	spesso	impedita.

Gravavano	 tedio	 e	 silenzio.	 E	 se	 la	 siepe	 diradava	 o	 cessavano	 i	 filari	 degli	 olmi,	 appariva,	 a
sinistra,	 la	 costa	montana,	 che	nebbiosa,	 senza	 cime,	 escludeva	 l'orizzonte	 con	 limite	uguale	 e
dava	pur	essa	il	senso	di	una	solitudine	lunga.

Finchè,	 dopo	 una	 calata,	 la	 strada	 svoltò	 ancora,	 improvvisamente...	 Oh!	 Meraviglioso!	 Allo
sguardo	si	aperse,	libero	e	vasto,	un	meraviglioso	scenario.	Il	passaggio	dalla	uniforme	e	scarsa
veduta	a	quell'inatteso	spettacolo	fu	così	repentino	che	ad	Elena	sfuggì	un'esclamazione	di	gioia.

La	strada	rasentava	la	riva	del	fiume,	che	precipitava	a	picco,	profonda;	e	il	fiume,	svelato	di	un
tratto,	 spaziava	 bianco	 nel	 greto,	 brillava	 a	 raggi	 intermittenti	 nell'acqua:	 la	 sponda	 opposta
declinava	verde,	 folta,	sparsa	di	case;	e	 laggiù,	dove	le	rive	si	distendevano	a	valle	era,	da	una
parte,	 la	chiesa,	bianca,	grande,	col	rosso	campanile	e	una	fila	di	pioppi;	e	dall'altra	parte,	una
tenera	 frescura	 di	 erba,	 e	 tra	 gli	 alberi	 festonati	 di	 viti,	 in	 gruppi,	 le	 case	 del	 villaggio.
Congiungeva	 le	 rive	 un	 nuovo	 ponte	 a	 begli	 archi;	 sorgevano	 nello	 sfondo	 le	 montagne,	 prima
azzurre,	quasi	a	respirare	nel	cielo	sereno;	poi	svanivano	in	una	luce	cinerea.

—	Sant'Elpidio	—	disse	il	vetturale.

E	in	quella	dilatata	ampiezza,	dall'una	all'altra	di	quelle	chiare	e	ariose	rive,	correva,	come	per
affrettarsi	avanti	il	morir	del	giorno,	una	vita	possente	di	suoni	e	di	voci.

Contadini	che	 incitavano	 i	buoi;	donne	e	ragazzi	che	si	chiamavano	e	rispondevano;	muggiti	di
vitelli;	canti	di	galli;	densi	cinguettii	di	passeri.	Quindi	il	tinnire	di	un'incudine.	Quindi,	anima	che
raccoglieva	mille	anime	e	 interrompeva	mille	echi,	più	 forte	e	vibrante	si	diffuse	 il	 suono	delle
campane.

Elena	Baschi,	commossa,	pensava.

Con	l'orgoglio	di	bastare	finalmente	a	sè	stessa,	con	la	superiorità	che	le	prometteva	la	cultura
della	Scuola	Normale,	con	 la	 fiducia	di	aver	a	compiere	una	nobile	missione	non	 l'attendevano
forse	 lieti	 giorni	 in	 così	 mirabile	 luogo?	 Non	 potrebbe	 sperare	 anche	 là	 d'esser	 degnamente
amata?	Gli	otto	mesi	da	trascorrere	a	Sant'Elpidio	non	sarebbero	almeno,	per	lei,	come	la	vigilia
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di	una	festa	avvenire,	la	prova	meritoria	della	felicità	avvenire?

***

Prese	a	dozzina	la	nuova	maestra	una	vedova,	vecchia	di	forse	sessant'anni,	piccola	e	grassa;	col
viso	grinzoso,	cotto	dal	sole.	Gli	occhi	vivi;	non	brutta,	e	ridente.	Ma	doveva	essere	avara,	perchè
il	vitto,	abbondante	e	buono	ai	primi	giorni,	andò	scemando	in	quantità	e	qualità;	e	nei	modi	la
vecchia	 dava	 a	 vedere	 una	 rozzezza	 inasprita	 dai	 pregiudizi	 e	 dalle	 costumanze	 incivili.	 Così,
faceva	che	 l'ospite	desinasse	e	cenasse	sempre	sola,	sebbene	 la	 tavola	 fosse	apparecchiata	per
due;	per	l'ospite	e	per	il	figlio	Agostino,	il	tiranno.

Questi	mercanteggiava	in	bestiame;	ai	paesi	e	alle	fiere	del	monte	e	della	pianura.	Era	bell'uomo
e	 villanzone.	 Incontrandosi	 con	 Elena,	 ai	 primi	 giorni,	 si	 toccava	 appena	 la	 falda	 del	 cappello,
senza	dir	nulla;	di	poi,	disse,	senz'altro	complimento:

—	La	saluto,	maestrina.

D'una	volgarità	stupida	nei	brevi	discorsi,	i	suoi	motti	tendevano	sempre	ad	allusioni	sensuali.	E
avvolgeva	Elena	d'occhiate	lunghe	e	fredde,	da	mercante	speculatore	e	da	buongustaio	mutevole.

Non	li	temeva	essa,	quegli	occhi;	l'assicurava	la	superiorità	dell'intelletto	e	dell'animo.

La	turbavano,	al	contrario,	le	occhiate	della	madre.	Quella	vecchia	espansiva	e	gioconda	con	tutti
gli	altri,	aveva	mutato	aspetto	con	lei;	non	dissimulava	nello	sguardo	come	una	preoccupazione
continua,	 una	 segreta	 diffidenza,	 un'antipatia	 a	 stento	 repressa.	 Perchè?	 Elena	 sdegnava
interrogarla.

Il	disgusto	però	le	crebbe	quando	s'avvide	che	quella	osservazione	ostile	la	seguiva	anche	fuori	di
casa,	 da	 altri;	 fuori,	 divenne	 anzi	 sgarberia	 manifesta,	 dispettosa	 insolenza.	 La	 ragazza	 della
bottegaia	l'aspettava	su	la	soglia	della	bottega	per	voltarle,	vicina,	le	spalle;	la	moglie	del	medico
condotto	o	fingeva	di	non	vederla	o	rispondeva	al	saluto	chinando	appena	il	capo	e	fuggendo;	la
sorella	del	sarto	sorrideva	con	ironia	maldestra;	l'ostessa...	Che	avevano,	insomma,	coloro?	Che
aveva	fatto,	lei,	a	quelle	donne?

Quando	potè	saperlo,	rise.	Ingenuamente	la	madre	di	una	scolaretta	le	disse	un	giorno:

—	Per	quassù	lei	è	una	maestra	troppo	giovine	e	troppo	bella!

Ah	ah!	Ecco	che	cosa	avevano!	Gelosia;	invidia;	timori	d'oscuri	pericoli.

Via!	 Stessero	 pur	 tranquille,	 tutte!	 Non	 mirava,	 no,	 a	 rapire	 l'amante	 a	 nessuna,	 il	 marito	 a
nessuna,	il	figliuolo	a	nessuna!	Nè	si	curò	più	della	guerra	esterna.

Ma	 in	 casa,	 per	 queto	 vivere,	 volle	 subito	 sollevar	 la	 vecchia	 dello	 strano	 sospetto	 ch'ella
cercasse	d'innamorarle	il	figlio.	Appena	di	lui	udiva	i	passi	o	la	voce,	scappava	nella	sua	camera.

E	 la	 signora	 Filomena,	 la	 vecchia,	 non	 tardò	 ad	 accorgersi	 del	 proposito	 e	 a	 dimostrar
gratitudine.	 Talvolta,	 piano	 piano,	 toccando	 con	 l'indice	 la	 punta	 del	 naso	 per	 impor	 silenzio,
entrava	 a	 porgerle	 un	 uovo	 appena	 fatto;	 talvolta	 la	 chiamava	 dolcemente	 di	 sotto	 la	 finestra
perchè	scendesse	a	prendere	un	po'	di	sole	con	lei.

—	Venite	giù,	poverina!	Vi	farà	bene.	E	tanto	insisteva	che	bisognava	accontentarla.	Sedevano	a
solatio,	 davanti	 alla	 casa	 e	 di	 lato	 al	 pozzo	 e	 alla	 catapecchia	 ov'erano	 il	 forno,	 il	 porcile	 e	 il
pollaio.	 Sotto	 al	 fico,	 dal	 piede	 bianco	 di	 cenere,	 la	 Filomena	 dipanava	 matasse	 all'arcolaio	 e
cantarellava	 a	 bassa	 voce;	 Elena,	 seduta	 sulla	 panca	 del	 bucato,	 tra	 l'olla	 e	 la	 siepe	 su	 cui
asciugavano	fazzoletti	e	borracci,	o	cuciva	o	guardava	le	galline	che	andavano	a	letto.	Montavano
per	la	piccola	scala	sbalzando	a	una	a	una	di	piolo	in	piolo	e	misurandosi	ogni	volta,	con	la	testa
alta,	allo	slancio.	Su!	Ma	 lassù,	 là	dentro,	seguiva	un	rimescolio	di	voci	e	di	proteste;	e	alcune
malcontente	atterravan	di	volo	e	tornavano	a	beccare	nel	truogolo.	Tra	i	galletti	ancora	a	terra



intervenivano	le	ultime	risse;	gli	ultimi	assalti	alle	galline	proterve.	Le	oche	(non	mancavano	due
oche)	si	spollinavano	a	vicenda	affondando	il	becco	tra	le	piume	e	scuotendo	la	coda;	e	il	gatto	si
leccava	e	lisciava,	beato.

Ma	già	 il	porco	domandava	a	suo	modo	 la	cena;	e	quando	 il	sole	calante	accendeva	d'una	 luce
d'oro	la	montagna	di	là	dal	fiume,	stupenda,	la	vecchia	s'alzava	per	accontentar	il	porco,	povera
creatura,	e	preparare,	dopo,	la	cena	dell'ospite.

***

Questi	gli	svaghi	a	Sant'Elpidio!	Questa	la	vita	che	compensava	tanti	studi,	tanti	sacrifizi!	Eppoi?
Muterebbe	mai	sorte	pur	mutando	luogo?	Ed	Elena	Baschi	nella	presente	mortificazione	fu	presa
dallo	 sgomento	 del	 futuro,	 e	 pianse	 la	 sua	 bellezza	 sfiorita	 entro	 una	 scuola,	 il	 suo	 ingegno
consunto	in	opera	meschina.

Ma	della	 tristezza	accorata	 in	 cui	 cadde	a	poco	a	poco,	ma	della	desolazione	profonda	a	 cui	 a
poco	 a	 poco	 si	 abbandonò,	 nè	 le	 fatiche	 della	 scuola,	 nè	 il	 disagio	 domestico,	 nè	 la	 stessa
mancanza	di	affetti	(orfana;	sola	al	mondo)	potevano	rendere	bastevole	ragione.	Un	maggior	male
le	rodeva	l'anima:	come	un	più	segreto	affanno;	come	un'aspirazione	dell'anima	spossata,	e	pur
avida	d'un	bene	ignoto	e	inconoscibile.	Oh	fuggire!	oh	rompere	ogni	catena!	oh	morire!

Piangeva	guardando	dalla	finestra	della	sua	camera	la	mirabile	prospettiva	dei	monti	e	del	fiume
e	della	valle	verde,	che	l'autunno	circonfondeva	di	una	soavità	luminosa	e	di	una	luminosa	pace.
E	non	comprendeva	che	il	maggior	male	le	veniva	appunto	di	là,	dal	contrasto	fra	la	vita	esterna	e
la	 sua	 intima	 vita,	 dal	 discordo	 fra	 la	 tentazione	 di	 quel	 cielo	 e	 di	 quella	 terra	 piena	 d'anima
arcana	e	la	sua	piccola	anima	riflessa	nel	suo	povero	pensiero	ribelle.

La	 sosteneva	 in	 faccia	 agli	 altri	 l'alterigia.	 E	 non	 comprendeva	 l'inconsapevole	 consiglio	 che	 a
viver	bene	le	dava,	nella	persona	della	vecchia,	 l'umiltà.	Al	contrario,	della	consuetudine	con	la
vecchia	risentiva	un'irritazione,	un	fastidio	sempre	più	grave	e	ormai	pari	all'odio.

Già	 esente	 da	 ogni	 soggezione,	 la	 Filomena,	 anche	 quando	 la	 maestra	 era	 in	 casa,	 cantava	 a
squarciagola	i	canti	della	sua	fanciullezza;	e	cantava	con	impetuosa	gioia,	interrompendosi	talora
sol	per	ripetere	l'usato	grido	—	Oh...	là!	—,	che	i	ragazzi	le	mandavano	dalla	pendice	opposta.	A
sessant'anni!	Ebbra	di	vita,	così!

—	Pazza!	—	mormorava	Elena,	tormentata.

Pazza?	 O	 piuttosto	 in	 quella	 donna	 sopravviveva	 qualche	 cosa	 dell'anima	 primitiva,	 quando
l'umanità	non	si	era	fatta	estranea	e	 insensibile	alla	natura?	Naturalmente	—	senza	riflessione,
senza	contemplazione,	senza	ammirazione	—	 la	vecchia	cedeva	alle	stesse	energie	di	vita,	che,
indistinte,	 traevano	 liete	voci	dagli	animali,	e	colori	e	profumi	dalle	piante,	e	risplendevano	nel
fiume,	 contro	 i	 monti,	 nel	 cielo.	 E	 cantava,	 così,	 priva	 di	 pensiero,	 per	 un	 ignaro	 irresistibile
consenso	del	suo	spirito	alla	vita	universa.

Se	non	che,	al	cader	del	giorno	anche	lei	si	raccoglieva;	pensava	anche	lei.	E	allora	soffriva.

Era	un	presentimento,	conoscendo	lei	pure	il	carattere	aspro,	violento,	pericoloso,	del	figliuolo?	o
era	un'oscura	temenza	che	aveva	nel	sangue,	ereditaria?	o	un	panico	per	qualche	recente	ricordo
di	sanguinoso	assalto?

Ogni	 giorno,	 all'imbrunire,	 la	 madre	 usciva	 in	 mezzo	 alla	 strada	 e	 vi	 restava	 immobile,
attendendo,	in	ascolto.	Se	percepiva	da	lungi	il	noto	trotto,	tanto	diverso	a'	suoi	orecchi	da	quello
d'ogni	 altro	 cavallo,	 gridava	 forte:	 —	 È	 qui!	 è	 qui!	 —;	 come	 annunciasse	 al	 mondo	 intero	 una
miracolosa	salvezza;	e	 rincasava	 trafelata	a	scaldar	 le	vivande,	mentre	Elena	si	 ritraeva,	 saliva
alla	 sua	 camera.	 Ma	 se	 l'arrivo	 di	 Agostino	 tardava	 o	 mancava,	 allora	 la	 madre	 cominciava	 a
dolersi:	—	Oh	poveretta	me!	oh	Madonna	santa!	—;	e	dalle	parole	mormorate	appena	acuiva	 la
voce	a	esclamazioni	angosciose:



—	 Gli	 assassini!	 Oh	 Madonna	 santa,	 se	 me	 l'hanno	 ammazzato,	 il	 mio	 figliolo?	 Dio!	 Dio!	 me
l'hanno	ammazzato!

Elena,	le	prime	volte	che	l'aveva	vista	e	udita	in	tale	ambascia,	aveva	cercato	di	quetarla,	aveva
richiesto	il	perchè	di	così	atroce	spavento.

Con	sdegno	la	vecchia	le	aveva	risposto:

—	Non	sapete	nulla,	voi!

Ed	Elena	ripetendo	—	è	pazza!	—	se	ne	andava	a	letto,	tormentata	perchè	la	vecchia	sino	a	notte
tarda	 pregava	 ad	 alta	 voce	 o	 gemeva	 in	 sogno.	 E	 il	 mercante	 di	 buoi,	 quando	 tornava	 a	 notte
tarda,	sbatteva	la	porta,	parlava	forte	tra	sè;	bestemmiava	salendo	la	scala.	Forse	ubbriaco?

Elena	si	alzava	ad	accertarsi	che	il	suo	uscio	era	ben	chiuso.

***

Passò	novembre.	Venne	l'inverno.

Quand'ecco,	nel	pesante	silenzio	di	una	sera	che	nevicava,	la	folgore,	lo	schianto	tragico.

Elena	era	già	in	letto,	desta;	e	udì	battere	più	colpi	alla	porta.

Chi,	a	quell'ora?	Perchè?	Non	poteva	essere	che	lui!	Non	chiamava;	mandava,	lui	—	sì,	era	lui	—,
un	lamento	fioco,	faticoso,	quasi	a	prova	d'ultima	vitalità.

Orrenda	l'attesa;	orrende,	a	un	tratto,	le	strida	che	proruppero,	della	madre:	—	Il	mio	Agostino!	il
mio	figliolo!	Madonna	santa!	il	mio	figliolo!

Elena	 balzò;	 e	 intanto	 che	 si	 gettava	 indosso	 la	 veste,	 distingueva	 fra	 quelle	 strida	 atroci,
incessanti,	lo	scalpiccio	dei	passi	per	le	scale,	il	sussurro	delle	voci	—	di	coloro	che	lo	portavano
su...

E	dall'uscio	aperto	vide,	nell'altra	camera,	al	lume	rossigno	della	candela...;	vide;	comprese.

Ferito,	l'avevano	adagiato	nel	letto...	Seguitavan	le	strida;	strazio,	spasimo	delle	viscere	materne;
odio,	esecrazione	dell'anima	materna	davanti	l'assassinio	del	figlio.

Nella	memoria	di	Elena,	ogni	volta	che	raccapricciando	riguardava	la	tragica	notte,	questa	sola
visione	 della	 madre	 era	 rimasta	 evidente;	 ma	 del	 resto	 il	 ricordo	 era	 torbido,	 confuso	 come	 le
immagini	d'allora,	tra	l'ombre	agitate	dal	lume	rosso	della	candela.

E	la	vecchia	che	non	voleva	staccarsi	di	là,	e	i	due	uomini	che	parevano	forzarla	senza	potere...;
due	uomini!

Poi,	il	medico...	Giungeva,	usciva;	tornava	dicendo:	—	laparotomia...;	tentare.

E	 lei,	Elena?	Nel	 ricordo	si	vedeva	quale	 fosse	stata	sempre	 là	spettatrice,	 smarrita,	 tremante,
convulsa,	nell'ombra.	 Invece,	no:	 lei	 sola	aveva	 fatto	cessar	quelle	 strida	 intollerabili;	 lei	aveva
tratta	a	sè	la	vecchia,	l'aveva	spinta	nella	sua	camera,	l'aveva	minacciata	—	con	che	parole	non
rammentava	—	perchè	tacesse.

E	la	madre,	che	aveva	urlato	così	il	suo	dolore,	con	uno	strazio	di	maternità	selvaggia,	era	caduta
a	sedere	affranta,	in	un	pianto	dirotto	e	cheto;	povera	vecchia	sublime.

***

Morì.	E	la	maestra	udì	dire	che	le	due	coltellate	se	le	era	meritate	in	un	litigio	all'osteria.	Quasi



potesse	 esser	 giusto	 tanto	 dolore;	 il	 dolore	 della	 madre,	 cui	 nessuno	 all'infuori	 di	 lei,	 che
v'assisteva	ogni	giorno,	pensava	commiserando!

La	vecchia	riprese	le	abitudini	domestiche;	ma	sembrava	impietrita	dentro.	Taceva	sempre,	ora;	e
quel	silenzio,	in	essa	di	natura	così	clamorosa,	commoveva	più	che	lagrime	e	lagni.	Non	solo.	O
perdeva	la	coscienza	della	sventura	cadendo	per	la	stessa	fissità	del	pensiero	in	uno	smarrimento
mentale,	 o	 con	 volontà	 ferma,	 con	 energia	 chiusa	 e	 voluttuosa	 la	 povera	 donna	 cercava
d'esasperare	il	suo	soffrire	nulla	omettendo	delle	antiche	abitudini.

E	 ogni	 sera	 apparecchiava	 la	 tavola,	 come	 un	 tempo,	 anche	 per	 lui!	 Sparecchiava,	 dopo,	 e
sospirava;	come	soleva	le	sere	che	il	suo	Agostino	non	tornava	a	casa.

Nè	Elena,	per	quanto	si	provasse,	riusciva	a	confortarla.	Alle	parole	che	venivan	dal	cuore	e	che
spontanee	 e	 sincere	 avrebbero	 fatto	 tanto	 bene	 a	 una	 donna	 educata,	 la	 Filomena	 scuoteva	 le
spalle,	sfogava	lo	sdegno	brontolando:	—	Siete	una	signorina,	voi!	—	Nella	fiera	vecchia	il	dolore
pareva	a	volte	condensarsi	in	astio;	i	suoi	occhi	mandavano	lampi	d'ira:	per	un	orgoglio	barbaro.
Nessuno	doveva	tentar	di	scemare	il	suo	disumano	dolore.	Nessuno!

Trascorso	 più	 d'un	 mese,	 mutò;	 s'intenerì	 alquanto;	 schiarì	 gli	 occhi	 e	 il	 viso	 attendendo	 alle
pratiche	 religiose.	 Prima	 d'andare	 a	 letto	 recitava	 il	 rosario	 e	 il	 Deprofundis;	 ma	 Elena,	 che	 a
seguirla	 nelle	 preci	 si	 era	 sentita	 costretta	 come	 da	 necessità,	 doveva	 non	 dar	 segno	 di
compianto.	Guai	se	la	vecchia	le	scorgeva	gli	occhi	rossi!	La	guatava	bieca:	non	la	riteneva	degna
di	soffrire	per	lei!

E	con	l'andar	del	tempo	Elena,	dianzi	piegata	dalla	compassione,	tornò	a	ribellarsi.	Si	sottrasse	a
quei	modi	d'intolleranza.	Che	obbligo,	alla	fine,	aveva	lei	di	patir	tanto	per	una	persona	alla	quale
non	 era	 stata	 congiunta	 che	 dalla	 sua	 propria	 sfortuna?	 Che	 compenso	 aveva	 avuto	 del	 suo
soffrire?	Che	speranza	poteva	riporre	nella	convivenza	con	una	donna	tale;	tanto	diversa	da	lei;	a
lei	contraria	del	tutto,	in	tutto?	E	si	confermò	nel	proposito	di	partir	di	lassù.	E	cambiava	discorsi
e	 maniere.	 Non	 cercava	 più	 affatto	 le	 buone	 parole;	 non	 si	 rammaricava	 più	 che	 non	 fossero
comprese	e	gradite	le	attenzioni	del	suo	pensiero	gentile	e	vigile.	Divenne	ruvida;	sin	impaziente.
Taceva	lei,	ora.	Si	meravigliava	essa	stessa,	ma	non	le	dispiaceva,	d'aver	forza	bastevole	per	non
rispondere	 alle	 richieste	 che	 la	 vecchia	 era	 pur	 costretta	 a	 rivolgerle;	 e	 quando	 bisognava,
richiedeva	con	tono	altezzoso;	senza	guardare.

Alla	metà	di	giugno:	via!	Se	n'andrebbe!	La	liberazione!

Ebbene,	 allora,	 nell'attesa,	 Elena	 s'accorse	 che	 la	 Filomena	 posava	 su	 di	 lei	 sguardi	 di	 nuovo
indagatori;	 quasi	 a	 leggerle	 nell'anima.	 E	 quasi	 indotta	 in	 un'apprensione	 diversa,	 la	 vecchia
cominciò	a	starle	attorno	con	nuove	premure,	con	attitudini	timide,	incerta	tra	la	soggezione	e	la
confidenza.	 Pareva	 aver	 acquistata	 la	 coscienza	 de'	 suoi	 torti	 e	 aver	 bisogno	 di	 perdono	 e
dimandare	con	gli	occhi	la	pietà	che	per	l'addietro	aveva	disdegnata,	l'affetto	che	aveva	respinto.

Finchè,	un	giorno,	a	voce	bassa,	con	le	labbra	tremule,	uscì	a	dire:

—	Voi,	Elena,	gli	volevate	bene:	è	vero?

E	gli	occhi	materni	rifulsero	dietro	il	velo	delle	lagrime.

Elena	perdè	d'un	tratto	la	sua	energia.	Stupita,	non	ebbe	coraggio	di	negare.	Non	rispose;	sviò	lo
sguardo.	E	la	vecchia:

—	Me	n'ero	accorta,	io!	E	avevo	paura	che	vi	sposasse!	Ma	sarebbe	stato	meglio...

Bel	complimento!	Meno	male	che	 il	suo	Agostino	sposasse	 lei,	anzi	che	morire	ammazzato!	Ma
Elena	non	rise.	Non	potè	riderne	neppur	dopo;	perchè	dopo,	la	vecchia	si	rivolse	a	confortar	lei
per	confortarsi	con	lei.

—	Rassegnatevi,	poverina!	—	le	diceva	—.	Pugni	al	Cielo	non	se	ne	posson	dare.	Ma	il	Signore	è



giusto;	e	voi	sapete	se	era	buono,	il	mio	figliolo!	Ah	se	era	buono!

O	le	diceva:

—	Cerchiamo	d'esser	buone	anche	noi,	e	lo	rivedremo	in	Paradiso,	il	mio	Agostino.

Elena	non	aveva	questa	speranza,	nondimeno	taceva;	non	commetteva	la	crudeltà	di	contrariare
col	minimo	atto	l'illusione	della	povera	vecchia.	—	Che	ignorante!	—	pensava.	—	Stolida!	Credere
che	io	ne	fossi	innamorata!;	che	desideri,	io	di	rivederlo	in	Paradiso!	Io!

E	 contava	 quanti	 giorni	 mancavano	 alla	 chiusura	 della	 scuola,	 e	 sospirava	 l'ora	 che	 se
n'andrebbe.	 Ma	 sentiva	 che	 il	 distacco	 non	 sarebbe	 agevole;	 sentiva	 che	 il	 dolore	 vincola	 più
dell'amore	 e	 che,	 no,	 non	 invano	 aveva	 sofferto	 per	 quella	 povera	 vecchia	 ignorante	 e	 stolida.
Bisognava	dirle:	—	Me	ne	vado.	Vi	abbandono,	per	sempre	—.	Era	un	pensiero	penoso.

Quando	un	giorno,	uno	degli	ultimi	giorni	avanti	le	vacanze,	credè	giunto	il	momento	opportuno	a
dar	l'avviso.	E	rincasando,	udì...	Oh	una	cosa	insana!	incredibile!	Al	solito	luogo	d'un	tempo,	sotto
al	 fico,	 mentre	 rigirava	 l'arcolaio,	 la	 Filomena	 cantava	 a	 squarciagola!	 Appena	 otto	 mesi	 dopo
aver	perduto	 il	 figlio	 in	quel	modo,	cantava;	 ripresa	dal	 fervore	che	nel	giugno	pieno	di	vita	 la
natura	 le	 effondeva	 d'intorno,	 dal	 cielo	 caldo	 e	 luminoso,	 dai	 campi	 dorati	 di	 grano	 e	 verdi	 di
messi,	dai	monti	azzurri	e	solatii,	dal	fiume	bianco	e	lucente.	Cantava!	Nè	volgendosi	sorpresa,
arrossì;	non	si	vergognò.	Interruppe	il	canto;	attese	che	Elena	le	venisse	vicino.	E	sorrideva,	in	un
modo...

Elena	 s'avvicinò	 per	 dirle	 (tanto,	 non	 era	 pazza	 quella	 vecchia?),	 per	 dirle:	 —	 Alla	 fine	 della
settimana,	parto.	—	Ma	prima	che	parlasse	 la	vecchia	 le	prese	di	 forza	 la	mano,	 la	costrinse	a
piegarsi	verso	di	lei,	sul	suo	petto,	le	accostò	al	viso	le	guance	grinzose,	la	baciò	su	la	fronte.

Poi	 si	 scostò	 d'un	 tratto	 per	 guardarla	 —	 oh	 con	 tutto	 il	 cuore	 negli	 occhi,	 con	 un	 affetto
immenso!	—,	e	mentre	i	lagrimoni	le	calavano	su	le	grinze	e	sorrideva:	—	Il	Signore	è	buono	—
mormorò	 —.	 Mi	 ha	 tolto	 il	 figliolo,	 ma	 mi	 ha	 dato	 una	 figliola.	 Tu,	 sei	 tu,	 non	 è	 vero?,	 la	 mia
figliola!



L'OMBRELLO

I.

Si	 accompagnarono,	 per	 caso,	 un	 pomeriggio	 del	 giugno,	 ai	 Giardini	 pubblici,	 e	 godettero	 a
trovarsi	 coetanei	 o	 quasi.	 Ottantatrè,	 ne	 aveva	 l'uno	 —	 Ceccuti	 —;	 ottantaquattro,	 l'altro	 —
Boldrighi.

Bell'età!,	 e	 portata	 così	 bene	 da	 entrambi,	 con	 aspetto	 così	 vegeto,	 che,	 quantunque	 fossero
molto	diversi	nella	 faccia	e	nella	persona,	ai	 loro	occhi	parvero	assomigliarsi	 come	 fratelli.	Ma
risentirono	un'impressione	anche	più	forte	a	ripetersi,	a	vicenda,	il	nome.

—	Io	debbo	averlo	conosciuto,	un	Boldrighi.

—	E	io,	un	Ceccuti.

Dove?	quando?	Poichè	Ceccuti,	partito	non	ancora	trentenne	da	Bologna,	vi	era	tornato	da	soli
due	anni	col	figlio	pensionato	delle	Ferrovie,	e	poichè	Boldrighi	non	aveva	mai	perduto	di	vista	le
due	 torri,	 il	 loro	 incontro,	 se	 era	 avvenuto	 mai,	 bisognava	 rintracciarlo	 qui,	 a	 Bologna,	 più	 di
mezzo	secolo	addietro.	Vattelapesca!

Riandarono	 fin	 i	 tempi	 della	 puerizia,	 rievocarono	 maestri	 e	 condiscepoli,	 cercarono	 relazioni
famigliari,	 investigarono	 nella	 storia	 contemporanea	 della	 città,	 si	 raffigurarono	 in	 mezzo	 alle
maggiori	solennità	e	alle	più	famose	vicende:	e	niente!,	lo	sprazzo	di	luce	rivelatrice	non	veniva.

Eppure	conservavano	freschissima	la	memoria	delle	cose	lontane.

Pensa	e	pensa...	A	un	tratto	Ceccuti	esclamò:

—	Si	ricorda,	lei,	di	una	certa	Rosa	detta	la...?

—...	la	Garibaldina!	—	esclamò	Boldrighi,	arrossendo	nelle	gote	grassottelle.

Non	fu	un	lampo:	fu	la	folgore	a	squarciare	le	tenebre.

Ah!	ah!	Guarda	dove,	come	si	erano	conosciuti!

—	La	Garibaldina!	—	Ceccuti	ripetè	con	le	palpebre	socchiuse.

—	Sicuro!	Eravamo	due	dei	Mille!

E	risero	forte.	Ma	tosto	si	ritrassero	da	quel	ricordo,	che	potendo	avrebbero	cancellato	volentieri
dalla	loro	biografia.

—	Quando	si	è	giovani...	—	fece	l'uno,	in	tono	di	chi	si	scusa.

E	l'altro:

—	Consoliamoci	che,	a	differenza	di	tanti,	noi	siamo	ancora	qua	a	raccontarci	le	nostre	pazzie.

—	Ah	sì!	Io	sto	benone;	sano	di	spirito	e	di	corpo.
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—	E	io?	Chi	lo	crederebbe?	Io	non	ho	mai	avuta	una	malattia	grave.

Ne	aveva	avute,	invece,	Boldrighi;	ma	gli	eran	giovate	a	depurargli	il	sangue.

Poi:	moderarsi	 in	 tutto;	rinunciare	quasi	a	 tutto;	questo	era	da	un	pezzo	 la	norma	di	Boldrighi,
per	mantenersi	vegeto.

Ceccuti	scosse	il	capo.

Moderazione	in	tutto;	ma	non	rinunciare	quasi	a	nulla:	questa	invece	la	norma	sua.

Così,	egli	beveva	anche	adesso	vino	buono	a	colazione	e	a	desinare;	faceva	una	deliziosa	pipatina
dopo	colazione	e	dopo	desinare.	E	si	manteneva	in	gamba!

Di	 fuori	Porta	Saragozza,	ove	abitava,	 il	giorno	andava	 in	centro,	e	 la	sera	veniva	ai	Giardini	e
rincasava	sempre	a	piedi.

—	Il	moto	è	la	vita.

Boldrighi	scosse	ora	lui	il	capo,	disapprovando.

—	La	macchina	quando	è	vecchia	bisogna	risparmiarla.

Niente	Bacco	e	niente	tabacco!	Egli	campava	di	latte	e	ova;	e	per	andar	a	casa,	in	via	Mascarella,
prendeva	 il	 tram	a	Porta	Santo	Stefano	e	 il	 tram	di	Piazza.	Una	passeggiatina	e	boccate	d'aria
libera	bastavano	a	impedir	che	la	macchina	arrugginisse.

Discordavano,	 insomma,	 nel	 regime	 igienico;	 ma	 li	 allietava	 a	 un	 modo	 la	 convinzione	 di	 aver
trovata	la	via	per	campare	il	più	possibile	e	bene.

—	Il	mondo	non	mi	è	mai	parso	bello	come	adesso	—	affermò	Ceccuti.

E	Boldrighi	canticchiò:

—	Sempre	allegri	e	mai	passiòn!

II.

Quella	 tarda	 amicizia	 fu	 per	 i	 due	 buoni	 vecchi	 una	 nuova	 fiducia	 a	 vivere.	 Sin	 dal	 principio
avevano	 compreso	 che	 la	 presenza	 dell'uno	 testimonierebbe	 agli	 occhi	 dell'altro	 il	 suo	 proprio
benessere,	e	che	 il	 rimanente	viaggio	sembrerebbe	 loro	anche	più	agevole	e	grato	a	compierlo
insieme.	Perciò	vedersi	ogni	sera	divenne,	più	che	consuetudine,	necessità.

Giocondamente,	 seduti	 al	 solito	 luogo	 ai	 Giardini,	 si	 riferivano	 le	 liete	 memorie,	 escludendo	 le
tristi	o	solo	accennandole;	si	meravigliavano	di	casi	consimili;	scoprivano	conformità	di	carattere,
di	azioni,	d'idee.	E	non	discorrevano	di	politica.

—	Non	vogliamo	guastarci	il	sangue.

—	Vogliamo	andar	d'amore	e	d'accordo.

—	Si	sta	così	bene	al	mondo	in	pace	e	quiete!

—	Sempre	allegri	e	mai	passiòn!

Forse	 la	decrepitezza	comporta	 il	più	 intenso	desiderio	di	esistere	e	concede	ogni	giorno,	ogni
ora,	ogni	minuto	il	piacere	di	quel	desiderio	esaudito,	come	per	miracolo,	per	singolare	grazia	di
Dio,	o	per	giusta	predilezione	della	sorte?



Una	 quasi	 sola	 apparenza	 vitale	 nasconde	 il	 disfacimento	 del	 corpo,	 e	 appunto	 allora	 l'istinto
della	conservazione	esulta	in	un	placido	egoismo;	la	morte	è	dietro	le	spalle,	e	non	si	vede;	non	si
vede	il	limite	estremo	perchè	già	un	piede	v'è	sopra:	e	prevale	sensibile	di	continuo,	ogni	giorno,
ogni	ora,	ogni	minuto,	la	sodisfazione	di	chi	si	scorge	superstite	in	una	strage	e	di	chi	dall'aspra
realtà	dell'esistenza	attinge	una	illusione	non	interrotta	di	vago	sogno.

Ma	guai	se	contrasti	e	sospetti	sottentrino	a	risvegliare	e	 tener	sveglia	 l'apprensione	della	 fine
imminente!

Quei	 buoni	 Ceccuti	 e	 Boldrighi	 non	 avevano	 presentito	 l'amaro	 che	 in	 fondo	 a	 tanta	 dolcezza
amichevole	 condenserebbe	 l'emulazione	 istintiva,	 la	 gara,	 tra	 ingenua	 e	 insana,	 a	 chi	 dei	 due
campasse	 di	 più,	 fosse	 anche,	 il	 di	 più,	 un	 anno	 solo.	 E	 il	 dissidio	 che	 doveva	 corrucciarli	 era
appunto	nel	regime	adottato	per	campar	un	pezzo.	Cominciarono	a	guardarsi	chiedendosi	dentro:
—	Sta	meglio	 lui	di	me?	Sarebbe	meglio	mi	mettessi	 anch'io	a	 latte	e	ova?	—	Oppure:	—	E	se
bevessi	anch'io	qualche	bicchiere	di	vino?	se	dessi	anch'io	qualche	fumatina	per	aiutar	lo	stomaco
a	digerire?

Nel	dubbio,	tentavano	dissimulare	sempre	più	i	disturbi	e	gli	acciacchi,	e	lo	sforzo	si	manifestava
nell'aspetto.	Allora	riprendevano	fede	e	pensavano	guatandosi	l'un	l'altro:	—	Mio	caro,	come	siete
brutto,	oggi!	Se	non	mutate	usanza,	tocca	a	me	cantarvi	una	requiem!

Ma	 la	consolazione	non	durava;	 tornava	presto	 il	dubbio,	 il	 sospetto,	 l'apprensione.	E	a	poco	a
poco	 provarono	 il	 bisogno	 di	 sfogarsi,	 convinti,	 come	 erano,	 che	 ogni	 tentativo	 dell'uno	 per
condur	l'altro	al	suo	metodo	riuscirebbe	vano.

Presero	a	contraddirsi,	a	polemizzare;	insistenti,	caparbi.	Le	dispute	diventarono	presto	diatribe;
e	 per	 non	 mostrarsi	 deboli	 cedendo,	 quando	 uno	 era	 messo	 alle	 strette,	 insolentiva;	 e	 l'altro
ribatteva.

—	Sissignore!

—	Nossignore!

—	E	io	vi	dico	di	sì!

—	E	io	vi	dico	di	no!

—	Con	voi	non	si	ragiona.	Ostinato	più	d'un	mulo!

—	E	voi?	È	inutile	consumare	con	voi	il	ranno	e	il	sapone!

Non	tacevano	finchè	non	dicevano	a	un	tempo:

—	Basta!	—	Basta!

E	Ceccuti	prendeva	e	 leggeva	 (senza	occhiali)	 il	 giornale	o	 il	 libretto	delle	 spese	quotidiane,	 e
Boldrighi	 con	 la	 punta	 del	 bastone	 imprimeva	 su	 la	 sabbia	 la	 fisionomia	 di	 un	 asino	 (senza
occhiali)	e	ci	faceva	sotto	un	bel	C	affrettandosi	però	a	cancellare	il	disegno	prima	che	l'amico	se
ne	avvedesse.

Quando	 l'orologio	 alla	 chiesa	 di	 San	 Giuliano	 suonava	 le	 otto	 sorgevano	 in	 piedi;
s'accompagnavano,	sempre	zitti.	E	alla	barriera	si	separavano	con	un	freddo	«buona	notte».

Boldrighi	 andava	 adagio	 alla	 Porta	 di	 Santo	 Stefano	 ad	 attendere	 il	 tram,	 e	 Ceccuti	 marciava
lungo	la	circonvallazione,	alla	volta	di	Porta	Saragozza.

Il	 dimani	 passavano	 ore	 di	 pena	 a	 rimeditar	 i	 dibattiti,	 le	 provocazioni,	 le	 accuse,	 le	 offese,	 le
difese.	 Borbottavano:	 —	 Stasera	 non	 ci	 vado.	 Già,	 se	 ha	 un	 po'	 di	 amor	 proprio,	 non	 ci	 andrà
nemmen	 lui,	 ai	 Giardini:	 gli	 ho	 dato	 del	 mulo	 —	 gli	 ho	 dato	 dell'asino!	 —	 Bisognava	 finirla!



Rottura!

Ma	un'intima	voce	rimproverava:	«Anche	tu	però...»;	e	il	rammarico	cresceva	a	disgusto,	mutava
in	pentimento.

Giunta	 l'ora	 solita,	 non	 resistevano	 più;	 sentivano	 che	 il	 loro	 ultimo	 legame	 era	 indissolubile;
cedevano	quasi	a	un	destino.	E	andavano.

Quello	che	arrivava	primo,	e	aspettava,	pareva	seder	su	le	brace;	guardava	fisso	alla	nota	parte	o
sbirciava	di	 tratto	 in	 tratto.	Che	ritardo!	L'amico	non	veniva.	 Impermalito	davvero?	Ammalato?
morto?	Non	avrebbero	mai	creduto	di	volersi	tanto	bene!

Ah	 eccolo,	 finalmente!	 E	 si	 sorridevano	 da	 lungi.	 Ceccuti	 ilare,	 a	 qualche	 passo	 dal	 sedile,
chiedeva	in	dialetto	adottivo:	—	Cossa	gavemo,	de	novo?

E	Boldrighi,	se	l'atteso	era	lui:

—	Siam	qui,	vecchio	amico!	—;	e	incolpava	il	tram,	del	ritardo.

Come	era	bello	non	serbar	rancore,	andar	d'amore	e	d'accordo!

Se	non	che...	L'asserzione	più	innocente,	fermata	e	contraddetta	d'improvviso,	dava	l'appiglio	al
nuovo	litigio.

—	 Alta	 di	 statura	 la	 Malibran?	 —	 No,	 press'a	 poco	 come	 la	 Galletti.	 —	 Cesare	 Rossi	 superava
Salvini	nell'Otello?	—	Bestemmia!	—	Ugo	Bassi	parlando	al	popolo	si	cavava	gli	occhiali?	—	Non	li
portò	mai	gli	occhiali!	—	Pietramellara	conte?	—	Non	era	nemmeno	nobile!

E	 non	 si	 pensi	 che	 questi	 e	 simili	 intoppi	 fossero	 cosucce	 da	 strigarsene	 tosto,	 perchè	 la
Malibran,	ad	esempio,	conduceva	a	questione	di	musica;	i	grandi	attori	tiravano	in	ballo	le	grandi
attrici,	 dalla	 Ristori	 alla	 Duse,	 giudicate	 anch'esse	 con	 giudizio	 opposto;	 e	 Ugo	 Bassi	 e
Pietramellara	trascinavano	i	contendenti	nel	campo	della	politica	da	cui	avevan	giurato	star	fuori.

Così	una	volta	Boldrighi	si	lasciò	trasportar	a	tal	segno	che	si	mise	a	gridare:	—	Gente,	correte!
Costui	qua	diventa	matto!

E	Ceccuti	una	volta	osò	agitar	la	destra	in	faccia	all'amico	dicendo:	—	Se	non	aveste	un	anno	di
più...

III.

Finchè,	al	principio	di	settembre,	un	ombrello	intervenne	a	risolvere	tutte	le	questioni.

Era	 stata	una	giornata	 calda	come	d'agosto;	non	un	 fiato	d'aria	nemmeno	all'approssimare	del
tramonto;	non	una	nuvoletta	in	quella	chiarità	biancastra.

E	 Boldrighi	 apparve	 all'amico,	 che	 l'aveva	 preceduto	 ai	 Giardini,	 recando	 un	 ombrellone	 nero
invece	del	bastone	dal	manico	di	corno.

—	Nevica!	—	gli	urlò	contro,	dal	sedile,	Ceccuti,	e	rise.

L'altro	sedè	soffiando.

—	Prima	di	notte,	pioverà.

—	Chi	ve	l'ha	detto?

—	I	miei	piedi.



—	Oh!	guarda	dove	voi	tenete	la	scienza!

—	Più	sicura	della	vostra,	che	l'avete	in	testa.

—	Io	so	che	il	barometro	è	alto.

—	E	io	so	che	il	barometro	sbaglia.

Si	 capisce	 dall'esordio	 come	 il	 colloquio	 procedesse	 quella	 sera;	 ad	 argomento	 scientifico,	 con
urti	e	cozzi	di	opinioni	intorno	all'influenza	atmosferica	sui	calli,	i	budelli,	i	nervi	ecc.,	intorno	alla
pressione	e	alla	densità,	dell'aria	ecc.;	 intorno	al	gracidar	delle	rane	e	al	pizzicar	delle	mosche
ecc.

In	cognizioni	di	tal	sorta	Ceccuti	superava	e	discorreva	con	più	lena;	ma,	pur	interrompendo	di
quando	 in	 quando,	 Boldrighi	 se	 la	 spassava	 a	 considerar	 il	 cielo	 verso	 sud-ovest.	 A	 un	 tratto
indicò	là	e	disse:

—	Vedete?

Si	offuscava	la	montagna	sotto	un	cielo	divenuto	plumbeo.

—	Calura;	nient'altro	che	calura!	—	l'amico	oppose.

—	Non	sentite?	Lassù	tuona!	—	insistè	Boldrighi.

Ebbene,	non	ci	poteva	essere	elettricità	nell'aria	anche	senza	vapore	acqueo?

Ah	i	segreti	della	natura!	ah	i	misteri	della	fisica!	Tuonare	anche	a	ciel	sereno,	o	quasi!

Boldrighi	 lasciava	 dire.	 Aspettava	 con	 un	 sorrisetto	 ironico	 sotto	 i	 baffi;	 poichè	 vedeva	 grosse
nuvole	 avanzare	 in	 fretta,	 aderendo;	 sempre	 più	 nere	 nel	 mezzo	 e	 livide	 ai	 lembi.	 E	 il	 tuono
rombò	forte	ad	ammonire	Ceccuti	che	smettesse	di	far	lezione.

Ceccuti	tacque.	Poi,	per	non	confessarsi	vinto	riattaccò.	Disse,	acido:

—	Voi	non	siete	di	buona	razza;	portate	 l'ombrello	e	andate	 in	 tram.	 I	Romani	conquistarono	 il
mondo	 a	 piedi,	 e	 ombrelli	 non	 se	 ne	 sognavan	 nemmeno.	 Quando	 pioveva,	 e	 si	 bagnavano,
facevano	come	faccio	io:	andavano	a	casa	ad	asciugarsi,	bevevano	un	bicchiere	di	vino,	e	a	letto	a
sudare!	Capite?

—	 Voi	 fate	 proprio	 così?	 —	 Ora	 Boldrighi,	 nell'ironia	 della	 dimanda,	 nascose	 il	 suo	 pensiero.
Aveva	deliberato	di	cedere	 l'ombrello	a	 lui,	credendo	gli	spiacesse	rinunciare,	per	 il	 temporale,
alla	passeggiata	igienica;	ma	giacchè	l'amico	non	aveva	paura	di	bagnarsi,	anzi	ci	avrebbe	gusto
a	far	il	Romano,	l'ombrello,	egli,	lo	terrebbe	per	sè.	E	avendo	l'ombrello	egli	non	aveva	bisogno	di
scappare	come	quelli	che	da	ogni	parte	dei	Giardini	trottavano	a	rifugiarsi	in	città.

I	goccioloni	cominciavano	a	mordere	 la	polvere;	eppure	nessuno	dei	due	voleva	esser	primo	ad
alzarsi	in	piedi.	Finchè	una	saetta	guizzò,	scoppiò	poco	lontano.	Allora	scattarono,	si	avviarono.

Alla	barriera	Ceccuti	ristette	a	guardar	in	alto.

—	Non	piove	più;	spruzzola,	dicono	i	toscani.

Dunque:	—	buona	notte!	—	E	s'incamminò	impavido	per	la	sua	strada,	a	passo	da	bersagliere.

Ma	Boldrighi	ebbe	un	senso	di	rimorso	e	attese.

Pochi	istanti	dopo	si	aprì	la	cateratta;	l'acqua	precipitò	con	furia.



—	Ceccuti!	Aspettate,	Ceccuti!	—	Boldrighi	 si	 diè	a	gridargli	 dietro,	 e	 si	mise	a	 inseguirlo	 con
l'impeto	di	una	smania	riparatrice.

Correva,	il	vecchietto,	stupito	lui	stesso	di	aver	le	gambe	ancora	così	svelte.

—	Fermatevi!	Aspettate,	Ceccuti!	L'ombrello	servirà	a	tutti	e	due!

Ma	l'altro	tirava	innanzi	senza	badargli.

Pensava:	—	Si	stancherà,	tornerà	indietro;	e	io	mi	riparerò	sotto	la	Porta	Castiglione.

Se	non	che	d'improvviso	ebbe	un	dubbio;	un	senso	di	rimorso	anche	lui.	E	si	voltò.

—	Siete	matto	a	correre	così,	voi?	Suderete!	vi	prenderete	un	malanno!	—	urlava.

La	compassione	lo	inchiodava,	il	buon	Ceccuti,	ad	aspettar	sotto	lo	squasso.

E	 nell'atto	 che	 Boldrighi,	 il	 quale	 non	 ne	 poteva	 più,	 porgeva	 l'ombrello	 all'amico,	 una	 raffica
rovesciò	l'arnese,	e	nel	frangente	rimasero	a	inzupparsi,	stretti	insieme,	come	pulcini.

Quasi	non	bastasse,	il	tram	su	cui	pure	il	camminatore	impavido	si	era	rassegnato	a	salire,	tardò
parecchi	 minuti,	 che	 parvero	 secoli,	 e	 sotto	 la	 Porta	 Castiglione	 spirava	 un	 vento	 freddo	 e
violento.

Poveri	vecchi!	Si	sentirono	gelar	il	sudore	addosso.

***

...	 Nè	 la	 polmonite,	 che	 si	 buscaron	 tutti	 e	 due,	 doveva	 lasciar	 tempo	 all'uno	 di	 cantare	 una
requiem	all'altro.



CI	VUOL	PAZIENZA!

I.

Dopo	i	saluti,	così	affettuosi	che	tolsero	subito	d'imbarazzo	il	suocero	e	la	suocera,	il	colonnello
avrebbe	voluto	salire	alla	sua	camera.	Ma	prima	dovè	far	la	conoscenza	della	cagnetta,	che	si	era
precipitata	 dalla	 cuccia	 per	 abbaiargli	 contro,	 e	 del	 gatto	 che	 la	 signora	 in	 gran	 fretta	 aveva
salvato	da	un	prevedibile	assalto	della	nemica	raccogliendolo	maternamente	nelle	sue	braccia.	Ah
i	 fasti	 della	 Lillín	 e	 di	 Rossello!	 Che	 peccato,	 però,	 non	 andassero	 d'accordo	 e	 i	 loro	 litigi
sconcordassero	talvolta	anche	la	coniugale	armonia	del	signor	Astolfo,	protettore	dell'una,	e	della
signora	Amalia,	protettrice	dell'altro!

Poi	ci	furon	da	ammirare	i	vasi	di	limoni,	l'orto,	il	giardino.	Sette	o	otto	limoni	pendevano	gialli
dai	ramoscelli	di	nuovo	in	fiore;	più	in	là,	una	dozzina	di	riquadri,	uguali	e	grandi	poco	più	di	un
metro,	contenevano	i	fagiuoli	e	i	pomodori,	le	cipolle	e	le	patate,	l'indivia	e	la	lattuga,	le	carote	e
le	 pistinache:	 di	 qua	 dalla	 siepe,	 peri	 nani	 e	 susini	 promettevano	 —	 se	 non	 sopravvenisse	 una
nebbia	o	un'aria	fredda	—	quindici	o	sedici	susine	e	pere.

—	Ma	niente	ciliege	quest'anno!	—	lamentò	il	signor	Astolfo.	E	sospirando	avvertì	che	le	fatiche,
le	cure,	le	pene	del	coltivare	gravavano	tutte	su	di	lui.	I	contadini	avevano	ben	altro	da	fare,	ora
che	le	braccia	mancavano!

—	Tutto	io!

La	 natura	 maligna	 insidia	 essa	 stessa	 ogni	 suo	 bene,	 col	 malume,	 con	 la	 peronospora,	 con	 la
ruggine,	 coi	 bigatti,	 con	 i	 gorgoglioni,	 i	 pidocchi,	 le	 formiche,	 le	 forfecchie,	 le	 lumache,	 le
arvicole,	 le	talpe.	Ma	lui	combatteva	senza	paura:	pompa	e	soffietto,	solfato	di	rame	e	tabacco,
fosforo	e	trappole.	Guerra	in	veste	da	camera	e	berretto	da	ciclista!

E	venne	la	volta	del	giardino:	vari	i	gerani;	belle	le	rose;	odorosi	anche	troppo	i	nasturzi.

—	 Brava!	 Bravo!	 —	 ripeteva	 il	 genero	 sorridendo.	 Pensava:«Non	 sono	 forse	 felici	 questi	 due
vecchietti,	 che	 hanno	 saputo	 impiccolire	 così	 la	 loro	 esistenza,	 mitigare	 in	 tal	 modo	 il	 loro
egoismo?».	E	quasi	gli	doleva	d'esser	venuto	a	turbarne	la	pace	e	a	rinnovar	in	loro,	con	la	sua
presenza,	il	ricordo	dell'unica	figlia	perduta	dieci	anni	addietro.

—	 Bravo	 te!	 —	 mormorò	 la	 suocera	 tirando	 fuori	 a	 stento	 il	 te	 e	 accompagnandolo	 da	 un
sospirone.

—	 Bravo	 voi!	 —	 esclamò	 il	 suocero	 alzando	 e	 battendo	 la	 mano	 su	 la	 spalla	 del	 genero	 —.
Colonnello	a	quarant'anni!

L'ufficiale	allora	chiarì	 il	perchè	aveva	chiesto	 la	 loro	ospitalità	durante	la	breve	licenza.	Aveva
un	certo	lavoro	da	finire,	in	quiete.	Ma	non	si	dessero	pensiero	di	lui	(e	se	ne	eran	dato	tanto,	con
tanta	soggezione,	avanti	che	arrivasse!);	non	si	distogliessero	dalle	loro	abitudini:	proprio	come
se	lui	non	ci	fosse.	A	servirlo	e	ad	aiutare	la	domestica	c'era	l'ordinanza:	un	ragazzo	che	sapeva
far	di	tutto,	anche	il	cuoco.

—	 Sentirete	 che	 dolci!	 —	 E	 dire	 che	 al	 suo	 paese,	 in	 Romagna,	 faceva	 il	 fabbro!	 Divenuto
attendente,	si	era	comperato	manuali	e	ricettari,	e	tra	le	cannonate	aveva	imparato	a	comporre
pietanze.	«Ci	vuol	pazienza!»	era	il	suo	motto.
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«Ci	 vuol	 pazienza!»	 —	 il	 soldato	 raccomandava	 a	 sè	 stesso	 e	 agli	 altri	 quando	 le	 bombe	 e	 la
mitraglia	gli	rovesciavano	le	casseruole	e	mandavano	all'aria	i	disgraziati	còlti	in	pieno.

II.

Ed	ecco,	mentre	il	colonnello	parlava	voltandogli	le	spalle,	avanzar	l'attendente,	per	il	prato.

Dopo	due	o	 tre	passi	si	 fermava	e	s'inchinava.	Sorridendo	 fino	alle	orecchie	nella	 faccia	 tonda,
guardava	 i	 padroni	 di	 casa	 e	 pareva	 dire:	 —	 Riverisco!	 Ossequi!	 Ci	 vediamo,	 eh,	 finalmente?
Staremo	allegri!

—	 Buon	 giorno!	 Buon	 giorno!	 —	 salutavano,	 in	 risposta,	 il	 signor	 Astolfo	 e	 la	 signora	 Amalia,
sorridendo	anche	loro.

Ma	 con	 un	 dietro-front	 il	 colonnello	 chiamò:	 —	 Monterúmici!	 —;	 e	 seguì	 una	 trasformazione
istantanea.

Su	l'attenti,	con	la	faccia	seria	e	irrigidita,	gli	occhi	fermi	e	fieri,	il	soldato	si	pose,	corpo	e	anima,
agli	ordini	del	superiore.

—	Porta	la	valigia	su,	nella	mia	camera,	e	aspettami!

Un	cenno	del	capo,	e	via!;	il	soldato	partì,	sempre	senza	parlare.

—	 Non	 la	 troverà,	 la	 camera;	 non	 sa	 quale	 sia	 —	 osservò	 la	 signora	 Amalia,	 avviandosi	 per
seguirlo.	Il	genero	la	trattenne.

—	La	troverà;	non	dubitate!

E	infatti	poco	dopo	Monterúmici	si	affacciò	alla	finestra,	a	sorridere	e	a	strizzar	l'occhio.

—	Ci	piglia	in	giro	tutti	quanti?	—	la	signora	sospettò	e	disse,	rimasta	sola	col	marito.

—	Non	credo,	è	un	tipo	ameno:	nient'altro.

Del	tipo	ameno	se	ne	udirono	tosto	i	passi,	a	precipizio	giù	per	le	scale;	e	comparve	su	la	porta
con	un	paio	di	scarpe.	Sollevandole	con	la	sinistra	per	mostrare	com'erano	infangate,	e	agitando
la	destra	in	atto	di	spazzolare,	parlò:

—	Cinque	minuti!	—	E	aggiungendo:	—	Ci	vuol	pazienza!	—	scappò	verso	la	cucina.

Ma	non	v'era	ancor	giunto	che	 la	cagna,	entrata	per	 la	porta	opposta,	gli	si	avventò	contro,	ad
abbaiamenti	 furiosi.	 Egli	 non	 si	 spaventò,	 da	 uomo	 avvezzo	 a	 peggiori	 assalti	 ed	 attacchi.	 La
paventò	invece	il	gatto,	che	stava	facendo	colazione,	e	balzò	su	la	credenza.	Su	la	credenza	(tutto
ciò	avveniva	in	pochi	secondi)	era	un	castelletto	di	piatti,	e	all'urto...	Misericordia!	Fu	come	se	la
casa	 intera	 andasse	 in	 frantumi!	 Urlava	 la	 serva,	 le	 mani	 nei	 capelli;	 urlava	 la	 signora	 Amalia
arrivando,	a	braccia	 levate	e	aperte;	urlava	 il	signor	Astolfo	chiamando:	—	Lillín,	Lillín!	—	E	 la
Lillín	seguitava	a	tempestare,	sorda	anche	alla	voce	del	padrone,	sempre	più	arrabbiata	contro
l'intruso.

Solo	 lui,	Monterúmici,	non	fiatava;	quasi	non	fosse	nemmeno	spettatore	del	disastro.	Seguitava
nella	faccenda	per	cui	aveva	i	minuti	contati.	E	compiuta	che	l'ebbe,	passò	davanti	alla	signora	in
disordine,	 le	 diede	 un'occhiata	 al	 capo,	 s'accorse	 o	 si	 accertò	 che	 portava	 la	 parrucca,	 guardò
serio	ai	cocci,	disse:	—	Ci	vuol	pazienza!	—	e	volò	su	per	le	scale.

III.



—	Pazienza	un	corno!	—	brontolava	il	signor	Astolfo,	cui	finalmente	riuscì	di	portar	la	cagna	nella
camera	 da	 desinare,	 —	 Un	 danno	 grande!	 per	 colpa	 di	 quel	 gatto	 senza	 cervello!	 Stupido!
Cretino!	Imbecille!

La	moglie	lo	udì,	e	apriti	cielo!	Maledetta	la	cagna!	Così	stupida	che	non	conosceva	neppure	le
persone	 amiche	 di	 casa,	 così	 imbecille	 che	 non	 sapeva	 nemmeno	 d'esser	 bianca	 e	 andava	 a
fregarsi	 contro	 le	 calderine	 e	 anneriva	 e	 insudiciava	 da	 per	 tutto;	 così	 cretina	 e	 ignorante	 da
compiacersi	 dello	 spavento	 che	 incuteva	 in	 una	 povera	 bestiola.	 Animalaccio	 —	 la	 cagna	 —
ostinato	come	un	mulo,	ineducato	come	un	asino.	Intollerabile!

—	L'ammazzo!	la	voglio	ammazzare!	—	la	signora	gridava,	ormai	fuori	di	sè.

Quando,	nella	scena	che	volgeva	al	tragico,	sopravvenne,	discretamente,	Monterúmici.	A	inchini
e	a	sorrisi	entrò,	domandò	la	parola,	disse:

—	 Ci	 penso	 io,	 signori!	 Fra	 due	 o	 tre	 giorni	 la	 Lillín	 e	 Rossello	 saranno	 amici	 per	 sempre.
Prometto,	garantisco:	sissignori!	Vedranno!

IV.

Due	 o	 tre	 giorni?	 Sarebbero	 stati	 pochi	 al	 compimento	 di	 una	 difficile	 impresa;	 troppi	 al
compimento	di	un	miracolo.	E	questo	avvenne	il	giorno	stesso,	nel	pomeriggio.

Col	dito	contro	il	naso,	per	raccomandar	silenzio,	il	soldato	condusse	la	signora	alla	cuccia,	ove,
l'uno	accanto	all'altra,	placidamente	dormivano	la	cagna	e	il	gatto.

Oh	stupore!	Oh	commozione!

—	Astolfo!	Corri	a	vedere!	Corri!

E	il	marito	venne	adagio	adagio,	dall'orto,	con	la	zappettina	in	mano,	e	rimase	a	bocca	aperta.

—	Come	avete	fatto?	—	chiedevano	a	Monterúmici.

Egli	 scosse	 le	 spalle.	Sorridendo	 significava:	 se	 tutte	 le	difficoltà,	 le	questioni	 a	questo	 mondo
fossero	di	tal	fatta!	Ma:

—	Ci	vuol	pazienza!

E	—	a	udirne	la	relazione	—	il	miracolo	incuriosì	anche	il	colonnello,	quando	discese,	lieto	del	suo
lavoro.	E	su	l'uscio	della	stalla	chiamò:

—	Monterúmici!

—	Pronto!	—	(con	la	striglia	in	mano).

—	Come	hai	fatto	a	domesticare	quelle	due	bestie	feroci?

Rispose	senza	esitare:

—	 Io	con	 la	quiete	non	posso	dormire.	Ho	bisogno,	per	dormire,	delle	cannonate.	 Il	 farmacista
invece	mi	ha	dato	delle	polverine;	e	io	ne	ho	data	una...

Il	 colonnello	 scoppiò	 a	 ridere.	 E	 si	 avviava.	 Se	 non	 che	 l'attendente	 balzandogli	 davanti	 e
mettendosi	in	posizione,	seguitò:

—	A	svegliarsi	e	a	vedersi	vicini	 si	meraviglieranno	anche	 loro,	di	essersi	così	amicati,	e	saran
sempre	buoni	amici:	vedrà!.



—	Ho	capito!	ho	capito!

Non	era	un	bel	matto?

Quante	 volte	 però,	 non	 molto	 tempo	 di	 poi,	 all'orecchio	 dell'ufficiale	 dovevan	 tornare	 quelle
parole:	«Io	con	la	quiete	non	posso	dormire».

V.

Nè	 i	 due	vecchietti	 erano	 felici,	 perchè	 il	 dolore	del	mondo	varcava	 il	 breve	 confine	della	 loro
solitudine.

La	lettura	del	giornale,	di	cui	avrebbero	potuto	fare	a	meno	e	non	potevano,	lasciava	in	loro	un
turbamento,	un	senso	indefinibile	—	più	che	di	sgomento	—	di	pena	e	di	pietà,	e	dicevano,	senza
saperlo,	delle	cose	profonde.

—	Con	tanta	miseria	d'intorno,	fra	tanto	soffrire,	si	ha	quasi	rimorso	di	vivere	tranquilli;	pare	che
Dio	ce	ne	debba	tener	conto	per	castigarci	anche	noi,	presto	o	tardi.

—	A	star	qui,	 lontano	dagli	orrori	della	guerra,	si	comprende	che	non	ne	possono	aver	 tutta	 la
colpa	gli	uomini	che	si	dice	potessero	evitarli;	ci	deve	essere	una	causa	più	remota;	un	destino
che	di	quando	in	quando,	di	tempo	in	tempo,	si	inasprisce,	diventa	più	crudele,	si	accumula	come
una	forza	perversa	e	prorompe.

Il	 colonnello	 a	 udirlo	 dir	 ciò,	 guardava	 stupito	 il	 suocero,	 in	 veste	 da	 camera	 e	 berretto	 da
ciclista;	 guardava	 stupito	 la	 suocera	 nella	 cui	 fronte,	 sotto	 alla	 parrucca,	 balenava	 una	 luce	 di
intelligenza	ancor	viva	e	per	le	cui	guance	grinzute	cadevano,	a	parlar	della	guerra,	le	lagrime.
Essa	diceva,	volta	al	marito:

—	Ogni	sacrificio,	piccolo	o	grande,	ha	il	suo	compenso;	ogni	dolore,	il	suo	conforto.	Se	Iddio	ci
concedesse	di	vivere	fino	a	quando	il	mondo	avrà	bene,	dopo	tanto	soffrire!

Rincresceva	al	genero	di	averli	giudicati	egoisti;	già	comprendeva	il	dispiacere	che	avrebbero	il
dì	che	li	lascerebbe,	e	vedeva	come	si	erano	affezionati	all'attendente.

Monterúmici,	del	 resto,	meritava	quella	benevolenza.	Nell'orto,	 in	giardino,	 in	cucina:	prestava
mano	da	per	 tutto;	 tutti	 lo	desideravano;	e	dalla	stalla	 il	cavallo	 lo	chiamava	nitrendo;	e	 lui,	 la
cagna	 e	 il	 gatto	 ora	 sembravano	 tre	 creature	 nate	 per	 campar	 d'amore	 e	 d'accordo	 e	 ruzzare
insieme.	Ma	ahi!	Rossello	una	mattina	disparve.	Forse	lo	sviava	una	pratica	fuor	di	stagione?	O
piuttosto	si	era	accorto	ed	era	stanco	del	bromuro	che	l'amico	seguitava	a	propinargli?

Due	giorni	stette	assente.	Poi,	di	ritorno,	ne	fece	una	delle	sue.

Sedevano	a	desinare;	la	signora	volgeva	le	spalle	alla	finestra	aperta.	D'un	balzo	quell'animale,	e
senza	il	minimo	segno	di	avviso	e	prima	che	anche	gli	altri	se	ne	avvedessero,	le	saltò	su	le	spalle.
Come	percossa	in	ogni	nervo,	lei	die'	un	grido;	ed	allo	scossone,	per	mantenersi	saldo,	Rossello	si
afferrò	 dove	 potè:	 un'unghia	 si	 impigliò	 nella	 parrucca,	 la	 tirò,	 e	 un	 mezzo	 cranio	 nudo	 fu
scoperto	agli	occhi	dell'attendente,	che	serviva	a	tavola.

Egli	non	rise,	ma	non	potè	contenersi,	e	la	bieca	occhiata	del	colonnello	valse	solo	a	fermarlo	a
mezza	strada:

—	Ci	vuol...

VI.

...	pazienza.	Sissignori!	la	virtù	degli	uomini	savi,	non	degli	asini.



Monterúmici	non	chiariva	a	parole	questa	sua	opinione;	la	manifestava	con	gli	occhi.	Nel	dubbio
però	di	non	spiegarsi	abbastanza,	volle	darne	anche	una	prova,	un	giorno,	a	suo	modo.	Con	fare
guardingo	 si	 accostò	 alla	 signora	 Amalia,	 che	 stava	 a	 cucire	 nel	 giardino,	 e	 le	 porse	 una
fotografia.	Era	di	una	donna	giovine,	belloccia.

—	Bella!	La	vostra	fidanzata?	chiese	la	signora.

—	Mia	moglie!

—	Oh!	Voi	avete	moglie?

—	E	come!	—	Aggiunse	serio:	—	Tutta	fuoco!

L'altra	fu	costretta	a	ridere;	e	lui:

—	Può	credere	che	non	me	le	abbia	fatte,	non	me	le	faccia?

E	 a	 significar	 la	 cosa	 portò	 la	 destra	 alla	 fronte,	 col	 pollice,	 il	 medio	 e	 l'anulare	 riversi.	 Indi
riprese	il	ritratto,	scosse	il	capo	e	conchiuse,	andandosene:

—	Ci	vuol	pazienza!

Non	 solo,	 Monterúmici,	 piaceva	 ed	 esilarava	 per	 quel	 contrasto	 manifesto	 fra	 la	 sua	 natura
gioconda	e	il	ritegno	che	egli	si	imponeva,	quasi	l'angelo	custode	fosse	sempre	lì	a	dirgli:	—	Abbi
giudizio	—,	ma	piaceva	anche	per	un	contrasto	meno	appariscente,	d'ingenuità	e	furberia.	Se	era
furbo!	Conoscendo	il	punto	debole	in	tutti	—	goloso	il	colonnello;	parsimoniosa	la	signora	Amalia;
il	signor	Astolfo,	delicatuccio,	e	invidiosa	la	domestica	—	traeva	argomento	da	queste	disparità	di
carattere	 per	 divertirsi.	 Esercitava	 una	 perspicacia	 di	 psicologo	 nel	 mentre	 che	 accontentava
tutti	con	la	sua	valentia	di	cuoco.

Ai	manicaretti	da	lui	composti	si	accompagnavano,	sempre	uguali,	le	lodi.

—	 Appetitoso!	 —	 il	 colonnello	 giudicava.	 E	 la	 suocera:	 —	 Fatto,	 si	 può	 dire,	 con	 nulla!	 —	 E	 il
signor	Astolfo:	—	Proprio	adatto	al	mio	stomaco!

—	Merito	vostro	che	l'avete	cotto	—	il	soldato	protestava	rivolto	alla	cuciniera,	tutta	contenta.

E	una	mattina	Monterúmici	si	presentò	alla	signora	con	l'attitudine	un	po'	impacciata	di	quando
aveva	da	chiederle	le	uova	e	lo	zucchero.

—	Signora:	domenica	al	mio	paese,	si	mangiano	i	ravioli.	Siamo	di	festa!

—	Ho	capito.	Volete	che	li	facciamo	anche	noi.

Egli	scosse	il	capo.

—	Vorrei	una	grazia	più	grande.

—	Cioè?

—	Che	lei	dimandasse	al	signor	colonnello	di	lasciarmi	andar	a	casa	sabato.	Tornerò	lunedì,	coi
ravioli.	Sentirà!

La	licenza	fu	data.	Il	sabato	Monterúmici	partì,	tranquillo	e	giocondo	al	solito.

Ma	il	cavallo,	la	cagna	e	il	gatto,	se	avessero	potuto	parlare,	avrebbero	forse	detto	che	l'amico	li
aveva	salutati	di	nascosto,	in	un	certo	modo...



VII.

Il	lunedì	mattina	i	giornali	recavano	da	Fontanelice	questa	notizia:

«Il	soldato	Pietro	Monterúmici,	essendo	tornato	a	casa	improvvisamente	e	avendo	còlta	la	moglie
in	intimo	colloquio	con	un	compaesano,	ha	ucciso	a	colpi	di	pugnale	il	drudo.	Poi	si	è	costituito	ai
carabinieri».

...	Ci	vuol	pazienza!



FRANCESCO	MIO...

Aveva	tanta	sensibilità	e	fantasia	così	primitiva,	tanta	cedevolezza	alle	impressioni	e	ingenuità	di
commozioni	che	gli	bisognava	umanare	tutte	le	cose;	e	se	queste	doti	bastassero	da	sole	a	fare	un
poeta,	 sarebbe	 stato	 un	 poeta	 ammirato	 fors'anche	 dai	 critici	 e	 dagli	 editori,	 ricco	 e	 felice.
Mancandogli	quel	 che	gli	mancava	era	 invece	 soprannominato	Mattucco,	 e	 campava	di	piccole
mance	e	di	carità.

Di	solito,	badava	ai	birocci	e	alle	birocce	che	si	fermavano	davanti	alle	osterie	e	alle	botteghe	del
paese,	e,	deriso	dagli	uomini,	si	intratteneva	in	seri	colloqui	con	i	buoi,	i	cavalli	e	gli	asini.

Delle	bestie	 interpretava	a	meraviglia	 i	moti	del	cuore	e	del	cervello,	per	non	dire	 l'animo	e	 le
idee;	e	nelle	bestie	trasferiva	l'animo	suo	e	il	suo	pensiero	con	semplicità	adeguata:	poteva	così
indovinarne	e	riferirne	a	sè	stesso,	a	voce	alta	e	chiara,	domande	e	risposte.	E	chi	si	doleva	con
lui	 del	 padrone	 manesco,	 e	 chi	 dei	 tafani	 tormentosi,	 e	 chi	 del	 carico	 soverchio.	 Capitavano
mamme	che	avevano	il	vitellino	o	il	cavallino	o	l'asinino	a	casa	e	gli	confidavano	le	materne	ansie,
ed	egli	ne	ammirava	l'affezione;	le	consolava.	Capitavano	manzoli	o	puledri	irrequieti,	ed	egli	ne
rimproverava	 i	 capricci;	 li	 esortava	 ad	 esser	 bravi.	 Capitavano	 vecchie	 rozze,	 e	 il	 dialogo
assumeva	una	simpatia	fraterna.

Se	per	improvviso	miracolo	uno	di	quei	buoi	o	di	quei	cavalli	o	di	quegli	asini	avesse	acquistata
davvero	la	favella,	a	discorrere	con	lui	non	avrebbe	potuto	usar	modi	e	toni	diversi	da	quelli	che
egli	gli	attribuiva.

Nè	 avrebbe	 inorridito,	 Mattucco,	 al	 fenomeno	 mostruoso:	 gli	 sarebbe	 anzi	 parsa	 la	 cosa	 più
naturale	del	mondo,	appunto	per	quell'intima	cordialità	di	rapporti	fra	lui	e	gli	animali.

Rari	i	malintesi;	e	dopo,	più	amici	di	prima!	Per	poco	non	gli	toccava	la	cornata,	o	il	calcio,	o	il
morso	che	era	rivolto	a	una	mosca	proterva	o	a	un'ombra	fugace	o	a	un'avversione	istantanea?
Chiarito	l'equivoco,	subito	la	pace	era	fatta;	sancita,	magari,	da	un	bacio.

Gli	uomini,	invece!

Sempre	 in	 guerra:	 sempre	 accuse,	 provocazioni,	 proteste,	 minacce,	 offese,	 violenze.	 Senza
tregua,	 mai,	 dalle	 osterie,	 dal	 mercato,	 dalle	 strade,	 dalle	 case	 giungevano	 all'orecchio	 dello
scemo	voci	d'irosi	dissidi,	di	contratti	stentati,	di	promesse	strappate	a	forza,	di	inganni	scoperti
a	 caso;	 di	 frodi;	 di	 tradimenti;	 d'infamie;	 e	 nel	 suo	 cervello,	 sì	 tenero	 alle	 apparenze	 e	 alle
sensazioni	 della	 vita	 estranea,	 la	 turbolenta	 umanità	 si	 confondeva	 tutta	 in	 un	 litigio	 unico,
tremendo,	continuo,	enorme,	insopportabile.	Che	cattiveria!	Ne	soffriva	sebbene	non	ci	avesse	nè
arte	nè	parte,	e	con	i	nervi	eccitati	e	il	batticuore	si	rifugiava	al	convento,	là,	fuori	di	porta.

A	mezzogiorno	i	frati	gli	davano	un	mestolo	di	zuppa,	e	l'ingollava	seduto	sul	gradino,	alla	cella	di
San	 Francesco.	 Dormendo,	 dopo,	 sul	 gradino,	 chetava	 in	 sè	 il	 tumulto	 della	 vita	 sociale;	 e
risvegliandosi	 e	 rialzandosi	 restava	 a	 conversare	 un	 po'	 col	 santo,	 che	 lo	 rincorava,	 da	 buon
amico	anche	lui,	nei	dialoghi	immaginari.

Pater,	Ave	e	Gloria.	Poi	Mattucco	tornava	in	paese,	a	 intrattener	le	bestie	—	che	bontà!	—,	e	a
paventar	gli	uomini	—	che	cattiveria!

II.
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Sotto	il	portico,	a	un	lato	della	chiesa	francescana,	era	la	cella	del	Santo	e	della	Pietà.

La	Madonna,	assisa	su	di	un	masso,	reggeva	il	capo	al	divin	figliuolo	e	piangeva:	giaceva,	morto,
il	Signore;	livido	e	sanguinante.	E,	separato,	di	contro,	San	Francesco	con	la	faccia	benigna	volta
a	coloro	che	sopravvenivano,	tendeva	la	destra	accennando	al	sacrificio	e	con	un	mesto	sorriso
significava	ai	visitatori	giudiziosi:

—	Guardate	e	pregate,	fratelli!

I	visitatori	guardavano	e	talvolta	pregavano.	E	poichè	le	statue	erano	colorate	al	vivo,	alte	come
persone	vere	e	umane	nel	sacro	aspetto,	e	l'ombra	inclusa	nel	portico	e	l'interna	penombra	della
stanza	accrescevano	il	senso	del	dramma	arcano,	qualche	cuore	rimaneva	preso	e	compunto.	Alle
preghiere	seguivano	le	offerte.

Raccogliendo	 queste	 a	 intervalli,	 fra'	 Pasquale,	 portinaio	 e	 sagrestano,	 lasciava	 tuttavia	 alcuni
soldi	 in	 terra	a	esempio	e	 invito	ad	altra	elemosina;	e	così	 la	carità	del	Signor	morto	e	di	San
Francesco	rendeva	abbastanza	bene.

Or	avvenne	che	lo	scemo	si	destò	un	giorno	dal	solito	riposo	mentre	due	monellacci	osservavano
dentro	la	cella,	e	dicevano	tra	loro:

—	A	un'asta	impegolata	in	cima,	i	soldi	s'attaccherebbero.

—	E	i	frati?	E	fra'	Pasquale?

—	Hai	ragione.	Meglio	starne	alla	larga,	da	quell'accidente!

Temevano	il	bastone	dei	frati,	non	il	sacrilegio,	i	gaglioffi!	E	se	n'andarono.	Lo	scemo,	però,	aveva
capito.	Canaglie,	 che	 idea!	Rubare	a	San	Francesco!	 i	 soldini	di	San	Francesco!	—	E	stette	 là,
immoto,	come	immersa	l'anima	in	un	pensiero	profondo.	Pensava	con	faticosa	connessione	d'idee:

—	Elemosine.	—	A	chi	vanno?	Chi	se	le	gode?

—	Soldini	e...	bicchierini:	soldini	e	pane.

Poi	 Mattucco	 guardò	 alla	 statua	 del	 santo	 quasi	 si	 aspettasse	 di	 vederla	 turbata.	 Ma	 no:	 non
aveva	perduta	 l'abituale	bonomia:	anzi	 sembrava	che	 il	dolce	sorriso	s'effondesse	vieppiù	dagli
occhi	per	le	guancie.

San	Francesco	parve	dire	—	e	Mattucco	disse	infatti	per	lui:

—	Son	da	compatire	anche	i	bricconi,	se	i	frati	non	fan	le	cose	giuste!	Fra'	Pasquale	non	aiuta	chi
n'ha	più	bisogno.

—	È	vero	—	aggiunse	Mattucco	da	parte	sua.	—	A	me	non	mi	dà	mai	un	soldo.

—	Prendine	—	gli	disse	San	Francesco.	—	Adesso	hai	imparato	come	si	fa.

—	Prenderne?	E	l'inferno?

San	Francesco	sorrideva	sempre.	—	Non	ci	son	io	a	farti	perdonare;	io,	San	Franceschino?

Ma	lo	scemo	non	era	ancora	persuaso.	Dimandò:

—	E	fra'	Pasquale?	Se	mi	arriva	addosso	quell'accidente?

—	Non	c'è	qui	il	Signore	con	la	Madonna	a	proteggerti,	a	difenderti	dalle	bastonate?...	Pater	Ave
e	Gloria.



Allora	Mattucco	recitò	le	orazioni.	E	si	avviava,	persuaso,	per	andar	a	cercare	l'asta	e	la	pece.

Ricordandosi	però	di	quanto	avveniva	tra	gli	uomini,	in	paese,	tornò	indietro	a	stringere	il	patto,
a	prender	garanzia.

—	D'accordo?	Siam	d'accordo,	San	Franceschino	mio?	Sì?	proprio	davvero?

—	D'accordo!

—	Parola?

—	Parola	di	galantuomo!

III.

Fra'	 Pasquale	 non	 tardò	 ad	 accorgersi	 del	 furto,	 sebbene	 avvenisse	 a	 intervalli	 lunghi;	 e	 di
quando	in	quando,	nel	tempo	che	aveva	libero,	stette	in	agguato	dietro	la	porticina	della	cella.

Ed	ecco,	un	pomeriggio,	vide	entrar	 l'asta	per	 l'inferriata	e	contemporaneamente	udì	una	voce
che	diceva:

—	 San	 Franceschino	 mio,	 son	 qui!	 Ho	 voglia	 d'un	 bicchier	 di	 vin	 buono.	 Voi	 badate	 a	 fra'
Pasquale.

Chi	era	il	ladro!	Lui,	Mattucco,	rubava!	Povero	mendico!	E	chi	gli	aveva	insegnato	il	tiro?	O	forse
la	sete	del	vino	gli	aveva	aguzzato	 l'ingegno?	A	ogni	modo	 la	 scoperta	 fe'	 sbollir	 subito	 l'ira	al
francescano;	gli	mise	la	voglia	di	seguitare	il	gioco	per	divertirsi.	E	pronto,	in	tono	soave,	senza
mostrarsi,	fece:

—	 Ah	 Mattucco!	 Mattucco!	 Io	 sonò	 il	 tuo	 protettore,	 il	 tuo	 San	 Franceschino,	 e	 tu	 mi	 rubi	 le
elemosine?	Credi	proprio	che	all'inferno	ci	si	stia	bene?

A	queste	parole	 lo	 scemo	 rimase	 stupito.	Stupito,	non	 spaventato.	Non	 sbigottisce	al	 portento:
San	Francesco	ha	parlato?	La	cosa	più	naturale	del	mondo!	Ma	gli	è	incredibile	quel	che	ha	udito,
da	lui.

Come?	Il	Santo	adesso	lo	rimprovera?	lo	minaccia?	E	il	patto	conchiuso	fra	loro?	La	parola	data:
parola	di	galantuomo?

—	All'inferno!	—	séguita	con	tono	cupo	il	frate.	—	Povero	te!

L'altro	 non	 si	 muove.	 Cerca	 chiarirsi	 in	 testa	 questo	 misterioso	 mutamento.	 Mancar	 di	 parola,
adesso.	Perchè	mai?

Ah	che	pur	troppo	la	trova	la	spiegazione!	Sì:	i	santi	furono	uomini;	e	mutano	di	parola	come	gli
uomini	litigiosi	e	falsi!

E	 lo	 scemo	s'arrabbia;	 e	 tutte	 le	 contumelie	 che	ha	appreso	per	 le	 strade,	per	 le	 osterie	 e	nel
mercato	a	mortificazione	di	chi	manca	ai	patti,	le	scaglia	contro	San	Francesco.	E	si	spiega:

—	 Vergogna!	 Rimangiarsi	 la	 parola	 data!	 E	 pretender	 fede	 dai	 galantuomini,	 dai	 poveretti!	 E
tradire!	E	chiamar	in	aiuto	il	diavolo,	un	santo!

Ma	 nella	 sua	 ira	 c'è,	 più	 profondo,	 il	 dolore;	 c'è	 l'amarezza	 di	 una	 delusione	 crudele;	 c'è	 una
disperata	angoscia.	Gli	pare,	a	Mattucco,	d'impazzire!	Un	santo!	Traditore!	Oh!

Che	mondo!	Che	onore!	Che	infamia!	Oh	scappar	via!	via!	Scappare	lontano,	per	sempre!	fuggire
dove	non	s'inganni	e	si	tradisca!	Non	vedere	nè	un	uomo,	nè	un	santo,	mai	più!	Via!	...	Dove?



IV.

Si	diede	alla	campagna.	Bello	vagare	qua	e	là	 lungo	i	sentieri	ombrosi	o	per	le	strade	solitarie;
bello	mansuefare	con	le	buone	maniere	 i	cani	 infuriati	e	chiamar	con	voci	 infantili	 i	vitellini	e	 i
puledri;	bello	intendersi	con	le	stelle	o	ridere	con	la	luna.

Alle	 case	 le	 donne	 che	 lo	 riconoscevano	 gli	 chiedevano	 qual	 disgrazia	 lo	 avesse	 colpito;	 quali
dispiaceri	avesse.	Una	volta	la	sua	faccia	era	così	allegra!	Adesso	invece	era	così	magro!

Si	schermiva;	ricevuto	 il	 tozzo	di	pane,	scappava	rapido.	E	 finchè	poteva	resistere,	preferiva	 la
fame	a	mendicar	dalla	gente.

Ma	 ahimè!	 Mentre	 egli	 sfuggiva	 alla	 vita	 degli	 uomini,	 altra	 vita	 sfuggiva	 a	 lui.	 Quella	 sua
sensibilità,	quella	sua	intimità	con	gli	animali	e	con	le	cose,	comportabile	nei	limiti	del	paese,	nel
mondo	sconfinato	diventava	faticosa	troppo;	un	continuo	sforzo;	un	esaurimento	lungo	e	mortale.

Ed	era	tanto	debole!;	pativa	la	fame.	E	più	che	per	la	fame,	pativa	perchè	in	quel	lento	mancare
di	sè	a	sè	stesso	pareva	venirgli	meno	il	mondo,	che	già	viveva	con	lui	e	di	lui.	A	poco	a	poco	gli	si
estingueva	l'energia	animatrice,	povero	Mattucco!

Un	giorno	giacque	sotto	un	olmo	in	un	campo	deserto.	Guardava	con	gli	occhi	languidi	davanti	e
d'intorno,	e	non	ci	si	trovava	più.	Tutte	le	cose	ora	vivevano	per	sè	sole,	in	un	egoismo	mostruoso,
in	una	indifferenza	spaventevole,	con	una	incuranza	spietata.

Il	grano	alto	e	giallo	aspettava	l'ora	di	compiere	il	suo	destino	E	si	godeva	il	suo	ultimo	sole;	 il
trifoglio	si	beava	di	essere	tutto	in	fiore;	le	viti,	distese	fra	gli	alberi,	bevevano	i	raggi	ardenti	e	si
mostravano	intente	solo	a	produrre;	gli	olmi	o	avevano	molli	dedizioni	delle	fronde	più	alte	alle
carezze	dell'aria,	o	restavano	immobili,	alcuni	in	una	letizia	pacifica	e	sonnolenta,	alcuni	in	una
gravità	solenne,	come	se	muovendosi	temessero	—	egoisti	anch'essi	—	di	nuocere	a	ciò	che	loro
solo	premeva:	 il	 nido	 che	nascondevano	nel	 folto.	Nel	 cielo,	 a	 volo	 rotto	 i	 cardellini	 passavano
rapidi	e	giulivi	non	conoscendo	che	la	loro	esistenza;	non	altro	vedendo	dell'universo	che	la	loro
letizia.	 A	 due	 a	 due,	 le	 farfalle	 apparivano	 e	 sparivano	 in	 una	 felicità	 lieve	 lieve,	 bianca	 e
silenziosa;	 e	 le	 formiche,	 lì,	 in	 oscura	 fila...	 Che	 da	 fare!	 Potevano	 curarsi,	 loro,	 di	 un	 povero
uomo?	Peggio	per	lui	se	era	nato	uomo!

Peggio:	 Mattucco	 non	 aveva	 mangiato	 e	 non	 aveva	 da	 mangiare.	 E	 fin	 la	 terra	 gli	 pareva
incresciosa	 di	 sostenerlo,	 perchè	 s'assopisse,	 quietasse	 nel	 sonno	 l'inedia,	 lo	 struggimento	 del
totale	abbandono,	l'affanno	dell'intero	esilio	in	cui	s'era	perduto.

Quand'ecco	fra	i	rami,	proprio	sopra	al	suo	capo,	vivacemente:

—	Francesco	mio!...

Come	 ferito	 al	 cuore,	 nella	 rimanente	 vitalità,	 Mattucco	 s'alzò	 in	 piedi.	 Come	 il	 vinto	 che
raccoglie	 le	 forze	 estreme	 per	 ributtare	 l'ultima	 viltà	 prepotente,	 l'ultimo	 scherno,	 si	 chinò	 ad
afferrare	un	pezzo	di	zolla;	e	l'avventò	con	un	grido	osceno	in	alto.	E	al	crepitìo	della	polvere	tra
il	fogliame,	il	fringuello	volò	ad	un	altro	albero.	E	di	là:

—	Sì	sì	sì:	Francesco	mio...

Allora	lo	scemo	ricadde	e	si	mise	a	piangere.

Ma	 Colei	 che	 soffriva	 per	 il	 più	 atroce	 dolore	 umano,	 china	 nella	 penombra	 sul	 figlio	 livido	 e
sanguinante,	gli	apparve;	egli	la	scorse	che	piangeva	tra	le	sue	stesse	lagrime.	E	parlava:

—	Si	sì	sì,	Francesco	mio...	Questo	poverino	muore,	per	te.	Chiamalo!	Fa	che	torni	a	prender	la
zuppa	al	convento:	se	no,	muore,	il	poverino!

Ah	 Madonna	 santa!	 ah	 Madonna	 buona!	 Comprendeva	 lei,	 aveva	 compreso	 lei	 il	 torto	 di	 San



Francesco,	il	male	che	aveva	fatto!

Diceva	soave:

—	Vieni,	Mattucco.	Ritorna.	Francesco	mio	ti	dirà:	«Sei	qui?».	Francesco	mio!	Francesco	mio!...;
e	fra'	Pasquale	t'accoglierà,	buono,	tra	le	sue	braccia,	e	ti	darà	un	mestolo	di	zuppa.

V.

Arrivò	estenuato	al	convento.

—	Son	qui	—	disse	 con	voce	 fioca,	 con	un	 sospiro,	 affacciandosi	 alla	 cella	del	Signor	morto;	 e
guardò.

Ma	San	Francesco...

Ah!	 troppo	 a	 lungo	 il	 misero	 poeta	 scemo	 era	 rimasto	 fuori	 dalle	 illusioni	 antiche,	 troppo
evidentemente	la	realtà	si	era	sottratta	alle	sue	fittizie	animazioni!

Guardò;	 e	 vide	 sol	 quello	 che	 tutti	 vedevano,	 quel	 che	 vedevano	 i	 savi:	 San	 Francesco,	 muto,
accennava	 al	 Signor	 morto,	 solo	 per	 dire:	 —	 Pregate,	 fratelli.	 —	 Null'altro.	 E	 la	 Madonna	 era
anch'essa	una	statua	muta.	E	il	Signore,	una	statua.	Null'altro!	Null'altro!	E	tutte	le	cose,	tutte	le
creature	che	egli	aveva	creduto	vivessero	come	egli	viveva,	con	i	suoi	pensieri,	con	il	suo	sentire,
gli	 si	 presentarono,	 di	 subito,	 agli	 occhi	 e	 alla	 memoria,	 mute,	 senz'anima.	 Era	 finita!	 Finito
l'incanto,	si	spegneva	l'universo.	Finito	l'incanto,	Mattucco	diventava	savio,	e	moriva	davvero.

Si	 trascinò	alla	porta;	 tirò	 la	 corda	del	 campanello;	 si	 abbandonò	esanime	nelle	braccia	di	 fra'
Pasquale.



SIMPATIA

Bontà	 e	 forza:	 con	 questo	 temperamento	 e	 carattere	 ce	 n'è	 ancora	 della	 gente	 nelle	 nostre
campagne;	 temperamento	 e	 carattere	 dell'italiano	 pretto	 nel	 pensiero	 e	 nelle	 vene.	 Esempi?
Eccone	uno,	assunto	dalla	più	umile	verità.

La	 guerra	 aveva	 fruttato	 insoliti	 guadagni	 anche	 a	 Leonardo	 Morini,	 l'«ovarolo»,	 ma	 aveva
privato	 anche	 lui	 della	 sua	 pace.	 Fino	 a	 settantadue	 anni	 era	 vissuto	 senza	 grossi	 guai;	 senza
invidiare	chi	aveva	famiglia;	contento	della	salute	che	gli	permetteva	d'andar	in	giro	a	piedi	per
le	 campagne	 e	 ai	 mercati	 a	 guadagnar	 commerciando	 onestamente;	 contento	 d'aver	 messo	 da
parte	qualche	risparmio;	contento	d'abitare	solo	e	libero	in	una	soffitta.	Ma	al	mondo	ci	sono	dei
misteri.	Perchè	 fra	 tante	 case	e	 cascine,	 che	visitava	da	anni	 e	anni,	non	 trovava	differenza,	 e
andando	 all'Olmello	 si	 sentiva	 un	 che	 nel	 sangue,	 come	 se	 andasse	 da	 gente	 del	 sangue	 suo?
Perchè	fra	tanti	ragazzi,	che	in	quelle	case	e	cascine	s'era	visti	attorno	in	tanti	anni,	non	aveva
fatto	 nessuna	 differenza	 e	 a	 Celso,	 il	 figlio	 della	 non	 bella	 e	 piagnucolosa	 Assunta	 e	 d'un
contadino	tanghero	quale	Stefano	dell'Olmello,	aveva	preso	a	voler	così	bene?	E	perchè	Celso	fin
da	bambino	gli	correva	incontro	con	un	lume	negli	occhi	e	con	un	sorriso	che	per	lui	nessun	altro
bambino	 aveva	 mai	 avuto;	 un	 sorriso	 di	 riconoscenza,	 quasi	 d'intimo	 riconoscimento?	 Perchè
quando	 gli	 altri	 ragazzi	 erano	 cresciuti	 ai	 suoi	 occhi	 nella	 giusta	 misura	 dell'età,	 Celso	 gli	 era
parso	diventar	così	presto	un	bel	giovine	robusto,	e	più	bello	e	più	robusto	e	sano	di	tutti	gli	altri?

E	perchè	al	dispiacere	e	al	compiacimento	 insieme	di	quando	Celso	era	andato	soldato,	gli	era
seguito	in	cuore	un	contrasto	di	tanta	passione	quando	la	gran	guerra	scoppiò?	Forse	perchè	era
stato	soldato	 lui	pure	e	aveva	combattuto	nel	 '59?	O	forse	era	una	legge:	 la	 legge	del	mondo	e
degli	affetti	umani	imponeva	che	egli,	che	era	figlio	di	nessuno	e	non	aveva	voluto	esser	padre,
cercasse	 nella	 creatura	 d'altri	 l'affezione	 filiale	 che	 non	 aveva	 potuto	 provare,	 sentisse	 per	 la
creatura	d'altri	l'affezione	paterna	che	non	aveva	potuto	provare.	O	era	piuttosto	una	condanna,
un	castigo.	L'egoismo	d'una	esistenza	quasi	intera	doveva	alla	fine	essere	scontato	da	affanni	per
amore	 di	 estranei,	 doveva	 risolversi	 in	 una	 espansione	 di	 affetto	 che	 comprendesse	 tutti	 i
sentimenti	ignorati.

In	verità,	allorchè	 il	 vecchio	Leonardo,	 reggendo	con	un	braccio	 il	 cesto	da	 riempire	di	uova	e
poggiandosi	al	bastone,	curvo	come	se	avesse	sulle	spalle	il	peso	della	strada	percorsa	e	volesse
conquistare	 anche	 col	 petto	 la	 strada	 da	 percorrere,	 a	 passi	 piccoli	 e	 frettolosi	 arrivava
all'Olmello,	 recava	 in	 cuore	 la	 tenerezza	 di	 un	 padre	 buono,	 la	 bontà	 di	 una	 madre	 tenera,
un'ansia	fraterna,	un	desiderio	di	amico	unico,	una	cristiana	voglia	di	confortare,	un	bisogno	di
consolarsi	consolando.

—	Che	nuove	avete?	—	chiedeva,	rialzato	il	capo,	fermo	a	mezzo	dell'aia.

Talvolta	gli	davan	da	leggere	una	lettera,	gli	mostravano	una	cartolina.	Non	perciò	egli	s'allietava
del	 tutto.	 Troppo	 l'infastidivano	 le	 lamentele	 della	 madre	 e	 l'impenetrabile	 aspetto	 del	 padre.
L'Assunta,	che	donna!	Non	intendeva	che	la	guerra	era	la	guerra.

E	 Stefano	 taceva.	 Che	 uomo!	 Due	 parole	 in	 un'ora;	 e	 da	 ignorante.	 Pareva	 avesse	 il	 figlio	 in
un'impresa	tenebrosa	e	le	tenebre	fossero	entrate	nel	petto	a	lui,	dove	gli	altri	ci	hanno	il	cuore,	o
nella	testa,	dove	gli	altri	ci	hanno	il	cervello.

—	No!	—	pensava	Leonardo.	—	Un	padre	non	dovrebbe	essere	di	ghiaccio	o	di	macigno.	No!	Una
madre	non	dovrebbe	essere	di	ricotta.	Che	gente!
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E	si	proponeva	di	non	ricomparir	all'Olmello	prima	che	fossero	passate	due	o	tre	settimane	e	le
galline	 avessero	 fatto	 assai	 ova.	 Vi	 tornava	 invece	 dopo	 due	 o	 tre	 giorni.	 Ma	 se	 ne	 pentiva
sempre;	ripartiva	sempre	con	quell'uggia,	quell'amarezza	di	un	bene	deluso,	quel	disgusto	di	non
essere	compreso	e	di	non	poter	ridurre	pari	al	suo	l'animo	del	padre	rude	e	della	madre	dolente.

***

Un	brutto	giorno,	un	giorno	che	la	nebbia	bagnava	i	panni	addosso	e	stillava	dai	rami,	e	i	passeri,
negli	 alberi,	 rabbrividavano	 sotto	 le	 penne	 arruffate,	 Leonardo	 entrò	 nel	 campo	 da	 fuori	 della
carraia.	 Co'	 suoi	 passettini	 rapidi	 e	 il	 suo	 bastone,	 discese	 lungo	 il	 ciglio	 erboso	 alla	 volta	 di
Stefano	che	stava	affondando	il	fosso.	A	vederlo,	il	contadino	attese,	il	piede	sul	vangile	e	le	mani
a	 sommo	 della	 vanga.	 Perchè	 il	 vecchio	 non	 era	 andato	 in	 casa,	 prima,	 dalla	 donna?	 Ma	 il
contadino	non	mosse	voce.	Guardava	senza	anima	manifesta,	e	aspettava.	E	il	vecchio	col	freddo
nell'anima	sorrise	appena	appena	e	disse:

—	In	paese	si	discorre	d'una	gran	battaglia.

Stefano	aspettava	immobile.

—	Si	parla	di	molti	feriti;	di	molti	morti.	Ma	speriamo...

Poi	Leonardo	tacque.

Allora	il	padre	chiese	come	non	avesse	udita	l'ultima	parola:

—	E	lui?

—	Eh!	Innanzi	che	si	sappia	che	ne	è	stato,	di	Celso,	se	l'ha	scappata,	come	io	spero,	correrà	un
po'	di	tempo.

L'altro	ebbe	negli	occhi	un'accensione	d'ira;	ebbe	uno	sguardo	bieco,	quasi	di	odio;	ed	esclamò
forte:

—	Cosa	siete	dunque	venuto	a	fare?

Cos'era	venuto	a	fare?	Leonardo	non	dubitò	che	il	silenzio,	lo	sguardo,	la	violenza	mal	repressa	e
la	dimanda	di	colui	significassero	una	tremenda	angoscia	costretta	 in	sè	da	una	timidezza	o	da
una	energia	quasi	selvaggia,	esprimessero	la	pena	di	dover	aspettare	troppo	a	lungo	una	notizia
atroce.	Pensò:

—	Che	bestia!

Cosa	era	venuto	a	fare?	Non	lo	sapeva	chiaramente	nemmeno	lui,	povero	vecchio,	il	perchè	era
accorso	 subito	 dal	 paese:	 era	 accorso	 perchè	 il	 cuore	 l'aveva	 portato:	 ecco.	 Bisogna	 dirle,
domandarle	certe	cose?	Per	dare	una	parola	di	speranza,	se	non	per	riceverla,	era	venuto;	per
prepararsi	il	cuore	con	loro,	se	mai...

E	impermalito,	Leonardo	stava	per	rispondere:	—	Non	verrò	più	a	disturbarvi	—	quando	dall'alto
del	poggio	(Stefano	si	era	rimesso	a	vangare)	l'Assunta	chiamò,	invocò:

—	Leonardo!	Leonardo!

Egli	le	andò	incontro;	sorridendo,	al	solito,	disse:

—	Sì.	C'è	 stata	una	battaglia.	Ma	—	aggiunse	—	niente	paura!	Avete	avuto	cattive	nuove?	No.
Dunque...

La	 donna	 lo	 fissò	 prima	 di	 piangere;	 per	 l'apprensione	 improvvisa	 ebbe	 negli	 occhi	 un	 insolito
acume,	e	chiese:



—	Ne	siete	sicuro,	ch'è	salvo?

—	Sicuro	del	tutto...,	oggi	com'oggi...

E	lei	rompendo	in	singhiozzi,	disperata,	con	la	voce	di	chi	impreca:

—	Ma	allora,	cosa	siete	venuto	a	fare?

***

Poichè	 dunque	 non	 s'intendevano;	 poichè	 lo	 rimproveravano	 invece	 di	 ringraziarlo,	 Leonardo
giurò,	 sul	 serio	 questa	 volta,	 che	 all'Olmello	 non	 lo	 rivedrebbero	 più,	 se	 Celso	 non	 tornasse	 a
casa.

E	soffriva,	il	vecchio,	a	pensarci;	e	ci	pensava	sempre.	Sperava.	E	quando	sperava,	si	immaginava
Celso	così	lieto	d'esser	scampato	alla	morte,	così	felice	di	riabbracciare	i	suoi,	che	non	ne	restava
più,	del	suo	bene,	per	 il	vecchio	amico.	Nè	 il	 rancore	e	 l'uggia	gli	cessarono	come	si	diffuse	 la
voce	che	con	parecchi	morti	del	paese	era	rimasto	ferito	Celso	dell'Olmello.

E	passò	quasi	un	mese;	e	Celso	gli	scrisse	lui,	a	Leonardo,	che	ormai	guarito	del	tutto	veniva	in
licenza.

***

Il	giorno	che	gli	aveva	scritto	di	tornare	il	vecchio	andò	alla	stazione	per	tempo,	al	mattino;	e	sì
che	il	diretto	che	credeva	porterebbe	il	reduce	arrivava	a	un'ora	del	pomeriggio!	Essendo	freddo,
camminava	su	e	giù	per	il	marciapiedi,	fin	che	la	mano	gli	si	gelava	sul	bastone	e	l'aria	gli	aveva
tagliato	abbastanza	le	orecchie.

Entrava	 allora	 nella	 sala	 d'aspetto	 a	 scaldarsi	 alla	 stufa.	 Ma	 non	 potendo	 resistere	 al	 tanfo	 di
chiuso,	usciva	di	nuovo.

Passò	un	 treno	merci.	S'arrestò,	più	 tardi,	un	 treno	omnibus.	E,	dopo,	una	 tradotta.	Da	questa
Leonardo	vide	scendere	un	soldato;	poi	non	vide	più	nulla	perchè	aveva	visto	che	era	lui.	Nella
sua	mente	confusa,	nel	suo	animo	sbalordito	fu	come	l'imminenza	d'un	destino	che	si	compieva...

E	a	sentirsi	dire:	—	Voi	qui,	Leonardo?	—,	a	sentirsi	abbracciare,	a	sentirsi	chiedere:	—	E	i	miei?
—,	tornò	in	sè	ma	non	per	rispondere:	per	ridere,	ridere	di	contentezza.	Pareva	ebbro.

Intanto	 alcuni	 conoscenti	 attorniavano	 il	 giovine,	 e	 mentre	 questi	 scambiava	 qualche	 parola	 il
vecchio	si	fe'	largo,	lo	tirò	per	una	manica;	e	sollecitava:

—	Andiamo,	Celso!	A	casa!	Via!

Nè	volle	attraversare	il	paese.

—	Tua	madre	ha	pianto	tanto...;	tuo	padre...	Bisogna	andar	subito	a	casa!	A	casa!	Via!	Presto!

Per	i	campi,	volle	che	andassero,	soli,	liberi.	Felice!

E	quando	fu	sicuro	che	nessuno	glielo	rapirebbe,	Leonardo	si	fermò	un	istante;	alzò	lo	sguardo
incontro	allo	sguardo	del	giovine;	chiese:

—	E	lassù?

Celso	si	mise	a	parlare	della	guerra;	senza	esagerazioni.

Ai	Casetti,	s'interruppe.	Disse:	—	Due	salti,	e	vado	a	salutar	la	mia	bionda.



—	T'aspetto	—	fece	l'altro.	E	l'aspettò	lì,	al	freddo,	tossendo.

***

Ma	a	casa,	quando	arrivarono	finalmente	a	casa,	Leonardo	ebbe	la	rivelazione.	Dal	modo	con	cui
il	ragazzo	si	comportò	con	i	suoi,	capì	che	non	s'era	sbagliato	ad	affezionarglisi	tanto,	e	dal	modo
che	i	suoi,	del	ragazzo,	si	comportarono,	capì	che	li	aveva	mal	giudicati.

Celso	si	stringeva	la	madre	al	petto	con	la	forza	d'un	bambino	e	la	chiamava:	—	la	mia	mamma!	la
mia	vecchia	—;	e	la	baciava	non	sazio.	Indi	rivolto	al	padre,	che	gli	disse	—	gli	disse	solo:	—	Sei
qui,	Celso?	—,	contenne	con	un	visibile	sforzo	la	commozione	e	disse,	disse	solo:

—	Come	state,	pa'?

Finalmente	era	chiarito	il	mistero!

Sì:	 il	 difetto	 della	 madre	 era	 la	 troppa	 tenerezza,	 e	 durezza	 il	 difetto	 del	 padre;	 ma	 il	 vecchio
comprese	che	si	comportavan	così	anche	per	una	reazione	vicendevole	e	involontaria,	e	comprese
che	il	difetto	dell'uno	e	dell'altra	si	eran	temperati	nell'animo	di	Celso	a	una	virtù	che	lui,	povero
vecchio,	aveva	sentita	senza	rendersene	ragione.	Era	la	stessa	sua	virtù	istintiva:	bontà	e	forza.

***

E	quel	giorno	Leonardo	si	ammalò.	La	notte	la	casigliana	che	abitava	una	stanzaccia	attigua	alla
sua	 l'udì	 tossire	 e	 vaneggiare.	 Faticosamente,	 nei	 giorni	 dopo,	 egli	 scendeva	 e	 saliva	 le	 ripide
scale:	 sedeva	 sui	 gradini	 e,	 sorpreso,	 fingeva	 di	 star	 là	 a	 perdere	 il	 tempo;	 per	 non	 parer	 mal
ridotto,	cantarellava	piano	piano.	La	tosse	lo	riassaliva	secca,	soffocante.

Celso	che	non	dubitava	 fosse	ammalato,	non	veniva	 in	paese;	preferiva	 far	all'amore	ai	Casetti
con	la	bionda.	Rincasando,	però,	dimandava	ogni	volta:	—	E	Leonardo	non	s'è	visto?

Arrivò	all'Olmello	un	pomeriggio.	Con	la	tosse,	sudato,	affannoso,	affranto.

—	Il	ragazzo	dimanda	di	voi	—	l'Assunta	gli	disse.	—	Lui	sorrideva.	Chiese	delle	uova.

Di	ritorno	col	cesto,	l'Assunta	gli	disse	anche,	senza	piangere,	che	il	ragazzo	presto	ripartirebbe.
Senza	piangere!	E	Stefano	quel	giorno	parlò	di	molte	cose.	Stefano	parlò!

Ma	 il	 vecchio	non	aveva	nemmen	più	 la	 forza	di	meravigliarsi.	E	 se	avviandosi	 si	 fosse	voltato
indietro,	avrebbe	scorto	il	contadino	scuotere	il	capo,	mentre	la	donna	mormorava:	—	Quello	è	un
uomo	che	se	ne	va.

Leonardo	 se	 ne	 andava	 infatti,	 zampicando,	 col	 suo	 bastone,	 come	 verso	 un	 destino	 che	 si
compieva.	Quando	la	sera	fu,	per	grazia	di	Dio,	in	paese,	si	fermò	dal	notaio;	offerse	le	uova	che
l'Assunta	gli	aveva	date	e	sorridendo	pregò:

—	Vorrei	fare,	signor	dottore,	testamento...	adesso.

La	mattina	dopo	Celso	venne	a	cercarlo	per	salutarlo.	Partiva.

Sulla	porta	la	casigliana	gli	disse:

—	Stanotte	non	l'ho	sentito	tossire.

E	aggiunse:	—	È	un	uomo	che	se	ne	va.

Salirono	insieme.	Batterono.	Silenzio.

Tirata	la	cordicella	e	aperto	l'uscio,	lo	videro,	nel	letto;	videro	che	se	n'era	già	andato.



E	il	soldato,	l'erede,	gli	chiuse	gli	occhi.



NELLA	ROMAGNA	D'UNA	VOLTA

A	 ricevere	 la	 seconda	 lettera	 con	 cui,	 goffamente,	 Nino	 Galastri	 le	 chiedeva	 di	 sposarla,	 Livia
perdè	la	pazienza	e	rispose	un	semplice	no.	Inesperta,	com'era,	del	mondo,	non	riflettè	ai	diversi
gradi	 di	 tono	 e	 di	 significato	 che,	 sino	 alla	 ripulsa	 oltraggiosa,	 può	 assumere	 un	 no	 scritto;
castigando	 una	 indiscreta	 vanità,	 non	 ebbe	 il	 dubbio	 di	 offendere	 l'orgoglio	 paesano,	 il	 quale,
ferito,	 ferisce	col	morso	e	 il	veleno	della	vipera;	e	conoscendo	 la	 fierezza	del	nonno,	non	domo
dagli	 anni,	 dubitò	 invece	 di	 far	 male	 a	 rivelar	 la	 cosa	 a	 lui.	 Nè	 la	 vendetta	 tardò	 a	 giungerle:
terribile	 perchè	 l'armava	 la	 pubblica	 malignità,	 perchè	 la	 sosteneva	 un'accusa	 copertamente
diffusa	e	inoppugnabile,	perchè	disonorava	il	suo	nome.

Già	 delusa	 nella	 felicità	 quale	 aveva	 immaginato	 trovar	 fuori	 del	 collegio	 e	 predisposta	 alla
solitudine,	 più	 che	 dalla	 sensibilità	 materna	 e	 dalla	 sventurata	 condizione	 di	 orfana,	 dal	 rude
costume	della	razza	da	cui	scendeva,	Livia	Antoni	ricorse	col	pensiero	e	con	l'anima	al	luogo	dove
era	cresciuta,	 in	una	clausura	quasi	monacale,	e	presentì	che	in	nessun	altro	luogo	e	in	nessun
altro	modo	avrebbe	potuto	vivere	senza	il	peso	addosso	dell'onta	o	del	sospetto	dell'onta.	E	segnò
essa	stessa	il	suo	destino	in	un	dilemma:	o	l'accusa	che	si	faceva	al	nonno	non	era	vera,	e	valeva
meglio	scampare	da	un	mondo	così	 tristo;	o	era	vera,	e	 la	rinuncia	di	 lei	apparirebbe	come	un
sacrificio	riparatore,	una	rinuncia	sublime	in	lei,	giovine,	bella,	ricchissima.

«Se	un'idea	entra	nella	testa	di	un	Antoni	non	c'è	più	santo	che	gliela	cavi»,	pensò	la	più	vecchia
delle	domestiche,	quando	Livia	le	disse	che	aveva	intenzione	di	farsi	suora.

Ma	quando	quella	donna,	incerta	come	chi	teme	di	dare	un	avviso	che	addolori	troppo,	ne	parlò	al
padrone,	 egli	 la	 fissò,	 poi	 scosse	 le	 spalle	 quasi	 a	 udir	 cosa	 di	 nessuna	 importanza.	 Solo,	 die'
ordine	di	cominciar	subito	i	lavori	di	sterro	sul	poggio,	ove	sorgerebbe	la	nuova	villa.	E	lo	stesso
giorno	vi	condusse	la	nipote.

—	Guarda!	—	le	disse	accennando	alla	vallata	stupenda.

La	 vita	 brillava	 nell'aria,	 serenava	 nei	 lontani	 monti,	 palpitava	 nei	 colli	 rinverditi,	 fluiva	 e
rabbrividiva	placida	fra	il	greto	del	fiume.

—	Io	sarò	morto	allora	—	soggiunse	il	vecchio	—.	Ma	tu	vivrai	qui	sposa	e	madre	felice.

La	ragazza	tacque.	E	sentì	che	il	momento	di	manifestare	il	suo	proposito	era	quello,	e	raccolse
tutta	la	forza	per	dissimulare	l'affanno	e	dire	dolcemente:

—	La	ringrazio,	nonno.	Io	però	non	ho	intenzione	di	maritarmi.

Seguì	 ancora	 un	 attimo	 di	 silenzio:	 insopportabile	 nell'incerta	 aspettazione	 della	 loro	 anima.	 Il
vecchio	non	parlò;	dovè	parlar	di	nuovo	Livia,	per	dire,	bianca	in	viso,	con	le	labbra	esangui:

—	Ho	la	vocazione	di	farmi	monaca.

Allora	 il	 vecchio,	 che	 a	 ottant'anni	 teneva	 in	 soggezione	 tutti	 anche	 quando	 non	 usava	 i	 modi
della	sua	ferrea	volontà	e	la	mitigava	con	l'espansiva	energia	del	suo	gran	cuore,	tremò	a	nervo	a
nervo.

Paventava	 d'essere	 debole	 davanti	 a	 una	 giovinetta	 esile	 come	 un	 giunco,	 o	 d'esser	 travolto
dall'ira	come	avrebbe	fatto	davanti	a	un	minacciato	assassinio?
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Le	afferrò	un	braccio,	la	costrinse	a	guardarlo	negli	occhi,	e	disse	soltanto:

—	Bada,	bambina!

Quegli	occhi,	quelle	due	parole	avrebbero	piegato	chiunque	altra,	d'altro	sangue.	La	giovinetta
che	aveva	nelle	vene	il	sangue	degli	Antoni	fu	invece	inanimata	alla	resistenza	e	alla	difesa.

—	Se	lei	vuol	sapermi	contenta,	deve	consentire	alla	mia	volontà.

—	Non	dire	la	tua	volontà!	—	gridò	il	vecchio	prorompendo	—.	Di'	l'idea	stupida	che	ti	han	messa
in	testa	là	dentro,	dove	io	non	ti	avrei	mai	rinchiusa!

Il	rimprovero,	che	toccava	la	memoria	di	sua	madre,	accrebbe	ardire	in	Livia.

Esclamò:

—	Le	giuro,	nonno,	che	questa	idea	mi	è	venuta	dopo	che	sono	uscita	di	collegio.

E	soggiunse	subito:

—	Mi	sono	convinta	che	il	mondo	è	brutto	e	cattivo.

—	 No!	 —	 il	 vecchio	 ribattè	 forte	 —:	 il	 mondo	 è	 buono,	 è	 bello	 per	 chi	 ci	 sappia	 vivere.	 Che
esperienza	puoi	averne	tu?

A	fatica	Livia	compresse	in	cuore	il	suo	segreto;	frenò	l'angoscia;	trattenne	le	lagrime.	E	rispose:

—	Basta	guardarsi	attorno	e	ascoltare.

Il	sospetto	si	affacciò	ora	alla	mente	dell'Antoni.	E	chiese:

—	Ascoltar	che	cosa?

—	Il	dolore	degli	altri	—	disse	lei.	—	Chi	non	ha	da	lamentarsi	del	male	che	riceve?

—	E	fra	quattro	mura	tu	credi	di	evitar	il	male	e	goder	il	bene	della	vita?

Nè	 attese	 risposta.	 Quasi	 per	 strapparsi	 a	 una	 enormezza	 egli	 si	 allontanò.	 E	 Livia	 gli	 tenne
dietro	singhiozzando	sommessamente.

Otto	giorni	dopo	era	costretta	ad	accompagnar	il	nonno	in	un	lungo	viaggio.

***

Meraviglie	di	ogni	sorta,	spettacoli	indimenticabili;	ma	non	una	notte	la	giovinetta	si	addormentò
prima	d'aver	pensato:	«Non	mi	divertirei	come	il	nonno	crede	che	io	mi	diverta	se	non	fossi	ricca;
e	non	sarei	ricca	se	lui...».

Dal	 viaggio	 tornò	 così	 stordita	 e	 stanca	 da	 parere	 intimamente	 mutata,	 queta	 e	 remissiva,	 e	 il
vecchio	sperò	di	guarirla	del	tutto	continuando	il	rimedio.

Anche	l'antica	casa	parve	mutar	anima:	risonò	di	feste;	risplendè	di	signorile	ospitalità.

E	alla	giovine	non	mancarono	corteggiatori.	Li	respingeva	con	ferma	freddezza.

Intanto	 si	 compivano	 i	 lavori	 della	 villa,	 che	 un	 giorno	 avrebbe	 dovuto	 vederla	 sposa	 e	 madre
felice.	Ma	 lei	non	andava	una	volta	a	Belpoggio	che	non	pensasse:	«Ancora	due	anni,	poi	 sarò
padrona	della	mia	volontà».



E	quante	volte	si	ripeteva:	«Oh,	vivere	di	solo	pane,	senza	dubitare	che	sia	di	origine	impura!».

Questo	pensiero	diventò	un'ossessione	nella	 sua	mente,	 tanto	più	ostinata	quanto	più	caparbio
essa	giudicava	il	nonno	a	non	volerla	comprendere.

Così	 non	 doveva	 tardar	 molto	 il	 giorno	 che	 di	 quelle	 due	 volontà	 in	 conflitto	 l'una	 si
convincerebbe	o	illuderebbe	di	aver	vinta	l'altra.

***

Cesare	 Antoni,	 come	 soleva,	 una	 mattina	 uscì	 di	 casa	 con	 lo	 schioppo	 a	 tracolla.	 Scorgendolo
dalla	 finestra	 Livia	 patì,	 violento,	 quale	 non	 mai,	 il	 riscontro	 delle	 due	 imagini.	 Pensò:	 «Il
Passatore!».

E	per	non	piangere	si	morse	le	labbra,	e	non	pianse.

Ma	più	tardi,	senza	un	appiglio,	senza	un	pretesto,	osò	chiedere	al	vecchio:

—	Mia	madre	cosa	ebbe	in	dote?

Egli	la	guardò	negli	occhi;	essa	ne	sostenne	lo	sguardo.

—	Niente	ebbe.	Perchè?

Niente!	 Dunque	 non	 avrebbe	 potuto	 dir	 suo,	 non	 impuro,	 neanche	 un	 tozzo	 del	 pane	 che	 sino
allora	aveva	ingoiato	e	che	per	due	anni	dovrebbe	ingoiare!	E	al	colpo	inatteso,	Livia	abbassò	gli
occhi,	affranta.

—	Perchè?	—	insistette	l'altro,	ancora	forzandola	a	risollevar	gli	occhi	e	a	rispondere.

—	 Son	 decisa	 a	 disubbidirle;	 e	 avrei	 desiderato	 evitare	 che	 lei,	 fra	 due	 anni,	 m'incolpasse
d'ingratitudine.

A	ricevere	uno	schiaffo	l'Antoni	avrebbe	reagito	con	minor	impeto.	Infiammato	in	faccia	e	nelle
pupille,	diritto,	alto,	imponente	vegliardo,	avanzò	come	per	arrestare	nella	sciagurata	il	pensiero
colpevole	prima	che	cadesse	nel	pentimento.	E	l'investì:

—	Ti	sei	svelata,	una	buona	volta!	L'ho	avuta	la	prova	manifesta	del	tuo	cuore,	della	tua	religione,
della	tua	pietà!	Tu	non	vuoi	obblighi	di	gratitudine	e	di	affetto;	tu	mi	odii!	Peggio:	l'odio	vincola,	e
tu	non	vuoi	vincoli!	Hai	capito	che	io	ho	una	volontà	di	ferro;	hai	temuto	che	la	mia	volontà	sia
più	forte	della	morte	e	io	possa	dominarti	sempre,	finchè	vivrai,	e	per	ribellarti,	per	essere	libera,
minacci	 di	 farti	 suora!	 Ma	 non	 t'accorgi,	 sciagurata,	 della	 contraddizione	 mostruosa;	 non
t'accorgi	che	sei	pazza	d'egoismo?	Pazza!	—	le	gridò	contro.

Ella	tacque;	tremante;	reggendosi	a	stento	in	piedi:	ma	con	lo	sguardo	immoto.

E	il	nonno,	men	violento	oramai	che	disperato,	aggiunse:

—	Già	si	dice!	Nino	Galastri	a	chi	dimandava,	al	caffè,	perchè	tu	non	trovi	chi	ti	sposi,	ha	detto:	—
«Non	sapete	che	l'Antoni	è	matta?».

Lui?	Nino	Galastri?

—	 Lui?	 —	 fe'	 la	 ragazza,	 il	 volto	 improntato	 di	 un	 sarcasmo	 che	 la	 svisava	 come	 una	 smorfia
atroce.

—	Sì.	Presto	o	tardi	se	ne	pentirà;	ma	l'ha	detto!

E	allora	ella	corse	nella	camera	attigua,	trasse	da	uno	stipo	la	lettera	dell'innamorato	respinto,	e



tornò	porgendola.

Il	vecchio	 l'afferrò.	Mentre	 la	 leggeva	 lei	si	aspettava	che	cadesse	morto	di	colpo:	 leggeva:	«...
sposandola,	 signorina,	 io	 avrei	 offesa	 l'opinione	 pubblica;	 si	 sarebbe	 detto	 che	 la	 sposavo	 per
godere	i	marenghi	del	Passatore».

Invece	il	nonno	gettò	il	foglio	e	rise.

—	Ah,	ah!	E	tu	la	conosci	tutta,	la	storia?	Non	la	conosci	bene?	No?	—	Essa	non	rispondeva.	—	Te
la	racconterò	io!	A	Belpoggio,	proprio	dove	ho	fabbricato	la	villa	per	te,	per	la	tua	felicità,	c'era
una	 casupola	 mezza	 in	 rovina;	 e	 io	 l'avevo	 affittata	 a	 un	 manutengolo	 o	 a	 un	 collega	 del
Passatore.	Dopo	che	questo	fu	ammazzato,	colui	 fu	preso	e	condannato	non	so	a	quanti	anni	di
galera.	 E	 di	 là	 scriveva	 alla	 moglie,	 che	 non	 sapeva	 leggere	 e	 veniva	 da	 me	 a	 farsi	 leggere	 le
scritture	del	marito.	Ma	io,	 furbo,	 le	 leggevo	prima	per	conto	mio.	E	una	volta	vidi	che	 il	 ladro
raccomandava	 alla	 moglie	 di	 non	 abbandonar	 mai	 la	 casa	 ove	 stava.	 Io,	 zitto!;	 e	 diedi	 subito
commiato	 alla	 donna.	 E	 mi	 misi	 a	 scavare.	 Scavai	 una,	 dieci,	 cento	 pentole	 piene	 di	 marenghi
rubati	dal	Passatore,	e	così...	Hai	inteso?

—	 Gl'invidiosi,	 gli	 oziosi,	 gli	 ignoranti,	 i	 maligni,	 i	 vigliacchi	 —	 seguitò	 l'Antoni,	 di	 nuovo
sopraffatto,	 nell'ironia,	 dall'ira	 —	 non	 comprendevano,	 non	 comprendono	 la	 origine	 di	 una
ricchezza	acquistata	con	 le	 fatiche,	con	gli	studi,	 l'ingegno,	 la	 forza	della	volontà	e	dei	nervi,	e
m'han	dato,	a	me,	per	collega	il	demonio,	e	hanno	inventata	l'infamia	e	ci	credono!	E	tu	vuoi	farti
suora	per	questo!

Per	 questo.	 La	 storia	 non	 era	 vera?	 E	 come	 negare	 che	 era	 bene	 uscire	 da	 un	 mondo	 ove	 si
commettevano	coteste	infamie,	deturpando	il	nome	di	una	famiglia,	affliggendo	la	vita	 intera	di
un	uomo,	senza	castigo?

—	Sì,	nonno:	per	questo!	—	Livia	fu	sul	punto	di	rispondere.	Ma	a	veder	il	vecchio	divenuto	livido,
in	una	attesa	di	passione	mortale,	gli	si	gettò	d'impeto	nelle	braccia	piangendo:

—	Lo	credo!	Lo	credo,	nonno,	che	lei	sia	innocente!

***

Cominciò	da	allora	l'equivoco	che	doveva	durar	due	anni.

Ritennero	l'una	e	l'altra	di	aver	vinto.	«Si	rassegna	alla	volontà	di	Dio»,	pensava	la	ragazza.	«Si
rassegna	 alla	 mia	 volontà»,	 pensava	 il	 vecchio.	 Ed	 ella	 non	 urtata	 più,	 cedeva	 nei	 modi;
s'inteneriva;	diceva	tra	sè:	«povero	vecchio!».

Nemmeno,	nel	suo	segreto,	lo	rimproverava	d'essere	ostinatamente	rimasto	in	mezzo	a	gente	sì
perfida,	perchè	allontanarsi	con	l'onta	addosso	sarebbe	stata,	per	uomo	di	tal	fatta,	viltà;	sarebbe
stata	la	maggiore	ignominia.

Alla	proposta	di	passar	l'inverno	altrove,	ella	si	rifiutò:	e	il	nonno	ne	fu	lieto.

E	 come	 Dio	 volle,	 rifiorì	 la	 primavera.	 Il	 nonno	 con	 vigile	 cuore	 vedeva	 rifulgere	 quegli	 occhi,
splendere	 quel	 sorriso	 di	 gioventù.	 Si	 celava	 dietro	 le	 macchie	 del	 giardino	 a	 spiar	 la	 nipote
allorchè	andava	per	il	prato	a	raccogliere	fiori	umili,	e	non	più	dubitando	l'udiva	cantarellare.

Gli	 pareva	 salva.	 Non	 comprendeva	 che	 ella	 gioiva	 quale	 chi	 aspetti	 una	 prossima	 gioia,	 più
grande;	non	capiva	perchè	l'anima	di	lei	esultava	in	tal	modo.

Passò,	similmente,	l'estate;	passò	un	altro	inverno.	Poi	andarono	ad	abitare	nella	villa	nuova.

***

E	giunse	finalmente	quel	giorno.	Livia	era	maggiorenne.



Il	nonno	l'attendeva	nella	loggia,	per	dirle:

—	Adesso	sei	arbitra	di	te,	di	me,	di	quanto	possiedo.	Non	mi	abbandonare,	Livia!

Ma	 quando	 ella	 uscì,	 anzi	 che	 morire	 di	 colpo	 a	 vederla,	 il	 vecchio	 ebbe	 uno	 strano	 senso	 di
sollievo:	gli	parve	cessare	la	sua	agonia.	Livia	(e	una	carrozza	da	nolo	avanzò	nella	corte),	Livia
era	vestita	da	viaggio.

Risoluta;	padrona	di	sè,	disse:

—	Addio,	nonno!

Maledetta?

A	mani	in	croce,	a	scorgere	la	maledizione	nei	terribili	occhi,	ella	scongiurò:

—	Mi	perdoni!

Egli	non	parlò.	Si	volse	a	guardare	i	bei	luoghi	che	Livia	non	rivedrebbe	mai	più,	quasi	egli	non
dovesse	rivederli	mai	più;	i	monti	sereni,	i	colli	verdi	e	il	bianco	fiume.

Poi	disse:

—	Ti	perdono.

E	le	porse	il	braccio,	e	tra	le	serve	e	i	servi	e	gli	operai	attoniti,	diritto,	alto,	imponente	vecchio,
venne	con	lei	nella	corte,	la	condusse	fino	alla	carrozza.

Livia	si	chinò	ad	abbracciarlo,	a	baciarlo.	Egli	l'abbracciò;	la	baciò.	Sorrise.	Disse:

—	Addio!

***

Indi,	partita,	Cesare	Antoni	tornò	in	casa;	imbracciò,	secondo	soleva,	lo	schioppo;	diede	ordini,	al
solito;	 e	 prese	 la	 via	 del	 paese:	 ove,	 ogni	 giorno	 verso	 le	 nove,	 Nino	 Galastri	 usciva	 di	 casa,
traversava	la	strada,	ed	entrava	nel	caffè.

Quando	 fu	 alla	 bottega	 del	 tabaccaio,	 poco	 distante	 dal	 caffè,	 il	 vecchione	 entrò	 a	 comperar
sigari;	e	scegliendoli,	e	di	tratto	in	tratto	sogguardando	fuori,	motteggiava	con	la	tabaccaia.

—	Sempre	allegro,	lei!

Uscì.	E	si	fermò	ad	accendere	un	sigaro.	Alcuni	paesani,	che	conversavano	in	gruppo,	salutarono.
Non	 buono	 il	 primo	 sigaro,	 lo	 gettò	 via;	 ne	 tolse	 un	 altro.	 Gettò	 via	 anche	 quello:	 e...	 (Nino
Galastri!):	d'un	lampo,	afferrato	lo	schioppo,	gridando	che	tutti	udissero:	—	Il	Passatore	avrebbe
fatto	così!	—	Cesare	Antoni,	puntò,	sparò.

Il	Passatore	mirava	dritto.



VALENTINO	E	LUCILIO

L'auriga	Libanio	in	carcere!	Forse	condannato	a	morire	per	la	rivalità	del	padrone.	Ne	amava	una
bella	 schiava,	 giovinetta.	 Questa	 la	 sua	 colpa!	 E	 Boterico,	 il	 barbaro	 divenuto	 governatore	 a
Tessalonica,	aveva	dunque	ricevuto	il	battesimo	per	essere	più	crudele?	cristiano,	trattava	così	i
suoi	 servi?	 ascoltava	 così	 gli	 ammonimenti	 dell'imperatore:	 che	 governasse	 con	 prudente
consiglio	e	cuor	buono?

Gelosia	d'amore	e	di	gloria.	Perchè	maggior	gloria	aveva	acquistato	Libanio	auriga	nel	circo	che
in	guerra	Boterico	luogotenente	di	Teodosio	il	Grande:	ecco	quel	che	gravava	la	colpa	del	povero
giovine.	 Dal	 servizio	 del	 governatore	 assunto	 a	 condur	 nelle	 corse	 i	 cavalli	 della	 fazione
«prasina»,	aveva	meritato	tal	favore	dal	popolo	che	neppure	le	altre	fazioni	gli	volevan	male;	lo
vantavano	anch'esse	 vittorioso	o	 vinto.	E	per	 lui	 le	 corse	di	Tessalonica	 levavan	grido,	 oltre	 la
Macedonia,	a	Costantinopoli,	a	Roma,	a	Milano.

Nessuno	infatti,	da	quando	s'eran	visti	cavalli	e	carri	nel	circo,	nessuno	vi	aveva	mai	dimostrata
arte	pari	alla	sua.

Guidava	i	poledri	più	focosi	e	indocili	quasi	fossero	attempati	nell'evitar	gl'impedimenti	e	girar	le
mete;	pareva	che	il	più	lieve	tocco	delle	sue	dita	alle	redini	rilassate	avesse	una	prodigiosa	virtù
di	 moderazione	 o,	 se	 bisognava,	 d'incitamento;	 ogni	 studio	 di	 agitatori	 e	 ogni	 audacia	 di
giocolieri,	compri	dagli	emuli	perchè	interrompesse	il	galoppo,	perdesse	terreno,	si	rovesciasse,
tornava	inutile.	E	agitava	la	frusta,	ma	non	percuoteva.

Bello	era	a	vederlo,	 il	ginocchio	sinistro	 fermo	all'appoggio	del	carro,	 la	gamba	destra	 tesa	col
piede	puntato	nell'estremo	limite	a	tenersi	 inconcusso,	 il	petto	chino	all'innanzi	quasi	a	empirsi
dell'ebbrezza	 de'	 suoi	 corsieri,	 e	 il	 capo	 drizzato	 a	 scorgere,	 con	 sguardo	 imperioso	 e	 sereno,
certa	la	gara,	libera	la	vittoria.

—	Libanio!	Libanio!	—	acclamava	il	popolo.	Non	gridava:	—	Prasina!	—	quasi	non	vedesse	più	in
lui	la	fazione,	ma	vedesse	lui	solo;	e	l'ansietà	delle	scommesse	era	superata	dall'ammirazione;	e	il
sole	 riflettuto	 dall'elmo,	 dalla	 tunica	 di	 seta	 verde	 e	 dalle	 cinghie	 che	 la	 stringevano	 e
increspavano	sembrava	irradiargli	il	viso.

Agli	occhi	di	quel	pubblico	oramai	tutto	cristiano	rifulgeva	una	apollinea	imagine.

Ma	adesso	Libanio	sospirava	in	una	carcere	stretta	ed	oscura;	eran	spente	le	feste	che	dovevan
celebrare	Teodosio	vincitore	di	Massimo,	Teodosio	trionfante	a	Roma.

—	A	morte	Boterico!	A	morte	l'ingiusto!	l'indegno!

Imprecazioni	 e	 minacce	 passavano	 di	 bocca	 in	 bocca;	 e	 si	 diceva	 che	 come	 l'imperatore	 aveva
perdonata	 la	 sedizione	 di	 Antiochia,	 ove	 era	 stata	 abbattuta	 fin	 la	 statua	 dell'imperatrice,
perdonerebbe	a	Tessalonica	se	osasse	castigare	il	governatore	malvagio.

Prima	però	di	osare	tanto,	i	cittadini	più	saggi	e	cospicui	speravano	d'indur	lui	stesso,	Boterico,	al
perdono.	Che	lode	gli	verrebbe,	di	uomo	generoso,	a	trar	dalla	carcere	il	giovine	caro	al	popolo,	e
per	intercessione	della	città	intera	concedergli	ciò	che	era	inumano	proibire:	la	felicità	dell'amore
e	delle	nozze!

No.	L'empio	rispose	no.
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A	 morte!	 E	 nulla	 più	 può	 trattenere	 la	 folla:	 irrompe	 al	 palazzo:	 le	 guardie	 cadono	 trucidate.
Boterico	si	fa	innanzi;	alza	la	mano	per	dire...	Troppo	tardi	dire:	perdóno.	È	trucidato.

E	sono	aperte	le	porte	della	carcere.

II.

Quando	ebbe	notizia	della	sedizione	di	Tessalonica	Teodosio	stava	per	entrare	in	Milano,	di	dove
muoveva	a	 incontrarlo	Ambrogio,	 il	 santo	Vescovo.	L'ira	dell'imperatore	cedè	alla	parola	di	 lui,
che	era	la	parola	d'un	santo.	Ma	dopo,	nel	consiglio,	parlò	il	Gran	maestro	di	Palazzo:	—	Se	anche
Tessalonica	 restava	 impunita,	 tutto	 l'impero	 rovinerebbe,	 e	 la	 storia	 ne	 chiederebbe	 conto
all'ultimo	 imperatore,	 che	 aveva	 vinti	 i	 nemici	 e	 non	 aveva	 saputo	 vincere	 i	 ribelli;	 che	 si	 era
addolcito	della	pietà	dei	vescovi	e	non	si	era	inasprito	per	la	licenza	del	popolo.

Nè	 gli	 altri	 consiglieri	 furono	 da	 meno	 a	 rimproverare	 e	 a	 esortare.	 Teodosio,	 alla	 fine,	 diè
l'ordine.	 Soldati	 fossero	 subito	 mandati	 a	 Tessalonica;	 di	 là	 il	 mondo	 avesse	 nuovo,	 terribile
esempio	che	non	s'offendeva	senza	pena	l'autorità	imperiale,	sebbene	l'erede	di	Roma	si	facesse
ora	il	segno	della	Croce.

E	 non	 sarebbe	 l'ultimo	 imperatore	 di	 Roma	 Teodosio	 il	 Grande!	 Gli	 ufficiali	 che	 ebbero	 tale
missione	 dal	 Sovrano	 e	 dalla	 Storia	 ne	 godettero,	 e	 pensarono	 di	 adempierla	 con	 neroniana
letizia:	 nel	 circo,	 tra	 la	 folla	 festosa,	 ignara	 della	 strage	 imminente,	 plaudente	 all'auriga	 per	 il
quale	Boterico	era	morto.

III.

Affrancata	 dal	 novello	 Governatore,	 la	 giovinetta	 schiava	 che	 Libanio	 amava	 diventò	 sposa	 a
Libanio.	Dunque	nessun	dubbio	che	Tessalonica	fosse	perdonata	come	già	Antiochia.	I	mercenari
testè	venuti	aumenterebbero	le	milizie	di	Boterico	solo	per	resistere	ai	barbari.

Nessun	sospetto.	C'era	anzi	nell'animo	popolare	quell'aperto	consenso	di	fiducia	e	di	gioia	a	cui
sopra	tutto	pareva	attendere	Teodosio	trionfatore,	Teodosio	il	Grande.

Furono	riprese	le	feste.	E	mai	corse	annunciate	nel	circo	suscitarono	tanta	aspettazione.	Appena
i	 «russati»	 o	 rossi	 e	 i	 «veneti»	 o	 azzurri	 avevan	 saputo	 che	 la	 fazione	 «albata»	 o	 bianca
lancerebbe	 quattro	 cavalli	 degli	 allevamenti	 di	 Cappadocia,	 avevano	 affrettate	 richieste	 a
Costantinopoli.	 Giunsero,	 per	 loro,	 fin	 poledri	 di	 razza	 araba,	 dall'Asia	 Minore.	 Ma	 la	 fazione
verde	 o	 «prasina»	 non	 cercò	 mutamenti	 di	 corridori	 e	 di	 auriga:	 le	 bastavano	 i	 suoi	 cavalli
armeni,	le	bastava	Libanio.

***

Quanta	 gente,	 il	 gran	 giorno,	 per	 la	 strada	 che	 conduceva	 al	 circo!	 Che	 frequenza	 di	 vetture,
fossero	rede	tirate	da	cavalli	o	carruche	tirate	da	mule,	con	sopra	ricchi	e	patrizi	e	matrone!	In
carrozza	andò	anche	Cesario	Prisco,	il	ricco	mercante	di	gioielli,	con	i	suoi	figliuoli.

Pienamente	 felici,	 quei	 due.	 Il	 minore,	 che	 non	 era	 mai	 stato	 al	 circo,	 volgeva	 le	 più	 curiose
domande,	alle	quali	 l'altro	rispondeva	con	ciò	che	sapeva	di	propria	scienza	e	esperienza	e	con
ciò	che	aveva	imparato	dai	compagni	a	scuola,	o	s'inventava	lui.	Fin	sapeva,	Lucilio,	perchè	dalla
«spina»	 del	 circo,	 la	 quale	 vi	 era	 la	 parte	 mediana	 ove	 sorgeva	 l'obelisco,	 erano	 state	 tolte	 le
statue	della	dea	Tutelina	e	di	Cibele	assisa	sul	leone.

—	 Perchè?	 —	 Valentino	 chiedeva	 riflettendo	 dai	 begli	 occhi	 chiari	 meraviglie	 sempre	 più
improvvise	e	strane	al	suo	pensiero.

—	Perchè	—	rispondeva	Lucilio	—	l'imperatore	ha	voluto	il	battesimo;	è	cristiano	anche	lui,	come
noi.



—	E	perchè	Tutelina	e	Cibele	non	erano	cristiane	come	noi?

E	perchè	questo?	perchè	quest'altro?

Il	 padre	 godeva	 a	 udirli	 cinguettare	 così.	 Ma	 quando	 Lucilio,	 il	 più	 grande,	 fu	 stanco	 di
rispondere	ciò	che	non	sapeva	e	ciò	che	sapeva,	tornò	a	insistere	col	padre	che	gli	dicesse	per	chi
parteggiava,	per	chi	scommetterebbe.

—	Io	sto	per	i	«rossi»	—	preveniva	Valentino.	—	Me	l'ha	detto	la	mamma	che	vincerà	Libanio.

—	Libanio,	è	prasino,	non	rossato!	—	esclamò	con	sufficienza	Lucilio.	E	soggiunse:

—	Io	credo	che	vinceranno	gli	azzurri.	E	 tu,	padre?	Scommetti	per	 loro!	Se	sapessi	che	cavalli
hanno!	Venuti	d'Asia!

—	No	—	ribatteva	Valentino	—,	scommetti	per	il	rosso,	che	è	il	colore	più	bello!

E	 il	 padre,	 il	 quale	 era	 della	 fazione	 albata	 e	 aveva	 seco	 tante	 monete	 d'oro	 da	 giocare	 per	 i
poledri	di	Cappadocia,	fingeva	una	grande	perplessità	nella	scelta.	Dopo	un	lungo	silenzio	disse
interrogando	sè	stesso:

—	Per	vincere	starò	dunque	con	Valentino	o	con	Lucilio?

—	Con	me!	—	Con	me!	—	pregavano	ambedue	i	fanciulli,	a	gara.

—	Vincerà	quello	che	mi	vuol	più	bene!

—	Io!

—	Io,	padre!

—	Vincerà	quello	a	cui	voglio	più	bene.

—	Io!	io!

—	 No,	 io!	 —	 e	 a	 Valentino	 si	 riempirono	 gli	 occhi	 di	 lacrime.	 Allora	 il	 padre	 trasse	 quattro
monetine	 —	 quadranti	 —	 e	 le	 diede	 ai	 fanciulli,	 due	 per	 ciascuno.	 —	 Faremo	 così:	 quello	 che
perderà	darà	un	quadrante	al	fratello,	e	uno	a	me.	—	Accettarono	felici	di	scommettere	come	gli
uomini.

—	Ma	—	ripigliò	dopo	un	poco	il	padre	quasi	preso	da	un	nuovo	dubbio	—:	se	perderete	tutti	e
due?	Se	vincerà,	invece	della	rossa	o	dell'azzurra,	la	prasina	o	l'albata?

—	Allora	—	esclamò	Lucilio	ridendo	—:	allora	ci	teniamo	noi	i	quadrantini,	e	a	te	niente!

—	A	te	un	bacio	—	concluse	Valentino	allungando	le	braccia.

E	volevano	dargli	un	bacio	tutti	e	due	in	una	volta.

IV.

Quando	 entrarono	 e	 salirono	 al	 terzo	 ordine,	 già	 i	 primi	 gradi,	 dei	 patrizi,	 e	 i	 secondi,	 dei
cavalieri,	erano	pieni;	 lassù	trovarono	liberi	appena	due	posti	attigui.	Cesario	Prisco	 li	 lasciò	ai
figliuoli,	e	rimase	in	piedi	a	capo	della	scalinata,	di	dove	poteva	meglio	scommettere	cogli	amici.
Lucilio,	timido,	a	bassa	voce	indicava	intanto	al	fratellino	la	tribuna	imperiale,	vuota,	il	seggio	dei
giudici,	 le	tre	mete	dalla	parte	delle	scuderie	e	le	tre	mete	opposte	con	la	porta	trionfale,	nella
spina,	i	segnacoli	con	i	delfini	e	le	uova	che	servivano	a	numerare	i	giri	della	corsa.



Nè	l'attesa	fu	lunga.	Un	silenzio	immenso,	improvviso.

Ecco:	aperte	le	scuderie:	ecco	i	carri.	Avanzano	sino	al	principio	della	spina;	si	allineano;	ristanno
davanti	a	una	corda...	Un	istante.	E	a	Valentino	tremò	il	piccolo	cuore;	ebbe	paura,	non	sapendo
di	che;	cercò	cogli	occhi	il	padre.	Ma	Lucilio	lo	tirò	per	la	veste	e	gli	sussurrò:	—	Guarda!

Una	mano	agita	una	benda	purpurea,	la	corda	cade:	via!

Nel	 galoppo	 molteplice	 si	 vedevan	 di	 pari	 le	 teste	 dei	 cavalli,	 le	 fruste	 alzate	 e	 i	 colori	 delle
tuniche.	E	cominciarono	le	scommesse	e	il	richiamo	a	tutti	noto:	—	Libanio!	Libanio!	—	Libanio
non	sferzava.	Giunse	ultimo	alle	mete,	nel	primo	giro.	Prima	le	oltrepassò	la	russata.

Allora	 Lucilio	 disse,	 dimentico	 del	 suo	 entusiasmo	 per	 la	 quadriga	 veneta	 o	 azzurra:	 —	 Io
scommetto	per	la	russata.	E	tu	Valentino?	—	Valentino	non	ricordò	più	che	appunto	la	rossa	era
la	sua	fazione;	ricordò	che	la	madre	gli	aveva	detto:	—	Vincerà	Libanio	—	e	rispose:	—	Io	sto	per
Libanio,	il	verde!

—	Sta	attento!	Non	vedi	che	è	ultimo,	il	verde?	Guarda!	Guarda!

Gli	 agitatori	 e	 giocolieri	 cominciavano	 a	 operare	 inganni	 in	 pro	 delle	 loro	 parti.	 Balzavano
improvvisi,	 correvano	 qua	 e	 là,	 e	 facevan	 gesti	 da	 impaurire,	 e	 recavan	 cose	 da	 gettare
nell'arena.	Uno,	a	cavallo,	tagliò	d'un	tratto	la	via,	e	la	quadriga	russata,	che	ancora	precedeva,
s'impennò;	passò	innanzi	la	veneta	o	azzurra,	e	giungeva	l'albata.

Ma	di	subito,	imprevedibile,	un	giocoliere	si	gettò	a	terra	con	meravigliosa	arte,	con	pazzo	ardire,
cogliendo	 l'istante	 e	 l'intervallo	 fra	 le	 gambe	 posteriori	 dei	 cavalli	 e	 le	 ruote	 della	 veneta,	 ora
precedente	 a	 tutte;	 e	 rialzandosi	 incolume,	 quasi	 sorgesse	 di	 sotto	 terra,	 spaventava	 i	 poledri
dell'albata	sopravveniente.

Così	 la	 russata	riguadagnò	 terreno,	ma	per	poco	non	arrotò	 la	veneta	e	 (fu	da	 tutti	 i	petti	una
voce	 di	 terrore)	 non	 la	 rovesciò.	 Approfittò	 dell'istantaneo	 indugio	 Libanio,	 senza	 che	 i	 suoi
quattro	 cavalli,	 d'un	 splendido	 mantello	 baio	 dorato,	 sembrassero	 mutar	 norma	 al	 galoppo:
superava	 secondo,	 subito	 dopo	 la	 veneta,	 il	 compimento	 del	 secondo	 giro.	 Quand'ecco	 un
giocoliere	gli	gettò	incontro	un	cesto:	le	ruote	non	lo	toccarono.	Un	altro	gettò	un'anfora:	evitata.
L'auriga	ancor	primo	si	rivolse	per	colpire	con	la	sferza	agli	occhi	i	cavalli	che	già	aveva	al	fianco,
ma	 Libanio	 evitò	 il	 tradimento	 facendo	 di	 nuovo	 scartare	 i	 suoi	 cavalli.	 E	 questa	 volta
oltrepassava	primo	le	mete.

—	Libanio!	Libanio!	—	Tutti	gli	spettatori,	in	piedi,	plaudivano;	più	alte,	deliranti,	si	levavano	le
acclamazioni	dalla	fazione	prasina.

Se	non	che	al	quarto	giro	questa	ebbe	assai	da	temere.	L'albata	l'accostava;	le	era	alle	ruote.	E	le
scommesse	raddoppiavano	di	foga.

Cesario	Prisco,	sicuro	di	vincere,	guardò	sorridendo	ai	suoi	figliuoli,	ed	essi	parvero	sentirne	lo
sguardo.

—	 Padre!	 —	 gli	 gridò	 Lucilio.	 —	 Io	 sto	 con	 te;	 per	 l'albata!	 —	 Ma	 Valentino	 pieno	 di	 ardire,
adesso,	felice,	battè	le	mani	e	avvertì	tutto	il	circo:

—	Io	sto	per	Libanio!

V.

Repentinamente,	enorme,	un	clamore	di	barbari	all'assalto	entrò	dalle	porte,	sorse	per	le	scale,
proruppe.	 I	 mercenari!	 Con	 le	 spade,	 le	 lance,	 i	 pugnali,	 là	 dentro,	 a	 colpire	 urlando.	 Urlando
alzavano	 le	 lame	 sanguinanti;	 sul	 tumulto,	 sulle	 strida	 delle	 donne,	 sui	 gemiti	 dei	 ragazzi,	 sul
terrore	tacito	degli	uomini	proclamavano	la	vendetta	di	Boterico.



Strage!	 Al	 macello	 andavano	 quanti	 con	 la	 frenesia	 dello	 scampo	 invadevan	 l'arena,	 tra	 le
quadrighe	 già	 ferme,	 per	 di	 là	 raggiungere	 le	 scuderie	 o	 la	 porta	 trionfale:	 i	 macellatori	 vi
aspettavano	 il	 branco.	 E	 a	 morire	 in	 massa	 andavano	 quanti	 si	 addossavano	 per	 le	 scalette;
cadevano.	I	caduti	facevano	intoppo:	monti	di	corpi	da	trafiggere	inerti.

E	 dal	 terzo	 ordine	 molti	 si	 gettavano	 giù	 nella	 strada;	 e	 nei	 primi	 ordini	 cavalieri	 e	 patrizi
invocavano	e	si	davan	la	morte	tra	loro,	per	non	essere	sgozzati.	A	mani	giunte,	a	voce	chi	alta	e
chi	 sommessa,	 le	 matrone	 chiamavano	 Gesù	 Nazareno.	 Le	 lame	 in	 alcune	 tentavano	 adagio	 il
petto	accompagnate	da	oscene	esclamazioni	e	risate;	in	altre	il	colpo	alla	gola,	accompagnato	da
un	ruggito,	era	così	violento	da	quasi	mozzar	il	capo.

La	strage!	 Il	macello	per	vendicar	Boterico.	Per	ordine	di	Teodosio	 il	Grande	mille	carnefici	su
diecimila	 cristiani!	 Settemila	 vittime	 opposero	 invano	 il	 lamento	 dell'umanità	 sacrificata	 alla
bestialità	più	feroce,	truculenta,	sitibonda	di	sangue	umano.

Per	vendicar	Boterico!	E	sulla	punta	dell'obelisco,	nella	spina,	fu	infissa	la	testa	di	Libanio.

***

Cesario	Prisco	aveva	afferrato	e	preso	in	braccio	il	figlio	più	piccolo,	e	tratto	per	mano	l'altro,	era
stato	dei	primi	a	scendere.	Ma	allo	sbocco	del	secondo	ordine	dovè	arrestarsi,	ritrarsi	nel	ripiano,
appoggiarsi	 al	 balteo	 per	 non	 precipitare;	 per	 non	 perire,	 lui	 e	 i	 figli,	 sotto	 i	 fuggitivi	 che
l'addossavano.	 E	 quelli	 che	 scendevano	 incontravano	 altri	 manigoldi	 che	 salivano.	 Cadevano
morti.	 Egli,	 di	 là,	 quasi	 appartato	 per	 un	 miracoloso	 consiglio,	 col	 bambino	 che	 piangeva	 in
braccio,	 con	 l'altro	 che	 gli	 stringeva	 un	 ginocchio	 e	 piangeva,	 vide	 i	 morti	 ostruir	 la	 scala,	 gli
uccisori	travalicarli.	Poi	vide	che	due,	con	la	rabbia	della	belva	che	scopre	la	preda	nascosta,	gli
muovevano	contro:	non	mercenari:	un	decurione,	erano,	e	un	vecchio	legionario.

Fece	 in	 tempo	 a	 deporre	 il	 bambino,	 a	 trar	 le	 monete	 d'oro,	 a	 tendere	 le	 pugna	 piene,	 a
scongiurare:

—	Salvateli!	Ammazzate	solo	me,	Cesario	Prisco!	Quel	che	possiedo	per	la	vita	dei	miei	figliuoli!
Salvateli!

Il	legionario	carpì	la	manciata	d'oro.	Il	decurione	parve	commuoversi.	Un	istante.	Che	istante!	Ma
scosse	il	capo	e	disse:

—	Tutti	e	due,	no!

E	il	legionario:

—	Gli	agnellini	scarseggiano	nel	pecorame	che	abbiamo	da	macellare!

—	Uno	sì!	—	e	il	decurione	prese	la	sua	parte	di	monete	—.	Scegli!	presto!

Al	padre	si	velarono	gli	occhi	guardando	Lucilio	e	Valentino	che	si	tenevano	abbracciati,	stretti,
muti.

Come	a	un	morente	cui	ricorre	sensibile,	viva,	 la	più	remota	impressione,	tornò	al	padre	la	sua
propria	voce	che	diceva	ai	figliuoli	lontana	lontana:	—	Chi	dei	due	mi	vuol	più	bene?	A	chi	dei	due
voglio	più	bene?	—	E	la	voce	non	rispondeva	ora:	—	Io!

Abbracciati,	stretti	l'uno	all'altro,	adesso	erano	muti.	Ed	egli	non	resse	alla	mostruosa	necessità
della	scelta,	alla	mostruosa	condanna.

—	Ammazzatemi!	—	supplicò	scoprendosi	il	petto.

Ma	prime	le	due	lame	trafissero	a	un	tempo,	sotto	i	suoi	occhi,	Valentino	e	Lucilio.



LA	PASSIONE	D'UN	GENTILUOMO	VENEZIANO

Il	«magnifico»	gentiluomo	Alvise	Pasqualigo...

Non	 vi	 aspettate	 una	 fastidiosa	 novella	 in	 vecchio	 stile	 e	 vecchia	 forma.	 No,	 è	 un	 racconto	 di
amore	 che	 si	 può	 dire	 di	 ieri	 e	 d'oggi.	 Perchè,	 come	 la	 passione	 è	 eterna	 nella	 sua	 vicenda	 di
colpa	e	castigo	—	il	castigo	che	la	colpa	ha	in	sè	stessa	—	così	ne	è	vera,	e	viva,	e	commossa,	e
attraente	l'espressione,	quando	è	sincera	e	priva	di	letteratura.	E	se	qualche	cosa	varia,	varia	nel
costume	e	nell'ambiente:	ciò	che	giova	nell'apparenza	della	novità.

Dunque	 il	 magnifico	 gentiluomo	 Alvise	 Pasqualigo,	 tornato	 dopo	 lunga	 assenza	 a	 Venezia,
incominciò	a	scrivere	lettere	a	madonna	Vittoria:	per	non	darle	noia	sette	anni	era	stato	lontano
da	lei;	tre	anni	aveva	errato	per	il	mondo	in	vana	ricerca	di	svaghi;	sperando	che	lei	almeno	gli
concedesse	di	svelarle	a	voce	alcuni	segreti,	era	tornato	in	patria.

A	messer	Alvise,	buon	amico	d'infanzia,	Vittoria	(che	era	moglie	d'un	giovine	conte)	rispose	per
lamentarsi	ch'egli	le	mandasse	anche	delle	ambasciate	affidandole	a	servi.	«La	mia	professione	è
sempre	stata	ed	è	di	donna	d'onore,	nè	mai	mi	sarebbe	caduto	nell'animo	che	aveste	usato	meco
sì	fatta	discortesia.	Basta,	pazienza,	non	resterò	per	questo	di	amarvi	quale	fratello...».

Ma	Alvise	meritava	scusa,	e	 le	diceva:	«Se	 io	non	vi	 facessi,	per	qualche	vostra	donna	di	casa,
intendere	i	tormenti	che	per	cagion	vostra	sostengo,	in	che	modo	potrei	io	vivere?».

E	 poichè	 la	 contessa	 scongiurava	 invano	 messer	 Alvise	 ad	 essere	 prudente,	 a	 non	 mostrare	 il
ritratto	di	lei	ad	alcuno,	a	non	mandarle	ritratti	perchè	non	voleva	essere	scoperta;	poichè,	non
crudele	come	lui	la	chiamava,	poteva	dirgli	 in	coscienza:	«Io	vi	amo;	il	che	mi	pare	che	non	sia
male,	 nascendo	 dall'amore	 ogni	 buona	 operazione»,	 qual	 fallo	 mai	 avrebbe	 commesso
concedendogli	di	parlare,	dietro	la	porta	di	casa,	una	sola	volta?

Così,	da	quel	primo	onesto	colloquio	doveva	penetrare	nell'animo	di	madonna	una	gran	dolcezza
d'amore	puro,	una	gran	compassione	per	il	nobile	giovine	innamorato:	e	quando	lo	seppe	infermo
in	villa,	gli	scrisse	amorosa	che	cercasse	di	venir	a	Venezia	a	rimettersi	più	facilmente;	e	poi,	più
tardi,	gli	si	mostrava	ammirata	«dello	splendore	che	senza	pari	ritrovava	in	lui»,	e	per	lui	pregava
il	Signore:	anche	accettava	e	gli	mandava	piccoli	doni.

Ma	Alvise	non	viveva	lieto,	nè	la	promessa	di	 lei,	che	«se	è	vero	che	di	 là	più	che	di	qua	vi	sia
amore,	 e	 si	 ami,	 esso	 mio	 spirito	 in	 cielo	 vi	 godrà»,	 gli	 arrecava	 bastevole	 conforto;	 avrebbe
voluto	tornare	a	discorrere	con	lei.

Lei	 temeva	 nella	 dimanda	 ostinata	 un'insidia,	 e	 disperando	 che	 l'amore	 di	 lor	 due	 rimanesse
«giusto,	 fedele	 e	 onesto»	 com'era	 incominciato,	 minacciò	 Alvise	 di	 rifiutare	 le	 sue	 lettere.
«Conosciuta	la	vostra	disonestà,	mi	sono	spogliata	di	quell'amore	ch'io	vi	portava...».

E	 lui,	disperato:	«Già	che	tanto	vi	piace	che	dal	mondo	mi	tolga,	son	contento	di	soddisfarvi.	E
per	ciò	mi	risolvo,	colla	prima	occasione,	d'andar	in	luogo	tanto	lontano	che	secondo	il	desiderio
vostro	finisca	i	miei	giorni».

Finalmente	madonna	Vittoria,	pentita	e	impaurita,	un	giorno	l'accolse	in	casa.	Fu	quello	il	giorno
della	colpa.	E	da	quel	dì	in	avanti	le	lettere	di	madonna	Vittoria	si	seguirono	piene	di	amarezza,
di	tristezza	profonda.
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Dopo	ciascuno	dei	gioiosi	convegni	essa	piangeva.

«Come	foste	partito	mi	gettai	nel	 letto	e	con	gli	occhi	del	corpo	(benchè	col	pensiero	a	voi)	mi
addormentai:	indi	a	poco	svegliatami	e	ritrovatami	senza	di	voi,	cominciai	a	piangere	sì	forte	che
s'io	non	mi	fossi	nascosta	sotto	la	piega	del	letto,	avrei	senza	dubbio	svegliato	ognuno	di	casa...
La	malinconia	m'è	sì	cresciuta	che	mi	sento	uscir	fuori	l'anima...».

Di	lui	era	compresa	così	intimamente	che	a	ripensarne	le	parole	ne	riudiva	la	voce	e	dalla	voce	ne
riacquistava	 quasi	 la	 sensazione	 intera:	 si	 deliziava	 a	 martoriarsi	 finchè	 si	 abbatteva	 in	 una
mortale	angoscia.

«Da	quell'ultima	ora	che	mi	parlaste	fino	a	questa	si	è	cresciuta	in	me	la	confusione,	ch'io	non	so
più	quello	ch'io	mi	 faccio.	Le	vostre	dolcissime	parole	mi	sono	rimaste	così	vive	nella	memoria
che,	se	talor	chiudo	gli	occhi,	parmi	di	vedervi	e	di	ragionar	con	voi;	il	che	è	cagione	che	molte
volte	 stendo	 le	 braccia	 per	 abbracciarvi,	 e	 mi	 ritrovo	 ingannata.	 Destatami,	 vergognata	 di	 me
stessa	sento	tanta	passione	che	mi	è	forza	di	desiderar	la	morte	per	uscir	una	volta	di	pena...».

Non	 conosceva	 ancora	 la	 pena	 della	 gelosia;	 ma	 quando	 lui,	 il	 conte	 marito,	 cominciò	 a
sospettare,	e	già	alcuno	dei	vicini	e	dei	conoscenti	mormorava	della	tresca,	dovettero	contenersi
e	non	vedersi	che	di	rado.	Quali	altre	donne	amava	Alvise?	Ove	passava	il	giorno?	A	che	feste	si
recava?

Messer	Alvise	pareva	tuttavia	appassionato;	e	per	andare	da	lei,	avvertito	da	segnali	di	richiamo,
sfidava	ogni	vigilanza.	Se	non	che	lettere	anonime	persuasero	il	conte	che	la	moglie	lo	tradiva	e
tentarono	 persuadere	 madonna	 Vittoria	 che	 era	 ingannata	 dall'amante:	 il	 Pasqualigo	 ebbe
minacce	di	morte	entro	otto	giorni	se	si	ritrovasse	ancora	una	volta	con	Vittoria,	ed	essa	pativa
d'una	gelosia	divenuta	incomportabile	tormento.

Invano	egli	tentò	di	assicurarla	che	solo	per	nascondere	il	vero	amore	ne	simulava	ora	un	altro;
Vittoria	minacciava	di	uccidersi.

«Ma	ditemi	—	le	scriveva	l'amante	per	frenarla	—:	vi	piacerebbe	ch'io	rotto	ogni	freno	di	ragione,
venissi	con	 forza	a	 levarvi	di	casa	per	 torvi	di	mano	a	chi	potrebbe	tor	 la	vita	a	voi?	O	pure	vi
piacerebbe	 ch'io,	 spinto	 dal	 desiderio	 della	 salute	 e	 contentezza	 vostra,	 uccidessi	 lui,	 e	 mi
convenisse	poi	d'esser	eternamente	separato	da	voi?».

I	pericoli	infatti	aumentavano	con	l'aumentare	dei	sospetti	nel	conte,	il	quale	proibiva	alla	moglie
finanche	di	stare	alla	finestra,	e	fino	a	un	amico	dava	incarico	di	osservarla:	a	un	certo	Fortunio.

Costui	già	da	tempo	aveva	saputo	che	un	ritratto	di	Vittoria	era	in	possesso	d'Alvise;	più	di	una
volta	era	stato	sul	punto	di	sorprendere	gli	amanti;	forse	o	senza	forse	era	stato	lui	l'autore	delle
lettere	anonime	e	quello	che	aveva	trafugato	a	madonna	un	pacchetto	di	lettere:	di	madonna	era
innamorato	anche	lui.	Oltre	Fortunio	spiava	Vittoria	una	«ribalda»	cognata	o	suocera.

E	 il	 marito	 «tutto	 il	 dì	 gridava	 seco	 dicendole:	 io	 ti	 darò	 tanta	 mala	 vita	 che	 ti	 farò	 anzi	 ora
morire...».	Essa	pensava	ad	Alvise	«confinata	in	casa,	sempre».

«Ieri	vi	vidi	in	strada,	e	credo	certo	che	se	lui	non	era	in	casa,	io	era	sforzata,	rompendo	ogni	velo
d'onestà,	di	chiamarvi	ad	alta	voce...	Insomma,	questa	nostra	vita	è	troppo	aspra	e	mi	pare	quasi
impossibile	di	poterla	vivere	lungo	tempo...

«Misera	 e	 disavventurata!	 A	 che	 termine	 sono	 giunta	 per	 amore,	 dal	 quale	 non	 può	 o	 non
dovrebbe	nascere	altro	 che	buoni	 affetti	 e	pur	 in	me	non	provo	altro	 che	passioni,	 tormenti,	 e
morte;	e	se	io	potessi	finire,	sarei	contenta...».

«Bisogna	 frenare	 gli	 appetiti	 e	 scacciare	 certi	 pensieri	 dannosi»,	 esortava	 Alvise	 col	 tono
dell'amante	che	riflette	dopo	essere	stato	sodisfatto.

Cercava,	 nondimeno,	 di	 confortarla	 da	 vicino.	 Una	 volta,	 per	 parlarle,	 si	 vestì	 da	 donzella,	 e



accompagnato	 da	 una	 donna	 si	 pose	 in	 chiesa,	 alla	 predica,	 nella	 stessa	 panca	 di	 lei;	 ma	 poi,
sospettato	 uomo,	 fu	 costretto	 ad	 uscire.	 Un'altra	 volta,	 mentre	 stava	 discorrendo	 con	 Vittoria,
essa	fu	sorpresa	da	uno	di	casa	e	minacciata	di	morte.

In	 tale	 guerra,	 con	 troppo	 brevi	 tregue,	 l'amore	 di	 messere	 Alvise	 si	 raffreddava,	 e
nell'inquietudine	 e	 nei	 pericoli	 (egli	 doveva	 guardarsi	 da	 sicari;	 e	 un	 giorno	 ferì	 tre	 che
l'assalirono	 per	 via,	 e	 non	 osava	 andar	 fuori	 che	 accompagnato	 da	 tre	 gentiluomini:	 Madonna
Vittoria	temeva	che	il	marito	l'avvelenasse)	le	doglianze	e	i	raffacci	diventavano	più	acerbi	e	più
frequenti.

Per	 lei	 Alvise	 «aveva	 dispregiati	 gli	 onori	 della	 sua	 repubblica,	 per	 lei	 aveva	 messo	 a	 rischio
l'onore	offendendo,	percuotendo	e	ferendo	non	solo	uomini	e	donne	di	basso	stato,	ma	di	sangue
nobile	ed	alto;	l'amò	per	tutta	la	vita	attendendo	il	guiderdone	della	divina	maestà!».	E	Vittoria,
di	riscontro:	«Le	vostre	crudeltà	sono	tante	e	tante	che	meritano	che	ciascuno	le	fugga!».

Alla	fine,	lui	le	scrisse	che	per	non	accontentare	i	suoi,	i	quali	volevano	s'ammogliasse,	partirebbe
da	Venezia.	Essa	lo	scongiurò	che	rimanesse;	magari	s'ammogliasse;	e	lo	minacciò:	«Vi	avvertisco
bene	 che	 vi	 potrete	 ancora	 chiamare	 pentito.	 Tenetevi	 bene	 a	 mente	 queste	 parole,	 perchè	 si
verificheranno».

Lui	se	ne	andò.	E	lei	giurò	di	vendicarsi.

II.

La	lontananza	parve	spegnere	affatto	l'antica	fiamma	nel	cuore	di	messere	Alvise	Pasqualigo;	ma
bastò	che	ritornasse	a	Venezia	perchè	la	vista	dell'amante	gli	ravvivasse	nell'anima,	dalle	poche
faville	che	v'erano	rimaste,	tutto	il	 fuoco	d'un	tempo.	Ahimè!	Trovò	madonna	Vittoria	mutata	al
bene	e	molto	sicura	contro	le	tentazioni.

«Mentre	che	siete	stato	lontano	(essa	gli	scriveva),	per	non	perdere	l'anima	insieme	col	corpo,	ho
pregato	Iddio	che	rompa	il	fisso	pensiero	che	di	voi	avea...	e	fui	esaudita».

Non	le	credette.	E	lei:

«Io	conosco	il	vostro	amore	verso	me,	fuori	di	ogni	mio	merito,	ardentissimo,	e	confesso	di	aver
ricevuto	da	voi	quantità	di	cortesie,	che	quando	anche	spendessi	mille	volte	la	vita	per	voi,	non
pagherei	 la	 minor	 di	 quelle.	 Ma	 perchè	 io	 mi	 sono	 deliberata	 di	 voler	 rimettere	 tutte	 queste
vanità	corporali,	rivolgere	l'animo	a	Dio	e	riconoscerlo	per	mio	Signore	vivendo	vita	cristiana,	vi
prego	 che	 non	 vogliate	 romper	 questo	 mio	 proponimento	 col	 molestarmi	 ogni	 ora	 colle	 vostre
lettere...».

No	no...	non	le	credeva;	Alvise	sospettava	il	tradimento.

Infatti	non	pentimento,	non	rimorsi	l'avevano	mutata	così,	ma	la	colpa	di	lui	che	era	stato	lontano
quattro	mesi	e	non	 le	aveva	scritto	neppure	una	 lettera.	E	non	s'era	mutata	così	 come	diceva:
aveva	davvero	un	amante.	Un	giorno	Alvise	vide	che	nell'altana,	ove	si	biondeggiava	i	capelli	al
sole,	accoglieva	Fortunio.	Fortunio,	quello	delle	lettere	anonime!	Fortunio	il	delatore!

Essa	negò.	Ma	Fortunio,	per	vanagloria	e	paura	a	un	tempo,	disse	al	Pasqualigo:	—	È	vero	—.	Lei
stessa,	madonna	Vittoria,	l'aveva	tratto	a	sè.

E	Madonna	Vittoria	dovè	confessare.	E	confessò	senza	vergogna,	con	audacia,	con	impudenza:

«Voi	sapete	che	vi	partiste	contra	mia	voglia	e	ch'io	rimasi	tra	tanto	duolo	che	come	morta	me	ne
giacevo	nel	letto;	onde	alla	fine,	disperata,	veggendo	che	non	vi	curavate	nè	anche	di	consolarmi
con	una	semplice	carta,	caddi	in	tanta	gelosia,	ch'ebbi	ad	impazzire,	e	mi	risolsi	vedendo	il	mio
male	senza	rimedio,	di	oprar	ogni	sorta	di	malia	per	liberarmi	di	tante	angoscie.



«Attesi	l'occasione,	la	quale	non	sì	tosto	mi	venne	che	l'abbracciai	nel	modo	che	avete	inteso	da
quel	crudele,	che	più	tosto	dovea	patir	morte	che	confessarvi	le	cose	passate	tra	lui	e	me...	Ma
pazienza!	La	mia	 fortuna	ha	voluto	ch'io	spenga	affatto	 l'amor	vostro	e	sì	m'accenda	di	 lui	che
non	abbia	mai	requie...».

Pazienza?	Ed	essa	 perdonava	a	quel	 perfido:	 l'amava	 e	nell'amore	nuovo,	 e	nell'abiezione,	 non
avrebbe	avuto	più	un	pensiero,	una	parola,	uno	sguardo	per	Alvise!

Alvise	 Pasqualigo	 allora	 non	 sopportò	 l'abbandono	 deciso	 ed	 assoluto	 della	 donna	 che	 aveva
amata	troppo	e	 troppo	a	 lungo;	non	volle	rassegnarsi	alla	vendetta	di	madonna	Vittoria;	non	si
riebbe,	e	la	gelosia	travolse	nel	fango	l'anima	sua	e	la	dignità	d'un	uomo.	Nessun	innamorato	fu
mai	un	mendico	più	sordido	di	Alvise	Pasqualigo,	che	scriveva:

«Fate	almeno	per	una	volta	sola	che	io	venga	a	voi,	ch'io	venga	a	baciar	la	terra	dove	voi	tenete	i
piedi...».

Madonna	Vittoria,	senz'altro,	gli	rimandava	i	ricchi	doni;	le	lettere,	il	ritratto.

E	lui:

—	«O	mio	amore	infinito,	o	donna	ingrata!	E	qual	altro	sarebbe	stato	che	non	avesse	scoperto	al
mondo	i	vostri	tradimenti	acciocchè	foste	stata	riconosciuta	per	quella	che	siete?	Voi	meritavate
pure	ch'io	scoprissi	il	vostro	adulterio	a	vostro	marito;	ma	io	non	voglio	che	la	fragilità	di	donna
poco	savia	mi	faccia	far	atto	indegno	di	me».

Si	sarebbe	contentato	di	essere	amato	da	fratello	purchè	talora	gli	fosse	concesso	di	vederla,	di
ragionarle	«con	quell'amore	che	sogliono	i	fratelli	famigliarmente»!

No:	essa	l'odiava,	ora.

«Voi	secondo	ch'io	bramo	vi	lasciate	vedere	ogni	giorno,	ma	vi	mostrate	sì	colma	d'orgoglio	che
men	noia	mi	apporterebbe	il	non	vedervi.	Se	io	vi	saluto	voi	vi	volgete	ad	altra	parte;	s'io	vi	parlo,
sorda	e	muta	vi	mostrate,	e	io	posso	dire,	in	verità,	d'essere	odiato	a	morte».

Peggio:	era	burlato.

«La	mia	mala	fortuna	vuole	che	io	abbia	gli	occhi	d'Argo	acciò	ch'io	vegga	la	cagione	della	mia
rovina.	 Son	 contento,	 poi	 ch'altro	 non	 posso,	 che	 voi	 m'inganniate.	 Ma	 che	 i	 vostri	 amanti	 mi
burlino,	non	patirò	mai.	Se	gli	avete	cari,	fate	che	mi	lascino	stare	e	che	si	contentino	di	godervi».

Troppo	a	basso	era	caduto:	un	impeto	d'ira	contro	l'amante	di	lei,	se	non	contro	la	donna,	se	non
contro	 se	 stesso,	 non	 avrebbe	 potuto	 scuoterlo	 e	 sollevarlo?	 A	 vedere	 madonna	 Vittoria	 alla
finestra,	 con	 la	 faccia	 ridente,	 e	 Fortunio	 sotto,	 che	 le	 rispondeva,	 «spinto	 da	 furor	 geloso»	 e
attaccata	questione,	ferì	il	drudo...

Ma	dopo	scongiurò	Vittoria	che	gli	perdonasse!

Atterrata,	essa	rispose:	«Il	solo	rispetto	mio	doveva	por	freno	ad	ogni	vostra	voglia,	nè	amandomi
doveva	aver	maggior	forza	lo	sdegno	che	l'amore;	ma	poi	che	le	cose	passate	non	hanno	rimedio
e	che	mi	chiedete	perdono,	io	ve	ne	faccio	grazia...».

E,	per	convincerlo,	gli	mandò	copia	della	lettera	con	cui	diceva	addio	a	Fortunio.	Gli	diceva:

«M'abbandonai	ad	amarvi	vinta	da	certe	qualità	che	mi	pareva	di	scorgere	in	voi».

Le	pareva!	Le	qualità	di	quell'uomo	le	parevan	amabili	dopo	che	l'aveva	saputo	delatore,	sicario,
vigliacco!	Che	menzogna!	Che	infamia!	Spudorata.	Abietta.

E	allora,	ma	solo	allora,	Alvise	Pasqualigo	aprì	gli	occhi.	Non	comprese	che	se	lei	era	giunta	a	tal



segno,	la	prima	colpa	ricadeva	su	lui	stesso;	non	ricordò	che	per	amor	suo	la	donna	aveva	pianto.
Con	un	pretesto,	finalmente,	spezzò	l'ignobile	legame.

E	mutato	il	nome	di	lei,	ne	pubblicò,	insieme	con	le	sue,	le	lettere:	nel	1569.



COMPASSIONE	E	INVIDIA

C'è	chi	ha	bisogno	di	essere	invidiato	e	chi	ha	bisogno	di	essere	compianto:	forme	opposte	di	uno
stesso	egoismo	e	di	uno	stesso	malcontento.

Dopo	vent'anni	di	separazione	Aldo	Varni,	commerciante	venuto	da	Milano,	e	Michele	Bragozzi,
piccolo	possidente	che	non	aveva	mai	oltrepassati	i	confini	provinciali	in	nulla,	si	erano	rivisti	un
giorno	per	caso,	e	avevano	rinnovata	l'amicizia	di	compagni	di	liceo.

A	ritrovarsi	dopo	quell'intervallo	di	vita	non	esente	da	delusioni	e	inganni,	a	provare	il	rimpianto
quasi	 nostalgico	 dell'età	 migliore,	 si	 sentirono	 vicendevolmente	 attratti	 alla	 confidenza	 e	 si
abbandonarono	alla	loro	natura.

Al	caffè,	dove	ristavano	ogni	giorno	alla	solita	ora,	parlava	Aldo?	Oh	che	uomo	invidiabile!	E	via	e
via	per	l'argomento	preferito:	quello	della	felicità	domestica	e	coniugale.	Sua	moglie	era	un'arca
di	virtù.	Bella,	elegante,	valente	in	tutto:	in	conservarsi	l'amore	del	marito	o	con	l'amore	fervido,
o	con	manicaretti	appetitosi,	o	col	buon	gusto	degli	abiti	 ideati	e	talvolta,	per	saggia	economia,
rimodernati	da	lei	stessa.

Parlava	Michele?	Oh	che	uomo	da	compiangere!	E	via	e	via	per	l'argomento	preferito:	l'infelicità
domestica	 e	 coniugale.	 Sua	 moglie	 era	 una	 somma	 di	 difetti.	 Sempre	 di	 malavoglia,	 sempre
sarcastica,	 nervosa,	 dispettosa.	 Lui,	 povero	 martire,	 faceva	 di	 tutto	 per	 contentarla,	 e	 senza
lamentarsi:	cure,	regali,	vesti,	cappelli,	gioielli;	e,	in	compenso,	raffacci,	scenate	di	gelosia,	litigi,
disperazioni.	Una	vita	impossibile!

Ma	mentre	l'uno	si	sfogava	impavido,	l'altro	ascoltava	paziente	secondando	solo	a	monosillabi	—
Ah!	 —	 Eh!	 —	 Già!	 —	 Uh!	 —;	 a	 sorrisi	 o	 a	 sospiri.	 Nessuno	 dei	 due	 tentava	 di	 contenere	 le
esagerazioni	dell'amico,	nè	osava	dargli	torto	per	il	segreto	timore	di	perdere	a	sua	volta	quella
piena	accondiscendenza;	non	dava	ragione	e	non	compiangeva	o	non	invidiava	apertamente	come
per	un	ritegno	di	pudore.	Tutt'al	più	Varni,	contemplandosi	nella	specchiera	all'opposta	parete	e
profilando	 i	 magnifici	 baffi,	 mormorava	 per	 assenso	 di	 compianto:	 —	 destino!	 —;	 e	 Bragozzi,
quando	 toccava	 a	 lui,	 raccoglieva	 lo	 sguardo	 smorto	 e	 smarrito	 a	 considerarsi	 le	 scarpe	 e
mormorava	per	assenso	ed	 invidia:	—	fortuna!	—.	Eran	 le	parole	che	 tornavano,	a	vicenda,	più
grate.

Se	 non	 che	 a	 poco	 a	 poco	 cessarono	 anche	 di	 approvarsi	 così.	 Michele	 Bragozzi	 già	 pensava
dell'amico	 tanto	 fortunato:	 «Imbecille!	 o	 s'illude	 o	 crede	 d'illudermi»;	 e	 Aldo	 Varni	 pensava
dell'amico	sfortunato:	«Poveromo!	Non	sa	stare	al	mondo,	e	spera	che	io	non	capisca!».

***

Con	tale	accordo	e	reciproca	conoscenza	erano	venuti	a	un	tacito	patto:	tener	a	distanza,	 l'una
dall'altra,	 le	 mogli.	 Il	 pensiero	 che	 esse,	 figurate	 tanto	 dissimili,	 avessero	 da	 trovarsi	 insieme,
metteva	in	loro	l'apprensione	della	cosa	mostruosa	o	assurda.	E	ciascuno	dei	due	quand'era	con
la	 moglie	 si	 studiava	 d'evitar	 l'amico	 paventando	 che	 questi	 potesse	 scorgere	 in	 lei	 particolari
nuovi,	 o	 differenze	 dal	 ritratto	 che	 ne	 aveva	 ricevuto,	 e	 accusar	 di	 finzione	 o	 dissimulazione	 il
giudizio	maritale.	Ma	 l'uno	come	 l'altro	appena	a	casa,	ogni	giorno,	 riferiva	alla	sua	signora	 le
contrarie	 prodezze	 della	 signora	 dell'amico;	 e	 quelle	 poverine	 sottintendevano	 bene	 nel
riferimento	un'intenzione	non	ingenua.	«Gilda	—	pareva	voler	dire	Aldo	Varni	a	sua	moglie	—,	il
mal	 esempio	 della	 Bragozzi	 valga	 a	 renderti	 sempre	 più	 perfetta»	 —	 «Ah	 Cloe!	 —	 significava
Michele	Bragozzi	—;	se	tu	imitassi	un	po'	la	moglie	di	Aldo	e	provassi	anch'io	qualcuna	delle	sue
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gioie!».	Di	qui	antipatia	e	astio	fra	le	due	donne,	che	non	s'eran	mai	scambiata	una	parola;	e	la
irresistibile	voglia,	che	esse	ebbero,	di	conoscersi	almeno	di	vista.

Ci	riuscirono	presto.	Ed	ecco	con	che	effetti.

Diceva	al	marito	la	signora	Cloe	Bragozzi:

—	Oggi	mi	sono	imbattuta	nella	Varni.	Cara!	Sembra	proprio	una	cocotte,	con	quel	cappello!

—	Se	l'è	fatto	da	sè	—	mormorava	lo	smorto	Michele.

—	Da	sè?	—	 (una	 risata	 tremenda,	e	apriti	 cielo!)	—	Da	sè?	Così	massiccio?	così	enorme?	così
sconcio?	E	suo	marito	lo	crede?	E	tu	lo	credi?	Ma	dove	siete	nati?	Allocchi!	Ma	non	capite	che	è
un	cappello	venuto	da	Parigi?	È	un	cappello	da	cocotte!	Ah	che	sciocca!	Ah	che	civetta!

Indulgente	invece	cominciava	la	signora	Gilda	Varni:

—	Sai	che	la	Bragozzi	è	bellina	davvero?	E	non	deve	essere	cattiva	come	la	dipingete	voi	altri.

Varni,	che	sapeva	stare	al	mondo,	taceva.	Allora	la	moglie	seguitava:

—	Peccato	che	sia	così	stupida!	Si	vede;	non	ha	gusto.	Oh	quell'abito!	E	quegli	occhi	di	bambola?
Che	stupida!

Senza	essersi	mai	detta	una	parola	la	signora	Gilda	e	la	signora	Cloe	parevano	conoscersi	anche
loro	da	più	di	vent'anni.

***

Un	giorno	Aldo	Varni,	elegante	e	sorridente	al	solito,	giunse	con	modi	di	fretta	insolita	e	non	si
sedè.	Non	poteva	trattenersi.

—	Ho	un	forestiero	in	casa;	un	parente	di	mia	moglie.

E	sorbendo	il	caffè	troppo	caldo	proseguì,	fra	un	sorso	e	l'altro:

—	Un	suo	cugino...	Da	sette	anni	non	è	stato	 in	 Italia.	Oh	che	 tipo!	che	bel	 tipo!	Simpaticone!
Pieno	d'ingegno,	di	spirito!

Bragozzi,	 il	 quale	 intanto	 che	 aspettava	 il	 resto	 della	 informazione	 guardava	 l'amico,	 chinò
d'improvviso	gli	occhi	e	pensò:	«Uhm!	Cugino?...	In	che	grado?».

—...	 Capitano	 di	 lungo	 corso.	 Da	 pochi	 giorni	 è	 arrivato	 dall'Australia.	 E	 ha	 avute	 certe
avventure...	Oh!	oh!

Varni	rideva	di	gusto,	dopo	aver	posata	la	chicchera	sul	tavolino	e	mentre	si	contemplava	nello
specchio.

—	Figurati	che	ha	tre	mogli	 legittime:	una	nella	Nuova	Zelanda,	una	a	Borneo	e	una	a	Cuba;	e
tutte	e	 tre	 fedeli,	disgraziato!	Se	tu	 lo	vedessi	a	disperarsi!	Ah	è	proprio	un'ottima	compagnia!
deliziosa!	Resterà	qui	otto	giorni,	e	ce	ne	racconterà	delle	belle;	che	ti	dirò	poi.

«Anche	 il	 cugino	 incomparabile,	 adesso!»,	 pensava	 Bragozzi.	 Tuttavia	 sorrise,	 per
accondiscendere	alla	 contentezza	dell'amico;	 lo	 scusò	del	non	 restare;	 lo	 salutò:	—	A	 rivederci
domani!	—;	e	andò	difilato	a	casa,	a	portar	la	notizia	alla	Cloe.

—	Cugino?	—	la	signora	esclamò	appunto	come	si	era	immaginato	Michele.	—	Cugino?	Allocchi
che	siete!	È	l'amante!	l'amante	dell'arca	di	virtù!	E	il	tuo	caro	amico...



Il	marito	non	la	lasciò	correre.	Trovò	necessario	interromperla:

—	 Non	 può	 essere!	 Il	 capitano	 da	 sette	 anni	 manca	 dall'Italia.	 Non	 si	 fermerà	 qui	 che	 otto
giorni...	Dunque...

—	Eh!	si	fermerà	di	più!	—	ribattè	la	Cloe.	—	Di	più!	di	più!	Quindici	giorni	ci	resterà;	un	mese!...
Vedrai!	Se	pure	l'arca	non	scapperà	prima	con	lui...

Quale	perfidia!	Per	evitare	il	litigio	Bragozzi	s'affrettava	a	riferire:	che	il	capitano	di	lungo	corso
aveva	tre	mogli;	così	e	così.

—	E	 la	quarta	 in	 Italia!:	 illegittima,	questa,	e	 infedele,	perchè	è	 la	moglie	del	 tuo	amicone.	Oh
cari!

Il	litigio	non	fu	evitato;	e	nel	misero	Michele	lasciò	la	consueta	amarezza,	il	profondo	rammarico
di	chi	si	sente	 immutabile	sotto	una	maligna	stella.	Per	sua	tribolazione	era	arrivato	a	Bologna
adesso	anche	il	cugino	di	lungo	corso!

Infatti	 il	 giorno	 dopo	 ecco	 Varni	 sorridente,	 apparentemente	 beato	 a	 scaricar	 le	 geste	 del
capitano.

—	Ah	che	caro	giovine!	che	compagnia!

E	qui	una	massa	di	fandonie.	Bragozzi	sorrideva,	per	compiacere	un	po'	 l'amico	che	rideva;	ma
pensava:	«no	no,	Aldo	non	è	così	imbecille	da	crederci!	E	spera	che	ci	creda	io,	imbecille!».

Poi	rincasando	col	proposito	di	non	parlarne	più,	ecco	la	Cloe	a	provocarlo:

—	Come	va	il	cugino?	Come	va	l'amico?	Come	va	la	signora	di	tutti	e	due?

Basta;	 passarono	 finalmente	 quei	 maledetti	 otto	 giorni,	 e	 Bragozzi	 attendeva	 trepidando	 la
notizia:	 —	 è	 partito	 —,	 allorchè	 Varni	 con	 quella	 sua	 aria	 modesta,	 d'uno	 che	 ha	 una	 fortuna
oltremodo	invidiabile,	venne	a	dirgli:

—	 Sai?	 Sto	 per	 conchiudere	 un	 bellissimo	 affare	 d'esportazione	 e	 importazione	 di	 merci;	 col
capitano.	L'ho	indotto	a	trattenersi	altri	otto	giorni.	Un'idea	splendida!

«Mia	moglie	ci	ha	colto!»	pensò	Bragozzi.

—	Un	affar	d'oro,	caro	Michele!	—	seguitava	Aldo.	—	Presto	si	stipula,	a	Genova.	Fra	otto	o	dieci
giorni.

E	per	una	settimana	Aldo	Varni	non	si	fece	vedere	al	caffè.	Quando	ricomparve	ahi!	non	entrò;	e
fece	cenno	a	Bragozzi	d'uscire.	Sotto	il	portico	disse	con	un	tremito	nelle	labbra	—	e	il	sorriso	era
diventato	una	smorfia	—:

—	Michele!	Ho	la	fortuna	d'aver	un	amico	come	te,	e	desidero	che	tu	mi	consigli.

—	Per	la	società	col	capitano?

Varni	scosse	le	spalle,	inquieto.	Aggiunse,	piano,	cessando	la	smorfia	e	assumendo	una	solennità
di	dolore	imponente:

—	Sono	stato	a	Genova,	e	non	li	ho	trovati!

—	Chi?

Ah!	Aldo	Varni	non	avrebbe	mai	pensato	che	Michele	Bragozzi	fosse	così	poco	agile.	Certe	cose
bisogna	afferrarle	in	aria.	E	gli	rincrebbe	dover	spiegarsi,	dire:



—	Lei	e	lui!

—	Oh!	(—	Mia	moglie	ci	ha	colto!	—).

—	Dubito	si	siano	imbarcati	a	Napoli...

E	l'avevano	fatto	correre	a	Genova?

—...	Ma	io	non	sono	un	debole!	Io,	Michele,	sono	un	forte!	—	Varni	alzava	la	voce	—:	Un	forte!;
riconosco	che	la	colpa	è	mia!

—	Tua?	—	Bragozzi	(infelice!)	non	capiva	più	nulla.	Pensava:	—	Sempre	ragione,	lei,	mia	moglie!

—	Colpa	mia!	Non	dovevo	trasferirmi	qua	da	Milano!	condur	qua	in	provincia,	in	questo	villaggio,
una	donna	come	quella!	Così	intelligente	e	colta!	così	poetica!	così	fanatica	per	i	viaggi	e	le	cose
straordinarie!	 Non	 dovevo!	 E	 se	 ritorna,	 io...	 —	 che	 ne	 dici?	 —	 Io	 sono	 un	 forte!	 Non	 ho
pregiudizi,	io;	e	perdono!

***

L'infedele	però	non	 tornava.	E	a	poco	a	poco	Varni	 sembrò	cambiar	costume.	Senza	 ritegno	si
dimostrava	 abbattuto,	 affranto;	 un	 uomo	 finito	 che	 non	 avesse	 più	 nessuna	 ragione	 per	 farsi
invidiare.	 E	 Bragozzi,	 il	 quale	 avendo	 sempre	 bisogno	 del	 conforto	 altrui	 non	 trovava	 mai	 il
momento	opportuno	e	la	parola	giusta	a	consolare	gli	altri,	non	sapeva	che	si	dire.	Pensava	che
Aldo	soffrisse	 in	una	recrudescenza	di	dolore;	 sentisse	ogni	giorno	più	 il	 cordoglio	del	perduto
affetto	e	il	rovello	del	tradimento.	Invece...	Una	indigestione	val	meglio	che	un	sistema	di	filosofia
a	mutare	la	visione	del	mondo	o	la	concezione	della	vita.

—	Non	vivo	più!	—	mormorò	Varni.

L'amico	 Michele	 sospirò;	 e	 stava	 per	 dire	 quella	 che	 per	 lui	 era	 non	 verità	 ma	 menzogna
convenzionale:	—	Il	tempo,	amico,	è	un	gran	rimedio.	—	Ma	l'amico:

—	Se	non	trovo	una	famiglia	che	preferisca	il	manzo	al	cavallo,	le	ova	fresche	alle	fradice,	il	burro
di	Milano	allo	strutto	rancido,	e	mi	prenda	a	dozzina,	io	muoio!	Mi	ammazzano	al	ristorante!

Nè	Bragozzi	aveva	ancora	raccolto	lo	sguardo	smarrito	a	considerarsi	le	scarpe,	che	l'altro	già	lo
colpiva	in	pieno	petto.

—	Prendimi	a	dozzina	tu,	Michele!

—	Io?	—	esclamò	inorridendo	Michele.	—	Con	mia	moglie?

Voleva	dire:	con	una	donna	quale	il	destino	mi	ha	data	per	rovinarmi	d'accordo	con	le	cuoche	che
il	destino	mi	manda?

E	il	discorso	cadde.	Lasciando	però	andare	 in	tal	modo	 la	proposta	dell'amico,	Bragozzi	rimase
malcontento	 anche	 di	 sè;	 e	 pentendosi	 di	 non	 aver	 decentemente	 mitigato	 il	 rifiuto,	 cercò	 di
confortarsi,	a	casa,	con	il	rifiuto	della	moglie,	che	s'immaginava	inevitabile.

Ebbene,	Michele	disse:

—	Il	povero	Aldo	è	malato	di	stomaco.	Lo	avvelenano	all'albergo.

E	allora	la	Cloe	disse;	disse,	subito,	la	Cloe!:

—	Prendiamolo	a	dozzina	noi.

Lei!	Così!	La	Cloe!	Chi	l'avrebbe	immaginato?



***

E	ciò	che	doveva	avvenire,	avvenne.

Non	 più	 minestre	 insipide,	 non	 più	 fritti	 mal	 fritti,	 non	 più	 arrosti	 bruciacchiati,	 non	 più	 dolci
inaciditi;	 nella	 più	 perfetta	 tranquillità	 domestica	 e	 amichevole	 armonia	 Aldo	 Varni	 e	 Michele
Bragozzi	ora	mangiavano	a	crepapancia.

Al	 caffè,	 dopo	 la	 colazione	 o	 il	 desinare,	 Aldo	 Varni	 era	 felice	 di	 esclamare	 rivolto	 a	 qualche
conoscente:

—	 Oh	 che	 cuoca	 ha	 l'amico	 Bragozzi!	 E	 che	 brava,	 che	 buona,	 che	 intelligente	 signora!	 Che
pranzo	abbiamo	avuto	oggi!

Una	cosa	incredibile,	mostruosa,	assurda!	Aldo	Varni	voleva	essere	invidiato	adesso	servendosi	di
colui	 che	 avrebbe	 meritato	 tanta	 compassione!	 Sì,	 compassione.	 Varni,	 egoista	 e	 vano,	 non
comprendeva	 la	perfidia	di	quella	donna	che	si	comportava	così	bene	solo	per	 il	piacere	che	 le
aveva	 messo	 in	 cuore	 la	 disgrazia	 coniugale	 dell'amico	 di	 suo	 marito!	 Non	 era	 un'infamia?
Un'infamia	era!	Anche,	Michele	Bragozzi	soffriva	(benchè	a	pancia	piena)	delle	smentite	a	tutte	le
sue	passate	accuse.	Bel	 conforto	aveva	avuto	dal	 confidarsi	 a	Aldo	Varni!	Varni	 lo	 smentiva	di
continuo	 con	 le	 lodi	 alla	 signora	 Cloe!	 Bel	 ristoro	 vivere	 in	 quiete	 a	 colazione	 a	 desinare!	 La
moglie	 lo	 smentiva	 e	 umiliava	 di	 fronte	 all'amico,	 sempre,	 con	 simulazione	 pertinace,	 con	 una
bonomia,	una	dolcezza	che	tirava	gli	schiaffi!

Privo	di	sfogo,	offeso	nell'amor	proprio,	stanco	del	suo	maligno	destino	Michele	Bragozzi	incupiva
ogni	 dì	 più.	 Nè	 s'avvedeva	 di	 nulla	 allorchè	 la	 moglie	 e	 l'amico	 cominciarono	 a	 guardarlo	 di
sottecchi,	ammiccandosi.

***

Ma...	 Ma	 trascorso	 qualche	 mese	 Aldo	 Varni	 parlò	 alla	 signora	 Bragozzi,	 in	 tenero	 colloquio;
seriamente.

—	Senti,	Cloe.	Ogni	marito	deve	sospettare	della	moglie	se	si	dimostra	troppo	gentile	e	affettuosa
con	lui.	Tu	cerca	di	esser	meno	buona	con	Michele.

—	Impossibile!	—	esclamò,	tutta	amore,	la	Cloe.	—	Ora	gli	voglio	tanto	bene,	a	mio	marito!

—	Appunto...	Pròvati,	anche	per	amor	mio,	a	non	metterlo	in	sospetti	che	gli	faccian	male.

Ella	dovè	promettere.	E	usò,	nella	prova,	di	un'audacia,	di	una	sfacciataggine...!

Attaccò	l'infelice	Michele	incolpandolo	di	gelosia.

—	Sei	geloso	di	Varni:	capisco!	Lo	so!	Vergognati!	ecc.	ecc.

A	colazione,	dispetti;	a	desinare,	sgarberie;	a	tutte	le	ore,	rabbuffi,	povero	Michele!	Egli	tornava
all'infelicità	di	prima;	aveva	da	sodisfarsi	ora	della	cattiveria	di	sua	moglie.

Troppo	 anzi!	 Troppa	 grazia!	 Aldo	 Varni	 temè	 che	 il	 mutamento	 della	 Cloe,	 repentino	 e	 grave,
scoprisse	 il	 gioco	 al	 marito;	 e	 per	 non	 compromettersi	 compiangendolo	 del	 tutto,	 fu	 riserbato.
Disse:

—	Tua	moglie	è	nervosa,	ma	non	è	cattiva.	Solo,	bisogna	saperla	prendere.

Saperla	 prendere!	 Bragozzi	 scattò	 in	 ogni	 nervo.	 Saperla	 prendere?	 Dunque	 l'intimo	 amico
scorgeva	in	lui	un	difetto	di	tattica?	Dunque	non	vedeva	in	lui	una	vittima	del	destino	che	l'aveva
ammogliato	in	tal	modo;	non	lo	riteneva	un	martire	innocente?	Dunque	non	lo	stimava	degno	di
compassione	libera	e	profonda?	Ah	piuttosto	che	essere	giudicato	così,	e	da	uno	che	aveva	voluto



essere	 invidiato	 per	 la	 sua	 propria	 felicità	 coniugale	 un	 tempo	 e	 invidiato	 dopo	 per	 la	 felicità
coniugale	 d'un	 infelice,	 egli,	 Michele	 Bragozzi,	 arrivò	 dove	 non	 era	 arrivato	 mai;	 arrivò	 a
riconoscere	fino	una	virtù	di	sua	moglie!	E	attese	con	desiderio	il	momento	della	riscossa.

Scattò	 eppur	 tacque	quel	giorno.	Quando	però,	 alcuni	giorni	 dopo,	Varni	 lo	 compianse:	—	Tua
moglie	 oggi	 è	 davvero	 intollerabile!	 —	 Bragozzi,	 quasi	 dicesse:	 —	 invidiami	 giustamente	 una
buona	volta!	—,	ribattè	pronto:

—	Ma	almeno	lei	è	onesta!



UN	MARTIRE	DELLA	VERITÀ

—	Peralti!	—	esclamarono	gli	ascoltatori.	—	Carmelo!	Il	nostro	Carmelo!

Già:	 Carmelo	 Peralti,	 il	 loro	 compaesano,	 da	 qualche	 anno	 entrato	 nella	 Pubblica	 Sicurezza	 e
perciò	rinnegato	da	tutti.

E	Silvio	il	sarto	riprese	a	leggere	nel	giornale	la	gran	notizia,	ora	incespicando	e	ora	affrettando
come	se	le	lettere,	dopo	l'intoppo,	godessero	di	lasciarsi	afferrare	dagli	occhi	e	dalle	labbra:

—	«...	la	guardia	Peralti,	senza	far	uso	della	rivoltella,	acci...	uffò	gli	altri	due	teppisti	e	riuscì	a
trattenerli	 uno	 per	 mano,	 finchè	 sopraggi...	 unsero	 in	 aiuto	 due	 soldati	 d'artigli...eria	 e	 li
arrestarono».

—	Capite?	Uno	per	mano!	—	gridò	più	che	mai	rubicondo	e	giocondo	Colamosto	il	calzolaio.	—	Si
chiama	forza!	si	chiama	coraggio!

Che	notizia!	che	fatto!	E	che	onore	per	il	paese!	che	gloria!

—	Gli	daran	la	medaglia	di	sicuro!	—	diceva	uno.

E	un	altro:	—	Ci	vado	anch'io	alla	funzione,	quel	giorno.	Carmelo	è	mio	cugino.

E	un	altro:

—	Lo	inviteremo	qui	per	la	festa	d'agosto.	Berremo!	Bravo,	Carmelo!

Grappanera	 aveva	 ascoltato	 zitto	 e	 cheto	 attendendo	 che	 ammirazioni	 e	 commenti	 gli
consentissero	 di	 parlare.	 Allora,	 al	 punto	 buono,	 battè	 la	 pipetta	 su	 la	 costa	 del	 paracarro	 per
vuotarla	 della	 cenere;	 la	 riempì;	 accese	 uno	 zolfanello	 e	 mentre	 lo	 zolfanello	 ardeva,	 egli,	 fra
sonore	aspirazioni,	cominciò:

—	Quand'ero	giovine,	a	Verona...	in	una	osteria...,	che	litigavano...

—	Non	dirla	troppo	grossa!	—	l'esortava	Pannocchia,	piano,	in	confidenza.

Senza	 badare	 alle	 facce	 beffarde	 della	 compagnia,	 con	 l'usata	 naturalezza	 e	 semplicità,	 con
quella	sua	aria	di	modestia,	Grappanera	seguitò:

—...	io	ne	presi	tre	per	il	petto,	in	una	volta.

Era	andata;	e	non	era	più	possibile	nè	ritirarla	nè	mutarla.

Oh!	uh!	Parve	fosse	scoppiata	una	bomba	che	avesse	la	virtù	di	far	ridere	l'universo.

—	 Bum!...	 Fanfarone!...	 Spaccone!...	 —:	 tale	 l'ammirazione	 che	 il	 povero	 Grappanera	 suscitava
per	sè.	Acceso	dall'ira	nella	faccia	patita,	egli	tuttavia	si	sforzò	a	contenersi;	a	ingoiare.

Il	medico	gliel'aveva	cantata	chiara	da	un	pezzo:	—	Sei	tocco	al	cuore.	Se	ti	arrabbi,	ti	ammazzi.
Ma	come	non	arrabbiarsi?	Bisognava	pur	difendersi,	difendere	la	verità!
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Onde,	deposta	la	cesta	che	aveva	già	infilata	al	braccio	per	avviarsi	e	non	pregiudicarsi	quanta
salute	gli	restava,	tornò	indietro.	Gridò	gemebondo:

—	Uno,	ne	presi,	con	questa!	—	E	alzò	la	mano	destra	perchè	gli	increduli	la	vedessero	bene.

—	Uno	con	questa!...	—	e	alzò	la	mancina.

—	E	il	terzo?	—	chiesero	più	voci	spietate.	D'impeto,	in	un	atto	solo	Grappanera	fece	come	un	bue
che	abbassi	la	testa	a	cozzare	o	un	cane	che	s'avventi	a	mordere.	—	Ham!	—	Sissignori:	così,	con
la	 testa,	 la	 bocca,	 i	 denti	 —	 mentre	 ne	 teneva	 due	 con	 le	 mani	 —	 egli	 aveva	 afferrato	 per	 il
panciotto	il	terzo	dei	litiganti,	a	Verona,	in	gioventù.

Non	era	una	cosa	possibile?	verosimile?	Vera!

—	 E	 dopo?	 —	 Pannocchia	 chiese	 serio,	 quasi	 per	 sapere	 ciò	 che	 più	 importasse.	 —	 Chi	 lo
rammendò,	dopo,	lo	strappo	al	panciotto?

Ridevano	tutti,	sguaiati;	schernivano	cattivi	oltre	il	solito.

Il	martire	finalmente	fu	costretto	a	partire	con	la	cesta	sotto	il	braccio.	Ma	allorchè	svoltava	dalla
Porta	 Montana,	 si	 rivolse;	 e	 agitando	 la	 sinistra,	 per	 disperato	 ammonimento	 più	 che	 per
rimprovero,	rispose	ai	dileggi	con	tutta	la	voce	che	aveva,	con	voce	di	pianto:	—	Mi	fate	morire!
—	E	disparve.

***

Ogni	 giorno	 dopo	 desinare	 la	 compagnia	 veniva	 là	 all'ombra	 dei	 tigli	 fuori	 Porta	 Montana	 a
passar	 l'ora	 del	 riposo,	 o,	 come	 dicono	 in	 paese,	 l'ora	 di	 Sant'Agostino.	 Leggevano	 il	 giornale;
conversavano;	disputavano,	se	non	di	teologia,	di	politica,	scienze	ed	arti,	sdraiati	su	l'erba:	Silvio
il	 sarto;	 Colamosto	 il	 calzolaio;	 Pannocchia	 il	 sensale;	 Volturno	 Schiza,	 che	 sapeva	 di	 ogni
mestiere	 e	d'ogni	 cosa,	 e	qualche	ozioso	di	 buon	umore.	Con	 la	 cesta	delle	paste	dolci	 e	delle
mosche	 —	 perchè	 il	 velo	 che	 avrebbe	 dovuto	 proteggere	 quelle	 da	 queste	 era	 tutto	 buchi	 e	 le
mosche	 passandovi	 entravano	 a	 deliziarsi	 senza	 farsi	 scorgere	 —	 ci	 veniva	 anche	 Grappanera;
smorto;	quasi	terreo;	i	baffi	grigi	spioventi;	il	berretto	da	ciclista	sulle	ventitrè.	Talvolta	recava	il
liquore	di	sua	privativa,	squisito	e	benefico	nelle	digestioni	difficili;	ma	egli	tornava	gradevole	più
spesso	con	invenzioni	d'altro	genere.	Perchè	Grappanera	non	diceva	mai	bugie;	solo	che	le	verità
che	 diceva,	 se	 le	 inventava	 lui.	 I	 fiori,	 le	 fronde,	 i	 frutti	 della	 sua	 fantasia	 portentosa	 avevano
sempre	un	fondo	di	realtà	o	di	ragione;	le	storie	che	narrava,	le	avesse	concepite	ascoltando	da
altri	fatti	o	cose	lontanamente	consimili,	o	risultassero	da	sparsi	elementi	di	verità	certe	a	tutti	e
da	lui	ricomposti	quasi	per	cerebrazione	inconscia,	le	sue	storie	si	specchiavano	nella	fantasia,	da
cui	sorgevano,	 in	un	riflesso	di	 illusione	così	vivida	che	il	primo	a	crederci	era	 lui;	e	vi	giurava
sopra,	 sicuro	 di	 non	 dannarsi	 l'anima.	 Ma	 a	 che	 valevano	 i	 giuramenti?	 Coloro	 là	 non	 gliene
mandavano	buona	una.	Nè	egli	poteva	staccarsi	da	coloro,	ch'erano	la	sua	morte,	appunto	perchè
chi	ama	la	verità	è	trasportato	dove	più	la	verità	è	combattuta,	misconosciuta,	negata,	spregiata.

Ignoranti!	cocciuti!	barbari!

—	 Abbiamo	 o	 non	 abbiamo	 la	 testa	 per	 ragionare?	 —	 egli	 protestava	 ogni	 giorno;	 e	 si
raccomandava	invano:	—	Per	carità,	ragioniamo,	ragazzi!

Ragionando,	non	sarebbe	parso	naturale	che	un	uomo	lungo	e	magro,	come	era	 lui	ora,	avesse
avuto	molta	forza	un	tempo?	Si	sarebbe	forse	ammalato	di	cuore	se	non	avesse	molto	esercitato
sangue,	muscoli	e	nervi?	E	ciò	considerando,	non	riuscivano	ammissibili	le	sue	geste?	Che	c'era
di	 impossibile,	 per	 esempio,	 nella	 paura	 che	 aveva	 fatto	 prendere	 a	 due	 ufficiali,	 a	 Verona,	 al
tempo	degli	austriaci?

Aveva	una	bella	amorosa	e	una	sera	le	venne	sete,	a	lei.

—	 Andiamo	 al	 caffè?	 —	 Andiamo.	 —	 Mentre	 attendevano	 il	 cameriere,	 i	 due	 ufficiali,	 che



sedevano	 al	 tavolino	 dirimpetto,	 cominciarono	 a	 guardar	 la	 giovane,	 a	 sorridere,	 a	 strizzar
l'occhio.

—	Uf!	che	caldo!

Bolliva	dentro,	Grappanera.	 In	bel	modo	bisognava	avvisar	quei	signori	che	se	al	caldo	di	 fuori
s'aggiungeva	ancora	un	po'	più	di	caldo	dentro,	essi,	quella	sera,	andavano	a	casa	con	 la	 testa
rotta.	E	che	pensò	 lui?	Prese	con	 le	due	mani	a	una	estremità	 la	tavola	di	marmo,	 la	sollevò	e,
come	altri	 farebbe	con	una	cartella,	—	Uf!	che	caldo!	—,	con	quella	egli	si	mise	a	sventolarsi...
Semplicemente.	Chi	non	avrebbe	capita	la	minaccia?	I	due	ufficiali	la	capirono	benissimo.

Ma	 ecco:	 —	 Marmo	 tarlato!	 —	 commentava,	 serio,	 Pannocchia.	 Ecco	 il	 martirio:	 Pannocchia	 il
sensale	dava	sempre	spiegazioni	così	strampalate,	aggiunte	così	spropositate,	prove	così	buffe	ai
racconti	di	Grappanera,	che	la	verità	ne	restava	oppressa	e	schernita,	nonostante	i	richiami	alla
ragione.	 Si	 degnava	 di	 ridere	 a	 crepapancia	 anche	 Volturno	 Schiza.	 Per	 il	 ridere	 Colamosto	 si
contorceva	come	in	convulsione,	su	l'erba.

Al	chiasso	i	curiosi	accorrevano.

E:	—	Mi	fate	morire!	—	doveva	concludere	il	povero	martire,	scappando	con	la	cesta	delle	paste	e
delle	mosche.

***

Perciò	da	un	pezzo	Grappanera	si	era	imposta	una	norma	che	non	avrebbe	più	trasgredita	se	non
l'avesse	provocato	ad	emulazione	la	guardia	Peralti.	Volendo	a	un	tempo	risparmiar	disordini	al
suo	povero	cuore	e	persuadere	che	lo	moveva	il	più	disinteressato	amore	della	verità,	sopprimeva
sè	 stesso	 nei	 racconti	 ove	 avrebbe	 potuto	 o	 dovuto	 figurare	 quale	 prima	 parte;	 compieva	 il
sacrificio	di	sostituirvi	«un	mio	amico»,	«un	tale	di	mia	conoscenza».

Così	faceva	narrando	del	tempo	che,	come	tutti	sapevano,	era	stato	soldato	in	Austria	per	servizio
obbligatorio,	negli	ulani.

Certa	nave	trasportava	una	volta	un	reggimento	di	ulani	giù	per	quel	fiume	cui	dicono	Danubio	e
che	supera	il	Po,	l'Adige	e	dieci	altri	fiumi	dei	nostri	insieme.

Quand'ecco	nella	vecchia	carcassa	tedesca	l'acqua	cominciò	a	penetrare	da	molte	bande.	Mano
alle	pompe,	agli	stracci,	al	catrame,	alla	stoppa	per	turare	 i	buchi.	Presto!	Si	corre,	si	grida,	si
suda.	Invano.	Ha	una	forza,	una	spinta	che	non	s'immagina,	l'acqua	del	Danubio!	E	se	seguitava	a
introdursi	a	fiotti,	non	c'era	da	dubitare	che	si	andrebbe	a	fondo,	col	rischio	di	finire	in	bocca	a
una	balena;	a	una	balena	del	Danubio.

Ma	allora	a	un	soldato,	un	ulano	«di	mia	conoscenza»,	venne	una	buona	idea.	Nell'alzar	gli	occhi
al	cielo	per	raccomandarsi	l'anima,	vide	che	dal	cielo	della	stiva	pendevano	dei	lardoni.

—	I	lardoni!	—	feci	io.	—	Mettiamo	dei	pezzi	di	lardo	subito,	contro	i	buchi!	Presto,	chi	di	qua,	chi
di	là....

E	fu	la	salvezza.

—	E	i	sorci	—	aggiunse	Pannocchia	—,	che	in	Austria	sono	dieci	volte	i	nostri	e	hanno	anche	più
giudizio,	non	mangiarono	il	lardo	per	non	essere	mangiati	dalle	balene	del	Danubio.

Risa,	clamori,	contorcimenti	della	compagnia:	questo	il	premio	al	sacrifizio	di	Grappanera.

—	Mi	fate	morire!

Nè	 meglio	 giovava	 al	 martire	 ricorrere	 a	 storie	 che	 non	 contenessero	 proprio	 nulla	 della	 sua
biografia	 ed	 escludessero	 ogni	 suo	 vanto	 diretto	 e	 indiretto.	 Quale	 relazione,	 per	 esempio,



sarebbe	stata	da	scorgere	tra	lui	e	il	gran	maresciallo	Mac	Mahon?

E	raccontava...	—	(l'aveva	intesa	da	persona	degnissima	di	fede)	—	raccontava	che	Mac	Mahon,
dopo	 la	vittoria,	passò	col	suo	seguito	davanti	a	una	masseria	dove	stavan	prigionieri	duecento
tedeschi,	circa.	E	il	maresciallo	ordinò	al	capitano	di	guardia	di	condurgli	i	prigionieri	a	Magenta.

—	Ma,	generale,	siamo	in	dodici	tra	graduati	e	soldati!

Come	 avrebbero	 potuto,	 dodici	 militari,	 scortar	 duecento	 nemici,	 circa,	 con	 armi	 e	 bagagli,	 e
senza	che	si	ribellassero	o	scappassero?

Mac	Mahon	pensò	un	momento	e	poi...	Bella	idea!

Comandò	di	chiamar	fuori	a	uno	a	uno	i	prigionieri;	a	uno	a	uno	fece	staccare	il	bottone	che	ne
reggeva	le	brache	alla	cintola.	E	in	tal	modo,	dovendo	reggere	con	una	mano	il	fucile	e	con	l'altra
le	 brache,	 i	 duecento	 prigionieri,	 queti	 come	 agnelli,	 furono	 condotti	 a	 Magenta	 da	 sola	 una
dozzina	d'uomini.

Gli	 ascoltatori	 naturalmente	 risero.	 Ma	 non	 avrebbero	 riso	 che	 per	 l'astuzia	 di	 Mac	 Mahon	 se
Pannocchia,	 il	 quale	 nel	 '59	 aveva	 ancora	 da	 passare	 due	 anni	 prima	 di	 nascere	 e	 non	 sapeva
nemmeno	in	qual	parte	del	mondo	Magenta	si	trovasse,	non	avesse	aggiunto,	serio	serio:

—	Me	lo	ricordo	anch'io	Mac	Mahon	a	Magenta!

Or	fino	a	un	certo	segno	è	compatibile	l'ignoranza	che	non	presta	fede	alle	opere	umane,	ma	non
è	poi	compatibile	chi	non	crede	al	caso,	quando	ogni	giorno	si	vedono	avvenire	per	caso	i	fatti	più
straordinari.

E	coloro	là	non	ammettevano	neanche	la	storia	del	merluzzo!

Con	 la	 sua	 cesta	 al	 braccio,	 Grappanera	 andava	 un	 giorno	 per	 i	 monti,	 e	 in	 un	 luogo	 solitario
scorse	 rilucere	 una	 pozza	 d'acqua,	 e	 risplendervi	 dentro	 una	 cosa...;	 un	 animale,	 enorme,	 che
pareva	d'argento.	Si	accosta.	Immaginate!	Era...	un	merluzzo!

Ma	chi,	dal	mare,	l'aveva	portato	e	messo	lassù	in	montagna,	in	una	pozza,	un	pesce	di	mare	così
grande?	Questo	il	problema.

—	Un	colpo	d'aria	—	rispose	Volturno.

E	Grappanera,	pazientemente:

—	Non	ci	sono	cicogne	a	questo	mondo?	Non	falchi?	non	aquile?	Uccelli,	insomma,	così	robusti	da
pigliare	un	pesce,	un	merluzzino,	in	mare	e	portarlo	in	montagna	per	divorarselo	in	santa	pace?	Il
pesce,	però,	preso	da	uno	di	questi	uccelli,	dovè	pensare	alle	faccende	sue	e	battere	e	sbattere	la
coda	disperatamente;	 l'altro	aperse	un	momento	 il	 becco...;	 e	 il	merluzzino	 scappò,	 cadde.	Per
caso,	proprio	là	sotto	dove	cadde,	stava	una	pozza	d'acqua.	Il	problema	era	risolto.

—	E	se	 te	 lo	mangiasti	 tutto	 te,	 il	merluzzo,	quanta	grappa	nera	ci	bevesti	dietro?	—	dimandò
Pannocchia.

Schernivano	ormai	per	partito	preso.	Inutile,	oramai,	qualsiasi	discorso.

***

Ma	 non	 solo	 per	 questo	 Grappanera	 pativa	 sino	 al	 martirio:	 pativa	 non	 tanto	 perchè	 non
credevano	 alle	 verità	 che	 diceva	 lui,	 quanto	 perchè	 credevano	 ciecamente	 alle	 fandonie	 che
dicevan	 loro	e	 che	 imparavano	dai	 libri	 e	dai	giornali.	Questa	 la	 sua	maggior	passione:	di	non
riuscir	a	convincerli	delle	bugie,	delle	assurdità	stampate.



Ah	la	storia	dei	canali	di	Marte!

Un	 giorno	 lui,	 Grappanera,	 arrivò	 al	 convegno	 mentre	 Silvio	 il	 sarto	 e	 Volturno	 Schiza
disputavano,	sostenendo	l'uno	che	la	gran	stella	che	accompagna	il	sole	al	nascere	o	al	morire	si
chiama	 Marte,	 e	 l'altro	 che	 si	 chiama	 Venere.	 La	 questione	 non	 gl'importava	 molto;	 e	 lui,
Grappanera,	tacque	in	attesa	che	la	finissero.	Come	non	la	finivan	più,	disse:

—	Pensate	che	se	ne	abbia	permale	 lo	stellone	del	dì	o	della	sera,	 se	non	gli	date	 il	 suo	nome
giusto?

Ma	Silvio	gli	si	rivolse	contro.

—	Tu	non	sai	niente!	non	sai	che	se	è	proprio	Marte,	lo	stellone	è	abitato	da	gente	come	siamo
noi,	tale	e	quale!

E	Volturno	confermò:

—	 Gli	 scienziati	 con	 il	 cannocchiale	 ci	 han	 visti	 dei	 canali	 come	 i	 nostri,	 con	 gli	 argini	 come	 i
nostri,	tali	e	quali!	L'ho	letto	io	nel	libro	di	mio	figlio,	che	fa	la	quinta!

Capite?	Perchè	 il	 libro	di	suo	 figlio,	che	 faceva	 la	quinta,	diceva	così,	bisognava	crederci	quasi
fosse	 Vangelo!	 E	 perchè	 gli	 scienziati	 ci	 avevan	 visti	 dei	 canali	 in	 Marte,	 Marte	 (guai	 a	 non
crederci!)	era	abitato.

Ma	quel	giorno	Grappanera	ebbe	un'idea	così	giudiziosa	che	chiaramente	dimostrava	agli	amici
quant'erano	chiù.	Disse:

—	Bene.	Figuriamoci	dunque	d'esserci	noi	 lassù,	nello	stellone,	a	guardar	giù,	alla	 terra,	con	 il
cannocchiale.	Vi	credete	voi	che	diremmo:	—	Laggiù,	in	quella	stella,	che	si	chiama	Terra,	ci	han
da	 essere	 degli	 uomini	 fatti	 come	 noi	 perchè	 ci	 si	 vedono	 dei	 canali	 con	 gli	 argini?	 No!	 no!
Diremmo:	 —	 Quella	 cosa	 lunga	 là,	 cos'è?	 Una	 torre!	 Quell'altra?	 Un	 campanile!	 Quell'altra?	 Il
camino	d'una	fabbrica!	—	Questi	sono	i	segni	più	visibili	della	mano	dell'uomo;	questi	sono	i	segni
che	non	ingannano.	Ecco	perchè	la	terra	si	può	dire	abitata.	Altro	che	i	canali,	chiù	che	siete!

Ma	no	e	no:	non	rimasero	persuasi	della	ragione;	gli	diedero	dell'ignorante	a	lui,	povero	martire!

***

Le	invenzioni	sopra	tutto	contribuirono	ad	affrettare	la	fine	del	martirio;	e	tre	furono	i	presunti
miracoli	che	la	ragione	e	il	cuore	di	Grappanera	non	poterono	assolutamente	comportare.

Primo;	 l'aeroplano.	Allora,	poco	più	che	un	quarto	di	secolo	 fa,	nessuno	degli	scienziati	solenni
avrebbe	ammesso	quale	possibile	invenzione	che	un	corpo	più	pesante	dell'aria	non	solo	volasse
ma	si	dirigesse	alla	sicura	per	il	cielo.	Era	dunque	da	rimproverar	Grappanera	se,	per	solo	amore
della	verità,	sosteneva	che	la	notizia	di	cotesta	invenzione	non	era	bevibile?	che	il	giornale	letto
dal	sarto	conteneva	balle	di	bugie?

Palloni	 se	 ne	 eran	 visti	 tanti	 a	 volare,	 anche	 con	 uomini	 dentro,	 che	 egli	 ne	 avrebbe	 ritenuto
possibile	uno	grande	come	la	cupola	di	San	Pietro	a	Roma,	e	capace	di	portar,	magari,	due	o	tre
famiglie,	purchè	il	pallone	andasse	a	suo	capriccio.	La	macchina	invece	descritta	nel	giornale	di
Silvio	—	un'automobile	con	le	ruote,	le	ali	e	il	motore	—	andava	dove	voleva	chi	c'era	sopra.

—	Ragioniamo!	Per	andar	dove	si	vuole	è	o	non	è	necessario	un	appoggio?	la	terra,	ai	piedi	e	alle
ruote;	 l'acqua,	 alle	 barche	 e	 ai	 bastimenti?	 Ma	 la	 terra	 e	 l'acqua	 sostengono	 i	 meccanismi	 di
direzione	 perchè	 esse	 si	 toccano,	 si	 sentono,	 si	 prendono.	 Prendete	 in	 mano	 dell'aria	 se	 siete
buoni!

A	tagliar	corto	la	disputa,	Colamosto	ricorse	agli	uccelli.



Quasi	che	gli	uccelli	non	avessero	l'anima	fatta	apposta	per	volare	e	non	l'avesse	inventata	chi	ne
sapeva	più	di	un	giornalista:	Domineddio!

Ma	 il	 guaio	 fu	 che	 la	disputa	d'aeronautica	 si	 tirò	dietro	 la	 seconda	delle	dispute	più	grandi	 e
funeste,	 quando	 poi	 Volturno	 Schiza	 parlò,	 rivolto	 a	 lui,	 il	 contradditore:	 —	 Tu	 l'altro	 giorno
dicevi:	—	prendete	in	mano	dell'aria	se	siete	buoni!	—	E	oggi	io	ti	dico	che	l'aria	si	può	liquefare,
e	se	si	può	farne	un	liquido,	si	potrà	anche	prendere	in	mano	dentro	una	bottiglia	o	un	bicchiere!
L'ho	letto	io	nel	libro	di	mio	figlio,	che	fa	la	quinta.

Grappanera	si	provò	a	ridere	a	questa	 fola	come	 loro	ridevan	delle	sue	verità.	—	Ah!	ah!	 l'aria
liquida!	l'aria	in	bicchieri,	l'aria	in	bottiglie!	Non	era	buffa?

Ma	anche	il	ridere	gli	sconquassava	il	cuore.	Tacque.	Riflettè.	Trovò	il	modo	a	dimostrar	l'errore
di	quei	creduloni:	di	nuovo	per	assurdo,	da	perfetto	dialettico.

—	Se	l'aria,	che	è	un	fiato...

—	Un	gaz,	vuoi	dire	—	corresse	lo	Schiza.

—	Se	l'aria,	che	è	un	gaz,	si	può	ridurre	a	liquido,	il	mio	liquore,	che	è	un	liquido,	si	potrà	ridurre
a	gaz.	Bene!	Me	lo	paghereste	due	soldi,	voi,	un	bicchierino	di	gaz?	E	io	potrei	dire:	 il	mio	gaz
guarisce	lo	stomaco?

Furono	convinti	dell'errore,	per	assurdo?	Ma	che!	Meno	che	mai!

—	Mi	fate	morire!

E	la	terza	delle	più	funeste	invenzioni...

Era	vecchia,	ma	disgraziatamente	se	ne	discorse	la	prima	volta	pochi	giorni	dopo	che	Grappanera
aveva	tanto	sofferto	in	causa	della	guardia	Peralti.

Si	discuteva,	a	proposito	di	un	truce	delitto,	intorno	alla	pena	di	morte.	E	Volturno	asserì	—	e	gli
amici	 confermarono	 —	 che	 in	 America	 hanno	 una	 curiosa	 maniera	 di	 punir	 gli	 assassini	 e
liberarsene.

Raccolgono	 due	 o	 tre	 fulmini	 in	 una	 scatola,	 raccostano	 al	 condannato,	 che	 senza	 sospettar	 di
nulla	sta	a	sedere	tranquillamente	in	una	poltrona,	toccano	una	molla,	i	fulmini	sbalzan	fuori...,	e
giustizia	è	fatta!

Colamosto	disse,	tutt'allegro:

—	Presto	o	tardi	questo	sistema	si	userà	anche	qui	da	noi.

E	Silvio:

—	La	mannaia	e	la	forca	erano	un'infamia!

E	Pannocchia:

—	Ma	così,	con	quella	cassettina,	dev'essere	un	piacere	anche	fare	il	boia!

Grappanera	 era	 rimasto	 a	 bocca	 aperta.	 Se	 ci	 son	 cose	 al	 mondo	 infrenabili,	 inafferrabili,	 che
scappan	da	tutte	le	parti,	sono	le	saette.	E	coloro	credevano	si	potessero	raccogliere	e	metterle	in
una	cassettina	come	 le	anguille!	Quando	si	arriva	a	questo	punto,	a	dover	udir	questo,	non	c'è
neppur	più	da	augurarsi	di	campare.	Meglio	andar	in	un	altro	mondo	dove	non	si	stampino	fole	di
tal	sorta	e	non	ci	sia	nessuno	che	ci	creda!

Grappanera,	quand'ebbe	chiusa	la	bocca,	prese	la	sua	cesta	e	si	avviò	ansimando	ma	in	silenzio.



Quando	fu	alla	Porta	Montana	si	rivolse;	ripetè	il	solito	disperato	gesto,	ma	non	disse:	—	Mi	fate
morire!	—	E	disparve.

Il	giorno	dopo,	all'ora	di	Sant'Agostino,	la	campana	della	parrocchia	avvisava	la	solita	compagnia
che	egli	era	passato	da	questo	mondo	pieno	di	menzogne	alla	verità	eterna.



IL	VITELLO

20	luglio.

Ma	sì!	Per	il	mese	che	potrò	restarci	in	riposo	e	quiete	il	luogo	mi	piace.	Pura	l'aria	che	cala	dai
monti	 e	 sale	 dal	 fiume;	 bella	 la	 vista	 dalla	 mia	 finestra;	 fresche	 le	 ombre	 d'intorno:	 un	 senso
d'antica	 pace	 contiene	 questa	 vecchia	 casa	 dai	 muri	 massicci.	 E	 i	 padroni	 di	 casa	 son	 ricchi
d'antico	stampo,	ricchi	che	lavorano	la	terra	e	mostrano	nell'onesta	faccia	e	nei	modi	franchi	una
semplicità	 cordiale.	 Non	 ci	 siamo	 mai	 visti	 prima	 d'oggi,	 e	 ci	 siamo	 riconosciuti	 subito.	 I	 due
vecchi	—	 il	 reggitore	e	 la	 reggitora	—	m'han	chiesto	 tante	 scuse	non	so	di	 che,	asserendo	per
altro	che	qui	starò	benone;	nè	m'han	detto	d'aver	dubitato	che	rinunciassi	a	venir	da	loro	perchè
ci	hanno,	in	casa,	una	parente	malata.	La	casa	è	così	grande!	E	io	non	debbo	darmene	pensiero;
non	debbo	nemmen	sapere	in	che	camera	giaccia	quella	poverina:	debbo	godermi	senza	fastidi	la
bella	campagna,	e	nessuno	mi	disturberà.	Sono	libero!	solo!

A	 Francesco,	 il	 padron	 giovine,	 che	 è	 lui	 di	 fatto	 il	 reggitore	 della	 famiglia	 o	 il	 direttore
dell'azienda,	è	bastato	avvertirmi	che	sarà	sempre	pronto	a'	miei	comandi;	e	lo	zio	e	il	garzone,
più	timidi,	e	gli	operai	mi	fanno	scappellate	da	lungi,	e	zitti.	Quanto	a	Reno,	il	compagno	che	avrò
sempre	fido,	mi	dice	tante	cose,	ma	senza	parlare.	È	un	grosso	cane	dagli	occhi	malinconici,	dal
muso	 lungo	 e	 dal	 cranio	 appuntito:	 intelligente,	 e	 anche	 con	 lui	 ci	 siamo	 riconosciuti	 subito.
S'avventa	furioso	agl'intrusi;	me,	mi	ha	accolto	scodinzolando,	quasi	sapesse	che	sarei	arrivato,	e
mi	promette	un	affetto	immenso	in	ricambio	di	qualche	tozzo	di	pane.	Degli	altri	animali,	non	ho
da	temere	nessun	disturbo.	La	cascina	con	la	stalla	piena	di	buoi	è	discosta;	la	cavallina	pascola
queta	nel	prato;	 la	 scrofa	 e	 il	 degno	 figliuolo	 si	 imbrattano	 lontano...	Ho	visto,	 tra	 le	galline,	 i
galletti,	 i	 tacchini	 e	 le	 anitre,	un'oca;	ma	che	ha	a	 fare	un'oca	con	un	 letterato	 che	usa	penne
d'acciaio?

Dunque	pace	e	libertà;	ozio	e	beatitudine!

...	Quale	sarà	la	camera	dell'inferma?

22	luglio.

Ieri,	mentre	desinavo	al	 rezzo,	 è	 capitato	 il	medico	condotto.	Saluti;	 pochi	 complimenti.	Gli	 ho
chiesto:	—	È	grave?	—	Non	ha	potuto	negare	che	è	uno	di	quei	casi	in	cui	la	scienza	si	rimette	ai
decreti	della	natura;	però	ha	soggiunto:	—	È	robusta,	e	tirerà	innanzi	un	pezzo.	—	Come	a	dire:	—
Stia	pur	tranquillo;	stia	allegro.	Morirà	quando	lei	non	sarà	più	qui.	—	Benissimo!	—	Buona	sera,
dottore!

...	 La	 sera,	 quando	 sono	 andato	 di	 sopra,	 ho	 guardato	 all'uscio	 in	 fondo	 alla	 loggia.	 È	 sempre
chiuso:	deve	essere	là.

24	luglio.

Io	sto	bene.	La	mattina	mi	alzo	col	sole	e	la	frescura	mi	ravviva	il	sangue	per	tutta	la	giornata.	A
un'ora	di	sole,	come	dicon	qui,	una	carrozzella	viene	a	prendermi	e	mi	guida	lungo	il	fiume,	per
una	strada	deliziosa,	allo	«Stabilimento».	E	faccio	un	bagno	grato	quanto	un	lavacro	spirituale.	Al
ritorno,	la	colazione,	bevendo	acqua	eccellente	e	vino	idem,	mi	persuade	meglio	di	un	volume	di
Tolstoi	che	la	felicità	sta	in	noi.	Posso	abbandonarmi,	io,	anche	a	una	dormitina	di	alcune	ore.

E	segue,	nel	pomeriggio,	la	lettura	dei	giornali.	Politica,	scandali,	delitti,	informazioni	sfuggon	di
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sotto	 agli	 occhi	 senza	 lasciar	 tracce	 nella	 memoria.	 Nè	 si	 dica	 che	 l'ozio	 annoia.	 Un	 filosofico
benchè	 muto	 colloquio	 con	 Reno,	 quando	 non	 mi	 sonnecchia	 a	 lato;	 una	 capatina	 nel	 frutteto
dove	anneriscono	certe	prugne	e	s'indorano	certi	fichi	da	Paradiso	Terrestre;	un'occhiata	ai	lavori
dei	campi;	un	po'	d'attesa	a	chi	passi	per	la	via	—,	e	giunge	l'ora	di	desinare.	La	sera,	vengono	a
trovarmi	 conoscenti	 vecchi	 e	 nuovi,	 e	 si	 chiacchiera,	 si	 fuma,	 si	 beve,	 si	 gusta	 la	 bellezza	 del
firmamento,	e	si	ride.	C'è	uno	il	quale	ride	con	tale	 impeto	che	deve	udirsi	anche	nella	camera
più	recondita	della	casa...

Lo	so!	lo	so!	La	Morte,	nel	suo	transito	fatale	e	perenne,	guarda	a	questa	casa	di	buona	gente.

—	Tutto	mio,	tutto	mio	—	canta	da	presso	la	civetta.

Ma:	—	Non	ci	badi	—	mi	dice	il	reggitore.	—	È	il	suo	verso.

25	luglio.

Effetto	d'assuefazione:	il	ricordo	dell'inferma,	ridestato	in	me	dal	quotidiano	apparir	del	medico,
non	mi	dava	più	che	una	tenuissima	noia.	Non	c'è	beatitudine	perfetta;	e	Reno,	per	esempio,	non
manca	di	pulci.

Se	 non	 che	 la	 paesana	 che	 mi	 serve	 da	 cuoca	 ha	 vinto	 finalmente	 la	 soggezione,	 ha	 sciolta	 la
lingua	e	mi	ha	avvelenata	la	colazione,	stamattina.

—	Sa?	—	mi	ha	detto.	—	L'ho	vista...

—	Chi?

—	L'ammalata.

—	Ebbene?

—	Vedesse	com'è	ridotta!	Era	una	bella	donnona,	ma	adesso...	Patisce	pene	d'inferno.	Eppoi,	ha
una	paura...

—	Paura	di	che?

—	Teme	dar	disturbo	a	lei.	Quando	si	lamenta,	per	il	male,	si	sforza	perchè	lei	non	senta...

Per	poco	io	non	ho	gettato	a	Reno	tutta	la	bistecca.	E	la	cuoca	ha	seguitato:

—	 Esser	 ridotta	 così,	 agli	 ultimi	 anni,	 che	 avrebbe	 potuto	 passarli	 bene!	 Perchè	 ha	 dei
quattrinetti.	Staremo	a	vedere	a	chi	toccheranno.

Intanto	io	pensavo...

E	 l'altra	 puntando	 l'indice	 al	 naso	 e	 facendomi	 la	 confidenza	 a	 voce	 sommessa	 (non	 è	 una
chiacchierona):

—	Gli	eredi,	vedrà,	saranno	questi	parenti	qui,	sebbene	ne	abbia	degli	altri,	più	stretti.	Ma	di	chi
la	colpa?	Ha	una	nipote,	figlia	di	sua	sorella,	che	è	in	bisogno.	La	nipote,	appena	lei	cominciò	a
patire,	se	la	prese	in	casa	per	curarla	meglio,	diceva.	Invece	un	bel	giorno	le	ragazze,	le	figliole,
aprirono	cassa	e	armadio	e	se	ne	spartirono	i	panni,	come	fosse	già	morta.	Son	cose	da	fare?	Un
po'	di	prudenza	ci	vuole,	di	pazienza!	E	l'ammalata	se	ne	addiede;	mandò	a	chiamare	il	reggitore,
questo	qui,	e	si	fece	portar	via.	Allora	la	nipote	mise	di	mezzo	un	frate...

Io	pensavo...

—...	un	frate	che	la	consigliasse	a	far	testamento	e	a	lasciar	tutto	a	lei.	Il	testamento	l'ha	fatto,
ma	—	l'ho	saputo	da	un	testimonio	—	alla	nipote	gli	toccheranno	solo	cento	scudi.



Io	 pensavo:	 «Se	 ammalato	 fossi	 io,	 in	 questa	 casa,	 e	 quella	 poverina	 fosse	 sana,	 non	 verrebbe
forse	a	salutarmi	qualche	volta?	a	farmi	coraggio?».

—	Le	avete	fatto	coraggio?	—	ho	chiesto	alla	cuoca.

—	Sì.	Le	ho	detto:	—	quel	signore	che	è	qui	vi	vuol	presto	nel	prato	a	conversare	con	lui.

—	E	lei?

—	Ha	voltato	la	testa,	ha	ficcato	la	faccia	contro	il	cuscino,	per	pianger	piano...

27	luglio.

Dimani	la	voglio	fare,	la	mia	visita	di	pietà.	La	voglio	fare!	La	debbo	fare!	A	ogni	costo.

28	luglio.

Oggi	 è	 domenica,	 e	 l'inferma	 ha	 avuto	 altre	 visite	 e	 parole	 di	 consolazione;	 attimi,	 forse,	 di
speranza.	 Tra	 gli	 altri	 che	 son	 venuti	 a	 trovarla	 c'è	 stata	 la	 nipote	 vedova,	 quella	 avida
dell'eredità,	e	a	vederla	si	direbbe	una	buona	donna;	ma	che	non	fa	il	bisogno?	Essa,	che	è	sorda
e	sorride	come	i	sordi,	ha	rotta	la	consegna	di	non	avvicinarmi;	è	venuta	a	chiedermi	se	sto	bene,
per	susurrarmi	che	l'ammalata	sta	male.	—	Male!	male!	Non	camperà	una	settimana.	Il	dottore
non	capisce	niente.

31	luglio.

Anzi	 il	 dottore	ha	capito	 subito	 la	mia	 intenzione.	Alla	dimanda:	—	È	molto	peggiorata?	—,	 s'è
prima	stretto	nelle	spalle,	significandomi	che	talvolta	la	natura	non	s'appaga	di	vincer	la	scienza
ma	vuol	anche	corbellarla;	poi	ha	detto:	—	È	meglio	che	lei	non	la	veda.

Consiglio	 disinteressato!	 La	 vista	 dolorosa	 potrebbe,	 infatti,	 guastarmi	 il	 sangue.	 Ma	 io,
risolutamente,	ho	imposto	a	me	stesso	un	aut-aut:	domani	o	vederla	o	partire!

1	agosto.

E	stamane	la	cuoca	mi	ha	chiesto:

—	Ha	sentito?	questa	notte?

Anche	 le	notti	 scorse,	 svegliandomi	di	 soprassalto,	ho	 teso	 l'orecchio,	 se	mi	giungesse	qualche
gemito,	e	non	ho	mai	udito	nulla.

—	C'è	stato	il	prete	tutta	notte.

Il	prete?	ad	assisterla?	Avrà	dunque	perduta	la	coscienza.	La	mia	visita	sarebbe	ormai	inutile...

Che	sollievo!

Ma	 per	 tutto	 il	 giorno	 ho	 dubitato.	 —	 È	 morta?	 —	 La	 reggitora	 e	 il	 figliuolo	 mi	 sfuggivano;	 il
vecchio	m'ha	parlato	del	tempo,	e	che	non	piove,	e	che	mancherà	presto	il	mangime	alle	bestie...
Sempre	disgrazie!	Però	nella	faccia	onesta	leggevo	una	maggior	pena:	quella	di	non	aver	saputo
e	di	non	sapermi	preparare	all'evento.	Egli	e	i	suoi	si	sentono	in	colpa	verso	di	me.	Turbare	la	mia
quiete	così!

A	sera	ho	scorso	la	vecchia	salir	frettolosa	le	scale	con	un	bicchierino	di	vin	santo...

2	agosto.

Tutto	mio!	tutto	mio!	È	morta.



3	agosto.

Sono	casi,	ma	strani	e	perciò	notevoli.	Ieri	sera	Reno	—	non	ci	fu	verso	—	ha	voluto	salir	con	me,
s'è	accucciato	presso	il	mio	letto	e	v'è	rimasto	tutta	notte.	Abbiamo	dormito	poco	e	male.

Oggi	ho	chiamato	Francesco,	il	giovine,	e	gli	ho	detto	sottovoce:

—	Non	vi	date	pensiero.	Quando	la	porterete	via,	andrò	per	il	campo.

Egli	 mi	 ha	 sorriso	 e,	 al	 tempo	 stesso,	 ha	 lasciato	 scorrere	 per	 le	 guancie	 abbronzate	 due
lagrimoni.

Ha	detto:

—	Lei	badi	a	Reno.	—	Poi,	come	a	un	amico:

—	Alla	disgrazia	ci	eravamo	preparati;	ma	adesso	cominceranno	i	guai,	per	quel	po'	di	roba...

***

Via!	Il	diavolo	non	è	mai	brutto	come	si	dipinge,	ossia	la	Provvidenza	non	manca	mai.	Non	dico
per	 me:	 io	 ho	 mantenuto	 la	 parola,	 nè	 mi	 sono	 afflitto	 troppo,	 per	 non	 dar	 dispiacere	 ai	 miei
ospiti.	Dal	campo,	lontano,	ho	sogguardato	al	trasparir	delle	fiammelle,	tra	gli	alberi;	e	tenevo	in
chiacchiere	Reno	perchè	non	uggiolasse.

E	dopo,	anzi,	mi	sono	quasi	divertito.

Persiste	in	questi	luoghi	l'uso	della	cena	funebre,	a	cui	s'invita	la	parentela	e	che,	con	una	bella
scorpacciata,	 accorda	 in	 piena	 cordialità	 le	 necrologie.	 Però	 qui	 minacciava	 la	 questione	 del
testamento,	noto	per	l'indiscrezione	dei	testimoni.	Anche	coloro	che	nulla	ne	speravano	temevano
da	 un	 momento	 all'altro	 il	 conflitto	 fra	 la	 nipote	 vedova	 e	 sorda,	 o	 i	 suoi	 figliuoli,	 e	 i	 presunti
eredi.

Dalli	e	dalli,	chi	con	dire:	—	La	poverina	ha	finito	di	soffrire	—	o:	—	Ha	fatto	il	suo	purgatorio	in
terra	—;	e	chi	con	aggiungere:	—	Adesso	sta	meglio	di	noi	—	o:	—	È	in	Paradiso	di	sicuro	—	la
sorda	ha	udito	e	non	ha	potuto	contenersi.

—	In	Paradiso	ci	sarà	andata	se	avrà	fatto	le	cose	giuste.

Le	ha	risposto	Francesco,	il	giovinotto:

—	Non	sta	a	noi	giudicare.

Ma	ha	ribattuto	un	figlio	della	vedova:

—	Sta	a	chi	ha	nelle	vene	più	sangue	della	sua	gente,	di	 lei.	Gli	eredi	dobbiamo	esser	noialtri!
Siamo	noi	i	parenti	più	stretti!

E	il	reggitore,	il	vecchio:

—	La	roba	si	lascia	a	quelli	che	la	meritano,	a	quelli	che	ci	voglion	più	bene!

—	Bravo!	—	ha	esclamato	un	Tizio	rompendo	la	neutralità.

—	No!	—	ha	esclamato	un	altro,	il	quale	deve	trovarsi	in	cattive	acque:	—	Si	aiuta	chi	ha	bisogno!
Se	no,	il	diavolo	ride!

Così	il	conflitto	è	presto	diventato	una	mischia	di	voci	virili	e	femminili.	Già	sormontava	qualche
bestemmia	romagnola.	Il	sangue	romagnolo	ribolle	per	poco;	e	qui	non	si	trattava	di	poco,	ma	di



più	che	diecimila	lire:	nella	Cassa!	—	Si	sa!	—	Lo	sappiamo!	Dov'è	il	libretto?

—	Il	libretto	—	ha	gridato	Francesco	—	l'ho	io	in	consegna	e	lo	darò	a	chi	di	ragione!

Intanto	 anche	 Reno	 ringhiava.	 Il	 baccano	 degli	 uomini	 e	 delle	 donne	 offendeva	 il	 suo	 senso
bestiale.

***

—	Oh!	reggitore!	Francesco!	correte!

E	la	voce	del	garzone	ha	soggiunto,	anche	più	forte:

—	Portate	del	sale!	Correte!

Che	cosa	è	successo?	Che	cosa	succede?

Accorrono	con	 la	 lanterna,	 col	 lume;	anch'io	accorro,	 tra	gli	 altri,	uomini	e	donne,	nella	 stalla.
Quivi	 le	voci	irose	si	mutano	in	esclamazioni	di	meraviglia	o	d'invidia...	Una	vacca	ha	partorito,
zitta	 e	 quieta,	 un	 bel	 vitello!	 Com'è	 grande!	 Vedo	 il	 vecchio	 cosparger	 di	 sale	 il	 neonato	 e	 la
madre	lambirlo,	leccarlo,	tutto	molle,	con	materna	tenerezza.

—	Chi	va	e	chi	viene	—	osserva	il	vecchio	sorridendo	e	rialzandosi.

E	le	parole	del	saggio	inspirano	d'improvviso	il	padrone	giovine.	Francesco,	in	mezzo	agli	astanti,
chiama	la	vedova.	Dice:

—	Sentite,	Rosina.	Non	sta	a	noi	giudicare	 la	volontà	di	quella	che	se	n'è	andata.	Avrà	 fatto	 le
cose	secondo	la	sua	coscienza.	Ma	per	amore	di	quella	che	se	n'è	andata,	voi	l'accetterete	da	noi,
quando	 sarà	 da	 vendere,	 questo	 che	 è	 venuto	 proprio	 adesso,	 come	 mandato	 da	 Dio	 a	 metter
pace	tra	di	noi?

La	 sorda	 resta	 un	 po'	 estatica,	 con	 gli	 occhi	 fissi,	 quasi	 dubiti	 di	 aver	 male	 udito;	 poi	 si	 getta
singhiozzando	nelle	braccia	di	Francesco.

Un	 brivido	 fugge	 per	 i	 rudi	 nervi	 degli	 astanti;	 a	 qualcuno	 s'arrossan	 gli	 occhi.	 Si	 mormora:
bravo!	bene!	Parecchi	si	abbracciano.

***

...	E	andiamo	a	letto	contenti	tutti.	Io	ho	in	cuore	una	tenerezza...;	e	mi	par	di	vedere	la	puerpera
leccare	e	tener	caldo	col	fiato	il	suo	figliuolo.



ZVANÒN

Lo	rivedo	ancora	bene	—	Svanòn	—	nella	penombra	della	memoria:	alto,	massiccio,	 imponente
quale	un	gigante	a	me	bambino,	e	strano	per	gli	occhi	chiari	cilestri	in	contrasto	con	il	viso	bruno
e	i	baffi	e	i	capelli	neri.	E	ne	ho	precise	in	mente	le	parole,	perspicue	le	attitudini	di	quando	la
mia	anima	e	 la	sua	ebbero	dalla	sorte	una	vicendevole	tragica	apprensione.	Ma	poco	o	nulla	 io
ricordo	dei	suoi	modi	con	gli	altri;	non	so	se	agli	altri	apparisse	temibile	come	a	me,	eppur	buono;
se	con	gli	altri	ridesse	come	con	me	quasi	cedendo	a	una	giocondità	improvvisa;	se	la	dolcezza
del	suo	sguardo	fosse	turbata	spesso,	non	fosse	più	di	un	fuggevole	consenso	alla	debolezza	e	alla
letizia	delle	piccole	creature.

Era,	nella	famiglia	patriarcale,	il	secondo	o	terzogenito.	Dei	cinque	fratelli	solo	il	più	attempato
aveva	donna,	 con	parecchi	 figliuoli	 giovani	già	 fatti,	 allorchè	 s'ammogliò	 il	 quintogenito,	di	 cui
non	 rammento	neppure	 il	 nome.	Più	 che	 il	 nome	—	Adalgisa	—	rammento	 invece	della	novella
sposa:	 il	 sorriso	che	pareva	 splendere	da	 tutta	 la	 sua	persona;	un'imagine	di	 luce	nella	oscura
casa	campestre,	tra	la	reggitora	vecchia	cadente,	la	cognata	oppressa	dalle	faccende	famigliari,
gli	uomini	 rozzi.	E	nel	 campo,	 tra	 il	 verde...:	 così:	 la	 scorgo,	 la	Gisa,	 venir	dal	 rio	per	 la	 costa
recando	sul	capo	il	cesto	della	biancheria	lavata	e	tenendolo	con	le	braccia	nude;	la	gonna	rossa
sostenuta	 da	 un	 lato,	 alla	 cintola,	 per	 aver	 libero	 il	 passo,	 e	 una	 gamba	 fin	 quasi	 a	 mezzo
scoperta;	i	capelli	biondi	scomposti,	e	il	sole	che	pareva	tutto	per	lei.

Quanto	tempo	era	trascorso	dal	dì	delle	sue	nozze	a	quello	che	lei	s'impresse	così	vivamente	nella
mia	memoria	puerile?

Forse	non	più	di	un	anno.

***

Quel	giorno	avevo	ottenuto	il	permesso	d'andar	con	la	Gisa	al	rio.	Lavando,	cantava	ad	alta	voce;
ma	nessuno	udendola	avrebbe	dubitato	cantasse	a	voce	tant'alta	per	essere	udita	lontano	—	era
lieta,	era	bella	—;	nè	a	me	bastava	l'età	della	discrezione,	a	cui	ero	appena	giunto,	per	concepire
tal	 dubbio	 allorchè,	 con	 un	 rumore	 di	 frondi	 rimosse	 a	 un	 impeto,	 vidi	 arrivar	 Tito:	 Tito	 del
Mulinetto,	che	veniva	qualche	volta	alla	villa	a	giuocare	alle	bocce	coi	contadini.

Egli	 si	 adagiò	 su	 la	 riva	 mentre	 la	 donna	 sciacquava,	 in	 ginocchio	 su	 la	 pietra,	 e	 io,	 al	 solito,
lavoravo	a	scavar	nella	sabbia.

Discorrevano,	ridevano.	E	mi	stancavano.	Mi	spiacevano.

Forse	antipatia	di	quel	giovine	ben	diverso	da	Zvanòn,	che	se	mi	aveva	seco	e	non	aveva	altro	da
fare	 consentiva	 ai	 miei	 capricci?	 Per	 colui	 invece	 era	 come	 io	 non	 esistessi.	 O	 me	 lo	 rendeva
antipatico	un	arcano	presentimento?

Stanco,	dissi	alla	donna:

—	Vado	a	casa.

Lei	non	voleva.	Mi	aveva	in	consegna,	e	dovevo	restare.	Minacciò,	pregò.

Otto	 o	 nove	 mesi	 dopo,	 costretto	 a	 ripensare	 e	 a	 rievocare	 quanto	 mi	 avvenne	 quel	 giorno	 (e
ritenni	in	mente	e	in	cuore	per	sempre)	sentivo	un	accento	quasi	di	pianto	nella	sua	preghiera	di
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restar	con	lei,	quasi	temesse,	dal	mio	allontanarmi,	un	pericolo.	Ma	Tito	non	mi	fè	parola.

—	Sono	stanco	di	star	qui	—	ripetei.

E	scappai.

Oh	non	per	correre	a	casa,	come	la	donna	credette!	A	mezza	costa	c'era	la	pozza	del	vincheto;	e
mi	venne	voglia	di	un	vincastro	dalla	rossa	scorza.	Tra	i	vinchi	d'intorno	all'acqua	componevano
un	folto	 le	vitalbe,	 i	pruni,	 i	biodi,	 le	carici,	sì	che	a	penetrarvi	non	s'era	visti	nemmeno	da	chi
saliva	per	il	sentiero	alla	volta	della	casa.

Entrai	 nel	 folto;	 girai	 alla	 parte	 opposta,	 dove	 m'invitava	 con	 belle	 aste	 un	 vinco	 vecchio	 ma
basso;	mi	arrampicai	 su	quello.	Raggiunto	che	ebbi	 l'inforcatura	del	 tronco,	 vi	 fermai	 i	 piedi	 e
prima	 di	 staccare	 il	 virgulto	 ambito	 mi	 volsi	 a	 guardare	 di	 là,	 arditamente	 pago	 della	 mia
prodezza.	Vedevo	lì	giù,	tra	i	pioppi,	il	rio;	e	la	Gisa	con	l'uomo.

Essa,	in	piedi	ora,	porgeva	a	Tito,	disceso	a	lei,	i	pannolini;	e	li	torcevano	tenendoli	l'una	a	una
estremità	e	l'altro	all'altra.	Poi	egli	li	gettava	indietro,	su	l'erba.

Infine,	salirono	alla	riva.

Ed	egli	accostò	il	viso	al	bel	viso.

E	poco	dopo,	mentre	stavo	appiattato	e	seduto	a	sfogliare	il	virgulto,	scorsi	tra	il	folto	la	donna
che	 avanzava	 sola	 per	 il	 sentiero	 declive.	 Aveva	 sul	 capo	 il	 cesto	 della	 biancheria	 lavata	 e	 lo
reggeva	 con	 le	 braccia	 nude:	 la	 gonna	 sollevata	 a	 un	 fianco,	 una	 gamba	 scoperta	 sin	 quasi	 a
mezza	gamba;	i	capelli	scomposti.

E	il	sole	pareva	tutto	per	lei.

Rimasi	alla	pozza	perchè,	mentre	percuotevo	 l'acqua	con	 l'asta	a	 sollevar	 spruzzi	 sfavillanti,	 ci
avevo	 fatta	 una	 scoperta:	 di	 certi	 pesciolini	 mai	 visti,	 a	 due	 zampe	 che	 parevano	 terminare	 in
manine;	col	capo	tozzo,	gli	occhietti	spalancati,	con	tutto	 il	corpo	tutto	coda,	grosso	e	corto;	 la
pelle	scura,	a	macchie	più	scure.	Brutti.	Oh	prenderne	almeno	uno!...

Quand'ecco	un	rumore,	una	voce	grossa.

—	Cosa	fate	qui?

Sobbalzai,	mi	volsi.	Cedetti	a	Zvanòn,	che	mi	afferrò	un	braccio	e	mi	scostò	dall'acqua.

—	A	rischio	d'annegarvi!	Allora	sì,	i	vostri!	—	sgridava.

Per	scusarmi	gli	dissi:

—	Voglio	uno	di	quei	pesciolini.

E	lui,	severo:

—	Pesciolini?	Ranocchini,	sono;	ranocchi	non	ancora	fatti.	Andiamo!

Tagliò	i	vimini	per	cui	era	venuto;	si	sospese	dietro,	alla	stringa,	il	pennato;	mi	prese,	con	la	mano
libera,	la	mano,	e	ripetè:

—	Andiamo!

E	soggiunse,	mentre	andavamo:	—	Lo	dirò	a	vostra	madre	il	rischio	che	avete	corso:	di	annegarvi
nella	pozza!



Cominciavo	a	persuadermi	di	aver	commesso	una	marachella	più	grave	delle	solite;	e	se	di	mia
madre	temevo	più	il	dolore	che	i	rimproveri,	di	mio	padre	temevo	il	rimprovero	più	di	qualsiasi
castigo.	Bisognava	che	Zvanòn	non	dicesse	nulla	alla	mamma;	bisognava	che	egli	dimenticasse	il
mio	fallo	prima	di	giungere	a	casa.	Ebbi,	nell'ingenua	scaltrezza	di	un	fanciullo	settenne,	l'idea	di
distrarlo	dal	pensiero	di	me	con	ciò	che	vagamente	sospettavo	dovesse	stupirlo;	e	gli	dissi:	—	Sai?
Ho	visto	che	Tito	del	Mulinello	ha	dato	un	bacio	alla	Gisa.

Egli	 si	 fermò,	 di	 colpo;	 mi	 guardò	 negli	 occhi	 per	 sorprendervi	 la	 verità.	 Un	 istante.	 Sentii,
nell'istante,	la	sua	anima	apprendersi	alla	mia;	e	n'ebbi	tal	pena	che,	non	interrogato,	confermai
in	fretta.

—	Sì	sì:	è	vero!

Allora	lui	rise.	Disse,	come	a	darmi	subito	ragione	del	suo	stupore	enorme:

—	Oh	dunque	non	lo	sapete,	voi,	che	Tito	è	fratello	della	Gisa?

E	riprendemmo	la	via.

—	Povero	Tito!	—	aggiunse	Zvanòn	dopo	un	tratto	—.	Deve	tornar	soldato,	 fra	poco.	Non	verrà
più	a	giuocare	alle	bocce	con	noi.

Eravamo	 al	 sommo	 della	 costa;	 oramai	 a	 casa.	 E	 io	 dubitavo	 ancora;	 temevo	 che	 Zvanòn	 mi
conducesse	dalla	mamma.	Ma	un'altra	idea	mi	soccorse.

—	E	le	boccine	di	terra	creta	quando	me	le	fai?	Fammele,	Zvanòn!

Tacque.	Poi	rispose:

—	 Adesso	 adesso...	 Io	 lego	 i	 fasci	 di	 sterpaglia.	 Voi	 intanto	 ammolirete	 la	 terra	 creta,	 e	 dopo
faremo	la	fornacetta	da	cuocer	le	palline.

Così	io	ottenni	ch'egli	dimenticasse	d'accusarmi,	ed	egli	dovè	sperare	che	non	parlerei	a	nessuno
di	Tito	e	della	Gisa,	e	di	quel	che	avevo	visto.

***

Otto	o	nove	mesi	dopo,	a	Bologna,	al	pomeriggio	di	un	giorno	 invernale,	una	scampanellata	mi
fece	correre	prima	della	domestica	ad	aprir	l'uscio.

Zvanòn!

Non	mi	sorrise;	non	mi	salutò;	mi	guardò.	Un	istante.

Ed	ebbi	di	nuovo	quell'impressione	di	pena,	indefinibile,	per	me,	se	non	dicendo	che	l'anima	sua
si	 apprese,	 nell'istante,	 alla	 mia.	 Questa	 volta	 però	 non	 era	 stupore	 in	 lui:	 angoscia.	 Ed	 era
Zvanòn	ed	era	un	altro.

—	Cosa	m'hai	portato?	—	gli	chiesi	timidamente.

Non	rispose.	Mi	chiese:

—	Dov'è	vostro	padre?

La	domestica	lo	condusse	nello	studio.

Indi	a	poco,	da	uno	spiraglio,	scorsi	che	mio	padre	usciva	con	il	contadino.	E	giacchè	Zvanòn	non
era	più	lui,	io	intuii	una	sventura.



Infatti	 quando	 mio	 padre	 tornò...	 —	 Ascoltavo	 palpitante	 dietro	 l'uscio	 quel	 che	 diceva	 con	 la
mamma	—...	Zvanòn	aveva	ammazzato	con	un	colpo	della	vanga	dal	lato	del	taglio,	in	litigio,	per
una	cinquantina	di	franchi	che	gli	doveva	—	perduti	nel	giuoco	da	Tito	—	Tito	del	Mulinetto!

Per	una	cinquantina	di	franchi	che	Tito	aveva	perduti	al	giuoco?

—	No	no!	—	fui	per	gridare	in	uno	scoppio	di	pianto,	e	precipitarmi	di	là,	dai	miei,	e	dire:	—	Io	lo
so	il	vero	perchè	Zvanòn	ha	ammazzato	Tito!

Ero	certo.	Il	lampo	della	verità	aveva	illuminata	la	mia	mente	non	più	ingenua,	come	otto	e	nove
mesi	prima.	Entrai	in	cucina.	Dissi	alla	donna:

—	Zvànon	ha	ammazzato	Tito,	con	la	vanga!

La	 vecchia	 domestica	 allibì.	 Non	 poteva	 credere.	 Conosceva	 da	 tanti	 anni	 quella	 famiglia:
galantuomini:	gente	di	fede:	cristiani.	Impossibile!

—	Per	una	cinquantina	di	lire.	Tito	non	gliele	voleva	dare...	—	E	chiesi:

—	Tito	non	è	il	fratello	della	Gisa?

—	Ma	che!	—	fece	la	donna.	Soggiunse:	—	Povera	Gisa!	Avere	per	cognato	un	assassino!

La	vecchia	non	sospettava	d'altro.	Ma	 io	sapevo	perchè	Zvanòn	aveva	ammazzato	Tito:	Zvanòn
che	mio	padre	aveva	accompagnato	a	costituirsi.	Ne	ero	certo.	Quelle	occhiate...

***

Ed	io	tacqui	il	mio	segreto.	Non	ero	forse	complice	del	delitto?

Questa	paura	mi	occupò	tremenda.	Pensavo:	se	io	non	mi	fossi	fermato	alla	pozza	dove	c'erano	i
ranocchini	non	ancora	fatti,	e	non	avessi	voluto	prenderne	uno,	e	per	prenderlo	non	avessi	corso
il	rischio	d'annegare,	Zvanòn	non	mi	avrebbe	minacciato	d'un	castigo	e	io	non	avrei	detto	nulla	a
Zvanòn.

Zvanòn,	no,	non	avrebbe	ammazzato	Tito!	Certissimo.	Quelle	occhiate...	Di	chi	dunque	la	prima
colpa?

Se	 io	 svelassi	 il	 mio	 segreto	 non	 metterebbero	 in	 prigione	 anche	 me:	 me	 che	 avevo	 la	 mia
mamma	sempre	malata,	e	non	potevo	darle	tanto	dolore,	e	non	potevo	abbandonarla	senza	che	io
morissi?	No,	non	dovevo	dirglielo	il	mio	segreto,	dirle	la	paura	che	mi	occupava	tremenda,	senza
che	lei	patisse	della	mia	stessa	paura.	In	prigione	il	suo	figliuolo,	compagno	di	un	assassino!

Con	tutti	dovevo	tacere.	Con	tutti!

Ma	quel	segreto	era	troppo	più	grande	di	me.

A	scuola,	chinavo	improvvisamente	il	capo	sul	banco	e	piangevo.

—	Perchè	piangi?	—	mi	domandavano	i	compagni,	il	maestro.

Rispondevo:

—	Non	lo	so.

E	mi	canzonavano	perchè	piangevo	senza	sapere	il	perchè.

***



Al	processo	Zvanòn	ripetè	quel	che	aveva	detto	a	mio	padre	il	dì	che	era	venuto	per	consiglio,	e
quel	che	aveva	detto	al	procuratore	del	Re	e	a	tutti.

In	litigio,	acciecato	dall'ira,	aveva	colpito,	senza	intenzione	di	uccidere.	Voleva	essere	pagato	del
debito;	dei	cinquanta	franchi	vinti	al	giuoco.

Alla	 dimanda	 se	 fra	 lui	 e	 Tito	 del	 Mulinetto	 fossero	 stati	 precedenti	 rancori	 o	 ci	 fossero	 altre
cause	di	rancore,	rispose:	—	No.

I	testimoni	confermarono	che	erano	amici.

Nessun	sospetto,	in	nessuno,	della	tresca	fra	Tito	e	la	Gisa.	E	Zvanòn	parve	ricevere	impassibile
la	condanna.

Mio	padre,	riferendo	in	casa	del	processo,	conchiudeva:

—	Si	direbbe	quasi	che	ha	voluto	essere	condannato	lui,	a	trent'anni.

E	io	capii.	Zvanòn	aveva	voluto	salvare	l'onore	della	sua	famiglia;	l'aveva	salvato.

Ma	aveva	salvato	anche	me	—	pensavo;	e	 la	gratitudine	che	sentivo	per	 lui	era	così	grande	da
rendermi	 gradevole,	 ora,	 il	 segreto	 più	 grande	 di	 me.	 Avrei	 sfidato	 la	 morte	 piuttosto	 che
rivelarlo.	Povero	Zvanòn!	Mi	era	ben	manifesto	ora	 il	 significato	di	quelle	 sue	occhiate	 che	mi
prendevan	 l'anima!	Che	colpa	avrei	commessa,	per	 lui;	che	 tradimento	d'amico;	che	 infamia	se
avessi	detto	a	qualcuno,	pur	a	mia	madre:	—	Vidi	che	Tito	baciava	la	Gisa!

E	con	che	cuore	ascoltavo	le	notizie	che	a	intervalli	—	a	lunghi	intervalli	—	ci	davano	i	parenti	del
prigioniero!	Ci	mandava	a	salutare.

Poi	ci	mandò	dei	regalucci:	d'opera	sua.	Una	volta	fu	un	vasetto	in	forma	d'anfora;	un'altra	volta
un	cestello;	un'altra	volta	una	scatola	col	coperchio.

L'opera	era	abbellita	da	rilievi,	fregi,	piccole	frutta,	fiori	a	tinta	color	mattone;	e	tutto	composto
di	polvere	di	mattone	e	di	pane	ammollito	ed	essiccato,	che	stecchi	contenevano	saldo.

E	 avvenne	 che	 guardando	 entro	 la	 scatola	 ci	 leggemmo	 scritto	 nel	 fondo,	 a	 tinta	 più	 rossa
(sangue?):	 —	 per	 Dolfo.	 —	 Allora	 guardammo	 nel	 fondo	 esterno	 del	 cestello	 e	 dell'anfora,	 e	 ci
vedemmo	le	stesse	rosse	parole:	—	per	Dolfo.

***

Scontati	soli	cinque	anni	di	pena	Zvanòn	moriva,	a	Portolongone.

Io	ero	sui	dodici	anni.	Non	temevo	più.	E	rivelai	finalmente	perchè	Zvanòn	fu	omicida.	Allora	si
comprese	 chiaramente	 come,	 non	 giuocatore,	 egli	 avesse	 attirato	 l'altro,	 che	 era	 scarso	 a
quattrini,	a	giuocar	di	molto:	per	conseguire	un	pretesto	da	finir	la	tresca	in	un	litigio.

E	a	me	dissero:

—	Facesti	male	a	tacere.	Parlando	avresti	mitigata	la	pena	di	quel	disgraziato;	non	sarebbe	forse
morto	in	carcere.

Ma	anche	adesso	non	so	persuadermi	che	feci	male.	Zvanòn	al	disonore	della	sua	famiglia	preferì
Portolongone.

E	col	pane	del	 suo	nutrimento	componeva	 le	 cose	che	 rammentassero	a	 chi	 lo	aveva	aiutato	a
salvar	l'onore	dei	suoi,	la	sua	gratitudine,	l'affetto	imperituro,	l'anima	sua.	Per	Dolfo.



LA	CASTA	SUSANNA

L'orrida	bellezza	dei	«calanchi»!	Dalla	parte	ove	il	monte	dirupa	nella	Landa	sino	al	limpido	rio
quella	rovina	par	l'opera	d'una	gran	fantasia	turbolenta	e	ansiosa	che	la	morte	abbia	interrotta,
improvvisamente	freddata	quasi	a	castigo	d'orgoglio;	e	l'anima	che	ammanta	di	verde	i	dorsi	al	di
sopra	e	riempie	la	valle	di	colori	e	di	voci	lì	sembra	tenuta	in	un	lungo	stupore,	sembra	attonita	e
stanca	in	un	sogno	che	fu	e	non	è	più	pauroso.

Diroccate	 muraglie,	 quali	 tramezzi	 disposti	 con	 regola	 e	 sostenuti	 da	 irti	 sproni,	 protendono
guglie	 e	 cuspidi,	 estendono	creste,	 si	 aprono	a	 tagli,	 a	 frastagli,	 a	 crepe,	 a	 solchi,	 a	 strappi,	 a
lacerazioni,	a	 incavi	tra	cui	 le	ombre	e	 le	 luci	mutano	lente;	e	 i	 tronchi	vertici,	e	 le	sottili	 lame
dentate,	 e	 i	 corrosi	 ricami	 —	 quando	 un	 soffio	 di	 vento	 si	 direbbe	 bastasse	 ad	 abbatterli,
confonderli,	 disperderli	 —	 rimangono	 in	 vista,	 fuori	 degli	 sconvolgimenti	 massicci	 e	 su	 le
profondità	 opache,	 come	 fortunati	 avanzi	 di	 un	 infantile	 capriccio	 o	 di	 una	 sublime	 audacia.	 Il
sole	accende	la	sabbia	gialla	che	ricopre	le	balze	argillose	ma	non	un	filo	di	erba	erompe	dalla
inerte	materia.	È	una	squallida	uguale	tristezza.	Eppure	così	bella!

***

I	 calanchi	—	a	 cercarvi	 conchiglie	 fossili	—	 furon	 la	méta	dei	primi	giuochi	per	me	e	Adriana:
compagni	d'infanzia.

E	forse	quell'asprezza	del	 luogo	nativo	ci	aveva	come	d'istinto	allevati	a	una	fiera	puerizia,	che
contrastava	all'educazione	familiare.

Ma	con	l'aumentar	dell'età	preferimmo	scendere	per	i	campi	nella	Landa	e	là	raccoglier	fiori	con
lo	 spettacolo	 della	 montagna	 di	 fronte,	 così	 vario	 di	 tinte	 e	 di	 luci	 nel	 seguir	 delle	 ore.	 Giorni
beati	dell'anima	ancor	candida!	giorni	felici	delle	prime	ingenue	e	pure	tentazioni	d'amore!

S'intende	però	che,	con	tutto	il	bene	che	ci	volevamo,	Adriana	ed	io	ci	accapigliavamo	spesso;	a
volte	più	che	lo	sfogo	di	una	bizza	improvvisa	era	quasi	una	prova	di	ribellione.	Avevamo	l'arcana
coscienza	 di	 esser	 legati	 dall'affetto	 per	 sempre,	 e	 ci	 bisognava	 anche	 la	 coscienza	 di	 poter
divincolarci.

A	 volte	 diveniva	 fin	 necessario	 l'intervento	 di	 qualche	 amico	 per	 rimetterci	 in	 pace:	 a	 fatica
sembravamo	 far	 grazia	 l'uno	 all'altra;	 e	 ne	 avevamo	 tanta	 voglia	 di	 sorriderci	 e	 di	 correr	 via
insieme,	incontro	alla	gioia,	incontro	a	un	non	dubbioso	avvenire!

***

I	 nostri	 prediletti	 amici	 erano	 due	 uomini	 attempati:	 Isidoro	 Lamandini,	 il	 vignarolo;	 e	 Paolo
Querzè,	il	falegname,	che	aveva	la	bottega	su	la	strada	maestra.

Il	 primo,	 di	 solito	 in	 giacca	 alla	 cacciatora	 e	 lo	 schioppo	 a	 tracolla,	 c'incuteva	 un	 rispetto
affettuoso	 perchè,	 forte	 e	 temuto,	 a	 noi	 si	 dimostrava	 servizievole	 e	 carezzevole.	 Possedeva
un'arte	meravigliosa.	Balzava	vestito	nei	borroni	della	Landa	e,	intorpidata	l'acqua,	acchiappava	i
pesci	con	la	disinvoltura	d'uno	che	cogliesse	cose	inerti,	e	ce	li	gettava	splendidi	e	boccheggianti
su	l'erba.

Il	secondo	—	Paolone	—	sapeva	tagliar	 il	vetro	difilato	col	diamante,	e	preparar	vernici	di	ogni
colore,	e	raccontarci	lunghe	storie	che	s'inventava	lui	spacciandole	come	vere.	Quando	non	aveva
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voglia	di	fole,	cantava,	a	squarciagola,	del	brigante	Mastrilli	e	di	«Erminia	fra	l'ombrose	piante».
Ma	 il	divertimento	più	grande	quei	due	ce	 lo	davano	a	contendere	per	 scherzo	 fra	 loro.	Se	ne
dicevan	di	cotte	e	di	crude;	se	ne	 facevan	di	 tutte	 le	sorta.	Non	di	 rado	Paolone	restava	senza
pialla	e	Isidoro	senza	schioppo,	e	spendevan	ore	e	ore	a	cercar	quella	o	questo	minacciandosi	di
legnate	e	finendo	all'osteria	a	bere	un	litro.

***

A	sedici	anni	Adriana	era	una	ragazza	come	ce	ne	sono	tante,	se	cresciute	fuor	del	mondo.	Timida
che	arrossiva	per	nulla,	si	vergognava	della	sua	timidezza	e	per	rifarsi	s'avventava	a	dispetti	e	a
impertinenze.	 Vanitosa	 fino	 al	 capriccio,	 sdegnava	 le	 lodi	 alla	 sua	 bellezza	 quasi	 fossero
canzonature.	 Buona,	 godeva	 a	 parer	 cattiva.	 E	 se	 la	 dicevano	 innamorata,	 protestava	 offesa.
S'intratteneva	più	volontieri	con	me	che	con	le	amiche	perchè	io	 le	piacevo	di	più:	che	c'era	di
strano?

D'inverno	 quando,	 giù	 a	 Castello,	 lei	 passava	 i	 giorni	 tediosi	 in	 casa	 e	 in	 chiesa,	 e	 io	 in	 città
sospiravo	 le	 vacanze	per	 rivederla,	mi	 scriveva	 lunghe	 lettere	 in	presenza	della	madre	e	gliele
leggeva:	 notizie;	 motti;	 confidenze;	 insolenze,	 magari:	 parole	 d'amore	 nessuna.	 E	 guai	 se
mancavo	alla	consegna	di	far	lo	stesso!

Come	ebbe	da	riferirmi	la	disgrazia	capitata	all'amico	Lamandini	cominciò	la	lettera	così:

«Ho	da	raccontarti	una	storia	da	ridere...».

Isidoro	e	Paolone	l'ultima	notte	di	carnevale	si	eran	presa	una	sbornia	solenne.	Rincasando	sopra
la	neve,	l'uno	aveva	piegato	a	destra,	l'altro	a	sinistra	con	la	pretensione	d'indirizzarsi	l'un	l'altro
per	la	via	buona.	E	Isidoro	era	precipitato	nella	pozza	piena	d'acqua	gelata,	presso	la	chiesa.

Ma	 Paolone,	 che	 non	 stava	 diritto	 e	 non	 aveva	 forza	 di	 trarlo	 fuori,	 chiamava	 aiuto	 invano.
Nessuno	gli	credeva;	gli	davan	dell'ubbriaco;	dubitavano	d'una	burla.

E	la	lettera	finiva:

«Isidoro	s'è	ammalato,	e	forse	morirà.	Non	ci	mancava	che	questo	per	farmi	piangere!».

***

Quell'anno	 gli	 esami	 di	 licenza	 liceale	 ritardarono	 il	 mio	 ritorno	 in	 campagna.	 Il	 giorno	 che
finalmente	vi	giunsi	non	trovai	Adriana	in	casa.	—	Sarà	nella	Landa	a	cucire	—	mi	disse	la	madre.

Era	là,	infatti,	all'ombra	delle	querce	e	dei	pioppi,	ove	il	rio	più	affondava	tra	le	sponde	folte	di
acacie	e	di	vinchi.	Ma	non	riuscii	a	sorprenderla	con	un	grido:	—	Adriana!

Mi	prevenne,	incontro.	Era	pallida.

—	Gli	esami?	—	chiese.

—	Bene!

Allora	 si	 sfogò	 in	 rimproveri.	 Tenerla	 in	 pena!	 Non	 telegrafarle!	 Esagerava	 l'inquietudine	 per
dissimulare	 il	 suo	desiderio	—	e	 frenar	 il	mio	—	di	consolarci	più	che	con	una	stretta	di	mano
dopo	così	lunga	assenza.

—	Mi	vuoi	ancora	bene,	mi	ami!	esclamai.

Confermò	con	la	luce	degli	occhi	e	del	sorriso.

E	dimandò:



—	Perchè	dici	ancora?

—	Perchè	sei	diventata	più	bella!

Scosse	le	spalle	mormorando:	—	Lo	dicon	tutti.	Ma	—	aggiunse	seria	—	è	ora	di	metter	giudizio!

E	 a	 dar	 insieme	 prova	 di	 giudizio	 m'impose	 di	 raccoglierle	 fiori	 e	 mentastro,	 come	 quando
eravamo	bambini.

Intanto	lei	cuciva	e	discorreva.

—	Che	paradiso,	qui!	Ci	starei	da	mattina	a	sera!

Indi,	col	tono	di	chi	dice	la	cosa	più	semplice,	più	naturale,	più	innocente	del	mondo:

—	Che	brividi	di	delizia	in	quest'acqua	così	fresca,	all'ombra!	Ci	fo	il	bagno	ogni	giorno.

Io	ebbi	un	senso	di	disgusto,	quasi	di	panico.	E	dissi:

—	Se	qualcuno	ti	vede?

—	A	mezzodì,	quando	tutti	sono	a	desinare?	Chi	temi	che	ci	venga	quaggiù?

Fui	 per	 gridarle:	 —	 Non	 voglio!	 —;	 se	 non	 che	 sapevo	 che	 per	 piegarla	 al	 mio	 volere	 non	 era
quello	il	modo.	E	tacqui.	Un	silenzio	—	speravo	—	ammonitore.

Tacere	quando	avevamo	tante	cose	da	dirci!

—	Ah!	—	esclamò	lei	d'improvviso.	—	Mi	dimenticavo	di	darti	una	brutta	nuova.	Paolone	sta	male.
È	a	letto	da	tre	giorni	con	una	polmonite.

E	Lamandini?

Indovinò	la	mia	dimanda.

—	Isidoro	se	ne	andrà	alla	caduta	delle	foglie.	Tisi	senile.

***

Il	giorno	dopo	andammo	a	 trovar	Paolo	Querzè.	Era	 infuocato	dalla	 febbre	e	di	 tratto	 in	 tratto
delirava.	Ma	a	udir	le	nostre	voci	volle	sollevarsi;	e	ci	sorrise	dicendo:

—	Ah	la	gioventù!	Siete	contenti,	voi	due!	E	raccogliendo	lo	sguardo	in	me	solo:

—	Com'è	bella	Adriana!

Poi	socchiusi	gli	occhi	e	spento	il	sorriso,	mormorò:

—	E	io	muoio.

In	quel	punto	udimmo	tossire,	da	basso.

Lamandini.

Saliva	a	 stento	 la	breve	scala.	Quando	 fu	 su,	dovè	sedere	per	 ricuperar	 il	poco	di	 fiato	che	gli
avanzi	dei	polmoni	gli	concedevano	ancora.	Ma	aveva	ancora	tant'animo!

Si	accostò	al	letto	dell'amico,	a	scherzare	con	tutta	la	rudezza	di	un	tempo.



—	Fai	proprio	viaggio,	Paolone?

—	No	—	l'amico	rispose.	—	Aspetto	che	te	ne	vada	tu,	prima.

—	Prima	io?	Non	credo.	A	ogni	modo,	hai	regolati	i	tuoi	conti,	per	non	aver	noie,	di	là?

—	È	presto!	—	ribattè	l'altro.	—	Tu,	piuttosto,	l'hai	avuto	il	permesso	di	transito?	il	passaporto?

—	Non	ne	ho	bisogno.	Non	ho	ammazzato	nessuno.

—	Nemmeno	io.

—	Non	ho	rubato.

—	Nemmeno	io.	Ma	e	il	resto,	Paolone?

—	Niente!

—	Ah	niente?	Ti	par	niente	aver	mancato	fin	all'ultimo?

—	Mancato?

—	 Sì:	 con	 quelle	 ispezioni...	 —	 e	 Isidoro	 strizzò	 l'occhio	 a	 Adriana	 sorridendo:	 il	 sorriso	 di	 un
cadavere	—;	le	ispezioni	tra	l'acaciaia,	mentre	una	bella	ragazza	faceva	il	bagno...

—	Anche	tu,	con	me	—	conchiuse	l'altro,	mesto	e	affannoso.

Adriana,	ch'era	avvampata	all'oltraggio	ignorante,	diventò	così	pallida	che	temei	svenisse.

—	Andiamo!	—	affrettò.

***

Appena	 fummo	 su	 la	 strada	 si	 fermò	 affrontandomi.	 E	 con	 voce	 sicura,	 con	 sguardo	 fisso,	 con
anima	imperiosa	disse:

—	Tutto	è	finito	tra	noi	due!	Lasciami.	Io	ti	lascio!

Impazziva?	Tremai	a	dimandarle	che	cosa	le	avevo	fatto,	io,	di	male;	che	colpa	avevo	io	se	coloro
l'avevano	offesa.	Voleva	pigliassi	a	schiaffi	due	moribondi?

Oh	non	questo	voleva!

—	 Non	 capisci?	 —	 insistè	 stupita,	 più	 addolorata,	 pareva,	 dalla	 mia	 incoscienza.	 —	 C'è	 da
spiegarle	certe	cose?	Non	capisci	 la	mia	ripugnanza?	Non	capisci	che	mi	sarà	 intollerabile,	per
sempre,	questo	pensiero?	il	ricordo	di	quello	che	tu	hai	udito	oggi,	di	me?

Non	 capivo:	 non	 potevo	 capire	 il	 pericolo	 in	 cui	 per	 colpa	 non	 mia	 correva	 il	 nostro	 amore.
Esperto	del	mondo	e	della	donna	avrei	risposto:	sì.	Concedere	per	forse	ricuperare.

Invece,	con	gli	occhi	pieni	di	lagrime,	l'invocavo:	—	Adriana!	Adriana!	—	La	scongiuravo:	—	Non
farmi	soffrire!

—	Non	soffro	anch'io?	—	gridò	irritata	dalla	mia	debolezza,	muovendosi	per	avviarsi.	E	ad	ultima
difesa	 io	 ebbi	 un	 sorriso	 amaro	 e	 dissi:	 —	 Un	 pudore	 esagerato!	 —	 Schifiltoso,	 volevo	 dire;
assurdo	a	pensarlo!

Lei,	senza	ribattere,	si	avviò.



Mi	mordevo	 le	 labbra	per	non	rompere	 in	pianto.	Pensavo	e	non	sapevo	che	pensare.	Perduta!
Tutto	sarebbe	stato	inutile...	Perduta!

Tutto	inutile?

Ah	 costringerla	 a	 voltarsi,	 a	 insolentire,	 a	 schiaffeggiarmi!	 Forse	 era,	 col	 pentimento	 di	 lei,	 la
salvezza,	dopo!

Sghignazzai;	gridai:

—	La	casta	Susanna!

Ma	Adriana	non	si	voltò.

Era	finita.

***

Laggiù,	nel	praticello	della	Landa,	dove	 lei	non	sarebbe	tornata	mai	più,	 io	piansi.	Eppoi	 inveii
come	l'avessi	presente;	la	accusai	di	crudeltà,	di	demenza,	di	ogni	cattiveria,	di	perfidia.

Ma	a	poco	a	poco,	nel	mentre	stesso	che	l'accusavo,	la	difendevo.

Innamorata	d'un	altro	aveva	colto	quel	pretesto	per	liberarsi	di	me?	No.	Amava	me:	ne	ero	certo.
Da	che	cosa	dunque	attingeva	la	forza	per	vincere	e	respingere	il	nostro	amore?	Perchè?	Perchè?
Per	 una	 impressione	 morbosa?	 Nulla	 sapevo	 io,	 povero	 ragazzo	 ignaro,	 di	 isterismo	 e	 di
psicopatia	femminile;	ma	no:	non	poteva	essere	un	male	dei	nervi	o	del	sangue	la	causa	di	tanto
dolore!	E	nemmeno	il	pregiudizio	religioso	che	l'incolpasse	dell'aver	condotti	a	peccato	mortale
quei	due	vecchi	prossimi	a	morire.	No:	doveva	esser	stato	l'orgoglio!	l'orgoglio	ferito!	Ma	quale?
Ma	perchè?	Ecco.	L'orgoglio,	era	stato,	 che	aveva	una	 radice	profonda	nell'indole	della	donna,
nel	sesso:	 l'orgoglio	della	verginità	che	si	sentiva	contaminata;	 l'orgoglio	come	della	sanità	che
avesse	patito	il	contatto	della	brutalità	in	dissoluzione,	della	corruzione,	della	morte;	l'orgoglio	di
un	 amore	 puro,	 alto,	 nobile	 che	 era	 stato	 macchiato,	 abbassato,	 avvilito	 da	 sguardi,	 pensieri
osceni,	da	schifose	voglie;	l'orgoglio	di	un'anima	profanata	che	si	comprendeva	diminuita	dinanzi
al	suo	stesso	amore.

Più	 tardi	 però,	 agli	 anni	 dell'esperienza,	 quando	 ci	 pare	 d'avere	 conosciute	 bene	 le	 donne,	 mi
chiesi	più	d'una	volta:	Adriana	avrebbe	tanto	sofferto	di	quella	profanazione	se	invece	che	vista
dai	due	vecchi,	di	 cui	 l'uno	era	preso	alle	 spalle	dalla	morte	e	 l'altro	 le	andava	 incontro,	 fosse
stata	vista	dai	miei	occhi	innamorati	e	avidi	d'amore	sano	e	forte?

Ma	anche	adesso	non	so	che	cosa	rispondermi.



BUONA	GENTE

I.

La	fattoria	vecchia,	grande	come	un	castello,	con	davanti	l'ampio	prato	e	lo	steccato	in	mezzo	per
i	puledri,	e	 il	muricciuolo	di	cinta	 investito	dai	capperi	 (il	profumo	di	questi	 fiori,	così	 tenui,	al
luglio!);	 la	 montagnola	 della	 conserva	 che	 le	 acacie	 difendevano	 dal	 caldo;	 l'orto	 con	 la	 vasca
(belle,	ora,	anche	le	salamandre!);	eppoi	i	campi	di	grano	e	di	canapa,	tra	gli	olmi,	belli...

La	stretta	per	cui	si	svegliava	con	un	nodo	alla	gola	non	gli	veniva	da	un'improvvisa	imaginazione
brutta	o	triste	nella	serenità	del	sogno;	gli	veniva	da	quel	sereno	fondo	senza	fine,	da	quel	sole
abbagliante,	 fermo.	 Nel	 destarsi,	 se	 vi	 era	 luce,	 stentava	 a	 riconoscere	 lo	 stambugio	 ove	 lo
ricoverava	la	lavandaia;	e	gli	pareva	che	il	cuore	gli	si	allargasse	a	vedere	il	cane	dormente	lì	a
lato	della	branda.

Non	gli	restava	più	che	il	cane.	E	il	suo	passato	era	nel	sonno	e	nei	sogni.	Ma	quanto	soffriva!

Invano	pregava	Dio	ogni	sera	che	 lo	 liberasse	da	questa	pena.	Non	bastava	che	espiasse,	nella
miseria,	e	tenesse	l'espiazione	quasi	elemento	della	sua	ultima	vita;	no,	non	bastava:	l'afflizione
più	grande	doveva	patirla	dormendo.	E	il	contrasto	fra	la	sua	sorte	e	la	sorte	di	tutti	gli	altri,	che
al	 soffrire	 trovavano	 riposo	al	 dormire,	 gli	 imprimeva	 in	 faccia	quel	 triste	 sorriso	mesto,	 come
d'ironia	mitigata	da	un	doloroso	pudore.

Ma	 diventava	 una	 contrazione	 spasmodica,	 quel	 sorriso,	 se	 qualche	 antico	 conoscente
incontrandolo	lo	salutava	e	gli	porgeva	la	mano.

—	Stringermi	la	mano?	—	egli	chiedeva	mentre	porgeva	timidamente	la	sua.

E	con	fatica,	quasi	gli	mancasse	il	respiro,	rispondeva	alle	dimande	spietate	per	essere	pietose.
Le	figliuole?	Una	era	suora,	a	Lugo;	l'altra,	moglie	di	un	avvocato,	stava	a	Firenze.

—	Perchè	non	andate	con	lei?

Rispondeva:

—	Capirete...

Già:	capirete	che	un	avvocato	che	si	stima	non	può	mantenersi	 tra	 i	piedi	 il	suocero	 in	voce	di
aver	rubato,	e	il	conte	Sesti,	da	cui	era	stato	cacciato	per	ladro,	aveva	tante	conoscenze,	in	tutta
Italia!

—	Non	mi	avanza	che	questo	—	aggiungeva	Procolo	Granari	accennando	al	cane.

—	Fatevi	coraggio,	Procolo!

Egli	 si	 avviava	 scuotendo	 il	 capo	 senza	 dir	 nulla,	 senza	 salutare.	 Avrebbe	 potuto	 dire	 che	 il
genero	guadagnava	poco	e	che	 la	 figlia	aveva	da	mandargli	 solo	un	piccolo	aiuto	di	quando	 in
quando?	 che	 l'ignoranza	 d'ogni	 cosa	 all'infuori	 della	 campagna,	 e	 gli	 anni	 e	 i	 malanni,	 non	 gli
permettevano	di	buscar	un	soldo?	che	mancando	di	protezioni	non	sperava	di	essere	ammesso	nel
Ricovero	di	Mendicità?
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Andava	vagabondo	e	il	cane,	alla	corda,	lo	seguiva	più	mesto	di	lui	perchè	pativa	più	fame.

Ah!	quel	bracco	così	alto	e	macilento!

Faceva	sin	ridere	i	monelli;	e	 lo	chiamavan	Tredici!	E	se	a	vederlo	solo,	Procolo	Granari,	curvo
nella	lunga	persona,	coi	capelli	candidi	sfuggenti	di	sotto	il	cappellaccio,	la	barba	bianca	rada	su
le	guance	smunte	e	quel	suo	sorriso,	con	gli	abiti	oramai	cenciosi,	eppure	puliti,	e	le	mani	di	un
pallore	esangue,	pulite,	avrebbe	commosso	per	quasi	un'apparenza	di	nobiltà	decaduta	ma	non
perduta,	a	vederlo	con	il	cane	enorme,	pelle	e	ossa,	agli	occhi	anche	non	maligni	egli	assumeva
un	aspetto	sinistro;	il	suo	sorriso	pareva	cattivo.

Maltrattare	così	una	povera	bestia!

II.

Invece	di	crescere,	il	soccorso	della	figlia,	da	Firenze,	scemò.	Essa	gli	scriveva	che	il	marito	non
guadagnava	 abbastanza	 da	 risparmiarle	 sacrifici,	 e	 lo	 scongiurava	 di	 rivolgersi	 a	 questo	 o	 a
quello	per	entrar	nel	Ricovero.

Ma	Procolo	Granari	a	mendicare	raccomandazioni	da	questo	o	da	quello	preferiva	rivolgersi	alla
pietà	anonima,	su	la	strada.

Ahimè!	Al	male	preferibile	non	è	sempre	agevole	adattarsi,	e	per	quanto	egli	si	ripetesse	che	era
necessario	provare	il	castigo,	quando	stava	per	stender	la	mano	al	passante	gli	mancava	l'animo;
non	sentiva	più	la	fame.

E	il	cane	sbadigliava.

Fu	 appunto	 un	 lungo	 e	 tacito	 sbadiglio	 di	 quest'altro	 disgraziato	 che	 gli	 suggerì	 un	 giorno	 il
mezzo	a	superar	la	vergogna:	mendicare	non	per	sè,	ma	per	lui,	il	solo	amico	che	gli	rimaneva.

Se	lo	tirò	dietro	fin	in	Piazza	San	Domenico.	Aspettò	davanti	alla	chiesa.

Quando	ne	vide	uscire	una	vecchia	signora,	mosse	verso	di	lei	col	cappello	in	mano.

—	Un	po'	di	carità	per	questa	povera	bestia.

Aveva	 parlato	 così	 sommessamente	 che	 la	 signora	 ne	 aveva	 inteso	 a	 fatica	 le	 parole	 e,
meravigliata	della	richiesta,	a	volgere	gli	occhi	diè	un	grido.

—	Che	orrore,	mio	Dio!

In	 fretta	 traeva	 due	 soldi	 dalla	 borsetta.	 Ma	 li	 porse	 con	 viso	 turbato.	 E	 disse,	 tremante	 di
sdegno:

—	Perchè	lo	tenete	se	non	avete	da	dargli	da	mangiare?

—	Non	ho	coraggio...

—	E	avete	il	coraggio	—	interruppe	andando	—	di	vederlo	morire	di	stento!

Procolo	traversò	la	piazza;	entrò	dal	fornaio	a	comperar	due	soldi	di	pane.	E	sbocconcellandone
la	metà,	intanto	che	spezzava	e	dava	al	cane	l'altra	metà,	guardava	con	occhi	pieni	di	lagrime;	e	il
rimprovero	della	signora	gli	pareva	giusto.

L'elemosina	per	cui	rompeva	il	digiuno	l'aveva	avvelenato.

Eppure	gli	convenne	ripetere	l'esperienza	che	non	era	riuscita	male	del	tutto.	E	affrontò	un	tale



nella	cui	faccia	di	ricco	borghese	credè	scorgere	buon	cuore	e	buon	umore.

—	Mi	scusi...

Il	signore	s'affoscò.	Prevenne:

—	Non	sapete	che	l'accattonaggio	è	proibito?

Procolo	tentò	giustificarsi	accennando	al	cane.

L'altro	lo	considerò	un	istante,	ne	potè	trattenersi	dal	ridere,	dal	dire:

—	Va	a	lavorare	anche	tu!

Lo	scherno.

E	a	 testa	bassa,	 senz'ira,	anzi	 con	un'amarezza	di	 coscienza	colpevole,	 il	 vecchio	si	 incamminò
per	una	strada	appartata,	sebbene	nel	centro	della	città.

Ivi	ricuperò	la	speranza.

Una	 giovane	 bella,	 elegante,	 si	 fermò	 ad	 osservar	 non	 lui	 ma	 la	 carcassa	 ambulante;	 e	 con
mirabile	ingenuità,	non	sapendo	che	altro	pensare,	dimandò	seria:

—	È	una	réclame?

Senza	rispondere	a	parole	Procolo	scosse	il	capo,	e	chinò	gli	occhi.

Allora	la	passeggera	comprese;	aperse	il	portamonete.	Ma	l'ufficiale,	che	essa	attendeva,	giunse
in	tempo	a	fermarle	la	mano.

—	Non	capisci?	—	esclamò.	—	Fan	patir	le	bestie	per	eccitare	la	pietà	pubblica!

E	vòlto	al	colpevole:

—	Se	ci	fosse	una	guardia	—	minacciò	—	vi	farei	arrestare!

Rincamminandosi	 a	 testa	 bassa,	 il	 vecchio	 udì	 che	 la	 bella	 voce	 diceva:	 —	 Che	 delitti!	 Il	 cane
potrebbe	arrabbiare,	rompere	la	museruola...

...	 Se	 rincasato	 Procolo	 Granari	 non	 avesse	 ricevuta	 una	 cartolina-vaglia	 della	 figliuola	 (venti
lire),	non	solo	avrebbe	dimessa	l'idea	che	la	mattina	gli	era	parsa	sagace,	ma	avrebbe	accusato	il
solo	amico	che	gli	restava	al	mondo	di	essergli	anche	lui	causa	di	soffrire.

E	la	notte	sognò	che	andava	a	caccia	con	Reno	per	una	prateria	fiorita,	ed	erano	felici	tutti	e	due
finchè	il	sole	del	sogno	lo	svegliava	angosciato.

III.

Accadde	che	per	mutamento	della	sorte	a	suo	solo	favore	Reno	fu	davvero	felice.

La	contessa	Torselli	nell'uscire	un	giorno	dal	suo	palazzo	di	via	Goito	—	l'automobile	l'attendeva
—	ebbe	impedito	il	passo	da	quel	cane.	Non	esitò	a	chiamare	colui	che	lo	conduceva.

—	Ehi!	signore!

Procolo	si	fermò.



—	 Il	 suo	 cane	 è	 ammalato.	 Io	 appartengo	 alla	 Società	 protettrice	 degli	 animali,	 e	 il	 mio	 nome
basterà	perchè	vi	sia	curato	gratuitamente.

Porgeva,	molto	gentile,	il	biglietto	da	visita.

Ma	Procolo	Granari	disse:

—	Non	è	ammalato.	Ha	fame.	—	E	col	suo	mesto	sorriso	aggiunse,	piano:	—	Come	me.

—	Fame?	—	riprese	la	signora	dopo	un	attimo	di	perplessità.	—	Venga!

Rientrò	nell'atrio;	premè	il	bottone	del	campanello;	ordinò	alla	portinaia:

—	 Dite	 al	 cuoco	 che	 vi	 mandi	 giù	 subito	 una	 scodella	 di	 zuppa	 per	 questa	 povera	 bestia,	 e
dategliela.

Indi	a	Procolo:

—	Ogni	giorno	all'ora	d'oggi	ci	sarà	qui,	in	portineria,	una	scodella	di	zuppa	per	il	cagnone.	Se	ne
ricordi!

E	 senza	 aspettare	 ringraziamenti	 la	 contessa	 Torselli,	 protettrice	 degli	 animali,	 salì	 in
automobile.

Ogni	 giorno	 Procolo	 restava	 fuori	 nell'atrio,	 forse	 per	 non	 soffrir	 anche	 di	 invidia,	 intanto	 che
Reno	ingoiava	la	zuppa.	Si	spicciava	con	poche	boccate.	Pronta,	la	portinaia	alzava	la	scopa.

—	Passa	via,	brutta	bestia!

E	il	cane,	sebbene	non	sazio,	scodinzolava	tornando	al	padrone.

Ma	 a	 poco	 a	 poco	 la	 portinaia	 s'intenerì.	 Quegli	 occhi	 pieni	 di	 riconoscenza	 già	 prima	 che	 lei
aprisse	il	cancello;	quel	lieve	uggiolare	quando	lei	tardava,	quasi	voce	di	preghiera	o	timore;	quel
tentativo	di	balzarle	amicamente	contro	—	l'avrebbe	baciata	a	suo	modo	se	essa	non	si	ritraeva
svelta	e	se	a	lui	più	non	premeva	spingere	con	una	zampata	l'usciolo	e	correre	al	noto	angolo	—
le	fecero	cambiar	apostrofe.	La	«brutta	bestiaccia»	diventò	in	ischerzo	un	«brutto	matto»;	e	poi	il
nome	proprio	di	Reno	fu	amicamente	usato	nei	richiami	e	nelle	carezze.

Ora	bisognava	alzare	la	scopa	perchè	il	cagnone	non	avrebbe	voluto	uscire	così	presto	dal	luogo
di	delizia.	Si	accucciava	ai	piedi	della	donna,	guaiva,	parlava.	—	Tenetemi	sempre	qui,	con	voi.

—	 Gli	 manca	 la	 favella	 —	 la	 portinaia	 ripeteva	 —,	 ma	 si	 capisce	 lo	 stesso.	 Che	 giudizio!	 Che
giudizio	può	avere	una	bestia!

Mentre	il	padrone	gli	rimetteva	la	museruola	e	la	corda	al	collare,	il	cane	scodinzolava;	era	però
evidente	ne'	suoi	occhi	l'intimo	conflitto	fra	le	due	affezioni:	la	vecchia	e	la	nuova.

E	un	giorno	appena	fuori	di	casa	sfuggì,	con	uno	strappone,	di	mano	a	Procolo;	il	quale	giunse	al
palazzo	Torselli	dubbioso	di	non	trovarvelo.	Se	le	guardie	l'avevano	accalappiato,	addio!

Invece	la	portinaia	disse:

—	È	qui.	—	E	lo	chiamò	più	volte:

—	Reno!	Reno!

Il	cane	non	compariva.	Perchè?	Dov'era?	Dove	si	era	nascosto?



Finalmente	lo	scopersero	nel	bugigattolo	del	carbone.	Fingeva	dormire.

Onde	Procolo	scosse	il	capo.	Aveva	capito.

—	Anche	questo...	—	mormorò.

E	la	portinaia:

—	Lasciatelo	a	noi.	Vi	risparmierete	i	quattrini	della	tassa.

Sì!	 La	 tassa	 gliela	 aveva	 pagata	 due	 volte	 la	 lavandaia	 sua	 ospite;	 ma	 adesso	 la	 lavandaia	 era
stanca	 di	 non	 ricevere	 più	 un	 acconto.	 Già	 aveva	 pregato	 «il	 signor	 Procolo»	 di	 cercarsi	 altro
alloggio.

IV.

Al	dormitorio	di	via	delle	Mole	si	pagavano	cinque	soldi	per	notte;	spesa	non	grande	chi	pensi	che
in	ogni	giaciglio	c'eran	cuscino	e	coperta	di	 lana	—	sebbene	il	cuscino,	 il	quale	avrebbe	dovuto
esser	bianco,	al	lume	della	lampada	a	petrolio	apparisse	del	color	della	coperta;	la	quale	avrebbe
dovuto	essere	bigia	—,	ma	spesa	non	piccola,	cinque	soldi,	per	i	frequentatori	non	forniti	di	paga
costante	o	guadagno	sicuro.

E	il	signor	Giulione	e	la	signora	Tecla,	proprietari	e	ministri	dell'azienda,	non	facevan	credito	a
nessuno.

Così,	quando	nell'avanzar	dell'inverno	gli	mancasse	o	tardasse	il	soccorso	della	figlia,	il	vecchio
Granari	poteva	trovarsi	a	questo	dilemma:	o	morir	d'inedia	o	morir	di	freddo.	Poteva	anche,	però,
morir	d'inedia	e	di	freddo	contemporaneamente.

E	una	mattina,	a	gennaio,	 il	signor	Giulione	e	 la	signora	Tecla	entrando	nella	stamberga	per	 la
pulizia	—	e	che	pulizia!	—	ebbero	una	sorpresa:	s'accorsero	di	una	trasgressione	al	regolamento
non	avvertita	la	mattina	prima	d'andar	a	riposare.	L'ultimo	letto	di	destra	era	ancor	occupato.

Scossero	quel	corpo	inerte	nella	buca	del	pagliericcio.

—	È	morto?	—	il	marito	dimandò	confuso.

—	No	—	rispose	la	moglie.	—	Va	a	prendere	l'aceto.

Per	 l'aceto	 il	giacente	rinvenne;	cercò	con	 lo	sguardo,	senza	riconoscere	dove	 fosse.	Pronunciò
qualche	parola.

—	Muoio	—	di	—	fame.

—	Corri!	Dammi	il	latte	che	m'è	rimasto	nella	teglia	—	ordinò,	ansiosa	adesso,	la	signora	Tecla.

Ma	il	latte,	deglutito	a	pena,	non	rimase	in	quello	stomaco,	tanto	era	debole.	E	allora	la	signora
Tecla	 riempì	 la	mente	del	marito	 con	commissioni	 successive,	di	 cui,	 nella	 sua	 intenzione,	una
sostituiva	l'altra	e	che	il	signor	Giulione	credè	invece	fossero	da	adempier	tutte	quante.

—	Va	alla	farmacia	a	prendere	un	cordiale.	—	(Il	grosso	uomo	s'incamminò).	—	Va	a	chiamare	il
medico	all'ambulatorio.	—	 (Due	passi).	—	Va	 in	Municipio	a	dir	 che	vengano	 i	 pompieri	 con	 la
lettiga.	—	 (Due	passi).	—	Va	all'Ospedal	Maggiore:	caso	d'urgenza.	Di'	 così:	 caso	d'urgenza.	—
(Partì	di	trotto).

Poi	 la	 signora	 Tecla,	 indossata	 la	 mantella,	 scese	 per	 consiglio	 all'osteria	 di	 fronte:	 un	 basso
fondo.



L'ostessa	esclamò:	—	Latte	freddo	gli	ha	messo	in	gola?	Brodo	caldo	vuol	essere!

Súbito	attinse	alla	pentola,	che	borbottava	al	fuoco,	e	con	una	scodella	del	liquido	fumante	seguì
l'amica.	Intanto	la	serva	annunciava	a	chi	passava:

—	Sapete?	Al	dormitorio	c'è	uno	che	muore	di	fame.	Proprio	moribondo!

La	voce	si	sparse	in	un	attimo	per	la	contrada.

E	la	carbonaia	—	la	famosa	manutengola	detta	la	Strazzarola	—	accorse	con	una	tazza	di	caffè;	e
la	 fruttivendola	guercia	 recava	un	ovo	 fresco.	Anche,	dal	postribolo,	 in	 vestaglia	di	 lana	 rossa,
uno	scialle	bianco	su	le	spalle,	i	capelli	sciolti	e	una	guancia	imbellettata	e	l'altra	no,	la	Romana
si	precipitò	gridando:

—	Io,	la	salvo	io	questa	creatura!	Assassini!	Vigliacchi!

Chi	 fossero	 gli	 assassini	 e	 i	 vigliacchi	 sapeva	 lei,	 portando	 una	 bottiglia	 di	 cognac	 e	 un
bicchierino.

Alle	grida,	 lo	spazzaturaio	avvicinò	 l'asino	e	 la	biroccia	a	una	colonna;	salì,	armato	della	 lunga
scopa.	 E	 salì	 al	 dormitorio	 anche	 Figuretta.	 Senza	 cappello,	 in	 pelliccia,	 si	 calzava	 i	 guanti.
Figuretta	il	borsaiuolo,	uscito	il	giorno	innanzi	di	collegio.	—	In	vacanza	—	spiegava	lui.

—	Io!	io!	—	ripetè	la	Romana	facendosi	largo	fra	le	donne,	disperate	che	il	vecchio	non	ritenesse
nè	brodo,	nè	caffè,	nè	ovo.	—	Lo	salvo	io!

Gli	versò,	per	la	fessura	della	bocca,	un	bicchierino	pieno	di	cognac.

E	Procolo	Granari	riaprì	gli	occhi;	ricompose	la	faccia.	Sorrise.

La	prostituta	era	contenta	come	d'un	miracolo	compiuto	da	lei.

—	Non	avete	parenti	al	mondo?	—	chiese	la	carbonaia.	E	la	fruttivendola:

—	Non	avete	nessuno?

Procolo	rispose,	con	abbastanza	voce:

—	Una	figlia	—	suora	—	a	Lugo.

—	Bene!	—	notò,	in	disparte,	Figuretta.

—	Un'altra	—	ne	ho	—	a	Firenze	—	moglie	d'un	avvocato.

—	Meglio!	—	Figuretta	disse	più	forte.

Pausa.	Ora	il	vecchio,	affannato,	agitava	una	mano;	che	gli	ricadde,	di	peso.

—	Non	c'è	niente	da	fare	—	sentenziò	la	fruttivendola.	Se	ne	andava	con	lo	spazzaturaio.

—	Un	gocciolo	solo!	—	insisteva	frattanto	la	Romana.	—	Un	gocciolo	solo,	poveraccio!

—	Se	l'ubbriachi,	San	Pietro	non	gli	apre	la	porta!	—	ammonì,	di	lì	dov'era,	Figuretta.

Ma	Procolo	voleva	parlare.	Gemè:

—	Anche	Reno	—	il	mio	cane	—	mi	ha	—	abbandonato.

E	il	borsaiuolo:



—	Si	sarà	messo	con	una	cagna	borghese.

—	La	contessa...

Una	risata	delle	astanti,	meno	la	Romana.

—...	la	contessa...	—	di	via	Goito...

E	il	borsaiuolo,	serio,	accostandosi:

—	La	contessa	Torselli?	La	conosco.	Quando	usavano	gli	abiti	«tailleur»	col	taschino	sotto	il	petto
—	una	comodità	—	mi	regalò	il	suo	orologino	d'oro.

Nuova	risata.

—	Il	conte...	—	ripigliava	Procolo	—	il	conte...	—	(non	ricordava	neppure	questo	nome,	il	nome	del
suo	padrone!)	—	Dalla	fattoria	—	vecchia	—	mi	passò	—	alla	—	nuova.	—	Ero	sempre	stato	—	un
galantuomo.	—	Le	ragazze	—	le	avevo	messe	—	in	educazione...

—	Bella	educazione!	—	Figuretta	seguitava	a	commentare.

—	Vennero	a	casa.	—	Senza	la	madre	—	spendi	e	spendi.	—	Speravo.	—	Il	conte	si	ammalò...

—	Ma	non	crepò.	—	Figuretta	affrettava	alla	conclusione.

Concludeva	anche	Procolo.

—	Quando	fummo	—	ai	conti	—	mi	mandò	via.	—	Ladro.

—	No!	 Imbecille!	—	corresse	a	bassa	voce	 il	borsaiuolo.	—	Un	 fattore	che	si	 fa	cacciar	via	per
ladro	prima	d'essere	arricchito,	che	imbecille!

Entrò	 un'altra	 della	 casa	 di	 tolleranza.	 Bionda;	 sentimentale.	 E	 Figuretta	 le	 diè	 luogo	 con	 una
mossa	da	gentiluomo.	Ma	la	ragazza	inorridì.	Fuggì	dicendo:

—	Mi	par	di	vedere	il	mio	babbo!

—	Tutto	lui!	Unica	differenza,	che	la	figlia	di	questo	babbo	qui	fa	la	suora	a	Lugo.

Non	sorrisero	al	borsaiuolo	che	la	carbonaia	e	l'ostessa,	mentre	se	ne	andavano	anche	loro.	Non
c'era,	infatti,	più	speranza	di	giovar	a	quel	disgraziato.	Moriva.

Quando	 arrivò,	 finalmente,	 il	 signor	 Giulione.	 Non	 glien'era	 riuscita	 bene	 una.	 Per	 il	 cordiale
bisognava	 una	 bottiglietta	 o	 una	 tazza.	 Il	 medico	 era	 impegnato.	 Aveva	 detto:	 —	 Se	 ha	 fame,
dategli	 da	 mangiare.	 —	 I	 pompieri	 non	 si	 muovevano	 che	 per	 un	 infortunio.	 All'Ospedale
pretendevano,	com'è	giusto,	carte	in	regola.

—	Tanto,	è	inutile	—	mormorò	la	Romana,	sempre	china	su	l'agonizzante;	alle	cui	labbra,	di	tratto
in	tratto,	appressava	il	bicchierino.

Ecco:	—	Il	prete	—	il	morente	potè	dire	con	l'ultima	voce.

—	Non	importa.	Vi	assolvo	io	—	assicurò	Figuretta.

Ma	questa	volta	la	Romana	gettò	all'amico	una	truce	occhiata.

—	Finiscila,	per	li	mortacci	tuoi!	—	E	alla	padrona	di	casa:	—	Accendete	una	candela!



...	Rimasero	soli	lor	due,	la	prostituta	e	Figuretta.

Lei	 si	 inginocchiò.	 Pregava	 sommessamente.	 Lui	 attese	 un	 poco;	 indi	 le	 si	 accostò,	 a	 dirle
all'orecchio:

—	Romana,	prestami	dieci	lire	per	andar	all'Eden.	Prima	di	sera	te	ne	porto	cinquanta.

Seguitando	a	pregare,	la	Romana	tolse	dalla	tasca	della	vestaglia	la	chiave	del	comò;	gliela	diede.

Allora	il	giovine	si	chinò	su	Procolo	Granari	e	piano,	ma	spiccando	le	sillabe	come	per	farsi	udire
da	un	sordo:

—	Diteglielo	a	Dio,	se	lo	vedete,	che	la	buona	gente	siamo	noi!



IL	TESTAMENTO

I.

Instaurato	 che	 sia	 il	Comunismo	non	 si	udrà	più	 ripetere	quel	 che	nel	paese	di	San	Giorgio	al
Piano	fu	ripetuto	nei	caffè,	 in	ogni	bottega,	in	ogni	casa,	 in	ogni	canto	alla	morte	repentina	del
sindaco	comm.	Ceredoli:	—	Ha	fatto	 testamento?	—	Non	 l'ha	 fatto?	—	Eredi	 i	 figli	e	 le	 figlie	 in
parti	 uguali?	 E	 la	 vedova?	 La	 legittima	 alla	 moglie?	 l'usufrutto?	 Di	 quanto?	 —	 Quanto	 avrà
lasciato?	Un	milioncino?	Meno?	Più?

Ah	sì!	beati	 i	 tempi	 in	cui	 le	eredità	saranno	di	soli	affetti!	Lásciti	di	 tal	sorta	non	muoveranno
torbide	invidie,	e	s'immagina	come	ne	godranno	i	figli	amanti	del	dolce	far	nulla	e	le	figlie	amanti
del	dolce	far	qualche	cosa,	ma	con	eleganza,	con	lusso,	e	coi	necessari	dispendi.	In	quel	paese,
però,	prevaleva	allora	alla	curiosità	bassa	e	oziosa	un	desiderio	discreto:	sapere	 in	che	modo	il
commendatore	 Ceredoli	 —	 sindaco	 benvoluto	 da	 quasi	 tutti	 —	 si	 era	 comportato	 davanti	 alla
morte:	se	aveva	pensato	al	caso	di	spirare	all'improvviso	tra	le	braccia	di	Sant'Andrea	d'Avellino.
E	possibile	non	si	fosse	proposto	di	serbar	defunto	la	stima	che	vivo	aveva	meritata	da	quasi	tutti:
giudizioso,	giusto,	onesto,	modesto,	caritatevole?	Non	era	forse	stato	uno	di	quei	borghesi	(di	una
volta)	 che	 seguendo	 le	 vecchie	 tradizioni	 domestiche	 civili	 e	 religiose	 sapevan	 conciliare	 la
borghesia	alla	virtù?

II.

Solenni	 i	 funerali;	 con	 lungo	 séguito,	 al	 trasporto,	 di	 gente	 concorsa	 anche	 dalla	 città	 e	 dalle
campagne.	C'era	una	carrozza	carica	di	ghirlande	e	sul	 feretro	una	di	puro	 lauro	e	una	di	 fiori
candidi:	significato	chiaro	in	questa	se	non	in	quella	pur	alla	scarsa	intelligenza	del	popolo.	E	i
preti	e	i	frati	recitavan	le	preci	con	voce	così	cordiale	che	si	sarebbero	detti	del	tutto	contenti.	I
discorsi	alla	Porta,	prima	che	il	carro	svoltasse	per	l'ultimo	tragitto,	non	finivan	più;	e	i	saluti	alla
salma	parevan	auguri	d'un	viaggio	che	nessuno	degli	oratori	credesse	dover	compiere	anche	lui,
un	 giorno	 o	 l'altro.	 Poi,	 al	 ritorno,	 l'assessore	 anziano	 interrogò	 i	 colleghi	 se	 non	 trovassero
opportuna	l'idea	di	dedicare	all'illustre	estinto	un	busto	di	marmo,	nel	giardino	pubblico.

—	Purchè	non	si	oppongano	le	disposizioni	testamentarie	—	osservò	il	segretario	del	Comune.

III.

Sempre	 allegro,	 Agosti,	 il	 segretario	 del	 Comune,	 sudava	 a	 non	 ridere	 nelle	 gravi	 circostanze
perchè	ne	 rilevava,	a	 sè	stesso	e	agli	altri,	 i	 contrasti	 comici.	Così	ammoniva:	—	Siamo	seri	—
appunto	quando	più	presentiva	il	pericolo	di	scoppiare	in	una	risata	aperta	o	in	singhiozzi	di	riso
irrefrenabile.	—	Siamo	seri	—	susurrò	all'orecchio	dell'amico	assessore	dell'Igiene	entrando	nel
salotto	di	casa	Ceredoli.	L'intera	Giunta	ci	era	venuta	per	la	visita	di	condoglianza	alla	vedova	e
per	informarsi	intorno	al	testamento.

Ed	 ecco	 aprirsi	 l'uscio	 e	 presentarsi	 la	 vedova	 accompagnata	 dalla	 luce	 della	 gran	 vetrata	 di
contro.	Agosti,	che	teneva	gli	occhi	bassi	(—	siamo	seri!	—),	ebbe	da	quella	luce	una	rivelazione,
uno	spettacolo	strano	e	inatteso.	La	signora	aveva	indossato	in	fretta	la	veste	nera	senza	pensare
che	 la	 tenuità	 del	 tessuto	 la	 rendeva	 trasparente.	 E	 mostrava	 come	 velate	 impudicamente	 le
gambe.	E	che	gambe!	due	colonne	calzate	d'un	colore	dubbio	e	basate	su	due	piedini	in	scarpine
lucide.
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Bastò.	Sentendo	che	gli	sarebbe	vano	ogni	ritegno	 il	segretario	si	volse,	e	col	 fazzoletto	al	viso
andò	a	 scoppiare	presso	 l'altra	 finestra.	 I	 suoi	 singhiozzi	 ruppero	 il	 silenzio	di	quegli	 istanti,	 e
l'assessore	anziano,	mentre	egli	e	 i	 colleghi	 s'inchinavano,	ne	approfittò	a	proferir	belle	parole
d'occasione.

—	La	 commozione	 così	 sincera	del	 nostro	 segretario	 le	dimostra,	 signora,	 quanto	 il	 suo	 signor
marito	era	amato	dai	dipendenti	e	come	grande	debba	essere	 il	 cordoglio	dei	 suoi	colleghi	del
Consiglio	comunale	che	noi,	qui,	abbiamo	l'onore	di	rappresentare.

—	Grazie...,	s'accomodino...	—	balbettava	la	vedova	col	fazzoletto	in	mano.

E	 tutti	 sedettero,	 tranne	 Agosti	 che	 le	 commoventi	 parole	 dell'assessore	 anziano	 indussero	 a
singhiozzare	più	forte.

—	La	Giunta	anzi	—	seguitò	 il	capo	della	Giunta	—	ha	 in	animo	di	proporre	al	Consiglio	che	 le
virtù	dell'illustre	estinto	e	il	compianto	della	cittadinanza	siano	ricordati	in	un	monumento,	in	un
busto...:	se	pure	 le	disposizioni	 testamentarie	di	un	uomo	tanto	modesto	non	vi	si	oppongano	e
non	dimostrino	preferenza	per	le	opere	di	pietà.	Nel	qual	caso...

—	Ma	il	testamento	non	si	è	ancora	trovato	—	interruppe	la	vedova	asciugandosi	gli	occhi.	—	Non
sappiamo	se	l'abbia	fatto...

Meraviglia	 in	 silenzio.	 Possibile?	 E	 l'uscio	 dell'altra	 camera	 si	 riaperse	 e	 ad	 uno	 ad	 uno,	 con
successivi	inchini,	entrarono	il	figlio	del	defunto	e	i	tre	generi.	Il	segretario	che	si	era	quietato,
cercò	di	far	largo	scostando	sedie	e	poltrone.	E	si	mordeva	ferocemente	la	lingua.

Strette	di	mano,	in	silenzio.

—	Possibile?	—	disse	l'assessore	anziano	rivolto	alla	vedova.

Essa	riferì	ai	venuti	l'argomento	del	discorso.

—	Impossibile	che	non	l'abbia	fatto!	—	rispose	il	figlio.	—	Un	uomo	come	mio	padre...

—	La	previdenza,	la	prudenza	in	persona...

—	 Ma	 —	 obiettò	 il	 più	 lungo	 dei	 generi	 —	 se	 avesse	 avuta	 l'intenzione	 di	 testare	 il	 povero
commendatore	non	ne	avrebbe	avvertita	la	sua	signora,	per	cui	non	aveva	segreti?

—	Ah!	questo	è	vero!	—	la	signora	disse	asciugandosi	gli	occhi.

—	 Ma	 —	 obiettò	 il	 più	 piccolo	 dei	 generi	 col	 tenue	 sorriso	 di	 chi	 si	 lascia	 scappare	 una
castroneria	—:	a	far	testamento	ci	si	tira,	dicono,	la	morte	addosso.

Oh!	Protestarono.	—	Il	povero	commendatore	non	aveva	di	questi	pregiudizi!

—	Ma	—	obiettò	il	genero	di	mezzo	per	accomodar	la	topica	dell'altro	—:	il	povero	commendatore
forse	 dubitò	 di	 spiacere	 alla	 signora.	 —	 Già:	 come	 a	 dire	 che	 la	 superstiziosa	 era	 lei!	 Altre
proteste.	Il	segretario	sgattaiolò	a	prender	aria.

—	Mi	viene	il	dubbio	—	intervenne	a	questo	punto	l'assessore	anziano	—	che	se	non	è	presso	il
notaio	Tibaldi,	il	testamento	sia	nel	gabinetto	del	sindaco.

—	Questo	sì!	—	Ipotesi	verosimile.

E	subito	si	deliberò	di	mandare	una	commissione	in	municipio.

—	Segretario!	segretario!



Agosti	rientrò	con	faccia	dolente.	Egli	e	il	figlio	Ceredoli,	un	genero	e	due	degli	assessori	se	ne
andarono	alla	ricerca	in	municipio.

Tra	i	rimasti	c'era	l'assessore	dell'Igiene,	che	sino	allora	non	aveva	aperto	bocca.	Qualche	cosa
bisognava	pur	dire!	Disse	avanzando	una	nuova	ipotesi:

—	E	non	hanno	interrogato	il	canonico	Bonerba?	Era	così	amico	del	povero	commendatore!	Forse
lui	ne	conosce	le	intenzioni.

—	Perbacco!	—	fecero	i	due	generi	ch'eran	rimasti	lì	seduti.

Come	mai	non	ci	avevan	pensato?

E	lor	due	con	quello	dell'Igiene	se	ne	andarono	subito	subito	in	cerca	del	canonico	Bonerba,	alla
cattedrale.

IV.

Dal	municipio	tornarono	con	un	fascio	di	carte	inutili:	fatica	particolare,	a	portarlo,	del	segretario
Agosti,	il	quale	si	tenne	punito	così	della	sua	ilarità	intempestiva,	e	rideva	ripensandoci.	Ma	dalla
cattedrale	gli	altri	messi	recarono	di	meglio.

Quel	 sant'uomo	 del	 canonico	 Bonerba	 arrivò	 rosso	 e	 sbuffante	 (non	 è	 legge	 che	 tutti	 i	 santi
debbano	avere	il	ventre	smilzo)	e	chiese	di	parlare	da	solo	a	sola	con	la	vedova.	Allora	gli	estranei
alla	famiglia	si	mossero	a	salutare,	per	assentarsi.

—	No	no	—	esclamò	il	canonico	—:	la	loro	presenza,	quali	rappresentanti	del	Comune,	è	forse	più
che	conveniente,	necessaria	tra	poco.

E	quindi	tutti,	fuorchè	i	due	—	il	sacerdote	e	la	signora	—	passarono	nella	camera	da	desinare.	Ivi
erano	in	perfetto	lutto	le	figlie	e	la	nuora	del	defunto.

—	Desideravo	d'essere	chiamato	per	uscire	di	perplessità	—	continuò	il	sacerdote.	—	Non	che	io
sappia	 se	 il	 mio	 povero	 amico	 abbia	 o	 no	 testato,	 ma	 so	 quali	 erano	 le	 sue	 intenzioni
testamentarie	e	rispetto	alla	chiesa	e	rispetto	alla	beneficenza,	alle	opere	pie.

—	Ah	—	sospirò	la	vedova	—	se	l'ha	fatto,	il	testamento,	dove	l'avrà	dunque	depositato?

—	Ecco...;	appunto...	Il	mio	povero	amico	aveva	una	preoccupazione	sola:	non	turbare	l'armonia
della	 sua	 famiglia	 veramente	 esemplare.	 Si	 sa...;	 i	 beni	 di	 questo	 mondo	 generano	 dissidi,	 alle
volte,	 fin	 tra	 le	 persone	 più	 affezionate.	 E	 Ceredoli	 era	 così	 delicato,	 così	 sensibile,	 che	 aveva
quasi	il	pudore	della	sua	saggezza,	della	sua	giustizia,	della	sua	prudenza.	Mi	spiego?

—	Ah!	—	sospirò	la	vedova	asciugandosi	gli	occhi.

—	Voglio	dire	che	se	fece	testamento	forse	lo	nascose	perchè	il	figlio	e	le	figlie	non	sapessero	che
l'aveva	 fatto	 e	 non	 ne	 pensassero	 male	 (pur	 troppo	 la	 fragilità	 umana...).	 E	 il	 Signore	 nel
chiamarlo	 a	 sè	 non	 gli	 lasciò	 tempo	 di	 avvisare	 lei	 o	 me	 o	 altri	 del	 luogo	 ove	 aveva	 riposto	 il
documento.

«Riposto»?	 Potere	 di	 una	 parola!	 La	 vedova	 a	 udirla	 ebbe	 un	 lampo	 di	 chiaroveggenza	 in	 un
istantaneo	risveglio	della	memoria.	Ricordò	la	cassapanca	secentesca	ai	piedi	del	letto	nuziale	e
la	cassettina	che	v'era	dentro,	antica	anch'essa,	in	forma	di	bauletto	o	di	cofano.

Balzò	in	piedi	esclamando:

—	È	nel	cofano	dentro	la	cassapanca	del	seicento!



Il	sacerdote	la	trattenne	con	dolcezza	nell'atto	e	nella	voce.

—	Aspetti,	signora.	O	il	testamento	si	trova	dove	lei	dice,	o	non	vi	si	trova.	Se	non	si	trova	neppur
lì	 io	mi	credo	in	obbligo	di	dichiarare	oggi	stesso,	con	le	cautele	consigliate,	anzi	 imposte	dalla
legge,	quali	erano	 le	 intenzioni	del	mio	amico.	Per	questo	ho	pregato	 i	membri	della	Giunta	di
rimanere.	E	se	il	testamento	si	trova,	non	le	par	bene	che	sia	aperto	da	mano	di	notaio?	Non	le
par	conveniente	mandare	prima	di	tutto	per	il	dottor	Tibaldi?

La	signora	annuì.	Un	servo	fu	mandato	per	il	dottor	Tibaldi.	Quindi	essa,	 la	vedova,	portò	nella
camera	da	desinare	e	vi	depose	su	 la	 tavola	 il	cofano	avito.	Era	chiuso.	Ne	mancava	 la	piccola
chiave.

V.

Il	 canonico,	 la	 vedova,	 il	 figlio,	 le	 tre	 figlie,	 i	 tre	 generi,	 la	 nuora,	 i	 quattro	 assessori	 e	 il
segretario...:	15.	In	quindici,	nella	camera	da	desinare,	aspettavano	il	notaio.

Che	venne,	finalmente.

—	 Siamo	 seri	 —	 mormorò	 Agosti	 all'orecchio	 dell'assessore	 d'Igiene;	 e	 col	 coltello	 in	 mano	 si
pose,	 ritto	 in	piedi,	dietro	 la	seggiola	 in	cui,	a	capo	della	 tavola,	siederebbe	 l'uomo	del	Diritto.
Davanti,	aspettava	il	cofano.	E	gli	porse	—	il	segretario	al	notaio,	appena	questo	fu	al	posto	—	il
suo	coltello	da	caccia,	per	forzare	la	debole	serratura.	Di	qua	e	di	là	della	tavola,	stavano,	in	piedi
il	figlio	e	i	generi;	di	fronte,	le	signore	e	il	canonico,	e	più	indietro,	in	piedi,	i	rappresentanti	del
Comune.

Momenti	di	aspettazione	ansiosa,	dissimulata	da	facce	serie	e	sguardi	severi.

—	 Constatato	 che	 nel	 cofano	 che	 si	 presume	 contenga	 il	 testamento	 del	 fu	 comm.	 Antonio
Cerédoli	 manca	 la	 chiave	 idonea	 ad	 aprirlo	 —	 il	 notaio	 chiese	 —	 tutti	 gli	 aventi	 diritto,	 senza
eccezione,	consentono	che	si	sforzi	la	serratura?

—	Sì!	sì!	—	tutti	risposero.

E	cric	fece	al	passar	della	lama	il	concavo	coperchio.	Aperto	subito;	senza	sforzo.	E...

—	Eh?	cosa?	—	disse	il	dottor	Tibaldi	voltandosi	indietro	quasi	il	segretario	avesse	parlato.	Rossi
erano;	congestionati,	 sembravano,	 tutti	e	due.	Ma	Agosti	non	aveva	parlato;	aveva	veduto	quel
che	il	notaio	aveva	veduto.

—	Eh?	cosa?	—	Scappò	via,	Agosti,	fuori	della	stanza,	come	se	ci	avesse	veduto	un	leone	a	bocca
spalancata	o	una	 leonessa,	dentro	 il	cofano.	Per	dir	meglio,	più	semplicemente	—	con	scandalo
dell'assemblea	—	scappò	via	come	uno	che	non	può	più	resistere.

—	Cosa?	cos'è	stato?	Cosa	c'è?	—	adesso	significavan	nello	stupore	enorme	tutte	le	facce,	mentre
il	notaio	rialzava	appena	appena	il	coperchio	e	si	accertava	che	le	carte	lì	dentro	erano	tutte	della
stessa	sorte.

Sì,	tutte	della	stessa,	sorte!	della	stessa	natura!

Il	povero	uomo	del	Diritto	cercò	il	modo	e	le	parole	per	trarsi	d'imbroglio.	Trovò.	Parlò	con	voce
tremula:

—	 Quanto	 è	 contenuto	 qui	 dentro	 non	 è	 ostensibile.	 —	 Non	 è	 ostensibile	 —	 ripetè	 —;	 non
ammette	alcun	atto	legale,	e	solo	a	un	amico	intimo	della	famiglia	spetta	consigliar	il	da	farne.

Così	dicendo	il	dottor	Tibaldi	venne	col	cofano	dal	canonico,	 lo	depose	sull'ampio	seno	di	 lui;	e
susurrate	 che	ebbe	due	paroline	all'orecchio	del	 sant'uomo,	 scappò	via	 lui	 pure	quale	uno	 che



non	ne	può	più.

VI.

Che	cosa	conteneva	il	cofano?

Conteneva...

(—	Dentro	la	mia	casa	e	dentro	la	mia	coscienza	ci	si	può	guardare	come	se	avessero	le	pareti	di
vetro	puro	—	soleva	ripetere	il	povero	comm.	Cerédoli.	Questa	l'arma	che	l'aveva	difeso	da	ogni
più	feroce	attacco	partigiano,	da	ogni	più	forte	avversione,	da	ogni	più	recondita	insidia).

Il	cofano	conteneva...

(—	Il	bene	sociale	riposa	sul	bene	della	famiglia	—	spesso	ammoniva	il	canonico	Bonerba	—;	e	il
bene	della	famiglia	riposa	su	 la	virtù	e	sul	buon	costume,	su	 la	rettitudine	e	sul	buon	esempio:
guardate	la	famiglia	del	comm.	Cerédoli).

Conteneva...

(E	 il	 figlio	 Cerédoli	 diceva	 spesso:	 —	 In	 fatto	 di	 moralità	 con	 mio	 padre	 non	 si	 scherza;	 è	 fin
eccessivo.	—	)

Conteneva...

(E	 la	 madre	 Cerédoli	 raccomandava,	 di	 quando	 in	 quando,	 ai	 generi:	 —	 Specchiatevi	 nel
commendatore,	e	renderete	felici	le	mie	figliuole.	—	).

Conteneva...

(—	Ah	il	babbo!	—	esclamavan	le	figliuole	alzando	gli	occhi	al	cielo).

Conteneva,	insomma,	dei	ritratti...

Eh?	cosa?

...	ritratti	di	donne...

(—	Ah	il	nostro	sindaco!	—	esclamavano	i	cittadini	di	San	Giorgio	al	Piano,	alzando	gli	occhi	alle
finestre	di	lui	—.	La	sua	casa	è	come	se	fosse	tutta	di	vetro	puro	—).

...	 ritratti	 i	 quali,	 sebbene	 non	 avessero	 vesti	 a	 determinarne	 l'epoca,	 si	 vedeva	 che	 erano
modernissimi.

Eh?	cosa?

Appunto:	nella	cassapanca	del	seicento,	ai	piedi	del	letto	nuziale,	dentro	il	cofano	che	aveva	forse
accolti	 i	 mistici	 o	 verginei	 segreti	 di	 qualche	 avola,	 il	 povero	 comm.	 Cerédoli	 ci	 teneva	 delle
fotografie	 —	 concludendo	 con	 le	 due	 paroline	 dal	 dottore	 Tibaldi	 mormorate	 all'orecchio	 del
santo	uomo	—...	fotografie	oscene.



CHE	COSA	E'	IL	MONDO?

È	enorme	il	mistero	dell'Infinito,	ma	è	enorme	anche	il	naso	del	signor	Petronio.	Dicono	che	 in
origine	non	era	così,	che	lo	trasformò	una	malattia;	e	certo	chi	lo	veda,	quel	naso,	la	prima	volta,
pensa	 subito	 a	 una	di	 quelle	 conflagrazioni	 di	 sostanze	 misteriose	 e	 recondite,	 a	 una	di	 quelle
eruzioni	 vulcaniche	 o	 a	 uno	 di	 quei	 terremoti	 per	 cui	 una	 bella	 montagna	 andò	 sottosopra	 e
rimase	 tutt'un	 disordine	 di	 lavine	 e	 rocce,	 anfratti	 e	 magagne,	 precipizi	 e	 rupi;	 non	 senza	 le
tracce	 che	 in	 tali	 rovesci	 lascian	 gli	 uragani	 e	 vi	 rinnovan	 le	 tempeste.	 (Fuori	 di	 similitudine,
l'uragano	o	la	tempesta	potrebbe	essere	il	vin	buono!).

Ma	errerebbe	chi	non	avendo	mai	visto	 il	signor	Petronio	 lo	 immaginasse,	dalla	descrizione	del
suo	naso,	un	brutto	vecchio.	Tutt'altro!	è	simpatico.	La	persona	alta	e	ben	proporzionata	serba
ancora,	oltre	ai	settant'anni,	vigoria	e	salute;	la	perfetta	canizie	dei	capelli,	delle	ciglia	e	dei	baffi
mitiga	 il	rosso	della	carnagione	e	 la	vastità	delle	orecchie;	e	soprattutto	piacciono	la	pacatezza
del	suo	parlare,	indizio	di	animo	onesto	e	il	sorriso	dei	suoi	piccoli	occhi,	indizio	di	sicura	fede.
Qual	 fede?	 In	 sè	 stesso:	 la	 fede	 più	 consolante	 e	 più	 invidiabile.	 Mentre	 sul	 mercato	 il	 signor
Petronio	passa	per	sensale	in	granaglie,	nella	vita	intima	e	tra	gli	amici	discorre	da	filosofo	che	sa
di	non	errare,	 sapiente.	E	 sì	 che	egli	non	sa	nè	 leggere	nè	 scrivere!	Pare	un	miracolo;	eppure
durante	mezzo	secolo	ha	potuto	commerciare	in	granoturco,	riso	e	fagiuoli,	restando	galantuomo,
sebbene	analfabeta,	e	avanzandosi	dei	soldi.	Quanto	alla	filosofia,	il	suo	difetto	d'istruzione	o	non
è	 difetto	 o	 è	 lacuna	 che	 si	 ripara	 con	 altro	 mezzo.	 Perchè	 si	 noti	 anche	 questo:	 chi	 legge
ubbidisce	più	o	meno	a	chi	ha	scritto;	chi	va	a	scuola	ubbidisce	al	professore.	E	credete	voi	che
tutti	quelli	che	tengon	la	penna	in	mano	abbiano	giudizio?	Eh!,	buon	senso	ci	vuole!	Il	buon	senso
è	il	rimedio	del	signor	Petronio,	è	la	forza	della	filosofia;	e	se	qualche	filosofo	non	lo	crede,	poco
importa:	lo	crede	lui,	e	basta;	appunto	perchè	lui	non	sa	nè	leggere	nè	scrivere	e	la	pensa	a	modo
suo.

Naturalmente	a	chi	scorge	chiara,	chiarissima	ogni	cosa	nel	mondo	e	ogni	faccenda	dell'universo,
talvolta	 rincresce	 gli	 manchi	 il	 più	 acconcio	 mezzo	 di	 persuader	 gli	 altri,	 che	 san	 leggere:	 il
signor	Petronio	ha	chi	lo	ascolta	e	l'approva	ma,	purtroppo,	solo	al	caffè,	non	in	Parlamento,	non
in	Senato,	non	al	Ministero,	non	alle	corti	di	Europa,	non	agli	imperi	d'Oriente	e	alle	repubbliche
d'America,	non	a	casa	del	diavolo	laggiù,	al	Transvaal	o	in	China.

E	ripete	con	desolata	invidia:

—	Che	fortuna	saper	di	lettere!	—	Si	consola	però	subito.	—	Io	non	ne	so	e	ci	rimedio:	col	buon
senso.

Così,	quando	al	caffè	ode	leggere	dagli	amici	il	giornale	e	ode	i	commenti	alle	notizie	politiche	e
alle	 miserie	 pubbliche,	 si	 riconforta,	 si	 libera	 a	 giusto	 interprete	 di	 quel	 foglio	 stampato	 con
inesplicabili	 caratteri,	 e	 la	 sua	 stessa	 deficienza	 gli	 sembra	 una	 conseguenza	 logica	 della	 sua
filosofia	 e	 della	 legge	 che	 la	 sostiene:	 egli,	 cioè,	 non	 comprende	 un'acca	 del	 giornale	 e
comprende	tutto	l'universo,	al	contrario	di	chi	guarda	al	sole	e	non	vede	più	nulla.	O	come	a	dire:
i	giornalisti,	i	letterati,	gli	scienziati	scrivono	quel	che	sanno	e	(salvo	il	rispetto)	non	sanno	quel
che	scrivono;	e	i	governanti	pretendono	di	condurre	per	la	strada	diritta	e	non	s'accorgono	che
girano	in	tondo!	In	tondo	girano;	in	tondo	giriamo:	è	la	legge!

Infatti:	 oggi	 corre	 innanzi	 un	 uomo	 o	 un	 popolo,	 e	 domani	 un	 altro;	 finchè	 il	 primo	 torna	 a
precedere.	Oggi	a	me,	domani	a	te.	—	Il	 figlio	del	dottore	farà	lo	spazzacamino,	e	 il	 figlio	dello
spazzacamino	sarà	dottore.	—	Sempre	non	è	seren,	sempre	non	piove.	—	L'uomo	crea	e	l'uomo
distrugge.	—	Progresso,	eppoi	regresso.	—	Tutto	è	equilibrio;	tutto	è	armonia;	tutto	su	e	giù.	—	E
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la	conclusione	sta	nell'unico	principio	in	cui	riposa	il	sistema	del	signor	Petronio:

—	Il	mondo	è	una	ruota	che	prilla!	—	Ecco	tutto!

Direte	che	non	è	una	concezione	nuova.	Grazie	tante!;	essa	raccoglie	le	dottrine	di	Pitagora,	quel
delle	sfere	in	musica,	e	di	Galileo,	quel	del	pendolo;	le	dottrine	di	Newton,	quello	a	cui	cadde	la
mela	sul	naso,	e	di	Darwin,	quello	dell'evoluzione	e	delle	azioni	e	reazioni	per	cui	da	una	scimmia
balzò	 fuori	 l'umanità.	 Ma	 prima	 di	 tutto,	 se	 non	 è	 originale	 il	 sistema,	 è	 originale	 il	 signor
Petronio,	 che	 nessuno	 potrà	 mai	 incolpare	 d'aver	 copiati	 quei	 gran	 filosofi.	 In	 secondo	 luogo,
quanti	secoli	saranno	che	morì	Pitagora?	Mettiamo	venti,	 trenta	secoli.	Ebbene,	se	dopo	trenta
secoli,	al	giorno	d'oggi,	il	signor	Petronio	la	pensa	press'a	poco	come	il	gran	Pitagora,	ecco	la	più
bella	 prova	 che	 il	 mondo	 è	 proprio	 una	 ruota	 che	 gira.	 In	 terzo	 luogo,	 sia	 di	 Tizio,	 sia	 di
Sempronio	o	del	signor	Petronio,	questo	sistema	è	il	più	semplice,	il	più	intelligibile,	il	più	spiccio
per	 risolvere	 tutti	 i	 problemi	 fisici,	morali,	 economici,	 sociali,	politici.	 Il	 cielo	è	 tondo,	 il	 sole	è
tondo,	la	luna	è	tonda;	dunque	la	terra	deve	esser	tonda.	È	la	legge!	Le	stagioni	da	un	pezzo	in
qua	non	combinan	fra	loro?	Dunque	presto	torneremo	a	godere	della	primavera	e	dell'autunno.	È
la	legge!	Quest'anno	son	care	le	patate:	quest'altr'anno	saran	cari	i	fagiuoli.	È	la	legge.

Concepito	 il	 mondo	 così,	 ogni	 cosa	 procede	 liscia.	 Nemmeno	 il	 progresso	 e	 le	 scoperte	 della
scienza	 turbano	 la	 fantasia,	 e	 un	 vecchio	 settantenne	 può	 sinceramente	 lodare	 il	 presente	 in
confronto	del	suo	passato.	Automobili,	 tram,	biciclette	trascorrono	davanti	agli	occhi	del	signor
Petronio	lasciandolo	pago,	quasi	ci	avesse	avuto	la	sua	parte	a	inventarli.	Pacifico,	egli	ragiona:
—	si	è	sempre	detto	che	in	China	la	macchina	a	vapore	esisteva	mille	anni	prima	che	da	noi;	e	chi
vi	dice	che	non	ci	esistessero	anche	i	 tramvai	o	gli	aeroplani?	E	viaggeremo	tutti	per	aria	e	gli
aeroplani	saran	così	fitti	che	succederanno	scontri	e	disgrazie,	e	si	buscheranno	malattie	come	a
viaggiare	 in	terra,	tali	e	quali.	Ma,	pur	troppo,	torneranno	i	giorni	della	barbarie,	e	 i	nipoti	dei
miei	nipoti,	poverini,	patiranno	come	me	quand'ero	ragazzo,	che	pigliavo	scapaccioni	per	paga	se
aiutavo	qualche	soldato	«dal	becco	di	 legno»	a	 levar	 la	ruggine	dal	 fucile.	È	questione	di	buon
senso:	è	la	legge.	—

Infine,	 quando	 tutti	 concepissero	 il	 mondo	 così,	 ci	 sarebbero	 meno	 birbanti,	 ricchi	 e	 poveri,	 e
meno	scioperi:	per	l'armonia	politica	non	si	avrebbero	tanti	senatori	o	deputati	sempre	pronti	con
i	 loro	 tromboni	 o	 i	 loro	 argomenti	 e	 le	 loro	 grida	 a	 fracassarsi	 la	 testa	 da	 cari	 colleghi;	 e	 per
l'armonia	famigliare	non	si	contenterebbero	tante	stonature	e	tanti	corni	e	scorni	e	suicidi	in	due.
Ad	esempio,	voi,	con	una	donna	quale	la	moglie	del	signor	Petronio,	vi	sareste	affogato	nel	fiume
per	liberarvene!	Tutto	il	santo	giorno:	—	Petronio,	ho	male	qui;	Petronio	ho	male	qua	—;	quasi	un
filosofo	avesse	obbligo	di	esser	medico	e	quasi	i	medici	possedessero	l'arte	di	guarire	un	male	qui
e	un	male	qua!	Lui	invece	esorta	la	sua	signora	a	rassegnarsi,	a	gettar	nel	pozzo	quella	morfina
maledetta	 che	 le	 fa	 far	 tante	 smorfie,	 contorsioni	 e	 sussulti,	 a	 bere	 vin	 buono	 e	 a	 sorbir	 aria
fresca,	 insieme	con	suo	marito	che	d'inverno	spalanca	finestra	e	bocca	appena	giorno	perchè	il
freddo	gli	ammazzi	 tutti	 i	microbi	nella	camera,	nello	stomaco,	e	magari	sul	naso.	Ma	son	vani
consigli;	nè	giova	ripetere,	per	consolarla:

—	È	una	ruota,	Càrola;	una	ruota	che	gira.	Una	volta	tutte	le	donne	avevano	il	convulso:	adesso
han	l'isterismo...	(La	signora	Càrola	è	sui	settanta	anche	lei)...	Una	volta	non	c'era	altro	rimedio
che	 l'Aceto	 dei	 sette	 ladri;	 adesso,	 la	 morfina.	 Ma	 non	 dubitate	 che	 si	 tornerà	 all'aceto	 e	 al
convulso:	soltanto,	ladrerie	e	donne	saran	sempre	quelle!

***

A	proposito	della	signora	Càrola	la	biografia	del	signor	Petronio	contiene	un	aneddoto	che	rivela
l'uomo	e	nell'uomo	rivela	insieme	il	buon	marito	e	il	pensatore	profondo.	Ma	bisogna,	per	questo,
risalire	 a	 diciassette	 o	 diciott'anni	 or	 sono,	 quando	 il	 mondo	 pareva	 aggravato	 dalla	 guerra
giapponese	 cinese.	 I	 medici	 —	 i	 quali	 san	 leggere	 ma	 non	 capiscon	 nulla	 —	 consigliavano
l'inferma	 signora	 Càrola	 a	 distrarsi;	 e	 un	 giorno	 che	 il	 marito	 doveva	 andare	 a	 Bazzano	 per
contrattare,	là	presso,	una	partita	di	granturco,	dàlli	dàlli,	riuscì	a	caricare	la	moglie	in	treno	e	a
distrarla	dal	finestrino	con	lo	spettacolo	della	campagna	ancora	estiva	e	dei	casolari	e	dei	villaggi
pieni	 di	 gente	 allegra.	 Arrivati	 che	 furono,	 entrarono	 in	 paese.	 Lei	 si	 abbandonò	 su	 di	 una
seggiola	del	caffè,	e	 fra	un	sorso	e	 l'altro	di	vermouth	cominciò	a	sbigottir	 la	caffettiera	con	 le



smorfie,	 le	 scosse	 e	 la	 storia	 dei	 suoi	 malanni.	 Egli	 intanto	 prese	 la	 via	 del	 monte;	 giunse	 in
mezz'ora	 alla	 cascina,	 e	 in	 quattro	 e	 quattro	 otto	 s'accordò	 col	 venditore.	 Una	 bottiglia	 di
lambrusco	aiuta	ad	appianar	gli	affari	non	meno	che	un	giro	di	ruota	a	comprender	l'universo.

Di	 ritorno,	 il	 signor	Petronio	non	pensava	più	affatto	al	 frumentone;	 e	 il	 suo	 sguardo	navigava
inconscio	nella	gran	luce	del	pomeriggio,	che	avvolgeva	la	terra	e	infondeva	sin	nelle	pietre	un
calore	 di	 vita	 gioiosa	 e	 feconda.	 Sebbene	 non	 ci	 fosse	 ombra	 di	 bosco	 e	 la	 strada	 polverosa,
ardente	 e	 deserta	 difilasse	 aliena	 da	 frescura	 di	 fonte	 o	 da	 soavità	 di	 rivo,	 un	 poeta	 avrebbe
scorte	 chi	 sa	 quante	 amadriadri	 e	 ninfe	 a	 tentarlo	 procaci	 e	 scappargli	 via	 proterve.	 Il	 signor
Petronio	se	ne	veniva	lemme	lemme,	catelon	catelone,	non	badando	neppure	ai	piccoli	ciottoli	in
mezzo	 al	 suo	 cammino.	 Sorrideva	 a	 sè	 medesimo,	 intanto	 che	 a	 ogni	 curva	 o	 svolta	 l'ombrello
perdeva	 la	 direzione	 del	 sole	 e,	 inutilmente	 aperto,	 lasciava	 riscaldare	 nel	 cranio	 sottoposto	 il
buon	senso	della	filosofia.

Quand'ecco,	 alle	 prime	 case	 di	 Bazzano,	 sbucare	 l'amico	 Mascarella,	 sensale	 anche	 lui,	 ma	 di
bestie	bovine.

—	Oh!	quel	Petronio!

—	Oh	Mascarella!,	amato	mio	bene!

—	Venite	a	Bologna?

—	Pronti!

E	s'accompagnarono.

—	Come	van	gli	affari?	—	domandò	il	signor	Petronio,	giocondo	e	rosso	più	del	solito.

—	Male!	siam	giù!

—	E	la	guerra?

—	Che	guerra?

—	Là,	in	China!	Non	sapete?

Mascarella,	infatti,	sapeva	leggere.

—	A	me	—	rispose	—	a	me	la	guerra	in	quel	paese	non	mi	fa	nè	caldo	nè	freddo.	In	America	la
vorrei...

—	Non	vi	fa	concorrenza,	a	voialtri,	la	China?

In	quel	punto	un	paesano	chiamò,	per	due	parole,	Mascarella.	Quando	venne,	rispose:

—	 Che	 concorrenza	 volete	 ci	 facciano	 i	 Chinesi?	 A	 quel	 che	 si	 legge,	 mangiano	 i	 cani,	 e	 gli
uomini,	da	loro,	servon	da	tiro.	Vi	mettereste	a	sensale,	voi,	da	cani	e	da	cristiani?

—	Maomettani,	direte:	son	d'un'altra	fede.

—	Sian	di	Maometto	o	sian	del	diavolo,	son	razza	di	cani.	Dunque...,	che	gusto	matto	grapparli
per	il	codino	e	dondolarli	come	zucche!

Il	signor	Petronio	disapprovava,	evidentemente.	Ma	in	quel	punto	l'amico	entrò	dal	tabaccaio	e	vi
si	trattenne	un	po'	a	discorrere.	Riprendendo	il	cammino,	riprese	il	signor	Petronio:

—	Vorreste	ammazzarli	tutti	quanti?



—	Chi?

—	I	Chinesi.

—	Tutti!	Far	del	largo,	anche	per	voi!	Se	laggiù	non	ci	nascesse	più	frumento,	riso	o	fagioli,	voi
diventereste	milionario!

—	E	qui,	dopo?	A	mandar	la	roba	là,	ci	mancherebbe	a	noi.	Bell'interesse!	Non	capite	che	è	una
ruota?	 Abbondanza	 là,	 carestia	 qui:	 abbondanza	 qui,	 carestia	 là.	 Invece	 di	 far	 la	 guerra,	 per
questo,	sarebbe	meglio	venir	a	patti;	contrattare.	—	Quanto	domandate,	voi	Chinesi,	per	lasciarci
coltivare	 il	 riso	 anche	 a	 noi,	 Italiani,	 Inglesi	 o	 Russi?	 —	 Tanto!	 —	 Vi	 diam	 tanto;	 e	 parola	 da
galantuomini.	Una	stretta	di	mano,	senza	protocolli;	e	amen!

—	Ma	la	guerra	non	si	fa	per	questo,	per	guadagnare.

—	Perchè	allora?

—	Per	la	civiltà.

Il	 signor	 Petronio	 non	 attendeva	 altra	 risposta.	 Cominciò	 tranquillamente	 l'esposizione	 del	 suo
sistema,	la	spiegazione	della	legge	civile,	umana,	mondiale,	divina.	Ad	ascoltarlo,	strada	facendo,
si	aggiunse	un	bazzanese,	che	andava	egli	pure	alla	stazione,	per	venire	a	Bologna,	e	poichè	 il
filosofo	 s'arrestava	di	 frequente	 chiedendo:	—	È	 chiaro?	—	Capite?	—	La	 vedete	 come	me,	 voi
due?	—,	fu	necessario,	a	non	perdere	il	treno,	prendere	una	scorciatoia.

Arrivarono	in	tempo	alla	stazione.	Ma	dove	intendeva	giungere	il	signor	Petronio	con	la	sua	ruota
che	gira?	Nient'altro	che	alla	pace	universale!	Il	sensale	Mascarella	e	il	Bazzanese,	che	sapevan
leggere,	 interrompevano,	 però;	 interloquivano	 a	 lungo,	 con	 le	 loro	 ragioni	 e	 bestialità.	 Sicchè
dopo	un'ora	e	mezza	di	viaggio,	arrivando	a	Bologna,	il	filosofo	non	era	riuscito	a	persuaderli	di
altro	che	della	pace	in	China	e	solo	per	evitare,	nell'avvenire,	un'invasione	di	Chinesi	in	Europa,
in	Italia,	a	Bologna,	a	Bazzano,	in	mercato,	forse,	a	rubar	bovini	maschi	e	femmine.

Ed	ecco	che,	appena	fermo	il	treno,	si	ode	gridare	da	ogni	parte:

—	La	pace!	la	pace!	Ultimi	telegrammi!	Notizie	della	pace!	Telegrammi	dalla	China!

Subito	il	signor	Petronio	comperò	due	o	tre	giornali;	felice	come	se	avesse	imparato	a	leggere	in
quel	 punto.	 Poi	 discese,	 e	 disceso	 che	 fu,	 si	 volse	 a	 guardar	 nel	 sedile	 del	 vagone	 e	 su,	 alla
reticella.	 Nonostante	 il	 gaudio,	 gli	 pareva	 d'essersi	 dimenticato	 qualche	 cosa.	 Ma	 l'ombrellino
l'aveva:	sotto	il	braccio.	E	la	pace	era	fatta!	Fuori	della	tettoia,	Mascarella,	che	era	già	convinto
nella	chiaroveggenza	del	filosofo,	domandò:

—	Venite	a	desinar	con	me,	Petronio?	Leggeremo	i	fogli.

Allora	il	filosofo	ebbe	una	luce	attraverso	il	cervello.

—	E	la	mia	donna?	—	esclamò.

...	 Povera	 Càrola,	 che	 l'aspettava	 ancora	 nel	 caffè	 a	 Bazzano,	 con	 tutti	 i	 mali	 addosso	 e	 senza
morfina	in	tasca!

***

Eppure	questo	buon	Petronio,	forse	per	il	naso	più	che	per	il	resto,	dispiacque	un	giorno	a	uno
sconosciuto	che	capitò	al	caffè	e	che	l'ascoltò	un	pezzo	in	silenzio,	eppoi	l'investì	arrabbiato	come
una	bestia.	Inutile	dire	che	era	un	altro	filosofo.	Disse,	gridò:

—	 Ah	 lei	 vede	 tutto	 chiaro,	 tutto	 semplice,	 tutto	 spiccio?	 E	 lei	 mi	 risponda,	 con	 la	 sua	 ruota:
perchè	si	nasce,	perchè	si	muore?	Mistero!	Di	dove	veniamo,	dove	andiamo?	Mistero!	Perchè	non



c'è	male	senza	bene	e	bene	senza	male?	Mistero!	Perchè	la	coscienza	ci	dirige	e	dove	ci	dirige?
Mistero!	Se	la	morte	è	un	male	perchè	ci	è	data	e	se	la	vita	è	un	bene	perchè	ci	è	tolta?	Mistero!
Perchè	 l'uomo	 fu	 sempre	 infelice,	 insaziabile	 del	 vero,	 instancabile	 a	 progredire	 e	 a	 che	 fine?
Mistero!

Il	 signor	 Petronio	 sorrideva	 zitto	 e	 quieto	 quasi	 pensasse:	 Qual'è	 il	 sistema	 filosofico	 che	 non
incontra	e	trascura	le	piccole	difficoltà?

Ma	l'altro	filosofo	proseguì	sempre	più	torvo	e	più	violento:

—	Bando	alla	sua	ruota!	e	risponda!	Perchè	tutta	 la	materia	è	 in	moto?	Mistero!	Perchè	 il	 feto
sviluppandosi	nell'alvo	passa	per	tutti	 i	gradi	e	tutte	 le	forme	dell'evoluzione	animale?	Mistero!
Che	cosa	è	l'etere?	la	luce?	Perchè	la	telepatia?	Quale	l'essenza	della	vita?	Che	cosa	è	il	sonno?	la
morte?	l'enorme	mister	dell'infinito?	In	una	parola,	che	cosa	è	il	mondo?

Il	 signor	 Petronio	 aveva	 ascoltato	 tutt'orecchi	 (che	 orecchie!)	 e	 sorridendo;	 e	 alla	 fine	 della
sparata	non	si	scompose.	Si	grattò	a	pena	a	pena	il	naso,	s'alzò	pacifico	più	che	mai	e	con	la	gran
semplicità	del	suo	buon	senso,	del	suo	cuore	e	della	sua	eloquenza,	rinunziando	una	volta	tanto
alla	sua	ruota,	rispose:

—	Ce	 la	 spiego	 io,	 in	due	parole,	 la	questione.	Dalla	vita	alla	morte,	 e	anche	dopo	 la	morte,	 il
mondo	è	tutto	un	imbroglio!



NELL'ANNO	XX	DELLA	RE-SO-EU

Quando,	 nel	 quattordicesimo	 anno	 della	 Re-So-Eu	 (Repubblica	 Sociale	 Europea;	 2010	 d.	 C.)	 i
radiotelegrammi,	 gli	 eliogrammi	 e	 ogni	 sorta	 di	 elettrogrammi	 annunciarono	 l'invenzione	 del
dottor	 Pantìfilo,	 la	 meraviglia	 non	 fu	 quale	 si	 crederebbe.	 Da	 un	 pezzo	 si	 conosceva	 la
«emostatina»,	con	cui	quasi	istantaneamente	si	arrestava	ogni	più	violenta	e	copiosa	emorragia;
da	forse	un	decennio	era	in	uso	la	«sutura	spontanea»,	per	cui	in	breve	si	cicatrizzavano	le	più
profonde	ferite,	si	riconnettevano	i	nervi,	le	vene,	le	arterie,	i	tessuti;	e	fin	dal	secolo	ventesimo
era	 stata	 intravveduta	 l'efficacia	 dei	 raggi	 «ultra-rossi»	 a	 mantenere	 la	 vitalità	 nervea.	 E	 che
faceva	il	dottor	Pantìfilo?

Mozzava	 la	 testa	 ai	 conigli	 o	 alle	 cavie;	 ne	 impediva	 con	 l'«emostatina»	 l'effusione	 e	 la
dispersione	del	sangue;	salava	di	radio,	per	così	dire,	le	parti	recise;	operando	sempre	alla	luce
ultra-rossa	riattacava	le	teste	mercè	la	«sutura	spontanea»;	e	dopo	poche	ore	le	cavie	e	i	conigli
decapitati	 e	 rincapitati	 sgambettavano	 allegri	 al	 pari	 di	 prima.	 Il	 merito	 della	 risurrezione	 era
dunque	particolarmente	dei	sali	di	radio,	e,	tutt'al	più,	del	modo	con	il	quale	il	dottor	Pantìfilo	se
ne	valeva.

Nè	 la	 nuova	 invenzione	 poteva	 ritenersi	 di	 qualche	 utilità	 pratica.	 Dopo	 le	 stragi	 che	 avevano
condotta	 l'Europa	 evoluta	 alla	 fratellanza	 universale,	 le	 ghigliottine	 «perfezionate	 e	 multiple»
erano	state	rinchiuse	nei	magazzini	della	gran	Repubblica,	a	Lublino.	Non	poteva	più	accadere
che	teste	di	innocenti	di	dentro	ai	panieri	sembrassero	accusar	d'ingiustizia	il	fratello	boia;	e	non
c'era	da	sperare	che	in	via	privata	qualche	capo	di	uomo	o	di	donna	fosse	tolto	dal	busto	con	la
precisione	netta	e	meccanica	che	si	richiedeva	alle	esperienze	del	dottor	Pantìfilo.

Ma	 ecco	 che	 nell'anno	 XX	 della	 Re-So-Eu	 (Repubblica	 Sociale	 Europea)	 i	 radiotelegrammi,	 gli
eliogrammi	e	ogni	sorta	di	elettrogrammi	da	Lublino	(nel	centro,	o	quasi	dell'Europa)	trasmisero
al	mondo	intero	una	ben	più	strepitosa	notizia;	annunciarono	il	fatto	orrendo	per	il	quale	il	dottor
Pantìfilo	doveva	esser	presto	consolato	oltre	le	sue	speranze.

Là,	 a	 Lublino,	 capitale	 della	 Gran	 Repubblica,	 si	 era	 scoperta	 una	 cospirazione	 contro	 il
Fraternale	 Governo;	 il	 direttorio,	 cioè	 che	 gl'innumerevoli	 soviety	 europei,	 mediante	 le	 dodici
confederazioni	 elettríci,	 ogni	 anno	 componevano	 coi	 più	 insigni	 rappresentanti	 del	 socialismo
internazionale.

Sì,	da	appena	vent'anni	la	Gran	Repubblica	era	stata	costituita	su	l'eguaglianza	economica,	che
da	 secoli	 si	 credeva	 la	 base	 più	 salda	 alla	 umana	 e	 civile	 beatitudine,	 e	 già	 l'ancor	 recente
costituzione	 pareva	 difettosa,	 vessatoria,	 tirannica,	 iniqua.	 A	 quanti?	 Eh!	 se	 molti	 erano	 gli
uomini	 malcontenti,	 dagli	 Urali	 al	 Tago,	 dal	 Capo	 Nord	 a	 Candia,	 le	 donne	 malcontente	 erano
moltissime.	Chi	 l'avrebbe	mai	detto?	Ottenuta	 la	parità	agli	uomini	 in	ogni	esercizio	manuale	e
intellettuale,	 in	ogni	materiale	e	moral	benefizio,	 le	donne	per	ogni	dove	eran	state	prese	dalla
smania	 di	 superare	 gli	 uomini	 in	 tutto;	 da	 ogni	 parte	 e	 da	 un	 pezzo	 tendevano	 a	 sovvertire
l'ordine	 della	 società	 distendendo	 e	 annodando	 le	 fila	 di	 una	 trama	 manifesta,	 e	 adescavano	 i
maschi	in	qualunque	modo	potessero	a	renderseli	partigiani	e	seguaci.

Il	Fraternale	Governo,	di	sua	natura	fiducioso,	benigno,	quasi	ingenuo,	aveva	lasciato	correre	—
come	 al	 principio	 del	 secolo	 ventesimo,	 là	 verso	 il	 1921,	 i	 governi	 della	 borghesia	 lasciavan
correre	il	femminismo	rivoluzionario	—.	C'era	ben	altro	da	pensare!	Ma	la	trama	ebbe	termine	e
potere	 esecutivo	 proprio	 in	 Lublino;	 si	 scoperse,	 a	 Lublino,	 ch'era	 affidata...	 —	 incredibile!
orribile!	 —	 ai	 cinque	 personaggi	 forse	 più	 famosi	 nella	 Gran	 Repubblica:	 cinque	 glorie	 del
pensiero	 e	 dell'opera,	 emergenti	 dalla	 universale	 società	 in	 modo	 che	 il	 solo	 soprannome
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scientifico	bastava	a	distinguerle	e	celebrarle	nel	mondo	intero:	Serenidad,	Marjana,	Rankness,
Uebersinnlich,	Prôneur.

Queste	e	questi	erano	i	congiurati	a	far	saltare	in	aria	il	palazzo	del	Direttorio	e	il	Direttorio	che
v'abitava,	 come	 nell'età	 delle	 bombe	 anarchiche:	 Serenidad,	 l'astronoma	 nata	 in	 Ispagna:
l'austera,	 severa,	 intemerata	 donna	 che	 quantunque	 fosse	 già	 vecchia	 proseguiva	 i	 suoi
portentosi	 studi	 su	 la	 geografia	 e	 l'etnografia	 planetarie;	 Marjana,	 la	 scienziata	 fisico-chimica
nata	 in	 Russia:	 la	 forte,	 giovine	 viragine	 che	 quantunque	 fosse	 di	 tendenze	 un	 po'	 mistiche
compieva	stupefacenti	e	positive	esperienze	su	le	monadi	e	gli	elettroni;	Uebersinnlich,	il	filosofo
nato	in	Germania,	il	quale	sebbene	fosse	un	po'	troppo	grasso	era	forse	il	pensatore	che	più	aveva
avvicinato	 l'Assoluto;	 Rankness,	 lo	 sportsman	 inglese,	 il	 restauratore	 della	 bellezza	 corporea
dopo	che	gli	sport	pazzeschi	dei	secoli	decimonono	e	ventesimo	avevano	deformato	il	tipo	umano;
e	 Prôneur,	 il	 francese	 poeta,	 per	 il	 quale	 tutto	 era	 detto	 quando	 si	 diceva	 che	 era	 Prôneur	 il
poeta.

Ebbene,	costoro	si	eran	messo	in	mente	che	un	ritorno	alla	monarchia	feliciterebbe	l'Europa;	una
monarchia,	però,	di	genere	femminile	e	femminista.	E	da	quei	pensatori	che	erano	ragionavano
così:

Diceva	Serenidad,	l'astronoma:	—	Le	colossali,	singolari,	uniche	opere	che	si	osservano	in	Marte
non	 possono	 essere	 effetto	 che	 di	 una	 volontà,	 di	 una	 sovranità	 individuale,	 non	 collettiva.	 Un
governo	 di	 molti	 non	 avrebbe	 avuta	 la	 concordia	 necessaria	 a	 ordinarle	 e	 a	 compierle.	 Ma	 se
l'individuo	 che	 in	 Marte	 comanda	 a	 moltitudini	 di	 uomini,	 fosse	 un	 uomo,	 la	 civiltà	 di	 Marte
sarebbe	press'a	poco	quella	di	 su	 la	 terra	al	 tempo	dei	Faraoni.	 Invece	 la	civiltà	 in	Marte,	per
consenso	 di	 tutti	 gli	 astronomi,	 è	 più	 progredita	 che	 su	 la	 terra;	 dunque	 in	 Marte	 domina	 la
donna.	Facciamo	su	la	terra	come	in	Marte!».

Alla	conclusione	stessa	arrivava	per	la	sua	via	Marjana,	la	fisico-chimica,	sostenendo	che	a	viver
bene	l'uomo	deve	seguire	le	predisposizioni	della	Natura	o,	meglio,	dell'Ente	soprannaturale	alla
cui	legge	la	Natura	ubbidisce:	in	natura	(è	fenomeno	accertato	da	secoli)	 le	monadi	prevalgono
agli	elettroni.

Da	che	non	differiva	molto	il	ragionamento	dello	sportsman	Rankness.	Gridava:	—	L'agilità	delle
membra,	la	robustezza	dei	muscoli,	la	consistenza	della	fibra	hanno	il	fine	di	migliorare	l'umana
razza;	mezzo	necessario	a	tal	fine	è	piacere	alle	donne.	Ma	non	si	fa	piacere	o	servigio	ad	alcuno
senza	riconoscerne	la	superiorità.

E	 Uebersinnlich,	 il	 filosofo:	 «Da	 secoli	 è	 accertato	 che	 la	 donna	 nella	 somma	 delle	 energie
psichiche	 supera	 l'uomo.	 Finchè	 la	 donna	 rimase	 inferiore	 all'uomo	 nelle	 energie	 fisiche	 e
intellettuali,	un	equilibrio	tra	i	sessi	fu	possibile;	pareggiata	la	donna	all'uomo	nella	forza	e	nella
cultura	della	mente,	essa	è	diventata	superiore	all'uomo	nel	resto	e,	per	legge	di	evoluzione	e	di
perfettibilità,	la	donna	ha	dunque	da	predominare.

Quanto	 al	 poeta	 Prôneur,	 egli	 cantava	 la	 perfezione	 sociale	 dell'alveare:	 una	 regina;	 le	 api
operaie;	i	fuchi	riproduttori.	Da	milioni	d'anni	—	diceva	—	i	fuchi	son	paghi	d'esser	fuchi.	Oh	che
virile	gioia	sarebbe	per	gli	uomini	non	essere	altro	che	fuchi!	Lode	ai	fuchi!	Gloria	alle	operaie!	E
viva	la	regina!

Or	il	Fraternale	Governo	non	si	era	perduto	a	confutar	cotesti	ragionamenti:	ma	quando	ebbe	in
mano	 il	 tubetto	che	una	donna	operaia	deponeva	nella	 sala	del	consiglio	e	che	acceso	sarebbe
bastato	 a	 sconquassar	 tutta	 Lublino,	 quando	 la	 donna	 interrogata	 rivelò	 sorridendo,	 con
incoscienza	che	un	tempo	sarebbe	parsa	eroismo,	chi	le	aveva	dato	il	micidiale	incarico,	esso	—	il
Direttorio	—	non	indugiò	a	prendere	una	severa	deliberazione,	per	amore,	s'intende,	della	Gran
Repubblica.

La	proposta	di	rinchiudere	i	rei	nella	casa	di	salute	psichica,	quali	delinquenti	soliti,	non	passò;
l'attentato	 alla	 salute	 della	 Gran	 Repubblica	 non	 era	 da	 compatire	 o	 da	 compiangere	 come	 un
qualsiasi	assassinio	commesso	per	forza	morbosa.	Ci	voleva	un	esempio	di	castigo	spaventevole.



E	con	undici	voti	su	dodici	i	congiurati	furono	condannati	a	morte.

A	morte?

Ma	la	pena	di	morte	non	era	stata	abolita	dalla	Costituzione	sociale?	Maledetta	la	logica!;	non	si
poteva	violare	la	Costituzione	per	punire	chi	violava	la	Costituzione!

Fu	allora	che	uno	dei	membri	governativi	pensò	al	 trovato	più	paradossale	che	mai	 fosse	stato
fatto:	al	trovato	del	dottor	Pantìfilo.

—	Bella	idea	mi	viene!	—	esclamò	quel	tal	membro.	—	Condanniamo	a	morte	i	rei	per	convincere
che	la	Gran	Repubblica	non	scherza,	e	zitti	e	queti	facciamoli	risorgere	per	dimostrare,	dopo,	che
nessun	governo	sarà	mai	più	generoso	della	Re-So-Eu.

E	 fu	così	che	 il	dottor	Pantìfilo	ebbe	 finalmente	cinque	 teste	umane	a	sua	disposizione.	Egli	—
chiamato	 d'urgenza	 —	 garantì	 che	 l'operazione	 riuscirebbe	 senza	 fallo	 purchè	 la	 ghigliottina
«perfezionata	e	multipla»	 fosse	eretta	nella	piazza	della	 sua	clinica,	 vicino	vicino	ai	 laboratori:
quivi	si	appronterebbero	cinque	gabinetti	illuminati	a	luce	ultra-rossa;	quivi	si	trasporterebbero
subito	subito	i	cinque	corpi	decapitati	e	rinchiusi	al	momento	dell'esecuzione	in	casse	radioattive,
e	 le	 cinque	 teste	 mozzate	 e	 rinchiuse	 al	 momento	 dell'esecuzione	 in	 altre	 cinque	 casse
radioattive:	poi,	presto,	si	procederebbe	agli	adattamenti	capitali	e	alla	rivivificazione	dei	corpi.

Benissimo!	Tutti	 frattanto	giurarono	di	mantener	 il	 segreto	 intorno	ai	propositi	governativi;	e	 i
radiotelegrammi,	gli	eliogrammi	e	ogni	sorta	di	elettrogrammi	annunziarono	soltanto	che	i	cinque
rei	 riconosciuti	 ordinatori	 della	 cospirazione	 rivoluzionaria	 erano	 da	 considerarsi	 come	 messi
fuori	della	Costituzione.

***

Ma	 la	 notizia	 data	 in	 tal	 forma	 dispiacque,	 dagli	 Urali	 al	 Tago,	 dal	 Capo	 Nord	 a	 Candia.	 Che
intendeva	significare	 il	Direttorio	con	 la	 frase	che	«i	 rei	eran	da	considerarsi	come	messi	 fuori
della	Costituzione»?	Fuori	a	parole	o	di	fatto?	Privati	dei	diritti	civili	e	repubblicani,	soltanto?	O
mandati	in	case	di	salute?	o	piuttosto	e	meglio	in	una	vecchia	carcere,	in	un	antico	ergastolo?

Guai	ai	governi	i	quali	non	hanno	idee	chiare	e	edificanti!

Se	non	che	i	cittadini	di	Lublino	a	vedere	il	giorno	dopo,	nella	piazza	della	Clinica,	la	ghigliottina
«perfezionata	e	multipla»,	compresero	come	il	Fraternale	Governo	aveva,	al	contrario,	idee	molto
chiare	e	molto	edificanti,	e	non	dubitarono	più	per	la	sorte	della	Re-So-Eu.

Pochi	 protestarono	 che	 con	 la	 pena	 di	 morte	 si	 violava	 la	 costituzione	 sociale;	 pochi
mormoravano:	 infamia!	 I	 più	 avevan	 voglia	 di	 veder	 in	 azione	 la	 ghigliottina	 «perfezionata	 e
multipla».

E	una	gran	 folla	 si	 accalcò	 intorno	al	patibolo.	Nel	 cielo,	 sopra,	 i	 velivoli	 volteggiavano	adagio
adagio	per	goder	con	libero	respiro	lo	spettacolo	da	troppo	tempo	non	dato.

La	funzione,	del	resto,	non	durò	che	pochi	minuti.

Così:	 i	 rei,	 in	 fila,	 ascesero	 il	 palco	 infame	 e	 con	 a	 lato	 i	 cinque	 incaricati	 di	 deporne	 i	 corpi
tronchi	nelle	casse	radioattive,	si	disposero	ciascuno	alla	sua	lunetta:	dinanzi	a	loro,	altri	cinque
assistenti	aspettavano	l'attimo	per	mostrare	le	teste	al	popolo,	deporle	subito	nelle	altre	singole
casse	e	distribuirle	nei	gabinetti	del	laboratorio.

Al	 segno	 del	 fratello	 boia	 i	 giustiziandi	 s'inginocchiarono.	 Essi	 gridarono:	 «Viva	 la	 monarchia
fem...!».

E,	 rotta	 a	 mezzo	 nelle	 cinque	 bocche	 l'ultima	 parola,	 le	 esecuzioni	 furono	 fatte,	 cinque	 in	 una
volta,	senza	scuotere	l'animato,	alto	silenzio	dell'attesa.	Impossibile	far	meglio	e	più	presto!	Quel



che	segui,	s'immagina,	poichè	tutto	procedette	secondo	le	prescrizioni	del	dottor	Pantìfilo.

Tutto?

Quasi	tutto.

I	rei	erano	stati	disposti	sul	palco	in	questo	ordine,	e	in	questo	ordine	prendendoli	—	da	sinistra	a
destra	 —	 i	 loro	 corpi	 tronchi	 furono	 distribuiti	 nei	 gabinetti	 della	 Clinica:	 l'astronoma,	 lo
sportsman,	il	poeta,	il	filosofo,	la	fisico-chimica.

Invece,	per	una	lieve	svista,	le	teste	furono	portate	ai	gabinetti	nello	stesso	identico	ordine,	ma
prendendole	da	destra	a	sinistra:	la	fisico-chimica;	il	filosofo;	il	poeta;	lo	sportsman;	l'astronoma.

Che	accadde?	Pur	questo	è	facile	immaginare.	E	per	l'ansietà	della	faccenda	e	per	la	densità	della
luce	rossa,	la	quale	confondeva	aspetti	e	fisionomie,	gli	assistenti	del	dottor	Pantìfilo	s'accorsero
dell'equivoco	solo	quando	spensero	 la	 luce	rossa	e	accesero	 le	 lampade	azzurre	per	 immergere
gli	operati	 in	un	sonnellino	 ristoratore.	Spaventati,	 allora	corsero	dal	maestro,	 con	 le	mani	nei
capelli,	esclamando:

—	Abbiamo	scambiate	le	teste!

Il	 maestro	 palpitò,	 tremò,	 guardò	 il	 corpo	 che	 aveva	 reintegrato	 lui	 stesso	 e	 sorrise.	 Si	 era
riserbata	per	sè	la	testa	più	difficile	da	mettere	a	posto:	quella	del	poeta,	e	vide	che	errore	non
c'era.	Lì	per	lì	non	ebbe	agio	a	riflettere	che	nell'ordine	dell'esecuzione	il	poeta,	sia	contando	da
destra	 sia	 contando	da	 sinistra,	 aveva	occupato	 sempre	 il	 terzo	 luogo;	per	 il	 poeta	pareva	non
essere	avvenuto	scambio.

Ma	 il	 dottor	 Pantìfilo	 non	 sorrise	 dopo,	 nello	 scorgere	 che	 davvero	 al	 vecchio	 corpo
dell'astronoma	Serenidad	era	toccato	la	bella	testa	di	Marjana,	la	fisico-chimica,	e	che	il	giovane
corpo	di	Marjana	ora	aveva	in	cima	la	vecchia	testa	di	Serenidad;	si	mise	anche	lui	le	mani	nei
capelli	a	riscontrar	nella	persona	dello	sportsman	Rankness,	l'inglese,	la	testa	del	tedesco	filosofo
Uebersinnlich,	e	viceversa.

***

Eppure	 i	 cinque	 corpi	 reintegrati	 in	 tal	 modo	 riposavano	 così	 dolcemente!	 Forse	 sognavano
d'essere	a	riposar	in	paradiso,	premiati	per	il	loro	ideale	di	monarchia	femminile	e	femminista.

Possibile	che	la	meravigliosa	scoperta	del	dottor	Pantìfilo,	in	conseguenza	di	una	semplice	svista
degli	assistenti,	dovesse	finire	in	tal	modo,	suscitando	uno	scandalo	enorme	dagli	Urali	al	Tago,
dal	Capo	Nord	a	Candia,	disonorando	l'Europa	in	America,	in	Africa,	etc.?

No!	Bisognava	riparare!

E	 il	dottor	Pantìfilo	 (che	 ingegno!)	 si	mise	a	 sedere,	 riflettè,	 si	 alzò;	poi	 sorrise	e	disse	ai	 suoi
assistenti:

—	Io	dimostrerò	che	costoro	d'ora	innanzi	vivranno	più	contenti	di	prima!

Infatti	egli	si	era	già	persuaso	che	con	l'aiuto	del	caso	aveva	fatta	un'altra,	maggiore	scoperta;	e
deliberò	di	escludere	il	merito	del	caso.

Come	 il	 Fraternale	 Governo	 lo	 chiamò	 a	 render	 conto	 dell'errore	 commesso,	 egli	 parlò
francamente:

—	Fratelli!	Ho	trovato	il	mezzo	di	render	davvero	felice	l'umanità.	Avanti	la	grande	rivoluzione,
che	 diede	 alla	 società	 europea	 l'assetto	 di	 cui	 tutti	 dovremmo	 esser	 lieti,	 gli	 uomini	 parevano
soffrire	per	cause	meramente	esteriori;	 stato	economico,	differenze	di	 classi,	 ambiente	 sociale.
Tutto	ciò	fu	mutato.	Ebbene,	voi	avete	visto,	di	questi	giorni,	se	la	generosa	magnanima	Re-So-Eu



bastò	 a	 render	 pago	 il	 genere	 umano!	 No.	 E	 perchè	 no?	 Perchè	 gli	 uomini	 hanno	 il	 male,	 il
nemico,	 non	 fuori	 di	 sè	 ma	 in	 sè	 stessi.	 Le	 espressioni	 che	 corrono	 su	 la	 bocca	 di	 tutti:
«bisognerebbe	mutar	 la	 testa	alla	gente»,	«colui,	colei	non	ha	 la	 testa	a	posto»,	non	dimostran
forse	l'intuizione	volgare	e	secolare	di	fenomeni	morbosi	dei	quali	sino	ad	ora	la	psicologia	e	la
patologia	 non	 han	 conosciute	 le	 cause?:	 non	 accertano	 che	 spesso	 nel	 corpo	 umano	 c'è	 un
disquilibrio	 organico,	 una	 discordia	 funzionale	 tra	 le	 membra	 o	 le	 viscere	 e	 il	 cervello;	 un
contrasto	fra	le	attività	pazienti	e	riflesse	e	la	facoltà	acuente	e	promovente,	che	è	anche	l'attività
pensante?	Sì,	fratelli	miei!	Per	ridar	il	benessere	fisico	e	psichico	a	chi	l'ha	perduto,	e	quindi	per
ridar	la	quiete	alla	società,	è	proprio	necessario	sostituir	le	teste	a	corpi	cui	meglio	convengano;
mettere,	cioè,	davvero	le	teste	a	posto!

L'assemblea	 governativa	 approvava.	 Ciascuno	 del	 Direttorio	 pensava	 non	 ai	 mali	 della	 società
fraterna	ma	ai	malanni	del	suo	proprio	corpo	e	alla	possibilità	di	rimediarvi	così	radicalmente.

—	Con	fortunato	tentativo	—	seguitò	il	dottore	—	e	con	coscienza	tranquilla	ho	colto	l'occasione
per	un	nuovo	esperimento.	L'operazione	è	riuscita	a	meraviglia.	E	considerate	che	io	avevo	solo
quattro	persone	da	avvicendare!	Il	poeta	ho	dovuto	lasciarlo	tal	quale,	perchè	le	storie	letterarie
attestano	che	quando	la	critica	vuol	correggere	i	poeti,	i	poeti	fan	peggio	di	prima.	Ma	io	ho	resa
felice	Serenidad,	l'astronoma.	L'illustre	donna,	carica	di	gloria	per	le	sue	scoperte,	già	risentiva	i
malanni	dell'età	e	perciò,	senza	aver	coscienza	di	ciò,	cospirava.	Ora,	nel	corpo	di	Marjana,	essa
raccoglie	l'umana	perfezione:	il	senno	dell'età	matura	e	l'energia	della	giovinezza.

E	 Marjana	 è	 pur	 essa	 felice.	 Quante	 volte	 i	 giovanili	 femminili	 disturbi	 la	 distrassero	 da'	 suoi
studi	profondi	e	dalle	scoperte	intravvedute!	Quante	volte	ella	maledisse	le	basse	tentazioni	che
le	scemavano	la	gloria!	Ora	non	più:	ora	essa,	in	una	gioia	di	liberazione,	affretterà	le	prove	del
suo	 sublime	 ingegno,	 contenta	 di	 compensare	 con	 la	 fama	 immortale	 gli	 anni	 di	 meno	 che	 nel
corpo	senile	dell'amica	avrà	da	vivere.

Anche	Marjana	non	cospirerà	mai	più!:	statene	certi!

E	a	Rankness,	lo	sportsman	irrequieto,	esuberante	di	forze,	malcontento	perchè	gli	pareva	di	non
trovar	idoneo	sfogo	alle	energie	nervose	e	muscolari,	ho	dato	la	moderazione	d'un	corpo	ligio	a
una	 mente	 ordinata,	 pacata	 e	 lucida;	 ho	 data	 la	 quiete	 individuale,	 famigliare	 e	 sociale	 nella
persona	del	filosofo.

E	 Uebersinnlich,	 il	 filosofo?	 Oh	 dite	 dite!:	 chi	 meglio	 di	 lui,	 irrobustito	 nelle	 membra	 dello
sportsman,	potrà	vantare	le	delizie	della	mens	sana	in	corpore	sano?

A	 questo	 punto	 l'assemblea	 del	 Fraternale	 Governo	 scattò:	 applausi,	 abbracci,	 baci.	 Il	 dottor
Pantìfilo	fu	proclamato	lo	scienziato	più	grande	della	Re-So-Eu.

***

Ah	povero	dottor	Pantìfilo!	Che	errore!	che	disastro!

Appena	 usciti,	 perfettamente	 in	 gambe,	 dalla	 clinica,	 coloro	 che	 avrebbero	 dovuto	 ringraziarlo
tanto,	imprecarono	contro	di	lui.

Primo	e	più	 forte	protestava	 il	poeta	Prôneur.	 Il	quale	diceva	che	 s'era	visto	aprir	dinanzi	 agli
occhi	 le	porte	del	Paradiso	ma	che	gliele	avevano	subito	rinchiuse	in	faccia.	«Appena	vidi	 il	sol
che	ne	fui	privo!».	Diceva	che	la	gioia	di	sentirsi	dividere	con	un	colpo	netto	—	tàffete!	—	e	con
un	fulgore	di	luce	divina	la	sede	della	poesia	dal	corpo	bruto	e	vile	è	tal	gioia	che	nessuna	altra
morte	può	darla	uguale,	e	andava	attorno	agitando	una	scure	e	pregando	gli	amici	di	rinnovargli
quel	servizio.	Fu	necessario	rinchiuderlo	in	una	«casa	di	malati	psichici»,	cioè	in	un	manicomio.
Ma	 trattandosi	 d'un	 poeta	 geniale,	 non	 c'era	 da	 farsene	 caso.	 Il	 guaio	 fu	 che	 lo	 sportsman,
l'inglese,	con	folli	tentativi	di	suicidio	revolverava	i	passanti	perchè	il	braccio	armato	sbagliava	il
bersaglio.	 Il	 disgraziato,	 capeggiando	 le	membra	del	 filosofo,	 a	 ogni	momento	 stupiva	d'essere
così	 pigro	 e	 lasso.	 —	 What	 is	 that?,	 «Che	 cosa	 è	 questa?»	 —,	 gridava	 fuori	 di	 sè.	 Sopratutto
l'eccitava	 la	 idrofobia	delle	membra	disubbidienti	ogni	volta	che	gli	veniva	 il	pensiero	di	 far	un



bagno.	E	peggio,	se	possibile,	si	sentiva	il	filosofo	tedesco.	Egli	—	e	a	lui	pareva	cosa	nuova	in	lui
—	asseriva	che	adesso	ragionava	coi	piedi,	con	le	gambe,	con	le	braccia,	con	tutto,	fuor	che	con
la	testa,	e	correva	e	saltava	di	qua	e	di	là	senza	riposo.	—	Was	ist	das?	—	Sfido!	Aveva	le	gambe,
le	 braccia	 e	 il	 resto	 del	 più	 famoso	 sportsman	 della	 Re-So-Eu!	 Bisognò	 mandarli	 tutti	 e	 due	 a
tener	compagnia	al	poeta.

Quanto	alle	due	donne,	oh	che	miseria!	oh	che	umiliazione,	che	abiezione	del	femminismo!

A	considerarsi	sotto	al	capo,	così	diverse	da	quel	che	erano	una	volta,	le	infelici	s'abbandonarono,
loro	così	celebri	pensatrici,	all'atavica	vanità	del	sesso,	della	fragilità	di	Eva.

Imbellettata	 e	 ritinta	 l'astronoma	 Serenidad	 andava	 in	 giro	 invocando:	 —	 Amore!	 amore!
volontad!	—,	e	chiamava	i	passanti	susurrando:	—	Vedeste	come	sono	bella!	e	piangeva	disperata
perchè	a	guardarla	in	faccia	le	rispondevano:	—	Va	via,	brutta	vecchia!

E	 tutta	 infronzolita	 e	 in	 guardinfante,	 per	 nascondere	 le	 deformità	 del	 corpo,	 Marjana	 ora
malediceva	le	monadi;	urlava:	—	Abbasso	gli	elettroni!	—;	e	ammoniva	alla	voluttà	ideale,	senza
combinazioni	chimiche.	Ma	in	segreto	piangeva,	minacciava	d'impiccarsi.	Si	sentiva	così	vecchia;
vecchia	così	presto!	Povera	donna!

Povere	donne!	le	mandarono	in	manicomio	anche	loro.

E	là	imprecarono	più	dei	maschi	colleghi	a	quella	che	era	stata	la	generosità	o	la	vendetta	della
Re-So-Eu	(Repubblica	Sociale	Europea).
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Nota	del	Trascrittore

Ortografia	 e	 punteggiatura	 originali	 sono	 state	 mantenute,	 così	 come	 le	 grafie	 alternative
(sodisfatto/soddisfatto,	 Ceredoli/Cerédoli,	 die'/diè	 e	 simili),	 correggendo	 senza	 annotazione
minimi	errori	tipografici.	Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi	(tra	parentesi	il	testo	originale):

85	—	e	saran	sempre	buoni	amici	[animici]
89	—	Monterúmici,	piaceva	ed	esilarava	[esilerava]
110	—	s'era	sbagliato	ad	affezionarglisi	[effezionarglisi]
136	—	Tutti	[Tutte]	e	due,	no!
178	—	pochi	giorni	dopo	che	Grappanera	[Grappaneva]
202	—	Mi	era	ben	manifesto	[menifesto]	ora
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