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NOVELLE




IL CANE DELLO Z10 PROSPERO

— Top!

Il cane seguito per la sua strada, proprio opposta a quella da cui veniva il padrone — Prospero
Marzioli — nel tornar a casa.

— Top!

Al secondo piu forte richiamo il bracco dove ricordarsi del castigo meritato altra volta facendo il
sordo: una schioppettata della quale, piu che pallini, gli restava addosso una gran paura. Piego il
capo; si fermo un istante, quasi a riflettere; poi accorse. E dimandava grazia con la coda e con gli
sguardi. Se non aveva da temer lo schioppo — perche si trovavano in paese —, c'era il bastone
non meno spaventevole a rammentarne i colpi; e a vederlo gia alzato — misericordia! — si
comportd come soleva in tale pericolo. Una tattica tutta sua: s'abbatteva in terra supino, le
gambe piegate e rattratte. Cosi salvava almeno il cocuzzolo e il dorso ed esponeva solo la parte
del corpo piu tenerella e piu acconcia, secondo lui, a commuovere la pieta padronale.

Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo espose al padrone anche una cosa pili commovente:
di sotto al collare usci una carta, un bigliettino che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto da un
filo. Oh!

Oh! oh! Mentre il signor Prospero se ne stava tranquillo dal barbiere o dalla tabaccaia, Top
serviva dunque da portalettere, da messaggero, da... A chi? Uno strappo; e, senza neppur leggere
intera una parola, gli fu manifesto, al signor Prospero, chi commetteva il contrabbando. Non
gliel'aveva insegnata lui, all'Elena, la calligrafia?

Elena — innamorata!

Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trattenne, vinto da un senso di profanazione e disgusto,
dall'amarezza che gli sali alla gola e quasi dal dubbio che il suo tradimento fosse pilu riprovevole
dello stesso inganno in cui gli pareva d'esser caduto.

Ricompose il biglietto; torno a legarlo; poi comando iroso: — Su! Via! —; e accennava al cane la
strada della missione incompiuta.

E Top, contentissimo, scappo a compierla.

II.

Innamorata — Elena! Di chi? Non gl'importava saperlo; particolare secondario nel fatto enorme.
Questo: che la bambina di ieri, la fanciulletta in cui egli aveva raccolta tutta la sua affezione e
una gioia superiore forse a quella di padre, Elena gia palpitava per un bene segreto, celato a lui,
lo zio, come a qualsiasi altro che potesse contaminarlo! Peggio che un inganno, quella condotta
non dimostrava oltraggiosa diffidenza? ingratitudine? E perché non avvertire il fratello o la
cognata? Non ne aveva l'obbligo, Prospero Marzioli?

Egli rincaso fermando questo proposito nella mente confusa. Ma non entro per la porta grande:
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entro per la porta del camerone che da secoli era usato, dai Marzioli — razza di cacciatori — a
uccelliera, museo di vecchie armi, magazzino e officina d'ogni arnese da caccia. E con un calcio
spedi la civetta a soffiare in disparte, e avanzando ad aprir la finestra rovescio la panca con su le
pentole del vischio e le ciotole dei chiodi. Quella mattina si sbaglio fin nel distribuire il pasto ai
richiami: mise vermi e cuor trito nel beccatoio dei fringuelli; i merli ebbero miglio e canepa.
Anche, un beveratoio gli sfuggi di mano e ando in pezzi. E ruppe del tutto, e quindi getto sotto la
tavola, la gabbia di vimini da accomodare. E passato nella camera da pranzo appena fu certo di
non essere visto, sali nella sua camera; e adocchio dalla finestra scostando un po' la tenda.

Elena se ne stava 1a, nel cortile, all'ombra. Cuciva. — Innamorata!

Ebbene: c'era da meravigliarsene tanto? Diciott'anni; ormai diciannove; e una bella ragazza.
Molto bella! Due occhi di una dolcezza ineffabile; un sorriso di anima pura; i capelli biondi...

«Ah quando tu, zio, le dicevi: — perche ti pettini cosi? — e lei diceva: — perche & di moda —, e tu
ribattevi: — non mi piaci —, tu mentivi: avresti voluto che nessuno la vedesse pettinata alla moda,
i biondi capelli spartiti su la fronte bianca e serena. E quando, vestita di nuovo, la mortificavi: —
questa tinta non ti si confa; stai male —, tu ingelosivi dell'ammirazione che susciterebbe. E
quando la sorprendevi nell'atto di specchiarsi e 1'accusavi di vanita, e lei, timida, arrossiva quasi
colta in fallo, tu dubitavi fin d'allora che verrebbe il giorno in cui, specchiandosi, essa non
penserebbe solo a se, penserebbe a chi non sarebbe certo suo zio».

Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo il signor Prospero derivo argomento a darsi, per
minor rimprovero, dell'imbecille.

«Timida? Imbecille! E timidezza 1'amoreggiare e ricorrere a sotterfugi? valersi di strattagemmi
piuttosto che confidare nel senno dello zio, se non della madre o del padre?».

Ma l'intima voce opponeva: «Che sai tu, vissuto fuori del mondo, delle audacie a cui una ragazza,
appunto perche timida, appunto perché ha soggezione dei suoi e dello zio, puo essere indotta
dall'amore? Che sai, tu, di quel senso di pudore verginale per cui un'anima ingenua affronterebbe
ogni rischio anzi che svelarsi appunto a chi crede d'aver acquistato il senno dall'esperienza della
vita? Che sai, tu, degli ostacoli che Elena veda per la realta del suo sogno e della fede che abbia
solo in se stessa per superarli? E perché mai la rimproveri nel tuo pensiero, appiattato dietro una
tenda, e non le manifesti apertamente il tuo pensiero, il tuo dispetto, il tuo rammarico? Saresti
timido anche tu? innamorato... anche tu, di lei?».

Come se la tenda si sollevasse di colpo e Elena di laggiu e il mondo intero gli leggessero in faccia
quest'ultima dimanda, il signor Prospero si tolse dalla finestra, e si accascio su la poltrona ad
ascoltarsi e a consultarsi.

Innamorato, no, non gli pareva di essere (non gli pareva: a quarantatré anni! di sua nipote!), ma
geloso, si: non poteva negarlo; non poteva ammettere che quella creatura bella, a cui aveva dato
tanto del suo cuore e del suo animo, divenisse preda d'un altro, d'un indegno, forse; non poteva
immaginarla fidanzata, immaginarsi spettatore dei sommessi colloqui di lei, felice. Un martirio
insopportabile!

— Top! Vieni qua, Top! il mio Top! — gridava Elena.

E il povero zio scatto in piedi; torno ad osservare di soppiatto. Il cane, di ritorno a casa, era
venuto a lei; lei lo accarezzava; lo premiava con lo zucchero o i dolci; e intanto rigirava il collare
di sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta.

«L'ammazzo!». Ohibo! Ammazzato Top, perduta Elena, che gli resterebbe al mondo? Con la
visione rapida e precisa di un morente, il signor Prospero scorse tutto il suo passato, la sua
esistenza inutile. Non un amore serio; non una salda amicizia; nessun altro svago, altro diletto
che la caccia; nessun altro scopo. Eppure durante diciotto anni gli era sembrato di vivere
pienamente, nell'affetto della nipote. Elena! Elena! Quando, piccolina, gli veniva incontro ad
abbracciargli le gambe! quando, su le ginocchia, gli tirava i baffi! quando — e lui fingeva di non



accorgersene — apriva gli sportelli delle gabbie, e i cardellini e i verdoni, via! Chi gli avrebbe mai
detto allora che per lei dovrebbe soffrire? E quando la piccolina si ostinava a non capir le lezioni,
e piangeva, e lui s'inquietava e la giudicava poco intelligente, chi gli avrebbe detto: un giorno la
conoscerai piu furba di te?

«Come avra fatto a istruir Top? — L'ammazzo!».

Ohibo, signor Prospero! Non bastava levargli, a Top, il collare? Elena comprenderebbe che lo zio
sapeva; tremerebbe; gli confesserebbe tutto.

E il signor Prospero delibero di levar il collare a Top. E, per la speranza di soffrir meno, prese
anche una deliberazione piu grave.

III1.

Se, poco oltre mezzodi, lo zio Prospero non sedeva a tavola ad aspettar il fratello, la cognata
avvertiva la domestica o I'Elena: — chiamate il cane! —; e se il cane non arrivava, eran certe che
lo zio desinerebbe in campagna e rincaserebbe solo la sera. Quel giorno dunque si
meravigliarono a veder il cane e a non veder lui. In ritardo? Non tardava mai. Invitato da qualche
amico? Non aveva amici che lo invitassero a pranzo, e quando ne avesse avuti, non ci sarebbe
andato. Cos'era successo? L'Elena stentava a dissimulare l'angustia. Ma per fortuna nessuno,
all'infuori di lei, si accorse che a Top mancava il collare; e, per fortuna maggiore, suo padre —
nonostante il fiero aspetto — era 1'uomo piu pacifico di questo mondo. Egli si limito a dire:

— Chi non mangia, ha mangiato.

Non sospettava di nulla. E non si meravigliava di nulla, Adelmo Marzioli! La spiegazione della
strana assenza l'avrebbero, prima o poi: inutile preoccuparsene.

Egli, infatti, 1'ebbe prima di averci ripensato: due ore dopo mezzogiorno, alla Congregazione di
carita ov'era segretario.

Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi semichiusi sotto le ciglia folte e lunghe, in
un'attitudine quasi violenta per lo sforzo della volonta. E al fratello, che attendeva zitto e cheto,

parlo con un lieve tremito nella voce.

— Ho pensato che & meglio ci dividiamo. Io mi tengo la Valletta; a te 1'altro podere, la vigna e la
casa. Nella casa mi riservo il camerone. Ci mettiamo il letto; il camino c'eé: mi basta.

— Come vuoi — disse Adelmo Marzioli.

— Incarichiamo del rogito il notaio di qui o di Faenza?
— Come vuoi.

— Siamo d'accordo?

— D'accordo.

E Adelmo Marzioli riprese a scrivere.

Se non che mentre Prospero stava per uscire successe quasi un miracolo: il fratello aveva
qualchecosa da aggiungere.

— Ehi! Senti!

Prospero si volto.



— Cosa ne dira il paese?

Prospero rispose: — Dira quel che dico io: che io sono un uomo all'antica e le tue donne vanno
alla moderna; che, secondo me, voi spendete troppo in proporzione al tuo stipendio e alle entrate,
e io voglio assicurarmi della mia parte per quando saro vecchio e per lasciarla, quando moriro, a
mia nipote se non si maritera, o se sposera uno della sua condizione. E chiaro?

— E chiaro.
— C'e altro?
— Nient'altro.

kekk

La separazione non dispiacque neanche alla cognata. Non che Prospero le avesse mai dato
soverchio disturbo; sempre pero l'avevan tenuta in un certo disagio quel suo carattere scontroso
e quelle sue abitudini di misantropo, e da un pezzo in qua egli la seccava con le osservazioni a
ogni spesa che si faceva per I'Elena. — Ah ah! vestito nuovo; scarpine nuove! oro! gioielli!
Durera? — Dispiacere, e piu che dispiacere, provo invece 1'Elena. Come ad accorgersi di Top
senza collare penso che lo zio aveva scoperto la marachella, all'avvenimento che segui penso che
lo zio era impermalito con lei; e dubito d'averlo contrario nelle sue speranze. Avrebbe voluto
impietosirlo dicendogli: — Io le sono tanto affezionata! sia buono! —, o magari provocarne lo
sdegno dicendogli: — Che cosa le ho fatto, i0? —; purché parlasse! Il silenzio di lui 1'atterriva. Ma
non osava andar a trovarlo nel camerone; affrontarlo. Finché ebbe un'idea. Dall'uscio che dal
camerone metteva nella stanza da desinare la madre aveva tolta la grossa chiave. Elena s'avvide
che per il buco della toppa passava una spera di luce. Allora si chino, guardo, scorse le gambe
dello zio andare e venire. Benissimo! E colto il momento che nessuno poteva udirla, fece, a voce
bassa:

— Zio! zio!

Lo zio palpito; volse lo sguardo intorno; e non fiato.

— Sono qui dall'uscio! M'ascolti! Una parola, zio!

Egli non fiato; non si mosse.

— Io le sono tanto affezionata, e lei non mi risponde nemmeno! Cosa le ho fatto, io?

Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel cantuccio vicino alla civetta, tese gli orecchi, si alzo,
precipito all'uscio; e drizzato su due piedi contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire
affettuosamente.

— Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo tu allo zio che e cattivo, che mi fa soffrire!

Cattivo? Soffrire? Era un'ingiustizia! un'infamia! Lo zio non ci resse piu. Esclamo, ironico:

— Soffri, eh, perché ho levato il collare a Top?

Poi, con sarcasmo per lei e per sé medesimo:

— A far all'amore non potrebbe servirti, in cambio, il buco di una serratura?

Nessuna risposta. Non s'udi pil che il vario vocio dei richiami. E Top torno ad accucciarsi vicino
alla civetta.

IV.



Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustando gli staggi a una rete, il signor Prospero udi
battere alla porticella di strada e chiedere forte:

— E permesso?
Neé aveva ancora risposto — avanti! — che un signore entro; giovine.
— Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi ha consigliato di venir da lei per...

— Chi & vostro padre? — interruppe il Marzioli senza muoversi da sedere e senza far
complimenti.

— Tarelli! Io sono Diego Tarelli.
Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il piu ricco del paese: bisognava riceverlo con garbo.

— S'accomodi! Mi dispiace... — affrettd cerimonioso e imbarazzato —; in questa stamberga..., in
questo disordine...

— Amabile disordine! — esclamo, disinvolto, il giovine. — Sapesse come l'invidio, signor
Prospero! Lei e il piu famoso cacciatore di Romagna! Quante volte a Roma ho pensato a lei!

— A Roma?

— Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, vorrei diventar cacciatore anch'io. Ecco — aggiunse
contemplando le gabbie in terra o appese al muro —: ecco i richiami, i cantaiuoli! Quaglie. Un
merlo. Cardellini. Fringuelli. Un fanello...

— Un frisone — corresse il signor Prospero.

— Sbagliavo: un frisone; un...

—... bigione.

— E quante reti! Di quante sorta! Piccole, grandi, a maglie larghe e a maglie strette. E han tutte
il loro nome, eh?

— Si. Quella lassu, distesa, si chiama aiuolo; quella accanto, paretella; quell'altra, € una ragna.
Queste qui giu sono erpicatoi, diluvi. Questa che sto aggiustando e una lungagnola.

Intanto Diego Tarelli cercava accostarsi all'uscio (1'uscio dal buco della serratura aperto); e come
ci fu, volse il dorso e alzando gli occhi alla parete di contro:

— Anche armi antiche — disse —. Curiose!

Il signor Prospero accennava:

— Uno schioppetto del seicento. Una cerbottana; una balestra.
— E gli ordigni, piu in basso?

(Com'era difficile...).

— Corni da polvere.

— No: intendo dir gli altri, 1a, a terra.

(Com'era difficile infilare un bigliettino nel buco della serratura voltandole le spalle!).



— Sono trappole; pignuole; bertovelli.

— E il modo d'usarli?

— Semplicissimo.

11 signor Prospero ando a prendere una gabbia col ritroso per dimostrarla da vicino al visitatore;
e questi intanto riusci a spingere nel buco il biglietto che la mano dell'Elena da un pezzo era
pronta a ricevere.

Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa di Top.

Il quale, spalancata d'un salto la porta, entro, e a veder Diego Tarelli gli fece la festa dovuta a un
caro amico.

— Top! Top! — Il giovine non pote fingere di non conoscerlo.

Allora un sospetto baleno alla mente del signor Prospero. Strinse gli occhi sotto le ciglia folte e
lunghe. Dimando, cupo:

— Vi conoscete?

— Chi non conosce Top? Tutto il paese! Io poi ne sono un ammiratore; e appunto percio sono
venuto a disturbarla, signor Prospero. Me lo vende? a qualunque prezzo...

«Me lo vende?» Ahi ahi! Cotesta dimanda, cotesta proposta, urtando nel sospetto che torno a
insistergli in mente, strappo, a un tratto, fuor di sé lo zio. Parve investir il visitatore, minacciarlo

con la gabbia in mano. — Vendere, io, Top?

Vendere Top, la sola creatura affezionata che, perduta Elena, gli resterebbe al mondo, almeno
per qualche anno?

— Vendere il mio cane? — ripete piu forte. — Io? Top?

E prima che l'altro potesse articolar parola, tanto era rimasto sorpreso da quella veemenza,
seguito:

— E voi dite di essere, di voler essere cacciatore? No! — gridava e gli agitava, avanti e indietro,
sotto il naso, la mano sinistra con l'indice teso —. No! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai mai!
mai! Non sei, tu, che un signorino, un ricco! — E aveva nella voce il disprezzo di chi accusa una
brutta azione. — Gia! perche avete dei soldi, molti soldi, voi signori, voi ricconi, vi credete lecito
tutto: ogni indelicatezza, ogni sopruso, ogni usurpazione di affetti, di cose care! Ma ci sono delle
cose che non si vendono, che non si comprano! Tientelo a mente, giovinotto mio!

Diego Tarelli aveva lui pure sangue romagnolo nelle vene; nondimeno si contenne. Riflette che
aveva a fare non solo con un mezzo matto o un matto intero, ma con lo zio di Elena. E borbottava
delle scuse.

— Non credevo d'offenderla... Mi scusi... Mi perdoni...

— Che scusare e perdonare! Vattene e buon giorno!

— Si! Buon giorno!

Il giovinotto se ne ando chiudendo di colpo la porta.

E il signor Prospero si accascio su la seggiola.

— E lui! — mormorava —. E lui l'innamorato di Elena!



Bella lezione, pero, gli aveva data!

Tale lezione, infatti, tale innamorato che appena fu fuori Diego Tarelli teme il crollo della sua
felicita in causa di quel matto zio e di quel benedetto e maledetto cane; e corse alla
Congregazione dal signor Adelmo Marzioli a chiedergli la mano della figlia.

V.

Confermandosi nell'ipotesi per cui si era arrabbiato, il signor Prospero ebbe un rigurgito di
amarezza in gola; poi si senti pieno di male il cuore. E si sfogo a inveire, entro di se, contro la
nipote. Stupida! Infatuarsi d'un Tarelli! Credere avesse buone intenzioni e si proponesse davvero
di sposar lei! Non dubitare che egli amoreggiasse per divertimento! Stupida! — Poi invei di nuovo
contro quel gaglioffo che lusingava, per divertimento, una ragazza onesta, la nipote di Prospero
Marzioli! canaglia! briccone!

Se non che, a pensarci, comprendeva ora come la richiesta di comprar Top fosse stata un
pretesto e come la visita, con i salamelecchi e le adulazioni, dovesse avere avuto uno scopo anche
piu ignobile: stringere amicizia con lo zio; ingraziarselo, servirsi di lui meglio che del cane. —
Ragazzaccio! Tu sei furbo, ma...

Piu furbo lui, lo zio!, quantunque non arrivasse a immaginar tutta la verita. Questa: mancato il
sussidio del collare, giudicando troppo rischioso il gettito dei biglietti e delle letterine dal muro
del cortile, oh che restava all'Elena se non suggerire a Diego il mezzo suggerito dallo zio a lei: il
buco della serratura?

Neé lo sfogo sollevo il signor Prospero; egli non ebbe riposo nel cuore e nella testa. Adesso voleva
e non voleva parlar alla nipote, esortarla a metter giudizio o, no, tacere. Finché l'ira di nuovo
prevalse.

No; I'Elena non meritava i suoi consigli! Non aveva avuto fiducia in lui; non ne aveva: corresse
dungque al castigo; alla delusione! E, dopo tutto, per lei sarebbe meglio. Non s'innamorerebbe piu
cosi facilmente; forse non si mariterebbe mai; vivrebbe nel bene dei suoi e dello zio. Questo,
questo egli, ora, sperava!

«Egoista!» gli grido la coscienza; e mentre si ascoltava sorpreso, «egoista» gli sembro
ripetessero dalle gabbie, piangendo e cantando, le creature schiave della sua vita inutile;
«egoista!» sembro affermar anche Top, che era stanco di dormire e desiderava andar fuori, in
campagna, a caccia.

Onde Prospero Marzioli, piu afflitto che mai, si alzo, prese lo schioppo, passo il braccio nella
cinghia; si diresse alla porta da cui il bracco l'aveva preceduto. Ma sulla soglia ristette.

E torno indietro; e venne all'uscio a figger lo sguardo nel buco della serratura. Non vide nessuno.
Elena! Elena! Chiamarla? Non ne ebbe la forza.

Oh! fuggire di la, in campagna, a caccia, con Top, a guarire del male che aveva nel cuore!

VI.

Rimase alla Valletta una settimana: tempo sufficiente percheé il vecchio contadino, il quale dianzi
l'aiutava a tender le reti, a invischiare, o a batter le macchie, si convincesse che il padrone era
ammattito del tutto. Aveva mandato a prendere i richiami, la civetta e gli arnesi; ma non si
recarono nemmeno una volta al paretaio o nelle larghe a tirar alle allodole. Camminavano su e
giu per i campi aspettando che il cane scovasse la lepre, e non sparavano un colpo; e sedevano
stanchi alle prode dei fossi. Ivi il padrone o contemplava, vattelapesca chi e che cosa, oppure
discorreva in modo che non l'avrebbe capito l'arciprete.



— La verginita volontaria avvicina l'umanita a Dio. Lo credi?

— Sissignore — il vecchio rispondeva, fedele al principio che conviene dar sempre ragione ai
matti.

— Da che mondo & mondo la vita fu considerata come una prova dell'uomo e della donna per
elevarsi, perfezionarsi 1'anima; e Il'amore, come s'intende dai piu, fu considerato un
abbassamento, un prolungamento di quella prova superata soltanto dalla verginita. Lo credi?

— Dice bene lei!

E un'altra volta, quel poveretto, tenne al contadino questo bel discorso:

— Tu negli alberi non vedi che frasche da sfogliare, legna da tagliare e da bruciare; nei fiori non
vedi che un ghiribizzo della madre terra; negli uccelli non vedi che materia da umido o da
arrosto. Sforzati invece a pensare che tutte queste creature sono animate dello spirito che ci da
vita a noi, e starai meglio con loro che con gli uomini e con le donne. Lo credi?

Il vecchio rispose:

— Credo sia gia suonato mezzogiorno. Andiamo a mangiare, signor padrone?

Rincasando non si accorgevano, l'uno per la filosofia e l'altro per l'appetito, che Top era
scomparso.

Top, con mirabile puntualita, all'ora di desinare giungeva ogni giorno a casa Marzioli, dove
I'Elena gli preparava la zuppa. Mangiava; dormiva; quindi tornava in campagna desideroso di

novita.

Ma ne era piu desideroso, di novita, il signor Prospero. E l'ottavo giorno, per interrompere in
qualche modo la pena protratta, riprese la via del paese e del camerone.
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Il trambusto di lui, 1a dentro, trasse 1'Elena all'uscio, come egli aveva immaginato.
— Ehi, zio! sono qui: ascolti una parola!
— Elena!
Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce cosi tenera; la voce di chi ha pianto. Aggiunse:
— Che vuoi?
— Ho una cosa da dirle; accosti 1'orecchio.
— Son qui.
Un lungo attimo di silenzio. E 1'Elena sussurro:
— Non mi attento.

— Ah — egli fece, pentito a un tratto d'essersi abbassato alla serratura —: ti attentavi pero ad
attaccar i bigliettini al collare del cane!

— Bene, zio! — mormoro pronta la ragazza —: lei adesso puo star tranquillo; puo rimettere il
collare a Top.

Se dal buco della serratura Prospero Marzioli avesse scorto l'universo quale possessione sua,



tutta sua, non avrebbe provata tanta gioia!

Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non significava forse che l'amoreggiamento era finito?
Senza dubbio il Tarelli, dopo la lezione ricevuta dallo zio, aveva rinunciato all'Elena. Quant'era
bello adesso il mondo, sebbene dal buco della serratura non si scorgesse pili nessuno e non si
udisse piu nulla!

E ora Prospero Marzioli poteva incontrare Adelmo Marzioli senza timori e senza rimorsi.

L'incontro poco dopo, che veniva dalla Congregazione. Ma — miracolo! — questa volta parlava
prima lui, Adelmo; al solito, pero, pacato e conciso.

— Il figlio di Tarelli ha dimandato I'Elena. A San Martino si sposano.
Elena — sposa!

Lo zio Prospero impallidi; divento rosso; tacque finche fu certo di poter dissimulare la passione
con lo sdegno. Un lungo attimo; e aggrottate le ciglia, esclamo:

— Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle nozze. Sono uno da star a pari dei Tarelli, i0?
Bene. Non si commosse Adelmo; chiese soltanto:
— C'e altro?

— Nient'altro — rispose Prospero allontanandosi e premendosi con la mano il cuore.

VII.

E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sempre il camerone delle memorie e delle glorie sue e
familiari.

Alla Valletta — ove dimorava in una piccola stanza simile a una cella — consumava molta parte
del giorno leggendo o tentando di leggere. Aveva dato la liberta ai richiami e alla civetta; e a
caccia non andava piu che con Top, senza sparare un colpo. Nel dissidio che era in lui fra
I'energia della razza e l'affievolimento dell'amore — l'amore per tanti anni respinto — l'amore
troppo tardi conosciuto — ora si meravigliera di aver potuto incrudelir con le creature innocenti e
liete eppur godere, nel tempo stesso, della comunione di sé con la vita naturale; ed ora si
rammaricava d'esser cosi mutato, d'esser cosi fiaccato nel suo soffrire.

Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre di lei, solo di lei.
Spesso gliene discorreva il vecchio; ogni volta che tornava dal paese. Quante chiacchiere intorno
al matrimonio Marzioli Tarelli! Che cotta s'era buscata quel giovine! Che fortuna, quella ragazza!

Ma la meritava. La piu bella ragazza del paese! Una bella romagnola!

Gia si sapeva che, il di di San Martino, le nozze sarebbero celebrate con gran pompa; e dopo, gli
sposi partirebbero per Roma.

— Col diretto delle undici — noto, per dire qualche cosa, per nascondere sé a se stesso quasi con
una prova d'indifferenza, il signor Prospero. Poi dimando aggrottando le ciglia:

— E di me cosa si pensa?
— Qualcuno pensa che lei ha giudizio.

— Perche?



— Percheé lei non approva questo matrimonio. I Tarelli han troppi soldi, e i troppi soldi non han
mai fatto contento nessuno.

VIII.

Alla proda del fosso, davanti all'acaciaia, Prospero Marzioli sedeva tenendo lo schioppo
appoggiato al ginocchio sinistro e poggiando sul destro il gomito si reggeva col braccio e con la
mano il capo. Aspettava passasse il treno che portava gli sposi al viaggio di nozze. Finalmente —
ecco — sobbalzo. Laggil tra gli alberi, sotto il fumo che livido stentava a sollevarsi e a diffondersi
nell'aria umida, egli osservava scorrere il convoglio, rotear via rombando.

Elena! Elena! Senza voce la chiamo con tutta 1'anima; invisibile agli occhi, la vide; la perdée: con
tale angoscia che non si morse pil le labbra per trattenere i singhiozzi. Né allora ebbe vergogna
di sé stesso. Gli parve allora che la derisione, lo scherno di tutti gli uomini non l'avrebbe offeso. E
mentre le lagrime gli colavano per le guance e volgeva lo sguardo, a scorgersi, a sentirsi solo in
quella campagna deserta e squallida capl che di contro il dolore umano c'e qualche cosa di
peggio che I'umana cattiveria, l'irrisione, lo scherno: c'e l'indifferenza di tutta la vita estranea alla

nostra vita, c'e la separazione da noi delle infinite esistenze inconsapevoli di noi.

A lui che cosa restava? chi gli restava? Un cane! L'ira lo scosse; gli die l'impeto di chi cerca
divincolarsi. E grido, fremente:

— Top!

Top impazzava a levar passeri dal seminato, a inseguirli abbaiando; e non attese alla voce del
padrone.

Ma questa volta il padrone non ripeté 1'ordine prima di punir la disubbidienza.

Sparo.

Un guaito; e il bracco cadde.

Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli occhi spaventosamente affettuosi, ebbe da quegli occhi
che si spegnevano una tremenda invocazione di pieta. E quasi per trovar ristoro al male atroce o
fine all'agonia, la povera bestia piego il collo.

Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un filo, un bigliettino.

E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, lo prese. Lesse:

Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorro sempre bene; tanto, tanto bene!

Ma Top era morto.



LE PENNE DEL PAVONE

Andar a bruscolare anche allora significava in pratica, piu che la parola non dica, raccogliere, per
bruciaglia, stipa grossa e bacchetti lunghi, e se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi
frondosi la coscienza non escludeva qualche strappo o taglio di materia non secca. La massima
antica che «la roba dei campi & di Dio e dei Santi» pareva dar diritto, allora, a portar via qualche
cosa appartenente ad altri; e poiché oggi il diritto nuovo pare conceda di portarla via tutta, o
quasi tutta, evidentemente la roba dei campi sara oggi passata in padronanza superiore a quella
dei Santi e di Domineddio: il mondo non cammina per nulla.

— Non date danno — raccomandava la donna del casellante ferroviario ai suoi ragazzi; e
aggiungeva come argomento positivo alla moralita ideale: — Potreste buscarvi delle botte —.
Quando pero i figliuoli rincasavano carichi di legna o, magari, stringendo al seno un mellone o un
cocomero, e dicevano: — Ce 1'han donato —, lei fingeva di crederlo: li vedeva incolumi, e «la roba
dei campi...».

Ma la buona donna raccomandava con maggior premura: — State lontani dai borroni!

Perche a bruscolare andavan di solito lungo il Rio Rosso dove scorre piu fondo tra piu folto e piu
pioppi, verso monte; e non vi mancavano le tentazioni e i pericoli.

Il divertimento alla chiusa!: togliere i travi che servivan da paratoia per veder la piena
precipitare riscintillante, e mandar con essa — a rischio di tenergli dietro — il primo trave per
sollevare dal baratro una fragorosa colonna di spume e di faville! E i pesci? Non si godeva a
sorprenderli e quasi afferrarli mentre galleggiavano nell'acqua limpida e tremula?
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Quel giorno, dunque, i figliuoli del casellante, Mario e Aldo Sartori... Bei ragazzi tutt'e due, ma
piu il piccolo — Aldo —, che esprimeva dagli occhi la letizia del sangue sano e la bonta
dell'indole... Quel giorno, a fin di luglio, appena furono discesi dal ponte s'avviarono di corsa alla
chiusa. Ahime, non aveva raccolta. E il caldo era cosi grande che i pesci non comparivano, e fin i
ranocchi, all'approssimar dei passi, tardavano a balzar giu con un tonfo e a penetrar nella melma
dimenando le gambe e intorbidando, come d'un fumo, il breve specchio. Soltanto le idrometre
mostravano d'esser contente a sfiorar l'acqua coi fili delle loro zampine, insensibili a tutto
fuorché al correre miracolosamente cosi su l'acqua, nel sole; emanazione di vita indifferente a
tutto fuorche al molle contatto e al moto alacre e incessante.

— Raduna tu i bacchetti — comando Mario al fratello, e si adagio a un'ombra. — Io faro il fascio.

Sapeva gia compor le fascine a modo degli uomini. Con un vinco. Ne attorcigliava la vetta a
cappio, sottoponeva il legame alla stipa, la calcava col piede, e introducendo nel cappio 1'altra
estremita del vinco la tirava e torceva in groppo si che tenesse la presa. Poi si addossava il
fastelletto e portandolo a dorso curvato si credeva che chi lo guardava lo stimasse un uomo.
Percio comandava al fratello e gli lasciava il vanto della fatica pit umile.

— Cogli tu! Presto!
No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. E liticarono. E si acciuffarono. Dei due, Mario, che

percuoteva piu sodo, era piu facile a lamentarsi. Aldo resisteva finche poteva, indi scappava con
rivincita di boccacce e sberleffi che ne rideva lui stesso. E ridendo tornavano in pace.
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Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smaniosa gioia che dovevan provare gli uomini primitivi
allorche riuscivano a impossessarsi di qualcuna delle piu liete creature del mondo? Era una
vittoria su la natura, la quale ai volatili volle dar mezzo di sfuggire alla cupidigia umana, ed &
tuttavia la soddisfazione di un'istintiva, atavica invidia per quelle creature cosi liete a credersi
inafferrabili: tanta soddisfazione, tal gioia da rendere ingenua e inconsapevole la crudelta.

— Con un archetto — diceva Mario — si prendon le buferle.

Ora i fratelli sedevano all'ombra insieme, pacificati e invogliati di caccia da un branco di
cardellini che calando dalle fronde di sopra a loro eran venuti a bere e a bagnarsi.

— Sono men furbe dei cardellini le buferle — diceva Aldo.

— E se ci restan, nella corda, non scappan piu. Vedrai!

Ma costruire un archetto non era agevole come legare un fascio di stipa.

Mario piego ad arco un ramoscello e lo tese per bene con uno spago doppio a scorsoio. Se non
che non sapeva ancora la giusta distanza dei nodi, ne trattener 1'uno col piolo, che, quando la
vittima capiterebbe su la corda, cadrebbe, e 1'arco scatterebbe serrando e stringendo le povere
gambe fra l'altro nodo e la cocca. Uno spasimo atroce.

— Fa presto! — Aldo sollecitava, ansioso del giuoco. — Dove ce n'e, delle buferle, adesso?

— Nell'acaciaia del Palazzaccio.

E prova e riprova, finalmente la macchina sembro in ordine.

Mentre avanzavano per il sentiero tra le macchie il piccolo si accorse che il giorno mutava luce.

— Vien tempo da piovere.

— Lascia! In caso che piova andiamo a ricovero nella capanna del vignarolo, lassu. Io non ho
paura di niente.
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Ecco. Sfogliata la cima a un'acacia, posato l'archetto fra una rama e l'altra, non c'era piu che da
attendere con pazienza, zitti e queti. Passeri ne giungevano, d'intorno, ma parevano avvisarsi a
vicenda dell'insidia: buferle, nessuna. E Aldo non poteva star fermo e tacere. Deluso, comincio a
insistere per tornar a casa.

— Non senti che tuona?

Il temporale rombava da lungi e gia ne pesava, nell'afa bassa, la minaccia. Quando uno strano
grido, come d'una voce troppo alta emessa da una gola troppo stretta, come d'un richiamo
doloroso e selvaggio, sorse li, da loro.

— Un pavone!

— Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cerchera la pavona e i pavoncini, per ammazzarli — disse
Mario.

E lo videro. Nonostante l'impedimento della coda oltrepassava svelto fra tronchi e sterpi.
Addosso! Forandosi le mani e le guance nell'inseguirlo, lo spinsero contro un cespuglio.

— Cavagli le penne! — incitava il piccolo. — Ne voglio una!



Infatti come la bestia ebbe nascosto il capo nel cespuglio e pensandosi non piu vista non si mosse
piu, Mario pote strapparle una, due, tre penne delle piu belle.

E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi.
Allora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella capanna.
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Il capannotto del vignarolo era a sommo della riva, appoggiato a una quercia e contesto di
frasche.

Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro, la sotto, come fossero sol lor due al mondo,
mentre la bufera si scatenava! Il tuono ora scuoteva cielo e terra.

— E il diavolo che va in carrozza con sua moglie. — Mario rideva; non aveva paura.

Ma Aldo non rideva piu. In fondo, dove il riparo era piu saldo, sedé accosto al pedale della
quercia e si coperse il viso con le braccia. E a un tratto, dal cielo squarciato piombo la grandine
col fracasso della ghiaia scaricata dalle birocce; con un guizzo di luce abbacinante una folgore
cadde da presso. I chicchi grossi quanto le nocciole fendevano il fogliame e il frascame
dell'albero; alcuni penetravano di colpo nel rifugio.

— Mamma! — invoco il piccolo.

— Non aver paura! — ammoni il fratello. — Ci son io; e ti copro con la paglia. Tieni tu le penne.
Gli porse, gli mise nella mano le penne del pavone, e torno verso l'entrata dov'era un po' di
paglia, in mucchio. E si chinava per raccoglierla, per difendere con essa, dalla tempesta, il

fratellino che chiamava la madre e piangeva; e in quell'istante si senti investir tutto, rapire da
una fiammata. E non capi piu nulla.
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Quando rinvenne, Mario vide che il sole splendeva. Ma aveva l'impressione di non poter piu
muoversi. Con un terrore folle si sforzo ad alzarsi in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue
rifluire per ogni vena e d'essere leggero leggero.

— Andiamo via! corriamo a casa! — grido volto ad Aldo.

Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra, contro il braccio sinistro; tendeva l'altro braccio
stringendo in mano le penne del pavone.

E Mario gli si avvicino, lo chiamo piu forte.
Non rispose.

Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi volesse rendere al fratello le penne del pavone che il
fulmine gli aveva lasciate intatte nella mano.



LA FIUMANA

Che gli asini camminando pii o0 meno piano per la strada maestra si provino a prendere ogni
viottola che scorgono di qua e di 1a, si capisce. La strada larga e bianca, precorrente senza limite
visibile, suscita in loro l'idea e il panico dell'infinito; e poiché sanno per esperienza come da colui
che trasportano e che li guida e bastona ci sia da aspettarsele tutte — e non sarebbe da
meravigliare neppur il proposito, in lui, d'andare all'infinito — essi dalle viottole laterali han
I'illusione o la conoscenza o la speranza di un termine prossimo, e tentano rivolgersi a quello.

Piu difficile e spiegare perché anche l'asino bennato oppugni a voltar indietro pur nella piu larga
e piu piana strada. Ecco. Il prudente auriga tira dalla parte destra fin quasi al limite del fosso,
indi tira a sinistra con tanta energia che la bestia & costretta a piegar contro la stanga il collo, la
testa, la bocca aperta dallo spostamento del morso, e, per esprimer meglio il suo volere, il
padrone rialza e riabbassa in fretta il randello, si che la battuta groppa si addossa, rintronando e
dolorando all'altra stanga — e, nossignori, non cede; piuttosto che cedere l'asino va
inesorabilmente nel fosso di sinistra col biroccino e chi c'é sopra. Perche? Forse per amor
proprio? punto di onore? dignita personale? In tal caso bisognerebbe supporre a questa
ostinazione, a cocciutaggine cosi pericolosa, un ragionamento degno d'un uomo di carattere
quale ce n'e pochi, specie al giorno d'oggi. — Ah tu che mi sfrutti mi hai dunque attaccato al
biroccino non per bisogno, ma — poiché vuoi tornar indietro — solo con l'intenzione di farmi
faticare e di bussarmi? Ebbene, no! neanche se io debba tornare alla dolce stalla, io non volto!
Preferisco pungermi alla siepe, rompermi una gamba, fiaccarmi 1'osso del collo nel baratro. Non
volto: no, no e no!

E che tale o simile ragionamento non fosse da escludere lo dimostrerebbe un fatto: che laggiu,
quando sia rimasto in piedi o risorga, l'asino si mette subito a brucar l'erba della sponda.
L'ostinazione cieca non gli permetterebbe di vederla, 1'erba: la stizza invece, che nelle persone
intelligenti non toglie il lume degli occhi e passa presto — appena hanno avuto sodisfazione —, gli
lascia dire tra sé: — Adesso che 1'ho vinta io, sono contento. Mangiamo!

Ma quand'anche questa presunzione intellettiva nei ciuchi fosse esagerata, l'ostinazione loro
sarebbe sempre piu agevole da intendere, psicologicamente, che 1'ostinazione dei cavalli.
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Qualche anno fa venne di moda il negar l'intelligenza al cavallo, o — nella reazione ad ogni
ammirazione del passato — per contrasto al Buffon e all'Alfieri, o per consenso al grande — allora
— e nuovo Mirbeau, o per incredulita delle esperienze di Elberfeld, ove dicevano che un certo
cavallino eseguiva esercizi d'aritmetica coi piedi, i quali oggi nemmeno usan piu i poeti agli
esercizi della prosodia. E si chiamava stupido il «pil nobile compagno dell'uomo» perche e
ombroso e perche ha lo sguardo velato: come se l'adombrare non potesse indicar il prevalere
della facolta fantastica su la fredda ragione, che e indizio di genialita, e come se non ci fossero
stati grandi uomini, scienziati o poeti, non solo con velato sguardo, ma con occhi morti del tutto.

Un fenomeno pero della razza equina varrebbe meglio a giustificarne i detrattori: il restio. Quale
maggiore stolidezza, se volontaria? Fermarsi a un tratto senza perche manifesto; resistere a ogni
stimolo, a ogni esortazione piu carezzevole, a ogni piu duro castigo: li, immoto con la testa china,
proprio a mo' degli asini malnati, e talvolta con il di dietro alzato a springar calci in ricambio
delle frustate, dei pugni su la testa e dei calci nella pancia che 1'uomo, per diritto di ragione e di
padronanza, elargisce all'animale, indarno.
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Tale pervicacia, a udir il contadino o il birocciaio alle prese con essa, a udirne, tra le bestemmie e
gli oh! e gli uh!/ e i va la! gli epiteti che tempestando e infuriando rivolge all'animale suo
(carogna! — vigliacco! o vigliacca! — ignorante! etc), non sarebbe da giudicare appunto che uno
stolido capriccio. Ma la scienza, dopo parecchi secoli da che si han cavalli restii, scoperse che il
fenomeno non andava e non va chiarito moralmente, e ne accertdo la causa fisiologica e
patologica.

Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso, psicopatico; di un morboso potere inibitorio che
improvvisamente impedisce 1'atto volitivo del correre. E se e cosi, ne vi ha dubbio che non sia
cosi, quale passione, mio Dio!, quale martirio! Altro che pungersi alla siepe per 1'ostinazione
d'andar nel fosso! Pensateci. Pur ammettendo che gli manchi affatto l'intelligenza, non negherete
che il cavallo ebbe dalla natura l'esser generoso. Quanto puo, da. Ora, l'accesso del male a che
drammatico doloroso intimo conflitto lo condanna! Pensate! pensate!... L'istinto lo porterebbe
alla corsa senza freno, al galoppo fin che gli basti il respiro, e il misero non puo piu muoversi!; la
natura 1'ha creato sensibile ai richiami della voce, al tocco delle redini, al dolore delle frustate, e
deve star li immoto, inchiodato, a udir il padrone gridar come una bestia terribile, a ricever le
percosse, a tremar a nervo a nervo, a bagnarsi di sudor freddo, senza voce, senza maniera di
svelar il suo martirio, di chiedere pieta — non posso piu correre! non posso piu andare! —; veder
davanti a se aperta, libera, la strada in cui gli € pur cosi grato superar i fratelli o seguirli, e aver
addosso, intanto, l'apprensione orrenda di non poter piu dar un balzo e avviarsi: mai piu! Un
cavallo! Non sarebbe — dite — una pena atroce quand'anche gli mancasse affatto l'intelligenza?
E gli mancasse davvero! Soffrirebbe meno.

Invece....
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Cenzo Dimondi € ancor vivo e sano, e narra volentieri la storia del suo Baio.

Se capitate alla bottega — tre chilometri oltre Pedriolo, su la destra del Sillaro — ove con Sali
tabacchi maiale e altri generi egli vende, fra gli altri generi, vin buono, bevete un bicchiere con
lui e fatevi ripetere il racconto: non mi accuserete dopo d'averci introdotto aggiunte sentimentali
per renderlo piu vero.

— Un cavallo, che i miei ragazzi chiamavan Baio, era la mia delizia — narra Cenzo Dimondi. —
Sano, fido e di tanto sentimento che non sopportava nemmeno lo schiocco della frusta. In due
mesi da che l'avevo comprato, non mi aveva recato un torto, mai. Quando, un giorno di
settembre, venivo da Bologna. Vicino a casa vidi che doveva esser piovuto da poco e che in
montagna il cielo s'abbuiava. Tornare indietro, al ponte, e allungare il viaggio per non
attraversare il fiume a guado, al solito? No: il filume non dava segno di cresciuta, né io potevo
immaginarmi che in montagna alta ci fosse stata intemperie. Senza sospetto di quel che stava per
succedere calai dunque dalla riva, per la carraia che lei vede la dirimpetto. E il cavallo,
tranquillissimo, taglia il primo raggio d'acqua; passa la secca; rimette le gambe nella corrente piu
larga; tranquillo tranquillo avanza fino a meta e... si ferma.

Lei dice: — un capogiro. Ma col capogiro i cavalli, nel fiume, mi si eran sempre mostrati diversi.
Dubitano un poco e basta eccitarli un poco. E lui. Baio, eccitato con la voce, non si mosse.

Non giovando né le parole ne lo scuotergli addosso le redini, lo tentai con la frusta. Niente.
Nessun dubbio piu: era restio! Io sapevo anche allora che il restio & quasi una paralisi che dura
dieci minuti, un quarto, fin mezzora. Bisognava pazientare, attendere. Ma la mia donna di qui,
dalla bottega, mi vide col biroccino fermo in mezzo all'acqua e comincio a gridare: — Presto,
Cenzo, che non arrivi la filumana! — E i ragazzi: — La fiumana, babbo! — Mi diedi a frustare,
prima senz'ira, poi senza misericordia: sopra, sotto, nelle gambe, nel collo, nella testa; la pelle
s'enfiava a cordoni. E niente, come se battessi lei, che non c'era. E gli urli della donna e dei
ragazzi diventarono piu acuti. — Si sente la romba! Scappa, Cenzo, per amor di Dio! — La
fiumana, babbo! la fiumana!

Gia, avrei dovuto scendere; abbandonar cavallo e biroccino; perderli, che la piena qui, sboccando



dal letto stretto e fondo, rovescierebbe e si porterebbe via un paio di buoi con il carro. Ma mi ero
impuntato anch'io. Se il restio € un male — pensavo —, un male piu grande lo scaccera. E mi misi
a picchiare il cavallo col manico della frusta tenendolo a due mani. Botte da accopparlo. E niente;
come niente!

Disperati, mia moglie e i miei figliuoli, che mi vedevan me la in mezzo e vedevan la piena che
arrivava arrivava, ora chiamavano aiuto. — Aiuto! aiuto! — Aiutarmi chi? Non c'eravam che noi,
in questa parte, a quel tempo. Aiutarmi in che modo?

Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, voltai l'occhio... Mi si drizzan i capelli in testa anche
adesso a ricordarmene; mi si gela il sangue nelle vene. L'acqua torba raggiungeva la chiara,
dilagava furibonda; le onde...

Stavo per diventar matto davvero; per saltar giu dal biroccino. Se salto giu, mi annego. Le onde
tra pochi momenti erano alle ruote, le dico!

Gridai: — I miei figliuoli! — E... Dio! Dio! Il cavallo si slancia; in due, tre balzi trascina il biroccino
fuori dell'acqua, si avventa attraverso la secca e su, di galoppo, per la riva: su! su! siamo nella
strada. Ah!... Salvo! Come dentro a un sogno vedo le facce bianche della mia donna e dei miei
figliuoli che mi guardavano senza piu voce; E qui, davanti alla bottega il cavallo, Baio, mi
stramazza. Morto.

A questo punto Cenzo Dimondi non si vergogna a raccogliere due lacrimoni nel fazzoletto. Indi
seguita:

— Baio, un cavallo di tanto sentimento, attaccato dal male non sentiva piu ne parole, ne frustate,
ne bastonate. Ma aveva capito il pericolo: non dico il pericolo di me o di lui: un pericolo
spaventoso, quasi di tutti, di tutto il mondo!, e l'aveva capito dalle grida dei miei, dalla romba
lontana, dallo squasso vicino, dall'urlo mio. E volle vincere il male che 1'inchiodava, a ogni costo.
Lo vinse. Ma gli crepo il cuore.

Dopo un'altra pausa Cenzo Dimondi conclude con una dimanda:

— E cosi o non & cosi?



A SANT'ELPIDIO

— Ed Elena Baschi, cosi intelligente, cosi bella?
— Sempre lassu, tra i monti, a Sant'Elpidio, dove ando maestra la prima volta.
— Maritata?

— Nemmeno.
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La prima volta che Elena Baschi ando a Sant'Elpidio fu in un nuvoloso pomeriggio, al finire di
settembre.

Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva a salite e discese tra siepi alte, al di la delle
quali non si scorgevano, a quando a quando, che i soliti campi alberati e arati, deserti; e per le
frequenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva spesso impedita.

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava o cessavano i filari degli olmi, appariva, a
sinistra, la costa montana, che nebbiosa, senza cime, escludeva l'orizzonte con limite uguale e
dava pur essa il senso di una solitudine lunga.

Finche, dopo una calata, la strada svoltd ancora, improvvisamente... Oh! Meraviglioso! Allo
sguardo si aperse, libero e vasto, un meraviglioso scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa
veduta a quell'inatteso spettacolo fu cosi repentino che ad Elena sfuggi un'esclamazione di gioia.

La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava a picco, profonda; e il fiume, svelato di un
tratto, spaziava bianco nel greto, brillava a raggi intermittenti nell'acqua: la sponda opposta
declinava verde, folta, sparsa di case; e laggiu, dove le rive si distendevano a valle era, da una
parte, la chiesa, bianca, grande, col rosso campanile e una fila di pioppi; e dall'altra parte, una
tenera frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in gruppi, le case del villaggio.
Congiungeva le rive un nuovo ponte a begli archi; sorgevano nello sfondo le montagne, prima
azzurre, quasi a respirare nel cielo sereno; poi svanivano in una luce cinerea.

— Sant'Elpidio — disse il vetturale.

E in quella dilatata ampiezza, dall'una all'altra di quelle chiare e ariose rive, correva, come per
affrettarsi avanti il morir del giorno, una vita possente di suoni e di voci.

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi che si chiamavano e rispondevano; muggiti di
vitelli; canti di galli; densi cinguettii di passeri. Quindi il tinnire di un'incudine. Quindi, anima che
raccoglieva mille anime e interrompeva mille echi, piu forte e vibrante si diffuse il suono delle
campane.

Elena Baschi, commossa, pensava.

Con l'orgoglio di bastare finalmente a se stessa, con la superiorita che le prometteva la cultura
della Scuola Normale, con la fiducia di aver a compiere una nobile missione non 1'attendevano
forse lieti giorni in cosi mirabile luogo? Non potrebbe sperare anche la d'esser degnamente
amata? Gli otto mesi da trascorrere a Sant'Elpidio non sarebbero almeno, per lei, come la vigilia
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di una festa avvenire, la prova meritoria della felicita avvenire?
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Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, vecchia di forse sessant'anni, piccola e grassa; col
viso grinzoso, cotto dal sole. Gli occhi vivi; non brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, perche
il vitto, abbondante e buono ai primi giorni, ando scemando in quantita e qualita; e nei modi la
vecchia dava a vedere una rozzezza inasprita dai pregiudizi e dalle costumanze incivili. Cosli,
faceva che 1'ospite desinasse e cenasse sempre sola, sebbene la tavola fosse apparecchiata per
due; per l'ospite e per il figlio Agostino, il tiranno.

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e alle fiere del monte e della pianura. Era bell'uomo
e villanzone. Incontrandosi con Elena, ai primi giorni, si toccava appena la falda del cappello,
senza dir nulla; di poi, disse, senz'altro complimento:

— La saluto, maestrina.

D'una volgarita stupida nei brevi discorsi, i suoi motti tendevano sempre ad allusioni sensuali. E
avvolgeva Elena d'occhiate lunghe e fredde, da mercante speculatore e da buongustaio mutevole.

Non li temeva essa, quegli occhi; l'assicurava la superiorita dell'intelletto e dell'animo.

La turbavano, al contrario, le occhiate della madre. Quella vecchia espansiva e gioconda con tutti
gli altri, aveva mutato aspetto con lei; non dissimulava nello sguardo come una preoccupazione
continua, una segreta diffidenza, un'antipatia a stento repressa. Percheé? Elena sdegnava
interrogarla.

Il disgusto pero le crebbe quando s'avvide che quella osservazione ostile la seguiva anche fuori di
casa, da altri; fuori, divenne anzi sgarberia manifesta, dispettosa insolenza. La ragazza della
bottegaia 1'aspettava su la soglia della bottega per voltarle, vicina, le spalle; la moglie del medico
condotto o fingeva di non vederla o rispondeva al saluto chinando appena il capo e fuggendo; la
sorella del sarto sorrideva con ironia maldestra; 1'ostessa... Che avevano, insomma, coloro? Che
aveva fatto, lei, a quelle donne?

Quando pote saperlo, rise. Ingenuamente la madre di una scolaretta le disse un giorno:
— Per quassu lei € una maestra troppo giovine e troppo bella!
Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; timori d'oscuri pericoli.

Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, no, a rapire l'amante a nessuna, il marito a
nessuna, il figliuolo a nessuna! Né si curo piu della guerra esterna.

Ma in casa, per queto vivere, volle subito sollevar la vecchia dello strano sospetto ch'ella
cercasse d'innamorarle il figlio. Appena di lui udiva i passi o la voce, scappava nella sua camera.

E la signora Filomena, la vecchia, non tardo ad accorgersi del proposito e a dimostrar
gratitudine. Talvolta, piano piano, toccando con l'indice la punta del naso per impor silenzio,
entrava a porgerle un uovo appena fatto; talvolta la chiamava dolcemente di sotto la finestra
perche scendesse a prendere un po' di sole con lei.

— Venite gil, poverina! Vi fara bene. E tanto insisteva che bisognava accontentarla. Sedevano a
solatio, davanti alla casa e di lato al pozzo e alla catapecchia ov'erano il forno, il porcile e il
pollaio. Sotto al fico, dal piede bianco di cenere, la Filomena dipanava matasse all'arcolaio e
cantarellava a bassa voce; Elena, seduta sulla panca del bucato, tra l'olla e la siepe su cui
asciugavano fazzoletti e borracci, o cuciva o guardava le galline che andavano a letto. Montavano
per la piccola scala sbalzando a una a una di piolo in piolo e misurandosi ogni volta, con la testa
alta, allo slancio. Su! Ma lassu, la dentro, seguiva un rimescolio di voci e di proteste; e alcune
malcontente atterravan di volo e tornavano a beccare nel truogolo. Tra i galletti ancora a terra



intervenivano le ultime risse; gli ultimi assalti alle galline proterve. Le oche (non mancavano due
oche) si spollinavano a vicenda affondando il becco tra le piume e scuotendo la coda; e il gatto si
leccava e lisciava, beato.

Ma gia il porco domandava a suo modo la cena; e quando il sole calante accendeva d'una luce
d'oro la montagna di la dal fiume, stupenda, la vecchia s'alzava per accontentar il porco, povera
creatura, e preparare, dopo, la cena dell'ospite.
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Questi gli svaghi a Sant'Elpidio! Questa la vita che compensava tanti studi, tanti sacrifizi! Eppoi?
Muterebbe mai sorte pur mutando luogo? Ed Elena Baschi nella presente mortificazione fu presa
dallo sgomento del futuro, e pianse la sua bellezza sfiorita entro una scuola, il suo ingegno
consunto in opera meschina.

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco a poco, ma della desolazione profonda a cui a
poco a poco si abbandono, né le fatiche della scuola, né il disagio domestico, né la stessa
mancanza di affetti (orfana; sola al mondo) potevano rendere bastevole ragione. Un maggior male
le rodeva l'anima: come un piu segreto affanno; come un'aspirazione dell'anima spossata, e pur
avida d'un bene ignoto e inconoscibile. Oh fuggire! oh rompere ogni catena! oh morire!

Piangeva guardando dalla finestra della sua camera la mirabile prospettiva dei monti e del fiume
e della valle verde, che l'autunno circonfondeva di una soavita luminosa e di una luminosa pace.
E non comprendeva che il maggior male le veniva appunto di la, dal contrasto fra la vita esterna e
la sua intima vita, dal discordo fra la tentazione di quel cielo e di quella terra piena d'anima
arcana e la sua piccola anima riflessa nel suo povero pensiero ribelle.

La sosteneva in faccia agli altri 1'alterigia. E non comprendeva l'inconsapevole consiglio che a
viver bene le dava, nella persona della vecchia, 1'umilta. Al contrario, della consuetudine con la
vecchia risentiva un'irritazione, un fastidio sempre piu grave e ormai pari all'odio.

Gia esente da ogni soggezione, la Filomena, anche quando la maestra era in casa, cantava a
squarciagola i canti della sua fanciullezza; e cantava con impetuosa gioia, interrompendosi talora
sol per ripetere 1'usato grido — Oh... la! —, che i ragazzi le mandavano dalla pendice opposta. A
sessant'anni! Ebbra di vita, cosi!

— Pazza! — mormorava Elena, tormentata.

Pazza? O piuttosto in quella donna sopravviveva qualche cosa dell'anima primitiva, quando
I'umanita non si era fatta estranea e insensibile alla natura? Naturalmente — senza riflessione,
senza contemplazione, senza ammirazione — la vecchia cedeva alle stesse energie di vita, che,
indistinte, traevano liete voci dagli animali, e colori e profumi dalle piante, e risplendevano nel
fiume, contro i monti, nel cielo. E cantava, cosi, priva di pensiero, per un ignaro irresistibile
consenso del suo spirito alla vita universa.

Se non che, al cader del giorno anche lei si raccoglieva; pensava anche lei. E allora soffriva.

Era un presentimento, conoscendo lei pure il carattere aspro, violento, pericoloso, del figliuolo? o
era un'oscura temenza che aveva nel sangue, ereditaria? o un panico per qualche recente ricordo
di sanguinoso assalto?

Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva in mezzo alla strada e vi restava immobile,
attendendo, in ascolto. Se percepiva da lungi il noto trotto, tanto diverso a' suoi orecchi da quello
d'ogni altro cavallo, gridava forte: — E qui! & qui! —; come annunciasse al mondo intero una
miracolosa salvezza; e rincasava trafelata a scaldar le vivande, mentre Elena si ritraeva, saliva
alla sua camera. Ma se l'arrivo di Agostino tardava o mancava, allora la madre cominciava a
dolersi: — Oh poveretta me! oh Madonna santa! —; e dalle parole mormorate appena acuiva la
voce a esclamazioni angosciose:



— GIli assassini! Oh Madonna santa, se me l'hanno ammazzato, il mio figliolo? Dio! Dio! me
I'hanno ammazzato!

Elena, le prime volte che 1'aveva vista e udita in tale ambascia, aveva cercato di quetarla, aveva
richiesto il perche di cosi atroce spavento.

Con sdegno la vecchia le aveva risposto:
— Non sapete nulla, voi!
Ed Elena ripetendo — € pazza! — se ne andava a letto, tormentata perche la vecchia sino a notte
tarda pregava ad alta voce o gemeva in sogno. E il mercante di buoi, quando tornava a notte
tarda, sbatteva la porta, parlava forte tra sé; bestemmiava salendo la scala. Forse ubbriaco?
Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era ben chiuso.
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Pass0 novembre. Venne l'inverno.
Quand'ecco, nel pesante silenzio di una sera che nevicava, la folgore, lo schianto tragico.

Elena era gia in letto, desta; e udi battere piu colpi alla porta.

Chi, a quell'ora? Perche? Non poteva essere che /ui! Non chiamava; mandava, /ui — si, era Jui —,
un lamento fioco, faticoso, quasi a prova d'ultima vitalita.

Orrenda l'attesa; orrende, a un tratto, le strida che proruppero, della madre: — Il mio Agostino! il
mio figliolo! Madonna santa! il mio figliolo!

Elena balzo; e intanto che si gettava indosso la veste, distingueva fra quelle strida atroci,
incessanti, lo scalpiccio dei passi per le scale, il sussurro delle voci — di coloro che lo portavano
su...

E dall'uscio aperto vide, nell'altra camera, al lume rossigno della candela...; vide; comprese.

Ferito, l'avevano adagiato nel letto... Seguitavan le strida; strazio, spasimo delle viscere materne;
odio, esecrazione dell'anima materna davanti 1'assassinio del figlio.

Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapricciando riguardava la tragica notte, questa sola
visione della madre era rimasta evidente; ma del resto il ricordo era torbido, confuso come le
immagini d'allora, tra l'ombre agitate dal lume rosso della candela.

E la vecchia che non voleva staccarsi di 1a, e i due uomini che parevano forzarla senza potere...;
due uomini!

Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava dicendo: — laparotomia...; tentare.

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse stata sempre la spettatrice, smarrita, tremante,
convulsa, nell'ombra. Invece, no: lei sola aveva fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva
tratta a se la vecchia, 'aveva spinta nella sua camera, I'aveva minacciata — con che parole non

rammentava — perche tacesse.

E la madre, che aveva urlato cosi il suo dolore, con uno strazio di maternita selvaggia, era caduta
a sedere affranta, in un pianto dirotto e cheto; povera vecchia sublime.
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Mori. E la maestra udi dire che le due coltellate se le era meritate in un litigio all'osteria. Quasi



potesse esser giusto tanto dolore; il dolore della madre, cui nessuno all'infuori di lei, che
v'assisteva ogni giorno, pensava commiserando!

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma sembrava impietrita dentro. Taceva sempre, ora; e
quel silenzio, in essa di natura cosi clamorosa, commoveva pil che lagrime e lagni. Non solo. O
perdeva la coscienza della sventura cadendo per la stessa fissita del pensiero in uno smarrimento
mentale, o con volonta ferma, con energia chiusa e voluttuosa la povera donna cercava
d'esasperare il suo soffrire nulla omettendo delle antiche abitudini.

E ogni sera apparecchiava la tavola, come un tempo, anche per Jui! Sparecchiava, dopo, e
sospirava; come soleva le sere che il suo Agostino non tornava a casa.

Neé Elena, per quanto si provasse, riusciva a confortarla. Alle parole che venivan dal cuore e che
spontanee e sincere avrebbero fatto tanto bene a una donna educata, la Filomena scuoteva le
spalle, sfogava lo sdegno brontolando: — Siete una signorina, voi! — Nella fiera vecchia il dolore
pareva a volte condensarsi in astio; i suoi occhi mandavano lampi d'ira: per un orgoglio barbaro.
Nessuno doveva tentar di scemare il suo disumano dolore. Nessuno!

Trascorso piu d'un mese, muto; s'inteneri alquanto; schiari gli occhi e il viso attendendo alle
pratiche religiose. Prima d'andare a letto recitava il rosario e il Deprofundis; ma Elena, che a
seguirla nelle preci si era sentita costretta come da necessita, doveva non dar segno di
compianto. Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi rossi! La guatava bieca: non la riteneva degna
di soffrire per lei!

E con l'andar del tempo Elena, dianzi piegata dalla compassione, torno a ribellarsi. Si sottrasse a
quei modi d'intolleranza. Che obbligo, alla fine, aveva lei di patir tanto per una persona alla quale
non era stata congiunta che dalla sua propria sfortuna? Che compenso aveva avuto del suo
soffrire? Che speranza poteva riporre nella convivenza con una donna tale; tanto diversa da lei; a
lei contraria del tutto, in tutto? E si confermo nel proposito di partir di lassu. E cambiava discorsi
e maniere. Non cercava piu affatto le buone parole; non si rammaricava piu che non fossero
comprese e gradite le attenzioni del suo pensiero gentile e vigile. Divenne ruvida; sin impaziente.
Taceva lei, ora. Si meravigliava essa stessa, ma non le dispiaceva, d'aver forza bastevole per non
rispondere alle richieste che la vecchia era pur costretta a rivolgerle; e quando bisognava,
richiedeva con tono altezzoso; senza guardare.

Alla meta di giugno: via! Se n'andrebbe! La liberazione!

Ebbene, allora, nell'attesa, Elena s'accorse che la Filomena posava su di lei sguardi di nuovo
indagatori; quasi a leggerle nell'anima. E quasi indotta in un'apprensione diversa, la vecchia
comincio a starle attorno con nuove premure, con attitudini timide, incerta tra la soggezione e la
confidenza. Pareva aver acquistata la coscienza de' suoi torti e aver bisogno di perdono e
dimandare con gli occhi la pieta che per 1'addietro aveva disdegnata, 1'affetto che aveva respinto.
Finche, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremule, usci a dire:

— Voi, Elena, gli volevate bene: & vero?

E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagrime.

Elena perdé d'un tratto la sua energia. Stupita, non ebbe coraggio di negare. Non rispose; svio lo
sguardo. E la vecchia:

— Me n'ero accorta, io! E avevo paura che vi sposasse! Ma sarebbe stato meglio...
Bel complimento! Meno male che il suo Agostino sposasse lei, anzi che morire ammazzato! Ma
Elena non rise. Non pote riderne neppur dopo; perché dopo, la vecchia si rivolse a confortar lei

per confortarsi con lei.

— Rassegnatevi, poverina! — le diceva —. Pugni al Cielo non se ne posson dare. Ma il Signore &



giusto; e voi sapete se era buono, il mio figliolo! Ah se era buono!
O le diceva:
— Cerchiamo d'esser buone anche noi, e lo rivedremo in Paradiso, il mio Agostino.

Elena non aveva questa speranza, nondimeno taceva; non commetteva la crudelta di contrariare
col minimo atto l'illusione della povera vecchia. — Che ignorante! — pensava. — Stolida! Credere
che io ne fossi innamorata!; che desideri, io di rivederlo in Paradiso! Io!

E contava quanti giorni mancavano alla chiusura della scuola, e sospirava l'ora che se
n'andrebbe. Ma sentiva che il distacco non sarebbe agevole; sentiva che il dolore vincola piu
dell'amore e che, no, non invano aveva sofferto per quella povera vecchia ignorante e stolida.
Bisognava dirle: — Me ne vado. Vi abbandono, per sempre —. Era un pensiero penoso.

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti le vacanze, crede giunto il momento opportuno a
dar l'avviso. E rincasando, udi... Oh una cosa insana! incredibile! Al solito luogo d'un tempo, sotto
al fico, mentre rigirava l'arcolaio, la Filomena cantava a squarciagola! Appena otto mesi dopo
aver perduto il figlio in quel modo, cantava; ripresa dal fervore che nel giugno pieno di vita la
natura le effondeva d'intorno, dal cielo caldo e luminoso, dai campi dorati di grano e verdi di
messi, dai monti azzurri e solatii, dal fiume bianco e lucente. Cantava! Ne volgendosi sorpresa,
arrossi; non si vergogno. Interruppe il canto; attese che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un

modo...
Elena s'avvicino per dirle (tanto, non era pazza quella vecchia?), per dirle: — Alla fine della
settimana, parto. — Ma prima che parlasse la vecchia le prese di forza la mano, la costrinse a

piegarsi verso di lei, sul suo petto, le accosto al viso le guance grinzose, la bacio su la fronte.

Poi si scostdo d'un tratto per guardarla — oh con tutto il cuore negli occhi, con un affetto
immenso! —, e mentre i lagrimoni le calavano su le grinze e sorrideva: — Il Signore & buono —
mormoro —. Mi ha tolto il figliolo, ma mi ha dato una figliola. Tu, sei tu, non & vero?, la mia
figliola!



L'OMBRELLO

I.

Si accompagnarono, per caso, un pomeriggio del giugno, ai Giardini pubblici, e godettero a
trovarsi coetanei o quasi. Ottantatreé, ne aveva l'uno — Ceccuti —; ottantaquattro, l'altro —
Boldrighi.

Bell'eta!, e portata cosi bene da entrambi, con aspetto cosi vegeto, che, quantunque fossero
molto diversi nella faccia e nella persona, ai loro occhi parvero assomigliarsi come fratelli. Ma
risentirono un'impressione anche piu forte a ripetersi, a vicenda, il nome.

— Io debbo averlo conosciuto, un Boldrighi.

— E io, un Ceccuti.

Dove? quando? Poiche Ceccuti, partito non ancora trentenne da Bologna, vi era tornato da soli
due anni col figlio pensionato delle Ferrovie, e poiché Boldrighi non aveva mai perduto di vista le
due torri, il loro incontro, se era avvenuto mai, bisognava rintracciarlo qui, a Bologna, piu di
mezzo secolo addietro. Vattelapesca!

Riandarono fin i tempi della puerizia, rievocarono maestri e condiscepoli, cercarono relazioni
famigliari, investigarono nella storia contemporanea della citta, si raffigurarono in mezzo alle
maggiori solennita e alle pit famose vicende: e niente!, lo sprazzo di luce rivelatrice non veniva.
Eppure conservavano freschissima la memoria delle cose lontane.

Pensa e pensa... A un tratto Ceccuti esclamo:

— Siricorda, lei, di una certa Rosa detta la...?

—... la Garibaldina! — esclamo Boldrighi, arrossendo nelle gote grassottelle.

Non fu un lampo: fu la folgore a squarciare le tenebre.

Ah! ah! Guarda dove, come si erano conosciuti!

— La Garibaldina! — Ceccuti ripete con le palpebre socchiuse.

— Sicuro! Eravamo due dei Mille!

E risero forte. Ma tosto si ritrassero da quel ricordo, che potendo avrebbero cancellato volentieri
dalla loro biografia.

— Quando si e giovani... — fece 1'uno, in tono di chi si scusa.
E l'altro:
— Consoliamoci che, a differenza di tanti, noi siamo ancora qua a raccontarci le nostre pazzie.

— Ah si! Io sto benone; sano di spirito e di corpo.
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— E i0? Chi lo crederebbe? Io non ho mai avuta una malattia grave.
Ne aveva avute, invece, Boldrighi; ma gli eran giovate a depurargli il sangue.

Poi: moderarsi in tutto; rinunciare quasi a tutto; questo era da un pezzo la norma di Boldrighi,
per mantenersi vegeto.

Ceccuti scosse il capo.
Moderazione in tutto; ma non rinunciare quasi a nulla: questa invece la norma sua.

Cosi, egli beveva anche adesso vino buono a colazione e a desinare; faceva una deliziosa pipatina
dopo colazione e dopo desinare. E si manteneva in gambal!

Di fuori Porta Saragozza, ove abitava, il giorno andava in centro, e la sera veniva ai Giardini e
rincasava sempre a piedi.

— Il moto e la vita.

Boldrighi scosse ora lui il capo, disapprovando.

— La macchina quando e vecchia bisogna risparmiarla.

Niente Bacco e niente tabacco! Egli campava di latte e ova; e per andar a casa, in via Mascarella,
prendeva il tram a Porta Santo Stefano e il tram di Piazza. Una passeggiatina e boccate d'aria

libera bastavano a impedir che la macchina arrugginisse.

Discordavano, insomma, nel regime igienico; ma li allietava a un modo la convinzione di aver
trovata la via per campare il pili possibile e bene.

— Il mondo non mi € mai parso bello come adesso — affermo Ceccuti.
E Boldrighi canticchio:

— Sempre allegri e mai passion!

II.

Quella tarda amicizia fu per i due buoni vecchi una nuova fiducia a vivere. Sin dal principio
avevano compreso che la presenza dell'uno testimonierebbe agli occhi dell'altro il suo proprio
benessere, e che il rimanente viaggio sembrerebbe loro anche pili agevole e grato a compierlo
insieme. Percio vedersi ogni sera divenne, piu che consuetudine, necessita.

Giocondamente, seduti al solito luogo ai Giardini, si riferivano le liete memorie, escludendo le
tristi o solo accennandole; si meravigliavano di casi consimili; scoprivano conformita di carattere,
di azioni, d'idee. E non discorrevano di politica.

— Non vogliamo guastarci il sangue.

— Vogliamo andar d'amore e d'accordo.

— Si sta cosi bene al mondo in pace e quiete!

— Sempre allegri e mai passion!

Forse la decrepitezza comporta il piu intenso desiderio di esistere e concede ogni giorno, ogni

ora, ogni minuto il piacere di quel desiderio esaudito, come per miracolo, per singolare grazia di
Dio, o per giusta predilezione della sorte?



Una quasi sola apparenza vitale nasconde il disfacimento del corpo, e appunto allora l'istinto
della conservazione esulta in un placido egoismo; la morte e dietro le spalle, e non si vede; non si
vede il limite estremo perché gia un piede v'e sopra: e prevale sensibile di continuo, ogni giorno,
ogni ora, ogni minuto, la sodisfazione di chi si scorge superstite in una strage e di chi dall'aspra
realta dell'esistenza attinge una illusione non interrotta di vago sogno.

Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a risvegliare e tener sveglia l'apprensione della fine
imminente!

Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano presentito 1'amaro che in fondo a tanta dolcezza
amichevole condenserebbe l'emulazione istintiva, la gara, tra ingenua e insana, a chi dei due
campasse di piu, fosse anche, il di pit, un anno solo. E il dissidio che doveva corrucciarli era
appunto nel regime adottato per campar un pezzo. Cominciarono a guardarsi chiedendosi dentro:
— Sta meglio lui di me? Sarebbe meglio mi mettessi anch'io a latte e ova? — Oppure: — E se
bevessi anch'io qualche bicchiere di vino? se dessi anch'io qualche fumatina per aiutar lo stomaco
a digerire?

Nel dubbio, tentavano dissimulare sempre piu i disturbi e gli acciacchi, e lo sforzo si manifestava
nell'aspetto. Allora riprendevano fede e pensavano guatandosi 1'un 1'altro: — Mio caro, come siete
brutto, oggi! Se non mutate usanza, tocca a me cantarvi una requiem!

Ma la consolazione non durava; tornava presto il dubbio, il sospetto, 1'apprensione. E a poco a
poco provarono il bisogno di sfogarsi, convinti, come erano, che ogni tentativo dell'uno per
condur l'altro al suo metodo riuscirebbe vano.

Presero a contraddirsi, a polemizzare; insistenti, caparbi. Le dispute diventarono presto diatribe;
e per non mostrarsi deboli cedendo, quando uno era messo alle strette, insolentiva; e 1'altro
ribatteva.

— Sissignore!

— Nossignore!

— E io vi dico di si!

— E io vi dico di no!

— Con voi non si ragiona. Ostinato piu d'un mulo!

— E voi? E inutile consumare con voi il ranno e il sapone!

Non tacevano fincheé non dicevano a un tempo:

— Basta! — Bastal!

E Ceccuti prendeva e leggeva (senza occhiali) il giornale o il libretto delle spese quotidiane, e
Boldrighi con la punta del bastone imprimeva su la sabbia la fisionomia di un asino (senza
occhiali) e ci faceva sotto un bel C affrettandosi pero a cancellare il disegno prima che 1'amico se

ne avvedesse.

Quando l'orologio alla chiesa di San Giuliano suonava le otto sorgevano in piedi;
s'accompagnavano, sempre zitti. E alla barriera si separavano con un freddo «buona notte».

Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo Stefano ad attendere il tram, e Ceccuti marciava
lungo la circonvallazione, alla volta di Porta Saragozza.

Il dimani passavano ore di pena a rimeditar i dibattiti, le provocazioni, le accuse, le offese, le
difese. Borbottavano: — Stasera non ci vado. Gia, se ha un po' di amor proprio, non ci andra
nemmen lui, ai Giardini: gli ho dato del mulo — gli ho dato dell'asino! — Bisognava finirla!



Rottura!

Ma un'intima voce rimproverava: «Anche tu pero...»; e il rammarico cresceva a disgusto, mutava
in pentimento.

Giunta l'ora solita, non resistevano piu; sentivano che il loro ultimo legame era indissolubile;
cedevano quasi a un destino. E andavano.

Quello che arrivava primo, e aspettava, pareva seder su le brace; guardava fisso alla nota parte o
sbirciava di tratto in tratto. Che ritardo! L'amico non veniva. Impermalito davvero? Ammalato?

morto? Non avrebbero mai creduto di volersi tanto bene!

Ah eccolo, finalmente! E si sorridevano da lungi. Ceccuti ilare, a qualche passo dal sedile,
chiedeva in dialetto adottivo: — Cossa gavemo, de novo?

E Boldrighi, se 1'atteso era lui:
— Siam qui, vecchio amico! —; e incolpava il tram, del ritardo.
Come era bello non serbar rancore, andar d'amore e d'accordo!

Se non che... L'asserzione pill innocente, fermata e contraddetta d'improvviso, dava l'appiglio al
nuovo litigio.

— Alta di statura la Malibran? — No, press'a poco come la Galletti. — Cesare Rossi superava
Salvini nell' Otello? — Bestemmia! — Ugo Bassi parlando al popolo si cavava gli occhiali? — Non li
porto mai gli occhiali! — Pietramellara conte? — Non era nemmeno nobile!

E non si pensi che questi e simili intoppi fossero cosucce da strigarsene tosto, perche la
Malibran, ad esempio, conduceva a questione di musica; i grandi attori tiravano in ballo le grandi
attrici, dalla Ristori alla Duse, giudicate anch'esse con giudizio opposto; e Ugo Bassi e

Pietramellara trascinavano i contendenti nel campo della politica da cui avevan giurato star fuori.

Cosi una volta Boldrighi si lascio trasportar a tal segno che si mise a gridare: — Gente, correte!
Costui qua diventa matto!

E Ceccuti una volta 0s0 agitar la destra in faccia all'amico dicendo: — Se non aveste un anno di
piu...
I11.

Finche, al principio di settembre, un ombrello intervenne a risolvere tutte le questioni.

Era stata una giornata calda come d'agosto; non un fiato d'aria nemmeno all'approssimare del
tramonto; non una nuvoletta in quella chiarita biancastra.

E Boldrighi apparve all'amico, che l'aveva preceduto ai Giardini, recando un ombrellone nero
invece del bastone dal manico di corno.

— Nevica! — gli urlo contro, dal sedile, Ceccuti, e rise.
L'altro sedé soffiando.

— Prima di notte, piovera.

— Chi ve I'ha detto?

— I miei piedi.



— Oh! guarda dove voi tenete la scienza!

— Piu sicura della vostra, che l'avete in testa.

— Io so che il barometro e alto.

— E io so che il barometro sbaglia.

Si capisce dall'esordio come il colloquio procedesse quella sera; ad argomento scientifico, con
urti e cozzi di opinioni intorno all'influenza atmosferica sui calli, i budelli, i nervi ecc., intorno alla
pressione e alla densita, dell'aria ecc.; intorno al gracidar delle rane e al pizzicar delle mosche
ecc.

In cognizioni di tal sorta Ceccuti superava e discorreva con piu lena; ma, pur interrompendo di
quando in quando, Boldrighi se la spassava a considerar il cielo verso sud-ovest. A un tratto
indico la e disse:

— Vedete?

Si offuscava la montagna sotto un cielo divenuto plumbeo.

— Calura; nient'altro che calura! — l'amico oppose.

— Non sentite? Lassu tuona! — insiste Boldrighi.

Ebbene, non ci poteva essere elettricita nell'aria anche senza vapore acqueo?

Ah i segreti della natura! ah i misteri della fisica! Tuonare anche a ciel sereno, o quasi!

Boldrighi lasciava dire. Aspettava con un sorrisetto ironico sotto i baffi; poiché vedeva grosse
nuvole avanzare in fretta, aderendo; sempre pil nere nel mezzo e livide ai lembi. E il tuono
rombo forte ad ammonire Ceccuti che smettesse di far lezione.

Ceccuti tacque. Poi, per non confessarsi vinto riattacco. Disse, acido:

— Voi non siete di buona razza; portate 1'ombrello e andate in tram. I Romani conquistarono il
mondo a piedi, e ombrelli non se ne sognavan nemmeno. Quando pioveva, e si bagnavano,
facevano come faccio io: andavano a casa ad asciugarsi, bevevano un bicchiere di vino, e a letto a
sudare! Capite?

— Voi fate proprio cosi? — Ora Boldrighi, nell'ironia della dimanda, nascose il suo pensiero.
Aveva deliberato di cedere 1'ombrello a lui, credendo gli spiacesse rinunciare, per il temporale,
alla passeggiata igienica; ma giacche 1'amico non aveva paura di bagnarsi, anzi ci avrebbe gusto
a far il Romano, 1'ombrello, egli, lo terrebbe per sé. E avendo I'ombrello egli non aveva bisogno di

scappare come quelli che da ogni parte dei Giardini trottavano a rifugiarsi in citta.

I goccioloni cominciavano a mordere la polvere; eppure nessuno dei due voleva esser primo ad
alzarsi in piedi. Finche una saetta guizzo, scoppio poco lontano. Allora scattarono, si avviarono.

Alla barriera Ceccuti ristette a guardar in alto.

— Non piove piu; spruzzola, dicono i toscani.

Dunque: — buona notte! — E s'incammino impavido per la sua strada, a passo da bersagliere.
Ma Boldrighi ebbe un senso di rimorso e attese.

Pochi istanti dopo si apri la cateratta; 'acqua precipito con furia.



— Ceccuti! Aspettate, Ceccuti! — Boldrighi si die a gridargli dietro, e si mise a inseguirlo con
l'impeto di una smania riparatrice.

Correva, il vecchietto, stupito lui stesso di aver le gambe ancora cosi svelte.

— Fermatevi! Aspettate, Ceccuti! L'ombrello servira a tutti e due!

Ma l'altro tirava innanzi senza badargli.

Pensava: — Si stanchera, tornera indietro; e io mi riparero sotto la Porta Castiglione.
Se non che d'improvviso ebbe un dubbio; un senso di rimorso anche lui. E si volto.

— Siete matto a correre cosi, voi? Suderete! vi prenderete un malanno! — urlava.

La compassione lo inchiodava, il buon Ceccuti, ad aspettar sotto lo squasso.

E nell'atto che Boldrighi, il quale non ne poteva pilu, porgeva l'ombrello all'amico, una raffica
rovescio l'arnese, e nel frangente rimasero a inzupparsi, stretti insieme, come pulcini.

Quasi non bastasse, il tram su cui pure il camminatore impavido si era rassegnato a salire, tardo
parecchi minuti, che parvero secoli, e sotto la Porta Castiglione spirava un vento freddo e

violento.

Poveri vecchi! Si sentirono gelar il sudore addosso.

kkk

... Né la polmonite, che si buscaron tutti e due, doveva lasciar tempo all'uno di cantare una
requiem all'altro.



CI VUOL PAZIENZA!

I.

Dopo i saluti, cosi affettuosi che tolsero subito d'imbarazzo il suocero e la suocera, il colonnello
avrebbe voluto salire alla sua camera. Ma prima dovée far la conoscenza della cagnetta, che si era
precipitata dalla cuccia per abbaiargli contro, e del gatto che la signora in gran fretta aveva
salvato da un prevedibile assalto della nemica raccogliendolo maternamente nelle sue braccia. Ah
i fasti della Lillin e di Rossello! Che peccato, pero, non andassero d'accordo e i loro litigi
sconcordassero talvolta anche la coniugale armonia del signor Astolfo, protettore dell'una, e della
signora Amalia, protettrice dell'altro!

Poi ci furon da ammirare i vasi di limoni, 1'orto, il giardino. Sette o otto limoni pendevano gialli
dai ramoscelli di nuovo in fiore; piu in la, una dozzina di riquadri, uguali e grandi poco piu di un
metro, contenevano i fagiuoli e i pomodori, le cipolle e le patate, l'indivia e la lattuga, le carote e
le pistinache: di qua dalla siepe, peri nani e susini promettevano — se non sopravvenisse una
nebbia o un'aria fredda — quindici o sedici susine e pere.

— Ma niente ciliege quest'anno! — lamento il signor Astolfo. E sospirando avverti che le fatiche,
le cure, le pene del coltivare gravavano tutte su di lui. I contadini avevano ben altro da fare, ora
che le braccia mancavano!

— Tutto io!

La natura maligna insidia essa stessa ogni suo bene, col malume, con la peronospora, con la
ruggine, coi bigatti, con i gorgoglioni, i pidocchi, le formiche, le forfecchie, le lumache, le
arvicole, le talpe. Ma lui combatteva senza paura: pompa e soffietto, solfato di rame e tabacco,
fosforo e trappole. Guerra in veste da camera e berretto da ciclista!

E venne la volta del giardino: vari i gerani; belle le rose; odorosi anche troppo i nasturzi.

— Brava! Bravo! — ripeteva il genero sorridendo. Pensava:«Non sono forse felici questi due
vecchietti, che hanno saputo impiccolire cosi la loro esistenza, mitigare in tal modo il loro
egoismo?». E quasi gli doleva d'esser venuto a turbarne la pace e a rinnovar in loro, con la sua
presenza, il ricordo dell'unica figlia perduta dieci anni addietro.

— Bravo te! — mormoro la suocera tirando fuori a stento il te e accompagnandolo da un
sospirone.
— Bravo voi! — esclamo il suocero alzando e battendo la mano su la spalla del genero —.

Colonnello a quarant'anni!

L'ufficiale allora chiari il perche aveva chiesto la loro ospitalita durante la breve licenza. Aveva
un certo lavoro da finire, in quiete. Ma non si dessero pensiero di lui (e se ne eran dato tanto, con
tanta soggezione, avanti che arrivasse!); non si distogliessero dalle loro abitudini: proprio come
se lui non ci fosse. A servirlo e ad aiutare la domestica c'era 1'ordinanza: un ragazzo che sapeva
far di tutto, anche il cuoco.

— Sentirete che dolci! — E dire che al suo paese, in Romagna, faceva il fabbro! Divenuto
attendente, si era comperato manuali e ricettari, e tra le cannonate aveva imparato a comporre
pietanze. «Ci vuol pazienza!» era il suo motto.
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«Ci vuol pazienza!» — il soldato raccomandava a se stesso e agli altri quando le bombe e la
mitraglia gli rovesciavano le casseruole e mandavano all'aria i disgraziati colti in pieno.

I1.
Ed ecco, mentre il colonnello parlava voltandogli le spalle, avanzar l'attendente, per il prato.

Dopo due o tre passi si fermava e s'inchinava. Sorridendo fino alle orecchie nella faccia tonda,
guardava i padroni di casa e pareva dire: — Riverisco! Ossequi! Ci vediamo, eh, finalmente?
Staremo allegri!

— Buon giorno! Buon giorno! — salutavano, in risposta, il signor Astolfo e la signora Amalia,
sorridendo anche loro.

Ma con un dietro-front il colonnello chiamo: — Monteriumici! —; e segui una trasformazione
istantanea.

Su l'attenti, con la faccia seria e irrigidita, gli occhi fermi e fieri, il soldato si pose, corpo e anima,
agli ordini del superiore.

— Porta la valigia su, nella mia camera, e aspettami!
Un cenno del capo, e via!; il soldato parti, sempre senza parlare.

— Non la trovera, la camera; non sa quale sia — osservo la signora Amalia, avviandosi per
seguirlo. Il genero la trattenne.

— La trovera; non dubitate!

E infatti poco dopo Monterimici si affaccio alla finestra, a sorridere e a strizzar 1'occhio.
— Ci piglia in giro tutti quanti? — la signora sospetto e disse, rimasta sola col marito.

— Non credo, € un tipo ameno: nient'altro.

Del tipo ameno se ne udirono tosto i passi, a precipizio giu per le scale; e comparve su la porta
con un paio di scarpe. Sollevandole con la sinistra per mostrare com'erano infangate, e agitando
la destra in atto di spazzolare, parlo:

— Cinque minuti! — E aggiungendo: — Ci vuol pazienza! — scappo verso la cucina.

Ma non v'era ancor giunto che la cagna, entrata per la porta opposta, gli si avvento contro, ad
abbaiamenti furiosi. Egli non si spavento, da uomo avvezzo a peggiori assalti ed attacchi. La
pavento invece il gatto, che stava facendo colazione, e balzo su la credenza. Su la credenza (tutto
cio avveniva in pochi secondi) era un castelletto di piatti, e all'urto... Misericordia! Fu come se la
casa intera andasse in frantumi! Urlava la serva, le mani nei capelli; urlava la signora Amalia
arrivando, a braccia levate e aperte; urlava il signor Astolfo chiamando: — Lillin, Lillin! — E la
Lillin seguitava a tempestare, sorda anche alla voce del padrone, sempre piu arrabbiata contro
l'intruso.

Solo lui, Montertmici, non fiatava; quasi non fosse nemmeno spettatore del disastro. Seguitava
nella faccenda per cui aveva i minuti contati. E compiuta che 1'ebbe, passo davanti alla signora in
disordine, le diede un'occhiata al capo, s'accorse o si accerto che portava la parrucca, guardo
serio ai cocci, disse: — Ci vuol pazienza! — e volo su per le scale.

I1I.



— Pazienza un corno! — brontolava il signor Astolfo, cui finalmente riusci di portar la cagna nella
camera da desinare, — Un danno grande! per colpa di quel gatto senza cervello! Stupido!
Cretino! Imbecille!

La moglie lo udi, e apriti cielo! Maledetta la cagna! Cosi stupida che non conosceva neppure le
persone amiche di casa, cosi imbecille che non sapeva nemmeno d'esser bianca e andava a
fregarsi contro le calderine e anneriva e insudiciava da per tutto; cosi cretina e ignorante da
compiacersi dello spavento che incuteva in una povera bestiola. Animalaccio — la cagna —
ostinato come un mulo, ineducato come un asino. Intollerabile!

— L'ammazzo! la voglio ammazzare! — la signora gridava, ormai fuori di se.

Quando, nella scena che volgeva al tragico, sopravvenne, discretamente, Monterimici. A inchini
e a sorrisi entro, domando la parola, disse:

— Ci penso io, signori! Fra due o tre giorni la Lillin e Rossello saranno amici per sempre.
Prometto, garantisco: sissignori! Vedranno!

Iv.

Due o tre giorni? Sarebbero stati pochi al compimento di una difficile impresa; troppi al
compimento di un miracolo. E questo avvenne il giorno stesso, nel pomeriggio.

Col dito contro il naso, per raccomandar silenzio, il soldato condusse la signora alla cuccia, ove,
I'uno accanto all'altra, placidamente dormivano la cagna e il gatto.

Oh stupore! Oh commozione!

— Astolfo! Corri a vedere! Corri!

E il marito venne adagio adagio, dall'orto, con la zappettina in mano, e rimase a bocca aperta.
— Come avete fatto? — chiedevano a Montertmici.

Egli scosse le spalle. Sorridendo significava: se tutte le difficolta, le questioni a questo mondo
fossero di tal fatta! Ma:

— Civuol pazienza!

E — a udirne la relazione — il miracolo incuriosi anche il colonnello, quando discese, lieto del suo
lavoro. E su l'uscio della stalla chiamo:

— Montertmici!

— Pronto! — (con la striglia in mano).

— Come hai fatto a domesticare quelle due bestie feroci?
Rispose senza esitare:

— Io con la quiete non posso dormire. Ho bisogno, per dormire, delle cannonate. Il farmacista
invece mi ha dato delle polverine; e io ne ho data una...

Il colonnello scoppio a ridere. E si avviava. Se non che l'attendente balzandogli davanti e
mettendosi in posizione, seguito:

— A svegliarsi e a vedersi vicini si meraviglieranno anche loro, di essersi cosi amicati, e saran
sempre buoni amici: vedra!.



— Ho capito! ho capito!
Non era un bel matto?

Quante volte pero, non molto tempo di poi, all'orecchio dell'ufficiale dovevan tornare quelle
parole: «Io con la quiete non posso dormire».

V.

Neé i due vecchietti erano felici, perche il dolore del mondo varcava il breve confine della loro
solitudine.

La lettura del giornale, di cui avrebbero potuto fare a meno e non potevano, lasciava in loro un
turbamento, un senso indefinibile — pit che di sgomento — di pena e di pieta, e dicevano, senza
saperlo, delle cose profonde.

— Con tanta miseria d'intorno, fra tanto soffrire, si ha quasi rimorso di vivere tranquilli; pare che
Dio ce ne debba tener conto per castigarci anche noi, presto o tardi.

— A star qui, lontano dagli orrori della guerra, si comprende che non ne possono aver tutta la
colpa gli uomini che si dice potessero evitarli; ci deve essere una causa piu remota; un destino
che di quando in quando, di tempo in tempo, si inasprisce, diventa piu crudele, si accumula come
una forza perversa e prorompe.

Il colonnello a udirlo dir cio, guardava stupito il suocero, in veste da camera e berretto da
ciclista; guardava stupito la suocera nella cui fronte, sotto alla parrucca, balenava una luce di
intelligenza ancor viva e per le cui guance grinzute cadevano, a parlar della guerra, le lagrime.
Essa diceva, volta al marito:

— Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo compenso; ogni dolore, il suo conforto. Se Iddio ci
concedesse di vivere fino a quando il mondo avra bene, dopo tanto soffrire!

Rincresceva al genero di averli giudicati egoisti; gia comprendeva il dispiacere che avrebbero il
di che li lascerebbe, e vedeva come si erano affezionati all'attendente.

Monterumici, del resto, meritava quella benevolenza. Nell'orto, in giardino, in cucina: prestava
mano da per tutto; tutti lo desideravano; e dalla stalla il cavallo lo chiamava nitrendo; e lui, la
cagna e il gatto ora sembravano tre creature nate per campar d'amore e d'accordo e ruzzare
insieme. Ma ahi! Rossello una mattina disparve. Forse lo sviava una pratica fuor di stagione? O
piuttosto si era accorto ed era stanco del bromuro che l'amico seguitava a propinargli?

Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne fece una delle sue.

Sedevano a desinare; la signora volgeva le spalle alla finestra aperta. D'un balzo quell'animale, e
senza il minimo segno di avviso e prima che anche gli altri se ne avvedessero, le salto su le spalle.
Come percossa in ogni nervo, lei die' un grido; ed allo scossone, per mantenersi saldo, Rossello si
afferro dove poté: un'unghia si impiglio nella parrucca, la tiro, e un mezzo cranio nudo fu

scoperto agli occhi dell'attendente, che serviva a tavola.

Egli non rise, ma non poté contenersi, e la bieca occhiata del colonnello valse solo a fermarlo a
mezza strada:

— Civuol...

VI.

... pazienza. Sissignori! la virtu degli uomini savi, non degli asini.



Monterumici non chiariva a parole questa sua opinione; la manifestava con gli occhi. Nel dubbio
pero di non spiegarsi abbastanza, volle darne anche una prova, un giorno, a suo modo. Con fare
guardingo si accosto alla signora Amalia, che stava a cucire nel giardino, e le porse una
fotografia. Era di una donna giovine, belloccia.

— Bella! La vostra fidanzata? chiese la signora.

— Mia moglie!

— Oh! Voi avete moglie?

— E come! — Aggiunse serio: — Tutta fuoco!

L'altra fu costretta a ridere; e lui:

— Puo credere che non me le abbia fatte, non me le faccia?

E a significar la cosa porto la destra alla fronte, col pollice, il medio e l'anulare riversi. Indi
riprese il ritratto, scosse il capo e conchiuse, andandosene:

— Civuol pazienza!

Non solo, Monteriumici, piaceva ed esilarava per quel contrasto manifesto fra la sua natura
gioconda e il ritegno che egli si imponeva, quasi I'angelo custode fosse sempre 1i a dirgli: — Abbi
giudizio —, ma piaceva anche per un contrasto meno appariscente, d'ingenuita e furberia. Se era
furbo! Conoscendo il punto debole in tutti — goloso il colonnello; parsimoniosa la signora Amalia;
il signor Astolfo, delicatuccio, e invidiosa la domestica — traeva argomento da queste disparita di
carattere per divertirsi. Esercitava una perspicacia di psicologo nel mentre che accontentava
tutti con la sua valentia di cuoco.

Ai manicaretti da lui composti si accompagnavano, sempre uguali, le lodi.

— Appetitoso! — il colonnello giudicava. E la suocera: — Fatto, si puo dire, con nulla! — E il
signor Astolfo: — Proprio adatto al mio stomaco!

— Merito vostro che 1'avete cotto — il soldato protestava rivolto alla cuciniera, tutta contenta.

E una mattina Monterimici si presento alla signora con l'attitudine un po' impacciata di quando
aveva da chiederle le uova e lo zucchero.

— Signora: domenica al mio paese, si mangiano i ravioli. Siamo di festa!
— Ho capito. Volete che li facciamo anche noi.

Egli scosse il capo.

— Vorrei una grazia piu grande.

— Cioe?

— Che lei dimandasse al signor colonnello di lasciarmi andar a casa sabato. Tornero lunedi, coi
ravioli. Sentira!

La licenza fu data. Il sabato Monteramici parti, tranquillo e giocondo al solito.

Ma il cavallo, la cagna e il gatto, se avessero potuto parlare, avrebbero forse detto che l'amico li
aveva salutati di nascosto, in un certo modo...



VII.

Il lunedi mattina i giornali recavano da Fontanelice questa notizia:
«I1 soldato Pietro Montertumici, essendo tornato a casa improvvisamente e avendo colta la moglie
in intimo colloquio con un compaesano, ha ucciso a colpi di pugnale il drudo. Poi si e costituito ai

carabinieri».

... Ci vuol pazienza!



FRANCESCO MIO...

Aveva tanta sensibilita e fantasia cosi primitiva, tanta cedevolezza alle impressioni e ingenuita di
commozioni che gli bisognava umanare tutte le cose; e se queste doti bastassero da sole a fare un
poeta, sarebbe stato un poeta ammirato fors'anche dai critici e dagli editori, ricco e felice.
Mancandogli quel che gli mancava era invece soprannominato Mattucco, e campava di piccole
mance e di carita.

Di solito, badava ai birocci e alle birocce che si fermavano davanti alle osterie e alle botteghe del
paese, e, deriso dagli uomini, si intratteneva in seri colloqui con i buoi, i cavalli e gli asini.

Delle bestie interpretava a meraviglia i moti del cuore e del cervello, per non dire 1'animo e le
idee; e nelle bestie trasferiva I'animo suo e il suo pensiero con semplicita adeguata: poteva cosi
indovinarne e riferirne a se stesso, a voce alta e chiara, domande e risposte. E chi si doleva con
lui del padrone manesco, e chi dei tafani tormentosi, e chi del carico soverchio. Capitavano
mamme che avevano il vitellino o il cavallino o l'asinino a casa e gli confidavano le materne ansie,
ed egli ne ammirava l'affezione; le consolava. Capitavano manzoli o puledri irrequieti, ed egli ne
rimproverava i capricci; li esortava ad esser bravi. Capitavano vecchie rozze, e il dialogo
assumeva una simpatia fraterna.

Se per improvviso miracolo uno di quei buoi o di quei cavalli o di quegli asini avesse acquistata
davvero la favella, a discorrere con lui non avrebbe potuto usar modi e toni diversi da quelli che
egli gli attribuiva.

Né avrebbe inorridito, Mattucco, al fenomeno mostruoso: gli sarebbe anzi parsa la cosa piu
naturale del mondo, appunto per quell'intima cordialita di rapporti fra lui e gli animali.

Rari i malintesi; e dopo, piu amici di prima! Per poco non gli toccava la cornata, o il calcio, o il
morso che era rivolto a una mosca proterva o a un'ombra fugace o a un'avversione istantanea?
Chiarito l'equivoco, subito la pace era fatta; sancita, magari, da un bacio.

Gli uomini, invece!

Sempre in guerra: sempre accuse, provocazioni, proteste, minacce, offese, violenze. Senza
tregua, mai, dalle osterie, dal mercato, dalle strade, dalle case giungevano all'orecchio dello
scemo voci d'irosi dissidi, di contratti stentati, di promesse strappate a forza, di inganni scoperti
a caso; di frodi; di tradimenti; d'infamie; e nel suo cervello, si tenero alle apparenze e alle
sensazioni della vita estranea, la turbolenta umanita si confondeva tutta in un litigio unico,
tremendo, continuo, enorme, insopportabile. Che cattiveria! Ne soffriva sebbene non ci avesse ne
arte ne parte, e con i nervi eccitati e il batticuore si rifugiava al convento, 1a, fuori di porta.

A mezzogiorno i frati gli davano un mestolo di zuppa, e l'ingollava seduto sul gradino, alla cella di
San Francesco. Dormendo, dopo, sul gradino, chetava in se il tumulto della vita sociale; e
risvegliandosi e rialzandosi restava a conversare un po' col santo, che lo rincorava, da buon
amico anche lui, nei dialoghi immaginari.

Pater, Ave e Gloria. Poi Mattucco tornava in paese, a intrattener le bestie — che bonta! —, e a
paventar gli uomini — che cattiveria!

II.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38338/pg38338-images.html#id37

Sotto il portico, a un lato della chiesa francescana, era la cella del Santo e della Pieta.

La Madonna, assisa su di un masso, reggeva il capo al divin figliuolo e piangeva: giaceva, morto,
il Signore; livido e sanguinante. E, separato, di contro, San Francesco con la faccia benigna volta
a coloro che sopravvenivano, tendeva la destra accennando al sacrificio e con un mesto sorriso
significava ai visitatori giudiziosi:

— Guardate e pregate, fratelli!

I visitatori guardavano e talvolta pregavano. E poiché le statue erano colorate al vivo, alte come
persone vere e umane nel sacro aspetto, e I'ombra inclusa nel portico e l'interna penombra della
stanza accrescevano il senso del dramma arcano, qualche cuore rimaneva preso e compunto. Alle
preghiere seguivano le offerte.

Raccogliendo queste a intervalli, fra' Pasquale, portinaio e sagrestano, lasciava tuttavia alcuni
soldi in terra a esempio e invito ad altra elemosina; e cosi la carita del Signor morto e di San

Francesco rendeva abbastanza bene.

Or avvenne che lo scemo si desto un giorno dal solito riposo mentre due monellacci osservavano
dentro la cella, e dicevano tra loro:

— A un'asta impegolata in cima, i soldi s'attaccherebbero.

— E ifrati? E fra' Pasquale?

— Hai ragione. Meglio starne alla larga, da quell'accidente!

Temevano il bastone dei frati, non il sacrilegio, i gaglioffi! E se n'andarono. Lo scemo, pero, aveva
capito. Canaglie, che idea! Rubare a San Francesco! i soldini di San Francesco! — E stette la,
immoto, come immersa l'anima in un pensiero profondo. Pensava con faticosa connessione d'idee:
— Elemosine. — A chi vanno? Chi se le gode?

— Soldini e... bicchierini: soldini e pane.

Poi Mattucco guardo alla statua del santo quasi si aspettasse di vederla turbata. Ma no: non
aveva perduta l'abituale bonomia: anzi sembrava che il dolce sorriso s'effondesse vieppiu dagli
occhi per le guancie.

San Francesco parve dire — e Mattucco disse infatti per lui:

— Son da compatire anche i bricconi, se i frati non fan le cose giuste! Fra' Pasquale non aiuta chi
n'ha piu bisogno.

— E vero — aggiunse Mattucco da parte sua. — A me non mi da mai un soldo.

— Prendine — gli disse San Francesco. — Adesso hai imparato come si fa.

— Prenderne? E l'inferno?

San Francesco sorrideva sempre. — Non ci son io a farti perdonare; io, San Franceschino?
Ma lo scemo non era ancora persuaso. Dimando:

— E fra' Pasquale? Se mi arriva addosso quell'accidente?

— Non c'é qui il Signore con la Madonna a proteggerti, a difenderti dalle bastonate?... Pater Ave
e Gloria.



Allora Mattucco recito le orazioni. E si avviava, persuaso, per andar a cercare 1'asta e la pece.

Ricordandosi pero di quanto avveniva tra gli uomini, in paese, torno indietro a stringere il patto,
a prender garanzia.

— D'accordo? Siam d'accordo, San Franceschino mio? Si? proprio davvero?
— D'accordo!
— Parola?

— Parola di galantuomo!

III1.

Fra' Pasquale non tardo ad accorgersi del furto, sebbene avvenisse a intervalli lunghi; e di
quando in quando, nel tempo che aveva libero, stette in agguato dietro la porticina della cella.

Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar l'asta per l'inferriata e contemporaneamente udi una voce
che diceva:

— San Franceschino mio, son qui! Ho voglia d'un bicchier di vin buono. Voi badate a fra'
Pasquale.

Chi era il ladro! Lui, Mattucco, rubava! Povero mendico! E chi gli aveva insegnato il tiro? O forse
la sete del vino gli aveva aguzzato l'ingegno? A ogni modo la scoperta fe' sbollir subito l'ira al
francescano; gli mise la voglia di seguitare il gioco per divertirsi. E pronto, in tono soave, senza
mostrarsi, fece:

— Ah Mattucco! Mattucco! Io sono il tuo protettore, il tuo San Franceschino, e tu mi rubi le
elemosine? Credi proprio che all'inferno ci si stia bene?

A dqueste parole lo scemo rimase stupito. Stupito, non spaventato. Non sbigottisce al portento:
San Francesco ha parlato? La cosa pil naturale del mondo! Ma gli e incredibile quel che ha udito,

da lui.

Come? Il Santo adesso lo rimprovera? lo minaccia? E il patto conchiuso fra loro? La parola data:
parola di galantuomo?

— All'inferno! — séguita con tono cupo il frate. — Povero te!

L'altro non si muove. Cerca chiarirsi in testa questo misterioso mutamento. Mancar di parola,
adesso. Perché mai?

Ah che pur troppo la trova la spiegazione! Si: i santi furono uomini; e mutano di parola come gli
uomini litigiosi e falsi!

E lo scemo s'arrabbia; e tutte le contumelie che ha appreso per le strade, per le osterie e nel
mercato a mortificazione di chi manca ai patti, le scaglia contro San Francesco. E si spiega:

— Vergogna! Rimangiarsi la parola data! E pretender fede dai galantuomini, dai poveretti! E
tradire! E chiamar in aiuto il diavolo, un santo!

Ma nella sua ira c'e, piu profondo, il dolore; c'é l'amarezza di una delusione crudele; c'e una
disperata angoscia. Gli pare, a Mattucco, d'impazzire! Un santo! Traditore! Oh!

Che mondo! Che onore! Che infamia! Oh scappar via! via! Scappare lontano, per sempre! fuggire
dove non s'inganni e si tradisca! Non vedere ne un uomo, né un santo, mai piu! Via! ... Dove?



Iv.

Si diede alla campagna. Bello vagare qua e la lungo i sentieri ombrosi o per le strade solitarie;
bello mansuefare con le buone maniere i cani infuriati e chiamar con voci infantili i vitellini e i
puledri; bello intendersi con le stelle o ridere con la luna.

Alle case le donne che lo riconoscevano gli chiedevano qual disgrazia lo avesse colpito; quali
dispiaceri avesse. Una volta la sua faccia era cosi allegra! Adesso invece era cosi magro!

Si schermiva; ricevuto il tozzo di pane, scappava rapido. E finché poteva resistere, preferiva la
fame a mendicar dalla gente.

Ma ahime! Mentre egli sfuggiva alla vita degli uomini, altra vita sfuggiva a lui. Quella sua
sensibilita, quella sua intimita con gli animali e con le cose, comportabile nei limiti del paese, nel
mondo sconfinato diventava faticosa troppo; un continuo sforzo; un esaurimento lungo e mortale.

Ed era tanto debole!; pativa la fame. E piu che per la fame, pativa perche in quel lento mancare
di sé a sé stesso pareva venirgli meno il mondo, che gia viveva con lui e di lui. A poco a poco gli si
estingueva l'energia animatrice, povero Mattucco!

Un giorno giacque sotto un olmo in un campo deserto. Guardava con gli occhi languidi davanti e
d'intorno, e non ci si trovava piu. Tutte le cose ora vivevano per se sole, in un egoismo mostruoso,
in una indifferenza spaventevole, con una incuranza spietata.

Il grano alto e giallo aspettava l'ora di compiere il suo destino E si godeva il suo ultimo sole; il
trifoglio si beava di essere tutto in fiore; le viti, distese fra gli alberi, bevevano i raggi ardenti e si
mostravano intente solo a produrre; gli olmi o avevano molli dedizioni delle fronde piu alte alle
carezze dell'aria, o restavano immobili, alcuni in una letizia pacifica e sonnolenta, alcuni in una
gravita solenne, come se muovendosi temessero — egoisti anch'essi — di nuocere a cio che loro
solo premeva: il nido che nascondevano nel folto. Nel cielo, a volo rotto i cardellini passavano
rapidi e giulivi non conoscendo che la loro esistenza; non altro vedendo dell'universo che la loro
letizia. A due a due, le farfalle apparivano e sparivano in una felicita lieve lieve, bianca e
silenziosa; e le formiche, li, in oscura fila... Che da fare! Potevano curarsi, loro, di un povero
uomo? Peggio per lui se era nato uomo!

Peggio: Mattucco non aveva mangiato e non aveva da mangiare. E fin la terra gli pareva
incresciosa di sostenerlo, perche s'assopisse, quietasse nel sonno l'inedia, lo struggimento del
totale abbandono, 1'affanno dell'intero esilio in cui s'era perduto.

Quand'ecco fra i rami, proprio sopra al suo capo, vivacemente:

— Francesco mio!...

Come ferito al cuore, nella rimanente vitalita, Mattucco s'alzo in piedi. Come il vinto che
raccoglie le forze estreme per ributtare l'ultima vilta prepotente, 1'ultimo scherno, si chino ad
afferrare un pezzo di zolla; e 'avvento con un grido osceno in alto. E al crepitio della polvere tra
il fogliame, il fringuello volo ad un altro albero. E di la:

— Si si si: Francesco mio...

Allora lo scemo ricadde e si mise a piangere.

Ma Colei che soffriva per il piu atroce dolore umano, china nella penombra sul figlio livido e
sanguinante, gli apparve; egli la scorse che piangeva tra le sue stesse lagrime. E parlava:

— Si si si, Francesco mio... Questo poverino muore, per te. Chiamalo! Fa che torni a prender la
zuppa al convento: se no, muore, il poverino!

Ah Madonna santa! ah Madonna buona! Comprendeva lei, aveva compreso lei il torto di San



Francesco, il male che aveva fatto!
Diceva soave:

— Vieni, Mattucco. Ritorna. Francesco mio ti dira: «Sei qui?». Francesco mio! Francesco mio!...;
e fra' Pasquale t'accogliera, buono, tra le sue braccia, e ti dara un mestolo di zuppa.

V.

Arrivo estenuato al convento.

— Son qui — disse con voce fioca, con un sospiro, affacciandosi alla cella del Signor morto; e
guardo.

Ma San Francesco...

Ah! troppo a lungo il misero poeta scemo era rimasto fuori dalle illusioni antiche, troppo
evidentemente la realta si era sottratta alle sue fittizie animazioni!

Guardo; e vide sol quello che tutti vedevano, quel che vedevano i savi: San Francesco, muto,
accennava al Signor morto, solo per dire: — Pregate, fratelli. — Null'altro. E la Madonna era
anch'essa una statua muta. E il Signore, una statua. Null'altro! Null'altro! E tutte le cose, tutte le
creature che egli aveva creduto vivessero come egli viveva, con i suoi pensieri, con il suo sentire,
gli si presentarono, di subito, agli occhi e alla memoria, mute, senz'anima. Era finita! Finito
l'incanto, si spegneva l'universo. Finito l'incanto, Mattucco diventava savio, e moriva davvero.

Si trascino alla porta; tiro la corda del campanello; si abbandono esanime nelle braccia di fra'
Pasquale.



SIMPATIA

Bonta e forza: con questo temperamento e carattere ce n'é ancora della gente nelle nostre
campagne; temperamento e carattere dell'italiano pretto nel pensiero e nelle vene. Esempi?
Eccone uno, assunto dalla piu umile verita.

La guerra aveva fruttato insoliti guadagni anche a Leonardo Morini, l'«ovarolo», ma aveva
privato anche lui della sua pace. Fino a settantadue anni era vissuto senza grossi guai; senza
invidiare chi aveva famiglia; contento della salute che gli permetteva d'andar in giro a piedi per
le campagne e ai mercati a guadagnar commerciando onestamente; contento d'aver messo da
parte qualche risparmio; contento d'abitare solo e libero in una soffitta. Ma al mondo ci sono dei
misteri. Percheé fra tante case e cascine, che visitava da anni e anni, non trovava differenza, e
andando all'Olmello si sentiva un che nel sangue, come se andasse da gente del sangue suo?
Perche fra tanti ragazzi, che in quelle case e cascine s'era visti attorno in tanti anni, non aveva
fatto nessuna differenza e a Celso, il figlio della non bella e piagnucolosa Assunta e d'un
contadino tanghero quale Stefano dell'Olmello, aveva preso a voler cosi bene? E perché Celso fin
da bambino gli correva incontro con un lume negli occhi e con un sorriso che per lui nessun altro
bambino aveva mai avuto; un sorriso di riconoscenza, quasi d'intimo riconoscimento? Perche
quando gli altri ragazzi erano cresciuti ai suoi occhi nella giusta misura dell'eta, Celso gli era
parso diventar cosi presto un bel giovine robusto, e piu bello e piu robusto e sano di tutti gli altri?

E perche al dispiacere e al compiacimento insieme di quando Celso era andato soldato, gli era
seguito in cuore un contrasto di tanta passione quando la gran guerra scoppio? Forse perche era
stato soldato lui pure e aveva combattuto nel '59? O forse era una legge: la legge del mondo e
degli affetti umani imponeva che egli, che era figlio di nessuno e non aveva voluto esser padre,
cercasse nella creatura d'altri l'affezione filiale che non aveva potuto provare, sentisse per la
creatura d'altri l'affezione paterna che non aveva potuto provare. O era piuttosto una condanna,
un castigo. L'egoismo d'una esistenza quasi intera doveva alla fine essere scontato da affanni per
amore di estranei, doveva risolversi in una espansione di affetto che comprendesse tutti i
sentimenti ignorati.

In verita, allorché il vecchio Leonardo, reggendo con un braccio il cesto da riempire di uova e
poggiandosi al bastone, curvo come se avesse sulle spalle il peso della strada percorsa e volesse
conquistare anche col petto la strada da percorrere, a passi piccoli e frettolosi arrivava
all'Olmello, recava in cuore la tenerezza di un padre buono, la bonta di una madre tenera,
un'ansia fraterna, un desiderio di amico unico, una cristiana voglia di confortare, un bisogno di
consolarsi consolando.

— Che nuove avete? — chiedeva, rialzato il capo, fermo a mezzo dell'aia.

Talvolta gli davan da leggere una lettera, gli mostravano una cartolina. Non percio egli s'allietava
del tutto. Troppo l'infastidivano le lamentele della madre e l'impenetrabile aspetto del padre.
L'Assunta, che donna! Non intendeva che la guerra era la guerra.

E Stefano taceva. Che uomo! Due parole in un'ora; e da ignorante. Pareva avesse il figlio in
un'impresa tenebrosa e le tenebre fossero entrate nel petto a lui, dove gli altri ci hanno il cuore, o
nella testa, dove gli altri ci hanno il cervello.

— No! — pensava Leonardo. — Un padre non dovrebbe essere di ghiaccio o di macigno. No! Una
madre non dovrebbe essere di ricotta. Che gente!
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E si proponeva di non ricomparir all'Olmello prima che fossero passate due o tre settimane e le
galline avessero fatto assai ova. Vi tornava invece dopo due o tre giorni. Ma se ne pentiva
sempre; ripartiva sempre con quell'uggia, quell'amarezza di un bene deluso, quel disgusto di non
essere compreso e di non poter ridurre pari al suo l'animo del padre rude e della madre dolente.
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Un brutto giorno, un giorno che la nebbia bagnava i panni addosso e stillava dai rami, e i passeri,
negli alberi, rabbrividavano sotto le penne arruffate, Leonardo entro nel campo da fuori della
carraia. Co' suoi passettini rapidi e il suo bastone, discese lungo il ciglio erboso alla volta di
Stefano che stava affondando il fosso. A vederlo, il contadino attese, il piede sul vangile e le mani
a sommo della vanga. Perché il vecchio non era andato in casa, prima, dalla donna? Ma il
contadino non mosse voce. Guardava senza anima manifesta, e aspettava. E il vecchio col freddo
nell'anima sorrise appena appena e disse:

— In paese si discorre d'una gran battaglia.

Stefano aspettava immobile.

— Si parla di molti feriti; di molti morti. Ma speriamo...

Poi Leonardo tacque.

Allora il padre chiese come non avesse udita l'ultima parola:
— E lui?

— Eh! Innanzi che si sappia che ne e stato, di Celso, se I'ha scappata, come io spero, correra un
po' di tempo.

L'altro ebbe negli occhi un'accensione d'ira; ebbe uno sguardo bieco, quasi di odio; ed esclamo
forte:

— Cosa siete dunque venuto a fare?

Cos'era venuto a fare? Leonardo non dubito che il silenzio, lo sguardo, la violenza mal repressa e
la dimanda di colui significassero una tremenda angoscia costretta in sé da una timidezza o da
una energia quasi selvaggia, esprimessero la pena di dover aspettare troppo a lungo una notizia
atroce. Penso:

— Che bestia!

Cosa era venuto a fare? Non lo sapeva chiaramente nemmeno lui, povero vecchio, il perche era
accorso subito dal paese: era accorso perche il cuore l'aveva portato: ecco. Bisogna dirle,
domandarle certe cose? Per dare una parola di speranza, se non per riceverla, era venuto; per

prepararsi il cuore con loro, se mai...

E impermalito, Leonardo stava per rispondere: — Non verro piu a disturbarvi — quando dall'alto
del poggio (Stefano si era rimesso a vangare) 1'Assunta chiamo, invoco:

— Leonardo! Leonardo!
Egli le ando incontro; sorridendo, al solito, disse:

— Si. C'e stata una battaglia. Ma — aggiunse — niente paura! Avete avuto cattive nuove? No.
Dunque...

La donna lo fisso prima di piangere; per l'apprensione improvvisa ebbe negli occhi un insolito
acume, e chiese:



— Ne siete sicuro, ch'e salvo?

— Sicuro del tutto..., oggi com'oggi...

E lei rompendo in singhiozzi, disperata, con la voce di chi impreca:
— Ma allora, cosa siete venuto a fare?
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Poiche dunque non s'intendevano; poiché lo rimproveravano invece di ringraziarlo, Leonardo
giuro, sul serio questa volta, che all'Olmello non lo rivedrebbero pit, se Celso non tornasse a
casa.

E soffriva, il vecchio, a pensarci; e ci pensava sempre. Sperava. E quando sperava, si immaginava
Celso cosi lieto d'esser scampato alla morte, cosi felice di riabbracciare i suoi, che non ne restava
pit, del suo bene, per il vecchio amico. Né il rancore e 1'uggia gli cessarono come si diffuse la

voce che con parecchi morti del paese era rimasto ferito Celso dell'Olmello.

E passo quasi un mese; e Celso gli scrisse lui, a Leonardo, che ormai guarito del tutto veniva in
licenza.

kkk

Il giorno che gli aveva scritto di tornare il vecchio ando alla stazione per tempo, al mattino; e si
che il diretto che credeva porterebbe il reduce arrivava a un'ora del pomeriggio! Essendo freddo,
camminava su e giu per il marciapiedi, fin che la mano gli si gelava sul bastone e l'aria gli aveva
tagliato abbastanza le orecchie.

Entrava allora nella sala d'aspetto a scaldarsi alla stufa. Ma non potendo resistere al tanfo di
chiuso, usciva di nuovo.

Passo un treno merci. S'arresto, piu tardi, un treno omnibus. E, dopo, una tradotta. Da questa
Leonardo vide scendere un soldato; poi non vide piu nulla perche aveva visto che era lui. Nella

sua mente confusa, nel suo animo sbalordito fu come l'imminenza d'un destino che si compieva...

E a sentirsi dire: — Voi qui, Leonardo? —, a sentirsi abbracciare, a sentirsi chiedere: — E i miei?
—, torno in se ma non per rispondere: per ridere, ridere di contentezza. Pareva ebbro.

Intanto alcuni conoscenti attorniavano il giovine, e mentre questi scambiava qualche parola il
vecchio si fe' largo, lo tiro per una manica; e sollecitava:

— Andiamo, Celso! A casa! Via!

Neé volle attraversare il paese.

— Tua madre ha pianto tanto...; tuo padre... Bisogna andar subito a casa! A casa! Via! Presto!
Per i campi, volle che andassero, soli, liberi. Felice!

E quando fu sicuro che nessuno glielo rapirebbe, Leonardo si fermo un istante; alzo lo sguardo
incontro allo sguardo del giovine; chiese:

— E lassu?
Celso si mise a parlare della guerra; senza esagerazioni.

Ai Casetti, s'interruppe. Disse: — Due salti, e vado a salutar la mia bionda.



— T'aspetto — fece l'altro. E l'aspetto 1i, al freddo, tossendo.
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Ma a casa, quando arrivarono finalmente a casa, Leonardo ebbe la rivelazione. Dal modo con cui
il ragazzo si comporto con i suoi, capi che non s'era sbagliato ad affezionarglisi tanto, e dal modo
che i suoi, del ragazzo, si comportarono, capi che li aveva mal giudicati.

Celso si stringeva la madre al petto con la forza d'un bambino e la chiamava: — la mia mamma! la
mia vecchia —; e la baciava non sazio. Indi rivolto al padre, che gli disse — gli disse solo: — Sei
qui, Celso? —, contenne con un visibile sforzo la commozione e disse, disse solo:

— Come state, pa'?

Finalmente era chiarito il mistero!

Si: il difetto della madre era la troppa tenerezza, e durezza il difetto del padre; ma il vecchio
comprese che si comportavan cosi anche per una reazione vicendevole e involontaria, e comprese

che il difetto dell'uno e dell'altra si eran temperati nell'animo di Celso a una virtu che lui, povero
vecchio, aveva sentita senza rendersene ragione. Era la stessa sua virtu istintiva: bonta e forza.
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E quel giorno Leonardo si ammalo. La notte la casigliana che abitava una stanzaccia attigua alla
sua l'udi tossire e vaneggiare. Faticosamente, nei giorni dopo, egli scendeva e saliva le ripide
scale: sedeva sui gradini e, sorpreso, fingeva di star la a perdere il tempo; per non parer mal
ridotto, cantarellava piano piano. La tosse lo riassaliva secca, soffocante.

Celso che non dubitava fosse ammalato, non veniva in paese; preferiva far all'amore ai Casetti
con la bionda. Rincasando, pero, dimandava ogni volta: — E Leonardo non s'e visto?

Arrivo all'Olmello un pomeriggio. Con la tosse, sudato, affannoso, affranto.
— Il ragazzo dimanda di voi — lI'Assunta gli disse. — Lui sorrideva. Chiese delle uova.

Di ritorno col cesto, 1'Assunta gli disse anche, senza piangere, che il ragazzo presto ripartirebbe.
Senza piangere! E Stefano quel giorno parlo di molte cose. Stefano parlo!

Ma il vecchio non aveva nemmen piu la forza di meravigliarsi. E se avviandosi si fosse voltato
indietro, avrebbe scorto il contadino scuotere il capo, mentre la donna mormorava: — Quello € un
uomo che se ne va.

Leonardo se ne andava infatti, zampicando, col suo bastone, come verso un destino che si
compieva. Quando la sera fu, per grazia di Dio, in paese, si fermo dal notaio; offerse le uova che
I'Assunta gli aveva date e sorridendo prego:

— Vorrei fare, signor dottore, testamento... adesso.

La mattina dopo Celso venne a cercarlo per salutarlo. Partiva.

Sulla porta la casigliana gli disse:

— Stanotte non 1'ho sentito tossire.

E aggiunse: — E un uomo che se ne va.

Salirono insieme. Batterono. Silenzio.

Tirata la cordicella e aperto l'uscio, lo videro, nel letto; videro che se n'era gia andato.



E il soldato, l'erede, gli chiuse gli occhi.



NELLA ROMAGNA D'UNA VOLTA

A ricevere la seconda lettera con cui, goffamente, Nino Galastri le chiedeva di sposarla, Livia
perde la pazienza e rispose un semplice no. Inesperta, com'era, del mondo, non rifletté ai diversi
gradi di tono e di significato che, sino alla ripulsa oltraggiosa, pud¢ assumere un no scritto;
castigando una indiscreta vanita, non ebbe il dubbio di offendere 1'orgoglio paesano, il quale,
ferito, ferisce col morso e il veleno della vipera; e conoscendo la fierezza del nonno, non domo
dagli anni, dubito invece di far male a rivelar la cosa a lui. Né la vendetta tardo a giungerle:
terribile perche l'armava la pubblica malignita, perché la sosteneva un'accusa copertamente
diffusa e inoppugnabile, perche disonorava il suo nome.

Gia delusa nella felicita quale aveva immaginato trovar fuori del collegio e predisposta alla
solitudine, piu che dalla sensibilita materna e dalla sventurata condizione di orfana, dal rude
costume della razza da cui scendeva, Livia Antoni ricorse col pensiero e con l'anima al luogo dove
era cresciuta, in una clausura quasi monacale, e presenti che in nessun altro luogo e in nessun
altro modo avrebbe potuto vivere senza il peso addosso dell'onta o del sospetto dell'onta. E segno
essa stessa il suo destino in un dilemma: o l'accusa che si faceva al nonno non era vera, e valeva
meglio scampare da un mondo cosi tristo; o era vera, e la rinuncia di lei apparirebbe come un
sacrificio riparatore, una rinuncia sublime in lei, giovine, bella, ricchissima.

«Se un'idea entra nella testa di un Antoni non c'é piu santo che gliela cavi», penso la piu vecchia
delle domestiche, quando Livia le disse che aveva intenzione di farsi suora.

Ma quando quella donna, incerta come chi teme di dare un avviso che addolori troppo, ne parlo al
padrone, egli la fisso, poi scosse le spalle quasi a udir cosa di nessuna importanza. Solo, die'
ordine di cominciar subito i lavori di sterro sul poggio, ove sorgerebbe la nuova villa. E lo stesso
giorno vi condusse la nipote.

— Guarda! — le disse accennando alla vallata stupenda.

La vita brillava nell'aria, serenava nei lontani monti, palpitava nei colli rinverditi, fluiva e
rabbrividiva placida fra il greto del fiume.

— To saro morto allora — soggiunse il vecchio —. Ma tu vivrai qui sposa e madre felice.

La ragazza tacque. E senti che il momento di manifestare il suo proposito era quello, e raccolse
tutta la forza per dissimulare 1'affanno e dire dolcemente:

— La ringrazio, nonno. Io pero non ho intenzione di maritarmi.

Segui ancora un attimo di silenzio: insopportabile nell'incerta aspettazione della loro anima. Il
vecchio non parlo; dove parlar di nuovo Livia, per dire, bianca in viso, con le labbra esangui:

— Ho la vocazione di farmi monaca.
Allora il vecchio, che a ottant'anni teneva in soggezione tutti anche quando non usava i modi
della sua ferrea volonta e la mitigava con l'espansiva energia del suo gran cuore, tremo a nervo a

nervo.

Paventava d'essere debole davanti a una giovinetta esile come un giunco, o d'esser travolto
dall'ira come avrebbe fatto davanti a un minacciato assassinio?
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Le afferro un braccio, la costrinse a guardarlo negli occhi, e disse soltanto:
— Bada, bambinal!

Quegli occhi, quelle due parole avrebbero piegato chiunque altra, d'altro sangue. La giovinetta
che aveva nelle vene il sangue degli Antoni fu invece inanimata alla resistenza e alla difesa.

— Se lei vuol sapermi contenta, deve consentire alla mia volonta.

— Non dire la tua volonta! — grido il vecchio prorompendo —. Di' l'idea stupida che ti han messa
in testa la dentro, dove io non ti avrei mai rinchiusa!

Il rimprovero, che toccava la memoria di sua madre, accrebbe ardire in Livia.
Esclamo:

— Le giuro, nonno, che questa idea mi & venuta dopo che sono uscita di collegio.
E soggiunse subito:

— Mi sono convinta che il mondo e brutto e cattivo.

— No! — il vecchio ribatte forte —: il mondo & buono, & bello per chi ci sappia vivere. Che
esperienza puoi averne tu?

A fatica Livia compresse in cuore il suo segreto; freno 1'angoscia; trattenne le lagrime. E rispose:
— Basta guardarsi attorno e ascoltare.

Il sospetto si affaccio ora alla mente dell'Antoni. E chiese:

— Ascoltar che cosa?

— I1 dolore degli altri — disse lei. — Chi non ha da lamentarsi del male che riceve?

— E fra quattro mura tu credi di evitar il male e goder il bene della vita?

Neé attese risposta. Quasi per strapparsi a una enormezza egli si allontano. E Livia gli tenne
dietro singhiozzando sommessamente.

Otto giorni dopo era costretta ad accompagnar il nonno in un lungo viaggio.
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Meraviglie di ogni sorta, spettacoli indimenticabili; ma non una notte la giovinetta si addormento
prima d'aver pensato: «Non mi divertirei come il nonno crede che io mi diverta se non fossi ricca;
e non sarei ricca se lui...».

Dal viaggio torno cosi stordita e stanca da parere intimamente mutata, queta e remissiva, e il
vecchio spero di guarirla del tutto continuando il rimedio.

Anche 1'antica casa parve mutar anima: risono di feste; risplendé di signorile ospitalita.
E alla giovine non mancarono corteggiatori. Li respingeva con ferma freddezza.
Intanto si compivano i lavori della villa, che un giorno avrebbe dovuto vederla sposa e madre

felice. Ma lei non andava una volta a Belpoggio che non pensasse: «Ancora due anni, poi saro
padrona della mia volonta».



E quante volte si ripeteva: «Oh, vivere di solo pane, senza dubitare che sia di origine impura!».

Questo pensiero divento un'ossessione nella sua mente, tanto pili ostinata quanto piu caparbio
essa giudicava il nonno a non volerla comprendere.

Cosl non doveva tardar molto il giorno che di quelle due volonta in conflitto 1'una si
convincerebbe o illuderebbe di aver vinta 1'altra.
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Cesare Antoni, come soleva, una mattina usci di casa con lo schioppo a tracolla. Scorgendolo
dalla finestra Livia pati, violento, quale non mai, il riscontro delle due imagini. Penso: «Il
Passatore!».

E per non piangere si morse le labbra, e non pianse.

Ma piu tardi, senza un appiglio, senza un pretesto, 0oso chiedere al vecchio:

— Mia madre cosa ebbe in dote?

Egli la guardo negli occhi; essa ne sostenne lo sguardo.

— Niente ebbe. Perche?

Niente! Dunque non avrebbe potuto dir suo, non impuro, neanche un tozzo del pane che sino
allora aveva ingoiato e che per due anni dovrebbe ingoiare! E al colpo inatteso, Livia abbasso gli
occhi, affranta.

— Percheé? — insistette 1'altro, ancora forzandola a risollevar gli occhi e a rispondere.

— Son decisa a disubbidirle; e avrei desiderato evitare che lei, fra due anni, m'incolpasse
d'ingratitudine.

A ricevere uno schiaffo 1'Antoni avrebbe reagito con minor impeto. Inflammato in faccia e nelle
pupille, diritto, alto, imponente vegliardo, avanzo come per arrestare nella sciagurata il pensiero
colpevole prima che cadesse nel pentimento. E l'investi:

— Ti sei svelata, una buona volta! L'ho avuta la prova manifesta del tuo cuore, della tua religione,
della tua pieta! Tu non vuoi obblighi di gratitudine e di affetto; tu mi odii! Peggio: 1'odio vincola, e
tu non vuoi vincoli! Hai capito che io ho una volonta di ferro; hai temuto che la mia volonta sia
piu forte della morte e io possa dominarti sempre, finche vivrai, e per ribellarti, per essere libera,
minacci di farti suora! Ma non t'accorgi, sciagurata, della contraddizione mostruosa; non
t'accorgi che sei pazza d'egoismo? Pazza! — le grido contro.

Ella tacque; tremante; reggendosi a stento in piedi: ma con lo sguardo immoto.

E il nonno, men violento oramai che disperato, aggiunse:

— Gia si dice! Nino Galastri a chi dimandava, al caffe, perche tu non trovi chi ti sposi, ha detto: —
«Non sapete che I'Antoni € matta?».

Lui? Nino Galastri?

— Lui? — fe' la ragazza, il volto improntato di un sarcasmo che la svisava come una smorfia
atroce.

— Si. Presto o tardi se ne pentira; ma 1'ha detto!

E allora ella corse nella camera attigua, trasse da uno stipo la lettera dell'innamorato respinto, e



torno porgendola.

Il vecchio l'afferro. Mentre la leggeva lei si aspettava che cadesse morto di colpo: leggeva: «...
sposandola, signorina, io avrei offesa 1'opinione pubblica; si sarebbe detto che la sposavo per
godere i marenghi del Passatore».

Invece il nonno getto il foglio e rise.

— Ah, ah! E tu la conosci tutta, la storia? Non la conosci bene? No? — Essa non rispondeva. — Te
la raccontero io! A Belpoggio, proprio dove ho fabbricato la villa per te, per la tua felicita, c'era
una casupola mezza in rovina; e io l'avevo affittata a un manutengolo o a un collega del
Passatore. Dopo che questo fu ammazzato, colui fu preso e condannato non so a quanti anni di
galera. E di la scriveva alla moglie, che non sapeva leggere e veniva da me a farsi leggere le
scritture del marito. Ma io, furbo, le leggevo prima per conto mio. E una volta vidi che il ladro
raccomandava alla moglie di non abbandonar mai la casa ove stava. Io, zitto!; e diedi subito
commiato alla donna. E mi misi a scavare. Scavai una, dieci, cento pentole piene di marenghi
rubati dal Passatore, e cosli... Hai inteso?

— GQGl'invidiosi, gli oziosi, gli ignoranti, i maligni, i vigliacchi — seguito 1'Antoni, di nuovo
sopraffatto, nell'ironia, dall'ira — non comprendevano, non comprendono la origine di una
ricchezza acquistata con le fatiche, con gli studi, l'ingegno, la forza della volonta e dei nervi, e
m'han dato, a me, per collega il demonio, e hanno inventata l'infamia e ci credono! E tu vuoi farti
suora per questo!

Per questo. La storia non era vera? E come negare che era bene uscire da un mondo ove si
commettevano coteste infamie, deturpando il nome di una famiglia, affliggendo la vita intera di

un uomo, senza castigo?

— Sj, nonno: per questo! — Livia fu sul punto di rispondere. Ma a veder il vecchio divenuto livido,
in una attesa di passione mortale, gli si gettdo d'impeto nelle braccia piangendo:

— Lo credo! Lo credo, nonno, che lei sia innocente!
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Comincio da allora 1'equivoco che doveva durar due anni.
Ritennero l'una e l'altra di aver vinto. «Si rassegna alla volonta di Dio», pensava la ragazza. «Si
rassegna alla mia volonta», pensava il vecchio. Ed ella non urtata piu, cedeva nei modi;
s'inteneriva; diceva tra se: «povero vecchio!».
Nemmeno, nel suo segreto, lo rimproverava d'essere ostinatamente rimasto in mezzo a gente si
perfida, perche allontanarsi con 1'onta addosso sarebbe stata, per uomo di tal fatta, vilta; sarebbe
stata la maggiore ignominia.
Alla proposta di passar l'inverno altrove, ella si rifiuto: e il nonno ne fu lieto.
E come Dio volle, rifiori la primavera. Il nonno con vigile cuore vedeva rifulgere quegli occhi,
splendere quel sorriso di gioventu. Si celava dietro le macchie del giardino a spiar la nipote

allorche andava per il prato a raccogliere fiori umili, e non piu dubitando 1'udiva cantarellare.

Gli pareva salva. Non comprendeva che ella gioiva quale chi aspetti una prossima gioia, piu
grande; non capiva perche l'anima di lei esultava in tal modo.

Passo, similmente, 1'estate; passo un altro inverno. Poi andarono ad abitare nella villa nuova.
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E giunse finalmente quel giorno. Livia era maggiorenne.



Il nonno l'attendeva nella loggia, per dirle:

— Adesso sei arbitra di te, di me, di quanto possiedo. Non mi abbandonare, Livia!

Ma quando ella usci, anzi che morire di colpo a vederla, il vecchio ebbe uno strano senso di
sollievo: gli parve cessare la sua agonia. Livia (e una carrozza da nolo avanzo nella corte), Livia
era vestita da viaggio.

Risoluta; padrona di sé, disse:

— Addio, nonno!

Maledetta?

A mani in croce, a scorgere la maledizione nei terribili occhi, ella scongiuro:

— Mi perdoni!

Egli non parlo. Si volse a guardare i bei luoghi che Livia non rivedrebbe mai piu, quasi egli non
dovesse rivederli mai piu; i monti sereni, i colli verdi e il bianco fiume.

Poi disse:
— Ti perdono.

E le porse il braccio, e tra le serve e i servi e gli operai attoniti, diritto, alto, imponente vecchio,
venne con lei nella corte, la condusse fino alla carrozza.

Livia si chino ad abbracciarlo, a baciarlo. Egli I'abbraccio; la bacio. Sorrise. Disse:
— Addio!
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Indi, partita, Cesare Antoni torno in casa; imbraccio, secondo soleva, lo schioppo; diede ordini, al
solito; e prese la via del paese: ove, ogni giorno verso le nove, Nino Galastri usciva di casa,
traversava la strada, ed entrava nel caffe.

Quando fu alla bottega del tabaccaio, poco distante dal caffe, il vecchione entro a comperar
sigari; e scegliendoli, e di tratto in tratto sogguardando fuori, motteggiava con la tabaccaia.

— Sempre allegro, lei!

Uscl. E si fermo ad accendere un sigaro. Alcuni paesani, che conversavano in gruppo, salutarono.
Non buono il primo sigaro, lo getto via; ne tolse un altro. Getto via anche quello: e... (Nino
Galastri!): d'un lampo, afferrato lo schioppo, gridando che tutti udissero: — Il Passatore avrebbe

fatto cosi! — Cesare Antoni, punto, sparo.

Il Passatore mirava dritto.



VALENTINO E LUCILIO

L'auriga Libanio in carcere! Forse condannato a morire per la rivalita del padrone. Ne amava una
bella schiava, giovinetta. Questa la sua colpa! E Boterico, il barbaro divenuto governatore a
Tessalonica, aveva dunque ricevuto il battesimo per essere piu crudele? cristiano, trattava cosi i
suoi servi? ascoltava cosi gli ammonimenti dell'imperatore: che governasse con prudente
consiglio e cuor buono?

Gelosia d'amore e di gloria. Perche maggior gloria aveva acquistato Libanio auriga nel circo che
in guerra Boterico luogotenente di Teodosio il Grande: ecco quel che gravava la colpa del povero
giovine. Dal servizio del governatore assunto a condur nelle corse i cavalli della fazione
«prasina», aveva meritato tal favore dal popolo che neppure le altre fazioni gli volevan male; lo
vantavano anch'esse vittorioso o vinto. E per lui le corse di Tessalonica levavan grido, oltre la
Macedonia, a Costantinopoli, a Roma, a Milano.

Nessuno infatti, da quando s'eran visti cavalli e carri nel circo, nessuno vi aveva mai dimostrata
arte pari alla sua.

Guidava i poledri piu focosi e indocili quasi fossero attempati nell'evitar gl'impedimenti e girar le
mete; pareva che il piu lieve tocco delle sue dita alle redini rilassate avesse una prodigiosa virtu
di moderazione o, se bisognava, d'incitamento; ogni studio di agitatori e ogni audacia di
giocolieri, compri dagli emuli perche interrompesse il galoppo, perdesse terreno, si rovesciasse,
tornava inutile. E agitava la frusta, ma non percuoteva.

Bello era a vederlo, il ginocchio sinistro fermo all'appoggio del carro, la gamba destra tesa col
piede puntato nell'estremo limite a tenersi inconcusso, il petto chino all'innanzi quasi a empirsi
dell'ebbrezza de' suoi corsieri, e il capo drizzato a scorgere, con sguardo imperioso e sereno,
certa la gara, libera la vittoria.

— Libanio! Libanio! — acclamava il popolo. Non gridava: — Prasina! — quasi non vedesse pil in
lui la fazione, ma vedesse lui solo; e 1'ansieta delle scommesse era superata dall'ammirazione; e il
sole riflettuto dall'elmo, dalla tunica di seta verde e dalle cinghie che la stringevano e
increspavano sembrava irradiargli il viso.

Agli occhi di quel pubblico oramai tutto cristiano rifulgeva una apollinea imagine.

Ma adesso Libanio sospirava in una carcere stretta ed oscura; eran spente le feste che dovevan
celebrare Teodosio vincitore di Massimo, Teodosio trionfante a Roma.

— A morte Boterico! A morte l'ingiusto! l'indegno!

Imprecazioni e minacce passavano di bocca in bocca; e si diceva che come l'imperatore aveva
perdonata la sedizione di Antiochia, ove era stata abbattuta fin la statua dell'imperatrice,
perdonerebbe a Tessalonica se osasse castigare il governatore malvagio.

Prima pero di osare tanto, i cittadini piti saggi e cospicui speravano d'indur lui stesso, Boterico, al
perdono. Che lode gli verrebbe, di uomo generoso, a trar dalla carcere il giovine caro al popolo, e
per intercessione della citta intera concedergli cio che era inumano proibire: la felicita dell'amore
e delle nozze!

No. L'empio rispose no.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38338/pg38338-images.html#id40

A morte! E nulla piu puo trattenere la folla: irrompe al palazzo: le guardie cadono trucidate.
Boterico si fa innanzi; alza la mano per dire... Troppo tardi dire: perdéno. E trucidato.

E sono aperte le porte della carcere.

II.

Quando ebbe notizia della sedizione di Tessalonica Teodosio stava per entrare in Milano, di dove
muoveva a incontrarlo Ambrogio, il santo Vescovo. L'ira dell'imperatore cede alla parola di lui,
che era la parola d'un santo. Ma dopo, nel consiglio, parlo il Gran maestro di Palazzo: — Se anche
Tessalonica restava impunita, tutto l'impero rovinerebbe, e la storia ne chiederebbe conto
all'ultimo imperatore, che aveva vinti i nemici e non aveva saputo vincere i ribelli; che si era
addolcito della pieta dei vescovi e non si era inasprito per la licenza del popolo.

Neé gli altri consiglieri furono da meno a rimproverare e a esortare. Teodosio, alla fine, die
I'ordine. Soldati fossero subito mandati a Tessalonica; di la il mondo avesse nuovo, terribile
esempio che non s'offendeva senza pena l'autorita imperiale, sebbene l'erede di Roma si facesse
ora il segno della Croce.

E non sarebbe l'ultimo imperatore di Roma Teodosio il Grande! Gli ufficiali che ebbero tale
missione dal Sovrano e dalla Storia ne godettero, e pensarono di adempierla con neroniana
letizia: nel circo, tra la folla festosa, ignara della strage imminente, plaudente all'auriga per il
quale Boterico era morto.

III1.

Affrancata dal novello Governatore, la giovinetta schiava che Libanio amava divento sposa a
Libanio. Dunque nessun dubbio che Tessalonica fosse perdonata come gia Antiochia. I mercenari
teste venuti aumenterebbero le milizie di Boterico solo per resistere ai barbari.

Nessun sospetto. C'era anzi nell'animo popolare quell'aperto consenso di fiducia e di gioia a cui
sopra tutto pareva attendere Teodosio trionfatore, Teodosio il Grande.

Furono riprese le feste. E mai corse annunciate nel circo suscitarono tanta aspettazione. Appena
i «russati» o rossi e i «veneti» o azzurri avevan saputo che la fazione «albata» o bianca
lancerebbe quattro cavalli degli allevamenti di Cappadocia, avevano affrettate richieste a
Costantinopoli. Giunsero, per loro, fin poledri di razza araba, dall'Asia Minore. Ma la fazione
verde o «prasina» non cerco mutamenti di corridori e di auriga: le bastavano i suoi cavalli
armeni, le bastava Libanio.
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Quanta gente, il gran giorno, per la strada che conduceva al circo! Che frequenza di vetture,
fossero rede tirate da cavalli o carruche tirate da mule, con sopra ricchi e patrizi e matrone! In
carrozza ando anche Cesario Prisco, il ricco mercante di gioielli, con i suoi figliuoli.

Pienamente felici, quei due. Il minore, che non era mai stato al circo, volgeva le piu curiose
domande, alle quali l'altro rispondeva con cio che sapeva di propria scienza e esperienza e con
cio che aveva imparato dai compagni a scuola, o s'inventava lui. Fin sapeva, Lucilio, perche dalla
«spina» del circo, la quale vi era la parte mediana ove sorgeva l'obelisco, erano state tolte le
statue della dea Tutelina e di Cibele assisa sul leone.

— Perché? — Valentino chiedeva riflettendo dai begli occhi chiari meraviglie sempre piu
improvvise e strane al suo pensiero.

— Perche — rispondeva Lucilio — l'imperatore ha voluto il battesimo; & cristiano anche lui, come
noi.



— E percheé Tutelina e Cibele non erano cristiane come noi?

E perché questo? perche quest'altro?

Il padre godeva a udirli cinguettare cosi. Ma quando Lucilio, il piu grande, fu stanco di
rispondere cio che non sapeva e cio che sapeva, torno a insistere col padre che gli dicesse per chi
parteggiava, per chi scommetterebbe.

— Io sto per i «rossi» — preveniva Valentino. — Me I'ha detto la mamma che vincera Libanio.

— Libanio, e prasino, non rossato! — esclamo con sufficienza Lucilio. E soggiunse:

— Io credo che vinceranno gli azzurri. E tu, padre? Scommetti per loro! Se sapessi che cavalli
hanno! Venuti d'Asia!

— No — ribatteva Valentino —, scommetti per il rosso, che & il colore piu bello!

E il padre, il quale era della fazione albata e aveva seco tante monete d'oro da giocare per i
poledri di Cappadocia, fingeva una grande perplessita nella scelta. Dopo un lungo silenzio disse
interrogando se stesso:

— Per vincere staro dunque con Valentino o con Lucilio?

— Con me! — Con me! — pregavano ambedue i fanciulli, a gara.

— Vincera quello che mi vuol piu bene!

— Io!

— Io, padre!

— Vincera quello a cui voglio piu bene.

— Io! io!
— No, io! — e a Valentino si riempirono gli occhi di lacrime. Allora il padre trasse quattro
monetine — quadranti — e le diede ai fanciulli, due per ciascuno. — Faremo cosi: quello che

perdera dara un quadrante al fratello, e uno a me. — Accettarono felici di scommettere come gli
uomini.

— Ma — ripiglio dopo un poco il padre quasi preso da un nuovo dubbio —: se perderete tutti e
due? Se vincera, invece della rossa o dell'azzurra, la prasina o l'albata?

— Allora — esclamo Lucilio ridendo —: allora ci teniamo noi i quadrantini, e a te niente!
— A te un bacio — concluse Valentino allungando le braccia.

E volevano dargli un bacio tutti e due in una volta.

IV.

Quando entrarono e salirono al terzo ordine, gia i primi gradi, dei patrizi, e i secondi, dei
cavalieri, erano pieni; lassu trovarono liberi appena due posti attigui. Cesario Prisco li lascio ai
figliuoli, e rimase in piedi a capo della scalinata, di dove poteva meglio scommettere cogli amici.
Lucilio, timido, a bassa voce indicava intanto al fratellino la tribuna imperiale, vuota, il seggio dei
giudici, le tre mete dalla parte delle scuderie e le tre mete opposte con la porta trionfale, nella
spina, i segnacoli con i delfini e le uova che servivano a numerare i giri della corsa.



Né l'attesa fu lunga. Un silenzio immenso, improvviso.

Ecco: aperte le scuderie: ecco i carri. Avanzano sino al principio della spina; si allineano; ristanno
davanti a una corda... Un istante. E a Valentino tremo il piccolo cuore; ebbe paura, non sapendo
di che; cerco cogli occhi il padre. Ma Lucilio lo tiro per la veste e gli sussurro: — Guarda!

Una mano agita una benda purpurea, la corda cade: via!

Nel galoppo molteplice si vedevan di pari le teste dei cavalli, le fruste alzate e i colori delle
tuniche. E cominciarono le scommesse e il richiamo a tutti noto: — Libanio! Libanio! — Libanio
non sferzava. Giunse ultimo alle mete, nel primo giro. Prima le oltrepasso la russata.

Allora Lucilio disse, dimentico del suo entusiasmo per la quadriga veneta o azzurra: — Io
scommetto per la russata. E tu Valentino? — Valentino non ricordo piu che appunto la rossa era
la sua fazione; ricordo che la madre gli aveva detto: — Vincera Libanio — e rispose: — Io sto per
Libanio, il verde!

— Sta attento! Non vedi che & ultimo, il verde? Guarda! Guarda!

Gli agitatori e giocolieri cominciavano a operare inganni in pro delle loro parti. Balzavano
improvvisi, correvano qua e la, e facevan gesti da impaurire, e recavan cose da gettare
nell'arena. Uno, a cavallo, taglio d'un tratto la via, e la quadriga russata, che ancora precedeva,
s'impenno; passo innanzi la veneta o azzurra, e giungeva 1'albata.

Ma di subito, imprevedibile, un giocoliere si getto a terra con meravigliosa arte, con pazzo ardire,
cogliendo l'istante e l'intervallo fra le gambe posteriori dei cavalli e le ruote della veneta, ora
precedente a tutte; e rialzandosi incolume, quasi sorgesse di sotto terra, spaventava i poledri
dell'albata sopravveniente.

Cosl la russata riguadagno terreno, ma per poco non arroto la veneta e (fu da tutti i petti una
voce di terrore) non la rovescio. Approfitto dell'istantaneo indugio Libanio, senza che i suoi
quattro cavalli, d'un splendido mantello baio dorato, sembrassero mutar norma al galoppo:
superava secondo, subito dopo la veneta, il compimento del secondo giro. Quand'ecco un
giocoliere gli gettd incontro un cesto: le ruote non lo toccarono. Un altro getto un'anfora: evitata.
L'auriga ancor primo si rivolse per colpire con la sferza agli occhi i cavalli che gia aveva al fianco,
ma Libanio evito il tradimento facendo di nuovo scartare i suoi cavalli. E questa volta
oltrepassava primo le mete.

— Libanio! Libanio! — Tutti gli spettatori, in piedi, plaudivano; piu alte, deliranti, si levavano le
acclamazioni dalla fazione prasina.

Se non che al quarto giro questa ebbe assai da temere. L'albata l'accostava; le era alle ruote. E le
scommesse raddoppiavano di foga.

Cesario Prisco, sicuro di vincere, guardo sorridendo ai suoi figliuoli, ed essi parvero sentirne lo
sguardo.

— Padre! — gli grido Lucilio. — Io sto con te; per l'albata! — Ma Valentino pieno di ardire,
adesso, felice, batté le mani e avvertl tutto il circo:

— To sto per Libanio!

V.

Repentinamente, enorme, un clamore di barbari all'assalto entro dalle porte, sorse per le scale,
proruppe. I mercenari! Con le spade, le lance, i pugnali, la dentro, a colpire urlando. Urlando
alzavano le lame sanguinanti; sul tumulto, sulle strida delle donne, sui gemiti dei ragazzi, sul
terrore tacito degli uomini proclamavano la vendetta di Boterico.



Strage! Al macello andavano quanti con la frenesia dello scampo invadevan l'arena, tra le
quadrighe gia ferme, per di la raggiungere le scuderie o la porta trionfale: i macellatori vi
aspettavano il branco. E a morire in massa andavano quanti si addossavano per le scalette;
cadevano. I caduti facevano intoppo: monti di corpi da trafiggere inerti.

E dal terzo ordine molti si gettavano giu nella strada; e nei primi ordini cavalieri e patrizi
invocavano e si davan la morte tra loro, per non essere sgozzati. A mani giunte, a voce chi alta e
chi sommessa, le matrone chiamavano Gesu Nazareno. Le lame in alcune tentavano adagio il
petto accompagnate da oscene esclamazioni e risate; in altre il colpo alla gola, accompagnato da
un ruggito, era cosi violento da quasi mozzar il capo.

La strage! Il macello per vendicar Boterico. Per ordine di Teodosio il Grande mille carnefici su
diecimila cristiani! Settemila vittime opposero invano il lamento dell'umanita sacrificata alla
bestialita piu feroce, truculenta, sitibonda di sangue umano.

Per vendicar Boterico! E sulla punta dell'obelisco, nella spina, fu infissa la testa di Libanio.
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Cesario Prisco aveva afferrato e preso in braccio il figlio pil piccolo, e tratto per mano 1'altro, era
stato dei primi a scendere. Ma allo sbocco del secondo ordine dove arrestarsi, ritrarsi nel ripiano,
appoggiarsi al balteo per non precipitare; per non perire, lui e i figli, sotto i fuggitivi che
l'addossavano. E quelli che scendevano incontravano altri manigoldi che salivano. Cadevano
morti. Egli, di 1a, quasi appartato per un miracoloso consiglio, col bambino che piangeva in
braccio, con l'altro che gli stringeva un ginocchio e piangeva, vide i morti ostruir la scala, gli
uccisori travalicarli. Poi vide che due, con la rabbia della belva che scopre la preda nascosta, gli
muovevano contro: non mercenari: un decurione, erano, e un vecchio legionario.

Fece in tempo a deporre il bambino, a trar le monete d'oro, a tendere le pugna piene, a
scongiurare:

— Salvateli! Ammazzate solo me, Cesario Prisco! Quel che possiedo per la vita dei miei figliuoli!
Salvateli!

Il legionario carpi la manciata d'oro. Il decurione parve commuoversi. Un istante. Che istante! Ma
scosse il capo e disse:

— Tutti e due, no!

E il legionario:

— Gli agnellini scarseggiano nel pecorame che abbiamo da macellare!

— Uno si! — e il decurione prese la sua parte di monete —. Scegli! presto!

Al padre si velarono gli occhi guardando Lucilio e Valentino che si tenevano abbracciati, stretti,
muti.

Come a un morente cui ricorre sensibile, viva, la pili remota impressione, torno al padre la sua
propria voce che diceva ai figliuoli lontana lontana: — Chi dei due mi vuol pitu bene? A chi dei due

voglio pit bene? — E la voce non rispondeva ora: — Io!

Abbracciati, stretti 1'uno all'altro, adesso erano muti. Ed egli non resse alla mostruosa necessita
della scelta, alla mostruosa condanna.

— Ammazzatemi! — supplico scoprendosi il petto.

Ma prime le due lame trafissero a un tempo, sotto i suoi occhi, Valentino e Lucilio.



LA PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO

Il «magnifico» gentiluomo Alvise Pasqualigo...

Non vi aspettate una fastidiosa novella in vecchio stile e vecchia forma. No, € un racconto di
amore che si puo dire di ieri e d'oggi. Perche, come la passione € eterna nella sua vicenda di
colpa e castigo — il castigo che la colpa ha in se stessa — cosi ne € vera, e viva, € commossa, e
attraente l'espressione, quando e sincera e priva di letteratura. E se qualche cosa varia, varia nel
costume e nell'ambiente: cio che giova nell'apparenza della novita.

Dunque il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato dopo lunga assenza a Venezia,
incomincid a scrivere lettere a madonna Vittoria: per non darle noia sette anni era stato lontano
da lei; tre anni aveva errato per il mondo in vana ricerca di svaghi; sperando che lei almeno gli
concedesse di svelarle a voce alcuni segreti, era tornato in patria.

A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria (che era moglie d'un giovine conte) rispose per
lamentarsi ch'egli le mandasse anche delle ambasciate affidandole a servi. «La mia professione &
sempre stata ed & di donna d'onore, né mai mi sarebbe caduto nell'animo che aveste usato meco
si fatta discortesia. Basta, pazienza, non restero per questo di amarvi quale fratello...».

Ma Alvise meritava scusa, e le diceva: «Se io non vi facessi, per qualche vostra donna di casa,
intendere i tormenti che per cagion vostra sostengo, in che modo potrei io vivere?».

E poiche la contessa scongiurava invano messer Alvise ad essere prudente, a non mostrare il
ritratto di lei ad alcuno, a non mandarle ritratti perché non voleva essere scoperta; poiché, non
crudele come lui la chiamava, poteva dirgli in coscienza: «Io vi amo; il che mi pare che non sia
male, nascendo dall'amore ogni buona operazione», qual fallo mai avrebbe commesso
concedendogli di parlare, dietro la porta di casa, una sola volta?

Cosl, da quel primo onesto colloquio doveva penetrare nell'animo di madonna una gran dolcezza
d'amore puro, una gran compassione per il nobile giovine innamorato: e quando lo seppe infermo
in villa, gli scrisse amorosa che cercasse di venir a Venezia a rimettersi piu facilmente; e poi, pit
tardi, gli si mostrava ammirata «dello splendore che senza pari ritrovava in lui», e per lui pregava
il Signore: anche accettava e gli mandava piccoli doni.

Ma Alvise non viveva lieto, ne la promessa di lei, che «se e vero che di la piu che di qua vi sia
amore, e si ami, esso mio spirito in cielo vi godra», gli arrecava bastevole conforto; avrebbe
voluto tornare a discorrere con lei.

Lei temeva nella dimanda ostinata un'insidia, e disperando che l'amore di lor due rimanesse
«giusto, fedele e onesto» com'era incominciato, minaccio Alvise di rifiutare le sue lettere.
«Conosciuta la vostra disonesta, mi sono spogliata di quell'amore ch'io vi portava...».

E lui, disperato: «Gia che tanto vi piace che dal mondo mi tolga, son contento di soddisfarvi. E
per cio mi risolvo, colla prima occasione, d'andar in luogo tanto lontano che secondo il desiderio
vostro finisca i miei giorni».

Finalmente madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno l'accolse in casa. Fu quello il giorno
della colpa. E da quel di in avanti le lettere di madonna Vittoria si seguirono piene di amarezza,
di tristezza profonda.
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Dopo ciascuno dei gioiosi convegni essa piangeva.

«Come foste partito mi gettai nel letto e con gli occhi del corpo (benche col pensiero a voi) mi
addormentai: indi a poco svegliatami e ritrovatami senza di voi, cominciai a piangere si forte che
s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto, avrei senza dubbio svegliato ognuno di casa...
La malinconia m'e si cresciuta che mi sento uscir fuori I'anima...».

Di lui era compresa cosi intimamente che a ripensarne le parole ne riudiva la voce e dalla voce ne
riacquistava quasi la sensazione intera: si deliziava a martoriarsi finche si abbatteva in una
mortale angoscia.

«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a questa si e cresciuta in me la confusione, ch'io non so
piu quello ch'io mi faccio. Le vostre dolcissime parole mi sono rimaste cosi vive nella memoria
che, se talor chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ragionar con voi; il che & cagione che molte
volte stendo le braccia per abbracciarvi, e mi ritrovo ingannata. Destatami, vergognata di me
stessa sento tanta passione che mi e forza di desiderar la morte per uscir una volta di pena...».

Non conosceva ancora la pena della gelosia; ma quando /ui, il conte marito, comincio a
sospettare, e gia alcuno dei vicini e dei conoscenti mormorava della tresca, dovettero contenersi
e non vedersi che di rado. Quali altre donne amava Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si
recava?

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare da lei, avvertito da segnali di richiamo,
sfidava ogni vigilanza. Se non che lettere anonime persuasero il conte che la moglie lo tradiva e
tentarono persuadere madonna Vittoria che era ingannata dall'amante: il Pasqualigo ebbe
minacce di morte entro otto giorni se si ritrovasse ancora una volta con Vittoria, ed essa pativa
d'una gelosia divenuta incomportabile tormento.

Invano egli tento di assicurarla che solo per nascondere il vero amore ne simulava ora un altro;
Vittoria minacciava di uccidersi.

«Ma ditemi — le scriveva l'amante per frenarla —: vi piacerebbe ch'io rotto ogni freno di ragione,
venissi con forza a levarvi di casa per torvi di mano a chi potrebbe tor la vita a voi? O pure vi
piacerebbe ch'io, spinto dal desiderio della salute e contentezza vostra, uccidessi lui, e mi
convenisse poi d'esser eternamente separato da voi?».

I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare dei sospetti nel conte, il quale proibiva alla moglie
finanche di stare alla finestra, e fino a un amico dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio.

Costui gia da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria era in possesso d'Alvise; piu di una
volta era stato sul punto di sorprendere gli amanti; forse o senza forse era stato lui 1'autore delle
lettere anonime e quello che aveva trafugato a madonna un pacchetto di lettere: di madonna era
innamorato anche lui. Oltre Fortunio spiava Vittoria una «ribalda» cognata o suocera.

E il marito «tutto il di gridava seco dicendole: io ti daro tanta mala vita che ti faro anzi ora
morire...». Essa pensava ad Alvise «confinata in casa, sempre».

«leri vi vidi in strada, e credo certo che se lui non era in casa, io era sforzata, rompendo ogni velo
d'onesta, di chiamarvi ad alta voce... Insomma, questa nostra vita € troppo aspra e mi pare quasi
impossibile di poterla vivere lungo tempo...

«Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per amore, dal quale non pud o non
dovrebbe nascere altro che buoni affetti e pur in me non provo altro che passioni, tormenti, e

morte; e se io potessi finire, sarei contenta...».

«Bisogna frenare gli appetiti e scacciare certi pensieri dannosi», esortava Alvise col tono
dell'amante che riflette dopo essere stato sodisfatto.

Cercava, nondimeno, di confortarla da vicino. Una volta, per parlarle, si vesti da donzella, e



accompagnato da una donna si pose in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei; ma poi,
sospettato uomo, fu costretto ad uscire. Un'altra volta, mentre stava discorrendo con Vittoria,
essa fu sorpresa da uno di casa e minacciata di morte.

In tale guerra, con troppo brevi tregue, l'amore di messere Alvise si raffreddava, e
nell'inquietudine e nei pericoli (egli doveva guardarsi da sicari; e un giorno feri tre che
l'assalirono per via, e non osava andar fuori che accompagnato da tre gentiluomini: Madonna
Vittoria temeva che il marito 1'avvelenasse) le doglianze e i raffacci diventavano piu acerbi e piu
frequenti.

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della sua repubblica, per lei aveva messo a rischio
I'onore offendendo, percuotendo e ferendo non solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue
nobile ed alto; I'amo per tutta la vita attendendo il guiderdone della divina maesta!». E Vittoria,
di riscontro: «Le vostre crudelta sono tante e tante che meritano che ciascuno le fugga!».

Alla fine, lui le scrisse che per non accontentare i suoi, i quali volevano s'ammogliasse, partirebbe
da Venezia. Essa lo scongiuro che rimanesse; magari s'ammogliasse; e lo minaccio: «Vi avvertisco
bene che vi potrete ancora chiamare pentito. Tenetevi bene a mente queste parole, perche si
verificheranno».

Lui se ne ando. E lei giuro di vendicarsi.

II.

La lontananza parve spegnere affatto l'antica fiamma nel cuore di messere Alvise Pasqualigo; ma
basto che ritornasse a Venezia perche la vista dell'amante gli ravvivasse nell'anima, dalle poche
faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco d'un tempo. Ahime! Trovo madonna Vittoria mutata al
bene e molto sicura contro le tentazioni.

«Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non perdere l'anima insieme col corpo, ho
pregato Iddio che rompa il fisso pensiero che di voi avea... e fui esaudita».

Non le credette. E lei:

«Io conosco il vostro amore verso me, fuori di ogni mio merito, ardentissimo, e confesso di aver
ricevuto da voi quantita di cortesie, che quando anche spendessi mille volte la vita per voi, non
pagherei la minor di quelle. Ma perche io mi sono deliberata di voler rimettere tutte queste
vanita corporali, rivolgere 1'animo a Dio e riconoscerlo per mio Signore vivendo vita cristiana, vi
prego che non vogliate romper questo mio proponimento col molestarmi ogni ora colle vostre
lettere...».

No no... non le credeva; Alvise sospettava il tradimento.

Infatti non pentimento, non rimorsi 'avevano mutata cosi, ma la colpa di lui che era stato lontano
quattro mesi e non le aveva scritto neppure una lettera. E non s'era mutata cosi come diceva:
aveva davvero un amante. Un giorno Alvise vide che nell'altana, ove si biondeggiava i capelli al
sole, accoglieva Fortunio. Fortunio, quello delle lettere anonime! Fortunio il delatore!

Essa nego. Ma Fortunio, per vanagloria e paura a un tempo, disse al Pasqualigo: — E vero —. Lei
stessa, madonna Vittoria, 1'aveva tratto a se.

E Madonna Vittoria dove confessare. E confesso senza vergogna, con audacia, con impudenza:

«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch'io rimasi tra tanto duolo che come morta me ne
giacevo nel letto; onde alla fine, disperata, veggendo che non vi curavate né anche di consolarmi
con una semplice carta, caddi in tanta gelosia, ch'ebbi ad impazzire, e mi risolsi vedendo il mio
male senza rimedio, di oprar ogni sorta di malia per liberarmi di tante angoscie.



«Attesi l'occasione, la quale non si tosto mi venne che 1'abbracciai nel modo che avete inteso da
quel crudele, che piu tosto dovea patir morte che confessarvi le cose passate tra lui e me... Ma
pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io spenga affatto 1'amor vostro e si m'accenda di lui che
non abbia mai requie...».

Pazienza? Ed essa perdonava a quel perfido: I'amava e nell'amore nuovo, e nell'abiezione, non
avrebbe avuto pill un pensiero, una parola, uno sguardo per Alvise!

Alvise Pasqualigo allora non sopporto 1'abbandono deciso ed assoluto della donna che aveva
amata troppo e troppo a lungo; non volle rassegnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si
riebbe, e la gelosia travolse nel fango l'anima sua e la dignita d'un uomo. Nessun innamorato fu
mai un mendico piu sordido di Alvise Pasqualigo, che scriveva:

«Fate almeno per una volta sola che io venga a voi, ch'io venga a baciar la terra dove voi tenete i
piedi...».

Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i ricchi doni; le lettere, il ritratto.

E lui:

— «0O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro sarebbe stato che non avesse scoperto al
mondo i vostri tradimenti acciocchée foste stata riconosciuta per quella che siete? Voi meritavate
pure ch'io scoprissi il vostro adulterio a vostro marito; ma io non voglio che la fragilita di donna

poco savia mi faccia far atto indegno di me».

Si sarebbe contentato di essere amato da fratello purche talora gli fosse concesso di vederla, di
ragionarle «con quell'amore che sogliono i fratelli famigliarmente»!

No: essa l'odiava, ora.

«Voi secondo ch'io bramo vi lasciate vedere ogni giorno, ma vi mostrate si colma d'orgoglio che
men noia mi apporterebbe il non vedervi. Se io vi saluto voi vi volgete ad altra parte; s'io vi parlo,
sorda e muta vi mostrate, e io posso dire, in verita, d'essere odiato a morte».

Peggio: era burlato.

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d'Argo accio ch'io vegga la cagione della mia
rovina. Son contento, poi ch'altro non posso, che voi m'inganniate. Ma che i vostri amanti mi
burlino, non patiro mai. Se gli avete cari, fate che mi lascino stare e che si contentino di godervi».
Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira contro I'amante di lei, se non contro la donna, se non
contro se stesso, non avrebbe potuto scuoterlo e sollevarlo? A vedere madonna Vittoria alla
finestra, con la faccia ridente, e Fortunio sotto, che le rispondeva, «spinto da furor geloso» e
attaccata questione, feri il drudo...

Ma dopo scongiuro Vittoria che gli perdonasse!

Atterrata, essa rispose: «Il solo rispetto mio doveva por freno ad ogni vostra voglia, né amandomi
doveva aver maggior forza lo sdegno che l'amore; ma poi che le cose passate non hanno rimedio
e che mi chiedete perdono, io ve ne faccio grazia...».

E, per convincerlo, gli mando copia della lettera con cui diceva addio a Fortunio. Gli diceva:

«M'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualita che mi pareva di scorgere in voi».

Le pareva! Le qualita di quell'uomo le parevan amabili dopo che 1'aveva saputo delatore, sicario,
vigliacco! Che menzogna! Che infamia! Spudorata. Abietta.

E allora, ma solo allora, Alvise Pasqualigo apri gli occhi. Non comprese che se lei era giunta a tal



segno, la prima colpa ricadeva su lui stesso; non ricordo che per amor suo la donna aveva pianto.
Con un pretesto, finalmente, spezzo l'ignobile legame.

E mutato il nome di lei, ne pubblico, insieme con le sue, le lettere: nel 1569.



COMPASSIONE E INVIDIA

C'e chi ha bisogno di essere invidiato e chi ha bisogno di essere compianto: forme opposte di uno
stesso egoismo e di uno stesso malcontento.

Dopo vent'anni di separazione Aldo Varni, commerciante venuto da Milano, e Michele Bragozzi,
piccolo possidente che non aveva mai oltrepassati i confini provinciali in nulla, si erano rivisti un
giorno per caso, e avevano rinnovata l'amicizia di compagni di liceo.

A ritrovarsi dopo quell'intervallo di vita non esente da delusioni e inganni, a provare il rimpianto
quasi nostalgico dell'eta migliore, si sentirono vicendevolmente attratti alla confidenza e si
abbandonarono alla loro natura.

Al caffé, dove ristavano ogni giorno alla solita ora, parlava Aldo? Oh che uomo invidiabile! E via e
via per l'argomento preferito: quello della felicita domestica e coniugale. Sua moglie era un'arca
di virtu. Bella, elegante, valente in tutto: in conservarsi l'amore del marito o con 'amore fervido,
o0 con manicaretti appetitosi, o col buon gusto degli abiti ideati e talvolta, per saggia economia,
rimodernati da lei stessa.

Parlava Michele? Oh che uomo da compiangere! E via e via per l'argomento preferito: l'infelicita
domestica e coniugale. Sua moglie era una somma di difetti. Sempre di malavoglia, sempre
sarcastica, nervosa, dispettosa. Lui, povero martire, faceva di tutto per contentarla, e senza
lamentarsi: cure, regali, vesti, cappelli, gioielli; e, in compenso, raffacci, scenate di gelosia, litigi,
disperazioni. Una vita impossibile!

Ma mentre l'uno si sfogava impavido, l'altro ascoltava paziente secondando solo a monosillabi —
Ah! — Eh! — Gia! — Uh! —; a sorrisi o a sospiri. Nessuno dei due tentava di contenere le
esagerazioni dell'amico, né osava dargli torto per il segreto timore di perdere a sua volta quella
piena accondiscendenza; non dava ragione e non compiangeva o non invidiava apertamente come
per un ritegno di pudore. Tutt'al pii Varni, contemplandosi nella specchiera all'opposta parete e
profilando i magnifici baffi, mormorava per assenso di compianto: — destino! —; e Bragozzi,
quando toccava a lui, raccoglieva lo sguardo smorto e smarrito a considerarsi le scarpe e
mormorava per assenso ed invidia: — fortuna! —. Eran le parole che tornavano, a vicenda, piu
grate.

Se non che a poco a poco cessarono anche di approvarsi cosi. Michele Bragozzi gia pensava
dell'amico tanto fortunato: «Imbecille! o s'illude o crede d'illudermi»; e Aldo Varni pensava
dell'amico sfortunato: «Poveromo! Non sa stare al mondo, e spera che io non capiscal!».
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Con tale accordo e reciproca conoscenza erano venuti a un tacito patto: tener a distanza, 1'una
dall'altra, le mogli. Il pensiero che esse, figurate tanto dissimili, avessero da trovarsi insieme,
metteva in loro l'apprensione della cosa mostruosa o assurda. E ciascuno dei due quand'era con
la moglie si studiava d'evitar 1'amico paventando che questi potesse scorgere in lei particolari
nuovi, o differenze dal ritratto che ne aveva ricevuto, e accusar di finzione o dissimulazione il
giudizio maritale. Ma l'uno come l'altro appena a casa, ogni giorno, riferiva alla sua signora le
contrarie prodezze della signora dell'amico; e quelle poverine sottintendevano bene nel
riferimento un'intenzione non ingenua. «Gilda — pareva voler dire Aldo Varni a sua moglie —, il
mal esempio della Bragozzi valga a renderti sempre piu perfetta» — «Ah Cloe! — significava
Michele Bragozzi —; se tu imitassi un po' la moglie di Aldo e provassi anch'io qualcuna delle sue
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gioie!». Di qui antipatia e astio fra le due donne, che non s'eran mai scambiata una parola; e la
irresistibile voglia, che esse ebbero, di conoscersi almeno di vista.

Ci riuscirono presto. Ed ecco con che effetti.

Diceva al marito la signora Cloe Bragozzi:

— Oggi mi sono imbattuta nella Varni. Cara! Sembra proprio una cocotte, con quel cappello!

— Se l'eé fatto da s& — mormorava lo smorto Michele.

— Da se? — (una risata tremenda, e apriti cielo!) — Da sé&? Cosi massiccio? cosi enorme? cosi
sconcio? E suo marito lo crede? E tu lo credi? Ma dove siete nati? Allocchi! Ma non capite che e
un cappello venuto da Parigi? E un cappello da cocotte! Ah che sciocca! Ah che civetta!
Indulgente invece cominciava la signora Gilda Varni:

— Sai che la Bragozzi & bellina davvero? E non deve essere cattiva come la dipingete voi altri.

Varni, che sapeva stare al mondo, taceva. Allora la moglie seguitava:

— Peccato che sia cosi stupida! Si vede; non ha gusto. Oh quell'abito! E quegli occhi di bambola?
Che stupida!

Senza essersi mai detta una parola la signora Gilda e la signora Cloe parevano conoscersi anche
loro da piu di vent'anni.
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Un giorno Aldo Varni, elegante e sorridente al solito, giunse con modi di fretta insolita e non si
sede. Non poteva trattenersi.

— Ho un forestiero in casa; un parente di mia moglie.
E sorbendo il caffeé troppo caldo prosegui, fra un sorso e 1'altro:

— Un suo cugino... Da sette anni non e stato in Italia. Oh che tipo! che bel tipo! Simpaticone!
Pieno d'ingegno, di spirito!

Bragozzi, il quale intanto che aspettava il resto della informazione guardava l'amico, chino
d'improvviso gli occhi e penso: «Uhm! Cugino?... In che grado?».

—... Capitano di lungo corso. Da pochi giorni e arrivato dall'Australia. E ha avute certe
avventure... Oh! oh!

Varni rideva di gusto, dopo aver posata la chicchera sul tavolino e mentre si contemplava nello
specchio.

— Figurati che ha tre mogli legittime: una nella Nuova Zelanda, una a Borneo e una a Cuba; e
tutte e tre fedeli, disgraziato! Se tu lo vedessi a disperarsi! Ah & proprio un'ottima compagnia!
deliziosa! Restera qui otto giorni, e ce ne raccontera delle belle; che ti diro poi.

«Anche il cugino incomparabile, adesso!», pensava Bragozzi. Tuttavia sorrise, per
accondiscendere alla contentezza dell'amico; lo scuso del non restare; lo saluto: — A rivederci
domani! —; e ando difilato a casa, a portar la notizia alla Cloe.

— Cugino? — la signora esclamo appunto come si era immaginato Michele. — Cugino? Allocchi
che siete! E l'amante! 'amante dell'arca di virtu! E il tuo caro amico...



Il marito non la lascio correre. Trovo necessario interromperla:

— Non puo essere! Il capitano da sette anni manca dall'ltalia. Non si fermera qui che otto
giorni... Dunque...

— Eh! si fermera di piu! — ribatte la Cloe. — Di piu! di pit! Quindici giorni ci restera; un mese!...
Vedrai! Se pure l'arca non scappera prima con lui...

Quale perfidia! Per evitare il litigio Bragozzi s'affrettava a riferire: che il capitano di lungo corso
aveva tre mogli; cosi e cosi.

— E la quarta in Italia!: illegittima, questa, e infedele, perche € la moglie del tuo amicone. Oh
cari!

11 litigio non fu evitato; e nel misero Michele lascio la consueta amarezza, il profondo rammarico
di chi si sente immutabile sotto una maligna stella. Per sua tribolazione era arrivato a Bologna

adesso anche il cugino di lungo corso!

Infatti il giorno dopo ecco Varni sorridente, apparentemente beato a scaricar le geste del
capitano.

— Ah che caro giovine! che compagnia!

E qui una massa di fandonie. Bragozzi sorrideva, per compiacere un po' l'amico che rideva; ma
pensava: «no no, Aldo non e cosi imbecille da crederci! E spera che ci creda io, imbecille!».

Poi rincasando col proposito di non parlarne piu, ecco la Cloe a provocarlo:

— Come va il cugino? Come va l'amico? Come va la signora di tutti e due?

Basta; passarono finalmente quei maledetti otto giorni, e Bragozzi attendeva trepidando la
notizia: — & partito —, allorche Varni con quella sua aria modesta, d'uno che ha una fortuna

oltremodo invidiabile, venne a dirgli:

— Sai? Sto per conchiudere un bellissimo affare d'esportazione e importazione di merci; col
capitano. L'ho indotto a trattenersi altri otto giorni. Un'idea splendida!

«Mia moglie ci ha colto!» penso Bragozzi.

— Un affar d'oro, caro Michele! — seguitava Aldo. — Presto si stipula, a Genova. Fra otto o dieci
giorni.

E per una settimana Aldo Varni non si fece vedere al caffé. Quando ricomparve ahi! non entro; e
fece cenno a Bragozzi d'uscire. Sotto il portico disse con un tremito nelle labbra — e il sorriso era
diventato una smorfia —:

— Michele! Ho la fortuna d'aver un amico come te, e desidero che tu mi consigli.

— Per la societa col capitano?

Varni scosse le spalle, inquieto. Aggiunse, piano, cessando la smorfia e assumendo una solennita
di dolore imponente:

— Sono stato a Genova, e non li ho trovati!
— Chi?

Ah! Aldo Varni non avrebbe mai pensato che Michele Bragozzi fosse cosi poco agile. Certe cose
bisogna afferrarle in aria. E gli rincrebbe dover spiegarsi, dire:



— Lei e lui!

— Oh! (— Mia moglie ci ha colto! —).
— Dubito si siano imbarcati a Napoli...
E l'avevano fatto correre a Genova?

—... Ma io non sono un debole! Io, Michele, sono un forte! — Varni alzava la voce —: Un forte!;
riconosco che la colpa & mia!

— Tua? — Bragozzi (infelice!) non capiva piu nulla. Pensava: — Sempre ragione, lei, mia moglie!

— Colpa mia! Non dovevo trasferirmi qua da Milano! condur qua in provincia, in questo villaggio,
una donna come quella! Cosi intelligente e colta! cosi poetica! cosi fanatica per i viaggi e le cose
straordinarie! Non dovevo! E se ritorna, io... — che ne dici? — Io sono un forte! Non ho

pregiudizi, io; e perdono!
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L'infedele pero non tornava. E a poco a poco Varni sembro cambiar costume. Senza ritegno si
dimostrava abbattuto, affranto; un uomo finito che non avesse piu nessuna ragione per farsi
invidiare. E Bragozzi, il quale avendo sempre bisogno del conforto altrui non trovava mai il
momento opportuno e la parola giusta a consolare gli altri, non sapeva che si dire. Pensava che
Aldo soffrisse in una recrudescenza di dolore; sentisse ogni giorno piu il cordoglio del perduto
affetto e il rovello del tradimento. Invece... Una indigestione val meglio che un sistema di filosofia
a mutare la visione del mondo o la concezione della vita.

— Non vivo piu! — mormoro Varni.

L'amico Michele sospiro; e stava per dire quella che per lui era non verita ma menzogna
convenzionale: — Il tempo, amico, & un gran rimedio. — Ma l'amico:

— Se non trovo una famiglia che preferisca il manzo al cavallo, le ova fresche alle fradice, il burro
di Milano allo strutto rancido, e mi prenda a dozzina, io muoio! Mi ammazzano al ristorante!

Ne Bragozzi aveva ancora raccolto lo sguardo smarrito a considerarsi le scarpe, che l'altro gia lo
colpiva in pieno petto.

— Prendimi a dozzina tu, Michele!
— Io? — esclamo inorridendo Michele. — Con mia moglie?

Voleva dire: con una donna quale il destino mi ha data per rovinarmi d'accordo con le cuoche che
il destino mi manda?

E il discorso cadde. Lasciando pero andare in tal modo la proposta dell'amico, Bragozzi rimase
malcontento anche di se; e pentendosi di non aver decentemente mitigato il rifiuto, cerco di
confortarsi, a casa, con il rifiuto della moglie, che s'immaginava inevitabile.

Ebbene, Michele disse:

— Il povero Aldo & malato di stomaco. Lo avvelenano all'albergo.

E allora la Cloe disse; disse, subito, la Cloe!:

— Prendiamolo a dozzina noi.

Lei! Cosi! La Cloe! Chi l'avrebbe immaginato?
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E cio che doveva avvenire, avvenne.

Non piu minestre insipide, non piu fritti mal fritti, non piu arrosti bruciacchiati, non piu dolci
inaciditi; nella pit perfetta tranquillita domestica e amichevole armonia Aldo Varni e Michele
Bragozzi ora mangiavano a crepapancia.

Al caffe, dopo la colazione o il desinare, Aldo Varni era felice di esclamare rivolto a qualche
conoscente:

— Oh che cuoca ha l'amico Bragozzi! E che brava, che buona, che intelligente signora! Che
pranzo abbiamo avuto oggi!

Una cosa incredibile, mostruosa, assurda! Aldo Varni voleva essere invidiato adesso servendosi di
colui che avrebbe meritato tanta compassione! Si, compassione. Varni, egoista e vano, non
comprendeva la perfidia di quella donna che si comportava cosi bene solo per il piacere che le
aveva messo in cuore la disgrazia coniugale dell'amico di suo marito! Non era un'infamia?
Un'infamia era! Anche, Michele Bragozzi soffriva (benche a pancia piena) delle smentite a tutte le
sue passate accuse. Bel conforto aveva avuto dal confidarsi a Aldo Varni! Varni lo smentiva di
continuo con le lodi alla signora Cloe! Bel ristoro vivere in quiete a colazione a desinare! La
moglie lo smentiva e umiliava di fronte all'amico, sempre, con simulazione pertinace, con una
bonomia, una dolcezza che tirava gli schiaffi!

Privo di sfogo, offeso nell'amor proprio, stanco del suo maligno destino Michele Bragozzi incupiva

ogni di piu. Ne s'avvedeva di nulla allorché la moglie e 1'amico cominciarono a guardarlo di
sottecchi, ammiccandosi.
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Ma... Ma trascorso qualche mese Aldo Varni parlo alla signora Bragozzi, in tenero colloquio;
seriamente.

— Senti, Cloe. Ogni marito deve sospettare della moglie se si dimostra troppo gentile e affettuosa
con lui. Tu cerca di esser meno buona con Michele.

— Impossibile! — esclamo, tutta amore, la Cloe. — Ora gli voglio tanto bene, a mio marito!
— Appunto... Provati, anche per amor mio, a non metterlo in sospetti che gli faccian male.
Ella dove promettere. E uso, nella prova, di un'audacia, di una sfacciataggine...!

Attacco l'infelice Michele incolpandolo di gelosia.

— Sei geloso di Varni: capisco! Lo so! Vergognati! ecc. ecc.

A colazione, dispetti; a desinare, sgarberie; a tutte le ore, rabbuffi, povero Michele! Egli tornava
all'infelicita di prima; aveva da sodisfarsi ora della cattiveria di sua moglie.

Troppo anzi! Troppa grazia! Aldo Varni teme che il mutamento della Cloe, repentino e grave,
scoprisse il gioco al marito; e per non compromettersi compiangendolo del tutto, fu riserbato.
Disse:

— Tua moglie € nervosa, ma non € cattiva. Solo, bisogna saperla prendere.

Saperla prendere! Bragozzi scattd in ogni nervo. Saperla prendere? Dunque l'intimo amico
scorgeva in lui un difetto di tattica? Dunque non vedeva in lui una vittima del destino che 1'aveva
ammogliato in tal modo; non lo riteneva un martire innocente? Dunque non lo stimava degno di
compassione libera e profonda? Ah piuttosto che essere giudicato cosi, e da uno che aveva voluto



essere invidiato per la sua propria felicita coniugale un tempo e invidiato dopo per la felicita
coniugale d'un infelice, egli, Michele Bragozzi, arrivdo dove non era arrivato mai; arrivo a
riconoscere fino una virtu di sua moglie! E attese con desiderio il momento della riscossa.

Scatto eppur tacque quel giorno. Quando pero, alcuni giorni dopo, Varni lo compianse: — Tua
moglie oggi € davvero intollerabile! — Bragozzi, quasi dicesse: — invidiami giustamente una

buona volta! —, ribatte pronto:

— Ma almeno lei € onesta!



UN MARTIRE DELLA VERITA

— Peralti! — esclamarono gli ascoltatori. — Carmelo! Il nostro Carmelo!

Gia: Carmelo Peralti, il loro compaesano, da qualche anno entrato nella Pubblica Sicurezza e
percio rinnegato da tutti.

E Silvio il sarto riprese a leggere nel giornale la gran notizia, ora incespicando e ora affrettando
come se le lettere, dopo l'intoppo, godessero di lasciarsi afferrare dagli occhi e dalle labbra:

— «... la guardia Peralti, senza far uso della rivoltella, acci... uffo gli altri due teppisti e riusci a
trattenerli uno per mano, finche sopraggi... unsero in aiuto due soldati d'artigli...eria e li

arrestarono».

— Capite? Uno per mano! — grido piu che mai rubicondo e giocondo Colamosto il calzolaio. — Si
chiama forza! si chiama coraggio!

Che notizia! che fatto! E che onore per il paese! che gloria!

— Gli daran la medaglia di sicuro! — diceva uno.

E un altro: — Ci vado anch'io alla funzione, quel giorno. Carmelo € mio cugino.

E un altro:

— Lo inviteremo qui per la festa d'agosto. Berremo! Bravo, Carmelo!

Grappanera aveva ascoltato zitto e cheto attendendo che ammirazioni e commenti gli
consentissero di parlare. Allora, al punto buono, batté la pipetta su la costa del paracarro per
vuotarla della cenere; la riempi; accese uno zolfanello e mentre lo zolfanello ardeva, egli, fra
sonore aspirazioni, comincio:

— Quand'ero giovine, a Verona... in una osteria..., che litigavano...

— Non dirla troppo grossa! — 1'esortava Pannocchia, piano, in confidenza.

Senza badare alle facce beffarde della compagnia, con l'usata naturalezza e semplicita, con
quella sua aria di modestia, Grappanera seguito:

—... 10 ne presi tre per il petto, in una volta.
Era andata; e non era piu possibile ne ritirarla ne mutarla.
Oh! uh! Parve fosse scoppiata una bomba che avesse la virtlu di far ridere 1'universo.

— Bum!... Fanfarone!... Spaccone!... —: tale I'ammirazione che il povero Grappanera suscitava
per se. Acceso dall'ira nella faccia patita, egli tuttavia si sforzo a contenersi; a ingoiare.

Il medico gliel'aveva cantata chiara da un pezzo: — Sei tocco al cuore. Se ti arrabbi, ti ammazzi.
Ma come non arrabbiarsi? Bisognava pur difendersi, difendere la verita!
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Onde, deposta la cesta che aveva gia infilata al braccio per avviarsi e non pregiudicarsi quanta
salute gli restava, torno indietro. Grido gemebondo:

— Uno, ne presi, con questa! — E alzo la mano destra perche gli increduli la vedessero bene.
— Uno con questa!l... — e alzo la mancina.

— E il terzo? — chiesero piu voci spietate. D'impeto, in un atto solo Grappanera fece come un bue
che abbassi la testa a cozzare o un cane che s'avventi a mordere. — Ham! — Sissignori: cosi, con
la testa, la bocca, i denti — mentre ne teneva due con le mani — egli aveva afferrato per il
panciotto il terzo dei litiganti, a Verona, in gioventu.

Non era una cosa possibile? verosimile? Vera!

— E dopo? — Pannocchia chiese serio, quasi per sapere cido che piu importasse. — Chi lo
rammendo, dopo, lo strappo al panciotto?

Ridevano tutti, sguaiati; schernivano cattivi oltre il solito.

Il martire finalmente fu costretto a partire con la cesta sotto il braccio. Ma allorché svoltava dalla
Porta Montana, si rivolse; e agitando la sinistra, per disperato ammonimento piu che per
rimprovero, rispose ai dileggi con tutta la voce che aveva, con voce di pianto: — Mi fate morire!
— E disparve.
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Ogni giorno dopo desinare la compagnia veniva la all'ombra dei tigli fuori Porta Montana a
passar l'ora del riposo, o, come dicono in paese, l'ora di Sant'Agostino. Leggevano il giornale;
conversavano; disputavano, se non di teologia, di politica, scienze ed arti, sdraiati su l'erba: Silvio
il sarto; Colamosto il calzolaio; Pannocchia il sensale; Volturno Schiza, che sapeva di ogni
mestiere e d'ogni cosa, e qualche ozioso di buon umore. Con la cesta delle paste dolci e delle
mosche — perche il velo che avrebbe dovuto proteggere quelle da queste era tutto buchi e le
mosche passandovi entravano a deliziarsi senza farsi scorgere — ci veniva anche Grappanera;
smorto; quasi terreo; i baffi grigi spioventi; il berretto da ciclista sulle ventitre. Talvolta recava il
liquore di sua privativa, squisito e benefico nelle digestioni difficili; ma egli tornava gradevole piu
spesso con invenzioni d'altro genere. Perché Grappanera non diceva mai bugie; solo che le verita
che diceva, se le inventava lui. I fiori, le fronde, i frutti della sua fantasia portentosa avevano
sempre un fondo di realta o di ragione; le storie che narrava, le avesse concepite ascoltando da
altri fatti o cose lontanamente consimili, o risultassero da sparsi elementi di verita certe a tutti e
da lui ricomposti quasi per cerebrazione inconscia, le sue storie si specchiavano nella fantasia, da
cui sorgevano, in un riflesso di illusione cosi vivida che il primo a crederci era lui; e vi giurava
sopra, sicuro di non dannarsi l'anima. Ma a che valevano i giuramenti? Coloro la non gliene
mandavano buona una. Ne egli poteva staccarsi da coloro, ch'erano la sua morte, appunto perche
chi ama la verita e trasportato dove piu la verita € combattuta, misconosciuta, negata, spregiata.

Ignoranti! cocciuti! barbari!

— Abbiamo o non abbiamo la testa per ragionare? — egli protestava ogni giorno; e si
raccomandava invano: — Per carita, ragioniamo, ragazzi!

Ragionando, non sarebbe parso naturale che un uomo lungo e magro, come era lui ora, avesse
avuto molta forza un tempo? Si sarebbe forse ammalato di cuore se non avesse molto esercitato
sangue, muscoli e nervi? E cio considerando, non riuscivano ammissibili le sue geste? Che c'era
di impossibile, per esempio, nella paura che aveva fatto prendere a due ufficiali, a Verona, al
tempo degli austriaci?

Aveva una bella amorosa e una sera le venne sete, a lei.

— Andiamo al caffé? — Andiamo. — Mentre attendevano il cameriere, i due ufficiali, che



sedevano al tavolino dirimpetto, cominciarono a guardar la giovane, a sorridere, a strizzar
l'occhio.

— Uf! che caldo!

Bolliva dentro, Grappanera. In bel modo bisognava avvisar quei signori che se al caldo di fuori
s'aggiungeva ancora un po' piu di caldo dentro, essi, quella sera, andavano a casa con la testa
rotta. E che penso lui? Prese con le due mani a una estremita la tavola di marmo, la sollevo e,
come altri farebbe con una cartella, — Uf! che caldo! —, con quella egli si mise a sventolarsi...
Semplicemente. Chi non avrebbe capita la minaccia? I due ufficiali la capirono benissimo.

Ma ecco: — Marmo tarlato! — commentava, serio, Pannocchia. Ecco il martirio: Pannocchia il
sensale dava sempre spiegazioni cosi strampalate, aggiunte cosi spropositate, prove cosi buffe ai
racconti di Grappanera, che la verita ne restava oppressa e schernita, nonostante i richiami alla
ragione. Si degnava di ridere a crepapancia anche Volturno Schiza. Per il ridere Colamosto si
contorceva come in convulsione, su l'erba.

Al chiasso i curiosi accorrevano.

E: — Mi fate morire! — doveva concludere il povero martire, scappando con la cesta delle paste e
delle mosche.

kkk

Percio da un pezzo Grappanera si era imposta una norma che non avrebbe piu trasgredita se non
l'avesse provocato ad emulazione la guardia Peralti. Volendo a un tempo risparmiar disordini al
suo povero cuore e persuadere che lo moveva il piu disinteressato amore della verita, sopprimeva
se stesso nei racconti ove avrebbe potuto o dovuto figurare quale prima parte; compieva il
sacrificio di sostituirvi «un mio amico», «un tale di mia conoscenza».

Cosi faceva narrando del tempo che, come tutti sapevano, era stato soldato in Austria per servizio
obbligatorio, negli ulani.

Certa nave trasportava una volta un reggimento di ulani giu per quel fiume cui dicono Danubio e
che supera il Po, I'Adige e dieci altri fiumi dei nostri insieme.

Quand'ecco nella vecchia carcassa tedesca l'acqua comincio a penetrare da molte bande. Mano
alle pompe, agli stracci, al catrame, alla stoppa per turare i buchi. Presto! Si corre, si grida, si
suda. Invano. Ha una forza, una spinta che non s'immagina, l'acqua del Danubio! E se seguitava a
introdursi a fiotti, non c'era da dubitare che si andrebbe a fondo, col rischio di finire in bocca a

una balena; a una balena del Danubio.

Ma allora a un soldato, un ulano «di mia conoscenza», venne una buona idea. Nell'alzar gli occhi
al cielo per raccomandarsi l'anima, vide che dal cielo della stiva pendevano dei lardoni.

— I'lardoni! — feci io. — Mettiamo dei pezzi di lardo subito, contro i buchi! Presto, chi di qua, chi
dila....

E fu la salvezza.

— E i sorci — aggiunse Pannocchia —, che in Austria sono dieci volte i nostri e hanno anche piu
giudizio, non mangiarono il lardo per non essere mangiati dalle balene del Danubio.

Risa, clamori, contorcimenti della compagnia: questo il premio al sacrifizio di Grappanera.
— Mi fate morire!

Né meglio giovava al martire ricorrere a storie che non contenessero proprio nulla della sua
biografia ed escludessero ogni suo vanto diretto e indiretto. Quale relazione, per esempio,



sarebbe stata da scorgere tra lui e il gran maresciallo Mac Mahon?

E raccontava... — (l'aveva intesa da persona degnissima di fede) — raccontava che Mac Mahon,
dopo la vittoria, passo col suo seguito davanti a una masseria dove stavan prigionieri duecento
tedeschi, circa. E il maresciallo ordino al capitano di guardia di condurgli i prigionieri a Magenta.

— Ma, generale, siamo in dodici tra graduati e soldati!

Come avrebbero potuto, dodici militari, scortar duecento nemici, circa, con armi e bagagli, e
senza che si ribellassero o scappassero?

Mac Mahon penso un momento e poi... Bella idea!

Comando di chiamar fuori a uno a uno i prigionieri; a uno a uno fece staccare il bottone che ne
reggeva le brache alla cintola. E in tal modo, dovendo reggere con una mano il fucile e con 1'altra
le brache, i duecento prigionieri, queti come agnelli, furono condotti a Magenta da sola una
dozzina d'uomini.

Gli ascoltatori naturalmente risero. Ma non avrebbero riso che per l'astuzia di Mac Mahon se
Pannocchia, il quale nel '59 aveva ancora da passare due anni prima di nascere e non sapeva
nemmeno in qual parte del mondo Magenta si trovasse, non avesse aggiunto, serio serio:

— Me lo ricordo anch'io Mac Mahon a Magenta!

Or fino a un certo segno e compatibile l'ignoranza che non presta fede alle opere umane, ma non
€ poi compatibile chi non crede al caso, quando ogni giorno si vedono avvenire per caso i fatti piu
straordinari.

E coloro la non ammettevano neanche la storia del merluzzo!

Con la sua cesta al braccio, Grappanera andava un giorno per i monti, e in un luogo solitario
scorse rilucere una pozza d'acqua, e risplendervi dentro una cosa...; un animale, enorme, che
pareva d'argento. Si accosta. Immaginate! Era... un merluzzo!

Ma chi, dal mare, l'aveva portato e messo lasst in montagna, in una pozza, un pesce di mare cosi
grande? Questo il problema.

— Un colpo d'aria — rispose Volturno.
E Grappanera, pazientemente:

— Non ci sono cicogne a questo mondo? Non falchi? non aquile? Uccelli, insomma, cosi robusti da
pigliare un pesce, un merluzzino, in mare e portarlo in montagna per divorarselo in santa pace? Il
pesce, pero, preso da uno di questi uccelli, dové pensare alle faccende sue e battere e sbhattere la
coda disperatamente; 1'altro aperse un momento il becco...; e il merluzzino scappo, cadde. Per
caso, proprio la sotto dove cadde, stava una pozza d'acqua. Il problema era risolto.

— E se te lo mangiasti tutto te, il merluzzo, quanta grappa nera ci bevesti dietro? — dimando
Pannocchia.

Schernivano ormai per partito preso. Inutile, oramai, qualsiasi discorso.
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Ma non solo per questo Grappanera pativa sino al martirio: pativa non tanto perche non
credevano alle verita che diceva lui, quanto perche credevano ciecamente alle fandonie che
dicevan loro e che imparavano dai libri e dai giornali. Questa la sua maggior passione: di non
riuscir a convincerli delle bugie, delle assurdita stampate.



Ah la storia dei canali di Marte!

Un giorno lui, Grappanera, arrivo al convegno mentre Silvio il sarto e Volturno Schiza
disputavano, sostenendo 1'uno che la gran stella che accompagna il sole al nascere o al morire si
chiama Marte, e l'altro che si chiama Venere. La questione non gl'importava molto; e lui,
Grappanera, tacque in attesa che la finissero. Come non la finivan pil, disse:

— Pensate che se ne abbia permale lo stellone del di o della sera, se non gli date il suo nome
giusto?

Ma Silvio gli si rivolse contro.

— Tu non sai niente! non sai che se & proprio Marte, lo stellone e abitato da gente come siamo
noi, tale e quale!

E Volturno confermo:

— Qli scienziati con il cannocchiale ci han visti dei canali come i nostri, con gli argini come i
nostri, tali e quali! L'ho letto io nel libro di mio figlio, che fa la quinta!

Capite? Perche il libro di suo figlio, che faceva la quinta, diceva cosi, bisognava crederci quasi
fosse Vangelo! E percheé gli scienziati ci avevan visti dei canali in Marte, Marte (guai a non
crederci!) era abitato.

Ma quel giorno Grappanera ebbe un'idea cosi giudiziosa che chiaramente dimostrava agli amici
quant'erano chiu. Disse:

— Bene. Figuriamoci dunque d'esserci noi lassu, nello stellone, a guardar giu, alla terra, con il
cannocchiale. Vi credete voi che diremmo: — Laggiu, in quella stella, che si chiama Terra, ci han
da essere degli uomini fatti come noi perche ci si vedono dei canali con gli argini? No! no!
Diremmo: — Quella cosa lunga la, cos'e? Una torre! Quell'altra? Un campanile! Quell'altra? Il
camino d'una fabbrica! — Questi sono i segni piu visibili della mano dell'uomo; questi sono i segni
che non ingannano. Ecco perché la terra si puo dire abitata. Altro che i canali, chiu che siete!

Ma no e no: non rimasero persuasi della ragione; gli diedero dell'ignorante a lui, povero martire!
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Le invenzioni sopra tutto contribuirono ad affrettare la fine del martirio; e tre furono i presunti
miracoli che la ragione e il cuore di Grappanera non poterono assolutamente comportare.

Primo; 1'aeroplano. Allora, poco piu che un quarto di secolo fa, nessuno degli scienziati solenni
avrebbe ammesso quale possibile invenzione che un corpo piu pesante dell'aria non solo volasse
ma si dirigesse alla sicura per il cielo. Era dunque da rimproverar Grappanera se, per solo amore
della verita, sosteneva che la notizia di cotesta invenzione non era bevibile? che il giornale letto
dal sarto conteneva balle di bugie?

Palloni se ne eran visti tanti a volare, anche con uomini dentro, che egli ne avrebbe ritenuto
possibile uno grande come la cupola di San Pietro a Roma, e capace di portar, magari, due o tre
famiglie, purche il pallone andasse a suo capriccio. La macchina invece descritta nel giornale di
Silvio — un'automobile con le ruote, le ali e il motore — andava dove voleva chi c'era sopra.

— Ragioniamo! Per andar dove si vuole & o non e necessario un appoggio? la terra, ai piedi e alle
ruote; l'acqua, alle barche e ai bastimenti? Ma la terra e l'acqua sostengono i meccanismi di
direzione perché esse si toccano, si sentono, si prendono. Prendete in mano dell'aria se siete
buoni!

A tagliar corto la disputa, Colamosto ricorse agli uccelli.



Quasi che gli uccelli non avessero l'anima fatta apposta per volare e non 1'avesse inventata chi ne
sapeva pilu di un giornalista: Domineddio!

Ma il guaio fu che la disputa d'aeronautica si tiro dietro la seconda delle dispute piu grandi e
funeste, quando poi Volturno Schiza parlo, rivolto a lui, il contradditore: — Tu l'altro giorno
dicevi: — prendete in mano dell'aria se siete buoni! — E oggi io ti dico che l'aria si puo liquefare,
e se si puo farne un liquido, si potra anche prendere in mano dentro una bottiglia o un bicchiere!

L'ho letto io nel libro di mio figlio, che fa la quinta.

Grappanera si provo a ridere a questa fola come loro ridevan delle sue verita. — Ah! ah! l'aria
liquida! I'aria in bicchieri, 1'aria in bottiglie! Non era buffa?

Ma anche il ridere gli sconquassava il cuore. Tacque. Riflette. Trovo il modo a dimostrar l'errore
di quei creduloni: di nuovo per assurdo, da perfetto dialettico.

— Se l'aria, che é un fiato...

— Un gaz, vuoi dire — corresse lo Schiza.

— Se l'aria, che & un gaz, si puo ridurre a liquido, il mio liquore, che e un liquido, si potra ridurre
a gaz. Bene! Me lo paghereste due soldi, voi, un bicchierino di gaz? E io potrei dire: il mio gaz
guarisce lo stomaco?

Furono convinti dell'errore, per assurdo? Ma che! Meno che mai!

— Mi fate morire!

E la terza delle piu funeste invenzioni...

Era vecchia, ma disgraziatamente se ne discorse la prima volta pochi giorni dopo che Grappanera
aveva tanto sofferto in causa della guardia Peralti.

Si discuteva, a proposito di un truce delitto, intorno alla pena di morte. E Volturno asseri — e gli
amici confermarono — che in America hanno una curiosa maniera di punir gli assassini e
liberarsene.

Raccolgono due o tre fulmini in una scatola, raccostano al condannato, che senza sospettar di
nulla sta a sedere tranquillamente in una poltrona, toccano una molla, i fulmini sbalzan fuori..., e
giustizia e fatta!

Colamosto disse, tutt'allegro:

— Presto o tardi questo sistema si usera anche qui da noi.

E Silvio:

— La mannaia e la forca erano un'infamia!

E Pannocchia:

— Ma cosi, con quella cassettina, dev'essere un piacere anche fare il boia!

Grappanera era rimasto a bocca aperta. Se ci son cose al mondo infrenabili, inafferrabili, che
scappan da tutte le parti, sono le saette. E coloro credevano si potessero raccogliere e metterle in
una cassettina come le anguille! Quando si arriva a questo punto, a dover udir questo, non c'é
neppur piu da augurarsi di campare. Meglio andar in un altro mondo dove non si stampino fole di

tal sorta e non ci sia nessuno che ci creda!

Grappanera, quand'ebbe chiusa la bocca, prese la sua cesta e si avvio ansimando ma in silenzio.



Quando fu alla Porta Montana si rivolse; ripete il solito disperato gesto, ma non disse: — Mi fate
morire! — E disparve.

Il giorno dopo, all'ora di Sant'Agostino, la campana della parrocchia avvisava la solita compagnia
che egli era passato da questo mondo pieno di menzogne alla verita eterna.



IL VITELLO

20 luglio.

Ma si! Per il mese che potro restarci in riposo e quiete il luogo mi piace. Pura l'aria che cala dai
monti e sale dal fiume; bella la vista dalla mia finestra; fresche le ombre d'intorno: un senso
d'antica pace contiene questa vecchia casa dai muri massicci. E i padroni di casa son ricchi
d'antico stampo, ricchi che lavorano la terra e mostrano nell'onesta faccia e nei modi franchi una
semplicita cordiale. Non ci siamo mai visti prima d'oggi, e ci siamo riconosciuti subito. I due
vecchi — il reggitore e la reggitora — m'han chiesto tante scuse non so di che, asserendo per
altro che qui staro benone; né m'han detto d'aver dubitato che rinunciassi a venir da loro perche
ci hanno, in casa, una parente malata. La casa e cosi grande! E io non debbo darmene pensiero;
non debbo nemmen sapere in che camera giaccia quella poverina: debbo godermi senza fastidi la
bella campagna, e nessuno mi disturbera. Sono libero! solo!

A Francesco, il padron giovine, che e lui di fatto il reggitore della famiglia o il direttore
dell'azienda, € bastato avvertirmi che sara sempre pronto a' miei comandi; e lo zio e il garzone,
piu timidi, e gli operai mi fanno scappellate da lungi, e zitti. Quanto a Reno, il compagno che avro
sempre fido, mi dice tante cose, ma senza parlare. E un grosso cane dagli occhi malinconici, dal
muso lungo e dal cranio appuntito: intelligente, e anche con lui ci siamo riconosciuti subito.
S'avventa furioso agl'intrusi; me, mi ha accolto scodinzolando, quasi sapesse che sarei arrivato, e
mi promette un affetto immenso in ricambio di qualche tozzo di pane. Degli altri animali, non ho
da temere nessun disturbo. La cascina con la stalla piena di buoi & discosta; la cavallina pascola
queta nel prato; la scrofa e il degno figliuolo si imbrattano lontano... Ho visto, tra le galline, i
galletti, i tacchini e le anitre, un'oca; ma che ha a fare un'oca con un letterato che usa penne
d'acciaio?

Dunque pace e liberta; ozio e beatitudine!
... Quale sara la camera dell'inferma?
22 luglio.

Ieri, mentre desinavo al rezzo, € capitato il medico condotto. Saluti; pochi complimenti. Gli ho
chiesto: — E grave? — Non ha potuto negare che & uno di quei casi in cui la scienza si rimette ai
decreti della natura; perod ha soggiunto: — E robusta, e tirera innanzi un pezzo. — Come a dire: —
Stia pur tranquillo; stia allegro. Morira quando lei non sara pil qui. — Benissimo! — Buona sera,
dottore!

... La sera, quando sono andato di sopra, ho guardato all'uscio in fondo alla loggia. E sempre
chiuso: deve essere la.

24 luglio.

Io sto bene. La mattina mi alzo col sole e la frescura mi ravviva il sangue per tutta la giornata. A
un'ora di sole, come dicon qui, una carrozzella viene a prendermi e mi guida lungo il fiume, per
una strada deliziosa, allo «Stabilimento». E faccio un bagno grato quanto un lavacro spirituale. Al
ritorno, la colazione, bevendo acqua eccellente e vino idem, mi persuade meglio di un volume di
Tolstoi che la felicita sta in noi. Posso abbandonarmi, io, anche a una dormitina di alcune ore.

E segue, nel pomeriggio, la lettura dei giornali. Politica, scandali, delitti, informazioni sfuggon di
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sotto agli occhi senza lasciar tracce nella memoria. Né si dica che 1'ozio annoia. Un filosofico
benche muto colloquio con Reno, quando non mi sonnecchia a lato; una capatina nel frutteto
dove anneriscono certe prugne e s'indorano certi fichi da Paradiso Terrestre; un'occhiata ai lavori
dei campi; un po' d'attesa a chi passi per la via —, e giunge 1'ora di desinare. La sera, vengono a
trovarmi conoscenti vecchi e nuovi, e si chiacchiera, si fuma, si beve, si gusta la bellezza del
firmamento, e si ride. C'e uno il quale ride con tale impeto che deve udirsi anche nella camera
piu recondita della casa...
Lo so! lo so! La Morte, nel suo transito fatale e perenne, guarda a questa casa di buona gente.
— Tutto mio, tutto mio — canta da presso la civetta.
Ma: — Non ci badi — mi dice il reggitore. — E il suo verso.

25 luglio.
Effetto d'assuefazione: il ricordo dell'inferma, ridestato in me dal quotidiano apparir del medico,
non mi dava piu che una tenuissima noia. Non c'é beatitudine perfetta; e Reno, per esempio, non

manca di pulci.

Se non che la paesana che mi serve da cuoca ha vinto finalmente la soggezione, ha sciolta la
lingua e mi ha avvelenata la colazione, stamattina.

— Sa? — mi ha detto. — L'ho vista...
— Chi?

— L'ammalata.

— Ebbene?

— Vedesse com'e ridotta! Era una bella donnona, ma adesso... Patisce pene d'inferno. Eppoi, ha
una paura...

— Paura di che?
— Teme dar disturbo a lei. Quando si lamenta, per il male, si sforza perche lei non senta...
Per poco io non ho gettato a Reno tutta la bistecca. E la cuoca ha seguitato:

— Esser ridotta cosi, agli ultimi anni, che avrebbe potuto passarli bene! Perche ha dei
quattrinetti. Staremo a vedere a chi toccheranno.

Intanto io pensavo...

E l'altra puntando l'indice al naso e facendomi la confidenza a voce sommessa (non & una
chiacchierona):

— Gli eredi, vedra, saranno questi parenti qui, sebbene ne abbia degli altri, pil stretti. Ma di chi
la colpa? Ha una nipote, figlia di sua sorella, che & in bisogno. La nipote, appena lei comincio a
patire, se la prese in casa per curarla meglio, diceva. Invece un bel giorno le ragazze, le figliole,
aprirono cassa e armadio e se ne spartirono i panni, come fosse gia morta. Son cose da fare? Un
po' di prudenza ci vuole, di pazienza! E I'ammalata se ne addiede; mando a chiamare il reggitore,
questo qui, e si fece portar via. Allora la nipote mise di mezzo un frate...

Io pensavo...

—... un frate che la consigliasse a far testamento e a lasciar tutto a lei. Il testamento 1'ha fatto,
ma — 1'ho saputo da un testimonio — alla nipote gli toccheranno solo cento scudi.



Io pensavo: «Se ammalato fossi io, in questa casa, e quella poverina fosse sana, non verrebbe
forse a salutarmi qualche volta? a farmi coraggio?».

— Le avete fatto coraggio? — ho chiesto alla cuoca.
— Si. Le ho detto: — quel signore che & qui vi vuol presto nel prato a conversare con lui.
— E lei?
— Ha voltato la testa, ha ficcato la faccia contro il cuscino, per pianger piano...

27 luglio.
Dimani la voglio fare, la mia visita di pieta. La voglio fare! La debbo fare! A ogni costo.

28 luglio.
Oggi & domenica, e l'inferma ha avuto altre visite e parole di consolazione; attimi, forse, di
speranza. Tra gli altri che son venuti a trovarla c'e stata la nipote vedova, quella avida
dell'eredita, e a vederla si direbbe una buona donna; ma che non fa il bisogno? Essa, che e sorda
e sorride come i sordi, ha rotta la consegna di non avvicinarmi; € venuta a chiedermi se sto bene,
per susurrarmi che I'ammalata sta male. — Male! male! Non campera una settimana. Il dottore
non capisce niente.

31 luglio.
Anzi il dottore ha capito subito la mia intenzione. Alla dimanda: — E molto peggiorata? —, s'é
prima stretto nelle spalle, significandomi che talvolta la natura non s'appaga di vincer la scienza

ma vuol anche corbellarla; poi ha detto: — E meglio che lei non la veda.

Consiglio disinteressato! La vista dolorosa potrebbe, infatti, guastarmi il sangue. Ma io,
risolutamente, ho imposto a me stesso un aut-aut: domani o vederla o partire!

1 agosto.
E stamane la cuoca mi ha chiesto:
— Ha sentito? questa notte?

Anche le notti scorse, svegliandomi di soprassalto, ho teso 1'orecchio, se mi giungesse qualche
gemito, e non ho mai udito nulla.

— C'e stato il prete tutta notte.

Il prete? ad assisterla? Avra dunque perduta la coscienza. La mia visita sarebbe ormai inutile...
Che sollievo!

Ma per tutto il giorno ho dubitato. — E morta? — La reggitora e il figliuolo mi sfuggivano; il
vecchio m'ha parlato del tempo, e che non piove, e che manchera presto il mangime alle bestie...
Sempre disgrazie! Pero nella faccia onesta leggevo una maggior pena: quella di non aver saputo
e di non sapermi preparare all'evento. Egli e i suoi si sentono in colpa verso di me. Turbare la mia
quiete cosi!

A sera ho scorso la vecchia salir frettolosa le scale con un bicchierino di vin santo...

2 agosto.

Tutto mio! tutto mio! E morta.



3 agosto.

Sono casi, ma strani e percio notevoli. Ieri sera Reno — non ci fu verso — ha voluto salir con me,
s'é accucciato presso il mio letto e v'e rimasto tutta notte. Abbiamo dormito poco e male.

Oggi ho chiamato Francesco, il giovine, e gli ho detto sottovoce:
— Non vi date pensiero. Quando la porterete via, andro per il campo.

Egli mi ha sorriso e, al tempo stesso, ha lasciato scorrere per le guancie abbronzate due
lagrimoni.

Ha detto:
— Lei badi a Reno. — Poi, come a un amico:
— Alla disgrazia ci eravamo preparati; ma adesso cominceranno i guai, per quel po' di roba...
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Via! 1l diavolo non & mai brutto come si dipinge, ossia la Provvidenza non manca mai. Non dico
per me: io ho mantenuto la parola, ne mi sono afflitto troppo, per non dar dispiacere ai miei
ospiti. Dal campo, lontano, ho sogguardato al trasparir delle fiammelle, tra gli alberi; e tenevo in
chiacchiere Reno perche non uggiolasse.

E dopo, anzi, mi sono quasi divertito.

Persiste in questi luoghi l'uso della cena funebre, a cui s'invita la parentela e che, con una bella
scorpacciata, accorda in piena cordialita le necrologie. Pero qui minacciava la questione del
testamento, noto per l'indiscrezione dei testimoni. Anche coloro che nulla ne speravano temevano
da un momento all'altro il conflitto fra la nipote vedova e sorda, o i suoi figliuoli, e i presunti
eredi.

Dalli e dalli, chi con dire: — La poverina ha finito di soffrire — o: — Ha fatto il suo purgatorio in
terra —; e chi con aggiungere: — Adesso sta meglio di noi — o: — E in Paradiso di sicuro — la
sorda ha udito e non ha potuto contenersi.

— In Paradiso ci sara andata se avra fatto le cose giuste.

Le ha risposto Francesco, il giovinotto:

— Non sta a noi giudicare.

Ma ha ribattuto un figlio della vedova:

— Sta a chi ha nelle vene piu sangue della sua gente, di lei. Gli eredi dobbiamo esser noialtri!
Siamo noi i parenti piu stretti!

E il reggitore, il vecchio:
— La roba si lascia a quelli che la meritano, a quelli che ci voglion piu bene!
— Bravo! — ha esclamato un Tizio rompendo la neutralita.

— No! — ha esclamato un altro, il quale deve trovarsi in cattive acque: — Si aiuta chi ha bisogno!
Se no, il diavolo ride!

Cosil il conflitto & presto diventato una mischia di voci virili e femminili. Gia sormontava qualche
bestemmia romagnola. Il sangue romagnolo ribolle per poco; e qui non si trattava di poco, ma di



piu che diecimila lire: nella Cassa! — Si sa! — Lo sappiamo! Dov'e il libretto?
— Il libretto — ha gridato Francesco — 1'ho io in consegna e lo daro a chi di ragione!

Intanto anche Reno ringhiava. Il baccano degli uomini e delle donne offendeva il suo senso
bestiale.
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— Oh! reggitore! Francesco! correte!
E la voce del garzone ha soggiunto, anche piu forte:
— Portate del sale! Correte!
Che cosa e successo? Che cosa succede?
Accorrono con la lanterna, col lume; anch'io accorro, tra gli altri, uomini e donne, nella stalla.
Quivi le voci irose si mutano in esclamazioni di meraviglia o d'invidia... Una vacca ha partorito,
zitta e quieta, un bel vitello! Com'e grande! Vedo il vecchio cosparger di sale il neonato e la
madre lambirlo, leccarlo, tutto molle, con materna tenerezza.

— Chi va e chi viene — osserva il vecchio sorridendo e rialzandosi.

E le parole del saggio inspirano d'improvviso il padrone giovine. Francesco, in mezzo agli astanti,
chiama la vedova. Dice:

— Sentite, Rosina. Non sta a noi giudicare la volonta di quella che se n'e andata. Avra fatto le
cose secondo la sua coscienza. Ma per amore di quella che se n'é andata, voi l'accetterete da noi,
quando sara da vendere, questo che & venuto proprio adesso, come mandato da Dio a metter
pace tra di noi?

La sorda resta un po' estatica, con gli occhi fissi, quasi dubiti di aver male udito; poi si getta
singhiozzando nelle braccia di Francesco.

Un brivido fugge per i rudi nervi degli astanti; a qualcuno s'arrossan gli occhi. Si mormora:
bravo! bene! Parecchi si abbracciano.
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... E andiamo a letto contenti tutti. Io ho in cuore una tenerezza...; e mi par di vedere la puerpera
leccare e tener caldo col fiato il suo figliuolo.



ZVANON

Lo rivedo ancora bene — Svanon — nella penombra della memoria: alto, massiccio, imponente
quale un gigante a me bambino, e strano per gli occhi chiari cilestri in contrasto con il viso bruno
e i baffi e i capelli neri. E ne ho precise in mente le parole, perspicue le attitudini di quando la
mia anima e la sua ebbero dalla sorte una vicendevole tragica apprensione. Ma poco o nulla io
ricordo dei suoi modi con gli altri; non so se agli altri apparisse temibile come a me, eppur buono;
se con gli altri ridesse come con me quasi cedendo a una giocondita improvvisa; se la dolcezza
del suo sguardo fosse turbata spesso, non fosse piu di un fuggevole consenso alla debolezza e alla
letizia delle piccole creature.

Era, nella famiglia patriarcale, il secondo o terzogenito. Dei cinque fratelli solo il pit attempato
aveva donna, con parecchi figliuoli giovani gia fatti, allorche s'ammoglio il quintogenito, di cui
non rammento neppure il nome. Pil che il nome — Adalgisa — rammento invece della novella
sposa: il sorriso che pareva splendere da tutta la sua persona; un'imagine di luce nella oscura
casa campestre, tra la reggitora vecchia cadente, la cognata oppressa dalle faccende famigliari,
gli uomini rozzi. E nel campo, tra il verde...: cosi: la scorgo, la Gisa, venir dal rio per la costa
recando sul capo il cesto della biancheria lavata e tenendolo con le braccia nude; la gonna rossa
sostenuta da un lato, alla cintola, per aver libero il passo, e una gamba fin quasi a mezzo
scoperta; i capelli biondi scomposti, e il sole che pareva tutto per lei.

Quanto tempo era trascorso dal di delle sue nozze a quello che lei s'impresse cosi vivamente nella
mia memoria puerile?

Forse non piu di un anno.
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Quel giorno avevo ottenuto il permesso d'andar con la Gisa al rio. Lavando, cantava ad alta voce;
ma nessuno udendola avrebbe dubitato cantasse a voce tant'alta per essere udita lontano — era
lieta, era bella —; ne a me bastava l'eta della discrezione, a cui ero appena giunto, per concepire
tal dubbio allorché, con un rumore di frondi rimosse a un impeto, vidi arrivar Tito: Tito del
Mulinetto, che veniva qualche volta alla villa a giuocare alle bocce coi contadini.

Egli si adagio su la riva mentre la donna sciacquava, in ginocchio su la pietra, e io, al solito,
lavoravo a scavar nella sabbia.

Discorrevano, ridevano. E mi stancavano. Mi spiacevano.

Forse antipatia di quel giovine ben diverso da Zvanon, che se mi aveva seco e non aveva altro da
fare consentiva ai miei capricci? Per colui invece era come io non esistessi. O me lo rendeva
antipatico un arcano presentimento?

Stanco, dissi alla donna:

— Vado a casa.

Lei non voleva. Mi aveva in consegna, e dovevo restare. Minaccio, prego.

Otto o nove mesi dopo, costretto a ripensare e a rievocare quanto mi avvenne quel giorno (e
ritenni in mente e in cuore per sempre) sentivo un accento quasi di pianto nella sua preghiera di


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38338/pg38338-images.html#id45

restar con lei, quasi temesse, dal mio allontanarmi, un pericolo. Ma Tito non mi fe parola.

— Sono stanco di star qui — ripetei.

E scappai.

Oh non per correre a casa, come la donna credette! A mezza costa c'era la pozza del vincheto; e
mi venne voglia di un vincastro dalla rossa scorza. Tra i vinchi d'intorno all'acqua componevano
un folto le vitalbe, i pruni, i biodi, le carici, si che a penetrarvi non s'era visti nemmeno da chi
saliva per il sentiero alla volta della casa.

Entrai nel folto; girai alla parte opposta, dove m'invitava con belle aste un vinco vecchio ma
basso; mi arrampicai su quello. Raggiunto che ebbi l'inforcatura del tronco, vi fermai i piedi e
prima di staccare il virgulto ambito mi volsi a guardare di la, arditamente pago della mia

prodezza. Vedevo li gil, tra i pioppi, il rio; e la Gisa con 1'uomo.

Essa, in piedi ora, porgeva a Tito, disceso a lei, i pannolini; e li torcevano tenendoli 1'una a una
estremita e 1'altro all'altra. Poi egli li gettava indietro, su l'erba.

Infine, salirono alla riva.

Ed egli accosto il viso al bel viso.

E poco dopo, mentre stavo appiattato e seduto a sfogliare il virgulto, scorsi tra il folto la donna
che avanzava sola per il sentiero declive. Aveva sul capo il cesto della biancheria lavata e lo
reggeva con le braccia nude: la gonna sollevata a un fianco, una gamba scoperta sin quasi a
mezza gamba; i capelli scomposti.

E il sole pareva tutto per lei.

Rimasi alla pozza perche, mentre percuotevo l'acqua con l'asta a sollevar spruzzi sfavillanti, ci
avevo fatta una scoperta: di certi pesciolini mai visti, a due zampe che parevano terminare in
manine; col capo tozzo, gli occhietti spalancati, con tutto il corpo tutto coda, grosso e corto; la
pelle scura, a macchie piu scure. Brutti. Oh prenderne almeno uno!...

Quand'ecco un rumore, una voce grossa.

— Cosa fate qui?

Sobbalzai, mi volsi. Cedetti a Zvanon, che mi afferro un braccio e mi scosto dall'acqua.

— A rischio d'annegarvi! Allora si, i vostri! — sgridava.

Per scusarmi gli dissi:

— Voglio uno di quei pesciolini.

E lui, severo:

— Pesciolini? Ranocchini, sono; ranocchi non ancora fatti. Andiamo!

Taglio i vimini per cui era venuto; si sospese dietro, alla stringa, il pennato; mi prese, con la mano
libera, la mano, e ripete:

— Andiamo!

E soggiunse, mentre andavamo: — Lo diro a vostra madre il rischio che avete corso: di annegarvi
nella pozza!



Cominciavo a persuadermi di aver commesso una marachella pit grave delle solite; e se di mia
madre temevo piu il dolore che i rimproveri, di mio padre temevo il rimprovero piu di qualsiasi
castigo. Bisognava che Zvanon non dicesse nulla alla mamma; bisognava che egli dimenticasse il
mio fallo prima di giungere a casa. Ebbi, nell'ingenua scaltrezza di un fanciullo settenne, l'idea di
distrarlo dal pensiero di me con cio che vagamente sospettavo dovesse stupirlo; e gli dissi: — Sai?
Ho visto che Tito del Mulinello ha dato un bacio alla Gisa.

Egli si fermo, di colpo; mi guardo negli occhi per sorprendervi la verita. Un istante. Sentii,
nell'istante, la sua anima apprendersi alla mia; e n'ebbi tal pena che, non interrogato, confermai
in fretta.

— Si si: e vero!

Allora lui rise. Disse, come a darmi subito ragione del suo stupore enorme:

— Oh dunque non lo sapete, voi, che Tito & fratello della Gisa?

E riprendemmo la via.

— Povero Tito! — aggiunse Zvanon dopo un tratto —. Deve tornar soldato, fra poco. Non verra
piu a giuocare alle bocce con noi.

Eravamo al sommo della costa; oramai a casa. E io dubitavo ancora; temevo che Zvanon mi
conducesse dalla mamma. Ma un'altra idea mi soccorse.

— E le boccine di terra creta quando me le fai? Fammele, Zvanon!
Tacque. Poi rispose:

— Adesso adesso... Io lego i fasci di sterpaglia. Voi intanto ammolirete la terra creta, e dopo
faremo la fornacetta da cuocer le palline.

Cosl io ottenni ch'egli dimenticasse d'accusarmi, ed egli dove sperare che non parlerei a nessuno
di Tito e della Gisa, e di quel che avevo visto.
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Otto o nove mesi dopo, a Bologna, al pomeriggio di un giorno invernale, una scampanellata mi
fece correre prima della domestica ad aprir 1'uscio.

Zvanon!

Non mi sorrise; non mi saluto; mi guardo. Un istante.

Ed ebbi di nuovo quell'impressione di pena, indefinibile, per me, se non dicendo che l'anima sua
si apprese, nell'istante, alla mia. Questa volta pero non era stupore in lui: angoscia. Ed era
Zvanon ed era un altro.

— Cosa m'hai portato? — gli chiesi timidamente.

Non rispose. Mi chiese:

— Dov'e vostro padre?

La domestica lo condusse nello studio.

Indi a poco, da uno spiraglio, scorsi che mio padre usciva con il contadino. E giacche Zvanon non
era piu lui, io intuii una sventura.



Infatti quando mio padre torno... — Ascoltavo palpitante dietro 1'uscio quel che diceva con la
mamma —... Zvanon aveva ammazzato con un colpo della vanga dal lato del taglio, in litigio, per
una cinquantina di franchi che gli doveva — perduti nel giuoco da Tito — Tito del Mulinetto!

Per una cinquantina di franchi che Tito aveva perduti al giuoco?

— No no! — fui per gridare in uno scoppio di pianto, e precipitarmi di 1a, dai miei, e dire: — Io lo
so il vero perche Zvanon ha ammazzato Tito!

Ero certo. Il lampo della verita aveva illuminata la mia mente non pil ingenua, come otto e nove
mesi prima. Entrai in cucina. Dissi alla donna:

— Zvanon ha ammazzato Tito, con la vanga!

La vecchia domestica allibi. Non poteva credere. Conosceva da tanti anni quella famiglia:
galantuomini: gente di fede: cristiani. Impossibile!

— Per una cinquantina di lire. Tito non gliele voleva dare... — E chiesi:
— Tito non e il fratello della Gisa?
— Ma che! — fece la donna. Soggiunse: — Povera Gisa! Avere per cognato un assassino!

La vecchia non sospettava d'altro. Ma io sapevo perche Zvanon aveva ammazzato Tito: Zvanon
che mio padre aveva accompagnato a costituirsi. Ne ero certo. Quelle occhiate...
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Ed io tacqui il mio segreto. Non ero forse complice del delitto?
Questa paura mi occupo tremenda. Pensavo: se io non mi fossi fermato alla pozza dove c'erano i
ranocchini non ancora fatti, e non avessi voluto prenderne uno, e per prenderlo non avessi corso
il rischio d'annegare, Zvanon non mi avrebbe minacciato d'un castigo e io non avrei detto nulla a

Zvanon.

Zvanon, no, non avrebbe ammazzato Tito! Certissimo. Quelle occhiate... Di chi dunque la prima
colpa?

Se io svelassi il mio segreto non metterebbero in prigione anche me: me che avevo la mia
mamma sempre malata, e non potevo darle tanto dolore, e non potevo abbandonarla senza che io
morissi? No, non dovevo dirglielo il mio segreto, dirle la paura che mi occupava tremenda, senza
che lei patisse della mia stessa paura. In prigione il suo figliuolo, compagno di un assassino!

Con tutti dovevo tacere. Con tutti!

Ma quel segreto era troppo piu grande di me.

A scuola, chinavo improvvisamente il capo sul banco e piangevo.

— Perche piangi? — mi domandavano i compagni, il maestro.

Rispondevo:

— Non lo so.

E mi canzonavano perche piangevo senza sapere il perche.

kkk



Al processo Zvanon ripeté quel che aveva detto a mio padre il di che era venuto per consiglio, e
quel che aveva detto al procuratore del Re e a tutti.

In litigio, acciecato dall'ira, aveva colpito, senza intenzione di uccidere. Voleva essere pagato del
debito; dei cinquanta franchi vinti al giuoco.

Alla dimanda se fra lui e Tito del Mulinetto fossero stati precedenti rancori o ci fossero altre
cause di rancore, rispose: — No.

I testimoni confermarono che erano amici.

Nessun sospetto, in nessuno, della tresca fra Tito e la Gisa. E Zvanon parve ricevere impassibile
la condanna.

Mio padre, riferendo in casa del processo, conchiudeva:

— Si direbbe quasi che ha voluto essere condannato lui, a trent'anni.

E io capii. Zvanon aveva voluto salvare 1'onore della sua famiglia; 1'aveva salvato.

Ma aveva salvato anche me — pensavo; e la gratitudine che sentivo per lui era cosi grande da
rendermi gradevole, ora, il segreto pili grande di me. Avrei sfidato la morte piuttosto che
rivelarlo. Povero Zvanon! Mi era ben manifesto ora il significato di quelle sue occhiate che mi
prendevan l'anima! Che colpa avrei commessa, per lui; che tradimento d'amico; che infamia se

avessi detto a qualcuno, pur a mia madre: — Vidi che Tito baciava la Gisa!

E con che cuore ascoltavo le notizie che a intervalli — a lunghi intervalli — ci davano i parenti del
prigioniero! Ci mandava a salutare.

Poi ci mando dei regalucci: d'opera sua. Una volta fu un vasetto in forma d'anfora; un'altra volta
un cestello; un'altra volta una scatola col coperchio.

L'opera era abbellita da rilievi, fregi, piccole frutta, fiori a tinta color mattone; e tutto composto
di polvere di mattone e di pane ammollito ed essiccato, che stecchi contenevano saldo.

E avvenne che guardando entro la scatola ci leggemmo scritto nel fondo, a tinta piu rossa

(sangue?): — per Dolfo. — Allora guardammo nel fondo esterno del cestello e dell'anfora, e ci
vedemmo le stesse rosse parole: — per Dolfo.
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Scontati soli cinque anni di pena Zvanon moriva, a Portolongone.
Io ero sui dodici anni. Non temevo piu. E rivelai finalmente perche Zvanon fu omicida. Allora si
comprese chiaramente come, non giuocatore, egli avesse attirato l'altro, che era scarso a
quattrini, a giuocar di molto: per conseguire un pretesto da finir la tresca in un litigio.

E a me dissero:

— Facesti male a tacere. Parlando avresti mitigata la pena di quel disgraziato; non sarebbe forse
morto in carcere.

Ma anche adesso non so persuadermi che feci male. Zvanon al disonore della sua famiglia preferi
Portolongone.

E col pane del suo nutrimento componeva le cose che rammentassero a chi lo aveva aiutato a
salvar l'onore dei suoi, la sua gratitudine, l'affetto imperituro, 'anima sua. Per Dolfo.



LA CASTA SUSANNA

L'orrida bellezza dei «calanchi»! Dalla parte ove il monte dirupa nella Landa sino al limpido rio
quella rovina par l'opera d'una gran fantasia turbolenta e ansiosa che la morte abbia interrotta,
improvvisamente freddata quasi a castigo d'orgoglio; e 'anima che ammanta di verde i dorsi al di
sopra e riempie la valle di colori e di voci li sembra tenuta in un lungo stupore, sembra attonita e
stanca in un sogno che fu e non & piu pauroso.

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con regola e sostenuti da irti sproni, protendono
guglie e cuspidi, estendono creste, si aprono a tagli, a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a
lacerazioni, a incavi tra cui le ombre e le luci mutano lente; e i tronchi vertici, e le sottili lame
dentate, e i corrosi ricami — quando un soffio di vento si direbbe bastasse ad abbatterli,
confonderli, disperderli — rimangono in vista, fuori degli sconvolgimenti massicci e su le
profondita opache, come fortunati avanzi di un infantile capriccio o di una sublime audacia. Il
sole accende la sabbia gialla che ricopre le balze argillose ma non un filo di erba erompe dalla
inerte materia. E una squallida uguale tristezza. Eppure cosi bella!
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I calanchi — a cercarvi conchiglie fossili — furon la méta dei primi giuochi per me e Adriana:
compagni d'infanzia.

E forse quell'asprezza del luogo nativo ci aveva come d'istinto allevati a una fiera puerizia, che
contrastava all'educazione familiare.

Ma con l'aumentar dell'eta preferimmo scendere per i campi nella Landa e la raccoglier fiori con
lo spettacolo della montagna di fronte, cosi vario di tinte e di luci nel seguir delle ore. Giorni
beati dell'anima ancor candida! giorni felici delle prime ingenue e pure tentazioni d'amore!

S'intende pero che, con tutto il bene che ci volevamo, Adriana ed io ci accapigliavamo spesso; a
volte piu che lo sfogo di una bizza improvvisa era quasi una prova di ribellione. Avevamo 1'arcana
coscienza di esser legati dall'affetto per sempre, e ci bisognava anche la coscienza di poter
divincolarci.

A volte diveniva fin necessario l'intervento di qualche amico per rimetterci in pace: a fatica
sembravamo far grazia 1'uno all'altra; e ne avevamo tanta voglia di sorriderci e di correr via
insieme, incontro alla gioia, incontro a un non dubbioso avvenire!
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I nostri prediletti amici erano due uomini attempati: Isidoro Lamandini, il vignarolo; e Paolo
Querze, il falegname, che aveva la bottega su la strada maestra.

Il primo, di solito in giacca alla cacciatora e lo schioppo a tracolla, c'incuteva un rispetto
affettuoso perche, forte e temuto, a noi si dimostrava servizievole e carezzevole. Possedeva
un'arte meravigliosa. Balzava vestito nei borroni della Landa e, intorpidata 1'acqua, acchiappava i
pesci con la disinvoltura d'uno che cogliesse cose inerti, e ce li gettava splendidi e boccheggianti
su l'erba.

Il secondo — Paolone — sapeva tagliar il vetro difilato col diamante, e preparar vernici di ogni
colore, e raccontarci lunghe storie che s'inventava lui spacciandole come vere. Quando non aveva
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voglia di fole, cantava, a squarciagola, del brigante Mastrilli e di «<Erminia fra 'ombrose piante».
Ma il divertimento pilu grande quei due ce lo davano a contendere per scherzo fra loro. Se ne
dicevan di cotte e di crude; se ne facevan di tutte le sorta. Non di rado Paolone restava senza
pialla e Isidoro senza schioppo, e spendevan ore e ore a cercar quella o questo minacciandosi di
legnate e finendo all'osteria a bere un litro.

kkk

A sedici anni Adriana era una ragazza come ce ne sono tante, se cresciute fuor del mondo. Timida
che arrossiva per nulla, si vergognava della sua timidezza e per rifarsi s'avventava a dispetti e a
impertinenze. Vanitosa fino al capriccio, sdegnava le lodi alla sua bellezza quasi fossero
canzonature. Buona, godeva a parer cattiva. E se la dicevano innamorata, protestava offesa.
S'intratteneva piu volontieri con me che con le amiche perche io le piacevo di piu: che c'era di
strano?

D'inverno quando, gil a Castello, lei passava i giorni tediosi in casa e in chiesa, e io in citta
sospiravo le vacanze per rivederla, mi scriveva lunghe lettere in presenza della madre e gliele
leggeva: notizie; motti; confidenze; insolenze, magari: parole d'amore nessuna. E guai se
mancavo alla consegna di far lo stesso!

Come ebbe da riferirmi la disgrazia capitata all'amico Lamandini comincio la lettera cosi:

«Ho da raccontarti una storia da ridere...».

Isidoro e Paolone l'ultima notte di carnevale si eran presa una sbornia solenne. Rincasando sopra
la neve, 1'uno aveva piegato a destra, l'altro a sinistra con la pretensione d'indirizzarsi 1'un 1'altro

per la via buona. E Isidoro era precipitato nella pozza piena d'acqua gelata, presso la chiesa.

Ma Paolone, che non stava diritto e non aveva forza di trarlo fuori, chiamava aiuto invano.
Nessuno gli credeva; gli davan dell'ubbriaco; dubitavano d'una burla.

E la lettera finiva:
«Isidoro s'e ammalato, e forse morira. Non ci mancava che questo per farmi piangere!».
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Quell'anno gli esami di licenza liceale ritardarono il mio ritorno in campagna. Il giorno che
finalmente vi giunsi non trovai Adriana in casa. — Sara nella Landa a cucire — mi disse la madre.

Era 1a, infatti, all'ombra delle querce e dei pioppi, ove il rio pil affondava tra le sponde folte di
acacie e di vinchi. Ma non riuscii a sorprenderla con un grido: — Adriana!

Mi prevenne, incontro. Era pallida.

— GIli esami? — chiese.

— Benel!

Allora si sfogo in rimproveri. Tenerla in pena! Non telegrafarle! Esagerava l'inquietudine per
dissimulare il suo desiderio — e frenar il mio — di consolarci piu che con una stretta di mano
dopo cosi lunga assenza.

— Mi vuoi ancora bene, mi ami! esclamai.

Confermo con la luce degli occhi e del sorriso.

E dimando:



— Perche dici ancora?
— Perche sei diventata piu bella!
Scosse le spalle mormorando: — Lo dicon tutti. Ma — aggiunse seria — e ora di metter giudizio!

E a dar insieme prova di giudizio m'impose di raccoglierle fiori e mentastro, come quando
eravamo bambini.

Intanto lei cuciva e discorreva.

— Che paradiso, qui! Ci starei da mattina a sera!

Indi, col tono di chi dice la cosa pili semplice, pili naturale, pili innocente del mondo:

— Che brividi di delizia in quest'acqua cosi fresca, all'ombra! Ci fo il bagno ogni giorno.
Io ebbi un senso di disgusto, quasi di panico. E dissi:

— Se qualcuno ti vede?

— A mezzodi, quando tutti sono a desinare? Chi temi che ci venga quaggiu?

Fui per gridarle: — Non voglio! —; se non che sapevo che per piegarla al mio volere non era
quello il modo. E tacqui. Un silenzio — speravo — ammonitore.

Tacere quando avevamo tante cose da dirci!

— Ah! — esclamo lei d'improvviso. — Mi dimenticavo di darti una brutta nuova. Paolone sta male.
E a letto da tre giorni con una polmonite.

E Lamandini?
Indovino la mia dimanda.
— Isidoro se ne andra alla caduta delle foglie. Tisi senile.
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Il giorno dopo andammo a trovar Paolo Querzé. Era infuocato dalla febbre e di tratto in tratto
delirava. Ma a udir le nostre voci volle sollevarsi; e ci sorrise dicendo:

— Ah la gioventu! Siete contenti, voi due! E raccogliendo lo sguardo in me solo:
— Com'e bella Adriana!

Poi socchiusi gli occhi e spento il sorriso, mormoro:

— E io muoio.

In quel punto udimmo tossire, da basso.

Lamandini.

Saliva a stento la breve scala. Quando fu su, dove sedere per ricuperar il poco di fiato che gli
avanzi dei polmoni gli concedevano ancora. Ma aveva ancora tant'animo!

Si accosto al letto dell'amico, a scherzare con tutta la rudezza di un tempo.



— Fai proprio viaggio, Paolone?

— No — l'amico rispose. — Aspetto che te ne vada tu, prima.

— Prima io? Non credo. A ogni modo, hai regolati i tuoi conti, per non aver noie, di la?
— E presto! — ribatteé 1'altro. — Tu, piuttosto, I'hai avuto il permesso di transito? il passaporto?
— Non ne ho bisogno. Non ho ammazzato nessuno.

— Nemmeno io.

— Non ho rubato.

— Nemmeno io. Ma e il resto, Paolone?

— Niente!

— Ah niente? Ti par niente aver mancato fin all'ultimo?

— Mancato?

— Si: con quelle ispezioni... — e Isidoro strizzo 1'occhio a Adriana sorridendo: il sorriso di un
cadavere —; le ispezioni tra l'acaciaia, mentre una bella ragazza faceva il bagno...

— Anche tu, con me — conchiuse 1'altro, mesto e affannoso.
Adriana, ch'era avvampata all'oltraggio ignorante, divento cosi pallida che temei svenisse.
— Andiamo! — affretto.
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Appena fummo su la strada si fermo affrontandomi. E con voce sicura, con sguardo fisso, con
anima imperiosa disse:

— Tutto é finito tra noi due! Lasciami. Io ti lascio!

Impazziva? Tremai a dimandarle che cosa le avevo fatto, io, di male; che colpa avevo io se coloro
l'avevano offesa. Voleva pigliassi a schiaffi due moribondi?

Oh non questo voleva!
— Non capisci? — insisté stupita, piu addolorata, pareva, dalla mia incoscienza. — C'é da
spiegarle certe cose? Non capisci la mia ripugnanza? Non capisci che mi sara intollerabile, per

sempre, questo pensiero? il ricordo di quello che tu hai udito oggi, di me?

Non capivo: non potevo capire il pericolo in cui per colpa non mia correva il nostro amore.
Esperto del mondo e della donna avrei risposto: si. Concedere per forse ricuperare.

Invece, con gli occhi pieni di lagrime, l'invocavo: — Adriana! Adriana! — La scongiuravo: — Non
farmi soffrire!

— Non soffro anch'io? — grido irritata dalla mia debolezza, muovendosi per avviarsi. E ad ultima
difesa io ebbi un sorriso amaro e dissi: — Un pudore esagerato! — Schifiltoso, volevo dire;

assurdo a pensarlo!

Lei, senza ribattere, si avvio.



Mi mordevo le labbra per non rompere in pianto. Pensavo e non sapevo che pensare. Perduta!
Tutto sarebbe stato inutile... Perduta!

Tutto inutile?

Ah costringerla a voltarsi, a insolentire, a schiaffeggiarmi! Forse era, col pentimento di lei, la
salvezza, dopo!

Sghignazzai; gridai:
— La casta Susannal!
Ma Adriana non si volto.

Era finita.
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Laggiu, nel praticello della Landa, dove lei non sarebbe tornata mai piu, io piansi. Eppoi inveii
come l'avessi presente; la accusai di crudelta, di demenza, di ogni cattiveria, di perfidia.

Ma a poco a poco, nel mentre stesso che 1'accusavo, la difendevo.

Innamorata d'un altro aveva colto quel pretesto per liberarsi di me? No. Amava me: ne ero certo.
Da che cosa dunque attingeva la forza per vincere e respingere il nostro amore? Perché? Perche?
Per una impressione morbosa? Nulla sapevo io, povero ragazzo ignaro, di isterismo e di
psicopatia femminile; ma no: non poteva essere un male dei nervi o del sangue la causa di tanto
dolore! E nemmeno il pregiudizio religioso che l'incolpasse dell'aver condotti a peccato mortale
quei due vecchi prossimi a morire. No: doveva esser stato l'orgoglio! l'orgoglio ferito! Ma quale?
Ma percheé? Ecco. L'orgoglio, era stato, che aveva una radice profonda nell'indole della donna,
nel sesso: l'orgoglio della verginita che si sentiva contaminata; 1'orgoglio come della sanita che
avesse patito il contatto della brutalita in dissoluzione, della corruzione, della morte; 1'orgoglio di
un amore puro, alto, nobile che era stato macchiato, abbassato, avvilito da sguardi, pensieri
osceni, da schifose voglie; l'orgoglio di un'anima profanata che si comprendeva diminuita dinanzi
al suo stesso amore.

Piu tardi pero, agli anni dell'esperienza, quando ci pare d'avere conosciute bene le donne, mi
chiesi piu d'una volta: Adriana avrebbe tanto sofferto di quella profanazione se invece che vista
dai due vecchi, di cui I'uno era preso alle spalle dalla morte e l'altro le andava incontro, fosse
stata vista dai miei occhi innamorati e avidi d'amore sano e forte?

Ma anche adesso non so che cosa rispondermi.



BUONA GENTE

I.

La fattoria vecchia, grande come un castello, con davanti I'ampio prato e lo steccato in mezzo per
i puledri, e il muricciuolo di cinta investito dai capperi (il profumo di questi fiori, cosi tenui, al
luglio!); la montagnola della conserva che le acacie difendevano dal caldo; l'orto con la vasca
(belle, ora, anche le salamandre!); eppoi i campi di grano e di canapa, tra gli olmi, belli...

La stretta per cui si svegliava con un nodo alla gola non gli veniva da un'improvvisa imaginazione
brutta o triste nella serenita del sogno; gli veniva da quel sereno fondo senza fine, da quel sole
abbagliante, fermo. Nel destarsi, se vi era luce, stentava a riconoscere lo stambugio ove lo
ricoverava la lavandaia; e gli pareva che il cuore gli si allargasse a vedere il cane dormente li a
lato della branda.

Non gli restava pil che il cane. E il suo passato era nel sonno e nei sogni. Ma quanto soffriva!

Invano pregava Dio ogni sera che lo liberasse da questa pena. Non bastava che espiasse, nella
miseria, e tenesse l'espiazione quasi elemento della sua ultima vita; no, non bastava: 1'afflizione
piu grande doveva patirla dormendo. E il contrasto fra la sua sorte e la sorte di tutti gli altri, che
al soffrire trovavano riposo al dormire, gli imprimeva in faccia quel triste sorriso mesto, come

d'ironia mitigata da un doloroso pudore.

Ma diventava una contrazione spasmodica, quel sorriso, se qualche antico conoscente
incontrandolo lo salutava e gli porgeva la mano.

— Stringermi la mano? — egli chiedeva mentre porgeva timidamente la sua.

E con fatica, quasi gli mancasse il respiro, rispondeva alle dimande spietate per essere pietose.
Le figliuole? Una era suora, a Lugo; l'altra, moglie di un avvocato, stava a Firenze.

— Perche non andate con lei?

Rispondeva:

— Capirete...

Gia: capirete che un avvocato che si stima non puo mantenersi tra i piedi il suocero in voce di
aver rubato, e il conte Sesti, da cui era stato cacciato per ladro, aveva tante conoscenze, in tutta
Italia!

— Non mi avanza che questo — aggiungeva Procolo Granari accennando al cane.

— Fatevi coraggio, Procolo!

Egli si avviava scuotendo il capo senza dir nulla, senza salutare. Avrebbe potuto dire che il
genero guadagnava poco e che la figlia aveva da mandargli solo un piccolo aiuto di quando in
quando? che l'ignoranza d'ogni cosa all'infuori della campagna, e gli anni e i malanni, non gli

permettevano di buscar un soldo? che mancando di protezioni non sperava di essere ammesso nel
Ricovero di Mendicita?
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Andava vagabondo e il cane, alla corda, lo seguiva piti mesto di lui perche pativa piu fame.

Ah! quel bracco cosi alto e macilento!

Faceva sin ridere i monelli; e lo chiamavan Tredici! E se a vederlo solo, Procolo Granari, curvo
nella lunga persona, coi capelli candidi sfuggenti di sotto il cappellaccio, la barba bianca rada su
le guance smunte e quel suo sorriso, con gli abiti oramai cenciosi, eppure puliti, e le mani di un
pallore esangue, pulite, avrebbe commosso per quasi un'apparenza di nobilta decaduta ma non
perduta, a vederlo con il cane enorme, pelle e ossa, agli occhi anche non maligni egli assumeva

un aspetto sinistro; il suo sorriso pareva cattivo.

Maltrattare cosi una povera bestia!

II.

Invece di crescere, il soccorso della figlia, da Firenze, scemo. Essa gli scriveva che il marito non
guadagnava abbastanza da risparmiarle sacrifici, e lo scongiurava di rivolgersi a questo o a
quello per entrar nel Ricovero.

Ma Procolo Granari a mendicare raccomandazioni da questo o da quello preferiva rivolgersi alla
pieta anonima, su la strada.

Ahime! Al male preferibile non € sempre agevole adattarsi, e per quanto egli si ripetesse che era
necessario provare il castigo, quando stava per stender la mano al passante gli mancava l'animo;
non sentiva piu la fame.

E il cane sbadigliava.

Fu appunto un lungo e tacito sbadiglio di quest'altro disgraziato che gli suggeri un giorno il
mezzo a superar la vergogna: mendicare non per s, ma per lui, il solo amico che gli rimaneva.

Se lo tiro dietro fin in Piazza San Domenico. Aspetto davanti alla chiesa.
Quando ne vide uscire una vecchia signora, mosse verso di lei col cappello in mano.
— Un po' di carita per questa povera bestia.

Aveva parlato cosi sommessamente che la signora ne aveva inteso a fatica le parole e,
meravigliata della richiesta, a volgere gli occhi die un grido.

— Che orrore, mio Dio!

In fretta traeva due soldi dalla borsetta. Ma li porse con viso turbato. E disse, tremante di
sdegno:

— Percheé lo tenete se non avete da dargli da mangiare?

— Non ho coraggio...

— E avete il coraggio — interruppe andando — di vederlo morire di stento!

Procolo traverso la piazza; entro dal fornaio a comperar due soldi di pane. E sbocconcellandone
la meta, intanto che spezzava e dava al cane l'altra meta, guardava con occhi pieni di lagrime; e il
rimprovero della signora gli pareva giusto.

L'elemosina per cui rompeva il digiuno l'aveva avvelenato.

Eppure gli convenne ripetere 1'esperienza che non era riuscita male del tutto. E affronto un tale



nella cui faccia di ricco borghese crede scorgere buon cuore e buon umore.
— Mi scusi...

11 signore s'affosco. Prevenne:

— Non sapete che l'accattonaggio & proibito?

Procolo tento giustificarsi accennando al cane.

L'altro lo considero un istante, ne pote trattenersi dal ridere, dal dire:

— Va a lavorare anche tu!

Lo scherno.

E a testa bassa, senz'ira, anzi con un'amarezza di coscienza colpevole, il vecchio si incammino
per una strada appartata, sebbene nel centro della citta.

Ivi ricupero la speranza.

Una giovane bella, elegante, si fermo ad osservar non lui ma la carcassa ambulante; e con
mirabile ingenuita, non sapendo che altro pensare, dimando seria:

— E una réclame?
Senza rispondere a parole Procolo scosse il capo, e chino gli occhi.

Allora la passeggera comprese; aperse il portamonete. Ma l'ufficiale, che essa attendeva, giunse
in tempo a fermarle la mano.

— Non capisci? — esclamo. — Fan patir le bestie per eccitare la pieta pubblica!
E volto al colpevole:
— Se ci fosse una guardia — minaccio — vi farei arrestare!

Rincamminandosi a testa bassa, il vecchio udi che la bella voce diceva: — Che delitti! Il cane
potrebbe arrabbiare, rompere la museruola...

... Se rincasato Procolo Granari non avesse ricevuta una cartolina-vaglia della figliuola (venti
lire), non solo avrebbe dimessa 1'idea che la mattina gli era parsa sagace, ma avrebbe accusato il

solo amico che gli restava al mondo di essergli anche lui causa di soffrire.

E la notte sogno che andava a caccia con Reno per una prateria fiorita, ed erano felici tutti e due
finche il sole del sogno lo svegliava angosciato.

I11.

Accadde che per mutamento della sorte a suo solo favore Reno fu davvero felice.

La contessa Torselli nell'uscire un giorno dal suo palazzo di via Goito — 1'automobile 1'attendeva
— ebbe impedito il passo da quel cane. Non esito a chiamare colui che lo conduceva.

— Ehi! signore!

Procolo si fermo.



— Il suo cane e ammalato. Io appartengo alla Societa protettrice degli animali, e il mio nome
bastera percheé vi sia curato gratuitamente.

Porgeva, molto gentile, il biglietto da visita.

Ma Procolo Granari disse:

— Non & ammalato. Ha fame. — E col suo mesto sorriso aggiunse, piano: — Come me.
— Fame? — riprese la signora dopo un attimo di perplessita. — Vengal!

Rientro nell'atrio; preme il bottone del campanello; ordino alla portinaia:

— Dite al cuoco che vi mandi giu subito una scodella di zuppa per questa povera bestia, e
dategliela.

Indi a Procolo:

— Ogni giorno all'ora d'oggi ci sara qui, in portineria, una scodella di zuppa per il cagnone. Se ne
ricordi!

E senza aspettare ringraziamenti la contessa Torselli, protettrice degli animali, sali in
automobile.

Ogni giorno Procolo restava fuori nell'atrio, forse per non soffrir anche di invidia, intanto che
Reno ingoiava la zuppa. Si spicciava con poche boccate. Pronta, la portinaia alzava la scopa.

— Passa via, brutta bestia!

E il cane, sebbene non sazio, scodinzolava tornando al padrone.

Ma a poco a poco la portinaia s'inteneri. Quegli occhi pieni di riconoscenza gia prima che lei
aprisse il cancello; quel lieve uggiolare quando lei tardava, quasi voce di preghiera o timore; quel
tentativo di balzarle amicamente contro — 1l'avrebbe baciata a suo modo se essa non si ritraeva
svelta e se a lui pill non premeva spingere con una zampata l'usciolo e correre al noto angolo —
le fecero cambiar apostrofe. La «brutta bestiaccia» divento in ischerzo un «brutto matto»; e poi il

nome proprio di Reno fu amicamente usato nei richiami e nelle carezze.

Ora bisognava alzare la scopa perche il cagnone non avrebbe voluto uscire cosi presto dal luogo
di delizia. Si accucciava ai piedi della donna, guaiva, parlava. — Tenetemi sempre qui, con voi.

— Gli manca la favella — la portinaia ripeteva —, ma si capisce lo stesso. Che giudizio! Che
giudizio puo avere una bestia!

Mentre il padrone gli rimetteva la museruola e la corda al collare, il cane scodinzolava; era pero
evidente ne' suoi occhi l'intimo conflitto fra le due affezioni: la vecchia e la nuova.

E un giorno appena fuori di casa sfuggi, con uno strappone, di mano a Procolo; il quale giunse al
palazzo Torselli dubbioso di non trovarvelo. Se le guardie 1'avevano accalappiato, addio!

Invece la portinaia disse:
— E qui. — E lo chiamd piu volte:
— Reno! Reno!

Il cane non compariva. Perche? Dov'era? Dove si era nascosto?



Finalmente lo scopersero nel bugigattolo del carbone. Fingeva dormire.

Onde Procolo scosse il capo. Aveva capito.

— Anche questo... — mormoro.

E la portinaia:

— Lasciatelo a noi. Vi risparmierete i quattrini della tassa.

Si! La tassa gliela aveva pagata due volte la lavandaia sua ospite; ma adesso la lavandaia era

stanca di non ricevere piu un acconto. Gia aveva pregato «il signor Procolo» di cercarsi altro
alloggio.

IV.

Al dormitorio di via delle Mole si pagavano cinque soldi per notte; spesa non grande chi pensi che
in ogni giaciglio c'eran cuscino e coperta di lana — sebbene il cuscino, il quale avrebbe dovuto
esser bianco, al lume della lampada a petrolio apparisse del color della coperta; la quale avrebbe
dovuto essere bigia —, ma spesa non piccola, cinque soldi, per i frequentatori non forniti di paga
costante o guadagno sicuro.

E il signor Giulione e la signora Tecla, proprietari e ministri dell'azienda, non facevan credito a
nessuno.

Cosi, quando nell'avanzar dell'inverno gli mancasse o tardasse il soccorso della figlia, il vecchio
Granari poteva trovarsi a questo dilemma: o morir d'inedia o morir di freddo. Poteva anche, pero,
morir d'inedia e di freddo contemporaneamente.

E una mattina, a gennaio, il signor Giulione e la signora Tecla entrando nella stamberga per la
pulizia — e che pulizia! — ebbero una sorpresa: s'accorsero di una trasgressione al regolamento
non avvertita la mattina prima d'andar a riposare. L'ultimo letto di destra era ancor occupato.
Scossero quel corpo inerte nella buca del pagliericcio.

— E morto? — il marito dimando confuso.

— No — rispose la moglie. — Va a prendere l'aceto.

Per l'aceto il giacente rinvenne; cerco con lo sguardo, senza riconoscere dove fosse. Pronuncio
qualche parola.

— Muoio — di — fame.
— Corri! Dammi il latte che m'e rimasto nella teglia — ordino, ansiosa adesso, la signora Tecla.
Ma il latte, deglutito a pena, non rimase in quello stomaco, tanto era debole. E allora la signora

Tecla riempi la mente del marito con commissioni successive, di cui, nella sua intenzione, una
sostituiva l'altra e che il signor Giulione credé invece fossero da adempier tutte quante.

— Va alla farmacia a prendere un cordiale. — (Il grosso uomo s'incammino). — Va a chiamare il
medico all'ambulatorio. — (Due passi). — Va in Municipio a dir che vengano i pompieri con la
lettiga. — (Due passi). — Va all'Ospedal Maggiore: caso d'urgenza. Di' cosi: caso d'urgenza. —

(Parti di trotto).

Poi la signora Tecla, indossata la mantella, scese per consiglio all'osteria di fronte: un basso
fondo.



L'ostessa esclamo: — Latte freddo gli ha messo in gola? Brodo caldo vuol essere!

Subito attinse alla pentola, che borbottava al fuoco, e con una scodella del liquido fumante segui
I'amica. Intanto la serva annunciava a chi passava:

— Sapete? Al dormitorio ¢'e uno che muore di fame. Proprio moribondo!

La voce si sparse in un attimo per la contrada.

E la carbonaia — la famosa manutengola detta la Strazzarola — accorse con una tazza di caffe; e
la fruttivendola guercia recava un ovo fresco. Anche, dal postribolo, in vestaglia di lana rossa,
uno scialle bianco su le spalle, i capelli sciolti e una guancia imbellettata e 1'altra no, la Romana
si precipito gridando:

— Io, la salvo io questa creatura! Assassini! Vigliacchi!

Chi fossero gli assassini e i vigliacchi sapeva lei, portando una bottiglia di cognac e un
bicchierino.

Alle grida, lo spazzaturaio avvicino l'asino e la biroccia a una colonna; sali, armato della lunga
scopa. E sali al dormitorio anche Figuretta. Senza cappello, in pelliccia, si calzava i guanti.

Figuretta il borsaiuolo, uscito il giorno innanzi di collegio. — In vacanza — spiegava lui.

— Io! io! — ripete la Romana facendosi largo fra le donne, disperate che il vecchio non ritenesse
ne brodo, neé caffé, ne ovo. — Lo salvo io!

Gli verso, per la fessura della bocca, un bicchierino pieno di cognac.

E Procolo Granari riapri gli occhi; ricompose la faccia. Sorrise.

La prostituta era contenta come d'un miracolo compiuto da lei.

— Non avete parenti al mondo? — chiese la carbonaia. E la fruttivendola:

— Non avete nessuno?

Procolo rispose, con abbastanza voce:

— Una figlia — suora — a Lugo.

— Bene! — noto, in disparte, Figuretta.

— Un'altra — ne ho — a Firenze — moglie d'un avvocato.

— Meglio! — Figuretta disse piu forte.

Pausa. Ora il vecchio, affannato, agitava una mano; che gli ricadde, di peso.

— Non c'e niente da fare — sentenzio la fruttivendola. Se ne andava con lo spazzaturaio.
— Un gocciolo solo! — insisteva frattanto la Romana. — Un gocciolo solo, poveraccio!
— Se l'ubbriachi, San Pietro non gli apre la porta! — ammoni, di li dov'era, Figuretta.
Ma Procolo voleva parlare. Gemeé:

— Anche Reno — il mio cane — mi ha — abbandonato.

E il borsaiuolo:



— Si sara messo con una cagna borghese.
— La contessa...

Una risata delle astanti, meno la Romana.
—... la contessa... — di via Goito...

E il borsaiuolo, serio, accostandosi:

— La contessa Torselli? La conosco. Quando usavano gli abiti «tailleur» col taschino sotto il petto
— una comodita — mi regalo il suo orologino d'oro.

Nuova risata.

— Il conte... — ripigliava Procolo — il conte... — (non ricordava neppure questo nome, il nome del
suo padrone!) — Dalla fattoria — vecchia — mi passo — alla — nuova. — Ero sempre stato — un
galantuomo. — Le ragazze — le avevo messe — in educazione...

— Bella educazione! — Figuretta seguitava a commentare.

— Vennero a casa. — Senza la madre — spendi e spendi. — Speravo. — Il conte si ammalo...

— Ma non crepo. — Figuretta affrettava alla conclusione.

Concludeva anche Procolo.

— Quando fummo — ai conti — mi mando via. — Ladro.

— No! Imbecille! — corresse a bassa voce il borsaiuolo. — Un fattore che si fa cacciar via per
ladro prima d'essere arricchito, che imbecille!

Entro un'altra della casa di tolleranza. Bionda; sentimentale. E Figuretta le die luogo con una
mossa da gentiluomo. Ma la ragazza inorridi. Fuggi dicendo:

— Mi par di vedere il mio babbo!
— Tutto lui! Unica differenza, che la figlia di questo babbo qui fa la suora a Lugo.

Non sorrisero al borsaiuolo che la carbonaia e 1'ostessa, mentre se ne andavano anche loro. Non
c'era, infatti, piu speranza di giovar a quel disgraziato. Moriva.

Quando arrivo, finalmente, il signor Giulione. Non glien'era riuscita bene una. Per il cordiale
bisognava una bottiglietta o una tazza. Il medico era impegnato. Aveva detto: — Se ha fame,
dategli da mangiare. — I pompieri non si muovevano che per un infortunio. All'Ospedale

pretendevano, com'e giusto, carte in regola.

— Tanto, é inutile — mormoro la Romana, sempre china su 1'agonizzante; alle cui labbra, di tratto
in tratto, appressava il bicchierino.

Ecco: — Il prete — il morente pote dire con l'ultima voce.
— Non importa. Vi assolvo io — assicuro Figuretta.
Ma questa volta la Romana getto all'amico una truce occhiata.

— Finiscila, per li mortacci tuoi! — E alla padrona di casa: — Accendete una candela!




... Rimasero soli lor due, la prostituta e Figuretta.

Lei si inginocchido. Pregava sommessamente. Lui attese un poco; indi le si accosto, a dirle
all'orecchio:

— Romana, prestami dieci lire per andar all'Eden. Prima di sera te ne porto cinquanta.
Seguitando a pregare, la Romana tolse dalla tasca della vestaglia la chiave del como; gliela diede.

Allora il giovine si chino su Procolo Granari e piano, ma spiccando le sillabe come per farsi udire
da un sordo:

— Diteglielo a Dio, se lo vedete, che la buona gente siamo noi!



IL TESTAMENTO

I.

Instaurato che sia il Comunismo non si udra piu ripetere quel che nel paese di San Giorgio al
Piano fu ripetuto nei caffe, in ogni bottega, in ogni casa, in ogni canto alla morte repentina del
sindaco comm. Ceredoli: — Ha fatto testamento? — Non 1'ha fatto? — Eredi i figli e le figlie in
parti uguali? E la vedova? La legittima alla moglie? 1'usufrutto? Di quanto? — Quanto avra
lasciato? Un milioncino? Meno? Piu?

Ah si! beati i tempi in cui le eredita saranno di soli affetti! Lasciti di tal sorta non muoveranno
torbide invidie, e s'immagina come ne godranno i figli amanti del dolce far nulla e le figlie amanti
del dolce far qualche cosa, ma con eleganza, con lusso, e coi necessari dispendi. In quel paese,
pero, prevaleva allora alla curiosita bassa e oziosa un desiderio discreto: sapere in che modo il
commendatore Ceredoli — sindaco benvoluto da quasi tutti — si era comportato davanti alla
morte: se aveva pensato al caso di spirare all'improvviso tra le braccia di Sant'Andrea d'Avellino.
E possibile non si fosse proposto di serbar defunto la stima che vivo aveva meritata da quasi tutti:
giudizioso, giusto, onesto, modesto, caritatevole? Non era forse stato uno di quei borghesi (di una
volta) che seguendo le vecchie tradizioni domestiche civili e religiose sapevan conciliare la
borghesia alla virtu?

II.

Solenni i funerali; con lungo séguito, al trasporto, di gente concorsa anche dalla citta e dalle
campagne. C'era una carrozza carica di ghirlande e sul feretro una di puro lauro e una di fiori
candidi: significato chiaro in questa se non in quella pur alla scarsa intelligenza del popolo. E i
preti e i frati recitavan le preci con voce cosi cordiale che si sarebbero detti del tutto contenti. I
discorsi alla Porta, prima che il carro svoltasse per l'ultimo tragitto, non finivan piu; e i saluti alla
salma parevan auguri d'un viaggio che nessuno degli oratori credesse dover compiere anche lui,
un giorno o l'altro. Poi, al ritorno, l'assessore anziano interrogo i colleghi se non trovassero
opportuna l'idea di dedicare all'illustre estinto un busto di marmo, nel giardino pubblico.

— Purche non si oppongano le disposizioni testamentarie — osservo il segretario del Comune.

III1.

Sempre allegro, Agosti, il segretario del Comune, sudava a non ridere nelle gravi circostanze
perché ne rilevava, a se stesso e agli altri, i contrasti comici. Cosi ammoniva: — Siamo seri —
appunto quando piu presentiva il pericolo di scoppiare in una risata aperta o in singhiozzi di riso
irrefrenabile. — Siamo seri — susurro all'orecchio dell'amico assessore dell'lgiene entrando nel
salotto di casa Ceredoli. L'intera Giunta ci era venuta per la visita di condoglianza alla vedova e
per informarsi intorno al testamento.

Ed ecco aprirsi l'uscio e presentarsi la vedova accompagnata dalla luce della gran vetrata di
contro. Agosti, che teneva gli occhi bassi (— siamo seri! —), ebbe da quella luce una rivelazione,
uno spettacolo strano e inatteso. La signora aveva indossato in fretta la veste nera senza pensare
che la tenuita del tessuto la rendeva trasparente. E mostrava come velate impudicamente le
gambe. E che gambe! due colonne calzate d'un colore dubbio e basate su due piedini in scarpine
lucide.
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Basto. Sentendo che gli sarebbe vano ogni ritegno il segretario si volse, e col fazzoletto al viso
ando a scoppiare presso l'altra finestra. I suoi singhiozzi ruppero il silenzio di quegli istanti, e
l'assessore anziano, mentre egli e i colleghi s'inchinavano, ne approfitto a proferir belle parole
d'occasione.

— La commozione cosi sincera del nostro segretario le dimostra, signora, quanto il suo signor
marito era amato dai dipendenti e come grande debba essere il cordoglio dei suoi colleghi del
Consiglio comunale che noi, qui, abbiamo 1'onore di rappresentare.

— Grazie..., s'accomodino... — balbettava la vedova col fazzoletto in mano.

E tutti sedettero, tranne Agosti che le commoventi parole dell'assessore anziano indussero a
singhiozzare piu forte.

— La Giunta anzi — seguito il capo della Giunta — ha in animo di proporre al Consiglio che le
virtu dell'illustre estinto e il compianto della cittadinanza siano ricordati in un monumento, in un
busto...: se pure le disposizioni testamentarie di un uomo tanto modesto non vi si oppongano e

non dimostrino preferenza per le opere di pieta. Nel qual caso...

— Ma il testamento non si € ancora trovato — interruppe la vedova asciugandosi gli occhi. — Non
sappiamo se 1'abbia fatto...

Meraviglia in silenzio. Possibile? E l'uscio dell'altra camera si riaperse e ad uno ad uno, con
successivi inchini, entrarono il figlio del defunto e i tre generi. Il segretario che si era quietato,
cerco di far largo scostando sedie e poltrone. E si mordeva ferocemente la lingua.

Strette di mano, in silenzio.

— Possibile? — disse 1'assessore anziano rivolto alla vedova.

Essa riferi ai venuti 'argomento del discorso.

— Impossibile che non l'abbia fatto! — rispose il figlio. — Un uomo come mio padre...

— La previdenza, la prudenza in persona...

— Ma — obietto il piu lungo dei generi — se avesse avuta l'intenzione di testare il povero
commendatore non ne avrebbe avvertita la sua signora, per cui non aveva segreti?

— Ah! questo e vero! — la signora disse asciugandosi gli occhi.

— Ma — obietto il piu piccolo dei generi col tenue sorriso di chi si lascia scappare una
castroneria —: a far testamento ci si tira, dicono, la morte addosso.

Oh! Protestarono. — Il povero commendatore non aveva di questi pregiudizi!
— Ma — obietto il genero di mezzo per accomodar la topica dell'altro —: il povero commendatore
forse dubito di spiacere alla signora. — Gia: come a dire che la superstiziosa era lei! Altre

proteste. Il segretario sgattaiolo a prender aria.

— Mi viene il dubbio — intervenne a questo punto l'assessore anziano — che se non e presso il
notaio Tibaldi, il testamento sia nel gabinetto del sindaco.

— Questo si! — Ipotesi verosimile.
E subito si delibero di mandare una commissione in municipio.

— Segretario! segretario!



Agosti rientro con faccia dolente. Egli e il figlio Ceredoli, un genero e due degli assessori se ne
andarono alla ricerca in municipio.

Tra i rimasti c'era l'assessore dell'lgiene, che sino allora non aveva aperto bocca. Qualche cosa
bisognava pur dire! Disse avanzando una nuova ipotesi:

— E non hanno interrogato il canonico Bonerba? Era cosi amico del povero commendatore! Forse
lui ne conosce le intenzioni.

— Perbacco! — fecero i due generi ch'eran rimasti li seduti.
Come mai non ci avevan pensato?

E lor due con quello dell'lgiene se ne andarono subito subito in cerca del canonico Bonerba, alla
cattedrale.

IV.

Dal municipio tornarono con un fascio di carte inutili: fatica particolare, a portarlo, del segretario
Agosti, il quale si tenne punito cosi della sua ilarita intempestiva, e rideva ripensandoci. Ma dalla
cattedrale gli altri messi recarono di meglio.

Quel sant'uomo del canonico Bonerba arrivo rosso e sbuffante (non e legge che tutti i santi
debbano avere il ventre smilzo) e chiese di parlare da solo a sola con la vedova. Allora gli estranei
alla famiglia si mossero a salutare, per assentarsi.

— No no — esclamo il canonico —: la loro presenza, quali rappresentanti del Comune, & forse piu
che conveniente, necessaria tra poco.

E quindi tutti, fuorché i due — il sacerdote e la signora — passarono nella camera da desinare. Ivi
erano in perfetto lutto le figlie e la nuora del defunto.

— Desideravo d'essere chiamato per uscire di perplessita — continuo il sacerdote. — Non che io
sappia se il mio povero amico abbia o no testato, ma so quali erano le sue intenzioni
testamentarie e rispetto alla chiesa e rispetto alla beneficenza, alle opere pie.

— Ah — sospiro la vedova — se I'ha fatto, il testamento, dove 1'avra dunque depositato?

— Ecco...; appunto... Il mio povero amico aveva una preoccupazione sola: non turbare 1'armonia
della sua famiglia veramente esemplare. Si sa...; i beni di questo mondo generano dissidi, alle
volte, fin tra le persone piu affezionate. E Ceredoli era cosi delicato, cosi sensibile, che aveva
quasi il pudore della sua saggezza, della sua giustizia, della sua prudenza. Mi spiego?

— Ah! — sospiro la vedova asciugandosi gli occhi.

— Voglio dire che se fece testamento forse lo nascose perche il figlio e le figlie non sapessero che
l'aveva fatto e non ne pensassero male (pur troppo la fragilita umana...). E il Signore nel
chiamarlo a sé non gli lascio tempo di avvisare lei o me o altri del luogo ove aveva riposto il
documento.

«Riposto»? Potere di una parola! La vedova a udirla ebbe un lampo di chiaroveggenza in un
istantaneo risveglio della memoria. Ricordo la cassapanca secentesca ai piedi del letto nuziale e
la cassettina che v'era dentro, antica anch'essa, in forma di bauletto o di cofano.

Balzo in piedi esclamando:

— E nel cofano dentro la cassapanca del seicento!



Il sacerdote la trattenne con dolcezza nell'atto e nella voce.

— Aspetti, signora. O il testamento si trova dove lei dice, o non vi si trova. Se non si trova neppur
li io mi credo in obbligo di dichiarare oggi stesso, con le cautele consigliate, anzi imposte dalla
legge, quali erano le intenzioni del mio amico. Per questo ho pregato i membri della Giunta di
rimanere. E se il testamento si trova, non le par bene che sia aperto da mano di notaio? Non le
par conveniente mandare prima di tutto per il dottor Tibaldi?

La signora annui. Un servo fu mandato per il dottor Tibaldi. Quindi essa, la vedova, porto nella
camera da desinare e vi depose su la tavola il cofano avito. Era chiuso. Ne mancava la piccola
chiave.

V.

Il canonico, la vedova, il figlio, le tre figlie, i tre generi, la nuora, i quattro assessori e il
segretario...: 15. In quindici, nella camera da desinare, aspettavano il notaio.

Che venne, finalmente.

— Siamo seri — mormoro Agosti all'orecchio dell'assessore d'Igiene; e col coltello in mano si
pose, ritto in piedi, dietro la seggiola in cui, a capo della tavola, siederebbe 1'uomo del Diritto.
Davanti, aspettava il cofano. E gli porse — il segretario al notaio, appena questo fu al posto — il
suo coltello da caccia, per forzare la debole serratura. Di qua e di la della tavola, stavano, in piedi
il figlio e i generi; di fronte, le signore e il canonico, e pilu indietro, in piedi, i rappresentanti del
Comune.

Momenti di aspettazione ansiosa, dissimulata da facce serie e sguardi severi.

— Constatato che nel cofano che si presume contenga il testamento del fu comm. Antonio
Cerédoli manca la chiave idonea ad aprirlo — il notaio chiese — tutti gli aventi diritto, senza
eccezione, consentono che si sforzi la serratura?

— Si! si! — tutti risposero.

E cric fece al passar della lama il concavo coperchio. Aperto subito; senza sforzo. E...

— Eh? cosa? — disse il dottor Tibaldi voltandosi indietro quasi il segretario avesse parlato. Rossi
erano; congestionati, sembravano, tutti e due. Ma Agosti non aveva parlato; aveva veduto quel
che il notaio aveva veduto.

— Eh? cosa? — Scappo via, Agosti, fuori della stanza, come se ci avesse veduto un leone a bocca
spalancata o una leonessa, dentro il cofano. Per dir meglio, piu semplicemente — con scandalo
dell'assemblea — scapp0 via come uno che non puo piu resistere.

— Cosa? cos'e stato? Cosa c'e? — adesso significavan nello stupore enorme tutte le facce, mentre
il notaio rialzava appena appena il coperchio e si accertava che le carte li dentro erano tutte della
stessa sorte.

Si, tutte della stessa, sorte! della stessa natura!

Il povero uomo del Diritto cerco il modo e le parole per trarsi d'imbroglio. Trovo. Parlo con voce
tremula:

— Quanto & contenuto qui dentro non & ostensibile. — Non & ostensibile — ripete —; non
ammette alcun atto legale, e solo a un amico intimo della famiglia spetta consigliar il da farne.

Cosl dicendo il dottor Tibaldi venne col cofano dal canonico, lo depose sull'ampio seno di lui; e
susurrate che ebbe due paroline all'orecchio del sant'uomo, scappo via lui pure quale uno che



non ne puo piu.

VI.

Che cosa conteneva il cofano?

Conteneva...

(— Dentro la mia casa e dentro la mia coscienza ci si puo guardare come se avessero le pareti di
vetro puro — soleva ripetere il povero comm. Cerédoli. Questa I'arma che 1'aveva difeso da ogni
piu feroce attacco partigiano, da ogni pitu forte avversione, da ogni piu recondita insidia).

Il cofano conteneva...

(— Il bene sociale riposa sul bene della famiglia — spesso ammoniva il canonico Bonerba —; e il
bene della famiglia riposa su la virtu e sul buon costume, su la rettitudine e sul buon esempio:
guardate la famiglia del comm. Cerédoli).

Conteneva...

(E il figlio Cerédoli diceva spesso: — In fatto di moralita con mio padre non si scherza; € fin
eccessivo. — )

Conteneva...

(E la madre Cerédoli raccomandava, di quando in quando, ai generi: — Specchiatevi nel
commendatore, e renderete felici le mie figliuole. — ).

Conteneva...

(— Ah il babbo! — esclamavan le figliuole alzando gli occhi al cielo).
Conteneva, insomma, dei ritratti...

Eh? cosa?

... ritratti di donne...

(— Ah il nostro sindaco! — esclamavano i cittadini di San Giorgio al Piano, alzando gli occhi alle
finestre di lui —. La sua casa € come se fosse tutta di vetro puro —).

. ritratti i quali, sebbene non avessero vesti a determinarne l'epoca, si vedeva che erano
modernissimi.

Eh? cosa?

Appunto: nella cassapanca del seicento, ai piedi del letto nuziale, dentro il cofano che aveva forse
accolti i mistici o verginei segreti di qualche avola, il povero comm. Cerédoli ci teneva delle
fotografie — concludendo con le due paroline dal dottore Tibaldi mormorate all'orecchio del
santo uomo —... fotografie oscene.



CHE COSA E' IL MONDO?

E enorme il mistero dell'Infinito, ma & enorme anche il naso del signor Petronio. Dicono che in
origine non era cosi, che lo trasformo una malattia; e certo chi lo veda, quel naso, la prima volta,
pensa subito a una di quelle conflagrazioni di sostanze misteriose e recondite, a una di quelle
eruzioni vulcaniche o a uno di quei terremoti per cui una bella montagna ando sottosopra e
rimase tutt'un disordine di lavine e rocce, anfratti e magagne, precipizi e rupi; non senza le
tracce che in tali rovesci lascian gli uragani e vi rinnovan le tempeste. (Fuori di similitudine,
l'uragano o la tempesta potrebbe essere il vin buono!).

Ma errerebbe chi non avendo mai visto il signor Petronio lo immaginasse, dalla descrizione del
suo naso, un brutto vecchio. Tutt'altro! & simpatico. La persona alta e ben proporzionata serba
ancora, oltre ai settant'anni, vigoria e salute; la perfetta canizie dei capelli, delle ciglia e dei baffi
mitiga il rosso della carnagione e la vastita delle orecchie; e soprattutto piacciono la pacatezza
del suo parlare, indizio di animo onesto e il sorriso dei suoi piccoli occhi, indizio di sicura fede.
Qual fede? In se stesso: la fede piu consolante e piu invidiabile. Mentre sul mercato il signor
Petronio passa per sensale in granaglie, nella vita intima e tra gli amici discorre da filosofo che sa
di non errare, sapiente. E si che egli non sa né leggere né scrivere! Pare un miracolo; eppure
durante mezzo secolo ha potuto commerciare in granoturco, riso e fagiuoli, restando galantuomo,
sebbene analfabeta, e avanzandosi dei soldi. Quanto alla filosofia, il suo difetto d'istruzione o non
e difetto o e lacuna che si ripara con altro mezzo. Perche si noti anche questo: chi legge
ubbidisce piu 0 meno a chi ha scritto; chi va a scuola ubbidisce al professore. E credete voi che
tutti quelli che tengon la penna in mano abbiano giudizio? Eh!, buon senso ci vuole! Il buon senso
e il rimedio del signor Petronio, & la forza della filosofia; e se qualche filosofo non lo crede, poco
importa: lo crede lui, e basta; appunto perche lui non sa ne leggere né scrivere e la pensa a modo
suo.

Naturalmente a chi scorge chiara, chiarissima ogni cosa nel mondo e ogni faccenda dell'universo,
talvolta rincresce gli manchi il pit acconcio mezzo di persuader gli altri, che san leggere: il
signor Petronio ha chi lo ascolta e 'approva ma, purtroppo, solo al caffe, non in Parlamento, non
in Senato, non al Ministero, non alle corti di Europa, non agli imperi d'Oriente e alle repubbliche
d'America, non a casa del diavolo laggiu, al Transvaal o in China.

E ripete con desolata invidia:

— Che fortuna saper di lettere! — Si consola pero subito. — Io non ne so e ci rimedio: col buon
Senso.

Cosl, quando al caffe ode leggere dagli amici il giornale e ode i commenti alle notizie politiche e
alle miserie pubbliche, si riconforta, si libera a giusto interprete di quel foglio stampato con
inesplicabili caratteri, e la sua stessa deficienza gli sembra una conseguenza logica della sua
filosofia e della legge che la sostiene: egli, cioe, non comprende un'acca del giornale e
comprende tutto l'universo, al contrario di chi guarda al sole e non vede pilu nulla. O come a dire:
i giornalisti, i letterati, gli scienziati scrivono quel che sanno e (salvo il rispetto) non sanno quel
che scrivono; e i governanti pretendono di condurre per la strada diritta e non s'accorgono che
girano in tondo! In tondo girano; in tondo giriamo: ¢ la legge!

Infatti: oggi corre innanzi un uomo o un popolo, e domani un altro; finche il primo torna a
precedere. Oggi a me, domani a te. — Il figlio del dottore fara lo spazzacamino, e il figlio dello
spazzacamino sara dottore. — Sempre non € seren, sempre non piove. — L'uomo crea e 1'uomo
distrugge. — Progresso, eppoi regresso. — Tutto e equilibrio; tutto € armonia; tutto su e git. — E
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la conclusione sta nell'unico principio in cui riposa il sistema del signor Petronio:
— Il mondo & una ruota che prilla! — Ecco tutto!

Direte che non & una concezione nuova. Grazie tante!; essa raccoglie le dottrine di Pitagora, quel
delle sfere in musica, e di Galileo, quel del pendolo; le dottrine di Newton, quello a cui cadde la
mela sul naso, e di Darwin, quello dell'evoluzione e delle azioni e reazioni per cui da una scimmia
balzo fuori l'umanita. Ma prima di tutto, se non e originale il sistema, € originale il signor
Petronio, che nessuno potra mai incolpare d'aver copiati quei gran filosofi. In secondo luogo,
quanti secoli saranno che mori Pitagora? Mettiamo venti, trenta secoli. Ebbene, se dopo trenta
secoli, al giorno d'oggi, il signor Petronio la pensa press'a poco come il gran Pitagora, ecco la piu
bella prova che il mondo & proprio una ruota che gira. In terzo luogo, sia di Tizio, sia di
Sempronio o del signor Petronio, questo sistema e il piu semplice, il piu intelligibile, il piu spiccio
per risolvere tutti i problemi fisici, morali, economici, sociali, politici. Il cielo e tondo, il sole &
tondo, la luna & tonda; dunque la terra deve esser tonda. E la legge! Le stagioni da un pezzo in
qua non combinan fra loro? Dunque presto torneremo a godere della primavera e dell'autunno. E
la legge! Quest'anno son care le patate: quest'altr'anno saran cari i fagiuoli. E la legge.

Concepito il mondo cosi, ogni cosa procede liscia. Nemmeno il progresso e le scoperte della
scienza turbano la fantasia, e un vecchio settantenne puo sinceramente lodare il presente in
confronto del suo passato. Automobili, tram, biciclette trascorrono davanti agli occhi del signor
Petronio lasciandolo pago, quasi ci avesse avuto la sua parte a inventarli. Pacifico, egli ragiona:
— si e sempre detto che in China la macchina a vapore esisteva mille anni prima che da noi; e chi
vi dice che non ci esistessero anche i tramvai o gli aeroplani? E viaggeremo tutti per aria e gli
aeroplani saran cosi fitti che succederanno scontri e disgrazie, e si buscheranno malattie come a
viaggiare in terra, tali e quali. Ma, pur troppo, torneranno i giorni della barbarie, e i nipoti dei
miei nipoti, poverini, patiranno come me quand'ero ragazzo, che pigliavo scapaccioni per paga se
aiutavo qualche soldato «dal becco di legno» a levar la ruggine dal fucile. E questione di buon
senso: e la legge. —

Infine, quando tutti concepissero il mondo cosi, ci sarebbero meno birbanti, ricchi e poveri, e
meno scioperi: per 'armonia politica non si avrebbero tanti senatori o deputati sempre pronti con
i loro tromboni o i loro argomenti e le loro grida a fracassarsi la testa da cari colleghi; e per
l'armonia famigliare non si contenterebbero tante stonature e tanti corni e scorni e suicidi in due.
Ad esempio, voi, con una donna quale la moglie del signor Petronio, vi sareste affogato nel fiume
per liberarvene! Tutto il santo giorno: — Petronio, ho male qui; Petronio ho male qua —; quasi un
filosofo avesse obbligo di esser medico e quasi i medici possedessero l'arte di guarire un male qui
e un male qua! Lui invece esorta la sua signora a rassegnarsi, a gettar nel pozzo quella morfina
maledetta che le fa far tante smorfie, contorsioni e sussulti, a bere vin buono e a sorbir aria
fresca, insieme con suo marito che d'inverno spalanca finestra e bocca appena giorno perche il
freddo gli ammazzi tutti i microbi nella camera, nello stomaco, e magari sul naso. Ma son vani
consigli; né giova ripetere, per consolarla:

— E una ruota, Carola; una ruota che gira. Una volta tutte le donne avevano il convulso: adesso
han l'isterismo... (La signora Carola e sui settanta anche lei)... Una volta non c'era altro rimedio
che 1'Aceto dei sette ladri; adesso, la morfina. Ma non dubitate che si tornera all'aceto e al
convulso: soltanto, ladrerie e donne saran sempre quelle!

kekk

A proposito della signora Carola la biografia del signor Petronio contiene un aneddoto che rivela
I'uomo e nell'uomo rivela insieme il buon marito e il pensatore profondo. Ma bisogna, per questo,
risalire a diciassette o diciott'anni or sono, quando il mondo pareva aggravato dalla guerra
giapponese cinese. I medici — i quali san leggere ma non capiscon nulla — consigliavano
l'inferma signora Carola a distrarsi; e un giorno che il marito doveva andare a Bazzano per
contrattare, la presso, una partita di granturco, dalli dalli, riusci a caricare la moglie in treno e a
distrarla dal finestrino con lo spettacolo della campagna ancora estiva e dei casolari e dei villaggi
pieni di gente allegra. Arrivati che furono, entrarono in paese. Lei si abbandono su di una
seggiola del caffe, e fra un sorso e 1'altro di vermouth comincio a sbigottir la caffettiera con le



smorfie, le scosse e la storia dei suoi malanni. Egli intanto prese la via del monte; giunse in
mezz'ora alla cascina, e in quattro e quattro otto s'accordo col venditore. Una bottiglia di
lambrusco aiuta ad appianar gli affari non meno che un giro di ruota a comprender l'universo.

Di ritorno, il signor Petronio non pensava piu affatto al frumentone; e il suo sguardo navigava
inconscio nella gran luce del pomeriggio, che avvolgeva la terra e infondeva sin nelle pietre un
calore di vita gioiosa e feconda. Sebbene non ci fosse ombra di bosco e la strada polverosa,
ardente e deserta difilasse aliena da frescura di fonte o da soavita di rivo, un poeta avrebbe
scorte chi sa quante amadriadri e ninfe a tentarlo procaci e scappargli via proterve. Il signor
Petronio se ne veniva lemme lemme, catelon catelone, non badando neppure ai piccoli ciottoli in
mezzo al suo cammino. Sorrideva a sé medesimo, intanto che a ogni curva o svolta 1'ombrello
perdeva la direzione del sole e, inutilmente aperto, lasciava riscaldare nel cranio sottoposto il
buon senso della filosofia.

Quand'ecco, alle prime case di Bazzano, sbucare l'amico Mascarella, sensale anche lui, ma di
bestie bovine.

— Oh! quel Petronio!

— Oh Mascarella!, amato mio bene!
— Venite a Bologna?

— Pronti!

E s'accompagnarono.

— Come van gli affari? — domando il signor Petronio, giocondo e rosso piu del solito.
— Male! siam giu!

— E la guerra?

— Che guerra?

— La, in China! Non sapete?
Mascarella, infatti, sapeva leggere.

— A me — rispose — a me la guerra in quel paese non mi fa né caldo né freddo. In America la
VOrTeli...

— Non vi fa concorrenza, a voialtri, la China?
In quel punto un paesano chiamo, per due parole, Mascarella. Quando venne, rispose:

— Che concorrenza volete ci facciano i Chinesi? A quel che si legge, mangiano i cani, e gli
uomini, da loro, servon da tiro. Vi mettereste a sensale, voi, da cani e da cristiani?

— Maomettani, direte: son d'un'altra fede.

— Sian di Maometto o sian del diavolo, son razza di cani. Dunque..., che gusto matto grapparli
per il codino e dondolarli come zucche!

Il signor Petronio disapprovava, evidentemente. Ma in quel punto 1'amico entro dal tabaccaio e vi
si trattenne un po' a discorrere. Riprendendo il cammino, riprese il signor Petronio:

— Vorreste ammazzarli tutti quanti?



— Chi?
— I Chinesi.

— Tutti! Far del largo, anche per voi! Se laggiu non ci nascesse piu frumento, riso o fagioli, voi
diventereste milionario!

— E qui, dopo? A mandar la roba la, ci mancherebbe a noi. Bell'interesse! Non capite che & una
ruota? Abbondanza la, carestia qui: abbondanza qui, carestia la. Invece di far la guerra, per
questo, sarebbe meglio venir a patti; contrattare. — Quanto domandate, voi Chinesi, per lasciarci
coltivare il riso anche a noi, Italiani, Inglesi o Russi? — Tanto! — Vi diam tanto; e parola da
galantuomini. Una stretta di mano, senza protocolli; e amen!

— Ma la guerra non si fa per questo, per guadagnare.
— Percheé allora?
— Per la civilta.

Il signor Petronio non attendeva altra risposta. Comincio tranquillamente 1'esposizione del suo
sistema, la spiegazione della legge civile, umana, mondiale, divina. Ad ascoltarlo, strada facendo,
si aggiunse un bazzanese, che andava egli pure alla stazione, per venire a Bologna, e poicheé il
filosofo s'arrestava di frequente chiedendo: — E chiaro? — Capite? — La vedete come me, voi
due? —, fu necessario, a non perdere il treno, prendere una scorciatoia.

Arrivarono in tempo alla stazione. Ma dove intendeva giungere il signor Petronio con la sua ruota
che gira? Nient'altro che alla pace universale! Il sensale Mascarella e il Bazzanese, che sapevan
leggere, interrompevano, pero; interloquivano a lungo, con le loro ragioni e bestialita. Sicché
dopo un'ora e mezza di viaggio, arrivando a Bologna, il filosofo non era riuscito a persuaderli di
altro che della pace in China e solo per evitare, nell'avvenire, un'invasione di Chinesi in Europa,
in Italia, a Bologna, a Bazzano, in mercato, forse, a rubar bovini maschi e femmine.

Ed ecco che, appena fermo il treno, si ode gridare da ogni parte:

— La pace! la pace! Ultimi telegrammi! Notizie della pace! Telegrammi dalla China!

Subito il signor Petronio compero due o tre giornali; felice come se avesse imparato a leggere in
quel punto. Poi discese, e disceso che fu, si volse a guardar nel sedile del vagone e su, alla
reticella. Nonostante il gaudio, gli pareva d'essersi dimenticato qualche cosa. Ma l'ombrellino
l'aveva: sotto il braccio. E la pace era fatta! Fuori della tettoia, Mascarella, che era gia convinto
nella chiaroveggenza del filosofo, domando:

— Venite a desinar con me, Petronio? Leggeremo i fogli.

Allora il filosofo ebbe una luce attraverso il cervello.

— E la mia donna? — esclamo.

... Povera Carola, che l'aspettava ancora nel caffé a Bazzano, con tutti i mali addosso e senza
morfina in tasca!
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Eppure questo buon Petronio, forse per il naso piu che per il resto, dispiacque un giorno a uno
sconosciuto che capito al caffe e che 1'ascolto un pezzo in silenzio, eppoi l'investi arrabbiato come
una bestia. Inutile dire che era un altro filosofo. Disse, grido:

— Ah lei vede tutto chiaro, tutto semplice, tutto spiccio? E lei mi risponda, con la sua ruota:
percheé si nasce, perché si muore? Mistero! Di dove veniamo, dove andiamo? Mistero! Perche non



c'e male senza bene e bene senza male? Mistero! Perche la coscienza ci dirige e dove ci dirige?
Mistero! Se la morte e un male perche ci € data e se la vita € un bene perche ci e tolta? Mistero!
Perche 1'uomo fu sempre infelice, insaziabile del vero, instancabile a progredire e a che fine?
Mistero!

Il signor Petronio sorrideva zitto e quieto quasi pensasse: Qual'e il sistema filosofico che non
incontra e trascura le piccole difficolta?

Ma l'altro filosofo prosegui sempre piu torvo e piu violento:

— Bando alla sua ruota! e risponda! Perché tutta la materia & in moto? Mistero! Perche il feto
sviluppandosi nell'alvo passa per tutti i gradi e tutte le forme dell'evoluzione animale? Mistero!
Che cosa ¢ l'etere? la luce? Perche la telepatia? Quale l'essenza della vita? Che cosa ¢ il sonno? la
morte? I'enorme mister dell'infinito? In una parola, che cosa & il mondo?

Il signor Petronio aveva ascoltato tutt'orecchi (che orecchie!) e sorridendo; e alla fine della
sparata non si scompose. Si gratto a pena a pena il naso, s'alzo pacifico piu che mai e con la gran
semplicita del suo buon senso, del suo cuore e della sua eloquenza, rinunziando una volta tanto
alla sua ruota, rispose:

— Ce la spiego io, in due parole, la questione. Dalla vita alla morte, e anche dopo la morte, il
mondo e tutto un imbroglio!



NELL'ANNO XX DELLA RE-SO-EU

Quando, nel quattordicesimo anno della Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea; 2010 d. C.) i
radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di elettrogrammi annunciarono l'invenzione del
dottor Pantifilo, la meraviglia non fu quale si crederebbe. Da un pezzo si conosceva la
«emostatina», con cui quasi istantaneamente si arrestava ogni piu violenta e copiosa emorragia;
da forse un decennio era in uso la «sutura spontanea», per cui in breve si cicatrizzavano le piu
profonde ferite, si riconnettevano i nervi, le vene, le arterie, i tessuti; e fin dal secolo ventesimo
era stata intravveduta l'efficacia dei raggi «ultra-rossi» a mantenere la vitalita nervea. E che
faceva il dottor Pantifilo?

Mozzava la testa ai conigli o alle cavie; ne impediva con l'«emostatina» l'effusione e la
dispersione del sangue; salava di radio, per cosi dire, le parti recise; operando sempre alla luce
ultra-rossa riattacava le teste mercé la «sutura spontanea»; e dopo poche ore le cavie e i conigli
decapitati e rincapitati sgambettavano allegri al pari di prima. Il merito della risurrezione era
dunque particolarmente dei sali di radio, e, tutt'al piti, del modo con il quale il dottor Pantifilo se
ne valeva.

Neé la nuova invenzione poteva ritenersi di qualche utilita pratica. Dopo le stragi che avevano
condotta 1'Europa evoluta alla fratellanza universale, le ghigliottine «perfezionate e multiple»
erano state rinchiuse nei magazzini della gran Repubblica, a Lublino. Non poteva pil accadere
che teste di innocenti di dentro ai panieri sembrassero accusar d'ingiustizia il fratello boia; e non
c'era da sperare che in via privata qualche capo di uomo o di donna fosse tolto dal busto con la
precisione netta e meccanica che si richiedeva alle esperienze del dottor Pantifilo.

Ma ecco che nell'anno XX della Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea) i radiotelegrammi, gli
eliogrammi e ogni sorta di elettrogrammi da Lublino (nel centro, o quasi dell'Europa) trasmisero
al mondo intero una ben piu strepitosa notizia; annunciarono il fatto orrendo per il quale il dottor
Pantifilo doveva esser presto consolato oltre le sue speranze.

La, a Lublino, capitale della Gran Repubblica, si era scoperta una cospirazione contro il
Fraternale Governo; il direttorio, cioe che gl'innumerevoli soviety europei, mediante le dodici
confederazioni elettrici, ogni anno componevano coi pil insigni rappresentanti del socialismo
internazionale.

Si, da appena vent'anni la Gran Repubblica era stata costituita su l'eguaglianza economica, che
da secoli si credeva la base pil salda alla umana e civile beatitudine, e gia 1'ancor recente
costituzione pareva difettosa, vessatoria, tirannica, iniqua. A quanti? Eh! se molti erano gli
uomini malcontenti, dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a Candia, le donne malcontente erano
moltissime. Chi 1'avrebbe mai detto? Ottenuta la parita agli uomini in ogni esercizio manuale e
intellettuale, in ogni materiale e moral benefizio, le donne per ogni dove eran state prese dalla
smania di superare gli uomini in tutto; da ogni parte e da un pezzo tendevano a sovvertire
l'ordine della societa distendendo e annodando le fila di una trama manifesta, e adescavano i
maschi in qualunque modo potessero a renderseli partigiani e seguaci.

Il Fraternale Governo, di sua natura fiducioso, benigno, quasi ingenuo, aveva lasciato correre —
come al principio del secolo ventesimo, la verso il 1921, i governi della borghesia lasciavan
correre il femminismo rivoluzionario —. C'era ben altro da pensare! Ma la trama ebbe termine e
potere esecutivo proprio in Lublino; si scoperse, a Lublino, ch'era affidata... — incredibile!
orribile! — ai cinque personaggi forse piu famosi nella Gran Repubblica: cinque glorie del
pensiero e dell'opera, emergenti dalla universale societa in modo che il solo soprannome
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scientifico bastava a distinguerle e celebrarle nel mondo intero: Serenidad, Marjana, Rankness,
Uebersinnlich, Préneur.

Queste e questi erano i congiurati a far saltare in aria il palazzo del Direttorio e il Direttorio che
v'abitava, come nell'eta delle bombe anarchiche: Serenidad, l'astronoma nata in Ispagna:
l'austera, severa, intemerata donna che quantunque fosse gia vecchia proseguiva i suoi
portentosi studi su la geografia e l'etnografia planetarie; Marjana, la scienziata fisico-chimica
nata in Russia: la forte, giovine viragine che quantunque fosse di tendenze un po' mistiche
compieva stupefacenti e positive esperienze su le monadi e gli elettroni; Uebersinnlich, il filosofo
nato in Germania, il quale sebbene fosse un po' troppo grasso era forse il pensatore che pil aveva
avvicinato 1'Assoluto; Rankness, lo sportsman inglese, il restauratore della bellezza corporea
dopo che gli sport pazzeschi dei secoli decimonono e ventesimo avevano deformato il tipo umano;
e Proneur, il francese poeta, per il quale tutto era detto quando si diceva che era Proneur il
poeta.

Ebbene, costoro si eran messo in mente che un ritorno alla monarchia feliciterebbe 1'Europa; una
monarchia, pero, di genere femminile e femminista. E da quei pensatori che erano ragionavano
COsl:

Diceva Serenidad, 1'astronoma: — Le colossali, singolari, uniche opere che si osservano in Marte
non possono essere effetto che di una volonta, di una sovranita individuale, non collettiva. Un
governo di molti non avrebbe avuta la concordia necessaria a ordinarle e a compierle. Ma se
l'individuo che in Marte comanda a moltitudini di uomini, fosse un uomo, la civilta di Marte
sarebbe press'a poco quella di su la terra al tempo dei Faraoni. Invece la civilta in Marte, per
consenso di tutti gli astronomi, e pil progredita che su la terra; dunque in Marte domina la
donna. Facciamo su la terra come in Marte!».

Alla conclusione stessa arrivava per la sua via Marjana, la fisico-chimica, sostenendo che a viver
bene 'uvomo deve seguire le predisposizioni della Natura o, meglio, dell'Ente soprannaturale alla
cui legge la Natura ubbidisce: in natura (é fenomeno accertato da secoli) le monadi prevalgono
agli elettroni.

Da che non differiva molto il ragionamento dello sportsman Rankness. Gridava: — L'agilita delle
membra, la robustezza dei muscoli, la consistenza della fibra hanno il fine di migliorare 1'umana
razza; mezzo necessario a tal fine e piacere alle donne. Ma non si fa piacere o servigio ad alcuno
senza riconoscerne la superiorita.

E Uebersinnlich, il filosofo: «Da secoli & accertato che la donna nella somma delle energie
psichiche supera l'uomo. Finche la donna rimase inferiore all'uomo nelle energie fisiche e
intellettuali, un equilibrio tra i sessi fu possibile; pareggiata la donna all'uomo nella forza e nella
cultura della mente, essa & diventata superiore all'uomo nel resto e, per legge di evoluzione e di
perfettibilita, la donna ha dunque da predominare.

Quanto al poeta Proneur, egli cantava la perfezione sociale dell'alveare: una regina; le api
operaie; i fuchi riproduttori. Da milioni d'anni — diceva — i fuchi son paghi d'esser fuchi. Oh che
virile gioia sarebbe per gli uomini non essere altro che fuchi! Lode ai fuchi! Gloria alle operaie! E
viva la regina!

Or il Fraternale Governo non si era perduto a confutar cotesti ragionamenti: ma quando ebbe in
mano il tubetto che una donna operaia deponeva nella sala del consiglio e che acceso sarebbe
bastato a sconquassar tutta Lublino, quando la donna interrogata rivelo sorridendo, con
incoscienza che un tempo sarebbe parsa eroismo, chi le aveva dato il micidiale incarico, esso — il
Direttorio — non indugio a prendere una severa deliberazione, per amore, s'intende, della Gran
Repubblica.

La proposta di rinchiudere i rei nella casa di salute psichica, quali delinquenti soliti, non passo;
l'attentato alla salute della Gran Repubblica non era da compatire o da compiangere come un
qualsiasi assassinio commesso per forza morbosa. Ci voleva un esempio di castigo spaventevole.



E con undici voti su dodici i congiurati furono condannati a morte.
A morte?

Ma la pena di morte non era stata abolita dalla Costituzione sociale? Maledetta la logica!; non si
poteva violare la Costituzione per punire chi violava la Costituzione!

Fu allora che uno dei membri governativi penso al trovato piu paradossale che mai fosse stato
fatto: al trovato del dottor Pantifilo.

— Bella idea mi viene! — esclamo quel tal membro. — Condanniamo a morte i rei per convincere
che la Gran Repubblica non scherza, e zitti e queti facciamoli risorgere per dimostrare, dopo, che
nessun governo sara mai piu generoso della Re-So-Eu.

E fu cosi che il dottor Pantifilo ebbe finalmente cinque teste umane a sua disposizione. Egli —
chiamato d'urgenza — garanti che l'operazione riuscirebbe senza fallo purché la ghigliottina
«perfezionata e multipla» fosse eretta nella piazza della sua clinica, vicino vicino ai laboratori:
quivi si appronterebbero cinque gabinetti illuminati a luce ultra-rossa; quivi si trasporterebbero
subito subito i cinque corpi decapitati e rinchiusi al momento dell'esecuzione in casse radioattive,
e le cinque teste mozzate e rinchiuse al momento dell'esecuzione in altre cinque casse
radioattive: poi, presto, si procederebbe agli adattamenti capitali e alla rivivificazione dei corpi.

Benissimo! Tutti frattanto giurarono di mantener il segreto intorno ai propositi governativi; e i
radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di elettrogrammi annunziarono soltanto che i cinque
rei riconosciuti ordinatori della cospirazione rivoluzionaria erano da considerarsi come messi
fuori della Costituzione.
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Ma la notizia data in tal forma dispiacque, dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a Candia. Che
intendeva significare il Direttorio con la frase che «i rei eran da considerarsi come messi fuori
della Costituzione»? Fuori a parole o di fatto? Privati dei diritti civili e repubblicani, soltanto? O
mandati in case di salute? o piuttosto e meglio in una vecchia carcere, in un antico ergastolo?

Guai ai governi i quali non hanno idee chiare e edificanti!

Se non che i cittadini di Lublino a vedere il giorno dopo, nella piazza della Clinica, la ghigliottina
«perfezionata e multipla», compresero come il Fraternale Governo aveva, al contrario, idee molto
chiare e molto edificanti, e non dubitarono piu per la sorte della Re-So-Eu.

Pochi protestarono che con la pena di morte si violava la costituzione sociale; pochi
mormoravano: infamia! I pil avevan voglia di veder in azione la ghigliottina «perfezionata e
multipla».

E una gran folla si accalco intorno al patibolo. Nel cielo, sopra, i velivoli volteggiavano adagio
adagio per goder con libero respiro lo spettacolo da troppo tempo non dato.

La funzione, del resto, non duro che pochi minuti.

Cosi: i rei, in fila, ascesero il palco infame e con a lato i cinque incaricati di deporne i corpi
tronchi nelle casse radioattive, si disposero ciascuno alla sua lunetta: dinanzi a loro, altri cinque
assistenti aspettavano l'attimo per mostrare le teste al popolo, deporle subito nelle altre singole
casse e distribuirle nei gabinetti del laboratorio.

Al segno del fratello boia i giustiziandi s'inginocchiarono. Essi gridarono: «Viva la monarchia
fem...!».

E, rotta a mezzo nelle cinque bocche 1'ultima parola, le esecuzioni furono fatte, cinque in una
volta, senza scuotere l'animato, alto silenzio dell'attesa. Impossibile far meglio e piu presto! Quel



che segui, s'immagina, poiché tutto procedette secondo le prescrizioni del dottor Pantifilo.
Tutto?
Quasi tutto.

I rei erano stati disposti sul palco in questo ordine, e in questo ordine prendendoli — da sinistra a
destra — i loro corpi tronchi furono distribuiti nei gabinetti della Clinica: 1'astronoma, lo
sportsman, il poeta, il filosofo, la fisico-chimica.

Invece, per una lieve svista, le teste furono portate ai gabinetti nello stesso identico ordine, ma
prendendole da destra a sinistra: la fisico-chimica; il filosofo; il poeta; lo sportsman; 1'astronoma.

Che accadde? Pur questo e facile immaginare. E per l'ansieta della faccenda e per la densita della
luce rossa, la quale confondeva aspetti e fisionomie, gli assistenti del dottor Pantifilo s'accorsero
dell'equivoco solo quando spensero la luce rossa e accesero le lampade azzurre per immergere
gli operati in un sonnellino ristoratore. Spaventati, allora corsero dal maestro, con le mani nei
capelli, esclamando:

— Abbiamo scambiate le teste!

Il maestro palpitd, tremo, guardo il corpo che aveva reintegrato lui stesso e sorrise. Si era
riserbata per se la testa piu difficile da mettere a posto: quella del poeta, e vide che errore non
c'era. Li per i non ebbe agio a riflettere che nell'ordine dell'esecuzione il poeta, sia contando da
destra sia contando da sinistra, aveva occupato sempre il terzo luogo; per il poeta pareva non
essere avvenuto scambio.

Ma il dottor Pantifilo non sorrise dopo, nello scorgere che davvero al vecchio corpo
dell'astronoma Serenidad era toccato la bella testa di Marjana, la fisico-chimica, e che il giovane
corpo di Marjana ora aveva in cima la vecchia testa di Serenidad; si mise anche lui le mani nei
capelli a riscontrar nella persona dello sportsman Rankness, l'inglese, la testa del tedesco filosofo
Uebersinnlich, e viceversa.
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Eppure i cinque corpi reintegrati in tal modo riposavano cosi dolcemente! Forse sognavano
d'essere a riposar in paradiso, premiati per il loro ideale di monarchia femminile e femminista.

Possibile che la meravigliosa scoperta del dottor Pantifilo, in conseguenza di una semplice svista
degli assistenti, dovesse finire in tal modo, suscitando uno scandalo enorme dagli Urali al Tago,
dal Capo Nord a Candia, disonorando I'Europa in America, in Africa, etc.?

No! Bisognava riparare!

E il dottor Pantifilo (che ingegno!) si mise a sedere, riflette, si alzo; poi sorrise e disse ai suoi
assistenti:

— Io dimostrero che costoro d'ora innanzi vivranno piu contenti di prima!

Infatti egli si era gia persuaso che con l'aiuto del caso aveva fatta un'altra, maggiore scoperta; e
delibero di escludere il merito del caso.

Come il Fraternale Governo lo chiamo a render conto dell'errore commesso, egli parlo
francamente:

— Fratelli! Ho trovato il mezzo di render davvero felice I'umanita. Avanti la grande rivoluzione,
che diede alla societa europea l'assetto di cui tutti dovremmo esser lieti, gli uomini parevano
soffrire per cause meramente esteriori; stato economico, differenze di classi, ambiente sociale.
Tutto cio fu mutato. Ebbene, voi avete visto, di questi giorni, se la generosa magnanima Re-So-Eu



basto a render pago il genere umano! No. E perche no? Perche gli uomini hanno il male, il
nemico, non fuori di se ma in sé stessi. Le espressioni che corrono su la bocca di tutti:
«bisognerebbe mutar la testa alla gente», «colui, colei non ha la testa a posto», non dimostran
forse l'intuizione volgare e secolare di fenomeni morbosi dei quali sino ad ora la psicologia e la
patologia non han conosciute le cause?: non accertano che spesso nel corpo umano c'e¢ un
disquilibrio organico, una discordia funzionale tra le membra o le viscere e il cervello; un
contrasto fra le attivita pazienti e riflesse e la facolta acuente e promovente, che e anche l'attivita
pensante? Si, fratelli miei! Per ridar il benessere fisico e psichico a chi I'ha perduto, e quindi per
ridar la quiete alla societa, & proprio necessario sostituir le teste a corpi cui meglio convengano;
mettere, cioe, davvero le teste a posto!

L'assemblea governativa approvava. Ciascuno del Direttorio pensava non ai mali della societa
fraterna ma ai malanni del suo proprio corpo e alla possibilita di rimediarvi cosi radicalmente.

— Con fortunato tentativo — seguito il dottore — e con coscienza tranquilla ho colto 1'occasione
per un nuovo esperimento. L'operazione e riuscita a meraviglia. E considerate che io avevo solo
quattro persone da avvicendare! Il poeta ho dovuto lasciarlo tal quale, perche le storie letterarie
attestano che quando la critica vuol correggere i poeti, i poeti fan peggio di prima. Ma io ho resa
felice Serenidad, 1'astronoma. L'illustre donna, carica di gloria per le sue scoperte, gia risentiva i
malanni dell'eta e percio, senza aver coscienza di cio, cospirava. Ora, nel corpo di Marjana, essa
raccoglie I'umana perfezione: il senno dell'eta matura e 1'energia della giovinezza.

E Marjana e pur essa felice. Quante volte i giovanili femminili disturbi la distrassero da' suoi
studi profondi e dalle scoperte intravvedute! Quante volte ella maledisse le basse tentazioni che
le scemavano la gloria! Ora non pil: ora essa, in una gioia di liberazione, affrettera le prove del
suo sublime ingegno, contenta di compensare con la fama immortale gli anni di meno che nel
corpo senile dell'amica avra da vivere.

Anche Marjana non cospirera mai piu!: statene certi!

E a Rankness, lo sportsman irrequieto, esuberante di forze, malcontento perche gli pareva di non
trovar idoneo sfogo alle energie nervose e muscolari, ho dato la moderazione d'un corpo ligio a
una mente ordinata, pacata e lucida; ho data la quiete individuale, famigliare e sociale nella
persona del filosofo.

E Uebersinnlich, il filosofo? Oh dite dite!: chi meglio di lui, irrobustito nelle membra dello
sportsman, potra vantare le delizie della mens sana in corpore sano?

A questo punto l'assemblea del Fraternale Governo scatto: applausi, abbracci, baci. Il1 dottor
Pantifilo fu proclamato lo scienziato pil grande della Re-So-Eu.
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Ah povero dottor Pantifilo! Che errore! che disastro!

Appena usciti, perfettamente in gambe, dalla clinica, coloro che avrebbero dovuto ringraziarlo
tanto, imprecarono contro di lui.

Primo e piu forte protestava il poeta Proneur. Il quale diceva che s'era visto aprir dinanzi agli
occhi le porte del Paradiso ma che gliele avevano subito rinchiuse in faccia. «Appena vidi il sol
che ne fui privo!». Diceva che la gioia di sentirsi dividere con un colpo netto — taffete! — e con
un fulgore di luce divina la sede della poesia dal corpo bruto e vile e tal gioia che nessuna altra
morte puo darla uguale, e andava attorno agitando una scure e pregando gli amici di rinnovargli
quel servizio. Fu necessario rinchiuderlo in una «casa di malati psichici», cioé in un manicomio.
Ma trattandosi d'un poeta geniale, non c'era da farsene caso. Il guaio fu che lo sportsman,
lI'inglese, con folli tentativi di suicidio revolverava i passanti perche il braccio armato sbagliava il
bersaglio. Il disgraziato, capeggiando le membra del filosofo, a ogni momento stupiva d'essere
cosl pigro e lasso. — What is that?, «Che cosa & questa?» —, gridava fuori di se. Sopratutto
I'eccitava la idrofobia delle membra disubbidienti ogni volta che gli veniva il pensiero di far un



bagno. E peggio, se possibile, si sentiva il filosofo tedesco. Egli — e a lui pareva cosa nuova in lui
— asseriva che adesso ragionava coi piedi, con le gambe, con le braccia, con tutto, fuor che con
la testa, e correva e saltava di qua e di la senza riposo. — Was ist das? — Sfido! Aveva le gambe,
le braccia e il resto del piu famoso sportsman della Re-So-Eu! Bisogno mandarli tutti e due a
tener compagnia al poeta.

Quanto alle due donne, oh che miseria! oh che umiliazione, che abiezione del femminismo!

A considerarsi sotto al capo, cosi diverse da quel che erano una volta, le infelici s'abbandonarono,
loro cosi celebri pensatrici, all'atavica vanita del sesso, della fragilita di Eva.

Imbellettata e ritinta l'astronoma Serenidad andava in giro invocando: — Amore! amore!
volontad! —, e chiamava i passanti susurrando: — Vedeste come sono bella! e piangeva disperata
perché a guardarla in faccia le rispondevano: — Va via, brutta vecchia!

E tutta infronzolita e in guardinfante, per nascondere le deformita del corpo, Marjana ora
malediceva le monadi; urlava: — Abbasso gli elettroni! —; e ammoniva alla volutta ideale, senza
combinazioni chimiche. Ma in segreto piangeva, minacciava d'impiccarsi. Si sentiva cosi vecchia;
vecchia cosi presto! Povera donna!

Povere donne! le mandarono in manicomio anche loro.

E la imprecarono piu dei maschi colleghi a quella che era stata la generosita o la vendetta della
Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea).
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