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IL	PONTE	DEL	PARADISO



I.

Spiacevole	invito.

—	Che	idea!	—	esclamò	la	signora	Livia,	lasciandosi	ricadere	sulle	ginocchia	il	suo	ricamo	turco,
mentre	 con	 le	 pupille	 stravolte	 da	 un	 moto	 repentino	 di	 stizza	 andava	 cercando	 il	 soffitto	 a
cassettoni	dorati	del	suo	salottino.	—	Invitare	le	Cantelli!	Ed	hanno	accettato?	da	te?	—

Raimondo	sgranò	tanto	d'occhi,	per	guardar	bene	sua	moglie.

—	Non	ti	capisco;	—	diss'egli.	—	Accettare	un	invito	da	me,	non	è	forse	come	accettarlo	da	te?
Non	siamo	noi	la	stessa	cosa?

—	Per	gl'inviti,	no;	—	rispose	asciuttamente	la	signora.

—	Oh	Dio!	—	riprese	egli,	 sforzandosi	di	 volgere	 il	discorso	alla	celia.	—	Ci	 sono	dunque	delle
eccezioni	alla	vostra	santissima	legge?

—	C'è	questa,	mio	caro;	—	sentenziò	la	signora.	—	Gl'inviti	solenni,	in	una	casa	bene	ordinata,	li
fanno	marito	e	moglie	coi	loro	nomi	uniti	in	una	formula	unica.	Nei	casi	ordinarii,	e	d'una	certa
confidenza,	invita	la	signora,	intendendosi	annuente	il	marito.	Alla	fin	fine,	non	è	lei	che	governa
la	casa?	—

Raimondo	chinò	la	fronte	con	aria	contrita.

—	 Vizio	 di	 forma,	 adunque;	 —	 conchiuse	 egli.	 —	 Puoi	 sanarlo	 tu,	 andando	 a	 far	 visita,	 e
confermando	l'invito.

—	No,	caro;	guasterei.	C'è	poi	la	sostanza,	che	non	mi	va.

—	E	perchè,	se	è	 lecito	saperlo?	Quelle	buone	signore	si	ritrovano	qui,	 lontane	da	casa	 loro,	al
Danieli.	Un	albergo,	sia	pur	di	prim'ordine,	è	sempre	un'albergo;	e	in	giorni	come	questi....

—	Male!	—	interruppe	la	signora,	che	non	voleva	passarne	una.	—	Perchè	si	ritrovano	a	Venezia
per	l'ultimo	giorno	dell'anno?	Se	ci	penso,	non	è	neanche	stagione	per	addormentarsi	qui,	sulla
“tacita	Laguna„.

—	Ne	sai	la	ragione;	—	si	provò	a	rispondere	Raimondo	colla	usata	dolcezza.	—	Il	figliuolo	che	è
qui	al	dipartimento	navale....

—	Per	Natale	e	Capo	d'anno	potevano	ottenergli	una	licenza,	e	portarselo	a	Milano;	—	ribattè	la
signora.	—	Si	lascia	così	solo	laggiù	il	capo	di	casa?	E	in	giorni	come	questi	(son	tue	parole),	in
giorni	come	questi,	sacri	al	raccoglimento	delle	famiglie?

—	 Eh,	 ci	 avrà	 pure	 pensato,	 la	 signora	 Eleonora;	 —	 osservò	 pacatamente	 Raimondo;	 —	 avrà
domandato	e	non	avrà	ottenuto.	Del	resto,	che	t'ho	a	dire?	Comunque	sia	andata	la	cosa,	poichè
le	 signore	 Cantelli	 sono	 rimaste	 qui,	 a	 noi	 non	 rimaneva	 altro	 che	 fare	 il	 dover	 nostro;	 non	 ti
pare?	—

Una	spallucciata	fu	tutta	la	risposta	della	imbizzita	signora,	che	per	non	avere	a	dir	altro	si	rimise
attorno	 al	 suo	 ricamo	 turco.	 Se	 quello	 che	 andava	 facendo,	 mettendo	 punti	 su	 punti,	 era	 un



versetto	 del	 Corano,	 diciamo	 pure	 che	 Maometto	 mandava	 a	 quel	 paese	 le	 povere	 signore
Cantelli.

Raimondo,	 frattanto,	 anche	 a	 volersi	 contentare	 d'un	 gesto,	 non	 poteva	 fermarsi	 lì,	 col	 suo
ragionamento	avviato,	che	bisognava	condurre	alla	fine.

—	Pensaci,	mia	buona	Livia;	—	soggiunse.	—	Si	 tratta	della	 famiglia	del	mio	corrispondente	di
maggior	conto,	e	più	che	corrispondente,	patrono.	Ho	grandi	obblighi,	e	di	antica	data	oramai,
col	banchiere	Cantelli.	Se	le	mie	faccende	hanno	così	prosperato,	credi	che	ci	ha	avuto	gran	parte
la	fiducia	e	l'appoggio	del	signor	Anselmo,	di	quel	re	dei	galantuomini.	Così,	venendo	al	caso	di
stamane,	 mi	 è	 parso	 necessario,	 incontrando	 la	 signora	 Eleonora	 all'angolo	 della	 Piazzetta,	 di
dirle	 che	 andavo	 appunto	 da	 lei,	 per	 invitarla,	 con	 la	 sua	 bella,	 figliuola	 e	 con	 quel	 caro
ufficialetto	 di	 suo	 figlio,	 a	 fare	 il	 gran	 salto	 dall'anno	 vecchio	 al	 nuovo	 con	 noi.	 Ed	 ho	 anche
insistito;	confesso	 il	mio	peccato,	che	non	mi	pareva	poi	 tale.	Ora,	mia	buona	Livia,	quel	che	è
fatto	è	fatto,	e	ci	vorrà	pazienza;	soltanto	mi	duole	che	ti	possa	spiacere.

—	Spiacermi!	spiacermi!	chi	ha	detto	mai	ciò?

—	 Ah,	 volevo	 ben	 dire!	 —	 gridò	 Raimondo,	 più	 che	 sollevato	 oramai,	 e	 disposto	 a	 ridere.	 —
Possiamo	dar	da	cena	a	ventiquattro.

—	Sì,	caro,	invitando	a	caso,	e	male.	Ma	siamo	alla	vigilia,	quest'oggi,	ed	io	mi	son	tenuta	scarsa
nei	biglietti	d'invito,	per	non	andare	oltre	i	dieci.	Ora	vedi	tu,	signore	e	padrone,	dove	ci	portano
le	 tue	 novità.	 Tre	 Cantelli,	 e	 noi	 due,	 si	 fa	 cinque;	 il	 cavalier	 Lunardi	 sei;	 il	 signor	 Gregoretti
sette.

—	Poi	la	tua	cara	Galier....

—	Eh!	non	me	la	rinfacciare,	povera	e	cara	anticaglia,	che	è	piena	di	garbo,	e	più	interessante,
col	suo	brio,	di	tante	e	tante	puppattole.

—	Non	nego,	non	nego;	—	si	affrettò	a	dire	Raimondo.	—	Con	lei,	dunque,	si	fa	otto.

—	E	nove	col	suo	nipote;	—	soggiunse	la	signora	Livia;	—	e	dieci	col	signor	Ruggeri;	e	undici	col
maestro	 di	 musica,	 necessario	 per	 accompagnare	 al	 piano,	 se	 qualcheduno	 volesse	 cantare;	 e
dodici....

—	Ferma	lì,	per	carità!	—	gridò	Raimondo,	con	accento	sbigottito.	—	Metti	al	dodici	il	mio	amico
Filippo.	Non	vorrei	che	toccasse	il	tredici	a	lui,	poveraccio.

—	 Mettiamolo	 al	 dodici;	 —	 concesse	 la	 signora,	 con	 aria	 di	 somma	 indifferenza.	 —	 Al	 tredici
andrà	il	povero	signor	Telemaco.	Per	fortuna,	non	ha	da	sapere	a	che	numero	ci	casca.	Verrà	poi
tua	madre?	Finora	non	c'è	lettera,	nè	telegramma.

—	Se	non	verrà,	—	disse	Raimondo,	 trattenendo	un	sospiro,	—	avremo	sempre	sotto	 la	mano	 il
mio	ottimo	Brizzi.

—	Invitalo	dunque	senz'altro.

—	No,	questo,	no:	non	gli	anticipiamo	la	noia.	Tu	sai	bene	che	il	mio	eccellente	segretario,	il	mio
braccio	destro,	si	ritrova	piuttosto	male	colle	cerimonie,	e	più	volentieri	passerà	la	gran	notte	con
una	mezza	dozzina	di	amici	al	Cappello	Nero.	Avremo	tempo	a	propinargli	l'amaro	calice	domani,
se	sapremo	che	la	mamma	non	viene.	—

E	represse,	così	dicendo,	un	altro	sospiro.	Ma	non	voleva	esser	triste;	sopratutto	non	voleva	parer
tale.

—	 Che	 stravaganza,	 dopo	 tutto,	 questa	 superstizione	 del	 numero	 tredici!	 —	 ripigliò,	 facendo
bocca	da	ridere.



—	L'hanno	tanti!	—	disse	Livia.

—	E	credo	che	facciano	un	po'	tutti	per	chiasso;	—	proseguì	Raimondo;	—	come	quel	tale	che	mi
diceva	coll'aria	e	coll'accento	più	grave	del	mondo:	quando	si	è	in	tredici	a	tavola,	accade	sempre
questo,	che	uno	dei	tredici	muor	sempre,	o	presto	o	tardi,	prima	degli	altri	dodici.

—	Bella	novità!	—	esclamò	la	signora,	non	potendo	trattenersi	dal	ridere.

—	Ma	è	l'unica	cosa	che	se	ne	possa	inferire	con	certezza,	non	ti	pare?	—	conchiuse	Raimondo,
felice	di	vedere	rasserenata	la	sua	parte	di	cielo.	—	Dunque	tornando	a	noi,	tutti	i	tuoi	inviti	son
fatti?

—	Sì.

—	E	non	vorrai	sanare	il	mio	vizio	di	forma	colle	signore	Cantelli?

—	No,	 ti	ho	detto,	guasterei.	Oggi,	poi,	non	me	 la	sento	di	uscire.	Quante	cose	ho	da	disporre,
quante	da	ricordare,	come	padrona	di	casa!	Sai	che	c'è	da	chiamare	 tutti	 i	pensieri	a	capitolo,
come	 altrettanti	 monaci	 in	 una	 abbazia?	 E	 in	 queste	 cose	 tu	 non	 potresti	 aiutarmi.	 Siete	 così
disadatti	voi	altri	uomini,	a	preparare	un	ricevimento!

—	Vero;	—	disse	Raimondo;	—	e	aggiungi	pure	molte	donne.	 Io	anzi	non	ne	conosco	più	d'una,
per	far	tutto	a	quel	dio.	E	te	ne	sono	così	grato!	La	mia	casa	è	una	reggia,	e	tu	ne	sei	la	regina.

—	Ah!	sì,	bravo,	due	cerimonie!	—	esclamò	la	signora.

—	 Sempre,	 lo	 sai,	 come	 il	 primo	 giorno;	 —	 riprese	 Raimondo.	 —	 La	 mia	 felicità	 è	 così	 piena!
Signore,	dico	a	Dio	più	 spesso	 che	 tu	non	 ti	 possa	 immaginare,	 fate	 che	non	 cessi,	 che	non	 si
diminuisca	 d'un	 punto.	 E	 tu,	 dolce	 Livia,	 ricordi	 un	 giorno,	 se	 mai	 c'è	 stato,	 nel	 quale	 io	 ti
apparissi	diverso	dal	primo	in	cui	ci	siamo	conosciuti?	—

Il	 pensiero	 di	 Raimondo	 era	 tenero	 nella	 sua	 sincerità;	 l'accento	 era	 impresso	 di	 passione
profonda.	La	signora	Livia	si	alzò	lasciando	cadere	sul	tavolincino	il	ricamo	col	quale	da	un	pezzo
si	era	venuta	baloccando,	e	avvicinatasi	a	Raimondo,	con	un	bel	gesto	di	graziosa	degnazione,	si
chinò	a	baciarlo	sulla	fronte.

—	Fanciullone!	—	gli	disse	poi,	rialzandosi	tosto	sulla	vita.	—	Va	al	tuo	banco,	ch'è	ora,	e	lasciami
alle	mie	occupazioni....	regali.	—

Raimondo	aveva	afferrate	le	mani	di	lei,	e	le	baciava	divotamente,	l'una	dopo	l'altra,	cercando	di
trattenerla,	ad	ogni	tanto	guardandola	negli	occhi	con	aria	supplichevole,	che	pareva	domandare
un	supplemento	di	grazie	sovrane.	Ma	la	regina	aveva	la	sua	dignità	da	conservare.	Bene	si	lasciò
tenere	a	bada	parecchi	minuti	 secondi;	bene	si	accostò	un	 tratto	colla	persona	per	esaudire	 la
muta	preghiera;	ma	subito	si	ritrasse,	facendogli	boccuccia,	e	si	svincolò	da	lui	per	andare	nella
sala	 da	 pranzo,	 dove	 erano	 stati	 dianzi	 per	 far	 colazione,	 e	 dove	 i	 servi	 finivano	 appunto	 di
sparecchiare.	 Quella	 era	 l'ora	 che	 madonna	 soleva	 scegliere	 per	 ragionare	 col	 Giovanni,	 il	 più
antico	 servitore,	 come	 il	 più	 decorativo,	 dei	 signori	 Zuliani,	 decorato	 egli	 stesso	 del	 titolo	 di
maestro	di	casa;	e	quel	giorno,	vigilia	della	gran	cena	di	San	Silvestro,	doveva	essere	un	colloquio
importante	 al	 sommo,	 una	 specie	 di	 consiglio	 domestico,	 uno	 di	 quei	 consigli	 solenni,	 in	 cui	 si
dimostra	la	sapienza	delle	padrone	di	casa,	e	i	signori	uomini	di	solito	non	capiscono	un'acca.

La	 signora	 Livia	 era	 sparita;	 ma	 Raimondo	 Zuliani,	 anche	 restando	 come	 si	 suol	 dire	 a	 bocca
asciutta,	era	contento	di	sè	e	di	sua	moglie.	Aveva	vinta	una	giornata	campale,	invitando	alla	gran
cena	le	signore	Cantelli,	che	a	sua	moglie	piacevano	poco,	e	quella	cara	non	era	più	in	collera.
Benedetta	donna!	che	stranezza	era	la	sua,	di	non	poterle	soffrire?	Sì,	certo,	la	signora	Eleonora,
con	 quella	 sua	 persona	 intirizzita,	 con	 quel	 suo	 fare	 sostenuto,	 con	 quella	 sua	 parsimonia	 di
parole,	 non	 era	 la	 compagnia	 più	 allegra	 del	 mondo.	 Per	 questo,	 viva	 la	 faccia	 della	 contessa
Galier,	fosse	pure	con	tutte	le	sue	grinze,	donde	tra	la	cerusa	e	il	belletto	brillava	e	scoppiettava
sempre	l'arguzia,	mentre	era	lei	la	prima	a	ridere	degli	sforzi	inani	che	faceva	allo	specchio,	per



levarsi	vent'anni	di	dosso!	Ma	quella	Margherita	Cantelli	era	tanto	carina!	E	niente	puppattola,
come	 pareva	 che	 volesse	 gabellarla	 in	 un	 momento	 di	 stizza	 la	 sua	 Livia	 adorata;	 semplice,
intelligente,	 buona	 e	 cortese,	 un	 vero	 angelo	 in	 terra.	 E	 poi,	 e	 poi,	 bisognava	 pensare	 che	 la
signora	Eleonora	e	la	signorina	Margherita	erano	la	moglie	e	la	figlia	(rispettivamente,	come	si
dice	 negli	 atti	 di	 partecipazione)	 del	 banchiere	 Anselmo	 Cantelli,	 col	 quale	 Raimondo	 Zuliani
aveva	obbligazioni	infinite.	Non	erano	state	tutte	rose,	nei	cominciamenti	di	Raimondo;	ed	anche
più	tardi,	quando	già	poteva	avventurarsi	più	in	alto	nel	mare	magno	degli	affari,	non	gli	erano
mancati	 i	 frangenti,	 nè	 i	 passi	 difficili;	 Milano	 allora,	 sempre	 confidente	 e	 magnanima,	 aveva
sostenuto	Venezia.	Gratitudine,	se	ce	n'è!

Egli	era	dunque	contento	del	dovere	compiuto,	felice	di	vedere	la	sua	Livia	così	presto	rabbonita.
Sempre	 a	 quel	 modo	 l'aveva	 egli	 amata,	 temendone	 un	 poco	 gli	 scatti	 improvvisi,	 servendola
molto	 timidamente,	 come	 avrebbe	 servita	 la	 sua	 dama	 un	 buon	 cavaliere	 antico,	 memore	 di
essere	stato	paggio,	e	sempre	disposto	a	reggerle	lo	strascico	della	sua	veste	di	castellana.	Che
veglia	d'armi	 aveva	 fatta	Raimondo	Zuliani,	 cavaliere	moderno,	per	 conquistare	 la	 sua	 felicità!
quante	difficoltà	aveva	dovuto	superare!	Le	più	gravi	gli	erano	anche	riuscite	più	acerbe,	poichè
erano	venute	a	 lui	dalla	mamma	adorata,	che	non	vedeva	di	buon	occhio	 la	gente	d'onde	Livia
nasceva.	Come	aveva	lavorato	di	fine,	il	giovinotto,	e	con	quanta	pazienza,	per	levare	certi	dubbi,
certi	vaghi	timori	dall'animo	di	sua	madre.	La	buona	signora	Adriana	si	era	finalmente	adattata
all'idea	di	quelle	nozze,	che	 le	spiacevano	tanto.	A	che	non	si	adattano	le	madri,	povere	madri,
per	far	contenti	 i	 loro	figliuoli?	Solo	in	un	punto	non	aveva	saputo	piegarsi,	 la	signora	Adriana,
ricusando	perciò	di	lasciare	il	suo	ritiro	di	Belluno.	Lassù	non	era	nata,	per	verità;	ma	quello	era
omai	diventato	il	suo	nido,	poichè	ci	aveva	accasata	una	figliuola,	e	la	consuetudine	di	parecchi
anni	le	faceva	amare	quel	nuovo	soggiorno.	Un	po'	freddo	il	paese;	ma	dove	mai	non	fa	freddo,
d'inverno?	 Per	 contro,	 c'era	 abbastanza	 fresco	 in	 estate,	 ed	 ella	 si	 trovava	 benissimo	 in
quell'antico	palazzo	dei	Cappellari	della	Colomba,	dove	con	qualche	ritocco	opportunamente	fatto
dall'amatissimo	genero	si	poteva	star	come	papi.

Così	diceva	ella	ridendo.	E	un	papa	c'era	nato	diffatti,	sebbene	da	papa	non	ci	 fosse	vissuto.	A
Venezia	 la	 signora	 Adriana	 compariva	 assai	 raramente,	 appena	 quel	 tanto	 che	 bastasse	 a
dimostrare	 che	 non	 dimenticava	 affatto	 la	 patria.	 Qualche	 volta	 era	 discesa	 per	 la	 vigilia
dell'Ascensione,	antica	festa	veneziana;	qualche	altra	pel	Capo	d'anno,	ma	governandosi	in	modo
che	il	fatto	non	passasse	in	consuetudine,	e	volentieri	trovando	la	scusa	nel	rigore	della	stagione.
Aveva	promesso	di	 scendere	per	quell'anno?	Sì	e	no,	dipendendo	 il	 fatto	dalle	circostanze,	che
sogliono	 sempre	 avere	 un	 gran	 peso	 sulle	 umane	 risoluzioni.	 Ma	 si	 dica	 pur	 tutto;	 la	 figliuola
maritata	a	Belluno	aveva	già	due	amori	di	bambini;	e	quando	si	è	nonne	non	si	sa	mai	distaccarsi
da	quelle	piccole	anime,	nella	età	in	cui	sono	veramente	belle,	monde	d'ogni	colpa,	se	non	d'ogni
moccio.	Ma	questo	è	un	guaio	pei	nasini	rosei,	ed	anche	un	po'	pei	ditini	grassocci;	belle	cosine
che	si	lavano	senza	fatica,	e	gli	angioletti	tornano	puliti	a	quel	dio,	da	divorarli	coi	baci.

La	 signora	Livia,	dal	 canto	 suo,	non	 incalzava	molto	 con	preghiere	per	 far	 calare	 la	mamma	a
Venezia.	 E	 non	 già	 per	 avversione	 che	 le	 ispirasse	 la	 vecchia,	 che	 sarebbe	 un	 dir	 troppo,	 ma
perchè	forse	non	si	sentiva	amata	svisceratamente	da	lei,	o	forse	perchè	al	tempo	delle	sue	nozze
con	Raimondo	l'aveva	indovinata	contraria.	Del	resto,	se	nel	suo	cuore	c'era	un	risentimento,	od
altro	di	simile,	lo	dissimulava	bene,	come	sanno	le	donne	assai	meglio	di	noi,	perchè	più	di	noi	ci
sono	spesso	costrette.

—	Sai?	—	diceva	ella	al	marito.	—	Non	posso	reprimere	un	senso	d'invidia,	pensando	che	tu	l'hai,
la	tua	mamma,	e	che	io	non	ho	più	la	mia.	—

Così	ragionata,	la	cosa	poteva	anche	passare	agli	occhi	di	Raimondo.	Un	po'	strana,	a	dir	vero,	la
sua	dolce	metà,	e	alle	volte	neppur	tanto	dolce;	ma	egli	l'amava	così.	Raimondo	si	era	dato	senza
risparmio,	 alla	 cieca,	 come	 tutti	 gli	 uomini	 di	 profondo	 sentire,	 che	 il	 raziocinio	 e	 l'altre	 doti
dell'intelletto	 debbono	 mettere	 intieramente	 a	 servizio	 di	 gravi	 occupazioni,	 di	 assiduo	 lavoro
mentale.	Gli	affari	comandano;	sono	una	ferrea	disciplina,	gli	affari;	gelosi,	imperiosi,	prepotenti,
se	 ne	 avessero	 modo,	 in	 quella	 guisa	 che	 distruggono	 ogni	 germe	 di	 pensiero	 nell'anima,
asciugherebbero	 ogni	 vena	 di	 affetto	 nel	 cuore	 dell'uomo.	 E	 con	 molti,	 non	 c'è	 che	 dire,	 ne
vengono	 a	 capo;	 comprimono,	 schiacciano,	 disseccano,	 trasformano,	 come	 accade	 nella
trasmutazione	di	tanti	tessuti	organici,	vegetali	ed	animali,	in	pietra	o	in	metallo.	Così	il	bel	fiore



dell'ideale,	 educato	 da	 una	 provvida	 bontà	 nel	 cuore	 più	 ruvido,	 si	 metallizza	 ancor	 esso,
prendendo	magari,	per	una	certa	affinità	elettiva,	la	forma	di	una	moneta	da	cento	lire,	nuova	di
zecca	e	fiammante.	Fior	di	conio,	dicono	i	numismatici;	che	bisogno	c'è	egli	d'un	fior	d'ideale?	Ma
non	tutti	la	pensano	così,	non	tutti	sentono	a	quel	modo.	E	quando	in	certi	cuori	il	bel	fiore	è	ben
vivo	 e	 tenace,	 le	 cure	 dell'assiduo	 lavoro,	 le	 prepotenti	 ragioni	 del	 tornaconto,	 possono
comprimere	 fin	 che	 vogliono;	 sarà	 vana	 fatica,	 non	 varranno	 mai	 a	 schiacciarlo,	 non	 a
disseccarlo,	 non	 a	 trasformarlo,	 non	 a	 farvelo	 diventare	 di	 metallo	 o	 di	 pietra;	 che	 anzi,
imprigionato	più	strettamente,	si	fortificherà	contro	le	dure	invasioni,	e	per	qualche	spiraglio	vi
tramanderà	 gli	 effluvii	 più	 intensi.	 Raimondo	 Zuliani	 nel	 profondo	 dell'animo	 era	 fatto	 così;
banchiere	poeta;	poeta	senza	far	versi;	poeta	nella	delicatezza	e	nella	vivacità	di	un'indole	tanto
più	 forte	ne'	 suoi	 scatti	 improvvisi,	quanto	più	era	ordinariamente	compressa	dalla	necessità	e
dalla	consuetudine;	poeta	nel	culto	dell'amicizia,	poeta	nella	adorazione	per	 la	sua	Livia,	di	cui
era	 innamorato	come	il	giorno	che	 l'aveva	conquistata,	 fra	tante	difficoltà,	 fra	tanti	contrasti,	e
non	senza	strappi	dolorosi	al	suo	cuore	di	figlio.

Delle	sue	nozze	niun	frutto	era	anche	venuto;	cagione	d'intima	pena	per	 lui,	specie	se	pensava
alla	mamma,	che	un	amor	di	bambino	avrebbe	attirata	più	spesso	e	trattenuta	più	lungamente	a
Venezia,	 come	 quegli	 altri	 due	 la	 trattenevano,	 e	 troppo	 volentieri,	 a	 Belluno.	 Ma	 bisognava
striderci.	La	sua	Livia,	del	resto,	non	si	dava	pensiero	di	queste	malinconie.

—	Infine,	—	gli	diceva,	—	che	te	ne	fai,	se	mi	ami?	Se	tu	avessi	quell'amor	di	bambino,	come	ti
piace	di	chiamarlo,	non	dovresti	spartire	i	tuoi	sentimenti	fra	due?	Un	altro	essere,	ultimo	venuto,
comanderebbe	in	casa,	tua.	In	quella	vece,	che	cosa	avviene?	Tu	non	hai	altro	che	me;	mi	amerai
meglio.	—

Questo	era	un	argomento	perentorio,	davanti	al	quale	bisognava	deporre	le	armi	ed	arrendersi	a
discrezione.

—	Sì,	sì,	hai	ragione	tu;	—	gridava	egli	tutto	racconsolato.	—	Ma	vedi?	bisognerà	dirmene	spesso,
di	queste	dolci	parole.	—

Nel	 fatto,	 la	signora	Livia	non	sentiva	nessuna	tenerezza	pei	bambini,	e	 l'esserne	senza	poteva
anzi	 parerle	 una	 benedizione	 del	 cielo.	 Pensava	 ella	 pure	 che	 con	 simili	 impicci	 al	 fianco,
gioventù	 e	 bellezza	 ad	 un	 tempo	 si	 sciupano?	 Certe	 cose	 si	 sentono,	 anche	 confusamente,
nell'anima,	 senza	 bisogno	 di	 pensarci	 su;	 e	 voi	 le	 potreste	 leggere	 espresse	 a	 chiare	 note	 di
serenità	e	di	contentezza	sulla	fronte	di	parecchie	donne,	se	non	a	dirittura	di	molte.	Strano,	non
è	vero!	Si	è	tanto	detto	e	creduto	che	Dio	abbia	spirato	 in	ogni	donna	il	senso	della	maternità,
quel	 senso	 arcano	 e	 ineffabile	 che	 in	 tutte	 si	 rivela,	 fin	 dagli	 anni	 più	 teneri,	 nell'amor	 della
bambola!	 E	 questo	 pensava	 alle	 volte	 anche	 Raimondo	 Zuliani;	 ma	 oramai	 senza	 fermarcisi
troppo.

—	Oh,	finalmente!	—	diceva	egli	tra	sè,	—	che	cos'è	questa	maternità?	Un	istinto.	E	che	cos'è	un
istinto?	Un	moto	interno,	naturale,	involontario,	irresistibile;	impulso	oscuro,	adunque,	una	forza
cieca,	 che	 ci	 accomuna,	 nell'adempimento	 di	 certe	 funzioni,	 ad	 ogni	 specie	 di	 animali.	 È	 della
natura	umana,	o	dovrebb'essere,	il	ribellarsi	a	questa	forza	cieca,	per	seguir	la	ragione.	È	chiaro
poi,	 che	 se	 avessi	 figliuoli,	 io	 dimezzerei	 l'amor	 mio.	 Livia	 dice	 benissimo;	 lasciamo	 dunque
l'istinto	alle	bestie.	—



II.

Pentiti,	don	Giovanni!

San	Silvestro	era	venuto,	ma	solo	soletto,	portando	sul	Canal	Grande,	nell'antico	palazzo	abitato
dai	 signori	 Zuliani,	 una	 lettera	 di	 Belluno.	 La	 signora	 Livia	 ci	 aveva	 azzeccato;	 lettera	 o
telegramma	 che	 fosse,	 la	 mamma,	 come	 si	 soleva	 chiamare	 in	 famiglia	 la	 vecchia	 signora
Adriana,	avrebbe	scritto	di	non	potersi	muovere.	Ragione,	o	pretesto?	Pareva	una	ragione,	poichè
la	lettera	parlava	di	un	nipotino	che	era	a	letto	colla	rosolia;	pareva	un	pretesto,	poichè	la	lettera
soggiungeva	 non	 trattarsi	 di	 cosa	 grave,	 bensì	 di	 una	 forma	 benigna,	 assai	 benigna,	 di	 quella
inevitabile	malattia	da	bambini.	Ma	infine,	pretesto	o	ragione	che	fosse,	il	piccino	voleva	sempre
la	nonna	al	suo	capezzale,	e	non	c'era	modo	di	spiccarsene.	Raimondo	lesse,	e	sospirò,	com'era	il
suo	fare;	ma	non	aggiunse	parola.

Così,	anche	su	d'un	altro	punto,	aveva	ragione	sua	moglie;	avevano	corso	il	rischio	di	essere	in
tredici	per	la	cena	del	capo	d'anno.	Bisognava	ad	ogni	costo	mettere	il	sequestro,	sulla	persona
del	signor	Brizzi;	e	il	sequestro	fu	messo	quella	mattina,	appena	Raimondo	ebbe	fatto	ritorno	al
suo	banco.

Il	 signor	 Brizzi	 era	 il	 segretario	 del	 banco	 Zuliani,	 il	 braccio	 destro	 di	 Raimondo,	 quello	 che
faceva	andare	 la	macchina,	e	diciamo	pure	 la	zecca,	poichè	era	una	macchina	da	 far	quattrini.
L'onestà	 certamente	 è	 la	 base	 d'ogni	 commercio;	 e	 quantunque	 molti	 ne	 facciano	 senza,	 non
bisognerà	 credere	 che	 sia	 utile	 imitarli,	 perchè	 allora	 si	 fabbrica	 sulla	 rena,	 e	 le	 case
generalmente	 non	 durano.	 All'onestà,	 per	 cui	 la	 casa	 Zuliani	 era	 omai	 proverbiale,	 il	 signor
Antonio	Brizzi,	grande	scritturale	nel	cospetto	del	Signore,	aggiungeva	una	diligenza	scrupolosa,
una	prontezza	mirabile,	una	esattezza	esemplare,	per	cui	la	macchina	bancaria	andava	come	un
orologio:	s'intende,	come	un	orologio	che	va,	e	che	va	bene;	due	cose	che	non	sono	di	 tutti	gli
orologi.

Compiamo	 il	 ritratto	 morale	 del	 signor	 Antonio	 Brizzi,	 soggiungendo	 ch'egli	 era	 un	 vecchio
scapolo.	Ad	ammogliarsi	prima	gli	era	mancato	il	tempo;	e	di	ammogliarsi	poi	non	era	più	tempo.
E	non	se	ne	doleva;	che	anzi!	Era	uomo	di	gusti	semplici,	che	la	compagnia	d'una	donna	avrebbe
sempre	un	po'	contrariati;	si	contentava	di	poco,	non	ispendendo	la	metà	di	quel	che	guadagnava,
tanto	che	gli	amici	lo	accusavano	di	essere	omai	diventato	milionario,	o	giù	di	lì.	“Soprattutto	giù
di	 lì„,	 rispondeva	egli	 ridendo;	 “tanto	giù,	 che	più	 sotto	c'è	 il	Canale„.	Unico	 suo	spasso	e	 suo
unico	sfoggio	era	il	fare	un	po'	lunga	la	fermata	serale	al	Cappello	Nero,	dove	faceva	i	suoi	pasti,
in	 compagnia	 di	 quattro	 o	 cinque	 amici,	 stagionati	 e	 senza	 famiglia	 come	 lui,	 coi	 quali	 si
cambiavano	due	chiacchiere	sul	più	e	sul	meno,	framezzandole	con	qualche	sorso	di	Murano,	o	di
Valpolicella.

Non	si	stava	già	sulle	cerimonie,	con	loro.	Le	cerimonie	lo	seccavano	a	morte,	e	per	questo	non	si
ritrovava	bene	in	casa	del	suo	principale,	in	quei	ricevimenti	sempre	un	pochettino	solenni,	o	che
a	 lui	 parevano	 tali;	 dove	 bisognava	 star	 sulla	 vita,	 fare	 il	 bocchino,	 gesticolar	 poco	 o	 nulla,	 e
parlare	 in	 punta	 di	 forchetta,	 fra	 giovinotti	 inamidati,	 vecchi	 incerettati	 e	 signore	 infarinate.	 I
giovinotti	 inamidati	 lo	 mettevano	 in	 soggezione,	 i	 vecchi	 incerettati	 gli	 facevano	 rabbia,	 le
signore	 infarinate	 gl'incutevano	 un	 religioso	 terrore.	 Si	 trattava	 poi	 di	 una	 soltanto;	 chè	 la
signora	Livia,	salvo	 in	circostanze	singolari,	e	veramente	costretta	dal	suo	ufficio	di	padrona	di
casa,	non	ne	sopportava	di	più.	Ma	quella	c'era	sempre,	buon	Dio,	come	obbligata	in	chiave,	e	gli
pareva	una	stonatura.	Povera	contessa	Galier	di	San	Polo,	così	amena,	così	facilona,	e	la	prima	a
ridere	delle	sue	infarinature	ostinate!	Ma	il	signor	Brizzi	era	fatto	così;	si	ritrovava	male	con	le
dame.	C'era	quella	sola?	Pagava	per	tutte.



Conoscendo	 l'umore	 del	 suo	 segretario,	 Raimondo	 Zuliani	 aveva	 dovuto	 attaccarlo	 col	 solito
preambolo.

—	So	che	vi	dò	noia,	mio	caro	Brizzi;	ma	voi	mi	scuserete,	perchè	non	posso	fare	altrimenti.	Mia
moglie	 conta	 su	 voi,	 questa	 sera;	 ed	 io,	 poi,	 anche	 conoscendo	 le	 vostre	 inclinazioni,	 debbo
contarci	come	lei.	Alla	cena	del	buon	augurio	non	potete,	non	dovete	mancar	voi,	che	siete	il	mio
amico	migliore.	E	poi,	che	volete?	Si	resterebbe	in	tredici,	senza	di	voi;	è	dunque	necessaria	la
vostra	presenza.

—	Allora	al	fuoco,	e	senza	risparmio,	come	a	Malghera;	—	disse	ridendo	il	signor	Brizzi.

Ridendo,	sì,	ma	a	denti	 stretti,	e	perciò	non	di	gusto,	come	 faceva	al	Cappello	Nero.	Li	aperse
bene,	quella	sera	sul	tardi,	per	maledire	la	falda	e	tutto	il	resto	dell'abbigliamento	cerimoniale,
che	aveva	dovuto	 cavar	dall'armadio.	E	nondimeno,	quando	ebbe	 finito	di	 vestirsi,	 non	era	più
tanto	feroce.	Uscito	dal	suo	quartierino	in	vicinanza	dei	Frari,	venuto	alla	riva	e	sceso	in	gondola,
dopo	 aver	 gittata	 al	 gondoliere	 la	 frase	 “al	 palazzo	 Orseolo„,	 le	 sue	 invettive	 cominciarono	 a
condirsi	di	qualche	amenità;	segno	che	quell'ottimo	signor	Brizzi	si	veniva	bel	bello	rassegnando
al	suo	fato.

—	Ebbene,	vecchia	mia,	—	diceva	egli,	abbottonando	su	quella	povera	 falda	 i	due	petti	del	suo
palandrano,	—	sei	contenta	d'essere	uscita	dall'armadio,	ove	meritavi	di	restare	fino	alla	mattina
del	giudizio	universale?	Con	tante	grinze,	farai	la	tua	bella	figura!	E	tu,	piastrone	di	tela	batista,
lustro	e	sodo	come	un	piatto	di	porcellana,	le	vorrai	bere,	le	tue	goccioline	di	caffè	e	di	liquori,
non	 è	 vero?	 Strano!	 —	 soggiunse	 il	 signor	 Brizzi,	 accomodandosi	 meglio	 che	 poteva	 sui	 neri
cuscini	 del	 felze.	 —	 Ci	 sono	 quei	 cari	 giovinotti,	 che	 non	 si	 macchiano	 mai.	 Forse	 per	 questo
portano	 i	 baffi	 tirati	 all'insù,	 che	 paiono	 tanti	 gatti	 arrabbiati.	 E	 noi....	 e	 noi,	 poveri	 vecchi,	 li
portiamo	voltati	all'ingiù,	come	tanti	Cinesi.	Ecco	il	guaio!	—

Il	 signor	 Brizzi,	 come	 abbiamo	 sentito	 da	 lui,	 era	 stato	 tra	 i	 difensori	 di	 Malghera.	 Fedele	 ai
ricordi	del	patrio	risorgimento,	portava	baffi	e	pizzo	all'italiana.

A	piè	della	gradinata	del	palazzo	Orseolo	approdava	un'altra	gondola,	donde	smontarono	dopo	il
signor	Brizzi	altri	due	invitati	di	casa	Zuliani.	Tutti	e	tre,	scambiata	una	stretta	di	mano,	salirono,
giungendo	 proprio	 gli	 ultimi	 all'appello.	 Nel	 gran	 salotto	 della	 signora	 Livia	 era	 già	 adunata,
disposta	 in	 crocchi,	 secondo	 il	 caso	 o	 le	 affinità	 elettive,	 una	 fiorita	 compagnia;	 “le	 donne,	 i
cavalier,	 l'armi....„;	 sì,	 anche	 l'armi,	 rappresentate	 da	 Federico	 Cantelli,	 nella	 sua	 severa
uniforme	di	sottotenente	di	marina.	Quanto	agli	“amori„	potevano	essi	mancare?	Dove	son	donne
e	cavalieri,	è	più	facile	azzeccar	gli	amori	che	l'armi.

—	 Così	 tardi?	 —	 chiese	 amabilmente	 la	 signora	 Livia,	 stendendo	 la	 sua	 bella	 mano	 al	 signor
Brizzi.

—	Padrona,	—	rispose	 l'ameno	segretario,	 inchinandosi,	—	abbia	 la	bontà	di	scusare	un	povero
villano,	 che	 non	 ha	 voluto	 venire	 con	 le	 mani	 vuote.	 Come	 vede,	 ho	 portato	 questi	 due
forestieri.	—

E	 contento	 della	 sua	 barzelletta,	 si	 trasse	 da	 un	 lato,	 per	 lasciar	 passare	 alla	 cerimonia	 dello
shake-hand	il	cavalier	Lunardi	e	il	maestro	di	musica.

Raimondo	 respirò	 per	 sua	 moglie.	 Coi	 tre	 ultimi	 arrivati	 si	 era	 quattordici	 in	 punto.	 Ma	 non
respirò	 il	 signor	Brizzi,	 trovandosi	 là	 in	mezzo	a	 tante	persone	elegantissime,	 specie	davanti	 a
signore,	con	le	quali	non	poteva	già	bastargli	una	frase	in	burletta,	come	quella	che	aveva	finito
di	 dire	 alla	 padrona	 di	 casa,	 e	 sua.	 Conosceva	 le	 signore	 Cantelli;	 era	 anzi	 stato	 una	 volta
all'albergo	 per	 ossequiarle	 e	 mettersi	 ai	 loro	 ordini,	 quando	 erano	 arrivate	 a	 Venezia:	 ma	 si
sentiva	 impacciato	con	esse,	particolarmente	colla	signora	Eleonora,	 sempre	così	contegnosa	e
così	avara	di	parole.	Benedetta	 la	contessa	Galier	di	San	Polo,	che	poteva	essere	 infarinata	più
del	 convenevole,	 se	 non	 del	 necessario,	 ma	 infine,	 viva	 la	 faccia	 sua	 tinta	 e	 ritinta,	 parlava
sempre	 lei,	 e	 non	 c'era	 altra	 noia	 che	 di	 starla	 a	 sentire.	 Noia,	 poi!	 Si	 dice	 così	 per	 dire.	 La
contessa	 era	 amenissima;	 colla	 sua	 parlantina	 avrebbe	 messo	 di	 buon	 umore	 un	 convento	 di



trappisti.

Più	 impacciato	del	nostro	ottimo	Brizzi	appariva	 il	 signor	conte	Filippo	Aldini.	Che	 la	presenza
delle	signore	Cantelli	mettesse	in	soggezione	anche	lui?	Non	era	da	credere.	Filippo	Aldini	era	un
elegante	 inappuntabile,	 un	 giovinotto	 alla	 moda,	 rotto	 alla	 vita	 dei	 salotti;	 sebbene	 non
frequentasse	più	molte	case,	come	prima	faceva	assai	volentieri,	restava	sempre	quello	di	prima,
nella	bella	padronanza	di	sè,	dei	suoi	atti	e	delle	sue	parole,	disinvolto	e	misurato	ad	un	tempo,
sobrio	nel	gesto,	parco	nella	celia,	ma	pronto	a	scoccarla	con	aria	tranquilla,	che	non	pareva	affar
suo,	come	se	avesse	detta	la	cosa	più	semplice	e	più	naturale	del	mondo.	Non	si	confondeva	mai;
confondeva	gli	altri,	piuttosto.

Perchè	dunque	appariva	allora	tanto	diverso?	Che	fosse	ammalato?	Raimondo	Zuliani,	senza	far
tante	 indagini,	 notando	 solamente	 la	 novità	 della	 cosa,	 ebbe	 compassione	 di	 lui;	 e	 venutogli
accanto,	lo	aveva	tratto	bel	bello	verso	le	signore	Cantelli,	a	cui	l'amico	non	si	era	ancora	fatto
vivo	altrimenti,	che	con	un	rispettosissimo	inchino.

—	Posso	io	presentare	il	mio	amico	Aldini?	—	aveva	detto	Raimondo,	facendo	bocca	da	ridere.

—	Ella	sa	bene,	signor	Zuliani,	di	averci	già	 fatto	questo	regalo;	—	rispose	 la	signora	Eleonora
con	gran	degnazione,	e,	 cosa	più	 insolita,	abbozzando	perfino	un	sorriso.	—	È	vero	nondimeno
che	incontriamo	il	signor	Aldini	piuttosto	raramente.

—	 Lo	 incontrano!	 —	 esclamò	 Raimondo.	 —	 Non	 è	 egli	 dunque	 tornato	 a	 riverirle?	 Davvero
davvero,	non	riconosco	più	il	mio	Filippo,	il	re	dei	cavalieri.	—

Filippo	 Aldini	 sorrideva	 a	 stento,	 sudando	 freddo,	 e	 balbettando	 qualche	 frase	 scucita.	 La
nessuna	importanza	sua....	il	timore	di	essere	importuno....	E	frattanto	si	guardava	attorno,	come
se	cercasse	soccorso.	Da	chi,	povero	Aldini,	da	chi?	Ah,	bene	aveva	pensato	quel	giorno	di	darsi
ammalato!	Sentiva	allora	che	l'idea	era	buona.	Peccato	che	gli	fosse	parsa	ridicola,	tanto	che	non
ci	si	era	fermato	su,	e	non	aveva	scritto	quel	bigliettino	di	scusa	a	Raimondo,	magari	mettendosi
a	letto,	per	non	esser	colto	in	flagranti	di	bugia,	dal	più	caldo,	dal	più	prepotente	degli	amici!	Si
pentiva	allora,	si	pentiva	amaramente	di	non	aver	colta	a	volo	l'idea,	balenata	nella	mattina	al	suo
spirito,	come	unica	e	vera	àncora	di	salvezza	che	gli	porgeva	un	buon	genio.

Bisognava	dunque	discorrere;	e	Filippo	Aldini	si	adattò	a	mettere	qualche	frase	meno	scucita	di
costa	 a	 quelle	 del	 suo	 amico	 Zuliani.	 Ma	 appena	 Raimondo	 non	 fu	 più	 là	 in	 sostegno,	 lasciò
languire	 la	 conversazione,	 e	 ringraziò	 nel	 profondo	 dell'animo	 il	 cavaliere	 Lunardi,	 che	 si
avanzava	a	riverire	la	signora	Eleonora.	Nè	solamente	lo	ringraziò,	ma	subito	ne	prese	occasione
a	ritirarsi	in	buon	ordine,	per	andare	a	discorrere	colla	signora	Galier.	Là	solamente	si	sentiva	al
sicuro.

La	conversazione	si	era	venuta	animando.	Ma	qualche	timido	accordo	al	pianoforte	ottenne	il	suo
effetto.	“Cascano	i	filinguelli	al	paretaio„,	ha	detto	il	poeta;	tutti	s'accostano	al	cembalo.	C'è	chi
domanda	una	romanza	dello	Schubert,	chi	uno	scherzo	del	Grieg,	chi	un	minuetto	del	Boccherini.
Il	 maestro	 di	 musica	 ha	 tutta	 questa	 roba	 sulla	 punta	 delle	 dita.	 Ma	 soprattutto	 c'è	 chi	 vuol
sentire	 il	 re	degli	 istrumenti	musicali,	 la	 voce	umana,	 specie	 se	 è	 voce	di	 soprano,	 o	di	mezzo
soprano.	Del	resto,	in	un	salotto,	son	tutte	voci	di	soprano	sfogato.	La	padrona	di	casa	non	canta
più,	almeno	così	ella	dice;	e	si	capisce	che	dica	così,	per	far	figurare	qualche	graziosa	invitata.	Si
pregherà	dunque	 la	signorina	Cantelli.	E	 la	cara	Margherita	non	si	 fece	pregar	molto.	Pensava
giustamente,	 la	 bellissima	 fanciulla,	 che	 tanto	 e	 tanto	 avrebbe	 dovuto	 dire	 di	 sì;	 il	 meglio	 era
dunque	 di	 dirlo	 subito.	 Aveva	 una	 voce	 stupenda;	 cantò	 con	 metodo	 eccellente	 e	 con	 raro
sentimento	 l'Ideale	 del	 Tosti,	 domandato	 dal	 cavalier	 Lunardi,	 il	 grande	 romantico	 della
compagnia.	 La	 signora	 Livia	 si	 era	 appressata	 al	 cembalo	 per	 sentir	 meglio.	 Fu	 amabilissima;
applaudì	 con	 ardore,	 e	 fece	 perfino	 un	 miracolo,	 simulando	 l'atto	 di	 abbracciare	 la	 gentil
cantatrice.

—	Tutto	bene!	—	disse	mentalmente	Raimondo,	stropicciandosi	le	mani	in	un	angolo	del	salotto.
—	Così	la	mamma	fosse	venuta,	che	non	avrei	più	nulla	a	desiderare!	—



Ma	non	si	può	aver	tutto,	in	questo	povero	mondo.	E	non	potè	aver	tutto	il	cavaliere	Lunardi,	che
dopo	 l'Ideale	 del	 Tosti,	 chiedeva	 già	 per	 grazia	 l'Amore,	 Amor	 del	 Tirindelli.	 Un	 uscio	 si	 era
aperto,	 una	 portiera	 di	 broccato	 si	 era	 sollevata,	 ed	 appariva	 nel	 vano	 il	 colossale	 Giovanni	 in
vistosa	livrea,	coi	guanti	bianchi	come	la	neve;	piacevole	apparizione	di	granatiere	rubizzo,	che
proferì	poche	parole,	ma	buone:	“La	signora	è	servita„.

La	 signora,	 la	 padrona	 di	 casa,	 doveva	 far	 l'obbligo	 suo.	 Fatto	 un	 cenno	 al	 marito,	 che	 offriva
subito	il	braccio	alla	signora	Cantelli,	prendeva	il	braccio	del	signor	Telemaco;	un	pezzo	grosso
della	finanza,	che	siamo	dolenti	di	non	aver	meglio	specificato,	ed	ora,	per	far	le	cose	a	dovere,
sarebbe	un	po'	tardi.	Poi	volgendosi	verso	Filippo	Aldini,	gli	disse	a	mezza	voce:

—	Signor	Aldini,	offra	il	braccio	alla	contessa	Galier.	—

L'Aldini	s'inchinò	col	suo	fare	misurato,	ed	obbedì	prontamente.

—	Ah,	 che	bel	 cavaliere!	Ringiovanisco;	—	gridò	quella	graziosa	matta	della	 contessa,	 che	non
voleva	esprimere	a	mezza	voce	il	suo	gradimento.

La	signora	Livia	sorrise;	poi	si	rivolse	al	Lunardi.

—	Cavaliere,	—	gli	disse,	—	offra	il	braccio	alla	signorina	Cantelli.	—	E	con	un	leggero	ammiccar
degli	occhi	ebbe	l'aria	di	soggiungere:	—	È	contento	di	me?

—	 A	 questo	 modo,	 —	 esclamò	 il	 cavaliere	 Lunardi,	 per	 fare	 il	 paio	 colla	 vecchia	 contessa,	 —
ringiovanisco	ancor	io.	—

La	 signora	 Livia	 fece	 un	 bel	 gesto	 d'invito	 a	 tutti	 gli	 altri,	 perchè	 volessero	 seguire	 la	 marcia
come	credessero	meglio.	Si	era	 tutti	amici	vecchi	di	casa,	perciò	 in	gran	confidenza;	ed	alcuni
fecero	 l'atto,	 non	ammesso	dai	manuali	 dell'etichetta,	 di	 offrirsi	 il	 braccio	 tra	uomini.	 Il	 signor
Brizzi,	ad	esempio,	ci	passò	per	signora,	un	po'	stagionata	a	dir	vero,	accettando	il	braccio	che	gli
offriva	il	Gregoretti,	bel	tipo	di	mattacchione,	e	alle	sue	ore	anche	poeta.

Si	traversò	un	secondo	salotto	che	già	conosciamo,	e	si	mosse	di	là	verso	la	sala	da	pranzo,	il	cui
uscio	spalancato	lasciava	vedere	tutto	uno	sfolgorìo	di	lampade	di	bronzo	dorato	e	di	candelabri
antichi,	tra	i	cui	viticci	venivano	ad	innestarsi,	come	frutti	luminosi,	le	pere	cristalline	della	luce
elettrica.	Al	soffitto	di	 legno,	partito	a	cassettoni	e	rosoni,	anch'essi	dorati,	si	armonizzavano	le
credenze	e	le	cristalliere	di	legno	nero,	intagliato	a	fogliami,	a	fiorami,	a	rabeschi,	a	mascheroni,
a	putti,	a	draghi,	ad	uccelli	fantastici.	Falso	Cinquecento,	sicuramente;	ma	anche	falso	sta	bene,
dà	un	nobile	carattere	alle	case,	parendo	invecchiare	con	esse	le	famiglie	troppo	moderne,	che	si
sono	felicemente	arrampicate	a	metterci	il	nido.

La	tavola	era	uno	splendore	di	cristallame,	d'argenteria,	di	porcellana	e	di	fiori.	In	vece	del	solito
chemin	de	table,	che	è	graziosissimo	e	può	essere	sommamente	caro	come	lavoro	di	mani	gentili,
ma	che	è	pure	economico	la	parte	sua,	potendo	andare	in	bucato,	attraversava	la	tovaglia	in	linea
diagonale	 un	 nastro	 enorme,	 artisticamente	 pieghettato	 e	 rigirato	 a	 onde,	 a	 staffe,	 a	 nodi,
allacciando	 qua	 e	 là	 mazzi	 di	 rose	 fresche,	 di	 orchidee,	 di	 miosotidi,	 ed	 altre	 fioriture	 contro
stagione.	Quella	era	la	novità	ultimissima	del	buon	gusto;	così	andava	fatto,	fosse	pur	condannato
ad	essere	disfatto	 la	mattina	seguente.	Buon	 lusso	costoso	delle	cose	destinate	a	perire!	Ma	 la
nave	degli	Zuliani	aveva	il	vento	in	poppa,	e	dispiegava	liberamente	tutta	la	sua	velatura.

Contegnosi	da	principio	 e	parchi	di	 parole,	 i	 nostri	 commensali	 si	 animarono	gradatamente,	 al
saltar	dei	turaccioli,	all'acciottolìo	dei	piatti,	al	cozzar	dei	bicchieri.	Il	chiacchiericcio	si	diffuse	da
un	capo	all'altro	della	tavola:	si	stava	bene,	si	andava	anzi	di	bene	in	meglio;	si	aprivano	i	cuori,	si
snodavano	le	lingue.	Il	cavaliere	Lunardi	fu	garbatissimo	colla	signorina	Margherita,	che	con	un
interlocutore	sessagenario	poteva	essere	più	loquace,	mostrando	tesori	di	senno,	di	cultura	e	di
grazia.	Amenissima	poi	la	contessa	Galier,	tra	l'Aldini,	che	non	si	mostrava	più	tanto	impacciato,
e	 il	signor	Brizzi,	collocato	suo	cavalier	di	sinistra.	Così	aveva	disposto	 la	padrona	di	casa,	per
compensarlo	di	quel	sacrifizio,	di	quel	tradimento	dovuto	fare	al	suo	Cappello	Nero.



Intanto	questo	appariva	 in	casa	Zuliani,	questo	era	evidente,	tra	tanti	 fumi	del	vin	del	Reno,	di
Borgogna,	di	Xères,	di	Caluso	e	d'altri	siti;	che	i	vecchi	erano	più	animati,	più	allegri,	perfino	più
arguti	dei	giovani.	Nessuna	maraviglia;	forse	è	perchè	i	vecchi	hanno	meno	tempo	davanti	a	sè,	in
paragone	 dei	 giovani,	 e	 fanno	 profitto	 di	 quel	 poco	 che	 avanza.	 Quanto	 a	 dedurne	 che	 sia	 per
maggiore	esperienza	della	vita,	non	ne	credete	niente;	e	vecchi	e	giovani	son	tutti	ragazzi	ad	un
modo.

In	mezzo	al	chiacchiericcio	generale,	che	già	pareva	un	principio	della	confusione	delle	 lingue,
che	è	che	non	è,	salta	un	turacciolo	con	formidabile	scoppio;	ne	salta	un	altro,	ne	saltan	parecchi;
il	 vino	 di	 Sciampagna	 gorgoglia,	 ribolle,	 sfavilla,	 spumeggia	 nei	 calici	 di	 mussolina	 fusa	 in
cristallo,	 o	 di	 cristallo	 fuso	 in	 mussolina,	 come	 vi	 piacerà.	 Era	 quello	 il	 momento	 solenne	 dei
brindisi.	E	si	capì	allora	perchè	 il	Gregoretti,	quel	grazioso	mattacchione,	non	avesse	dato	alla
conversazione	tutto	ciò	che	avrebbe	potuto	e	dovuto.	Il	disgraziato	aveva	un	brindisi	in	corpo,	e
in	versi,	per	giunta,	in	versi	veneziani,	scoppiettanti,	sfavillanti	come	il	vin	di	Sciampagna,	che	gli
stava	dinanzi,	e	di	cui	aveva	sorseggiata	la	prima	spuma	quasi	per	prenderne	ispirazione.

Si	 era	 fatto	 silenzio,	 vedendo	 nell'atteggiamento	 e	 nel	 gesto	 del	 personaggio	 la	 promessa	 del
brindisi.	E	il	Gregoretti	incominciò,	celebrando	in	graziose	strofe	i	meriti	straordinarii	dell'anno
allora	allora	finito.	Il	che	era	contro	l'usanza,	per	verità;	ma	si	sapeva	bene	che	il	Gregoretti	non
faceva	mai	niente	a	modo	degli	altri.	A	suo	giudizio,	l'anno	andato	meritava	ogni	lode,	non	avendo
recato	nessun	dispiacere	a	lui,	nè	agli	amici	suoi;	e	questo	era	molto,	anzi	poco	mancava	che	non
fosse	tutto.	Sì,	buon	Dio,	si	poteva	anche	ammettere	che	non	fosse	stato	nè	carne	nè	pesce.	Ma	il
suo	successore,	il	neonato,	non	si	sapeva	ancora	che	diavolo	sarebbe	riuscito.

E	il	vecchio,	poi,	era	anche	finito	bene:	ci	pensassero	un	pochino,	i	signori	commensali;	era	finito
stupendamente	 per	 tutta	 una	 gentile	 brigata,	 sotto	 l'incanto	 della	 bellezza	 accompagnata	 alla
grazia.	Occhi	soavi,	amabil	sorriso....	E	più	avrebbe	detto	il	poeta,	perchè	c'erano	da	enumerare	i
pregi	 a	 centinaia.	 Ma	 siccome	 il	 ritratto	 sarebbe	 stato	 poi	 sempre	 inferiore	 all'originale,	 egli
prendeva	consiglio	da	quei	pittori	da	dozzina,	che	dopo	aver	disegnata	e	colorita	con	tutta	l'arte
che	 possiedono	 la	 figura	 del	 committente,	 gli	 pongono	 in	 mano	 una	 lettera,	 colla	 soprascritta
bene	in	vista,	per	istruzione	del	pubblico.	Il	nome,	di	quella	bellezza,	di	quella	grazia	incantevole,
doveva	 egli	 proferirlo?	 Non	 era	 già	 pronto	 a	 scoccare,	 sulle	 labbra	 di	 tutti?	 Animo,	 via,	 lo
dicessero	 pur	 tutti	 con	 lui,	 senza	 timore	 di	 guastargli	 la	 chiusa,	 lo	 dicessero	 tutti	 a	 gara,	 quel
nome	 grazioso,	 “quel	 nome	 caro	 ai	 Veneziani„	 della	 signora....	 E	 qui	 una	 sospensione,	 che
permetteva	a	tutti	di	prorompere	in	coro:	“Livia	Zuliani„.

La	signora	Livia	Zuliani,	udendo	quella	enumerazione	di	pregi	 femminili,	e	 indovinando	che	col
suo	nome	sarebbe	andata	a	finire,	si	era	fatta	via	via	d'un	bel	colore	vermiglio;	a	suo	vantaggio,
senza	dubbio,	perchè	prima	d'allora,	diciamolo	pure,	con	tutta	 la	sua	risoluzione	di	 fare	a	mala
sorte	buon	viso,	era	stata	un	po'	verde.

Tra	gli	 applausi	e	gli	 evviva	dei	 suoi	 convitati,	 la	bella	nervosa,	atteggiate	 le	 labbra	al	 sorriso,
levò	 il	 suo	 calice,	 accostandolo	 cortesemente	 a	 quello	 del	 suo	 poeta.	 Ed	 anche,	 sorridendo
sempre	e	ringraziando,	dovette	ripetere	la	cerimonia	con	tutti.

Raimondo	era	in	estasi:	vedeva	tutto	vermiglio,	come	il	volto	della	sua	Livia.	Ma	non	poteva	star
sempre	lì,	in	contemplazione	della	propria	felicità;	da	buon	padrone	di	casa,	doveva	darsi	moto,
tener	desto	il	fuoco	della	allegrezza	ne'	suoi	convitati.

—	L'anno	vecchio	ha	ottenuto	il	suo	elogio;	—	disse	egli;	—	chi	farà	l'elogio	del	nuovo?

—	Tu;	—	gli	rispose	il	Gregoretti.

—	Io?	Non	son	poeta;	e	dovrei	tesserlo	in	prosa.

—	In	prosa,	da	bravo;	purchè	sia	prosa	robusta.

—	 Se	 non	 sarà,	 non	 vorrete	 mica	 accopparmi;	 —	 conchiuse	 Raimondo,	 che	 già	 sentiva	 venir
l'estro	ad	una	seconda	versata	che	i	servi	facevano	in	giro.



Levò	allora	il	suo	calice,	e	così	prese	a	parlare,	con	intenzione	d'esser	solenne:

—	Signore	e	signori,	onde	questa	casa	è	onorata,	auguro	a	tutti	voi	che	il	nuovo	anno	sia	 lieto,
come	 furono	 a	 me	 i	 sette	 che	 lo	 hanno	 preceduto.	 Esaudisca	 egli	 il	 voto	 che	 gli	 esprimo....	 —
soggiunse	l'oratore,	ispirandosi	d'un	subitaneo	pensiero,	e	versando	sulla	tovaglia	un	mezzo	dito
del	 suo	vino,	—	 ....	 il	 voto	che	gli	 esprimo	 libando	a	 lui,	 come	un	sacerdote	antico,	 con	questo
roseo	dorato	liquore.

—	Bene	osservato;	il	roseo	dorato	è	una	particolarità	della	vedova	Clicquot;	—	disse	il	Gregoretti,
guardando	contro	la	luce	il	suo	calice.

—	 La	 vedova,	 —	 rispose	 Raimondo	 Zuliani,	 cogliendo	 quella	 volta	 l'ispirazione	 dalle	 parole
dell'amico,	—	 la	vedova	è	stata	moglie;	parliamo	dunque	del	matrimonio.	Non	senza	ragione	vi
accennavo	 i	 miei	 sette	 anni	 felici.	 A	 voi,	 scapoli	 impenitenti!	 aiutate	 con	 buone	 risoluzioni
l'adempimento	 del	 voto	 che	 io	 ho	 formato	 poc'anzi,	 e	 il	 nuovo	 anno	 vi	 colmerà	 delle	 sue
benedizioni.	Chi	vorrà	dare	l'esempio?	Voi,	amico	Brizzi,	non	è	vero?

—	Me	ne	guardi	il	cielo!	—	gridò	il	signor	Brizzi,	facendo	un	gesto	d'orrore.

—	E	perchè?	—	domandò	Raimondo.	—	Vi	conosco	e	vi	stimo	da	gran	tempo,	mio	caro,	e	so	che
non	fate	e	non	dite	mai	cosa	su	cui	non	abbiate	pensato	due	volte.	—

Il	signor	Brizzi	si	avvide	di	non	aver	pensato	neanche	una	a	ciò	che	gli	era	uscito	allora	di	bocca.
Era	stato	un	grido	dell'anima;	e	bisognava	attenuarlo	con	qualche	spiegazione.

—	Perchè?	—	rispose.	—	È	presto	detto,	il	perchè.	Renderei	infelice	la	donna	che	avesse	la	cattiva
ispirazione	di	accettar	la	mia	mano.	Son	vecchio,	sapete?	son	vecchio.

—	 Ma	 che?	 —	 entrò	 a	 dire	 la	 contessa	 Galier,	 che	 non	 voleva	 sentir	 parlare	 di	 malinconie.	 —
Vecchio	è	chi	muore.

—	Signora	contessa,	la	prego	di	credere	che	ho	passati	i	cinquanta.	Il	matrimonio	non	è	più	fatto
per	me,	salvo	il	caso	di	voler	saldare	insieme	due	cocci	scompagnati.	Con	che	gusto,	poi?	con	che
utile	 per	 la	 società?	 Pensiamo	 alla	 società,	 miei	 signori;	 è	 anche	 di	 moda.	 E	 concludiamo;	 il
matrimonio	è	fatto	pei	giovani.	—

Raimondo	 avrebbe	 volentieri	 abbracciato	 il	 suo	 segretario.	 Senza	 volerlo,	 senza	 pensarci
neanche,	quell'ottimo	signor	Brizzi	gli	dava	 la	mano,	 tirandolo	dov'egli	 intendeva	per	 l'appunto
avviarsi.

—	E	allora	rivolgiamoci	ai	giovani;	—	ripigliò.	—	Auguriamo	per	esempio	al	conte	Aldini	la	felicità
ch'egli	 merita.	 Sei	 al	 momento	 buono,	 mio	 caro	 Filippo.	 È	 perchè	 i	 voti	 del	 capo	 d'anno	 sono
privilegiati	su	tutti,	io	ti	auguro	con	maggior	fede	una	sposa	degna	di	amore	e	di	stima....	perchè
non	lo	direi?	come	la	mia.

—	Raimondo!	—	esclamò	la	signora	Livia.	—	Mi	farete	arrossire.	—

E	più	avrebbe	detto,	tanto	era	seccata.	Ma	le	bisognava	rattenersi,	star	lei	in	riga,	se	non	sapeva
starci	 il	 suo	 signore	 e	 padrone.	 Ah,	 quella	 benedetta	 varietà	 di	 vini	 dei	 pranzi	 e	 delle	 cene
solenni!	 Manda	 i	 fumi	 alla	 testa,	 snoda	 le	 lingue,	 fa	 dir	 sciocchezze	 agli	 uomini	 serii,	 troppe
sciocchezze;	e	con	una	insistenza,	poi,	con	una	insistenza	degna	di	miglior	causa.

A	farlo	a	posta,	il	suo	signore	e	padrone	insisteva.

—	 Ebbene,	 sì,	 che	 c'è	 egli	 di	 male?	 Viva	 la	 sincerità.	 Son	 tutti	 amici,	 qui,	 d'antica	 data,	 e
strettissimi;	 gradiranno	 ch'io	 parli	 come	 penso.	 Sarebbe	 ipocrisia	 in	 me	 il	 tacer	 loro	 che	 sono
felice.	Credi	 a	me,	dolce	 amico;	—	 soggiunse,	 volgendosi	 all'Aldini;	—	 segui	 l'esempio	di	 chi	 ti
vuol	bene.	Io	bevo	intanto	alla	tua	fidanzata.	—



Filippo	 era	 sulle	 spine;	 e	 doveva	 mostrarsi	 tranquillo,	 accogliendo	 lietamente	 gli	 augurii
dell'amico	Raimondo.

—	Senza	conoscerla!	—	esclamò	egli,	tanto	per	dire	qualche	cosa.

—	Eh,	pensiamo	se	tu,	almeno	tu,	non	te	ne	sarai	formato	un'idea!	—	incalzò	Raimondo.	—	Nella
mente	d'un	giovinotto,	o	nel	cuore,	la	futura	compagna	della	vita	c'è	sempre,	immagine	vaga,	da
principio,	 ma	 che	 a	 poco	 a	 poco	 va	 prendendo	 i	 precisi	 contorni	 di	 una	 giovine	 e	 conosciuta
bellezza.	Dico	bene?

—	Ottimamente!	—	gridò	il	Gregoretti.	—	Dopo	la	prosa	robusta,	ci	dai	la	prosa	elegante,	la	prosa
poetica.

—	L'argomento	ne	franca	la	spesa;	—	rispose	Raimondo,	i	cui	occhi	andavano	come	per	incanto
verso	la	signorina	Margherita.

La	 fanciulla	 teneva	 i	 suoi	 molto	 bassi,	 avendo	 l'aria	 di	 voler	 aggiustare	 una	 piega	 della	 sua
sopravveste.	Ma	intanto	si	era	fatta	un	po'	rossa,	dal	sommo	della	fronte	fino	alla	radice	del	collo.
E	stava	bene	così,	era	più	bella	che	mai,	mettendo	in	mostra	il	volume	dei	capelli	neri,	ondati	e
lucenti,	che	sull'incarnato	del	viso	luccicavano	due	volte	tanto,	con	mobili	riflessi	turchini.	Bella	e
divina	creatura!	Un	poema,	l'aveva	dichiarata	il	Gregoretti,	quella	medesima	sera,	vedendola	per
la	prima	volta	nel	salotto	della	signora	Zuliani.	Perchè	poi	un	poema?	Ci	sono	tanti	poemi	brutti!
e	tanti	altri	mediocri!

Ma	il	paragone,	antico	oramai,	doveva	essere	stato	fabbricato	nel	tempo	che	di	poemi,	in	Italia,	si
conoscevano	 soltanto	 i	 divini,	 quei	 tre	 che	 tutti	 sappiamo;	 dopo	 i	 quali,	 chiudi	 e	 sigilla,	 che	 il
conto	è	fatto.

—	Dunque,	—	ripigliò	 il	Gregoretti,	 tenendo	bordone	a	Raimondo,	—	vogliamo	bere	alla	 futura
sposa	del	nostro	Aldini?	Egli	è	qui	l'unico	scapolo	in	età	da	pentirsi.	Péntiti,	don	Giovanni!	—

Eh,	don	Giovanni	nel	profondo	del	suo	cuore	non	avrebbe	chiesto	niente	di	meglio.	Ma	lì	per	 lì
sentiva	corrersi	un	brivido	per	l'ossa.

—	Anche	tu?	—	diss'egli	volgendosi	al	Gregoretti,	con	aria	tra	confusa	e	seccata.

—	Anch'io,	sicuro,	e	tutti	quanti	siam	qui,	a	volerti	bene.	Péntiti,	don	Giovanni!	—

Filippo	Aldini	guardò	intorno	a	sè,	con	occhi	smarriti,	come	d'uomo	in	punto	d'affogare.	Tutti,	col
calice	in	mano,	gli	ripetevano	la	medesima	frase.	“Péntiti!„	diceva	il	Ruggeri;	“péntiti!„	il	signor
Telemaco,	che	in	verità	non	diceva	nulla,	ma	consentiva	col	gesto,	e	nel	gaio	concerto	delle	voci
pareva	aggiungere	la	sua.	Ma	era	dunque	una	congiura?	un	colpo	premeditato?

—	Lo	 senti?	Te	 lo	dicono	 tutti	 in	 coro;	—	gridò	Raimondo	Zuliani,	 ridendo	a	più	non	posso.	 —
Péntiti,	don	Giovanni!	—

E	si	rivolgeva,	ciò	detto,	alla	sua	Livia,	come	per	invocarne	l'aiuto.

—	Ma	sì,	—	aggiunse	allora	 la	signora	Zuliani,	con	 la	sua	vocina	sottile,	e	accompagnandone	 il
suono	 con	 un	 moto	 grazioso	 della	 sua	 testina	 bionda,	 —	 perchè	 non	 si	 pentirebbe,	 don
Giovanni?	—

Filippo	Aldini	era	 fuori	di	sè	dalla	stizza.	Ma	egli	sentì	che	a	durarla	ancora	un	tratto,	sarebbe
diventato	 ridicolo,	 con	 quella	 cera	 da	 funerale,	 in	 mezzo	 a	 tanta	 allegria	 che	 pareva	 volersi
rovesciar	 tutta	 su	 lui.	 A	 farlo	 a	 posta,	 anche	 la	 padrona	 di	 casa	 si	 metteva	 dalla	 parte	 dei
canzonatori.

Accettò	dunque	l'invito,	come	se	fosse	stato	un	comando;	levò	il	suo	calice,	lo	vuotò	fino	all'ultimo
sorso,	e	rispose	con	accento	risoluto:



—	Sia,	poichè	tutti	lo	vogliono;	mi	pentirò.	—

Ebbe	naturalmente	un	applauso	da	tutti;	e	dopo	l'applauso	un	premio	speciale	dal	Gregoretti.

—	Così	 va	bene;	—	disse	 il	poeta	mattacchione.	—	Fin	da	domani	metto	 la	Musa	 in	molle,	 e	 ti
preparo	l'epitaffio.	—

Voleva	dire	l'epitalamio.	Ma	già	la	lingua	incominciava	a	tradirlo.



III.

Per	l'amico	del	cuore.

Quella	notte,	anzi	meglio,	quella	mattina,	la	signora	Cantelli	avrebbe	voluto	ritirarsi	intorno	alle
due.	Veramente,	le	rincresceva	di	dare	il	mal	esempio;	ma	il	suo	Federigo	doveva	essere	di	buon
mattino	 al	 suo	 posto,	 e	 bisognava	 concedergli	 almeno	 quattr'ore	 di	 sonno.	 Il	 signor	 Zuliani
aggiustò	le	cose	per	bene,	proponendo	che	Federigo	andasse	via	solo,	mentre	per	le	signore,	con
tanti	cavalieri	presenti,	non	sarebbe	mancato	chi	le	accompagnasse	al	Danieli.	In	questo	modo	si
guadagnò	 un'altr'ora	 allegra,	 illuminata	 dalla	 grazia,	 dal	 sorriso	 incantevole	 della	 signorina
Margherita.	 Raimondo	 Zuliani	 era	 tutto	 raggiante	 di	 contentezza,	 ameno,	 festevole,	 attento	 ad
ogni	cosa	che	potesse	occorrere	per	la	felicità	dei	suoi	ospiti;	e	ciò	senza	bisogno	di	scomodare
sua	moglie,	che	doveva	lasciarlo	fare,	standosene	regalmente	seduta	in	trono,	ossia,	per	chiamar
le	 cose	 col	 loro	 nome,	 nell'angolo	 sinistro	 di	 un	 soffice	 canapè	 foderato	 di	 raso,	 accanto	 alla
signora	Eleonora.

Ma	c'è	un	 fine	anche	alle	veglie	notturne;	e	quando	 le	signore	Cantelli	accennarono	a	prender
commiato,	 Raimondo	 fu	 pronto	 a	 dar	 loro	 per	 cavaliere	 il	 conte	 Aldini.	 Mentre	 tutti
incominciavano	a	mettersi	in	moto,	la	signora	Livia	ebbe	agio	di	tirare	il	marito	in	disparte.

—	Che	idea	è	la	tua?	—	gli	bisbigliò.	—	Non	doveva	il	signor	Aldini	accompagnare	la	Galier?	tanto
più	che	sono	così	vicini	di	casa?

—	Capisco;	—	rispose	Raimondo.	—	Ma	la	contessa	ci	ha	il	nipote,	e	quello	può	bastare.	Credi	tu
che	 possa	 venire	 in	 mente	 a	 qualcheduno	 di	 rapirtela?	 Quanto	 alle	 signore	 Cantelli,	 potrebbe
servire	 il	 cavaliere	 Lunardi?	 O	 il	 signor	 Telemaco?	 Mi	 paiono	 tutti	 e	 due	 morti	 dal	 sonno.	 Il
Ruggeri	è	un	po'	sventato;	e	poi,	ha	veduto	le	signore	per	la	prima	volta	stanotte.	Il	Gregoretti	è
un	po'	più	allegro	del	solito.	Ci	ho	pensato	bene,	mia	cara;	non	c'è	altri	che	Filippo.	—

Del	resto,	era	detta,	e	non	si	poteva	tornare	più	indietro.	“Voce	dal	sen	fuggita.	—	Più	rattener
non	 vale„.	 Lo	 aveva	 sentenziato	 il	 Metastasio,	 in	 una	 di	 quelle	 sue	 ammirabili	 strofette	 per
musica.	Voleva	la	sua	Livia	sentir	gli	altri	due	versi?	No,	non	ce	n'era	bisogno:	li	sapeva	a	mente,
come	l'avemmaria.

Per	quella	volta	ancora	comandava	Raimondo,	e	l'Aldini	accompagnò	le	signore	Cantelli.	Ci	andò
come	 la	biscia	all'incanto;	ma	ci	 andò,	muovendosi	 in	compagnia	di	Raimondo,	 che	da	qualche
minuto	non	lasciava	il	suo	braccio,	quasi	temendo	che	dovesse	sfuggirgli.	In	questa	guisa	Oreste
accompagnò	 il	 suo	 Pilade,	 fino	 al	 piè	 della	 gradinata,	 davanti	 alla	 gondola,	 dove	 ossequiò	 le
signore	Cantelli,	ringraziandole	del	grande	onore	che	gli	avevano	fatto.

La	 signora	 Eleonora	 mostrò	 di	 gradir	 molto	 la	 compagnia	 del	 conte	 Aldini.	 Margherita	 non
mostrò	nulla	de'	suoi	sentimenti;	ma	certo	era	contenta.	Come	la	gondola	approdò	alla	Riva	degli
Schiavoni;	la	bellissima	fanciulla	accettò	la	mano	che	le	tendeva	Filippo	per	aiutarla	a	scendere;
e	Filippo	sentì	quella	mano	tremare	un	pochino	nella	sua.	Una	bella	mano	che	trema,	quante	cose
non	dice?

Da	 quando	 si	 conoscevano?	 Da	 un	 mese,	 cioè	 dai	 primi	 giorni	 che	 le	 signore	 Cantelli	 erano
capitate	a	Venezia.	Viaggio	e	fermata	lunga,	tutto	era	stato	per	Federigo,	che	non	poteva	sperare
una	 licenza	 per	 quella	 fin	 d'anno,	 dopo	 averne	 già	 ottenuto	 parecchie	 a	 brevi	 intervalli.	 Le
mamme,	 per	 verità,	 ne	 vorrebbero	 una	 al	 mese,	 e	 si	 dolgono	 delle	 irragionevoli	 durezze	 della
disciplina	militare,	che	a	sentirle	loro	non	perderebbe	nulla	a	essere	più	compiacente;	ma	è	colpa



loro,	 se	 han	 voluto	 i	 figliuoli	 ufficiali	 di	 terra	 o	 di	 mare.	 Ed	 anche	 a	 Venezia,	 così	 presso	 a
Federigo,	non	potevano	mica	averlo	sempre	in	compagnia:	quel	benedetto	servizio	aveva	le	sue
esigenze	quotidiane.	Perciò	altri	doveva	supplire	alle	assenze	di	Federigo,	mettendosi	a	servizio
delle	signore	Cantelli.

Naturalmente,	c'era	in	prima	riga	Raimondo	Zuliani,	l'amico	del	banchiere	Anselmo,	e	in	continua
relazione	 d'affari	 con	 lui.	 Ma	 anche	 Raimondo	 aveva	 le	 sue	 ore	 impegnate:	 poteva	 fare	 una
visitina,	ed	anche	a	brevi	intervalli,	non	già	mettersi	a	loro	disposizione	per	visitar	chiese,	palazzi
e	musei.	Si	sa,	quando	per	una	ragione	o	per	l'altra	si	capita	in	una	città	ragguardevole,	in	una
città	 storica,	 ricca	 di	 memorie,	 di	 capolavori,	 di	 meraviglie	 d'ogni	 genere,	 è	 obbligo	 di	 veder
tutto,	per	mostrar	poi	alla	gente	di	non	aver	viaggiato	come	bauli.	L'arsenale	lo	avevano	visto	con
Federigo,	che	era	 là	come	 in	casa	sua,	e	ne	 faceva	gli	onori.	San	Marco,	 i	Frari,	 la	Salute	e	 le
altre	chiese	maggiori	si	potevano	vedere	via	via	nei	giorni	festivi,	in	occasione	della	messa.	Ma	il
Palazzo	 dei	 Dogi,	 ma	 l'Accademia,	 il	 Museo	 Correr,	 i	 palazzi	 del	 Canal	 Grande,	 almeno	 i	 più
singolari,	 i	 più	 celebrati,	 non	 si	 potevano	 visitare	 senza	 la	 compagnia	 di	 qualche	 amabile
cicerone,	che	per	l'appunto	non	fosse	un	cicerone	di	piazza.

Per	questo	ufficio	il	signor	Brizzi,	messo	anche	lui	a	disposizione	delle	signore,	non	parve	a	breve
andare	 l'uomo	 più	 adatto;	 molto	 amabile,	 sicuramente,	 quantunque	 a	 modo	 suo,	 ma	 niente
cicerone;	 ed	 egli,	 dopo	 tutto,	 era	 più	 utile	 al	 banco.	 O	 allora?	 Allora,	 quale	 occasione	 più
favorevole	dell'amico	Aldini?	Quello	era	proprio	l'uomo,	amabile	che	nulla	più,	cicerone	perfetto,
e	 padrone	 di	 tutto	 il	 suo	 tempo,	 non	 avendo	 niente	 da	 fare;	 condizione	 invidiabile,	 checchè	 si
voglia	argomentare	in	contrario.

E	 qui	 diciamo	 di	 lui	 tutto	 quello	 che	 occorre,	 per	 non	 averci	 a	 ritornare	 con	 cenni	 e	 notizie	 a
spizzico,	che	paian	venire	di	contrattempo,	e	 intralcino	ad	ogni	modo	il	racconto.	Filippo	Aldini
era	 stato	 ufficiale	 di	 cavalleria,	 e	 in	 quella	 divisa	 era	 capitato	 quattro	 anni	 addietro	 alla
guarnigione	di	Padova.	Da	Padova	si	è	 in	un	salto	a	Venezia,	e	di	quei	salti	 il	 tenente	Aldini	ne
aveva	già	fatti	parecchi.	A	Venezia,	un	bel	giorno,	che	è	che	non	è,	prese	la	risoluzione	di	lasciare
il	servizio.	Lo	avevano	forse	attratto	i	cavalli	di	San	Marco?	Sia	lecito	immaginarlo,	in	mancanza
di	notizie	più	esatte.	Quanto	al	servizio,	lo	poteva	piantar	lì	senza	scrupolo,	non	avendo	egli	presa
la	 via	 delle	 armi	 coll'intenzione	 di	 percorrerla	 intiera.	 Era	 ricco,	 direte.	 No,	 non	 era	 ricco.
Ricchissima	 era	 stata	 la	 sua	 famiglia,	 d'antico	 ceppo	 parmense;	 ricchissima	 sotto	 i	 cessati
governi;	 ma	 in	 due	 o	 tre	 generazioni	 di	 oziosi	 aveva	 trovato	 il	 modo	 di	 andarsene	 a	 rotoli.	 Il
mutuo	e	l'ipoteca,	due	invenzioni	pestifere!	Al	conte	Filippo	Aldini,	morto	il	padre	e	pagati	i	debiti
della	successione,	restava	appena	una	tenuta	dell'alto	Parmigiano,	senza	ipoteche,	grazie	al	cielo,
e	 che	 poteva	 rendere	 ancora	 un	 anno	 per	 l'altro	 le	 sue	 ottomila	 lire.	 Mettiamo	 tra	 restauri	 e
miglioramenti	 un	 migliaio	 di	 lire:	 un	 altro	 migliaio	 all'agente,	 incaricato	 di	 riscuotere	 e	 di
trasmettere;	ne	avanzavano	ancora	seimila.	Solo	com'era,	modesto	nelle	abitudini,	temperato	nei
desiderii,	con	seimila	lire	d'entrata	poteva	campare.	Il	vivere	non	era	caro	a	Venezia;	ed	egli,	poi,
rinunziava	 necessariamente	 al	 cavallo.	 La	 sua	 esistenza	 trascorreva	 placida	 in	 apparenza,
uniforme	e	cheta	nei	suoi	andamenti,	come	una	gondola	sull'acque	morte	della	Laguna.	Giovine
di	bell'aspetto,	intelligente,	garbato,	serio	e	discreto,	piaceva	alle	donne,	e	non	dava	sui	nervi	agli
uomini	come	tanti	farfalloni	vanagloriosi.	Aveva	le	sue	rimesse	da	Parma,	pagabili	presso	il	banco
Zuliani,	 e	 da	 questa	 circostanza	 era	 nata	 la	 sua	 relazione	 con	 Raimondo,	 che	 aveva	 preso	 a
volergli	bene	assai	presto.	L'amicizia	è	come	 l'amore;	nasce	come	e	quando	 le	pare.	Del	 resto,
così	serio	e	garbato	com'era,	l'Aldini	non	poteva	non	piacere	a	Raimondo,	che	se	ne	fece	tosto	un
amico,	 e	 a	 breve	 andare	 un	 compagno	 inseparabile.	 Raimondo	 Zuliani	 aveva	 l'animo	 aperto	 e
schietto;	quando	si	dava,	si	dava	 intiero.	Per	contro,	aveva	 l'amicizia	 invaditrice;	 l'amico	era	 la
cosa	sua;	se	avesse	potuto,	ne	avrebbe	fatto	il	suo	schiavo;	per	intanto	lo	considerava	come	il	suo
alunno,	il	suo	pupillo,	il	suo	fratello	minore,	a	cui	egli	dovesse	dar	consiglio,	indirizzo,	protezione
efficace.

Con	questo	suo	modo	d'intendere	l'amicizia,	non	poteva	certamente	piacergli	molto	che	l'amico
suo,	così	ricco	di	belle	doti,	e	così	intelligente,	non	facesse	nulla,	non	si	occupasse	utilmente	di
nulla.	 Filippo	 Aldini	 passava,	 sì,	 alle	 volte,	 qualche	 ora	 a	 dipingere,	 cieli	 e	 marine,	 casupole	 e
barche	di	 pescatori,	 su	 tavolette	 alte	una	 spanna	e	 larghe	 in	proporzione;	un	grazioso	 talento,
quello,	per	farsi	merito	con	qualche	famiglia	di	amici	e	di	conoscenti,	che	gradisse	il	presente	del
bozzettino;	ma	ci	voleva	ben	altro	che	quattro	fregacci,	tirati	giù	a	punti	di	luna,	per	diventare	un



pittore,	e	metter	l'arte	a	profitto.	Leggeva,	più	spesso,	leggeva	anzi	ogni	giorno,	riviste,	trattati
scientifici,	romanzi	e	viaggi;	ma	a	che	gli	serviva	tutto	ciò?	Leggere	le	pubblicazioni	più	recenti,
tenersi	al	fatto	delle	novità	intellettuali,	è	una	bellissima	cosa,	ma	non	può	dirsi	un	lavoro;	ci	si
nutre	 lo	 spirito,	 non	 ci	 si	 guadagna	 un	 soldo,	 e	 troppi	 se	 ne	buttano	 via	 dal	 libraio.	 Raimondo
Zuliani,	che	sapeva	spendere,	aveva	anche	imparato	a	guadagnare,	e	non	ne	perdeva	mai	l'uso.

Ma	infine,	egli	faceva	il	banchiere,	e	i	suoi	cominciamenti	erano	stati	modestissimi.	Poteva	forse
applicare	 la	 sua	 regola	 al	 caso	 di	 Filippo	 Aldini?	 Anch'egli,	 finalmente,	 senza	 avvedersene,	 o
senza	scandalizzarsene	troppo,	cedeva	all'autorità	della	massima	volgare,	che	un	nobile,	barone	o
conte,	marchese	o	duca	che	sia,	non	è	tagliato	pel	lavoro	fruttifero.	Va	bene	che	il	lavoro	nobilita;
ma	ciò	significa	che	 il	 lavoro	è	 fatto	per	chi	non	è	nobile	ancora,	potendo	per	contro	 levare	 la
nobiltà,	o	per	lo	meno	offuscarla,	a	chi	già	la	possiede;	ragionamento	che	va,	o	par	che	vada,	a
filo	di	logica,	e	non	fa	neanche	una	grinza.

Un'altra	considerazione	più	seria	aveva	persuaso	Raimondo,	chetati	i	suoi	dubbi,	i	suoi	timori	di
fratello	 maggiore.	 Solo	 al	 mondo,	 e	 modesto	 nelle	 sue	 abitudini,	 con	 quelle	 seimila	 lire	 nette
all'anno,	l'amico	suo	poteva	vivere	e	fare	in	società	una	discreta	figura.	Non	giocasse;	era	il	punto
essenziale.	Ma	l'amico	suo	aveva	in	orrore	le	carte.	Così	il	fratello	maggiore	uscì	d'apprensione,	e
non	 pensò	 più	 alla	 utilità	 d'un	 proficuo	 lavoro;	 egli	 intanto	 mulinava	 altri	 disegni.	 Con	 quella
gioventù,	con	quella	bella	presenza,	con	quel	titolo,	poi,	con	quel	titolo,	destinato	ad	avere	il	suo
valore,	 specie	 se	 titolo	 autentico,	 non	derivato	dal	motu	proprio	di	 chi	 ne	 fa	pompa,	non	 c'era
caso	 che	 Filippo	 Aldini	 facesse	 un	 bel	 matrimonio,	 un	 matrimonio	 brillante?	 Il	 matrimonio
brillante	è	quello	in	cui	da	una	delle	due	parti	entrano	molti	quattrini,	a	fortificare	l'alleanza	dei
cuori.	 Raimondo	 Zuliani,	 che	 per	 sè	 non	 aveva	 preso	 un	 soldo	 di	 dote,	 ragionava	 così	 per	 una
volta	tanto,	seguendo	 l'opinione	dei	più.	Finalmente,	si	 trattava	della	 felicità	di	Filippo,	del	suo
inseparabile	amico,	del	suo	fratello	minore;	senza	contare	poi	questo,	che,	felice	egli	stesso	nel
matrimonio,	avrebbe	ammogliato	l'universo	mondo.

Ma	dov'era	la	ricca	erede	da	gittar	nelle	braccia	del	suo	carissimo	Aldini?	Non	la	trovava	lì	per	lì
da	 nessuna	 parte,	 e	 molto	 meno	 a	 Venezia.	 Qualche	 grosso	 patrimonio	 esisteva	 ancora	 sulle
Lagune,	specie	nel	ceto	patrizio,	e	le	ragazze	con	una	dote	vistosa,	o	con	vistose	speranze,	non	ci
mancavano	davvero.	Ma	c'era	un	guaio,	che	alla	perspicacia	di	Raimondo	non	doveva	sfuggire.	Si
poteva	 egli	 credere	 che	 le	 famiglie	 patrizie,	 dai	 nomi	 illustri,	 risalenti	 alla	 “Serrata	 del	 Gran
Consiglio„,	 sentissero	 il	 gusto	 di	 rinunziare	 alle	 alleanze	 tra	 loro,	 e	 il	 bisogno	 di	 accettare	 un
“conte	 di	 terraferma„	 con	 seimila	 lire	 d'entrata?	 Non	 di	 là,	 dunque,	 non	 di	 là,	 bisognava
orientarsi,	e	molto	saviamente	Raimondo	ne	aveva	smessa	l'idea.

La	 sposa,	 per	 quel	 conte,	 doveva	 venir	 di	 lontano	 alla	 sua	 immaginazione	 sempre	 sveglia;	 e
doveva	venire	dopo	due	anni	d'attesa,	due	anni	che	infine	gli	erano	serviti	per	conoscer	meglio
l'Aldini	 e	 per	 stimarlo	 di	 più;	 tanto	 in	 quei	 due	 anni	 l'amico	 suo	 aveva	 guadagnato	 ancora	 in
serietà,	 rompendola	 asciuttamente	 con	 certe	 galanterie	 da	 vagheggino,	 e	 a	 grado	 a	 grado
liberandosi	da	tanti	perditempi	del	suo	primo	anno	di	vita	veneziana.	Ah,	quella	figliuola	del	suo
collega	di	Milano;	altro	che	dote	patrizia!	E	dote	e	spillatico,	e	grandi	speranze	in	vista;	ci	aveva
da	esser	tutto	senza	risparmio.	 Il	banchiere	Anselmo	era	uomo	da	milioni;	poteva	guadagnarne
ancora,	 sebbene	 avesse	 ristretta	 di	 molto	 la	 sua	 cerchia	 d'affari;	 ma	 appunto	 perchè	 l'aveva
ristretta,	 non	 c'era	 da	 temere	 che	 ne	 perdesse.	 E	 infine,	 soltanto	 tra	 due	 figliuoli,	 Federigo	 e
Margherita,	andava	spartito	il	suo	patrimonio.

Ed	era	bella,	Margherita,	il	che	non	doveva	guastare;	e	dotata	di	un	carattere	d'oro,	senza	ombra
di	vanità,	nè	d'orgoglio	per	la	bellezza	sua,	o	per	le	ricchezze	della	sua	casa.	Se	si	fosse	potuto
combinare!	E	perchè	no?	Il	banchiere	Anselmo	era	venuto	su	quasi	dal	nulla;	sua	moglie	del	pari;
e	 formavano	 una	 coppia	 virtuosa,	 a	 cui	 la	 ricchezza	 era	 stata	 una	 giusta	 ricompensa,	 ma	 non
aveva	offuscato	il	sentimento	delle	sue	modeste	origini.	Se	nutrivano	ambizioni,	queste	potevano
risguardare	soltanto	i	 loro	figliuoli;	e	già	se	ne	scorgeva	un	indizio	nella	carriera	scelta	da	essi
per	 Federigo.	 E	 per	 Margherita?	 Un	 titolo,	 senza	 dubbio,	 sarebbe	 andato	 benissimo,
accompagnato	 a	 quel	 fiore	 di	 bellezza	 e	 di	 grazia.	 E	 il	 giovane	 che	 portava	 quel	 titolo,
apparteneva	ad	una	nobiltà	di	vecchia	data;	non	era	neanche	un	pezzente;	non	era	un	vizioso,	ma
un	 gentiluomo	 e	 un	 galantuomo	 a	 tutta	 prova.	 Come	 avrebbe	 detto	 di	 no	 il	 signor	 Anselmo,
trovando	 un	 partito	 sotto	 ogni	 aspetto	 così	 conveniente?	 e	 soprattutto	 quando	 la	 signorina



Margherita	 vedesse	 di	 buon	 occhio	 il	 conte	 Aldini?	 Ora,	 di	 questo	 il	 signor	 Raimondo	 non
dubitava	neanche.	Gli	dava	noia	piuttosto	di	non	aver	pensato	prima	a	quella	stupenda	occasione,
col	rischio	di	lasciarsela	sfuggire	di	mano.	Ma	a	farlo	a	posta,	non	che	sfuggirgli,	l'occasione	era
venuta	incontro	al	suo	desiderio.	Bisognava	agguantarla	pel	ciuffo;	e	Raimondo	era	stato	pronto
ad	allungare	la	mano.

Così,	senza	dir	nulla	ad	alcuno,	lasciando	che	ogni	cosa	andasse	da	sè,	come	l'acqua	per	la	sua
china,	Raimondo	aveva	condotto	all'albergo	Danieli	il	conte	Filippo	Aldini,	presentandolo	come	il
suo	migliore,	anzi	 l'unico	amico,	quasi	un	altro	sè	stesso,	alle	signore	Cantelli.	 Il	giovinotto	era
stato	ricevuto	benissimo,	con	un	fare	alquanto	impacciato,	ma	con	evidente	bontà,	dalla	signora
Eleonora;	 con	grazia	 semplice	e	 schietta	dalla	 signorina	Margherita.	 Il	 discorso,	naturalmente,
era	caduto	sul	gran	numero	di	belle	cose	che	c'erano	da	vedere	a	Venezia.	E	perchè	la	signora
Eleonora	aveva	accennato	ad	una	 fermata	piuttosto	 lunga,	più	 che	giustificata	dal	desiderio	di
trattenersi	quanto	più	potesse	col	suo	Federigo,	il	quale	tra	non	molto	doveva	imbarcarsi	per	un
viaggio	assai	lungo,	il	conte	Aldini	si	prese	amabilmente	la	briga	di	stendere	a	voce	una	specie	di
elenco,	 distribuito	 per	 settimane,	 delle	 gite	 che	 la	 signorina	 Margherita	 avrebbe	 potuto	 fare,
osservando,	 senza	 troppo	 stancare	 la	 mamma,	 tutto	 ciò	 che	 offriva	 Venezia	 allo	 studio	 di	 una
viaggiatrice	 tanto	 intelligente,	e	capace	di	gustare	ogni	cosa	notevole	nella	storia,	nell'arte,	ed
altresì	 nell'industria	 paesana.	 Questa,	 infatti,	 non	 andava	 trascurata,	 poichè	 l'industria	 era	 in
Venezia	una	cosa	tutta	particolare,	ed	artistica	al	sommo.

E	l'aveva	tenuta	a	lungo	sospesa	alle	sue	enumerazioni,	inframmezzate	di	giuste	considerazioni,
di	 sentenze	argute	o	profonde,	passando	dall'industria	antica	alla	moderna,	che	rinnovellava	 le
bellezze	dell'antica,	 ai	musaici	 del	Salviati,	 ai	 vetri	 filati	 di	Murano,	 ai	merletti	 policromi	dello
Jesurum.	 Raimondo,	 nell'atto	 di	 discorrere	 colla	 signora	 Eleonora,	 gongolava	 in	 cuor	 suo	 di
sentire	 i	 due	 giovani	 chiacchierare	 con	 tanta	 animazione,	 come	 se	 già	 si	 conoscessero	 da	 un
anno.

—	Ed	ora,	—	pensò	egli,	—	il	giovinotto	farà	la	sua	corte.	Già,	la	paglia,	messa	accanto	al	fuoco,
non	può	far	che	non	bruci.	—

In	quella	prima	visita	si	era	subito	combinata	una	doppia	gita	insulare,	a	Murano	ed	al	Lido;	onde
la	 necessità	 per	 Filippo	 Aldini	 di	 ritornare	 la	 mattina	 seguente	 al	 Danieli,	 per	 accompagnar	 le
signore.	Aveva	fatto	da	cicerone	artista	a	Murano,	da	cicerone	paesista	al	Lido,	trovando	anche	il
tempo	da	far	da	cicerone	erudito	nell'isolotto	di	San	Lazzaro,	in	quel	celebre	convento	dei	padri
Mechitaristi	e	nella	loro	famosa	biblioteca	orientale.	Due	giorni	dopo,	faceva	la	sua	terza	visita,
per	condur	 le	signore	a	vedere	qualche	palazzo	sul	Canal	Grande;	ma	a	questo	giro	storico	ed
artistico	 bisognava	 rinunziare,	 essendo	 la	 signora	 Eleonora	 leggermente	 infreddata	 e	 costretta
perciò	a	star	riguardata	nella	sua	camera.

Filippo	non	ebbe	dunque	altro	da	fare	che	quattro	ciarle	di	passata	colla	signorina	Margherita.
Voleva	infatti	congedarsi	presto;	ma	non	ne	fece	nulla,	tanto	la	conversazione	si	era	animata	tra
loro.	Il	discorso	era	caduto	su	Parma,	dove	Filippo	era	nato,	e	dove	la	signorina	Margherita	aveva
passato	 alcuni	 giorni	 in	 quell'anno	 medesimo.	 Che	 bella	 città!	 Quante	 cose	 anche	 laggiù	 da
ammirare!	Margherita	ricordava	quel	campanile	alto	alto,	di	fianco	alla	facciata	del	Duomo,	quel
campanile	che	si	muoveva,	oscillando	visibilmente	sulla	sua	base	ad	ogni	rintocco	della	campana
maggiore:	 poi	 quel	 battistero	 lì	 presso,	 così	 strano	 coi	 suoi	 fregi	 di	 marmo,	 tutti	 a	 rilievi	 di
animali	simbolici;	e	 il	 ricco	museo,	coi	bronzi	di	Velleia,	e	 la	biblioteca	ricchissima,	col	Virgilio
manoscritto,	 tutto	 di	 pugno	 del	 Petrarca,	 e	 la	 pinacoteca	 maravigliosa,	 coi	 capolavori	 del
Correggio.	 Margherita	 possedeva	 un	 senso	 squisitissimo	 d'arte,	 tale	 da	 piacer	 sommamente	 a
Filippo,	 che	 era	 mezzo	 pittore;	 e	 gli	 aveva	 notato,	 per	 esempio,	 nella	 Madonna	 detta	 di	 San
Gerolamo,	 quella	 guancia	 della	 Maddalena,	 veduta	 in	 iscorcio,	 resa	 con	 tanta	 delicatezza	 di
tocco,	che	nessuno,	copiando,	aveva	potuto	esprimere	fedelmente,	nè	col	pennello,	nè	col	bulino,
mai	più.	Finalmente,	passando	ad	altro,	gli	aveva	toccato	della	storia	di	Parma,	della	famiglia	di
lui,	che	vi	era	stata	in	grande	onore	nei	secoli	andati.

Ma	come	sapeva	ella	mai	tante	cose?	La	signorina	Margherita	appagò	facilmente	la	curiosità	di
Filippo.	 Al	 babbo	 avevano	 proposta	 la	 compera	 di	 una	 tenuta	 sul	 territorio	 parmense,	 verso
Montechiarugolo;	 ed	egli,	 per	andarla	 a	 vedere	e	 risolversi,	 aveva	 condotta	 con	 sè	 la	 figliuola.



Così	 ella	 aveva	 veduto,	 osservato,	 studiato	 tante	 cose;	 così	 del	 resto	 ella	 faceva,	 dovunque	 il
babbo	o	la	mamma	la	conducessero.	Perciò	aveva	notato	anche	il	palazzo	Aldini,	il	quale	del	resto
attirava	facilmente	gli	sguardi,	con	quei	due	Telamoni	di	pietra	che	fiancheggiavano	 l'ingresso,
sostenendo	il	terrazzino	del	primo	piano.

—	Ahimè!	—	sospirò	Filippo,	—	il	palazzo	da	gran	tempo	ha	mutato	padrone.	Quel	che	possiedo
ancora	a	Parma	è	in	campagna.

—	Lo	riscatti;	—	disse	Margherita.	—	È	tanto	caratteristico!	e	in	una	bella	strada,	presso	Santa
Lucia.	—

Filippo	non	rispondeva	altrimenti	che	con	un	mezzo	sorriso.

—	Ma	sì,	—	incalzò	la	fanciulla.	—	Deve	riscattarlo.	La	casa	degli	antichi	è	sacra;	se	per	qualche
cagione	si	è	perduta,	bisogna	riaverla!	E	per	riaverla	non	c'è	che	una	cosa,	volere.

—	Crede	Ella	che	basti?

—	Per	cominciare,	sì;	—	rispose	Margherita;	—	e	“chi	ben	comincia	è	alla	metà	dell'opra„.	Le	cito
un	verso,	che	non	so	di	chi	sia;	ma	è	tanto	vero!	Lo	ripete	spesso	il	mio	babbo.

—	Vedrò	di	volere;	—	conchiuse	Filippo.	—	Ella	mi	fa	riprendere	amore	al	mio	nido.	—

E	 pensava	 frattanto	 con	 grata	 meraviglia	 alle	 rare	 doti	 di	 quella	 ragazza,	 alla	 sua	 serietà	 di
carattere,	alle	sue	cognizioni,	alla	grazia,	alla	nobiltà	del	suo	spirito,	veramente	notevoli.	Se	alla
prima	 visita	 egli	 aveva	 incantata	 coi	 suoi	 ragionamenti	 la	 signorina	 Margherita,	 alla	 terza	 ella
incantava	lui.	Ma	più	incantato	di	tutt'e	due	sarebbe	rimasto	Raimondo	Zuliani,	se	fosse	stato	là,
dietro	 un	 uscio,	 a	 sentirli.	 —	 Si	 va	 a	 gonfie	 vele	 —	 avrebbe	 egli	 detto	 tra	 sè,	 non	 senza
stropicciarsi	le	mani.

Ma	non	c'era;	e	quel	giorno,	sul	tardi,	quando	Filippo	Aldini	si	recò	al	palazzo	Orseolo	per	fare	la
sua	visita	settimanale	ai	coniugi	Zuliani	dopo	l'ora	del	pranzo,	Raimondo	non	ebbe	a	saper	nulla
di	quel	colloquio,	che	a	lui	sarebbe	riuscito	così	importante	e	piacevole.	Egli	dovette	contentarsi
di	chiedere	all'amico	dove	avesse	quella	mattina	accompagnate	le	signore	Cantelli.

—	 In	 nessun	 luogo;	 —	 rispose	 Filippo.	 —	 La	 signora	 Eleonora	 era	 infreddata,	 ed	 io	 mi	 sono
ritirato	in	buon	ordine.	—

Era	poco,	era	niente;	ma	Raimondo	non	aveva	ragioni	per	desiderare	di	più.

—	 Ebbene,	 —	 entrò	 a	 chiedere	 la	 signora	 Zuliani,	 —	 che	 impressione	 le	 ha	 fatto	 la	 signorina
Cantelli?

—	Impressione!	—	ripetè	Filippo,	sconcertato.

—	Sì,	voglio	dire	come	Le	è	parsa?

—	Eh,	non	c'è	male.	—

Ma	qui	Raimondo	aveva	dato	un	balzo	sulla	scranna.

—	 Non	 c'è	 male!	 Non	 c'è	 male!	 Così	 te	 ne	 sbrighi,	 assassino?	 La	 signorina	 Margherita	 è	 un
angelo.	—

Filippo	si	strinse	nelle	spalle,	non	avendo	da	dire	nè	di	sì,	nè	di	no.	La	signora	Livia,	dal	canto
suo,	si	era	creduta	in	obbligo	di	mettere	un	sordino	alle	volate	del	consorte.

—	Per	sua	norma,	signor	conte,	—	diss'ella,	—	mio	marito	trova	angeli	dappertutto.



—	 Non	 dappertutto,	 —	 replicò	 Raimondo,	 —	 ma	 dove	 sono.	 E	 che	 io	 me	 ne	 intenda	 è	 già
dimostrato,	non	ti	pare?

—	Questo	vorrebb'essere	un	complimento.

—	No,	ma	una	verità	sacrosanta.	—

Così	 dicendo,	 il	 felice	 Zuliani	 batteva	 delicatamente	 della	 palma	 sulla	 candida	 mano	 di	 sua
moglie.	N'ebbe	un	sorriso,	il	meno	che	gli	si	potesse	dare	in	premio	della	sua	galanteria.	L'idilio
coniugale	 non	 giungeva	 certamente	 nuovo	 a	 Filippo	 Aldini,	 che	 garbatamente	 levò	 gli	 occhi	 in
alto,	pensando.	Aveva	ancor	egli	il	suo	piccolo	idilio	nell'anima;	poteva	dentro	di	sè	vagheggiarlo.
È	questo	il	segreto	di	molti	silenzi,	e	di	molte	distrazioni,	nell'uomo.

Margherita	 era	 un	 angelo	 davvero,	 un	 angelo	 di	 bellezza	 e	 di	 bontà.	 Serena	 senza	 sforzo,
modesta	 senza	 ostentazione	 come	 senza	 scioccheria,	 sapeva	 molto	 e	 non	 ne	 faceva	 pompa,
neanche	quando	l'occasione	potesse	giustificare	una	certa	solennità	di	discorso.	Con	tanta	grazia
penetrante,	unita	ad	una	così	sfolgorante	bellezza,	colpiva	al	primo	incontro,	e	colpiva	in	pieno;
bisognava	amarla	senz'altro.	Filippo	aveva	preso	fuoco,	necessariamente;	ma	si	era	anche	saputo
dominare,	lì	per	lì,	proprio	in	quel	punto,	e	per	le	istesse	ragioni	che	lo	avevano	fatto	ardere,	alle
evocazioni	 gentili	 della	 sua	 città	 natale,	 della	 sua	 gente,	 del	 suo	 palazzo,	 che	 bisognava
riscattare,	fortemente	volendo.	Quel	fuoco,	a	mala	pena	divampato,	si	era	chiuso	nel	cuore	di	lui,
per	isforzo	violento	della	sua	volontà;	doveva	restar	lì,	vivo	ma	cheto,	come	quello	che	cova	sotto
la	cenere.	E	cenere;	ahimè,	non	ne	mancava	in	quel	cuore.

Fu	ancora	uno	sforzo	di	volontà	la	sua	risoluzione	di	non	ritornare	una	quarta	volta	dalle	signore
Cantelli?	 Una	 simile	 risoluzione	 parrà	 strana,	 o	 non	 parrà,	 secondo	 che	 si	 consideri	 il	 caso	 di
Filippo	 Aldini.	 Certo,	 quando	 s'incontrano	 donne	 come	 quella,	 che	 pareva	 un	 angelo	 a	 lui	 non
meno	 che	 all'amico	 Zuliani,	 bisogna	 amarle	 senza	 misura,	 senza	 ritegno,	 da	 pazzi;	 e	 la	 cosa	 è
chiarissima,	 perchè	 di	 quelle	 donne	 non	 se	 ne	 incontrano	 due	 nella	 vita.	 Ma	 ancora	 bisogna
fuggirle;	e	questo	non	è	meno	evidente,	chi	si	 trovi	nelle	condizioni	di	Filippo	Aldini.	Buon	sire
Iddio!	Se	quella	angelica	creatura	è	ricca,	troppo	ricca	per	noi,	non	si	potrebbe	egli	credere,	nel
mondo	sciocco	e	cattivo,	che	si	volesse	 fare	un	matrimonio	d'interesse,	 il	matrimonio	brillante,
che	sorrideva,	per	utilità	di	Filippo,	alla	ferace	fantasia	di	Raimondo	Zuliani?

Il	conte	Aldini	non	ritornò	dunque	per	la	quarta	volta	al	Danieli.	O,	per	dire	più	esattamente,	ci
ritornò,	colla	ferma	intenzione	di	non	salire	le	scale,	ma	di	chieder	notizie	della	signora	Eleonora,
e	lasciare	un	biglietto	da	visita,	a	prova	della	sua	sollecitudine	per	la	salute	di	lei.	La	signora,	per
fortuna,	 era	 ristabilita	 del	 tutto,	 e	 fuori,	 per	 l'appunto,	 in	 compagnia	 della	 figliuola;	 ottima
occasione	 per	 lasciare	 quel	 biglietto	 di	 visita,	 a	 testimonianza	 di	 un	 dovere	 compiuto,	 e	 non
soltanto	del	desiderio	di	chieder	notizie.	Dopo	quel	giorno,	se	s'imbatteva	per	via	nelle	signore
Cantelli,	 faceva	 un	 gran	 saluto,	 e	 magari	 una	 fermatina	 di	 convenienza,	 per	 barattar	 quattro
parole,	non	osando	accompagnarle,	nè	offrirsi	in	nulla	al	loro	servizio.	Naturalmente,	la	signora
Eleonora	non	gli	chiedeva:	“perchè	non	vediamo	più	il	nostro	cicerone,	così	garbato	e	così	utile
nei	primi	giorni	che	l'abbiamo	conosciuto?„	Nè	questo,	nè	altro	di	simile,	si	poteva	dir	mai;	che
sarebbe	stato	sconveniente,	come	se	davvero	le	signore	avessero	creduto	di	prendere	ipoteca	su
lui;	 e	 d'altra	 parte,	 come	 sappiamo,	 la	 signora	 Eleonora	 stava	 sempre	 un	 pochino	 in	 sussiego,
facendo	meno	parole	che	le	fosse	possibile.	Pareva	orgogliosa,	con	quella	sua	aria	e	con	quella
sua	 andatura	 intirizzita.	 Nel	 fatto	 era	 una	 creatura	 di	 mediocre	 istruzione,	 ma	 di	 grande	 buon
senso;	 e	 taceva	 molto,	 temendo	 sempre	 di	 dir	 qualche	 cosa	 che	 non	 fosse	 a	 punto	 e	 virgola.
Donna	rara!

Occupatissimo	al	suo	banco	in	quella	fin	d'anno,	Raimondo	Zuliani	non	aveva	chiesto,	nelle	sue
rare	e	brevi	 apparizioni	 al	Danieli,	 se	 l'amico	Aldini	 fosse	assiduo	al	 suo	ufficio	di	 cicerone.	Si
meravigliò	 forte	 quando	 sentì	 finalmente	 che	 non	 si	 lasciava	 veder	 troppo.	 Oh,	 ma	 ci	 avrebbe
messo	buon	ordine	 lui.	Perciò	quell'alzata	d'ingegno	del	brindisi;	e	 l'aveva	rinfrancata	con	altri
argomenti,	 scendendo	 le	 scale	 del	 palazzo	 Orseolo,	 per	 accompagnar	 le	 signore	 Cantelli	 fino
all'imbarco.	 Là,	 alla	 svolta	 d'un	 pianerottolo,	 prendendo	 pel	 braccio	 il	 suo	 Pilade,	 gli	 aveva
bisbigliato	all'orecchio:



—	Senti,	o	la	sposi,	o	non	ti	conosco	più	per	amico.	—



IV.

Batti	il	ferro	mentre	è	caldo.

Alla	signora	Zuliani	accadde	di	respirare	più	liberamente,	quando	l'ultimo	de'	suoi	convitati	ebbe
preso	congedo.	Anche	quella	noia	era	dunque	passata,	e	bisognava	renderne	grazie	al	cielo.	Le
restava,	 nel	 ritirarsi	 ai	 dolci	 riposi,	 una	 piccola	 curiosità,	 tutta	 femminile;	 sapere	 che	 cosa
mulinasse	 Raimondo,	 con	 quelle	 sue	 tenerezze	 per	 le	 signore	 Cantelli.	 Aveva	 egli	 bisogno	 di
entrar	 maggiormente	 in	 grazia	 al	 collega	 di	 Milano,	 per	 agevolarsi	 qualche	 grossa	 operazione
bancaria	 con	 lui?	 Non	 era	 da	 crederlo.	 Raimondo	 si	 sentiva	 forte	 abbastanza	 da	 spiccare	 ogni
volo	più	ardito;	non	era	più	nella	condizione	di	cinque	o	sei	anni	addietro,	quando	aveva	passato
quel	brutto	quarto	d'ora	a	cui	per	l'appunto	egli	si	riferiva	due	giorni	prima	discorrendo	con	lei.
Si	 trattava	dunque	d'un	sentimento	di	gratitudine?	Forse	sì,	quantunque	paresse	un	po'	spinto;
fors'anche	era	da	vederci	il	proposito	di	compensare	la	freddezza	di	sua	moglie	verso	quelle	care
viaggiatrici,	 che	 volevano	 metter	 le	 barbe	 a	 Venezia.	 Altro,	 del	 resto,	 non	 c'era,	 non	 ci	 poteva
essere;	 e	 se	 fosse	 stato,	 bisognava	 riderne,	 come	 d'un	 sogno	 ad	 occhi	 aperti.	 Quel	 brindisi,
veramente,	avrebbe	potuto	dar	da	pensare.	Ma	infine,	la	curiosa	manìa	di	ammogliare	l'universo
mondo	 era	 antica	 nel	 suo	 signore	 e	 padrone:	 quante	 volte,	 infatti,	 non	 gli	 era	 accaduto	 di
prodigar	consigli	ed	esortazioni	di	quel	genere	a	chi	mostrava	di	non	volerne	approfittare?	Quella
notte	 la	esortazione	era	stata	più	calda;	ma	che	cosa	non	 fa	un	bicchiere	di	più,	 tracannato	 in
allegra	 compagnia?	 e	 in	 particolar	 modo	 di	 Sciampagna,	 che	 è	 vino	 tenero,	 se	 altro	 fu	 mai,	 e
singolarmente	propizio	alle	effusioni	dell'anima?

Quanto	a	Raimondo,	egli	sapeva	bene	una	cosa;	che	la	sua	Livia	non	poteva	soffrir	le	Cantelli.

Ma	perchè?	Non	riusciva	ad	intenderlo.	Margherita	era	una	così	buona	e	cara	fanciulla!	Che	ci
fosse	per	avventura	da	vedere	un	pochino	di	quella	gelosia	naturale,	irriflessiva,	involontaria,	che
nasce	così	spesso	tra	donne?	Ma	la	sua	Livia	avrebbe	avuto	un	gran	torto	a	provarne	la	più	lieve
puntura;	 lei	 così	 bella,	 e	 d'un	 altro	 genere	 di	 bellezza,	 fine,	 delicata,	 aristocratica	 al	 sommo.
Quando	ella	appariva	nel	 suo	palchetto	alla	Fenice,	o	nella	sala	dei	concerti	al	Liceo	Marcello,
l'accoglieva	sempre	quel	fremito	d'ammirazione	che	dice	ad	una	bella	assai	più	di	cento	sonetti	e
di	mille	madrigali.	Ma	che	gelosia	d'Egitto!	Non	era	da	pensarci	neanche.	Piuttosto	l'antipatia	per
la	vecchia?	Ma	quella	era	una	povera	donna,	contegnosa	senza	saperlo,	intirizzita	senza	volerlo.
E	 poi,	 che	 noia	 le	 davano,	 alla	 sua	 Livia,	 due	 visitine	 a	 tempo	 e	 luogo,	 con	 qualche	 invito	 a
pranzo,	o	a	teatro?	Non	dovevano	poi	far	vita	insieme.	Così	l'aveva	sopportata	il	marito,	e	per	un
quarto	di	 secolo	 oramai,	 quella	 contegnosa	 e	 taciturna	 signora:	 non	poteva	 sopportarla	 lei	 per
uno	o	due	mesi?

Comunque	 fosse,	 dopo	 averci	 pensato	 più	 lungamente	 che	 non	 portasse	 il	 bisogno,	 Raimondo
scosse	il	capo	e	le	spalle;	segno	che	voleva	gittare	un	carico	importuno	ed	inutile.	E	tacque	delle
signore	Cantelli	 a	 colazione,	e	ne	 tacque	a	pranzo;	 tacque	soprattutto,	poichè	 l'argomento	non
sarebbe	piaciuto,	tacque	di	essere	stato	poco	prima	al	Danieli	per	ringraziar	le	signore	una	volta
ancora,	e	di	aver	fatto,	contro	l'uso	suo,	una	visita	lunga.

Venne	 la	 sera,	e	Raimondo	offerse	alla	 sua	Livia	di	accompagnarla	a	 teatro.	Ma	ella	 si	 sentiva
ancora	 un	 po'	 stanca	 della	 notte	 perduta;	 cinque	 ore	 di	 sonno	 in	 giornata	 non	 erano	 state
riparatrici	abbastanza;	lo	specchio,	poi	debitamente	interrogato,	le	aveva	fatto	scorgere	un	po'	di
livido	intorno	ai	begli	occhi	glauchi,	e	tra	gli	occhi	e	le	guance	due	pieghettine,	due	cose	da	nulla,
ma	 ad	 ogni	 modo,	 e	 comunque	 attenuate	 da	 cortesi	 eufemismi,	 due	 borse.	 Piccolo	 guaio	 delle
bionde,	che	sogliono	avere	la	pelle	più	tenera.	Si	vedrà?	Non	si	vedrà?	Nel	dubbio,	la	bella	bionda
si	astiene.



Raimondo	uscì,	per	far	quattro	passi:	un'ora	dopo	era	già	di	ritorno,	con	un	fascio	di	giornali,	che
prese	a	leggere,	facendone	parte	di	tanto	in	tanto	a	sua	moglie;	per	le	notizie	d'arte	e	di	cronaca,
s'intende,	che	la	politica	non	era	nelle	grazie	della	bella	signora.

—	Strano!	—	diss'ella	in	un	momento	di	sosta	del	suo	cortese	lettore.	—	Il	tuo	signor	Filippo	non
si	lascia	vedere	da	noi,	nel	primo	giorno	dell'anno	nuovo.

—	O	come?	—	esclamò	Raimondo.	—	Non	c'era	stamane,	avendo	cominciato	 l'anno	da	noi?	Del
resto,	ricordo	di	aver	ricevuto	un	suo	biglietto	di	scusa,	e	di	scusa	legittima.	—

Così	 dicendo,	 trasse	 di	 tasca	 una	 lettera	 e	 la	 pose	 sulla	 tavola,	 davanti	 a	 sua	 moglie.	 Livia	 la
prese,	dopo	alcuni	minuti	secondi;	l'aperse	con	atto	lento	e	svogliato;	finalmente	la	lesse.	Erano
pochi	versi	di	scritto	e	dicevano	così:

“Caro	Raimondo.

“Vorrei	venire	oggi	al	 tuo	banco,	per	darti	ancora	un	saluto;	ma	ho	un	gran
sonno,	un	gran	sonno.	Chiederai	perchè	io	non	abbia	dormito	stamane	appena
arrivato	a	casa.	La	rea	cagione	è	questa,	che	ho	trovato	a	casa	un	telegramma
da	 Verona,	 un	 telegramma	 di	 due	 vecchi	 amici,	 di	 due	 commilitoni,	 che	 mi
annunziavano	 la	 loro	venuta,	e	per	 l'appunto	 in	giornata,	 volendo	passare	a
Venezia	 tre	 o	 quattro	 giorni	 della	 loro	 licenza.	 Li	 ho	 sulle	 braccia,	 e	 mi	 è
toccato	 dar	 ordini	 per	 preparar	 loro	 l'alloggio	 nel	 mio	 modesto	 quartierino.
Stasera	debbo	andarli	ad	aspettare	alla	stazione;	per	 intanto	vo	a	 letto,	che
l'ho	ben	guadagnato.	Di	tutto	cuore,	addio;	ossequj	ed	augurj	senza	fine	alla
tua	Signora.

Filippo.„

Il	biglietto	dell'Aldini,	così	innocente	nella	sua	semplicità,	aveva	già	seccato	non	poco	Raimondo
Zuliani.	 Quei	 due	 amici,	 e	 vecchi	 commilitoni,	 proprio	 non	 ci	 volevano;	 guastavano	 infatti,	 o
potevano	guastare	tutti	i	disegni	ch'egli	aveva	formati	in	quei	giorni.	Con	due	vecchi	commilitoni
sulle	 braccia,	 ed	 ospiti	 per	 giunta,	 come	 sarebbe	 riuscito	 Filippo	 a	 far	 la	 sua	 corte?	 Ed	 era
urgente	di	farla;	bisognava	battere	il	ferro	mentre	era	caldo.	A	farlo	a	posta,	quel	caro	Filippo	era
un	così	strano	ragazzo!	Aveva	preso	fuoco	e	levata	come	si	suol	dire	la	fiamma;	poi	giù	tutto	ad
un	tratto,	come	se	fosse	stato	un	fuoco	di	paglia.	Strano	ragazzo!	Ma	occorreva	avere	senno	per
lui.

—	 E	 così,	 vedi,	 non	 ha	 potuto	 venire;	 —	 disse	 Raimondo,	 poi	 che	 sua	 moglie	 ebbe	 deposta	 la
lettera.	—	Ci	ha	ospiti.

—	Peccato!	—	esclamò	la	signora.	—	Appunto	per	questa	sera	gli	si	sarebbe	potuta	dare	la	chiave
del	palco,	per	poterli	condurre	alla	Fenice.

—	 Un	 palco	 di	 seconda	 fila,	 per	 uomini,	 eh,	 via!	 —	 osservò	 Raimondo.	 —	 Non	 l'hai	 voluto	 mai
cedere	per	le	signore	Cantelli!...

—	Oh,	quelle	son	ricche,	e	possono	provvedersi.

—	Pazzerella!	Quando	hai	qualcheduno	in	uggia!...

—	 Ma	 che!	 ora	 tu	 esageri,	 secondo	 l'uso;	 —	 notò	 la	 signora.	 —	 Di'	 piuttosto	 che	 non	 sento	 il
bisogno	di	buttarmi	nelle	loro	braccia.	La	signora	Eleonora,	con	quella	sua	mutria,	per	esempio,
non	è	proprio	fatta	per	attirarmici.	—

Raimondo	sorrise	a	sua	moglie,	e	un	pochettino	anche	a	sè.

—	Dicevo	bene,	—	pensò	egli,	—	che	non	era	per	la	figliuola.	Ma	quella	povera	signora	Eleonora,
com'è	 mal	 giudicata	 da	 mia	 moglie!	 Con	 tutto	 il	 suo	 sussiego	 apparente,	 è	 la	 miglior	 pasta	 di



donna	che	si	possa	immaginare.	E	se	Livia	sapesse	ancora....	Ma	acqua	in	bocca	per	ora,	ed	ogni
cosa	al	suo	tempo.	—

Quella	sera	la	signora	Livia	si	ritirò	presto	nelle	sue	stanze.	Il	ricamo	turco,	che	aveva	tentato	di
ripigliare,	le	dava	noia;	ed	anche	le	occorreva	pensare	ai	suoi	poveri	occhi,	che	volevano	il	giorno
dopo	essere	in	ordine,	freschi	come	rose.	Raimondo	stette	ancora	un	pezzo	alzato,	e	passò	il	resto
della	 lunga	 serata	 casalinga,	 in	 parte	 ripassando	 conti,	 in	 parte	 scrivendo	 minute	 di	 lettere
d'affari,	da	trasmettere	la	mattina	seguente	al	signor	Brizzi.	E	tenne	i	suoi	bravi	segreti	in	corpo,
diventando	 un	 miracolo	 di	 prudenza	 diplomatica	 ai	 suoi	 occhi	 medesimi.	 Così,	 grandemente
soddisfatto	 di	 sè,	 dormì	 quella	 notte	 veramente	 di	 gusto,	 sognando	 di	 aver	 tutti	 dalla	 sua,	 la
signora	Eleonora	e	 il	 banchiere	Anselmo,	 e	di	unire	 in	matrimonio	quell'angelo	della	 signorina
Margherita	col	suo	caro	Filippo,	col	suo	dolce	pupillo,	col	suo	fratello	minore.

Lo	 incontrò	 il	 giorno	 dopo,	 tra	 il	 tocco	 e	 le	 due,	 presso	 la	 Torre	 dell'orologio,	 mentre	 egli,
ritornato	da	far	colazione,	rientrava	al	suo	banco.	Filippo	Aldini	era	solo.

—	Oh,	bravo!	—	gli	disse.	—	Ho	il	piacere	di	combinarti.	E	i	tuoi	amici	di	Verona?

—	Li	ho	lasciati	poc'anzi;	—	rispose	Filippo.	—	Sono	andati	a	fare	il	giro	del	Canale,	che	iersera
arrivando	non	hanno	potuto	godere.	Quanto	a	me,	capirai,	dopo	tanti	anni	di	barchettate....

—	Hai	l'acqua	fino	alla	gola,	t'intendo;	e	li	hai	lasciati	andar	soli,	per	rivederli	più	tardi?

—	Sì,	abbiamo	preso	appuntamento	per	le	quattro;	—	disse	Filippo.

—	Se	credi,	—	ripigliò	Raimondo,	—	puoi	condurli	questa	sera	da	noi.	I	tuoi	amici	sono	i	nostri.

—	Grazie,	no,	grazie;	—	rispose	prontamente	Filippo.	—	Per	dirti	il	vero,	sono	un	po'	orsi.

—	 Ufficiali	 di	 cavalleria,	 —	 notò	 Raimondo	 stupito,	 —	 commilitoni	 tuoi,	 e	 tanto	 diversi	 da	 te?
Basta,	non	insisterò;	tu	devi	sapere	ciò	che	è	più	conveniente.	Parliamo	di	ciò	che	importa.	Sei
libero?

—	Sì,	fino	alle	quattro,	ti	ho	detto.

—	Bene;	allora	accompagnami	al	banco.	Si	discorre	male,	per	via.	—

L'Aldini	capì	benissimo	dove	Raimondo	volesse	andare	a	parare,	e	si	adattò	a	seguirlo.	Del	resto
col	suo	prepotente	amico	non	si	poteva	fare	altrimenti.

Come	 furono	 al	 banco	 Zuliani,	 e	 ben	 chiusi	 nello	 studio	 di	 Raimondo,	 questi	 incominciò
allungando	 la	 mano	 sulla	 scrivania,	 e	 facendo	 scivolare	 verso	 l'Aldini	 una	 scatola	 di	 lacca
giapponese,	aperta,	e	piena	di	spagnolette.	La	seduta	voleva	esser	lunga.

—	Siedi,	mio	caro;	—	disse	Raimondo.	—	Qui	sono	Tokos,	Giubbeck,	Delizie	del	Serraglio,	ecc.,
ecc.	“Scegli	qual	più	t'aggrada„.

—	No,	grazie,	non	fumo;	—	rispose	Filippo.	—	Ma	tu	hai	da	dirmi....

—	 Oh,	 tante	 cose.	 E	 prima	 di	 tutto	 ho	 da	 chiederne	 una	 a	 te.	 Come	 sei	 rimasto	 contento	 ieri
mattina	del	tuo	ufficio	di	accompagnatore?

—	Contento?	di	un	dovere	compiuto?	—	disse	Filippo.	—	È	così	semplice,	poi.	In	gondola,	quattro
chiacchiere	 senza	 costrutto,	 molti	 elogi	 alla	 tua	 cena	 sontuosa;	 e	 finalmente,	 alla	 Riva	 degli
Schiavoni,	ossequj	e	riverenze.

—	Nient'altro?

—	Nient'altro.



—	 Male;	 —	 conchiuse	 Raimondo.	 —	 Avevi	 da	 promettere	 una	 visita,	 chiedendo	 se	 le	 signore
avevano	bisogno	di	te,	per	qualche	gita	qua	e	là,	che	tu	saresti	stato	felicissimo	di	metterti	a	loro
disposizione.	Ma	che	razza	di	cavaliere	mi	sei	tu	diventato?

—	 Hai	 ragione,	 dovevo	 pensarci.	 Ma	 che	 vuoi?	 Questo	 costume	 di	 buttarmi	 avanti,	 io	 non	 l'ho
avuto	e	non	l'avrò	mai;	colle	signore	Cantelli,	poi,	meno	che	mai.

—	 E	 perchè,	 di	 grazia,	 perchè	 con	 esse	 meno	 che	 con	 altre?	 Avevi	 pur	 cominciato,	 se	 non	 a
buttarti	avanti,	come	tu	dici,	a	fare	almeno	qualche	atto	di	servitù!

—	Vero;	—	disse	Filippo.	—	Eri	tu	che	mi	avevi	messo	dentro;	ed	io	mi	sono	trovato	al	laccio	senza
volerlo;	ma	poi	ho	pensato....	ho	pensato	che	non	dovevo	continuare,	che	non	potevo	restare	in
quell'ufficio	 di	 accompagnatore	 eterno,	 senza	 lasciar	 credere	 alla	 gente,	 e	 prima	 di	 tutto	 alle
signore	Cantelli,	di	averci	le	mie	ragioni	particolari....	M'intenderai,	senza	che	io	te	ne	dica	di	più.

—	È	un	buon	sentimento;	—	concesse	Raimondo.	—	Ma	non	bisogna	esagerarlo.	Sentimi,	caro;
perchè	tu	ami	la	signorina	Margherita....

—	Non	ho	confessato	questo;	—	interruppe	Filippo.

—	Ma	va	da	sè.	Come	puoi	non	amarla?	Come	si	può	non	amarla?

—	Sentimento	generale,	allora;	—	rispose	Filippo.	—	È	dunque	molto	generico,	e	impegna	poco.

—	 No,	 caro;	 —	 riprese	 Raimondo.	 —	 Tutti	 debbono	 amarla,	 vedendola;	 ma	 uno	 è	 destinato	 ad
amarla	per	tutti,	avendo	occasioni	di	avvicinarla,	e	ragioni	di	piacerle.	Sei	tu,	assassino,	del	“non
c'è	male„,	sei	tu	che	la	fortuna	ha	privilegiato;	sei	tu	che	hai	ricevuto	il	colpo	mortale.	Tu	dunque
l'ami,	è	valuta	intesa.	Ma	se	te	lo	leggo	in	faccia!	Sei	tanto	turbato	a	sentirne	parlare!	—

Filippo	chinò	la	fronte,	confuso.	Troppo	bene	l'amico	gli	aveva	letto	negli	occhi,	meglio	che	non
s'immaginasse	egli	stesso.

—	Ma	ti	ho	già	detto	che	non	voglio	essere	sospettato;	—	rispose	Filippo	dopo	un	istante	di	pausa.
—	Quella	donna,	se	fosse	vero	quello	che	tu	pensi	di	me,	sarebbe	sempre	troppo	ricca.

—	Non	c'è	altro?	—	disse	Raimondo.

—	Mi	pare	che	basti.

—	 E	 tu	 non	 potrai	 chiedere	 la	 sua	 mano,	 capisco.	 Ma	 se	 un	 altro	 la	 chiedesse	 per	 te?	 Io,	 per
esempio.	—

A	quella	uscita	improvvisa,	l'Aldini	balzò	sulla	scranna.

—	Spero	bene	che	non	lo	farai;	—	diss'egli	concitato.

Ma	quell'altro	non	si	scompose	punto;	anzi,	guardando	placidamente	in	viso	l'amico,	ripigliò:

—	E	se	lo	avessi	già	fatto?

—	Tu?	—	gridò	Filippo,	impallidendo.

—	 Io,	 sì;	 che	 ci	 trovi	 di	 strano?	 Più	 strano	 fu	 il	 tuo	 “non	 c'è	 male„,	 mentre	 io	 avevo	 avuto	 il
piacere	di	vederti	così	animato	nella	tua	conversazione	con	quella	cara	fanciulla.	—

Infastidito	da	quel	ricordo,	e	da	altri	ancora,	Filippo	Aldini	crollava	il	capo	e	batteva	le	labbra.

—	Rinfacciami	sempre	una	frase	disgraziata!	—	diss'egli.	—	Dovevo	rispondere	che	è	un	sole?	che
è	un	angelo?



—	Eh,	perchè	no?	L'avevo	ben	detto	io,	che	pure	amo	mia	moglie,	e	non	conosco	altra	donna	da
metterle	in	paragone;	potevi	dirlo	tu,	che	sei	libero.	—

Filippo	 rimase	 un	 tratto	 in	 silenzio,	 cercando	 argomenti	 che	 non	 volevano	 lasciarsi	 trovare.
Infine,	di	guerra	stracco,	girò	di	fianco	il	punto	difficile,	ritornando	alla	sua	prima	linea	di	difesa.

—	 Sei	 curioso,	 col	 tuo	 modo	 di	 ragionare!	 —	 riprese.	 —	 Orbene,	 se	 pure	 avessi	 pensate	 tutte
quelle	belle	cose,	dovevo	io	dirle,	lasciando	scoprire	Dio	sa	che	orgogliose	intenzioni?	Dovevo	in
quella	 vece	 pensare	 che	 sarebbe	 stato	 un	 errore	 avanzarmi	 nella	 regione	 dei	 sogni.	 E	 mi	 son
castigato,	se	mai,	di	un	sogno	pazzo,	come	quello	che	tu	vorresti	fare	per	me.	Ma	ti	pare?	Io,	non
sospettato	 finora,	 non	 sospettabile	 di	 calcoli	 così	 vili?...	 Dunque	 ti	 prego,	 Raimondo,	 non	 mi
parlar	più	del	tuo	sogno,	e	tralascia	i	buoni	uffici	che	vorresti	fare	per	me.

—	Ti	ho	detto	che	ho	già	aperto	il	fuoco.

—	Con	lei?

—	Con	lei,	no,	con	sua	madre.	Ma,	per	quello	ch'io	ne	so,	dev'essere	tutt'uno.

—	Tutt'uno!	Che	cosa	ne	sai?

—	 Questo,	 che	 la	 signora	 Eleonora	 ti	 vede	 di	 buon	 occhio,	 e	 ti	 stima	 moltissimo;	 intendi?
moltissimo;	è	stata	 la	sua	parola.	E	aggiungo	che	la	signorina	Margherita	ti	ha	 lodato	come	un
cavaliere	compito,	il	primo	ch'ella	abbia	ancora	conosciuto,	per	ingegno,	per	cultura,	per	serietà,
per	buon	gusto;	e	ti	fo	grazia	del	resto.	—

Filippo	si	era	lasciato	andare,	come	sfinito,	contro	la	spalliera	della	scranna;	aveva	arrovesciato	il
capo,	e	ad	occhi	chiusi	meditava.	Che	cosa?	Forse	le	parole	di	Margherita;	forse	la	gravità	del	suo
caso.	 Ah,	 quel	 prepotente	 Raimondo!	 faceva	 come	 voleva,	 senza	 chieder	 permesso,	 senza
avvisare,	e	metteva	lui	negl'impicci.

Intanto,	il	prepotente	Raimondo	proseguiva	la	sua	narrazione.

—	 Tornando	 alla	 signora	 Eleonora,	 le	 ho	 parlato	 a	 cuore	 aperto,	 esponendole	 la	 mia	 idea.
S'intende	che	non	potevo	darla	intieramente	per	mia,	e	che	dovevo	lasciarla	credere	un	po'	tua,
anzi	 molto	 tua.	 Se	 ho	 fatto	 male,	 se	 ti	 ho	 compromesso,	 accoppami,	 o	 perdonami;	 ti	 lascio	 la
scelta.	Ma	tu	lasciami	aggiungere	che	la	madre	è	tutta	per	te;	l'hai	conquistata,	pare.	La	buona
signora,	che	tutti	credono	così	orgogliosa,	così	piena	di	sè,	è	nel	 fatto	una	donna	di	gran	buon
senso,	 semplice	 di	 gusti	 e	 dotata	 di	 un	 ottimo	 cuore;	 non	 mi	 ha	 fatto	 altra	 osservazione	 che
questa:	“bisognerà	parlarne	a	mio	marito;	ogni	cosa	dipende	da	lui„.

—	Ah,	vedi?	—	gridò	Filippo	scuotendosi.	—	Ecco	qui,	dove	incomincia	il	difficile.	—

Raimondo	gli	rispose	a	tutta	prima	con	una	spallata.

—	Ma	che	difficile!	—	soggiunse	poscia.	—	Che	difficile	mi	vai	tu	sciorinando?	Conosco	l'uomo;	è
ragionevole,	un	vero	filosofo,	e	pensa	che	la	boria	dei	quattrini	va	lasciata	agli	sciocchi.	Figùrati
che	al	suo	paragone	io	sia	un	mostro	di	superbia.	Egli	dunque	non	farà	questione	di	denaro,	te	ne
sto	io	garante.	E	poi,	che	si	canzona?	un	partito	come	te	non	si	trova	ad	ogni	cantonata.	Non	ne
convieni?	Hai	 torto.	Lascio	stare	 la	 tua	persona,	per	non	offendere	 la	 tua	modestia;	 le	 tue	doti
morali,	non	le	vuoi	mettere	in	conto?	E	il	tuo	titolo,	che	ha	pure	il	suo	prezzo?	Non	sei	ricco;	ma
sei	 pieno	 d'onore.	 E	 poi,	 che	 cos'è	 questa	 ricchezza?	 Da	 dove	 si	 comincia	 a	 calcolarla?	 Tu	 hai
finalmente	dugentomila	lire	al	sole.

—	Dugentomila!	—	ripetè	Filippo,	tentennando	la	testa.

—	Al	quattro	per	cento,	sicuro;	—	replicò	Raimondo.	—	La	tua	piccola	tenuta	non	ne	rende	forse
ottomila?	E	ancora,	se	Dio	vuole,	sarà	governata	alla	diavola,	sfruttata	in	prima	mano	dal	fattore,
e	 in	 seconda	 mano	 dall'agente.	 Ci	 campano	 tutti,	 e	 non	 migliorano	 il	 fondo.	 Questo,	 frattanto,



vigilato	un	po'	meglio,	può	rendere	dieci,	dodicimila	 lire;	ed	allora	 tu	ne	possiedi	 trecentomila,
sempre	 al	 quattro	 per	 cento.	 Potrai	 dunque	 garantire	 la	 dote	 di	 tua	 moglie,	 se,	 puta	 caso,	 la
batterà	 dalle	 dugento	 alle	 trecentomila.	 Meglio	 ancora;	 quella	 dote,	 da	 uomo	 serio,	 tu	 non	 la
sciupi;	puoi	convertirla	subito	in	terre,	allargando,	raddoppiando	il	tuo	fondo.	E	se	ciò	non	basta,
se	la	dote	è	più	vistosa	ancora,	non	sono	qua	io	per	far	fronte?

—	Tu?	—	disse	Filippo,	arrossendo	fino	alla	radice	dei	capelli.

—	Io,	sì,	io	che	son	ricco,	e	per	una	volta	tanto	me	ne	voglio	vantare;	io	posso	aggiungere	che	tu
hai,	depositate	al	mio	banco,	centomila	lire	in	cartelle	di	rendita.

—	Una	bugia!	—	esclamò	Filippo,	torcendo	le	labbra.

—	No,	caro;	dipende	da	me	che	sia	una	verità.	Tu	non	conosci	l'amico	tuo,	lasciatelo	dire;	non	sai
fin	 dove,	 al	 bisogno,	 egli	 porti	 l'amicizia,	 e	 come	 la	 intenda.	 Ti	 parlo	 solenne,	 vedi?	 Ma	 tu	 mi
trascini	pei	capelli.	Sono	senza	 figli;	Dio	non	mi	ha	concessa	questa	 felicità....	se	pure	si	ha	da
crederla	tale;	—	soggiunse	Raimondo,	cercando	consolazione	dove	poteva;	—	e	poco	sarebbe	per
me	il	perdere	quella	somma.

—	Non	permetterò	che	tu	ne	corra	neanche	il	pericolo.

—	 Ma	 non	 la	 perderò;	 —	 riprese	 Raimondo,	 —	 poichè	 rimarrà	 nella	 mia	 cassa	 forte.	 Se	 tu
m'annoi,	bada,	dirò	che	 il	 tuo	deposito	è	di	dugentomila.	 Infine,	senti,	non	mi	 far	pena	coi	 tuoi
rifiuti,	 più	 orgogliosi	 che	 tu	 non	 pensi,	 più	 orgogliosi	 del	 sogno	 che	 non	 osavi	 fare,	 e	 di	 cui	 ti
volevi	 castigare.	 Voglio	 il	 tuo	 bene;	 voglio	 vincere;	 Margherita	 è	 un	 angelo,	 e	 deve	 esser	 tua.
Sono	 impegnato,	 dopo	 tutto;	 che	 figura	 farei,	 se	 dovessi	 rimangiarmi	 quello	 che	 ho	 detto?	 Sii
ragionevole,	amico;	obbedisci	a	chi	ti	ama,	e	non	lo	far	passare	per	un	burattino.	—

Filippo	 Aldini	 era	 stato	 lungamente	 zitto,	 come	 oppresso	 da	 quella	 valanga	 di	 ragioni,	 di
esortazioni,	 di	 prepotenze.	 Ma	 bisognava	 rispondere	 qualche	 cosa;	 Raimondo	 era	 in	 attesa,
smanioso,	incalzante,	con	la	tensione	dello	sguardo	e	col	fremito	delle	labbra.

—	E	allora....	—	chiese	Filippo,	esitando,	—	dirai	alla	tua	signora....

—	Che	c'entra	lei?	—	gridò	Raimondo,	inarcando	le	ciglia	dallo	stupore.

—	C'entra	benissimo;	—	rispose	Filippo,	questa	volta	con	accento	più	risoluto,	staccando	le	frasi	e
battendo	le	sillabe.	—	La	moglie	è	ricca	di	ciò	che	possiede	il	marito.	E	tu	dovrai	dirle	che	mi	vuoi
far	ricco	d'una	parte,	sia	pur	piccola,	del	 tuo,	e	che	 io	ho	accettata	 l'offerta.	Che	cosa	penserà
ella?	Che	io	sono	un	matricolato	furfante,	entrato	destramente	nelle	tue	grazie,	in	veste	di	amico
sincero,	 coll'idea	 di	 accostarmi	 alla	 cassa.	 Infine	 tutto	 ciò	 che	 dovrei	 fare	 per	 compiacerti,	 mi
diminuisce	nella	mia	propria	stima.	Come	oserò	andare	dalle	signore	Cantelli,	dopo	quello	che	hai
detto	 alla	 signora	 Eleonora?	 Come	 oserò	 mettere	 ancora	 il	 piede	 in	 casa	 tua,	 dopo	 quello	 che
dirai	alla	signora	Zuliani?

—	Oh	Dio!	—	esclamò	Raimondo,	che	incominciava	a	sentirsi	scappar	la	pazienza.	—	La	signora
Eleonora	sa	da	me	che	saresti	andato	da	lei,	e	mi	ha	mostrato	di	gradire	assai	la	tua	visita.	Non
puoi	 farne	di	meno,	senza	passare	per	uno	screanzato.	Quanto	allo	scrupolo	che	hai	per	 la	mia
cassa,	siccome	è	una	probabilità	molto	lontana	che	io	debba	fare	al	banchiere	Cantelli	il	discorso
che	 ti	 avevo	 accennato,	 è	 chiaro	 che	 io	 non	 ne	 debba	 parlare	 a	 nessuno,	 e	 molto	 meno	 a	 mia
moglie,	colla	quale,	del	resto,	io	non	ho	mai	discorso	d'affari.	Per	tua	norma,	la	casa	e	la	cassa	le
ho	sempre	tenute	separate;	è	l'unico	modo	perchè	non	si	diano	noia	a	vicenda.	Sei	contento?	Non
ancora,	mi	sembra.	Ebbene,	ritiro,	se	vuoi,	mi	rimangio	l'idea	di	esserti	utile	al	bisogno	col	mio
denaro,	che	 finalmente	non	avrei	dovuto	neanche	metter	 fuori.	Ti	 va,	benedetto	 ragazzo?	Ecco
adunque	appianata	la	gran	difficoltà.	L'essenziale	è	che	tu	vada	dalle	signore	Cantelli.	Faccio,	se
tu	non	vai,	una	 figura	barbina;	e	non	 la	merito,	 com'è	vero	Dio,	non	 la	merito.	Ma	vediamo	di
appianare	anche	questa;	—	soggiunse	Raimondo,	cavando	l'orologio	per	guardar	l'ora;	—	sono	le
due	e	mezzo	in	punto;	non	hai	da	vedere	i	tuoi	commilitoni	prima	delle	quattro.	Di	qui	in	un	volo
siamo	a	San	Marco;	in	un	altro	al	Danieli,	e	facciamo	questa	visita	insieme.



Filippo	 Aldini	 chinò	 la	 fronte	 rassegnato.	 Era	 preso,	 come	 in	 una	 morsa,	 dal	 suo	 prepotente
amico.	E	 lo	seguì	 in	 istrada;	ma	non	fu	necessario	di	 fare	 i	due	voli	che	Raimondo	annunziava,
perchè,	 riusciti	 dalla	 via	 del	 Telegrafo	 all'imbocco	 delle	 Procuratie,	 incontrarono	 le	 signore
Cantelli	 davanti	 alle	 vetrine	 del	 Munster.	 La	 signorina	 Margherita	 andava	 per	 l'appunto	 dal
libraio,	 in	 cerca	 di	 un'opera	 recente	 che	 desiderava	 di	 leggere.	 Qui,	 dunque,	 saluti	 e	 fermata;
comperato	il	libro,	e	mandatolo	all'albergo,	le	signore	avrebbero	fatto	volentieri	quattro	passi	per
le	viottole.	Accompagnate,	non	temevano	più	di	smarrirsi.

—	 Vi	 lascio	 il	 mio	 amico;	 —	 disse	 Raimondo.	 —	 Io	 mi	 ricordo	 di	 avere	 ancora	 una	 lettera	 da
scrivere,	per	impostarla	prima	di	sera.	—

E	se	ne	andò,	felice,	rifacendo	la	strada	verso	il	suo	banco.	Il	merlo	finalmente	era	in	gabbia.

—	Ce	n'è	voluto,	—	pensava	Raimondo,	—	ce	n'è	voluto,	con	quel	cercatore	di	gretole.	Ma	vedete
un	po'	come	sono	diversi	gli	uomini!	C'è	chi	arraffa	di	qua	e	di	 là,	e	chi	tiene	costantemente	le
mani	 in	 tasca.	 Uno	 v'insidia	 giorno	 e	 notte	 la	 borsa;	 un	 altro,	 a	 cui	 la	 offrite,	 ve	 la	 sbatte
signorilmente	sul	muso.	Vogliamo	credere	che	ci	siano	due	razze	umane,	in	natura?	Ho	letto	non
so	 più	 dove	 che	 ci	 furono	 uomini	 prima	 di	 Adamo	 sulla	 faccia	 della	 terra,	 e	 che	 ciò	 apparisce
anche	 dal	 racconto	 della	 Bibbia.	 Dunque	 diciamo	 Adamitici	 gli	 uni,	 discesi	 dalla	 semenza	 di
Adamo,	e	Preadamitici	gli	altri	che	non	si	sa	donde	siano	mai	capitati.	Basta,	andiamo	a	scrivere
questa	lettera,	la	quale	mi	par	più	che	mai	necessaria.	Se,	Dio	guardi,	la	signora	Eleonora	non	è
forte	di	scrittura,	mi	lascia	qualche	cosa	nella	penna,	non	dicendo	al	signor	Anselmo	degnissimo
tutto	quello	che	occorre.	Qui	bisogna	battere	il	ferro	mentre	è	caldo.	E	tu	passeggia,	passeggia
colle	signore,	mio	preadamitico	eroe.	—

Filippo	 Aldini	 passeggiò	 infatti,	 e	 più	 lungamente	 che	 non	 prevedesse	 Raimondo.	 La	 signorina
Margherita	voleva	osservar	tante	cose,	ed	era	così	lieta	di	assistere	a	tante	gustose	scenette	di
vita	 popolana!	 In	 verità,	 non	 si	 era	 mai	 divertita	 tanto	 come	 in	 quelle	 due	 ore.	 Peccato	 che
fossero	calate	 le	ombre	della	sera,	nell'inverno	così	 fastidiosamente	sollecite,	per	 interrompere
quella	passeggiata	piacevole	e	per	rimandar	lei	con	la	mamma	all'albergo.	Ad	ogni	modo,	erano
già	le	cinque	suonate	quando	Filippo	si	congedò	all'ingresso	del	Danieli,	ringraziato	con	effusione
della	sua	gentil	compagnia.

E	i	due	commilitoni	che	lo	aspettavano	alle	quattro?	Filippo	non	ci	pensò	nè	punto	nè	poco.

Esistevano	poi	davvero,	quei	due?



V.

Natura	ed	arte.

Filippo	Aldini	era	rimasto	finalmente	libero,	reso	alla	solitudine	de'	suoi	pensieri.	Solitudine,	non
quiete;	tanto	la	giornata	era	stata	piena	di	commozioni	per	lui.	Nè	l'agitazione	del	suo	spirito	si
chetò	 così	 presto,	 che	 non	 passasse	 ancora	 gran	 parte	 della	 notte	 insonne.	 Quante	 novità!	 e
come,	senza	volerlo,	senza	prevederlo,	si	ritrovava	egli	lontano	in	poche	ore	dai	forti	propositi	in
cui	 gli	 era	 parso	 di	 non	 dover	 vacillare	 nè	 allora	 nè	 mai!	 Oh,	 infine	 che	 cosa	 poteva	 egli
rimproverarsi?	Raimondo	aveva	proposto	e	disposto,	premeditato,	combinato	e	conchiuso.	Anche
conchiuso?	Almeno	pareva;	e	dal	modo	come	il	suo	prepotente	amico	aveva	condotto	fino	a	quel
punto	il	negozio,	era	da	credere	che	tutto	oramai	dovesse	andargli	a	seconda.	Che	cosa	valevano
contro	quell'audacia	fortunata	le	ragioni	di	Filippo?	Ed	erano	ragioni?	Scrupoli,	sì;	e	parecchi,	e
d'indole	diversa.	Ma	non	appariva	in	tutto	ciò	la	mano	del	destino?	I	fati,	fu	detto	dagli	antichi,
conducono	i	volenti,	ma	ancora	e	più	trascinano	i	restii;	che	serve	dunque	il	ribellarsi?

Nel	fatto,	egli	era	innamorato	di	Margherita	più	che	non	avesse	lasciato	dire	da	Raimondo,	più
che	 non	 avesse	 fin	 allora	 voluto	 confessare	 a	 sè	 stesso.	 Aveva	 ricevuto	 il	 colpo	 fatale	 fin	 dalla
prima	 volta	 che	 la	 divina	 fanciulla	 gli	 era	 passata	 davanti	 agli	 occhi,	 con	 la	 mamma	 e	 con
Raimondo	Zuliani,	sotto	le	Procuratie	Vecchie,	mentre	egli	stava	per	uscire	dal	Florian.	L'aveva
veduta	 fermarsi	 in	piazza	San	Marco,	alla	solita	scena	dei	colombi,	che	è	 il	 trastullo	di	 tutte	 le
signorine	e	di	tutte	le	spose	novelle	appena	giunte	a	Venezia.	Alta	e	snella,	con	quella	massa	di
capelli	 nerissimi	 che	 facevano	 spiccar	 maggiormente	 il	 candore	 perlaceo	 del	 viso;	 nettamente
disegnata	la	flessuosa	persona	in	mezzo	a	quello	sciame	di	volatori,	che	le	roteavano	sul	capo,	o
intorno	alle	 spalle,	quali	 avventandosi	 alle	 sue	candide	mani	 colme	di	grano,	quali	 fermando	 il
volo	 sulle	 sue	 braccia,	 per	 aspettare	 la	 volta	 loro;	 pareva	 una	 bella	 ninfa	 antica	 per	 “nuovo
miracolo	e	gentile„	rivivente	ai	dì	nostri,	forse	indegni	di	tanta	fortuna.

E	poi,	due	giorni	appresso,	quando	meno	se	l'aspettava,	le	era	stato	presentato.	L'aveva	veduta
da	 vicino;	 era	 stato	 costretto	 ad	 osservarla.	 Che	 grazia	 ingenua,	 su	 quel	 labbro!	 che	 nobiltà
serena,	 in	 quell'occhio	 luminoso,	 sotto	 le	 ciglia	 lunghe	 più	 nero	 e	 più	 lampeggiante!	 in	 quella
linea	delicata	del	profilo	purissimo,	e	in	quella	compostezza	leggiadra	della	persona!	Non	più	una
ninfa	antica,	ma	una	dea	veramente.	Diana,	o	Minerva?	C'era	molto	dell'una	e	dell'altra	in	quella
stupenda	figura,	nel	portamento,	negli	atti,	nella	espressione	del	volto.

Quei	benedetti	artisti	greci,	che	avevano	foggiate	tante	divinità	femminili,	deliberatamente	chiusi
nella	 ricerca	di	un'immagine	 spiccata,	 conforme	al	 tipo	che	dovevano	 raffigurare,	non	avevano
mai	pensato	a	fondere	in	uno	i	due	tipi,	della	bellezza	rigidamente	casta,	sempre	un	po'	acerba,
quasi	selvaggia,	e	della	bellezza	intelligente,	più	serena	e	più	dolce.	Sicuramente,	quegli	artefici
insigni	 avevano	 cercate	 altre	 espressioni,	 plasmando	 altri	 simulacri	 di	 dee;	 ma	 tutte	 semplici,
d'un	carattere	unico:	Cerere,	ad	esempio,	faccia	contenta	di	buona	massaia,	colle	pupille	a	fior	di
testa	e	colle	palpebre	abbassate,	 come	a	 raccoglier	 lo	 sguardo	sulle	cose	della	 terra;	Giunone,
maestà	consapevole,	cogli	occhi	bovini,	che	non	andavano	più	là	dalle	bianche	braccia,	ond'ella
era	sempre	stata	orgogliosa.	Quanto	a	Venere,	celeste	o	terrestre	che	fosse,	uscita	appena	dalla
spuma	 del	 mare,	 o	 dai	 lavacri	 d'un	 bagno	 tiepido,	 era	 sempre	 la	 imagine	 di	 una	 donna,	 che
doveva	 parlare	 ai	 sensi	 il	 linguaggio	 della	 bellezza;	 linguaggio	 possente,	 a	 cui	 non	 occorrono
profondità	di	pensiero.

Quante	 sottigliezze!	 Ma	 gli	 passavano	 per	 la	 mente;	 e	 bisognava	 dirle,	 e	 bisognerà
perdonargliele.	 L'Italiano,	 finalmente,	 imbevuto	 di	 classico	 latte,	 ha	 queste	 cose	 nel	 sangue.
Margherita,	agli	occhi	di	Filippo	Aldini,	era	bellezza	perfetta	di	forme,	avvivata	da	un	lume	ideale



che	 prometteva	 tesori	 d'intelligenza	 elettissima.	 E	 l'amava,	 l'amava,	 con	 tutte	 le	 potenze
dell'anima.	 L'amore	 è	 così;	 viene	 quando	 vuole,	 e	 quasi	 sempre	 contro	 il	 nostro	 volere.	 Avete
formate	 le	 vostre	 abitudini;	 il	 vostro	 genere	 di	 vita,	 vi	 paia	 buono	 o	 mediocre,	 vi	 si	 adatta	 al
raziocinio,	come	alla	persona	un	abito	vecchio:	stimate	di	esser	calmo,	tranquillo,	immutabile	nei
gusti	 e	 nelle	 consuetudini,	 perchè	 da	 un	 pezzo	 non	 avete	 avvertita	 la	 necessità	 di	 nessun
cambiamento.	 Ed	 ecco,	 passa	 l'ignota	 sul	 marciapiede,	 arresta	 con	 uno	 sguardo	 distratto	 e
fuggevole	il	vostro	occhio	abbagliato,	v'inonda	della	sua	luce,	vi	penetra	del	suo	fluido	magnetico,
vi	rende	di	punto	in	bianco	tutt'altro	da	quello	di	prima.	Buon	per	voi,	se	sono	in	quella	imagine
vittoriosa	 uniti	 i	 due	 tipi	 celesti,	 Diana	 e	 Minerva,	 casta	 bellezza	 e	 intelletto	 sovrano.
Quantunque,	armate	come	sono	ambedue,	non	c'è	da	star	troppo	allegri;	fanno	due	ferite	ad	un
tempo.

Nondimeno,	se	era	stato	colpito,	Filippo	Aldini	si	era	anche	e	presto	riavuto	del	colpo.	Gran	forza
d'animo,	la	sua;	per	quanto,	a	guardarci	bene	addentro,	sentisse	di	non	averne	gran	merito.	Un
vecchio	proverbio	veneziano	gli	significava	per	l'appunto	il	vero	della	sua	condizione:	“per	forza,
San	 Marco!„.	 E	 aveva	 creduto	 di	 dire	 ogni	 cosa,	 di	 difendersi	 bene,	 ripetendo	 a	 sè	 stesso:	 è
troppo	ricca.	Ma	anche	questo	non	senza	impeti	di	ribellione	in	fondo	al	cuore.	O	Dio,	perchè	una
donna	è	troppo	ricca,	bisognerà	dunque	odiarla?	Ma	c'erano	altre	ragioni,	purtroppo;	tanti	sono	i
fili	che	ci	muovono,	o	che	non	ci	lasciano	muovere,	ingarbugliandosi	maledettamente	tra	loro,	e
togliendoci	 ogni	 libertà	 di	 operare.	 Dunque,	 nessun	 passo	 oramai,	 che	 non	 fosse	 per	 dare
indietro.	E	per	 fortificarsi	 in	quel	duro	proposito	aveva	 fatto	quest'altro	ragionamento,	che	era
una	consolazione,	in	verità,	ma	una	consolazione	di	dannato.	Ebbene,	diceva	egli,	l'ho	veduta,	l'ho
ammirata,	l'ho	tutta	raccolta	in	me,	questa	bellezza	trionfante;	le	dedicherò	un	culto	severo	nel
profondo	 dell'anima.	 E	 vecchio,	 gelato	 il	 sangue	 nelle	 vene,	 ma	 non	 offuscata	 nel	 cervello	 la
memoria	degli	anni	vissuti,	potrò	dire	a	me	stesso	con	legittimo	orgoglio:	veramente	son	nato	in
un	felice	periodo	della	vita	del	mondo,	che	m'ha	fatto	contemporaneo	d'una	bellezza	così	nobile	e
cara.

Niente	più	visite,	adunque;	ma	dentro	di	sè	gli	pareva	di	essere	diventato	un	altr'uomo.	Avrebbe
chiuso	 il	 suo	 cuore,	 lo	 avrebbe	 sigillato	 come	 una	 fiala	 di	 essenze	 odorose.	 Più	 nulla	 avrebbe
concesso	 al	 mondo	 circostante,	 se	 non	 la	 parte	 più	 vana	 di	 sè;	 stoicamente	 chiuso	 ai	 profani
avrebbe	serbato	il	sacrario	dell'anima	sua	dolorosa.	La	tristezza,	infine,	non	nuoce;	pari	a	certe
acri	 sostanze,	 profuma	 e	 custodisce	 tutto	 ciò	 che	 involge	 e	 compenetra.	 Filippo	 ne	 aveva	 già
conosciuto	qualcheduno,	di	quegli	uomini	misteriosi,	ai	quali	è	custodia	e	nutrimento	un	celato
dolore,	e	che,	calmi	nell'aspetto,	cortesi	senza	condiscendenze	alle	altrui	leggerezze,	interamente
padroni	di	sè	medesimi,	passano	e	lasciano	sul	loro	cammino	un	tenue	solco	di	luce,	un	bagliore
incerto	e	discreto,	che	li	rivela	e	li	nasconde	ad	un	tempo.

Disegno	 triste	 e	 caro,	 per	 tanti	 giorni	 vagheggiato	 nell'anima,	 com'eri	 ad	 un	 tratto	 svanito?
Raimondo	voleva;	Raimondo	aveva	mutato	ogni	cosa,	disfatto	il	faticoso	edifizio	di	Filippo	in	un
soffio.	Era	il	destino,	e	Filippo	si	lasciava	trascinare	dal	destino.	Aveva	egli	poi	modo	di	operare
diversamente?	 I	 due	 terzi	 della	 notte	 erano	 stati	 passati	 da	 lui	 a	 meditare,	 a	 combattere,	 a
fremere	di	cento	scrupoli,	di	cento	rimorsi.	Nessuno	scampo,	nessuna	difesa;	era	il	destino,	che
voleva	così.	Filippo	se	lo	ripetè	cento	volte,	dopo	aver	cento	volte	rivoltato	per	ogni	verso	il	suo
caso	di	coscienza.	Non	ci	voleva	oramai	pensar	più.	E	qui,	o	per	istanchezza	che	sentisse,	o	per
senno	che	avesse	fatto,	si	addormentò	finalmente.

Si	addormentò,	dunque,	ma	il	suo	sonno	non	potè	andare	tant'oltre,	che	non	fosse	visitato	da	un
sogno.	Aveva	meritato	di	farlo	piacevole,	dopo	tanti	contrasti;	e	veramente	il	suo	sogno	fu	tale,
ch'egli	non	avrebbe	potuto	desiderarlo	migliore.	Filippo	era	solo,	tutto	solo,	 in	una	barca	senza
vela	 e	 senza	 remo;	 e	 andava	 tuttavia,	 scivolava	 sull'onde	 verso	 il	 mare	 alto,	 a	 lume	 di	 sole
mattutino,	entro	una	massa	leggera,	trasparente,	formata	di	rosei	vapori,	lasciandosi	indietro	un
fitto	 velo	 di	 tenebre.	 Non	 si	 voltava	 a	 guardarle,	 quelle	 tenebre	 dense;	 le	 sentiva	 alle	 spalle,
gravide	di	tempesta,	sibilanti,	piene	di	mostri,	di	gòrgoni	e	di	chimere;	e	le	cacciava	col	pensiero
da	 sè,	 a	 grado	 a	 grado	 allontanandosi,	 sempre	 più	 immergendosi	 in	 quella	 nebbia	 rosata	 e
luminosa,	 che	attenuandosi	 via	 via	gli	 faceva	balenare	allo	 sguardo	 i	 vaghi	 contorni	d'una	 riva
lontana.	La	barca	scivolava,	volava	sulle	spume,	già	era	fuori	d'ogni	pericolo.	Ma	c'era	egli	stato,
il	pericolo?	Egli	non	ne	aveva,	a	dir	vero,	un'idea	molto	chiara.



E	 la	 riva	 lontana	 si	 avvicinava,	 pareva	 correre	 incontro	 a	 lui,	 quanto	 più	 volava	 la	 barca
prodigiosa	 sulle	 acque	 tranquille,	 senza	 aiuto	 di	 vela,	 senza	 impulso	 di	 remo.	 Già	 una	 forma
gentile	 si	 disegnava	 tra	 quei	 tenui	 vapori	 rosati;	 si	 veniva	 condensando	 ad	 occhi	 veggenti	 in
persona	 conosciuta;	 alzava	 il	 braccio,	 stendeva	 la	 mano	 per	 dargli	 il	 benvenuto,	 mentre	 una
vocina	soave,	uscita	dal	suo	 labbro	vermiglio,	gli	echeggiava	per	tutti	 i	recessi	dell'anima:	“Ah,
finalmente,	ritorna	il	mio	cavaliere?„

Sì,	ritornava	a	lei,	così	volendo	il	destino.	E	la	barca,	frattanto,	appena	toccato	il	lido	incantato,
spariva;	 ed	 egli	 era	 là,	 sulla	 spiaggia,	 preso	 per	 mano	 dalla	 gentile	 apparizione.	 Allora,	 per
miracolo	nuovo,	il	lido	spariva	a	sua	volta;	ed	egli	e	lei,	tenendosi	sempre	per	mano,	muovevano
leggeri	 leggeri	sul	verde	smalto	d'un	prato,	di	tanto	in	tanto	levandosi	a	piccoli	voli,	posando	il
piede	 a	 terra	 un	 istante	 per	 rivolare	 ancora,	 come	 due	 uccellini	 che	 alternassero
capricciosamente	 i	 passi	 coi	 salti,	 e	 i	 salti	 colle	 volate,	 spensierati	 ed	 allegri,	 contenti	 di	 sè	 e
dell'ora	propizia,	senz'altro	desiderio	che	di	sentirsi	vivere.	E	si	addentravano,	così	muovendo	i
passi	e	i	voli,	in	una	valle	ampia,	per	lenti	giri	sinuosa	tra	due	ordini	di	colline	verdeggianti,	lungo
le	rive	d'un	fiume,	ora	ristretto	e	gorgogliante	tra	scogli	muscosi	e	macchie	di	ontàni	e	di	càrpini,
ora	placido	e	disteso	sui	greti	come	una	 lunga	fascia	d'argento.	Dal	colmo	dei	poggi,	 frattanto,
occhieggiavano	 al	 sole	 ceppi	 di	 case	 e	 castella;	 dalle	 alte	 ripe	 sassose	 ruzzolavano	 branchi	 di
capre	 a	 dissetarsi	 nei	 tònfani;	 sulle	 vette	 dei	 pioppi	 inneggiavano	 i	 rosignuoli	 ai	 non	 contesi
amori,	alle	gioie	imminenti	del	nido.

Ma	egli	aveva	già	veduta	quella	valle;	 la	conosceva	bene	da	un	pezzo.	Laggiù,	sulla	sua	destra,
quel	monte	solitario,	sparso	di	casolari	a	mezza	costa,	non	era	lo	Sporno?	Più	in	là,	sulla	sinistra,
quell'altro	 monte,	 erto	 e	 lungo,	 non	 era	 il	 Caio,	 giustamente	 superbo	 del	 suo	 nome	 romano,
vestito	 i	 fianchi	 di	 pini	 e	 di	 cerri,	 il	 dorso	 di	 faggi,	 o	 le	 alte	 insenature	 di	 corbezzoli	 e	 di	 peri
selvatici?	 Più	 oltre	 ancora	 e	 più	 su,	 non	 erano	 quelle	 le	 creste	 dell'Appennino,	 dalla	 rupe
dell'Orsaro	 all'alpe	 di	 Succiso?	 E	 lì,	 poco	 lontano	 da	 lui,	 quelle	 folte	 siepi	 di	 biancospino,	 ben
ragguagliate	dal	falcetto,	correnti	in	lunghe	file	accanto	alla	strada,	non	segnavano	forse	i	confini
del	 suo	 lembo	 di	 terra?	 E	 le	 indicava,	 tutto	 felice,	 alla	 sua	 dolce	 compagna.	 “E	 qui	 il	 mio
Lesignano;	 il	 vostro	 Montechiarugolo	 è	 laggiù	 da	 sinistra.	 Volete	 che	 ci	 andiamo?	 Anch'io	 lo
vedrò	 volentieri.	 Ma	 quanto	 cammino	 fin	 là,	 e	 in	 terra	 non	 nostra,	 pur	 troppo!	 Bisogna	 che
l'intervallo	 si	 colmi,	 non	 vi	 pare?	 Bisogna	 che	 siano	 unite	 le	 nostre	 terre,	 come	 sono	 unite	 le
nostre	mani....„	—	“Sì,	sì,„	gli	rispondeva	la	cara	voce;	e	una	cara	mano	tremava	nella	sua.

Bel	sogno!	bel	sogno!	Quanto	era	durato?	Certo,	a	contenere	le	molte	cose	vedute,	tutto	il	tempo
ch'egli	aveva	passato	dormendo.	Si	era	destato,	infatti,	avendo	ancora	quella	dolce	visione	negli
occhi,	e	la	sua	destra	ancor	tiepida	dal	tocco	della	mano	di	Margherita.	La	giornata	che	doveva
seguire,	non	sarebbe	stata	meno	lieta	per	lui.	Quella	mattina	andò	al	Danieli	verso	le	undici,	ora
combinata	 per	 l'appunto	 colle	 signore	 Cantelli.	 Le	 trovò,	 che	 avevano	 finito	 di	 far	 colazione,
essendosi	 volentieri	 adattate	 ad	 anticiparla	 un	 poco,	 per	 conceder	 più	 tempo	 alla	 gita	 che
avevano	disegnato	di	fare.

La	 signorina	 Margherita	 fu	 lesta	 a	 mettere	 il	 suo	 cappellino	 nero	 alla	 spagnuola,	 dal	 nastro
cremisi,	sul	ricco	volume	della	chioma	corvina,	e	a	gittarsi	sulle	spalle	il	corto	mantello	di	velluto,
nero	 anche	 quello	 e	 con	 la	 fodera	 dell'istesso	 colore	 del	 nastro.	 Nero	 e	 rosso	 le	 andavano
d'incanto.	La	signora	Eleonora	fu	più	lenta	ad	aggiustare	intorno	alle	staffe	dei	suoi	capegli	grigi
il	cappellino	chiuso,	guernito	di	viole	mammole,	e	a	tapparsi	con	molta	cura	nella	sua	pelliccia	di
martora.	 Uscite	 col	 signor	 Filippo	 dall'albergo,	 passarono	 il	 ponte	 dei	 Sospiri,	 svoltarono	 dal
palazzo	Ducale	a	San	Marco,	e	di	là,	per	l'arco	dell'Orologio,	entrarono	in	Mercerìa,	non	già	per
rimanervi,	 a	 goder	 lo	 spettacolo,	 sempre	 nuovo	 della	 turba	 affaccendata	 e	 chiacchierina.	 Quel
giorno	 andavano	 assai	 più	 lontano,	 e	 senza	 avere	 da	 dondolarsi	 in	 Laguna.	 Che	 piacere!
Margherita	 amava	 far	diverso,	 se	poteva,	 dalle	 altre	 viaggiatrici:	 quelle	 in	gondoletta	per	 ogni
piccola	corsa;	lei	volentieri	a	piedi	per	le	corse	più	lunghe.	Che	peccato	non	aver	sempre	al	fianco
una	 guida	 come	 il	 conte	 Aldini	 gentilissimo!	 Per	 quella	 volta,	 a	 buon	 conto,	 non	 mancando	 la
guida	 desiderata,	 non	 c'era	 da	 temere	 di	 smarrirsi	 in	 quel	 labirinto	 di	 calli,	 di	 campi	 e	 di
campielli,	 di	 fondamenta,	 di	 ponticelli:	 senza	 darsi	 pensiero	 della	 via	 da	 tenere,	 Margherita
avrebbe	 osservata	 e	 studiata	 frattanto,	 di	 quartiere	 in	 quartiere,	 quella	 calca	 di	 popolino	 così
gaio,	 così	 originale	nella	 sua	vivacità,	 e	 sentita	bene	quella	 sua	parlata	 tutta	 vezzi	 e	moinerie,
arguzie	di	pensiero	e	carezze	di	suoni.



Riusciti	 al	 ponte	 di	 Rialto,	 ed	 ivi	 passato	 il	 Canal	 Grande,	 scesero	 a	 San	 Giacomo,	 donde
piegarono	a	sinistra	per	Campo	San	Polo.	Laggiù	era	un	altro	viluppo	di	strade,	con	gran	delizia
della	 signorina	Margherita,	 che	 rideva	 spesso	e	 volentieri,	 quel	giorno,	dovendo	 fare,	 al	 cenno
della	sua	guida	severa,	tanti	giri	e	rigiri	impreveduti,	andare	a	sghembi	come	le	saette,	ficcarsi
per	cento	viottole,	varcare	cento	ponticelli	minuscoli,	e	pensare	frattanto,	pensare	con	un	vago
terrore	quante	volte	si	sarebbero	smarrite,	lei	e	la	mamma,	se	avessero	dovuto	fare	quel	curioso
tragitto	da	sole.

—	Ci	siamo;	—	disse	Filippo,	come	furono	nella	contrada	di	San	Giovanni	Decollato.	—	Ella	sarà
un	po'	stanca,	signora?

—	Ma	no,	ma	no;	—	rispose	la	signora	Eleonora.	—	Sento	un	po'	meno	il	bisogno	della	pelliccia,
ecco	tutto.

—	Voglia	sopportarla	due	minuti	ancora.	L'aprirà	quando	saremo	al	Museo;	—	soggiunse	Filippo.

Andavano	 infatti	a	visitare	 il	museo	Correr;	museo	municipale,	così	chiamato	dal	nome	del	suo
fondatore,	che	alla	città	lo	aveva	generosamente	lasciato,	ma	via	via	cresciuto	ed	arricchito	dalle
liberalità	di	altri	nobili	veneziani.	C'era	un	po'	di	tutto,	là	dentro:	tele,	marmi,	bronzi,	maioliche	e
porcellane,	 vetri	 di	 Murano	 anteriori	 al	 Mille,	 musaici,	 smalti,	 nielli,	 gemme	 incise	 ed	 avorii
intagliati,	monili	d'oro	e	d'argento;	a	 farla	breve,	tanto	da	tesserci	per	via	d'esempi	 la	storia	di
tutte	le	arti	e	di	tutte	le	industrie	veneziane.

Margherita	 era	 nel	 suo	 elemento:	 curiosa	 indagatrice,	 pronta	 a	 ritenere	 le	 cose	 nuove	 e	 a
paragonarle	 con	 altre	 già	 viste,	 aveva	 là	 dentro	 di	 che	 saziare	 l'avidità	 molteplice	 del	 suo
intelletto,	passando	così	 facilmente	da	un	genere	all'altro.	 I	marmi,	a	dir	vero,	 la	 lasciarono	un
po'	 fredda,	essendo	piuttosto	scarsi	di	numero	e	di	pregio.	Diede	 tuttavia	un	pensiero	a	Marco
Vipsanio	Agrippa,	se	proprio	era	lui	quel	colosso	venuto	al	Correr	dalle	case	dei	Grimani,	come	ai
Grimani	dagli	scavi	a	tergo	del	Panteon	di	Roma.	Ammirò	poi	come	saggio	di	precoce	valentìa,
due	 canestri	 di	 frutta,	 che	 Antonio	 Canova	 quattordicenne	 aveva	 scolpiti	 pel	 nobile	 Giovanni
Falier.	Tra	 i	dipinti	 la	colpì	 il	 ritratto	di	Cesare	Borgia,	opera	di	Leonardo	da	Vinci;	una	 figura
storica	che	farà	sempre	pensare,	come	e	quanto	farà	sempre	fremere.	Ma	più	grande	maraviglia
le	 cagionò	 un	 gran	 disegno	 a	 matita	 nera,	 di	 Paolo	 Veronese,	 rappresentante	 il	 convito	 del
Nazareno	in	casa	di	Simeone,	con	la	Maddalena	pentita	ai	piedi	del	Redentore,	e	Giuda	che	balza
dalla	seggiola	in	atto	di	rimproverare	alla	donna	quell'eccesso	di	pietà,	o	quell'abuso	di	unguento.
Era	un	bozzetto,	e	Margherita	ricordò	di	aver	contemplato	il	quadro	a	Parigi.

—	Certo;	—	disse	Filippo.	—	Paolo	Veronese	lo	aveva	dipinto	qui,	pel	refettorio	dei	frati	Serviti.
Ma	poi	il	Senato	lo	mandò	in	presente	a	Luigi	XIV;	perciò	Ella	ha	veduto	quel	quadro	nel	Louvre.

—	 E	 qui,	 —	 ripigliò	 Margherita,	 —	 vediamo	 il	 capolavoro	 al	 suo	 nascere.	 In	 questo	 modo
comprendiamo	meglio	il	quadro.	Tra	l'idea	e	l'esecuzione	c'è	quasi	sempre	un	grande	intervallo,
tutto	 seminato	 d'incertezze,	 di	 pentimenti,	 di	 aggiunte,	 di	 variazioni,	 per	 cui	 la	 composizione
finale	non	corrisponde	più	all'idea	primitiva.	Qui	 invece	è	bello	veder	 l'idea	già	matura,	 fin	dal
suo	primo	apparire;	e	ci	guadagna	il	pittore,	lasciandoci	intendere	la	natura	del	suo	genio.	Non
crede,	signor	conte,	che	fosse	un	genio,	il	Veronese?

—	Lo	credo;	—	rispose	Filippo,	mettendosi	volentieri	all'unisono	con	la	bella	ragionatrice;	—	se
non	per	la	idealità,	certo	per	la	varietà	de'	suoi	tipi.	È	un	pittore	che	ha	composto	mirabilmente	le
scene	 più	 vaste	 e	 più	 complesse,	 facendo	 correre	 molt'aria	 e	 molta	 luce	 intorno	 ad	 un	 gran
numero	 di	 figure,	 tutte	 diversamente	 atteggiate,	 e	 senz'ombra	 di	 sforzo.	 Ricorda,	 signorina,	 le
Nozze	di	Cana,	che	maraviglia?	Quelle	centinaia	di	personaggi	d'ogni	razza	e	d'ogni	provenienza,
si	occupano	ben	poco	del	convitato	principale	e	del	miracolo	ch'egli	sarà	costretto	a	fare	per	loro
soddisfazione;	 ma	 che	 importa?	 La	 nota	 dominante	 è	 l'allegria	 della	 festa:	 l'allegria	 basterà
dunque	a	collegare,	a	stringere	in	una	tante	espressioni	svariate;	e	finalmente	la	vita	umana	non
sarà	 stata	 mai	 rappresentata	 così	 vera,	 così	 evidente,	 nella	 pienezza	 delle	 sue	 forze,	 nella
molteplicità	delle	sue	espansioni.	 Il	buon	Paolo	Caliari	ha	sentito	 il	grande	meglio	d'ogni	altro.
Ma	anche	nel	piccolo	può	rivelarsi	l'ingegno.	Veda	i	quadri	del	Longhi.	—



La	signorina	Margherita	fu	ben	contenta	di	vederli,	e	di	esaminarli	attentamente,	provandone	alla
bella	 prima	 un	 gusto	 matto.	 Pietro	 Longhi,	 un	 pittore	 del	 Settecento,	 conosciuto	 quasi
esclusivamente	 a	 Venezia,	 perchè	 ivi	 soltanto	 si	 poteva	 studiarlo,	 figurava	 egregiamente	 nel
museo	 Correr	 con	 quattordici	 tele.	 Veneziano	 nell'anima,	 originale	 nella	 scelta	 dei	 soggetti,
bizzarro	 nella	 composizione,	 arguto	 nei	 raccostamene	 impensati	 dei	 tipi,	 gentile	 nel	 tocco,
meritava	davvero	di	trattener	l'attenzione.	Come	il	famoso	Canaletto	per	le	sue	architetture	e	per
le	vedute	dei	punti	più	pittoreschi	di	Venezia,	il	Longhi	suo	contemporaneo,	in	graziose	scene	di
mascherate,	di	conversazioni	signorili	e	di	adunate	popolari,	aveva	espressa	la	vita	della	sua	città
in	tutti	gli	aspetti.	I	nobili	del	tempo	si	contendevano	quelle	sue	tele,	poche	delle	quali	erano	più
alte	d'un	metro	e	più	larghe	di	due,	mentre	il	maggior	numero	andavano	poco	oltre	la	metà	delle
accennate	 misure,	 e	 talune	 scendevano	 anche	 al	 disotto.	 Ma	 in	 così	 piccolo	 spazio	 quanta
evidenza	 di	 rappresentazione,	 quanta	 potenza	 di	 vita!	 E	 non	 senza	 una	 leggera	 intenzione	 di
satira;	 quale	 almeno	 si	 poteva	 intendere	 ai	 giorni	 suoi,	 ch'erano	 pur	 quelli	 del	 Goldoni	 e	 del
Parini,	e	quanta	se	ne	poteva	tollerare	nella	società	un	po'	frolla	del	Settecento,	ma	fine,	delicata,
tutta	garbo	e	misura.

Tra	 i	 quadri	 del	 Longhi	 attirava	 subito	 lo	 sguardo	 una	 viva	 rappresentazione	 del	 Ridotto,	 con
quella	 sala	 piena	 di	 gente	 in	 maschera,	 tutta	 intenta	 ai	 suoi	 sollazzi,	 ai	 suoi	 piccoli	 intrighi	 e
ripeschi.	La	galanteria	dominava;	ma	la	passione	del	giuoco	non	poteva	mancare.	E	appunto	da
un	lato	si	vedeva	la	tavola	del	faraone,	il	gran	giuoco	del	secolo,	che	accomunava	intorno	ad	un
tappeto	 verde	 stimati	 patrizii	 e	 avventurieri	 d'ogni	 risma,	provati	 gentiluomini	 e	 furfanti	 di	 tre
cotte,	bellamente	aiutando	a	questa	miscela	l'uso	della	bautta	e	della	maschera.	La	bautta,	si	sa,
era	un	mantello	con	rocchetto	e	cappuccio,	abbastanza	somigliante	al	domino	delle	mascherate
moderne.	 La	 maschera,	 poi,	 era	 di	 due	 forme;	 maschera	 propriamente	 detta,	 intiera,	 o	 tale	 in
apparenza	 per	 la	 giunta	 del	 pizzo	 nero	 che	 scendeva	 a	 coprire	 la	 bocca	 ed	 il	 mento;	 mezza
maschera	senz'altro,	detta	anche	morettina,	e	ordinariamente	portata	dal	sesso	gentile,	che	non
voleva	nascondere	tutte	in	una	volta	le	grazie	allettatrici	del	viso.

Nella	tela	del	Longhi,	un	nobile	a	faccia	scoperta,	seduto	dietro	la	tavola,	teneva	il	banco;	davanti
a	lui	un	cavaliere	mascherato	puntava.	Nel	banchiere,	ricorrendo	col	pensiero	alle	memorie	del
tempo,	era	 lecito	di	 raffigurare	 il	 conte	Canani,	 famoso	 tenitore	di	giuochi,	 e	nel	puntatore	un
cavaliere	 d'industria	 non	 meno	 famoso	 di	 lui,	 e	 per	 troppe	 altre	 ragioni,	 mostro	 di	 mariolerìa,
d'impudenza	 e	 d'ingegno.	 Ci	 pensò	 per	 l'appunto	 l'Aldini,	 mentre	 osservava	 con	 la	 signorina
Cantelli	il	dipinto;	ma	tenne	prudentemente	il	suo	raffronto	per	sè,	non	parendogli	che	certi	nomi
dovessero	suonare	ai	casti	orecchi	di	lei.

Le	 fece	piuttosto	notare	nel	 fondo	del	quadro,	a	 sinistra,	e	dietro	alla	 tavola	da	giuoco,	una	di
quelle	 aperture	 luminose	 donde	 sapeva	 ricavare	 tanti	 effetti	 il	 Teniers,	 e	 là	 in	 quella	 apertura
d'uscio	la	veduta	di	una	bottega	da	caffè,	con	molte	maschere	affollate	al	banco	del	caffettiere.

Poi	 la	 condusse	 davanti	 ad	 un	 altro	 quadro,	 dove	 alla	 vita	 del	 ridotto	 succedeva	 la	 vita	 del
monastero;	allegrissima	anche	questa,	nel	parlatorio	elegante,	dove	 le	monache	e	 le	educande,
sporgendo	coi	visetti	maliziosi	dalla	grata,	ricevevano	i	complimenti	d'una	comitiva	di	cavalieri	e
di	dame.	Non	era	fitta,	la	grata;	al	bisogno	poteva	anche	aprirsi,	facendo	di	due	stanze	una	sola.
Intanto	 la	 conversazione	 appariva	 molto	 animata;	 e	 preludiava	 anche	 a	 un	 altro	 divertimento,
poichè	lì	presso	ei	vedeva	rizzato,	e	pronto	a	cominciar	lo	spettacolo,	un	casotto	di	burattini.

Altro	quadro	più	 in	 là,	 raffigurante	una	piazza;	e	sulla	piazza	un	palco	da	ciarlatano,	donde	un
vecchio	Dulcamara	esaltava	la	magica	virtù	di	certe	boccettine,	che	vendeva	alle	belle	ragazze;
l'elisir	d'amore,	senza	dubbio,	del	quale	pareva	invogliata	anche	una	gran	dama,	venuta	in	piazza
con	la	morettina	sul	viso,	facendosi	sostenere	lo	strascico	dall'immancabile	cavalier	servente	in
bautta.	 La	 bautta	 era	 in	 voga;	 non	 disdiceva	 neanche	 nei	 più	 alti	 luoghi,	 nei	 più	 solenni
ricevimenti.	Ne	faceva	testimonianza	un	terzo	quadro,	dov'era	rappresentato	un	doge,	niente	di
meno,	 il	 doge	 Pietro	 Grimani,	 seduto	 in	 trono	 e	 circondato	 da	 quattro	 consiglieri,	 in	 atto	 di
ricevere	 un	 senatore,	 che	 gli	 presentava	 una	 dama	 e	 due	 gentiluomini,	 come	 lei	 mascherati.
Benedetto	 doge	 Grimani,	 a	 cui	 le	 cure	 dello	 Stato,	 nobilmente	 sostenute	 dal	 1741	 al	 1752,
concedevano	qualche	onesto	sollievo!

Il	 dipinto	 che	 lo	 raffigurava	 era	 certamente	 stato	 fatto	 per	 sua	 commissione.	 Dogi	 e	 senatori,



come	tutti	i	patrizii	veneziani,	gradivano	di	vedersi	effigiati	nei	quadretti	del	Longhi.	Era	un	modo
di	tramandare	le	proprie	sembianze	ai	posteri,	senza	la	solennità	del	gran	quadro,	e	col	vantaggio
di	essere	ricordati	in	mezzo	alle	loro	famiglie.	Così	in	un'altra	tela	del	gaio	pittore	si	vedeva	un
parrucchiere	 tutto	 premuroso	 acconciare	 il	 capo	 ad	 una	 gran	 dama;	 la	 quale,	 seduta	 allo
specchio,	 sorrideva	 ad	 un	 bambino,	 ancora	 in	 braccio	 della	 paffuta	 nutrice.	 Frivolezza	 e
sentimento	 materno	 sapevano	 stare	 in	 buona	 armonia,	 sotto	 la	 protezione	 d'un	 ottimo	 capo	 di
famiglia,	il	cui	ritratto	pendeva	appunto	dalla	parete,	portando	la	scritta	col	nome	del	doge	Carlo
Ruzzini,	e	l'indicazione	del	2	giugno	1732,	giorno	in	cui	egli	era	stato	elevato	a	quella	serenissima
altezza.

Invaghita	 del	 gentilissimo	 pittore	 e	 del	 suo	 fare	 arguto,	 la	 signorina	 Margherita	 non	 trascurò
nessuna	 di	 quelle	 quattordici	 tele.	 E	 si	 ripromise	 ancora	 di	 andare	 una	 seconda	 volta	 alla
Accademia	di	Belle	Arti,	dove	ce	n'erano	altre	sei	del	Longhi,	da	lei	neppure	guardate	nella	prima
sua	 visita,	 tra	 perchè	 si	 ritrovavano	 confuse	 in	 una	 minutaglia	 di	 quadretti	 della	 raccolta
Contarini,	e	perchè	non	era	andata	là	in	compagnia	d'un	cicerone	di	tanto	criterio	e	di	tanto	buon
gusto.

—	Ci	andremo	insieme,	non	è	vero?	—	diss'ella.	—	Anche	 il	piccolo	ha	 i	suoi	pregi;	e	riconosco
volentieri	che	occorre	un	grande	ingegno	per	cogliere	con	tanta	fedeltà	ed	esprimere	con	tanta
evidenza	gli	aspetti	di	una	piccola	vita.

—	Ricorda,	signorina,	—	chiese	Filippo,	—	ricorda	un	altro	pittore,	che	ha	espressi	in	piccolo,	e
con	arte	maravigliosa,	gli	aspetti	della	grande?	un	pittore	di	prospettive,	che	ha	saputo	popolare
di	 figurine	 a	 migliaia,	 alte	 pochi	 centimetri,	 i	 fondi	 più	 vasti,	 e	 dare	 a	 quelle	 figurine	 la
espressione	più	viva?

—	No,	di	chi	parla?

—	Del	cavalier	Pannini;	poichè	ella	è	stata	a	Parma....

—	 Ah,	 sì,	 vero!	 —	 gridò	 la	 signorina	 Margherita.	 —	 Il	 cavalier	 Pannini,	 che	 ha	 riempita	 la
pinacoteca	della	Pilotta	con	tanti	episodj	del	viaggio	di	Carlo	III,	di	quel	simpatico	re	vagabondo,
passato	dal	trono	di	Parma	a	quello	di	Napoli,	e	dal	trono	di	Napoli	a	quello	di	Madrid.	Ella	ha
ben	ragione;	anche	 il	 cavalier	Pannini	è	 stato	un	grande	artista,	ed	 io	 l'ho	veduto	con	piacere,
come	una	vecchia	e	cara	conoscenza,	anche	a	Parigi,	nella	galleria	del	Louvre.	Ma	 torniamo	a
Parma;	—	soggiunse	la	fanciulla,	con	un	risolino	malizioso.	—	Ci	ha	più	pensato,	Lei?

—	A	Parma?

—	Sì,	a	Parma,	e	al	vecchio	palazzo	degli	Aldini.	—

Filippo	trasse	un	sospiro,	e	lì	per	lì	non	rispose.	Troppe	cose	avrebbe	avuto	da	dire.

—	Ma	già,	capisco;	—	ripigliò	la	fanciulla.	—	Si	può	pensare	a	Parma,	vivendo	da	tanto	tempo	così
volentieri	a	Venezia?	—



VI.

Digne	et	in	aeternum.

Il	 colpo	 lo	 coglieva	 in	 pieno	 petto;	 colpo	 involontario,	 colpo	 innocente,	 ma	 fiero.	 Filippo	 Aldini
balenò	un	istante,	e	rimase	un	tratto	senza	parola,	tanto	era	sconcertato.

—	 Non	 mi	 lagnerò,	 —	 diss'egli,	 dopo	 quella	 pausa	 forzata,	 —	 non	 mi	 lagnerò	 di	 questo	 lungo
soggiorno,	poichè	il	prolungarlo	fin	qui	mi	ha	fruttato	la	loro	conoscenza.	—

La	 frase	 galante	 meritava	 il	 suo	 premio	 in	 un	 sorriso	 di	 amabile	 compiacenza	 da	 parte	 della
signora	 Eleonora.	 Ma	 questa	 non	 era	 là	 per	 sentirla:	 da	 un	 quarto	 d'ora	 almeno,	 stanca	 di
passeggiare	 per	 le	 sale	 del	 museo	 e	 di	 star	 ferma	 in	 piedi	 davanti	 a	 quei	 quadri,	 dove	 la	 sua
Margherita	e	il	conte	Aldini	trovavano	tante	bellezze,	la	buona	signora	aveva	preso	posto	sopra
un	 seggiolone	 antico,	 presso	 il	 finestrone	 d'una	 camera	 attigua,	 lasciando	 ai	 due	 giovani	 il
piacere	di	muoversi,	di	fermarsi,	di	ammirare	a	lor	posta.	Nè	per	lei	diede	il	premio	dell'amabil
suo	sorriso	la	signorina	Margherita,	che	in	quella	vece	si	era	fatta	un	po'	rossa.

Ma	un	complimento	non	era	una	ragione;	e	Filippo	continuò:

—	 Del	 resto,	 sono	 i	 casi	 della	 vita	 che	 ci	 comandano	 un	 poco,	 e	 sempre	 assai	 più	 delle	 nostre
preferenze.	Ella	poi	non	mi	creda	dimentico	di	Parma,	nè	di	un	consiglio	così	gentile	come	il	suo.
Se	sapesse!	Ho	sognato	ancora	stanotte	di	esserci	ritornato.

—	Davvero?

—	È	là,	non	nel	palazzo	degli	Aldini,	di	cui	non	conosco	l'interno,	poichè	esso	non	apparteneva	già
più	 alla	 mia	 gente	 quando	 io	 son	 nato:	 ero	 invece	 fuori	 di	 città,	 verso	 i	 colli,	 dalle	 parti	 di
Lesignano,	con	la	veduta	di	Montechiarugolo.

—	 Ah,	 bene,	 Montechiarugolo!	 —	 ripigliò	 Margherita.	 —	 È	 un	 paese	 tanto	 simpatico!	 Ci
dev'essere	anche	la	storia	d'una	fata,	che	non	ho	potuto	raccogliere.	La	sa,	Lei?

—	No,	e	me	ne	duole;	—	rispose	Filippo.	—	Ma	ci	sarà	una	buona	fata,	quando	ella	ci	andrà.	Per
intanto,	 —	 soggiunse	 egli,	 passando	 veloce	 su	 quell'altro	 complimento,	 che	 faceva	 arrossire
un'altra	volta	 la	signorina	Margherita,	—	io	sono	andato	a	Lesignano,	come	ho	avuto	 l'onore	di
dirle;	e	non	mi	sono	fermato	nella	mia	bicocca	di	laggiù;	sono	corso	in	quella	vece	difilato	verso	i
monti,	padrone	del	mio	tempo,	senza	una	mèta	prefissa,	felice	di	correre,	e	senza	maravigliarmi
neppure	della	nuova	facoltà	che	avevo	acquistata,	la	facoltà	di	volare.

—	Tutto	solo?

—	No,	non	solo.

—	Ah,	dicevo	bene!	Sarebbe	stato	un	piacere	da	egoista.

—	Vuole	che	le	dica	con	chi	ero?

—	Dica,	dica.

—	Con	una	gentile	signorina,	a	cui	facevo	indegnamente	da	cicerone.



—	 Ci	 cresce	 l'indegnamente;	 —	 notò	 Margherita.	 —	 La	 signorina	 certamente	 sarà	 stata
felicissima.	Con	le	ali	anche	lei,	voglio	credere.	E	che	cosa	le	ha	fatto	vedere	da	quelle	parti	là?

—	Una	ròcca	stupenda,	fieramente	piantata	sopra	un	poggio,	con	quattro	torrioni	sugli	angoli	e
un	battifredo	sul	ponte	d'ingresso.

—	Un	battifredo?	Le	confesserò	candidamente	la	mia	ignoranza....

—	Battifredo,	—	fu	pronto	a	commentare	Filippo,	—	torre	della	guardia;	alta	per	dominare	molto
paese	 in	 giro;	 munita	 di	 campana,	 perchè	 gli	 uomini	 in	 vedetta	 suonino	 a	 stormo	 appena
scorgano	 in	 lontananza	 il	 nemico.	 La	 ròcca,	 poi,	 si	 chiama	 Torrechiara;	 la	 fabbricò	 a	 mezzo	 il
Quattrocento	un	gran	gentiluomo,	che	era	stato	uno	dei	maggiori	capitani	di	Francesco	Sforza.
Signore	di	molte	castella	sul	territorio	parmense,	ed	anche	più	oltre	sul	milanese,	Pier	Maria	de'
Rossi,	conte	di	San	Secondo	e	marchese	di	Berceto,	si	ritirò	un	bel	giorno	dalla	corte	ducale	di
Milano	 e	 da	 tutte	 le	 pompe	 mondane:	 non	 bastandogli,	 o	 non	 parendogli	 abbastanza	 fuori	 del
consorzio	umano	le	altre	sue	ròcche,	volle	edificare	anche	quella,	e	ci	si	rinchiuse	per	la	seconda
metà	 della	 sua	 vita,	 che	 fu	 certamente	 la	 migliore.	 Amò	 concentrarsi,	 e	 fu	 savio;	 —	 soggiunse
Filippo	con	accento	di	desiderio.	—	Appartato	dal	mondo,	non	ebbe	più	da	sentirne	la	noia.

—	Ah,	l'egoista!	—	esclamò	Margherita,	un	po'	per	l'antico	gentiluomo,	un	po'	pel	moderno.

—	Ma	no,	non	era	solo;	—	ribattè	prontamente	Filippo.	—	Consolava	la	sua	solitudine	una	donna
gentile,	e	a	farlo	apposta	una	milanese	come	lei.

—	Ma	io	son	di	Como,	l'avverto.

—	Oh,	veda!	Ma	io	ho	detto	milanese	come	si	suol	dire,	genericamente,	per	comprendere	tutta	la
regione	che	ha	obbedito	in	altri	tempi	a	Milano.	Del	resto,	ignorando	ch'ella	fosse	nata	a	Como	e
sapendo	ch'ella	vive	a	Milano,	potevo	ben	dir	milanese,	ne	conviene?	Ora	veda	un	po'	che	strana
coincidenza!	La	dama	di	Torrechiara	era	quasi	di	Como.	E	non	creda	ch'io	 le	voglia	cambiar	 le
carte	in	tavola;	le	dico	subito	nome	e	cognome;	si	chiamava	Bianca	Pellegrini,	ed	era	marchesa
d'Arluno.	 La	 storia	 sua	 non	 la	 so	 così	 bene	 come	 il	 suo	 nome;	 ma	 certo	 il	 De'	 Rossi	 aveva
conosciuta	la	bella	a	Milano,	quando	viveva	alla	corte	dello	Sforza,	o	della	vedova	di	lui.	Quanto
alla	leggenda,	essa	racconta	che	in	abito	di	pellegrina,	col	sarrocchino	di	cuoio,	sparso	di	nicchi,
sulle	spalle,	e	 il	bordone	nel	pugno,	 la	bellissima	Bianchina	muovesse	di	Lombardia	per	andare
dal	suo	Pier	Maria,	caduto	in	disgrazia	e	ritirato	nel	suo	territorio.	Ma	credo	che	la	leggenda	sia
stata	 inventata,	 prendendo	 le	 mosse	 da	 certe	 pitture	 della	 ròcca	 di	 Torrechiara,	 per	 le	 quali
appunto	nel	mio	sogno	io	mi	ero	disposto	a	farle	da	cicerone.

—	Ha	avuto	un	bel	pensiero,	dormendo;	—	notò	Margherita.	—	Non	lo	deponga	ad	occhi	aperti,	e
mi	descriva	le	pitture	di	Torrechiara;	io	mi	sforzerò	di	vederle.

—	Ecco	qua;	—	riprese	Filippo.	—	Ma	prima	vediamo	 la	 ròcca.	Quattro	 torrioni	angolari,	 le	ho
detto,	non	 tenendo	conto	di	alcune	 torri	più	basse,	e	di	altri	 lavori	per	difender	gli	 approcci.	 I
torrioni,	naturalmente,	son	collegati	da	bastioni,	che	dànno	anche	posto	a	lunghi	loggiati	coperti,
donde	si	gode	la	vista	delle	circostanti	campagne.	Tra	questi	corpi	avanzati,	che	sono	i	torrioni	ed
i	loggiati,	si	stendono	quattro	giardini,	veri	orti	pensili,	debitamente	alberati	e	fioriti,	affinchè	gli
abitatori	della	ròcca	non	sentano	il	bisogno	di	andar	fuori	a	diporto.	Lungo	i	giardini	corrono	gli
appartamenti	signorili,	a	due	ordini.	Dentro	la	ròcca,	tra	questi	appartamenti,	si	stende	una	gran
corte,	con	due	porticati	sovrapposti,	sostenuti	da	robuste	colonne.	In	mezzo	alla	corte	è	un	gran
pozzo,	col	suo	puteale	di	marmo,	e	il	coronamento,	al	solito,	di	ferro	battuto.	C'è?	Vede	tutto?

—	Ci	sono,	e	mi	par	di	vedere.

—	Bene;	ora	facciamo	cammino	nel	porticato	superiore;	si	entra	di	 là,	verso	mezzogiorno,	nella
camera	 d'oro,	 che	 è	 tutta	 una	 maraviglia,	 anzi	 la	 maraviglia	 delle	 maraviglie.	 Non	 si	 lasci
abbagliare	dall'oro.	Del	resto,	ce	ne	son	più	poche	tracce	sulle	pareti.	Verremo	a	queste	tra	poco;
alzi	gli	occhi,	per	ora.



—	Li	ho	alzati.

—	Ed	ecco	la	vôlta,	che	domanda	subito	tutta	la	sua	attenzione.	La	vôlta	è	a	crociera,	voglio	dire
che	 la	 dividono	 in	 quattro	 spicchi	 due	 costoloni	 lavorati	 ad	 armi	 e	 scherzi,	 e	 condotti	 ad
incrociarsi	 sotto	 una	 serraglia	 rotonda	 tutta	 dorata,	 che	 porta	 il	 monogramma	 di	 Cristo,
contornato	di	raggi.	Nei	quattro	scompartimenti	un	pittore	non	dozzinale	ha	dipinto	quattro	volte
Pier	 Maria	 e	 Bianchina;	 lui	 colla	 berretta	 di	 velluto	 rosso	 in	 capo,	 vestito	 alla	 corta,	 di	 stoffa
verde	damascata;	lei	ora	da	pellegrina,	col	bordone	e	il	sarrocchino,	ora	da	gran	signora,	e	con
tanto	 di	 strascico.	 Infatti,	 nei	 quattro	 dipinti	 sono	 rappresentati	 diversi	 momenti	 della	 buona
ventura	 toccata	 al	 gentiluomo	 innamorato;	 da	 prima	 il	 viaggio	 della	 dama	 travestita,	 poi
l'incontro	e	il	ricevimento	in	Torrechiara,	finalmente	la	presentazione	dei	due	felici	al	tempio	di
Cupido.	 Non	 dimentichi,	 signorina,	 che	 siamo	 nel	 periodo	 del	 Risorgimento,	 e	 il	 profano	 si
mescola	volentieri	col	sacro.

—	Soverchiandolo	un	poco,	vedo	bene;	—	osservò	Margherita.

—	Ed	ora	alle	pareti;	—	riprese	Filippo.	—	Son	tutte	a	mattoni	quadrati,	istoriati	a	rilievo,	colorati
e	dorati,	correnti	in	file	diagonali,	ogni	fila	col	suo	colore	dominante,	verde,	rosso,	azzurro	e	oro,
e	colle	parti	in	rilievo	tinte	di	un	colore	diverso.	Queste	parti	in	rilievo,	ora	sono	pezzi	di	rabesco,
che,	 congiungendosi	 con	 quelli	 dei	 mattoni	 contigui,	 vengono	 a	 formare	 un	 ornamento	 che
abbraccia	tutte	le	altre	rappresentazioni,	frapponendosi	ad	esse;	ora	son	rôcche	col	ponte	alzato,
circondate	 da	 fosse	 con	 cigni,	 sormontati	 da	 un	 aquilotto,	 con	 un	 sole	 raggiante	 sul	 capo;	 ora
cartelli	col	motto	latino	nunc	et	semper,	cioè	a	dire	ora	e	sempre;	ora	son	coppie	di	cuori,	rossi	in
campo	azzurro,	entro	un	cerchio	formato	da	tre	corone	d'oro	accostate;	ora	altri	cartelli	coll'altro
motto	 latino	digne	et	 in	æternum.	Perchè	due	motti?	Non	ne	bastava	uno?	Ma	 io	penso	che	 la
ragione	ci	sia,	per	averne	messi	due.	Non	sono	due	 i	cuori	accostati?	Ora,	dei	due	motti	 latini,
uno,	 il	 nunc	 et	 semper,	 è	 di	 madonna	 Bianca,	 l'altro,	 il	 digne	 et	 in	 æternum,	 è	 di	 Pier	 Maria,
senza	fallo.

—	E	significa?

—	Meritamente,	in	eterno;	—	rispose	Filippo.	—	Su	per	giù	è	la	stessa	idea	del	nunc	et	semper;
ma	c'è	di	più	il	meritamente;	e	mi	pare	che	sia	il	De'	Rossi	quello	che	parla	così,	dando	maggior
lode	alla	dama.

—	Ed	è	stato	di	parola?

—	 Sì,	 come	 vedrà.	 Volgiamo	 un	 ultimo	 sguardo	 a	 questa	 camera	 d'oro,	 che	 con	 tante
rappresentazioni	di	felicità	sulla	terra,	mi	pare	un	vero	castello	d'amore,	ed	usciamo	nel	cortile.
Per	un	angolo	del	porticato	si	entra	nella	cappella,	posta	sotto	l'invocazione	di	San	Nicomede.	Un
solo	altare	là	dentro,	e	poteva	bastare	al	centinaio	di	vassalli	che	vi	si	raccoglievano	a	sentire	la
messa,	insieme	col	signor	castellano.	Ma	questi	non	ci	stava	già	alla	vista	di	tutti.	Sul	lato	sinistro
della	piccola	chiesa	era	 rizzata	una	bussola	di	 legno	 riccamente	 scolpita,	 che	 ripeteva	ne'	 suoi
rilievi	 colorati	 e	 dorati	 le	 coppie	 di	 cuori,	 i	 motti	 latini,	 i	 castelli	 coi	 cigni	 e	 gli	 stemmi,	 tutto
insomma	 l'ornato	 della	 camera	 d'oro;	 e	 dentro	 la	 bussola	 si	 vedono	 ancora	 i	 due	 stalli;	 uno	 a
destra,	 colla	 lastra	 dell'inginocchiatoio	 intarsiata,	 che	 reca	 gli	 emblemi	 della	 pellegrina	 e	 le
iniziali	del	nome	di	lei;	l'altro	a	sinistra	colle	iniziali	di	Pier	Maria.	Amava	concentrarsi,	il	signore
di	Torrechiara;	chiuso	nel	suo	castello,	chiuso	nella	sua	camera	d'oro,	chiuso	nella	sua	bussola,
sempre	 chiuso,	 e	 non	 solo.	 Non	 riposa	 neanche	 solo	 sotto	 il	 pavimento	 della	 cappella	 di	 San
Nicomede,	dove	 la	 pellegrina	d'amore	 è	 scesa	 a	dormire	 il	 gran	 sonno,	 e	 dov'egli	 l'ha	 seguita,
restandole	 indietro	 di	 poco.	 Le	 pare	 che	 sia	 stato	 di	 parola,	 quel	 potente	 della	 terra,	 quel
gentiluomo,	 quel	 castellano	 poetico?	 Storia	 vera,	 quella	 che	 io	 le	 ho	 raccontata,	 abbreviando;
storia	vera,	che	sembra	un	romanzo.	—

Margherita	aveva	assentito	alla	domanda	con	un	cenno	del	capo.

—	E	dica	ancora,	—	soggiunse	ella	con	piglio	curioso,	—	sono	entrate	delle	Rossi,	nel	casato	degli
Aldini?



—	Sì;	perchè	me	lo	domanda?

—	Perchè	parla	di	Pier	Maria	con	tanto	calore!

—	Vuol	dire	che	sia	la	voce	del	sangue?	—	rispose	Filippo,	sorridendo.	—	E	sia.	Ma	il	motto	del
castellano	 di	 Torrechiara	 val	 bene	 qualche	 frase	 più	 animata	 del	 solito.	 Digne	 et	 in	 æternum;
meritamente,	e	per	 l'eternità!	Quantunque,	—	soggiunse	egli,	—	mi	pare,	pensandoci	su,	che	la
mia	traduzione	non	faccia	intendere	tutta	la	profondità	del	pensiero.

—	Ah	sì,	sentiamo;	—	gridò	Margherita;	—	qualche	bella	sottigliezza!	È	del	suo	carattere,	se	l'ho
ben	capito.

—	Le	dispiace?

—	No	davvero;	ho	detto	bella	sottigliezza;	non	dimentichi	l'aggettivo,	e	mi	dica	subito	che	cosa	ha
trovato	di	più	profondo	nel	motto	di	Pier	Maria.

—	 Questo,	 signorina,	 che	 solo	 quando	 è	 degno,	 l'amore	 merita	 di	 vivere	 eterno.	 Le	 pare	 una
sottigliezza?

—	È	bella;	—	ribattè	Margherita;	—	è	bella,	e	vera;	e	mi	 fa	prendere	 in	molta	stima	il	suo	Pier
Maria.	La	prima	volta	che	tornerò	a	Parma,	andrò	a	fargli	una	visita.	Peccato	che	non	ci	sia	anche
lei,	per	farmi	gli	onori	della	Camera	d'oro!	—

Filippo	Aldini	levò	gli	occhi	al	soffitto,	quasi	invocando	dal	cielo	un	miracolo.

Si	era	andati	molto	lontani	dai	quadri	di	genere	del	Longhi;	ed	anche	dalla	signora	Eleonora,	a
cui	bisognava	ritornare.

—	Mio	Dio!	—	esclamò	 la	buona	signora,	giungendo	 le	palme.	—	Non	siete	 stanchi?	Benedetta
gioventù!	—

Piacque	sommamente	a	Filippo	Aldini	quella	associazione	di	due	persone	in	un	“siete„,	che	certo
era	stata	fatta	a	caso.	Ma	egli	si	tenne	prudentemente	la	gioia	in	petto,	senza	farne	la	menoma
dimostrazione	sul	volto.	Margherita,	per	contro,	non	sapendo	fingere,	si	fece	secondo	l'uso	un	po'
rossa.

—	No,	mamma;	—	diss'ella,	accostandosi,	e	baciando	la	signora	Eleonora	sulla	fronte;	—	quanto	a
me,	 non	 sono	 stanca	 affatto.	 Il	 signor	 conte	 spiega	 così	 bene	 ogni	 cosa,	 che	 fa	 dimenticar	 la
fatica.	E	mi	ha	fatto	intendere	anche	un	po'	di	latino.	—

La	 signora	 Eleonora	 sorrise,	 senza	 intendere	 dal	 canto	 suo	 nulla	 di	 nulla	 nell'accenno	 di	 sua
figlia.	 Ma	 una	 cosa	 intendeva,	 quella	 buona	 signora,	 che	 quei	 due	 giovani	 erano
maravigliosamente	 assortiti.	 Li	 aveva	 da	 vedere	 il	 suo	 Anselmo,	 come	 li	 vedeva	 essa	 in	 quel
punto;	di	certo	egli	non	avrebbe	portato	opinione	diversa.	Lui	di	bella	presenza,	che	non	si	poteva
desiderare	 di	 meglio;	 alto	 e	 ben	 piantato,	 snello,	 elegante;	 risoluti	 i	 lineamenti	 del	 viso,	 ma
insieme	delicati;	traenti	al	biondo	i	capelli,	ed	anche	più	i	baffi,	sotto	cui	si	disegnavano	le	labbra
stupende,	nobilmente	ferme	nella	gravità	dell'atteggiamento	pensoso,	amabilmente	morbide	nella
soavità	 del	 compiacente	 sorriso;	 lei	 quasi	 alta	 della	 persona	 come	 lui,	 tutta	 leggiadra,	 fatta	 a
pennello;	 ricco	 il	 volume	 della	 capigliatura	 nerissima	 su	 quel	 candore	 abbagliante	 della
carnagione,	 che	 spirava	 intorno	 a	 sè	 come	 un	 alito	 di	 cose	 fresche	 e	 profumate;	 e	 non	 meno
stupenda	 bellezza	 in	 lei	 quelle	 ciglia	 lunghe,	 che	 toglievano	 forza,	 ma	 aggiungevano	 grazia	 al
baleno	degli	occhi.	Infine,	era	illusione	o	verità?	Gli	occhi	morati	di	Margherita	e	gli	azzurrognoli
del	 conte	 Aldini	 si	 socchiudevano	 volentieri	 nell'istesso	 modo,	 come	 se	 ci	 fosse	 stata	 una
parentela	 tra	 loro,	 e	 rendevano	 in	 vista	 la	 medesima	 espressione,	 di	 dolcezza	 diffusa	 e	 di
profonda	bontà.

Queste	 le	doti	 fisiche	dei	due	giovani;	bisognava	veder	poi	 le	morali.	Ella	era	un	angelo,	come
bene	l'aveva	definita	in	una	parola	il	signor	Zuliani;	seria,	senza	apparato,	innocente	l'anima,	tra



tanta	cultura	d'ingegno;	sempre	l'istesso	umore,	amabilmente	giocondo,	e	il	senso	della	misura	in
ogni	 cosa	 perfetto.	 Egli,	 poi,	 così	 nobile	 di	 sentire	 com'era	 di	 nascita,	 cortese	 negli	 atti,
inappuntabile	nei	modi,	affabile	con	tutti,	riguardoso	colle	signore	fino	allo	scrupolo,	garbato	ed
attento	 colle	 attempate	 come	 colle	 giovani;	 e	 ciò	 senza	 contare	 tutto	 il	 bene	 che	 alla	 signora
Eleonora	ne	aveva	detto	Raimondo	Zuliani,	un	galantuomo	di	ventiquattro	carati,	alla	cui	parola
si	poteva	fidare	ogni	altro	galantuomo	suo	pari,	e	prima	e	più	di	tutti	il	signor	Anselmo	Cantelli.
Infine,	 se	 quel	 soggiorno	 prolungato	 delle	 signore	 a	 Venezia	 doveva	 portare	 una	 conseguenza
come	quella,	non	c'era	da	ascriverlo	a	grande	fortuna?

Le	mamme,	si	sa,	vedono	sempre	e	dappertutto	un	marito;	si	può	dire	che	non	hanno	occhi	per
altra	 cosa	 nel	 mondo.	 Un	 uomo	 incontrato	 a	 caso,	 presentato	 loro	 in	 un	 salotto,	 ai	 bagni,	 o	 in
altro	 ritrovo	 di	 società,	 vale	 o	 non	 vale,	 secondo	 che	 è	 un	 marito	 possibile,	 o	 meno.	 Povere
mamme,	vanno	compatite:	l'hanno	trovato	esse	una	volta,	perbacco,	e	pensano	volentieri	che	la
vite	 ha	 bisogno	 dell'olmo,	 e	 alla	 peggio	 deve	 contentarsi	 d'un	 palo.	 Ubbìe,	 sciocchezze,	 follìe;
spesso	anche	errori,	che	si	pagano	cari;	ma	non	c'è	rimedio,	 le	mamme	son	fatte	così;	pigliarle
come	sono,	o	lasciarle.

Considerando	il	caso	particolare	della	signora	Eleonora,	non	è	da	credere	che	ella	pensasse	così,
per	non	aver	trovato	un	partito	conveniente	alla	sua	cara	figliuola;	che	anzi,	già	si	erano	dovuti
dire	parecchi	no,	e	senza	una	ragione	plausibile;	tanto	che	il	banchiere	Anselmo	e	la	sua	signora
si	erano	fatta	una	riputazione	di	schifiltosi,	d'incontentabili,	e	perfino,	diciamo	la	parola,	di	matti.
Figurarsi,	che	 i	partiti	offerti	erano	di	quei	 tali	che	appunto	potevano	e	dovevano	capitare	alla
figliuola	d'un	ricco;	rampolli	di	 famiglie	ben	quotate	a	milioni,	che	prima	di	muovere	all'assalto
avevano	cura	di	sapere	a	quanto	ascendesse	la	dote,	o	fin	dove	potessero	giungere	le	conseguenti
speranze;	 e	 poi,	 a	 vederli!	 prendevano	 fuoco	 come	 tanti	 zolfini.	 Che	 cari	 figliuoli!	 E	 quando	 si
arriva	 a	 combinare	 uno	 di	 questi	 contratti,	 è	 un	 parlarne	 in	 città,	 un	 rallegrarsene,	 un
esaltarsene,	come	d'un	vero	miracolo.	“Sapete	 il	gran	fatto?	Non	si	direbbe,	ma	è	proprio	così;
matrimonio	 d'amore!	 Si	 erano	 visti	 alle	 regate	 di	 Livorno,	 alle	 acque	 di	 Recoaro,	 ai	 freschi	 di
Gressoney.	Quel	povero	ragazzo	non	ha	avuto	più	pace,	ha	perso	a	dirittura	la	testa„.	Sì,	eh?	Ma
almeno,	fortuna	sua,	aveva	conservata	in	tasca	la	tavola	pitagorica.

Quanto	ai	suoi	pretendenti,	Margherita	era	sempre	stata	chiamata	ad	esprimere	la	sua	opinione.
Il	babbo	l'amava	moltissimo,	per	tutte	le	ragioni	che	sarà	inutile	dirvi,	e	ancora	più	la	stimava	per
il	suo	retto	criterio.	Così	ella	era	messa	a	parte	di	tutto,	e	sorrideva	ad	ogni	nuova	richiesta.

—	Lo	conosci,	quest'altro?

—	Io	no,	babbo;	l'avrò	forse	intravvisto,	ma	non	ne	ho	tenuto	memoria.

—	È	di	buona	famiglia;	ricco,	e	figlio	unico.	Si	fanno	parecchi	milioni	a	suo	padre.

—	Buon	per	lui;	ma	io	non	lo	conosco.	La	solidità	della	sua	casa,	come	si	dice,	puoi	saperla	tu,	con
qualche	approssimazione,	non	è	vero?	Ma	il	suo	modo	di	pensare,	il	suo	cuore,	la	sua	istruzione,
non	puoi,	come	non	posso	io.	Dire	di	no,	può	parere	orgoglioso;	ma	come	si	fa	a	dire	di	sì?	—

E	 si	 rideva.	 Il	 signor	 Anselmo	 finiva	 sempre	 col	 dar	 ragione	 a	 sua	 figlia.	 In	 fondo,	 non	 gli
dispiaceva	di	tenersi	in	casa	quella	cara	fanciulla,	che	intanto	era	giunta	ai	ventiquattro	anni,	non
accennando	 punto	 di	 voler	 così	 presto	 sfiorire,	 e	 che	 del	 resto	 non	 sentiva	 il	 desiderio	 di	 far
mutamenti	 nel	 suo	 stato	 civile.	 In	 questo	 modo,	 ricusa	 oggi,	 ricusa	 domani,	 si	 dava	 materia
d'almanacchi	 a	 chi	 aveva	 voglia	 e	 costume	 di	 farne.	 E	 il	 signor	 Anselmo,	 poi,	 dopo	 aver	 dato
ragione	 a	 sua	 figlia,	 muoveva	 abitualmente	 dai	 particolari	 agli	 universali,	 sentenziando	 a	 un
dipresso	così:

—	Perseverate,	bambine,	e	state	volentieri	coi	vostri	parenti.	A	rompervi	il	collo	ci	sarà	sempre
tempo;	mentre	una	vita	 come	quella	 che	 fate	 in	 casa	 vostra,	 senza	pensieri,	 senza	 cure,	 senza
affanni,	senza	rimpianti,	non	la	farete	mai	più.	—

Pensava	veramente	così	anche	la	signorina	Margherita?	Certo;	se	no,	lo	avrebbe	detto,	o	lasciato
capire;	perchè	simulazione	e	dissimulazione	non	erano	il	fatto	suo.	La	vita	era	per	lei	tanto	bella!



Amava	 i	 suoi	 studi	 e	 non	 isfuggiva	 i	 divertimenti:	 il	 babbo,	 quante	 volte	 aveva	 ragione	 di
muoversi,	la	conduceva	con	sè.	Era	stata	in	giro	per	quasi	tutta	l'Italia;	aveva	anche	veduto	Parigi
e	 Londra,	 osservando	 dappertutto	 e	 studiando	 a	 suo	 modo,	 con	 quel	 babbo	 compiacente,	 che
prendeva	gusto	a	tutto	quanto	occupasse	la	mente	o	attirasse	la	curiosità	di	sua	figlia.	Sarebbe
stato	lo	stesso	con	un	altro	uomo,	più	o	meno	innamorato,	in	quella	vagabonda	luna	di	miele,	che
dura	 poi	 come	 tutte	 le	 lune,	 ventinove	 giorni,	 dodici	 ore,	 quarantaquattro	 minuti,	 e,	 crepi
l'avarizia,	tre	secondi	e	undici	terzi?	Aggiungete	che	quella	dolce	luna,	come	tutte	le	altre,	è	per
gran	 parte	 scema.	 A	 queste	 cose,	 del	 resto,	 Margherita	 non	 aveva	 mai	 pensato,	 nè	 troppo,	 nè
poco.	Si	contentava	di	non	gradire	i	matrimonii	combinati	come	contratti;	degli	altri	non	sapeva,
nè	avrebbe	voluto	 figurarseli	 con	uno	 sforzo	d'immaginazione,	 e	 col	 rischio	di	non	 indovinarci.
Venisse	 il	giorno	e	 l'uomo;	 l'avrebbe	 trovata.	Ma	certo	bisognava	 toccarle	 il	 cuore,	perchè	ella
rinunziasse	alla	sua	libertà	invidiabile,	e	a	quella	bella	spensieratezza	che	ne	era	la	conseguenza
legittima.

Pensierosa,	per	altro,	e	per	la	prima	volta,	appariva	nell'uscire	dal	museo	Correr.	Pensierosa,	è
forse	un	dir	 troppo;	mettiamo	pensosa,	mettiamo	 raccolta	 in	 sè	 stessa,	 senza	mostrar	più	quel
desiderio	 di	 ridere,	 di	 voltarsi	 qua	 e	 là,	 prendendo	 gusto	 al	 chiacchierìo	 della	 strada.	 Quel
raccoglimento	 era	 forse	 il	 frutto	 d'un	 po'	 di	 stanchezza	 dello	 spirito,	 per	 tante	 cose	 osservate.
Comunque	fosse,	appariva	egualmente	bella,	forse	più	bella	dell'usato,	venendo	via	con	quell'aria
composta	 e	 tranquilla,	 accanto	 alla	 mamma	 ed	 al	 conte	 Aldini;	 il	 quale	 era	 tutto	 attenzioni	 e
riguardi	per	la	signora	Eleonora,	e	poc'anzi	le	aveva	premurosamente	aggiustata	la	pelliccia	sulle
spalle.

—	Ora	poi	la	godrà;	—	le	aveva	detto	egli.	—	L'aria	incomincia	a	farsi	frizzante.	—

La	 signora	 Eleonora	 lasciava	 fare,	 sorridendo	 amabilmente	 alle	 cortesie	 del	 suo	 cavaliere.
Intanto,	si	spegneva	la	luce	del	giorno,	si	accendevano	i	lampioni,	e	la	buona	signora	pensava	con
un	senso	d'intima	allegrezza	al	pranzo	che	l'aspettava	al	Danieli.

—	Senta	—	diss'ella	tutto	ad	un	tratto,	—	dovrebbe	quest'oggi	venire	a	far	penitenza	con	noi.

—	Con	che	piacere,	signora!	—	esclamò	Filippo,	reprimendo	un	moto	violento	del	cuore.	—	Ma	ho
gente	sulle	braccia,	due	vecchi	amici,	che	mi	son	capitati	l'altro	giorno	da	Verona....

—	E	li	ha	lasciati	per	noi!	Mi	rincresce....

—	 Oh,	 non	 si	 dia	 pensiero	 di	 questo.	 Sono	 uomini,	 e	 non	 hanno	 bisogno	 di	 guida.	 Ma	 la	 sera,
capirà,	debbo	lasciarmi	vedere;	tanto	più	che	sono	ad	alloggio	da	me.

—	Non	vorranno	poi	fare	la	visita	di	santa	Elisabetta;	—	notò	Margherita.	—	E	l'avremo	un	altro
giorno,	non	è	vero?

—	Certo;	sarò	ben	onorato;	—	disse	Filippo,	che	per	la	prima	volta	si	sentiva	la	lingua	impacciata.
—	I	miei	vecchi	compagni	d'armi	rimarranno	pochi	giorni	ancora.	—

In	 questi	 discorsi	 erano	 venuti	 oltre	 il	 ponte	 di	 Rialto,	 e	 per	 la	 Riva	 del	 Carbone	 entravano	 in
Merceria.	Qui	avvenne	a	Filippo	Aldini	di	fare	un	gesto,	come	d'ingrata	maraviglia;	un	gesto	che
non	isfuggì	all'attenzione	della	signorina	Margherita.

—	Che	cosa	ha	visto?	—	chiese	ella.

—	Io?	nulla;	—	rispose	Filippo.

—	Ha	fatto	un	gesto,	—	ripigliò	Margherita,	—	un	gesto	di	persona	molto	seccata.

—	Davvero?	—	esclamò	egli,	padroneggiandosi,	e	correndo	col	pensiero	alle	scuse.	—	Non	me	ne
sono	 avveduto.	 Ma	 chi	 sa?	 Passano	 alle	 volte	 pel	 capo	 certi	 brandelli	 d'idee....	 Un	 moto	 della
fantasia	 li	 fa	 scorrere	 davanti	 agli	 occhi	 dell'anima,	 ed	 è	 naturale	 che	 ci	 secchino,	 come	 può
seccarci	 una	 nuvola	 che	 passi	 in	 aria	 e	 c'impedisca	 di	 vedere	 il	 sole,	 senza	 che	 per	 questo



avvertiamo	la	presenza	della	nuvola.	Infatti,	io	non	avevo	avvertito	nulla.	Moti	istintivi,	signorina,
moti	macchinali;	non	è	da	farne	caso.	—

E	 rideva,	 così	 dicendo,	 e	 gesticolava,	 come	 non	 aveva	 mai	 fatto,	 sempre	 per	 darsi	 un'aria
disinvolta	e	serena.

Quello	che	gli	aveva	dato	noia,	facendogli	fare	quel	gesto	di	persona	seccata,	era	ancora	lontano,
nascosto	 alle	 sue	 compagne	 di	 passeggiata	 da	 un	 piccolo	 crocchio	 di	 persone,	 che	 proprio	 in
quella	stretta	avevano	creduto	opportuno	di	fermarsi	a	discorrere.	Ma	l'oggetto	della	noia	si	fece
più	 innanzi,	 e	 tagliando	 la	 strada	 in	 isbieco	 dietro	 all'ostacolo,	 si	 affacciò	 finalmente	 alla	 vista
delle	 signore	 Cantelli.	 Oh,	 il	 felice	 incontro!	 La	 contessa	 Galier	 di	 San	 Polo!	 E	 lì	 una	 buona
fermatina,	con	un	mondo	di	garbatissime	chiacchiere,	e	di	complimenti	alla	signorina	Margherita,
sempre	più	bella,	sempre	più	cara.	Nè	al	conte	Aldini	mancò	la	sua	parte.

—	Hanno	un	gentil	cavaliere	e	un	cicerone	prodigioso;	—	diceva	la	contessa	Galier.	—	Sa	tutto,	ha
veduto	 tutto.	 Oh,	 non	 dico	 per	 adularvi,	 Aldini,	 ma	 per	 rendere	 omaggio	 alla	 verità.	 Sappiano,
signore	mie,	che	tanti	e	tanti	tesori	d'arte	in	Venezia,	ignoti	a	molti	di	noi	veneziani	il	conte	Aldini
li	conosce	come	la	palma	della	sua	mano.

—	Infatti,	—	disse	Margherita,	—	al	museo	Correr	ne	abbiamo	avuto	oggi	la	prova.

—	Vengono	di	là?

—	Sì,	e	grazie	al	nostro	cavaliere	ci	abbiam	passato	quattr'ore	deliziose.

—	Ah,	bene!	Venezia	ascrive	ad	onor	suo,	di	poter	dare	simili	gioie	a	visitatrici	così	intelligenti	e
così	 care.	 Ora,	 immagino,	 ritorneranno	 all'albergo.	 Ed	 io	 a	 casa.	 Son	 proprio	 felice	 di	 averle
incontrate.	—

Qui	venne	il	ricambio	degli	ultimi	saluti;	dopo	di	che	la	contessa	Galier	si	avviò	per	Rialto	verso	i
Santi	 Apostoli	 e	 il	 corso	 Vittorio	 Emanuele,	 mentre	 le	 signore	 Cantelli	 riprendevano	 il	 loro
cammino	verso	San	Marco	e	la	riva	degli	Schiavoni.

—	Cara	signora!	—	disse	Margherita	all'Aldini.	—	Dev'essere	molto	buona.	—

Filippo	 acconsentì	 col	 doppio	 moto	 del	 capo	 e	 del	 labbro.	 Ma	 dentro	 di	 sè	 l'avrebbe	 mandata
volentieri	a	quel	paese,	quella	cara	Galier.	Non	già	perchè	l'odiasse,	povera	donna;	ma	perchè	gli
veniva	in	mal	punto	a	ricordare	tutto	ciò	che	per	un	giorno	egli	aveva	dimenticato	così	bene.	E
veniva	 innanzi	 turbato	 nel	 profondo	 del	 cuore,	 ma	 sforzandosi	 di	 parer	 tranquillo	 all'aspetto;
senza	parole,	nondimeno,	e	sperando	che	della	sua	taciturnità	lo	scusasse	abbastanza	il	doversi
ad	ogni	tratto	cansare	tra	la	gente	che	correva	per	un	verso	o	per	l'altro.	Ma	riusciti	che	furono
davanti	a	San	Marco,	e	di	là	in	Piazzetta,	dove	era	più	scarso	il	numero	dei	viandanti,	il	silenzio	di
Filippo	doveva	essere	notato.

—	È	pensieroso;	—	gli	disse	Margherita.

—	No;	—	rispose	egli,	con	accento	di	viva	sollecitudine.

—	Sì;	—	replicò	la	fanciulla,	con	accento	di	viva	insistenza.

—	Ebbene,	sì;	—	conchiuse	egli,	cedendo.	—	Penso	 infatti,	che	questa	buona	giornata	è	 troppo
presto	finita.

—	Se	è	così	—	ripigliò	Margherita,	—	se	ne	procuri....	ce	ne	procuri	un'altra.	Mediti	lei,	trovi	lei	il
punto	che	dovremo	visitare,	e	poichè	i	suoi	amici	di	Verona	non	hanno	bisogno	di	guida	come	noi,
venga	a	dircelo;	ci	troverà	pronte	a	muoverci.	Non	è	vero,	mamma?

—	Eh,	non	bisognerebbe	poi	abusare!	—	osservò	la	signora	Eleonora.



—	Ma	che?	ma	che?	Io	son	fatta	così.	Se	il	signor	conte	gradisce	di	farci	gli	onori	di	casa,	noi,	che
non	 vogliamo	 essere	 ipocrite,	 gli	 confessiamo	 di	 gradir	 molto	 la	 sua	 cortesia.	 Ma	 badi,	 —
soggiunse	con	un	risolino	malizioso	quella	cara	fanciulla,	—	ho	detto	onori	di	casa	per	modo	di
dire,	poichè	ora	siamo	a	Venezia.	Ma	la	casa	non	è	qui,	ci	pensi,	non	è	qui.

—	Sì,	sì,	ci	penso,	non	dubiti;	non	penserò	più	ad	altro;	—	rispose	Filippo	animandosi.

—	Che	cos'è	questa	distinzione?	—	domandò	la	signora	Eleonora.

—	Ah,	mamma,	tu	non	sai;	tu	non	hai	visto,	come	ho	visto	io,	a	Parma,	il	palazzo	degli	Aldini.	Una
bellezza!	Ho	raccomandato	al	signor	conte	di	ricomprarselo,	il	palazzo	dei	suoi	maggiori.	Me	lo
ha	promesso;	parola	di	gentiluomo	non	può	mentire.

—	Pazzerella!	E	se	i	proprietarii	presenti	non	volessero	vendere?

—	Oh,	vorranno,	vorranno.	L'ho	già	capito	dal	modo	come	tengono	quello	stabile,	non	facendovi
mai	 un	 ristoro.	 Siamo	 dunque	 intesi?	 —	 proseguì	 Margherita,	 volgendosi	 a	 Filippo,	 sull'uscio
dell'albergo.	—	Digne....

—	Et	in	æternum;	—	rispose	Filippo	con	un	filo	di	voce,	ma	mettendo	in	quel	filo	di	voce	il	meglio
dell'anima	sua.



VII.

Alzata	d'ingegno.

Esistessero	o	no	 i	 due	amici	di	Verona,	 erano	 stati	 annunziati	 come	ospiti	 di	 pochi	giorni,	 non
potendo	essi	restare	a	Venezia	oltre	il	termine	di	una	breve	licenza.	Dovettero	dunque	ripartire,	e
il	conte	Aldini	si	ritrovò	quello	di	prima,	libero	del	suo	tempo,	e	padronissimo	di	ritornare	alle	sue
consuetudini.	Ma	non	senza	aver	fatto	ancora	quella	passeggiata	artistica,	ch'egli	stesso	doveva
immaginare	e	proporre.	Ed	era	stata	proprio	una	passeggiata	all'aperto,	per	vedere	qua	e	là	tante
di	quelle	piccole	cose,	che	i	viaggiatori	non	trovano	indicate	nelle	guide,	e	che	sfuggono	perciò
alla	 loro	 ammirazione	 forzata:	 per	 esempio	 quelle	 scale	 scoperte	 nei	 cortili	 di	 parecchie
abitazioni	 private,	 come	 nel	 palazzo	 Soranzo	 in	 campo	 San	 Polo,	 nel	 palazzo	 Sanudo	 a	 Santa
Maria	dei	Miracoli,	nella	casa	abitata	da	Carlo	Goldoni	a	San	Tomà,	e	originale	su	tutte	la	scala
dei	Bembo	alla	Celestia	 in	calle	Magno.	E	non	dimentichiamo,	poichè	piacque	singolarmente	a
Margherita,	il	bel	motivo	architettonico	foggiato	ad	arco	trionfale	su	d'un	calle	angusto,	in	capo
al	ponte	del	Paradiso,	presso	Santa	Maria	Formosa.

Il	ponte,	per	verità,	era	piuttosto	un	voltino	di	gora,	accavalciato	sopra	un	rio	non	più	 largo	di
cinque	 passi;	 l'arco	 trionfale	 si	 riduceva	 ad	 uno	 stipite,	 poggiato	 su	 due	 pietre	 sporgenti	 dagli
angoli	 di	 due	 case,	 onde	 l'entrata	 del	 calle	 si	 restringeva	 alle	 forme	 di	 un	 uscio.	 Ma	 su	 quello
stipite	 si	 girava	 un	 lunetto	 ad	 arco	 acuto,	 con	 entro	 una	 Madonna	 rozzamente	 scolpita,
mantellata	e	coronata,	in	atto	di	far	grazia	a	due	divoti	personaggi,	forse	due	santi,	inginocchiati
intorno	a	lei;	ma	su	quel	lunetto	si	alzava,	andando	su	su,	una	cuspide	di	marmo,	elegantissima,
incorniciata	di	fregi	di	leggiadra	fattura,	chiudente	nel	suo	mezzo	un	disco	egualmente	fregiato,	e
nel	 disco	 un'apertura	 quadrilobata,	 che	 a	 Margherita	 parve	 il	 trifoglio	 di	 quattro	 foglie,	 tanto
ricercato	 dalle	 fanciulle	 nei	 prati	 autunnali,	 come	 certo	 promettitore	 di	 desiderate	 fortune.
Suprema	 eleganza	 di	 linee,	 grazia	 veramente	 divina	 di	 forme!	 E	 accanto	 alla	 costruzione
fantastica,	 sul	 lembo	 d'una	 casa	 contigua,	 una	 finestrina	 lunga	 lunga,	 fiancheggiata	 da	 svelte
colonne,	 reggenti	 un	 cappello	 di	 pietra	 ad	 arco	 acuto,	 ma	 acuto	 a	 modo	 suo,	 tondeggiante	 sui
fianchi,	assottigliato	nel	vertice,	come	un	asso	di	picche,	alla	maniera	degli	Arabi.	Che	eleganza,
che	grazia,	anche	 lì!	E	come	era	bello,	 in	 luoghi	così	umili,	 così	poco	osservati,	quasi	 schivi	di
attirare	la	curiosità	del	viandante,	imbattersi	in	quelle	piccole	maraviglie,	vera	fioritura	dell'arte
d'un	 popolo	 che	 apre	 gli	 occhi	 alla	 vita	 dello	 spirito,	 e	 pensa,	 indaga	 e	 crea,	 nella	 giovinezza
esuberante	della	sua	immaginazione!

Cose	piccole,	cose	piccole,	spesso	da	anteporsi	alle	grandi!	Ed	anche	nelle	grandi,	dopo	averle
contemplate	nella	loro	maestà,	sono	da	osservare	più	attentamente	le	piccole.	Quante	ce	n'erano,
di	 queste,	 che	 Margherita	 non	 aveva	 nemmeno	 guardate,	 nei	 capitelli	 svariati	 delle	 colonne
sorreggenti	 la	 facciata	del	palazzo	Ducale,	nelle	 finestre	di	San	Marco,	nelle	absidi	esterne	dei
Servi	e	dei	Frari,	nei	balconi	della	Ca	d'Oro	o	del	palazzo	Cavalli,	tutte	eleganze	fiorite	in	cui	per
l'appunto	 è	 dato	 di	 cogliere	 la	 prima	 impronta	 di	 un	 nuovo	 stile	 nell'arte!	 In	 quella	 serie
d'osservazioni,	 minute	 e	 non	 faticose,	 Margherita	 vide	 nascere	 il	 sesto	 acuto	 in	 Venezia	 e
svolgersi	con	ispontaneità	tutta	italiana	un	modo	di	architettura	che	gli	Arabi	avevano	elaborato,
mescolando	 elementi	 bisantini	 e	 persiani.	 Quell'arte	 era	 venuta	 dall'emporio	 prediletto	 dei
Veneziani	intorno	al	Mille;	venuta	dall'Egitto,	come	le	istesse	reliquie	del	benedetto	san	Marco.	E
la	 signorina	 Cantelli	 fu	 piacevolmente	 maravigliata	 di	 saper	 tante	 cose	 nuove	 ad	 un	 tratto,
guardando,	 paragonando,	 ascoltando;	 maravigliata	 ancora	 di	 conoscere,	 contro	 l'asserzione	 di
tutte	 le	guide,	che	 le	due	fronti	del	palazzo	dei	Dogi,	verso	 la	piazzetta	e	verso	 la	Laguna,	non
erano	opera	di	Filippo	Calendario,	il	famoso	architetto	e	scultore,	involto	nella	congiura	del	doge
Marin	 Faliero,	 e	 perciò	 giustiziato	 nel	 1354,	 settant'anni	 prima	 che	 il	 Senato	 deliberasse	 di
atterrare	 le	 due	 fronti	 della	 fabbrica	 antica,	 edificata	 da	 Pietro	 Orseolo	 nel	 principio	 del



dodicesimo	secolo.

Infine,	 la	 cara	 Margherita	 imparava	 in	 breve	 ora	 tante	 belle	 cose,	 che	 accrescevano
maravigliosamente	 la	 sua	 stima	 per	 Filippo	 Aldini;	 e	 beveva	 frattanto	 a	 stilla	 a	 stilla,
assaporandolo,	il	più	dolce	tra	tutti	i	veleni.	Aveva	ella	dunque	trovato	l'uomo	ideale,	il	primo	e
l'unico,	per	cui	non	avrebbe	detto	di	no?	Un	po'	triste	di	umore,	veramente;	spesso	pensieroso,	e
qualche	 volta,	 richiamato	 da	 qualche	 domanda,	 aveva	 l'aria	 di	 cascar	 dalle	 nuvole.	 Ma	 queste
erano	inezie,	e	non	guastavano	affatto.

Egli	 era	 poi	 così	 intento	 a	 lei,	 così	 pieno	 di	 riguardi	 per	 la	 mamma!	 E	 certo,	 per	 esser	 tanto
malinconico,	il	signor	Filippo	aveva	le	sue	buone	ragioni;	lei	ricca,	e	fors'anco	creduta	più	ricca
del	vero;	egli	non	tanto,	da	poter	aspirare	a	 lei.	Margherita	aveva	ben	capito,	da	certi	discorsi,
che	il	conte	Aldini	aveva	appena	del	suo	tanto	per	vivere	signorilmente	da	scapolo.	E	ciò	bastava,
se	 era	 invaghito	 di	 lei,	 per	 giustificare	 tutte	 le	 malinconie,	 tutte	 le	 tristezze	 ch'ella	 veniva
osservando.	Oh,	ma	ci	avrebbe	pensato	lei;	ne	aveva	il	diritto,	ne	aveva	l'obbligo,	oramai.	Non	gli
si	leggeva	il	suo	pensiero	da	più	giorni	negli	occhi?	E	infine,	ad	un	digne	da	lei	proferito	a	fior	di
labbro,	non	aveva	egli	con	un	filo	di	voce,	ma	con	accento	di	vera	passione,	risposto	in	æternum?

Finita	la	sosta	degli	amici	di	Verona,	il	conte	Aldini	aveva	dunque	ripigliate	le	sue	consuetudini,	e
per	 conseguenza	 la	 serie	 delle	 sue	 visite	 ai	 vecchi	 amici	 di	 Venezia.	 Ai	 signori	 Zuliani,	 per
esempio;	ma	a	questi	per	 la	prima	volta	 in	palco,	al	 teatro	della	Fenice.	Naturalmente	c'era	da
godersi	 la	 sfilata	 del	 cavalier	 Lunardi,	 del	 signor	 Telemaco,	 del	 signor	 Ruggeri,	 del	 signor
Gregoretti,	del	maestro	di	musica;	obbligato	in	chiave,	quest'ultimo,	poichè	si	trattava	di	musica,
per	l'appunto.	E	più	obbligata	ancora	la	contessa	Galier	di	San	Polo,	che	la	signora	Livia	voleva
aver	sempre	ai	 fianchi,	dando	ai	maligni	buon	argomento	a	rinfrescare	 il	paragone	della	 luce	e
dell'ombra,	 con	 la	 debita	 chiosa	 dell'ombra	 che	 serve	 stupendamente	 per	 dare	 maggior	 risalto
alla	 luce.	Ma	dopo	tutto,	quell'ombra	sempre	attaccata	ai	panni	della	 luminosa	Zuliani,	era	una
signora	vera	ed	autentica,	non	ricca,	ma	d'una	nobiltà	anteriore	alla	“Serrata	del	Gran	Consiglio„,
e	faceva	buon	effetto	nel	quadro,	intonandolo:	allegra,	poi,	salda	alla	celia,	chiacchierina	a	quel
dio,	 era	 fatta	 a	 posta	 per	 tener	 viva	 la	 conversazione,	 colmandone	 le	 lacune,	 smorzandone	 le
asprezze.

Filippo	 Aldini,	 entrato	 nel	 palco	 per	 riverire	 la	 signora	 Livia,	 pensò	 che	 la	 Galier	 non	 avrebbe
tralasciato	 di	 parlargli	 dell'incontro	 di	 tre	 giorni	 prima	 in	 capo	 alla	 contrada	 di	 Merceria.	 Ma
c'erano	altri	discorsi	avviati,	e	 la	contessa	non	ebbe	occasione	di	venire	sul	tema;	fors'anche	le
era	passato	di	mente.	Le	cose	andavano;	erano	tutti	di	buon	umore,	quella	sera,	nel	palco	Zuliani,
perfino	 la	 signora	 del	 luogo;	 e	 quando	 l'Aldini	 prese	 congedo,	 un	 altro	 giorno	 era	 felicemente
sbarcato.

Ma	 bisognava	 anche	 fare	 una	 visita	 in	 casa;	 ed	 egli	 ci	 andò	 la	 sera	 appresso,	 dopo	 l'ora	 del
pranzo,	come	soleva,	quando	non	c'era	teatro.	Raimondo	lo	accolse	a	braccia	aperte;	la	signora
Livia,	 per	 contro,	 non	 era	 di	 buon	 umore;	 parole	 poche,	 e	 muso	 lungo	 un	 palmo.	 Raimondo
fortunatamente	parlava	per	due	e	rideva	per	quattro.	Aveva	ragione	di	essere	allegro;	la	mesata
prometteva	bene;	la	condizione	delle	borse	era	eccellente	in	tutto	il	mondo	civile;	nessuna	nube
appariva	 sull'orizzonte	 europeo.	 Di	 qui,	 prendendo	 le	 mosse,	 Raimondo	 scivolò	 presto	 nella
politica,	 che	 era	 il	 suo	 forte,	 o	 il	 suo	 debole,	 e	 passò	 in	 rassegna	 tutti	 gli	 stati,	 continentali	 o
insulari	 che	 fossero,	 dell'orbe	 terracqueo.	 Filippo	 ascoltava,	 approvava,	 e	 secondava	 il
ragionamento	 dell'amico,	 mettendo	 qualche	 parola	 nei	 luoghi	 opportuni,	 perchè	 l'altro	 avesse
gusto	 a	 continuare.	 E	 non	 faceva	 niente	 di	 nuovo,	 poichè,	 discorrendo	 coll'amico	 Zuliani,	 era
sempre	stato	 suo	costume	accomodarsi	alle	battute.	Ma	quella	eterna	politica	doveva	annoiare
maledettamente	la	signora,	che	più	d'una	volta	si	alzò	dal	suo	canapé,	andando	or	di	qua	or	di	là
per	la	casa	a	dar	ordini,	a	prender	libri,	o	giornali	di	mode,	che	distrattamente	sfogliava.

—	Non	badare,	sai,	all'umore	di	mia	moglie;	—	bisbigliò	Raimondo	all'amico,	appena	ebbe	il	modo
di	 dirgliene.	 —	 Tu	 la	 conosci.	 È	 un	 angelo;	 ma	 quando	 ci	 ha	 i	 suoi	 nervi,	 poveretta,	 bisogna
compatirla.	 Giornate	 di	 scirocco,	 dice	 lei;	 il	 medico	 mi	 dà	 una	 zuppa	 di	 parole	 greche	 da
accapponare	la	pelle;	ma	poi,	se	Dio	vuole,	conchiude	che	son	cose	da	nulla.	—

Filippo	Aldini	conosceva	benissimo	la	signora	Zuliani;	non	c'era	bisogno	di	dirgliene	altro,	nè	di



scusarla	con	lui.	Ma	fu	molto	felice	quando	venne	l'ora	di	andarsene.	Raimondo,	sempre	ilare	e
verboso,	lo	accompagnò	fino	in	anticamera.

—	Sai?	—	gli	disse,	quando	furono	là.	—	Viene	il	babbo.

—	Il	babbo!	—	ripetè	Filippo.	—	Che	babbo?

—	Il	signor	Anselmo,	perbacco.	Che	uomo	mi	sei	divenuto,	da	non	capire	alla	prima?	—

Filippo	sorrise,	e	tentennò	un	pochino	la	testa.

—	Tu	pensi	sempre	al	tuo	sogno,	Raimondo!

—	 Ma	 sì,	 e	 più	 che	 mai;	 tanto	 più	 che	 non	 è	 un	 sogno.	 Felice	 mortale,	 tu	 sei	 nato	 vestito.	 Ti
amano	tutti;	perfino	la	signora	Eleonora,	non	sa	parlarmi	più	d'altro	che	di	te.	Quasi	quasi	è	più
innamorata	lei	di	sua	figlia.

—	Che	cosa	dici	ora?	Sua	figlia....

—	Eh,	dico	quel	che	si	vede.	La	bella	Margherita	ti	rende	giustizia,	e	la	lodo.

—	Ma	che	giustizia	ha	da	rendermi?

—	Sappiamo	tutto,	felice	mortale,	sappiamo	tutto;	anche	la	visita	di	quattr'ore	buone	al	Correr.	—

Con	queste	parole	Raimondo	accomiatò	finalmente	l'amico.

—	Ah!	—	pensava	Filippo	scendendo	 la	scala	del	palazzo	Orseolo.	—	La	gallina	ha	cantato.	Ma
infine,	chi	mi	ha	ficcato	in	questo	ginepraio,	se	non	lui?	Potevo	io	più	liberarmene?	—

Intanto	una	cosa	lo	maravigliava.	Se	la	gallina	aveva	cantato,	perchè	non	era	entrata	la	signora
Livia	 a	 discorrergli	 delle	 sue	 visite	 artistiche?	 E	 perchè	 non	 gliene	 aveva	 parlato	 in	 salotto
l'amico,	che	aspettava	a	dirgliene	sull'uscio	di	casa?	Questo,	poi,	gli	pareva	di	capirlo.	La	signora
Livia	non	poteva	soffrire	le	Cantelli;	le	aveva	invitate	alla	cena	del	capo	d'anno,	ma	solamente	per
obbedienza	al	suo	signore	e	padrone.	E	questi,	per	compenso,	le	nominava	il	meno	che	potesse
davanti	 a	 sua	 moglie.	 Amabil	 ricambio	 di	 gentilezze	 coniugali!	 E	 tanto	 meglio,	 del	 resto.	 Ma
possibile	 che	 Raimondo,	 espansivo	 com'era,	 non	 si	 fosse	 aperto	 con	 lei	 del	 disegno	 che	 si	 era
messo	in	capo?	possibile	che	di	punto	in	bianco	fosse	diventato	un	diplomatico	di	quella	forza?	Se
così	era,	come	infatti	appariva,	non	più	Raimondo	bisognava	chiamarlo,	ma	Guglielmo,	Guglielmo
il	Taciturno.

Con	queste	“conclusioni	estreme„	Filippo	Aldini	se	ne	andò	in	gondola	verso	il	rio	di	San	Felice,
nelle	 cui	 vicinanze	abitava.	Un	po'	 fuori	di	mano,	 veramente,	ma	non	 troppo	 lontano	dal	 corso
Vittorio	Emanuele;	tanto	che	quella	cara	matta	della	contessa	Galier	aveva	detto	una	volta:

—	Il	conte	Aldini	ha	scelto	quel	luogo	remoto	per	farmi	la	corte;	perseveri!	—

Sul	corso	Vittorio	Emanuele	si	avviava	 il	giorno	appresso,	 tra	 il	 tocco	e	 le	due,	 la	signora	Livia
Zuliani.	Era	dunque	guarita	de'	suoi	nervi?	Ma	sì,	lo	aveva	ben	detto	il	medico;	che	erano	disturbi
passeggieri.	Più	che	nervi,	del	resto,	potevano	chiamarsi	vapori;	ed	era	certamente	effetto	d'un
residuo	di	vapori	 la	voltata	improvvisa	della	bionda	signora,	che,	invece	di	salire	dalla	contessa
Galier,	 con	 mutato	 consiglio	 ritornò	 sui	 proprii	 passi,	 e	 discesa	 al	 primo	 traghetto	 di	 fianco	 al
palazzo	Sagredo,	entrò	in	una	gondola,	dicendo	al	gondoliere:

—	Riva	degli	Schiavoni,	davanti	all'albergo	Danieli.	—	Che	novità	era	quella?	Guarita	di	nervi,	la
signora	Livia	si	 sentiva	anche	guarita	della	sua	vecchia	antipatia	per	 le	signore	Cantelli?	Buon
cambiamento	 a	 vista,	 e	 spontaneo,	 che	 avrebbe	 reso	 felice	 il	 suo	 Raimondo,	 se	 fosse	 stato
presente!	 Ed	 era	 proprio	 una	 cosa	 strana,	 da	 segnarla	 col	 carbon	 bianco.	 Dacchè	 le	 signore
Cantelli	erano	capitate	a	Venezia,	la	signora	Livia	non	aveva	fatto	se	non	una	visita,	in	principio,



e	per	obbligo	di	convenienza.	Ma	certo	ella	sentiva	ora,	che	alla	loro	cortesia	di	avere	accettato
l'invito	alla	cena	del	capo	d'anno	dovesse	seguire	una	visita	di	ringraziamento.

Le	signore	Cantelli	erano	in	casa,	e	l'accolsero	a	festa.	La	bionda	signora	si	ritrovava	in	uno	dei
suoi	 giorni	 di	 bellezza,	 vividi	 gli	 occhi,	 di	 bel	 colore	 la	 carnagione;	 ed	 ella	 potè	 sentirsi
abbastanza	soddisfatta	di	sè	medesima,	passando	nell'anticamera	davanti	ad	un'alta	specchiera,	e
non	di	quelle,	Dio	le	confonda,	che	vi	fanno	la	testa	più	lunga	o	più	larga	del	vero,	e	la	faccia,	poi,
verde	come	la	buccia	d'un	cocomero.

Era	già	nel	salotto	qualcheduno	in	visita;	Filippo	Aldini,	a	farlo	a	posta.	Filippo	Aldini,	che	seduto
ad	 un	 tavolino	 nel	 vano	 di	 una	 finestra,	 disegnava	 a	 memoria	 il	 ponte	 del	 Paradiso	 colla	 sua
viottola	stretta	nel	fondo,	e,	gittata	sovr'essa,	in	traverso,	la	bella	cuspide	triangolare	di	marmo.
La	 signorina	 Margherita	 si	 era	 tanto	 invaghita	 di	 quel	 motivo	 architettonico,	 ci	 ritornava	 così
spesso	col	pensiero	e	col	discorso,	che	il	conte	Aldini	aveva	creduto	obbligo	suo	di	fargliene	un
piccolo	disegno	a	matita,	da	restare	come	un	ricordo	della	loro	passeggiata	artistica	per	i	calli	di
Venezia.	La	signora	Eleonora	non	si	sentiva	disposta	ad	uscire,	quel	giorno;	tra	perchè	era	un	po'
stanca	di	tante	gite	pedestri,	e	perchè	aspettava	il	suo	Federigo,	che	alle	tre	dopo	mezzogiorno
era	libero.	Così	avvenne	che	il	conte	Aldini,	venuto	ad	offrirsi	per	un'altra	passeggiata,	restasse
all'albergo	in	dolce	prigionia,	consolandone	gli	ozi,	o	giustificando	una	fermata	che	voleva	esser
lunga,	 col	 lavorar	 di	 matita,	 sotto	 gli	 sguardi	 attenti	 della	 signorina	 Cantelli.	 Margherita,	 che
stava	per	l'appunto	seduta	accanto	al	tavolino	del	disegnatore,	fu	la	prima	ad	alzarsi	per	muovere
incontro	 alla	 signora	 Zuliani,	 che	 la	 ringraziò	 col	 più	 amabile	 sorriso	 e	 la	 baciò	 sulle	 guance.
Ugual	sorte	toccò	naturalmente	alla	signora	Eleonora;	dopo	di	che	la	bionda	visitatrice	si	volse	al
conte	Aldini,	che	si	era	alzato	a	sua	volta,	facendo	un	rispettosissimo	inchino.

—	 Ah,	 bene,	 casco	 tra	 amici!	 —	 esclamò	 la	 signora	 Livia,	 tutta	 ridente,	 nell'atto	 di	 porgere	 a
Filippo	la	bella	mano	inguantata.

Poi,	 volle	 vedere	 il	 disegno.	 Le	 era	 parso	 a	 tutta	 prima	 che	 il	 conte	 Aldini	 lavorasse	 a	 fare	 il
ritratto	 della	 signorina	 Cantelli,	 e	 la	 sua	 curiosità	 non	 doveva	 esser	 poca,	 ignorando	 ella	 che
l'Aldini,	da	 lei	 conosciuto	come	dilettante	paesista,	 trattasse	anche	 la	 figura	 in	grande.	Ma	no,
niente	 ritratto;	 il	 disegno	 raffigurava	un	ponticello,	uno	dei	 tanti	 che	cavalcano	 i	piccoli	 canali
della	città,	con	due	spigoli	di	case,	e	qualche	saggio	di	scultura	medievale;	anticaglie,	vecchiumi,
e	 mezzo	 anneriti	 dall'umidità,	 dalla	 mancanza	 di	 luce,	 ch'ella	 non	 riusciva	 ad	 intendere	 come
piacessero	tanto	agli	artisti.	I	palazzi	sul	Canal	Grande,	alla	buon'ora!

—	 Grazioso!	 —	 diss'ella	 nondimeno,	 dopo	 aver	 osservato	 coll'occhialino	 il	 disegno.	 —	 Grazioso
tanto!	E	colle	sue	figurine	alte	un	centimetro!	—

Infatti,	 il	 disegnatore	 aveva	 animata	 la	 scena,	 mettendo	 sul	 ponte	 tre	 figurine,	 accennate	 con
pochi	tratti	di	matita.	Minuscole	com'erano,	corrispondevano	ai	contorni	di	tre	persone	vere,	 le
quali,	essendo	passate	per	l'appunto	di	là	alcuni	giorni	prima,	ci	si	potevano	ben	riconoscere.	Ma
forse	non	 le	poteva	riconoscere	ugualmente	 la	signora	Livia,	 tuttochè	s'aiutasse	coll'occhialino;
comunque	fosse,	non	si	fermò	a	sminuzzolare	un	esame	critico,	che	doveva	esser	breve	e	leggero.

—	Continui	il	suo	lavoro,	prego;	—	diss'ella	finalmente;	—	non	voglio	interrompere....	—

E	senza	finire	la	frase,	si	allontanò,	andando	a	sedersi	presso	la	signora	Eleonora	sul	gran	sofà
che	era	accanto	al	camino.	Laggiù	 tra	 le	due	svisceratissime	amiche	 (si	vedevano	 infatti	per	 la
terza	volta)	incominciò	un	lungo	discorso,	tessuto	di	tutte	le	cose	vane	che	sanno	dirsi	le	donne,	e
con	 aria	 di	 prenderci	 un	 gusto	 matto.	 L'unica	 cosa	 importante,	 per	 verità,	 fu	 l'accenno	 della
signora	 Eleonora	 al	 suo	 Federigo,	 che	 presto	 si	 sarebbe	 imbarcato	 per	 un	 viaggio	 intorno	 al
globo;	dopo	di	che	le	signore	Cantelli	avrebbero	levate	le	tende.	Qui	da	una	parte	la	conclusione
naturalissima	che	 il	 soggiorno	sulla	Laguna	era	stato	un	po'	 lungo,	e	dall'altra	 la	dichiarazione
obbligata	 della	 felicità	 che	 n'era	 toccata	 a	 Venezia.	 La	 regina	 dell'Adria	 parlava	 molto
amabilmente	per	le	labbra	della	signora	Zuliani.	E	batti	tu	che	batto	io,	alla	maniera	dei	fabbri,	le
due	 signore	 si	 diedero	 l'illusione	 di	 una	 gran	 tenerezza.	 Ah,	 se	 Raimondo	 fosse	 stato	 là	 in	 un
angolo,	o	dietro	un	uscio	a	sentirle!



Filippo	Aldini	 stette	ancora	pochi	minuti,	per	convenienza;	poi,	 sempre	per	convenienza,	prese
congedo.

—	Lascio	le	signore	ai	loro	discorsi;	—	diss'egli.	—	Noi	uomini	ci	siam	sempre	di	troppo.	—

Era	 seccato	 di	 quella	 visita,	 ma	 non	 voleva	 parere.	 Margherita	 capì	 facilmente	 che	 con	 quella
visita	sopravvenuta,	un	uomo	di	garbo	non	poteva	star	sempre	là,	e	per	quanto	le	dispiacesse	la
partenza	di	lui,	lo	lasciò	andare	senza	chiedergli	se	fosse	davvero	finito	un	disegno,	che	in	altre
circostanze	 avrebbe	 potuto	 durare	 fino	 all'ora	 del	 pranzo.	 Quanto	 alla	 signora	 Eleonora,	 la
condizione	sua	e	l'età	le	permettevano	di	dar	commiato	all'Aldini	con	qualche	parola	cortese.

—	La	rivedremo	presto,	signor	conte?	—	domandò	ella	a	Filippo,	nell'atto	di	porgergli	la	mano.

—	Sì,	sarà	mio	dovere;	—	rispose	egli,	inchinandosi.	—

E	via,	dopo	lo	shake-hand	indispensabile,	che	non	è	sempre	una	stretta	di	mano.

—	Un	ottimo	signore,	e	tanto	garbato;	—	disse	la	signora	Eleonora,	quando	egli	si	fu	allontanato.

—	Sì,	—	concesse	 la	signora	Zuliani,	—	ha	belle	maniere.	Ma	già,	—	soggiunse	con	un	risolino
malizioso,	—	i	giovinotti	del	giorno	d'oggi	son	sempre	così	colle	dame.

—	Non	sarebbe	dunque	sincero?	—	chiese	Eleonora.

—	Che	dirle?	Non	saprei	bene;	—	rispose	la	signora	Zuliani.	—	Si	parla	sui	generali.	Quanto	a	me,
li	ho	tutti	per	gentilissimi.

—	Ma	qualche	differenza	si	può	far	sempre,	e	alle	volte	si	deve;	—	notò	la	signora	Eleonora.	—	Lo
conosce	bene,	Lei,	il	conte	Aldini;	e	da	qualche	anno,	mi	pare.

—	Oh,	dica	da	parecchi;	mio	marito	lo	vede	tanto	volentieri!	—

La	signorina	Margherita	era	rimasta	alquanto	più	in	là,	davanti	al	disegno	del	conte	Aldini,	che
voleva	mettere	per	precauzione	tra	due	fogli	di	carta.

—	Margherita!	—	le	disse	sua	madre.	—	Vuoi	tu	farmi	il	piacere....	La	signora	Zuliani	permetterà.
Vuoi	tu	farmi	il	piacere	di	finire	per	me	la	lettera	al	babbo?	Io	sono	troppo	lenta	nello	scrivere,
avendo	 anche	 bisogno	 di	 occhiali;	 —	 soggiunse,	 volgendosi	 alla	 signora	 Zuliani.	 —	 Volevo
aggiunger	 io	una	pagina;	ma	Anselmo	ci	guadagnerà	di	aver	tutta	 la	 lettera	di	pugno	della	sua
figliuola.	A	te,	dunque,	mia	cara;	e	si	potrà	mandare	per	la	posta	delle	quattro.

—	Sì,	vado,	mamma;	—	rispose	Margherita.	—	La	signora	mi	scusi.

—	Oh	cara!	a	patto	che	ritorni	presto;	—	gridò	la	signora	Zuliani.

Appena	la	bella	creatura	fu	uscita	dal	salotto,	richiudendo	discretamente	dietro	a	sè	l'uscio	della
camera	attigua,	la	signora	Eleonora	si	strinse	al	fianco	della	sua	visitatrice.

—	Perdoni,	mia	buona	signora;	—	le	disse;	—	avevo	bisogno	di	parlarle	da	sola	a	sola.	Non	vorrei
abusare	della	sua	gentilezza;	ma	certe	parole	sue,	quando	io	ho	fatto	un	piccolo	elogio	del	conte
Aldini,	mi	hanno	messa	in	pensiero.	Ella	ha	senno	e	uso	di	mondo;	conosce	la	città,	e	coloro	che	ci
vivono;	il	conte	Aldini,	poi,	viene	in	casa	loro;	Ella	che	è	donna,	e	delicatissima	su	certi	punti	a	cui
gli	uomini	non	badano	sempre,	può	darmene	un'idea	più	precisa.	Non	merita	egli	tutta	la	stima
che	io	facevo	di	lui?

—	Intendiamoci;	—	notò	la	signora	Zuliani.	—	Ho	detto	di	non	saper	fare	alcuna	differenza	tra	lui
e	tutti	gli	altri.	Sarò	troppo	severa,	o	troppo	poco	esperta	in	materia;	ma	infine	non	volevo	andare
più	in	là.	Si	sa	bene,	del	resto;	giovinotti	eleganti....



—	Ma	dissipati,	vorrebbe	aggiungere.

—	Non	questo,	propriamente;	ma	oziosi,	pur	troppo.	E	l'ozio,	mi	concederà,	può	condurre	molto
lontano.

—	Il	conte	Aldini	non	fa	nulla,	per	l'appunto.

—	Nulla	di	nulla;	—	rincalzò	la	signora	Livia.	—	Ha	tanto	da	vivere;	scarsamente,	perchè	i	suoi
non	gli	hanno	lasciato	di	più;	ma	non	avendo	famiglia,	diciamo	pure	che	ha	tanto	da	vivere.	Certo,
gli	bisognerebbe	rifarsi	con	un	ricco	partito.	Qui	non	ce	ne	sono;	almeno,	non	ce	ne	sono	di	quelli
che	potrebbero	fare	al	caso	suo.	Egli,	dopo	tutto,	non	se	ne	dà	pensiero;	mio	marito	piuttosto.	Ma
io	l'annoio	con	queste	scioccherie....

—	No,	no,	continui;	tutto	ciò	m'interessa	moltissimo.

—	Del	resto,	si	capisce;	—	ripigliò	la	signora	Livia,	ridendo.	—	Mio	marito	è	un	gran	partigiano
del	 matrimonio.	 Contento	 di	 quello	 che	 ha	 fatto	 lui,	 della	 qual	 cosa	 io	 non	 vorrò	 dargli	 torto,
darebbe	moglie	a	 tutti,,	e	prima	di	 tutti	al	 suo	conte	Aldini.	Conte!	ecco	 il	 titolo	che	secondo	 i
calcoli	di	mio	marito	può	valere	una	dote	vistosa.	Il	signor	conte,	diciamolo	pure,	non	ne	ha	mai
voluto	sapere.	Già,	le	ripeto,	giovinotti	eleganti....	e	galanti,	hanno	altro	da	pensare	che	a	prender
moglie.

—	Qualche	pratica....	—	balbettò	la	signora	Eleonora.

—	Eh,	che	debbo	dirle?	Son	materie	gelose.	Ma	infine,	Venezia	non	è	Parigi,	nè	Londra:	si	finisce
presto	col	sapere	ogni	cosa.	Il	conte	Aldini,	nei	primi	tempi	del	suo	soggiorno	a	Venezia,	si	era
veramente	un	po'	 sparpagliato,	cantando	come	si	 suol	dire	a	 tutti	gli	usci,	e	aveva	 fatto	parlar
molto	di	sè;	poi	a	poco	a	poco	si	è	raccolto,	si	è	fatto	più	serio,	vorrei	dire	perfino	misterioso,	vero
tipo	 del	 beau	 ténébreux	 dei	 vecchi	 romanzi	 francesi.	 Ad	 ogni	 modo,	 son	 cose	 che	 non	 mi
riguardano.	Viene	spesso	da	noi,	e	ciò,	me	lo	 lasci	dire	 in	confidenza	ad	una	signora	assennata
come	lei,	potrebbe	anche	essere	pericoloso;	tanto	che	alle	volte,	approfittando	per	l'appunto	della
occasione,	vorrei	fargli	una	ramanzina	coi	fiocchi.	Ma	non	ho	ancora	l'età,	da	assumere	una	parte
simile,	nè	con	 lui,	nè	con	altri.	Me	ne	 rincresce,	perchè	 il	mistero	c'è,	 e	un	mistero	non	senza
pericoli....

—	Ella,	da	quanto	pare,	conosce	anche	la	persona;	—	osservò	la	signora	Eleonora.	—

Un	cenno	malinconico	di	assenso	le	disse	che	si	era	apposta.

—	E....	la	condizione?	—	riprese.	—	Il	nome,	se	Ella	si	fida	di	me?

—	Non	è	il	mio	segreto;	—	mormorò	la	signora	Livia	con	anima	e	voce	contrita.

—	 È	 giusto,	 perdoni;	 —	 conchiuse	 la	 signora	 Eleonora.	 —	 Capisco	 intanto	 che	 il	 conte	 Aldini
dev'essere	 in	 uno	 stato	 d'animo	 assai	 dispiacevole.	 Queste	 pratiche	 hanno	 sempre	 la	 loro
punizione	con	sè.	S'incomincia	senza	pensarci	 troppo;	 la	via	del	precipizio	è	sparsa	di	 fiori;	ma
poi....	cara	signora,	ne	ho	vedute	nella	mia	vita,	di	queste	belle	passioni,	ne	ho	vedute,	parecchie
e	 finite	 presto	 in	 tragedie.	 Ah,	 uomini	 pazzi!	 e	 donne	 pazze!	 perchè	 son	 esse	 le	 maggiori
colpevoli.

—	Lo	crede?	—	disse	la	signora	Zuliani.

—	 Ne	 son	 certa.	 Gli	 uomini,	 infine,	 sono	 spensierati	 e	 temerarii;	 spesso	 non	 hanno	 idea	 di
giustizia,	 nè	 di	 morale,	 due	 buone	 e	 belle	 cose	 facilmente	 dimenticate,	 perdute	 nell'uso	 e
nell'abuso	dell'esistenza.	Mio	marito	dice	qualche	volta	che	l'uomo	è	nato	cacciatore;	poveretto!
egli	 che	 non	 ha	 mai	 preso	 in	 mano	 un	 fucile	 da	 caccia!	 Ma	 la	 donna,	 che	 s'adatta	 a	 fare	 da
selvaggina	a	questi	cacciatori,	che	orrore!	essa,	poi,	che	avrebbe	 tante	ragioni	per	esser	 forte,
per	 custodirsi,	 per	 arrestarsi,	 se	non	altro,	 sulla	 via	del	 precipizio!	L'educazione,	per	 esempio,
una	certa	delicatezza	di	sentire,	che	nell'uomo	è	così	presto	cancellata	dalle	volgarità	della	vita,	il



pensiero	della	propria	dignità,	e	finalmente	la	ragione	più	forte,	quella	che	le	val	tutte....

—	E	quale?

—	La	religione,	non	 le	pare?	E	non	già	quel	 tanto	di	religione	che	consiste	nel	pregare	a	certe
ore,	biascicando	frasi	che	spesso	non	s'intendono,	e	si	ripetono	macchinalmente,	senza	pensarci
più	 che	 tanto;	 ma	 la	 religione	 piena,	 intiera,	 meditata,	 che	 c'insegna	 i	 nostri	 doveri,	 facendoci
intendere	la	bellezza	e	gustare	la	felicità	d'una	coscienza	tranquilla.	—

La	signora	Eleonora	si	era	un	po'	riscaldata,	cosa	che	le	accadeva	di	rado;	e	ci	diventava	perfino
eloquente,	di	quella	eloquenza	che	viene	qualche	volta	alle	madri.	La	signora	Livia,	che	non	se
l'aspettava	 davvero,	 n'era	 rimasta	 maravigliata,	 e	 quasi	 sopraffatta,	 tanto	 che	 per	 un	 istante,
pensando	 alle	 ragioni	 enumerate	 dalla	 sua	 interlocutrice,	 dimenticò	 quelle	 che	 avevano
determinata	 la	 sua	visita	e	 la	 sua	piccola	alzata	d'ingegno.	Ma	certamente	 senza	volerlo	gliele
fece	tornare	in	mente	la	signora	Cantelli,	discendendo	dalle	altezze	della	tesi	morale,	per	rifarsi
al	caso	particolare	ond'era	stato	mosso	il	discorso.

—	 Quello	 che	 più	 mi	 rincresce,	 —	 ripigliava	 la	 buona	 signora,	 —	 è	 di	 pensare	 a	 quel	 povero
giovinotto,	che	non	è,	poi,	e	non	meriterebbe	di	essere	come	tanti	spensierati.	Egli	almeno	sente
che	 la	 sua	condizione	non	è	bella.	È	 spesso	malinconico,	e	 si	 capisce	che	un	 triste	pensiero	 lo
turba.	Gli	 si	 domanda,	per	 isviare	 le	 sue	malinconie,	gli	 si	 domanda,	qualche	volta	di	punto	 in
bianco:	ed	ora,	che	cos'ha?	Si	scuote	allora,	si	sforza	di	sorridere,	e	risponde:	nulla,	sa,	non	ho
nulla;	difetto	del	mio	spirito,	che	s'incanta	volentieri,	e	va	qualche	volta	nelle	nuvole.	—

La	 signora	 Livia	 tentennò	 ripetutamente	 il	 capo,	 atteggiando	 le	 labbra	 ad	 un	 risolino
d'incredulità.

—	Eh!	—	soggiunse	poi.	—	Che	cosa	le	dicevo	io?	Altro	che	nuvole!	Il	conte	Aldini	ha	quell'altra	in
mente;	e	non	può	non	avercela	spesso,	anche	contro	sua	voglia.	Ma	bisognava	pensarci	in	tempo,
come	ha	detto	lei	così	bene,	signora	Eleonora,	nella	sua	rettitudine;	bisognava	pensarci	in	tempo,
quando	 si	 era	 ancora	 sulla	 via	 piana	 e	 sparsa	 di	 fiori.	 Perchè,	 dopo	 tutto,	 siamo	 giusti,	 anche
quell'altra	avrà	ragione	a	dolersi,	non	lo	crede?	e	meriterà	un	pochino	di	compassione.	—

Il	ragionamento,	che	non	faceva	una	grinza,	poteva	durare	dell'altro.	Ma	fu	interrotto	da	un	grido
soffocato,	 che	 veniva	 dalla	 camera	 attigua,	 accompagnato	 da	 un	 rumor	 sordo,	 come	 di	 una
caduta.	La	signora	Eleonora	ne	fu	sbigottita.

—	Margherita!	figliuola	mia!	—	gridò	ella,	balzando	in	piedi	e	correndo	ad	aprir	l'uscio.

Per	un	istante	aveva	creduto	di	trovarla	più	vicina	alla	soglia,	e	già	si	pentiva	di	aver	condotto	il
discorso	 su	 quell'argomento	 delicato,	 senza	 badare	 che	 qualche	 frase	 proferita	 a	 voce	 meno
bassa	poteva	essere	udita	di	là,	e	destar	l'attenzione	di	Margherita.	Ma	la	fanciulla	si	vedeva	più
oltre,	colla	persona	abbandonata	sopra	un	divano,	a	piedi	del	letto	di	sua	madre.

—	Signorina,	che	è	stato?	che	cosa	si	sente?	—	gridava	a	sua	volta	la	signora	Zuliani,	accorrendo
anche	lei.

—	 Niente,	 signora;	 niente,	 mamma;	 —	 rispondeva	 Margherita.	 —	 Un	 leggero	 stordimento
improvviso,	mentre	venivo	a	domandarti	d'una	cosa	da	dire	al	babbo.	Mi	ero	alzata	dalla	sedia,	e
tutto	ad	un	tratto	non	ho	potuto	più	reggermi....	Ma	sarà	una	cosa	passeggera,	speriamo.

—	Se	apriremo	la	finestra,	sicuro;	—	riprese	la	signora	Zuliani.	—	C'è	troppo	caldo,	qua	dentro.
Ah,	i	caloriferi!	—	soggiunse,	andando	appunto	a	girare	la	spagnoletta	delle	imposte,	e	facendo
entrare	nella	camera	un'ondata	d'aria	fredda.	—	Ah,	i	caloriferi!	invenzione	diabolica!

—	Sì,	difatti,	era	troppo	caldo;	—	disse	Margherita.	—	E	quest'aria	fredda	mi	ha	fatto	bene.	Non
ho	più	nulla;	sorridi,	mamma,	non	ho	più	nulla,	davvero.	—

La	 signora	 Eleonora	 non	 era	 molto	 persuasa;	 ma	 finse	 di	 crederlo,	 anche	 per	 dar	 modo	 alla



signora	 Zuliani	 di	 congedarsi	 più	 presto.	 La	 signora	 Zuliani	 non	 era	 meno	 desiderosa	 di
andarsene	che	quell'altra	di	vederla	andare;	perciò,	fatti	ancora	due	vezzi	alla	cara	Margherita,
prese	lestamente	commiato.

Ma	 la	bionda	signora	non	era	 forse	guarita	de'	 suoi	nervi,	o	de'	 suoi	vapori,	come	da	principio
pareva.	Il	tragitto	dalla	Riva	degli	Schiavoni	al	palazzo	Orseolo	le	parve	maledettamente	lungo.
Appena	giunta	a	casa	si	mise	a	letto;	e	a	letto	la	trovò	Raimondo,	quando	capitò	a	casa	per	l'ora
di	pranzo.	Effetti	del	caldo,	diceva	lei;	troppo	caldo	in	quell'albergo,	dove	era	andata	a	visitare	le
signore	Cantelli.	Ma	Venezia	non	aveva	bisogno	di	tanto	caldo,	per	bacco;	non	ne	aveva	bisogno
con	 quel	 suo	 clima	 sempre	 uguale,	 temperato	 dai	 venti	 tiepidi	 della	 Laguna,	 specie	 negli
appartamenti	esposti	a	mezzogiorno.



VIII.

Tra	due	ammalate.

Raimondo	a	tutta	prima	si	sgomentò,	e	senza	por	tempo	in	mezzo	mandò	per	il	medico,	sebbene
prevedesse	di	sentirsi	dire	che	erano	cose	da	nulla,	sperando,	anzi	desiderando,	che	fosse	tale	il
responso.	È	sempre	bene	averlo	favorevole,	da	uomini	di	dottrina	e	d'esperienza,	se	anche	ve	lo
incartoccino	di	astruserie,	o	ve	lo	confettino	di	vocaboli	greci.

Il	dottore	Teodoro	Dal	Vago	non	era	poi	così	ottimista	come	pareva,	sentendolo	discorrere	al	letto
dei	 suoi	ammalati.	Era	un	medico	esperto	e	consumato,	 che	conosceva	 l'arte	di	non	 turbare	 lo
spirito	 degl'infermi,	 nè	 delle	 loro	 famiglie;	 quelli	 sempre	 disposti	 ad	 aver	 nelle	 ossa	 tutti	 i
malanni	 di	 cui	 si	 faccia	 il	 menomo	 cenno,	 queste	 sempre	 facili	 a	 spericolarsi	 per	 eccesso	 di
tenerezza,	 e	 magari	 a	 lasciarsi	 sfuggire	 dagli	 occhi	 un	 segreto	 che	 l'ignoranza	 e	 la	 paura	 più
facilmente	ingrandiscono.

Venne,	osservò,	tastò	il	polso,	che	in	verità	era	poco	regolare,	sebbene	non	forte,	nè	teso,	ma	che
egli	ebbe	la	buona	grazia	di	trovare	eccellente;	poi	venne	all'interrogatorio,	che	fu	lungo,	minuto,
amorevole.	L'ammalata	accusava	dolori	qua	e	 là,	al	capo,	al	petto,	alle	spalle.	Forse	reumatici?
Ma	 sì,	 reumatici	 per	 l'appunto:	 non	 aveva	 ella	 finito	 di	 raccontargli	 come	 le	 fosse	 accaduto	 di
restare	 un'ora	 buona	 a	 conversazione	 in	 un	 salotto	 troppo	 riscaldato,	 e	 di	 uscir	 poi	 all'aria
pungente	 della	 Riva	 degli	 Schiavoni?	 Si	 trattava	 dunque	 di	 una	 infreddatura;	 e	 bisognava	 star
riguardati,	riposare,	riposare	e	ber	caldo.	Del	resto,	passando	dal	caso	particolare,	che	in	sè	non
aveva	nessuna	gravità,	alle	condizioni	generali	del	vivere	signorile,	specie	nella	stagione	fredda,
o	troppo	variabile,	il	buon	dottore	aggiungeva	le	sue	riflessioni	tra	il	serio	e	il	faceto.

—	 Se	 lo	 lasciano	 dire,	 mie	 belle	 signore?	 Sacrificano	 troppo	 alla	 moda,	 troppo	 agli	 usi	 del	 bel
mondo;	non	pensano	che	la	salute	è	un	dono	del	cielo,	e	un	dono	a	noi	fatto,	come	quello	della
vita,	per	una	volta	sola;	donde	la	grande	necessità	di	tenerselo	caro.

—	Oh	brutto	dottore!	—	mormorò	la	signora	Livia,	con	quell'accento	di	bambina	scorrucciata,	che
soleva	 adoperare	 col	 suo	 Esculapio.	 —	 Che	 cosa	 faccio,	 finalmente?	 Non	 dovrò	 andare	 più
neanche	a	teatro?

—	Non	dico	questo;	ma	andandoci....	si	lasci	dire	anche	questo,	meno	scollato,	e	più	bavero.

—	Ah,	per	questo,	—	saltò	su	a	dire	Raimondo,	che	il	primo	responso	sul	caso	particolare	aveva
levato	 d'ansietà,	 —	 ti	 dirò	 anch'io	 come	 mia	 moglie:	 brutto	 dottore!	 ed	 anzi	 aggiungerò:	 “sior
Tòdaro	brontolon!„	Passi	pel	bàvero,	per	 la	pelliccia,	per	 la	mantellina	ovattata,	per	quell'altro
che	tu	vorrai,	e	che	raccomando	sempre	all'uscita.	Ma	un	po'	di	scollato,	Dio	buono,	quando	si	è
dentro,	un	po'	di	scollato!...	È	così	bella,	mia	moglie!

—	Raimondo!	—	esclamò	la	signora,	con	una	languida	intonazione	di	rimprovero.

—	Ebbene?	—	ribatteva	egli,	animandosi.	—	È	ciò,	che	dicono	tutti.	Quel	po'	di	scollato	ti	va	così
bene!	Non	si	sente	infatti	ripetere	che	la	tua	linea,	dal	collo	alla	spalla,	ricorda	appunto	la	Venere
Capitolina?	—

Il	buon	dottore	sorrideva,	avendo	l'aria	di	partecipare	a	quei	maritali	entusiasmi.

—	Sì,	sì,	—	riprese	egli,	—	è	 l'opinione	generale.	Ma	appunto	per	ciò	mi	raccomando.	Pensate,



ragazzi	miei,	che	la	Venere	Capitolina	ha	ricco	il	platisma	micoide.

—	Platisma?	—	ripetè	Raimondo,	interrogando.

—	Micoide;	—	ribadì	il	dottore	Dal	Vago.	—	Ma	già	tu	vuoi	la	moneta	in	ispiccioli:	diciamo	dunque
pannicolo	 carnoso,	 quello	 che	 scende	 da	 qui	 fin	 qua,	 dal	 mento	 al	 petto,	 e	 vi	 si	 sovrappone	 e
segue	amabilmente	il	pannicolo	adiposo;	cioè	a	dire	quel	buon	tessuto	cellulare	sottocutaneo,	che
conferisce	grazia	alla	persona,	proteggendo	anche	gli	organi	respiratorii.	La	Venere	Capitolina,
se	 ben	 ricordo,	 ne	 ha	 quanto	 occorre.	 Il	 troppo	 stroppia;	 ma	 per	 mantenersi	 in	 quelle	 giuste
proporzioni,	 bisogna	 aversi	 riguardo,	 e	 nel	 caso	 nostro	 non	 esporsi	 a	 perdere,	 cercare	 anzi	 di
guadagnare.	 Dunque,	 dico	 io,	 preservativi,	 e	 ricostituenti.	 Ella	 è	 di	 complessione	 sana,	 ma
delicata,	 signora	 mia	 bella;	 voglia	 guardarsi	 adunque	 dai	 troppo	 forti	 cambiamenti	 di
temperatura,	 ed	 anche	 assoggettarsi	 ad	 una	 piccola	 cura	 che	 la	 rinvigorisca.	 Tutto	 ciò	 che
riguarda	la	salute	va	fatto;	tutto	ciò	che	riguarda	la	bellezza	non	va	trascurato.	Dico	bene?	—

Così,	tra	raccomandando	e	celiando,	il	dottore	Dal	Vago	lasciò	la	camera	della	bella	inferma,	per
andare	nello	studio	di	Raimondo	a	scrivere	quelle	due	righe	di	recipe,	senza	cui	non	pare	che	il
medico	abbia	adempito	a	tutti	gli	obblighi	suoi.

Rimasto	solo	con	Raimondo	Zuliani,	il	buon	dottore	parlò	in	un	modo	alquanto	diverso	da	quello
di	prima.

—	Fenomeni	isterici,	mio	caro;	e	qui	prima	di	tutto,	vogliono	esser	rimedii	calmanti.

—	Isterici!	—	esclamò	Raimondo.	—	Tu	mi	spaventi,	dottore.

—	Perchè?	Leggeri,	anzi	tutto.	Non	creder	poi	che	questo	sia	soltanto	il	caso	di	tua	moglie.	Son
tutte	isteriche,	più	o	meno,	le	signore	dei	nostri	giorni.	Ed	anche	gli	uomini,	infine....

—	Anche	gli	uomini?	Ho	sempre	creduto	che	l'isterismo....

—	Eh	sì,	—	interruppe	il	dottore,	—	che	cos'è	l'isterismo,	se	non	una	sovreccitazione	del	sistema
nervoso,	e	una	forma	della	nevrosi,	che	è	il	gran	male	del	secolo?	Ora,	vedi,	più	si	è	deboli,	e	più
facilmente	si	soggiace	alle	conseguenze	di	queste	sovreccitazioni;	onde	i	cardiopalmi,	i	fenomeni
stenocardici,	 le	 dispepsie....	 Ah,	 dimenticavo	 che	 tu	 non	 vuoi	 parole	 greche;	 diciamo	 dunque
palpitazioni,	stringimenti	di	cuore,	digestioni	difficili.

—	Ed	ora	non	mi	spaventi	più,	mi	atterrisci.

—	 Calma;	 siamo	 appena	 ai	 principii,	 e	 tutte	 queste	 brutte	 cose	 sono	 ancora	 in	 proporzioni
ristrette.	 Ma	 poi,	 chi	 non	 provvede	 in	 tempo,	 va	 soggetto	 a	 convulsioni,	 alle	 contratture
muscolari,	ai	trismi....	voglio	dire	alle	contrazioni	persistenti	dei	muscoli	elevatori	della	mascella
inferiore.	 Seguono	 o	 precedono,	 secondo	 i	 casi,	 le	 allucinazioni,	 le	 insonnie,	 le	 anestesìe
sensorie....	 voglio	 dire	 i	 mancamenti	 temporanei,	 le	 diminuzioni	 di	 sensibilità;	 nella	 vista,	 per
limitazione	del	campo	visivo,	essendo	resa	insensibile	una	porzione	periferica	della	retina;	nella
voce,	nell'udito,	e	via	discorrendo.	Alle	anestesìe,	poi,	si	alternano	le	iperestesìe	....	cioè,	diciamo
pure	gli	eccessi	di	sensibilità,	come	accade	per	l'appunto	nelle	allucinazioni,	quando	l'isterico,	in
uno	stato	di	mezza	incoscienza,	vede	ripresentarsi	alla	sua	mente	più	scene	della	vita	passata,	e
ti	 mostra	 di	 riviverle,	 negli	 atteggiamenti	 diversi	 del	 viso,	 o	 nei	 fenomeni	 ipnotici,	 nel
sonnambulismo,	ad	esempio,	quando	egli	risponde	macchinalmente	alle	tue	domande	imperiose.
Bada,	—	soggiunse	il	buon	dottore,	vedendo	la	cera	contraffatta	di	Raimondo,	—	io	ti	parlo	così,
contro	 l'uso	 mio,	 perchè	 siamo	 lontani	 da	 questi	 pericoli,	 e	 vogliamo	 e	 dobbiam	 prendere	 in
tempo	le	nostre	precauzioni.	Principiis	obsta....	E	questo	lo	intendi	benissimo.

—	So	anche	il	resto:	sero	medicina	paratur;	—	disse	Raimondo.	—	Ma	i	rimedii?

—	In	 farmacia	non	ne	mancano;	—	rispose	 il	dottore;	—	ma	sono	pei	casi	urgenti	e	 in	 fondo	 in
fondo	 son	 palliativi	 e	 non	 altro;	 calmanti,	 tonici,	 narcotici,	 ipnotici,	 non	 valgono	 certamente	 la
cura	diretta	dello	spirito,	sussidiata	dalla	dietetica	e	dalla	climatica.	Distrarre	la	mente,	nutrire	e



corroborare	 l'organismo,	 ecco	 il	 punto.	 Lo	 stomaco	 si	 adatta	 mal	 volentieri	 ad	 una	 nutrizione
ricostituente,	 lo	 so;	 ma	 appunto	 per	 questo	 il	 cambiamento	 d'aria	 è	 raccomandato.	 Potrai	 tu
lasciare	per	un	po'	di	tempo	i	tuoi	affari?

—	Per	lei,	figùrati,	farò	questo	ed	altro.

—	Alla	buon'ora.	Stazioni	climatiche	invernali	non	mancano;	in	Liguria,	per	esempio,	da	Nervi	a
San	Remo,	e	più	in	là,	se	ti	piace.	Si	fa	doppia	cura,	dello	spirito	e	del	corpo;	ed	anche	è	doppia
quella	 dello	 spirito,	 perchè	 alle	 distrazioni	 moderate	 e	 sempre	 piacevoli	 della	 vita	 nuova,	 si
aggiunge	il	benefizio	dello	avere	abbandonata	la	vecchia,	con	tutti	i	suoi	turbamenti.

—	Qui,	per	altro,	—	osservò	Raimondo,	—	la	mia	Livia	fa	una	vita	abbastanza	quieta.

—	 Sì,	 va	 bene;	 ma	 le	 visite,	 i	 teatri,	 i	 balli,	 le	 conversazioni;	 son	 tutte	 cagioni	 di	 esaurimento
nervoso,	per	una	costituzione	così	delicata.

—	Come	si	fa,	buon	Dio?	—	esclamò	Raimondo.	—	Come	si	fa	a	romperla	con	tutte	le	consuetudini
sociali?

—	Eh,	lo	so	bene;	restando,	non	si	può;	ma	andando?...	Del	resto,	hai	tempo	a	pensarci,	poichè	i
disturbi	 della	 tua	 signora	 sono	 nello	 stadio	 iniziale.	 Forma	 leggera	 di	 una	 malattia	 molto
seccante,	si	possono,	si	devono	domare	in	tempo,	per	non	aver	noie	più	tardi.	—

Fatto	questo	po'	 di	 chiacchiere,	 coll'amico	Zuliani,	 il	 dottor	Teodoro	Dal	Vago	 lasciò	 il	 palazzo
Orseolo,	e	fuori	di	là	il	dialogo	si	restrinse	in	monologo.	Sempre	così,	il	buon	dottore;	un	discorso
al	malato,	un	altro	alla	gente	di	casa,	e	il	terzo	a	sè.

—	“Donne,	donne!	eterni	Dei!„	—	 incominciò,	canticchiando	 tra	 i	denti,	 sull'aria	conosciuta	del
Barbiere.	—	Eccone	una	che	non	me	la	dice	giusta,	colla	impressione	del	freddo	all'aperto,	dopo
essere	stata	 in	un	salotto	 troppo	riscaldato.	Dio	sa	che	altro	sarà	stato,	per	metterle	 i	nervi	 in
combustione.	 Ed	 è	 più	 malata	 che	 non	 sembri.	 Quella	 tosse	 spasmodica!	 quella	 respirazione
accelerata!	 Già	 incominciamo	 dal	 dire	 che	 questa	 storia	 è	 vecchia;	 e	 di	 forma	 ereditaria,	 ci
scommetterei	 la	 testa.	 La	 madre,	 a	 quel	 modo	 nevrotica,	 come	 è	 finita!	 Quanto	 a	 lei,	 è
stravagante,	 a	 dirne	 poco.	 Capricciosa	 è	 sempre	 stata,	 dacchè	 la	 conosco,	 ed	 è	 ancora	 una
bambina,	a	trent'anni,	se	non	li	ha	passati	d'un	bel	poco.	Età	climaterica,	direbbero	gli	astrologi.
Basta,	se	l'amico	Zuliani	si	decide	a	tirarla	via	da	Venezia,	e	lei	si	lascia	condurre,	che	mi	pare	il
più	difficile,	possiamo	rimediarla	ancora.	Ma	occhio	alla	penna!	—

Così	conchiuso	il	suo	ragionamento,	se	ne	andò	il	buon	dottore	Dal	Vago	a	visitare	altri	ammalati,
a	 fare	altri	 dialoghi,	 per	 finire	 con	altri	monologhi.	 I	medici	 l'hanno	ancora,	 la	 consolazione	di
questi	 piccoli	 sfoghi,	 dopo	 essere	 stati	 costretti	 a	 dir	 le	 cose	 per	 metà,	 ed	 anche	 a	 non	 dirle
affatto.

Raimondo	 Zuliani	 aveva	 bene	 inteso	 che	 tutta	 la	 serie	 dei	 mali	 minacciati	 alla	 sua	 Livia
risguardava	 il	 futuro,	 e	 un	 futuro	 abbastanza	 remoto	 da	 lasciar	 tempo	 a	 provvedere	 e	 fondata
speranza	 di	 scongiurarli.	 Perciò	 era	 presto	 uscito	 d'apprensione,	 non	 restandogli	 altra	 cura
nell'animo	se	non	quella	di	obbedire	ai	 consigli	del	medico.	Una	cosa	era	ben	risoluta,	 che	sul
finir	di	gennaio,	o	sui	primi	di	febbraio,	alla	più	lunga,	avrebbe	condotta	la	moglie	in	un	clima	più
confacente	alla	 sua	 salute.	La	gita	 in	Liguria	gli	 sorrideva:	quanto	agli	 affari	del	banco	poteva
fidarsi	 del	 signor	 Brizzi,	 uomo	 pratico,	 accorto,	 ed	 onesto	 a	 tutta	 prova.	 Del	 resto,	 pei	 casi
ordinarii	avrebbe	provveduto	 il	carteggio,	e	per	gli	straordinarii	 il	 telegrafo.	 In	questi	pensieri,
aveva	finito	di	calmarsi.	Ed	anche	si	calmava	la	signora,	che	la	mattina	seguente	non	aveva	più
nulla,	 nè	 dolori	 vaganti,	 nè	 tosse,	 nè	 agitazioni,	 nè	 ardori	 alla	 pelle.	 Certo,	 per	 quella	 volta,	 i
fenomeni	isterici	non	c'entravano	affatto;	il	guaio	era	tutto	venuto	dal	gran	caldo	nel	salotto	delle
signore	Cantelli.	Anche	i	medici,	poveracci,	qualche	volta	la	sbagliano.

Oh,	 a	 proposito,	 una	 visitina	 alle	 signore	 Cantelli	 non	 era	 mica	 da	 tralasciare.	 Gli	 premeva	 la
felicità	dell'amico,	e	prima	di	muoversi	da	Venezia	voleva	anche	per	quel	rispetto	aver	messe	le
cose	a	buon	termine.	Per	intanto	occorreva	sapere	se	la	signora	Eleonora	avesse	ricevuto	lettere



dal	marito,	e	notizia	del	giorno	ch'egli	sarebbe	capitato	a	Venezia,	come	prometteva	di	fare.

Andò	dunque	al	Danieli,	e	di	mattina,	per	esser	sicuro	di	ritrovare	le	signore	in	casa;	se	no,	ad
aspettare	 dopo	 colazione,	 c'era	 rischio	 che	 col	 “felice	 mortale„	 fossero	 andate	 a	 fare	 qualche
artistica	 passeggiata.	 Salito	 all'appartamento	 delle	 signore	 Cantelli,	 trovò	 in	 salotto	 la	 signora
Eleonora	sola,	accigliata	e	più	taciturna	del	solito.

—	 E	 la	 nostra	 bella	 Margherita?	 —	 chiese	 egli,	 guardando	 attorno,	 dopo	 aver	 fatto	 i	 suoi
convenevoli.

La	signora	Eleonora	scosse	la	testa,	e	battè	un	pochettino	le	labbra.

—	Incomodata;	—	rispose	poi	asciuttamente.

—	Oh,	senti!	E	da	quando?	—

—	Da	ieri.

—	Strano!	E	mia	moglie,	che	è	stata	qui,	non	me	ne	ha	detto	nulla!

—	 Era	 appunto	 da	 noi,	 —	 replicò	 la	 signora	 Eleonora,	 —	 quando	 la	 mia	 figliuola	 si	 sentì	 venir
male.

—	E	la	cagione?	—	domandò	Raimondo.	—	Forse	il	troppo	calore	dei	camini....

—	Diciamo	il	troppo	calore;	—	mormorò	la	signora	Eleonora,	assentendo	a	mezza	bocca.

—	Dico	questo,	—	riprese	Raimondo,	un	po'	sconcertato,	—	perchè	mia	moglie,	appena	ritornata	a
casa,	si	è	messa	a	letto	con	dolori	per	tutta	la	persona,	accennando	al	freddo	della	strada	dopo	il
gran	caldo	che	aveva	sentito	qui.	Ma	il	riposo	assoluto	e	i	pronti	rimedii	del	medico	le	hanno	fatto
bene,	tanto	che	ora	ha	potuto	alzarsi	un	pochino.

—	 Non	 così	 la	 mia	 Margherita;	 —	 disse	 la	 signora	 Eleonora,	 sospirando.	 —	 È	 ancora	 molto
debole.

—	Che	pena!	—	esclamò	Raimondo.	—	Ella	non	può	immaginare	come	io	ne	soffra.	—

Voleva	 chiedere	 se	 avessero	 chiamato	 un	 medico,	 e	 che	 cosa	 avesse	 egli	 trovato,	 che	 cosa
ordinato.	 Ma	 vedeva	 la	 signora	 Eleonora	 così	 seria,	 così	 poco	 disposta	 ad	 accogliere	 le	 sue
effusioni	 di	 cuore,	 che	 non	 ardì	 aggiunger	 altro	 su	 quel	 tema,	 e	 stimò	 opportuno	 di	 cangiar
discorso.

—	Dal	 signor	Anselmo	ha	 lettere?	—	domandò	egli,	 dopo	un	 istante	di	 pausa.	—	Le	 scrive	 che
verrà	presto?	—

La	signora	stette	alquanto	sopra	di	sè,	battendo	ancora	 le	 labbra;	poi	di	schianto,	non	potendo
più	contenersi,	proruppe	in	queste	parole:

—	Senta,	son	quasi	tentata	di	scrivere	a	lui	che	non	venga	affatto.	—

A	quell'uscita	inattesa	Raimondo	aveva	dato	un	balzo	sulla	scranna.

—	E	perchè?	—	domandò	con	voce	trepidante,	mezzo	soffocata	dallo	stupore.

—	 Perchè....	 perchè....	 —	 balbettò	 la	 signora	 Eleonora,	 pentita	 di	 essere	 andata	 troppo	 oltre,
senza	aver	meditato	le	conseguenze	dell'impegno	in	cui	si	metteva.	—	Ella	ha	ragione	a	volerlo
sapere,	il	perchè.	Ed	è	giusto	che	io	glielo	dica.	Perchè	il	suo	conte	Aldini	non	è	l'uomo	per	mia
figlia.



—	Signora!...	—	riprese	Raimondo,	più	stupito	che	mai.	—	Non	intendo	la	cagione	di	questo	suo
mutamento	 improvviso;	 ed	 anche,	 mi	 consenta	 di	 dirglielo,	 irragionevole.	 Della	 parola,	 forse
troppo	vivace,	Le	chiederò	scusa	poi,	quando	avrò	giustificato	il	concetto.	Per	sua	norma,	e	sul
mio	onore,	Le	attesto	che	 il	 conte	Filippo	Aldini	è	 il	 fiore	dei	gentiluomini,	e	dei	galantuomini,
degno	in	tutto	e	per	tutto	di	quell'angelo	della	sua	cara	figliuola.	Lo	innalzo	troppo,	mettendolo	al
paragone	con	la	signorina	Margherita?	E	sia;	ma	se	nessuno	può	starle	alla	pari,	nessuno	potrà
avvicinarsi	 tanto	 a	 quell'altezza,	 quanto	 Filippo	 Aldini;	 e	 questo	 glielo	 dico	 in	 coscienza
dell'anima	mia.

—	Non	è	l'opinione	di	tutti,	—	notò	la	signora	Eleonora.

—	Ed	 io,	—	 ribattè	Raimondo,	—	non	 so	di	 tutti,	 nè	di	 pochi;	 so	questo	 soltanto,	 che	nessuno,
intenda	bene,	nessuno	al	mondo,	può	pensare	di	Filippo	Aldini	diversamente	da	me.	Chi	ha	potuto
calunniarlo	presso	di	lei,	mentendo	e	sapendo	di	mentire?

—	Si	calmi,	signor	Zuliani,	la	prego.	Abbiamo	bisogno	davvero	di	tutta	la	calma	possibile,	—	disse
la	signora	Eleonora.	—	In	ogni	altra	circostanza,	mi	creda	pure,	tacerei,	non	amando	io	un	certo
genere	di	ciarle,	che	possono	degenerare	in	pettegolate	di	donnicciuole.	Ma	si	tratta	di	mia	figlia,
ed	 ho	 l'obbligo	 di	 parlare	 ad	 ogni	 costo.	 Ella	 mi	 ragiona	 dell'amico	 suo	 con	 tanto	 ardore	 di
convinzione,	 che	debbo	credere	alla	 sua	 sincerità;	ma	posso	anche	credere	 che	ella	 viva	 in	un
inganno	continuo.	L'amicizia,	si	sa,	porta	una	benda	sugli	occhi	come	l'amore.	Altri,	a	cui	non	fa
velo	l'amicizia,	può	aver	veduto	più	chiaro	di	lei.

—	Voglio	sapere....	la	prego,	la	supplico	di	dirmi	chi	le	ha	parlato	male	di	lui.

—	 Male....	 intendiamoci.	 È	 male	 per	 me,	 che	 son	 madre,	 e	 su	 certi	 argomenti	 delicati	 debbo
essere	scrupolosa;	ma	può	non	essere	male	egualmente	per	gli	altri.	Infine,	e	pregandolo	ancora
di	esser	calmo,	faccia	delle	mie	parole	un	uso	discreto,	da	buon	cavaliere	e	da	onest'uomo.	La	sua
signora,	ieri,	seduta	lì,	dov'è	Lei	in	questo	momento,	mi	ha	fatto	una	pittura	del	conte	Aldini,	del
suo	passato	e	del	suo	presente,	che	senza	esser	troppo	nera,	badi,	senza	esser	troppo	nera	agli
occhi	del	mondo,	sarebbe	sempre	nerissima	agli	occhi	di	una	madre.	Insisto	su	questo	nome,	—
soggiunse	nobilmente	la	signora	Eleonora,	—	perchè	in	esso	è	la	mia	forza,	e	la	giustificazione	del
mio	operare.	—

Raimondo	 era	 rimasto	 attonito,	 come	 stordito	 da	 una	 percossa	 sul	 capo;	 e	 stette	 lì	 per	 alcuni
istanti,	senza	proferir	parola,	guardando	la	signora	Eleonora.

—	Mia	moglie!	—	diss'egli	finalmente.	—	Ma	che	cosa	ha	potuto	raccontarle	mia	moglie,	contro	la
verità	sacrosanta?	—

Qui	la	signora	Cantelli,	che	oramai	non	poteva	più	dissimulare	nè	attenuare,	riferì	tutto	intiero	il
suo	 colloquio	 del	 giorno	 innanzi	 colla	 signora	 Zuliani,	 tra	 gli	 atti	 di	 stupore	 e	 i	 dinieghi	 di
Raimondo,	che	non	sapeva	stare	alle	mosse.	E	narrò	ancora	dello	svenimento	di	Margherita,	che
dalla	camera	attigua	aveva	potuto	udire	ogni	cosa,	o	 tanto	che	bastasse	a	 farla	cadere,	povera
innocente,	dall'alto	delle	sue	illusioni	verginali.

—	Fu	un	grande	errore,	 il	mio;	—	conchiudeva	la	buona	signora;	—	grande	errore	di	non	avere
aspettato	 suo	 padre,	 lasciandoci	 intanto	 venir	 troppo	 attorno	 il	 conte	 Aldini.	 Ma	 che	 vuole?
Conoscendo	il	modo	di	pensare	del	mio	Anselmo,	sapendo	che	in	questi	casi	si	è	sempre	rimesso
al	parere	di	sua	figlia,	non	potendo	infine	dubitare	di	Lei,	che	mi	stava	garante	del	carattere	di
quell'uomo....

—	E	ne	sto	garante	ancora;	—	interruppe	Raimondo.

La	 signora	 Eleonora	 fece	 un	 gesto	 che	 voleva	 dire:	 ne	 so	 abbastanza,	 della	 sua	 garanzia;	 poi
continuò	ad	alta	voce:

—	Ora	il	male	è	fatto,	e	bisognerà	rimediare.	Io	sono	grata	alla	signora	Zuliani	della	sua	sincerità,
se	 anche	 questa	 sincerità	 è	 stata	 cagione	 involontaria	 dello	 svenimento	 di	 Margherita.	 Le



ragazze,	finalmente,	debbono	avvezzarsi	a	questi	malanni;	la	vita	ne	è	così	piena!	Mia	figlia	non	è
più	 una	 bambina,	 del	 resto;	 sentirà	 l'obbligo	 della	 sua	 dignità	 personale,	 e	 si	 riavrà	 di	 questo
colpo.	Quanto	a	me,	se	sono	andata	un	po'	a	precipizio	nel	 fare,	posso	consolarmi	pensando	di
essere	ancora	in	tempo	a	disfare.

—	A	disfare!	a	disfare!	—	gridò	Raimondo.	—	Spero	bene	che	ciò	non	sarà.	Del	mio	buon	disegno
avevo	scritto	a	suo	marito,	ed	egli	 lo	ha	in	massima	approvato;	nè	certo	poteva	fare	altrimenti,
conoscendo	la	mia	serietà,	come	la	mia	amicizia	per	lui.	Ne	va	il	mio	onore,	se	Filippo	Aldini	non
è	pienamente	giustificato.	Ma	si	figuri!	ciance	di	donne	sciocche,	o	di	giovinotti	invidiosi,	accolte
alla	cieca	da	una	graziosa	 isterica!	Eh	sì,	 l'ho	detto,	e	non	mi	disdico.	 Il	medico	me	ne	parlava
ancora	iersera.	Amo	mia	moglie	quanto	ad	un	uomo	è	dato	di	amare	una	donna;	ma	la	virtù	non
può	andarne	di	mezzo,	nè	 la	giustizia;	e	 la	donna	che	amo	non	deve	guastare	 i	disegni	che	ho
formati	in	mente,	per	la	felicità	di	due	nobili	cuori.	Per	sua	norma,	signora	mia,	l'Aldini	è	l'onore
personificato.	Ella	vuole	concedere	qualche	cosa	a	sua	scusa,	dicendo:	leggerezze	agli	occhi	del
mondo.	Ebbene!	non	ci	sono	state	neppur	quelle.	Ma	non	sa	Lei	che	da	quattro	anni	lo	conosco,	e
da	tre,	poi,	non	passa	giorno	che	non	ci	vediamo,	ricambiandoci	 i	nostri	pensieri	più	intimi?	La
pratica	di	cui	hanno	riempite	 le	orecchie	a	mia	moglie,	non	c'è,	creda	pure,	non	c'è;	ne	saprei
qualche	 cosa	 io,	 se	 ci	 fosse,	 perchè	 Filippo	 non	 ha	 mai	 avuto	 segreti	 con	 me.	 Pensieroso,
malinconico,	 sì,	 un	 poco,	 e	 diciamo	 pure	 più	 del	 bisogno;	 ma	 è	 il	 suo	 naturale,	 e	 non	 occorre
cercarne	 altre	 cagioni	 men	 belle;	 è	 pensieroso	 e	 malinconico,	 se	 mai,	 come	 tutti	 coloro	 che
pensano	 e	 sentono,	 come,	 tutti	 coloro	 che	 aspettano	 qualche	 cosa,	 che	 so	 io?	 il	 loro	 astro
sull'orizzonte.

—	 Vogliamo	 dire	 che	 ne	 avesse	 il	 presentimento?	 —	 chiese	 la	 signora	 Eleonora,	 con	 accento
sarcastico.

—	E	lo	dica	pure;	sarà	nel	vero.	Non	mi	ha	egli	sempre	detto	di	no,	quante	volte	io	gli	ho	fatto
proposte,	e	vantaggiose	in	sommo	grado	per	lui?	Il	cuore	non	c'era,	 il	cuore	non	aveva	parlato.
Ha	questa	volta,	no:	il	cuore	è	stato	preso	in	un	súbito.	E	badi,	non	voleva,	e	non	vorrebbe	neppur
oggi	farsi	avanti,	aspirare	alla	mano	dell'angelica	creatura.	Egli	sa	che	è	ricca,	troppo	più	ricca	di
lui,	che	possiede	a	mala	pena	un	trecentomila	lire	di	patrimonio.

—	Noi	non	badavamo	a	queste	cose;	—	notò	la	signora.

—	Ma	doveva	badarci	lui,	delicato	com'è.	Vuole	di	più?	Mi	stia	a	sentire.	Avendogli	io	detto	che
mettevo	a	sua	disposizione	cento	o	duecentomila	lire,	se	occorrevano,	per	pareggiare	le	partite,
non	 ne	 volle	 a	 nessun	 patto	 sapere.	 Gli	 pareva	 una	 bugia.	 Ma	 che	 bugia!	 Se	 a	 me	 piaceva	 di
mettere	quella	somma	a	sua	disposizione,	quella	somma	era	sua,	magari	per	sempre.	No,	no,	mi
rispose,	non	parliamo	di	ciò;	le	ragioni	d'interesse	non	vengano	ad	offuscare	quelle	dell'amicizia.
Ho	dovuto	cedere	io,	rimangiarmi	l'offerta.	Un'anima	rara,	signora	mia;	anime	tali	non	ce	ne	sono
molte	nel	mondo.

—	Con	che	ardore	ne	parla!	—	esclamò	la	signora	Eleonora,	che	si	sentiva	scossa	a	suo	malgrado
da	quella	foga	eloquente.

—	È	l'ardore	con	cui	va	difesa	e	sostenuta	la	causa	della	verità.	Ne	intenda	l'accento,	mia	buona
signora.	Ella	ha	senno	e	prudenza;	non	creda	niente.	Mia	moglie	ha	raccattato	ciarle	d'invidiosi,
e,	senza	pensarci	più	che	tanto,	le	ha	riferite.	Che	follia!	l'Aldini	indegno!...	Non	creda	niente,	e
dica	alla	cara	Margherita	di	non	creder	niente	neppur	lei.	Del	carattere	di	Filippo	Aldini,	del	suo
modo	 di	 vivere,	 della	 sua	 fortuna,	 non	 grande,	 ma	 neppur	 disprezzabile,	 possono	 prendere
informazioni	da	altri,	se	la	mia	testimonianza	non	basta.	No?	l'accolga	adunque	piena	ed	intiera;
è	quella	di	un	uomo	d'onore.	Che	interesse	avrei	io	a	mentire?	L'Aldini	non	mi	può	certo	far	ricco.
Ciò	che	io	valgo	in	piazza	lo	sa	benissimo	il	signor	Anselmo,	con	cui	ho	relazioni	d'affari	da	dieci	e
più	anni,	con	cui	ho	tante	operazioni	in	corso,	ad	utile	suo	non	meno	che	mio!	—

La	signora	Eleonora	fu	sollecita	a	chetarlo	e	colla	voce	e	col	gesto.

—	Ma	non	si	riscaldi	per	questo,	signor	Zuliani.	Ella	ora	mi	fa	pena,	lasciandomi	credere	che	le
mie	parole	contenessero	qualche	allusione	amara	per	Lei.	Non	ho	messa	in	dubbio	la	sua	probità,



la	 nobiltà	 del	 suo	 carattere.	 Son	 madre,	 ecco	 tutto;	 e	 forse	 ho	 dato	 corpo	 alle	 ombre.	 Ella	 mi
giura	che	 il	 conte	Aldini	è	degno	di	Margherita;	 si	 figuri	 come	son	 lieta	di	 crederlo!	E	 se	 sarà
destinato	in	cielo,	se	Anselmo	vorrà,	non	sarò	io	quella	che	farò	il	menomo	ostacolo.	Sappia	bene,
signor	Raimondo,	che	il	conte	Aldini,	a	Lei	tanto	caro,	io	l'ho	per	così	e	per	così.	—

E	 tutta	 commossa,	 parlando,	 la	 buona	 signora	 faceva	 colla	 mano	 distesa	 una	 gran	 croce	 di
Sant'Andrea	sovra	il	petto.	Raimondo	afferrò	quella	mano	e	la	baciò	con	devozione	d'animo	grato.

—	Dunque,	—	ripigliò	ella,	conchiudendo,	—	crederò	a	Lei.	E	dirò	a	Margherita	di	credere	con
me.	Oramai	non	si	può,	non	si	deve	tacerle	più	nulla.	—

Raimondo	se	ne	partì	consolato,	e	la	signora	Eleonora	si	mosse	per	recarsi	nella	camera	di	sua
figlia.	Ma	non	andò	oltre	 la	camera	attigua	al	salotto,	che	era	 la	sua.	Margherita	era	 là,	dietro
l'uscio,	inviluppata	nel	suo	accappatoio,	ancora	un	po'	tremante	per	un	resto	di	febbre,	ma	cogli
occhi	scintillanti	di	gioia.

—	Ah,	che	follìa!	—	disse	la	signora	Eleonora,	stringendosela	al	cuore,	e	cercando	di	ricondurla
presto	al	suo	letto.

—	Mamma,	perdonami!	Ieri	ho	dovuto	sentire	per	forza;	parlava	tanto	alto,	quella	signora!	Oggi,
ho	voluto;	non	potevo	resistere:	avrei	avuto	più	 febbre,	a	restare	 laggiù	nel	mio	 letto.	Ma	sono
forte,	sai;	non	mi	sento	più	nulla.

—	Più	nulla!	più	nulla!	e	ti	brucia	ancora	la	pelle;	—	replicò	la	mamma,	traendola	via.	—	Presto	a
letto,	e	discorreremo.	Hai	sentito,	del	resto;	il	signor	Zuliani	parla	con	molta	sincerità;	è	un	uomo
d'onore,	e	gli	credo.

—	Ah,	vedi?	Eran	tutte	bugie.

—	Sì,	cara;	ma	c'è	qualche	cosa	sotto,	che	non	riesco	a	capire.	Per	fortuna	hai	bisogno	di	riposo,	e
mi	stai	riguardata	qualche	giorno	ancora	nella	tua	camera.

—	Oh,	mamma!	e	quando	quel	povero	Filippo	verrà...

—	 Quando	 verrà	 quel	 povero	 Filippo,	 lo	 riceverò	 io.	 Lo	 riceverò	 bene,	 non	 dubitare.	 Egli	 non
merita	di	essere	sospettato.	Sta	dunque	tranquilla;	non	sarà	come	se	ci	fossi	tu,	a	riceverlo;	ma
egli	vorrà	contentarsi.	È	necessario.	Tua	madre	non	è	un'aquila,	—	soggiunse	sorridendo	la	buona
signora;	—	ma	a	certe	cose	ci	arriva	ancora.	Bisogna	aspettare	il	babbo,	e	col	babbo	la	volontà
del	Signore.

—	Aspetterò....	e	pregherò;	—	disse	Margherita,	umiliata.

Ma	era	anche	 rassegnata,	 intendendo	benissimo	che	aveva	 ragione	 sua	madre.	Al	punto	 in	cui
erano	le	cose,	bisognava	andare	più	lenti,	ed	anche	fermarsi	un	pochino;	troppo	si	era	corso	fin
allora,	prima	che	il	babbo	avesse	dato	 il	responso.	Ma	col	babbo	si	sarebbe	rifatta	e	come!	Col
babbo	non	aveva	sempre	ragione	lei?



IX.

“All's	well	that	ends	well.„

Raimondo	Zuliani	arrivò	quella	mattina	a	casa,	per	la	colazione,	con	una	mezz'ora	di	ritardo;	cosa
che	agli	uomini	d'affari	accade	sovente,	ed	anche	a	coloro	che	non	hanno	affari.	Ma	egli,	quella
mattina,	non	aveva	perduto	il	suo	tempo,	e	da	quel	lato	poteva	stimarsi	felice.	In	fondo	all'anima,
piuttosto	 era	 stizzito	 parecchio	 per	 l'alzata	 d'ingegno	 di	 sua	 moglie.	 Ma	 perchè	 quel	 discorso
matto	di	Livia	alla	vecchia	Cantelli?	Sua	moglie	non	poteva	soffrire	la	signora	Eleonora;	ed	ecco,
senza	 che	 ce	 ne	 fosse	 l'urgente	 bisogno,	 era	 andata	 a	 farle	 una	 visita.	 Capricci!	 Quella	 cara
donnina	aveva	i	capricci	inesplicabili,	come	aveva	le	antipatie	irragionevoli.

Di	queste,	poi,	ne	aveva	egli	avuto	le	prove	in	molte	altre	occasioni;	a	proposito	di	Filippo	Aldini,
per	esempio,	che	nei	primi	tempi	ella	vedeva	volentieri	come	il	fumo	negli	occhi.

—	Questi	farfalloni!	—	diceva	lei.	—	Come	mi	seccano!

—	 Ma	 no,	 cara,	 no;	 —	 rispondeva	 egli.	 —	 Io	 lo	 conosco	 bene,	 ed	 è	 tutt'altro	 da	 quello	 che	 tu
t'imagini.

—	Sì,	bravo!	come	se	non	si	sapessero	tutte	le	sue	scorribande!	come	se	non	si	conoscessero	tutte
le	belle	che	ha	compromesse!	—

Ma	qui	Raimondo	Zuliani	aveva	una	sua	teorica	bella	e	fatta,	che	gli	pareva	inespugnabile.

—	Ordinariamente,	mia	cara,	un	farfallone	non	compromette	se	non	le	farfalline	che	si	vogliono
lasciar	compromettere.	Le	Galier,	verbigrazia.	Eh,	non	andare	in	collera!	Parlo	della	Galier,	come
parlerei	delle....	aiutami	a	dire.	E	ancora,	intendo	parlare	delle	Galier	che	non	abbiano	raggiunta
l'età	del	giudizio:	perchè	infine	l'età	del	giudizio	viene	per	tutte,	e	tanto	peggio	per	quelle	tra	loro
che	non	ne	sanno	approfittare.	Del	resto,	niente	di	male;	—	concedeva	bonariamente	Raimondo;
—	 sono	 gran	 signore,	 e	 non	 si	 mettono	 al	 bando	 per	 così	 poco;	 diventando	 più	 serie,
riguadagnano	in	gravità	ciò	che	hanno	perduto	in	leggerezze,	tanto	che	un	bel	giorno	te	le	fanno
perfino	venerabili;	un	passo	ancora,	e	sono	canonizzate	sante.	Ma	ritornando	al	mio	amico	Aldini,
egli	non	ha	mai	ammesso	nessuna	delle	imprese	che	tu	gli	regali.	Visite,	galanterie,	perditempi,
non	nego;	perditempi	soprattutto,	dei	quali	si	è	pentito	amaramente,	dopo	essersi	molto	seccato.
Del	 resto,	 vedi,	 io	gli	porto	 fortuna,	 tirandolo	 sempre	più	alla	 fede.	E	come	no?	Egli	 assiste	 in
casa	nostra	ad	un	sano	spettacolo,	contemplando	una	coppia	di	sposi	che	si	amano	oggi	come	il
primo	giorno	della	loro	unione.	Qualche	volta	a	vederlo	lì,	con	la	sua	cera	malinconica,	si	direbbe
perfino	geloso	della	nostra	felicità.

—	Che	idee!

—	 Ma	 sì;	 e	 pare	 in	 quei	 momenti	 che	 lo	 assalga	 un	 vivo	 desiderio	 d'imitarmi.	 Son	 cose	 che	 si
capiscono,	che	si	afferrano	a	volo.	Ed	io,	tant'è,	voglio	andare	incontro	al	suo	desiderio.

—	In	che	modo?

—	Cercandogli	moglie,	perbacco.	—

Si	 rideva,	 allora;	 e	 tanto	 più	 rideva	 la	 signora	 Livia,	 poichè	 non	 credeva	 che	 suo	 marito	 fosse
l'uomo	più	adatto	a	simili	uffici.	Ma	egli	 si	era	ostinato	 in	quall'idea;	 la	grande	amicizia	che	 lo



legava	a	Filippo	Aldini	aiutava	a	fortificarlo	nell'onesto	proposito	di	trovargli	moglie.	Ed	una	volta
era	 stato	 lì	 lì	 per	 azzeccarla;	 ma	 che	 è,	 che	 non	 è,	 proprio	 da	 Filippo	 Aldini	 gli	 venivano	 le
difficoltà;	 quel	 caro	 sragionatore	 non	 aveva	 voluto	 a	 nessun	 patto	 saperne.	 Sragionatore,
sicuramente;	erano	forse	ragioni,	quelle	che	opponeva	all'amico?

—	Non	sono	ricco	abbastanza	per	prender	moglie;	—	diceva	Filippo	Aldini.	—	Povera,	non	posso;
ricca,	non	voglio.	Non	me	ne	parlare,	se	mi	vuoi	bene.	Il	blasone	degli	Aldini,	che	tu	metti	avanti
come	un	gran	titolo,	è	veramente	un	po'	danneggiato;	ma	non	vuol	dorature.	 Il	nome	della	mia
casa	finirà	con	me;	non	è	forse	meglio?

—	Una	casa	storica!	—	aveva	ribattuto	Raimondo.	—	Perchè	lasciarla	perire?

—	Appunto	per	ciò,	perisca	pure.	Ho	sempre	pensato,	sfogliando	i	grossi	volumi	del	Litta,	che	le
famiglie	 storiche	 guadagnino	 un	 tanto	 a	 rimaner	 sepolte	 nella	 storia,	 fasciate	 nelle	 loro	 bende
imbevute	 di	 aromi.	 Già,	 i	 nomi	 che	 si	 perpetuano,	 corrono	 il	 rischio	 di	 seccare	 i	 posteri.	 E	 i
posteri,	 caro	 mio,	 non	 hanno	 poi	 tutti	 i	 torti.	 Che	 cosa	 c'è	 più	 da	 fare,	 ai	 tempi	 nostri,	 se	 non
piccole	 cose?	 Bisogna	 farsi	 piccini	 come	 esse,	 adattandosi	 a	 tutte	 le	 piccole	 leggi,	 a	 tutte	 le
piccole	consuetudini,	che	d'ogni	parte	stringono	la	nostra	volontà,	come	i	fili	di	seta	degli	abitanti
di	Lilliput	stringevano	il	povero	Gulliver	sulla	spiaggia	dov'era	naufragato.	E	non	c'è	pericolo	che
diventando	piccoli	uomini,	i	tardi	rampolli	delle	grandi	famiglie	levino	un	po'	di	credito	ai	famosi
antenati?

—	Dio,	quanti	pericoli!	—	aveva	esclamato	Raimondo.	—	E	quanti	guai	vedi	tu	in	una	proposta	di
matrimonio!	Basta,	lasciamola	lì.	Ci	penserai	meglio,	e	ci	sarà	da	discorrerne	ancora.

Ma	 intanto	non	aveva	creduto	opportuno	d'insistere,	e	per	un	pezzo	doveva	essergli	passata	 la
voglia	di	ritoccare	quel	tasto.	La	signora	Livia,	dal	canto	suo,	aveva	riso	di	gusto;	e	dal	canto	suo
si	era	man	mano	adattata	all'amico	di	Raimondo.	Almeno,	pareva	che	 fosse	così,	perchè	non	 le
era	più	accaduto	di	dirne	male,	o	di	trattarlo	con	troppa	freddezza,	nelle	rare	visite	ch'egli	faceva
in	casa	Zuliani.	Bisognava	proprio	che	le	antipatie	ripigliassero	allora,	mentre	Raimondo	era	sul
punto	 di	 vincere	 le	 ripugnanze	 matrimoniali	 dell'amico!	 E	 quell'altra	 antipatia	 per	 le	 Cantelli!
Quella,	poi,	era	la	più	irragionevole	di	tutte.	Dall'appoggio	del	banco	Cantelli	non	ripeteva	le	sue
fortune	il	banco	Zuliani?

Giunto	a	casa,	Raimondo	trovò	la	sua	signora,	non	pure	alzata,	ma	risanata	del	tutto,	come	ella
diceva,	e	di	buonissimo	umore.	Per	contro,	era	imbronciato	Raimondo,	avendo	in	corpo	quel	po'
di	stizza	che	sappiamo.	Certo,	 l'avrebbe	smaltita,	se	Livia	fossa	stata	ancora	ammalata.	Ma	era
sana,	ilare	nell'aspetto;	ed	egli,	non	potendo	più	digerirsi	il	suo	malumore,	non	sapeva	neanche
dissimularlo.

—	 Che	 cos'hai?	 —	 gli	 disse	 ella	 ad	 un	 certo	 punto,	 vedendolo	 mandar	 giù	 bocconi	 su	 bocconi,
senza	mai	proferire	una	parola.	—	È	calata	la	rendita?

—	No,	anzi	c'è	un	mezzo	punto	di	rialzo.

—	O	allora?

—	Allora,	che?

—	Tu	hai	qualche	cosa;	ti	si	legge	negli	occhi.

—	Ebbene,	sì;	—	rispose	Raimondo;	—	sono	in	pensiero	per	quella	povera	fanciulla.

—	Povera	fanciulla!	—	ripetè	la	signora.	—	Quale?

—	La	signorina	Margherita.	È	 indisposta;	e	non	dev'essere	una	cosa	 tanto	 leggera,	perchè	sua
madre	non	me	l'ha	lasciata	neanche	vedere.

—	Ahi	sei	stato	al	Danieli.



—	Sì.	—

Qui,	al	monosillabo	asciutto	successe	un	breve	silenzio.

La	signora	Livia	esplorava	il	volto	di	suo	marito.	Ma	poco	poteva	vederne,	perchè	egli	teneva	il
mento	abbassato	sul	piatto.

—	E	lo	hai	sentito,	—	riprese	ella,	—	il	gran	caldo	di	quelle	stufe?

—	L'ho	sentito,	e	mi	è	parso	 tollerabile;	—	rispose	Raimondo.	—	Del	 resto,	 facciamo	a	parlarci
chiaro,	 bella	 mia;	 non	 è	 stato	 il	 gran	 caldo,	 quello	 che	 ha	 colpito	 la	 signorina	 Margherita,	 ma
piuttosto	certi	discorsi	fatti	a	sua	madre,	e	che	sua	madre	avrà	dovuto	riferirle.

—	Discorsi!	di	chi?

—	Tuoi,	cara,	a	proposito	del	conte	Aldini.	—

La	signora	Livia	levò	gli	occhi	al	soffitto,	come	se	volesse	invocare	quel	di	lassù	a	testimonio	della
sua	innocenza.

—	Ma	non	può	essere;	—	esclamò;	—	non	può	essere.	Sua	madre	non	può	averle	riferito	nulla	da
alterarla,	se	Margherita	si	sentì	male	nella	camera	attigua,	mentre	 io	stavo	ancora	 in	salotto	a
discorrere	colla	signora	Eleonora.

—	 Allora	 diciamo	 che	 ti	 abbia	 sentita,	 ascoltando	 dietro	 l'uscio.	 E	 il	 tuo	 discorso	 era	 tale,
certamente,	da	 farle	un	 senso	 spiacevole.	Ne	convieni?	—	disse	Raimondo,	 studiandosi	di	dare
alle	sue	parole	la	intonazione	più	delicata.

La	signora	Livia	ebbe	l'aria	di	cascar	dalle	nuvole.

—	No,	meno	che	mai;	—	rispose.	—	In	che	cosa,	di	grazia,	qualche	mia	parola	a	proposito	del	tuo
amico,	sua	conoscenza	casuale,	e	neanche	di	antica	data,	poteva	dispiacere	tanto	alla	signorina
Cantelli?

—	 Ma	 tu	 non	 sai....	 Tu	 non	 hai	 dunque	 capito,	 mia	 cara,	 che	 c'era	 di	 mezzo	 un	 disegno....	 un
disegno	mio,	di	nozze	fra	lei	e	Filippo	Aldini?

—	Ah,	sì?	questo?	—	esclamò	la	signora,	con	accento	di	gran	meraviglia.	—	E	perchè	non	dirmelo
prima?	Avrei	 saputo	come	governarmi.	Tu	non	hai	dunque	confidenza	 in	me?	Sei	brutto,	molto
brutto.	—

A	quelle	moinerie	non	resisteva	Raimondo;	non	aveva	mai	resistito.

—	 Ma	 che!	 —	 diss'egli,	 confuso.	 —	 Ti	 avrei	 avvisata	 di	 questi	 giorni	 appunto.	 Era	 un	 negozio
appena	appena	incominciato,	e	poteva	risolversi	in	nulla.	Volevo	esser	sicuro	di	non	fare	strada
falsa;	volevo	sentir	l'opinione	del	signor	Anselmo.	Capirai,	sono	lavori	fini,	che	vanno	maneggiati
coi	 guanti,	 come	 gli	 affari	 di	 banco.	 Ti	 parlo	 io	 degli	 affari	 che	 faccio,	 quando	 sono	 appena
imbastiti?	Li	sai,	quando	sono	cuciti	di	sodo;	e	ne	hai	la	tua	parte,	bella	mia.	Non	ti	dico	questo
per	 farmene	 un	 merito,	 ma	 solamente	 per	 ricordarti	 che	 io	 ti	 associo	 nel	 mio	 pensiero	 a	 tutto
quello	 che	 faccio,	 essendo	 sicuro	 che	 tu	 mi	 porti	 fortuna.	 Ma	 tu,	 piuttosto,	 perchè	 fare	 quel
discorso	alla	signora	Eleonora?

—	Discorso!	—	rispose	Livia.	—	Bisognerebbe	sapere	in	che	termini	ti	è	stato	riferito,	poichè	ella
ha	stimato	di	farne	un	gran	caso.	Del	resto,	ecco	qua,	se	lo	ricordo	bene;	si	parlava	di	tante	cose,
e	di	tante	persone,	come	è	l'uso,	senza	dare	importanza	a	nulla.	È	venuto	in	ballo	il	signor	Aldini,
e	la	signora	Cantelli	mi	ha	chiesto	che	uomo	era.	Le	ho	detto	quello	che	ne	sapevo	io,	quello	che
ne	 avevo	 sentito	 dire,	 quello	 che	 se	 ne	 è	 sempre	 raccontato	 nei	 salotti	 di	 Venezia,	 e	 meno,
s'intende,	assai	meno	di	quello	che	avrei	potuto.



—	Ma	la	signora	Cantelli	se	ne	è	conturbata;	—	osservò	Raimondo.

—	Si	conturba	di	poco;	—	rispose	Livia,	alzando	le	spalle.	—	Ma	già,	dovevo	ricordarmelo,	che	è
un'oca.	Sì,	le	ho	detto	che	è	un	giovine	alla	moda;	che	ha	fatto	molto	parlare	di	sè,	pei	suoi	trionfi
in	 società;	 che	 ora	 si	 è	 dato	 al	 tenebroso,	 al	 misterioso,	 come	 un	 eroe	 da	 romanzo,	 e	 che	 ci
doveva	esser	sotto	una	grossa	passione;	quello	che	infine	si	dice	da	tutti.	Ho	aggiunto	che	tu	lo
ami	molto,	lo	proteggi,	lo	difendi	a	spada	tratta.	E	avrò	anche	detto,	in	risposta	ad	una	domanda
dell'oca,	che	non	è	ricco,	vivendo	egli	d'una	piccola	rendita.

—	Male!	—	esclamò	Raimondo.

—	 Perchè,	 male,	 se	 è	 il	 vero?	 Dovevo	 io	 farlo	 passare	 per	 un	 milionario	 travestito?	 Che	 cosa
voleva	 lei	 che	 gliene	 dicessi	 io?	 che	 glielo	 gabellassi	 per	 il	 più	 ricco,	 il	 più	 santo,	 il	 più
meraviglioso	degli	uomini?

—	 Ma	 tu	 sei	 crudele	 con	 quel	 poveretto!	 —	 notò	 malinconicamente	 Raimondo.	 —	 Speravo	 che
conoscendolo	meglio	tu	ti	fossi	oramai	riavuta	di	certa	antipatia	primitiva,	e	lo	vedessi	un	po'	più
di	buon	occhio.

—	Non	 l'ho	da	vedere	nè	di	buono	nè	di	cattivo;	—	replicò	 la	signora.	—	Mi	annoia	sempre	un
pochino	che	tu	t'innamori	tanto	d'altre	persone.

—	Bambina!	Ma	non	si	tratta	già	di	una	bella	signora!

—	 Eh,	 non	 ci	 mancherebbe	 più	 altro!	 —	 conchiuse	 Livia,	 con	 accento	 di	 comico	 dispetto,	 che
piacque	maledettamente	a	Raimondo.

—	Basta,	—	diss'egli	rimettendosi	al	grave,	—	ho	aggiustato	io	ogni	cosa.

—	Ah!	e	come?

—	Dicendo	alla	signora	Eleonora	che	son	tutte	ciarle	di	scioperati.	L'Aldini	è	un	gentiluomo	serio,
che	frequenta	poco	il	bel	mondo,	e	perciò	gli	hanno	fatta	riputazione	di	uomo	misterioso,	come,
quando	lo	frequentava,	gli	avevano	fatta	quella	di	uomo	leggero.

—	 Scaricando	 lui,	 naturalmente,	 avrai	 caricata	 un	 tantino	 tua	 moglie;	 —	 notò	 la	 signora,	 con
accento	di	sottile	ironia.

—	No,	me	ne	guardi	il	cielo;	ho	detto	che	potevi	essere	indotta	in	errore	da	ciarle	di	scioperati	ed
invidiosi,	che	nei	salotti	disgraziatamente	son	troppi,	e	confondono	gli	spiriti	più	elevati,	come	i
cuori	 più	 nobili.	 Voi,	 donne	 care,	 non	 ci	 badate,	 a	 certe	 malignità,	 che	 possono	 anche	 parervi
innocenti	burlette,	 e	perfino	verità	 sacrosante.	Quando	una	cosa	vi	preme	poco,	ascoltate,	non
andando	a	vedere	 il	 fondo,	 e	bevete	grosso,	 come	 le	 spugne.	L'Aldini,	 io	ho	dovuto	 studiarlo	a
lungo,	 direi	 quasi	 sminuzzarlo.	 Come	 gentiluomo,	 non	 c'è	 nulla	 da	 dire;	 come	 amico,	 è	 leale,
sincero,	 senza	 segreti	 per	 me,	 ed	 io	 ho	 potuto	 in	 coscienza	 farmi	 garante	 per	 lui;	 come
proprietario,	non	è	 ricco,	ma	neanche	può	dirsi	povero.	È	questione	d'intendersi	 sul	valore	del
vocabolo;	ad	ogni	modo,	trecentomila	lire	di	terre	al	sole,	non	sono	miserie	da	povera	gente.

—	Ma	non	saranno	neanche	grandezze,	da	poter	aspirare	alla	mano	di	una	Cantelli.

—	Perchè?	So,	a	buon	conto,	che	Anselmo	non	fa	questione	di	denaro.	È	tanto	ricco	lui!	Ha	sette
milioni	di	 sostanza,	già	 consolidata,	 come	si	dice,	 in	beni	 stabili,	 rendita	nominativa,	buoni	del
tesoro,	azioni	di	ferrovie,	di	banche,	e	va	dicendo.	Conosco	il	suo	asse,	come	egli	conosce	il	mio,
tanto	più	modesto	del	suo.

—	Fortunato,	 l'Aldini!	—	esclamò	la	signora	Livia.	—	Ma	quanto	ne	toccherà	a	lui,	di	quei	sette
milioni?

—	 Il	 conto	 è	 presto	 fatto;	 —	 rispose	 Raimondo,	 che	 si	 sentiva	 invitato	 al	 suo	 gioco;	 —	 basta



attenersi	 alla	 legge.	 Non	 è	 infatti	 da	 credere	 che	 nel	 suo	 testamento	 il	 signor	 Anselmo	 voglia
trattare	con	diversa	misura	 i	 suoi	 figli,	e	 la	 femmina	men	bene	del	maschio.	Quanto	assegnerà
egli	in	dote	a	Margherita?	Tre,	quattro,	cinquecento	mila	lire?	Lo	saprò,	quando	avremo	discorso
a	quattr'occhi;	ma	 la	batte	 sicuramente	 tra	questi	 numeri.	Siano	anche	cinquecentomila,	 come
propendo	a	credere;	non	intaccheranno	i	sette	milioni,	che	da	qui	al	giorno	fatale	“della	partenza
che	non	ha	ritorno„	vorranno	esser	cresciuti	d'un	bel	poco.	Ragioniamo	dunque	sui	sette:	della
metà,	cioè	dei	tre	milioni	e	mezzo,	il	testatore	può	disporre	come	crede,	per	beneficenze,	o	per
impegni	 diversi	 che	 possa	 avere,	 o	 per	 favorire	 la	 sua	 vedova	 a	 cui	 per	 legge	 un	 po'	 cruda
spetterebbe	soltanto	l'usufrutto	d'un	quarto	sull'altra	metà	dell'asse,	divisibile	in	eque	parti	tra	i
figli.	 Io	 penso	 che	 Anselmo	 vorrà	 lasciare	 la	 signora	 Eleonora	 assai	 ben	 provveduta;	 e	 penso
ancora	che	della	quota	a	 lei	assegnata,	 la	brava	signora	vorrà	poi	disporre	 in	parti	eguali	 tra	 i
figli.	 Quanto	 ai	 tre	 milioni	 e	 mezzo,	 divisibili	 tosto	 tra	 i	 figli,	 Margherita	 ne	 avrà	 la	 metà,
compresa	la	dote	già	ricevuta;	dunque	un	milione	e	settecentocinquanta	mila	lire.	E	questo	è	il
sicuro;	resta	sempre	l'incerto,	ma	probabile,	come	avrai	già	capito.

—	Si	adatterà,	il	tuo	amico?	Sai	bene	quello	che	pensa,	in	materia	di	denaro.

—	Sì,	so	bene	quello	che	ne	pensava	un	giorno;	—	rispose	Raimondo,	sorridendo.

—	Ha	dunque	cangiato	opinione?

—	 No,	 ma	 vedi,	 mia	 cara;	 in	 tutti	 i	 ragionamenti	 umani	 c'è	 sempre	 un	 piccolo	 elemento
perturbatore,	che	te	li	cambia	lì	per	lì	nel	cervello,	quando	meno	ci	pensi.	Qui	non	si	tratta	più,
come	 un	 giorno,	 di	 accettare	 o	 no	 una	 proposta	 di	 alleanza	 con	 una	 persona	 sconosciuta,	 o
indifferente;	qui	 s'è	 intromesso	 l'elemento	perturbatore,	quell'elemento	che	 i	poeti	 chiamavano
una	volta	“il	bendato	arciero„.

—	Ma	non	vorrà	essere	ugualmente	bendato	il	banchiere;	—	osservò	con	molto	giudizio	la	signora
Livia.	—	I	banchieri	hanno	l'uso	di	tener	gli	occhi	bene	aperti;	e	non	ci	vogliono	bende,	se	mai,
preferendo	un	buon	paio	di	occhiali.	Vorrà	almeno	che	ci	sia	tanto	da	garantirgli	la	dote.	Ora	tu
propendi	a	credere	che	la	dote	sia	di	cinquecentomila	lire....

—	C'è	rimedio	anche	a	questo;	—	rispose	Raimondo,	con	aria	di	trionfo.	—	E	le	dugentomila	che
soverchiassero	il	patrimonio	di	Filippo,	s'investirebbero	con	tutto	il	resto	della	dote	in	altrettanta
terra,	magari	accanto	a	quella	che	già	possiede	Filippo,	arrotondando	così	la	tenuta,	e	facendone
un	vero	 latifondo.	Ti	 capacita?	Quanto	alla	parte	dell'eredità	paterna,	è	 cosa	di	 là	da	venire,	 e
Margherita	potrà	costituirsela	in	sopraddote.	Il	signor	Anselmo,	del	resto,	come	ti	ho	detto,	non
cerca	ricchezze,	ma	la	felicità	di	sua	figlia.	Che	vuoi	tu	che	si	faccia	dei	denari	di	un	genero?	Ce
ne	 siano	 per	 la	 decenza,	 e	 basteranno.	 L'essenziale	 è	 che	 ci	 sia	 serietà	 nel	 giovane,	 e	 che	 il
giovane	piaccia	a	Margherita.	Ora	il	giovane	è	serio,	e	le	piace.

—	Come	lo	sai?	—	domandò	la	signora.

—	Te	lo	dimostra	abbastanza	il	suo	svenimento.

—	Ma	proprio	non	mi	vuoi	credere	che	sia	stato	il	gran	caldo?

—	Non	voglio?	non	posso.	Metti	pure	che	la	signora	Eleonora	mi	abbia	tutto	confessato.

—	Allora,	non	parlo	più;	—	disse	Livia,	dando	in	uno	scoppio	di	risa.

E	seguitava	a	ridere	come	una	pazza,	arrovesciando	il	capo	sulla	spalliera	della	scranna,	a	ridere
sfrenatamente,	fino	a	farsi	venire	il	singhiozzo.

—	Perchè	ridi	così?	—	le	chiese	egli	finalmente.

—	Rido	della	confessione,	mio	caro;	—	rispose	la	signora,	ripigliando	lo	sfogo	della	sua	profonda
ilarità.	—	Ma	che	si	confessano	i	segreti	delle	ragazze,	agli	amici	di	casa?	È	un'oca	ti	dico,	anzi
una	 pàpera.	 E	 se	 poi,	 Dio	 guardi,	 per	 una	 ragione	 o	 per	 l'altra,	 si	 scombinasse	 il	 combinato,	 i



dolci	segreti	della	bella	Margherita	sarebbero	stati	messi	in	circolazione.

—	Si	fermeranno	a	me;	—	disse	Raimondo.

—	E	a	me;	—	soggiunse	Livia.	—	Siamo	già	in	due	a	conservarli.

—	Non	sei	tu	una	parte	di	me	stesso?	e	la	migliore?	—	riprese	Raimondo.

—	Sia,	come	vuole	la	galanteria	del	mio	signore	e	padrone;	—	conchiuse	Livia	amabilmente;	—	ma
la	signora	Eleonora	resta	sempre	una	gran	sciocca.	Il	migliore	amico	dell'oggi	può	essere	domani
tutt'altro.	Dopo	di	che,	corro	il	rischio	di	diventarci	oca	ancor	io.	Che	importa	a	me	di	tutto	ciò?
Ognuno	si	contenti	a	suo	modo.	Così,	dunque,	secondo	te,	questo	matrimonio	è	sicuro?

—	Spero	bene;	si	potrà	crederlo	tale,	dopo	l'arrivo	del	signor	Anselmo.

—	Che	sarà	stato	informato	di	tutto,	m'immagino.

—	Certo,	e	verrà	presto,	appena	abbia	sbrigato	alcuni	affari	urgenti.	Che	te	ne	pare?	Ho	io	fatte
le	cose	per	bene?

—	Ottimamente.	Ma	se	permetti	un'osservazione....

—	Permettere!	—	esclamò	Raimondo.	—	Ma	tu	sei	la	mia	padrona;	lo	sai	bene,	questo!

—	Sì,	sì,	ma	qualche	volta....	—	mormorò	ella,	con	quell'accento	bambinesco,	che	le	andava	così
bene,	—	Ci	sono	delle	osservazioni	che	annoiano,	che	potrebbero	perfino	offendere	un	uomo.

—	Ed	ora,	mia	bella,	tu	mi	rendi	curioso,	curioso	come....

—	Come	una	donna,	di'	pure;	ti	assolvo.

—	Ed	io	te,	per	la	tua	osservazione,	che	aspetto.

—	Eccola	qua;	non	sei	un	po'	sciocco,	anzi	molto	sciocco	anche	tu?	—

Raimondo	balenò	un	istante	sulla	vita.	Sentirsi	dir	sciocco	non	è	piacevole	mai	ad	un	uomo.

—	In	che	modo?	—	diss'egli	turbato.

—	Col	tuo	voler	lasciare	la	professione	di	banchiere,	per	cangiarti	in	sensale	di	matrimonii.

—	È	tutto	qui?	—	riprese	egli,	riavendosi	un	poco.

—	Tutto	qui.

—	Ebbene,	aggiungi	sensale	a	titolo	gratuito.

—	Ma	è	sempre	ridicolo,	sai.	—

Raimondo	era	lì	lì	per	sentirsi	tale	davvero.	Ma	si	fece	forza,	e	cercò	ragioni	da	nobilitare	il	suo
atto.

—	Per	l'amicizia,	mia	cara.	Che	cosa	non	si	farebbe	per	l'amicizia?	Aggiungi	il	punto	d'onore.	Sì,
certo,	anche	questo	è	stato	il	movente.	Quel	cervello	balzano	di	Filippo	non	mi	aveva	battuto	una
volta,	 con	 le	 sue	 ragioni	 che	 non	 erano	 ragioni?	 Gliel	 ho	 detto	 allora;	 ci	 penserai	 meglio	 e	 ne
riparleremo.	Ho	aspettato	il	mio	giorno	e	la	mia	ora.	In	cambio	di	proporgli	un	partito,	gliel	ho
fatto	 capitare	 davanti	 agli	 occhi,	 senza	 dargli	 avviso	 del	 pericolo.	 N'è	 rimasto	 abbagliato;	 s'è
innamorato	 a	 buono,	 e	 il	 dardo	 dell'arciero	 bendato	 non	 gli	 esce	 più	 dalla	 ferita.	 Ho	 vinto	 io,
dunque;	ho	riconquistato	il	mio	onore,	essendo	stato	più	forte	di	lui.	Che	ne	dici?



—	Che	hai	molto	buon	cuore;	—	sentenziò	Livia	solennemente;	—	molto	buon	cuore.

—	Sei	dunque	contenta	della	mia	vittoria?

—	Sì,	caro,	contentissima;	quantunque,	con	tutta	la	tua	vittoria,	tu	non	mi	abbia	l'aria	di	muovere
in	cocchio	verso	il	Campidoglio,	ma	di	volerti	adattare	piuttosto	a	seguire	il	cocchio	degli	altri.	Ti
par	bello?	Hai	fatto,	e	finirai	di	fare	l'intermediario	tra	gli	amori	altrui.	Mettici	pure	di	mezzo	il
parroco	e	il	sindaco;	il	fatto	è	sempre	quello.	Ma	il	fatto	non	si	può	disfare,	e	contentiamoci	così.
Torno	a	dirti	che	sono	contentissima.	Se	tu	mi	avessi	avvertita	prima,	del	tuo	lavorìo,	non	avrei
certamente	messo	parole	a	guastarlo.	Per	fortuna,	hai	potuto	rimediare,	e	dare	anche	una	spinta
più	forte	al	cocchio	di	cui	parlavamo.	Così	ha	ragione	il	proverbio,	che	tutto	il	male	non	vien	per
nuocere.

—	Ma	se	lo	dico	io,	che	sei	un	angelo!	—	gridò	Raimondo	che	vedeva	finire	in	un'aperta	di	cielo
quella	mezza	burrasca.	—	Hai	le	tue	piccole	antipatie,	veramente.

—	No,	caro.	L'oca	mi	dà	un	po'	di	noia,	ecco	tutto.	La	figlia	è	carina,	e	le	rendo	giustizia.	Carina
per	ora,	intendiamoci;	bisognerà	vedere	come	metterà.

—	Oh	Dio,	degli	altri	dubbi?

—	Già;	se	diventasse	un'oca	come	sua	madre,	che	brutti	giorni	al	signor	conte!	—

E	ripigliava	a	ridere,	la	signora	Livia,	a	ridere	più	che	mai,	fino	alle	lagrime,	e	facendosi	ritornare
il	singhiozzo.

Raimondo	pensò	che	quello	fosse	un	ridere	troppo	forte	per	troppo	lieve	cagione.	Ma	conosceva	il
carattere	di	sua	moglie,	con	quella	facilità	di	andare	agli	estremi.	Ora	tra	un	estremo	e	l'altro,	era
da	 preferirsi	 quello	 del	 ridere.	 Il	 ridere	 fa	 buon	 sangue,	 finalmente.	 Ed	 egli	 poteva	 consolarsi
pensando	al	titolo	di	una	commedia	dello	Shakespeare:	All's	well	that	ends	well;	è	tutto	ben	quel
che	 finisce	 bene.	 Per	 tali	 ragioni	 Raimondo	 Zuliani	 se	 ne	 andò	 quel	 giorno	 assai	 felice	 al	 suo
banco;	felice	ancora	di	essersi	sollevato	d'un	gran	peso,	confidando	alla	sua	Livia	il	segreto	che
gli	doleva	di	aver	mantenuto	troppo	a	lungo	con	lei.

Quel	 giorno,	 ancora,	 a	 pranzo,	 la	 bella	 signora	 trovò	 nella	 sua	 salvietta	 un	 astuccio	 di	 velluto
azzurro	che	prometteva	gran	cose.

—	Un	gingillo,	—	disse	Raimondo,	con	aria	modesta;	—	ed	era	un	gioiello	di	grandissimo	prezzo,
una	vera	meraviglia,	un	regalo	da	principe.



X.

Idilio	domestico.

Filippo	Aldini	aveva	lasciato	passare	un	giorno	senza	andare	al	Danieli.	La	visita	inaspettata	della
signora	Zuliani,	mettendolo	presto	nella	necessità	di	congedarsi,	gli	aveva	impedito	di	chiedere
alle	signore	Cantelli	se	potesse	piacer	loro	di	fare	qualche	altra	passeggiata	artistica	la	mattina
seguente;	perciò	non	aveva	stimato	neanche	opportuno	di	ripresentarsi,	e	senza	una	apparente
ragione,	a	ventiquattr'ore	di	distanza.	Andò	il	terzo	giorno,	che	era	un	mercoledì,	conciliando	col
suo	desiderio	le	convenienze	sociali.	Lo	ricevette	la	signora	Eleonora,	che	era	sola	nel	salotto;	nè
per	 tutto	 il	 tempo	 delle	 solite	 ciarle	 preliminari	 d'ogni	 visita	 di	 cerimonia	 Filippo	 Aldini	 vide
comparir	Margherita:	 l'uscio	della	camera	attigua,	donde	soleva	presentarsi	 la	 luminosa	figura,
rimaneva	inesorabilmente	chiuso,	“d'ogni	lume	muto„.

Ardì	 finalmente	chieder	di	 lei,	parendogli	che	più	del	parlarne	fosse	disdicevole	alla	condizione
sua	di	visitatore	il	tacerne.

—	È	poco	bene;	—	gli	disse	la	signora	Eleonora.	—	Il	medico	le	ha	raccomandato	qualche	giorno
di	riposo.

—	 Speriamo	 sia	 cosa	 leggera;	 —	 riprese	 egli	 turbato,	 invocando	 colla	 intensità	 dell'accento	 e
dello	sguardo	una	confortante	risposta.

—	Sì,	sì,	leggera;	ci	ha	avuto	un	po'	di	febbre;	ma	anche	questa	è	svanita.	—

La	signora	Eleonora	 rispondeva	 impacciata,	 fors'anche	di	mala	 voglia,	 e	Filippo	Aldini	non	osò
chieder	di	più.	Era	già	per	andarsene,	avendone	buon	pretesto	nel	timore	di	riuscire	importuno;
ma	 la	 signora	 lo	 trattenne,	dicendo	che	per	allora	 la	 sua	Margherita	non	aveva	bisogno	di	 lei.
Così	seguitarono	un	altro	poco	a	discorrere,	lei	senza	calore	di	frasi,	egli	non	sapendo	che	dirle	di
nuovo	o	di	vario,	per	offrire	appiglio	ad	una	conversazione	che	non	fosse	di	parole	scucite.	Per
fortuna	giunse	Federigo,	e	 la	signora	Cantelli	si	animò	un	tratto	alla	presenza	del	 figlio.	Anche
Filippo	 ebbe	 modo	 di	 tacere,	 senza	 venir	 meno	 alle	 buone	 creanze,	 e	 tempo	 di	 collocare
discretamente	 qualche	 frase	 qua	 e	 là.	 Poi	 se	 ne	 andò,	 giustamente	 immaginando	 che	 il	 suo
rimanere	più	a	lungo	avrebbe	impedito	a	quei	due	di	andare	nella	camera	di	Margherita.

Quella	indisposizione	subitanea,	e	più	ancora	il	silenzio	intorno	alle	cause	che	l'avevano	prodotta,
mettevano	Filippo	Aldini	in	una	grande	ansietà,	ch'egli	tentava	invano	di	dominare.	E	Raimondo
non	 ne	 sapeva	 niente?	 Forse	 da	 lui	 avrebbe	 saputo	 qualche	 cosa.	 Passò	 dunque	 a	 salutare
Raimondo	 al	 suo	 banco,	 non	 facendo	 nulla	 di	 strano	 con	 ciò,	 poichè	 soleva	 andarvi	 quasi	 ogni
giorno,	dalle	tre	alle	quattro	del	pomeriggio.	Raimondo	fece	festa	all'amico,	secondo	l'uso,	e	fu	il
primo	a	parlargli	delle	Cantelli,	chiedendogli	se	fosse	andato	a	salutarle.

—	Sì,	sono	stato;	la	signorina	Margherita	è	indisposta;	—	rispose	Filippo.	—	La	signora	Eleonora
dice	che	è	cosa	leggera.	Ma	che	sarà	veramente?

—	Non	te	lo	ha	detto?

—	No,	niente,	ed	io	non	ho	creduto	conveniente	insistere	colle	domande.

—	 Ebbene,	 te	 lo	 dico	 io;	 è	 stato	 un	 effetto	 del	 gran	 calore	 che	 mandano	 le	 stufe	 dell'albergo.
Anche	mia	moglie	ne	ha	sofferto,	 solo	a	 restarci	un'ora	 in	visita:	ma	per	 lei,	 fortunatamente,	è



bastata	qualche	ora	di	 letto;	mentre	la	signorina	Margherita,	che	a	quella	fornace	si	è	scaldata
più	lungamente,	ne	ha	sofferto	di	più.	Non	temere,	per	altro;	è	cosa	da	nulla,	tanto	da	nulla,	che
ieri,	quando	fui	al	Danieli,	la	signora	Eleonora	non	aveva	neanche	chiamato	il	medico.

—	Lo	ha	chiamato	poi;	—	disse	Filippo;	—	perchè	me	ne	ha	parlato.

—	Ah	sì;	e	il	nome?

—	Non	lo	ha	detto.

—	E	che	cosa	ha	ordinato?

—	Qualche	giorno	di	riposo.

—	Vedi	dunque?	Non	c'è	da	stare	in	affanno,	mio	felice	mortale.	Ci	si	vede,	stasera?	Non	si	va	a
teatro,	e	si	fanno	quattro	ciarle,	al	solito	dei	mercoledì.	Ma	vieni	per	tempo;	se	no,	potrebbe	darsi
che	uscissi,	e	ti	vedrei	troppo	tardi.	—

Filippo	 Aldini	 promise.	 Andare	 per	 andare,	 meglio	 di	 prima	 sera,	 per	 non	 correre	 il	 rischio	 di
perdere	la	compagnia	dell'amico.

Raimondo	era	di	buonissimo	umore:	a	casa	fu	piacevolissimo,	pensando	sempre	come	la	sua	Livia
avesse	gradito	il	suo	regaluccio.	Disponendosi	ad	accompagnare	la	moglie	nella	sala	da	pranzo,	le
disse	tra	tante	altre	cose	più	o	meno	importanti:

—	Stasera	avremo	il	nostro	Filippo.	—

La	signora	Livia	non	rispose.	Ma	forse	non	aveva	udito;	poichè	egli,	dopo	un	istante,	riprese:

—	Se	almeno	capitasse	sull'ora	del	caffè!...	Egli	ha	sempre	detto	che	quello	di	casa	Zuliani	è	 il
primo	caffè	di	Venezia.

—	Chi?	—	domandò	la	signora.

—	Filippo,	Filippo	Aldini.	È	passato	da	me	oggi	alle	quattro;	e	mi	ha	promesso	di	venire	questa
sera	da	noi.	Vedi	come	son	forte	in	grammatica.

—	Che	cosa	viene	egli	a	fare?	—	scappò	detto	alla	signora.	—	S'è	inabissato	il	Danieli?	non	dovrà
egli	condurre	le	signore	Cantelli	a	teatro?

—	Non	è	questo	il	suo	uso;	—	notò	pacatamente	Raimondo.	—	Poi,	come	ti	ho	detto,	la	signorina
Margherita	è	ancora	indisposta.

—	Ah,	non	ci	pensavo.	E	allora	il	signor	conte	si	degna	di	venire	da	noi?	Staremo	agli	avanzi.

—	Ma	che	idea!

—	 Bene,	 lo	 riceverai	 tu.	 Io	 mi	 ci	 seccherei;	 e	 il	 meglio	 sarà	 di	 darmi	 per	 ammalata.	 Non	 è	 la
moda?

—	Via,	fammi	il	piacere!	—	gridò	Raimondo.	—	Che	cosa	ci	hai,	contro	quel	poveretto?

—	 Niente;	 che	 vuoi	 ch'io	 ci	 abbia?	 O	 piuttosto,	 sì,	 pensandoci	 meglio,	 sento	 di	 averci	 qualche
cosa.	Prima	d'ora,	 lo	 stimavo;	oggi....	mi	pare	un	altro	uomo,	e	un	altro	carattere.	Sai	 che	 son
fatta	così;	quel	che	penso	debbo	dirlo,	o	 lasciarlo	capire.	E	intanto,	con	tutto	quello	che	penso,
dovrò,	per	far	piacere	a	te,	parlargli	della	felicità	che	lo	aspetta,	e	rallegrarmi	con	lui	della	gloria
di	quei	due	milioni,	o	giù	di	lì,	che	la	fortuna	gli	porta.

—	È	tutto	qui?	—	disse	Raimondo.	—	Non	gliene	parleremo.



—	Sarebbe	l'unica;	—	consentì	la	signora.	—	Ma	tu	col	tuo	fare	così	largo,	così	espansivo,	sarai
capace	di	star	zitto?	—

L'osservazione	non	era	piacevole;	ma	Raimondo	ebbe	il	buon	senso	di	mandarsela	in	celia.

—	Ah	sì,	birichina?	Perchè	non	ho	saputo	tenere	un	segreto	con	te,	mi	credi	incapace	di	star	zitto
con	gli	altri?	Ma	con	te	era	un'altra	cosa,	mia	bella.	Non	potevo	tacerti	più	a	lungo	un'idea	che	mi
premeva	tanto,	e	che	contro	il	tuo	pensare,	permetti,	mi	pareva	e	mi	pare	sempre	più	una	bella
cosa.

—	 Puoi	 dirla	 anche	 bellissima;	 —	 rispose	 la	 signora.	 Che	 si	 canzona?	 Un	 milione	 e	 duecento
cinquantamila	lire,	e	poi	la	dote	di	cinquecentomila.

—	No,	cara;	la	dote	prima,	l'eredità	poi,	e	speriamo	assai	tardi.

—	È	tutt'uno;	e	verrà	egli	in	possesso	di	tutto.

—	Neanche	questo;	sarà	tutta	roba	dei	figliuoli.

—	Che	han	da	venire;	—	commentò	la	signora.	—	Ed	egli	frattanto	amministrerà.

—	Amministrare	non	è	scialacquare,	ed	egli	vorrà	tenere	i	suoi	conti	in	regola.	Oh,	infine,	perchè
una	 ragazza	 è	 ricca,	 non	 troverà	 più	 un	 galantuomo	 che	 s'innamori	 di	 lei?	 E	 se	 il	 galantuomo
s'innamora,	dovremo	noi	sospettarlo	di	secondi	fini?	Sii	giusta,	amica	mia,	sii	ragionevole.

—	Sì,	sì,	quello	che	vorrai;	tanto	più	che	non	ho	da	farci	uno	sforzo;	—	rispose	la	signora,	ridendo
di	 quel	 suo	 riso	 pazzesco.	 —	 Un	 giudizio	 interiore	 sugli	 atti	 del	 prossimo	 nostro	 non	 si	 può
soffocare,	ecco	tutto.	Ma	il	 fare	una	bella	o	una	brutta	cosa,	risguarda	lui.	Resta	che	io	non	gli
entrerò	di	nulla,	e	tu	nemmeno;	altrimenti	un	po'	d'amaro	dovrebbe	uscir	fuori.

—	Ma	perchè,	Dio	santo,	perchè?

—	Sei	tu	che	me	lo	domandi?	Tu,	a	buon	conto,	hai	sposato	una	donna	che	non	aveva	un	soldo.	Ho
detto	un	soldo.

—	Bella	forza!	—	esclamò	Raimondo.	—	Quella	donna	era	Livia	la	bella.

—	Anche	quell'altra	è	bella,	ma	con	la	ricchezza	in	più.

—	Bella,	sì,	non	lo	nego;	—	riprese	Raimondo.	—	Ma	che	paragoni	vuoi	fare?	Sono	essi	possibili?
Riconosco	tutto	quello	che	va	riconosciuto;	ma	sopra	Livia,	o	alla	pari	con	Livia,	niente,	niente;
hai	capito?	vuoi	che	vada	a	gridarlo	sul	campanile	di	San	Marco?	—

Livia	era	in	quel	momento	un	po'	avanti	a	lui.	Si	arrestò,	mentre	egli	finiva	la	frase,	gli	appoggiò
le	spalle	sul	petto,	e	arrovesciando	il	capo	sull'omero	di	lui,	volse	la	faccia	ridente	per	modo	che	il
galante	marito	potè	cogliervi	un	bacio.

Quella	 sera	 Filippo	 Aldini	 capitò	 al	 palazzo	 Orseolo;	 non	 sull'ora	 del	 caffè,	 come	 Raimondo
avrebbe	desiderato,	ma	pochi	minuti	più	tardi.	Fu	accolto	con	grazia	incantevole	dalla	padrona	di
casa,	 e	 di	 ciò	 fu	 contento	 Raimondo	 assai	 più	 che	 di	 poter	 offrire	 all'amico	 una	 chicchera	 del
primo	 caffè	 di	 Venezia.	 Così,	 fatto	 felice	 con	 poco,	 Raimondo	 parlò	 volentieri	 per	 tre,	 mentre
Filippo	 anche	 più	 volentieri	 ascoltava,	 e	 la	 signora	 Livia	 guardava	 i	 giornali,	 interrompendo	 di
tratto	 in	 tratto	 quella	 leggera	 occupazione	 con	 qualche	 breve	 sparizione;	 per	 dar	 ordini,
naturalmente,	 e	 una	 volta	 poi	 per	 ritornare	 tutta	 gloriosa	 e	 trionfante	 con	 una	 gran	 busta	 di
velluto	azzurro,	che	posò	sulla	tavola	sotto	gli	occhi	dell'Aldini.

—	Confetti?	—	mormorò	egli,	tanto	per	dire	qualche	cosa.

—	Se	ne	gradisce,	signor	conte;	—	rispose	la	signora,	facendo	scattare	il	coperchio.	—	Per	serate



di	gala.	—

Filippo	Aldini	rise	involontariamente	dell'errore	in	cui	era	caduto.	Ma	l'errare	è	da	uomini,	specie
in	simili	cose.	La	gran	busta	di	velluto	azzurro	racchiudeva	nella	sua	custodia	di	raso	bianco	un
gioiello	 stupendo,	 una	 specie	 di	 diadema	 tra	 lo	 stile	 egizio	 e	 l'etrusco.	 Un	 cerchio	 d'oro,	 che
s'andava	 assottigliando	 verso	 i	 capi,	 e	 che	 doveva	 nascondersi	 mezzo	 entro	 le	 ciocche	 della
capigliatura,	reggeva	nella	sua	parte	anteriore	un	serpente,	avvolto	in	larghe	spire,	eretto	il	collo
e	spalancate	le	fauci,	in	atto	di	ghermire	una	farfalla.	L'idea,	forse,	non	era	nuova;	ma	la	facevano
parer	tale,	se	mai,	 le	grazie	di	un'arte	squisita,	e	più	di	tutto	una	leggerezza	di	esecuzione	che
contrastava	mirabilmente	colla	varietà	della	materia	posta	 in	opera,	e	 tutta	distribuita	 in	piena
evidenza.	 Il	 serpente	 era	 coperto	 per	 intiero	 di	 smeraldi	 sul	 dorso,	 di	 crisòliti	 nel	 ventre,	 con
aggiunta	di	carbonchi	nella	cresta	e	negli	occhi:	la	farfalla	aveva	il	corpo	formato	di	tre	zaffiri,	e
le	 ali	 tempestate	 di	 brillanti;	 screziate	 di	 brillanti	 minuscoli	 le	 antenne,	 e	 terminate	 in	 due
rappettine	di	brillanti	più	grossi,	tremolanti	e	scintillanti	ad	ogni	moto	dei	loro	tenui	sostegni.

Insomma,	 era	 uno	 splendore,	 una	 maraviglia,	 un	 portento.	 Filippo	 ammirò,	 come	 doveva,
esaminando	attentamente	in	ogni	parte	il	lavoro,	e	lodò	senza	fine	il	buon	gusto	della	scelta.

—	Della	scelta!	—	esclamò	Raimondo,	—	Non	ne	ho	nessun	merito.	Era	il	meglio	della	vetrina,	e	la
grande	ultima	novità	di	Parigi.	Con	queste	 raccomandazioni,	non	c'era	da	 scegliere;	bisognava
portar	via	senz'altro.

—	Ti	loderò	dunque	di	aver	portato	via;	—	disse	Filippo.	—	Sei	contento?

—	Raimondo	è	un	angelo;	—	sentenziò	la	signora.

—	Angeli	in	terra,	e	coi	baffi!	—	gridò	Raimondo,	con	accento	di	protesta.	—	In	terra,	mia	cara,
non	ci	sono	altri	angeli	che	le	donne:	e	aggiungerò:	alcune	donne.

—	Angeli	caduti	di	lassù,	dunque;	—	fu	pronta	a	ribattere	la	signora	Livia;	—	voleranno	male,	non
ti	pare?	E	saranno	anche	capricciosi,	diseguali	d'umore,	come	siamo	noi	 troppo	spesso.	Ma	 tu,
Raimondo,	sei	sempre	quello	d'un	giorno.	Dica	Lei,	Aldini;	non	pensa	come	me,	che	Raimondo	è
un	angelo?	—

Filippo	Aldini	sentiva	di	 fare	 in	quell'idilio	maritale	una	parte	abbastanza	ridicola.	Avrebbe	per
intanto	 voluto	 trovare	 qualche	 idea	 che	 gli	 facesse	 gioco,	 rialzando	 un	 pochettino	 la	 sua
condizione	di	terzo	incomodo.

—	Raimondo	è	banchiere;	—	diss'egli.	—	Come	banchiere	gradirà	le	cambiali	a	due	firme.	Ma	non
qui	certamente;	e	il	mio	avallo	varrebbe	poco,	anzi	diciamo	pure	che	guasterebbe,	dove	ella	ha
parlato	così	bene.	Io	so	per	mio	conto	che	Raimondo	Zuliani	è	la	perla	degli	amici.

—	 Ah,	 ne	 conviene?	 —	 gridò	 la	 signora	 con	 accento	 di	 viva	 esaltazione,	 mentre	 gli	 occhi	 le	 si
accendevano	d'un	lampo	subitaneo.

Filippo	 si	 era	 già	 pentito	 della	 sua	 giunta.	 Gli	 passò	 per	 la	 mente	 che	 da	 quelle	 sue	 parole	 si
prendesse	occasione	ad	entrargli	del	suo	matrimonio,	che	era	ancor	di	là,	molto	di	là	da	venire.
Ma	non	se	ne	fece	nulla;	 il	 lampo	subitaneo	degli	occhi	si	spense,	 l'accento	si	rifece	pacato,	ed
anche	 Raimondo	 si	 era	 fatto	 sollecito	 a	 cangiare	 argomento.	 Ne	 uscì	 dunque	 colla	 paura;	 e
frattanto	 uno	 squillo	 del	 campanello	 in	 anticamera	 annunziava	 visite.	 Entravano	 pochi	 istanti
dopo	in	salotto	il	cavaliere	Lunardi	e	il	maestro	di	musica.	Oh	bravi!	Filippo	Aldini	li	avrebbe	di
gran	cuore	abbracciati.

Anche	la	signora	Livia	fu	molto	contenta	di	quei	due	arrivi.	E	come	no?	Erano	due	gentiluomini
della	sua	corte,	e	 si	dimostravano	singolarmente	 fedeli;	erano	anche	 i	più	utili,	 l'uno	per	 tener
viva	la	conversazione,	l'altro	per	variarla	con	un	pochino	di	musica.

—	 Abbiamo	 pensato	 che	 era	 mercoledì,	 e	 che	 Ella	 non	 andava	 a	 teatro;	 —	 disse	 il	 cavaliere
Lunardi,	stringendo	devotamente	la	mano	che	Livia	gli	stendeva	con	gesto	regale.



—	Usanza	vecchia;	—	rispose	ella.	—	Bisognerà	cambiarla.

—	Perchè?

—	Per	far	novità,	non	le	pare?	Il	mondo	cammina;	non	possiamo	star	fermi	noi,	che	ci	dobbiamo
viver	dentro.

—	Oh,	 signora,	non	 si	 dia	pensiero	del	mondo.	Quando	avrà	ben	camminato,	 si	 stancherà.	Noi
facciamo	intanto	il	comodo	nostro.	Ed	ella,	per	carità,	non	ci	levi	la	nostra	buona	serata.

—	Ella	è	sempre	gentile,	signor	cavaliere.	Ma	io	non	la	leverò	di	qui,	se	non	per	vederla	ancora	a
teatro.	—

Tra	 queste	 ed	 altre	 chiacchiere	 d'uguale	 importanza,	 il	 maestro	 di	 musica	 era	 andato	 al
pianoforte.	E	suonò,	quasi	sarebbe	inutile	il	dirlo,	un	po'	di	Bohème,	quindi	un	po'	di	Manon;	anzi
delle	due	Manon:	avrebbe	suonato	anche	un	po'	di	Tosca,	 se	 la	Tosca	 fosse	già	 stata	messa	 in
musica	 e	 portata	 agli	 onori	 della	 scena.	 Ma	 ciò,	 senza	 avere	 in	 animo	 di	 far	 torto	 ai	 giovani
compositori	italiani,	conveniva	poco	alla	signora	Livia.

—	 Maestro,	 —	 diss'ella,	 facendo	 interrompere	 di	 punto	 in	 bianco	 una	 elegantissima	 frase
melodica,	 —	 ci	 suoni	 il	 duetto	 d'amore	 dell'Otello.	 È	 una	 cosa	 tanto	 appassionata,	 veramente
deliziosa!	—

Il	maestro	fu	pronto	ad	attaccare	il	pezzo	richiesto.

—	Che	dolcezza!	che	incanto!	—	mormorava	la	signora	Livia.

E	coi	moti	del	capo,	e	col	battere	delle	dita	sulle	pieghe	della	gonna	di	velluto,	accompagnava	i
suoni,	 che	 le	 andavano	 all'anima.	 Dovevano	 tutti	 infiammarsi,	 andarne	 in	 visibilio	 come	 lei,	 e
primo	frattanto	il	cavaliere	Lunardi,	che	le	sedeva	vicino.	Ma	il	buon	cavaliere	era	in	vena,	quella
sera,	e	non	voleva	arrendersi	senza	battaglia.

—	Strano!	—	diss'egli,	poichè	il	maestro	ebbe	finito.	—	Un	duetto	d'amore	tra	marito	e	moglie!
S'è	mai	sentita	in	teatro	una	cosa	simile?	—

La	 signora	 Livia	 s'inalberò,	 minacciando	 il	 cavaliere	 Lunardi	 colle	 stecche	 raccostate	 del	 suo
ventaglio.

—	Ma	sa,	cavaliere,	—	gridò,	—	che	questa	sera,	contro	l'uso,	Ella	è	molto	brutto?

—	Grazie	per	l'uso;	—	riprese	egli,	inchinandosi	sulla	vita;	—	ma	in	che	sarei	brutto,	stasera?

—	Non	se	ne	accorge?	Nel	non	veder	poesia	nel	matrimonio.	 Il	nodo	è	sacro;	non	è	dunque	da
buttar	via.	E	se	due	creature	l'hanno	per	tale,	non	ci	vorrà	Ella	riconoscere	un	bello	esempio	di
costanza	in	amore?	La	costanza....

—	Tiranna	del	core;	—	soggiunse	a	mo'	di	glossa	il	cavaliere	Lunardi.

—	Tiranna	pei	duchi	di	Mantova;	—	ribattè	la	signora;	—	ma	non	per	chi	ama	davvero.	E	le	pare
una	cosa	tanto	poco	poetica,	da	non	tollerarsi	in	un	duetto	d'opera?

—	Ecco,	 io	non	so	veramente;	—	rispose	il	cavaliere	Lunardi,	 fingendo	di	mettersi	sul	grave;	—
bisognerebbe	 aver	 provato.	 Del	 resto,	 qui	 si	 fa	 per	 discorrere,	 ed	 io,	 in	 questa	 causa	 di
santificazione	 del	 matrimonio	 sarò	 l'avvocato	 del	 diavolo;	 una	 parte	 che	 non	 disdegnano	 di
sostenere	i	più	fedeli	cristiani.	Il	matrimonio,	ella	dice,	può	essere	esempio	di	un	amore	costante.
Un	amore	costante	è	un	amore	che	rischia	d'invecchiare.	Diciamo	dunque	un	amor	vecchio.	Ed	io
ho	letto	in	un	autore	antico,	e	latino,	il	che	accresce	di	tanto	la	sua	autorità,	che	un	amor	vecchio
è	una	gran	prigionia.	Dimmi	tu,	Filippo,	se	cito	giusto;	tu	che	hai	gli	autori	latini	sulla	punta	delle
dita.	—



L'Aldini	sorrise,	tentennando	la	testa.

—	 Troppo	 forte	 mi	 fai;	 —	 rispose.	 —	 Ma	 per	 questa	 volta	 ti	 posso	 servire.	 L'autore	 latino	 è
Petronio.	Antiquus	amor	carcer	est,	ecco	la	massima;	ma	egli,	per	tua	norma,	la	fa	dire	da	uno	dei
commensali	di	Trimalcione,	e	per	celia.

—	Bravo!	—	gridò	Raimondo.	—	Aiutaci	un	po'	tu	contro	questo	terribil	cavaliere.

—	Terribile,	è	troppo	onore	per	un	combattente	mio	pari;	—	disse	il	Lunardi,	ridendo.	—	Infatti,
vedete;	 io,	 da	 buon	 campione....	 senza	 valore,	 cedo	 volentieri	 sulla	 questione	 poetica;	 ma	 mi
rovescio	 sulla	 questione	 musicale.	 Mi	 battano	 anche	 su	 questa.	 Intanto	 io	 sostengo	 e	 dico	 che
l'amore	matrimoniale	non	è	da	duetti	alla	ribalta.	Questo	dell'Otello,	che	credo	sia	l'unico,	su	che
idee	tenta	di	appoggiarsi?	Su	questa,	che	è	poi	un	cenno	di	tempi	anteriori	al	matrimonio:	“E	tu
m'amavi	per	le	mie	sventure.	—	Ed	io	t'amava	per	la	tua	pietà„.	Diciamo	di	passata	che	il	Moro,
anzi	il	Negro,	è	molto	generoso	con	una	bella	e	bionda	patrizia	veneziana;	l'ha	riamata	per	la	sua
compassione!	 Quanto	 a	 lei,	 se	 è	 vero	 che	 ne	 sentisse	 tanta,	 che	 bisogno	 c'era	 di	 sposare	 il
Nubiano?	Un	negro,	 lo	so,	è	un	uomo	come	un	altro.	Ha	delle	sventure?	Poveraccio,	gli	si	apre
una	 colletta,	 e	 la	 figlia	 del	 senatore	 Brabanzio	 ci	 mette	 magari	 tutti	 i	 ducatoni	 che	 le	 hanno
regalati	 per	 Ceppo.	 Che	 cosa	 ci	 ha	 guadagnato	 la	 bella	 Desdemona	 a	 sposare	 il	 Nubiano?	 Un
fazzoletto.	Gran	 signore,	 e	 veramente	prodigo,	quel	generale	della	Repubblica!	Va	dai	Bocconi
del	tempo,	e	compra	un	fazzoletto;	neanche	una	dozzina,	per	l'uso;	e	quel	fazzoletto	unico,	vuol
vederlo	 sempre.	 Avesse	 pensato	 almeno	 a	 regalarle	 un	 bel	 solitario	 di	 diecimila	 lire!	 o	 un
diadema	come	quello	che	ieri	è	stato	pagato	venticinquemila	al	Marchesi!

—	Ieri?	—	domandò	la	signora.

—	 Sì,	 ieri,	 tra	 le	 quattro	 o	 le	 cinque.	 Se	 ne	 parla	 dappertutto,	 e	 si	 almanacca	 sul	 nome	 del
compratore,	che	il	gioielliere	non	ha	voluto	dire.

—	Raimondo!	—	esclamò	la	signora,	mezzo	severa	e	mezzo	sorridente	nell'aspetto.	—	Una	follia!

—	Come	l'amore,	se	mai;	—	rispose	a	mezza	voce	Raimondo.

Frattanto	la	signora	aveva	riaperta	la	busta	di	velluto	azzurro,	che	era	rimasta	davanti	a	lei	sulla
tavola,	e	la	faceva	ammirare	al	cavaliere	Lunardi.

—	Eh,	lo	pensavo	ben	io!	—	gridò	il	cavaliere,	dopo	aver	guardato	per	tutti	i	versi	il	gioiello.	—	Ci
avrei	 giocata	 la	 testa.	 Da	 due	 giorni	 c'era	 folla,	 alle	 vetrine	 del	 Marchesi;	 ma	 nessuno	 s'era
arrischiato	dentro.	E	poi,	quando	fu	sparito	dalla	mostra,	lo	avrebbero	tutti	voluto,	il	capolavoro
costoso.	 Dico	 tutti	 per	 iperbole;	 saranno	 poi	 stati	 tre.	 Mariti?	 non	 so.	 Bene	 è	 stato	 un	 marito,
quello	 che	 ha	 portata	 la	 palma;	 il	 record,	 come	 ora	 si	 dice.	 Ed	 ecco,	 —	 conchiuse	 allegro	 il
cavaliere	Lunardi,	—	ecco	i	mariti	con	cui	si	possono	far	dei	duetti.

—	Ne	conviene,	eh?	—	disse	Livia,	raggiante.

—	Ma	sì,	nel	caso	presente	che	è	il	caso	vero,	e	forse	unico.	Ma	in	quell'altro,	del	Nubiano,	Dio
guardi!	E	poi,	con	quella	brutta	fine!

—	Ammetta	che	amava	bene,	quell'uomo.

—	Da	pazzo,	sì,	che	ancora	potrebbe	andare;	da	cieco,	che	non	va	più	in	nessun	modo.

—	Eppure,	mi	lasci	dire,	—	notò	la	signora,	—	nel	caso	di	Otello	aveva	torto	Desdemona.	Ma	sì,
cavaliere,	 aveva	 torto,	 con	 quella	 sua	 eterna	 compassione	 per	 Cassio.	 Compassione	 pei	 negri,
compassione	pei	bianchi;	era	un	pozzo	inesauribile	di	compassione,	quella	nostra	concittadina.

—	Consoliamoci,	—	soggiunse	il	cavaliere	Lunardi,	—	consoliamoci	pensando	che	Desdemona	non
è	mai	 esistita,	 e	 che	a	 nessuna	delle	 nostre	belle	Veneziane	 è	mai	 passato	per	 il	 capo,	 da	 che
Venezia	esiste,	di	sposare	un	Negro.



—	Ah,	non	è	storico,	il	fatto?

—	Non	credo.	Del	resto	chiediamone	all'amico	Aldini.	Che	cosa	puoi	dircene	tu,	Filippo?

—	 Quello	 che	 ne	 saprai	 tu	 pure;	 —	 rispose	 Filippo.	 —	 Il	 fatto	 vero	 è	 brevemente	 questo.
Cristoforo	 Moro,	 veneziano,	 e	 governatore	 a	 Cipro	 nel	 1508,	 uccide	 la	 moglie	 per	 gelosia.
Trent'anni	dopo,	o	giù	di	lì,	un	romanziere	prende	il	fatto	nudo	e	bruco	dalla	cronaca	veneziana,	e
ne	fa	una	novella.	Un	po'	per	riguardo	alla	casata	patrizia	dei	Moro,	un	po'	per	seguitare	il	suo
uso,	 che	era	quello	di	 travisare	 i	 fatti	d'ogni	 storia,	 e	 sacra	e	profana,	per	 far	mostra	di	genio
inventivo,	trasforma	il	Moro	di	casato	in	un	Moro	di	nazione,	e	lo	fa	di	pelle	anche	più	nero	che
non	siano	mai	stati	i	Mori.	Ecco	tutto.	Su	quella	novella	del	Giraldi	ha	lavorato	lo	Shakespeare.
Sul	dramma	dello	Shakespeare	hanno	fatto	musica,	da	quei	due	grandi	artisti	che	sono,	il	Rossini
ed	il	Verdi.	Ho	abbreviato	per	non	dar	noia,	ma	credo	di	non	aver	dimenticato	nulla;	—	conchiuse
modestamente	l'Aldini.

Aveva	infatti	abbreviato	molto;	e	forse	c'era	da	dirne	più	a	lungo,	specie	in	onore	di	quel	povero
Giraldi,	la	cui	novella	era	stata	ormata	periodo	per	periodo,	quasi	parola	per	parola,	dal	grande
tragico	inglese.	Quando	i	salotti	si	occupano	d'arte,	prendendo	occasione	da	un'opera	moderna,	è
ben	 giusto	 che	 sopportino	 anche	 un	 richiamo	 erudito	 alle	 fonti.	 Ma	 l'argomento	 dava	 noia
all'Aldini.	Che	idea	stramba	era	venuta	in	mente	al	cavaliere	Lunardi,	con	la	sua	arguzia	sul	caso
di	Otello,	e,	peggio	ancora,	sulle	massime	di	Petronio	Arbitro!	Del	resto	è	sempre	così,	nei	salotti;
quando	 vien	 fuori	 un	 tema	 antipatico,	 non	 c'è	 caso	 che	 nessuno	 se	 ne	 voglia	 staccare;	 ed	 è
proprio	come	quando	siete	afflitto	da	un	 fignolo,	o	da	altra	noia	consimile,	 che	 tutti	 sentono	 il
bisogno	di	farvi	carezze,	e	ci	dànno	allegramente	del	dito.

L'Aldini	non	aveva	ancora	finito	il	suo	discorsetto	erudito,	che	già	la	signora	Livia	si	era	dileguata
con	la	sua	busta	di	velluto	azzurro	tra	mani.	Raimondo	aveva	creduto	lì	per	lì	che	fosse	andata	a
riporre	 il	suo	gioiello;	e	non	fu	poca	 la	sua	maraviglia,	quando	la	vide	ritornare	col	diadema	in
fronte.	Proprio	così;	la	bella	donna	aveva	voluto	fare,	a	benefizio	di	pochi	eletti,	la	prova	generale
della	sua	rappresentazione	a	teatro.

—	 Serata	 di	 gala!	 —	 diss'ella,	 avanzandosi	 con	 incesso	 di	 dea	 in	 mezzo	 al	 salotto,	 maestosa,
trionfante,	 sotto	 quel	 luccichìo	 di	 gemme,	 con	 quel	 pennacchio	 di	 piccoli	 brillanti,	 che
tremolavano	ad	ogni	suo	passo,	mandando	attorno	bagliori	di	fiamme	azzurrine	e	rossiccie.

Il	cavaliere	Lunardi	gettò	un	grido	di	ammirazione.

—	Questo	divino	spettacolo	è	per	noi,	solamente	per	noi;	—	soggiunse	egli	tosto.	—	Tutti	possono
invidiarcelo;	nessuno	ce	lo	leva	più.	—

Raimondo	gongolava.	La	sua	Livia	non	poteva	fargli	davvero	un	regalo	più	prezioso	del	comparire
innanzi	agli	amici	col	suo	bel	diadema	in	capo,	che	la	faceva	rassomigliare	ad	una	regina	antica,
della	leggenda	o	della	storia,	ad	Elena,	per	esempio,	a	Cleopatra;	a	questa,	soprattutto,	che	parve
creata	a	bella	posta	per	dar	risalto	ai	più	costosi	ornamenti.

Un	pensiero	di	quella	fatta	balenò	certamente	alla	fantasia	del	cavaliere	Lunardi.

—	Chi	oserebbe	negare,	—	diss'egli,	—	che	le	pietre	preziose	siano	state	fatte	per	accompagnar	la
bellezza?	Tutto,	 in	natura,	ci	si	mostra	ordinato	ad	un	fine.	Lo	smeraldo,	 lo	zaffiro,	 il	diamante,
sono	fatti	per	le	donne	belle;	se	così	non	fosse,	a	che	servirebbero?	—

La	trionfante	signora	sorrise	a	quella	scarica	di	complimenti,	e	passò,	avviandosi	al	pianoforte,
per	dire	al	maestro	di	musica:

—	Un	altro	duetto,	la	prego;	per	me	e	per	Raimondo,	mi	capisce?	—

Il	maestro	di	musica	assentì	prontamente	con	un	cenno	del	capo;	e	subito	attaccò	 il	duetto	dei
Puritani:	 “A	 te	 o	 cara	 amor	 talora.„	 Era	 la	 passione	 di	 Raimondo	 Zuliani,	 che	 giurava	 e
spergiurava	esser	quello	 il	motivo	melodico	più	bello	che	 fosse	mai	passato	per	 la	mente	di	un



musicista.

Così	pensando	in	materia	di	musica,	era	naturale	che	Raimondo	si	accostasse	anche	lui,	e	ritto	lì
dietro	la	cassa	armonica	del	pianoforte	prendesse	a	battere	il	tempo	con	la	punta	delle	dita	sul
coperchio,	canticchiando	tra	i	denti	il	suo	motivo	prediletto.	Ma	non	canticchiava	più,	cantava	a
dirittura,	quando	veniva	a	frammettersi	nel	duetto	la	parte	del	coro:

“Senza	occaso	questa	aurora
Mai	null'ombra	o	duol	vi	dia;
Santa	in	voi	la	fiamma	sia,
Pace	ognor	v'allieti	il	cor.„

—	Ed	eccoti,	Lunardi	mio;	—	diss'egli,	alla	fine	del	pezzo,	—	il	duetto	di	due	che	si	sono	sposati.

—	 Sì,	 sì,	 hai	 ragione,	 Arturo;	 ed	 ha	 ragione	 Elvira;	 —	 rispose	 il	 cavaliere	 Lunardi.	 —	 Potrei
ribattere	ancora	che	 le	eccezioni	non	contano;	ma	già	mi	 son	dato	per	 vinto,	 “campione	 senza
valore„,	come	ti	ho	detto	in	linguaggio	postale.	—

Infine,	 si	 era	 allegrissimi.	 La	 signora	 Livia,	 rutilante,	 sfavillante,	 di	 gioie	 e	 di	 gioia,	 trionfava
accanto	al	suo	Raimondo,	che	era	diventato	il	re	della	festa,	e	che	in	cuor	suo	ripensava	i	versi
indimenticabili	del	coro	nuziale.

“Santa	in	voi	la	fiamma	sia,
Pace	ognor	v'allieti	il	cor.„

Il	re	della	festa	non	lasciò	partir	quella	sera	i	suoi	fedeli,	senza	aver	fatto	saltare	il	turacciolo	a
due	 bottiglie	 della	 Vedova	 incomparabile.	 Ottimo	 signor	 Cliquot,	 voi	 mancavate	 a	 quell'altro
duetto;	ma	si	ricordò	di	voi	il	cavaliere	Lunardi,	che	bevve	alla	vostra	pace	e	alla	gloria	del	vostro
casato	fino	alla	consumazione	dei	secoli.

Filippo	Aldini	se	ne	andò	quella	sera	abbastanza	consolato	dal	palazzo	Orseolo.	Si	era	festeggiato
un	santo	matrimonio,	e	non	si	era	 fatto	 il	menomo	cenno	del	suo.	Un	altro	giorno	guadagnato,
frattanto;	ed	egli	giunse	a	casa	sua,	oltre	il	corso	Vittorio	Emanuele,	colla	illusione	di	non	esser
più	lui,	ma	un	altro	essere,	sciolto	di	pensieri,	di	cure,	di	malinconie	d'ogni	specie,	padrone	di	sè,
padrone	del	mondo.



XI.

La	testa	di	Medusa.

Filippo	Aldini	ebbe	modo,	nella	pace	notturna	del	suo	quartierino,	di	almanaccar	lungamente	su
quello	 che	 per	 calmarne	 le	 apprensioni	 gli	 aveva	 detto	 Raimondo.	 Margherita	 era	 dunque
ammalata	per	 il	caldo	soverchio	di	una	stufa?	Strano	ripensandoci	allora,	strano	che	quel	gran
caldo,	magari	con	tutte	le	esalazioni	capaci	di	ingombrare	il	cervello,	egli	non	lo	avesse	neanche
avvertito!	E	proprio,	nello	spazio	di	tempo	assegnato,	ad	una	visita	di	cerimonia,	ne	era	rimasta
offesa	 la	 signora	 Zuliani	 che	 aveva	 dovuto	 in	 giornata	 mettersi	 a	 letto	 anche	 lei!	 Bizzarra
coincidenza	di	 indisposizioni!	E	quella	ottima	signora	Eleonora	così	 impacciata	con	 lui,	quando
era	andato	a	far	visita!

Un	vago	sospetto	passò	per	la	mente	di	Filippo.	Che	la	Zuliani	avesse	fatto	qualche	colpo	di	testa
con	le	signore	Cantelli?	Ma	in	che	modo?	e	perchè?	La	signora	Zuliani,	egli	l'aveva	ben	veduta	la
sera	antecedente,	guarita	affatto	della	sua	emicrania,	tutta	gaia,	felice,	raggiante	e	scintillante,
tutta	fiori	e	baccelli	col	suo	Raimondo	più	caro	che	mai.	Ah,	restasse	ella	sempre	così!	Anzi,	fosse
restata	sempre	così!	Perchè	infine,	considerando	i	suoi	falli,	Filippo	Aldini	poteva	confessare	a	sè
stesso	che	erano	gravi,	ma	non	suoi.	Si	era	 trovato	 involto	senza	pensarci,	 travolto	nell'abisso,
prima	di	vedere	il	pericolo.	Ne	scampava	ora,	dopo	tanti	vani	ma	onesti	tentativi?	Lode	al	cielo,	e
dal	profondo	dell'anima.	Solo	dalla	sera	antecedente,	 tra	diademi	sfavillanti	e	duetti	maritali,	 il
povero	Aldini	incominciava	a	ricogliere	il	fiato.

E	intanto,	gli	premeva	di	aver	notizie	più	chiare	intorno	alla	salute	di	Margherita.	Ne	sentiva	il
bisogno,	insieme	con	l'obbligo;	cortesia	voleva	ch'egli	andasse,	per	chieder	di	lei,	foss'anche	ogni
giorno,	al	Danieli.	Andando	di	mattina,	e	perciò	senza	mostrar	desiderio	di	fermarsi,	non	correva
pericolo	 di	 dar	 noia,	 oltre	 quella	 che	 è	 comandata	 dalle	 buone	 creanze,	 e	 che	 perciò	 gli	 uni
debbono	dare,	come	gli	altri	accettare.	A	che	ora,	la	visita?	Non	troppo	presto,	certamente;	ma
neanche	troppo	tardi.	Alle	dieci?	Sì,	e	forse	alcuni	minuti	dopo.	Dunque,	alle	dieci	sarebbe	partito
da	casa,	aspettando	per	l'appunto	nel	suo	studio	che	le	dieci	scoccassero.	Era	già	vestito	di	tutto
punto	 per	 uscire,	 col	 cappello	 e	 la	 mazza	 tra	 mani,	 ad	 ogni	 tanto	 guardando	 le	 lancette
dell'orologio	sospeso	alla	parete,	davanti	alla	sua	scrivania.

Ma	ecco,	che	è,	che	non	è,	un	improvviso	rumore,	come	di	chiave	che	giri	in	una	serratura,	di	là
da	un	uscio	a	vetri	opachi,	nel	 fondo	della	parete	a	sinistra.	 Il	quartierino	di	Filippo	aveva	due
ingressi;	il	nobile	e	da	tutti	conosciuto	come	quello	di	casa	sua,	e	un	altro	di	minor	conto,	quasi
uscio	per	la	gente	di	servizio,	che	metteva	ad	una	scaletta,	la	quale	riusciva	al	cortile	di	un	vicino
edifizio.	Da	quel	cortile,	per	una	scala	a	collo,	cioè	fiancheggiata	per	una	parte	sola	da	un	muro,
per	 l'altra	da	una	balaustrata	 interrotta	qua	e	 là	da	colonne,	e	 tutta	sormontata	da	una	 tettoia
risalente,	 si	 ascendeva	 all'abitazione	 della	 contessa	 Galier	 di	 San	 Polo.	 Si	 è	 già	 detto	 che	 la
contessa	e	l'Aldini	erano	vicini	di	casa,	abitando	in	due	palazzi	contigui	da	tergo.

Lo	scricchiolio	dell'uscio	segreto	 fece	sobbalzare	Filippo	Aldini	sulla	scranna.	Tutto	poteva	egli
aspettarsi	quel	giorno,	 fuorchè	 la	 visita	 che	quel	 rumore	annunziava.	Avrebbe	voluto	essere	 in
tempo	 a	 sbiettare	 di	 là,	 riuscire	 in	 anticamera	 e	 trafugarsi	 per	 lo	 scalone,	 come	 uno	 che	 non
s'aspettasse	 di	 aver	 gente	 dalla	 scaletta.	 Ma	 non	 era	 più	 in	 tempo.	 L'uscio	 di	 servizio,	 per
chiamarlo	una	volta	 così,	 appena	aperto	 si	 era	 richiuso;	 si	 apriva	 in	quella	 vece	 la	 vetrata	 che
metteva	allo	studio	dell'Aldini,	e	nel	vano	appariva	la	testa	di	Medusa,	anzi	tutta	la	persona	di	lei.
Che	 se	 quella	 non	 era	 proprio	 la	 Gòrgone	 antica,	 dai	 bei	 capelli	 d'oro	 tramutati	 per	 l'ira	 di
Minerva	 in	orribili	 serpenti,	pareva	essere	ancora	 investita	del	 triste	privilegio	di	 tramutare	 in
pietra	chiunque	si	fosse	trovato	sotto	il	sinistro	baleno	de'	suoi	occhi	scorrucciati.



Ed	era	rimasto	come	impietrato,	l'Aldini,	in	quella	che	Medusa	s'inoltrava	nella	stanza,	lenta	nel
passo	e	quasi	noncurante	in	vista,	ma	torbido	lo	sguardo	e	pieno	di	oscure	minaccie,	bianca	nel
viso	come	una	persona	morta,	 resa	 tanto	più	bianca	all'aspetto,	per	 il	nero	della	gonna	e	della
mantellina,	come	per	il	nero	del	cappellino	di	velluto	e	dei	larghi	nastri,	che	scendevano	lungo	le
guance,	per	unirsi	a	cappio	sotto	il	mento,	nascondendole	il	collo.

—	Livia!	—	mormorò	l'Aldini,	allibito.

—	 Sì,	 Livia.	 Miracolo!	 Sapete	 ancora	 il	 mio	 nome?	 —	 diss'ella,	 nell'atto	 che	 si	 slacciava	 il
cappellino,	per	gittarlo	sopra	uno	scaffale.

—	Che	follia!	—	riprese	egli.	—	Se	vi	hanno	veduta....

—	Non	sarà	stata	la	prima	volta;	—	riprese	ella,	accostandosi.	—	Tu	eri	per	uscire,	non	è	vero?
Deponi	il	tuo	cappello,	e	ragioniamo.	A	proposito	di	follie,	che	cosa	diremo	della	tua,	che	da	due
settimane	mi	annoia?	Spero	bene	che	sarà	stato	uno	scherzo.	Brutto	scherzo,	per	altro;	e	sono
venuta	a	dirti	che	è	tempo	di	finirlo.	—

Filippo	era	stato	lì	a	capo	chino,	come,	in	un'	ora	di	temporale,	il	viandante	che	aspetta	il	passar
d'una	raffica.

—	Raimondo,	—	si	provò	allora	a	rispondere,	—	vi	avrà	pur	detto....

Ma	la	signora	non	gli	lasciò	terminare	la	frase.

—	Raimondo,	—	sentenziò	ella,	—	è	uno	sciocco.

—	Dite	un	uomo	di	cuore.	Sì,	vi	ripeto,	un	uomo	di	cuore;	e	non	lo	riconosco	tale	da	oggi.	Quante
volte,	e	da	anni,	non	ve	l'ho	io	ripetuto?

—	 Sì,	 —	 rispose	 ella,	 con	 un	 risolino	 sardonico,	 —	 molte	 volte,	 moltissime	 volte,	 seguitando	 a
tradire	la	sua	cieca	fede	nella	tua	amicizia.	—

A	questo	ragionamento	si	potevano	rispondere	assai	cose.	Ma	erano	di	quelle	che	un	uomo,	se	è
cavaliere,	non	rinfaccia	mai	ad	una	donna.

—	E	n'ebbi	sempre	rimorso;	—	replicò	in	quella	vece,	umiliato.	—	L'ho	sempre	sentito	acutissimo,
e	voi	lo	sapete.	Noi	ci	perdiamo,	vi	dicevo	ancora,	vi	ricordate?

—	E	siamo	sempre	qui	sani	e	salvi;	—	conchiuse	 la	signora,	sviando	quel	molesto	discorso,	più
che	con	la	parola,	col	gesto.	—	Ma	tu	non	farai	questo	matrimonio;	tu	gli	dirai	che	è	impossibile.

—	Impossibile!	Ora?	Ma	se	egli	ha	tutto	ideato,	tutto	predisposto	e	concertato	a	suo	modo!	Chi	mi
ha	 presentato,	 senza	 chiedermi	 se	 la	 cosa	 mi	 fosse	 gradita?	 Chi	 mi	 ha	 cacciato	 avanti,
accompagnatore	in	servizio,	come	un	altro	signor	Brizzi,	a	disposizione	delle	dame?	E	potevo	io
credere,	 rassegnandomi	 all'ufficio,	 che	 ciò	 mi	 dovesse	 condurre	 a	 questo	 punto?	 C'è	 stato,
vedete,	c'è	stato	un	momento	che	io	ho	avuto	un	sospetto;	il	sospetto	che	egli	dubitasse	di	me,	e
mi	volesse	imporre	un	vincolo,	per	la	sua	quiete.	Sì,	l'ho	creduto	accorto	a	tal	segno,	nella	notte
del	capo	d'anno,	quando	egli	mi	stringeva	a	quel	modo	col	suo	brindisi,	e	voi,	anche	voi,	vi	siete
messa	 dalla	 sua	 parte.	 Forse,	 dissi	 allora	 tra	 me,	 anch'ella	 ha	 capito;	 ha	 capito	 ciò	 che	 assai
prima	era	ben	naturale	di	capire,	di	prevedere;	ed	ella	mi	dà	il	buon	consiglio.	Ora	egli	 incalza
più	che	mai;	non	ho	più	difesa	possibile.	Non	so,	Dio	mio....	non	so	che	fare;	la	mia	testa	si	perde.
Domandatemi	 ogni	 cosa,	 fuorchè	 d'oppormi	 alla	 volontà	 di	 Raimondo;	 io	 non	 ho	 questo
coraggio.	—

La	 signora	 Livia	 era	 stata	 ad	 ascoltare	 quella	 lunga	 difesa,	 tentennando	 il	 capo,	 battendo	 le
labbra,	e	 sorridendo	sarcasticamente	al	povero	argomento	che	Filippo	attingeva	da	 lei,	da	una
sua	vana	parola.



—	E	sei	tu,	tu,	che	ho	creduto	un	uomo?	—	ribattè,	com'egli	ebbe	finito.	—	A	voi	dovrebbe	esser
proibito	di	amare,	e	di	pretendere	che	si	credesse	alle	vostre	parole.	Voi	siete	mediocri.	Bastate	a
formare	la	felicità	di	una	fanciulla,	o	ad	appagare	la	sua	curiosità,	per	quel	breve	spazio	di	tempo,
che	può	essere	un	anno,	come	un	giorno.	Poi	sopravviene	da	una	parte	e	dall'altra	 la	noia.	Voi
agli	affari,	essa	alle	galanterie.	Questo	avverrà	anche	per	te,	Filippo	Aldini,	te	lo	pronostico	io,	io
che	non	ho	amato	così.	—

Anche	qui	le	si	poteva	rispondere	di	trionfo:	e	voi,	bella,	che	vi	vantate	di	amare	altrimenti,	che
cosa	avete	fatto	poi	di	diverso?	Ma	non	era	Filippo	Aldini,	l'uomo	che	potesse	rispondere	a	quel
modo.

—	Tutto	è	possibile!	—	diss'egli,	pacato;	—	ed	io,	uomo	mediocre,	non	meriterò	altro,	davvero.	Ma
la	 nostra	 questione	 non	 è	 in	 ciò	 che	 io	 possa	 meritare;	 è	 in	 ciò	 ch'io	 non	 posso	 fare	 per
compiacervi.	Pensateci,	Livia,	siate	buona,	ed	ascoltate	le	mie	ragioni,	vi	supplico....	—

Ma	 ella	 non	 era	 disposta	 ad	 ascoltar	 nulla	 di	 nulla.	 Aveva	 presa	 dal	 piano	 della	 scrivania	 una
lunga	stecca	d'avorio,	e	batteva	con	quell'arnese	a	gran	colpi	sull'orlo	del	mobile,	davanti	al	quale
Filippo	era	rimasto	seduto.

—	Oh,	a	proposito,	—	gridò	ella,	mozzandogli	in	bocca	le	parole	supplichevoli,	—	perchè	non	mi
dai	del	tu?	—

Non	 era	 la	 risposta	 ch'egli	 s'aspettava	 da	 lei,	 pregandola	 con	 tanta	 effusione	 di	 cuore.	 Ma
bisognava	adattarsi	al	suo	modo	di	ragionare,	seguirla	ne'	suoi	voli	capricciosi.

—	Perchè	è	male;	—	riprese.	—	Debbo	io	ricordarvi	sempre	il	passato?	Una	volta,	davanti	a	lui,	vi
accadde	di	dirmi:	sai!

—	È	vero;	e	ne	fui	tanto	felice!

—	Egli	poteva	sentirvi.

—	Mi	avesse	pure	sentita!	E	mi	sentisse	ancora!

—	Egli	vi	ama;	lo	avete	veduto	iersera.	Ed	io	che	già	speravo,	nel	vedervi	così	buona	con	lui!

—	Ah	sì?	—	gridò	ella	con	accento	impresso	di	profonda	ironia.	—	E	ti	piaceva	molto?	E	tornando
a	casa	col	cuore	sollevato	da	un	peso	enorme,	ti	sei	addormentato	in	una	gran	sicurezza?	—

Colpiva	giusto,	fors'anche	senza	saperlo.	Filippo	evitò	di	rispondere.

—	Infine,	—	ripigliò,	—	è	bene	ch'egli	vi	ami	sempre	così.

—	 E	 mi	 pesa,	 capisci?	 —	 ribattè	 ella,	 sdegnosa,	 esaltandosi	 a	 grado	 a	 grado	 delle	 sue	 stesse
parole.	—	Mi	pesa,	col	suo	amore	così	cieco;	mi	pesa,	colla	sua	serenità	così	sciocca.	Alle	volte	io
dico	 tra	 me:	 se	 indovinasse	 il	 vero,	 mio	 Dio!	 se	 mi	 uccidesse,	 in	 un	 impeto	 di	 rabbia	 feroce,
quanto	meglio	farebbe	per	sè,	come	per	tutti!	Ma	tu	non	sposerai	quella	puppattola.	Le	parlerò
io,	se	è	ciò	che	ti	turba.

—	Oh,	voi	non	farete	ciò!	Che	colpa	ci	ha	lei?	—	gridò	Filippo,	atterrito.

—	Che	colpa?	Quella	di	crederti,	essa,	che	non	ha	neanche	le	tue	ragioni,	i	tuoi	pretesti	di	uomo
mediocre.	Del	resto,	ho	già	incominciato.	Sì,	a	sua	madre,	senza	tanti	riguardi,	a	faccia	a	faccia,	e
a	lei	che	ascoltava	dietro	un	uscio,	quella	cara	puppattola,	ho	detto	chiaro	e	tondo	che	cosa	siano
e	che	cosa	valgano	certi	vagheggini	dei	nostri	giorni.	—

Era	ciò	 che	Filippo	aveva	 sospettato.	Ma	poichè	 il	male	era	 fatto,	 egli	 trovò	ancora	 la	 forza	di
padroneggiarsi,	nascondendo	il	suo	turbamento.



—	Non	vorrò	dolermene	io,	per	me	stesso;	—	notò,	dopo	un	istante	di	pausa.	—	Ma	se	egli	viene	a
saperlo?

—	Tu	hai	paura	di	lui?

—	Rimorso,	ve	l'ho	già	detto.

—	 E	 dovevi	 dirlo	 prima,	 assai	 prima,	 cacciandomi	 da	 te,	 bel	 conte	 avvezzo	 ai	 trionfi,	 quando
quest'altra	 vittima	 ti	 cadeva	 nelle	 braccia.	 Vorresti	 dirmi,	 —	 soggiunse	 ella,	 cogliendo	 e
interpetrando	a	suo	modo	un	gesto	di	Filippo,	—	vorresti	dirmi	che	lo	avevi	tentato	più	volte;	e
non	l'osi.	Sei	anche	vile	con	me.	Ma	te	lo	confesserò	io,	bel	conte	delle	vittorie,	io	che	avrò	tutto	il
coraggio	che	ti	manca.	Eppure,	anche	allora	l'hai	difesa	male,	 la	tua	virtù	cavalleresca.	Ed	ora,
forte	guerriero,	ed	ora,	impavido	cavaliere,	temi	allo	stormir	di	ogni	foglia;	hai	paura;	hai	paura
di	lui.	—

Filippo	Aldini	torse	la	bocca,	levando	la	testa	con	atto	sdegnoso,	e	fu	l'unica	risposta	che	diede.
Ma	ella	ripigliò,	incalzando	più	forte.

—	 Se	 non	 hai	 paura	 di	 lui,	 crederò	 di	 te	 quello	 che	 non	 avrei	 creduto	 mai;	 che	 tu	 ami	 quella
donna.	—

Filippo	 era	 sul	 punto	 di	 rispondere	 un	 sì	 tanto	 fatto;	 e	 succedesse	 un	 po'	 quel	 che	 voleva
succedere.	Ma	pensò	ancora,	da	cavaliere,	e	si	trattenne.	Se	ci	son	cose	che	non	si	rinfacciano	ad
una	donna,	ci	sono	anche	quelle	che	non	si	confessano	a	lei.

—	Io!	ma	che?...	—	disse	in	quella	vece	appoggiando	i	suoi	monosillabi	con	un	sorriso	ed	un	gesto
che	poteva	parer	di	diniego.

—	Ma	sì,	l'ami;	—	replicò	la	bella	implacabile.	—	E	come	no?	Cinquecentomila	lire	di	dote,	sono
una	bellezza	trionfale.	Aggiungiamo	un	milione	e	duecento	cinquantamila	lire	di	eredità,	facendo
calcoli	sull'asse	del	vecchio	al	giorno	d'oggi.	Eh,	si	son	fatti	i	conti,	mio	caro;	si	sanno	fare,	anche
senza	bisogno	di	cavarne	nulla.	Oggi	come	oggi,	il	banchiere	ha	sette	milioni	di	sostanza,	messi
fuori	di	giuoco.	E	tu,	bel	conte,	dai	il	tuo	blasone	in	baratto.	Lo	vendi	bene,	non	c'è	che	dire,	lo
vendi	bene.	—

E	 diede	 in	 uno	 scoppio	 di	 risa,	 lasciandosi	 andare	 mezzo	 arrovesciata	 contro	 la	 spalliera	 del
divano	che	correva	lungo	la	parete,	poco	lontano	da	lui.

Filippo	 era	 rimasto	 fieramente	 colpito	 da	 quel	 terribile	 assalto.	 Non	 proferì	 parola;	 ma	 ben	 si
vedeva	all'aspetto	che	molte	cose	gli	bollivano	dentro.	Si	alzò	dalla	scranna,	e	misurò	due	volte	a
passi	concitati	la	stanza,	che	era	divenuta	per	lui	una	prigione,	una	camera	di	tortura.

—	Ebbene,	—	riprese	ella,	premendo	più	forte,	quasi	volesse	mandare	più	addentro	la	punta	che
lo	aveva	tanto	 irritato,	—	dimmi	che	non	è	vero,	perchè	 io	rida	dell'altro.	Oh,	bello	bello,	 il	 tuo
blasone	rimesso	a	nuovo!	—

Filippo	Aldini	si	piantò	davanti	a	lei,	severo,	accigliato,	com'ella	non	lo	aveva	mai	visto.

—	Signora,	—	incominciò	egli,	lentamente,	meditando	le	parole,	—	voi	toccate	un	tasto,	che	rende
cattivo	suono.	Le	male	cose	che	mi	gettate	in	viso	come	un	insulto....

—	Ah,	bene!	—	interruppe	la	signora.	—	Riscaldati	una	volta!

—	Le	male	cose	che	mi	gettate	in	viso	come	un	insulto	sanguinoso,	—	riprese	Filippo	con	accento
solenne,	—	non	hanno	virtù	di	commuovermi.	Paura,	mi	avevate	già	detto,	paura	di	 lui!	Quella
che	 voi	 chiamaste	 paura,	 è	 vergogna,	 vergogna	 di	 apparire	 a	 quell'uomo	 leale	 un	 traditore
dell'amicizia;	quanto	alla	paura,	ho	ancor	da	sapere	dove	ella	stia	di	casa.	E	dite	lo	stesso	di	altre
brutte	ragioni,	che	la	mia	coscienza	di	gentiluomo	sdegnosamente	respinge,	e	che	la	mia	mano
ricaccerebbe	in	gola	a	chi	ardisse	solamente	accennarle.	—



Lampeggiavano	 in	 quel	 momento	 negli	 occhi	 di	 Filippo	 molte	 imagini	 di	 vecchi	 Aldini,
ugualmente	 accigliati,	 ugualmente	 severi,	 duri	 soldati	 di	 quindici	 o	 venti	 generazioni,	 col
sentimento	dell'onore	sulla	fronte,	e	la	mano	fieramente	aggravata	sugli	elsi	della	spada.

Le	 vide	 Livia;	 anche	 confusamente,	 non	 poteva	 non	 vederle.	 Ma	 anche	 in	 lei	 soverchiava	 lo
sdegno,	infiammandole	il	sangue.

—	Ricacciatele,	dunque!	—	proruppe.	—	Avanti,	terribil	guerriero!

—	Parla	una	donna;	—	rispose	Filippo,	con	accento	mutato;	—	e	dirò	 in	quella	vece	alla	donna:
Tutte	le	male	cose	che	mi	avete	gettate	in	viso,	ho	voluto	pensarle	ancor	io;	e	come	le	ho	pensate,
esagerandole	molto,	le	ho	dette;	le	ho	dette,	nella	speranza	di	vincere	con	un	eccesso	di	scrupoli
la	 inconcepibile	 ostinazione	 di	 lui.	 Niente	 è	 servito.	 Tu	 non	 sei	 ricco,	 mi	 ha	 egli	 risposto;	 ma
intanto	 ciò	 che	 possiedi	 basta	 a	 fronteggiare	 i	 due	 terzi	 della	 dote;	 meglio	 invigilato,
amministrato	a	dovere	da	te,	basterebbe	a	fronteggiarla	tutta.	Quella	gran	dote,	finalmente,	sarà
investita	in	terreni,	e	tu	non	ne	toccherai	un	centesimo.	Non	ti	basta	ancora,	di	averne	le	mani
nette?	 Puoi	 chiedere	 che	 sia	 diminuita,	 lasciando	 che	 la	 sposa	 si	 costituisca	 il	 rimanente	 in
sopraddote.	Mi	parli	di	quello	che	verrà	poi?	Il	poi	è	lontano,	e	speriamo,	da	galantuomini,	che	sia
lontanissimo.	E	non	risguarda	te,	il	poi;	sarà	della	donna,	non	tuo.	Questo,	—	soggiunse	Filippo,
—	lo	sapevo	bene	ancor	io;	non	sapevo,	piuttosto,	non	ho	cercato	di	sapere	come	e	fin	dove	fosse
ricco	il	signor	Cantelli,	od	altri	al	mondo,	mai!

—	Così,	dunque,	ti	sei	volentieri	acquietato?	—	replicò	la	signora.	—	Ci	s'acquieta	bene,	quando
c'è	l'interesse,	non	è	vero?

—	Non	vi	risponderò	più;	—	disse	Filippo.

—	Ah,	 il	gentiluomo	s'inalbera!	Bada,	conte	Aldini,	mercante	di	blasoni,	ciò	che	 io	posso	fare	ti
costerebbe	assai	caro.	Ancora	una	volta,	ricuserai	la	puppattola?

—	No;	—	rispose	egli	inflessibile.

—	Guai	a	te,	conte	Aldini!	—	ruggì,	più	che	non	dicesse,	la	donna	inviperita.	—	T'inganni,	se	pensi
ch'io	possa	lasciarla	passare	così;	t'inganni,	t'inganni.

—	E	non	 lo	penserò;	—	diss'egli	di	 rimando.	—	Ma	 infine,	perchè	non	metterlo	prima,	 il	vostro
gran	veto?	Aspettate	ora?	—

Ella	rizzò	il	capo,	saettando	Filippo	d'uno	sguardo	viperino.

—	Aspetto	ora!	aspetto	ora!	—	ripetè	con	accento	di	profonda	amarezza.	—	E	quando	potevo	farlo
io,	prima	d'ora?	Con	la	tua	casa	vietata	ai	profani?	Non	l'avevi	tu	dichiarata	locanda,	ad	uso	dei
viaggiatori....	 di	 Verona?	 Cari,	 quei	 due	 viaggiatori,	 che	 nessuno	 ha	 mai	 visti,	 nè	 per	 via,	 nè	 a
teatro,	 mentre	 tu	 eri	 visibile,	 bel	 conte,	 con	 due	 viaggiatrici....	 di	 Milano!	 Ti	 hanno	 fatto	 buon
giuoco,	i	due	ospiti!	E	così	ti	fossero	durati	di	più!	Ma	avevano	una	breve	licenza,	ed	hai	dovuto
lasciarli	 partire;	 che	 peccato!	 T'intendo,	 la	 trovata	 non	 era	 poi	 altro	 che	 una	 continuazione	 di
tanti	vecchi	artifizi.	Da	gran	tempo	ti	eri	messo	in	mente	di	guarirmi	con	la	tua	freddezza,	come
prima	coi	tuoi	continui	timori,	coi	tuoi	eterni	rimorsi.	Ma	io,	questa	volta,	incalzando	il	pericolo,
volevo	vedere	fin	dove	saresti	arrivato.	Ah,	mi	hai	fatto	soffrire,	soffrir	tanto,	tanto!	Finchè	il	mio
cervello	ha	potuto	reggere,	ho	contenuto	il	mio	cuore,	che	ad	ogni	momento	era	lì	per	ispezzarsi.
Ora	non	più,	mi	ribello.	Vedi,	Filippo,	mia	madre....	è	morta	pazza.	E	ci	sono	momenti	che	temo
ancor	io	d'impazzire.	—

E	cadde	riversa	sul	divano,	dando	 in	un	pianto	dirotto.	Filippo	Aldini,	a	 tutta	prima	più	 irritato
che	scosso,	si	era	sentito	scorrere	un	brivido	per	le	ossa	all'accenno	che	Livia	faceva	della	morte
di	 sua	 madre;	 un	 accenno	 che	 a	 lui	 giungeva	 nuovo,	 e	 che	 gli	 schiudeva	 dinanzi	 agli	 occhi	 un
abisso	 doloroso.	 Peggio,	 in	 quel	 punto,	 il	 cadere	 di	 lei,	 con	 quel	 pianto	 disperato,	 misto	 a
singhiozzi	ripetuti,	che	parevano	annunziare	alcunchè	di	più	grave.	Il	pianto	era	infatti	convulso,
il	singhiozzo	spasmodico.



—	Calma,	vi	prego!	—	gridò,	curvandosi	su	lei.	—	Rialzatevi,	Livia;	abbiate	forza,	vi	supplico!	Io
non	so,	non	posso	far	nulla,	se	voi	vi	abbandonate	così;	non	posso	neanche	chiamare	in	soccorso	i
vicini.	Animo,	via,	un	piccolo	sforzo!	—

Ella	tentò	di	sollevarsi;	ma	fu	mestieri	aiutarla,	prendendola	per	la	vita.

—	Dirai	di	no?	—	chiese	ella,	tra	i	singhiozzi,	aggrappandosi	a	lui.

—	 Mio	 Dio!	 che	 cosa	 domandate?	 Lo	 sapete	 pure	 che	 io	 non	 posso	 oppormi	 ai	 suoi	 desiderii,
senza	correr	pericolo	di	nuocere	a	voi.

—	A	me?	Che	importa,	se	già	tu	stesso	mi	uccidi,	obbedendogli?	Dirai	di	no?

—	 Tutto	 quello	 che	 sarà	 in	 poter	 mio,	 lo	 farò....	 lo	 tenterò,	 certamente;	 —	 rispose	 Filippo,
temendo	sempre	ch'ella	 fosse	per	ricadergli	svenuta	tra	 le	braccia.	—	Gli	parlerò	ancora,	e	più
forte	ch'io	non	abbia	mai	fatto,	se	pure	è	possibile	ch'io	non	gli	abbia	detto	abbastanza.	Questo	vi
posso	promettere,	e	questo	manterrò.

—	Parola	di	gentiluomo?

—	Veramente,	—	mormorò	egli,	—	non	dovrei	esser	più	creduto	tale.

—	 Oh,	 perdonami;	 ero	 pazza.	 Ma	 vedi,	 Filippo	 mio,	 soffro	 tanto,	 che	 non	 son	 più	 capace	 di
padroneggiarmi;	e	parla	la	lingua,	ma	il	pensiero	non	c'è.	Perdonami,	perdonami!	Non	è	vero	che
nel	tuo	cuore	mi	hai	già	perdonato	quelle	brutte,	brutte	parole?

—	Ma	sì,	senza	dubbio;	—	rispose	Filippo,	sempre	cercando	di	chetarla.	—	Se	voi	mi	promettete
di	esser	più	forte,	io	perdono,	dimentico	ogni	più	aspro	giudizio.	So	anche	bene	di	non	meritarlo,
—	soggiunse.	—	Ma	voi,	Livia,	mi	ascolterete	una	volta.	È	un	gran	male	ciò	che	è	accaduto,	un
gran	 male;	 dobbiamo	 dimenticare	 anche	 quello,	 se	 pure	 avverrà	 che	 non	 possiamo	 averne
perdono	dalla	nostra	coscienza.

—	Come	vorrai....	tutto	ciò	che	vorrai....	accetto	ogni	patto	più	crudele.	Ne	morirò?	Tanto	meglio;
ma	almeno	contenta,	se	tu	avrai	detto	di	no.	—

Riuscendo	 finalmente	 a	 sollevarla	 dal	 divano	 Filippo	 aveva	 data	 di	 sbieco	 una	 guardata
all'orologio.

—	Dio	mio!	—	esclamò.	—	Già	le	undici!	È	ora	che	andiate.	Se	egli,	ritornando,	non	vi	trovasse	in
casa?...

—	 Ebbene,	 che	 importa?	 Già	 altre	 volte	 è	 accaduto.	 Uscita	 per	 qualche	 piccola	 compera,	 ho
perduto	un	po'	di	tempo;	ecco	tutto.	Ma	vado,	sì,	vado;	—	ripigliò,	notando	l'ansietà	di	Filippo,	a
cui	quelle	ragioni	non	potevano	bastare.	—	Tu	per	altro,	mi	giuri....

—	Tutto	quello	che	un	gentiluomo	può	giurare,	al	punto	in	cui	sono	le	cose;	—	diss'egli,	facendo
un	gesto	disperato.	—	Parlerò,	parlerò	come	volete,	e	sia	poi	ciò	che	vuol	essere.

—	Sì,	resisti,	resisti,	ed	egli	cederà.	Se	tu	risolutamente	non	vuoi,	chi	ti	può	sforzare?	Non	sei	già
una	vittima	ignara,	da	potersi	condurre	così	facilmente	al	sacrifizio!	Resisti,	resisti,	Filippo;	te	ne
supplico	 per	 quell'amore,	 che	 non	 hai	 sempre	 ricusato,	 e	 che	 conserva	 nei	 ricordi,	 almeno	 nei
ricordi,	i	suoi	sacri	diritti.	—

Filippo	fremeva,	ribellandosi	in	cuor	suo	ad	una	logica	pazza,	che	non	voleva	darsi	per	vinta.	Ma
bisognava	ad	ogni	costo	calmar	quella	donna,	ad	ogni	costo	persuaderla,	incuorarla	a	partire.

—	Non	è	vero?	—	incalzava	ella	frattanto.	—	Cercherai	di	liberarti?

—	Sì,	 sì,	e	non	mi	par	più	 tanto	difficile;	—	rispose	Filippo,	atteggiando	 le	 labbra	ad	un	mesto



sorriso,	—	se	penso	che	 tu	hai	parlato	di	me....	a	quelle	signore,	e	 in	modo	certamente	 tale	da
disingannarle	sul	conto	mio.	—

Ahi,	 non	da	quel	 lato	poteva	ella	 aver	 sicurezza,	 dopo	 che	alla	 signora	Eleonora	aveva	parlato
Raimondo.

—	Non	ti	fidar	troppo	di	loro;	—	diss'ella.	—	Da	te,	Filippo,	da	te	aspetto	un	nobile	atto	di	forza.
Non	mi	negare	quest'ultima	prova	di	amicizia.	Io	rinunzierò	a	te,	se	questo	è	il	voler	tuo....

—	Il	dovere;	—	fu	pronto	a	corregger	Filippo:	—	il	dovere.

—	Sia,	diciamo	il	dovere;	ma	a	questo	dovere	che	tu	m'imponi,	corrisponda	quello	che	ho	bene	il
diritto	di	pretender	da	te.	Resisti,	resisti!	—

Colla	voce	e	coi	gesti	Filippo	prometteva	ogni	cosa.	E	l'aiutava	frattanto	a	rimettersi	il	cappellino
in	 testa,	 avendolo	 preso	 egli	 stesso	 dallo	 scaffale,	 e	 la	 mantellina	 sulle	 spalle,	 andando	 a
raccoglierla,	 sulla	 estremità	 del	 divano,	 dove	 era	 stata	 gittata	 da	 lei.	 Ciò	 fatto,	 e	 vedendo	 lei
ancor	 troppo	agitata,	era	andato	ad	aprire	 la	 finestra,	perchè	un	soffio	d'aria	 fresca	aiutasse	a
calmarla.

—	Mi	sento	meglio,	non	dubitare;	—	diss'ella.	—	Vado,	non	perdo	più	tempo,	se	ciò	ti	dispiace.	Ma
tu	resisterai;	ho	la	tua	promessa,	Filippo;	ho	la	tua	parola	di	gentiluomo.	Vado,	sì,	vado....	ma	non
così	freddamente,	come	se	fossimo	nemici....	come	se	tu	non	mi	avessi	perdonato.	—

E	gli	gittò	le	braccia	al	collo	e	lo	baciò,	in	un	impeto	di	passione	disperata.	Solo	allora	si	spiccò	da
lui,	e	accompagnata	fino	all'uscio	segreto,	finalmente	disparve.	—

Era	 tempo;	 Filippo	 Aldini	 non	 reggeva	 più	 a	 quello	 strazio	 di	 tutte	 le	 fibre,	 del	 cervello	 e	 del
cuore.	 Forsennato,	 furente	 contro	 sè	 stesso,	 richiuse	 l'uscio,	 e	 ritornò	 nel	 suo	 studio;	 ma	 non
poteva	rimanere	là	dentro,	dove	gli	era	troppo	presente	l'imagine	di	quella	donna	terribile,	a	cui
si	resisteva	così	male,	poichè	ella	non	intendeva	ragione.	Ed	egli	aveva	promesso,	per	liberarsi	da
quella	oppressione,	aveva	promesso	di	riparlare	a	Raimondo.	Che	cosa	gli	avrebbe	ancor	detto,
dopo	essersi	lasciato	persuadere	una	volta,	dopo	avergli	confessato	perfino	l'amor	suo	invincibile
per	Margherita?	Ah	si,	quello	era	proprio	il	momento	di	pensare	a	ciò	che	avrebbe	potuto	dire	di
nuovo,	o	ripetere	di	vecchio!

Infine,	 non	 ci	 avrebbe	 pensato	 affatto!	 si	 sarebbe	 buttato	 a	 mare,	 aspettando	 il	 maroso	 che	 lo
cacciasse	sotto,	una	volta	per	sempre.	Sospettasse	pure,	quell'altro,	indovinasse	pure:	passata	la
vergogna,	Filippo	Aldini	non	sentiva	paura.

Ridottosi	 frattanto	nella	sua	camera,	si	era	gittato	bocconi	sul	 letto,	piangendo	e	ruggendo.	Gli
bruciavano	 le	 labbra;	 quel	 bacio	 che	 aveva	 ricevuto,	 e	 forse	 reso,	 gli	 pareva	 un	 sacrilegio.
Rimorsi	 nuovi,	 da	 aggiungere	 ai	 vecchi!	 E	 il	 suo	 bel	 sogno	 svanito,	 e	 Margherita,	 la	 dolce
Margherita,	 perduta	 per	 sempre!	 Perchè	 oramai	 il	 dado	 era	 tratto;	 doveva	 resistere,	 lo	 aveva
promesso.	Aspra	punizione	del	destino!	Ma	egli	l'aveva	pur	meritata.



XII.

A	caso	disperato.

La	signora	Zuliani	giunse	al	palazzo	Orseolo	prima	che	capitasse	Raimondo	per	far	colazione.	In
verità,	quell'Aldini	era	un	grande	spericolone;	ma	non	faceva	poi	niente	di	nuovo,	quel	giorno;	era
stato	sempre	così,	se	non	peggio.	Gli	si	era	bene	 imposta	 lei,	 in	un	momento	di	 follia;	 lo	aveva
involto	 davvero,	 e	 stravolto,	 non	 vedendo,	 non	 considerando	 più	 nulla,	 attratta	 da	 un	 fascino
arcano	verso	quell'uomo,	 che	 tutti	decantavano,	 che	 tutti	 alzavano	 in	palma	di	mano,	 come	un
perfetto	cavaliere,	per	cui	 tante	belle	sospiravano,	per	cui	più	d'una	aveva	perduta	 la	pace	del
cuore	e	quella	dell'anima.	E	quel	don	Giovanni,	inconsapevole	della	sua	forza,	si	era	dimostrato
così	 discreto	 con	 lei,	 timido	 come	 un	 ragazzo,	 tutto	 scrupoli,	 tutto	 riguardi,	 volenteroso
dispensatore	di	quei	savi	e	prudenti	consigli,	che	non	sogliono	essere	il	fatto	degli	uomini,	specie
dei	 fortunati	 in	 amore.	 Livia	 ci	 pensava	 spesso,	 a	 quei	 cominciamenti	 strani	 della	 loro
conoscenza,	 non	 potendo	 dissimularsi	 di	 essere	 stata	 lei	 la	 grande	 colpevole.	 Che	 cosa	 doveva
egli	 fare,	 per	 trattenerla	 sull'orlo	 dell'abisso,	 più	 di	 quello	 che	 aveva	 fatto,	 fino	 a	 parerne
ridicolo?	 Amandola,	 per	 altro,	 che	 non	 sapeva	 negarlo;	 ed	 anzi	 c'insisteva	 tanto	 più	 volentieri,
quanto	più	si	mostrava	disposto	a	resistere.	Questo,	almeno,	a	lei	pareva	evidente,	chiaro	come	la
luce	 del	 sole;	 e	 mettiamo	 pure	 che	 le	 piacesse	 esagerare	 la	 forza	 di	 un	 sentimento,	 in	 cui
potevano	aver	parte	la	delicatezza	dell'animo	e	la	cortesia	dei	modi	signorili.

Quanto	agli	 scrupoli	cavallereschi,	onde	 i	 timori	e	 i	 rimorsi	continui,	ella	bene	 intendeva	come
fossero	 effetto	 necessario	 della	 grande	 amicizia	 tra	 lui	 e	 Raimondo.	 Ah,	 quel	 Raimondo,	 così
infatuato	del	conte	Aldini,	non	era	stato	egli	la	prima	cagione	del	male?	Dove	l'uomo	s'infatua,	la
donna	 s'innamora;	 ecco	 il	 guaio.	 Così	 innamorata,	 e	 forse	 più	 nella	 fantasia	 che	 non	 fosse	 nel
cuore,	quanto	aveva	ella	sofferto	di	quegli	scrupoli,	di	quei	timori,	di	quei	rimorsi,	che	ella	non
conosceva,	pur	dovendo	fingere	di	sentirli	con	lui!	Ed	egli	voleva	ricondurla	ad	ogni	costo	sulla
via	della	ragione,	e	non	riusciva	ad	altro	che	ad	irritarne	lo	spirito.	Troncare,	finire,	ascoltare	la
voce	del	dovere;	come	si	 fa,	quando	 l'anima	è	piena	del	suo	bel	sogno,	e	 la	passione	trabocca?
Pure,	in	gran	parte,	aveva	dovuto	cedere.	Si	vedevano	di	rado,	e	quasi	alla	sfuggita;	Raimondo,
frattanto,	 parlava	 sempre	 di	 voler	 ammogliare	 Filippo.	 Anche	 quello	 ci	 voleva!	 Finchè	 erano
discorsi	in	aria,	pazienza;	si	poteva	sorriderne,	quantunque	a	denti	stretti.	Filippo,	dal	canto	suo,
si	era	sempre	valorosamente	difeso.	Ma	allora	non	si	vedeva	il	nemico	alle	porte:	ora	il	pericolo
appariva	vicino,	imminente,	ed	ella	lo	aveva	sentito	senz'altro,	al	primo	comparire	della	graziosa
puppattola.	 Così	 la	 chiamava,	 anche	 tralasciando	 l'epiteto;	 così	 chiamava	 tutte	 le	 fanciulle	 di
bella	 presenza,	 dalle	 ricche	 capigliature,	 dalle	 guance	 vermiglie,	 dai	 grandi	 occhi	 incantati,
ancora	 un	 po'	 dure	 negli	 atti,	 senza	 languori,	 senza	 tenerezze,	 ma	 forti	 della	 loro	 fiorente	 e
promettente	giovinezza.	Ah,	quella	puppattola,	graziosa	sì	e	no,	ma	innegabilmente	troppo	ricca,
faceva	ben	soffrire	la	signora	Zuliani	nel	profondo	dell'anima,	dove	s'annida	quella	triste	miscela
d'orgoglio	e	di	vanità,	che	è	il	nostro	amor	proprio.	Ed	era	giunta	a	questo:	rinunziar	lei	a	Filippo,
purchè	egli	rinunziasse	a	Margherita.	Su	questo	patto	si	era	ostinata;	egli	avrebbe	resistito	con
nuovi	argomenti	alla	idea	malaugurata	di	Raimondo;	ella	si	sarebbe	rassegnata	a	non	veder	più
Filippo,	ridiventato	in	istile	di	cerimonia	il	signor	conte	Aldini,	a	non	vederlo	più,	se	non	qualche
volta,	a	punti	di	luna,	nel	suo	salotto,	o	nel	suo	palco	a	teatro.	Fino	a	quando	così?	Fino	a	quando
si	potesse	durare.	Tante	cose	si	promettono,	colla	speranza	di	non	doverle	poi	mantenere!

Raimondo	 Zuliani	 giungeva	 a	 casa,	 secondo	 l'uso,	 di	 buonissimo	 umore.	 Si	 era	 a	 tutta	 prima
turbato,	vedendo	la	sua	Livia	un	po'	pallida	e	abbattuta	nell'aspetto;	ma	pensò	che	erano	i	soliti
vapori,	 frequenti	 a	 dir	 vero,	 ma	 brevi,	 passati	 i	 quali	 la	 strana	 creatura	 ritornava	 più	 fresca	 e
fiorente	che	mai.	Strano	uomo	anche	lui,	con	tutte	le	virtù,	con	tutti	i	doni	dello	spirito,	meno	la
perspicacia	nelle	cose	più	vicine	e	più	intime.	Ma	questa	qualità	non	va	mai	senza	un	certo	spirito



diffidente;	e	può	questo	allignare	dov'è	rigogliosa	la	fede?	Raimondo	aveva	una	fede	robusta	in
ogni	cosa,	 fede	 in	 lei,	 fede	nell'amico,	 fede	 in	sè	stesso.	Questa,	poi,	era	principio	e	cagione	di
tutte	 le	 altre.	 Per	 l'amor	 suo	 e	 per	 la	 passione	 del	 lavoro,	 non	 aveva	 egli	 fatto	 miracoli,
raggiungendo	 una	 condizione	 invidiata?	 Ben	 lavorava	 per	 quella	 donna,	 che	 era	 tutta	 la	 sua
famiglia;	 e	 ancora	 non	 aveva	 egli	 varcato	 nel	 cammino	 della	 vita	 quel	 mezzo,	 oltre	 il	 quale
s'incomincia	a	perdere	qualche	illusione	e	qualche	speranza.	Egli	e	Livia	potevano	dirsi	soli	nel
mondo;	ma	se	non	gli	arrideva	forse	più	l'idea	di	lavorare	per	una	nidiata	d'innocenti,	bene	egli
vagheggiava	il	disegno	ambizioso,	ma	non	temerario,	di	rallegrare	gli	anni	maturi	della	sua	donna
con	due	o	 tre	milioncini,	da	aggiungere	a	quello	che	non	aveva	più	da	aspettare.	Egli	 lo	aveva
pure	indovinato,	che	i	troppi	milioni	delle	Cantelli	entravano	per	una	gran	parte	in	certe	antipatie
di	 sua	 moglie,	 le	 quali	 senza	 ciò	 si	 sarebbero	 potute	 stimare	 irragionevoli.	 Ebbene,	 a	 questo
piccolo	guaio	c'era	rimedio,	e	in	sua	mano:	giovine	ancora	e	pieno	di	salute,	animoso	ed	accorto,
col	vento	in	fil	di	ruota	da	un	pezzo,	avrebbe	raddoppiate,	triplicate	le	sue	sostanze	in	pochi	anni.
Non	gli	mancava	il	genio	“degli	affari„;	la	fortuna	lo	aiutava;	due	buone	ragioni	per	veder	la	vita
sotto	l'aspetto	più	roseo.

Per	allora,	il	sud	sogno	era	quello	di	ammogliare	l'Aldini,	il	suo	Pilade,	che	considerava	come	una
sua	creatura.	E	ciò	senza	nuocere	alle	sue	faccende,	che	non	entravano	punto	nel	giuoco.	Quello,
infatti,	era	quasi	un	lavoro	delle	ore	avanzate;	lavoro	fine,	lavoro	delicato,	in	cui	si	esaltava	la	sua
mente,	 e	 si	 compiaceva	 il	 suo	 cuore.	 Far	 dei	 felici	 intorno	 a	 sè,	 bella	 cosa,	 e	 gaudio	 divino:
peccato	che	sia	cura	di	pochi.

Or	dunque,	egli	era	di	buonissimo	umore	a	colazione;	ma	fu	di	umor	pessimo	a	pranzo.	I	giorni	si
seguono,	 e	 non	 si	 rassomigliano;	 così	 disgraziatamente	 vanno,	 e	 anche	 dissimili,	 le	 ore	 d'un
medesimo	giorno.	La	signora	Livia,	che	aveva	le	sue	particolari	ragioni	in	quel	giorno,	per	ispiare
attentamente	il	volto	di	suo	marito,	non	ebbe	da	fare	nessuna	fatica	per	riconoscere	che	il	vento
era	cambiato.	La	faccia	di	Raimondo	non	nascondeva	mai	nulla	dei	sentimenti	interiori:	gli	occhi
erano	in	lui	veramente	lo	specchio	dell'anima.

—	Che	cos'hai?	—	gli	domandò,	vedendolo	accigliato.

—	Nulla;	—	rispose	Raimondo.

—	È	troppo	poco,	il	tuo	nulla;	—	replicò	la	signora.	—	Tu	hai	un	dispiacere;	ti	si	legge	sulla	fronte.

—	 Eh,	 cara	 mia!	 gli	 affari	 non	 vanno	 tutti	 bene	 ad	 un	 modo.	 Corro	 il	 rischio,	 oggi,	 di	 perdere
ventimila	lire.

—	E	per	questo	hai	le	gronde?	Avrai	perduto	altre	volte,	e	senza	far	quella	cera.

—	Non	so;	—	disse	Raimondo,	svogliato.	—	Il	perdere	è	sempre	spiacevole.	Venti	 lire	son	venti
lire	 per	 tutte	 le	 borse,	 anche	 per	 quella	 di	 un	 Rotschild,	 come	 dice	 il	 proverbio	 della	 gente
d'affari;	figùrati	poi....	ventimila.	—

Voleva	 ridere,	 ma	 rideva	 stentato.	 Ed	 anche	 stentato	 gli	 era	 venuto	 l'accenno	 di	 quella	 gran
perdita,	che	finalmente	non	era	ancora	una	perdita,	ma	un	rischio	di	perdere.

—	Filippo	ha	parlato;	Filippo	ha	resistito;	—	disse	la	signora	Livia	tra	sè,	reprimendo	un	sussulto
di	allegrezza,	la	cui	manifestazione	per	verità	sarebbe	stata	fuori	di	luogo.

Sì,	Filippo	aveva	parlato,	e	in	ciò	che	Filippo	aveva	detto	era	da	trovar	la	cagione	della	tristezza
di	Raimondo.	Ma	questi	non	voleva	confessare	a	sua	moglie	che	una	nuova	difficoltà	fosse	nata,	e
che	 questa	 difficoltà	 gli	 venisse	 appunto	 dagli	 scrupoli,	 dalle	 fisime	 cavalleresche,	 dalle	 ubbie
pazzesche	 del	 suo	 caro	 Filippo.	 Temeva	 troppo	 di	 sentirsi	 dire	 da	 sua	 moglie:	 “Ti	 sei	 bene
infatuato	di	quello	sciocco?	Ti	sei	bene	affondato	negli	impicci	per	lui?	Vedi	ora	che	bei	giuochi	ti
fa,	 rendendoti	 ridicolo,	 con	 la	 tua	 smania	 di	 far	 l'agente	 matrimoniale!	 Aggiungi	 al	 ridicolo	 il
doverti	 guastare	 coi	 Cantelli.	 Per	 le	 donne,	 poco	 m'importerebbe;	 molto	 deve	 importare	 a	 me,
perchè	importerà	a	te,	e	non	andrà	senza	le	più	gravi	conseguenze,	l'esserti	guastato	col	vecchio,
padre	canzonato	e	banchiere	offeso	nella	sua	dignità.„



Questo,	od	altro	di	simile,	ed	anche	di	peggio,	gli	avrebbe	detto	sicuramente	sua	moglie.	Ora,	egli
non	voleva	più	aver	guerra	di	parole	con	quella	donna,	tanto	amabile,	cara,	idolatrata	a	quel	dio,
ma	 un	 po'	 per	 cagione	 de'	 suoi	 nervi,	 un	 po'	 troppo	 facile	 ad	 aspreggiare,	 a	 schernire.	 Donna
adorabile,	se	non	avesse	avuto	quel	piccolo	difetto,	che	a	volte	lo	avrebbe	fatto	dare	nei	lumi!	Ma
esseri	perfetti	non	ne	nascono	al	mondo.

Filippo	 adunque,	 era	 stato	 quel	 giorno	 al	 banco	 Zuliani,	 secondo	 il	 costume	 invernale,	 sulle
quattro	 del	 pomeriggio;	 l'ora	 canonica,	 come	 la	 chiamava	 Raimondo,	 per	 fare	 la	 passeggiata
igienica,	 aspettando	 ambedue	 l'ora	 del	 pranzo,	 che	 doveva	 separarli,	 avviando	 l'uno	 al	 palazzo
Orseolo	e	l'altro	al	caffè	Quadri.

—	Oh,	bravo,	sei	tu?	—	disse	Raimondo,	veduto	entrare	l'amico.	—	Siedi;	finisco	di	minutare	una
lettera,	e	son	da	te.	Sei	stato	al	Danieli?	—	soggiunse,	rimettendosi	a	scrivere.

—	No;	—	rispose	Filippo.

—	 Come	 va	 questa	 faccenda?	 Ier	 l'altro,	 no;	 ieri	 nemmeno;	 oggi	 meno	 che	 mai.	 Che	 giuoco	 è
questo?	Se	credi	di	toccare	il	cuore	alle	belle,	con	questo	modo	di	farei....

—	Sai,	—	disse	Filippo,	impacciato,	—	colla	signorina	indisposta....

—	Appunto	per	ciò;	—	interruppe	Raimondo,	—	buona	ragione	per	andare	ogni	giorno	a	chieder
notizie.	Agli	occhi	della	signora	Eleonora	tu	sei	già	un	fidanzato,	mio	caro.	Ma	che	cos'hai,	ora?	—

Filippo	s'era	lasciato	cadere	allora	allora	su	d'una	poltrona,	accanto	alla	scrivania	di	Raimondo,	e
abbassata	la	fronte	rimaneva	lì	immobile,	quasi	istupidito,	collo	sguardo	fisso	al	tappeto.

—	Più	ci	penso,	—	mormorò	egli,	senza	levar	gli	occhi	da	terra,	—	e	più	vedo	questo	matrimonio
impossibile.	—

Raimondo	per	quella	volta	depose	la	penna,	e	inarcò	il	sopracciglio.

—	Impossibile?	perchè?

—	Lo	sai,	lo	intendi,	dovresti	immaginarlo	anche	tu.	Quella	donna	è	troppo	ricca	per	me.	Temo	le
ciarle	 del	 mondo.	 Ma	 sì;	 —	 soggiunse	 Filippo	 animandosi,	 poichè	 tanto	 aveva	 preso	 l'aire;	 —
questo	 pensiero	 è	 più	 forte	 di	 me.	 Ho	 cercato	 di	 vincerlo;	 non	 ci	 sono	 riuscito;	 sento	 che	 non
resisterò	a	questa	vergogna.

—	Vergogna,	anche!	La	parola	è	grave.

—	Nella	mia	condizione	è	la	vera.

—	 La	 tua	 condizione	 è	 onorata;	 quante	 volte	 avrò	 io	 da	 ripeterlo?	 Non	 sei	 uno	 spiantato,
perbacco,	e	molti	galantuomini	si	sentirebbero	in	diritto	di	pretendere	ad	un	partito	come	quello,
con	 molto	 meno	 di	 terra	 che	 tu	 non	 n'abbia	 al	 sole.	 Inoltre,	 te	 l'ho	 anche	 detto;	 da	 amici,	 e
segretamente,	e	senza	aver	neanche	da	rimetterci	un	soldo,	son	sempre	qua	io	per	pareggiar	le
partite.	—

Filippo	fece	il	solito	gesto	di	diniego	all'offerta.

—	Sì,	quel	che	vorrai;	—	diceva	egli	frattanto.	—	Ma	non	si	tratta	solamente	della	dote,	per	me;	si
tratta	del	resto,	di	tutto	il	resto,	capisci?...	Con	tanti	milioni!...

—	Tanti	milioni!...	Chi	te	l'ha	detto,	che	sian	tanti?	E	mettici	un	numero,	almeno.	—

Filippo	sentì	che	su	quella	strada	non	era	prudente	andare	più	innanzi.	Lo	sapeva	bene,	il	numero
di	quei	milioni;	ma	non	poteva	lasciar	trapelare	da	chi	lo	avesse	saputo.



—	Ma,	—	balbettò	egli	impacciato,	—	è	da	supporre,	almeno....

—	 Non	 ne	 supporre	 troppi,	 ti	 prego;	 —	 disse	 Raimondo,	 vedendo	 che	 l'altro	 non	 accennava	 a
voler	compiere	la	frase.	—	Anselmo	è	ricco,	o	potrà	diventare	ricchissimo.	Ha	ancora	molti	anni
davanti	 a	 sè;	 tu	 ne	 avrai	 altrettanti	 da	 aspettare,	 prima	 di	 darti	 pensiero	 di	 ciò	 che	 egli	 potrà
lasciare,	non	a	te,	ma	a	sua	figlia.

—	Ebbene?	—	rispose	Filippo.	—	Cessa	forse	per	questo	ogni	dubbio,	ogni	sospetto	di	calcolo	da
parte	mia?	Pensa,	ti	ripeto,	pensa	alla	mia	condizione,	che	è	delicata,	che	è	grave.

—	Pensa,	pensa!	—	ripetè	Raimondo,	con	accento	sarcastico.	—	E	non	pensi	tu,	frattanto,	che	altri
possa	trovarsi	in	una	condizione	più	grave,	più	delicata	della	tua.

—	Altri?

—	Io,	per	tua	norma;	io	che	ho	imaginato,	proposto	e	condotto	così	avanti	il	disegno	che	oggi	ti
spiace.

—	Hai	ragione,	hai	ragione;	—	rispose	Filippo,	umiliato.	—	Ma	non	è	poi	così	avanti,	come	tu	dici.
Il	signor	Anselmo,	finalmente,	ha	ancor	da	vedere	e	da	conoscere	tante	cose,	prima	di	accettare
la	tua	proposta.	Se	egli	non	è	ancora	impegnato	a	nulla,	devi	crederti	tu	impegnato	a	tutto?

—	A	tutto,	sì,	proprio	a	tutto.	Vedi	qua,	una	lettera	che	ho	in	tasca	da	tre	giorni.	Non	meriteresti
di	 leggerla;	 ma	 oramai	 è	 necessario	 che	 tu	 sappia	 a	 che	 punto	 siamo	 arrivati.	 Ecco,	 e	 giudica
tu.	—

Così	dicendo,	aveva	cavato	dalla	tasca	del	soprabito	il	suo	portafogli,	e	ne	estraeva	una	lettera,
porgendola	 tosto	 a	 Filippo.	 L'aperse	 questi,	 e	 incominciò	 a	 leggerla	 sottovoce,	 fremendo,
tremando,	balbettando	dalla	commozione.	La	lettera	diceva	così:

“Caro	Zuliani,

“Vi	 ho	 sempre	 stimato	 per	 un	 uomo	 di	 cuore,	 d'onore,	 e	 di	 buon	 consiglio.
Quello	che	a	voi	parve	un	eccellente	partito,	era	già	accettato	da	me,	sempre
sotto	la	condizione	che	fosse	accettato	dalla	mia	cara	Margherita.	Nondimeno
(perdonatelo	 alla	 giusta	 sollecitudine	 d'un	 padre,	 ed	 anche	 un	 pochino	 alle
vecchie	 abitudini	 dell'uomo	 d'affari),	 nondimeno,	 avendo	 necessità	 di
rimanere	 ancora	 pochi	 giorni	 a	 Milano	 per	 le	 faccende	 della	 Rete
Mediterranea,	ho	voluto	prender	 lingua	 laggiù.	Conoscevo	 la	gente	di	 fama,
gente	onoratissima,	e	che	a	Parma	ha	lasciato	buon	ricordo	di	virtù	pubbliche
e	 private.	 Sapevo	 da	 voi	 che	 la	 sostanza,	 senza	 essere	 larghissima,	 era
tuttavia	non	 spregevole,	 e	 capace	di	maggiore	 incremento.	So	ora	di	 laggiù
che	 l'erede	 rimasto	 orfano	 in	 età	 giovanissima,	 e	 avendo	 dalla	 carriera
militare	incentivo	a	spendere,	non	ha	intaccato	d'un	soldo	il	suo	patrimonio.
Questa	è	una	ragione	di	gran	sicurezza	per	un	babbo,	e	vale	già	il	doppio,	il
triplo	 di	 ciò	 ch'egli	 possiede.	 Mi	 resta	 solo	 un	 timore;	 quello	 di	 essermi
imbattuto	in	una	perla	d'uomo;	cosa	tanto	difficile	ai	giorni	nostri,	che	mi	pare
un	prodigio,	una	 stranezza.	Perchè	non	mi	 sembri	più	 tale,	debbo	 ricordare
che	mi	sono	pure	imbattuto	in	voi,	caro	e	stimato	Zuliani.

“Io	partirò	giovedì	da	Milano,	ma	per	far	sosta	a	Padova,	dove	m'aspetta	una
seduta	 della	 Veneta.	 Ci	 ho	 piccolo	 interesse,	 come	 sapete,	 ma	 bastante	 a
farmi	 fare	 il	 viaggio.	 Sabato	 mattina,	 poi,	 muoverò	 per	 Venezia,	 dove
giungerò,	 come	 mi	 promette	 l'orario,	 alle	 9,50.	 Venitemi	 incontro	 alla
stazione,	 se	 potete;	 e	 non	 dite	 nulla	 alle	 mie	 donne,	 poichè	 mi	 spiacerebbe
obbligarle	ad	alzarsi	troppo	per	tempo.	Avremo	così	più	agio	di	ragionare	tra
noi	due,	e	se	Dio	vuole	avremo	presto	varata	questa	nave,	ad	onor	vostro	e
mio.	State	sano,	ottimo	tra	gli	amici,	e	credetemi	sempre	il	vostro



“ANSELMO	CANTELLI.„

Filippo	Aldini	era	fortemente	commosso;	leggeva	e	rileggeva,	guardava	e	riguardava	il	foglio	per
tutti	i	versi,	come	se	non	sapesse	staccarsene.

—	Scrive	da	uomo	di	cuore;	—	diss'egli	finalmente:	—	e	ciò	ch'egli	dice	dei	miei	vecchi	mi	tocca
l'anima.	—

Una	lagrimetta,	frattanto,	gli	era	spuntata	in	pelle	in	pelle.

—	Vedi,	eh,	che	fior	di	galantuomini	ci	abbiamo	noi	per	le	mani?	—	gridò	Raimondo	con	aria	di
trionfo.	—	Come	si	fa	a	non	amarli,	a	non	andar	magari	nel	fuoco	per	essi?

—	Vero,	vero;	ma	io....

—	Ma	tu	non	sei	convinto,	ora,	non	sei	persuaso	della	impossibilità	di	dare	indietro?

—	Vorrei	contentarti;	lo	sa	Iddio,	se	vorrei;	ma	non	posso.

—	 Non	 puoi?	 Di'	 che	 non	 vuoi.	 Le	 tue	 ragioni	 le	 ho	 già	 combattute	 una	 volta,	 e	 vinte.	 Perchè
ritorni	alla	carica?	Ti	avverto,	caro,	che	io	non	posso	seguirti.	Non	fo	il	burattino,	io.	Voglio	la	tua
felicità,	finalmente.	Non	ami	tu	Margherita?

—	Sì,	—	gridò	Filippo,	infiammandosi,	—	l'amo,	lo	sai,	l'amo	con	tutte	le	forze	dell'anima.

—	E	allora	che	ti	trattiene?	Avresti	tu	qualche	vincolo....	d'onore,	che	io	non	conosco?	—

Filippo	fece	ripetutamente	un	gesto	di	assenso.

—	 Ti	 torna	 in	 mente	 un	 po'	 tardi,	 se	 mai.	 Ed	 è	 una	 persona	 libera,	 a	 cui	 tu	 debba	 dare	 il	 tuo
nome?	—

Filippo	rispose	con	un	gesto	di	diniego.

—	D'altri?	—	ripigliò	Raimondo,	facendo	una	vigorosa	spallata.	—	Oh,	allora,	mio	caro,	essa	non
ha	male	che	non	si	meriti.	E	tu,	se	mai,	la	guarisci.	Puoi	confidarmi	il	suo	nome?	Le	parlo	io,	da
onest'uomo.	Non	puoi?	O	per	caso,	non	sarebbe	questa	un'invenzione	dell'ultim'ora?	Anzi,	poichè
al	vincolo	ho	accennato	 io	scioccamente,	non	sarebbe	un'invenzione	dell'ultimo	momento?	 Io	 ti
conosco	da	un	pezzo;	non	ho	mai	veduto	nelle	tue	abitudini	nulla	di	misterioso,	o	di	strano.	Non
c'è	neppur	l'ombra	di	un	vincolo,	e	tu	vuoi	darmela	a	bere;	non	c'è	altro	che	un	capriccio	pazzo,
per	tormentare	te	stesso	e	chi	vuole	il	tuo	bene.	Quanto	a	costui,	dico	male,	non	lo	tormenti;	vuoi
farlo	bugiardo,	vuoi	levargli	l'onore.

—	Questo	no!	—	disse	Filippo,	fremendo.

—	 Questo	 per	 l'appunto;	 —	 ribattè	 prontamente	 Raimondo;	 —	 è	 la	 conseguenza	 logica	 del	 tuo
capriccio.	Se	tu	non	te	la	senti	di	resistere	alla	vergogna...,	l'hai	detta	tu	questo	mala	parola!...	io
non	 resisterò	 alla	 figuraccia	 che	 m'avrai	 fatto	 fare	 con	 una	 famiglia	 tanto	 rispettabile;	 te
l'assicuro	io.

—	Ma	che	cosa....	—	balbettò	Filippo,	—	che	cosa	vorresti	tu	fare?

—	Quello	che	un	uomo	d'onore	sa	fare,	quando	per	colpa	sua,	o	d'altri,	ha	perduta	la	stima	della
gente	dabbene.	Non	sarà	poi	un	grande	sacrificio;	—	disse	Raimondo,	con	voce	improvvisamente
mutata,	 e	 quasi	 parlando	 a	 sè	 stesso.	 —	 Che	 famiglia	 ho	 io?	 Non	 figli	 a	 cui	 provvedere,	 col
desiderio	di	farli	sempre	più	ricchi;	anche	la	mia	vita	diviene	una	cosa	inutile	e	sciocca.	Non	ti	ho
mai	detto	queste	cose;	ma	da	un	pezzo	lo	sento.	Allegro	una	volta	per	indole,	ho	del	mio	carattere
antico	mantenuta	la	maschera:	ma	sono	nel	fondo	un	disgraziato.	Vorrei	amare	l'universo	mondo;
e	a	modo	mio	non	ama	nessuno.	Mia	moglie....	tu	la	conosci,	e	sai	se	l'amo....	mia	moglie	è	malata



più	che	non	sembri.	Con	 te,	 in	confidenza,	posso	dire	ciò	che	ho	sempre	 taciuto:	è	 figlia	d'una
donna	 che	 è	 morta	 pazza;	 mi	 capisci?	 pazza.	 Ed	 anche	 lei,	 nervosa	 all'eccesso,	 mi	 tiene	 da
qualche	tempo	in	continua	ansietà.	Oggi	ride,	domani	piange.	Non	so	che	cosa	farei,	per	quella
donna;	ma	so	bene	quello	che	ho	fatto....	—

Qui	 il	 povero	 Raimondo	 faceva	 la	 faccia	 scura;	 tristi	 ricordi	 si	 erano	 aggravati	 sull'anima	 sua,
come	un	velo	denso	di	nuvoli	sulla	vetta	di	un	monte.

—	Per	isposar	lei,	—	continuò,	—	mi	sono	persino	disgustato	con	mia	madre.	Tu	vedi	bene	che	la
santa	 donna	 non	 viene	 quasi	 mai	 a	 Venezia,	 nella	 città	 dove	 è	 nata!	 Ella	 non	 ha	 mai	 potuto
perdonarmi	questo	matrimonio.	E	neanche	la	mia	Livia,	—	soggiunse	egli,	sospirando,	—	ha	mai
fatto	nulla	per	disarmarla,	per	rabbonirla;	è	così,	e	non	si	muta.	La	mia	povera	madre,	che	adoro,
la	cara	donna,	l'unica	persona	al	mondo	per	cui	sono	ancora	un	bambino,	mi	tiene	il	broncio,	mi
punisce	così	della	mia	disubbidienza.	Ho	meritato	il	suo	rigore,	lo	so:	ma	ero	tanto	innamorato!	E
vivevo	 per	 l'amor	 mio,	 in	 questi	 anni;	 vivevo	 anche	 per	 l'amicizia,	 che	 ho	 sempre	 creduta	 una
grazia	 del	 cielo.	 Ma	 tu,	 l'amico	 del	 cuore,	 ricusi	 i	 miei	 doni.	 La	 vergogna....	 il	 capriccio....	 il
puntiglio!...	Io	avrò	fatto	male	a	correr	le	poste,	già	te	l'ho	detto;	ma	posso	aggiungerti	che	non	le
ho	corse	davvero,	se	non	quando	mi	hai	dato	 il	 tuo	sì,	che	oggi	 ti	vorresti	riprendere.	Pensaci!
Come	 è	 vero	 Dio,	 ti	 accerto	 che	 domattina	 non	 andrò	 alla	 stazione	 per	 incontrare	 il	 signor
Cantelli,	se	non	potrò	portare	con	me	il	tuo	consenso.	Ciò	che	in	quella	vece	avrò	fatto,	saprai.	Tu
mi	disonori	in	faccia	a	quell'uomo;	non	sopravviverò	a	questo	colpo.	—

Filippo	Aldini	era	allo	stremo	delle	sue	forze:	il	suo	cuore	si	contorceva	nello	spasimo	di	un'aspra
tortura	morale.	Fremeva	al	pensiero	del	rischio	in	cui	la	sua	ostinazione	precipitava	l'amico;	e	la
imagine	di	Medusa	gli	si	affacciava	lumeggiata	di	sinistri	bagliori,	nell'ombra.

—	Perdonami.	Raimondo;	—	annaspò;	—	non	ti	esageri	ora	il	pericolo?

—	No;	—	rispose	netto	quell'altro.	—	La	lettera	di	Anselmo	ti	mostra	che	cosa	pensi	egli	di	me.
Quando	 un	 uomo	 è	 collocato	 tant'alto	 nella	 stima	 altrui,	 egli	 è	 come	 la	 statua	 rizzata	 sul	 suo
piedistallo;	se	casca	non	c'è	rimedio,	va	in	pezzi.	Aggiungi	che	quando	io	fossi	perduto	nella	stima
di	Anselmo,	ogni	relazione	d'amicizia	e	d'affari	sarebbe	rotta	tra	noi.	Tutto	ciò	farebbe	scandalo
tanto	 più	 grave,	 in	 quanto	 che,	 non	 essendo	 conosciute	 le	 cagioni	 della	 rottura,	 il	 mondo	 ne
imaginerebbe	a	sua	posta.	Vedi	a	che	punti	mi	condurrai	col	tuo	no.	Ma	io	prego	ancora?	—	gridò
Raimondo,	 inalberandosi	 tutto	 ad	 un	 tratto.	 —	 Dopo	 ciò	 ch'io	 t'ho	 detto	 delle	 mie	 risoluzioni,
sarebbe	una	viltà	continuare.	Pensaci!	Tu	non	hai	avuto	ragioni	da	oppormi,	ed	hai	sentite	le	mie.
Pensaci!	Aspetterò	la	tua	risposta	prima	di	notte.	Per	darmela	meditata	e	seria,	come	ho	il	diritto
di	esigerla,	poichè	il	cuore	non	te	l'ha	subito	dettata,	devi	restar	solo	colla	tua	coscienza.	Va!

—	Raimondo!	—	gridò	Filippo	non	voce	lagrimosa.	—	Raimondo!	Se	tu	mi	leggessi	nell'anima!...

—	Te	l'ho	detto,	aspetto	la	tua	risposta.	Leggerò	quella;	non	più	parole	inutili;	va!	—

Si	 era	 alzato,	 così	 dicendo.	 Anche	 l'Aldini	 si	 levò	 in	 piedi	 e	 si	 mosse	 per	 uscire,	 con	 un	 gesto
d'addio	disperato;	veramente	disperato,	come	il	caso	in	cui	lo	aveva	messo	il	suo	triste	destino.

Rimasto	solo	nelle	stanze,	Raimondo	si	studiò	anzitutto	di	ricomporre	il	viso	ad	un'apparenza	di
tranquillità.	 Con	 uno	 sforzo	 violento	 venne	 a	 capo	 di	 padroneggiarsi,	 tanto	 da	 poter	 finire	 di
minutare	 la	 lettera	 rimasta	 interrotta;	 poi	 chiamò	 il	 signor	 Brizzi,	 per	 dargli	 le	 opportune
istruzioni.	Finalmente	uscito	dal	banco,	andò	attorno	passeggiando	senza	saper	dove	e	perchè,
ma	rinfrancandosi	a	grado	a	grado	nell'aria	pungente	della	sera,	e	portò	a	casa	il	resto	del	suo
turbamento,	quel	resto	che	non	poteva	sfuggire	all'occhio	indagatore	di	Livia.	Lì	per	lì,	come	s'è
visto,	Raimondo	aveva	dovuto	scodellare	quella	bugia	delle	ventimila	lire	in	pericolo;	la	prima	che
gli	era	venuta	alla	mente,	e	 la	più	 facile	ad	un	uomo	d'affari,	ma	non	 lavorata	abbastanza,	non
aggraziata	nè	condotta	a	pulimento,	per	la	fretta	che	aveva	di	trovar	qualche	cosa.	Forte	di	quella
bugia,	 era	 rimasto	 aggrondato,	 per	 tutto	 il	 tempo	 del	 pranzo,	 ed	 anche	 più	 tardi	 in	 salotto,
mentre	la	signora	fingeva	d'esser	tutta	intenta	nel	suo	ricamo	turco	(un	ricamo	che	voleva	durare
quanto	la	tela	di	Penelope),	ed	egli	di	essere	sprofondato	nella	lettura	dei	suoi	giornali.	Ed	ella	di
tanto	in	tanto,	col	pretesto	d'infilar	l'ago,	mandava	una	rapida	occhiata	al	marito;	ed	egli,	a	più



lunghi	 intervalli,	 come	 se	 si	 destasse	 ad	 un	 tratto	 da	 una	 specie	 di	 letargo,	 attaccava	 qualche
discorso	vano,	che	tosto	lasciava	cadere.	Serata	uggiosa	per	tutt'e	due!	Frattanto	egli	non	dava
indizio	di	volersi	spiccare	da	casa,	per	andare	a	far	quattro	passi.

Erano	già	suonate	le	nove	all'orologio	dell'anticamera,	quando	si	udì	una	scampanellata.	Visite?
Per	quella	sera	non	ne	aspettavano.	Poco	dopo	entrava	 in	salotto	 il	 fido	Giovanni,	portando	un
vassoio	d'argento,	e	sul	vassoio	una	lettera.

—	Per	lei,	signor	padrone;	—	diss'egli,	accostandosi	al	signor	Raimondo.

Prese	questi	la	lettera	con	un	gesto	convulso,	che	alla	signora	Livia	potè	sembrare	impaziente.

Ella	 intanto	 sbirciava	 il	 messaggio,	 che	 Raimondo	 aveva	 dovuto	 recare	 più	 presso	 alla	 tavola,
sotto	il	vivo	lume	della	lampada	elettrica	ond'era	rischiarato	il	salotto;	e	tosto	riconosceva	il	tipo
delle	buste	del	banco	maritale,	 insieme	colla	mano	di	scritto	del	signor	Brizzi,	gran	maestro	 in
calligrafia	commerciale.	Anche	questi	particolari	aveva	notati	Raimondo,	e	alla	sollecitudine	con
cui	aveva	afferrata	la	lettera	era	succeduto	un	senso	di	delusione	e	di	noia.	Nondimeno,	aperse	la
busta,	ne	estrasse	il	foglio,	e	lo	spiegò.	C'erano	pochi	versi	di	scritto,	e	lo	sguardo	di	Raimondo	li
abbracciò	 tutti	 in	 un	 colpo;	 egli	 ripiegò	 quindi	 il	 foglio,	 lo	 rimise	 nella	 busta,	 e	 cacciò	 tosto	 il
messaggio	nella	tasca	interna	del	suo	soprabito.

Ma	 un	 gran	 mutamento	 si	 era	 fatto	 in	 lui:	 sparite	 le	 gronde,	 la	 fronte	 rasserenata,	 l'occhio
tornava	a	brillare	della	solita	luce,	e	le	labbra,	non	più	strette	come	dianzi,	s'ammorbidivano	ad
una	espressione	di	gran	contentezza.

Tutto	ciò	non	era	sfuggito	allo	sguardo	di	Livia.	La	bella	signora	aveva	molte	ragioni,	quel	giorno,
per	essere	in	singolar	modo	curiosa.	Passati	appena	pochi	secondi,	quanti	ne	bastavano	a	capire
che	 Raimondo	 non	 avrebbe	 aperto	 bocca	 egli	 stesso	 per	 darle	 ragguagli,	 placidamente,	 senza
levar	gli	occhi	dal	suo	ricamo,	gli	disse:

—	Buone	notizie?

—	Eccellenti;	—	rispose	Raimondo.

—	Il	rischio	che	correvi	di	perdere?...

—	 Sfumato.	 Lo	 dicevo	 ben	 io	 a	 me	 stesso!	 Come	 ti	 si	 può	 cangiare	 così,	 di	 punto	 in	 bianco,
diventare	 tutt'altro,	 l'uomo	che	hai	 sempre	 stimato,	 vedendo	 in	 lui	 la	perla	degli	 uomini?	Ecco
intanto	come	vanno	le	cose	di	questo	mondaccio;	—	soggiunse	Raimondo,	chetando	un	pochino
quella	sua	foga	soverchia;	—	è	bastata	la	voce	di	un	maligno,	per	far	credere	che	un	galantuomo
chiamato	a	Padova	da	un	negozio	urgente,	rimasto	colà	un	giorno	più	del	previsto,	fosse	dato	per
un	fuggiasco,	che	volesse	sottrarsi	ai	suoi	impegni	d'onore.	È	tornato,	il	brav'uomo;	è	capitato	al
banco,	dopo	che	io	n'ero	uscito,	ed	ha	soddisfatto	il	suo	debito.	—

Le	 spiegazioni	 verbali	 erano	 belle	 e	 buone;	 ma	 la	 signora	 Livia	 avrebbe	 preferito	 leggere
senz'altro	la	lettera.	Disgraziatamente	Raimondo	teneva	gli	affari	e	le	lettere	d'affari	per	sè;	ed
era	un	gran	fatto	che	per	una	volta	tanto	si	fosse	lasciato	cavar	di	bocca	quel	poco.

Uscito	di	pena,	Raimondo	lesse	meglio	i	giornali,	anzi	diciamo	che	incominciò	a	leggerli	soltanto
allora;	ed	anche,	 secondo	 l'uso,	 lesse	e	commentò	 la	cronaca	cittadina	a	 sua	moglie.	La	quale,
frattanto,	 pensava	 che	 suo	 marito,	 anche	 avendo	 perduto	 o	 corso	 rischio	 di	 perder	 somme	 più
forti,	non	era	mai	stato	tanto	accorato	come	quel	giorno,	tra	le	sei	e	le	nove	di	sera.

—	Va,	caro;	tu	non	me	la	dici	giusta;	—	pensava	ella	in	cuor	suo.

Quella	 sera	 egli	 si	 ritirò	 nelle	 sue	 stanze	 un	 po'	 prima	 del	 solito.	 E	 al	 servitore	 che	 lo
accompagnava	col	lume,	parlò	facetamente	così:

—	 Paron	 Nane,	 domattina	 vorrei	 il	 caffè	 alle	 sette.	 E	 svegliatemi,	 s'intende;	 che	 non	 vorrei



beverlo	freddo.	—

Era	strano,	quell'ordine	di	svegliarlo	alle	sette.	Nell'inverno,	di	 solito,	 si	 faceva	portare	 il	caffè
alle	otto,	e	magari	alle	otto	e	mezzo.	Inoltre	non	diceva	“paron	Nane„	al	suo	vecchio	servitore,	se
non	quando	era	allegrissimo.	Che	proprio	tutto	quel	buon	umore	venisse	da	una	lettera	d'affari?	e
niente,	 il	 cattivo	 delle	 ore	 innanzi,	 da	 un	 discorso	 che	 aveva	 dovuto	 fargli	 Filippo	 Aldini,	 quel
medesimo	giorno?



XIII.

Triste	risveglio.

Ma	aveva	poi	parlato	Filippo	Aldini?	Bene	lo	aveva	promesso	a	lei,	sulla	sua	fede	di	gentiluomo;
ed	ella	doveva	crederlo	risoluto,	come	le	era	apparso	sincero.	Quella	fiducia	si	era	avvalorata	in
lei	vedendo	ritornare	a	casa	Raimondo	così	profondamente	turbato:	ma	la	fiducia	si	era	dileguata
oramai,	e	tanto	più	facilmente	quanto	era	stato	più	rapido	il	trapasso	di	Raimondo	dalla	insolita
tristezza	al	buon	umore	consueto.

Ch'ella	 si	 fosse	 ingannata	nei	 suoi	 sospetti?	Si	 trattava	egli	davvero	d'una	somma	di	denaro	 in
pericolo?	 tutto	 si	 riduceva	 egli	 adunque	 ad	 un	 episodio	 volgare	 della	 vita	 bancaria,	 sempre
seminata	di	rischi?	In	questo	caso,	bisognava	concludere	che	Filippo	non	avesse	ancora	parlato,	e
che	 tutto	 il	 rimescolo	 di	 Raimondo	 dipendesse	 da	 quell'altra	 cagione,	 che	 le	 era	 parsa
insufficiente	a	produrlo.	Ma	allora,	perchè	aveva	indugiato	l'Aldini	a	parlare?	Quando	aspettava
egli	a	farlo,	mentre	il	farlo	era	più	urgente	che	mai?

Ah	 quella	 lettera!	 quella	 lettera,	 se	 a	 lei	 fosse	 riuscito	 di	 leggerla,	 le	 avrebbe	 dato	 modo	 di
procedere	a	più	sicure	induzioni.	Senza	dubbio,	quella	lettera	usciva	dal	banco	Zuliani;	lo	diceva
la	busta	con	tanto	di	bollo;	lo	diceva	la	nota	calligrafia	commerciale	del	signor	Brizzi	degnissimo.
Ma	 il	 foglio	 che	 c'era	 dentro,	 che	 cosa	 portava	 nelle	 sue	 pieghe?	 proprio	 la	 notizia	 che	 un
debitore	non	era	scappato?

Questi	 pensieri,	 tutti	 intessuti	 di	 dubbi	 angosciosi,	 dovevano	 tenerla	 quella	 notte	 ben	 desta,
facendole	dar	volta	ad	ogni	momento	nel	suo	letto,	sotto	gl'impulsi	d'una	febbrile	inquietudine.	A
un	certo	punto	non	seppe	più	trattenersi.	Scivolò	dalle	coltri,	 indossò	la	sua	veste	da	mattina	e
passò	nell'abbigliatoio,	che	separava	la	sua	dalla	camera	del	marito.	Muovendo	leggera	leggera	si
accostò	all'uscio	di	questa,	e	stette	un	pezzo	origliando,	per	assicurarsi	che	Raimondo	fosse	ben
preso	dal	sonno.	Di	solito,	quando	dormiva,	Raimondo	dormiva	sodo.	Ma	come	fu	lunga	per	lei	la
fatica	 di	 girar	 la	 maniglia	 che	 teneva	 chiuso	 quell'uscio,	 traendola	 così	 delicatamente,	 così
lentamente,	 che	 la	 toppa	 non	 avesse	 a	 cantare!	 Raimondo,	 benedetto	 lui,	 non	 avrebbe	 sentito
neanche	 il	cannone.	E	 finalmente,	se	si	 fosse	risvegliato,	non	mancavano	pretesti	a	giustificare
l'apparizione	notturna	di	 lei.	 Poteva	dire,	 ad	 esempio,	 di	 essersi	 turbata,	 sentendolo	parlare,	 o
dolersi	 in	 sogno,	 come	 alle	 volte	 accade.	 Ma	 allora,	 addio	 lettera:	 e	 su	 quella	 lettera	 appunto
bisognava	metter	la	mano.

L'uscio	 era	 aperto	 senza	 rumore,	 e	 Livia	 entrò	 guardinga	 nella	 camera;	 inoltrandosi	 alla	 fioca
luce	della	 finestra,	arrivò	strisciando	 fino	alla	spalliera	di	un	canapé,	dove	ella	 sapeva	che	suo
marito	usava	gittare	i	suoi	abiti.	Allungò	il	braccio,	palpò	destramente,	trovò	il	soprabito,	e	ficcò
la	mano	nella	tasca	di	petto;	ivi	sentì	il	portafogli,	e	accanto	al	portafogli	una	busta.	Era	quella?	A
buon	conto	la	prese,	e	così	lieve	lieve	com'era	venuta,	si	ritrasse,	strisciando	sul	molle	tappeto,
fino	 alla	 camera	 sua.	 Là	 dentro,	 al	 lume	 di	 una	 lampadina	 da	 notte,	 guardò	 ansiosamente	 la
busta.	Era	proprio	quella,	 col	bollo	del	banco,	e	 la	 soprascritta	già	da	 lei	 ravvisata.	Tosto,	 con
ansia	indicibile,	e	con	pari	sollecitudine,	ne	estrasse	il	foglio,	e	lo	spiegò,	accostandolo	quanto	più
poteva	al	cristallo.	Ah!	non	c'era	più	da	ammirare	là	dentro	la	calligrafia	commerciale	del	signor
Brizzi;	bensì	da	stupire,	e	come!	davanti	ad	una	mano	di	scritto	meno	regolare,	senza	sfoggio	di
filetti	e	svolazzi,	 tutta	personale,	asciutta,	rigida,	e	chiara,	poi,	chiara	 fin	troppo!	Filippo	aveva
dunque	parlato?	Sì,	certamente,	poichè	egli	appunto	scriveva.

Ah,	bravo!	anche	la	malizia	dello	scrivere	all'amico	sotto	 la	copertina	del	banco?	Tutto	ciò,	ben
inteso,	per	non	dar	nell'occhio	a	lei,	per	guardarsi	da	una	sua	indiscrezione.	E	come	aveva	dovuto



lavorar	di	fine,	per	giungere	a	tanto!	Il	banco	Zuliani	si	soleva	chiudere	poco	dopo	la	partenza	del
principale.	Per	usare	a	quel	modo	della	carta	del	banco	e	dell'opera	del	suo	segretario,	il	conte
Aldini	era	andato	a	scovare	il	signor	Brizzi.	Come	ciò	fosse	avvenuto,	s'indovinava	benissimo:	dal
Quadri,	ove	pranzava	l'Aldini,	al	Cappello	Nero,	ove	il	Brizzi	faceva	i	suoi	pasti,	non	era	lunga	la
strada.

Queste	cose	pensò	in	un	baleno;	frattanto	leggeva	il	biglietto.	Così	scriveva	brevemente	l'Aldini	a
Raimondo:

“Hai	ragione,	ed	io	sono	un	pazzo.	Ma	se	tu	vedessi	nell'anima	mia!...	Basta,
io	non	ti	dirò	altro	dei	miei	turbamenti.	Vedi	pure	il	signor	Anselmo;	io	non	ho
più	nulla	da	opporre	alle	tue	argomentazioni,	segnatamente	all'ultima,	che	mi
ha	troppo	commosso.	Ah,	Raimondo,	Raimondo!	Tu	eri	ben	degno	d'un	amico
migliore.

“Il	tuo	FILIPPO	ALDINI.„

E	 nient'altro:	 ma	 quel	 tanto	 bastava	 ad	 illuminare	 la	 signora	 Zuliani.	 “Vedi	 pure	 il	 signor
Anselmo;	io	non	ho	più	nulla	da	opporre.„	Oh,	caro!	Si	era	egli	dunque	finito	di	persuadere	da	sè?
C'erano	 molte	 più	 cose	 da	 opporre	 a	 lui,	 e	 alle	 sue	 facili	 persuasioni.	 Ma	 non	 c'era	 tempo	 da
perdere.	Livia	rilesse	il	biglietto,	per	non	dimenticarne	una	sillaba;	poi	lo	ripose	nella	sua	busta,	e
com'era	andata	una	volta,	così	guardinga	ritornò	nella	camera	di	suo	marito;	rimise	la	lettera	al
suo	posto,	mentre	Raimondo	seguitava	a	dormire,	e	si	ridusse	nella	sua	camera.	Soltanto	allora
poteva	dar	libero	corso	allo	sdegno	ond'era	tutta	invasata.

—	 Ah	 no!	 non	 sarà	 come	 tu	 la	 pensi,	 cacciatore	 di	 doti!	 Saltasse	 il	 mondo,	 questa	 non	 la
spunterai,	te	lo	prometto.	Ed	io,	quando	prometto,	mantengo.	—

Così	borbottava	tra	i	denti,	mentre	la	sopraccoglieva	un	gran	freddo,	obbligandola	a	rimettersi	in
letto.	 Indossava	 ancora	 la	 veste	 da	 camera,	 e	 non	 ci	 aveva	 neanche	 badato.	 Tra	 poco,	 al	 gran
freddo	 sarebbe	 succeduto	 un	 gran	 caldo;	 tanto	 già	 incominciava	 la	 febbre	 a	 darle	 travaglio.	 E
rileggeva	con	gli	occhi	della	mente	il	biglietto	fatale.	“Vedi	pure	il	signor	Anselmo„.	Ma	dove,	se	il
signor	Anselmo	era	a	Milano?	Che,	forse	era	egli	per	giungere	a	Venezia?	Ma	sì,	l'ordine	dato	da
quell'altro	di	esser	destato	alle	sette,	non	indicava	che	volesse	andargli	incontro	alla	stazione?	Si
faceva	tutto	a	gran	furia;	e	sul	tamburo	la	scritta	nuziale!	Ah,	no,	mille	volte	no!	Ella	non	voleva;
non	avrebbe	mai	consentito.

Filippo	adunque	perduto	irremissibilmente	per	lei!	E	di	lei	si	era	fatto	giuoco,	il	vigliacco!	Ogni
tentativo,	 pur	 troppo,	 le	 era	 andato	 a	 male.	 Aveva	 parlato	 alle	 signore	 Cantelli,	 seminando
accortamente	 sospetti;	 e	 Raimondo	 si	 era	 affrettato	 a	 dissiparli.	 Curiose	 quelle	 donne,	 che	 si
lasciavano	così	facilmente	persuadere,	tanta	era	la	fretta	di	acciuffare	un	marito!	Aveva	parlato	a
Filippo,	ottenendo	da	lui	la	promessa	di	resistere;	e	Raimondo	era	venuto	a	capo	di	persuadere
anche	 quello,	 facendogli	 rimangiare	 la	 sua	 sacra	 parola.	 Con	 tante	 fatiche,	 non	 era	 dunque
riuscita	a	nulla?	E	non	le	si	offriva	nient'altro,	per	muovere	alla	riscossa,	per	mettere	a	segno	il
cacciatore	di	doti?	Ah,	se	avesse	potuto	discorrer	lei,	col	banchiere	Anselmo!	Quello	non	doveva
avere	la	stupida	fretta	delle	sue	donne,	e	neanche	gli	stolidi	capricci	del	suo	collega	di	Venezia;
quattro	ragioni	spiattellate	lì,	senza	tanti	rigiri,	lo	avrebbero	convinto	della	necessità	di	rompere
quei	negoziati	vergognosi.	Che	cosa	gli	avrebbe	detto?	Non	lo	sapeva	ancora;	si	sarebbe	buttata
là	a	capo	fitto,	anche	a	rischio	di	confessargli	ogni	cosa	di	sè.	Lo	sdegno	non	ragiona;	può	passar
sopra	alla	vergogna.	L'essenziale,	per	lei,	era	di	vincere.

Ma	come	poteva	sperare	di	veder	subito	il	banchiere	Cantelli,	e	senza	importuni	alle	costole?	Ci
pensava,	e	mulinava	disegni,	l'uno	più	sottile	e	più	pazzo	dell'altro.	Lo	sdegno	intanto	cresceva,
cresceva	 come	 un	 fiume	 in	 piena,	 che	 raggiunge	 il	 colmo	 degli	 argini,	 li	 sormonta	 e	 dilaga.	 Il
sangue	 le	dava	tuffi	 frequenti;	 le	tempia	 le	ardevano;	 le	si	offuscavano	gli	occhi.	Filippo	sposo!
Filippo	che	si	rideva	di	lei	e	delle	sue	furie	impotenti!	Ah,	il	signorino,	il	bel	conte,	così	mutato	da
quello	di	un	giorno!	Perchè	egli,	con	tutti	i	suoi	rimorsi,	con	tutte	le	sue	prudenti	esortazioni,	non
poteva	negare	a	sè	stesso	di	averla	ricambiata	di	amore.	Gli	avrebbero	dato,	se	mai,	una	solenne
mentita	le	sue	medesime	lettere,	piene	di	soavissime	cose.	Bruciando	per	tutte	le	membra,	non



potendo	 più	 stare	 sotto	 le	 coltri,	 si	 alzò	 di	 scatto,	 mosse	 alla	 volta	 di	 uno	 stipo	 che	 stava
appoggiato	 contro	 la	 parete,	 lo	 aperse,	 e	 toccato	 un	 segreto	 nel	 fondo,	 ne	 fece	 uscir	 fuori	 un
involtino	di	carta.	Erano	lì,	strette	da	una	fettuccia	color	di	rosa,	le	lettere	di	Filippo	Aldini.

Non	molte,	per	altro;	 l'amico	era	assai	presto	diventato	sospettoso	e	prudente:	 tanto	prudente,
che	si	era	fatto	promettere	da	lei	di	bruciare	quegli	otto	o	nove	messaggi	d'amore.	Che	bisogno	di
conservarli,	se	durava	nei	cuori	il	sentimento	gentile	ond'erano	stati	ispirati?	Così	egli	diceva.	Ma
qual	donna	innamorata,	o	che	tale	si	creda,	accetterà	mai	il	consiglio	di	distruggere	i	dolci	ricordi
del	 tempo	 felice,	 i	 cari	 trofei	 della	 sua	 stessa	 vittoria?	 Aveva	 promesso	 di	 bruciare,	 ed	 aveva
conservato;	 rileggeva	allora,	e	si	esaltava	sempre	più.	Scoccarono	 le	cinque,	ed	ella	non	aveva
anche	finito	di	sfogliar	quelle	pagine,	di	notarne	i	pensieri,	di	meditarne	le	frasi,	di	richiamarsi
alla	 mente	 le	 sensazioni	 che	 s'erano	 accompagnate	 alla	 prima	 lettura.	 E	 se	 quell'altro	 si	 fosse
destato?	 Se	 udendo	 il	 fruscìo	 delle	 carte,	 od	 altro	 lieve	 rumore	 nella	 camera	 di	 Livia,	 e
imaginando	 ch'ella	 non	 dormisse	 più,	 fosse	 comparso	 là,	 dall'uscio	 dell'abbigliatolo,	 e	 l'avesse
colta	 in	 sull'atto	 dell'amorosa	 lettura?	 Ebbene,	 comparisse	 pure,	 lo	 spettro	 della	 vendetta.
Oramai,	 ella	 non	 reggeva	 più	 alla	 violenza	 del	 suo	 dolore;	 ogni	 altro	 male	 sarebbe	 stato	 un
sollievo.	 Ma	 egli	 dormiva	 ancora,	 dormiva	 sempre	 il	 sonno	 del	 giusto;	 e	 Livia	 ebbe	 tempo	 a
rileggere,	a	meditare,	a	richiamar	sensazioni	antiche,	poi	a	rifar	l'involtino,	a	rimetterlo	nel	suo
cassetto	d'acero,	e	a	richiuder	lo	stipo.

Il	freddo	la	riprendeva,	ed	ella	ritornò	a	rannicchiarsi	nel	letto,	formando	sempre	nuovi	disegni,
non	trovando	mai	nulla	che	valesse,	rabbrividendo,	fremendo,	gemendo,	e	nella	sua	disperazione
chiedendo	a	Dio	che	la	facesse	morire.	Il	mondo	le	pareva	un	buio	deserto,	oramai,	se	le	mancava
Filippo,	se	Filippo	doveva	appartenere	ad	un'altra.	E	vedeva	la	puppattola	sciocca,	bianco	rosata
sotto	le	ciocche	luccicanti	dei	suoi	capelli	neri;	la	vedeva	lieta,	trionfante,	venirle	incontro	con	un
sorriso	 che	 tradiva	 lo	 scherno,	 per	 ringraziarla	 dell'esser	 venuta	 ad	 assistere	 alla	 cerimonia
nuziale.	E	a	quella,	e	ad	altre	feste	doveva	esser	presente	la	moglie	di	Raimondo	Zuliani,	autore
glorioso	e	dissennato	della	felicità	del	suo	caro	Filippo.	Ah	no,	per	la	collera	di	Dio,	che	punisce	i
traditori,	quella	 felicità	non	sarebbe	giunta	a	maturanza;	no,	no,	mille	volte	no;	sarebbe	morta,
piuttosto,	ma	della	collera	divina	sarebbe	stata	lei	lo	strumento.

Intanto	 albeggiava;	 il	 cielo	 si	 tingeva	 di	 un	 tenue	 chiaror	 cenerognolo,	 sui	 tetti	 dei	 palazzi
nereggianti	 in	 grandi	 masse	 dall'altra	 riva	 del	 Canal	 Grande.	 Ed	 ella	 ancora	 non	 aveva	 chiuso
occhio;	 e	 quell'altro	 seguitava	 a	 dormire,	 più	 saporitamente	 che	 mai.	 Attraverso	 gli	 usci
dell'abbigliatolo,	Livia	ne	udiva	il	respiro	largo,	profondo,	monotono	nel	suo	ritmo	uniforme.

—	E	tu	dormi,	sciocco!	—	mormorava	ella,	stizzita.	—	Così	tu	hai	sempre	dormito.	—

Infatti,	che	cieca	fiducia,	in	quell'uomo!	Quante	volte	non	si	era	ella	trovata	sul	punto	di	essere
scoperta!	Ogni	altro	si	sarebbe	insospettito	di	meno;	egli	no.	Gran	fede!	gran	fede!	Si	fonda	una
religione,	colla	fede,	non	si	governa	una	donna.	Ed	era	stato	lui,	a	tirare	in	casa	il	bel	conte;	lui	a
magnificarne	 ogni	 atto,	 ogni	 parola,	 ogni	 gesto;	 tanto	 che,	 sul	 principio,	 ella	 ne	 era	 seccata
parecchio,	avendo	perfino	accolto	nell'anima	il	sospetto	che	il	suo	Raimondo,	senza	volerne	aver
l'aria,	fosse	noiato	di	lei	e	chiamasse	un	aiuto	a	portar	la	sua	croce.	Ma	che	cosa	aveva	di	tanto
miracoloso,	quel	conte?	Era	bello,	sì,	senza	eccesso;	elegante	con	misura;	scarso	di	parole,	che
parevano	 tutte	assai	meditate;	 spesso	e	volentieri	 taciturno;	 sempre	 in	atteggiamento	pensoso.
Forse	per	questo	lo	dicevano	un	uomo	fatale?	La	uggivano	maledettamente,	gli	uomini	fatali.	Ma
intanto,	 volere	 o	 no,	 poichè	 egli	 era	 entrato	 nelle	 grazie	 di	 Raimondo,	 bisognava	 studiarlo,	 ed
anche	poteva	essere	utile	studiarlo	per	 indovinare	con	qual	segreta	malìa	avesse	egli	 incantato
parecchie	 bellezze,	 delle	 quali	 in	 ogni	 ritrovo	 più	 o	 meno	 aristocratico	 si	 bisbigliavano	 i	 nomi.
Ahimè,	 studiare	è	principio	di	amare;	e	quando	 la	 signora	Livia	ebbe	molto	 studiato,	 si	 ritrovò
pazzamente	innamorata	del	conte	Aldini.	Un	amor	pazzo	non	è	sempre,	anzi	non	è	quasi	mai	un
amor	 vero;	 non	 è	 certamente	 un	 amore	 profondo;	 nasce	 dal	 cervello	 e	 non	 dal	 cuore;
l'imaginazione	lo	ha	concepito,	il	sentimento	la	ha	tenuto	a	battesimo,	secondo	l'usanza	di	tanti
padrini,	senza	calcolar	troppo	i	suoi	obblighi.	Così	travolta	dall'impeto	della	passione,	era	stata
lei	la	prima	cagione	del	male	onde	ora	aveva	a	dolersi.	Il	suo	amor	proprio	non	le	permetteva	di
confessarlo;	alla	peggio,	 la	colpa	di	tutto	andava	ascritta	a	Raimondo.	E	certo,	quel	marito	non
era	 stato	 prudente,	 nè	 savio:	 felice	 tra	 due	 diversi	 affetti	 dei	 quali	 sentiva	 bisogno	 il	 suo	 gran
cuore,	 non	 aveva	 veduto	 nulla,	 sospettato	 di	 nulla;	 beatissimo	 uomo,	 aveva	 dormito	 tra	 due



guanciali,	proprio	come	in	quel	momento	faceva.

Ma	per	allora,	a	buon	conto,	 l'amico	doveva	risvegliarsi.	“Paron	Nane„	aveva	bussato	due	volte
all'uscio	della	sua	camera,	discretamente	la	prima,	più	forte	la	seconda;	finalmente,	a	rompergli
l'alto	sonno	nella	testa,	era	entrato,	portando	il	vassoio	del	caffè,	secondo	l'ordine	ricevuto.

Livia	 sentiva	 dalla	 sua	 camera	 la	 voce	 del	 vecchio	 servitore	 che	 riscuoteva	 Raimondo,	 e	 tosto
quella	di	lui,	che	destato	in	soprassalto	chiedeva:

—	È	già	l'ora?

—	Sono	le	sette,	signor	padrone;	—	rispondeva	quell'altro.	—	Non	mi	ha	ordinato	di	svegliarla	ad
ogni	costo?

—	Sì,	 sta	bene,	 sta	bene;	versate	 il	 caffè,	paron	Nane,	—	replicava	Raimondo.	—	Ma	 in	verità,
dormivo	così	di	gusto!	—

Le	 sette	 scoccavano	 infatti	 all'orologio	dell'anticamera.	Le	 sette;	 e	Livia	 aveva	passata	 tutta	 la
notte	insonne!	E	il	sangue	le	ribolliva	nelle	arterie,	pulsando	forte,	martellando	alle	tempie.

Già	Raimondo	era	sceso	dal	letto,	ed	ella	lo	sentiva	andare	e	venire	nella	fretta	del	vestirsi,	poi
richiamare	 il	 servitore	 e	 ordinargli	 che	 la	 gondola	 fosse	 pronta	 per	 le	 otto	 alla	 scalinata	 del
palazzo.	 Un'ora,	 dunque,	 un'ora	 appena	 doveva	 passare,	 ed	 egli	 sarebbe	 uscito,	 sarebbe	 corso
dove	 lo	 chiamava	 il	 suo	 matto	 desiderio	 di	 far	 la	 gente	 felice.	 Ella,	 intanto,	 era	 fuori	 di	 sè.
Tremassero	 i	 felici,	 ai	 quali	 Raimondo	 dedicava	 le	 sue	 cure	 amorevoli:	 ella	 sentiva	 una	 voglia
furibonda	di	balzare	dal	letto,	di	fare	un	chiasso,	di	romperla	con	ogni	riguardo,	come	con	ogni
paura.	Non	ne	poteva	più,	non	ne	poteva	più;	o	sfogarsi,	o	morir	soffocata.

Raimondo	 era	 entrato	 nell'abbigliatoio;	 Raimondo	 veniva	 ad	 aprir	 l'uscio	 della	 camera	 di	 lei;
Raimondo	appariva	sulla	soglia.

—	Livia,	dormi?	—	chiedeva	egli	a	bassa	voce.

—	Che!	—	rispose	lei,	coll'accento	sdegnoso	che	Raimondo	conosceva	così	bene,	e	a	cui	così	bene,
se	non	volentieri,	si	adattava	da	un	pezzo.	—	Ma	si	può	egli	sapere	dove	corri	a	quest'ora?

—	Non	corro,	come	vedi;	vengo	a	darti	 il	buon	giorno.	Per	uscire	c'è	 tempo	ancora;	ma	volevo
esser	 pronto:	 il	 sonnellino	 d'oro	 è	 così	 traditore,	 che	 guai,	 a	 fidarcisi!	 Debbo	 trovarmi	 alla
stazione	intorno	alle	nove.	—

Ella	 ebbe	 al	 cuore	 un	 sussulto	 violento.	 Non	 si	 era	 dunque	 ingannata;	 Raimondo	 muoveva	 ad
incontrare	il	Cantelli.	Ma	volle	averne	l'intiero	da	lui.

—	Alla	stazione!	—	ripetè,	simulando	un	alto	stupore.	—	E	perchè?

—	Sai,	arriva	questa	mattina	l'amico	Anselmo;	—	rispose	Raimondo.

Non	 le	 diceva	 nulla	 ch'ella	 già	 non	 sapesse:	 pure	 il	 sentirselo	 confermare	 da	 lui,	 le	 diede	 una
stretta	dolorosa.

—	Ah!	—	esclamò	con	accento	sardonico.	—	Sempre	per	quel	matrimonio!

—	Ma	sì;	—	diss'egli,	stropicciandosi	le	mani.	—	Oramai	siamo	alle	porte	coi	sassi.

—	 Davvero?	 —	 ripigliò	 la	 bella	 sdegnosa.	 —	 E	 si	 contenterà	 di	 quattro	 sassi	 sul	 parmigiano,	 il
babbo	dei	sette	milioni?

—	Si	è	già	contentato,	mia	cara;	egli	viene	soltanto	per	conoscere	il	suo	futuro	genero.	Quanto
agli	 interessi,	 —	 concluse	 Raimondo,	 —	 avevamo	 già	 tutto	 combinato	 in	 questi	 giorni	 per



lettera.	—

Livia	si	morse	le	labbra	a	sangue.

—	 Che	 scioccheria!	 —	 gridò,	 esasperata.	 —	 Ma	 che	 ti	 salta	 in	 mente	 di	 far	 dei	 felici	 a	 loro
malgrado?

—	A	loro	malgrado?	—	ripetè	Raimondo.	—	Spero	di	no.	Si	amano	tanto!	—

Quelle	parole,	con	tanta	calma	proferite,	giunsero	aspre	al	cuore	di	Livia,	acute,	cocenti,	come	un
ferro	 arroventato.	 Si	 era	 rizzata	 sulla	 vita,	 puntando	 una	 mano	 sul	 letto	 e	 con	 voce	 stridente
gridava:

—	Si	amano,	hai	detto?	Egli	ama	dunque	davvero	quella	donna?	E	non	la	dote?

—	Ma	che	dote!	Ne	abbiamo	già	discorso	una	volta,	e	speravo	di	averti	disingannata	su	questo
proposito.	L'ama,	ti	ripeto;	me	lo	confessava	ancor	ieri;	l'ama	di	un	amor	disperato.

—	E	sia;	—	riprese	ella,	fremente.	—	Ma	il	tuo	Aldini	non	può	sposar	quella	donna.

—	Perchè?	—	domandò	Raimondo.	—	Che	vincoli	lo	potrebbero	trattenere?

—	Vincoli,	o	riguardi	da	buon	cavaliere,	dovrebbero	esser	tutt'uno;	—	replicò	ella	concitata.

—	 Ah,	 vuoi	 parlare	 di	 antiche	 fiamme?	 —	 disse	 placidamente	 Raimondo.	 —	 Storie	 del	 vecchio
Testamento,	mia	cara.

—	Eh,	non	tanto	vecchio	come	tu	credi.	—	Raimondo	tentennò	la	testa,	in	atto	d'uomo	che	fosse
ben	sicuro	del	fatto	suo.

—	T'inganni,	bella	mia,	t'inganni;	—	ribadì,	più	placido	che	mai.	E	per	un	momento,	sappi,	m'ero
ingannato	 ancor	 io.	 Vedendolo	 sempre	 così	 incerto,	 così	 facile	 a	 volere	 e	 a	 disvolere,	 mi	 era
passato	per	la	mente	quel	che	tu	dici.	E	gliene	domandai,	senza	tanti	preamboli.	Figúrati	che	a
tutta	prima	voleva	dirmi	di	sì.	Ma	lo	faceva	parlare	in	questo	modo	l'eterna	paura	di	sembrare	un
uomo	interessato,	quel	che	tu	dici	un	cacciatore	di	doti.	Ma	io	l'ho	confessato	per	bene,	sai.	Ha
dovuto	 convenire	di	 esser	 libero,	 liberissimo	di	 ogni	 specie	d'impegno;	 così,	 su	 tutti	 i	 punti	 ho
avuto	il	piacere	di	vincerlo.	—

Livia	 guardò	 suo	 marito	 negli	 occhi.	 Le	 parve	 orribile,	 con	 la	 sua	 faccia	 fresca,	 con	 la	 sua
asseveranza,	con	la	sua	serenità	imperturbabile,	e	più	coi	suoi	canti	di	vittoria.

—	Dunque,	tu	credi	che	non	abbia	vincoli	di	cuore?

—	Lo	credo	fermamente.

—	Sciocco!	—	gridò	 la	 fiera	donna,	divorata	dalla	 febbre,	divampante	di	 collera.	—	Apri	quello
stipo;	c'è	ancor	la	chiave	nella	toppa.	—

A	quelle	strane	parole	Raimondo	diede	un	balzo	sulla	poltrona	ov'era	andato	a	sedersi,	presso	il
letto	di	sua	moglie,	fin	dal	principio	del	loro	colloquio	mattutino.

—	Che	è	ciò?	—	diss'egli	turbato.	—	Che	cosa	ho	io	da	vedere	là	dentro?

—	 Il	 tuo	 disinganno,	 se	 credi	 l'Aldini	 un	 fior	 di	 cavaliere.	 Ah,	 egli	 si	 è	 fatto	 ben	 pregare,	 per
ingannare	te,	per	ingannar	la	tua	Margherita,	per	ingannare	la	signora	Eleonora,	il	banchiere,	e
tutti	quanti.	Non	ama	la	tua	puppattola,	te	lo	dico	io;	non	l'ama	d'amore.	Apri!

—	Ma,	in	nome	di	Dio,	che	cosa	c'è	là?	—	gridò	Raimondo,	irritato.



Attraverso	 i	 vapori	 della	 febbre,	 un	 lampo	 di	 ragione	 era	 passato	 per	 la	 mente	 di	 Livia,
rischiarandole	il	vuoto	di	un	abisso	pauroso.	Ma	ella	non	era	più	in	tempo	per	dare	indietro;	e	del
resto,	a	qual	pro?	Non	era	meglio	finirla	una	volta,	e	per	sempre,	anzichè	dibattersi	vanamente
tra	gl'impeti	della	gelosia	furibonda	e	dell'ira	impossente?

—	C'è	un	involtino	di	lettere;	—	rispose,	con	voce	mezzo	soffocata	da	un	tuffo	di	sangue	alla	gola;
—	lettere	del	tuo	cavalleresco	Aldini....	ad	una	signora.	—

Una	nube	si	era	stesa	sugli	occhi	di	Raimondo;	ma	egli	 trovò	ancora	tanta	forza	nell'animo	per
discacciarla	da	sè.

—	E	tu,	—	diss'egli,	tentando	di	dare	aspetto	di	celia	ad	un	modesto	rimprovero,	—	e	tu	hai	fatto
da	segretaria?

—	Apri	e	vedrai;	—	replicò	Livia,	impaziente.

Raimondo	 andò	 barcollante	 verso	 lo	 stipo;	 girò	 la	 chiave,	 e	 fece	 cadere	 lo	 sportello	 a	 ribalta,
mettendo	in	mostra	parecchi	scompartimenti	di	cassettini	e	ripostigli	in	bella	ordinanza	disposti	a
parecchi	ripiani,	nei	quali	il	mògano	si	alternava	coll'àcero.

—	Dove?	—	chiese	egli,	non	sapendo	in	qual	punto	metter	la	mano.

—	 A	 sinistra,	 il	 cassettino	 più	 basso;	 fallo	 scorrer	 fuori;	 troverai	 un	 assicella	 di	 legno	 bianco.
Ancora	a	sinistra,	premi	col	dito;	salterà.	—

Egli	aveva	macchinalmente	obbedito	alle	istruzioni	di	Livia.	L'assicella,	premuta	appena,	scattò,
discoprendo	il	ripostiglio	segreto.	In	quel	ripostiglio	giaceva	un	involtino	di	carta	bianca,	legato
da	una	fettuccia	color	di	rosa.

Le	afferrò,	ne	sciolse	il	 legaccio,	spiegò	il	 foglio,	e	ne	trasse	fuori	un	mazzettino	di	 lettere,	che
portò	 nel	 vano	 della	 finestra,	 sotto	 la	 luce	 scialba	 di	 quel	 mattino	 invernale.	 Non	 avevano
soprascritta;	 certo	 erano	 state	 cambiate	 le	 buste.	 Aperse	 la	 prima;	 gittò	 un'occhiata	 sui	 primi
versi	dello	 scritto,	e	mise	un	grido;	aperse	 la	 seconda,	 lesse	ancora	poche	parole,	e	 il	grido	di
doloroso	stupore	si	mutò	in	urlo	di	belva	ferita.	E	ancora	aveva	sperato,	poc'anzi;	aveva	sperato
d'imbattersi	 in	 segreti	 altrui,	 che	 poco	 o	 punto	 gli	 dovesse	 importar	 di	 conoscere.	 Avrebbe
guardato,	 per	 contentare	 sua	 moglie,	 strana	 donna	 in	 verità,	 che	 di	 altrui	 debolezze	 non	 si
sarebbe	 dovuta	 occupare;	 avrebbe	 guardato,	 e	 non	 letto.	 In	 quella	 vece....	 “Mia	 Livia„,	 diceva
incominciando	 la	prima	 lettera	che	gli	era	venuta	sott'occhio;	 “Adorata„,	diceva	 la	seconda;	ed
anche	quella	s'intendeva	dal	contesto	che	fosse	per	lei.

—	Ah,	per	l'anima	mia!	—	ruggì,	più	che	non	gridasse,	il	disgraziato	Zuliani.

E	non	voleva	più	veder	altro;	il	demone	della	gelosia	lo	mordeva	al	cuore;	lo	torturava	l'orgoglio
ferito;	 lo	 straziava	 l'amore	 umiliato.	 Ma	 se	 non	 fosse	 vero	 niente?	 Se	 gli	 occhi	 suoi	 avessero
traveduto?	 E	 leggeva	 ancora,	 leggeva	 con	 rabbia	 crescente,	 cercando	 invano	 il	 segno	 della
innocenza	di	 lei,	come	della	sua	propria	 follìa,	e	cacciandosi	sempre	più	profondo	 il	 ferro	nella
piaga.	Apriva	buste,	e	le	gittava	sul	tappeto,	scorreva	foglietti	e	cartoncini,	che	si	venivano	l'un
dopo	l'altro	spiegazzando	tra	le	sue	dita	convulse;	ruggiva,	intanto,	con	la	schiuma	alla	bocca	e
gli	occhi	iniettati	di	sangue.	Così	trangugiato	sino	alla	feccia	il	suo	calice	di	amarezze,	stringendo
i	 fogli	 maledetti	 nel	 pugno,	 tremando	 tutto	 di	 vergogna	 e	 di	 collera,	 balbettando	 parole
sconnesse,	si	volse	e	andò	minaccioso	verso	il	letto.

Ella	era	là,	poggiata	sul	gomito,	con	gli	occhi	sbarrati,	e	rideva,	rideva	d'un	riso	spasmodico.	Ma
tosto	gettò	un	grido,	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.

—	 Uccidimi!	 uccidimi!	 —	 mormorò	 tra	 i	 singhiozzi.	 —	 Almeno	 non	 inganni	 più	 te,	 nè	 altri,	 il
miserabile!	Uccidimi,	Raimondo!	Amerò	la	morte,	se	mi	viene	da	te.	—

E	già	Raimondo	si	scagliava	su	lei,	con	gli	occhi	fiammanti	e	con	le	mani	levate.



—	Tu....	disgraziata....	—	proruppe,	ma	non	potendo	dir	altro.

Le	 parole	 gli	 gorgogliavano	 nella	 strozza;	 ed	 anche	 i	 pensieri	 si	 agitavano	 confusi	 nel	 suo
cervello.	Guardò	la	disgraziata,	che	ansante	e	palpitante,	riarsa	dalla	febbre,	con	atto	disperato
protendeva	 il	 collo	 verso	 di	 lui,	 come	 implorando	 la	 stretta	 fatale;	 mise	 un	 urlo	 di	 fiera,	 quasi
volesse	coll'urlo	stimolarsi	a	vendetta;	ma	le	sue	mani	 levate	a	minaccia	non	si	aggravarono	su
lei:	una	forza	arcana	combatteva	i	suoi	feroci	propositi,	trascinandolo	indietro.

—	Tu....	disgraziata,	—	ripetè	allora,	 in	uno	sforzo	supremo,	—	vivi	colla	tua	onta,	se	puoi.	Non
macchierò	le	mie	mani	nel	sangue	di	una	donna.	—

Ella	si	era	precipitata	dal	letto,	avvinghiandosi	alle	ginocchia	di	lui.

—	Una	disgraziata,	sì,	hai	detto	bene;	—	gemeva.	—	Uccidimi!	uccidimi!	—

Rispose	egli	alla	preghiera	con	un	gesto	sdegnoso;	e	poco	potevano	trattenerlo	le	braccia	di	lei.
Cacciati	 in	 tasca	 i	 fogli	 spiegazzati,	 dei	 quali	 aveva	 già	 fatto	 nel	 colmo	 dell'ira	 un	 batuffolo,
afferrò	 i	 polsi	 di	 lei,	 premendo	 così	 forte,	 da	 strapparle	 un	 grido	 d'angoscia,	 e	 da	 costringerla
tosto,	sebbene	riluttante,	ad	aprire	le	palme.

—	Va!	—	disse	ancora,	respingendola	a	tutta	forza,	per	modo	ch'ella	andò	riversa	sul	pavimento.

Fu	 quella	 l'unica	 violenza	 usata	 da	 Raimondo	 Zuliani	 contro	 la	 donna	 che	 lo	 aveva	 così
crudelmente	ingannato,	e	più	crudelmente	levato	d'inganno.

Si	rialzò	la	misera	Livia	sulle	ginocchia,	supplicando.	Non	diede	ascolto	Raimondo,	e	fuggì.



XIV.

È	il	destino!

Livia	era	rimasta	spossata,	 fisicamente	e	moralmente	spossata,	 inerte	 il	corpo,	 inerte	 la	mente.
Soltanto	dopo	un	tratto	di	tempo,	cedendo	alla	sensazione	del	freddo	che	la	coglieva	così	discinta
com'era,	macchinalmente	si	trascinò	fino	alla	sponda	del	suo	letto,	tante	volte	abbandonato	nel
corso	di	quella	notte	dolorosa;	ma	fu	grande	fatica	per	lei,	a	ridursi	sotto	le	coltri.	Aveva	bisogno
di	riposo;	e	l'ebbe	la	persona,	non	l'anima,	pur	troppo;	non	l'anima,	che,	ravvivata	da	un	ritorno	di
calore	alle	membra,	non	poteva	egualmente	rinfrancarsi	in	una	serie	di	quieti	pensieri	e	d'imagini
liete.

Dio,	che	cosa	aveva	ella	mai	fatto!	Cessate	il	parossismo	della	febbre,	sentiva	allora,	riconosceva
finalmente	 tutto	 l'orrore	dell'atto	dissennato,	commesso	 in	una	crisi	nervosa.	 Il	 suo	male!	“Mia
madre	è	morta	pazza„,	aveva	ella	detto	il	giorno	innanzi	a	Filippo.	E	così	fosse	morta	pur	lei,	che
aveva	parlato	 in	un	vero	accesso	di	 follia,	e	viveva,	povera	carne	sofferente,	disdegnata	 in	mal
punto	da	chi	avrebbe	dovuto	farle	la	carità	di	una	stretta	alla	gola,	che	finisse	in	lei	ogni	rimorso,
ogni	 spasimo.	Ed	ora,	quante	 rovine	 intorno	a	 lei!	 e	 fatte	nella	pazzia	d'un	 istante	da	 lei!	Così
quando	un	fiume	si	gonfia,	infuria	e	straripa;	dove	già	si	stendevano	campi	ubertosi,	suscitando
speranze	 di	 popolo	 onestamente	 operoso,	 tutte	 in	 un	 subito	 le	 speranze	 svaniscono;	 vanno
perdute,	col	terreno	sconvolto	e	colle	piante	sradicate,	le	care	promesse	di	un	viver	modesto	ma
sicuro;	 e	 i	 tetri	 fantasmi	 degli	 anni	 squallidi,	 che	 seguiranno	 al	 disastro	 d'un	 giorno,	 si	 levano
minacciosi	su	sterili	lande,	spogliate	d'ogni	cosa,	fuorchè	di	rena	e	di	sassi.

Finita	in	ugual	modo	la	pace	signorilmente	lieta	del	palazzo	Orseolo;	finite	le	gaie	conversazioni,
le	 fastose	 comparse	 ai	 balli,	 ai	 teatri,	 alle	 pubbliche	 feste,	 dove	 la	 felicità	 dei	 trionfi	 ottenuti
luccicava	nel	volto,	mentre	l'invidia	doveva	esprimersi	in	sorrisi	a	fior	di	labbro,	o	consumarsi	in
sè	 stessa	 e	 tacere.	 In	 quella	 vece,	 oramai,	 le	 ciarle	 assassine	 del	 mondo	 elegante,	 i	 sogghigni
maliziosi	 del	 salotto,	 gli	 scherni	 del	 crocchio;	 lei,	 finalmente,	 su	 tutte	 le	 bocche,	 e	 il	 suo	 caso
diventato	la	favola	della	città.

Orribile	idea!	E	quell'altro?	Ah,	solo	pensando	a	quell'altro,	ella	s'irrigidiva	nel	suo	amor	proprio
offeso,	 nel	 suo	 orgoglio	 ferito,	 e	 poteva	 sentirsi	 non	 del	 tutto	 pentita.	 Quella	 grande	 rovina
involgeva	anche	lui.	Certo,	dopo	il	suo	triste	risveglio,	Raimondo	Zuliani	non	avrebbe	più	mosso
un	dito	per	la	felicità	di	quell'uomo.

Frattanto	la	casa	taceva,	come	se	fosse	incantata,	o	i	servitori	temessero	tutti	di	farsi	vivi	col	più
lieve	 rumore.	 Avevano	 sentito	 qualche	 cosa	 del	 terribile	 colloquio?	 Forse	 sì,	 forse	 no:	 ad	 ogni
modo,	non	era	quello	 il	momento	di	darsene	pensiero.	La	gente	di	servizio	è	poi	così	avvezza	a
certe	 scenate	 padronali,	 in	 una	 casa	 o	 nell'altra!	 Ne	 bisbiglia	 discretamente,	 e	 tacitamente
conchiude:	“i	vizi	dei	signori!„	godendone	anche	un	pochino	 in	cuor	suo.	 Il	pane	che	si	mangia
servendo,	 non	 può	 sgradire	 questi	 condimenti,	 che	 lo	 rendono	 più	 saporito.	 Ma	 infine,	 che
importano	 i	 suoi	 commenti,	 fossero	 anche	 malevoli?	 La	 gente	 di	 servizio	 ha	 l'obbligo	 di	 fare
l'ufficio	suo	e	tacere,	mostrando	negli	atti	di	non	aver	nulla	sentito.	E	per	intanto	non	si	sentiva	di
alcuno	nè	la	voce	nè	il	passo.

Ma	 infine	 quel	 gran	 silenzio	 fu	 rotto	 da	 una	 scampanellata	 all'uscio	 di	 casa.	 E	 poco	 dopo	 il
Giovanni	 batteva	 delle	 nocche	 sull'uscio	 della	 camera,	 chiedendo	 il	 permesso	 di	 aprir	 l'uscio	 a
mezzo,	per	gittar	dentro	poche	parole.	Annunziava	una	visita.	E	come	una	visita	a	quell'ora?	Ma
era	il	signor	Brizzi,	che	domandava	per	grazia	di	veder	la	signora.



—	 Debbo	 dirgli	 che	 è	 ancora	 a	 letto?	 —	 chiedeva	 il	 vecchio	 servitore,	 quasi	 precorrendo	 la
risposta.

—	No	no;	—	rispose	in	quella	vece	la	signora	Zuliani,	—	fatelo	entrare	nel	salottino;	mi	vesto	in
fretta,	e	vengo.	—

Ella	 indossava	ancora	 (e	se	ne	avvide	 in	quel	punto)	 la	sua	veste	da	camera,	 tutta	discinta,	ed
anche	malamente	gualcita	dai	moti	incomposti,	dai	tramutamenti	irrequieti	d'una	notte	febbrile.
Ma	questo	era	il	menomo	guaio;	e	pel	signor	Brizzi,	che	era	quasi	della	famiglia,	poteva	passare
anche	 un	 po'	 di	 scompiglio	 nell'assetto	 mattutino.	 Raccolta	 la	 veste	 al	 seno,	 gittato	 uno
sciallettino	intorno	al	collo,	la	signora	Livia	si	ravviò	alla	meglio	i	capelli	davanti	alla	specchiera,
e	passando	rasente	allo	stipo,	non	senza	un	brivido	per	l'ossa,	ne	rialzò	e	richiuse	lo	sportello	a
ribalta,	ch'era	rimasto	calato;	indi	frettolosa	si	avviò	nel	salottino,	dove	il	signor	Brizzi	aspettava.

Il	pover	uomo	era	tutto	sconvolto,	contraffatto	nel	viso,	tanto	ch'ella,	al	vederlo	 in	quello	stato,
tremò	di	qualche	nuova	disgrazia.

—	Signora....	signora....	—	balbettò	egli,	muovendole	incontro,	—	che	cos'è	avvenuto	stamane?	Io
veramente,	non	dovrei	farmi	lecito....	Ma	il	caso	è	così	grave!...

—	Grave!	—	esclamò	la	signora.	—	Che	cosa	è	accaduto	di	grave?	Mi	dica	Lei,	signor	Brizzi.

—	 Il	 signor	 Raimondo,	 —	 riprese	 egli	 allora,	 —	 il	 signor	 Raimondo....	 che	 doveva	 andare	 alla
stazione	per	le	nove,	non	è	andato.	—

Un	sorriso	sarcastico	sfiorò	le	pallide	labbra	di	Livia.

—	Ah,	non	è	andato!	—	diss'ella.	—	Come	lo	sa?

—	Lo	so,	perchè	il	signor	Raimondo	è	venuto	al	banco	una	mezz'ora	fa,	proprio	quando	avrebbe
dovuto	prendere	la	via	della	stazione.	Ella	sa	che	il	banco	non	si	apre	mai	prima	delle	dieci.	Ma
io,	questa	mattina,	c'ero	andato	per	tempo,	volendo	spacciare	con	più	calma	un	lavoro	urgente.
Stavo	scrivendo,	quando	sentii	cacciare	una	chiave	nella	toppa	e	subito	aprirsi	l'uscio.	Mi	alzai,
corsi	 a	 guardare	 in	 sala;	 era	 il	 principale.	 Molto	 alterato	 in	 faccia,	 si	 avvide	 appena	 della	 mia
presenza:	lo	salutai,	mi	rispose	a	stento.	Notavo	frattanto	che	con	questo	freddo	egli	era	vestito
alla	leggera,	in	soprabito.	Gliene	dissi;	mi	fece	una	spallata,	rispondendo:	“ho	caldo,	molto	caldo„.
Feci	 qualche	 domanda,	 parendomi	 che	 non	 dovesse	 star	 bene;	 ma	 egli	 ripigliò	 spazientito:
“Brizzi,	 lasciatemi	 stare,	 debbo	 scrivere	 una	 lettera„.	 Non	 fiatai	 più,	 e	 mi	 trassi	 indietro,	 ma
senza	uscir	dalla	stanza,	non	perdendolo	d'occhio.	Appena	seduto,	aveva	incominciato	a	scrivere,
ma	 senza	 venire	 a	 capo	 di	 nulla,	 gettando	 foglietti	 nel	 cestino,	 l'un	 dopo	 l'altro,	 appena
incominciato	a	vergarne	una	o	due	righe.	È	 in	collera	con	qualcheduno,	pensai;	 si	 scrive	male,
quando	si	è	agitati:	Veduto	che	uno	di	quei	foglietti,	gittato	via	con	atto	d'impazienza,	era	volato
fuor	della	bocca	del	cestino	sul	pavimento,	mi	chinai	a	raccoglierlo	per	collocarlo	al	suo	posto.
Avrò	 fatto	 male,	 signora;	 ma	 gli	 occhi	 mi	 corsero	 allo	 scritto,	 che	 incominciava	 così:	 “Signor
Conte„.	—

La	signora	Zuliani	aveva	inarcate	le	ciglie;	un	tremito	la	prese	al	cuore,	diffondendosi	tosto	per
tutte	le	membra.	Nondimeno,	ella	si	contenne	ancora.

—	E	nient'altro?	—	domandò.

—	Nient'altro;	—	rispose	il	signor	Brizzi.	—	Forse	in	qualche	altro	foglio	ci	sarà	stato	di	più.	Dopo
alcuni	minuti	di	quel	vano	lavoro,	osai	interromperlo,	e	riparlargli	del	suo	abito	troppo	leggero,
offrendogli	di	mandare	a	prendere	 il	suo	pastrano.	“Sì,	mi	disse,	mandate	a	casa	 il	 fattorino.	E
lasciatemi	stare,	ho	da	scrivere	questa	lettera....	parecchie	lettere;	se	voi	mi	state	qui	sempre	alle
costole,	non	riesco	a	far	nulla;	non	vedete	che	ho	il	cervello	in	fiamme?„	Chiesi	umilmente	scusa,
e	per	quella	volta	mi	ritirai	davvero.	Il	fattorino	del	banco	non	era	ancora	arrivato;	così	mi	sono
arrischiato	 a	 venir	 io,	 anche	 per	 chiedere	 a	 Lei	 che	 cosa	 può	 essere	 accaduto,	 da	 metterlo	 in
questo	scompiglio.



—	Signor	Brizzi,	Ella	è	un	amico....	—	disse	la	signora.

—	E	come!	Ella	lo	sa;	vecchio,	sincero	e	fidato.

—	Bene!	Ad	ogni	modo,	o	prima	o	poi,	dovrebbe	sapere	ogni	cosa.	Son	certa	anzi	che	Raimondo	si
confiderà	a	Lei	prima	che	ad	altri.	Sappia	dunque	che	c'è	stato	tra	lui	e	me	un	gravissimo	alterco.
Finiremo,	ne	son	certa,	con	una	separazione.	Ma	Ella,	prego,	non	ne	fiati	con	anima	viva.

—	 Si	 figuri!	 —	 gridò	 il	 signor	 Brizzi.	 —	 I	 segreti	 di	 casa	 Zuliani	 mi	 son	 più	 sacri	 dei	 miei.	 Ma
speriamo	che	non	sia	il	caso,	per	un	semplice	alterco,	di	giungere	a	quella	estremità.	—

Oramai	 il	 signor	 Brizzi	 aveva	 capito	 ogni	 cosa.	 L'alterco	 gravissimo	 colla	 moglie,	 onde	 il	 suo
povero	principale	era	uscito	così	stravolto	dall'ira;	la	lettera	al	“signor	conte„	ch'egli	non	poteva
tirare	innanzi,	tanto	era	agitato;	erano	quelli	i	due	capi	di	una	catena,	che	raccostati	offrivano	la
chiave	 di	 tutto	 l'occorso,	 specie	 a	 chi	 già	 conoscesse	 un	 certo	 segreto	 di	 casa	 Zuliani.	 Ahimè,
quello	 era	 a	 conoscenza	 di	 troppi;	 vero	 segreto	 di	 Arlecchino,	 come	 tanti	 e	 tanti	 altri	 d'ugual
genere	nel	nostro	povero	mondo;	così	 facilmente,	di	 leggerezza	 in	 leggerezza,	d'imprudenza	 in
imprudenza,	lasciamo	indovinare	i	fatti	nostri	più	intimi	a	tutta	una	turba	di	sfaccendati,	in	ogni
città	che	non	sia	Londra	o	Parigi!	Ed	anche	si	può	rinunziare	a	queste	eccezioni,	chi	pensi	che
Londra	e	Parigi	non	debbono	sfuggire	neppur	esse	a	certe	piccole	noie,	essendo	anche	laggiù	il
mondo	elegante	e	 il	mondo	pettegolo	nelle	 istesse	condizioni	di	buon	vicinato,	ed	esercitando	 i
loro	disutili	uffici	in	una	sfera	piuttosto	ristretta,	come	in	tante	altre	città	di	minore	importanza.
Di	quel	segreto	d'Arlecchino	il	povero	signor	Brizzi	si	era	sempre	doluto	in	cuor	suo,	poichè	egli
amava	 molto	 il	 suo	 principale,	 e	 non	 era	 mai	 stato	 senza	 timore	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 gliene
giungesse	 un	 cenno	 all'orecchio.	 Era	 un	 segreto,	 quello,	 da	 non	 metterci	 bocca;	 e	 cercava,	 se
fosse	 stato	 possibile,	 di	 dimenticarlo	 egli	 stesso;	 per	 intanto	 non	 permetteva	 che	 davanti	 a	 lui
qualche	amico	imprudente	vi	facesse	la	più	lontana	allusione.

—	Comunque	sia,	—	rispondeva	la	signora	Zuliani,	la	cui	fede	era	certamente	men	salda	che	non
fossero	 le	 tenui	 speranze	 del	 suo	 pietoso	 interlocutore,	 —	 il	 vivere	 insieme	 è	 impossibile.	 Ella
veda	 frattanto,	 mio	 buon	 signor	 Brizzi,	 se	 può	 avere	 qualche	 altra	 notizia,	 che	 mi	 giovi	 di
conoscere,	nello	stato	in	cui	siamo,	di	aperta	rottura.	Chi	sa?	Egli	vorrà	bene	confidarsi	con	Lei.	E
a	me	deve	importare	moltissimo	che	si	confidi	con	Lei,	anzichè	con	altri,	che	sia	meno	amico	di
ambedue;	non	le	pare?	—

Il	 signor	 Brizzi,	 che	 era	 tutto	 cuore,	 promise	 assai	 volentieri.	 Se	 il	 signor	 Zuliani,	 com'era	 da
credere,	 si	 fosse	 aperto	 delle	 proprie	 tristezze	 con	 lui,	 certamente	 egli	 avrebbe	 raccomandato
calma	e	prudenza.	Gran	cose,	la	prudenza	e	la	calma;	quanti	malanni	non	hanno	esse	evitati!	E
ciò	senza	contare	che	le	famiglie	non	debbono	mettere	i	loro	dissapori	in	piazza;	perchè	la	gente
ne	ride,	e	tra	le	risate	della	gente	se	ne	va	il	loro	buon	nome,	il	credito,	il	rispetto,	l'onore,	tutto
ciò	che	è	più	geloso,	e	dovrebb'esser	più	sacro	per	noi.

Con	questi	ed	altri	simiglianti	discorsi,	l'ottimo	Brizzi	prese	commiato	dalla	signora	Zuliani.	A	lui
si	accompagnò,	recando	il	pastrano	del	padrone,	il	vecchio	Giovanni;	quel	povero	“paron	Nane„
che	 pur	 troppo	 non	 doveva	 aspettarsi	 la	 ripetizione	 della	 faceta	 apostrofe	 con	 cui	 dodici	 ore
innanzi	era	stato	salutato.

Ritornata	nella	sua	camera,	 la	signora	Zuliani	si	vestì	 in	fretta	e	furia,	poco	o	punto	giovandosi
dei	troppo	lenti	uffici	di	Giustina,	la	sua	cameriera.

—	 Andate	 piuttosto	 a	 vedere	 se	 Giovanni	 è	 tornato;	 —	 le	 disse.	 —	 Appena	 arriva,	 mandatelo
qua.	—

Il	vecchio	servitore	giungeva	proprio	in	quel	punto,	e	fu	tosto	avvertito	del	comando	di	lei.

—	Avete	fatta	la	commissione?	—	gli	chiese.

—	Sì,	signora.



—	E	veduto	il	padrone?

—	No,	signora;	egli	era	nel	suo	studio,	ed	io	son	rimasto	nella	prima	camera,	dove	lavora	il	signor
Brizzi.	Ma	l'ho	sentito	rispondere	“sta	bene,	mettete	là,	su	quella	sedia„,	dopo	che	il	signor	Brizzi
gli	ebbe	detto	che	il	pastrano	era	stato	portato	da	casa.	—

Raimondo	era	dunque	rimasto	al	suo	banco.	Aveva	egli	finito	di	scrivere	le	sue	lettere?	Di	questo
ella	non	poteva	chiedere	al	servitore,	che	aveva	riferito	quanto	era	 in	poter	suo	di	sapere,	non
essendo	stato	introdotto	alla	presenza	del	padrone.	Erano	le	dieci	e	mezzo:	la	signora	Zuliani	fece
una	 pronta	 risoluzione;	 mise	 il	 cappellino	 in	 testa,	 ravvolse	 il	 velo	 intorno	 alla	 faccia,	 ed	 uscì
prendendo	 cammino	 verso	 il	 corso	 Vittorio	 Emanuele.	 Di	 certo,	 andava	 a	 trovare	 la	 Galier,
avendo	 anch'essa	 bisogno	 di	 sfogarsi,	 di	 versare	 la	 piena	 delle	 sue	 afflizioni	 nel	 cuore
compassionevole	della	contessa,	della	sua	intima	amica,	dell'amica	più	vera,	anzi	dell'unica,	che
avesse	per	tale.	Pallida	e	spossata,	con	gli	occhi	pesti,	in	ogni	altra	occasione	la	signora	Zuliani
avrebbe	rinunziato	ad	una	corsa	fuori	via;	ma	 il	momento	era	grave,	ed	urgente	 il	bisogno;	del
resto,	quel	velo	fitto	sul	viso	poteva	dissimular	molti	guasti.

Ella	 pensava,	 frattanto:	 mentre	 il	 corpo	 era	 in	 moto	 così	 frettoloso,	 il	 pensiero	 non	 poteva
restarsene	inerte.

—	Ha	sdegnato	di	uccidermi;	—	diceva	ella	 tra	 sè.	—	Vuole	 sfogarsi	 contro	di	 lui,	 è	chiaro;	gli
manda	 un	 cartello	 di	 sfida.	 Come	 non	 l'ho	 io	 preveduto,	 ch'egli	 si	 potesse	 appigliare	 a	 questo
partito?	E	ancora,	se	lo	avessi	preveduto,	mi	sarei	io	trattenuta	dal	fare	quello	che	ho	fatto?	Ora,
egli	manderà	la	sua	lettera.	L'avrà	poi	potuta	scrivere?	Ne	ha	strappate	già	tante,	che	altrettante
potranno	ancor	 fare	 la	medesima	 fine.	Comunque	sia,	bisogna	avvertire	quell'altro,	 che	non	sa
nulla,	 avvertirlo	 ad	 ogni	 costo.	 La	 contessa	 è	 così	 buona,	 mi	 è	 tanto	 amica,	 che	 vorrà	 pure
aiutarmi.	—

Avvertirlo,	sì,	era	bene,	e	faceva	bella	testimonianza	d'animo	compassionevole.	Ma	era	lei,	Livia,
la	terribile	Livia,	la	furia	scatenata	di	poche	ore	innanzi,	che	pensava	allora	in	quel	modo?	Il	suo
odio	implacabile,	dov'era	andato	a	finire?	Forse	odiava	quell'uomo,	sentendolo	felice,	prossimo	al
compimento	dei	suoi	voti	più	cari,	alla	consumazione	del	tradimento	più	nero;	e	nell'animo	di	lei
si	 era	 stemprato	ad	un	 tratto	 il	 geloso	 furore,	dando	 luogo	ad	un	 sentimento	di	pietà,	 forse	di
amore	per	quel	disgraziato,	allo	scatenarsi	della	bufera	che	doveva	travolgerlo.	Arcani	del	cuore!

Quando	fu	giunta	al	portone	della	Galier,	la	signora	Zuliani	entrò	nel	vestibolo,	ma	non	si	volse
già	 verso	 la	 scala	 a	 collo,	 che	 conduceva	 al	 quartierino	 dell'amica;	 si	 volse	 in	 quella	 vece	 al
cortile,	e	prese	la	scaletta	di	servizio	che	metteva	allo	stabile	attiguo.

—	 Perchè	 no?	 —	 aveva	 ella	 detto	 tra	 sè.	 —	 Sarà	 tutto	 tempo	 guadagnato.	 Forse	 egli	 non	 ha
ancora	pensato	a	serrare	col	catenaccio,	non	aspettando	più	apparizioni	di	gelose	importune;	—
soggiunse	ella	sospirando.	—	Tentiamo!	—

Ed	 era	 salita;	 e	 giunta	 al	 noto	 usciolino,	 aveva	 provato	 nella	 toppa	 la	 piccola	 chiave	 inglese,
grazioso	gingillo	da	cui	non	si	era	ancor	separata.	La	piccola	chiave	fece	liberamente	il	suo	giro;
ma	l'usciolino	non	si	aperse	altrimenti.

Per	 l'appunto,	 non	 aspettando	 più	 visite	 da	 quella	 parte,	 Filippo	 Aldini	 aveva	 dato	 di	 dentro	 il
catenaccio.	Disperata,	bussò	colle	palme	distese,	bussò	quanto	più	 forte	potè,	a	colpi	 reiterati.
Ah,	per	fortuna	era	stata	udita;	ella	sentì	aprire	la	vetrata	dello	studio,	e	tosto	nell'andito	oscuro
un	 passo	 ben	 conosciuto,	 il	 passo	 di	 Filippo.	 Ancora	 pochi	 secondi,	 e	 il	 catenaccio	 era	 levato;
aperto	l'uscio,	le	apparve	Filippo	nel	vano.

—	Voi!	—	esclamò	egli,	ancora	compreso	di	stupore.	Non	l'aspettava	infatti;	ma	l'aveva	indovinata
poc'anzi	al	giro	di	chiave,	quindi	al	batter	disperato	delle	piccole	mani.

—	Sì,	io;	—	rispose	ella,	entrando	nello	studio.	—	Datemi	ospizio	per	due	minuti.	So	bene	che	vi
annoio....



—	Annoiarmi,	no;	—	fu	pronto	egli	a	rispondere.	—	Ma	voi	 intenderete	 il	mio	stupore;	dopo	ciò
che	avevo	promesso	ier	l'altro,	e	che	ho	fedelmente	eseguito,	ma	senza	ottenere	nulla	da	lui....	lo
saprete	bene....

—	Io	non	so	nulla;	—	interruppe	la	signora.	—	Ho	potuto	credere	in	quella	vece	che	non	abbiate
voluto	resistere	fino	all'ultimo.

—	Fino	all'ultimo!	—	ripetè	Filippo,	con	voce	 impressa	di	orrore.	—	L'ultimo...	era	 il	suicidio	di
vostro	marito.	Me	lo	aveva	minacciato,	poichè	il	mio	rifiuto	lo	disonorava,	dopo	l'impegno	assunto
col	banchiere	Cantelli,	ed	egli	non	voleva	sopravvivere	al	suo	disonore.	Così	sono	stato	debole,
così	ho	ceduto,	signora.	—

Quelle	parole	la	scossero.	Ricordò	le	frasi	del	biglietto	di	Filippo	Aldini;	ricordò	la	nera	tristezza
di	suo	marito,	in	attesa	di	quel	biglietto,	e	il	suo	mutamento	repentino	appena	lo	ebbe	ricevuto.
Tutto	ciò	si	accordava	con	le	parole	di	Filippo.	Ma	ella	non	era	disposta	a	convenirne;	e	neanche
era	tempo	da	confessarsi	in	colpa;	ben	altro	aveva	ella	da	dirgli.

—	Lasciamo	le	dispute	vane;	—	replicò,	—	e	le	lagnanze	e	le	recriminazioni,	egualmente	vane.	Il
mio	orgoglio	non	ne	farà;	il	mio	sdegno	si	è	abbastanza	saziato.	Sono	venuta	per	dirvi	ch'egli	sa
tutto.	—

E	 cadde,	 così	 dicendo,	 sul	 divano	 dello	 studio,	 ove	 si	 tenne	 rannicchiata,	 colle	 palme	 raccolte
intorno	agli	occhi,	non	osando	levarli	a	guardare	l'effetto	che	le	sue	parole	producevano	in	lui.

Filippo	era	rimasto	fieramente	colpito.	Istintivamente	aveva	recata	una	mano	al	cuore,	come	se	lì
avesse	ricevuta	la	punta	mortale.	Anche	intorno	a	lui,	quante	rovine	in	un	tratto!

—	Sa	tutto!	—	ripetè,	dopo	un	istante	di	pausa.	—	In	che	modo?

—	Io	gli	ho	date	le	vostre	lettere.

—	Le	mie	lettere!	Non	le	avete	bruciate?

—	 No;	 vi	 amavo....	 non	 potevo	 obbedirvi.	 Ora	 il	 male	 è	 fatto;	 e	 irrimediabile,	 non	 è	 vero?	 —
soggiunse	la	signora,	accompagnando	la	frase	d'un	amaro	sorriso.	—	Vengo	ad	avvertirvene,	per
un	senso	di	misericordia,	che	ho	ritrovato	ancora	in	fondo	al	mio	cuore.	Badate	a	voi,	conte;	non
v'incontrate	con	lui	in	questi	momenti.

—	Grazie,	—	rispose	Filippo,	sorridendo	più	amaramente	di	lei.	—	Ma	come	evitarlo?

—	Fuggendo.

—	Io?...	lo	pensate?...	io	fuggire?

—	Ma	non	c'è	altro	scampo;	—	diss'ella.	—	Se	egli	vi	cerca,	e	al	primo	 incontro	vi	ammazza....
come	un	ladro	del	suo	onore?

—	Sarà	nel	suo	diritto,	ed	avrà	fatto	bene;	—	conchiuse	Filippo,	alzando	la	fronte,	che	fino	allora,
sotto	la	sensazione	del	colpo	doloroso,	aveva	tenuta	abbassata.

Non	 c'era	 nulla	 da	 rispondergli;	 e	 la	 signora	 Zuliani	 non	 rispose	 parola.	 Filippo	 Aldini	 aveva
errato;	riconosceva	il	suo	fallo,	senza	voler	sottilizzare,	senza	voler	distinguere	come	e	fin	dove	si
potesse	creder	suo;	era	disposto	a	pagarne	la	pena;	non	gli	si	poteva	chieder	di	più.	Egli,	a	buon
conto,	accettando	il	suo	destino,	si	sentiva	libero	una	volta	per	sempre,	intieramente	padrone	di
sè.

—	 Molto	 male,	 —	 ripigliò	 allora,	 con	 accento	 grave,	 ma	 tranquillo,	 —	 molto	 male	 avete	 fatto,
signora.	E	adesso,	poi,	mi	avrete	gittato	quell'uomo	sulle	braccia,	per	venirmi	a	consigliare	una
viltà?	Pagherò	il	mio	debito	da	gentiluomo,	se	il	signor	Zuliani	vorrà,	come	io	finalmente	penso



contro	 la	 vostra	 supposizione,	 rifarsi	 con	 armi	 e	 forme	 da	 gentiluomini;	 ed	 anche	 lo	 pagherò,
posso	prometterlo,	da	uomo	di	cuore,	che	conosce	i	suoi	torti.	Se	dunque	è	un	bersaglio,	quello
che	vuole,	egli	ne	ha	il	diritto,	e	lo	contenterò.

—	Ed	egli	vi	ucciderà	egualmente....	—	ribattè	la	signora.

Filippo	si	strinse	nelle	spalle,	e	non	rispose.

—	O	voi	ucciderete	lui;	—	proseguì	ella,	terminando	il	dilemma.

—	Non	farò	ciò;	—	diss'egli,	più	col	gesto	che	con	parole	formate.

In	quel	punto	si	udì	una	scampanellata	all'uscio	di	casa.

—	Ah,	lui!	—	gridò	Livia	atterrita.

—	Non	credo;	manderà	piuttosto	qualcuno;	—	notò	freddamente	Filippo.	—	Ad	ogni	modo	uscite,
vi	prego.

—	E	non	volete	ascoltarmi?...

—	 Non	 posso,	 signora.	 Qualunque	 cosa	 egli	 pensi	 di	 fare,	 io	 sono	 a'	 suoi	 ordini.	 Dopo	 ciò	 che
avete	fatto	voi,	non	vedo	altro	che	questo:	e	sono	lo	schiavo	della	sua	volontà.	—

Una	seconda	scampanellata,	e	più	forte,	avvertì	che	non	era	tempo	da	nuovi	discorsi.

—	Andate,	vi	supplico,	andate;	—	disse	Filippo,	traendola	con	dolce	violenza	verso	l'uscio	a	vetri.
—	E	non	tremate	per	lui.	—

Ella	non	aveva	più	parole,	nè	volontà	per	opporsi;	obbediva	alla	esortazione	di	Filippo.

—	E	badate;	—	soggiunse	egli,	prima	di	richiudere	 la	vetrata	alle	spalle	di	Livia;	—	serrate	voi
l'uscio,	mentre	io	vado	ad	aprire	di	là.	—

Livia	 era	 sparita,	 e	 la	 vetrata	 richiusa.	 Filippo	 andò	 all'uscio	 padronale,	 lo	 aperse	 e	 si	 trovò
davanti	a	Raimondo	Zuliani,	che	già	stava	per	dare	una	terza	strappata.

Filippo	 aspettava	 una	 coppia	 di	 padrini,	 per	 verità,	 ma	 anche,	 tra	 varii	 casi	 possibili,	 aveva
preveduto	quelle	di	ricever	la	visita	di	Raimondo	Zuliani.	Perciò	non	fece	atto	di	grande	stupore,
vedendolo.	Soltanto,	doveva	fingersi	ignaro	della	cagione	che	gli	faceva	capitare	in	casa	l'amico,
a	 quell'ora.	 Da	 chi,	 infatti,	 poteva	 egli	 essere	 informato	 di	 ciò	 che	 era	 avvenuto	 al	 palazzo
Orseolo,	quella	stessa	mattina?	Ma	egli,	per	contro,	non	poteva	mostrarsi	lieto	nell'aspetto,	come
sarebbe	stato	naturale,	alla	vista	del	suo	amico	migliore.	Si	 tenne	dunque	a	mezz'aria,	e	 il	 suo
atto	di	 temperata	maraviglia	non	prese	colore	da	nessun	sentimento	di	sciocca	allegrezza,	o	di
inopportuna	alterigia.

—	Ah!	—	diss'egli,	sforzandosi	di	parer	tranquillissimo.	—	Tu	qui?

—	Sì,	io	qui;	—	rispose	Raimondo,	con	misurata	gravità.	—	E	siamo	soli,	per	parlare	liberamente?

—	Solissimi;	entra	pure	di	qua.	—

Non	era	vasto	il	quartierino	di	Filippo	Aldini.	Il	suo	studio	era	anche	la	sua	sala	di	ricevimento.
Raimondo	fu	dunque	introdotto	nello	studio.	Egli	era	serio	nell'aspetto,	anzi	severo	ed	accigliato;
ma	non	più	stravolto,	non	più	contraffatto,	nè	irrequieto,	come	lo	aveva	veduto	due	ore	prima	il
signor	Brizzi.	 In	quelle	due	ore	passate	nel	suo	banco,	Raimondo	Zuliani	aveva	avuto	 tempo	di
padroneggiarsi	abbastanza.	E	perchè	poi,	sarebbe	egli	durato	nell'agitazione	dei	primi	momenti?
Niente	val	più	d'una	risoluzione	fatta,	sulla	quale	non	si	deve	più	ritornare,	per	render	la	calma
necessaria	agli	 spiriti	dell'uomo.	Egli	 si	era	 tanto	padroneggiato,	da	poter	pensare	a	parecchie



cose	 più	 o	 meno	 urgenti	 della	 giornata,	 da	 lasciar	 ordini	 per	 alcune	 operazioni	 bancarie,	 e	 da
incaricare	il	signor	Brizzi	d'una	gita	all'albergo	Danieli,	per	far	le	sue	scuse	al	signor	Anselmo	del
non	esser	egli	potuto	andare	alla	stazione,	e	dirgli	che	sarebbe	andato	a	riverirlo	più	tardi.	Non
aveva	 egualmente	 potuto	 scrivere	 la	 sua	 lettera	 al	 “signor	 conte„;	 ma	 non	 già	 perchè	 gli	 si
fossero	 schiarite	 abbastanza	 le	 idee.	 Troppe	 cose,	 aveva	 finalmente	 pensato,	 troppe	 cose	 gli
sarebbe	stato	necessario	di	scrivere.	Capitava	egli	in	persona,	per	dirle	al	“signor	conte„.	Le	cose
d'un	certo	rilievo,	si	sa,	vengon	più	facili	a	voce,	che	non	per	iscritto.

Entrò	nello	studio,	adunque;	e	appena	fu	entrato,	fece	egli	da	padrone	di	casa.	Era	una	cosa	da
nulla;	ma	si	poteva	argomentarne	subito	la	gravità	del	colloquio.

—	Siedi;	—	aveva	egli	detto	all'Aldini.

—	E	tu?	—	disse	l'altro,	obbedendo.

—	 Anch'io;	 —	 rispose	 Raimondo,	 ricusando	 la	 poltrona	 che	 Filippo	 gli	 offriva	 col	 gesto,	 e
prendendo	in	quella	vece	una	scranna.	—	Vedi	come	son	calmo;	—	soggiunse,	poichè	fu	seduto.	—
Pure,	ecco	un	uomo,	al	quale	tu	hai	tolta	la	pace	e	l'onore.	—

Filippo	 Aldini	 finse	 di	 guardarlo	 con	 aria	 trasognata.	 Ma	 poichè	 all'artifizio	 della	 bugia	 non
poteva	durare,	non	aggiunse	all'atto	la	ipocrisia	della	parola;	ed	anzi	il	suo	atto	di	stupore	si	mutò
rapidamente	in	un	altro,	di	rassegnazione	umiliata.	Ah,	se	quell'uomo	gli	fosse	capitato	là	con	una
rivoltella	in	pugno,	e	d'un	colpo	lo	avesse	freddato,	certo	gli	si	sarebbe	mostrato	più	umano,	che
non	 tenendolo	 lì,	 alla	 tortura	d'un	colloquio	angoscioso,	 lasciandogli	pensare	 la	 triste	cosa	che
pensò	in	quel	momento	supremo.

—	Margherita!	immagine	cara!	Perduta,	dunque,	irremissibilmente	perduta!	È	il	destino.	—



XV.

Fermi	ai	patti!

Stettero	muti	a	lungo,	guardandosi;	Raimondo	più	risoluto	e	severo,	come	ne	aveva	diritto;	l'altro
quasi	 timido,	 e	 profondamente	 umiliato,	 come	 doveva.	 Era	 il	 duello	 morale	 che	 incominciava,
prima	del	duello	materiale;	era	la	punizione	anticipata,	in	quel	fronteggiarsi	di	due	uomini,	uno
dei	quali	si	poteva	dire	il	giudice,	e	l'altro	era	certamente	il	reo.

Raimondo	Zuliani	fu	il	primo	a	rompere	quell'angoscioso	silenzio.

—	Ma	dimmi,	—	incominciò,	—	perchè	io	conosca	il	segreto	della	umana	ipocrisia....	un	segreto
che	 non	 ho	 mai	 potuto	 comprendere,	 e	 nemmeno	 concepire....	 come	 hai	 potuto	 mentire	 così
lungamente,	così	vilmente	con	me?	—

Ad	 una	 domanda	 simile	 Filippo	 Aldini	 avrebbe	 potuto	 rispondere	 molte	 cose.	 “Non	 è	 stata
menzogna,	 non	 ipocrisia	 volontaria,	 la	 mia;	 non	 sono	 stato	 io	 il	 colpevole,	 o	 solamente	 di
debolezza.	Trascinato,	travolto,	nell'ora	maledetta	in	cui	l'uomo	che	non	cede	alle	lusinghe	di	una
donna	è	ridicolo,	ho	ceduto	ad	un	impeto	di	follìa.	Ma	il	pentimento	è	stato	pronto,	come	era	stato
improvviso	 l'errore.	 Quel	 pentimento	 io	 l'ho	 ancora	 dissimulato,	 per	 non	 offendere	 una	 debole
creatura;	 l'ho	 dissimulato	 a	 lungo,	 mettendo	 innanzi	 un	 sentimento	 che	 in	 me	 era	 forte
egualmente	 e	 profondo,	 il	 rimorso.	 Ho	 esortato,	 ho	 pregato,	 ho	 supplicato;	 un	 po'	 tardi,	 se	 ti
parrà;	ma	infine,	ho	detto	tutto	ciò	che	consigliava	l'onore,	la	santità	della	nostra	amicizia.	Pensa
ancora,	a	mia	scusa,	che	 l'uomo	non	è	spirito	puro,	a	cui	si	possa	chiedere	 l'esercizio	delle	più
eroiche	virtù;	pensa	soprattutto	che	l'obbligo	di	vivere	così	famigliarmente	con	te,	di	usare	così
frequentemente	in	tua	casa,	e	di	non	potermene	allontanare	senza	timore	di	peggio,	fu	un'altra
specie	di	catena,	che	mi	tenne	ben	duramente	legato.	Che	credi?	ch'io	non	vedessi	il	pericolo?	e
che	ci	andassi	incontro	di	buon	animo?	Ho	combattuto,	e	non	ho	vinto;	le	conseguenze	della	mia
disfatta	eccole	qui.	Non	intendo	già	di	sfuggirle;	mi	basta,	per	l'onor	mio,	di	averti	dimostrato	che
non	ero	un	ipocrita,	che	potrei	esser	degno	di	scusa,	non	avendo	tradita	con	deliberato	proposito
la	tua	fede,	la	tua	amicizia.„

Questo	avrebbe	potuto	 rispondere	 tutt'altri,	 che	non	 fosse	stato	Filippo	Aldini,	attenendosi	alla
verità,	ma	venendo	meno	a	tutta	una	serie	di	rispetti	umani	e	di	cavalleresche	virtù.	Le	sue	difese
morali	avrebbero	aggravata	una	donna;	Filippo	Aldini	le	mise	da	banda	senz'altro.

—	Non	mi	chieder	nulla;	—	rispose	in	quella	vece.	—	E	non	mi	dir	nulla,	ti	prego.	Se	ha	da	essere
un	rimprovero,	io	me	lo	faccio	da	un	pezzo.	Vedi	la	mia	umiliazione?	C'è	più	rimorsi	qua	dentro,
che	mille	coscienze	umane	non	ne	possano	contenere.	Risparmia	questo	carico	nuovo	alla	mia.
Poc'anzi,	quando	io	t'ho	veduto	entrare,	ed	ho	letto	nei	tuoi	occhi	la	collera	dell'uomo	offeso,	ho
anche	sperato	che	tu	fossi	per	cavare	un'arma	e	freddarmi	d'un	colpo.

—	L'ho	pensato;	—	disse	cupamente	Raimondo.	—	Già	ero	per	via....	e	sono	ritornato	indietro	per
deporre	quell'arma,	che	sarebbe	stata	una	tentazione	troppo	forte.	Ucciderti	qui	come	un	cane....
Lo	avresti	meritato.	Ma	io....	se	non	son	nato	gentiluomo,	mi	sento	tale	nell'anima.	Facciamo	le
cose	da	gentiluomini,	ho	detto;	ed	eccomi	qua,	disarmato.

—	Sono	a	tua	disposizione;	—	mormorò	Filippo,	inchinandosi.

Raimondo	Zuliani	crollò	il	capo,	ed	atteggiò	le	labbra	ad	un	sorriso	sardonico.



—	 Lo	 so	 bene;	 —	 riprese.	 —	 So	 come	 queste	 cose	 si	 fanno;	 ed	 anche	 come	 figurino	 bene	 in
drammi	e	 romanzi.	Si	 sceglie	 la	pistola,	non	è	 vero?	Tu	 spari	 senza	puntare,	 o	per	delicatezza
cavalleresca	 fingendo	 di	 prender	 la	 mira;	 ma	 poi	 nel	 momento	 buono,	 sviando	 un	 tantino	 la
canna,	o	in	alto,	o	da	un	lato.	Così,	nobilmente,	ti	lasci	uccider	da	me,	se	io	ne	vengo	a	capo	nel
numero	 stabilito	 di	 colpi.	 Non	 mi	 conviene.	 Aggiungi	 il	 chiasso	 che	 si	 potrà	 fare,	 e	 si	 farà
certamente,	intorno	allo	scontro.	Voglio,	ho	il	diritto	di	voler	evitare	uno	scandalo,	incominciato
coi	mezzi	silenzii	di	quattro	padrini	informati	a	dovere,	e	continuato	coi	larghi	commenti	di	una
intiera	città,	che	si	occupi	delle	mie	disgrazie	coniugali.	Nè	solo	a	me	devo	pensare.	—	soggiunse
Raimondo	 Zuliani,	 passando	 dall'accento	 amaro	 al	 solenne.	 —	 Quella	 donna	 è	 una	 disgraziata,
una	colpevole;	ma	io	l'ho	amata;	ma	essa	porta	ancora	il	mio	nome;	ed	è	infine	una	donna.	Siamo
cavalieri	fino	all'estremo.	L'ho	risparmiata	stamane,	quando	ella	mi	confessò	tutto,	mostrandomi
le	 tue	 lettere	 a	 lei....	 e	 lasciamo	 stare	 le	 pazze	 ragioni	 che	 l'hanno	 consigliata	 a	 guarirmi	 così
duramente	della	mia	cecità....	l'ho	risparmiata,	e	le	ragioni	mie	potranno	essere	state	pazze	come
le	 sue;	ma	 io	non	 le	 rinnego	per	questo.	Dovrò	 io	 condannarla	ad	una	morte	più	grave?	dovrò
farla	arrossire	e	vergognare	agli	occhi	del	mondo?	Neanche	ciò	mi	conviene.

—	Allora?...	—	chiese	Filippo.

—	 Allora,	 —	 rispose	 Raimondo,	 —	 rimane	 che	 stabiliamo	 esattamente	 i	 termini	 della	 nostra
questione,	e	che	tu	ne	riconosca	le	conseguenze	legittime.	Rispondi	sincero	ad	alcune	domande.
Mi	hai	tu	ferito	nell'onore?

—	Sì;	—	disse	Filippo,	chinando	la	fronte.

—	Mi	hai	tu	uccisa	la	felicità?

—	Sì;	—	disse	ancora	Filippo,	con	un	profondo	sospiro.

—	 Credi	 che	 uno	 di	 noi	 due	 sia	 di	 troppo	 sulla	 terra?	 —	 Filippo	 stese	 le	 palme	 in	 atto
supplichevole,	 come	 a	 scusarsi	 del	 non	 poter	 rispondere	 con	 un	 monosillabo;	 poi	 con	 accento
risoluto	soggiunse:

—	Mi	ucciderò	io;	sei	contento?

—	No;	—	disse	Raimondo,	sdegnoso.	—	Una	morte	volontaria!	La	tua	parte	sarebbe	ancora	troppo
bella,	 davanti	 a	 qualche	 animo	 preoccupato,	 disposto	 a	 giudicare	 coi	 lumi,	 o	 coi	 fumi,	 della
passione.	E	a	me,	poi,	resterebbe	la	parte	d'un	tiranno	da	melodramma.	Non	mi	conviene.

—	Ma	allora?....	—	tornò	a	chieder	Filippo.

—	Allora,	ecco	ciò	che	 io	voglio,	a	pareggiare	 le	nostre	condizioni;	ecco	ciò	che	ho	 il	diritto	di
pretendere.	Prima	di	tutto,	giurami	di	stare	al	patto.

—	A	qual	patto,	mio	Dio!	—	gemette	Filippo.

—	A	quelle	che	vorrò	io;	—	rispose	Raimondo	inflessibile.	—	Non	sei	tu	a	mia	disposizione?

—	Sì,	te	l'ho	detto.

—	E	tu	dunque	giura	di	attenerti	a	ciò	che	mi	piacerà	stabilire.

—	Sia;	te	lo	giuro;	—	conchiuse	rassegnato	quell'altro.

Raimondo	mise	la	mano	alla	tasca	di	petto	del	suo	soprabito,	e	ne	cavò	il	portafogli.	Insieme	col
portafogli	 era	 venuta	 fuori	 anche	 una	 lettera,	 che	 Filippo	 riconobbe	 sua,	 del	 giorno	 innanzi.
Povera	 lettera,	 che	 doveva	 essere	 il	 principio	 della	 sua	 felicità,	 ed	 era	 stata	 in	 quella	 vece	 la
cagione	della	sua	rovina	irreparabile!	Sospirò,	guardandola;	sospirò	ancora	mentre	Raimondo	la
ricacciava	 in	 tasca,	 con	un	gesto	d'impazienza	e	di	 sdegno.	Aperto	 il	 suo	portafogli,	Raimondo
Zuliani	ne	cavò	due	foglietti	quadrati,	sui	quali	si	vedeva	un	accenno	di	scritto.



—	Li	avevo	già	preparati;	—	diss'egli,	—	Guardali	bene.	—

Filippo	li	guardò.	C'erano	scritti	due	nomi;	Aldini	nell'uno,	Zuliani	nell'altro.

—	Esamina	attentamente;	—	incalzò	Raimondo.	—	Non	c'è	scritto	altro,	nè	sopra,	nè	sotto.	Ed	ora
piegali	in	quattro.	—

Filippo	 obbedì.	 Raimondo,	 frattanto,	 offriva	 il	 suo	 cappello:	 ma	 ravvedutosi	 tosto,	 e	 guardatosi
attorno,	aveva	veduto	appeso	in	un	angolo	il	cappello	dell'Aldini.	Lasciato	il	suo,	corse	ad	afferrar
quello,	e	lo	porse	a	Filippo,	dicendogli:

—	Mettili	qua	dentro.	—

E	perchè	quell'altro	si	schermiva,	riprese	con	accento	imperioso:

—	Suvvia!	voglio	così.	—

Filippo	aveva	obbedito.

Oramai,	 si	 sentiva	 ridotto	 allo	 stato	 d'una	 macchina,	 in	 piena	 balìa	 di	 quell'uomo.	 Raimondo
Zuliani	agitò	un	tratto	il	cappello,	perchè	il	caso	disponesse	i	biglietti	a	sua	posta.

—	Ed	ora,	—	riprese,	—	cavane	uno.

—	Perchè?

—	È	vero,	debbo	dirti	il	perchè.	Il	nome	estratto	dirà	chi	di	noi	due	dovrà	morire,	in	un	termine
stabilito	 di	 tempo.	 Metto	 il	 termine	 a	 sessanta	 giorni,	 da	 oggi.	 Ti	 parrà	 forse	 troppo	 lungo;	 —
soggiunse	Raimondo;	—	ma	ti	dirò	poi	perchè	sia	necessario.	—

Filippo	esitava	sempre;	ed	allora	più	che	mai.

—	Raimondo!	—	gridò	con	accento	supplichevole.

Ma	quell'altro	era	implacabile.

—	Hai	dunque	paura?	—	gli	chiese.

Filippo	Aldini	si	rizzò	tosto	sulla	persona,	con	tutto	l'orgoglio	del	sangue	antico,	con	tutto	l'ardore
della	sua	gioventù,	con	tutta	la	fierezza	dei	freschi	ricordi	d'una	vita	onorata.

—	 Non	 per	 me,	 —	 gridò	 egli,	 ferito	 nel	 cuore.	 —	 Come	 puoi	 tu	 dimenticare	 che	 parli	 ad	 un
soldato?	 E	 non	 ti	 ho	 offerto	 io	 poc'anzi	 un	 patto	 migliore	 del	 tuo?	 Te	 l'offro	 ancora;	 sarai	 più
sicuramente	vendicato,	ed	io	l'avrò	per	atto	di	giustizia.	—

Raimondo	crollò	sdegnosamente	le	spalle.

—	Se	lo	dicevo	io,	che	si	scivola	nel	melodramma!	—	esclamò.	—	Debbo	ripeterti	ancora	che	tu
vorresti	 la	 parte	 bella	 per	 te?	 e	 che	 questo	 non	 mi	 conviene?	 Finiamola,	 e	 resti	 ciò	 che	 io	 ho
stabilito.	Quanto	al	termine	che	ho	posto,	è	forse	a	mio	vantaggio,	ma	tu	non	devi	lagnartene.	Io,
se	ha	da	toccare	a	me,	non	me	ne	voglio	andare	dal	mondo	come	un	fallito.	Grazie	a	Dio,	non	son
tale.	 Voglio	 dar	 sesto	 alle	 cose	 mie,	 chiudere	 il	 banco	 da	 uomo	 che	 si	 è	 seccato	 degli	 affini,
trovare	 un	 buon	 pretesto	 alla	 mia	 sparizione,	 ed	 anche	 portare	 le	 mie	 ossa	 condannate	 assai
lontano	di	qua.	Dunque	siamo	intesi,	alla	sorte!	—

Così	dicendo,	porgeva	ancora	il	cappello.	Filippo	torse	il	viso	con	un	gesto	di	viva	repugnanza.

—	Non	io,	se	mai,	—	diss'egli,	—	non	io.



—	 Ebbene,	 tanto	 fa;	 —	 disse	 Raimondo;	 —	 sarò	 io.	 —	 E	 mise	 la	 destra	 in	 fondo	 al	 cappello.	 Il
momento	era	solenne.	Grave	nell'aspetto,	ma	calmo,	Raimondo	levò	la	mano,	tenendo	un	biglietto
tra	le	dita;	lo	spiegò	tranquillamente,	e	lesse:

—	Zuliani!	—

Filippo	 diede	 un	 balzo	 di	 tutta	 la	 persona.	 Quel	 balzo	 rispondeva	 ad	 un	 violento	 sussulto	 del
cuore.	Divento	pallido,	smorto	nel	viso;	un	sudor	freddo	gli	gocciolava	dalla	fronte.

—	Ah!	Raimondo!	—	esclamò,	tendendo	le	braccia	in	atto	disperato.	—	Non	così!	non	così!

—	Perchè?	—	disse	Raimondo,	grave	e	 tranquillo	come	prima.	—	Perchè,	 se	 le	cose	sono	state
fatte	a	dovere?	Vedi	l'altro	biglietto;	c'è	pure	il	tuo	nome,	che	poteva	uscire,	com'è	uscito	il	mio.
Fermi	 ai	 patti,	 dunque;	 non	 c'è	 stato	 inganno,	 e	 i	 patti	 onestamente	 accettati	 debbono	 essere
onestamente	osservati.

—	Ma	il	colpevole	sono	io:	perchè	pagheresti	tu,	con	la	vita,	per	una	colpa	non	tua?	—

Raimondo	fece	un	gesto	di	sublime	rassegnazione;	e	l'accompagnò	di	un	mesto	sorriso.

—	Caro,	—	rispose,	—	è	la	giustizia	del	cielo;	cieca	come	quella	degli	uomini!	Ma	no,	—	soggiunse
tosto,	 ravvedendosi,	 —	 dico	 male;	 non	 cieca.	 Guardandoci	 bene,	 non	 è	 piuttosto,	 da	 dirsi
avveduta,	 quella	 di	 lassù,	 e	 cauta,	 e	 provvida,	 come	 l'altra	 di	 quaggiù	 non	 sarà	 mai?	 Pensaci;
come	 potrei	 viver	 più	 io,	 se	 anche	 m'avesse	 favorito	 la	 sorte?	 —	 aggiunse	 Raimondo,
rabbruscandosi	in	volto.	—	Tanto	la	mia	sentenza	era	scritta;	non	mi	avevi	ucciso	tu	già	nei	miei
due	sentimenti	più	vivi	e	più	sacri,	l'amicizia	e	l'amore?	—	Va,	dunque,	e	lascia	che	il	destino	si
compia.	Quanto	a	te,	sei	punito	abbastanza;	dal	tuo	rimorso,	anzitutto,	a	cui	credo....	Che	è	ciò?
—	 chiese	 egli,	 interrompendosi	 a	 mezzo	 del	 sua	 triste	 discorso,	 e	 volgendo	 gli	 occhi	 verso	 la
vetrata	di	fondo,	nella	parete	di	sinistra.

Era	venuto	di	 là	un	piccolo	rumore,	breve	e	 leggero,	ma	secco,	come	di	serratura	delicata,	ove
una	stanghetta	a	colpo	avesse	battuto	nella	bocchetta,	per	chiudere	un	uscio.	Anche	Filippo	 lo
udì,	ricevendone	una	scossa	molesta;	ma	non	poteva	mostrare	di	averlo	notato.

—	 Che	 cosa?	 —	 domandò	 egli	 a	 sua	 volta,	 fingendo	 di	 non	 intendere	 il	 perchè	 di	 quella
interruzione.

—	Un	rumore	di	là;	—	disse	Raimondo.

—	Di	là?	C'è	un	anditino;	—	replicò	Filippo;	—	e	la	camera	del	servitore.	Ma	il	servitore,	di	giorno,
non	c'è.	—

Avrebbe	 potuto	 dire	 che	 il	 servitore	 non	 c'era	 neanche	 di	 notte,	 e	 che	 al	 governo	 del	 suo
quartierino	 bastava	 una	 persona	 di	 mezzo	 servizio.	 Ma	 a	 tanta	 abbondanza	 e	 sincerità	 di
ragguagli	non	era	neanche	obbligato.	Bene	sentì	l'obbligo	di	assicurare	il	suo	ospite,	andando	ad
aprir	l'uscio	a	vetri,	ed	anche	di	entrare	nell'andito,	per	poter	dire,	tornando,	che	infatti	non	c'era
nessuno;	onde	il	rumore	udito	da	Raimondo	poteva	credersi	effetto	di	un	fenomeno	acustico	d'una
risonanza	da	camere	e	scale	del	vicinato.	Il	signor	Zuliani,	del	resto,	non	si	trattenne	a	pensarci
più	 oltre,	 dovendo	 ritornare	 al	 fatto	 suo;	 il	 quale,	 per	 allora,	 si	 mutava	 nel	 fatto	 del	 suo
avversario.

—	Ed	ora,	—	diss'egli,	—	la	prima	parte	è	assestata.

—	Ma	no,	Raimondo,	ma	no!	—	gemeva	ancora	Filippo	Aldini.

Quell'altro	non	voleva	sentire	piagnistei.	Lo	saettò	d'un'occhiata	severa,	e	riprese:

—	Ai	patti,	ai	patti,	e	non	mi	seccare.	Queste	ragazzate	non	sono	degne	di	te,	nè	di	me.	Rimane
da	assestar	la	seconda;	quella	del	tuo	matrimonio.



—	Ah	sì,	proprio	quello!	—	esclamò	Filippo,	tentennando	la	testa.

—	Quello,	infatti;	—	ribadì	l'altro,	inflessibile.	—	E	mi	preme,	perchè	c'è	impegnato	il	mio	onore.
Ricorda	 ciò	 che	 ti	 dicevo	 ieri;	 niente	 è	 mutato	 nella	 mia	 condizione	 delicatissima	 rispetto	 ad
Anselmo	Cantelli.	Dunque,	stammi	a	sentire;	senza	interrompermi,	il	che	mi	annoierebbe;	senza
opporti	al	mio	volere,	il	che	mi	offenderebbe,	e	sarebbe	una	giunta	crudelmente	inutile....	a	tutto
l'altro	che	sai.	—

Filippo	s'inchinò	senza	proferir	parola;	e	Raimondo	pacatamente	seguitò:

—	Anzitutto,	niente	traspiri	di	ciò	che	è	seguito	tra	noi.	Anselmo	è	arrivato	stamane;	e	proprio	nel
punto	buono!	Ma	io	debbo	mantenermi	fermo	nella	proposta,	ch'egli	ha	accettata,	e	per	cui	egli	è
venuto.	Anselmo	è	il	re	dei	galantuomini;	non	merita	d'esser	trattato	alla	leggera,	e	molto	meno
di	essere	canzonato	da	noi.	Tu	dunque,	sposerai	Margherita.	Sicuro,	poichè	non	è	toccato	a	te	il
cattivo	numero,	la	sposerai.	Andrò	oggi	sulle	quattro	al	Danieli;	già	mi	sono	fatto	scusare,	della
mia	assenza	alla	 stazione,	dal	Brizzi;	dal	Brizzi,	 che	ho	pure	mandato	a	casa....	mia....	—	e	qui
Raimondo	 fece	 la	 pausa	 e	 l'atto	 di	 chi	 ingoia	 sforzatamente	 un	 amaro	 boccone,	 —	 a	 casa	 mia,
dico,	per	avvertire	 che	non	 sarei	 andato	a	 far	 colazione,	ma	 soltanto	m'attendessero	a	pranzo.
Così,	vedi,	tra	le	quattro	e	le	sei	avrò	finito	di	combinare	ogni	cosa	con	Anselmo,	e	tu	potrai	fare
questa	sera	la	tua	visita	solenne,	che	io	avrò	debitamente	annunziata.	Ci	sarò	anch'io,	per	farti	da
padrino....	o	da	padre.	Ti	va?	—

Filippo	aveva	le	lagrime	agli	occhi.

—	Ti	ho	ascoltato	devotamente;	—	rispose.	—	Sei	un	eroe.	Ma	se	tu	volessi	dimenticare	ciò	che	si
è	fatto	qui,	dianzi!...	—

Raimondo	fece	una	spallata,	in	atto	d'impazienza	e	di	sdegno.

—	Ma	non	l'hai	capito	ancora,	che	questo	è	impossibile,	assolutamente	impossibile?	Io,	prima	di
tutto,	non	sono	un	eroe.	Se	fossi,	non	ti	avrei	neanche	invitato	al	giuoco	di	poco	fa.	Era	il	resto
dell'ira,	 che	 bisognava	 sfogare.	 Ma	 bada,	 dell'andarmene	 da	 questo	 mondo	 bugiardo,	 non	 sarà
stata	cagione	la	sorte	d'un	bigliettino	estratto	in	vece	di	un	altro.	Credilo,	Aldini;	sono	caduto	da
troppa	altezza	d'illusioni,	 e	 la	vita	mi	è	un	peso	 insopportabile.	Sarei	già	 fuori	di	pena,	 se	non
fosse	 che	 voglio	uscirne	bene,	da	persona	pulita.	 Tu,	 certamente,	 sei	 stato	 la	 cagione	di	 tutto,
cagione	immediata,	per	altro,	e	vicina;	prima	e	lontana	cagione	furono	le	mie	sciocche	illusioni.
Che	ci	vuoi	fare?	Sono	andate	al	diavolo;	ci	restino.	Dopo	tutto,	tu	non	hai	fallito	senza	complici;	e
la	tua	complice	io	l'ho	amata.	Chi	sa?...	forse	l'amo	ancora;	ed	è	questo	il	pensiero	che	mi	rende
feroce,	odioso	a	me	stesso.	Sia	dunque	finita	così,	come	ho	deciso.	Me	ne	andrò,	dopo	che	il	tuo
matrimonio	sarà	compiuto.	Mi	sei	debitore	di	questo	sacrifizio....	se	proprio	ti	sembrerà	tale.	E
lagnati	 ancora!	 Infine,	 sacrifizio,	 o	 no,	 fermo	 ai	 patti,	 e	 rispetta	 l'onor	 mio,	 dove	 ancora	 è
possibile.	—

Filippo	 Aldini	 fece	 quello	 che	 già	 tante	 volte	 aveva	 fatto,	 nel	 corso	 di	 quel	 doloroso	 colloquio;
chinò	la	fronte,	in	atto	di	obbedienza,	e	più	di	vergogna.	Raimondo	si	era	alzato,	riprendendo	il
suo	cappello,	ch'era	rimasto	posato	sulla	tavola.

—	A	questa	sera;	—	diss'egli;	—	sulle	nove;	ed	anche	un	po'	prima,	non	sarà	male.	—

Poi,	con	un	gesto	d'addio,	che	non	giunse	alla	stretta	di	mano,	si	avviò	all'anticamera.

Filippo	Aldini	lo	aveva	accompagnato	fino	all'uscio,	senza	parole,	umile	in	atto,	sempre	coll'animo
abbattuto,	quasi	curvando	la	testa	sotto	il	peso	di	una	grande	tristezza.

—	 Ti	 obbedirò;	 —	 aveva	 risposto	 brevemente,	 malinconicamente,	 alla	 raccomandazione	 di
Raimondo.

Nè	 altro	 aveva	 soggiunto,	 imitando	 così	 l'esempio	 severo	 di	 lui.	 Egli	 intendeva	 benissimo	 che
l'amicizia	era	morta,	e	solo	ne	doveva	restare	la	onesta	finzione	in	faccia	alla	gente.



Ritornato	nella	quiete	del	suo	studio	(quiete,	ahimè,	già	più	volte	così	violentemente	turbata!),	il
povero	Aldini	rimase	lungamente	pensoso.	Quante	cose,	in	due	giorni!	quante	confusioni,	quanti
contrasti,	 e	quante	 rovine!	Ma	erano	veramente	due	giorni?	non	due	settimane,	due	mesi,	due
anni?	 Ed	 era	 stato	 proprio	 il	 giorno	 innanzi,	 ch'egli	 aveva	 promesso	 a	 Livia	 un	 ultimo	 atto	 di
resistenza,	il	tentativo	iniquo	di	mandare	in	fumo	la	propria	felicità?	Era	stato	il	giorno	innanzi,
che	Raimondo	Zuliani,	amico	più	caldo	ed	 imperioso	che	mai,	aveva	sgominato	 il	suo	tentativo,
rotto	d'un	colpo	il	suo	faticoso	tessuto	di	scrupoli	vani,	dimostrandogli	che	oramai	l'onor	suo	era
impegnato,	 e	 che	 alla	 perdita	 dell'onor	 suo	 non	 avrebbe	 potuto	 sopravvivere?	 Povero	 amico
Raimondo!	Ben	altra	perdita	doveva	egli	toccare	indi	a	poco,	perdendo	tutte	le	sue	illusioni	ad	un
tratto!	Lei	 infedele,	 la	 sua	Livia	 adorata;	 lei	 pazza,	 e	nell'impeto	 cieco	del	 suo	orgoglio	 offeso,
diventata	 feroce,	 tragica	 come	 una	 Furia	 antica!	 Egli,	 il	 povero	 disilluso,	 giustamente	 irato,
anelante	a	vendetta,	incatenato	ancora	dall'amor	suo,	smarrito	tra	la	necessità	di	provvedere	al
suo	 onore	 oltraggiato	 e	 il	 desiderio	 di	 salvare	 quella	 donna	 da	 una	 vergogna	 altrimenti
inevitabile,	non	era	riuscito	ad	altro	che	a	scavarsi	con	le	sue	mani	la	fossa!	Era	giustizia,	quella?
Cieca,	davvero,	cieca	lassù	come	in	terra!

Ed	ora?	Se	la	signora	Zuliani,	che	era	stata	a	sentire,	commetteva	un'altra	delle	sue	malaugurate
follìe,	qual	nuova	vergogna	per	lui,	nel	cospetto	di	quell'uomo	infelice!	Perchè	certamente	aveva
sentito;	 soffermata	 là,	 dietro	 l'uscio	 a	 vetri,	 per	 assicurarsi	 che	 il	 visitatore	 fosse	 veramente
Raimondo;	 rimasta	 inchiodata	 a	 quel	 posto	 da	 un	 sentimento	 di	 curiosità	 morbosa;	 partita
finalmente,	 dopo	 aver	 ascoltato	 l'essenziale,	 il	 terribile,	 dell'infausto	 colloquio.	 Egli	 ne	 era
addolorato	 insieme	 e	 sgomento.	 Ma	 infine,	 perchè	 sgomentarsene?	 perchè	 dolersene?
L'imprudenza	di	lei	non	aveva	portato	lì	per	lì	conseguenze	spiacevoli;	per	tutto	l'altro,	poichè	il
male	era	fatto,	bisognava	commettersi	in	balia	del	destino,	e	tanto	meglio	se	quella	donna	aveva
ascoltato:	ella	poteva	misurare	l'ampiezza	del	male	commesso	con	le	sue	smanie	gelose;	poteva
anche	 riconoscere	 la	 grandezza	 d'animo	 dell'infelice	 Raimondo,	 così	 poco	 savio	 con	 le	 sue
illusioni,	ma	così	nobile	ad	un	tempo,	perchè	quelle	illusioni	erano	state	belle	come	l'anima	sua,	e
che	ad	ogni	modo	se	ne	riscattava	con	un	eroismo	sublime.	Filippo	Aldini	ammirava	quell'uomo,
che	si	svelava	così	grande	nell'orrore	del	suo	disinganno,	come	era	stato	semplice	e	buono	nella
ingenua	fede	in	cui	lo	spirito	suo	si	era	lungamente	cullato:	lo	ammirava	per	ciò,	lo	invidiava.

Quanto	a	sè,	dopo	quanto	era	avvenuto	tra	loro	in	quel	giorno	fatale,	poteva	l'Aldini	accettare	i
frutti	 della	 magnanimità	 di	 Raimondo	 Zuliani?	 Troppo	 bene	 ricordava	 egli	 che	 l'amico	 aveva
pochi	giorni	innanzi	scongiurati	gli	effetti	di	un	velenoso	discorso	nell'animo	buono	della	signora
Eleonora	Cantelli,	giurando	e	spergiurando	che	nei	sospetti	addensati	sul	capo	di	Filippo	Aldini
non	 c'era	 nulla	 di	 vero.	 Combatteva	 sospetti,	 il	 povero	 Raimondo,	 forte	 della	 sua	 fede	 e
dell'intima	 conoscenza,	 che	 s'illudeva	 di	 avere,	 del	 cuore,	 e	 degli	 atti	 del	 suo	 giovane	 amico.
Avrebbe	egli	potuto	parlare	una	seconda	volta	con	tanta	asseveranza?	No,	certo;	la	buona	fama	di
Filippo	Aldini	era	dunque	tutta	 fondata	sopra	una	vecchia	 testimonianza;	 la	verità,	nella	mente
disillusa	 del	 buon	 testimone,	 era	 tutt'altra,	 pur	 troppo.	 E	 non	 era	 un	 ingannar	 Margherita,
presentandosi	a	lei	puro	d'ogni	colpa,	scevro	d'ogni	ombra	di	sospetto,	sulla	fede	fatta	per	lui	da
Raimondo	 Zuliani?	 Filippo	 amava	 Margherita	 con	 tutte	 le	 potenze	 dell'anima	 sua;	 neppur	 egli
sarebbe	 vissuto,	 perdendola;	 ma	 voleva	 ottenerla	 meritandola;	 meritandola	 almeno	 con	 la	 sua
sincerità,	con	la	sua	lealtà.	E	questa,	ahimè,	come	dimostrarla	alla	divina	fanciulla?

Perciò	 avvenne	 ch'egli	 pensasse	 a	 lungo;	 ma	 finalmente	 la	 sua	 risoluzione	 fu	 fatta.	 Guardò
l'orologio;	era	il	tocco.	Prese	allora	il	suo	cappello,	infilò	lestamente	il	suo	pastrano,	ed	uscì,	ma
non	senza	aver	serrato	con	tanto	di	chiavistello	quell'uscio	segreto	nel	fondo	della	casa,	e	giurato
che	pei	pochi	giorni	in	cui	fosse	rimasto	ad	abitarla,	quell'uscio	segreto	non	si	sarebbe	aperto	ad
anima	viva.	Fatta	la	sua	risoluzione,	si	sentì	più	sollevato	dell'animo;	almeno	quanto	poteva	esser
tale	nelle	tristi	circostanze	di	quell'aspra	giornata.	Andava	di	buon	passo	verso	San	Marco,	e	di	là
fino	 alla	 riva	 degli	 Schiavoni,	 giungendo	 in	 pochi	 minuti	 all'albergo	 Danieli,	 ove	 dimandò	 se	 il
banchiere	Cantelli,	arrivato	quella	mattina	a	Venezia,	fosse	in	casa,	e	visibile.

—	 Non	 è	 uscito	 ancora,	 signor	 conte;	 —	 gli	 dissero	 al	 camerino	 della	 direzione;	 —	 a	 mezzodì,
faceva	colazione.

—	Avrà	dunque	finito;	—	osservò	Filippo.	—	Abbiano	la	bontà	di	fargli	giungere	questo	biglietto	di
visita.	—



E	 consegnò	 il	 cartoncino,	 su	 cui	 a	 matita,	 sotto	 il	 suo	 nome	 e	 cognome,	 scrisse	 in	 aggiunta:
“desidera	vivamente	di	riverire	il	commendatore	Anselmo	Cantelli,	e	di	ottenere	da	lui	la	grazia
di	un	breve	colloquio„.

—	Breve!	—	soggiunse	mentalmente,	in	quella	che	un	servitorello	minuscolo,	in	fantastica	divisa
militare	tra	il	cacciatore	e	l'ussero,	assaltando	a	quattro	a	quattro	i	gradini	della	scala,	portava	il
biglietto	 alla	 sua	 destinazione.	 —	 Che	 ne	 so	 io?	 Ma	 egli	 capirà	 che	 vorrei	 parlargli	 da	 solo	 a
solo.	—

Due	minuti	dopo,	 scendeva	 il	 piccolo	guerriero,	più	 che	 saltando	 i	gradini,	 scivolando	a	 rovina
sugli	 orli.	 E	 il	 conte	 Aldini,	 per	 non	 esser	 da	 meno,	 gli	 fece	 scivolare	 tra	 le	 dita	 una	 liretta
d'argento,	mentre	 il	 ragazzo	gli	diceva,	colla	precisione	di	 linguaggio	cerimonioso	che	è	pregio
dei	grandi	alberghi:

—	Il	signor	commendatore	Cantelli	prega	il	signor	conte	Aldini	di	voler	salire	da	lui.	—

Bisognava	dunque	veder	le	signore!	Ma	infine,	quella	era	la	conseguenza	più	naturale	del	partito
a	cui	si	era	appigliato.	Filippo	Aldini	salì.	Sul	secondo	pianerottolo,	frattanto,	si	apriva	un	uscio,	e
ne	veniva	fuori	un	vecchio	signore,	colla	manifesta	intenzione	di	muovergli	incontro.



XVI.

Confessione	generale.

Anselmo	Cantelli,	poichè	era	lui	il	cortese	signore	venuto	innanzi	sul	pianerottolo,	fece	all'Aldini
un	sorriso	che	valeva	da	solo	tutte	le	cerimonie	del	mondo,	e	con	affabilità	da	vecchio	amico	lo
prese	per	mano,	traendolo	a	sè.

—	Venga,	venga;	—	gli	disse.	—	Faremo	conoscenza	or	ora,	sotto	gli	occhi	delle	dame.	Favorisca
di	passare.

—	Per	ubbidienza;	—	rispose	 l'Aldini,	e	 salutando	con	un	cenno	rispettoso	del	capo	entrò	nella
sala.

I	Cantelli	erano	ancora	a	tavola;	ma	si	vedeva	che	avevano	finito	di	far	colazione,	e	allora	allora
stavano	prendendo	 il	caffè.	Di	rimpetto	al	posto	che	 il	signor	Anselmo	aveva	 lasciato	vuoto	per
muovere	 incontro	 al	 visitatore,	 sedeva	 la	 signora	 Eleonora;	 Margherita	 e	 Federigo	 sui	 lati.	 Il
giovane	 ufficiale	 di	 marina	 si	 alzò	 con	 premura,	 per	 stringer	 la	 mano	 al	 suo	 caro	 Aldini;
Margherita	non	volle	esser	da	meno	di	lui	in	nessuno	dei	due	atti,	che	erano	di	bella	cortesia,	se
anche	 il	primo	di	essi	non	rispondeva	del	 tutto	alle	piccole	 leggi	dell'etichetta.	Un	po'	pallidina
tuttavia,	 la	 cara	 fanciulla,	 e	 con	 una	 cert'aria	 di	 languore	 diffusa	 sul	 volto;	 ma	 quella	 era	 una
grazia	nuova,	che	s'aggiungeva	alla	bellezza.	Margherita,	poi,	era	bella	a	tutti	 i	modi,	e	cara	in
tutti	gli	aspetti.

Della	signora	Eleonora	non	si	dice	nemmeno,	se	accogliesse	a	festa	l'Aldini.	Contegnosa	sempre,
perchè	stava	sempre	un	po'	dura	sulla	vita,	sorrise	nondimeno	e	porse	con	bel	garbo	la	destra,
lasciando	 che	 con	 altrettanta	 gentilezza	 il	 perfetto	 cavaliere	 facesse	 l'atto	 del	 baciamano,
all'antica.

—	Quant'è	che	non	abbiamo	il	piacere	di	vederla!	—	ebbe	la	bontà	di	dirgli,	e	senza	aria	di	sforzo.
—	Quattro	anni,	non	è	vero?

—	E	per	me	furono	secoli,	signora;	—	rispose	l'Aldini,	inchinandosi.	—	Ma	temevo	tanto	di	essere
importuno,	in	questi	giorni!	Son	sempre	venuto,	nondimeno,	a	chieder	notizie.

—	Non	è	la	stessa	cosa,	—	notò	Margherita;	—	e	bisognerebbe	tenerle	il	broncio....	per	quattro
secoli	ancora.	Ma	è	festa	oggi,	e	sia	remissione	di	peccati,	per	l'arrivo	del	babbo.	Ebbene,	signor
conte,	che	cosa	ne	dice,	del	nostro	babbo?	—

“Del	nostro„	aveva	ella	detto!	Filippo	Aldini	si	sentì	tremar	tutto,	dal	capo	alle	piante.	Ed	era	un
tremito	 doloroso,	 pur	 troppo!	 In	 tutt'altra	 occasione	 gli	 avrebbe	 fatto	 fiorire	 una	 grande
allegrezza	nell'anima:	per	allora	non	poteva	far	altro	che	chiamargli	un	pallido	sorriso	e	qualche
frase	stentata	sul	labbro.

—	Vedi,	babbo,	—	proseguiva	intanto	Margherita;	—	il	signor	conte	Aldini	è	stato	il	nostro	gentil
cavaliere	in	tante	passeggiate	artistiche;	ci	ha	fatto	conoscere	ed	ammirare	le	più	belle	cose	di
Venezia.	 E	 vuol	 rivederne	 una	 bellissima,	 Lei?	 —	 soggiunse,	 rivolgendosi	 ancora	 a	 Filippo.	 —
Guardi	un	po'	là,	nel	vano	della	finestra.	—

Nel	vano	della	finestra,	dove	Margherita	accennava,	era	una	seggiola,	davanti	ad	un	tavolincino
da	 lavoro,	 e	 sul	 tavolincino,	 poggiata	 sopra	 un	 cavalletto	 minuscolo,	 una	 cornicetta	 di	 felpa



cremisina,	entro	cui	si	vedeva	un	disegno	a	matita.

—	Che	cos'è?	—	domandò	Filippo	Aldini,	dando	un'occhiata	da	lontano.

—	 Come?	 Non	 riconosce	 più	 l'opera	 sua?	 —	 Filippo	 si	 avvicinò,	 guardò	 più	 attentamente,	 e
commosso	mormorò:

—	Il	ponte	del	Paradiso!	—

Ahimè,	come	asserragliato,	quel	ponte!	e	come	 lontano,	quel	Paradiso?	L'avrebb'egli	 raggiunto
mai?	 E	 doveva	 fare	 un	 certo	 discorso,	 che	 lo	 avrebbe	 allontanato	 sempre	 più	 da	 quell'Eden
vietato.	Venuto	a	sedersi	accanto	al	signor	Anselmo,	guardava	ad	ogni	tanto	con	espressione	di
angoscioso	 desiderio	 quel	 babbo,	 ch'egli	 vedeva	 per	 la	 prima	 volta	 e	 forse	 per	 l'ultima;	 quel
babbo	cortese	che	con	tenta	amorevolezza	gli	batteva	sul	ginocchio	con	la	morbida	palma.	Che
simpatico	 vecchio	 era	 il	 signor	 Anselmo	 Cantelli!	 Vecchio,	 così	 per	 dire,	 che	 a	 dargli
cinquant'anni	 d'età	 gli	 si	 faceva	 torto.	 Aveva	 i	 capelli	 bianchi,	 per	 verità,	 ma	 la	 faccia	 fresca,
vermiglia,	 senza	 una	 grinza,	 gli	 occhi	 aperti,	 lucenti	 e	 pieni	 di	 vita,	 la	 bocca	 giovine	 come	 gli
occhi,	 e	 per	 conforto	 all'orgoglio	 di	 due	 file	 di	 denti	 sanissimi,	 le	 labbra	 sempre	 disposte	 al
sorriso.

—	 Perchè	 guarda	 tanto	 il	 mio	 babbo?	 —	 gli	 domandò	 Margherita.	 —	 Me	 lo	 vuol	 forse	 rubare?
Badi,	gli	fo	buona	guardia,	io.	Al	più	al	più,	potrei	concedere	di	fare	a	metà.

—	Stavo	osservando,	 signorina,	—	disse	Filippo,	 reprimendo	a	 forza	un	altro	moto	 interiore,	—
stavo	osservando	come	il	tipo	del	babbo	corrisponda	al	suo.	Fatte,	s'intende,	le	debite	restrizioni;
—	soggiunse,	imbrogliandosi	un	poco	nel	suo	ragionamento;	—	in	quel	modo	che	una	donna	può
rassomigliare	ad	un	uomo....

—	Ad	un	uomo	che	ha	tanto	di	baffi;	—	conchiuse	Margherita	ridendo.

Si	conosceva	a	colpo	d'occhio	che	la	cara	birichina	era	molto	felice	in	quell'ora.	Tra	lo	sfolgorìo
dei	grandi	occhi	luminosi	e	il	luccicore	perlaceo	della	bocca	divina,	le	sue	guance	prendevano	un
bel	 colore	 di	 rose	 incarnatine,	 che	 prometteva	 il	 sollecito	 rifiorire	 di	 quell'aspetto	 di	 bellezza
ond'era	stato	deliziato	Filippo	Aldini	parecchi	giorni	innanzi;	in	quel	giorno,	ad	esempio,	che	egli
e	Margherita	erano	stati	al	ponte	del	Paradiso,	e,	Dio,	permettendo,	lo	avevano	anche	varcato.

Finalmente	il	signor	Anselmo	si	levò	da	sedere.

—	La	mia	gente	avrà	da	fare;	—	incominciò	—	la	mamma	da	coccolarsi	in	cento	discorsi	col	suo
Federigo;	Margherita	da	scrivere	alle	 sue	amiche	di	Milano.	 Io,	 se	 il	 conte	Aldini	mi	 fa	grazia,
vorrei	fare	una	passeggiatina	in	Piazzetta	con	lui.	—

Come	aveva	capito	il	bisogno	di	Filippo!	Come	aveva	accortamente	girata	la	frase!

L'Aldini	 fu	 pronto	 ad	 ossequiare	 le	 signore,	 promettendo	 una	 visita	 per	 quella	 sera.	 Ma
prometteva	 a	 fior	 di	 labbra,	 impacciato	 nelle	 parole	 e	 negli	 atti.	 Se	 ne	 avvide	 Margherita,	 e
cogliendo	 il	buon	momento	ch'egli	si	era	ridotto	presso	 il	vano	della	 finestra,	aspettando	che	 il
signor	 Anselmo	 avesse	 indossata	 la	 sua	 cappa	 di	 panno	 verde	 cupo	 foderata	 di	 pelliccia	 di
martora,	gli	disse	a	mezza	voce:

—	Ella	non	è	in	uno	de'	suoi	bei	giorni,	conte.

—	 Ha	 ragione,	 —	 rispose	 egli,	 rabbrividendo;	 —	 ho	 qualche	 pena,	 difatti.	 Ma	 non	 per	 me;	 —
aggiunse	tosto,	notando	l'effetto	che	produceva;	—	per	un	amico	che	ha	qualche	dispiacere.	—

E	un	desiderio	lo	prese,	mentre	stava	lì,	davanti	alla	divina	creatura,	nella	piena	luce	dell'ampia
finestra,	un	desiderio	intenso,	a	cui	non	seppe	resistere.	Se	era	condannato	a	perderla,	come	gli
pareva	 naturale,	 come	 pur	 troppo	 gli	 pareva	 fatale,	 voleva	 almeno	 guardarla	 bene,	 guardarla
intensamente	 a	 quella	 breve	 distanza,	 involgerla	 tutta	 in	 una	 occhiata,	 aspirarla,	 assorbirla.	 Il



lampo	degli	occhi	dilatati,	e	la	gagliardia	del	respiro	tratto	a	larghi	polmoni,	non	furono	senza	un
muover	di	labbra,	che	formavano	parole,	lasciandole	tuttavia	prive	di	suono.

—	Ella	mi	dà	il	buon	augurio?	—	mormorò	ella,	arrossendo.

—	Sì,	ch'Ella	sia	felice,	felice,	felice.

—	 Risponderò	 con	 tre	 grazie;	 —	 replicò	 Margherita,	 facendosi	 sempre	 più	 rossa.	 —	 Ma	 torni
stasera	più	gaio,	o	più	consolato;	avrà	il	suo	conto	saldato	in	tremila.	Sono	o	non	sono	un	onesto
banchiere?

—	Ah,	tu	sei	un	banchiere,	bambina?	—	disse	il	signor	Anselmo,	cogliendo	in	aria	le	ultime	parole
della	sua	Margherita.	—	Ed	io,	come	mi	vedi	in	questa	pelliccia,	sono	un	certo	che....	tra	il	tenore
e	il	baritono.	—

Gran	 capo	 ameno	 alle	 sue	 ore,	 il	 signor	 Anselmo	 Cantelli!	 E	 bisognava	 volergli	 bene	 ad	 ogni
costo.

Sceso	sulla	riva	degli	Schiavoni,	quell'uomo	eccellente	così	parlò	al	conte	Aldini:

—	 Ella	 ha	 da	 intrattenermi	 di	 cose	 importanti,	 m'imagino;	 ma	 non	 gravi,	 spero.	 Siano	 come	 si
vogliono,	Ella	si	lasci	dire	per	intanto	che	in	casa	mia	sono	tutti	incantati	di	Lei;	mia	moglie,	mia
figlia,	 mio	 figlio.	 Stamane,	 dato	 il	 tempo	 necessario	 alle	 accoglienze	 “oneste	 e	 liete„,	 han	 tutti
incominciato	a	tessere	il	suo	panegirico.	A	tavola,	poi,	per	tutto	il	tempo	della	colazione,	è	stato
un	piatto	solo,	Aldini,	Aldini.	Se	lo	lascia	dire	con	quella	confidenza	di	linguaggio	che	l'amicizia
permette?	Aldini	al	consommè;	Aldini	au	beurre	d'anchois;	Aldini	all'aspic;	Aldini	alla	suprème.
Aldini	alla	maître-d'hôtel,	e	chi	più	n'ha	ne	metta.	—

L'Aldini	sorrideva	malinconicamente.

—	 Non	 si	 offende	 già,	 voglio	 credere;	 —	 ripigliava	 il	 signor	 Anselmo,	 prendendolo
amichevolmente	pel	braccio.	—	Son	fatto	così,	e	gradisco	la	celia.

—	 Che	 dice?	 Mi	 confonde;	 —	 rispose	 l'Aldini,	 stringendo	 sotto	 il	 braccio	 la	 mano	 del	 signor
Anselmo.	—	Ella	mi	dà	una	gran	prova	di	benevolenza;	così	potessi	meritar	la	sua	stima!

—	 L'una	 e	 l'altra	 possiede;	 —	 replicò	 il	 signor	 Anselmo.	 —	 Per	 me,	 glielo	 confesso,	 quella	 non
potrebbe	andar	senza	questa.	Metta	che	noi	siamo	già	vecchie	conoscenze.	E	così....	facciamo	un
piccolo	tradimento	al	nostro	Zuliani?	—

Filippo	rabbrividì,	a	quella	scappata,	pure	imaginando	ch'ella	fosse	scevra	d'ogni	malizia.

—	In	che	modo?	—	balbettò.

—	Non	lo	vede?	L'amico,	che	ha	la	moglie	ammalata,	e	perciò	non	si	è	potuto	muover	da	casa	per
venirmi	a	ricevere	alla	stazione,	mi	annunzia	la	sua	visita	per	le	quattro,	e	mi	promette	di	condur
Lei	alle	nove,	perchè	io	abbia	il	piacere	di	conoscerla.	Ed	ecco,	noi	ci	siam	visti	e	conosciuti	assai
prima;	saremo	già	amici	vecchi,	stasera.	Glielo	dirò,	e	rideremo.

—	No,	non	gliene	dica,	per	carità;	—	supplicò,	fortemente	turbato,	l'Aldini.	—	Non	sappia	egli	che
ci	siam	visti	prima!...	almeno,	—	soggiunse	dopo	un	 istante	di	pausa,	—	bisognerà	dirgli	che	ci
siamo	veduti	per	 caso.	Ella	del	 resto,	 vedrà	e	giudicherà,	dopo	che	 io	 le	 avrò	parlato	un	po'	 a
lungo....	se	Le	piacerà	di	ascoltarmi.

—	Certamente	mi	piacerà;	sebbene	il	suo	turbamento	mi	lasci	temere	che	non	si	tratterà	di	cose
tutte	piacevoli.

—	No	davvero;	—	disse	l'Aldini	sospirando.	—	E	sarà	bene,	perchè	io	possa	parlare	liberamente,
che	andiamo	in	luogo	appartato.



—	Non	in	piazza,	capisco;	e	neanche	in	una	camera	d'albergo.	Che	cosa	mi	propone	Lei?

—	Ma....	se	osassi....

—	 In	 casa	 sua?	 Sta	 benissimo.	 Casa	 di	 scapolo;	 garçonnière....	 Come	 esprimerebbe	 la	 cosa	 in
italiano?	Ci	ho	pensato	 tante	volte;	ma	non	 son	 forte	 in	 lingua	madre.	Col	 rispetto	dovuto	agli
scapoli	 come	Lei,	 avrei	 detto:	 paretaio.	Scherzo,	 sa?	E	mi	par	bene	 scherzare,	 finchè	 siamo	 in
istrada,	per	non	aver	aria	di	due	frati	certosini.	È	lontana,	la	sua	abitazione?

—	 Correndo,	 —	 rispose	 Filippo,	 —	 ci	 si	 arriva	 in	 dieci	 minuti;	 andando	 di	 passo	 regolare,	 in
quindici.

—	Sto	bene	a	gambe;	—	conchiuse	il	signor	Anselmo;	—	arriveremo	in	dieci.	—

Entrati	in	Merceria,	affrettarono	il	passo.	Il	signor	Anselmo	era	anche	stimolato	da	una	grande,
curiosità	e	più	agitato	da	un	senso	di	vaga	inquietudine.	Che	cosa	aveva	da	dirgli	il	conte	Aldini	di
così	grave,	o	geloso,	che	l'amico	Zuliani	non	dovesse	neanche	sapere	che	egli,	Anselmo,	e	il	suo
genero	 in	pectore,	 si	 erano	già	 visti?	Questione	di	denaro?	 Il	 sospetto	ne	 corse	alla	mente	del
banchiere;	ma	egli	fu	pronto	a	scacciarlo.	Cozzava	troppo	con	tutto	quello	che	egli	sapeva	delle
condizioni,	del	modo	di	vivere,	della	serietà	e	della	estrema	delicatezza	del	giovine	gentiluomo.	O
allora?	Allora	il	partito	migliore	che	si	potesse	abbracciare	era	quello	di	non	far	almanacchi	per
via,	aspettando	di	essere	in	casa	del	signor	Aldini	e	di	sentire	il	gran	segreto	da	lui.

Quanto	all'Aldini,	poichè	aveva	fatto	il	suo	preambolo	oscuro,	ma	promettente,	non	si	sentiva	più
di	simulare	una	calma	che	non	aveva	nello	spirito,	e	camminava	in	silenzio,	tutto	chiuso	ne'	suoi
pensieri,	rannuvolato	come	il	cielo	di	Venezia	in	quell'ora.

—	Ecco	una	strana	avventura!	—	disse	il	signor	Anselmo	tra	sè,	come	fu	entrato	in	casa	di	Filippo
Aldini,	ed	ebbe	preso	posto	sulla	poltrona	che	questi	gli	offriva.

Filippo	si	era	seduto	dopo	di	lui,	sopra	una	scranna,	ma	standoci,	anzi	che	seduto,	appoggiato,	col
capo	basso	e	il	petto	in	fuori,	mezzo	inginocchiato	tra	l'orlo	della	scranna	e	l'orlo	della	scrivania
che	gli	stava	davanti.	Si	era	rimpicciolito,	 in	 tal	guisa,	umiliato	nel	cospetto	di	quell'uomo,	che
doveva	esserne	il	suo	giudice.

—	 Signor	 Cantelli....	 signor	 Anselmo....	 —	 incominciò,	 —	 vuol	 essere	 il	 mio	 confessore,	 ed
accogliere	la	mia	confessione	generale?	So	che	Ella	aveva....	ed	ha	ancora	buone	intenzioni	per
me.	 Per	 tutto	 ciò	 che	 risguarda	 la	 mia	 vita	 di	 cittadino	 e	 di	 soldato,	 di	 onest'uomo	 e	 di
gentiluomo,	credo	di	esserne	degno.

—	Lo	so;	—	disse	il	signor	Cantelli.	—	L'amico	Zuliani	me	ne	ha	scritto	quanto	occorreva.	Anche
da	 Parma	 ho	 saputo	 molto,	 ed	 altamente	 onorevole,	 della	 sua	 gente	 e	 di	 Lei.	 Ma	 certo,	 a	 me
sarebbe	bastato	ciò	che	mi	asseriva,	sulla	propria	fede,	un	uomo	d'alta	probità,	un	uomo	d'oro,
come	Raimondo	Zuliani.	—

Filippo	abbassò	il	capo	ancor	più	che	non	avesse	fatto	in	principio.

—	Ahimè!	—	diss'egli.	—	Il	signor	Zuliani	si	è	in	qualche	punto	ingannato.	Aggiungo,	col	rossore
della	vergogna	sul	viso,	che	quell'uomo	ottimo	non	poteva	non	ingannarsi.	Ho	dei	torti,	e	gravi,
verso	di	lui,	che	egli	non	conosceva	ancora,	scrivendole.	Non	inarchi	le	ciglia,	La	prego,	non	mi
levi	il	coraggio	di	proseguire.	Debbo	confessarle	sinceramente	ogni	cosa,	chiedendole,	per	altro,
d'ogni	cosa	il	segreto.

—	 Ella	 mi	 ha	 preso	 per	 confessore;	 m'investo	 del	 sacro	 ministero.	 Non	 abbia	 dunque	 verun
timore;	manterrò	gelosamente	il	segreto.	—

Così	disse	il	signor	Anselmo,	più	inquieto	che	mai,	ma	disposto	a	prestare	la	più	viva	attenzione.

Filippo	Aldini,	sempre	incurvato	sul	braccio	e	mezzo	inginocchiato	com'era,	incominciò	toccando



brevemente	 del	 servizio	 militare	 abbandonato,	 del	 suo	 stabilirsi	 a	 Venezia,	 del	 suo	 vivere
elegante,	ma	non	al	tutto	dissipato,	del	suo	spendere	misurato,	dello	aver	conosciuto	il	banchiere
Zuliani,	 incaricato	 di	 rimettergli	 le	 sue	 modeste	 rendite,	 e	 infine	 dell'essere	 entrato,	 senza
secondi	fini,	naturalmente,	per	semplice	bontà	di	Raimondo	Zuliani,	in	grande	dimestichezza	con
lui.

Qui	 il	 primo	 guaio;	 qui	 la	 cagione	 d'ogni	 male	 per	 ambedue.	 Si	 erano	 troppo	 fidati,	 Raimondo
della	 virtù	 dell'amico,	 egli	 della	 sua	 propria	 forza,	 che	 veramente	 poteva	 bastare,	 essendo
corazzata	 di	 bella	 indifferenza.	 Come	 si	 perdette	 egli?	 come	 naufragò	 la	 sua	 buona	 e	 leale
amicizia,	tra	le	lusinghe	del	palazzo	Orseolo?	Cavalleresco	ossequio,	rispettosa	confidenza,	erano
questi	 i	 termini,	 non	 varcati	 per	 un	 pezzo,	 delle	 sue	 relazioni	 colà.	 Certamente,	 la	 rispettosa
confidenza	e	l'ossequio	cavalleresco	non	potevano	escludere	quel	tanto	di	galanteria	superficiale
ed	 innocente	che	si	usa	 in	società	con	 le	dame,	zucchero	 in	polvere,	con	quintessenza	di	sottili
profumi,	 senza	 cui	 pare	 che	 il	 mondo	 elegante	 non	 possa	 vivere,	 temendo	 sempre	 che	 certa
riserbatezza	 puritana	 di	 modi	 lo	 conduca	 a	 morir	 di	 noia.	 Intanto,	 si	 può	 egli	 ricordare	 con
precisione	quando	e	come	si	varchino	certi	confini,	sempre	male	segnati?	e	quando	e	come	sia
nata	 quella	 confidenza	 più	 intima,	 che	 è	 già	 un	 principio	 di	 complicità,	 per	 cui	 l'uno
sovrabbondando	 e	 l'altro	 cedendo,	 si	 dispone	 in	 tortuosi	 giri	 quel	 nodo,	 che	 una	 volta	 formato
stringe	 e	 lega	 due	 esseri?	 Una	 preferenza	 insignificante	 a	 tutta	 prima,	 un	 servizio	 da	 nulla
esagerato	 dal	 sentimento,	 una	 frase	 spensieratamente	 più	 tenera	 tra	 i	 fumi	 di	 un	 convito,	 gli
ardori	e	 le	 fragranze	arcane,	 tra	 le	ebbrezze	di	un	ballo	e	 le	 libertà	d'una	veglia	mascherata....
Che	dire,	e	che	cercare	di	più?	Il	signor	Anselmo,	il	confessore,	il	giudice	poteva	intender	questo,
ed	altro	a	sua	posta.

Certo,	 una	 cosa	 poteva	 asserire	 l'Aldini,	 nella	 sincerità	 della	 sua	 confessione;	 ch'egli	 si	 era
trovato	senza	avvedersene	sull'orlo	del	precipizio;	ch'egli	c'era	rimasto,	con	una	vaga	speranza	di
ritrarsi	 e	 un	 esagerata	 timore	 di	 apparir	 vanitoso	 e	 ridicolo,	 nella	 ostentazione	 inopportuna	 di
una	sciocca	paura.	Involto,	sconvolto	e	travolto;	in	queste	tre	parole	Filippo	Aldini	esprimeva	i	tre
stadii	 dell'error	 suo.	 Così	 era	 egli	 caduto;	 ma	 presto	 aveva	 tentato	 di	 rialzarsi,	 e	 di	 rialzare,
consigliando	con	tenerezza,	a	grado	a	grado	cercando	di	persuadere,	sperando	di	esserne	venuto
a	capo,	ricadendo	ancora,	per	rialzarsi	di	nuovo,	tentando	sempre,	volendo	ad	ogni	costo	riuscire
all'intento.

Il	signor	Anselmo	ascoltava,	tentennando	il	capo	a	quando	a	quando,	e	sorridendo	con	filosofica
espressione	di	compatimento	benevolo.

—	Eh,	 si	 capisce;	—	diceva,	 colmando	un	 intervallo	 che	Filippo	aveva	posto	nella	 sua	dolorosa
esposizione	di	fatti.	—	Le	occasioni	fanno	il	ladro.	Certe	care	donnine	son	poi	così	matte!...	E	chi
sa?	 più	 assottigliano	 il	 cervello,	 più	 hanno	 i	 nervi	 teneri.	 Se	 mettiamo	 poi	 in	 loro	 presenza	 un
giovinotto	come	Lei!...	—

Sì,	tutto	questo	era	buono	e	bello,	ma	non	attenuava	punto	la	triste	condizione	di	Filippo	Aldini.
Seguiva	 infatti	 il	guaio	peggiore;	e	Filippo	Aldini	passò	a	raccontarlo.	Bene	aveva	egli	spezzata
quella	 catena	 di	 errori,	 non	 dubitando	 di	 apparire	 nell'ansia	 continua	 delle	 esortazioni	 e	 delle
preghiere	un	codardo.	Ed	oramai	confidava	di	aver	ridotta	quella	donna	alla	sua	medesima	fede;
non	 la	vedeva	più	altrimenti	che	 in	conversazioni,	a	 teatri,	 in	visite	cerimoniose;	a	 farla	breve,
nelle	sole	occasioni	in	cui	ogni	mancamento	alle	consuetudini	antiche	avrebbe	piuttosto	nociuto
che	 giovato,	 dando	 argomento	 ad	 osservazioni	 maligne,	 suscitando	 ingiuriosi	 sospetti.	 Quella
donna,	 se	 non	 al	 tutto	 persuasa;	 gli	 pareva	 convinta,	 rassegnata,	 tranquilla.	 Perchè	 da	 ultimo
aveva	dato	in	ismanie?	Orgoglio	ferito,	certamente,	non	fiamma	rinnovata	d'amore:	ed	era	stato
un	colpo	di	follìa,	quell'amore;	spento	dalla	ragione,	non	avrebbe	dovuto	più	divampare.	Non	egli,
poi,	 colpito	 dalla	 bellezza,	 dalla	 grazia,	 dalla	 virtù	 d'una	 cara	 fanciulla,	 d'una	 creatura	 divina,
aveva	 osato	 vagheggiare	 il	 pensiero	 di	 farla	 sua:	 era	 stato	 Raimondo,	 a	 formarne	 il	 disegno,
imaginando	 senza	 dubbio,	 nel	 favorire	 l'amico,	 d'infondergli	 il	 coraggio	 che	 a	 lui	 sarebbe	 per
troppe	ragioni	mancato.	Per	verità,	egli	amava	Margherita	con	tutte	le	forze	dell'anima,	e	ciò	che
ardeva	nell'anima	sua	gli	traspariva	sicuramente	dagli	occhi.	Di	dar	moglie	al	suo	giovine	amico,
Raimondo	 Zuliani	 aveva	 parlato	 in	 presenza	 della	 sua	 Livia;	 ed	 ella	 aveva	 sorriso,	 assentito,
perfino	aggiunte	le	sue	esortazioni	a	quelle	del	marito.	Poteva	egli,	Filippo	Aldini,	nel	lasciare	che
Raimondo	Zuliani	parlasse	per	lui,	povero	innamorato,	ai	signori	Cantelli,	prevedere	lo	scoppio	di



una	nuova	follìa	che	doveva	esser	cagione	di	tante	rovine?

—	Rovine!	e	quali?	—	pensò	il	signor	Anselmo	mentre	aguzzava	l'orecchio.

Certo,	 seguitava	 Filippo,	 in	 tutta	 quella	 faccenda	 gelosa,	 egli	 non	 era	 stato	 senz'arte:	 si	 era
destreggiato	 in	 modo	 da	 non	 esser	 tirato	 mai	 a	 discorrere	 del	 suo	 matrimonio	 possibile.	 Ma
questa	era	arte	 legittima,	ed	anche	necessaria.	Di	certe	cose,	che	sono	 il	dolce	 futuro,	si	parla
male,	 in	presenza	di	certe	persone,	che	rappresentano	l'amaro	passato;	e	sono	delicatissime,	 le
dolci	cose	sperate,	e	non	è	prudenza	ragionarne,	se	non	quando	siano	avviate	per	modo	di	non
correr	 più	 il	 pericolo	 di	 andare	 in	 dileguo.	 Del	 resto,	 se	 era	 Raimondo	 quegli	 che	 aveva	 tutto
ideato	e	tutto	imbastito,	se	egli	ne	aveva	parlato	e	molto	probabilmente	seguitava	a	parlarne	con
sua	moglie,	se	ella	appunto	 in	quei	giorni	era	tutta	tenerezza	col	marito,	poteva	egli	prevedere
quella	repentina	tempesta	di	collere,	incominciata	con	un	velenoso	discorso	alle	signore	Cantelli;
continuata	con	un	assalto	diritto	a	lui,	chiamato	cacciatore	di	doti,	e	costretto	a	mendicar	pretesti
per	 rinunciare	 alla	 propria	 felicità;	 giunta	 finalmente	 al	 suo	 colmo	 spaventoso,	 quella	 stessa
mattina,	colla	consegna	di	un	antico	carteggio	al	marito?

—	Grave!	grave!	—	borbottava	il	signor	Anselmo,	che	oramai	vedeva	sopraggiungere	il	dramma.

E	 il	 dramma,	 il	 dramma,	 bisognava	 raccontargli.	 A	 frasi	 rotte,	 ma	 non	 dimenticando	 nulla,
neanche	l'improvvisa	e	folle	apparizione	di	quella	donna	là	dentro,	dov'essi	erano	seduti	in	quel
punto,	e	dove	indi	a	poco	doveva	irrompere	il	furente	marito,	Filippo	Aldini	raccontò.	Sopraffatto
dall'ira,	il	signor	Zuliani	non	era	stato	altrimenti	acciecato;	le	sue	mani	vendicatrici	non	si	erano
aggravate	 su	 quella	 disgraziata.	 Bensì	 a	 lui	 si	 era	 rivolto,	 a	 Filippo	 Aldini,	 per	 chieder	 conto
dell'onor	suo	oltraggiato	e	dell'amicizia	 tradita.	Lì,	per	 l'appunto,	dov'essi	 stavano,	e	mentre	 la
donna,	esortata	dall'Aldini	a	fuggire	per	quell'uscio	segreto,	pur	rimaneva	inavvertita	in	ascolto,
Raimondo	aveva	voluto	stabilire	le	condizioni	d'un	duello	mortale,	inesorabilmente	mortale.	Due
nomi	 scritti,	 e	 la	 sorte	 decidesse	 quale	 dei	 due,	 in	 un	 termine	 inviolabile	 di	 tempo,	 doveva
uccidersi,	sparire,	poichè	uno	dei	due	era	di	troppo	sulla	faccia	del	mondo.

Così	voleva	Raimondo;	 forma	e	condizioni	del	duello	erano	 in	sua	balìa,	essendo	egli	 l'offeso;	e
l'Aldini	aveva	dovuto	giurare	di	 star	 fermo	ai	patti.	La	sorte	era	stata	contraria	a	Raimondo,	 il
quale,	del	resto,	a	temperargli	il	nuovo	rimorso,	affermava	che	in	nessun	modo,	anche	vincitore
nel	giuoco	della	sorte,	avrebbe	voluto	sopravvivere	alla	perdita	della	sua	felicità,	alla	morte	delle
sue	illusioni.

Ed	egli,	l'Aldini,	aveva	dovuto	inchinarsi;	più	ancora,	fatto	schiavo	di	quell'uomo	per	forza	di	cose,
per	rispetto	ad	una	sventura	ond'egli	era	stato	in	tanta	parte	cagione,	aveva	dovuto	sottomettersi
ad	un'altra	volontà	di	Raimondo.	Questi,	la	cui	parola	era	impegnata	con	Anselmo	Cantelli,	aveva
già	fatto	del	matrimonio	tra	 l'Aldini	e	Margherita	una	questione	d'onore;	voleva	adunque	che	il
matrimonio	 seguisse;	quanto	a	 sè,	 fatte	 le	nozze,	 avrebbe	provveduto,	 secondo	 il	 decreto	della
sorte,	 e	 secondo	 l'istesso	disgusto,	 invincibile	 omai,	 della	 vita.	Ma	questa	 volontà	di	Raimondo
metteva	 l'Aldini	 in	 una	 condizione	 assai	 triste.	 Doveva	 egli	 tacere?	 Era	 una	 viltà,	 e	 la	 sua
coscienza	gli	avrebbe	sempre	rimproverato	quel	tradimento	alla	buona	fede	dei	signori	Cantelli,
che	 sulla	 testimonianza	 di	 Raimondo	 Zuliani	 lo	 avevano	 per	 un	 gentiluomo	 senza	 macchia.
Doveva	egli	parlare?	Era	una	slealtà,	poichè	con	questo	egli	tradiva	i	segreti	di	casa	Zuliani,	quei
segreti	 dolorosi	 che	 la	 magnanimità	 di	 Raimondo	 aveva	 voluto	 coprire	 del	 velo	 più	 fitto,
abbracciando	il	partito	d'un	duello	alla	sorte.	Ma	se	il	parlare	fosse	stato	ristretto	in	certi	confini
di	prudenza,	e	nella	misura	della	necessità,	ristretto	sopratutto	all'unica	persona	che	aveva	poi	il
diritto	 di	 sapere	 ogni	 cosa,	 perchè	 d'ogni	 cosa	 era	 liberale	 a	 lui,	 come	 avrebb'egli	 meritata	 la
taccia	di	sleale?

La	coscienza	gli	diceva	che	nel	discreto	orecchio	di	Anselmo	Cantelli	egli	poteva	deporre	il	suo
segreto	 e	 l'altrui.	 Senza	 dubbio,	 tra	 due	 mali	 era	 da	 sceglier	 sempre	 il	 minore;	 e	 il	 minore
consisteva	per	l'appunto	nel	non	commettere	una	viltà	così	grande,	come	sarebbe	stato	il	tacere.
Un	cacciatore	di	doti,	certificato	ed	autenticato	un	portento	di	delicatezza,	poteva	tacere	e	lasciar
correre:	un	uomo	onesto	davvero,	non	tale	per	attestati	antichi	o	recenti,	doveva	parlare,	 fosse
pure	nella	angosciosa	certezza	di	rinunziare	con	ciò	al	bene	supremo,	alla	mano	ed	al	cuore	di
Margherita.	Il	danno	era	immenso;	ma	non	sarebbe	lungamente	durato.	Solo	in	ciò	confidava.



—	 Là!	 là!	 —	 disse	 il	 signor	 Anselmo,	 commosso,	 un	 po'	 stendendo	 la	 mano	 per	 battergli
amorevolmente	 sul	 braccio,	 un	 po'	 tirandola	 a	 sè	 per	 rasciugarsi	 una	 lagrima.	 —	 Non	 si	 lasci
trasportare	dalla	vivacità	dei	suoi	sentimenti.	Ragioniamo,	se	è	possibile.	 Intendo	ch'Ella	abbia
voluto	 aprirsi	 intieramente	 con	 me:	 intendo,	 ed	 ammiro.	 Ma	 le	 cose	 non	 mi	 paiono	 così	 gravi,
com'Ella	le	fa.	La	sua	storia,	se	non	si	trattasse	di	quell'ottimo	Zuliani,	che	c'è	di	mezzo,	e	al	cui
caso	bisognerà	provvedere,	non	mi	farebbe,	creda,	nella	mia	veste	di	padre,	nè	caldo	nè	freddo.
Quando	 ella	 si	 lasciava	 involgere,	 sconvolgere,	 travolgere....	 ricordo	 la	 sua	 frase,	 vede?...	 Ella,
dico,	non	conosceva	ancora	mia	figlia.	Del	passato	non	ci	può	esser	colpa	per	noi.	L'uomo	è	nato
cacciatore;	 si	può	dirlo	qui....	nel	 suo	paretaio;	—	soggiunse	maliziosamente	 il	 signor	Anselmo,
che	 non	 rinunziava	 alla	 burletta,	 quando	 la	 sentiva	 germogliare	 sul	 labbro;	 —	 e	 bisognerebbe
interrompere	il	corso	della	specie	umana,	ivi	inclusa	la	discendenza	di	Nembrot,	se	si	dovessero
ricusare	per	generi	gli	uomini	che	sono	stati	a	caccia.	—

Qui	il	signor	Anselmo	fece	una	brevissima	pausa,	come	l'oratore	che	dall'esordio	sta	per	passare
al	vivo	dell'argomentazione,	poi	ripigliò:

—	Non	induca	da	ciò	che	io	sia	stato	un	gran	cacciatore	nel	cospetto	del	Signore;	no,	ma	buon
Dio!	quando	Eleonora	Langosco	non	era	comparsa	ancora	sul	mio	modesto	orizzonte,	creda	che
ho	fatte	le	mie	sciocchezze	pur	io,	come	ogni	fedel	cristiano.	E	del	resto,	voglia	ricordarsi	di	quel
comico	latino;	Terenzio,	mi	pare:	“son	uomo„	ha	fatto	dir	egli	ad	uno	dei	suoi	personaggi;	“son
uomo	e	mi	accollo	 la	parte	mia	di	 tutte	 le	umane	debolezze„.	Dunque,	niente	paura,	signorino;
pensi	in	quella	vece	che	la	mia	stima	per	lei	è	cresciuta	a	mille	doppi.	—

Filippo	Aldini	levò	la	fronte,	e	lo	guardò	trasognato.

—	Già	—	riprese	il	signor	Anselmo;	—	proprio	così.	Sa	Lei,	conte	Aldini,	che	un	discorso	come	il
suo	non	lo	fanno	due	uomini?	Almeno,	—	volle	concedere	il	buon	vecchio,	—	almeno,	a	cercarli	tra
le	mie	 conoscenze.	Ella	 rinunzia,	 per	delicatissimo	 sentimento	d'onore,	 ad	 una	donna	 che	 ama
profondamente;	ad	una	donna	che	vale	assai....	Lascio	stare	i	quattrini;	—	soggiunse	il	banchiere,
a	mo'	di	parentesi;	—	sono	la	nostra	miseria!	Parlo	delle	qualità	morali,	che	conosco	ben	io,	anche
superiori	alle	 fisiche,	visibili	 a	 tutti.	Ci	 rinunzia,	e	 son	certo	che	ciò	potrà	costarle	 la	vita.	Ora
io....	gliel	ho	a	dire?	Venga	qua,	poichè	tanto	è	già	mezzo	ginocchioni	davanti	al	suo	confessore....
Si	accosti	bene!	—

Così	dicendo,	venne	ad	aver	tra	le	palme	la	testa	di	Filippo	Aldini.	Lo	baciò	allora	sulla	fronte,	poi
si	curvò	per	dirgli	all'orecchio,	ma	forte,	ben	forte:

—	Ora,	io....	non	rinunzio	a	Lei.	Ha	capito?	—

Filippo	mise	un	grido;	afferrò	le	mani	del	signor	Anselmo,	e	le	baciò,	inondandole	di	lagrime.

—	Si	calmi,	si	calmi!	—	esortava	il	buon	vecchio.	—	Che	c'è	egli	di	strano,	in	ciò	che	le	ho	detto,	o
che	ella	non	meriti,	per	la	sua	bella	sincerità?	Le	ho	parlato	per	conto	mio,	s'intende;	—	aggiunse
egli	poscia;	—	e	perchè	ella	sappia	bene	fin	d'ora	con	che	animo	parlerò	a	Margherita.

—	A	Margherita!	—	esclamò	Filippo,	sussultando.

—	Eh,	niente	si	può	fare,	concederà,	senza	che	venga	da	lei	una	parola	di	gradimento.	Ella	stima
mia	 figlia,	 signor	 conte;	 la	 crederà	 degna	 di	 ricevere	 in	 deposito,	 e	 capace	 di	 custodire
gelosamente	un	segreto.	—

Filippo	 assentiva	 col	 capo,	 ma	 contorcendosi	 anche	 un	 pochino,	 e	 stringendo	 le	 labbra,	 al
pensiero	 che	 del	 segreto	 non	 tutto	 suo,	 dovuto	 confidare	 al	 signor	 Anselmo	 per	 troppo	 gravi
ragioni,	 andasse	 a	 parte	 anche	 un'altra	 persona.	 Quell'altra	 era	 bensì	 Margherita,	 la	 divina
creatura;	ma	proprio	era	fatto	per	lei,	quel	segreto?

—	Pensi	un	po';	—	riprese	il	signor	Anselmo,	che	si	era	facilmente	avveduto	di	quel	contrasto	di
pensieri.	—	Se	io	non	ci	fossi,	Ella,	quest'oggi,	trovandosi	al	bivio	crudele	di	cui	mi	ha	fatta	una
così	 viva	 pittura,	 si	 sarebbe	 pur	 confidato	 d'ogni	 cosa	 con	 Margherita;	 ne	 conviene?	 Dunque,



procediamo.	Margherita	ha	senno	maturo	in	giovane	età;	Margherita	è	una	donna	forte,	sa?	Non
la	giudichi	da	un	po'	di	 stordimento	che	ha	 in	questi	giorni	 sofferto.	Era	naturale.	La	poverina
stimava	lei	come	il	più	leale	degli	uomini,	e	lì,	senza	preamboli,	ne	ha	sentito	dir	corna.	Capirà....
Ciò	doveva	colpirla	nel	mezzo	del	cuore;	e	ciò	va	ad	onor	suo,	come	a	testimonianza	della	stima
che	aveva	concepita	per	Lei.	Ma	infine,	sa	padroneggiarsi,	distinguere,	e	giudicare	con	calma.	Le
aggiungerò	 che	 io	 mi	 fido	 molto	 del	 suo	 retto	 giudizio;	 e	 in	 certe	 faccende,	 poi,	 nelle
matrimoniali,	ad	esempio,	non	la	contrario	mai.	Non	sono	già	io,	che	ho	da	prender	marito;	è	lei,
e	perciò	giudica	lei,	decide	lei	in	prima	ed	ultima	istanza.	Per	un	nugolo	di	pretendenti,	finora,	ha
detto	di	no:	per	Lei,	così	poco	pretendente,	lo	vedo	bene!	ha	detto	di	sì.	Vuole	che	si	disdica?	Io
non	lo	credo.	Comunque	sia,	quella	savia	figliuola	merita	tutta	la	mia	confidenza,	ed	io	mi	rimetto
intieramente	alle	sue	decisioni.	Pel	suo	segreto,	signor	conte,	non	dubiti;	Margherita	saprà	farne
buon	 uso.	 Ella	 vada	 tranquillo,	 e	 non	 mi	 dica	 altro,	 se	 mi	 ama.	 —	 Filippo	 chinò	 la	 fronte,
persuaso.

—	Sarei	uno	sciocco,	—	diss'egli,	—	se	non	riconoscessi	quanta	bontà	c'è	in	Lei,	sopra	ogni	merito
mio:	 sarei	 un	 essere	 indegno	 di	 vivere,	 se	 dubitassi	 della	 signorina	 Margherita,	 della	 sua
delicatezza	 di	 sentire	 e	 della	 sua	 nobiltà	 di	 pensare.	 Ah,	 quante	 cose	 aggiungerei,	 —	 gridò
Filippo,	animandosi,	—	se	non	mi	ritrovassi	in	questa	dolorosa	condizione!

—	Bravo!	io	le	immagino	tutte;	—	ripigliò	il	signor	Anselmo,	levandosi	da	sedere;	—	speriamo	di
averne	presto	un	bel	saggio.	Fa	così	piacere	ai	babbi	sentirsi	lodare	il	sangue	loro!	Ma	veda	come
ci	siamo	sbrigati;	—	soggiunse,	guardando	il	suo	Patek.	—	Sono	appena	le	due	e	mezzo.	Ritornerò
all'albergo;	 Ella	 mi	 metta	 sulla	 buona	 strada	 per	 San	 Marco,	 perchè	 non	 mi	 fido	 troppo
dell'indirizzo	proverbiale:	La	vaga	drio	a	la	zente.	E	restiamo	intesi	fin	d'ora	ch'Ella	verrà	come
ha	promesso,	alle	nove,	e	magari	alle	otto.

—	Ma....	—	disse	Filippo,	perplesso;	—	se	la	signorina	Margherita	mi	avesse	condannato?	—

Il	 signor	 Anselmo	 lo	 guardò	 con	 una	 tale	 espressione	 di	 tenerezza,	 che	 il	 povero	 Filippo	 non
avrebbe	potuto	augurarsene	di	più	nel	cuore	della	sua	bella	figliuola.

—	In	questo	caso	l'avvertirei	con	due	righe	di	biglietto;	—	rispose.	—	Dove	pranza	lei?	Al	Quadri,
mi	han	detto.

—	Sì,	è	il	mio	luogo	solito.	Ma	ne	avrò	voglia,	quest'oggi?

—	 Non	 perda	 l'appetito,	 mio	 caro	 Aldini;	 è	 una	 tra	 le	 prime	 raccomandazioni	 della	 scuola	 di
Salerno.	Un	boccone	inghiottito	è	poi,	davanti	alle	nostre	malinconie,	come	la	provvista	d'aria	di
cui	 si	 rinnovano	 i	 nostri	 polmoni;	 lavoro	 inavvertito,	 quasi	 meccanico.	 Si	 continua	 a	 respirare,
anche	nei	momenti	più	tristi,	quando	si	dispera	di	tutto,	e	s'invoca	la	morte.	Ma	non	filosofiamo;
se	no,	perdo	il	treno....	voglio	dir	l'ora	buona	per	ragionare	con	quella	cara	figliuola.	Stia	di	buon
animo,	su!	Resta	 inteso	ad	ogni	modo	che	Ella	viene	senza	aver	aria	di	saper	nulla,	di	aspettar
nulla,	 trattandosi	d'una	visita	di	presentazione	alla	mia	modesta	persona.	Le	cose	van	 fatte	da
cavalieri	 molto	 sbadati,	 molto	 ignoranti,	 anche	 e	 più	 coll'amico	 Zuliani,	 il	 quale	 fra	 un'ora	 e
mezzo	mi	darà	 l'annunzio	della	 visita	 sullodata,	 che	noi	dal	 canto	nostro	non	potremo	dirne	di
aver	già	 ricevuta.	Quanto	a	Margherita,	 che	crede?	ch'essa	non	voglia	più	 riconoscere	 il	 conte
Aldini,	 neanche	 per	 prossimo?	 Comunque	 sia,	 mio	 caro,	 per	 levarla	 di	 pena,	 le	 invierò	 il	 mio
bigliettino,	e	sperando	di	poterci	scrivere	una	frase,	del	genere	di	questa:	“il	ponte	del	Paradiso	è
in	ottimo	stato	di	conservazione;	ci	si	può	passare	senza	pericolo„.

—	Dio	voglia!	—	esclamò	Filippo	Aldini.

—	Ella	ha	intanto	la	mia	assoluzione;	—	aggiunse	il	signor	Anselmo.

Erano	arrivati	frattanto	in	capo	alla	Merceria.	Di	lì	il	signor	Cantelli	poteva	andare	da	solo	a	San
Marco;	e	Filippo	Aldini	lo	lasciò,	per	non	correre	il	pericolo	di	farsi	vedere	a	quell'ora	con	lui.



XVII.

La	donna	forte.

Certo	 oramai	 della	 strada,	 poichè	 la	 Merceria	 metteva	 appunto	 a	 quella	 nobilissima	 parte	 di
Venezia	che	 tutti	 i	 viaggiatori	 conoscono	anche	prima	d'esserci	 stati,	 il	 signor	Cantelli	 si	 avviò
speditamente	 all'albergo;	 pensieroso,	 e	 non	 senza	 ragione,	 così	 per	 il	 triste	 caso	 dell'amico
Zuliani,	 come	 per	 il	 discorso	 malagevole	 che	 avrebbe	 dovuto	 fare	 alla	 sua	 cara	 figliuola.	 Ma
nell'animo	 di	 quel	 babbo	 soverchiava	 un	 sentimento	 di	 viva	 simpatia	 per	 quel	 conte	 Aldini,	 il
quale,	 ora	 più	 che	 mai,	 colla	 sua	 nobile	 sincerità,	 meritava	 di	 diventare	 suo	 genero.	 Tutta	 la
difficoltà	consisteva	nel	modo	come	la	confessione	generale	del	giovinotto	sarebbe	stata	intesa	da
Margherita:	 quanto	 a	 lui,	 lo	 confortava	 abbastanza	 la	 sua	 vecchia	 massima:	 “l'uomo	 è	 nato
cacciatore„;	 alla	 quale	 poteva	 anche	 aggiungere	 che	 nel	 caso	 concreto	 il	 cacciatore	 era	 stato
trascinato,	più	che	dalla	imprudenza	sua,	dalla	follìa	della	selvaggina.	Una	vera	fatalità!	e	tanto
più	fastidiosa,	in	quanto	che	l'errore	lontano	portava	conseguenze	vicine.

Ed	ora,	come	dire	tutte	queste	cose	a	Margherita?	Erano	discorsi	da	farsi	a	ragazze?	Ma	sì,	pur
troppo,	viene	il	momento	che	anco	alle	ragazze	bisogna	parlare	l'aspro	e	volgare	linguaggio	del
brutto	mondo	in	cui	vivono,	povere	anime	ignare!	Del	confidarsi	alla	moglie,	perchè	facesse	lei	il
discorso,	 gli	 era	 pur	 venuta	 l'idea;	 ma	 subito	 l'aveva	 messa	 in	 disparte.	 Anzitutto	 il	 segreto
rischiava	di	non	esser	più	tale,	passando	per	troppe	orecchie;	ed	egli	non	ne	aveva	preso	licenza
dal	 suo	 penitente.	 Poi,	 l'effetto	 buono	 o	 cattivo	 di	 quella	 confessione	 generale	 sull'animo	 di
Margherita	poteva	dipendere,	più	che	dalla	esposizione	di	alcuni	fatti	dolorosi,	da	quella	di	molti
particolari	 che	 li	 accompagnassero,	 ora	 aggravandoli,	 ora	 attenuandoli,	 spiegandoli	 sempre.
Come	se	la	sarebbe	cavata,	da	questo	passo,	la	signora	Eleonora?	E	non	sarebbe	poi	stato	il	caso
di	ricorrere	a	lui,	per	aggiunte	e	commenti?	Tutto	ciò	si	evitava,	parlando	egli	diritto	diritto	a	sua
figlia.

Mentre	veniva	 innanzi,	pensando	queste	cose	con	tanto	giudizio,	 il	signor	Anselmo	s'imbattè	 in
sua	moglie,	che	in	compagnia	di	Federigo	andava	girando	botteghe.

—	Oh	bravi!	—	diss'egli.	—	E	Margherita?

—	 In	 camera,	 a	 scrivere	 le	 sue	 lettere;	 —	 rispose	 la	 signora	 Eleonora.	 —	 Hai	 lasciato	 il	 conte
Aldini?

—	 Sì,	 poco	 fa.	 E	 a	 proposito	 di	 lui,	 ricordiamo	 che	 verrà	 questa	 sera	 col	 signor	 Zuliani.	 Non
bisognerà	 dunque	 lasciarci	 sfuggire	 ch'egli	 sia	 venuto	 prima;	 e	 ciò	 per	 lasciare	 all'amico
Raimondo	il	piacere	di	averlo	presentato	egli	stesso	a	me.	Sarà	un	atto	di	delicatezza	verso	di	lui,
non	vi	pare?	Il	signor	Zuliani	ne	è	degno.	—

Così	disposte	le	cose,	e	felicissimo	di	trovar	Margherita	sola,	affrettò	il	passo	verso	l'albergo.	Era
appena	arrivato	nel	suo	appartamento,	che	Margherita	lo	udì,	e	tosto	gli	mosse	incontro	serena	e
sorridente.

—	Ahi,	ahi!	—	pensò	egli.	—	Come	si	fa	ora	a	dirle	tante	brutte	cose,	a	questa	cara	figliuola?	—

Margherita	non	gli	aveva	ancora	letto	negli	occhi.

—	Ebbene,	—	gli	disse,	—	come	sei	rimasto	contento	del	signor	Filippo?



—	Io,	molto.	Così	ne	fossi	contenta	tu!

—	Oh,	babbo!	A	me	non	c'è	bisogno	di	augurarmelo.	—	Il	signor	Anselmo	colse	la	palla	al	balzo,
entrando	subito	nel	vivo	dell'argomento.

—	Neanche	se	nel	suo	passato	ci	fosse....	qualche	taccherella?	—	domandò.

—	Come	sarebbe	a	dire,	taccherella?

—	 Ma	 sì,	 qualche	 scappata,	 qualche	 impennata,	 come	 può	 fartela	 il	 cavallo	 più	 generoso.
Intendimi	per	discrezione....	qualche	antica	passioncella,	via!...	Sai	bene;	l'uomo	è	nato....	un	po'
leggero	 di	 testa.	 E	 se	 una	 fiammatella	 ci	 fosse	 stata....	 anche	 fuoco	 di	 paglia....	 specialmente
fuoco	di	paglia....	che	ne	diresti!	come	vedresti	la	cosa?	—

Margherita	stette	alquanto	sovra	pensiero,	guardando	il	suo	babbo	negli	occhi.

—	Tu	sai	qualche	cosa.	—	gli	disse,	—	sai....	della	signora	Zuliani!	—

Figurarsi	l'atto	di	stupore	del	signor	Anselmo,	a	questa	scappata	della	sua	dolce	figliuola!

—	O	come?	Già	eri	informata?

—	Eh,	ci	 voleva	poco	a	capirlo.	Quella	graziosa	 signora	ci	ha	 sempre	veduto	volentieri	 come	 il
fumo	negli	 occhi.	Appena	una	visita,	 in	 tutto	 il	 dicembre	passato,	 e	 ci	 ha	 lasciate	 sole	a	 far	 la
nostra	 vita	 di	 forestiere.	 Finalmente,	 perla	 notte	 del	 capo	 d'anno,	 c'è	 stato	 l'invito,	 e	 neanche
fatto	 da	 lei,	 ma	 dal	 signor	 Raimondo,	 che,	 evidentemente	 per	 salvar	 le	 apparenze,	 metteva
innanzi	il	nome	della	sua	agrodolce	metà.	E	là,	a	quella	cena,	mio	caro,	ho	inteso	tutto,	ho	tutto
indovinato.	Guardava	me	con	aria	di	volermi	sorbire	come	un	uovo	fresco:	poi	covava	quel	povero
Aldini	con	gli	occhi,	mettendolo	 in	uno	stato	d'angustia	e	d'impazienza	da	 far	veramente	pietà.
Dio,	 com'era	 seccato!	 e	 come	 si	 vedeva	 che	 l'avrebbe	 tanto	 volentieri	 mandata	 a	 quel	 paese!
Vecchie	 lune,	è	questo	 il	 vostro	destino.	Ed	era	una	vecchia	 luna,	quella	 lì,	molto	vecchia;	non
c'era	da	prendere	abbaglio.

—	Quante	cose	hai	osservate	in	una	notte!

—	Seconda	vista,	babbo;	e	si	ha	sempre,	per	le	cose	che	premono.	Ed	anche	ho	notato	l'atto	della
signora,	quando	 suo	marito	destinò	 il	 conte	Aldini	 per	 accompagnarci	 in	gondola	 fino	alla	 riva
degli	Schiavoni.	Avrei	avuto	compassione	di	 lei,	 te	 lo	confesso,	se	non	avessi	veduto,	e	prima	e
poi,	che	 il	signor	Filippo	pensava	a	 lei,	com'io	al	Gran	Turco.	Ah,	 la	stizza,	che	 la	prese	cinque
giorni	dopo,	quando	capitò	qui	e	trovò	il	signor	Filippo	intento	a	disegnare	il	ponte	del	Paradiso,
per	ricordo	d'una	passeggiata	artistica,	che	avevamo	fatta	quarantott'ore	prima!	È	vero	che	se	ne
vendicò	 da	 sua	 pari,	 distillando	 veleni	 nell'orecchio	 della	 mamma.	 Così	 li	 avesse	 distillati	 in
presenza	mia!	Ero	donna	da	 risponderle,	 sai?	 come	va	che	 lei	 lo	 riceve,	un	uomo	simile?	E	ne
parla	 così	 a	 noi,	 ora,	 ch'egli	 è	 appena	 appena	 uscito	 di	 qui?	 Permette	 che	 ci	 lagniamo	 a	 suo
marito,	 di	 averci	 presentato	 un	 tal	 uomo?	 Avrei	 voluto	 vederla,	 allora,	 che	 cosa	 mi	 sapesse
rispondere.	—

Il	signor	Anselmo	sorrideva,	sentendosi	un	po'	più	sollevato.

—	Dunque,	non	ti	dai	pensiero	di	quella	vecchia	luna?

—	Nè	di	quella,	nè	d'altre,	le	cui	fasi	son	da	lasciarsi	dormire	negli	antichi	almanacchi.	D'una	sola
cosa	potrei	darmi	pensiero;	come	sei	venuto	a	saper	tu,	appena	arrivato,	di	quella	vecchia	luna?

—	 Appagherò	 subito	 la	 tua	 legittima	 curiosità.	 Quel	 bravo	 giovinotto	 mi	 ha	 voluto	 condurre	 in
casa	sua;	e	là,	con	grande	effusione	di	cuore,	mi	ha	fatta	la	sua	confessione	generale.

—	E	ti	ha	detto	che	si	trattava	di	una	vecchia	luna?



—	Sì,	ed	io	 l'ho	assolto	col	proverbio;	acqua	passata	non	màcina.	È	un	onest'uomo;	è	stato	tale
anche	in	quella	debolezza	passeggera,	in	cui	la	minor	parte	di	colpa	è	stata	certamente	la	sua.	Fu
involto,	 sconvolto,	 travolto:	 mi	 servo	 delle	 sue	 stesse	 parole.	 Ma	 in	 verità,	 il	 parlare	 di	 queste
cose	ad	una	ragazza	come	te....

—	Babbo,	non	sarò	io	tra	poco	Margherita	Aldini?

—	Eh,	Dio	sa	se	mi	farebbe	piacere!	Vorrei	che	fosse	oggi	la	vigilia	e	domani	la	festa.	Ma	tu	la	fai
liscia	più	che	non	sia	veramente.	Se	ci	fosse	ancora	qualche	difficoltà	da	superare?	—

Margherita	impallidì	a	quelle	parole	del	babbo.

—	Tu	non	me	la	dici	giusta;	—	esclamò.

—	E	tu,	bambina,	non	sei	tranquilla	come	vorrei.

—	Vediamo	di	contentarti;	—	ripigliò	Margherita,	facendo	uno	sforzo	visibile,	per	padroneggiare
la	sua	inquietudine.	—	Viene	da	lui,	la	difficoltà?

—	Non	da	lui;	egli	ti	ama	pazzamente....	disperatamente...

—	Allora,	son	tranquillissima;	—	diss'ella,	respirando.	—	Vedi	che	effetto	produci,	con	un	paio	di
avverbii?	—	aggiunse	 tosto,	 ridendo.	—	Sono	una	donna	 forte	più	che	 tu	non	creda,	e	poco	mi
basta	a	farmi	riavere,	purchè	quel	poco	sia	buono....

—	Ed	abbondante;	—	conchiuse	il	signor	Anselmo,	ridendo	più	gustosamente	di	lei.

—	Sentiamo	dunque;	—	ripigliò	Margherita.	—	Donde	viene	la	difficoltà	a	cui	accennavi?

—	 Da	 un	 caso	 spiacevole	 di	 cui	 egli	 non	 ha	 colpa	 veruna,	 e	 che	 mi	 ha	 dovuto	 raccontare,
confessandosi	a	me.

—	 Se	 egli	 si	 è	 confessato	 a	 te,	 la	 sua	 confessione	 era	 sicuramente	 per	 me.	 Dunque,	 sentiamo
tutto.	—

Tutto!	Faceva	presto	a	dirlo,	quella	cara	 figliuola.	 Il	babbo	 impacciato	non	ne	disse	neanche	 la
metà.	Nondimeno,	ce	ne	fu	d'avanzo	per	lei,	quando	ebbe	sentito	brevemente	del	vecchio	errore,
dei	pronti	rimorsi,	delle	oneste	esortazioni,	che	erano	sembrate	efficaci	per	rimetter	quell'anima
in	pace,	ma	che	tutto	ad	un	tratto,	in	quei	giorni,	avevano	perduto	ogni	forza.	Non	era	divampata
da	 capo	 una	 fiamma	 d'amore,	 che	 più	 non	 poteva	 davvero,	 e	 che	 ad	 ogni	 modo	 non	 avrebbe
trovato	propizio	il	terreno;	era	stato	un	incendio	di	orgoglio	offeso,	di	collera	feroce,	all'udire	che
un	certo	matrimonio	era	imminente,	e	che	Raimondo	Zuliani	sarebbe	andato	quella	mattina	alla
stazione	 per	 aspettare	 l'arrivo	 d'un	 padre,	 d'un	 padre	 già	 persuaso	 di	 quelle	 nozze	 e
dispostissimo	ad	affrettarle.	Qui,	in	breve	spazio	di	tempo	tutta	una	rovina,	un	precipizio	di	cose;
la	donna,	vera	 furia	 scatenata,	 che	scopre	sè	 stessa	al	marito,	per	nuocere	altrui,	 anche	a	 suo
rischio	 di	 vita,	 e	 sempre	 poi	 a	 suo	 danno;	 il	 marito	 che	 corre	 a	 chiedere	 ragione	 all'amico
traditore,	 ma	 precorso	 dalla	 donna	 impazzita,	 che	 va	 a	 dare	 avviso	 della	 commessa	 follìa,	 ed
anche	 a	 consigliare	 la	 viltà	 d'una	 fuga,	 avendo	 appena	 il	 tempo	 di	 trafugarsi	 lei	 in	 un	 andito,
presso	un	uscio	segreto,	donde	ascolta	il	colloquio	terribile	tra	i	due	uomini	ch'ella	ha	messi	l'un
contro	 l'altro,	 e	 donde	 si	 ritira	 anche	 male,	 imprudentemente	 facendo	 rumore	 nel	 chiudersi
l'uscio	 dietro	 alle	 spalle;	 onde	 avrebbe	 potuto	 accadere	 di	 peggio,	 se	 il	 signor	 Zuliani,
sospettando	il	vero,	fosse	corso	ad	inseguire	quella	donna	nella	scaletta	di	servizio.

Margherita	ascoltava	fremendo	la	rapida	esposizione	di	quel	viluppo	di	casi.	E	più	doveva	farla
fremere	 il	 racconto	di	 ciò	 che	era	 seguito	 tra	 i	 due,	 così	 posti	 di	 fronte.	Raimondo	Zuliani	 era
l'offeso;	dettava	egli	le	condizioni	della	sua	vendetta;	imponeva	la	sua	volontà,	con	un	duello	alla
sorte.	La	sorte	aveva	favorito	l'Aldini;	 lo	Zuliani	perdente,	doveva	uccidersi	entro	un	termine	di
tempo	già	stabilito	tra	loro.	Ma	egli,	da	galantuomo,	confessava	al	suo	avversario	che	si	sarebbe
ucciso	egualmente,	vincendo,	poichè	aveva	perduta	la	sua	felicità	con	tutte	le	illusioni	della	sua



vita.	Amava	ancora,	pur	disprezzandola,	quella	donna	infedele,	che	già	era	stata	cagione	del	suo
dolore	più	acerbo.	Per	far	sua	ad	ogni	costo	quella	donna,	il	poveretto	aveva	perduto	l'affetto	di
una	madre	adorata.

—	La	signora	Adriana	che	vive	a	Belluno;	—	disse	Margherita,	ricordandosi.	—	Infatti,	veneziana
com'è,	non	si	 lascia	più	vedere	a	Venezia.	Si	vede	ora	che	conosceva	bene	la	sua	futura	nuora.
Povero	signor	Raimondo!	Ed	è	tanto	un	brav'uomo!

—	Tanto	bravo,	che	con	tutto	quello	ch'è	accaduto	fra	lui	e	il	conte	Aldini,	vuole	che	il	matrimonio
si	faccia,	e	dentro	i	sessanta	giorni	che	gli	resterebbero	da	vivere,	secondo	il	patto	giurato.	Patto
segreto,	 s'intende,	 e	 noi	 non	 dobbiamo	 saper	 nulla	 di	 nulla.	 Solo	 la	 bontà	 di	 cuore	 del	 conte
Aldini,	 la	 sua	 rettitudine,	 la	 sua	probità	verso	di	noi,	 ci	mettono	a	parte	di	quel	 triste	 segreto.
Sicchè,	vedi	tu	a	che	punti	siamo.	Quell'ottimo	giovinotto	ha	pensato	che	tu	dovessi	sapere	ogni
cosa	dei	 suo	passato,	per	dar	giudizio	di	 lui.	E	qui	è	da	 lodare	 la	sua	delicatezza:	 io	gli	ho	già
detto	che	per	questa	io	lo	stimavo	mille	volte	di	più.	Ma	egli	ha	voluto	raccontarmi	ancora	tutto
l'occorso	di	questa	mattina,	pensando	che	un	matrimonio	in	queste	condizioni	potesse	dispiacere
a	te....

—	Ha	ragione;	—	interruppe	Margherita.

—	Come,	ha	ragione?	—	gridò	il	signor	Anselmo,	stupito.

—	Sì,	ha	ragione,	e	per	questo	lo	stimerò	io	diecimila	volte	di	più.	Io	non	sposerò	il	conte	Aldini,
coll'ombra	del	suicidio	di	Raimondo	Zuliani	davanti	agli	occhi.	Il	nostro	matrimonio	è	stato	ideato
dal	signor	Zuliani,	desiderato,	preparato,	voluto	da	lui.	Con	che	cuore,	dimmelo	tu,	con	che	cuore
andrei	io	all'altare,	pensando	che	dopo	la	cerimonia,	il	padrino	delle	mie	nozze,	si	toglierebbe	la
vita?

—	Capisco,	—	rispose	il	signor	Anselmo.	—	Ma	a	fargli	mutar	proposito	non	ci	adopreremo	anche
noi?	Lo	metteremo	con	le	spalle	al	muro,	vedrai;	lo	pregheremo,	lo	piegheremo;	ascolterà	le	voci
della	ragione.

—	 Lo	 credi?	 Ci	 vuol	 altro	 che	 esortazioni	 e	 preghiere!	 Ci	 penserò;	 —	 rispose	 Margherita	 con
accento	risoluto.

—	E	intanto,	cara	mia,	che	si	fa	coll'Aldini?	Egli	ha	riconosciuta	la	necessità	di	farti	sapere	tutta
la	sua	confessione,	ma	soggiungendo	che	ne	dovevano	conseguire	due	mali;	uno,	il	più	grave,	e
per	lui	certamente	insopportabile,	che	il	tuo	cuore	si	allontanasse	da	lui;	l'altro,	che	ne	sarebbe	il
corollario	immediato,	di	non	potersi	presentare	questa	sera	da	noi.	Lo	vedresti	tu	volentieri,	dopo
ciò	che	conosci	di	lui?

—	O	babbo,	—	disse	Margherita,	—	anch'io	mi	 sono	confessata	a	 te;	più	brevemente,	e	per	un
fallo	minore.	Speravo	di	aver	fatto	un	giudizio	temerario,	sospettando	che	tra	lui	e	quella	donna
ci	 fosse	 stato....	 qualche	 cosa.	 In	 verità,	 non	 pensavo	 di	 colpir	 così	 giusto.	 Ad	 ogni	 modo	 ero
certa....	il	cuore	mi	diceva,	il	cuore	che	non	s'inganna	mai,	che	fossero	vecchie	lune,	tramontate
da	un	pezzo,	e	che	solo	per	orgoglio	offeso,	od	altro	di	simile,	quella	donna	mi	odiasse.	Quanto	a
lui,	 senti,	 io	 ti	 confesserò	 candidamente,	 che	 non	 avrei	 voluto	 quell'ombra	 del	 passato	 ad
oscurargli	la	fronte.	Mentirei,	se	ti	dicessi	il	contrario.	E	credi	ancora,	avrei	rinunziato	a	lui,	se
egli	fosse	stato	un	altro.

—	Che	sottigliezze!

—	Sì,	e	da	capirsi	benissimo.	Egli	era	così	gentile	e	buono,	così	nobile	e	colto,	così	rispondente	al
mio	 ideale,	 che,	 salvo	 sempre	 il	 tuo	 consenso,	 io	 non	 avrei	 rinunziato	 a	 lui	 per	 il	 ricordo	 di
un'ombra	passata	sopra	i	suoi	occhi,	prima	che	quegli	occhi	si	fossero	posati	su	me.	Così	potevo
perdonare	il	passato;	così	posso	ancora,	e	perdonarlo	e	cancellarlo.	Egli	è	oggi	senza	colpa,	per
me.	Non	lo	hai	tu	confessato,	del	resto?	—	soggiunse	la	cara	fanciulla,	sorridendo.	—	E	non	gli	hai
data	la	tua	paterna	assoluzione?



—	Con	tutta	 l'anima;	—	rispose	 il	 signor	Anselmo,	 intenerito.	—	Dunque,	ecco	qua;	 lo	riceverai
bene.	 Io	 gli	 ho	 detto,	 congedandomi	 da	 lui:	 esplorerò	 l'animo	 di	 Margherita,	 e	 le	 scriverò	 un
bigliettino,	 con	 questa	 frase,	 che	 lo	 conforti:	 “il	 ponte	 del	 Paradiso	 è	 in	 ottimo	 stato	 di
conservazione;	ci	si	può	passare	senza	pericolo.„

—	Babbo	cattivo!	Tu	ascolti,	passando....

—	Come	tu	dietro	agli	usci.

—	Ma	io	non	potevo	fare	diverso,	essendo	nella	camera	attigua.

—	E	neppur	io,	essendo	nella	stessa	camera,	e	infilando	la	pelliccia.	—

Erano	pari	e	patta.	Margherita	conchiuse	 il	giuoco,	abbracciandolo	stretto,	e	stampandogli	due
baciozzi	sulle	guance.

—	Sicchè?...	—	diss'egli.

—	 Scriverai....	 scriveremo....	 anzi	 scriverò	 io	 il	 biglietto.	 Si	 guadagna	 tempo.	 Non	 l'ho	 mica	 da
sposare	 domani.	 E	 gli	 parlerò	 un	 pochino	 ancor	 io,	 per	 l'appunto	 domani....	 se	 il	 babbo
permetterà.

—	Veramente....

—	 Veramente,	 al	 punto	 in	 cui	 siamo,	 anch'io	 debbo	 parlare.	 E	 poi	 che	 cos'è?	 Dubiteresti	 della
prudenza	di	tua	figlia?

—	 No,	 questo,	 no.	 Ma	 siete	 prudenti	 in	 un	 certo	 modo,	 voialtre	 donne;	 e	 prepotenti,	 poi!...
Insomma,	farai	quel	che	vorrai.	—

In	quel	punto	venne	un	cameriere	ad	annunziare	la	visita	del	signor	Raimondo	Zuliani.

—	Ditegli	che	passi;	—	rispose	il	signor	Cantelli.

—	Ed	io,	babbo,	passo	di	là,	per	iscrivere	ancora	una	lettera;	poi	vengo	da	voi.	—

Leggera	leggera,	la	fanciulla	si	trafugò	nella	camera	attigua.	Aveva	già	richiuso	l'uscio,	quando	il
signor	Zuliani	entrò	nel	salotto.

Raimondo	 era	 calmo	 nell'aspetto,	 quasi	 severo.	 Gran	 forza	 di	 volontà	 in	 quell'uomo,	 che	 la
sventura	aveva	così	duramente	percosso!	Si	sarebbe	mostrato	anche	ilare,	se	non	avesse	dovuto
dare,	 a	 scusa	 della	 sua	 assenza	 mattutina	 all'arrivo	 di	 Anselmo,	 poco	 liete	 notizie	 della	 sua
signora.	Nervosa	all'eccesso,	 la	sua	Livia	aveva	sofferto	nella	notte	un	potentissimo	assalto	del
suo	male,	restandone	molto	abbattuta.	Era	a	letto,	naturalmente,	e	n'avrebbe	avuto	per	parecchi
giorni.	Egli	 intanto,	rinnovate	 le	sue	scuse,	ringraziava	caldamente	 l'amico	di	esser	venuto	alla
chiamata,	 e	di	mostrarsi	 tanto	disposto	 ad	accogliere	 il	 suo	disegno.	Gli	 premeva	di	 esser	 egli
l'autore	 della	 felicità	 di	 un	 carissimo	 giovine,	 che	 avrebbe	 presentato	 quella	 sera	 ad	 Anselmo
Cantelli.	 Un	 gentiluomo	 perfetto,	 quel	 conte	 Aldini,	 un'anima	 grande,	 un	 cuor	 d'oro,	 degno	 di
Margherita,	 almeno	 in	 quel	 modo	 e	 in	 quella	 misura	 che	 un	 uomo	 poteva	 esser	 degno	 di	 un
angelo.	Ed	anche	a	questi	patti,	poteva	l'angelica	creatura	esser	certa	di	non	trovar	fallo	presente
in	 quell'uomo.	 Tutti	 si	 è	 stati	 giovani,	 conchiudeva	 Raimondo,	 e	 qualche	 antica	 debolezza,
com'egli	aveva	avuto	l'onore	di	dire	alla	signora	Eleonora	dopo	l'imprudenza	di	un	certo	discorso
leggero,	non	doveva	assolutamente	contare.

—	 Acqua	 passata	 non	 mácina;	 —	 disse	 il	 signor	 Anselmo;	 —	 e	 poi,	 bisogna	 sempre	 passarne
qualcuna,	pensando	che	l'uomo	è	nato	cacciatore.	La	mia	figliuola	non	ha	poi	badato	molto	ad	un
discorso	che	voi	volete	pur	ricordare,	mio	caro	Zuliani,	dicendolo	anche	 leggero,	mentre	 infine
esso	non	usciva	dai	limiti	delle	chiacchiere	da	salotto,	urbane	sempre	e	graziose.	E	dopo	tutto,	la
mia	Margherita,	senza	essere	un	angelo,	come	voi	avete	la	bontà	di	chiamarla,	è	una	donna	forte,



ve	l'assicuro	io,	una	donna	forte.

—	Dunque,	—	riprese	Raimondo,	—	è	affar	combinato?

—	 Eh,	 quasi.	 Bisognerà	 bene	 che	 questo	 giovinotto	 lo	 veda	 prima	 ancor	 io,	 e	 ancor	 io	 me	 ne
innamori;	ne	convenite?

—	È	giusto;	—	conchiuse	Raimondo.	—	Ma	di	ciò	sono	più	che	sicuro.	—

L'uscio	della	camera	attigua	si	aperse,	e	Margherita	comparve,	Margherita	luminosamente	bella,
col	sorriso	sul	labbro,	e	un	mazzettino	di	lettere	nella	destra,	che	fece	scorrere	prontamente	nella
sinistra,	 per	 istender	 l'altra	 con	 atto	 cortese	 e	 sollecito	 al	 signor	 Raimondo	 Zuliani.	 E	 strinse
forte,	quella	mano	delicata,	strinse	forte	la	mano	di	quell'uomo,	per	cui	sentiva	una	simpatia	più
viva	e	più	profonda	di	prima.

—	Permette?	—	diss'ella	poscia,	accennando	le	sue	lettere.	—	Le	consegno,	e	sono	da	Lei.	—

Andava	intanto	alla	parete,	e	toccava	il	bottone	del	campanello	elettrico.

—	 Subito	 queste	 lettere	 nella	 cassetta	 postale;	 —	 ordinò	 al	 cameriere,	 che	 era	 comparso	 alla
chiamata.

Poi,	 libera	 dalle	 sue	 piccole	 faccende,	 venne	 a	 sedersi	 accanto	 al	 signor	 Raimondo,	 chiedendo
anzitutto	notizie	della	signora	Livia,	ed	ascoltando	con	molta	attenzione	quello	che	egli	ne	diceva;
egli	 poveraccio,	 che	 dalla	 mattina	 non	 era	 più	 ritornato	 al	 palazzo	 Orseolo.	 Di	 quante	 piccole
bugie	necessarie	non	si	compongono	le	nostre	conversazioni!	Di	lì,	mutando	argomento,	la	donna
forte	 passò	 a	 discorrere	 della	 mamma,	 che	 era	 in	 volta	 col	 suo	 Federigo,	 per	 arricchirne	 il
corredo.	 Sicuro,	 anche	 lì	 ci	 voleva	 un	 corredo	 di	 nozze;	 non	 per	 la	 sposa,	 che	 non	 ne	 aveva
bisogno,	se	non	di	carbone	e	di	munizioni	da	fuoco,	essendo	una	bella	corvetta,	destinata	a	fare
con	Federigo,	per	suo	viaggio	di	nozze,	il	giro	del	globo.	La	lunghezza	del	viaggio	voleva	adunque
che	fosse	più	ricco	dell'usato	il	corredo	dello	sposo.

In	 queste	 chiacchiere	 si	 consumò	 una	 mezz'ora;	 dopo	 di	 che	 il	 signor	 Zuliani	 prese	 commiato,
promettendo	una	visita	più	lunga	per	quella	medesima	sera.

—	 Non	 so,	 —	 diss'egli,	 —	 se	 troverò	 il	 conte	 Aldini,	 per	 presentarlo	 io	 al	 suo	 babbo.	 Ci	 siamo
intesi	per	le	nove.	Ma	se	per	caso	egli	avesse	da	capitare	prima	di	me,	prego	Lei,	signorina,	di	far
le	mie	veci.

—	Con	gran	piacere;	—	rispose	Margherita,	stringendo	ancora	ben	forte	la	mano	di	Raimondo;	—
ed	Ella	me	ne	ricambierà	con	buone	notizie	della	sua	signora,	alla	quale	vorrà	 fare	 i	nostri	più
caldi	augurii	per	la	sua	pronta	guarigione.	—

Non	una	fibra	del	volto	di	Raimondo	Zuliani	tradiva	lo	stato	dell'animo	suo.

—	Uomo	forte	davvero,	e	risoluto;	—	pensò	Margherita,	vedendolo	partire;	—	questo	sarà	duro	a
vincere,	più	che	il	babbo	non	pensi.	—

Indi	a	poco	arrivò	Federigo	con	la	mamma.

—	Grandi	acquisti,	—	disse	la	signora	Eleonora	al	marito.	—	Quest'oggi	ti	costiamo	un	capitale.

—	Dài,	dài	dentro	senza	misericordia;	—	rispose	il	signor	Anselmo,	stropicciandosi	le	mani.	—	Sei
capace,	scommetto,	d'avermi	speso	un	dugento	di	lire.

—	Sì,	bravo;	aggiungi	uno	zero.

—	E	che	cos'è	uno	zero?	Nulla,	mia	cara.	Infatti,	non	si	dice	di	un	uomo....	come	me,	verbigrazia,
ch'egli	conta	come	uno	zero?	—



Si	 rideva,	 così,	 aspettando	 l'ora	 del	 pranzo;	 e	 il	 signor	 Anselmo,	 prendendo	 esempio	 da	 quella
donna	forte	di	sua	figlia,	le	cercava	tutte	per	rallegrar	la	sua	gente.

E	la	signora	Eleonora,	ottima	pasta	di	donna,	era	lontana	le	mille	miglia	dal	sospettare	che	figlia
e	marito	non	avessero	punto	voglia	di	star	sulle	celie,	dopo	tanti	sopraccapi	che	avevano	avuto	in
tre	ore.	Bello,	passare	tra	i	drammi	della	vita	senza	avvedersene!	Ma	un	gusto	simile	è	solamente
capace	d'intenderlo	bene	chi	della	vita	ha	saggiato	il	disgusto.

Quella	 sera,	 alle	 nove	 in	 punto,	 ritornava	 Raimondo	 Zuliani,	 tranquillo,	 sereno,	 anche	 ilare,
secondo	il	suo	vecchio	costume,	poichè	della	sua	signora	poteva	recare	sempre	migliori	notizie.
Con	lui	veniva	Filippo	Aldini,	che	il	signor	Anselmo	ebbe	l'aria	di	vedere	per	la	prima	volta.	Così
voleva	la	diplomazia,	concertata	tra	loro.

L'Aldini	non	appariva	ilare	come	Raimondo,	tra	perchè	quello	non	era	mai	stato	il	suo	costume,	e
perchè	 allora	 come	 allora	 gli	 sarebbe	 parso	 un	 insulto,	 o	 poco	 meno,	 all'interna	 pena	 del	 suo
compagno	di	visita.	Era	calmo,	nondimeno,	e	garbato:	un	po'	umile,	anzi	un	po'	vergognoso,	 si
accostò	a	Margherita,	osando	appena	di	toccarle	la	mano.

Ma	sul	cuore	sentiva	il	dolce	conforto	di	una	letterina,	ricevuta	quella	sera	al	Quadri;	una	cara
letterina,	 che	 lo	 aveva	 miracolosamente	 aiutato	 a	 mandar	 giù	 qualche	 boccone	 con	 minor
reluttanza.	La	soprascritta	era	di	pugno	del	signor	Anselmo;	lo	scritto	interno	di	Margherita.	Così
erano	in	due	a	dargli	animo.	Ed	era	 la	prima	volta,	quella,	che	Filippo	Aldini	vedeva	i	caratteri
della	divina	creatura,	fini,	svelti,	e	chiari	ad	un	tempo,	non	imitati,	grazie	al	cielo,	da	certi	uncini,
arpioni	e	rampini	bislunghi	e	bistorti	dei	secoli	barbari,	come	si	usa	oggidì	dalle	graziose	donne
del	mondo	civile.

La	letterina	di	Margherita	diceva	brevemente	ed	eloquentemente	così:

“Il	babbo	ha	molte	faccende	e	non	può	scriverle,	come	sarebbe	suo	desiderio
vivissimo.	 Ma	 faccia	 conto	 che	 scriva	 egli	 in	 persona,	 nel	 lasciare	 che	 fa	 il
grato	incarico	a	me	di	significarle	che	si	può	passare	senza	pericolo;	Ella	sa
dove.

“MARGHERITA„.

Certo	 il	 Povero	 Aldini	 sarebbe	 stato	 molto	 impacciato,	 quella	 sera,	 a	 trovar	 materia	 di
conversazione,	 così	 turbato	 com'era,	 e	 per	 parecchie	 ragioni.	 Ma	 gli	 venne	 provvidamente	 in
aiuto	 la	 signorina	 Margherita,	 tirando	 il	 discorso	 sull'arte.	 Il	 ponte	 del	 Paradiso	 ebbe
naturalmente	la	parte	sua;	 l'ebbe	il	pittore	Longhi;	 l'ebbe	il	Pannini;	 l'ebbe	soprattutto	il	divino
Correggio.	Erano	a	Parma,	buon	Dio;	frugarono	tutti	i	piani	della	Pilotta,	dal	museo	archeologico
al	teatro	Farnese;	poi	fecero	una	serie	di	scorribande,	alla	rocca	di	Torrechiara,	a	quella	di	San
Secondo,	a	Montechiarugolo	ed	a	tante	altre	castella	circonvicine,	per	andare	a	finire	nelle	alte
solitudini	 del	 lago	 Santo.	 Ci	 prese	 gusto	 anche	 il	 signor	 Anselmo,	 che	 sul	 territorio	 parmense
possedeva	un	latifondo	da	principe,	e	meditava	di	ampliarlo	ancora,	tanto	vedeva	di	quei	luoghi
invaghita	la	sua	cara	figliuola.

—	Margherita,	—	diss'egli	giubilante,	—	ha	Parma	sulla	punta	delle	dita.

—	Babbo,	il	tuo	complimento	sarebbe	più	bello	in	francese:	je	la	sais	par	coeur.

—	Non	è	lo	stesso?

—	Sì:	ma	c'è	quel	cuore,	che	ha	più	sentimento	delle	dita;	non	ti	pare?	—

Per	la	maggior	bellezza	della	frase	doveva	aver	ragione	lei,	se	anche	le	si	potesse	rispondere	che
il	sapere	una	cosa	au	bout	des	doigts	aveva	corso	libero	in	Francia.	Quella	sera	faceva	lei	tutte	le
carte,	 ma	 usando	 l'arte	 di	 far	 parlare	 più	 che	 potesse	 l'Aldini.	 Il	 signor	 Zuliani	 notò	 con
soddisfazione	che	il	Cantelli	non	ispiccava	mai	gli	occhi	da	Filippo,	se	non	forse	per	rivolgerli	alla
sua	Margherita.



—	Mi	pare	che	il	negozio	cammini;	sia	lodato	il	cielo;	—	pensò	egli	in	cuor	suo.

Quando	egli	fu	sul	punto	di	andarsene,	Margherita	gli	disse	con	la	sua	grazia	adorabile:

—	Signor	Raimondo,	io	so	che	Lei	mi	vuol	bene;	e	Lei	sappia	che	io	gliene	voglio	ancora	di	più.

—	Mi	par	difficile;	—	rispose	egli	con	bella	galanteria.

—	Vedremo.	Chi	vive,	ha	tempo	a	vedere....	e	a	ricredersi.	Vuole	che	scommettiamo?	—

Raimondo	Sorrise,	ma	non	accettò	la	scommessa.

Al	conte	Aldini,	che	era	rimasto	ancora	qualche	minuto,	 la	donna	 forte	 trovò	 il	modo	di	dire	 in
disparte:

—	Ci	si	vede	domani?	L'aspetteremo	alle	tre,	io	e	babbo.	Si	parlerà	d'alte	cose.	—

E	perchè	Filippo	era	rimasto	un	po'	sconcertato	da	quelle	“alte	cose„,	soggiunse:

—	Ma	sì,	 c'è	da	aggiustare	quel	benedetto	ponte.	Non	pericola,	 lo	 so;	ma	qualche	 restauro	mi
pare	che	lo	richieda....	e	lo	meriti.	—

Ah,	birichina,	quella	donna	forte!	Ed	aggiungeva	per	il	buon	peso:

—	È	anche	un	po'	angusto,	quel	povero	ponte.	Non	già	come	quello	che	la	fantasia	di	Maometto
ha	saputo	imaginare,	fatto	d'un	filo	di	ragnatela,	che,	guai	alle	anime,	se	non	son	più	che	leggere,
perchè	non	ci	si	potrebbero	reggere	e	cascherebbero	nella	Geenna,	fiammeggiante	di	sotto!	Ma
al	nostro	dobbiamo	pensare,	da	buoni	architetti,	facendolo	ampio	al	bisogno,	e	ben	saldo.	Sorrida
intanto;	sorrida	almeno	una	volta!	—

Filippo	Aldini	sorrise,	e	promise.



XVIII.

La	giornata	dei	misteri.

La	mattina	seguente	il	signor	Anselmo	diceva	alla	sua	Margherita:

—	Carina,	siamo	dunque	alle	porte	coi	sassi?

—	Perchè?	—	domandò	la	fanciulla.

—	Perchè	mi	è	parso,	ieri	sera,	che	tu	fossi	molto	contenta,	tanto	contenta	da	avere	certamente
deposta	l'idea	di	tirare	le	cose	in	lungo.

—	No,	babbo,	non	credere.	Sono	la	donna	forte,	come	tu	dici;	ma	ho	il	cuore....	come	dirò	io?	il
cuore	piccin	piccino.	A	vedere	quel	povero	signor	Zuliani	tanto	padrone	di	sè,	ho	ben	capito	che
sarà	impossibile	smuoverlo.	Ha	fatta	la	sua	risoluzione,	e	non	la	muta;	almeno,	se	non	interviene
un	miracolo.	—

Ella	sospirava,	e	il	signor	Anselmo	non	seppe	far	altro	che	seguirne	l'esempio.	Ah,	un	miracolo,
un	miracolo!	Era	più	tempo	da	miracoli?

—	Se	si	potesse....	—	incominciò	egli,	dopo	aver	almanaccato	un	bel	poco,	—	se	si	potesse	trovare
il	 modo	 di	 apparire	 informati	 dell'accaduto,	 senza	 averne	 avuto	 notizia	 da	 quel	 povero
giovinetto....	oh,	allora,	sarebbe	un	affare	più	spiccio.	Andrei	dall'amico	Zuliani,	e	glielo	parlerei
io,	il	linguaggio	della	ragione.	Il	rispetto	al	suo	buon	nome....	la	sua	probità	e	la	sua	riputazione
bancaria	in	balia	dei	peggiori	sospetti....	la	vergogna	che	ad	ogni	modo	cadrebbe	su	lui,	quando	si
conoscesse	il	vero....	ecco	parecchie	cose	che	potrebbero	farlo	pensare.

—	 E	 le	 avrà	 pensate,	 babbo,	 le	 avrà	 pensate	 e	 ripensate	 già	 tutte.	 Figùrati	 se	 a	 questi	 danni
morali	non	avrà	trovato	il	rimedio!	Quell'uomo	liquida,	come	dite	voi	altri	banchieri,	liquida	i	suoi
interessi	in	due	o	tre	settimane,	e	buona	notte	a	chi	resta.	Ragioni,	poi,	o	pretesti	a	spiegare	un
atto	 disperato,	 non	 ne	 mancano,	 incominciando	 dalla	 malattia	 incurabile.	 Non	 ti	 confondere
adunque	 a	 cercare	 il	 modo	 di	 essere	 informato	 senza	 far	 sospettare	 del	 signor	 Filippo;	 non	 lo
troveresti,	e	non	ti	sarebbe	creduto.	Piuttosto,	e	per	tastar	terreno,	sarebbe	da	sapere	che	cosa
accade	al	palazzo	Orseolo.	Dopo	la	scena	orribile	di	ieri	mattina,	si	sono	più	visti,	il	signor	Zuliani
e	sua	moglie?	Si	parlano?	C'è	stato	un	accordo	tra	loro,	per	evitare	gli	scandali,	e	prima	di	tutto
le	chiacchiere	della	gente	di	servizio?	Se	questo	si	potesse	sapere....

—	E	da	chi?

—	Dal	signor	Brizzi,	per	esempio.	Quello	è	 il	segretario,	 il	braccio	destro	del	signor	Zuliani.	Tu
hai	pure	saputo	dal	signor	Filippo	che	Raimondo,	uscito	da	casa	ieri	mattina,	andò	al	suo	banco,
dove	stette	a	lungo,	in	preda	ad	una	grande	agitazione	d'animo.	Possibile	che	al	signor	Brizzi	non
abbia	detto	nulla?	che	il	signor	Brizzi,	andato	al	palazzo	Orseolo,	non	abbia	 indagato	per	conto
suo,	scoperto	qualche	cosa,	almeno	per	ispiegarsi	quel	turbamento	improvviso	del	suo	principale?

—	 È	 un'idea;	 —	 gridò	 il	 signor	 Anselmo.	 —	 Voglio	 andare	 al	 banco	 Zuliani,	 con	 una	 scusa
qualsiasi,	e	magari	all'ora	della	colazione.	Se	trovo	il	signor	Brizzi	solo,	potrò	farlo	cantare.	Egli
vorrà	 pure	 aver	 confidenza	 con	 me,	 col	 vecchio	 amico	 di	 Raimondo;	 e	 non	 inutile	 amico,	 nè
tiepido,	com'egli	certamente	saprà.



—	Vai	dopo	le	undici;	—	suggerì	Margherita.	—	È	l'ora	che	il	signor	Zuliani	esce	dal	banco;	e	il
signor	Brizzi	non	vorrà	andarsene	alla	stessa	ora	del	suo	principale.	So	ancora	che	il	signor	Brizzi
fa	i	suoi	pasti	al	Cappello	Nero,	in	piazza	San	Marco.	Se	non	lo	trovi	più	al	banco,	puoi	appostarlo
alla	trattoria.	Intanto	mi	permetti	che	per	oggi,	se	te	ne	arrivano	durante	la	tua	assenza,	io	apra	i
tuoi	telegrammi?

—	Non	ne	aspetto;	—	rispose	il	signor	Anselmo.	—	Ma	perchè?

—	Perchè	ne	aspetto	uno	io.

—	Diretto	a	me?

—	Diretto	a	te;	ho	dato	il	tuo	ricapito.

—	Che	cos'è	questo	mistero?

—	Non	me	lo	domandare,	babbo;	abbi	fede	in	me.	Se	quel	telegramma	arriva,	chi	sa	che	non	si
trovi	 la	 via	 di	 salvezza?	 E	 ancora	 una	 preghiera:	 —	 soggiunse	 Margherita.	 —	 Non	 uscire
quest'oggi,	 quando	 avrai	 fatto	 colazione;	 o	 almeno	 sii	 qui	 per	 le	 tre,	 facendo	 in	 modo	 che	 la
mamma	sia	fuori	con	Federigo.

—	Un	altro	mistero?

—	Non	del	tutto,	babbo.	Ho	detto	iersera	al	conte	Aldini	che	lo	avremmo	aspettato	quest'oggi	alle
tre.

—	Per	che	cosa?

—	Ma....	per	discorrere	un	poco.	Ho	da	interrogarlo	su	qualche	punto	oscuro	della	sua	storia.

—	 E	 se	 questi	 non	 sono	 misteri,	 voglio	 perder	 la	 testa;	 —	 brontolò	 il	 signor	 Anselmo,	 mezzo
burbero	e	mezzo	faceto.

—	Li	saprai	tutti,	via!	Finalmente,	di	che	si	tratta?	Di	un	interesse	tuo,	anzi	di	due.	Il	primo	è	di
salvare	il	signor	Zuliani,	al	quale	vuoi	bene.

—	Non	c'è	che	ridire.	E	l'altro?

—	L'altro	è	di	accasare	la	tua	povera	figliuola.	Non	hai	paura	che	ti	sfiorisca	in	casa?

—	Matterella!	—	esclamò	il	signor	Anselmo,	facendo	bocca	da	ridere.

Alle	 undici,	 come	 aveva	 promesso	 di	 fare,	 il	 signor	 Anselmo	 uscì,	 e	 stette	 fuori	 appena	 un	 tre
quarti	d'ora;	di	guisa	che	la	colazione	non	fu	neanche	ritardata.	In	quella	vece,	essendo	presente
la	signora	Eleonora,	fu	ritardato	a	Margherita	l'appagamento	di	una	viva	curiosità,	rispetto	alle
notizie	 che	 il	 babbo	 aveva	 certamente	 raccolte,	 come	 infatti	 era	 dimostrato	 dal	 suo	 ammiccar
frequente	alla	sua	cara	figliuola.	Fu	un	bel	momento	per	lei,	quando	la	mamma	si	alzò,	per	andar
nella	sua	camera	a	mutar	veste	e	a	mettersi	in	punto	per	uscire,	appena	Federigo	fosse	arrivato
dall'Arsenale.

Qui,	 stando	 nel	 vano	 d'una	 finestra	 in	 atto	 di	 contemplar	 la	 Laguna	 e	 l'isola	 di	 San	 Giorgio
Maggiore,	 il	 signor	 Anselmo	 snocciolò	 in	 fretta	 la	 sua	 coroncina	 di	 notizie.	 Avviato	 al	 banco
Zuliani,	s'era	imbattuto	nel	signor	Raimondo,	che	allora	ne	usciva.	Accompagnatosi	un	tratto	con
lui,	 e	 tirato	 sull'argomento	 dell'Aldini,	 non	 gli	 aveva	 negato	 che	 quel	 giovinotto	 gli	 piaceva
moltissimo,	soggiungendo	per	altro	che	voleva	discorrer	più	a	lungo	con	lui,	e	rigirarlo,	come	si
suol	dire,	per	tutti	i	versi.	Poi,	col	pretesto	di	non	conoscere	abbastanza	le	strade,	e	meno	ancora
le	straducole	di	Venezia,	e	di	non	volersi	smarrire	in	quel	labirinto,	aveva	lasciato	l'amico	Zuliani
tirar	di	lungo	verso	casa,	ritornandosene	egli	verso	San	Marco.	Libero	di	andare	dove	voleva,	si
era	difilato	al	banco,	 trovandoci	appunto	 il	 signor	Brizzi,	a	cui	aveva	detto	di	voler	scrivere	un



biglietto;	e	 il	 signor	Brizzi	 si	 era	affrettato	a	cedergli	 il	posto	alla	 sua	scrivania.	Entratogli	bel
bello	in	materia	(e	glie	ne	offriva	un	ragione	voi	pretesto	l'aver	notato	una	grande	alterazione	di
spirito	dell'amico	Zuliani),	era	venuto	a	sapere	tutto	ciò	che	il	signor	Brizzi	poteva	raccontare	a
persona	degna	di	tanta	fiducia	come	il	banchiere	Cantelli.

Non	era	molto	quel	che	sapeva	il	signor	Brizzi;	ma	era	quello	per	l'appunto	che	il	signor	Cantelli
ignorava,	e	che	gli	premeva	di	conoscere.	Il	signor	Brizzi	era	il	giorno	innanzi	andato	due	volte	al
palazzo	Orseolo;	la	prima,	intorno	alle	nove,	per	far	portare	al	suo	principale	il	pastrano,	lasciato
a	casa	con	quel	po'	di	freddo,	che	accapponava	la	pelle;	la	seconda	per	portare	alla	signora	Livia
un	biglietto,	in	cui	suo	marito	l'avvertiva	che	non	sarebbe	andato	a	casa	per	l'ora	della	colazione,
bensì	 solamente	 per	 l'ora	 del	 pranzo.	 Una	 commissione,	 questa,	 che	 il	 signor	 Raimondo	 aveva
affidata	al	fattorino	del	banco,	ma	che	egli,	il	signor	Brizzi,	si	era	voluto	accollare,	per	riguardo
delicato	verso	 la	signora	Zuliani.	Questa,	 infatti,	 la	prima	volta	che	 il	 signor	Brizzi	era	stato	 in
mattinata	 al	 palazzo	 Orseolo,	 gli	 aveva	 accennato	 un	 fiero	 alterco	 avuto	 con	 suo	 marito,	 come
cagione	del	gran	rimescolo	di	lui;	era	naturale	adunque	che	andasse	egli,	e	non	un	fattorino.

Così	avvenne	che	rivedendo	la	signora	Livia	(un	po'	tardi,	veramente,	perchè	era	uscita,	ed	egli
aveva	dovuto	far	due	viaggi	al	palazzo	Orseolo),	il	signor	Brizzi	sapesse	da	lei	che	cosa	conteneva
il	 biglietto.	 In	 freddo	 e	 reciso	 linguaggio,	 Raimondo	 le	 manifesteva	 il	 suo	 proposito	 che	 niente
apparisse	 mutato	 tra	 loro,	 agli	 occhi	 della	 gente	 di	 servizio;	 quanto	 alla	 loro	 questione,	 egli
l'avrebbe	sciolta,	e	presto,	nel	modo	più	netto	e	più	degno,	per	la	pace	e	l'onore	d'entrambi.	In
quella	seconda	visita	il	signor	Brizzi	aveva	trovata	la	signora	Livia	assai	più	agitata	che	non	gli
fosse	 apparsa	 nella	 prima.	 Forse	 era	 effetto	 dell'aver	 troppo	 meditato	 sulle	 conseguenze
dell'accaduto.	Comunque	fosse,	ella	non	ritornò	sull'alterco	di	quella	mattina	con	nessuna	giunta,
con	nessuno	schiarimento	che	a	lui	desse	lume	di	quel	dissidio	coniugale.

Ancor	più	chiuso	di	sua	moglie	era	stato	 il	signor	Zuliani	con	 lui.	Solamente,	all'opposto	di	sua
moglie,	appariva	in	giornata	più	calmo,	come	l'uomo	che	ha	presa	una	risoluzione	e	non	ha	più	da
stare	coll'animo	sospeso	tra	mille	dubbi	e	timori.

Il	 signor	 Brizzi,	 nondimeno,	 avrebbe	 amato	 vederlo	 inquieto,	 agitarsi,	 dare	 nei	 lumi,	 anzi	 che
tranquillo,	 quasi	 sereno,	 esporre	 a	 lui	 un	 pazzo	 disegno,	 di	 cui	 pareva	 tutto	 invasato;	 ritirarsi
dagli	affari,	cedere	il	banco,	o	chiuderlo	a	dirittura;	e	ciò	nel	termine	più	breve,	per	levarsi	ogni
noia.	Che	idee!	per	un	dissidio	coniugale,	a	cui	non	voleva	neanche	accennare!

—	Te	lo	dicevo	io?	—	commentò	Margherita.	—	Egli	vuol	liquidare	i	suoi	interessi,	salvar	l'onore
del	suo	nome,	evitare	le	ciarle	del	mondo,	e	sparir	da	Venezia	prima	di	mandare	ad	effetto	il	suo
terribile	divisamento.	Che	uomo!	Ma	le	ciarle	del	mondo,	come	le	eviterà,	colla	gente	di	servizio
che	ieri	mattina	avrà	sentito	ogni	cosa?

—	 Nessuno	 ha	 sentito;	 —	 rispose	 il	 signor	 Anselmo:	 nessuno,	 almeno,	 di	 quei	 servitori	 che
potrebbero	trovar	gusto	a	rifischiare	i	segreti	dei	padroni.	Il	signor	Brizzi	ha	saputo	anche	questo
dalla	signora	Zuliani.	La	gente	di	servizio	dorme	al	pian	terreno,	e	non	sale	prima	d'una	cert'ora
al	pian	nobile,	se	non	è	chiamata.	Anche	la	cameriera	stava	al	pian	di	sotto,	facendo	la	sua	prima
colazione	di	caffè	e	latte,	sapendo	che	la	padrona	non	aveva	bisogno	di	lei	fino	alle	nove.	Al	pian
nobile	non	dorme	altri	che	 il	Giovanni,	quel	servitore	che	ricorderai	d'aver	visto,	alto,	grosso	e
nerboruto,	 specie	 di	 maestro	 di	 casa,	 tutto	 devoto	 al	 padrone,	 presso	 il	 quale	 è	 impiegato	 da
trent'anni	e	più.	 “Paron	Nane„,	come	 lo	chiama	 il	 signor	Zuliani	quando	è	di	buon	umore,	non
apre	bocca	se	non	per	comando	o	per	utilità	del	padrone;	per	tutto	l'altro	è	muto	come	un	pesce.
Di	modo	che,	se	ha	sentito	qualche	cosa,	si	può	star	certi	che	non	ne	fiaterà	con	anima	viva.	Le
parrà	che	il	bravo	uomo	sia	molto	diverso	da	me;	—	mi	diceva	il	signor	Brizzi,	conchiudendo;	—
ma	io	parlo	con	Lei,	non	con	altri;	parlo	con	Lei,	che	so	quanto	ami	il	mio	principale,	e	quanto	egli
debba	alla	sua	vecchia	amicizia.	Infine	se	non	ci	mette	la	mano	Lei,	non	vedo	che	altri	possa	far
desistere	il	signor	Raimondo	dal	suo	strano	disegno.	Ritirarsi	dagli	affari!...	chiudere	il	banco!...
che	pazzia!	Ma	sa,	 signor	mio,	che	nel	banco	Zuliani,	pure	andando	coi	piè	di	piombo,	come	è
l'uso	del	principale,	si	fanno	affari	per	milioni	e	milioni,	mettendo	da	parte	anno	per	anno	cento	e
più	mila	lire,	senza	contar	la	levata	mensile	per	le	spese	di	famiglia?

—	E	tu	gli	hai	promesso....



—	Naturalmente,	di	sconsigliare	l'amico,	appena	mi	entrasse	a	parlare	di	questa	follia.

—	Bene	—	conchiuse	Margherita,	tirando	le	somme.

—	 Sappiamo	 quel	 che	 si	 voleva	 sapere.	 C'è	 corda	 tesa,	 al	 palazzo	 Orseolo,	 non	 ispezzata;	 così
tesa,	non	può	mica	durare!	A	noi	la	cura	di	rallentarla.

—	In	che	modo?	—

Margherita	alzò	le	ciglia	ed	allungò	le	labbra.

—	 Mistero!	 —	 diss'ella,	 dando	 subito	 in	 uno	 scoppio	 di	 risa.	 —	 babbo,	 non	 andare	 in	 collera;
saprai	tutto	più	tardi.	—

Poco	 dopo	 giungeva	 Federigo,	 e	 si	 stette	 a	 chiacchierare	 con	 lui,	 che	 doveva	 uscir	 tosto	 colla
mamma.	Il	corredo	dello	sposo	non	era	anche	finito.

—	Non	mi	spendere	altre	dugento	lire,	mi	raccomando,	—	disse	il	signor	Anselmo	alla	moglie.

—	Eh,	 forse	un	po'	meno	di	 ieri,	 speriamo;	—	rispose	 la	signora	Eleonora.	—	Del	 resto,	oggi	si
finisce	di	spendere.	E	non	venite	voi	altri?

—	No,	grazie;	non	amo	girar	botteghe,	e	sto	in	riposo;	Margherita	non	ha	cuore	di	lasciarmi	qui
solo	soletto.	Usciremo	più	tardi,	e	da	una	parte	o	dell'altra	v'incontreremo	di	certo.	Già,	secondo
l'uso,	 Schiavoni,	 Ponte....	 dei	 Sospiri,	 Piazzetta,	 Piazza,	 Procuratie	 vecchie,	 Procuratie	 nuove,
Merceria....	e	non	si	esce	di	lì.	—

Margherita	e	il	babbo	restarono	soli,	tratto	tratto	guardando	l'ora;	lei	al	pendolo	del	caminetto,
egli	 al	 suo	 patek,	 nel	 quale	 aveva	 più	 fede.	 Poco	 dopo	 le	 tre,	 fu	 annunziato	 il	 conte	 Aldini,	 ed
accolto	a	festa,	come	prima.	Egli	appariva	un	po'	mesto,	come	sempre,	ed	anche	triste,	come	la
sera	 innanzi;	ma	 lo	sguardo	di	Margherita	possedeva	 la	virtù	del	raggio	di	sole,	che,	dovunque
arriva,	ravviva.

—	Ed	ora	veniamo	a	noi;	—	disse	Margherita,	dopo	qualche	minuto	di	ciarle	preliminari.	—	Conte,
so	 tutto,	per	bontà	di	mio	padre;	perdono	 tutto,	per	bontà	mia.	Si	contenta?	Oh	bene!	Ma	Ella
deve	 appagare	 un	 mio	 desiderio.	 Ecco	 là,	 sul	 noto	 tavolino	 da	 lavoro,	 carta	 e	 matita.	 Vuol
disegnarmi	la	pianta	del	suo	quartierino?	—

Filippo	rimase	un	po'	sconcertato,	guardandola,	e	non	sapendo	lì	per	lì	che	cosa	rispondere.

—	Da	bravo,	mi	contenti!	—	 incalzò	 la	 fanciulla.	—	Le	piacerà	 forse	di	più	che	glielo	comandi?
Non	so,	e	non	voglio	imparare	quest'arte	per	usarne	con	Lei;	—	soggiunse,	con	una	espressione
di	grazia	incantevole.	—	Mi	dirà	che	il	disegno	desiderato	da	me	non	è	il	Ponte	del	Paradiso....	Ma
questo	lo	possiedo.	Non	è	neppure	il	Ponte....	dei	Sospiri,	per	servirmi	della	stessa	sospensione
che	dianzi,	come	per	canzonarmi	un	pochino,	ha	usato	mio	padre.	Del	resto,	il	Ponte	dei	Sospiri
non	mi	va;	sarebbe	di	malaugurio.	Mi	disegni	a	semplici	tratti,	ma	precisi,	tutto	il	suo	quartierino,
che	lo	conosca	nella	disposizione	delle	sue	parti	ancor	io.	Così,	gentilissimo	sempre!	Ma	badi,	ci
vorrei	tutto;	la	linea	della	strada,	il	punto	dell'ingresso	padronale,	l'uscio	segreto,	coll'andito	che
lo	 precede,	 come	 è	 lungo	 e	 largo,	 la	 scaletta	 di	 servizio,	 finalmente,	 e	 il	 cortile	 dove	 questa
riesce.	—

Filippo	 Aldini	 era	 alla	 tortura.	 Ma	 dallo	 sguardo	 e	 dall'accento	 della	 sua	 inquisitrice	 non
traspariva	 nessuna	 intenzione	 di	 crudeltà	 raffinate.	 Soltanto,	 non	 veniva	 a	 capo	 d'intendere	 la
ragione	di	quel	capriccio	donnesco.

—	Ma	perchè?...	—	domandò	egli	timidamente.

—	 Per	 una	 curiosità	 architettonica;	 —	 rispose	 la	 fanciulla.	 —	 Se	 sarò	 Margherita	 Aldini,	 potrà
bene	 saltarmi	 l'estro	 di	 fabbricare	 una	 casa;	 e	 voglio	 sapere....	 come	 non	 vada	 fatta	 una	 casa.



Non	 si	 turbi,	 la	 prego;	 ho	 tutto	 perdonato,	 le	 dissi,	 e	 presto	 avrò	 tutto	 dimenticato.	 Presto!	 —
ripetè	Margherita	con	accento	malinconico.	—	Dio	voglia	che	sia	così.	Quell'uomo	dabbene,	a	cui
siamo	debitori	di	tanto,	quell'uomo	di	cuore	non	deve	morire	per	cagion	nostra.

—	Nostra?	—	esclamò	Filippo,	sconcertato.

—	Sì,	—	rispose	Margherita,	—	perchè	in	verità	ci	ha	un	po'	di	colpa	ancor	io.	Se	non	giungevo	io,
signor	 Filippo,	 io,	 povero	 astro,	 sul	 suo	 quieto	 orizzonte,	 niente	 accadeva;	 ciò	 che	 doveva
estinguersi	 coll'aiuto	 del	 tempo	 e	 svanire,	 avrebbe	 fatta	 la	 sua	 fine	 tranquilla,	 senza	 scatti
d'orgoglio	 ferito,	 senza	 impeti	 d'ira	 selvaggia,	 e	 senza	 tutto	 l'altro	 che	 dobbiamo	 piangere
insieme,	e	scongiurare,	se	ci	verrà	fatto,	nella	sua	parte	più	triste	per	noi.

—	 Signorina,	 —	 disse	 Filippo	 Aldini,	 profondamente	 commosso,	 —	 quell'uomo	 dabbene,
quell'uomo	 di	 cuore,	 mi	 ha	 ripetuto	 tante	 volte:	 Margherita	 Cantelli	 è	 un	 angelo	 del	 paradiso.
Come	la	conosceva	bene!	—

Si	era	commossa	anche	lei,	a	quelle	parole	di	Filippo;	si	era	commosso	anche	il	signor	Anselmo,
che	diede	prudentemente	le	spalle	per	asciugar	di	nascosto	una	lagrima.

Il	disegno,	a	semplici	tratti,	e	senza	indicazione	di	spessori,	non	richiedeva	un	lungo	lavoro.	In	un
quarto	d'ora	il	destro	disegnatore	se	n'era	sbrigato,	aggiungendovi	ancora	ai	luoghi	opportuni	le
indicazioni	per	iscritto,	che	Margherita	gli	veniva	chiedendo	via	via.

Verso	 le	 quattro	 entrò	 un	 cameriere,	 portando	 al	 commendatore	 Cantelli	 un	 messaggio	 sul
vassoio	di	rito.	Era	un	telegramma;	il	signor	Anselmo,	sbadatamente	o	pensatamente	che	fosse,	lo
aperse	 e	 lo	 lesse,	 facendo	 un	 atto	 di	 grande	 stupore.	 Ma	 lo	 chetò	 prontamente	 uno	 sguardo
supplichevole	di	Margherita.

—	Le	tue	amiche....	milanesi;	—	diss'egli	allora,	porgendo	il	telegramma	a	sua	figlia.

—	Sta	bene,	sta	bene;	sono	tanto	carine!	—	rispose	Margherita,	leggendo.

E	dopo	aver	 letto,	richiuse	diligentemente	 il	 foglio	giallo,	 lo	ripiegò	 in	quattro	doppi,	quanti	ne
occorrevano	per	farlo	capire	in	una	tasca	del	suo	portafogli	minuscolo.	Frattanto,	aveva	levate	le
pupille	al	cielo,	in	atto	di	ringraziare	il	Dio	delle	misericordie.

Filippo	aveva	finito	il	disegno.	Margherita	lo	ringraziò	della	sua	cortesia,	e	prese	a	parlar	d'altro;
ma	a	lui,	dopo	alcuni	minuti	di	conversazione,	parve	di	capire	che	la	sua	bella	interlocutrice	fosse
alquanto	disattenta.	Anche	il	signor	Anselmo,	certamente	per	esser	rimasto	un	pochettino	stonato
dal	telegramma	delle	amiche	milanesi,	era	disattento	da	parte	sua,	anzi,	più	che	distratto,	sovra
pensiero.	E	Filippo,	dopo	essere	stato	un	po'	incerto	di	quel	che	dovesse	fare,	si	alzò	per	prender
commiato.

Margherita	intese	il	pensiero,	di	lui,	e	non	volle	lasciarlo	così	addolorato.

—	 Mi	 trova	 un	 po'	 distratta,	 non	 è	 vero?	 —	 diss'ella,	 porgendogli	 la	 mano,	 e	 lasciandola
amabilmente	 in	quella	di	Filippo.	—	Non	ci	 pensi;	 non	è	per	Lei,	ma	per	una	 faccenda	 che	mi
preme.	 Ad	 ogni	 modo,	 mi	 perdoni	 questo	 ed	 altro.	 Sì,	 ho	 dell'altro	 da	 farmi	 perdonare.	 Il	 suo
segreto	non	sarà	più	conservato	in	due,	ma	in	tre	persone.	Non	tremi;	—	aggiunse,	stringendogli
più	 forte	 la	 mano;	 —	 sarà	 sempre	 ben	 custodito.	 L'essenziale	 sarà	 che	 ad	 ogni	 richiesta....
m'intende?	ad	ogni	richiesta	possibile,	quantunque	improbabile,	Ella	dica	di	non	averlo	confidato
a	nessuno.	Soltanto	per	 farle	questa	 raccomandazione,	 le	ho	confessato	 il	mio	piccolo	peccato,
che	 non	 è	 neppur	 tale,	 e	 non	 avrà	 nessuna	 conseguenza,	 ora	 che	 possiedo	 il	 disegno	 del	 suo
quartierino.	 Ella	 non	 capirà	 nulla	 in	 questo	 mio	 indovinello;	 ma	 non	 importa;	 capirà	 poi,	 e	 mi
approverà.	 Ci	 rivedremo	 stasera?	 All'ora	 solita,	 signor	 conte;	 e	 le	 giuro	 che	 non	 sarò	 più
distratta.	—

Così	ebbe	commiato	Filippo	Aldini,	e	ben	dolce,	poichè	tanto	a	lungo	la	mano	di	Margherita	era
rimasta	nella	sua.



—	Ed	ora	mi	dirai....	—	incominciò	il	signor	Anselmo,	poichè	furono	soli.

Ma	la	fanciulla	non	gli	lasciò	finire	la	frase.

—	 Caro	 babbo;	 —	 diss'ella,	 abbracciandolo.	 —	 Dobbiamo	 noi	 vincere,	 sì	 o	 no,	 questa	 battaglia
difficile?	E	salvare	quel	poveretto?	Le	armi	che	ho	preparate	sono	di	buona	tempra,	mi	pare,	e
leali;	speriamo	che	valgano.

—	Dio	ti	assista,	donna	forte!	—	esclamò	il	signor	Anselmo.	—	Ma	se	Raimondo....

—	 Verrà	 da	 me,	 se	 mai;	 ed	 io	 saprò	 difendermi.	 Ora	 tu,	 si	 capisce,	 per	 debito	 di	 cortesia,	 vai
incontro....	alle	amiche	di	Milano.	L'arrivo	è	per	le	cinque	e	quarantatrè.	Si	capisce	ancora	che	tu
mi	conduci	con	te	alla	stazione.	—

Il	signor	Anselmo	tentennò	il	capo	e	sorrise.

—	Non	ci	mancherebbe	altro	che	ci	andassi	da	solo!	—	rispose.	—	Con	tanta	carne	che	hai	messa
al	fuoco,	Dio	sa	come	mi	troverei	impacciato!	—

Erano	 suonate	 le	 quattro,	 e	 con	 le	 quattro	 era	 di	 ritorno	 all'albergo	 la	 signora	 Eleonora,
accompagnata	dal	suo	Federigo.

—	Vi	potevamo	aspettare!	—	diss'ella.

—	Sì,	hai	ragione;	—	rispose	placidamente	il	signor	Anselmo.	—	Come	disse	quella	gentildonna	ai
suoi	 convitati:	 “perdonino,	 mi	 ero	 dimenticata	 in	 biblioteca„,	 così	 noi	 ci	 siamo	 dimenticati	 in
chiacchiere.	Ma	non	dubitare,	ci	rifacciamo	subito	anche	noi.

—	Dove	andate?

—	Alla	stazione,	incontro	ad	un	amico	di	babbo;-entrò	a	dire	Margherita.	—	Saremo	di	ritorno,	ad
ogni	modo,	per	l'ora	del	pranzo.	—

Uscirono,	padre	e	figliuola,	presero	una	gondola,	e	si	fecero	cullare	sulle	acque	del	Canal	Grande,
che	a	 lume	di	 tramonto	erano	bellissime.	Ammirarono	 i	bei	palazzi,	così	degni	di	osservazione,
nella	 diversità	 delle	 forme	 architettoniche	 e	 nella	 varietà	 degli	 stili.	 Di	 là	 dal	 ponte	 di	 Rialto,
Margherita	sporse	il	capo	fuori	del	felze,	e	tese	lo	sguardo	cercando	il	palazzo	Orseolo,	uno	dei
più	graziosi	di	Venezia,	notevole	per	 la	eleganza	delle	sue	cornici,	delle	sue	modanature,	e	più
per	le	sue	finestre	ad	arco	acuto,	dai	terrazzini	sporgenti,	vagamente	intessuti	di	pilastrini	ornati
a	fogliami	e	di	rosoni	traforati,	nello	stile	del	Quattrocento.

—	Povero	signor	Raimondo!	—	mormorò	la	fanciulla,	quasi	parlando	a	sè	stessa.	—	Che	vita,	 la
sua!	—

La	 gondola	 guizzò	 oltre,	 leggera	 leggera.	 Poco	 prima	 delle	 cinque	 erano	 già	 alla	 stazione.	 Ci
avevano	da	aspettare	un	bel	pezzo,	e	spesero	il	tempo	passeggiando.	Il	signor	Anselmo,	che	quel
giorno	era	rimasto	così	lungamente	seduto,	non	ebbe	certo	a	dolersene.	Margherita,	per	contro,
aveva	 da	 infastidirsi	 non	 poco,	 vedendosi	 fatta	 argomento	 di	 tante	 ammirazioni	 d'una	 turba	 di
peripatetici	aspettanti.

Non	 è	 poi	 vero	 che	 a	 tutte	 le	 donne	 belle	 piaccia	 di	 essere	 ammirate,	 specie	 con	 troppa
insistenza.	 Quelle	 che	 n'hanno	 fastidio	 pensano	 di	 sicuro	 che	 ad	 una	 dose	 più	 scarsa	 di
ammirazione	 potrebbe	 accompagnarsi	 benissimo	 una	 dose	 più	 abbondante	 di	 reverenza,	 o	 di
tatto.

Il	 treno	delle	cinque	e	quarantatrè	arrivò	miracolosamente	puntuale.	Margherita	 l'ebbe	per	un
segno	 di	 buon	 augurio.	 Tra	 le	 poche	 persone	 che	 scendevano	 dalle	 vetture	 di	 prima	 classe,
indovinò	quella	che	aspettava,	e	le	corse	incontro,	indovinata	a	sua	volta:	si	ricambiarono	i	nomi,
si	presero	per	braccio,	e	si	trassero	in	disparte	sulla	calata,	discorrendo	animatamente	sottovoce.



Parecchie	cose	dovevano	essere	state	già	dette	per	lettera;	ora	la	signorina	Cantelli	aggiungeva
utili	 ragguagli,	 o	 colmava	 lacune.	 La	 stazione	 si	 era	 già	 tutta	 vuotata	 di	 viaggiatori	 e	 di
aspettanti,	 quando	 Margherita	 e	 la	 sua	 nuova	 compagnia	 si	 decisero	 ad	 uscire.	 Sul	 ponte	 si
separarono;	la	persona	misteriosa	strinse	la	mano	al	signor	Cantelli,	presentato	in	quel	punto;	poi
quella	 discese	 in	 una	 gondola;	 Margherita	 e	 suo	 padre	 nell'altra,	 che	 li	 aveva	 portati,	 e	 che
doveva	restituirli	alla	riva	degli	Schiavoni.

Giunsero	all'albergo	prima	dell'ora	di	pranzo;	 alquanto	 sollevati	di	 spiriti,	 come	chi	 si	 conforta
nella	coscienza	di	aver	 fatto	 il	debito	suo;	ma	pensosi,	come	chi,	arrivato	al	punto	della	prova,
dubita	 istintivamente	 della	 bontà	 d'un	 suo	 ritrovato,	 ond'era	 poc'anzi	 ben	 certo.	 Son	 quelli	 i
momenti	che	il	facile	incomincia	a	parervi	difficile,	e	il	difficile	vi	diventa	impossibile.	Ahimè,	non
son	 tutti	 sicuri,	 i	meglio	architettati	disegni,	come	non	son	 tutte	 rose	nel	giardino	della	vita;	 il
qual	giardino	è	troppo	spesso	una	landa.

Per	nascondere	 la	 sua	ansietà,	Margherita	 tirò	accortamente	 i	discorsi	di	 tavola	 sulle	compere
fatte	dalla	mamma	in	quei	giorni,	pel	corredo	del	suo	Federigo;	quel	famoso	corredo	che	doveva
accordarsi	 nelle	 sue	 parti	 con	 tanti	 climi	 e	 temperature	 differenti	 sulla	 faccia	 del	 globo.	 La
signora	 Eleonora	 aveva	 pensato	 a	 tutto;	 non	 la	 trovarono	 mai	 in	 fallo,	 nè	 mai	 la	 colsero	 alla
sprovveduta.	Così	vigile	è	l'amor	materno,	che	aguzza	l'ingegno	alle	creature	più	tarde.	Del	resto,
non	era	 tarda	d'ingegno,	 la	signora	Eleonora;	solamente	un	po'	dubitosa,	non	ben	sicura	di	sè;
piccolo	difetto	che	non	istarebbe	male,	in	guisa	di	correttivo,	agl'ingegni	più	pronti.

Una	 fissazione	dell'ottima	signora	era	questa,	 che	 le	navi	da	guerra	non	dovessero	prendere	 il
largo	altrimenti	che	a	primavera,	come	le	antiche	galere.	E	per	intanto	vagheggiava	l'idea	che	la
corvetta	non	fosse	pronta	per	la	fine	del	gennaio.	Ah,	un	altro	mesetto	di	armamento!	Si	sarebbe
potuto	far	assistere	Federigo	alle	nozze	di	sua	sorella.

—	Ma	sì!	—	aggiungeva	facetamente	il	signor	Anselmo.	—	Vedrai	che	il	governo	seguiterà	a	non
indovinarne	mai	una;	e	questa	volta,	per	far	dispetto	alla	moglie	d'un	commendatore,	si	sbriga.	—

Così	ingannavano	il	tempo	tutti	e	quattro;	e	due	di	essi	ingannavano	anche	l'ansietà	onde	erano
divorati.	Alle	nove	in	punto	arrivò	il	conte	Aldini,	e	la	corvetta	e	il	suo	armamento	passarono	in
seconda	 linea.	 Il	 signor	Anselmo	prese	a	discorrere	di	politica	spicciola,	come	 la	recavano,	per
favorire	la	digestione	dei	popoli,	i	giornali	della	sera.	Margherita	parlò	di	teatri,	facendoli	presto
piacere	 al	 nuovo	 venuto,	 che	 in	 verità	 non	 n'era	 mai	 andato	 pazzo,	 trovandoli	 tutti	 a	 lor	 volta
nemici	di	qualche	senso	umano,	o	assordanti,	o	accecanti,	o	indigesti,	o	scipiti.

Margherita	conosceva	già	la	teorica	dell'Aldini,	e	rammentava	di	non	averla	neanche	combattuta.
Per	quella	sera,	tuttavia,	un	pochino	di	controversia	avrebbe	fatto	buon	giuoco.

—	Sostenga	lei	un'opinione;	—	diss'ella;	—	io	sosterrò	l'altra.

—	 È	 impossibile,	 signorina;	 —	 rispose	 Filippo	 —	 e	 sarà	 sempre	 impossibile	 tra	 noi.	 Se	 Ella
esprimerà	un	pensiero	diverso	dal	mio,	io	lascerò	il	mio	per	conformarmi	subito	al	suo.

—	Perchè,	signor	conte?	Le	idee	possono	esser	molte,	e	le	opinioni	diverse.

—	Vero;	e	può	anche	esser	piacevole	di	abbracciar	l'opinione....	dell'avversario.

—	 Il	 quale,	 —	 ribattè	 Margherita,	 —	 non	 si	 troverà	 molto	 soddisfatto	 di	 vincere	 senza	 aver
combattuto.

—	Verissimo;	mi	persuade;	—	conchiuse	Filippo,	dandosi	tosto	per	vinto.

—	Ah,	ora	lo	fa	apposta;	—	notò	Margherita.

—	Ma	no!

—	Ma	sì!



—	 Ella	 ha	 ragione;	 —	 conchiuse	 Filippo	 una	 seconda	 volta.	 —	 E	 vede?	 —	 soggiunse,	 a	 mo'	 di
commento,	—	vede,	da	questi	piccoli	esempi?	Tra	due	che	discutono,	volendo	ognuno	di	essi	aver
ragione,	ce	n'è	sempre	uno....	che	merita	di	averla.	E	l'altro	ha	ragione	a	suo	modo,	rinunziando
alla	sua	opinione.	Vuol	dire	di	no!	Ed	io	son	tanto	lieto	di	darle	ragione,	che	ancora	una	volta,	e
sempre,	dirò	come	Lei.	—

Anch'egli,	in	questa	piccola	scherma,	cercava	d'ingannar	la	sua	cura;	una	cura	tanto	più	molesta
al	suo	spirito,	in	quanto	che	doveva	essere	inerte,	non	obbligandolo	a	scuotersi,	a	darsi	moto,	per
iscongiurare	un	gran	guaio.	Tutto	era	in	mano	di	Margherita;	ed	ogni	sua	speranza	era	in	lei.	Che
cosa	aveva	ella	incominciato	a	fare?	I	suoi	misteri	del	pomeriggio	erano	pieni	di	promesse;	la	sua
allegrezza	 di	 quella	 sera	 egualmente.	 Ma	 poteva	 anch'essere	 un'allegrezza	 mentita;	 o	 non
significar	altro	se	non	questo,	che	ogni	lavoro	di	difesa	o	d'approccio	della	guerriera	animosa	era
rimesso	al	domani.	Così	viveva	ancor	egli	dubbioso,	tra	speranza	e	timore.

Sulle	dieci,	mentre	la	conversazione	languiva,	si	udì	un	rumore	di	passi	frettolosi	su	per	la	scala.
Bussarono	all'uscio	del	salotto,	ed	entrò	un	cameriere	annunziando	il	signor	Antonio	Brizzi.

—	Fate	passare;	—	disse	il	signor	Anselmo,	alzandosi	tosto	per	muovere	incontro	all'inaspettato
visitatore.	—	Oh,	bene!	—

Ma	 l'esclamazione	 di	 giubilo	 morì	 sulle	 labbra	 del	 signor	 Anselmo,	 al	 vedere	 il	 signor	 Antonio
affacciarsi	sulla	soglia,	pallido,	anelante,	e	con	gli	occhi	stralunati.

—	Che	cos'è	stato?	—	domandò	allora.	—	Entri,	la	prego,	e	richiudiamo	l'uscio.	Per	amor	di	Dio,
non	ci	tenga	in	pena!	—

Il	povero	signor	Brizzi	durava	fatica	a	contenersi.	Parole	e	lagrime	gli	facevano	nodo	alla	gola.

—	Una	disgrazia....	—	balbettò;	—	al	palazzo	Orseolo....	una	grande	disgrazia!...	—



XIX.

Al	palazzo	Orseolo.

Raimondo	non	era	ancora	tornato	a	casa,	quando	fu	annunziato	alla	signora	Zuliani	l'arrivo	della
sua	 inaspettatissima	 suocera.	 N'ebbe	 una	 scossa	 di	 nervi,	 un	 tuffo	 di	 sangue	 al	 cervello,	 un
rimescolo	 per	 tutte	 le	 fibre.	 Ma	 bisognava	 striderci,	 e	 andarla	 a	 ricevere.	 Le	 due	 donne	 si
guardarono	a	lungo,	dopo	il	saluto	strettamente	necessario;	non	si	baciarono,	non	si	strinsero	la
mano.

La	signora	Adriana	si	presentava	in	sembiante	di	giudichessa.	C'era	tanta	espressione	di	dolore
in	 quella	 figura	 veneranda,	 che	 Livia	 ne	 fu	 sgomentita	 e	 umiliata.	 Ad	 un	 certo	 punto,	 essendo
uscito	 il	 servitore,	 come	 soggiogata	 dallo	 sguardo	 severo	 della	 vecchia,	 si	 buttò	 ginocchioni,
tentando	di	afferrarle	la	mano.

—	Mamma!	—	gridò,	con	voce	lagrimosa.

—	Cessate!	cessate!	—	disse	la	signora	Adriana,	ritraendosi.	—	Dov'è	mio	figlio?

—	Sarà	a	casa	per	le	sette.	Ma	non	mi	perdonerete	voi?

—	Non	è	mio	ufficio,	perdonare.	Dio	vede	i	cuori;	Dio	giudica	 le	opere	e	 le	 intenzioni;	egli	solo
può	perdonare;	non	io.	—

Livia	chinò	la	fronte,	avvilita.	Si	sentiva	mancare,	già	sfinita	com'era	da	quei	due	giorni	terribili.
Il	 giorno	 innanzi,	 Raimondo	 era	 venuto	 a	 pranzo,	 ma	 preceduto	 da	 una	 lettera,	 che	 fissava	 i
termini	 delle	 loro	 relazioni,	 pel	 breve	 tempo	 che	 sarebbero	 ancora	 durate.	 In	 presenza	 delle
persone	 di	 servizio	 si	 era	 mostrato	 tranquillo,	 come	 se	 niente	 fosse	 accaduto	 fra	 loro;	 aveva
discorso	di	cose	vane;	poi,	subito	dopo	il	caffè,	si	era	ritirato	nella	sua	libreria.	Ella,	di	tanto	in
tanto	 origliando	 agli	 usci,	 lo	 aveva	 sentito	 scrivere,	 rovistar	 carte,	 scrivere	 ancora	 fino	 alle
undici,	e	poco	dopo	andarsene	a	letto.	Fortuna	che	non	erano	giorni	di	ricevimento	serale	per	lei,
da	 obbligarla	 a	 sforzi	 di	 volontà,	 di	 padronanza	 sull'animo	 suo,	 che	 certamente	 non	 avrebbe
potuto	 durare.	 Spossata,	 rifinita,	 era	 andata	 a	 letto	 tardissimo,	 passando	 la	 notte	 in	 un
dormiveglia	doloroso,	pieno	di	tristi	visioni	e	di	oscuri	terrori.

Quel	giorno,	poi,	a	colazione,	era	stata	la	medesima	scena.	Egli,	tranquillo	al	solito,	non	taciturno
in	 presenza	 dei	 servi,	 aveva	 sparsamente	 condito	 il	 breve	 pasto	 con	 piccoli	 discorsi,	 e	 tutti	 di
piccole	cose.	Aveva	perfino	toccato	di	affari,	egli	che	in	casa	se	n'era	sempre	astenuto;	operazioni
sbagliate	 del	 governo	 sulla	 rendita,	 conseguenti	 ribassi,	 fallimenti	 probabili,	 rallegrarono	 la
conversazione	domestica.

Ella	era	disfatta,	quel	giorno,	quasi	sformata	nel	viso;	tanto	che	la	cameriera,	osservandola,	non
aveva	potuto	trattenersi	dal	dirle:

—	Signora,	si	sente	male?	Vuole	che	mandiamo	pel	medico?

—	Che!	che!	—	aveva	risposto.	—	Sono	i	miei	soliti	sconcerti	nervosi.	Frutti	di	stagione!	Che	cosa
potrebbe	dirmi	di	nuovo	il	dottore?	Stasera,	per	dormire	e	rifarmi,	prenderò	il	cloralio.	—

La	sua,	frattanto,	era	una	condizione	intollerabile.	Raimondo	le	aveva	scritto,	il	giorno	innanzi,	di
voler	 sciogliere	 la	 loro	 questione,	 presto,	 nel	 modo	 più	 netto	 e	 più	 degno,	 per	 la	 pace	 e	 per



l'onore	d'entrambi.	Quale	era	 il	modo	 immaginato	da	Raimondo?	Ah,	 lo	sapeva	ben	 lei!	ed	ora,
capitava	 la	 suocera;	 non	 aspettata,	 non	 desiderabile,	 al	 certo,	 in	 quello	 stato	 d'angoscia.	 La
signora	Adriana,	che	a	Venezia	e	nella	casa	del	figliuolo	era	comparsa	in	sette	anni	tre	volte,	e	da
oltre	 un	 anno	 non	 si	 lasciava	 vedere,	 per	 qual	 cagione	 si	 presentava	 allora,	 senza	 neanche	 il
pretesto	 di	 una	 occasione	 solenne?	 Chiamata	 da	 Raimondo,	 forse?	 Anzi	 senza	 il	 forse;	 non
mostrava	ella,	appena	arrivata,	di	saper	tutto,	o	quasi?	Ne	faceva	testimonianza	manifesta	la	sua
severità,	 che	 superava	 di	 tanto	 la	 freddezza	 consueta	 delle	 sue	 relazioni	 con	 la	 nuora;	 si
aggiungevano	 a	 quella	 severità	 di	 contegno	 le	 sue	 parole	 così	 gravi,	 e	 lo	 sdegnoso	 rifiuto	 di
ragionare	con	lei,	di	perdonarle,	di	ascoltarla	almeno.

Venne	Raimondo	poco	prima	delle	sette.	E	fu	meravigliato,	alla	vista	di	sua	madre;	parve	quasi
sconcertato	 all'aspetto.	 Ma	 il	 sentimento	 figliale	 vinceva;	 si	 buttò	 nelle	 braccia	 della	 donna
veneranda,	reprimendo	a	tutta	forza	le	lagrime.	Non	voleva	piangere,	no,	non	voleva	dar	saggio
di	commozione	soverchia.

—	Figlio	mio!	 figlio	mio;	—	gridava	 la	vecchia	signora,	non	saziandosi	di	baciarlo,	di	guardarlo
negli	occhi,	e	di	baciarlo	ancora.

—	 Eccolo	 qua;	 —	 rispondeva	 Raimondo	 sforzandosi	 di	 sorridere	 a	 quella	 effusione	 violenta	 di
affetto	 materno.	 —	 Eccolo	 qua!	 Ma	 anche	 tu,	 mamma....	 che	 bella	 improvvisata	 ci	 hai	 fatta,
quest'oggi!	—

E	non	proseguì,	 vedendo	negli	occhi	e	nelle	 labbra	di	 sua	madre	che	quel	plurale	non	 tornava
gradito.	La	fiera	nemica	delle	nozze	di	lui	non	aveva	ancora	disarmato,	non	si	era	ancora	piegata
a	consigli	più	miti.	Ahi,	come	presaga,	sette	anni	addietro,	dei	danni	che	quelle	nozze	avrebbero
apportato	al	suo	figliuolo	infelice!

Il	 pranzo	 riuscì	 freddo	 in	 tre,	 più	 che	 non	 fosse	 stato	 quello	 del	 giorno	 innanzi	 in	 due.	 La
conversazione,	 ad	 onta	 degli	 sforzi	 evidenti	 di	 Raimondo,	 era	 impacciata	 e	 ad	 ogni	 tanto
interrotta,	segnatamente	per	la	risoluzione	della	signora	Adriana	di	non	rivolger	mai	il	discorso	a
sua	nuora.	Di	ciò	che	venne	in	tavola,	poi,	la	signora	Adriana	assaggiò	a	mala	pena.	Aveva	fatto
più	che	uno	spuntino	in	viaggio,	diceva	lei,	nella	fermata	di	quasi	un'ora	a	Treviso,	dove	il	treno
di	Belluno	aspettava	il	treno	di	Udine.	Una	scusa,	certamente;	e	il	fatto	era	questo,	che	la	vecchia
signora	non	aveva	volontà	di	mangiare.

Subito	 dopo	 il	 caffè	 la	 signora	 Adriana	 volle	 ritirarsi	 nel	 suo	 appartamento.	 Al	 terzo	 piano	 del
palazzo	Orseolo	erano	sempre	due	camere	preparate	per	lei.	Fece	per	saluto	alla	nuora	un	cenno
del	capo,	e	si	mosse.	Il	figlio	l'accompagnò,	dandole	il	braccio.

Livia	rimase	sola,	in	preda	ad	un'agitazione	indicibile.	Raimondo,	da	un	quarto	d'ora	uscito	di	là
per	accompagnare	sua	madre,	non	discendeva.

Senza	dubbio	si	discorreva	molto,	lassù,	si	facevano	liberamente	tutti	i	discorsi	che	in	presenza	di
lei	non	si	erano	potuti	fare.	E	si	sentiva	fischiare	gli	orecchi	di	tutte	le	cose	spiacevoli	che	in	quel
mentre	si	dicevano	di	lei.	Il	sangue	le	martellava	alle	tempie;	vampate	e	brividi,	alternandosi	con
frequenza,	 davano	 indizio	 di	 febbre	 crescente.	 A	 un	 certo	 punto	 non	 potè	 più	 resistere
all'inquietudine	che	s'impadroniva	di	lei.	Balzò	in	piedi,	e	corse	alla	scala	interna	che	metteva	al
piano	 superiore;	 stette	 alquanto	 in	 ascolto;	 poi	 guardinga	 salì	 fino	 al	 corridoio	 che	 collegava
parecchie	 camere	dell'appartamento	 superiore.	Arrivata	ad	un	certo	punto,	di	 là	da	quelle	 che
occupava	 la	 signora	 Adriana,	 poteva	 anche	 nascondersi	 dietro	 una	 svolta,	 caso	 mai	 fosse	 per
uscir	suo	marito.	Di	servi,	che	capitassero	lassù,	non	aveva	timore.	Quella	era	appunto	l'ora	che,
sparecchiata	la	mensa	dei	padroni,	la	gente	di	servizio,	tutta	raccolta	a	pianterreno,	si	assideva
tranquillamente	alla	sua.	Così	d'ogni	parte	sentendosi	abbastanza	sicura,	si	accostò	all'uscio	della
camera	 in	 cui	 madre	 e	 figlio	 stavano	 parlando	 insieme,	 e	 tese	 l'orecchio.	 Erano	 frasi	 rotte	 da
prima,	e	non	era	possibile	 intendere	a	qual	punto	delle	 loro	confidenze	già	 fossero	 i	due;	ma	 il
nome	 suo	 ricorreva	 nel	 discorso	 più	 volte.	 “Livia„	 diceva	 il	 figliuolo;	 “quella	 donna„	 diceva	 la
madre.	Ma	questa	a	grado	a	grado	si	veniva	riscaldando,	e	la	sua	voce	giungeva	finalmente	più
chiara.



—	E	per	quella	donna,	infine,	ti	uccidi!	Perchè?	—	incalzava	la	signora	Adriana.

—	Uccidermi!	Io?	—	rispondeva	con	accento	turbato	Raimondo.	—	Chi	ve	lo	ha	detto?	Chi	ve	lo	ha
scritto?	Quell'uomo?	Sarà	un'altra	infamia	sua.	Il	suo	tradimento,	il	mio	diritto	di	vita	e	di	morte
su	 lui,	 ne	 facevano	 il	 mio	 schiavo.	 Se	 la	 sorte,	 proposta	 generosamente	 da	 me,	 gli	 era	 stata
propizia,	egli	tanto	più	doveva	obbedirmi	e	tacere.

—	Non	accusare	quel	disgraziato,	—	replicava	 la	vecchia	signora.	—	Vi	ha	uditi	una	coraggiosa
fanciulla;	Margherita	Cantelli.

—	Margherita!...	E	come?	come	ha	potuto?...

—	Non	so,	ma	certamente	era	lei.	In	compagnia	di	suo	padre,	voglio	credere....	Non	hai	tu,	ad	un
certo	punto	del	tuo	orribile	colloquio	col	signor	Aldini,	non	hai	tu	sentito	un	rumore,	che	veniva
da	una	cameretta	vicina?...	un	rumore	d'uscio	che	si	chiudeva?...

—	Sì,	ebbene?...

—	Quella	fanciulla,	attratta	da	un	suo	capriccio	donnesco	nel	quartierino	del	suo	fidanzato,	non
volle	esser	colta	là	dentro	da	estranei;	si	era	rifugiata	in	quella	cameretta,	presso	una	porticina	di
servizio,	 donde	 poteva	 trafugarsi.	 Prima	 di	 uscire	 per	 quell'altro	 passaggio,	 volle	 ascoltare,
sapere	chi	fosse	il	visitatore	del	suo	fidanzato.	Curiosità?	gelosia?	Comunque	fosse,	ascoltò,	udì	il
vostro	patto	feroce.	Sbigottita,	non	volle	udire	più	altro;	aperse	l'uscio	segreto	e	fuggi.	Se	tu	la
inseguivi,	eri	in	tempo	per	vederla,	e	per	riconoscerla.	—

Raimondo	 era	 rimasto	 muto,	 certamente	 pensando	 alla	 stranezza	 del	 caso.	 E	 Livia	 frattanto
pensava:

—	Ella	ha	dunque	voluto	sostituirsi	a	me....	in	ogni	cosa?	Ma	infine,	perchè?	Non	forse	per	salvare
Raimondo?	Coraggiosa!...	—

Ed	 accolse	 nell'animo	 un	 raggio	 di	 speranza.	 Era	 Margherita,	 che	 aveva	 così	 prontamente
avvertita	 la	 madre	 di	 Raimondo,	 chiamandola	 in	 soccorso.	 Quella	 madre	 avrebbe	 certamente
adoperata	tutta	la	sua	autorità.	E	lei,	Livia,	lei,	cagione	di	tutto	il	male,	non	era	stata	capace	di
una	così	buona	ispirazione,	di	un	così	felice	ardimento!

Ma	il	raggio	di	speranza	che	era	penetrato	nell'anima	di	Livia,	impallidì	tosto,	fu	per	ispegnersi
alle	parole	di	Raimondo.

—	O	madre,	madre	mia,	tutto	è	vano	oramai.	La	maledizione	del	cielo	si	è	aggravata	su	me,	dal
giorno	che	ho	disobbedito	alle	tue	esortazioni,	resistito	ai	tuoi	consigli	amorevoli.	Ma	tu	lo	vedevi
bene....	 ed	 avresti	 dovuto	 perdonarmi....	 amavo	 quella	 donna....	 e	 l'amo	 ancora,	 odiandola,	 con
tutte	 le	 forze	 dell'anima.	 Per	 me,	 dunque,	 è	 finita.	 E	 come	 vuoi	 tu	 ch'io	 possa	 vivere?
Separandomi	da	lei?	Sarebbe	uno	scandalo.	Voglio	morire	da	gentiluomo,	rispettando	le	donne,
anche	quando	tradiscono.	Ho	giuocata	la	mia	vita	con	quell'uomo,	nel	modo	più	leale	e	prudente.
Poichè	tu	sai	ciò	che	la	sorte	ha	deciso	preparati.	Io	non	posso	più	vivere.

—	Prepàrati!	—	ripetè	la	signora	Adriana,	con	accento	di	profonda	amarezza.	—	Prepàrati!	E	sei
tu	che	parli	così?	Quella	infame	ti	ha	dunque	guastato	a	tal	punto	l'anima	e	il	cuore?	Prepàrati!
Quando	mai	potrà	prepararsi	a	questa	angoscia	un	cuore	di	madre?	Ho	saputo	il	patto	terribile;	e
perchè	l'ho	saputo,	son	corsa	a	gridarti:	no,	per	una	disgraziata,	per	una	impura,	traditrice	della
fede	 giurata,	 non	 si	 fa	 ciò.	 Il	 tuo	 amico	 pentito....	 sappilo;	 quella	 animosa	 fanciulla	 me	 lo	 ha
giurato	 con	 le	 lagrime	 agli	 occhi,	 venendomi	 incontro,	 all'arrivo....	 si	 ucciderà	 egli	 pure,	 se	 tu
manterrai	 quel	 patto	 dissennato.	 E	 tu,	 illuso,	 credevi	 di	 poter	 condannar	 lui	 alla	 vergogna	 di
vivere,	 di	 esser	 felice,	 a	 prezzo	 della	 tua	 morte!	 Ma	 già	 il	 primo	 a	 non	 voler	 più	 la	 felicità	 di
quell'uomo,	 sarà	 il	 padre	 di	 lei,	 un	 vecchio	 onorando,	 che	 tu	 avrai	 profondamente	 addolorato,
fors'anche	 accorciandogli	 il	 vivere.	 E	 speri	 di	 evitare	 gli	 scandali?	 Ma	 tu	 li	 aggraverai,
uccidendoti.



—	Mamma!	—	gemette	Raimondo,	supplichevole,

—	Sì,	 fammi	il	 tenero,	con	quel	cuore	di	sasso!	Ucciderai	altri,	per	 intanto;	e	prima	di	tutti	 tua
madre.	Morirò,	sì,	maledicendoti,	allora.	Ma	che	cos'è	questo	vostro	furor	di	morte?	—	gridò	la
povera	donna,	animandosi	sempre	più.	—	La	vita	è	vostra,	 forse?	Non	di	chi	ve	 l'ha	data?	Non
delle	vostre	 famiglie?	Non	del	vostro	paese	e	del	mondo,	che	aspettano	opere	virtuose	e	nobili
esempi	da	voi?	Vigliacchi,	che	avete	solamente	 il	coraggio	di	sottrarvi	ad	una	piccola	pena!	Sì,
piccola,	 e	 vergognosa	 ancora,	 come	 è	 sempre	 una	 forte	 passione	 per	 una	 creatura	 che	 se	 ne
mostra	indegna,	per	una	donna	che	vi	ha	tradito,	per	una	donna	che	vi	ha	disprezzato,	per	una
donna	che	avrà	ancora	la	soddisfazione	di	esser	liberata	dalla	vostra	presenza,	di	ereditare	da	voi
la	ricchezza	che	le	avrete	lasciata,	il	rispetto	del	mondo	che	le	avrete	assicurato,	come	premio	del
suo	tradimento....

Livia,	nel	colmo	dell'angoscia,	 tendeva	verso	 l'uscio	 le	palme	è	 le	 labbra	supplicanti.	No,	non	è
vero,	 voleva	 gridare,	 no,	 non	 sarà!	 E	 l'avrebbe	 gridato,	 se	 la	 vergogna	 del	 farsi	 trovar	 là	 in
ascolto	 non	 l'avesse	 trattenuta.	 Fremente,	 tremante,	 sconvolta,	 si	 appoggiò	 alla	 parete,	 per
ricuperar	le	sue	forze	vacillanti;	e	pensava,	frattanto,	vedeva	tutto	l'orrore	della	sua	condizione,
insieme	 con	 l'avverarsi	 possibile	 degli	 orrendi	 pronostici	 della	 signora	 Adriana.	 Oramai	 non
voleva	ascoltare,	non	poteva	udire	più	altro.	Si	tolse	di	là;	con	uno	sforzo	supremo	misurando	il
passo	e	trattenendo	il	respiro,	mosse	verso	il	corridoio	e	scese	la	scala.

Sul	pianerottolo,	al	chiarore	d'un	lume	sospeso	alla	parete,	giganteggiava	un'ombra,	che	veniva
su	dalla	scala	inferiore.	N'ebbe	terrore,	a	tutta	prima;	poi	riconobbe	il	servo	Giovanni,	il	fedele	di
suo	marito.

—	Giovanni,	—	gli	disse,	 cedendo	ad	una	subita	 ispirazione,	—	 il	padrone	è	 su	con	sua	madre.
Ragionano	d'interessi.	Nessuno	vada	lassù	a	disturbarli;	e	molto	meno	donne,	avete	capito?

—	Non	dubiti,	signora;	—	rispose	il	colosso.	—	Mi	pianto	qui,	e	non	passerà	anima	viva.	—

Livia	 andò	 allora	 nella	 sua	 camera.	 Vi	 rimase	 a	 mala	 pena	 tre	 minuti;	 poi	 ricomparve	 sul
pianerottolo,	più	agitata	che	mai.	Giovanni	era	là,	ritto	impalato	al	suo	posto	di	sentinella.

—	Giovanni,	—	gli	disse	 la	signora,	—	portate	su	questa	 lettera	al	padrone.	È	una	risposta,	che
aspetta.	—

Il	 servo	 prese	 la	 lettera	 ed	 obbedì	 al	 comando	 della	 padrona,	 facendo	 col	 peso	 del	 suo	 corpo
d'atleta	 un	 gran	 rumore	 su	 per	 la	 scala.	 Non	 voleva	 sentire,	 il	 brav'uomo;	 perciò	 voleva	 esser
sentito.

Infatti,	 al	 rumore	 de'	 suoi	 passi,	 Raimondo	 interruppe	 il	 suo	 doloroso	 colloquio	 colla	 mamma;
schiuse	l'uscio	Iella	camera	ed	apparve	nel	corridoio.

—	 Che	 c'è?	 —	 domandò	 egli,	 vedendo	 Giovanni,	 che	 per	 allora,	 ahimè,	 non	 poteva	 chiamare
“Paron	Nane„.

—	La	signora....	—	disse	il	buon	servitore,	—	manda	questa	lettera.	È	la	risposta	che	Vossignoria
aspetta,	mi	ha	detto.	—

Raimondo	 lì	 per	 lì	 non	 comprese	 che	 cosa	 dovesse	 egli	 aspettare.	 Ma	 tolse	 dalle	 mani	 del
servitore	 la	 lettera,	 lo	 rimandò	 ai	 fatti	 suoi,	 e	 rientrò	 nella	 camera	 di	 sua	 madre.	 Colà	 giunto
strappò	la	busta,	lesse	in	un	batter	l'occhio	(così	breve	era	il	messaggio	di	Livia!),	gittò	un	grido,
e	il	foglio	gli	cadde	di	mano.

Lo	raccolse	la	signora	Adriana,	e	lesse	a	sua	volta;

“Obbedisci	a	tua	madre,	e	vivi.	Mi	 levo	 io	da	soffrire,	e	 levo	tutti	di	pena.	E
dire	 che	 ti	 amavo!	 Non	 ho	 amato	 altri	 che	 te.	 Lo	 sento	 e	 posso	 dirlo	 in
quest'ora,	che	Iddio	sta	per	giudicarmi.



“La	tua	povera	LIVIA.„

La	 signora	 Adriana	 trasse	 un	 profondo	 sospiro,	 e	 seguì	 il	 suo	 Raimondo,	 che	 già	 era	 fuori,
facendo	a	precipizio	la	scala.

—	Giovanni,	—	gridava	egli,	incontrandosi	sul	pianerottolo	col	servitore	di	sentinella,	—	dov'è	la
signora?

—	Nelle	sue	camere,	credo.	Di	là	è	uscita,	per	consegnarmi	la	lettera.	—

Raimondo	 corse	 affannato	 nelle	 stanze	 di	 Livia.	 Nel	 piccolo	 studio,	 ov'ella	 certamente	 aveva
scritto,	non	c'era;	nella	camera	da	letto,	nemmeno.	Ma	era	aperta	la	finestra,	e	 l'aria	pungente
della	sera	si	cacciava	dentro,	facendo	tremolare	la	fiamma	d'una	candela	accesa,	sulla	lastra	di
marmo	 d'un	 cassettone.	 Atterrito,	 il	 poveretto	 si	 affacciò	 al	 terrazzino,	 l'ultimo	 a	 destra,	 sulla
facciata	del	palazzo	Orseolo,	e	di	lassù	gli	venne	all'orecchio	un	vocìo	confuso,	che	muoveva	dal
traghetto	vicino.	Seguiva	un	pronto	agitarsi	di	gondole,	e	 tosto	un	grido	che	dominava	 tutte	 le
altre	voci:	“una	donna	nel	Canale!„

Non	volle	udirne	di	più;	passato	veloce	tra	sua	madre,	che	era	lì	esterrefatta	sull'uscio,	e	il	fedel
servitore	che	prese	tosto	a	seguirlo,	corse	in	anticamera,	aperse	l'uscio	e	guizzò	per	la	scala	fino
alla	gradinata	che	metteva	sull'acqua	e	chiamò	a	gran	voce	una	gondola,	che	tosto	accorse	per
portarlo	verso	il	traghetto.	Alla	luce	dei	fanali	vide	allora	un	corpo	di	donna	che	alcuni	gondolieri
avevano	poc'anzi	afferrato,	quasi	pescato	a	fior	d'acqua,	e	che	traevano	a	riva,	chiamando	gente
in	aiuto.

—	Il	signor	Zuliani!	il	signor	Zuliani!	È	la	sua	signora,	che	si	è	gettata	in	acqua.

—	 Caduta;	 —	 tuonò	 in	 accento	 di	 correzione	 una	 voce,	 al	 cui	 suono	 il	 signor	 Zuliani	 si	 volse,
riconoscendo	il	suo	fedel	servitore,	che	lo	aveva	seguito	ed	era	entrato	con	lui,	senza	che	egli	pur
ne	avvertisse	la	presenza,	nella	medesima	barca.

—	Giovanni,	un	medico!	Prendi	il	primo	che	trovi;	poi	va	a	cercare	il	dottor	Teodoro.	—

Sarebbero	venute	opportune	le	cure	dei	medici?	La	povera	donna	era	fuori	dei	sensi,	come	morta,
e	 grondante	 sangue	 dal	 capo.	 Intanto,	 chiamato	 da	 alcuni	 pietosi,	 accorreva	 un	 medico	 dalla
farmacia	più	vicina;	vide	il	caso,	che	gli	parve	disperato,	e	ordinò	che	per	intanto	la	signora	fosse
al	più	presto	levata	di	là,	dove	non	c'era	modo,	tra	per	la	calca	e	per	la	scarsità	della	luce,	di	fare
un'esplorazione	 convenevole.	 Tutti	 volevano	 aiutare,	 a	 sollevar	 la	 giacente:	 Giovanni	 si	 fece
avanti	 a	 spintoni,	 e	 alzandola	 di	 soppeso	 tra	 le	 erculee	 braccia,	 mosse	 veloce	 verso	 l'uscio	 da
tergo	 del	 palazzo	 Orseolo,	 che	 fu	 tosto	 richiuso	 com'egli	 fu	 passato,	 insieme	 col	 padrone,	 col
medico	e	due	o	tre	più	solleciti	aiutatori.	Accorrevano	intanto	sulla	scala	le	persone	di	servizio,
gridando,	gemendo,	ma	soprattutto	chiedendo	notizie.

—	Caduta!	che	disgrazia!	caduta!	—	ripeteva	il	portatore	del	prezioso	fardello.

E	giunto	nell'anticamera,	si	faceva	spalancare	l'uscio	delle	stanze	interne,	dove	entrando	veloce
andò	a	deporre	la	infelice	padrona	sul	letto	del	signor	Zuliani.	Perchè	là,	e	non	due	camere	più
oltre,	sul	letto	della	signora?	Il	perchè	era	presto	detto;	la	camera	del	signor	Raimondo	era	più
vicina	 all'anticamera:	 premeva	 al	 buon	 servitore	 di	 non	 isballottare	 più	 a	 lungo	 quella	 povera
carne	semiviva.

Ciò	fatto,	e	lasciando	il	dottore	al	suo	pietoso	uffizio,	come	il	signor	Zuliani	alla	sua	desolazione,
Giovanni	prese	in	disparte	uno	dei	volenterosi	aiutatori	che	si	erano	introdotti	 in	casa.	Era	una
sua	conoscenza,	e	se	ne	poteva	fidare.

—	Bortolo,	—	gli	 disse,	—	 fa	un'ottima	cosa,	 anzi	 due.	Va	 in	Calle	 larga	San	Marco,	 e	 cerca	 il
dottor	 Teodoro	 Del	 Vago:	 o	 alla	 farmacia	 Mantovani,	 o	 in	 casa	 sua,	 che	 è	 a	 due	 passi	 dalla
farmacia.	 Poi	 passa	 al	 Cappello	 Nero	 e	 chiedi	 del	 signor	 Antonio	 Brizzi,	 segretario	 del	 banco
Zuliani.	Se	non	c'è,	ti	diranno	dov'è	andato.	E	l'uno	e	l'altro	vengano	al	palazzo	Orseolo.	—



Una	 moneta	 da	 due	 lire,	 tolta	 generosamente	 dal	 peculio	 privato	 di	 “Paron	 Nane,„	 scivolava
intanto	nelle	mani	di	quell'altro,	che	promise	di	fare	le	due	commissioni	a	puntino,	e	per	intanto
fu	lesto	a	infilare	la	scala.

“Paron	Nane„	non	aveva	ancora	finito	di	darsi	attorno.	Fatto	un	giro	a	destra,	come	per	andare	a
chiudere	usci	e	finestre	nelle	stanze	vicine,	entrò	in	quella	della	padrona.	Non	c'era	nessuno,	e	la
candela	accesa	seguitava	a	consumarsi	sul	cassettone,	sotto	lo	sventolìo	della	fiamma	al	riscontro
dell'aria.	 Egli	 spense	 prudentemente	 la	 bugia	 traditora,	 e	 nel	 buio	 della	 stanza	 si	 affacciò	 al
terrazzino.	Sporse	il	capo	infuori,	come	dianzi	aveva	fatto	il	padrone.	Non	c'era	nessuno,	là	sotto,
tra	 il	 muro	 del	 palazzo	 e	 i	 pali	 del	 Canale;	 la	 ressa	 delle	 barche	 era	 tutta	 al	 traghetto,	 un
cinquanta	passi	lontano;	quella	dei	curiosi	era	divisa	fra	la	riva	del	traghetto	e	le	strade	a	tergo
del	palazzo.	Si	vociava,	laggiù,	e	il	rumor	delle	voci	piacque	a	“Paron	Nane„	che	per	suo	gusto	lo
avrebbe	voluto	anche	più	 forte.	Ed	egli,	allora,	allargando	 le	palme	poderose	sul	davanzale	del
terrazzino,	fece	in	buon	punto,	e	in	tre	tempi,	da	vecchio	soldato,	quello	che	gli	era	passato	per	la
mente	di	fare.

Nella	 camera	 di	 Raimondo,	 frattanto,	 dopo	 aver	 liberata	 la	 povera	 signora	 dalle	 sue	 vesti
inzuppate,	il	medico	faceva	le	sue	esplorazioni.	La	ferita	del	capo	non	pareva	che	dovesse	essere
gravissima;	la	capigliatura	abbondante	aveva	ammorzata	la	violenza	del	colpo;	forse	anche	era	da
credere	che,	cadendo	col	capo	all'ingiù,	 la	vetta	del	cranio	fosse	scivolata	per	sua	fortuna	sulla
testa	 tondeggiante	d'un	palo.	La	giacente,	 per	 altro,	 non	era	 rinvenuta	ancora;	 poteva	 temersi
d'una	commozione	cerebrale,	come	anche	d'una	commozione	viscerale;	onde	il	medico	prudente
non	si	arrischiava	di	dare	un	responso.	Ma	a	poco	a	poco,	frizioni	ed	aspersioni	recarono	frutto;
l'inferma	 incominciava	 a	 riaversi,	 dandone	 segno	 con	 un	 rammarichio	 sommesso,	 e	 poscia	 con
gemiti.	Sopraggiunse	 indi	a	poco	 il	medico	di	casa,	e	si	unì	 tosto	colla	esperienza	dell'arte	sua
alla	 operosità	 del	 primo	 venuto,	 approvando,	 anzi,	 tutto	 ciò	 che	 aveva	 incominciato	 a	 fare	 il
collega.	E	non	adulava	per	convenienza	professionale,	 il	dottore	Del	Vago;	quel	collega	 trovato
per	caso	era	veramente	dei	buoni.

Eccellenti	 ambedue;	 ma	 il	 povero	 Raimondo	 era	 disperato,	 vedendoli	 ambedue	 così	 pieni	 di
ansietà	e	così	reluttanti	a	dargli	speranze,	a	dirgli	almeno	ciò	che	pensavano.	E	fece	un	gesto	di
rabbiosa	impazienza,	quando	vennero	a	dirgli	che	un	signore,	capitato	allora,	chiedeva	di	parlare
con	lui.

—	Chi	è!	che	cosa	vuole?

—	Uno	della	questura;	—	rispose	il	servo.	—	E	pare,	a	giudicarlo	dall'aspetto,	un	pezzo	grosso.

—	Ditegli	che	non	sono	in	istato	di	ricevere.	Abbia	compassione;	ripassi	domani.

—	Se	mi	permette....	—	entrò	a	dire	Giovanni.	—	Lo	faccia	passare.	Sarà	venuto	per	sapere	come
è	avvenuta	la	disgrazia.	Gliela	spiego	io.

—	Ma....	che	cosa	vorresti	spiegare?...	—	disse	Raimondo,	turbato.

—	Mi	lasci	fare,	signor	padrone;	si	fidi	di	me.	—	Raimondo	lo	lasciò	fare,	e	lo	seguì	in	anticamera,
dove	 riconobbe	 il	 visitatore.	 Pel	 bisogno	 di	 prendere	 informazioni	 bastava	 un	 delegato;
trattandosi	della	famiglia	Zuliani	era	venuto	 il	signor	questore	 in	persona.	Raimondo	lo	accolse
come	 meglio	 potè;	 ma	 non	 sapeva	 che	 dirgli,	 tanto	 era	 sconvolto.	 Venne	 uno	 dei	 dottori,	 e
sommariamente	descrisse	all'egregio	ufficiale	 lo	stato	dell'inferma;	 la	quale	era	ritornata	 in	sè,
finalmente,	lasciando	loro	aprir	l'animo	ad	un	fil	di	speranza;	filo	leggero,	per	altro,	ancor	troppo
leggero.

Il	 signor	 questore	 si	 profuse	 in	 condoglianze,	 com'era	 il	 caso	 davvero.	 Ma	 come	 era	 andato	 il
fatto	doloroso?	La	domanda	era	naturalissima;	nè	egli,	nè	altri	in	quell'ora	e	in	quella	condizione
poteva	astenersi	dal	farla.

Gli	spiegò	il	buon	servo	Giovanni	ogni	cosa,	conducendo	il	degno	personaggio,	insieme	col	signor
Raimondo,	nella	camera	della	signora,	e	di	là	fino	alla	soglia	del	terrazzino.



—	Badi,	illustrissimo;	—	gli	disse,	trattenendolo	a	quel	punto;	—	non	si	affacci,	per	carità.	Vede
che	cos'è	stato?	—

Il	terrazzino	reggeva	ancora	dal	piede	e	dai	fianchi;	ma	il	parapetto	era	andato.

—	 Vedo,	 vedo;	 —	 disse	 il	 signor	 questore,	 ritraendosi.	 —	 La	 povera	 signora	 s'è	 appoggiata	 al
davanzale;	il	parapetto	ha	ceduto....

—	Proprio	così,	com'Ella	saviamente	osserva;	—	soggiunse	quell'altro.	—	La	signora	aveva	l'uso
ogni	 sera	 di	 affacciarsi	 di	 lì,	 guardando	 sul	 Canale,	 mentre	 faceva	 prender	 aria	 alla	 camera.
Maledette	 anticaglie!	 L'ho	 sempre	 detto,	 io,	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 questi	 parapetti	 avrebbero
fatto	qualche	brutto	scherzo.	Dio	sa	da	quanto	tempo	le	staffe	di	ferro	si	erano	corrose,	e	i	pezzi
di	marmo	stavano	ritti	per	miracolo.	—

Il	parapetto	parlava	chiaro:	diceva	nella	sua	medesima	assenza	come	fosse	andata	 la	cosa.	E	 il
signor	questore,	 rinnovate	 le	 sue	condoglianze,	 si	 accomiatò	dal	 signor	Zuliani,	 esortandolo	ad
esser	forte,	a	sperare.

Prima	di	seguitare	il	dottore,	che	già	si	era	mosso	per	ritornare	presso	l'inferma,	Raimondo	andò
verso	il	suo	servitore	che	stava	chiudendo	le	imposte	della	finestra	malaugurata.

—	Che	è	ciò?	—	gli	chiese,	accennando	il	terrazzino.	—

Giovanni	diede	anzitutto	una	guardata	sospettosa	intorno,	poi	ammiccò	al	padrone,	mostrandogli
le	sue	braccia	nerborute,	e	facendo	l'atto	di	scrollare	davanti	a	sè	qualche	cosa.

—	La	gente	non	avrà	da	malignare;	—	disse	egli	poscia,	a	mo'	di	commento.

Il	signor	Zuliani	capì,	e	gli	strinse	 la	mano.	 In	tutt'altra	occasione	gli	avrebbe	battuta	 la	palma
sulla	spalla	chiamandolo	“Paron	Nane„.	Ma	non	era	quello	il	momento.

Capitò	 in	 quel	 mezzo	 il	 signor	 Brizzi,	 ed	 ebbe,	 insieme	 con	 le	 altre,	 la	 notizia	 del	 parapetto
caduto.	 Ci	 credette	 egli,	 che	 sapeva	 già	 tante	 cose	 di	 quelle	 due	 tristi	 giornate?	 Sì	 e	 no;	 ma
pensando	da	uomo	accorto	che	non	fosse	savio	nè	utile	scandagliare	il	fondo	delle	cose.

Egli,	prima	di	accorrere	presso	il	suo	principale,	aveva	avvertiti	 i	signori	Cantelli,	che	gli	erano
più	 vicini,	 e	 che	 certamente,	 trattandosi	 d'una	 sventura	 come	 quella,	 così	 grave	 per	 il	 signor
Zuliani,	non	dovevano	essere	lasciati	in	disparte.

Quando	il	signor	Anselmo	e	Margherita	giunsero	al	palazzo	Orseolo,	 i	due	dottori	erano	ancora
presso	l'inferma;	sicuri	oramai	che	la	commozione	cerebrale	si	dovesse	escludere;	non	altrettanto
sicuri	 quanto	 alla	 commozione	 viscerale.	 E	 l'uno	 e	 l'altro,	 ad	 ogni	 modo,	 avrebbero	 passata	 la
notte	in	casa	Zuliani.

Raimondo	vide	i	due	ultimi	visitatori,	a	lui	tanto	cari.	Gittò	le	braccia	al	collo	del	signor	Anselmo
e	diede	in	un	pianto	dirotto.

—	Coraggio!	—	gli	disse	Margherita,	anche	essa	più	morta	che	viva!

Coraggio!	Il	povero	Zuliani	non	sapeva	più	che	cosa	fosse	oramai.

—	Ah!	—	mormorò	egli,	oppresso,	sfinito	dall'angoscia.	—	Il	mio	cuore	è	spezzato.	—



XX.

Lontano,	lontano!

No,	 non	 era	 spezzato;	 era	 colmo,	 rigurgitante	 di	 amore;	 di	 un	 amore	 sepolto,	 compresso,	 che
risorgeva	più	violento	di	prima.	Ebbro	di	 amore	e	di	dolore,	Raimondo	Zuliani	 stette	per	molti
giorni	 sospeso	 tra	 morte	 e	 vita,	 perchè	 tra	 morte	 e	 vita	 si	 dibatteva	 quella	 povera	 carne
sofferente.	Quando	ella	incominciò	a	riaversi,	a	riprender	conoscenza	del	mondo	circostante,	vide
Raimondo	 al	 suo	 capezzale.	 Stette	 cogli	 occhi	 lungamente	 immoti,	 involgendolo	 d'uno	 sguardo
intenso;	poi	richiuse	le	palpebre	mentre	le	guance	si	tingevano	d'un	lieve	rossore.

—	Perchè	non	lasciarmi	morire?	—	diss'ella,	con	un	filo	di	voce.

—	No,	no,	non	voglio	che	tu	parli	così;	—	proruppe	Raimondo,	con	accento	di	tenerezza,	chinando
il	 volto	 su	 lei,	 fino	o	 toccarle	 con	 le	 labbra	 la	 fronte.	—	È	necessario	 che	 tu	viva,	m'intendi?	è
necessario.	La	mamma	se	tu	la	vedessi,	com'è	rimasta	abbattuta!...	La	mamma....	ti	perdonerà.	—

Raimondo	 non	 parlava	 di	 sè;	 egli	 aveva	 già	 perdonato	 fin	 dalla	 sera	 fatale;	 o,	 per	 dire	 più
veramente,	 un'altra	 esistenza	 era	 incominciata	 in	 lui,	 come	 in	 lei,	 rinnovandoli	 entrambi.	 La
signora	Adriana,	 lontana	 in	quell'ora	dal	 letto	dell'inferma,	aveva	ben	veduto	 il	mutamento	del
suo	Raimondo:	lo	aveva	veduto,	e	compativa	e	taceva.	Un	po'	debole	d'animo,	il	suo	caro	figliuolo!
Così	poteva	giudicarlo	altri,	non	lei.	E	forse	era	tale;	ma	per	contro	era	forte	la	passione	riaccesa
nel	suo	cuore	dall'ultimo	addio	e	dall'atto	disperato	di	Livia.

Di	vincere	la	signora	Adriana	si	prese	cura	la	signorina	Margherita,	che	da	più	giorni	incalzava
Raimondo	 con	 sempre	 nuovi	 argomenti,	 vedendo	 omai	 la	 probabilità	 di	 far	 breccia.	 E	 come
trepidò	 egli,	 aspettando	 da	 Margherita	 la	 risposta	 di	 sua	 madre!	 E	 come	 si	 sentì	 sollevato,
quando	Margherita	venne	a	dirgli	che	la	signora	Adriana	intendeva	tutto,	e	di	gran	cuore	avrebbe
perdonato	alla	nuora!

—	La	mamma	perdona?	—	gridò	egli,	raggiante	di	allegrezza.	—	A	questo	patto	soltanto	io	potevo
accettare	di	vivere.	—

Margherita	abbracciò	quell'uomo,	che	mai	come	allora	si	sarebbe	potuto	chiamare	il	buon	genio
di	lei,	l'arbitro	del	suo	destino,	l'autore	della	sua	felicità.

—	Ella	rende	la	vita	anche	a	me;	—	diceva	ella	al	signor	Zuliani;	—	e	la	rende	ad	un	poveretto,
che	non	le	sarebbe	sopravvissuto	davvero!

—	Lo	crede?

—	Ne	sono	certissima.	Glielo	dimostri	la	mia	gratitudine.	—

Raimondo	stette	un	istante	pensoso.

—	Mi	 resta	 un	dubbio;	 —	diss'egli.	 —	E	 non	 lo	 esprimo	già	 per	 chiedere	 a	Lei	 una	parola	 che
consoli	il	mio	amor	proprio.	Non	ne	ho	più,	di	questo,	nè	d'altri	sentimenti	egualmente	miseri	e
sciocchi.	Ma	penso	che	avevamo	giuocate	le	nostre	vite,	e	che	se	fosse	stato	egli	il	perdente,	si
sarebbe	ucciso	senza	fallo.

—	Sì,	per	 l'intenzione	non	c'è	dubbio;	—	rispose	prontamente	Margherita;	—	ma	nel	 fatto,	egli



non	avrebbe	potuto.

—	Perchè?

—	Perchè	Lei,	generoso,	non	glielo	avrebbe	permesso.

—	Vero;	—	concesse	Raimondo.	—	Ma	si	sarebbe	egli	arreso?

—	 Sicuramente;	 e	 per	 due	 ragioni.	 Guardi	 come	 son	 ricca,	 al	 suo	 paragone!	 —	 replicò
Margherita,	 ridendo.	 —	 La	 prima	 è	 questa,	 ch'egli	 si	 sarebbe	 arreso....	 per	 me.	 La	 seconda	 è
quest'altra,	che	egli	sentiva	di	esserle	schiavo	e	non	avrebbe	potuto	ricusarsi	alla	sua	volontà.	Le
paiono	convincenti?	Credo	di	sì.	Vuole	assicurarsi	che	son	sue,	e	non	mie?	Lo	mandi	a	chiamare;
io	tacerò	ed	Ella	le	udrà	ripetere	punto	per	punto	da	lui.

—	 No,	 no,	 non	 occorre;	 debbo	 credere	 a	 Lei;	 —	 rispose	 Raimondo.	 —	 E	 faccia	 ognuno	 la	 sua
strada;	—	soggiunse,	precorrendo	colla	difesa	un	altro	assalto,	di	cui	sentiva	già	 la	minaccia	 in
aria;	—	e	gli	dica,	quando	lo	vedrà....	che	gli	ho	perdonato.	—

Ma	la	vita	di	Raimondo	Zuliani,	rinnovata	per	l'amore,	era	finita	per	le	consuetudini	antiche.

Risanata	la	sua	Livia,	il	signor	Zuliani	rimase	a	Venezia	un	mese	ancora;	il	tempo	necessario	per
fare	con	 lei	qualche	apparizione	agli	usati	ritrovi,	seccandosi	alle	condoglianze,	seccandosi	alle
congratulazioni,	 non	 vedendo	 l'ora	 di	 sottrarsi	 alle	 une	 ed	 alle	 altre.	 Non	 meno	 di	 lui	 n'era
seccata	 la	 signora;	 ma	 forse,	 per	 quelle	 medesime	 ragioni	 di	 prudenza	 che	 avevano	 mosso
Raimondo	 in	 tutto	 il	 corso	 di	 quel	 dramma	 domestico,	 non	 poteva	 dispiacerle	 troppo	 di	 farsi
vedere	alla	gente,	rifiorita	di	salute	e	di	bellezza,	lieta	e	sorridente,	tra	un	marito	sempre	devoto
ed	 una	 suocera	 apertamente	 amorevole.	 Per	 quelle	 stesse	 ragioni	 fece	 buon	 viso	 alla	 contessa
Galier,	 troppo	 tenera	amica,	 che	omai	 vedeva	volentieri	 come	 il	 fumo	negli	 occhi;	 e	 senza	uno
sforzo	così	grande	che	per	verità	non	era	il	caso,	trattandosi	di	gentili	cavalieri,	accolse	per	due	o
tre	mercoledì	alla	fila	i	Lunardi,	i	Gregoretti,	i	Ruggeri,	i	Telemachi,	i	maestri	di	musica,	tutta	la
sua	piccola	corte,	a	cui	 fece	perfino	 la	grazia	di	mostrarsi	una	sera	a	teatro	tutta	sfavillante	di
gioia	e	di	gioie,	con	quel	suo	diadema	della	farfalla	adamantina	che	sfuggiva	alle	fauci	del	serpe
insidioso,	tutto	smeraldi,	crisòliti	e	rubini.

Pochi	 giorni	 dopo	 quella	 comparsa	 trionfale,	 la	 bella	 signora	 Zuliani	 spariva.	 Moglie	 e	 marito
partivano	 da	 Venezia,	 per	 fare	 un	 viaggetto	 a	 Parigi,	 a	 Londra,	 e	 fors'anco	 altrove,	 se	 non	 si
fossero	 seccati.	 Ma	 non	 si	 erano	 seccati	 di	 certo,	 perchè	 il	 viaggetto	 durò	 mesi	 parecchi,	 e	 le
garrule	Procuratie	ebbero	tempo	a	dimenticarsi	dei	due	viaggiatori.	I	quali	posarono	finalmente,
ma	per	istabilirsi	lontano,	chi	disse	in	Isvizzera,	chi	sul	lago	di	Como,	chi	in	Liguria,	chi	perfino	a
Madera,	e	naturalmente	per	consiglio	dei	medici;	savio	consiglio,	giustificato	abbastanza	da	una
complessione	 troppo	 delicata,	 e	 dalla	 scossa	 troppo	 violenta	 di	 un	 caso	 disgraziato,	 che	 tutti
dovevano	ricordar	per	un	pezzo.

Caso	disgraziato,	davvero,	e	non	effetto	di	un	disperato	proposito.	Così	fu	creduto	da	tutti,	poichè
con	 la	 sua	 stessa	 rovina	 parlava	 il	 parapetto	 di	 un	 terrazzino	 sul	 Canal	 Grande.	 Una	 trovata
veramente	felice	era	stata	quella	di	“Paron	Nane„.	Ed	era	stata	anche	una	buona	azione;	perciò
rimase	ignorata.	Se	si	fosse	risaputa,	di	sicuro	gli	archeologi	l'avrebbero	dichiarata	cattiva.	Che
si	 canzona?	 Mandare	 in	 pezzi	 quel	 gentil	 parapetto	 dai	 tre	 pilastrini	 istoriati,	 dai	 due	 rosoni
traforati	con	tanta	maestria	di	scalpello	elegante!	Quel	terrazzino	era	un	capolavoro	di	scultura
quattrocentesca,	 innestato	 sopra	 un'architettura	 di	 tre	 secoli	 più	 antica.	 Per	 verità,	 restavano
ancora	 i	 suoi	 gemelli	 delle	 altre	 finestre;	 e	 non	 sarebbero	 mancati,	 alla	 più	 trista,	 i	 suoi
somiglianti	sulla	facciata	di	un	altro	edifizio,	che	era	il	palazzo	Contarini	Fasan,	manifestamente
adornato	 dall'ingegno	 di	 un	 medesimo	 artefice.	 Ma	 non	 era	 quella	 una	 buona	 ragione	 per
consolarsi	della	rovina	di	quel	prezioso	cimelio.	Casca	oggi,	casca	domani,	il	bello,	il	vero	bello,
che	è	solamente	l'antico,	se	ne	va	a	pezzettini,	e	ci	siam	visti.

Un'altra	rovina,	mezza,	se	non	intiera,	fu	quella	del	banco	Zuliani,	che,	per	l'assenza	prolungata
del	suo	titolare,	fu	costretto	a	restringere	di	molto	la	cerchia	delle	sue	operazioni.



Era	rimasto	alle	mani	dell'ottimo	signor	Brizzi;	finalmente	prese	nome	da	lui,	e	vive	ancora	di	vita
modesta	ma	sicura,	se	non	gloriosa,	non	abbandonato	del	tutto	dai	capitali	del	signor	Raimondo
Zuliani,	nè	dalla	benevolenza	del	banco	Cantelli.

Anche	 la	signorina	Margherita	aveva	 lasciato	presto	Venezia,	poichè	 il	governo,	predestinato	a
non	 indovinarne	 mai	 una,	 non	 aveva	 esauditi	 i	 fervidissimi	 voti	 della	 signora	 Eleonora,	 e	 la
corvetta,	armata	di	 tutto	punto,	era	partita	proprio	sul	 finir	di	gennaio,	portandosi	via	 lo	sposo
Federigo	e	il	suo	vistoso	corredo	per	ogni	clima	e	per	ogni	temperatura	del	globo.	Filippo	Aldini
aveva	 naturalmente	 seguiti	 i	 signori	 Cantelli	 a	 Milano;	 un	 mese	 dopo.	 Margherita	 Cantelli
diventava	la	contessa	Margherita	Aldini.

È	felice,	ora,	 interamente	felice	col	suo	Filippo,	e	passa	la	maggior	parte	dell'anno	nella	quiete
desiderata	 di	 Parma.	 Babbo	 e	 mamma	 non	 tralasciano	 occasioni	 per	 andare	 da	 lei	 e	 far	 visite
lunghe;	ed	ella	e	Filippo	fanno	spesso	le	loro	corse	a	Milano,	segnatamente	d'inverno,	quando	è
più	 intensa	 la	 vita	 dei	 teatri,	 e	 le	 prime	 rappresentazioni	 della	 Scala	 attraggono	 l'artistica
curiosità	della	giovine	e	bella	contessa.	Ma	essa	ai	teatri	non	vuole	andare	senza	Filippo;	Filippo
ha	da	esserle	sempre	al	fianco.	Ne	è	forse	gelosa?	No,	tanto	è	sicura	di	lui;	ma	trova	piacevole	al
sommo	 tenerselo	 vicino,	 averlo	 così	 digne	 et	 in	 æternum	 marito	 ed	 amante;	 e	 se	 la	 cosa	 fa
scandalo,	perchè	fuori	di	moda,	a	lei	non	importa.	La	moda,	in	questa	materia	delicata,	se	la	fa
lei;	non	la	impone	a	nessuno,	e	non	si	lascia	imporre	quella	degli	altri.	Ma	ne	è	così	lieto	il	suo
Filippo!	 il	 suo	Filippo,	 che	è	perfino	arrivato	al	punto	di	amar	 la	musica	 teatrale,	 l'assordante,
l'indigesta,	la	noiosa,	e	quant'altre	varietà	se	ne	spacciano	sul	mercato	dei	suoni.

La	contessa	aspetta	ora	il	fratello,	che	in	tre	anni	di	assenza	dovrebbe	aver	finito	il	suo	giro	del
globo.	 Lo	 aspetta	 a	 Parma,	 naturalmente,	 e	 nell'antico	 palazzo	 degli	 Aldini,	 che	 Filippo	 ha
ricomprato	 e	 rinnovato.	 Così	 potesse	 lei	 comprar	 Torrechiara,	 per	 farci	 una	 serie	 di	 restauri,
degni	di	Pier	Maria	De'	Bossi,	e	di	Bianca	Pellegrini	d'Arluno!	Ma	già	più	volte	è	andata	 lassù,
oltre	Langhirano,	 a	 visitare	 la	 ròcca,	 intrattenendosi	 lungamente	nella	 camera	d'oro,	davanti	 a
quelle	file	di	cuori	fiammanti	accoppiati,	cerchiati	di	tre	corone	d'oro	per	coppia,	e	accostati	dalle
due	chiare	leggende	latine	dei	due	nobili	amanti	del	Quattrocento.

Ed	anche	più	volte,	risalendo	il	corso	della	Parma,	la	cara	donna	ha	visitato	il	bosco	di	Corniglio,
tutto	castagni	secolari,	che	con	le	lunghe	braccia	distese	danno	benedizione	di	ombra	e	di	pace
ad	una	tacita	casa	d'antichi;	poi	quella	conca	di	smeraldo	che	è	la	fresca	valletta	dei	Lagadelli,
degno	 soggiorno	 a	 poeti,	 forse	 più	 degno	 a	 filosofi;	 donde,	 per	 un	 sentiero	 sassoso	 tra	 i	 faggi
lucenti,	s'è	inerpicata	alla	dolce	solitudine	del	Lago	Santo,	custodita	da	vigili	scolte	di	abeti;	e	più
su,	con	breve	e	facile	ascesa	tra	cespi	di	baccole,	fino	alla	vetta	prominente	dell'Orsaro.

—	 Bel	 nome,	 quello!	 Fiero	 quest'altro,	 e	 mi	 piace	 egualmente!	 —	 diss'ella	 un	 giorno	 lassù.	 Da
questa	 pace	 sublime	 luccica	 a	 noi	 qualche	 cenno	 di	 umano	 consorzio;	 ma	 lontano,	 per	 buona
sorte,	lontano,	lontano;	e	qui	le	anime	si	ritemprano,	e	i	cuori	amano	meglio.	Ci	hai	pensato	mai,
Lippo?	Si	è	scesi	un	po'	tutti,	a	prima	o	dopo,	dai	monti,	per	dirozzarci	al	piano,	per	educarci,	e,
se	Dio	vuole,	per	 intendere	 il	bello.	Ma	poi,	 chi	più	 intende	 il	bello	e	 il	brutto,	e	 soprattutto	 il
mediocre	della	vita	di	laggiù,	si	ritira	passo	passo,	ritorna	alle	origini,	si	rifugia	sui	monti.

—	 Hai	 ragione;	 e	 ci	 vive;	 —	 rispose	 Filippo.	 —	 Ma	 per	 viverci,	 e	 sentirsi	 vivere,	 ci	 vuol
Margherita....	l'intelligenza,	la	bontà,	la	bellezza	e	la	grazia.	—

FINE.
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