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IL PONTE DEL PARADISO



I.

Spiacevole invito.

— Che idea! — esclamo la signora Livia, lasciandosi ricadere sulle ginocchia il suo ricamo turco,
mentre con le pupille stravolte da un moto repentino di stizza andava cercando il soffitto a
cassettoni dorati del suo salottino. — Invitare le Cantelli! Ed hanno accettato? da te? —

Raimondo sgrano tanto d'occhi, per guardar bene sua moglie.

— Non ti capisco; — diss'egli. — Accettare un invito da me, non e forse come accettarlo da te?
Non siamo noi la stessa cosa?

— Per gl'inviti, no; — rispose asciuttamente la signora.

— Oh Dio! — riprese egli, sforzandosi di volgere il discorso alla celia. — Ci sono dunque delle
eccezioni alla vostra santissima legge?

— C'é questa, mio caro; — sentenzio la signora. — Gl'inviti solenni, in una casa bene ordinata, li
fanno marito e moglie coi loro nomi uniti in una formula unica. Nei casi ordinarii, e d'una certa
confidenza, invita la signora, intendendosi annuente il marito. Alla fin fine, non & lei che governa
la casa? —

Raimondo chino la fronte con aria contrita.

— Vizio di forma, adunque; — conchiuse egli. — Puoi sanarlo tu, andando a far visita, e
confermando l'invito.

— No, caro; guasterei. C'e poi la sostanza, che non mi va.

— E percheé, se e lecito saperlo? Quelle buone signore si ritrovano qui, lontane da casa loro, al
Danieli. Un albergo, sia pur di prim'ordine, & sempre un'albergo; e in giorni come questi....

— Male! — interruppe la signora, che non voleva passarne una. — Perche si ritrovano a Venezia
per l'ultimo giorno dell'anno? Se ci penso, non € neanche stagione per addormentarsi qui, sulla
“tacita Laguna,,.

— Ne sai la ragione; — si provo a rispondere Raimondo colla usata dolcezza. — Il figliuolo che e
qui al dipartimento navale....

— Per Natale e Capo d'anno potevano ottenergli una licenza, e portarselo a Milano; — ribatte la
signora. — Si lascia cosi solo laggiu il capo di casa? E in giorni come questi (son tue parole), in
giorni come questi, sacri al raccoglimento delle famiglie?

— Eh, ci avra pure pensato, la signora Eleonora; — osservo pacatamente Raimondo; — avra
domandato e non avra ottenuto. Del resto, che t'ho a dire? Comunque sia andata la cosa, poichée
le signore Cantelli sono rimaste qui, a noi non rimaneva altro che fare il dover nostro; non ti
pare? —

Una spallucciata fu tutta la risposta della imbizzita signora, che per non avere a dir altro si rimise
attorno al suo ricamo turco. Se quello che andava facendo, mettendo punti su punti, era un



versetto del Corano, diciamo pure che Maometto mandava a quel paese le povere signore
Cantelli.

Raimondo, frattanto, anche a volersi contentare d'un gesto, non poteva fermarsi li, col suo
ragionamento avviato, che bisognava condurre alla fine.

— Pensaci, mia buona Livia; — soggiunse. — Si tratta della famiglia del mio corrispondente di
maggior conto, e piu che corrispondente, patrono. Ho grandi obblighi, e di antica data oramai,
col banchiere Cantelli. Se le mie faccende hanno cosi prosperato, credi che ci ha avuto gran parte
la fiducia e l'appoggio del signor Anselmo, di quel re dei galantuomini. Cosi, venendo al caso di
stamane, mi & parso necessario, incontrando la signora Eleonora all'angolo della Piazzetta, di
dirle che andavo appunto da lei, per invitarla, con la sua bella, figliuola e con quel caro
ufficialetto di suo figlio, a fare il gran salto dall'anno vecchio al nuovo con noi. Ed ho anche
insistito; confesso il mio peccato, che non mi pareva poi tale. Ora, mia buona Livia, quel che &
fatto e fatto, e ci vorra pazienza; soltanto mi duole che ti possa spiacere.

— Spiacermi! spiacermi! chi ha detto mai cio?

— Ah, volevo ben dire! — grido Raimondo, piu che sollevato oramai, e disposto a ridere. —
Possiamo dar da cena a ventiquattro.

— Si, caro, invitando a caso, e male. Ma siamo alla vigilia, quest'oggi, ed io mi son tenuta scarsa
nei biglietti d'invito, per non andare oltre i dieci. Ora vedi tu, signore e padrone, dove ci portano
le tue novita. Tre Cantelli, e noi due, si fa cinque; il cavalier Lunardi sei; il signor Gregoretti
sette.

— Poi la tua cara Galier....

— Eh! non me la rinfacciare, povera e cara anticaglia, che e piena di garbo, e piu interessante,
col suo brio, di tante e tante puppattole.

— Non nego, non nego; — si affrettd a dire Raimondo. — Con lei, dunque, si fa otto.

— E nove col suo nipote; — soggiunse la signora Livia; — e dieci col signor Ruggeri; e undici col
maestro di musica, necessario per accompagnare al piano, se qualcheduno volesse cantare; e
dodici....

— Ferma li, per carita! — grido Raimondo, con accento sbigottito. — Metti al dodici il mio amico
Filippo. Non vorrei che toccasse il tredici a lui, poveraccio.

— Mettiamolo al dodici; — concesse la signora, con aria di somma indifferenza. — Al tredici
andra il povero signor Telemaco. Per fortuna, non ha da sapere a che numero ci casca. Verra poi
tua madre? Finora non c'e lettera, ne telegramma.

— Se non verra, — disse Raimondo, trattenendo un sospiro, — avremo sempre sotto la mano il
mio ottimo Brizzi.

— Invitalo dunque senz'altro.

— No, questo, no: non gli anticipiamo la noia. Tu sai bene che il mio eccellente segretario, il mio
braccio destro, si ritrova piuttosto male colle cerimonie, e piu volentieri passera la gran notte con
una mezza dozzina di amici al Cappello Nero. Avremo tempo a propinargli 'amaro calice domani,
se sapremo che la mamma non viene. —

E represse, cosi dicendo, un altro sospiro. Ma non voleva esser triste; sopratutto non voleva parer
tale.

— Che stravaganza, dopo tutto, questa superstizione del numero tredici! — ripiglio, facendo
bocca da ridere.



— L'hanno tanti! — disse Livia.

— E credo che facciano un po' tutti per chiasso; — prosegui Raimondo; — come quel tale che mi
diceva coll'aria e coll'accento piu grave del mondo: quando si e in tredici a tavola, accade sempre
questo, che uno dei tredici muor sempre, o presto o tardi, prima degli altri dodici.

— Bella novita! — esclamo la signora, non potendo trattenersi dal ridere.

— Ma é l'unica cosa che se ne possa inferire con certezza, non ti pare? — conchiuse Raimondo,
felice di vedere rasserenata la sua parte di cielo. — Dunque tornando a noi, tutti i tuoi inviti son
fatti?

— Si.
— E non vorrai sanare il mio vizio di forma colle signore Cantelli?

— No, ti ho detto, guasterei. Oggi, poi, non me la sento di uscire. Quante cose ho da disporre,
quante da ricordare, come padrona di casa! Sai che c'é da chiamare tutti i pensieri a capitolo,
come altrettanti monaci in una abbazia? E in queste cose tu non potresti aiutarmi. Siete cosi
disadatti voi altri uomini, a preparare un ricevimento!

— Vero; — disse Raimondo; — e aggiungi pure molte donne. Io anzi non ne conosco piu d'una,
per far tutto a quel dio. E te ne sono cosi grato! La mia casa & una reggia, e tu ne sei la regina.

— Ah! si, bravo, due cerimonie! — esclamo la signora.

— Sempre, lo sai, come il primo giorno; — riprese Raimondo. — La mia felicita & cosi piena!
Signore, dico a Dio piu spesso che tu non ti possa immaginare, fate che non cessi, che non si
diminuisca d'un punto. E tu, dolce Livia, ricordi un giorno, se mai c'é stato, nel quale io ti
apparissi diverso dal primo in cui ci siamo conosciuti? —

Il pensiero di Raimondo era tenero nella sua sincerita; l'accento era impresso di passione
profonda. La signora Livia si alzo lasciando cadere sul tavolincino il ricamo col quale da un pezzo
si era venuta baloccando, e avvicinatasi a Raimondo, con un bel gesto di graziosa degnazione, si
chino a baciarlo sulla fronte.

— Fanciullone! — gli disse poi, rialzandosi tosto sulla vita. — Va al tuo banco, ch'e ora, e lasciami
alle mie occupazioni.... regali. —

Raimondo aveva afferrate le mani di lei, e le baciava divotamente, 1'una dopo 1'altra, cercando di
trattenerla, ad ogni tanto guardandola negli occhi con aria supplichevole, che pareva domandare
un supplemento di grazie sovrane. Ma la regina aveva la sua dignita da conservare. Bene si lascio
tenere a bada parecchi minuti secondi; bene si accostd un tratto colla persona per esaudire la
muta preghiera; ma subito si ritrasse, facendogli boccuccia, e si svincolo da lui per andare nella
sala da pranzo, dove erano stati dianzi per far colazione, e dove i servi finivano appunto di
sparecchiare. Quella era l'ora che madonna soleva scegliere per ragionare col Giovanni, il piu
antico servitore, come il piu decorativo, dei signori Zuliani, decorato egli stesso del titolo di
maestro di casa; e quel giorno, vigilia della gran cena di San Silvestro, doveva essere un colloquio
importante al sommo, una specie di consiglio domestico, uno di quei consigli solenni, in cui si
dimostra la sapienza delle padrone di casa, e i signori uomini di solito non capiscono un'acca.

La signora Livia era sparita; ma Raimondo Zuliani, anche restando come si suol dire a bocca
asciutta, era contento di se e di sua moglie. Aveva vinta una giornata campale, invitando alla gran
cena le signore Cantelli, che a sua moglie piacevano poco, e quella cara non era pilu in collera.
Benedetta donna! che stranezza era la sua, di non poterle soffrire? Si, certo, la signora Eleonora,
con quella sua persona intirizzita, con quel suo fare sostenuto, con quella sua parsimonia di
parole, non era la compagnia piu allegra del mondo. Per questo, viva la faccia della contessa
Galier, fosse pure con tutte le sue grinze, donde tra la cerusa e il belletto brillava e scoppiettava
sempre l'arguzia, mentre era lei la prima a ridere degli sforzi inani che faceva allo specchio, per



levarsi vent'anni di dosso! Ma quella Margherita Cantelli era tanto carina! E niente puppattola,
come pareva che volesse gabellarla in un momento di stizza la sua Livia adorata; semplice,
intelligente, buona e cortese, un vero angelo in terra. E poi, e poi, bisognava pensare che la
signora Eleonora e la signorina Margherita erano la moglie e la figlia (rispettivamente, come si
dice negli atti di partecipazione) del banchiere Anselmo Cantelli, col quale Raimondo Zuliani
aveva obbligazioni infinite. Non erano state tutte rose, nei cominciamenti di Raimondo; ed anche
piu tardi, quando gia poteva avventurarsi piu in alto nel mare magno degli affari, non gli erano
mancati i frangenti, ne i passi difficili; Milano allora, sempre confidente e magnanima, aveva
sostenuto Venezia. Gratitudine, se ce n'é!

Egli era dunque contento del dovere compiuto, felice di vedere la sua Livia cosi presto rabbonita.
Sempre a quel modo l'aveva egli amata, temendone un poco gli scatti improvvisi, servendola
molto timidamente, come avrebbe servita la sua dama un buon cavaliere antico, memore di
essere stato paggio, e sempre disposto a reggerle lo strascico della sua veste di castellana. Che
veglia d'armi aveva fatta Raimondo Zuliani, cavaliere moderno, per conquistare la sua felicita!
quante difficolta aveva dovuto superare! Le piu gravi gli erano anche riuscite piu acerbe, poiche
erano venute a lui dalla mamma adorata, che non vedeva di buon occhio la gente d'onde Livia
nasceva. Come aveva lavorato di fine, il giovinotto, e con quanta pazienza, per levare certi dubbi,
certi vaghi timori dall'animo di sua madre. La buona signora Adriana si era finalmente adattata
all'idea di quelle nozze, che le spiacevano tanto. A che non si adattano le madri, povere madri,
per far contenti i loro figliuoli? Solo in un punto non aveva saputo piegarsi, la signora Adriana,
ricusando percio di lasciare il suo ritiro di Belluno. Lassu non era nata, per verita; ma quello era
omai diventato il suo nido, poiche ci aveva accasata una figliuola, e la consuetudine di parecchi
anni le faceva amare quel nuovo soggiorno. Un po' freddo il paese; ma dove mai non fa freddo,
d'inverno? Per contro, c'era abbastanza fresco in estate, ed ella si trovava benissimo in
quell'antico palazzo dei Cappellari della Colomba, dove con qualche ritocco opportunamente fatto
dall'amatissimo genero si poteva star come papi.

Cosl diceva ella ridendo. E un papa c'era nato diffatti, sebbene da papa non ci fosse vissuto. A
Venezia la signora Adriana compariva assai raramente, appena quel tanto che bastasse a
dimostrare che non dimenticava affatto la patria. Qualche volta era discesa per la vigilia
dell'Ascensione, antica festa veneziana; qualche altra pel Capo d'anno, ma governandosi in modo
che il fatto non passasse in consuetudine, e volentieri trovando la scusa nel rigore della stagione.
Aveva promesso di scendere per quell'anno? Si e no, dipendendo il fatto dalle circostanze, che
sogliono sempre avere un gran peso sulle umane risoluzioni. Ma si dica pur tutto; la figliuola
maritata a Belluno aveva gia due amori di bambini; e quando si € nonne non si sa mai distaccarsi
da quelle piccole anime, nella eta in cui sono veramente belle, monde d'ogni colpa, se non d'ogni
moccio. Ma questo € un guaio pei nasini rosei, ed anche un po' pei ditini grassocci; belle cosine
che si lavano senza fatica, e gli angioletti tornano puliti a quel dio, da divorarli coi baci.

La signora Livia, dal canto suo, non incalzava molto con preghiere per far calare la mamma a
Venezia. E non gia per avversione che le ispirasse la vecchia, che sarebbe un dir troppo, ma
perche forse non si sentiva amata svisceratamente da lei, o forse perche al tempo delle sue nozze
con Raimondo l'aveva indovinata contraria. Del resto, se nel suo cuore c'era un risentimento, od
altro di simile, lo dissimulava bene, come sanno le donne assai meglio di noi, perche piu di noi ci
sono spesso costrette.

— Sai? — diceva ella al marito. — Non posso reprimere un senso d'invidia, pensando che tu 1'hai,
la tua mamma, e che io non ho piu la mia. —

Cosl ragionata, la cosa poteva anche passare agli occhi di Raimondo. Un po' strana, a dir vero, la
sua dolce meta, e alle volte neppur tanto dolce; ma egli I'amava cosi. Raimondo si era dato senza
risparmio, alla cieca, come tutti gli uomini di profondo sentire, che il raziocinio e l'altre doti
dell'intelletto debbono mettere intieramente a servizio di gravi occupazioni, di assiduo lavoro
mentale. Gli affari comandano; sono una ferrea disciplina, gli affari; gelosi, imperiosi, prepotenti,
se ne avessero modo, in quella guisa che distruggono ogni germe di pensiero nell'anima,
asciugherebbero ogni vena di affetto nel cuore dell'uomo. E con molti, non c'é che dire, ne
vengono a capo; comprimono, schiacciano, disseccano, trasformano, come accade nella
trasmutazione di tanti tessuti organici, vegetali ed animali, in pietra o in metallo. Cosi il bel fiore



dell'ideale, educato da una provvida bonta nel cuore piu ruvido, si metallizza ancor esso,
prendendo magari, per una certa affinita elettiva, la forma di una moneta da cento lire, nuova di
zecca e fiammante. Fior di conio, dicono i numismatici; che bisogno c'é egli d'un fior d'ideale? Ma
non tutti la pensano cosi, non tutti sentono a quel modo. E quando in certi cuori il bel fiore & ben
vivo e tenace, le cure dell'assiduo lavoro, le prepotenti ragioni del tornaconto, possono
comprimere fin che vogliono; sara vana fatica, non varranno mai a schiacciarlo, non a
disseccarlo, non a trasformarlo, non a farvelo diventare di metallo o di pietra; che anzi,
imprigionato piu strettamente, si fortifichera contro le dure invasioni, e per qualche spiraglio vi
tramandera gli effluvii piu intensi. Raimondo Zuliani nel profondo dell'animo era fatto cosi;
banchiere poeta; poeta senza far versi; poeta nella delicatezza e nella vivacita di un'indole tanto
piu forte ne' suoi scatti improvvisi, quanto piu era ordinariamente compressa dalla necessita e
dalla consuetudine; poeta nel culto dell'amicizia, poeta nella adorazione per la sua Livia, di cui
era innamorato come il giorno che l'aveva conquistata, fra tante difficolta, fra tanti contrasti, e
non senza strappi dolorosi al suo cuore di figlio.

Delle sue nozze niun frutto era anche venuto; cagione d'intima pena per lui, specie se pensava
alla mamma, che un amor di bambino avrebbe attirata piu spesso e trattenuta piu lungamente a
Venezia, come quegli altri due la trattenevano, e troppo volentieri, a Belluno. Ma bisognava
striderci. La sua Livia, del resto, non si dava pensiero di queste malinconie.

— Infine, — gli diceva, — che te ne fai, se mi ami? Se tu avessi quell'amor di bambino, come ti
piace di chiamarlo, non dovresti spartire i tuoi sentimenti fra due? Un altro essere, ultimo venuto,
comanderebbe in casa, tua. In quella vece, che cosa avviene? Tu non hai altro che me; mi amerai
meglio. —

Questo era un argomento perentorio, davanti al quale bisognava deporre le armi ed arrendersi a
discrezione.

— Sj, si, hai ragione tu; — gridava egli tutto racconsolato. — Ma vedi? bisognera dirmene spesso,
di queste dolci parole. —

Nel fatto, la signora Livia non sentiva nessuna tenerezza pei bambini, e 1'esserne senza poteva
anzi parerle una benedizione del cielo. Pensava ella pure che con simili impicci al fianco,
gioventu e bellezza ad un tempo si sciupano? Certe cose si sentono, anche confusamente,
nell'anima, senza bisogno di pensarci su; e voi le potreste leggere espresse a chiare note di
serenita e di contentezza sulla fronte di parecchie donne, se non a dirittura di molte. Strano, non
e vero! Si e tanto detto e creduto che Dio abbia spirato in ogni donna il senso della maternita,
quel senso arcano e ineffabile che in tutte si rivela, fin dagli anni piu teneri, nell'amor della
bambola! E questo pensava alle volte anche Raimondo Zuliani; ma oramai senza fermarcisi
troppo.

— Oh, finalmente! — diceva egli tra s&, — che cos'e questa maternita? Un istinto. E che cos'é un
istinto? Un moto interno, naturale, involontario, irresistibile; impulso oscuro, adunque, una forza
cieca, che ci accomuna, nell'adempimento di certe funzioni, ad ogni specie di animali. E della
natura umana, o dovrebb'essere, il ribellarsi a questa forza cieca, per seguir la ragione. E chiaro
poi, che se avessi figliuoli, io dimezzerei I'amor mio. Livia dice benissimo; lasciamo dunque
l'istinto alle bestie. —



II.

Pentiti, don Giovanni!

San Silvestro era venuto, ma solo soletto, portando sul Canal Grande, nell'antico palazzo abitato
dai signori Zuliani, una lettera di Belluno. La signora Livia ci aveva azzeccato; lettera o
telegramma che fosse, la mamma, come si soleva chiamare in famiglia la vecchia signora
Adriana, avrebbe scritto di non potersi muovere. Ragione, o pretesto? Pareva una ragione, poiché
la lettera parlava di un nipotino che era a letto colla rosolia; pareva un pretesto, poiche la lettera
soggiungeva non trattarsi di cosa grave, bensi di una forma benigna, assai benigna, di quella
inevitabile malattia da bambini. Ma infine, pretesto o ragione che fosse, il piccino voleva sempre
la nonna al suo capezzale, e non c'era modo di spiccarsene. Raimondo lesse, e sospiro, com'era il
suo fare; ma non aggiunse parola.

Cosl, anche su d'un altro punto, aveva ragione sua moglie; avevano corso il rischio di essere in
tredici per la cena del capo d'anno. Bisognava ad ogni costo mettere il sequestro, sulla persona
del signor Brizzi; e il sequestro fu messo quella mattina, appena Raimondo ebbe fatto ritorno al
suo banco.

Il signor Brizzi era il segretario del banco Zuliani, il braccio destro di Raimondo, quello che
faceva andare la macchina, e diciamo pure la zecca, poiché era una macchina da far quattrini.
L'onesta certamente & la base d'ogni commercio; e quantunque molti ne facciano senza, non
bisognera credere che sia utile imitarli, perche allora si fabbrica sulla rena, e le case
generalmente non durano. All'onesta, per cui la casa Zuliani era omai proverbiale, il signor
Antonio Brizzi, grande scritturale nel cospetto del Signore, aggiungeva una diligenza scrupolosa,
una prontezza mirabile, una esattezza esemplare, per cui la macchina bancaria andava come un
orologio: s'intende, come un orologio che va, e che va bene; due cose che non sono di tutti gli
orologi.

Compiamo il ritratto morale del signor Antonio Brizzi, soggiungendo ch'egli era un vecchio
scapolo. Ad ammogliarsi prima gli era mancato il tempo; e di ammogliarsi poi non era pili tempo.
E non se ne doleva; che anzi! Era uomo di gusti semplici, che la compagnia d'una donna avrebbe
sempre un po' contrariati; si contentava di poco, non ispendendo la meta di quel che guadagnava,
tanto che gli amici lo accusavano di essere omai diventato milionario, o giu di li. “Soprattutto giu
di 1i,, rispondeva egli ridendo; “tanto giu, che piu sotto c'e il Canale,. Unico suo spasso e suo
unico sfoggio era il fare un po' lunga la fermata serale al Cappello Nero, dove faceva i suoi pasti,
in compagnia di quattro o cinque amici, stagionati e senza famiglia come lui, coi quali si
cambiavano due chiacchiere sul piu e sul meno, framezzandole con qualche sorso di Murano, o di
Valpolicella.

Non si stava gia sulle cerimonie, con loro. Le cerimonie lo seccavano a morte, e per questo non si
ritrovava bene in casa del suo principale, in quei ricevimenti sempre un pochettino solenni, o che
a lui parevano tali; dove bisognava star sulla vita, fare il bocchino, gesticolar poco o nulla, e
parlare in punta di forchetta, fra giovinotti inamidati, vecchi incerettati e signore infarinate. I
giovinotti inamidati lo mettevano in soggezione, i vecchi incerettati gli facevano rabbia, le
signore infarinate gl'incutevano un religioso terrore. Si trattava poi di una soltanto; che la
signora Livia, salvo in circostanze singolari, e veramente costretta dal suo ufficio di padrona di
casa, non ne sopportava di piu. Ma quella c'era sempre, buon Dio, come obbligata in chiave, e gli
pareva una stonatura. Povera contessa Galier di San Polo, cosi amena, cosi facilona, e la prima a
ridere delle sue infarinature ostinate! Ma il signor Brizzi era fatto cosi; si ritrovava male con le
dame. C'era quella sola? Pagava per tutte.



Conoscendo l'umore del suo segretario, Raimondo Zuliani aveva dovuto attaccarlo col solito
preambolo.

— So che vi do noia, mio caro Brizzi; ma voi mi scuserete, perche non posso fare altrimenti. Mia
moglie conta su voi, questa sera; ed io, poi, anche conoscendo le vostre inclinazioni, debbo
contarci come lei. Alla cena del buon augurio non potete, non dovete mancar voi, che siete il mio
amico migliore. E poi, che volete? Si resterebbe in tredici, senza di voi; € dunque necessaria la
vostra presenza.

— Allora al fuoco, e senza risparmio, come a Malghera; — disse ridendo il signor Brizzi.

Ridendo, si, ma a denti stretti, e percio non di gusto, come faceva al Cappello Nero. Li aperse
bene, quella sera sul tardi, per maledire la falda e tutto il resto dell'abbigliamento cerimoniale,
che aveva dovuto cavar dall'armadio. E nondimeno, quando ebbe finito di vestirsi, non era piu
tanto feroce. Uscito dal suo quartierino in vicinanza dei Frari, venuto alla riva e sceso in gondola,
dopo aver gittata al gondoliere la frase “al palazzo Orseolo,, le sue invettive cominciarono a
condirsi di qualche amenita; segno che quell'ottimo signor Brizzi si veniva bel bello rassegnando
al suo fato.

— Ebbene, vecchia mia, — diceva egli, abbottonando su quella povera falda i due petti del suo
palandrano, — sei contenta d'essere uscita dall'armadio, ove meritavi di restare fino alla mattina
del giudizio universale? Con tante grinze, farai la tua bella figura! E tu, piastrone di tela batista,
lustro e sodo come un piatto di porcellana, le vorrai bere, le tue goccioline di caffe e di liquori,
non & vero? Strano! — soggiunse il signor Brizzi, accomodandosi meglio che poteva sui neri
cuscini del felze. — Ci sono quei cari giovinotti, che non si macchiano mai. Forse per questo
portano i baffi tirati all'insu, che paiono tanti gatti arrabbiati. E noi.... e noi, poveri vecchi, li
portiamo voltati all'ingili, come tanti Cinesi. Ecco il guaio! —

Il signor Brizzi, come abbiamo sentito da lui, era stato tra i difensori di Malghera. Fedele ai
ricordi del patrio risorgimento, portava baffi e pizzo all'italiana.

A pie della gradinata del palazzo Orseolo approdava un'altra gondola, donde smontarono dopo il
signor Brizzi altri due invitati di casa Zuliani. Tutti e tre, scambiata una stretta di mano, salirono,
giungendo proprio gli ultimi all'appello. Nel gran salotto della signora Livia era gia adunata,
disposta in crocchi, secondo il caso o le affinita elettive, una fiorita compagnia; “le donne, i
cavalier, l'armi....,; si, anche l'armi, rappresentate da Federico Cantelli, nella sua severa
uniforme di sottotenente di marina. Quanto agli “amori, potevano essi mancare? Dove son donne
e cavalieri, & piu facile azzeccar gli amori che 1'armi.

— Cosi tardi? — chiese amabilmente la signora Livia, stendendo la sua bella mano al signor
Brizzi.

— Padrona, — rispose l'ameno segretario, inchinandosi, — abbia la bonta di scusare un povero
villano, che non ha voluto venire con le mani vuote. Come vede, ho portato questi due
forestieri. —

E contento della sua barzelletta, si trasse da un lato, per lasciar passare alla cerimonia dello
shake-hand il cavalier Lunardi e il maestro di musica.

Raimondo respiro per sua moglie. Coi tre ultimi arrivati si era quattordici in punto. Ma non
respiro il signor Brizzi, trovandosi la in mezzo a tante persone elegantissime, specie davanti a
signore, con le quali non poteva gia bastargli una frase in burletta, come quella che aveva finito
di dire alla padrona di casa, e sua. Conosceva le signore Cantelli; era anzi stato una volta
all'albergo per ossequiarle e mettersi ai loro ordini, quando erano arrivate a Venezia: ma si
sentiva impacciato con esse, particolarmente colla signora Eleonora, sempre cosi contegnosa e
cosl avara di parole. Benedetta la contessa Galier di San Polo, che poteva essere infarinata piu
del convenevole, se non del necessario, ma infine, viva la faccia sua tinta e ritinta, parlava
sempre lei, e non c'era altra noia che di starla a sentire. Noia, poi! Si dice cosi per dire. La
contessa era amenissima; colla sua parlantina avrebbe messo di buon umore un convento di



trappisti.

Pili impacciato del nostro ottimo Brizzi appariva il signor conte Filippo Aldini. Che la presenza
delle signore Cantelli mettesse in soggezione anche lui? Non era da credere. Filippo Aldini era un
elegante inappuntabile, un giovinotto alla moda, rotto alla vita dei salotti; sebbene non
frequentasse pil molte case, come prima faceva assai volentieri, restava sempre quello di prima,
nella bella padronanza di se, dei suoi atti e delle sue parole, disinvolto e misurato ad un tempo,
sobrio nel gesto, parco nella celia, ma pronto a scoccarla con aria tranquilla, che non pareva affar
suo, come se avesse detta la cosa piu semplice e piu naturale del mondo. Non si confondeva mai;
confondeva gli altri, piuttosto.

Percheé dunque appariva allora tanto diverso? Che fosse ammalato? Raimondo Zuliani, senza far
tante indagini, notando solamente la novita della cosa, ebbe compassione di lui; e venutogli
accanto, lo aveva tratto bel bello verso le signore Cantelli, a cui 'amico non si era ancora fatto
vivo altrimenti, che con un rispettosissimo inchino.

— Posso io presentare il mio amico Aldini? — aveva detto Raimondo, facendo bocca da ridere.

— Ella sa bene, signor Zuliani, di averci gia fatto questo regalo; — rispose la signora Eleonora
con gran degnazione, e, cosa pill insolita, abbozzando perfino un sorriso. — E vero nondimeno
che incontriamo il signor Aldini piuttosto raramente.

— Lo incontrano! — esclamo Raimondo. — Non e egli dunque tornato a riverirle? Davvero
davvero, non riconosco piu il mio Filippo, il re dei cavalieri. —

Filippo Aldini sorrideva a stento, sudando freddo, e balbettando qualche frase scucita. La
nessuna importanza sua.... il timore di essere importuno.... E frattanto si guardava attorno, come
se cercasse soccorso. Da chi, povero Aldini, da chi? Ah, bene aveva pensato quel giorno di darsi
ammalato! Sentiva allora che l'idea era buona. Peccato che gli fosse parsa ridicola, tanto che non
ci si era fermato su, e non aveva scritto quel bigliettino di scusa a Raimondo, magari mettendosi
a letto, per non esser colto in flagranti di bugia, dal piu caldo, dal piu prepotente degli amici! Si
pentiva allora, si pentiva amaramente di non aver colta a volo l'idea, balenata nella mattina al suo
spirito, come unica e vera ancora di salvezza che gli porgeva un buon genio.

Bisognava dunque discorrere; e Filippo Aldini si adatto a mettere qualche frase meno scucita di
costa a quelle del suo amico Zuliani. Ma appena Raimondo non fu piu la in sostegno, lascio
languire la conversazione, e ringrazio nel profondo dell'animo il cavaliere Lunardi, che si
avanzava a riverire la signora Eleonora. Né solamente lo ringrazio, ma subito ne prese occasione
a ritirarsi in buon ordine, per andare a discorrere colla signora Galier. La solamente si sentiva al
sicuro.

La conversazione si era venuta animando. Ma qualche timido accordo al pianoforte ottenne il suo
effetto. “Cascano i filinguelli al paretaio,, ha detto il poeta; tutti s'accostano al cembalo. C'e chi
domanda una romanza dello Schubert, chi uno scherzo del Grieg, chi un minuetto del Boccherini.
Il maestro di musica ha tutta questa roba sulla punta delle dita. Ma soprattutto c'é chi vuol
sentire il re degli istrumenti musicali, la voce umana, specie se & voce di soprano, o di mezzo
soprano. Del resto, in un salotto, son tutte voci di soprano sfogato. La padrona di casa non canta
piu, almeno cosi ella dice; e si capisce che dica cosi, per far figurare qualche graziosa invitata. Si
preghera dunque la signorina Cantelli. E la cara Margherita non si fece pregar molto. Pensava
giustamente, la bellissima fanciulla, che tanto e tanto avrebbe dovuto dire di si; il meglio era
dunque di dirlo subito. Aveva una voce stupenda; cantd con metodo eccellente e con raro
sentimento 1'/deale del Tosti, domandato dal cavalier Lunardi, il grande romantico della
compagnia. La signora Livia si era appressata al cembalo per sentir meglio. Fu amabilissima;
applaudi con ardore, e fece perfino un miracolo, simulando l'atto di abbracciare la gentil
cantatrice.

— Tutto bene! — disse mentalmente Raimondo, stropicciandosi le mani in un angolo del salotto.
— Cosi la mamma fosse venuta, che non avrei piu nulla a desiderare! —



Ma non si puo aver tutto, in questo povero mondo. E non pote aver tutto il cavaliere Lunardi, che
dopo 1'Ideale del Tosti, chiedeva gia per grazia 1'Amore, Amor del Tirindelli. Un uscio si era
aperto, una portiera di broccato si era sollevata, ed appariva nel vano il colossale Giovanni in
vistosa livrea, coi guanti bianchi come la neve; piacevole apparizione di granatiere rubizzo, che
proferi poche parole, ma buone: “La signora & servita,,.

La signora, la padrona di casa, doveva far l'obbligo suo. Fatto un cenno al marito, che offriva
subito il braccio alla signora Cantelli, prendeva il braccio del signor Telemaco; un pezzo grosso
della finanza, che siamo dolenti di non aver meglio specificato, ed ora, per far le cose a dovere,
sarebbe un po' tardi. Poi volgendosi verso Filippo Aldini, gli disse a mezza voce:

— Signor Aldini, offra il braccio alla contessa Galier. —
L'Aldini s'inchino col suo fare misurato, ed obbedi prontamente.

— Ah, che bel cavaliere! Ringiovanisco; — grido quella graziosa matta della contessa, che non
voleva esprimere a mezza voce il suo gradimento.

La signora Livia sorrise; poi si rivolse al Lunardi.

— Cavaliere, — gli disse, — offra il braccio alla signorina Cantelli. — E con un leggero ammiccar
degli occhi ebbe l'aria di soggiungere: — E contento di me?

— A questo modo, — esclamo il cavaliere Lunardi, per fare il paio colla vecchia contessa, —
ringiovanisco ancor io. —

La signora Livia fece un bel gesto d'invito a tutti gli altri, perché volessero seguire la marcia
come credessero meglio. Si era tutti amici vecchi di casa, percio in gran confidenza; ed alcuni
fecero l'atto, non ammesso dai manuali dell'etichetta, di offrirsi il braccio tra uomini. Il signor
Brizzi, ad esempio, ci passo per signora, un po' stagionata a dir vero, accettando il braccio che gli
offriva il Gregoretti, bel tipo di mattacchione, e alle sue ore anche poeta.

Si traverso un secondo salotto che gia conosciamo, e si mosse di la verso la sala da pranzo, il cui
uscio spalancato lasciava vedere tutto uno sfolgorio di lampade di bronzo dorato e di candelabri
antichi, tra i cui viticci venivano ad innestarsi, come frutti luminosi, le pere cristalline della luce
elettrica. Al soffitto di legno, partito a cassettoni e rosoni, anch'essi dorati, si armonizzavano le
credenze e le cristalliere di legno nero, intagliato a fogliami, a fiorami, a rabeschi, a mascheroni,
a putti, a draghi, ad uccelli fantastici. Falso Cinquecento, sicuramente; ma anche falso sta bene,
da un nobile carattere alle case, parendo invecchiare con esse le famiglie troppo moderne, che si
sono felicemente arrampicate a metterci il nido.

La tavola era uno splendore di cristallame, d'argenteria, di porcellana e di fiori. In vece del solito
chemin de table, che & graziosissimo e puo essere sommamente caro come lavoro di mani gentili,
ma che e pure economico la parte sua, potendo andare in bucato, attraversava la tovaglia in linea
diagonale un nastro enorme, artisticamente pieghettato e rigirato a onde, a staffe, a nodi,
allacciando qua e la mazzi di rose fresche, di orchidee, di miosotidi, ed altre fioriture contro
stagione. Quella era la novita ultimissima del buon gusto; cosi andava fatto, fosse pur condannato
ad essere disfatto la mattina seguente. Buon lusso costoso delle cose destinate a perire! Ma la
nave degli Zuliani aveva il vento in poppa, e dispiegava liberamente tutta la sua velatura.

Contegnosi da principio e parchi di parole, i nostri commensali si animarono gradatamente, al
saltar dei turaccioli, all'acciottolio dei piatti, al cozzar dei bicchieri. Il chiacchiericcio si diffuse da
un capo all'altro della tavola: si stava bene, si andava anzi di bene in meglio; si aprivano i cuori, si
snodavano le lingue. Il cavaliere Lunardi fu garbatissimo colla signorina Margherita, che con un
interlocutore sessagenario poteva essere piu loquace, mostrando tesori di senno, di cultura e di
grazia. Amenissima poi la contessa Galier, tra 1'Aldini, che non si mostrava pil tanto impacciato,
e il signor Brizzi, collocato suo cavalier di sinistra. Cosi aveva disposto la padrona di casa, per
compensarlo di quel sacrifizio, di quel tradimento dovuto fare al suo Cappello Nero.



Intanto questo appariva in casa Zuliani, questo era evidente, tra tanti fumi del vin del Reno, di
Borgogna, di Xeres, di Caluso e d'altri siti; che i vecchi erano piu animati, piu allegri, perfino piu
arguti dei giovani. Nessuna maraviglia; forse e perche i vecchi hanno meno tempo davanti a sé, in
paragone dei giovani, e fanno profitto di quel poco che avanza. Quanto a dedurne che sia per
maggiore esperienza della vita, non ne credete niente; e vecchi e giovani son tutti ragazzi ad un
modo.

In mezzo al chiacchiericcio generale, che gia pareva un principio della confusione delle lingue,
che é che non ¢, salta un turacciolo con formidabile scoppio; ne salta un altro, ne saltan parecchi;
il vino di Sciampagna gorgoglia, ribolle, sfavilla, spumeggia nei calici di mussolina fusa in
cristallo, o di cristallo fuso in mussolina, come vi piacera. Era quello il momento solenne dei
brindisi. E si capi allora perché il Gregoretti, quel grazioso mattacchione, non avesse dato alla
conversazione tutto cio che avrebbe potuto e dovuto. Il disgraziato aveva un brindisi in corpo, e
in versi, per giunta, in versi veneziani, scoppiettanti, sfavillanti come il vin di Sciampagna, che gli
stava dinanzi, e di cui aveva sorseggiata la prima spuma quasi per prenderne ispirazione.

Si era fatto silenzio, vedendo nell'atteggiamento e nel gesto del personaggio la promessa del
brindisi. E il Gregoretti incomincio, celebrando in graziose strofe i meriti straordinarii dell'anno
allora allora finito. Il che era contro l'usanza, per verita; ma si sapeva bene che il Gregoretti non
faceva mai niente a modo degli altri. A suo giudizio, I'anno andato meritava ogni lode, non avendo
recato nessun dispiacere a lui, ne agli amici suoi; e questo era molto, anzi poco mancava che non
fosse tutto. Si, buon Dio, si poteva anche ammettere che non fosse stato ne carne ne pesce. Ma il
suo successore, il neonato, non si sapeva ancora che diavolo sarebbe riuscito.

E il vecchio, poi, era anche finito bene: ci pensassero un pochino, i signori commensali; era finito
stupendamente per tutta una gentile brigata, sotto l'incanto della bellezza accompagnata alla
grazia. Occhi soavi, amabil sorriso.... E piu avrebbe detto il poeta, perche c'erano da enumerare i
pregi a centinaia. Ma siccome il ritratto sarebbe stato poi sempre inferiore all'originale, egli
prendeva consiglio da quei pittori da dozzina, che dopo aver disegnata e colorita con tutta l'arte
che possiedono la figura del committente, gli pongono in mano una lettera, colla soprascritta
bene in vista, per istruzione del pubblico. Il nome, di quella bellezza, di quella grazia incantevole,
doveva egli proferirlo? Non era gia pronto a scoccare, sulle labbra di tutti? Animo, via, lo
dicessero pur tutti con lui, senza timore di guastargli la chiusa, lo dicessero tutti a gara, quel
nome grazioso, “quel nome caro ai Veneziani, della signora.... E qui una sospensione, che
permetteva a tutti di prorompere in coro: “Livia Zuliani,,.

La signora Livia Zuliani, udendo quella enumerazione di pregi femminili, e indovinando che col
suo nome sarebbe andata a finire, si era fatta via via d'un bel colore vermiglio; a suo vantaggio,
senza dubbio, perché prima d'allora, diciamolo pure, con tutta la sua risoluzione di fare a mala
sorte buon viso, era stata un po' verde.

Tra gli applausi e gli evviva dei suoi convitati, la bella nervosa, atteggiate le labbra al sorriso,
levo il suo calice, accostandolo cortesemente a quello del suo poeta. Ed anche, sorridendo
sempre e ringraziando, dovette ripetere la cerimonia con tutti.

Raimondo era in estasi: vedeva tutto vermiglio, come il volto della sua Livia. Ma non poteva star
sempre li, in contemplazione della propria felicita; da buon padrone di casa, doveva darsi moto,
tener desto il fuoco della allegrezza ne' suoi convitati.

— L'anno vecchio ha ottenuto il suo elogio; — disse egli; — chi fara I'elogio del nuovo?

— Tu; — gli rispose il Gregoretti.

— Io? Non son poeta; e dovrei tesserlo in prosa.

— In prosa, da bravo; purche sia prosa robusta.

— Se non sara, non vorrete mica accopparmi; — conchiuse Raimondo, che gia sentiva venir
l'estro ad una seconda versata che i servi facevano in giro.



Levo allora il suo calice, e cosi prese a parlare, con intenzione d'esser solenne:

— Signore e signori, onde questa casa e onorata, auguro a tutti voi che il nuovo anno sia lieto,
come furono a me i sette che lo hanno preceduto. Esaudisca egli il voto che gli esprimo.... —
soggiunse l'oratore, ispirandosi d'un subitaneo pensiero, e versando sulla tovaglia un mezzo dito
del suo vino, — .... il voto che gli esprimo libando a lui, come un sacerdote antico, con questo
roseo dorato liquore.

— Bene osservato; il roseo dorato € una particolarita della vedova Clicquot; — disse il Gregoretti,
guardando contro la luce il suo calice.

— La vedova, — rispose Raimondo Zuliani, cogliendo quella volta l'ispirazione dalle parole
dell'amico, — la vedova e stata moglie; parliamo dunque del matrimonio. Non senza ragione vi
accennavo i miei sette anni felici. A voi, scapoli impenitenti! aiutate con buone risoluzioni
I'adempimento del voto che io ho formato poc'anzi, e il nuovo anno vi colmera delle sue
benedizioni. Chi vorra dare l'esempio? Voi, amico Brizzi, non & vero?

— Me ne guardi il cielo! — grido il signor Brizzi, facendo un gesto d'orrore.

— E perche? — domando Raimondo. — Vi conosco e vi stimo da gran tempo, mio caro, e so che
non fate e non dite mai cosa su cui non abbiate pensato due volte. —

Il signor Brizzi si avvide di non aver pensato neanche una a cio che gli era uscito allora di bocca.
Era stato un grido dell'anima; e bisognava attenuarlo con qualche spiegazione.

— Perché? — rispose. — E presto detto, il perché. Renderei infelice la donna che avesse la cattiva
ispirazione di accettar la mia mano. Son vecchio, sapete? son vecchio.

— Ma che? — entro a dire la contessa Galier, che non voleva sentir parlare di malinconie. —
Vecchio & chi muore.

— Signora contessa, la prego di credere che ho passati i cinquanta. Il matrimonio non e piu fatto
per me, salvo il caso di voler saldare insieme due cocci scompagnati. Con che gusto, poi? con che
utile per la societa? Pensiamo alla societa, miei signori; & anche di moda. E concludiamo; il
matrimonio & fatto pei giovani. —

Raimondo avrebbe volentieri abbracciato il suo segretario. Senza volerlo, senza pensarci
neanche, quell'ottimo signor Brizzi gli dava la mano, tirandolo dov'egli intendeva per l'appunto
avviarsi.

— E allora rivolgiamoci ai giovani; — ripiglid. — Auguriamo per esempio al conte Aldini la felicita
ch'egli merita. Sei al momento buono, mio caro Filippo. E percheé i voti del capo d'anno sono
privilegiati su tutti, io ti auguro con maggior fede una sposa degna di amore e di stima.... perche
non lo direi? come la mia.

— Raimondo! — esclamo la signora Livia. — Mi farete arrossire. —

E piu avrebbe detto, tanto era seccata. Ma le bisognava rattenersi, star lei in riga, se non sapeva
starci il suo signore e padrone. Ah, quella benedetta varieta di vini dei pranzi e delle cene
solenni! Manda i fumi alla testa, snoda le lingue, fa dir sciocchezze agli uomini serii, troppe
sciocchezze; e con una insistenza, poi, con una insistenza degna di miglior causa.

A farlo a posta, il suo signore e padrone insisteva.

— Ebbene, si, che c'e egli di male? Viva la sincerita. Son tutti amici, qui, d'antica data, e
strettissimi; gradiranno ch'io parli come penso. Sarebbe ipocrisia in me il tacer loro che sono
felice. Credi a me, dolce amico; — soggiunse, volgendosi all'Aldini; — segui l'esempio di chi ti
vuol bene. Io bevo intanto alla tua fidanzata. —



Filippo era sulle spine; e doveva mostrarsi tranquillo, accogliendo lietamente gli augurii
dell'amico Raimondo.

— Senza conoscerla! — esclamo egli, tanto per dire qualche cosa.

— Eh, pensiamo se tu, almeno tu, non te ne sarai formato un'idea! — incalzo Raimondo. — Nella
mente d'un giovinotto, o nel cuore, la futura compagna della vita c'é sempre, immagine vaga, da
principio, ma che a poco a poco va prendendo i precisi contorni di una giovine e conosciuta
bellezza. Dico bene?

— Ottimamente! — grido il Gregoretti. — Dopo la prosa robusta, ci dai la prosa elegante, la prosa
poetica.

— L'argomento ne franca la spesa; — rispose Raimondo, i cui occhi andavano come per incanto
verso la signorina Margherita.

La fanciulla teneva i suoi molto bassi, avendo l'aria di voler aggiustare una piega della sua
sopravveste. Ma intanto si era fatta un po' rossa, dal sommo della fronte fino alla radice del collo.
E stava bene cosi, era piu bella che mai, mettendo in mostra il volume dei capelli neri, ondati e
lucenti, che sull'incarnato del viso luccicavano due volte tanto, con mobili riflessi turchini. Bella e
divina creatura! Un poema, 1'aveva dichiarata il Gregoretti, quella medesima sera, vedendola per
la prima volta nel salotto della signora Zuliani. Perché poi un poema? Ci sono tanti poemi brutti!
e tanti altri mediocri!

Ma il paragone, antico oramai, doveva essere stato fabbricato nel tempo che di poemi, in Italia, si
conoscevano soltanto i divini, quei tre che tutti sappiamo; dopo i quali, chiudi e sigilla, che il
conto & fatto.

— Dunque, — ripiglio il Gregoretti, tenendo bordone a Raimondo, — vogliamo bere alla futura
sposa del nostro Aldini? Egli & qui l'unico scapolo in eta da pentirsi. Péntiti, don Giovanni! —

Eh, don Giovanni nel profondo del suo cuore non avrebbe chiesto niente di meglio. Ma 1i per i
sentiva corrersi un brivido per l'ossa.

— Anche tu? — diss'egli volgendosi al Gregoretti, con aria tra confusa e seccata.
— Anch'io, sicuro, e tutti quanti siam qui, a volerti bene. Péntiti, don Giovanni! —

Filippo Aldini guardo intorno a se, con occhi smarriti, come d'uomo in punto d'affogare. Tutti, col
calice in mano, gli ripetevano la medesima frase. “Péntiti!, diceva il Ruggeri; “péntiti!, il signor
Telemaco, che in verita non diceva nulla, ma consentiva col gesto, e nel gaio concerto delle voci
pareva aggiungere la sua. Ma era dunque una congiura? un colpo premeditato?

— Lo senti? Te lo dicono tutti in coro; — grido Raimondo Zuliani, ridendo a piu non posso. —
Péntiti, don Giovanni! —

E si rivolgeva, cid detto, alla sua Livia, come per invocarne 1'aiuto.

— Ma si, — aggiunse allora la signora Zuliani, con la sua vocina sottile, e accompagnandone il
suono con un moto grazioso della sua testina bionda, — perche non si pentirebbe, don
Giovanni? —

Filippo Aldini era fuori di sé dalla stizza. Ma egli senti che a durarla ancora un tratto, sarebbe
diventato ridicolo, con quella cera da funerale, in mezzo a tanta allegria che pareva volersi
rovesciar tutta su lui. A farlo a posta, anche la padrona di casa si metteva dalla parte dei
canzonatori.

Accetto dunque l'invito, come se fosse stato un comando; levo il suo calice, lo vuoto fino all'ultimo
sorso, e rispose con accento risoluto:



— Sia, poiche tutti lo vogliono; mi pentiro. —
Ebbe naturalmente un applauso da tutti; e dopo 1'applauso un premio speciale dal Gregoretti.

— Cosi va bene; — disse il poeta mattacchione. — Fin da domani metto la Musa in molle, e ti
preparo l'epitaffio. —

Voleva dire 1'epitalamio. Ma gia la lingua incominciava a tradirlo.



I11.

Per l'amico del cuore.

Quella notte, anzi meglio, quella mattina, la signora Cantelli avrebbe voluto ritirarsi intorno alle
due. Veramente, le rincresceva di dare il mal esempio; ma il suo Federigo doveva essere di buon
mattino al suo posto, e bisognava concedergli almeno quattr'ore di sonno. Il signor Zuliani
aggiusto le cose per bene, proponendo che Federigo andasse via solo, mentre per le signore, con
tanti cavalieri presenti, non sarebbe mancato chi le accompagnasse al Danieli. In questo modo si
guadagno un'altr'ora allegra, illuminata dalla grazia, dal sorriso incantevole della signorina
Margherita. Raimondo Zuliani era tutto raggiante di contentezza, ameno, festevole, attento ad
ogni cosa che potesse occorrere per la felicita dei suoi ospiti; e cido senza bisogno di scomodare
sua moglie, che doveva lasciarlo fare, standosene regalmente seduta in trono, ossia, per chiamar
le cose col loro nome, nell'angolo sinistro di un soffice canape foderato di raso, accanto alla
signora Eleonora.

Ma c'é un fine anche alle veglie notturne; e quando le signore Cantelli accennarono a prender
commiato, Raimondo fu pronto a dar loro per cavaliere il conte Aldini. Mentre tutti
incominciavano a mettersi in moto, la signora Livia ebbe agio di tirare il marito in disparte.

— Che idea ¢ la tua? — gli bisbiglio. — Non doveva il signor Aldini accompagnare la Galier? tanto
piu che sono cosi vicini di casa?

— Capisco; — rispose Raimondo. — Ma la contessa ci ha il nipote, e quello puo bastare. Credi tu
che possa venire in mente a qualcheduno di rapirtela? Quanto alle signore Cantelli, potrebbe
servire il cavaliere Lunardi? O il signor Telemaco? Mi paiono tutti e due morti dal sonno. Il
Ruggeri & un po' sventato; e poi, ha veduto le signore per la prima volta stanotte. Il Gregoretti e
un po' piu allegro del solito. Ci ho pensato bene, mia cara; non c'é altri che Filippo. —

Del resto, era detta, e non si poteva tornare piu indietro. “Voce dal sen fuggita. — Piu rattener
non vale,. Lo aveva sentenziato il Metastasio, in una di quelle sue ammirabili strofette per
musica. Voleva la sua Livia sentir gli altri due versi? No, non ce n'era bisogno: li sapeva a mente,
come l'avemmaria.

Per quella volta ancora comandava Raimondo, e 1'Aldini accompagno le signore Cantelli. Ci ando
come la biscia all'incanto; ma ci ando, muovendosi in compagnia di Raimondo, che da qualche
minuto non lasciava il suo braccio, quasi temendo che dovesse sfuggirgli. In questa guisa Oreste
accompagno il suo Pilade, fino al pie della gradinata, davanti alla gondola, dove ossequio le
signore Cantelli, ringraziandole del grande onore che gli avevano fatto.

La signora Eleonora mostro di gradir molto la compagnia del conte Aldini. Margherita non
mostro nulla de' suoi sentimenti; ma certo era contenta. Come la gondola approdo alla Riva degli
Schiavoni; la bellissima fanciulla accettd la mano che le tendeva Filippo per aiutarla a scendere;
e Filippo senti quella mano tremare un pochino nella sua. Una bella mano che trema, quante cose
non dice?

Da quando si conoscevano? Da un mese, cioé dai primi giorni che le signore Cantelli erano
capitate a Venezia. Viaggio e fermata lunga, tutto era stato per Federigo, che non poteva sperare
una licenza per quella fin d'anno, dopo averne gia ottenuto parecchie a brevi intervalli. Le
mamme, per verita, ne vorrebbero una al mese, e si dolgono delle irragionevoli durezze della
disciplina militare, che a sentirle loro non perderebbe nulla a essere piu compiacente; ma € colpa



loro, se han voluto i figliuoli ufficiali di terra o di mare. Ed anche a Venezia, cosi presso a
Federigo, non potevano mica averlo sempre in compagnia: quel benedetto servizio aveva le sue
esigenze quotidiane. Percio altri doveva supplire alle assenze di Federigo, mettendosi a servizio
delle signore Cantelli.

Naturalmente, c'era in prima riga Raimondo Zuliani, l'amico del banchiere Anselmo, e in continua
relazione d'affari con lui. Ma anche Raimondo aveva le sue ore impegnate: poteva fare una
visitina, ed anche a brevi intervalli, non gia mettersi a loro disposizione per visitar chiese, palazzi
e musei. Si sa, quando per una ragione o per l'altra si capita in una citta ragguardevole, in una
citta storica, ricca di memorie, di capolavori, di meraviglie d'ogni genere, & obbligo di veder
tutto, per mostrar poi alla gente di non aver viaggiato come bauli. L'arsenale lo avevano visto con
Federigo, che era la come in casa sua, e ne faceva gli onori. San Marco, i Frari, la Salute e le
altre chiese maggiori si potevano vedere via via nei giorni festivi, in occasione della messa. Ma il
Palazzo dei Dogi, ma 1'Accademia, il Museo Correr, i palazzi del Canal Grande, almeno i piu
singolari, i piu celebrati, non si potevano visitare senza la compagnia di qualche amabile
cicerone, che per l'appunto non fosse un cicerone di piazza.

Per questo ufficio il signor Brizzi, messo anche lui a disposizione delle signore, non parve a breve
andare l'uvomo piu adatto; molto amabile, sicuramente, quantunque a modo suo, ma niente
cicerone; ed egli, dopo tutto, era piu utile al banco. O allora? Allora, quale occasione piu
favorevole dell'amico Aldini? Quello era proprio 1'uomo, amabile che nulla pil, cicerone perfetto,
e padrone di tutto il suo tempo, non avendo niente da fare; condizione invidiabile, checche si
voglia argomentare in contrario.

E qui diciamo di lui tutto quello che occorre, per non averci a ritornare con cenni e notizie a
spizzico, che paian venire di contrattempo, e intralcino ad ogni modo il racconto. Filippo Aldini
era stato ufficiale di cavalleria, e in quella divisa era capitato quattro anni addietro alla
guarnigione di Padova. Da Padova si € in un salto a Venezia, e di quei salti il tenente Aldini ne
aveva gia fatti parecchi. A Venezia, un bel giorno, che e che non &, prese la risoluzione di lasciare
il servizio. Lo avevano forse attratto i cavalli di San Marco? Sia lecito immaginarlo, in mancanza
di notizie piu esatte. Quanto al servizio, lo poteva piantar li senza scrupolo, non avendo egli presa
la via delle armi coll'intenzione di percorrerla intiera. Era ricco, direte. No, non era ricco.
Ricchissima era stata la sua famiglia, d'antico ceppo parmense; ricchissima sotto i cessati
governi; ma in due o tre generazioni di oziosi aveva trovato il modo di andarsene a rotoli. Il
mutuo e l'ipoteca, due invenzioni pestifere! Al conte Filippo Aldini, morto il padre e pagati i debiti
della successione, restava appena una tenuta dell'alto Parmigiano, senza ipoteche, grazie al cielo,
e che poteva rendere ancora un anno per l'altro le sue ottomila lire. Mettiamo tra restauri e
miglioramenti un migliaio di lire: un altro migliaio all'agente, incaricato di riscuotere e di
trasmettere; ne avanzavano ancora seimila. Solo com'era, modesto nelle abitudini, temperato nei
desiderii, con seimila lire d'entrata poteva campare. Il vivere non era caro a Venezia; ed egli, poi,
rinunziava necessariamente al cavallo. La sua esistenza trascorreva placida in apparenza,
uniforme e cheta nei suoi andamenti, come una gondola sull'acque morte della Laguna. Giovine
di bell'aspetto, intelligente, garbato, serio e discreto, piaceva alle donne, e non dava sui nervi agli
uomini come tanti farfalloni vanagloriosi. Aveva le sue rimesse da Parma, pagabili presso il banco
Zuliani, e da questa circostanza era nata la sua relazione con Raimondo, che aveva preso a
volergli bene assai presto. L'amicizia € come 1'amore; nasce come e quando le pare. Del resto,
cosl serio e garbato com'era, 1'Aldini non poteva non piacere a Raimondo, che se ne fece tosto un
amico, e a breve andare un compagno inseparabile. Raimondo Zuliani aveva l'animo aperto e
schietto; quando si dava, si dava intiero. Per contro, aveva l'amicizia invaditrice; 1'amico era la
cosa sua; se avesse potuto, ne avrebbe fatto il suo schiavo; per intanto lo considerava come il suo
alunno, il suo pupillo, il suo fratello minore, a cui egli dovesse dar consiglio, indirizzo, protezione
efficace.

Con questo suo modo d'intendere 1'amicizia, non poteva certamente piacergli molto che 1'amico
suo, cosi ricco di belle doti, e cosi intelligente, non facesse nulla, non si occupasse utilmente di
nulla. Filippo Aldini passava, si, alle volte, qualche ora a dipingere, cieli e marine, casupole e
barche di pescatori, su tavolette alte una spanna e larghe in proporzione; un grazioso talento,
quello, per farsi merito con qualche famiglia di amici e di conoscenti, che gradisse il presente del
bozzettino; ma ci voleva ben altro che quattro fregacci, tirati giti a punti di luna, per diventare un



pittore, e metter l'arte a profitto. Leggeva, piu spesso, leggeva anzi ogni giorno, riviste, trattati
scientifici, romanzi e viaggi; ma a che gli serviva tutto cio? Leggere le pubblicazioni piu recenti,
tenersi al fatto delle novita intellettuali, € una bellissima cosa, ma non puo dirsi un lavoro; ci si
nutre lo spirito, non ci si guadagna un soldo, e troppi se ne buttano via dal libraio. Raimondo
Zuliani, che sapeva spendere, aveva anche imparato a guadagnare, e non ne perdeva mai l'uso.

Ma infine, egli faceva il banchiere, e i suoi cominciamenti erano stati modestissimi. Poteva forse
applicare la sua regola al caso di Filippo Aldini? Anch'egli, finalmente, senza avvedersene, o
senza scandalizzarsene troppo, cedeva all'autorita della massima volgare, che un nobile, barone o
conte, marchese o duca che sia, non é tagliato pel lavoro fruttifero. Va bene che il lavoro nobilita;
ma cio significa che il lavoro e fatto per chi non e nobile ancora, potendo per contro levare la
nobilta, o per lo meno offuscarla, a chi gia la possiede; ragionamento che va, o par che vada, a
filo di logica, e non fa neanche una grinza.

Un'altra considerazione piu seria aveva persuaso Raimondo, chetati i suoi dubbi, i suoi timori di
fratello maggiore. Solo al mondo, e modesto nelle sue abitudini, con quelle seimila lire nette
all'anno, l'amico suo poteva vivere e fare in societa una discreta figura. Non giocasse; era il punto
essenziale. Ma l'amico suo aveva in orrore le carte. Cosi il fratello maggiore usci d'apprensione, e
non penso piu alla utilita d'un proficuo lavoro; egli intanto mulinava altri disegni. Con quella
gioventl, con quella bella presenza, con quel titolo, poi, con quel titolo, destinato ad avere il suo
valore, specie se titolo autentico, non derivato dal motu proprio di chi ne fa pompa, non c'era
caso che Filippo Aldini facesse un bel matrimonio, un matrimonio brillante? Il matrimonio
brillante e quello in cui da una delle due parti entrano molti quattrini, a fortificare 1'alleanza dei
cuori. Raimondo Zuliani, che per sé non aveva preso un soldo di dote, ragionava cosi per una
volta tanto, seguendo l'opinione dei piu. Finalmente, si trattava della felicita di Filippo, del suo
inseparabile amico, del suo fratello minore; senza contare poi questo, che, felice egli stesso nel
matrimonio, avrebbe ammogliato 1'universo mondo.

Ma dov'era la ricca erede da gittar nelle braccia del suo carissimo Aldini? Non la trovava li per li
da nessuna parte, e molto meno a Venezia. Qualche grosso patrimonio esisteva ancora sulle
Lagune, specie nel ceto patrizio, e le ragazze con una dote vistosa, o con vistose speranze, non ci
mancavano davvero. Ma c'era un guaio, che alla perspicacia di Raimondo non doveva sfuggire. Si
poteva egli credere che le famiglie patrizie, dai nomi illustri, risalenti alla “Serrata del Gran
Consiglio,,, sentissero il gusto di rinunziare alle alleanze tra loro, e il bisogno di accettare un
“conte di terraferma, con seimila lire d'entrata? Non di la, dunque, non di la, bisognava
orientarsi, e molto saviamente Raimondo ne aveva smessa l'idea.

La sposa, per quel conte, doveva venir di lontano alla sua immaginazione sempre sveglia; e
doveva venire dopo due anni d'attesa, due anni che infine gli erano serviti per conoscer meglio
I'Aldini e per stimarlo di piu; tanto in quei due anni l'amico suo aveva guadagnato ancora in
serieta, rompendola asciuttamente con certe galanterie da vagheggino, e a grado a grado
liberandosi da tanti perditempi del suo primo anno di vita veneziana. Ah, quella figliuola del suo
collega di Milano; altro che dote patrizia! E dote e spillatico, e grandi speranze in vista; ci aveva
da esser tutto senza risparmio. Il banchiere Anselmo era uomo da milioni; poteva guadagnarne
ancora, sebbene avesse ristretta di molto la sua cerchia d'affari; ma appunto perche l'aveva
ristretta, non c'era da temere che ne perdesse. E infine, soltanto tra due figliuoli, Federigo e
Margherita, andava spartito il suo patrimonio.

Ed era bella, Margherita, il che non doveva guastare; e dotata di un carattere d'oro, senza ombra
di vanita, ne d'orgoglio per la bellezza sua, o per le ricchezze della sua casa. Se si fosse potuto
combinare! E perche no? Il banchiere Anselmo era venuto su quasi dal nulla; sua moglie del pari;
e formavano una coppia virtuosa, a cui la ricchezza era stata una giusta ricompensa, ma non
aveva offuscato il sentimento delle sue modeste origini. Se nutrivano ambizioni, queste potevano
risguardare soltanto i loro figliuoli; e gia se ne scorgeva un indizio nella carriera scelta da essi
per Federigo. E per Margherita? Un titolo, senza dubbio, sarebbe andato benissimo,
accompagnato a quel fiore di bellezza e di grazia. E il giovane che portava quel titolo,
apparteneva ad una nobilta di vecchia data; non era neanche un pezzente; non era un vizioso, ma
un gentiluomo e un galantuomo a tutta prova. Come avrebbe detto di no il signor Anselmo,
trovando un partito sotto ogni aspetto cosi conveniente? e soprattutto quando la signorina



Margherita vedesse di buon occhio il conte Aldini? Ora, di questo il signor Raimondo non
dubitava neanche. Gli dava noia piuttosto di non aver pensato prima a quella stupenda occasione,
col rischio di lasciarsela sfuggire di mano. Ma a farlo a posta, non che sfuggirgli, 1'occasione era
venuta incontro al suo desiderio. Bisognava agguantarla pel ciuffo; e Raimondo era stato pronto
ad allungare la mano.

Cosi, senza dir nulla ad alcuno, lasciando che ogni cosa andasse da se, come l'acqua per la sua
china, Raimondo aveva condotto all'albergo Danieli il conte Filippo Aldini, presentandolo come il
suo migliore, anzi 1'unico amico, quasi un altro sé stesso, alle signore Cantelli. Il giovinotto era
stato ricevuto benissimo, con un fare alquanto impacciato, ma con evidente bonta, dalla signora
Eleonora; con grazia semplice e schietta dalla signorina Margherita. Il discorso, naturalmente,
era caduto sul gran numero di belle cose che c'erano da vedere a Venezia. E perche la signora
Eleonora aveva accennato ad una fermata piuttosto lunga, pit che giustificata dal desiderio di
trattenersi quanto pili potesse col suo Federigo, il quale tra non molto doveva imbarcarsi per un
viaggio assai lungo, il conte Aldini si prese amabilmente la briga di stendere a voce una specie di
elenco, distribuito per settimane, delle gite che la signorina Margherita avrebbe potuto fare,
osservando, senza troppo stancare la mamma, tutto cio che offriva Venezia allo studio di una
viaggiatrice tanto intelligente, e capace di gustare ogni cosa notevole nella storia, nell'arte, ed
altresi nell'industria paesana. Questa, infatti, non andava trascurata, poiche l'industria era in
Venezia una cosa tutta particolare, ed artistica al sommo.

E l'aveva tenuta a lungo sospesa alle sue enumerazioni, inframmezzate di giuste considerazioni,
di sentenze argute o profonde, passando dall'industria antica alla moderna, che rinnovellava le
bellezze dell'antica, ai musaici del Salviati, ai vetri filati di Murano, ai merletti policromi dello
Jesurum. Raimondo, nell'atto di discorrere colla signora Eleonora, gongolava in cuor suo di
sentire i due giovani chiacchierare con tanta animazione, come se gia si conoscessero da un
anno.

— Ed ora, — penso egli, — il giovinotto fara la sua corte. Gia, la paglia, messa accanto al fuoco,
non puo far che non bruci. —

In quella prima visita si era subito combinata una doppia gita insulare, a Murano ed al Lido; onde
la necessita per Filippo Aldini di ritornare la mattina seguente al Danieli, per accompagnar le
signore. Aveva fatto da cicerone artista a Murano, da cicerone paesista al Lido, trovando anche il
tempo da far da cicerone erudito nell'isolotto di San Lazzaro, in quel celebre convento dei padri
Mechitaristi e nella loro famosa biblioteca orientale. Due giorni dopo, faceva la sua terza visita,
per condur le signore a vedere qualche palazzo sul Canal Grande; ma a questo giro storico ed
artistico bisognava rinunziare, essendo la signora Eleonora leggermente infreddata e costretta
percio a star riguardata nella sua camera.

Filippo non ebbe dunque altro da fare che quattro ciarle di passata colla signorina Margherita.
Voleva infatti congedarsi presto; ma non ne fece nulla, tanto la conversazione si era animata tra
loro. Il discorso era caduto su Parma, dove Filippo era nato, e dove la signorina Margherita aveva
passato alcuni giorni in quell'anno medesimo. Che bella citta! Quante cose anche laggiu da
ammirare! Margherita ricordava quel campanile alto alto, di fianco alla facciata del Duomo, quel
campanile che si muoveva, oscillando visibilmente sulla sua base ad ogni rintocco della campana
maggiore: poi quel battistero li presso, cosi strano coi suoi fregi di marmo, tutti a rilievi di
animali simbolici; e il ricco museo, coi bronzi di Velleia, e la biblioteca ricchissima, col Virgilio
manoscritto, tutto di pugno del Petrarca, e la pinacoteca maravigliosa, coi capolavori del
Correggio. Margherita possedeva un senso squisitissimo d'arte, tale da piacer sommamente a
Filippo, che era mezzo pittore; e gli aveva notato, per esempio, nella Madonna detta di San
Gerolamo, quella guancia della Maddalena, veduta in iscorcio, resa con tanta delicatezza di
tocco, che nessuno, copiando, aveva potuto esprimere fedelmente, né col pennello, né col bulino,
mai pit. Finalmente, passando ad altro, gli aveva toccato della storia di Parma, della famiglia di
lui, che vi era stata in grande onore nei secoli andati.

Ma come sapeva ella mai tante cose? La signorina Margherita appago facilmente la curiosita di
Filippo. Al babbo avevano proposta la compera di una tenuta sul territorio parmense, verso
Montechiarugolo; ed egli, per andarla a vedere e risolversi, aveva condotta con se la figliuola.



Cosi ella aveva veduto, osservato, studiato tante cose; cosi del resto ella faceva, dovunque il
babbo o la mamma la conducessero. Percio aveva notato anche il palazzo Aldini, il quale del resto
attirava facilmente gli sguardi, con quei due Telamoni di pietra che fiancheggiavano l'ingresso,
sostenendo il terrazzino del primo piano.

— Ahimé! — sospiro Filippo, — il palazzo da gran tempo ha mutato padrone. Quel che possiedo
ancora a Parma e in campagna.

— Lo riscatti; — disse Margherita. — E tanto caratteristico! e in una bella strada, presso Santa
Lucia. —

Filippo non rispondeva altrimenti che con un mezzo sorriso.

— Ma si, — incalzo la fanciulla. — Deve riscattarlo. La casa degli antichi e sacra; se per qualche
cagione si e perduta, bisogna riaverla! E per riaverla non c'é che una cosa, volere.

— Crede Ella che basti?

— Per cominciare, si; — rispose Margherita; — e “chi ben comincia e alla meta dell'opra,. Le cito
un verso, che non so di chi sia; ma & tanto vero! Lo ripete spesso il mio babbo.

— Vedro di volere; — conchiuse Filippo. — Ella mi fa riprendere amore al mio nido. —

E pensava frattanto con grata meraviglia alle rare doti di quella ragazza, alla sua serieta di
carattere, alle sue cognizioni, alla grazia, alla nobilta del suo spirito, veramente notevoli. Se alla
prima visita egli aveva incantata coi suoi ragionamenti la signorina Margherita, alla terza ella
incantava lui. Ma piu incantato di tutt'e due sarebbe rimasto Raimondo Zuliani, se fosse stato la,
dietro un uscio, a sentirli. — Si va a gonfie vele — avrebbe egli detto tra se, non senza
stropicciarsi le mani.

Ma non c'era; e quel giorno, sul tardi, quando Filippo Aldini si reco al palazzo Orseolo per fare la
sua visita settimanale ai coniugi Zuliani dopo l'ora del pranzo, Raimondo non ebbe a saper nulla
di quel colloquio, che a lui sarebbe riuscito cosi importante e piacevole. Egli dovette contentarsi

di chiedere all'amico dove avesse quella mattina accompagnate le signore Cantelli.

— In nessun luogo; — rispose Filippo. — La signora Eleonora era infreddata, ed io mi sono
ritirato in buon ordine. —

Era poco, era niente; ma Raimondo non aveva ragioni per desiderare di piu.

— Ebbene, — entro a chiedere la signora Zuliani, — che impressione le ha fatto la signorina
Cantelli?

— Impressione! — ripete Filippo, sconcertato.

— Sj, voglio dire come Le e parsa?

— Eh, non c'é male. —

Ma qui Raimondo aveva dato un balzo sulla scranna.

— Non c'é male! Non c'e male! Cosi te ne sbrighi, assassino? La signorina Margherita ¢ un
angelo. —

Filippo si strinse nelle spalle, non avendo da dire né di si, ne di no. La signora Livia, dal canto
suo, si era creduta in obbligo di mettere un sordino alle volate del consorte.

— Per sua norma, signor conte, — diss'ella, — mio marito trova angeli dappertutto.



— Non dappertutto, — replico Raimondo, — ma dove sono. E che io me ne intenda e gia
dimostrato, non ti pare?

— Questo vorrebb'essere un complimento.
— No, ma una verita sacrosanta. —

Cosi dicendo, il felice Zuliani batteva delicatamente della palma sulla candida mano di sua
moglie. N'ebbe un sorriso, il meno che gli si potesse dare in premio della sua galanteria. L'idilio
coniugale non giungeva certamente nuovo a Filippo Aldini, che garbatamente levo gli occhi in
alto, pensando. Aveva ancor egli il suo piccolo idilio nell'anima; poteva dentro di sé vagheggiarlo.
E questo il segreto di molti silenzi, e di molte distrazioni, nell'uomo.

Margherita era un angelo davvero, un angelo di bellezza e di bonta. Serena senza sforzo,
modesta senza ostentazione come senza scioccheria, sapeva molto e non ne faceva pompa,
neanche quando l'occasione potesse giustificare una certa solennita di discorso. Con tanta grazia
penetrante, unita ad una cosi sfolgorante bellezza, colpiva al primo incontro, e colpiva in pieno;
bisognava amarla senz'altro. Filippo aveva preso fuoco, necessariamente; ma si era anche saputo
dominare, li per li, proprio in quel punto, e per le istesse ragioni che lo avevano fatto ardere, alle
evocazioni gentili della sua citta natale, della sua gente, del suo palazzo, che bisognava
riscattare, fortemente volendo. Quel fuoco, a mala pena divampato, si era chiuso nel cuore di lui,
per isforzo violento della sua volonta; doveva restar li, vivo ma cheto, come quello che cova sotto
la cenere. E cenere; ahime, non ne mancava in quel cuore.

Fu ancora uno sforzo di volonta la sua risoluzione di non ritornare una quarta volta dalle signore
Cantelli? Una simile risoluzione parra strana, o non parra, secondo che si consideri il caso di
Filippo Aldini. Certo, quando s'incontrano donne come quella, che pareva un angelo a lui non
meno che all'amico Zuliani, bisogna amarle senza misura, senza ritegno, da pazzi; e la cosa &
chiarissima, perche di quelle donne non se ne incontrano due nella vita. Ma ancora bisogna
fuggirle; e questo non € meno evidente, chi si trovi nelle condizioni di Filippo Aldini. Buon sire
Iddio! Se quella angelica creatura e ricca, troppo ricca per noi, non si potrebbe egli credere, nel
mondo sciocco e cattivo, che si volesse fare un matrimonio d'interesse, il matrimonio brillante,
che sorrideva, per utilita di Filippo, alla ferace fantasia di Raimondo Zuliani?

Il conte Aldini non ritorno dunque per la quarta volta al Danieli. O, per dire piu esattamente, ci
ritorno, colla ferma intenzione di non salire le scale, ma di chieder notizie della signora Eleonora,
e lasciare un biglietto da visita, a prova della sua sollecitudine per la salute di lei. La signora, per
fortuna, era ristabilita del tutto, e fuori, per l'appunto, in compagnia della figliuola; ottima
occasione per lasciare quel biglietto di visita, a testimonianza di un dovere compiuto, e non
soltanto del desiderio di chieder notizie. Dopo quel giorno, se s'imbatteva per via nelle signore
Cantelli, faceva un gran saluto, e magari una fermatina di convenienza, per barattar quattro
parole, non osando accompagnarle, ne offrirsi in nulla al loro servizio. Naturalmente, la signora
Eleonora non gli chiedeva: “perche non vediamo piu il nostro cicerone, cosi garbato e cosi utile
nei primi giorni che I'abbiamo conosciuto?, Ne questo, né altro di simile, si poteva dir mai; che
sarebbe stato sconveniente, come se davvero le signore avessero creduto di prendere ipoteca su
lui; e d'altra parte, come sappiamo, la signora Eleonora stava sempre un pochino in sussiego,
facendo meno parole che le fosse possibile. Pareva orgogliosa, con quella sua aria e con quella
sua andatura intirizzita. Nel fatto era una creatura di mediocre istruzione, ma di grande buon
senso; e taceva molto, temendo sempre di dir qualche cosa che non fosse a punto e virgola.
Donna rara!

Occupatissimo al suo banco in quella fin d'anno, Raimondo Zuliani non aveva chiesto, nelle sue
rare e brevi apparizioni al Danieli, se 1'amico Aldini fosse assiduo al suo ufficio di cicerone. Si
meraviglio forte quando senti finalmente che non si lasciava veder troppo. Oh, ma ci avrebbe
messo buon ordine lui. Percio quell'alzata d'ingegno del brindisi; e 1'aveva rinfrancata con altri
argomenti, scendendo le scale del palazzo Orseolo, per accompagnar le signore Cantelli fino
all'imbarco. La, alla svolta d'un pianerottolo, prendendo pel braccio il suo Pilade, gli aveva
bisbigliato all'orecchio:



— Senti, o la sposi, o non ti conosco piu per amico. —



IV.

Batti il ferro mentre é caldo.

Alla signora Zuliani accadde di respirare piu liberamente, quando 1'ultimo de' suoi convitati ebbe
preso congedo. Anche quella noia era dunque passata, e bisognava renderne grazie al cielo. Le
restava, nel ritirarsi ai dolci riposi, una piccola curiosita, tutta femminile; sapere che cosa
mulinasse Raimondo, con quelle sue tenerezze per le signore Cantelli. Aveva egli bisogno di
entrar maggiormente in grazia al collega di Milano, per agevolarsi qualche grossa operazione
bancaria con lui? Non era da crederlo. Raimondo si sentiva forte abbastanza da spiccare ogni
volo piu ardito; non era piu nella condizione di cinque o sei anni addietro, quando aveva passato
quel brutto quarto d'ora a cui per l'appunto egli si riferiva due giorni prima discorrendo con lei.
Si trattava dunque d'un sentimento di gratitudine? Forse si, quantunque paresse un po' spinto;
fors'anche era da vederci il proposito di compensare la freddezza di sua moglie verso quelle care
viaggiatrici, che volevano metter le barbe a Venezia. Altro, del resto, non c'era, non ci poteva
essere; e se fosse stato, bisognava riderne, come d'un sogno ad occhi aperti. Quel brindisi,
veramente, avrebbe potuto dar da pensare. Ma infine, la curiosa mania di ammogliare 1'universo
mondo era antica nel suo signore e padrone: quante volte, infatti, non gli era accaduto di
prodigar consigli ed esortazioni di quel genere a chi mostrava di non volerne approfittare? Quella
notte la esortazione era stata piu calda; ma che cosa non fa un bicchiere di pil, tracannato in
allegra compagnia? e in particolar modo di Sciampagna, che e vino tenero, se altro fu mai, e
singolarmente propizio alle effusioni dell'anima?

Quanto a Raimondo, egli sapeva bene una cosa; che la sua Livia non poteva soffrir le Cantelli.

Ma perché? Non riusciva ad intenderlo. Margherita era una cosi buona e cara fanciulla! Che ci
fosse per avventura da vedere un pochino di quella gelosia naturale, irriflessiva, involontaria, che
nasce cosi spesso tra donne? Ma la sua Livia avrebbe avuto un gran torto a provarne la piu lieve
puntura; lei cosi bella, e d'un altro genere di bellezza, fine, delicata, aristocratica al sommo.
Quando ella appariva nel suo palchetto alla Fenice, o nella sala dei concerti al Liceo Marcello,
I'accoglieva sempre quel fremito d'ammirazione che dice ad una bella assai piu di cento sonetti e
di mille madrigali. Ma che gelosia d'Egitto! Non era da pensarci neanche. Piuttosto 1'antipatia per
la vecchia? Ma quella era una povera donna, contegnosa senza saperlo, intirizzita senza volerlo.
E poi, che noia le davano, alla sua Livia, due visitine a tempo e luogo, con qualche invito a
pranzo, o a teatro? Non dovevano poi far vita insieme. Cosi l'aveva sopportata il marito, e per un
quarto di secolo oramai, quella contegnosa e taciturna signora: non poteva sopportarla lei per
uno o due mesi?

Comunque fosse, dopo averci pensato pil lungamente che non portasse il bisogno, Raimondo
scosse il capo e le spalle; segno che voleva gittare un carico importuno ed inutile. E tacque delle
signore Cantelli a colazione, e ne tacque a pranzo; tacque soprattutto, poiche l'argomento non
sarebbe piaciuto, tacque di essere stato poco prima al Danieli per ringraziar le signore una volta
ancora, e di aver fatto, contro 1'uso suo, una visita lunga.

Venne la sera, e Raimondo offerse alla sua Livia di accompagnarla a teatro. Ma ella si sentiva
ancora un po' stanca della notte perduta; cinque ore di sonno in giornata non erano state
riparatrici abbastanza; lo specchio, poi debitamente interrogato, le aveva fatto scorgere un po' di
livido intorno ai begli occhi glauchi, e tra gli occhi e le guance due pieghettine, due cose da nulla,
ma ad ogni modo, e comungue attenuate da cortesi eufemismi, due borse. Piccolo guaio delle
bionde, che sogliono avere la pelle piu tenera. Si vedra? Non si vedra? Nel dubbio, la bella bionda
si astiene.



Raimondo usci, per far quattro passi: un'ora dopo era gia di ritorno, con un fascio di giornali, che
prese a leggere, facendone parte di tanto in tanto a sua moglie; per le notizie d'arte e di cronaca,
s'intende, che la politica non era nelle grazie della bella signora.

— Strano! — diss'ella in un momento di sosta del suo cortese lettore. — Il tuo signor Filippo non
si lascia vedere da noi, nel primo giorno dell'anno nuovo.

— O come? — esclamo Raimondo. — Non c'era stamane, avendo cominciato l'anno da noi? Del
resto, ricordo di aver ricevuto un suo biglietto di scusa, e di scusa legittima. —

Cosli dicendo, trasse di tasca una lettera e la pose sulla tavola, davanti a sua moglie. Livia la
prese, dopo alcuni minuti secondi; l'aperse con atto lento e svogliato; finalmente la lesse. Erano
pochi versi di scritto e dicevano cosi:

“Caro Raimondo.

“Vorrei venire oggi al tuo banco, per darti ancora un saluto; ma ho un gran
sonno, un gran sonno. Chiederai perche io non abbia dormito stamane appena
arrivato a casa. La rea cagione e questa, che ho trovato a casa un telegramma
da Verona, un telegramma di due vecchi amici, di due commilitoni, che mi
annunziavano la loro venuta, e per l'appunto in giornata, volendo passare a
Venezia tre o quattro giorni della loro licenza. Li ho sulle braccia, e mi e
toccato dar ordini per preparar loro l'alloggio nel mio modesto quartierino.
Stasera debbo andarli ad aspettare alla stazione; per intanto vo a letto, che
I'ho ben guadagnato. Di tutto cuore, addio; ossequj ed augurj senza fine alla
tua Signora.

Filippo.,

Il biglietto dell'Aldini, cosi innocente nella sua semplicita, aveva gia seccato non poco Raimondo
Zuliani. Quei due amici, e vecchi commilitoni, proprio non ci volevano; guastavano infatti, o
potevano guastare tutti i disegni ch'egli aveva formati in quei giorni. Con due vecchi commilitoni
sulle braccia, ed ospiti per giunta, come sarebbe riuscito Filippo a far la sua corte? Ed era
urgente di farla; bisognava battere il ferro mentre era caldo. A farlo a posta, quel caro Filippo era
un cosi strano ragazzo! Aveva preso fuoco e levata come si suol dire la fiamma; poi giu tutto ad
un tratto, come se fosse stato un fuoco di paglia. Strano ragazzo! Ma occorreva avere senno per
lui.

— E cosi, vedi, non ha potuto venire; — disse Raimondo, poi che sua moglie ebbe deposta la
lettera. — Ci ha ospiti.

— Peccato! — esclamo la signora. — Appunto per questa sera gli si sarebbe potuta dare la chiave
del palco, per poterli condurre alla Fenice.

— Un palco di seconda fila, per uomini, eh, via! — osservo Raimondo. — Non 1'hai voluto mai
cedere per le signore Cantelli!...

— Oh, quelle son ricche, e possono provvedersi.

— Pazzerella! Quando hai qualcheduno in uggia!...

— Ma che! ora tu esageri, secondo 1'uso; — noto la signora. — Di' piuttosto che non sento il
bisogno di buttarmi nelle loro braccia. La signora Eleonora, con quella sua mutria, per esempio,
non & proprio fatta per attirarmici. —

Raimondo sorrise a sua moglie, e un pochettino anche a se.

— Dicevo bene, — penso egli, — che non era per la figliuola. Ma quella povera signora Eleonora,
com'é mal giudicata da mia moglie! Con tutto il suo sussiego apparente, & la miglior pasta di



donna che si possa immaginare. E se Livia sapesse ancora.... Ma acqua in bocca per ora, ed ogni
cosa al suo tempo. —

Quella sera la signora Livia si ritiro presto nelle sue stanze. Il ricamo turco, che aveva tentato di
ripigliare, le dava noia; ed anche le occorreva pensare ai suoi poveri occhi, che volevano il giorno
dopo essere in ordine, freschi come rose. Raimondo stette ancora un pezzo alzato, e passo il resto
della lunga serata casalinga, in parte ripassando conti, in parte scrivendo minute di lettere
d'affari, da trasmettere la mattina seguente al signor Brizzi. E tenne i suoi bravi segreti in corpo,
diventando un miracolo di prudenza diplomatica ai suoi occhi medesimi. Cosi, grandemente
soddisfatto di se, dormi quella notte veramente di gusto, sognando di aver tutti dalla sua, la
signora Eleonora e il banchiere Anselmo, e di unire in matrimonio quell'angelo della signorina
Margherita col suo caro Filippo, col suo dolce pupillo, col suo fratello minore.

Lo incontro il giorno dopo, tra il tocco e le due, presso la Torre dell'orologio, mentre egli,
ritornato da far colazione, rientrava al suo banco. Filippo Aldini era solo.

— Oh, bravo! — gli disse. — Ho il piacere di combinarti. E i tuoi amici di Verona?

— Li ho lasciati poc'anzi; — rispose Filippo. — Sono andati a fare il giro del Canale, che iersera
arrivando non hanno potuto godere. Quanto a me, capirai, dopo tanti anni di barchettate....

— Hai l'acqua fino alla gola, t'intendo; e li hai lasciati andar soli, per rivederli piu tardi?

— Si, abbiamo preso appuntamento per le quattro; — disse Filippo.

— Se credi, — ripiglio Raimondo, — puoi condurli questa sera da noi. I tuoi amici sono i nostri.

— Grazie, no, grazie; — rispose prontamente Filippo. — Per dirti il vero, sono un po' orsi.

— Ufficiali di cavalleria, — noto Raimondo stupito, — commilitoni tuoi, e tanto diversi da te?
Basta, non insistero; tu devi sapere cido che e piu conveniente. Parliamo di cio che importa. Sei
libero?

— Sj, fino alle quattro, ti ho detto.

— Bene; allora accompagnami al banco. Si discorre male, per via. —

L'Aldini capi benissimo dove Raimondo volesse andare a parare, e si adatto a seguirlo. Del resto
col suo prepotente amico non si poteva fare altrimenti.

Come furono al banco Zuliani, e ben chiusi nello studio di Raimondo, questi incomincio
allungando la mano sulla scrivania, e facendo scivolare verso 1'Aldini una scatola di lacca

giapponese, aperta, e piena di spagnolette. La seduta voleva esser lunga.

— Siedi, mio caro; — disse Raimondo. — Qui sono Tokos, Giubbeck, Delizie del Serraglio, ecc.,
ecc. “Scegli qual pilu t'aggrada,,.

— No, grazie, non fumo; — rispose Filippo. — Ma tu hai da dirmi....

— Oh, tante cose. E prima di tutto ho da chiederne una a te. Come sei rimasto contento ieri
mattina del tuo ufficio di accompagnatore?

— Contento? di un dovere compiuto? — disse Filippo. — E cosi semplice, poi. In gondola, quattro
chiacchiere senza costrutto, molti elogi alla tua cena sontuosa; e finalmente, alla Riva degli
Schiavoni, ossequj e riverenze.

— Nient'altro?

— Nient'altro.



— Male; — conchiuse Raimondo. — Avevi da promettere una visita, chiedendo se le signore
avevano bisogno di te, per qualche gita qua e la, che tu saresti stato felicissimo di metterti a loro
disposizione. Ma che razza di cavaliere mi sei tu diventato?

— Hai ragione, dovevo pensarci. Ma che vuoi? Questo costume di buttarmi avanti, io non 1'ho
avuto e non l'avro mai; colle signore Cantelli, poi, meno che mai.

— E perche, di grazia, perché con esse meno che con altre? Avevi pur cominciato, se non a
buttarti avanti, come tu dici, a fare almeno qualche atto di servitu!

— Vero; — disse Filippo. — Eri tu che mi avevi messo dentro; ed io mi sono trovato al laccio senza
volerlo; ma poi ho pensato.... ho pensato che non dovevo continuare, che non potevo restare in
quell'ufficio di accompagnatore eterno, senza lasciar credere alla gente, e prima di tutto alle

signore Cantelli, di averci le mie ragioni particolari.... M'intenderai, senza che io te ne dica di piu.

— E un buon sentimento; — concesse Raimondo. — Ma non bisogna esagerarlo. Sentimi, caro;
perche tu ami la signorina Margherita....

— Non ho confessato questo; — interruppe Filippo.

— Ma va da sé. Come puoi non amarla? Come si puo non amarla?

— Sentimento generale, allora; — rispose Filippo. — E dunque molto generico, e impegna poco.
— No, caro; — riprese Raimondo. — Tutti debbono amarla, vedendola; ma uno e destinato ad
amarla per tutti, avendo occasioni di avvicinarla, e ragioni di piacerle. Sei tu, assassino, del “non
c'e male,, sei tu che la fortuna ha privilegiato; sei tu che hai ricevuto il colpo mortale. Tu dunque

I'ami, & valuta intesa. Ma se te lo leggo in faccia! Sei tanto turbato a sentirne parlare! —

Filippo chino la fronte, confuso. Troppo bene l'amico gli aveva letto negli occhi, meglio che non
s'immaginasse egli stesso.

— Ma ti ho gia detto che non voglio essere sospettato; — rispose Filippo dopo un istante di pausa.
— Quella donna, se fosse vero quello che tu pensi di me, sarebbe sempre troppo ricca.

— Non c'e altro? — disse Raimondo.
— Mi pare che basti.

— E tu non potrai chiedere la sua mano, capisco. Ma se un altro la chiedesse per te? Io, per
esempio. —

A quella uscita improvvisa, 1'Aldini balzo sulla scranna.

— Spero bene che non lo farai; — diss'egli concitato.

Ma quell'altro non si scompose punto; anzi, guardando placidamente in viso 1'amico, ripiglio:
— E se lo avessi gia fatto?

— Tu? — grido Filippo, impallidendo.

— TIo, si; che ci trovi di strano? Piu strano fu il tuo “non c'e male,, mentre io avevo avuto il
piacere di vederti cosi animato nella tua conversazione con quella cara fanciulla. —

Infastidito da quel ricordo, e da altri ancora, Filippo Aldini crollava il capo e batteva le labbra.

— Rinfacciami sempre una frase disgraziata! — diss'egli. — Dovevo rispondere che e un sole? che
€ un angelo?



— Eh, perché no? L'avevo ben detto io, che pure amo mia moglie, e non conosco altra donna da
metterle in paragone; potevi dirlo tu, che sei libero. —

Filippo rimase un tratto in silenzio, cercando argomenti che non volevano lasciarsi trovare.
Infine, di guerra stracco, giro di fianco il punto difficile, ritornando alla sua prima linea di difesa.

— Sei curioso, col tuo modo di ragionare! — riprese. — Orbene, se pure avessi pensate tutte
quelle belle cose, dovevo io dirle, lasciando scoprire Dio sa che orgogliose intenzioni? Dovevo in
quella vece pensare che sarebbe stato un errore avanzarmi nella regione dei sogni. E mi son
castigato, se mai, di un sogno pazzo, come quello che tu vorresti fare per me. Ma ti pare? Io, non
sospettato finora, non sospettabile di calcoli cosi vili?... Dunque ti prego, Raimondo, non mi
parlar piu del tuo sogno, e tralascia i buoni uffici che vorresti fare per me.

— Ti ho detto che ho gia aperto il fuoco.

— Con lei?

— Con lei, no, con sua madre. Ma, per quello ch'io ne so, dev'essere tutt'uno.
— Tutt'uno! Che cosa ne sai?

— Questo, che la signora Eleonora ti vede di buon occhio, e ti stima moltissimo; intendi?
moltissimo; & stata la sua parola. E aggiungo che la signorina Margherita ti ha lodato come un
cavaliere compito, il primo ch'ella abbia ancora conosciuto, per ingegno, per cultura, per serieta,
per buon gusto; e ti fo grazia del resto. —

Filippo si era lasciato andare, come sfinito, contro la spalliera della scranna; aveva arrovesciato il
capo, e ad occhi chiusi meditava. Che cosa? Forse le parole di Margherita; forse la gravita del suo
caso. Ah, quel prepotente Raimondo! faceva come voleva, senza chieder permesso, senza
avvisare, e metteva lui negl'impicci.

Intanto, il prepotente Raimondo proseguiva la sua narrazione.

— Tornando alla signora Eleonora, le ho parlato a cuore aperto, esponendole la mia idea.
S'intende che non potevo darla intieramente per mia, e che dovevo lasciarla credere un po' tua,
anzi molto tua. Se ho fatto male, se ti ho compromesso, accoppami, o perdonami; ti lascio la
scelta. Ma tu lasciami aggiungere che la madre e tutta per te; I'hai conquistata, pare. La buona
signora, che tutti credono cosi orgogliosa, cosi piena di sé, € nel fatto una donna di gran buon
senso, semplice di gusti e dotata di un ottimo cuore; non mi ha fatto altra osservazione che
questa: “bisognera parlarne a mio marito; ogni cosa dipende da lui,,.

— Ah, vedi? — grido Filippo scuotendosi. — Ecco qui, dove incomincia il difficile. —
Raimondo gli rispose a tutta prima con una spallata.

— Ma che difficile! — soggiunse poscia. — Che difficile mi vai tu sciorinando? Conosco 1'uomo; e
ragionevole, un vero filosofo, e pensa che la boria dei quattrini va lasciata agli sciocchi. Figurati
che al suo paragone io sia un mostro di superbia. Egli dunque non fara questione di denaro, te ne
sto io garante. E poi, che si canzona? un partito come te non si trova ad ogni cantonata. Non ne
convieni? Hai torto. Lascio stare la tua persona, per non offendere la tua modestia; le tue doti
morali, non le vuoi mettere in conto? E il tuo titolo, che ha pure il suo prezzo? Non sei ricco; ma
sei pieno d'onore. E poi, che cos'é questa ricchezza? Da dove si comincia a calcolarla? Tu hai
finalmente dugentomila lire al sole.

— Dugentomila! — ripeté Filippo, tentennando la testa.
— Al quattro per cento, sicuro; — replico Raimondo. — La tua piccola tenuta non ne rende forse

ottomila? E ancora, se Dio vuole, sara governata alla diavola, sfruttata in prima mano dal fattore,
e in seconda mano dall'agente. Ci campano tutti, e non migliorano il fondo. Questo, frattanto,



vigilato un po' meglio, puo rendere dieci, dodicimila lire; ed allora tu ne possiedi trecentomila,
sempre al quattro per cento. Potrai dunque garantire la dote di tua moglie, se, puta caso, la
battera dalle dugento alle trecentomila. Meglio ancora; quella dote, da uomo serio, tu non la
sciupi; puoi convertirla subito in terre, allargando, raddoppiando il tuo fondo. E se cio non basta,
se la dote ¢ piu vistosa ancora, non sono qua io per far fronte?

— Tu? — disse Filippo, arrossendo fino alla radice dei capelli.

— To, si, io che son ricco, e per una volta tanto me ne voglio vantare; io posso aggiungere che tu
hai, depositate al mio banco, centomila lire in cartelle di rendita.

— Una bugia! — esclamo Filippo, torcendo le labbra.

— No, caro; dipende da me che sia una verita. Tu non conosci l'amico tuo, lasciatelo dire; non sai
fin dove, al bisogno, egli porti l'amicizia, e come la intenda. Ti parlo solenne, vedi? Ma tu mi
trascini pei capelli. Sono senza figli; Dio non mi ha concessa questa felicita.... se pure si ha da
crederla tale; — soggiunse Raimondo, cercando consolazione dove poteva; — e poco sarebbe per
me il perdere quella somma.

— Non permettero che tu ne corra neanche il pericolo.

— Ma non la perdero; — riprese Raimondo, — poiche rimarra nella mia cassa forte. Se tu
m'annoi, bada, diro che il tuo deposito & di dugentomila. Infine, senti, non mi far pena coi tuoi
rifiuti, pit orgogliosi che tu non pensi, piu orgogliosi del sogno che non osavi fare, e di cui ti
volevi castigare. Voglio il tuo bene; voglio vincere; Margherita & un angelo, e deve esser tua.
Sono impegnato, dopo tutto; che figura farei, se dovessi rimangiarmi quello che ho detto? Sii
ragionevole, amico; obbedisci a chi ti ama, e non lo far passare per un burattino. —

Filippo Aldini era stato lungamente =zitto, come oppresso da quella valanga di ragioni, di
esortazioni, di prepotenze. Ma bisognava rispondere qualche cosa; Raimondo era in attesa,
smanioso, incalzante, con la tensione dello sguardo e col fremito delle labbra.

— E allora.... — chiese Filippo, esitando, — dirai alla tua signora....
— Che c'entra lei? — grido Raimondo, inarcando le ciglia dallo stupore.

— C'entra benissimo; — rispose Filippo, questa volta con accento piu risoluto, staccando le frasi e
battendo le sillabe. — La moglie e ricca di cio che possiede il marito. E tu dovrai dirle che mi vuoi
far ricco d'una parte, sia pur piccola, del tuo, e che io ho accettata 1'offerta. Che cosa pensera
ella? Che io sono un matricolato furfante, entrato destramente nelle tue grazie, in veste di amico
sincero, coll'idea di accostarmi alla cassa. Infine tutto cido che dovrei fare per compiacerti, mi
diminuisce nella mia propria stima. Come osero andare dalle signore Cantelli, dopo quello che hai
detto alla signora Eleonora? Come osero mettere ancora il piede in casa tua, dopo quello che
dirai alla signora Zuliani?

— Oh Dio! — esclamo Raimondo, che incominciava a sentirsi scappar la pazienza. — La signora
Eleonora sa da me che saresti andato da lei, e mi ha mostrato di gradire assai la tua visita. Non
puoi farne di meno, senza passare per uno screanzato. Quanto allo scrupolo che hai per la mia
cassa, siccome € una probabilita molto lontana che io debba fare al banchiere Cantelli il discorso
che ti avevo accennato, € chiaro che io non ne debba parlare a nessuno, e molto meno a mia
moglie, colla quale, del resto, io non ho mai discorso d'affari. Per tua norma, la casa e la cassa le
ho sempre tenute separate; e I'unico modo perché non si diano noia a vicenda. Sei contento? Non
ancora, mi sembra. Ebbene, ritiro, se vuoi, mi rimangio 1'idea di esserti utile al bisogno col mio
denaro, che finalmente non avrei dovuto neanche metter fuori. Ti va, benedetto ragazzo? Ecco
adunque appianata la gran difficolta. L'essenziale € che tu vada dalle signore Cantelli. Faccio, se
tu non vai, una figura barbina; e non la merito, com'e vero Dio, non la merito. Ma vediamo di
appianare anche questa; — soggiunse Raimondo, cavando 1'orologio per guardar l'ora; — sono le
due e mezzo in punto; non hai da vedere i tuoi commilitoni prima delle quattro. Di qui in un volo
siamo a San Marco; in un altro al Danieli, e facciamo questa visita insieme.



Filippo Aldini chino la fronte rassegnato. Era preso, come in una morsa, dal suo prepotente
amico. E lo segul in istrada; ma non fu necessario di fare i due voli che Raimondo annunziava,
perche, riusciti dalla via del Telegrafo all'imbocco delle Procuratie, incontrarono le signore
Cantelli davanti alle vetrine del Munster. La signorina Margherita andava per l'appunto dal
libraio, in cerca di un'opera recente che desiderava di leggere. Qui, dunque, saluti e fermata;
comperato il libro, e mandatolo all'albergo, le signore avrebbero fatto volentieri quattro passi per
le viottole. Accompagnate, non temevano piu di smarrirsi.

— Vi lascio il mio amico; — disse Raimondo. — Io mi ricordo di avere ancora una lettera da
scrivere, per impostarla prima di sera. —

E se ne ando, felice, rifacendo la strada verso il suo banco. Il merlo finalmente era in gabbia.

— Ce n'e voluto, — pensava Raimondo, — ce n'e voluto, con quel cercatore di gretole. Ma vedete
un po' come sono diversi gli uomini! C'é chi arraffa di qua e di 1a, e chi tiene costantemente le
mani in tasca. Uno v'insidia giorno e notte la borsa; un altro, a cui la offrite, ve la sbatte
signorilmente sul muso. Vogliamo credere che ci siano due razze umane, in natura? Ho letto non
so piu dove che ci furono uomini prima di Adamo sulla faccia della terra, e che ci0 apparisce
anche dal racconto della Bibbia. Dunque diciamo Adamitici gli uni, discesi dalla semenza di
Adamo, e Preadamitici gli altri che non si sa donde siano mai capitati. Basta, andiamo a scrivere
questa lettera, la quale mi par piu che mai necessaria. Se, Dio guardi, la signora Eleonora non &
forte di scrittura, mi lascia qualche cosa nella penna, non dicendo al signor Anselmo degnissimo
tutto quello che occorre. Qui bisogna battere il ferro mentre e caldo. E tu passeggia, passeggia
colle signore, mio preadamitico eroe. —

Filippo Aldini passeggio infatti, e pit lungamente che non prevedesse Raimondo. La signorina
Margherita voleva osservar tante cose, ed era cosi lieta di assistere a tante gustose scenette di
vita popolana! In verita, non si era mai divertita tanto come in quelle due ore. Peccato che
fossero calate le ombre della sera, nell'inverno cosi fastidiosamente sollecite, per interrompere
quella passeggiata piacevole e per rimandar lei con la mamma all'albergo. Ad ogni modo, erano
gia le cinque suonate quando Filippo si congedo all'ingresso del Danieli, ringraziato con effusione
della sua gentil compagnia.

E i due commilitoni che lo aspettavano alle quattro? Filippo non ci penso né punto ne poco.

Esistevano poi davvero, quei due?



V.

Natura ed arte.

Filippo Aldini era rimasto finalmente libero, reso alla solitudine de' suoi pensieri. Solitudine, non
quiete; tanto la giornata era stata piena di commozioni per lui. Ne l'agitazione del suo spirito si
cheto cosi presto, che non passasse ancora gran parte della notte insonne. Quante novita! e
come, senza volerlo, senza prevederlo, si ritrovava egli lontano in poche ore dai forti propositi in
cui gli era parso di non dover vacillare né allora né mai! Oh, infine che cosa poteva egli
rimproverarsi? Raimondo aveva proposto e disposto, premeditato, combinato e conchiuso. Anche
conchiuso? Almeno pareva; e dal modo come il suo prepotente amico aveva condotto fino a quel
punto il negozio, era da credere che tutto oramai dovesse andargli a seconda. Che cosa valevano
contro quell'audacia fortunata le ragioni di Filippo? Ed erano ragioni? Scrupoli, si; e parecchi, e
d'indole diversa. Ma non appariva in tutto cio la mano del destino? I fati, fu detto dagli antichi,
conducono i volenti, ma ancora e piu trascinano i restii; che serve dunque il ribellarsi?

Nel fatto, egli era innamorato di Margherita pil che non avesse lasciato dire da Raimondo, piu
che non avesse fin allora voluto confessare a se stesso. Aveva ricevuto il colpo fatale fin dalla
prima volta che la divina fanciulla gli era passata davanti agli occhi, con la mamma e con
Raimondo Zuliani, sotto le Procuratie Vecchie, mentre egli stava per uscire dal Florian. L'aveva
veduta fermarsi in piazza San Marco, alla solita scena dei colombi, che ¢ il trastullo di tutte le
signorine e di tutte le spose novelle appena giunte a Venezia. Alta e snella, con quella massa di
capelli nerissimi che facevano spiccar maggiormente il candore perlaceo del viso; nettamente
disegnata la flessuosa persona in mezzo a quello sciame di volatori, che le roteavano sul capo, o
intorno alle spalle, quali avventandosi alle sue candide mani colme di grano, quali fermando il
volo sulle sue braccia, per aspettare la volta loro; pareva una bella ninfa antica per “nuovo
miracolo e gentile, rivivente ai di nostri, forse indegni di tanta fortuna.

E poi, due giorni appresso, quando meno se l'aspettava, le era stato presentato. L'aveva veduta
da vicino; era stato costretto ad osservarla. Che grazia ingenua, su quel labbro! che nobilta
serena, in quell'occhio luminoso, sotto le ciglia lunghe pil nero e piu lampeggiante! in quella
linea delicata del profilo purissimo, e in quella compostezza leggiadra della persona! Non piu una
ninfa antica, ma una dea veramente. Diana, o Minerva? C'era molto dell'una e dell'altra in quella
stupenda figura, nel portamento, negli atti, nella espressione del volto.

Quei benedetti artisti greci, che avevano foggiate tante divinita femminili, deliberatamente chiusi
nella ricerca di un'immagine spiccata, conforme al tipo che dovevano raffigurare, non avevano
mai pensato a fondere in uno i due tipi, della bellezza rigidamente casta, sempre un po' acerba,
quasi selvaggia, e della bellezza intelligente, pil serena e piu dolce. Sicuramente, quegli artefici
insigni avevano cercate altre espressioni, plasmando altri simulacri di dee; ma tutte semplici,
d'un carattere unico: Cerere, ad esempio, faccia contenta di buona massaia, colle pupille a fior di
testa e colle palpebre abbassate, come a raccoglier lo sguardo sulle cose della terra; Giunone,
maesta consapevole, cogli occhi bovini, che non andavano piu la dalle bianche braccia, ond'ella
era sempre stata orgogliosa. Quanto a Venere, celeste o terrestre che fosse, uscita appena dalla
spuma del mare, o dai lavacri d'un bagno tiepido, era sempre la imagine di una donna, che
doveva parlare ai sensi il linguaggio della bellezza; linguaggio possente, a cui non occorrono
profondita di pensiero.

Quante sottigliezze! Ma gli passavano per la mente; e bisognava dirle, e bisognera
perdonargliele. L'Italiano, finalmente, imbevuto di classico latte, ha queste cose nel sangue.
Margherita, agli occhi di Filippo Aldini, era bellezza perfetta di forme, avvivata da un lume ideale



che prometteva tesori d'intelligenza elettissima. E l'amava, l'amava, con tutte le potenze
dell'anima. L'amore € cosi; viene quando vuole, e quasi sempre contro il nostro volere. Avete
formate le vostre abitudini; il vostro genere di vita, vi paia buono o mediocre, vi si adatta al
raziocinio, come alla persona un abito vecchio: stimate di esser calmo, tranquillo, immutabile nei
gusti e nelle consuetudini, perche da un pezzo non avete avvertita la necessita di nessun
cambiamento. Ed ecco, passa l'ignota sul marciapiede, arresta con uno sguardo distratto e
fuggevole il vostro occhio abbagliato, v'inonda della sua luce, vi penetra del suo fluido magnetico,
vi rende di punto in bianco tutt'altro da quello di prima. Buon per voi, se sono in quella imagine
vittoriosa uniti i due tipi celesti, Diana e Minerva, casta bellezza e intelletto sovrano.
Quantunque, armate come sono ambedue, non c'é da star troppo allegri; fanno due ferite ad un
tempo.

Nondimeno, se era stato colpito, Filippo Aldini si era anche e presto riavuto del colpo. Gran forza
d'animo, la sua; per quanto, a guardarci bene addentro, sentisse di non averne gran merito. Un
vecchio proverbio veneziano gli significava per l'appunto il vero della sua condizione: “per forza,
San Marco!,. E aveva creduto di dire ogni cosa, di difendersi bene, ripetendo a seé stesso: e
troppo ricca. Ma anche questo non senza impeti di ribellione in fondo al cuore. O Dio, perché una
donna e troppo ricca, bisognera dunque odiarla? Ma c'erano altre ragioni, purtroppo; tanti sono i
fili che ci muovono, o che non ci lasciano muovere, ingarbugliandosi maledettamente tra loro, e
togliendoci ogni liberta di operare. Dunque, nessun passo oramai, che non fosse per dare
indietro. E per fortificarsi in quel duro proposito aveva fatto quest'altro ragionamento, che era
una consolazione, in verita, ma una consolazione di dannato. Ebbene, diceva egli, I'ho veduta, I'ho
ammirata, 1'ho tutta raccolta in me, questa bellezza trionfante; le dedicherd un culto severo nel
profondo dell'anima. E vecchio, gelato il sangue nelle vene, ma non offuscata nel cervello la
memoria degli anni vissuti, potro dire a me stesso con legittimo orgoglio: veramente son nato in
un felice periodo della vita del mondo, che m'ha fatto contemporaneo d'una bellezza cosi nobile e
cara.

Niente piu visite, adunque; ma dentro di se gli pareva di essere diventato un altr'uomo. Avrebbe
chiuso il suo cuore, lo avrebbe sigillato come una fiala di essenze odorose. Pili nulla avrebbe
concesso al mondo circostante, se non la parte pit vana di se; stoicamente chiuso ai profani
avrebbe serbato il sacrario dell'anima sua dolorosa. La tristezza, infine, non nuoce; pari a certe
acri sostanze, profuma e custodisce tutto cido che involge e compenetra. Filippo ne aveva gia
conosciuto qualcheduno, di quegli uomini misteriosi, ai quali & custodia e nutrimento un celato
dolore, e che, calmi nell'aspetto, cortesi senza condiscendenze alle altrui leggerezze, interamente
padroni di s& medesimi, passano e lasciano sul loro cammino un tenue solco di luce, un bagliore
incerto e discreto, che li rivela e li nasconde ad un tempo.

Disegno triste e caro, per tanti giorni vagheggiato nell'anima, com'eri ad un tratto svanito?
Raimondo voleva; Raimondo aveva mutato ogni cosa, disfatto il faticoso edifizio di Filippo in un
soffio. Era il destino, e Filippo si lasciava trascinare dal destino. Aveva egli poi modo di operare
diversamente? I due terzi della notte erano stati passati da lui a meditare, a combattere, a
fremere di cento scrupoli, di cento rimorsi. Nessuno scampo, nessuna difesa; era il destino, che
voleva cosi. Filippo se lo ripeté cento volte, dopo aver cento volte rivoltato per ogni verso il suo
caso di coscienza. Non ci voleva oramai pensar piu. E qui, o per istanchezza che sentisse, o per
senno che avesse fatto, si addormento finalmente.

Si addormento, dunque, ma il suo sonno non poté andare tant'oltre, che non fosse visitato da un
sogno. Aveva meritato di farlo piacevole, dopo tanti contrasti; e veramente il suo sogno fu tale,
ch'egli non avrebbe potuto desiderarlo migliore. Filippo era solo, tutto solo, in una barca senza
vela e senza remo; e andava tuttavia, scivolava sull'onde verso il mare alto, a lume di sole
mattutino, entro una massa leggera, trasparente, formata di rosei vapori, lasciandosi indietro un
fitto velo di tenebre. Non si voltava a guardarle, quelle tenebre dense; le sentiva alle spalle,
gravide di tempesta, sibilanti, piene di mostri, di gorgoni e di chimere; e le cacciava col pensiero
da se, a grado a grado allontanandosi, sempre piu immergendosi in quella nebbia rosata e
luminosa, che attenuandosi via via gli faceva balenare allo sguardo i vaghi contorni d'una riva
lontana. La barca scivolava, volava sulle spume, gia era fuori d'ogni pericolo. Ma c'era egli stato,
il pericolo? Egli non ne aveva, a dir vero, un'idea molto chiara.



E la riva lontana si avvicinava, pareva correre incontro a lui, quanto piu volava la barca
prodigiosa sulle acque tranquille, senza aiuto di vela, senza impulso di remo. Gia una forma
gentile si disegnava tra quei tenui vapori rosati; si veniva condensando ad occhi veggenti in
persona conosciuta; alzava il braccio, stendeva la mano per dargli il benvenuto, mentre una
vocina soave, uscita dal suo labbro vermiglio, gli echeggiava per tutti i recessi dell'anima: “Ah,
finalmente, ritorna il mio cavaliere?,

Si, ritornava a lei, cosi volendo il destino. E la barca, frattanto, appena toccato il lido incantato,
spariva; ed egli era la, sulla spiaggia, preso per mano dalla gentile apparizione. Allora, per
miracolo nuovo, il lido spariva a sua volta; ed egli e lei, tenendosi sempre per mano, muovevano
leggeri leggeri sul verde smalto d'un prato, di tanto in tanto levandosi a piccoli voli, posando il
piede a terra un istante per rivolare ancora, come due uccellini che alternassero
capricciosamente i passi coi salti, e i salti colle volate, spensierati ed allegri, contenti di se e
dell'ora propizia, senz'altro desiderio che di sentirsi vivere. E si addentravano, cosi muovendo i
passi e i voli, in una valle ampia, per lenti giri sinuosa tra due ordini di colline verdeggianti, lungo
le rive d'un fiume, ora ristretto e gorgogliante tra scogli muscosi e macchie di ontani e di carpini,
ora placido e disteso sui greti come una lunga fascia d'argento. Dal colmo dei poggi, frattanto,
occhieggiavano al sole ceppi di case e castella; dalle alte ripe sassose ruzzolavano branchi di
capre a dissetarsi nei tonfani; sulle vette dei pioppi inneggiavano i rosignuoli ai non contesi
amori, alle gioie imminenti del nido.

Ma egli aveva gia veduta quella valle; la conosceva bene da un pezzo. Laggil, sulla sua destra,
quel monte solitario, sparso di casolari a mezza costa, non era lo Sporno? Piu in la, sulla sinistra,
quell'altro monte, erto e lungo, non era il Caio, giustamente superbo del suo nome romano,
vestito i fianchi di pini e di cerri, il dorso di faggi, o le alte insenature di corbezzoli e di peri
selvatici? Piu oltre ancora e piu su, non erano quelle le creste dell'Appennino, dalla rupe
dell'Orsaro all'alpe di Succiso? E li, poco lontano da lui, quelle folte siepi di biancospino, ben
ragguagliate dal falcetto, correnti in lunghe file accanto alla strada, non segnavano forse i confini
del suo lembo di terra? E le indicava, tutto felice, alla sua dolce compagna. “E qui il mio
Lesignano; il vostro Montechiarugolo & laggiu da sinistra. Volete che ci andiamo? Anch'io lo
vedro volentieri. Ma quanto cammino fin 1a, e in terra non nostra, pur troppo! Bisogna che
l'intervallo si colmi, non vi pare? Bisogna che siano unite le nostre terre, come sono unite le
nostre mani...., — “Sj, si,, gli rispondeva la cara voce; e una cara mano tremava nella sua.

Bel sogno! bel sogno! Quanto era durato? Certo, a contenere le molte cose vedute, tutto il tempo
ch'egli aveva passato dormendo. Si era destato, infatti, avendo ancora quella dolce visione negli
occhi, e la sua destra ancor tiepida dal tocco della mano di Margherita. La giornata che doveva
seguire, non sarebbe stata meno lieta per lui. Quella mattina ando al Danieli verso le undici, ora
combinata per l'appunto colle signore Cantelli. Le trovo, che avevano finito di far colazione,
essendosi volentieri adattate ad anticiparla un poco, per conceder piu tempo alla gita che
avevano disegnato di fare.

La signorina Margherita fu lesta a mettere il suo cappellino nero alla spagnuola, dal nastro
cremisi, sul ricco volume della chioma corvina, e a gittarsi sulle spalle il corto mantello di velluto,
nero anche quello e con la fodera dell'istesso colore del nastro. Nero e rosso le andavano
d'incanto. La signora Eleonora fu piu lenta ad aggiustare intorno alle staffe dei suoi capegli grigi
il cappellino chiuso, guernito di viole mammole, e a tapparsi con molta cura nella sua pelliccia di
martora. Uscite col signor Filippo dall'albergo, passarono il ponte dei Sospiri, svoltarono dal
palazzo Ducale a San Marco, e di la, per l'arco dell'Orologio, entrarono in Merceria, non gia per
rimanervi, a goder lo spettacolo, sempre nuovo della turba affaccendata e chiacchierina. Quel
giorno andavano assai piu lontano, e senza avere da dondolarsi in Laguna. Che piacere!
Margherita amava far diverso, se poteva, dalle altre viaggiatrici: quelle in gondoletta per ogni
piccola corsa; lei volentieri a piedi per le corse piu lunghe. Che peccato non aver sempre al fianco
una guida come il conte Aldini gentilissimo! Per quella volta, a buon conto, non mancando la
guida desiderata, non c'era da temere di smarrirsi in quel labirinto di calli, di campi e di
campielli, di fondamenta, di ponticelli: senza darsi pensiero della via da tenere, Margherita
avrebbe osservata e studiata frattanto, di quartiere in quartiere, quella calca di popolino cosi
gaio, cosl originale nella sua vivacita, e sentita bene quella sua parlata tutta vezzi e moinerie,
arguzie di pensiero e carezze di suoni.



Riusciti al ponte di Rialto, ed ivi passato il Canal Grande, scesero a San Giacomo, donde
piegarono a sinistra per Campo San Polo. Laggilu era un altro viluppo di strade, con gran delizia
della signorina Margherita, che rideva spesso e volentieri, quel giorno, dovendo fare, al cenno
della sua guida severa, tanti giri e rigiri impreveduti, andare a sghembi come le saette, ficcarsi
per cento viottole, varcare cento ponticelli minuscoli, e pensare frattanto, pensare con un vago
terrore quante volte si sarebbero smarrite, lei e la mamma, se avessero dovuto fare quel curioso
tragitto da sole.

— Ci siamo; — disse Filippo, come furono nella contrada di San Giovanni Decollato. — Ella sara
un po' stanca, signora?

— Ma no, ma no; — rispose la signora Eleonora. — Sento un po' meno il bisogno della pelliccia,
ecco tutto.

— Voglia sopportarla due minuti ancora. L'aprira quando saremo al Museo; — soggiunse Filippo.

Andavano infatti a visitare il museo Correr; museo municipale, cosi chiamato dal nome del suo
fondatore, che alla citta lo aveva generosamente lasciato, ma via via cresciuto ed arricchito dalle
liberalita di altri nobili veneziani. C'era un po' di tutto, la dentro: tele, marmi, bronzi, maioliche e
porcellane, vetri di Murano anteriori al Mille, musaici, smalti, nielli, gemme incise ed avorii
intagliati, monili d'oro e d'argento; a farla breve, tanto da tesserci per via d'esempi la storia di
tutte le arti e di tutte le industrie veneziane.

Margherita era nel suo elemento: curiosa indagatrice, pronta a ritenere le cose nuove e a
paragonarle con altre gia viste, aveva la dentro di che saziare l'avidita molteplice del suo
intelletto, passando cosi facilmente da un genere all'altro. I marmi, a dir vero, la lasciarono un
po' fredda, essendo piuttosto scarsi di numero e di pregio. Diede tuttavia un pensiero a Marco
Vipsanio Agrippa, se proprio era lui quel colosso venuto al Correr dalle case dei Grimani, come ai
Grimani dagli scavi a tergo del Panteon di Roma. Ammiro poi come saggio di precoce valentia,
due canestri di frutta, che Antonio Canova quattordicenne aveva scolpiti pel nobile Giovanni
Falier. Tra i dipinti la colpi il ritratto di Cesare Borgia, opera di Leonardo da Vinci; una figura
storica che fara sempre pensare, come e quanto fara sempre fremere. Ma piu grande maraviglia
le cagiono un gran disegno a matita nera, di Paolo Veronese, rappresentante il convito del
Nazareno in casa di Simeone, con la Maddalena pentita ai piedi del Redentore, e Giuda che balza
dalla seggiola in atto di rimproverare alla donna quell'eccesso di pieta, o quell'abuso di unguento.
Era un bozzetto, e Margherita ricordo di aver contemplato il quadro a Parigi.

— Certo; — disse Filippo. — Paolo Veronese lo aveva dipinto qui, pel refettorio dei frati Serviti.
Ma poi il Senato lo mando in presente a Luigi XIV; percio Ella ha veduto quel quadro nel Louvre.

— E qui, — ripiglic Margherita, — vediamo il capolavoro al suo nascere. In questo modo
comprendiamo meglio il quadro. Tra l'idea e 1'esecuzione c'é quasi sempre un grande intervallo,
tutto seminato d'incertezze, di pentimenti, di aggiunte, di variazioni, per cui la composizione
finale non corrisponde piu all'idea primitiva. Qui invece & bello veder l'idea gia matura, fin dal
suo primo apparire; e ci guadagna il pittore, lasciandoci intendere la natura del suo genio. Non
crede, signor conte, che fosse un genio, il Veronese?

— Lo credo; — rispose Filippo, mettendosi volentieri all'unisono con la bella ragionatrice; — se
non per la idealitd, certo per la varieta de' suoi tipi. E un pittore che ha composto mirabilmente le
scene piu vaste e piu complesse, facendo correre molt'aria e molta luce intorno ad un gran
numero di figure, tutte diversamente atteggiate, e senz'ombra di sforzo. Ricorda, signorina, le
Nozze di Cana, che maraviglia? Quelle centinaia di personaggi d'ogni razza e d'ogni provenienza,
si occupano ben poco del convitato principale e del miracolo ch'egli sara costretto a fare per loro
soddisfazione; ma che importa? La nota dominante & l'allegria della festa: l'allegria bastera
dunque a collegare, a stringere in una tante espressioni svariate; e finalmente la vita umana non
sara stata mai rappresentata cosi vera, cosi evidente, nella pienezza delle sue forze, nella
molteplicita delle sue espansioni. Il buon Paolo Caliari ha sentito il grande meglio d'ogni altro.
Ma anche nel piccolo puo rivelarsi l'ingegno. Veda i quadri del Longhi. —



La signorina Margherita fu ben contenta di vederli, e di esaminarli attentamente, provandone alla
bella prima un gusto matto. Pietro Longhi, un pittore del Settecento, conosciuto quasi
esclusivamente a Venezia, perché ivi soltanto si poteva studiarlo, figurava egregiamente nel
museo Correr con quattordici tele. Veneziano nell'anima, originale nella scelta dei soggetti,
bizzarro nella composizione, arguto nei raccostamene impensati dei tipi, gentile nel tocco,
meritava davvero di trattener l'attenzione. Come il famoso Canaletto per le sue architetture e per
le vedute dei punti piu pittoreschi di Venezia, il Longhi suo contemporaneo, in graziose scene di
mascherate, di conversazioni signorili e di adunate popolari, aveva espressa la vita della sua citta
in tutti gli aspetti. I nobili del tempo si contendevano quelle sue tele, poche delle quali erano piu
alte d'un metro e piu larghe di due, mentre il maggior numero andavano poco oltre la meta delle
accennate misure, e talune scendevano anche al disotto. Ma in cosl piccolo spazio quanta
evidenza di rappresentazione, quanta potenza di vita! E non senza una leggera intenzione di
satira; quale almeno si poteva intendere ai giorni suoi, ch'erano pur quelli del Goldoni e del
Parini, e quanta se ne poteva tollerare nella societa un po' frolla del Settecento, ma fine, delicata,
tutta garbo e misura.

Tra i quadri del Longhi attirava subito lo sguardo una viva rappresentazione del Ridotto, con
quella sala piena di gente in maschera, tutta intenta ai suoi sollazzi, ai suoi piccoli intrighi e
ripeschi. La galanteria dominava; ma la passione del giuoco non poteva mancare. E appunto da
un lato si vedeva la tavola del faraone, il gran giuoco del secolo, che accomunava intorno ad un
tappeto verde stimati patrizii e avventurieri d'ogni risma, provati gentiluomini e furfanti di tre
cotte, bellamente aiutando a questa miscela 1'uso della bautta e della maschera. La bautta, si sa,
era un mantello con rocchetto e cappuccio, abbastanza somigliante al domino delle mascherate
moderne. La maschera, poi, era di due forme; maschera propriamente detta, intiera, o tale in
apparenza per la giunta del pizzo nero che scendeva a coprire la bocca ed il mento; mezza
maschera senz'altro, detta anche morettina, e ordinariamente portata dal sesso gentile, che non
voleva nascondere tutte in una volta le grazie allettatrici del viso.

Nella tela del Longhi, un nobile a faccia scoperta, seduto dietro la tavola, teneva il banco; davanti
a lui un cavaliere mascherato puntava. Nel banchiere, ricorrendo col pensiero alle memorie del
tempo, era lecito di raffigurare il conte Canani, famoso tenitore di giuochi, e nel puntatore un
cavaliere d'industria non meno famoso di lui, e per troppe altre ragioni, mostro di marioleria,
d'impudenza e d'ingegno. Ci penso per l'appunto 1'Aldini, mentre osservava con la signorina
Cantelli il dipinto; ma tenne prudentemente il suo raffronto per se, non parendogli che certi nomi
dovessero suonare ai casti orecchi di lei.

Le fece piuttosto notare nel fondo del quadro, a sinistra, e dietro alla tavola da giuoco, una di
quelle aperture luminose donde sapeva ricavare tanti effetti il Teniers, e la in quella apertura
d'uscio la veduta di una bottega da caffe, con molte maschere affollate al banco del caffettiere.

Poi la condusse davanti ad un altro quadro, dove alla vita del ridotto succedeva la vita del
monastero; allegrissima anche questa, nel parlatorio elegante, dove le monache e le educande,
sporgendo coi visetti maliziosi dalla grata, ricevevano i complimenti d'una comitiva di cavalieri e
di dame. Non era fitta, la grata; al bisogno poteva anche aprirsi, facendo di due stanze una sola.
Intanto la conversazione appariva molto animata; e preludiava anche a un altro divertimento,
poiche li presso ei vedeva rizzato, e pronto a cominciar lo spettacolo, un casotto di burattini.

Altro quadro piu in 1a, raffigurante una piazza; e sulla piazza un palco da ciarlatano, donde un
vecchio Dulcamara esaltava la magica virtu di certe boccettine, che vendeva alle belle ragazze;
l'elisir d'amore, senza dubbio, del quale pareva invogliata anche una gran dama, venuta in piazza
con la morettina sul viso, facendosi sostenere lo strascico dall'immancabile cavalier servente in
bautta. La bautta era in voga; non disdiceva neanche nei piu alti luoghi, nei piu solenni
ricevimenti. Ne faceva testimonianza un terzo quadro, dov'era rappresentato un doge, niente di
meno, il doge Pietro Grimani, seduto in trono e circondato da quattro consiglieri, in atto di
ricevere un senatore, che gli presentava una dama e due gentiluomini, come lei mascherati.
Benedetto doge Grimani, a cui le cure dello Stato, nobilmente sostenute dal 1741 al 1752,
concedevano qualche onesto sollievo!

Il dipinto che lo raffigurava era certamente stato fatto per sua commissione. Dogi e senatori,



come tutti i patrizii veneziani, gradivano di vedersi effigiati nei quadretti del Longhi. Era un modo
di tramandare le proprie sembianze ai posteri, senza la solennita del gran quadro, e col vantaggio
di essere ricordati in mezzo alle loro famiglie. Cosi in un'altra tela del gaio pittore si vedeva un
parrucchiere tutto premuroso acconciare il capo ad una gran dama; la quale, seduta allo
specchio, sorrideva ad un bambino, ancora in braccio della paffuta nutrice. Frivolezza e
sentimento materno sapevano stare in buona armonia, sotto la protezione d'un ottimo capo di
famiglia, il cui ritratto pendeva appunto dalla parete, portando la scritta col nome del doge Carlo
Ruzzini, e l'indicazione del 2 giugno 1732, giorno in cui egli era stato elevato a quella serenissima
altezza.

Invaghita del gentilissimo pittore e del suo fare arguto, la signorina Margherita non trascuro
nessuna di quelle quattordici tele. E si ripromise ancora di andare una seconda volta alla
Accademia di Belle Arti, dove ce n'erano altre sei del Longhi, da lei neppure guardate nella prima
sua visita, tra perche si ritrovavano confuse in una minutaglia di quadretti della raccolta
Contarini, e perché non era andata la in compagnia d'un cicerone di tanto criterio e di tanto buon
gusto.

— Ci andremo insieme, non e vero? — diss'ella. — Anche il piccolo ha i suoi pregi; e riconosco
volentieri che occorre un grande ingegno per cogliere con tanta fedelta ed esprimere con tanta
evidenza gli aspetti di una piccola vita.

— Ricorda, signorina, — chiese Filippo, — ricorda un altro pittore, che ha espressi in piccolo, e
con arte maravigliosa, gli aspetti della grande? un pittore di prospettive, che ha saputo popolare
di figurine a migliaia, alte pochi centimetri, i fondi pit vasti, e dare a quelle figurine la
espressione piu viva?

— No, di chi parla?

— Del cavalier Pannini; poiche ella é stata a Parma....

— Ah, si, vero! — grido la signorina Margherita. — Il cavalier Pannini, che ha riempita la
pinacoteca della Pilotta con tanti episodj del viaggio di Carlo III, di quel simpatico re vagabondo,
passato dal trono di Parma a quello di Napoli, e dal trono di Napoli a quello di Madrid. Ella ha
ben ragione; anche il cavalier Pannini & stato un grande artista, ed io I'ho veduto con piacere,
come una vecchia e cara conoscenza, anche a Parigi, nella galleria del Louvre. Ma torniamo a
Parma; — soggiunse la fanciulla, con un risolino malizioso. — Ci ha piu pensato, Lei?

— A Parma?

— Si, a Parma, e al vecchio palazzo degli Aldini. —

Filippo trasse un sospiro, e li per li non rispose. Troppe cose avrebbe avuto da dire.

— Ma gia, capisco; — ripiglio la fanciulla. — Si puo pensare a Parma, vivendo da tanto tempo cosi
volentieri a Venezia? —



VI.

Digne et in aeternum.

Il colpo lo coglieva in pieno petto; colpo involontario, colpo innocente, ma fiero. Filippo Aldini
baleno un istante, e rimase un tratto senza parola, tanto era sconcertato.

— Non mi lagnero, — diss'egli, dopo quella pausa forzata, — non mi lagnero di questo lungo
soggiorno, poiche il prolungarlo fin qui mi ha fruttato la loro conoscenza. —

La frase galante meritava il suo premio in un sorriso di amabile compiacenza da parte della
signora Eleonora. Ma questa non era la per sentirla: da un quarto d'ora almeno, stanca di
passeggiare per le sale del museo e di star ferma in piedi davanti a quei quadri, dove la sua
Margherita e il conte Aldini trovavano tante bellezze, la buona signora aveva preso posto sopra
un seggiolone antico, presso il finestrone d'una camera attigua, lasciando ai due giovani il
piacere di muoversi, di fermarsi, di ammirare a lor posta. Né per lei diede il premio dell'amabil
suo sorriso la signorina Margherita, che in quella vece si era fatta un po' rossa.

Ma un complimento non era una ragione; e Filippo continuo:

— Del resto, sono i casi della vita che ci comandano un poco, e sempre assai piu delle nostre
preferenze. Ella poi non mi creda dimentico di Parma, né di un consiglio cosi gentile come il suo.
Se sapesse! Ho sognato ancora stanotte di esserci ritornato.

— Davvero?

— E 13, non nel palazzo degli Aldini, di cui non conosco l'interno, poiché esso non apparteneva gia
piu alla mia gente quando io son nato: ero invece fuori di citta, verso i colli, dalle parti di

Lesignano, con la veduta di Montechiarugolo.

— Ah, bene, Montechiarugolo! — ripiglio Margherita. — E un paese tanto simpatico! Ci
dev'essere anche la storia d'una fata, che non ho potuto raccogliere. La sa, Lei?

— No, e me ne duole; — rispose Filippo. — Ma ci sara una buona fata, quando ella ci andra. Per
intanto, — soggiunse egli, passando veloce su quell'altro complimento, che faceva arrossire
un'altra volta la signorina Margherita, — io sono andato a Lesignano, come ho avuto l'onore di
dirle; e non mi sono fermato nella mia bicocca di laggiu; sono corso in quella vece difilato verso i
monti, padrone del mio tempo, senza una meta prefissa, felice di correre, e senza maravigliarmi
neppure della nuova facolta che avevo acquistata, la facolta di volare.

— Tutto solo?

— No, non solo.

— Ah, dicevo bene! Sarebbe stato un piacere da egoista.

— Vuole che le dica con chi ero?

— Dica, dica.

— Con una gentile signorina, a cui facevo indegnamente da cicerone.



— Ci cresce l'indegnamente; — notd Margherita. — La signorina certamente sara stata
felicissima. Con le ali anche lei, voglio credere. E che cosa le ha fatto vedere da quelle parti la?

— Una rocca stupenda, fieramente piantata sopra un poggio, con quattro torrioni sugli angoli e
un battifredo sul ponte d'ingresso.

— Un battifredo? Le confessero candidamente la mia ignoranza....

— Battifredo, — fu pronto a commentare Filippo, — torre della guardia; alta per dominare molto
paese in giro; munita di campana, perche gli uomini in vedetta suonino a stormo appena
scorgano in lontananza il nemico. La rocca, poi, si chiama Torrechiara; la fabbrico a mezzo il
Quattrocento un gran gentiluomo, che era stato uno dei maggiori capitani di Francesco Sforza.
Signore di molte castella sul territorio parmense, ed anche piu oltre sul milanese, Pier Maria de'
Rossi, conte di San Secondo e marchese di Berceto, si ritiro un bel giorno dalla corte ducale di
Milano e da tutte le pompe mondane: non bastandogli, o non parendogli abbastanza fuori del
consorzio umano le altre sue rocche, volle edificare anche quella, e ci si rinchiuse per la seconda
meta della sua vita, che fu certamente la migliore. Amo concentrarsi, e fu savio; — soggiunse
Filippo con accento di desiderio. — Appartato dal mondo, non ebbe piu da sentirne la noia.

— Ah, l'egoista! — esclamo Margherita, un po' per l'antico gentiluomo, un po' pel moderno.

— Ma no, non era solo; — ribatté prontamente Filippo. — Consolava la sua solitudine una donna
gentile, e a farlo apposta una milanese come lei.

— Ma io son di Como, l'avverto.

— Oh, veda! Ma io ho detto milanese come si suol dire, genericamente, per comprendere tutta la
regione che ha obbedito in altri tempi a Milano. Del resto, ignorando ch'ella fosse nata a Como e
sapendo ch'ella vive a Milano, potevo ben dir milanese, ne conviene? Ora veda un po' che strana
coincidenza! La dama di Torrechiara era quasi di Como. E non creda ch'io le voglia cambiar le
carte in tavola; le dico subito nome e cognome; si chiamava Bianca Pellegrini, ed era marchesa
d'Arluno. La storia sua non la so cosl bene come il suo nome; ma certo il De' Rossi aveva
conosciuta la bella a Milano, quando viveva alla corte dello Sforza, o della vedova di lui. Quanto
alla leggenda, essa racconta che in abito di pellegrina, col sarrocchino di cuoio, sparso di nicchi,
sulle spalle, e il bordone nel pugno, la bellissima Bianchina muovesse di Lombardia per andare
dal suo Pier Maria, caduto in disgrazia e ritirato nel suo territorio. Ma credo che la leggenda sia
stata inventata, prendendo le mosse da certe pitture della rocca di Torrechiara, per le quali
appunto nel mio sogno io mi ero disposto a farle da cicerone.

— Ha avuto un bel pensiero, dormendo; — noto Margherita. — Non lo deponga ad occhi aperti, e
mi descriva le pitture di Torrechiara; io mi sforzero di vederle.

— Ecco qua; — riprese Filippo. — Ma prima vediamo la rocca. Quattro torrioni angolari, le ho
detto, non tenendo conto di alcune torri piu basse, e di altri lavori per difender gli approcci. I
torrioni, naturalmente, son collegati da bastioni, che danno anche posto a lunghi loggiati coperti,
donde si gode la vista delle circostanti campagne. Tra questi corpi avanzati, che sono i torrioni ed
i loggiati, si stendono quattro giardini, veri orti pensili, debitamente alberati e fioriti, affinche gli
abitatori della rocca non sentano il bisogno di andar fuori a diporto. Lungo i giardini corrono gli
appartamenti signorili, a due ordini. Dentro la rocca, tra questi appartamenti, si stende una gran
corte, con due porticati sovrapposti, sostenuti da robuste colonne. In mezzo alla corte € un gran
pozzo, col suo puteale di marmo, e il coronamento, al solito, di ferro battuto. C'e? Vede tutto?

— Ci sono, e mi par di vedere.

— Bene; ora facciamo cammino nel porticato superiore; si entra di la, verso mezzogiorno, nella
camera d'oro, che & tutta una maraviglia, anzi la maraviglia delle maraviglie. Non si lasci
abbagliare dall'oro. Del resto, ce ne son piu poche tracce sulle pareti. Verremo a queste tra poco;
alzi gli occhi, per ora.



— Li ho alzati.

— Ed ecco la volta, che domanda subito tutta la sua attenzione. La voélta € a crociera, voglio dire
che la dividono in quattro spicchi due costoloni lavorati ad armi e scherzi, e condotti ad
incrociarsi sotto una serraglia rotonda tutta dorata, che porta il monogramma di Cristo,
contornato di raggi. Nei quattro scompartimenti un pittore non dozzinale ha dipinto quattro volte
Pier Maria e Bianchina; lui colla berretta di velluto rosso in capo, vestito alla corta, di stoffa
verde damascata; lei ora da pellegrina, col bordone e il sarrocchino, ora da gran signora, e con
tanto di strascico. Infatti, nei quattro dipinti sono rappresentati diversi momenti della buona
ventura toccata al gentiluomo innamorato; da prima il viaggio della dama travestita, poi
l'incontro e il ricevimento in Torrechiara, finalmente la presentazione dei due felici al tempio di
Cupido. Non dimentichi, signorina, che siamo nel periodo del Risorgimento, e il profano si
mescola volentieri col sacro.

— Soverchiandolo un poco, vedo bene; — osservo Margherita.

— Ed ora alle pareti; — riprese Filippo. — Son tutte a mattoni quadrati, istoriati a rilievo, colorati
e dorati, correnti in file diagonali, ogni fila col suo colore dominante, verde, rosso, azzurro e oro,
e colle parti in rilievo tinte di un colore diverso. Queste parti in rilievo, ora sono pezzi di rabesco,
che, congiungendosi con quelli dei mattoni contigui, vengono a formare un ornamento che
abbraccia tutte le altre rappresentazioni, frapponendosi ad esse; ora son rocche col ponte alzato,
circondate da fosse con cigni, sormontati da un aquilotto, con un sole raggiante sul capo; ora
cartelli col motto latino nunc et semper, cioe a dire ora e sempre; ora son coppie di cuori, rossi in
campo azzurro, entro un cerchio formato da tre corone d'oro accostate; ora altri cartelli coll'altro
motto latino digne et in eeternum. Perché due motti? Non ne bastava uno? Ma io penso che la
ragione ci sia, per averne messi due. Non sono due i cuori accostati? Ora, dei due motti latini,
uno, il nunc et semper, ¢ di madonna Bianca, 1'altro, il digne et in aternum, & di Pier Maria,
senza fallo.

— E significa?

— Meritamente, in eterno; — rispose Filippo. — Su per giu & la stessa idea del nunc et semper:;
ma c'e di piu il meritamente; e mi pare che sia il De' Rossi quello che parla cosi, dando maggior
lode alla dama.

— Ed e stato di parola?

— Si, come vedra. Volgiamo un ultimo sguardo a questa camera d'oro, che con tante
rappresentazioni di felicita sulla terra, mi pare un vero castello d'amore, ed usciamo nel cortile.
Per un angolo del porticato si entra nella cappella, posta sotto l'invocazione di San Nicomede. Un
solo altare la dentro, e poteva bastare al centinaio di vassalli che vi si raccoglievano a sentire la
messa, insieme col signor castellano. Ma questi non ci stava gia alla vista di tutti. Sul lato sinistro
della piccola chiesa era rizzata una bussola di legno riccamente scolpita, che ripeteva ne' suoi
rilievi colorati e dorati le coppie di cuori, i motti latini, i castelli coi cigni e gli stemmi, tutto
insomma l'ornato della camera d'oro; e dentro la bussola si vedono ancora i due stalli; uno a
destra, colla lastra dell'inginocchiatoio intarsiata, che reca gli emblemi della pellegrina e le
iniziali del nome di lei; 1'altro a sinistra colle iniziali di Pier Maria. Amava concentrarsi, il signore
di Torrechiara; chiuso nel suo castello, chiuso nella sua camera d'oro, chiuso nella sua bussola,
sempre chiuso, e non solo. Non riposa neanche solo sotto il pavimento della cappella di San
Nicomede, dove la pellegrina d'amore e scesa a dormire il gran sonno, e dov'egli I'ha seguita,
restandole indietro di poco. Le pare che sia stato di parola, quel potente della terra, quel
gentiluomo, quel castellano poetico? Storia vera, quella che io le ho raccontata, abbreviando;
storia vera, che sembra un romanzo. —

Margherita aveva assentito alla domanda con un cenno del capo.

— E dica ancora, — soggiunse ella con piglio curioso, — sono entrate delle Rossi, nel casato degli
Aldini?



— Si; perche me lo domanda?
— Percheé parla di Pier Maria con tanto calore!

— Vuol dire che sia la voce del sangue? — rispose Filippo, sorridendo. — E sia. Ma il motto del
castellano di Torrechiara val bene qualche frase piu animata del solito. Digne et in aeternum;
meritamente, e per l'eternita! Quantunque, — soggiunse egli, — mi pare, pensandoci su, che la
mia traduzione non faccia intendere tutta la profondita del pensiero.

— Ah si, sentiamo; — gridd Margherita; — qualche bella sottigliezza! E del suo carattere, se 1'ho
ben capito.

— Le dispiace?

— No davvero; ho detto bella sottigliezza; non dimentichi 1'aggettivo, e mi dica subito che cosa ha
trovato di piu profondo nel motto di Pier Maria.

— Questo, signorina, che solo quando e degno, I'amore merita di vivere eterno. Le pare una
sottigliezza?

— E bella; — ribatté Margherita; — & bella, e vera; e mi fa prendere in molta stima il suo Pier
Maria. La prima volta che tornero a Parma, andro a fargli una visita. Peccato che non ci sia anche
lei, per farmi gli onori della Camera d'oro! —

Filippo Aldini levo gli occhi al soffitto, quasi invocando dal cielo un miracolo.

Si era andati molto lontani dai quadri di genere del Longhi; ed anche dalla signora Eleonora, a
cui bisognava ritornare.

— Mio Dio! — esclamo la buona signora, giungendo le palme. — Non siete stanchi? Benedetta
gioventu! —

Piacque sommamente a Filippo Aldini quella associazione di due persone in un “siete,,, che certo
era stata fatta a caso. Ma egli si tenne prudentemente la gioia in petto, senza farne la menoma
dimostrazione sul volto. Margherita, per contro, non sapendo fingere, si fece secondo 1'uso un po'
rossa.

— No, mamma; — diss'ella, accostandosi, e baciando la signora Eleonora sulla fronte; — quanto a
me, non sono stanca affatto. Il signor conte spiega cosi bene ogni cosa, che fa dimenticar la
fatica. E mi ha fatto intendere anche un po' di latino. —

La signora Eleonora sorrise, senza intendere dal canto suo nulla di nulla nell'accenno di sua
figlia. Ma wuna cosa intendeva, quella buona signora, che quei due giovani erano
maravigliosamente assortiti. Li aveva da vedere il suo Anselmo, come li vedeva essa in quel
punto; di certo egli non avrebbe portato opinione diversa. Lui di bella presenza, che non si poteva
desiderare di meglio; alto e ben piantato, snello, elegante; risoluti i lineamenti del viso, ma
insieme delicati; traenti al biondo i capelli, ed anche piu i baffi, sotto cui si disegnavano le labbra
stupende, nobilmente ferme nella gravita dell'atteggiamento pensoso, amabilmente morbide nella
soavita del compiacente sorriso; lei quasi alta della persona come lui, tutta leggiadra, fatta a
pennello; ricco il volume della capigliatura nerissima su quel candore abbagliante della
carnagione, che spirava intorno a sé come un alito di cose fresche e profumate; e non meno
stupenda bellezza in lei quelle ciglia lunghe, che toglievano forza, ma aggiungevano grazia al
baleno degli occhi. Infine, era illusione o verita? Gli occhi morati di Margherita e gli azzurrognoli
del conte Aldini si socchiudevano volentieri nell'istesso modo, come se ci fosse stata una
parentela tra loro, e rendevano in vista la medesima espressione, di dolcezza diffusa e di
profonda bonta.

Queste le doti fisiche dei due giovani; bisognava veder poi le morali. Ella era un angelo, come
bene l'aveva definita in una parola il signor Zuliani; seria, senza apparato, innocente l'anima, tra



tanta cultura d'ingegno; sempre 1'istesso umore, amabilmente giocondo, e il senso della misura in
ogni cosa perfetto. Egli, poi, cosi nobile di sentire com'era di nascita, cortese negli atti,
inappuntabile nei modi, affabile con tutti, riguardoso colle signore fino allo scrupolo, garbato ed
attento colle attempate come colle giovani; e ci0 senza contare tutto il bene che alla signora
Eleonora ne aveva detto Raimondo Zuliani, un galantuomo di ventiquattro carati, alla cui parola
si poteva fidare ogni altro galantuomo suo pari, e prima e piu di tutti il signor Anselmo Cantelli.
Infine, se quel soggiorno prolungato delle signore a Venezia doveva portare una conseguenza
come quella, non c'era da ascriverlo a grande fortuna?

Le mamme, si sa, vedono sempre e dappertutto un marito; si puo dire che non hanno occhi per
altra cosa nel mondo. Un uomo incontrato a caso, presentato loro in un salotto, ai bagni, o in
altro ritrovo di societa, vale o non vale, secondo che ¢ un marito possibile, o meno. Povere
mamme, vanno compatite: 'hanno trovato esse una volta, perbacco, e pensano volentieri che la
vite ha bisogno dell'olmo, e alla peggio deve contentarsi d'un palo. Ubbie, sciocchezze, follie;
spesso anche errori, che si pagano cari; ma non c'é rimedio, le mamme son fatte cosi; pigliarle
come sono, o lasciarle.

Considerando il caso particolare della signora Eleonora, non & da credere che ella pensasse cosi,
per non aver trovato un partito conveniente alla sua cara figliuola; che anzi, gia si erano dovuti
dire parecchi no, e senza una ragione plausibile; tanto che il banchiere Anselmo e la sua signora
si erano fatta una riputazione di schifiltosi, d'incontentabili, e perfino, diciamo la parola, di matti.
Figurarsi, che i partiti offerti erano di quei tali che appunto potevano e dovevano capitare alla
figliuola d'un ricco; rampolli di famiglie ben quotate a milioni, che prima di muovere all'assalto
avevano cura di sapere a quanto ascendesse la dote, o fin dove potessero giungere le conseguenti
speranze; e poi, a vederli! prendevano fuoco come tanti zolfini. Che cari figliuoli! E quando si
arriva a combinare uno di questi contratti, € un parlarne in citta, un rallegrarsene, un
esaltarsene, come d'un vero miracolo. “Sapete il gran fatto? Non si direbbe, ma & proprio cosi;
matrimonio d'amore! Si erano visti alle regate di Livorno, alle acque di Recoaro, ai freschi di
Gressoney. Quel povero ragazzo non ha avuto piu pace, ha perso a dirittura la testa,,. Si, eh? Ma
almeno, fortuna sua, aveva conservata in tasca la tavola pitagorica.

Quanto ai suoi pretendenti, Margherita era sempre stata chiamata ad esprimere la sua opinione.
Il babbo 1'amava moltissimo, per tutte le ragioni che sara inutile dirvi, e ancora piu la stimava per
il suo retto criterio. Cosi ella era messa a parte di tutto, e sorrideva ad ogni nuova richiesta.

— Lo conosci, quest'altro?
— Io no, babbo; l'avro forse intravvisto, ma non ne ho tenuto memoria.
— E di buona famiglia; ricco, e figlio unico. Si fanno parecchi milioni a suo padre.

— Buon per lui; ma io non lo conosco. La solidita della sua casa, come si dice, puoi saperla tu, con
qualche approssimazione, non € vero? Ma il suo modo di pensare, il suo cuore, la sua istruzione,
non puoi, come non posso io. Dire di no, puo parere orgoglioso; ma come si fa a dire di si? —

E si rideva. Il signor Anselmo finiva sempre col dar ragione a sua figlia. In fondo, non gli
dispiaceva di tenersi in casa quella cara fanciulla, che intanto era giunta ai ventiquattro anni, non
accennando punto di voler cosi presto sfiorire, e che del resto non sentiva il desiderio di far
mutamenti nel suo stato civile. In questo modo, ricusa oggi, ricusa domani, si dava materia
d'almanacchi a chi aveva voglia e costume di farne. E il signor Anselmo, poi, dopo aver dato
ragione a sua figlia, muoveva abitualmente dai particolari agli universali, sentenziando a un
dipresso cosi:

— Perseverate, bambine, e state volentieri coi vostri parenti. A rompervi il collo ci sara sempre
tempo; mentre una vita come quella che fate in casa vostra, senza pensieri, senza cure, senza
affanni, senza rimpianti, non la farete mai pit. —

Pensava veramente cosi anche la signorina Margherita? Certo; se no, lo avrebbe detto, o lasciato
capire; perche simulazione e dissimulazione non erano il fatto suo. La vita era per lei tanto bella!



Amava i suoi studi e non isfuggiva i divertimenti: il babbo, quante volte aveva ragione di
muoversi, la conduceva con se. Era stata in giro per quasi tutta 1'Italia; aveva anche veduto Parigi
e Londra, osservando dappertutto e studiando a suo modo, con quel babbo compiacente, che
prendeva gusto a tutto quanto occupasse la mente o attirasse la curiosita di sua figlia. Sarebbe
stato lo stesso con un altro uomo, pilt 0 meno innamorato, in quella vagabonda luna di miele, che
dura poi come tutte le lune, ventinove giorni, dodici ore, quarantaquattro minuti, e, crepi
I'avarizia, tre secondi e undici terzi? Aggiungete che quella dolce luna, come tutte le altre, € per
gran parte scema. A queste cose, del resto, Margherita non aveva mai pensato, né troppo, ne
poco. Si contentava di non gradire i matrimonii combinati come contratti; degli altri non sapeva,
ne avrebbe voluto figurarseli con uno sforzo d'immaginazione, e col rischio di non indovinarci.
Venisse il giorno e 1'uvomo; l'avrebbe trovata. Ma certo bisognava toccarle il cuore, perche ella
rinunziasse alla sua liberta invidiabile, e a quella bella spensieratezza che ne era la conseguenza
legittima.

Pensierosa, per altro, e per la prima volta, appariva nell'uscire dal museo Correr. Pensierosa, e
forse un dir troppo; mettiamo pensosa, mettiamo raccolta in sé stessa, senza mostrar piu quel
desiderio di ridere, di voltarsi qua e la, prendendo gusto al chiacchierio della strada. Quel
raccoglimento era forse il frutto d'un po' di stanchezza dello spirito, per tante cose osservate.
Comunque fosse, appariva egualmente bella, forse piu bella dell'usato, venendo via con quell'aria
composta e tranquilla, accanto alla mamma ed al conte Aldini; il quale era tutto attenzioni e
riguardi per la signora Eleonora, e poc'anzi le aveva premurosamente aggiustata la pelliccia sulle
spalle.

— Ora poi la godra; — le aveva detto egli. — L'aria incomincia a farsi frizzante. —

La signora Eleonora lasciava fare, sorridendo amabilmente alle cortesie del suo cavaliere.
Intanto, si spegneva la luce del giorno, si accendevano i lampioni, e la buona signora pensava con
un senso d'intima allegrezza al pranzo che l'aspettava al Danieli.

— Senta — diss'ella tutto ad un tratto, — dovrebbe quest'oggi venire a far penitenza con noi.

— Con che piacere, signora! — esclamo Filippo, reprimendo un moto violento del cuore. — Ma ho
gente sulle braccia, due vecchi amici, che mi son capitati 1'altro giorno da Verona....

— E li ha lasciati per noi! Mi rincresce....

— Oh, non si dia pensiero di questo. Sono uomini, e non hanno bisogno di guida. Ma la sera,
capira, debbo lasciarmi vedere; tanto pili che sono ad alloggio da me.

— Non vorranno poi fare la visita di santa Elisabetta; — notdo Margherita. — E 1'avremo un altro
giorno, non e vero?

— Certo; saro ben onorato; — disse Filippo, che per la prima volta si sentiva la lingua impacciata.
— I miei vecchi compagni d'armi rimarranno pochi giorni ancora. —

In questi discorsi erano venuti oltre il ponte di Rialto, e per la Riva del Carbone entravano in
Merceria. Qui avvenne a Filippo Aldini di fare un gesto, come d'ingrata maraviglia; un gesto che
non isfuggi all'attenzione della signorina Margherita.

— Che cosa ha visto? — chiese ella.

— Io? nulla; — rispose Filippo.

— Ha fatto un gesto, — ripiglio Margherita, — un gesto di persona molto seccata.

— Davvero? — esclamo egli, padroneggiandosi, e correndo col pensiero alle scuse. — Non me ne
sono avveduto. Ma chi sa? Passano alle volte pel capo certi brandelli d'idee.... Un moto della

fantasia li fa scorrere davanti agli occhi dell'anima, ed & naturale che ci secchino, come puo
seccarci una nuvola che passi in aria e c'impedisca di vedere il sole, senza che per questo



avvertiamo la presenza della nuvola. Infatti, io non avevo avvertito nulla. Moti istintivi, signorina,
moti macchinali; non e da farne caso. —

E rideva, cosi dicendo, e gesticolava, come non aveva mai fatto, sempre per darsi un'aria
disinvolta e serena.

Quello che gli aveva dato noia, facendogli fare quel gesto di persona seccata, era ancora lontano,
nascosto alle sue compagne di passeggiata da un piccolo crocchio di persone, che proprio in
quella stretta avevano creduto opportuno di fermarsi a discorrere. Ma 1'oggetto della noia si fece
piu innanzi, e tagliando la strada in isbieco dietro all'ostacolo, si affaccio finalmente alla vista
delle signore Cantelli. Oh, il felice incontro! La contessa Galier di San Polo! E li una buona
fermatina, con un mondo di garbatissime chiacchiere, e di complimenti alla signorina Margherita,
sempre piu bella, sempre pil cara. Né al conte Aldini manco la sua parte.

— Hanno un gentil cavaliere e un cicerone prodigioso; — diceva la contessa Galier. — Sa tutto, ha
veduto tutto. Oh, non dico per adularvi, Aldini, ma per rendere omaggio alla verita. Sappiano,
signore mie, che tanti e tanti tesori d'arte in Venezia, ignoti a molti di noi veneziani il conte Aldini
li conosce come la palma della sua mano.

— Infatti, — disse Margherita, — al museo Correr ne abbiamo avuto oggi la prova.
— Vengono di l1a?
— Si, e grazie al nostro cavaliere ci abbiam passato quattr'ore deliziose.

— Ah, bene! Venezia ascrive ad onor suo, di poter dare simili gioie a visitatrici cosi intelligenti e
cosl care. Ora, immagino, ritorneranno all'albergo. Ed io a casa. Son proprio felice di averle
incontrate. —

Qui venne il ricambio degli ultimi saluti; dopo di che la contessa Galier si avvio per Rialto verso i
Santi Apostoli e il corso Vittorio Emanuele, mentre le signore Cantelli riprendevano il loro
cammino verso San Marco e la riva degli Schiavoni.

— Cara signora! — disse Margherita all'Aldini. — Dev'essere molto buona. —

Filippo acconsenti col doppio moto del capo e del labbro. Ma dentro di se l'avrebbe mandata
volentieri a quel paese, quella cara Galier. Non gia perché 1'odiasse, povera donna; ma perche gli
veniva in mal punto a ricordare tutto cio che per un giorno egli aveva dimenticato cosi bene. E
veniva innanzi turbato nel profondo del cuore, ma sforzandosi di parer tranquillo all'aspetto;
senza parole, nondimeno, e sperando che della sua taciturnita lo scusasse abbastanza il doversi
ad ogni tratto cansare tra la gente che correva per un verso o per l'altro. Ma riusciti che furono
davanti a San Marco, e di la in Piazzetta, dove era piu scarso il numero dei viandanti, il silenzio di
Filippo doveva essere notato.

— E pensieroso; — gli disse Margherita.
— No; — rispose egli, con accento di viva sollecitudine.
— Si; — replico la fanciulla, con accento di viva insistenza.

— Ebbene, si; — conchiuse egli, cedendo. — Penso infatti, che questa buona giornata & troppo
presto finita.

— Se e cosl — ripiglio Margherita, — se ne procuri.... ce ne procuri un'altra. Mediti lei, trovi lei il
punto che dovremo visitare, e poiche i suoi amici di Verona non hanno bisogno di guida come noi,

venga a dircelo; ci trovera pronte a muoverci. Non € vero, mamma?

— Eh, non bisognerebbe poi abusare! — osservo la signora Eleonora.



— Ma che? ma che? Io son fatta cosi. Se il signor conte gradisce di farci gli onori di casa, noi, che
non vogliamo essere ipocrite, gli confessiamo di gradir molto la sua cortesia. Ma badi, —
soggiunse con un risolino malizioso quella cara fanciulla, — ho detto onori di casa per modo di
dire, poiche ora siamo a Venezia. Ma la casa non & qui, ci pensi, non & qui.

— Sj, si, ci penso, non dubiti; non pensero piu ad altro; — rispose Filippo animandosi.

— Che cos'é questa distinzione? — domando la signora Eleonora.

— Ah, mamma, tu non sai; tu non hai visto, come ho visto io, a Parma, il palazzo degli Aldini. Una
bellezza! Ho raccomandato al signor conte di ricomprarselo, il palazzo dei suoi maggiori. Me lo
ha promesso; parola di gentiluomo non puo mentire.

— Pazzerella! E se i proprietarii presenti non volessero vendere?

— Oh, vorranno, vorranno. L'ho gia capito dal modo come tengono quello stabile, non facendovi
mai un ristoro. Siamo dunque intesi? — prosegui Margherita, volgendosi a Filippo, sull'uscio

dell'albergo. — Digne....

— Et in eeternum; — rispose Filippo con un filo di voce, ma mettendo in quel filo di voce il meglio
dell'anima sua.



VII.

Alzata d'ingegno.

Esistessero o no i due amici di Verona, erano stati annunziati come ospiti di pochi giorni, non
potendo essi restare a Venezia oltre il termine di una breve licenza. Dovettero dunque ripartire, e
il conte Aldini si ritrovo quello di prima, libero del suo tempo, e padronissimo di ritornare alle sue
consuetudini. Ma non senza aver fatto ancora quella passeggiata artistica, ch'egli stesso doveva
immaginare e proporre. Ed era stata proprio una passeggiata all'aperto, per vedere qua e la tante
di quelle piccole cose, che i viaggiatori non trovano indicate nelle guide, e che sfuggono percio
alla loro ammirazione forzata: per esempio quelle scale scoperte nei cortili di parecchie
abitazioni private, come nel palazzo Soranzo in campo San Polo, nel palazzo Sanudo a Santa
Maria dei Miracoli, nella casa abitata da Carlo Goldoni a San Toma, e originale su tutte la scala
dei Bembo alla Celestia in calle Magno. E non dimentichiamo, poiche piacque singolarmente a
Margherita, il bel motivo architettonico foggiato ad arco trionfale su d'un calle angusto, in capo
al ponte del Paradiso, presso Santa Maria Formosa.

Il ponte, per verita, era piuttosto un voltino di gora, accavalciato sopra un rio non piu largo di
cinque passi; l'arco trionfale si riduceva ad uno stipite, poggiato su due pietre sporgenti dagli
angoli di due case, onde l'entrata del calle si restringeva alle forme di un uscio. Ma su quello
stipite si girava un lunetto ad arco acuto, con entro una Madonna rozzamente scolpita,
mantellata e coronata, in atto di far grazia a due divoti personaggi, forse due santi, inginocchiati
intorno a lei; ma su quel lunetto si alzava, andando su su, una cuspide di marmo, elegantissima,
incorniciata di fregi di leggiadra fattura, chiudente nel suo mezzo un disco egualmente fregiato, e
nel disco un'apertura quadrilobata, che a Margherita parve il trifoglio di quattro foglie, tanto
ricercato dalle fanciulle nei prati autunnali, come certo promettitore di desiderate fortune.
Suprema eleganza di linee, grazia veramente divina di forme! E accanto alla costruzione
fantastica, sul lembo d'una casa contigua, una finestrina lunga lunga, fiancheggiata da svelte
colonne, reggenti un cappello di pietra ad arco acuto, ma acuto a modo suo, tondeggiante sui
fianchi, assottigliato nel vertice, come un asso di picche, alla maniera degli Arabi. Che eleganza,
che grazia, anche li! E come era bello, in luoghi cosi umili, cosi poco osservati, quasi schivi di
attirare la curiosita del viandante, imbattersi in quelle piccole maraviglie, vera fioritura dell'arte
d'un popolo che apre gli occhi alla vita dello spirito, e pensa, indaga e crea, nella giovinezza
esuberante della sua immaginazione!

Cose piccole, cose piccole, spesso da anteporsi alle grandi! Ed anche nelle grandi, dopo averle
contemplate nella loro maesta, sono da osservare piu attentamente le piccole. Quante ce n'erano,
di queste, che Margherita non aveva nemmeno guardate, nei capitelli svariati delle colonne
sorreggenti la facciata del palazzo Ducale, nelle finestre di San Marco, nelle absidi esterne dei
Servi e dei Frari, nei balconi della Ca d'Oro o del palazzo Cavalli, tutte eleganze fiorite in cui per
I'appunto e dato di cogliere la prima impronta di un nuovo stile nell'arte! In quella serie
d'osservazioni, minute e non faticose, Margherita vide nascere il sesto acuto in Venezia e
svolgersi con ispontaneita tutta italiana un modo di architettura che gli Arabi avevano elaborato,
mescolando elementi bisantini e persiani. Quell'arte era venuta dall'emporio prediletto dei
Veneziani intorno al Mille; venuta dall'Egitto, come le istesse reliquie del benedetto san Marco. E
la signorina Cantelli fu piacevolmente maravigliata di saper tante cose nuove ad un tratto,
guardando, paragonando, ascoltando; maravigliata ancora di conoscere, contro l'asserzione di
tutte le guide, che le due fronti del palazzo dei Dogi, verso la piazzetta e verso la Laguna, non
erano opera di Filippo Calendario, il famoso architetto e scultore, involto nella congiura del doge
Marin Faliero, e percio giustiziato nel 1354, settant'anni prima che il Senato deliberasse di
atterrare le due fronti della fabbrica antica, edificata da Pietro Orseolo nel principio del



dodicesimo secolo.

Infine, la cara Margherita imparava in breve ora tante belle cose, che accrescevano
maravigliosamente la sua stima per Filippo Aldini; e beveva frattanto a stilla a stilla,
assaporandolo, il piti dolce tra tutti i veleni. Aveva ella dunque trovato 1'uomo ideale, il primo e
I'unico, per cui non avrebbe detto di no? Un po' triste di umore, veramente; spesso pensieroso, e
qualche volta, richiamato da qualche domanda, aveva l'aria di cascar dalle nuvole. Ma queste
erano inezie, e non guastavano affatto.

Egli era poi cosi intento a lei, cosi pieno di riguardi per la mamma! E certo, per esser tanto
malinconico, il signor Filippo aveva le sue buone ragioni; lei ricca, e fors'anco creduta piu ricca
del vero; egli non tanto, da poter aspirare a lei. Margherita aveva ben capito, da certi discorsi,
che il conte Aldini aveva appena del suo tanto per vivere signorilmente da scapolo. E cio bastava,
se era invaghito di lei, per giustificare tutte le malinconie, tutte le tristezze ch'ella veniva
osservando. Oh, ma ci avrebbe pensato lei; ne aveva il diritto, ne aveva 1'obbligo, oramai. Non gli
si leggeva il suo pensiero da piu giorni negli occhi? E infine, ad un digne da lei proferito a fior di
labbro, non aveva egli con un filo di voce, ma con accento di vera passione, risposto in aeternum?

Finita la sosta degli amici di Verona, il conte Aldini aveva dunque ripigliate le sue consuetudini, e
per conseguenza la serie delle sue visite ai vecchi amici di Venezia. Ai signori Zuliani, per
esempio; ma a questi per la prima volta in palco, al teatro della Fenice. Naturalmente c'era da
godersi la sfilata del cavalier Lunardi, del signor Telemaco, del signor Ruggeri, del signor
Gregoretti, del maestro di musica; obbligato in chiave, quest'ultimo, poiche si trattava di musica,
per l'appunto. E piu obbligata ancora la contessa Galier di San Polo, che la signora Livia voleva
aver sempre ai fianchi, dando ai maligni buon argomento a rinfrescare il paragone della luce e
dell'ombra, con la debita chiosa dell'ombra che serve stupendamente per dare maggior risalto
alla luce. Ma dopo tutto, quell'ombra sempre attaccata ai panni della luminosa Zuliani, era una
signora vera ed autentica, non ricca, ma d'una nobilta anteriore alla “Serrata del Gran Consiglio,,,
e faceva buon effetto nel quadro, intonandolo: allegra, poi, salda alla celia, chiacchierina a quel
dio, era fatta a posta per tener viva la conversazione, colmandone le lacune, smorzandone le
asprezze.

Filippo Aldini, entrato nel palco per riverire la signora Livia, penso che la Galier non avrebbe
tralasciato di parlargli dell'incontro di tre giorni prima in capo alla contrada di Merceria. Ma
c'erano altri discorsi avviati, e la contessa non ebbe occasione di venire sul tema; fors'anche le
era passato di mente. Le cose andavano; erano tutti di buon umore, quella sera, nel palco Zuliani,
perfino la signora del luogo; e quando 1'Aldini prese congedo, un altro giorno era felicemente
sbarcato.

Ma bisognava anche fare una visita in casa; ed egli ci ando la sera appresso, dopo l'ora del
pranzo, come soleva, quando non c'era teatro. Raimondo lo accolse a braccia aperte; la signora
Livia, per contro, non era di buon umore; parole poche, e muso lungo un palmo. Raimondo
fortunatamente parlava per due e rideva per quattro. Aveva ragione di essere allegro; la mesata
prometteva bene; la condizione delle borse era eccellente in tutto il mondo civile; nessuna nube
appariva sull'orizzonte europeo. Di qui, prendendo le mosse, Raimondo scivold presto nella
politica, che era il suo forte, o il suo debole, e passo in rassegna tutti gli stati, continentali o
insulari che fossero, dell'orbe terracqueo. Filippo ascoltava, approvava, e secondava il
ragionamento dell'amico, mettendo qualche parola nei luoghi opportuni, percheé l'altro avesse
gusto a continuare. E non faceva niente di nuovo, poiché, discorrendo coll'amico Zuliani, era
sempre stato suo costume accomodarsi alle battute. Ma quella eterna politica doveva annoiare
maledettamente la signora, che piu d'una volta si alzo dal suo canapé, andando or di qua or di la
per la casa a dar ordini, a prender libri, o giornali di mode, che distrattamente sfogliava.

— Non badare, sai, all'umore di mia moglie; — bisbiglio Raimondo all'amico, appena ebbe il modo
di dirgliene. — Tu la conosci. E un angelo; ma quando ci ha i suoi nervi, poveretta, bisogna
compatirla. Giornate di scirocco, dice lei; il medico mi da una zuppa di parole greche da
accapponare la pelle; ma poi, se Dio vuole, conchiude che son cose da nulla. —

Filippo Aldini conosceva benissimo la signora Zuliani; non c'era bisogno di dirgliene altro, né di



scusarla con lui. Ma fu molto felice quando venne 1l'ora di andarsene. Raimondo, sempre ilare e
verboso, lo accompagno fino in anticamera.

— Sai? — gli disse, quando furono la. — Viene il babbo.

— Il babbo! — ripete Filippo. — Che babbo?

— Il signor Anselmo, perbacco. Che uomo mi sei divenuto, da non capire alla prima? —
Filippo sorrise, e tentenno un pochino la testa.

— Tu pensi sempre al tuo sogno, Raimondo!

— Ma si, e pit che mai; tanto piu che non & un sogno. Felice mortale, tu sei nato vestito. Ti
amano tutti; perfino la signora Eleonora, non sa parlarmi piu d'altro che di te. Quasi quasi & piu
innamorata lei di sua figlia.

— Che cosa dici ora? Sua figlia....

— Eh, dico quel che si vede. La bella Margherita ti rende giustizia, e la lodo.

— Ma che giustizia ha da rendermi?

— Sappiamo tutto, felice mortale, sappiamo tutto; anche la visita di quattr'ore buone al Correr. —
Con queste parole Raimondo accomiato finalmente 1'amico.

— Ah! — pensava Filippo scendendo la scala del palazzo Orseolo. — La gallina ha cantato. Ma
infine, chi mi ha ficcato in questo ginepraio, se non lui? Potevo io piu liberarmene? —

Intanto una cosa lo maravigliava. Se la gallina aveva cantato, perche non era entrata la signora
Livia a discorrergli delle sue visite artistiche? E perche non gliene aveva parlato in salotto
I'amico, che aspettava a dirgliene sull'uscio di casa? Questo, poi, gli pareva di capirlo. La signora
Livia non poteva soffrire le Cantelli; le aveva invitate alla cena del capo d'anno, ma solamente per
obbedienza al suo signore e padrone. E questi, per compenso, le nominava il meno che potesse
davanti a sua moglie. Amabil ricambio di gentilezze coniugali! E tanto meglio, del resto. Ma
possibile che Raimondo, espansivo com'era, non si fosse aperto con lei del disegno che si era
messo in capo? possibile che di punto in bianco fosse diventato un diplomatico di quella forza? Se
cosi era, come infatti appariva, non pit Raimondo bisognava chiamarlo, ma Guglielmo, Guglielmo
il Taciturno.

Con queste “conclusioni estreme, Filippo Aldini se ne ando in gondola verso il rio di San Felice,
nelle cui vicinanze abitava. Un po' fuori di mano, veramente, ma non troppo lontano dal corso
Vittorio Emanuele; tanto che quella cara matta della contessa Galier aveva detto una volta:

— Il conte Aldini ha scelto quel luogo remoto per farmi la corte; perseveri! —

Sul corso Vittorio Emanuele si avviava il giorno appresso, tra il tocco e le due, la signora Livia
Zuliani. Era dunque guarita de' suoi nervi? Ma si, lo aveva ben detto il medico; che erano disturbi
passeggieri. Piu che nervi, del resto, potevano chiamarsi vapori; ed era certamente effetto d'un
residuo di vapori la voltata improvvisa della bionda signora, che, invece di salire dalla contessa
Galier, con mutato consiglio ritorno sui proprii passi, e discesa al primo traghetto di fianco al
palazzo Sagredo, entro in una gondola, dicendo al gondoliere:

— Riva degli Schiavoni, davanti all'albergo Danieli. — Che novita era quella? Guarita di nervi, la
signora Livia si sentiva anche guarita della sua vecchia antipatia per le signore Cantelli? Buon
cambiamento a vista, e spontaneo, che avrebbe reso felice il suo Raimondo, se fosse stato
presente! Ed era proprio una cosa strana, da segnarla col carbon bianco. Dacché le signore
Cantelli erano capitate a Venezia, la signora Livia non aveva fatto se non una visita, in principio,



e per obbligo di convenienza. Ma certo ella sentiva ora, che alla loro cortesia di avere accettato
l'invito alla cena del capo d'anno dovesse seguire una visita di ringraziamento.

Le signore Cantelli erano in casa, e l'accolsero a festa. La bionda signora si ritrovava in uno dei
suoi giorni di bellezza, vividi gli occhi, di bel colore la carnagione; ed ella poté sentirsi
abbastanza soddisfatta di se medesima, passando nell'anticamera davanti ad un'alta specchiera, e
non di quelle, Dio le confonda, che vi fanno la testa piu lunga o piu larga del vero, e la faccia, poi,
verde come la buccia d'un cocomero.

Era gia nel salotto qualcheduno in visita; Filippo Aldini, a farlo a posta. Filippo Aldini, che seduto
ad un tavolino nel vano di una finestra, disegnava a memoria il ponte del Paradiso colla sua
viottola stretta nel fondo, e, gittata sovr'essa, in traverso, la bella cuspide triangolare di marmo.
La signorina Margherita si era tanto invaghita di quel motivo architettonico, ci ritornava cosi
spesso col pensiero e col discorso, che il conte Aldini aveva creduto obbligo suo di fargliene un
piccolo disegno a matita, da restare come un ricordo della loro passeggiata artistica per i calli di
Venezia. La signora Eleonora non si sentiva disposta ad uscire, quel giorno; tra perche era un po'
stanca di tante gite pedestri, e perché aspettava il suo Federigo, che alle tre dopo mezzogiorno
era libero. Cosi avvenne che il conte Aldini, venuto ad offrirsi per un'altra passeggiata, restasse
all'albergo in dolce prigionia, consolandone gli ozi, o giustificando una fermata che voleva esser
lunga, col lavorar di matita, sotto gli sguardi attenti della signorina Cantelli. Margherita, che
stava per l'appunto seduta accanto al tavolino del disegnatore, fu la prima ad alzarsi per muovere
incontro alla signora Zuliani, che la ringrazio col piu amabile sorriso e la bacio sulle guance.
Ugual sorte tocco naturalmente alla signora Eleonora; dopo di che la bionda visitatrice si volse al
conte Aldini, che si era alzato a sua volta, facendo un rispettosissimo inchino.

— Ah, bene, casco tra amici! — esclamo la signora Livia, tutta ridente, nell'atto di porgere a
Filippo la bella mano inguantata.

Poi, volle vedere il disegno. Le era parso a tutta prima che il conte Aldini lavorasse a fare il
ritratto della signorina Cantelli, e la sua curiosita non doveva esser poca, ignorando ella che
I'Aldini, da lei conosciuto come dilettante paesista, trattasse anche la figura in grande. Ma no,
niente ritratto; il disegno raffigurava un ponticello, uno dei tanti che cavalcano i piccoli canali
della citta, con due spigoli di case, e qualche saggio di scultura medievale; anticaglie, vecchiumi,
e mezzo anneriti dall'umidita, dalla mancanza di luce, ch'ella non riusciva ad intendere come
piacessero tanto agli artisti. I palazzi sul Canal Grande, alla buon'ora!

— Grazioso! — diss'ella nondimeno, dopo aver osservato coll'occhialino il disegno. — Grazioso
tanto! E colle sue figurine alte un centimetro! —

Infatti, il disegnatore aveva animata la scena, mettendo sul ponte tre figurine, accennate con
pochi tratti di matita. Minuscole com'erano, corrispondevano ai contorni di tre persone vere, le
quali, essendo passate per l'appunto di la alcuni giorni prima, ci si potevano ben riconoscere. Ma
forse non le poteva riconoscere ugualmente la signora Livia, tuttoché s'aiutasse coll'occhialino;
comunque fosse, non si fermo a sminuzzolare un esame critico, che doveva esser breve e leggero.

— Continui il suo lavoro, prego; — diss'ella finalmente; — non voglio interrompere.... —

E senza finire la frase, si allontano, andando a sedersi presso la signora Eleonora sul gran sofa
che era accanto al camino. Laggilu tra le due svisceratissime amiche (si vedevano infatti per la
terza volta) incomincio un lungo discorso, tessuto di tutte le cose vane che sanno dirsi le donne, e
con aria di prenderci un gusto matto. L'unica cosa importante, per verita, fu l'accenno della
signora Eleonora al suo Federigo, che presto si sarebbe imbarcato per un viaggio intorno al
globo; dopo di che le signore Cantelli avrebbero levate le tende. Qui da una parte la conclusione
naturalissima che il soggiorno sulla Laguna era stato un po' lungo, e dall'altra la dichiarazione
obbligata della felicita che n'era toccata a Venezia. La regina dell'Adria parlava molto
amabilmente per le labbra della signora Zuliani. E batti tu che batto io, alla maniera dei fabbri, le
due signore si diedero l'illusione di una gran tenerezza. Ah, se Raimondo fosse stato la in un
angolo, o dietro un uscio a sentirle!



Filippo Aldini stette ancora pochi minuti, per convenienza; poi, sempre per convenienza, prese
congedo.

— Lascio le signore ai loro discorsi; — diss'egli. — Noi uomini ci siam sempre di troppo. —

Era seccato di quella visita, ma non voleva parere. Margherita capi facilmente che con quella
visita sopravvenuta, un uomo di garbo non poteva star sempre 1a, e per quanto le dispiacesse la
partenza di lui, lo lascio andare senza chiedergli se fosse davvero finito un disegno, che in altre
circostanze avrebbe potuto durare fino all'ora del pranzo. Quanto alla signora Eleonora, la
condizione sua e l'eta le permettevano di dar commiato all'Aldini con qualche parola cortese.

— La rivedremo presto, signor conte? — domando ella a Filippo, nell'atto di porgergli la mano.
— Sj, sara mio dovere; — rispose egli, inchinandosi. —

E via, dopo lo shake-hand indispensabile, che non & sempre una stretta di mano.

— Un ottimo signore, e tanto garbato; — disse la signora Eleonora, quando egli si fu allontanato.

— Si1, — concesse la signora Zuliani, — ha belle maniere. Ma gia, — soggiunse con un risolino
malizioso, — i giovinotti del giorno d'oggi son sempre cosi colle dame.

— Non sarebbe dunque sincero? — chiese Eleonora.

— Che dirle? Non saprei bene; — rispose la signora Zuliani. — Si parla sui generali. Quanto a me,
li ho tutti per gentilissimi.

— Ma qualche differenza si puo far sempre, e alle volte si deve; — noto la signora Eleonora. — Lo
conosce bene, Lei, il conte Aldini; e da qualche anno, mi pare.

— Oh, dica da parecchi; mio marito lo vede tanto volentieri! —

La signorina Margherita era rimasta alquanto piu in la, davanti al disegno del conte Aldini, che
voleva mettere per precauzione tra due fogli di carta.

— Margherita! — le disse sua madre. — Vuoi tu farmi il piacere.... La signora Zuliani permettera.
Vuoi tu farmi il piacere di finire per me la lettera al babbo? Io sono troppo lenta nello scrivere,
avendo anche bisogno di occhiali; — soggiunse, volgendosi alla signora Zuliani. — Volevo
aggiunger io una pagina; ma Anselmo ci guadagnera di aver tutta la lettera di pugno della sua
figliuola. A te, dunque, mia cara; e si potra mandare per la posta delle quattro.

— Si, vado, mamma; — rispose Margherita. — La signora mi scusi.
— Oh cara! a patto che ritorni presto; — grido la signora Zuliani.

Appena la bella creatura fu uscita dal salotto, richiudendo discretamente dietro a se 1'uscio della
camera attigua, la signora Eleonora si strinse al fianco della sua visitatrice.

— Perdoni, mia buona signora; — le disse; — avevo bisogno di parlarle da sola a sola. Non vorrei
abusare della sua gentilezza; ma certe parole sue, quando io ho fatto un piccolo elogio del conte
Aldini, mi hanno messa in pensiero. Ella ha senno e uso di mondo; conosce la citta, e coloro che ci
vivono; il conte Aldini, poi, viene in casa loro; Ella che & donna, e delicatissima su certi punti a cui
gli uomini non badano sempre, puo darmene un'idea piu precisa. Non merita egli tutta la stima
che io facevo di lui?

— Intendiamoci; — noto la signora Zuliani. — Ho detto di non saper fare alcuna differenza tra lui
e tutti gli altri. Saro troppo severa, o troppo poco esperta in materia; ma infine non volevo andare
piu in la. Si sa bene, del resto; giovinotti eleganti....



— Ma dissipati, vorrebbe aggiungere.

— Non questo, propriamente; ma oziosi, pur troppo. E 1'ozio, mi concedera, pud condurre molto
lontano.

— Il conte Aldini non fa nulla, per l'appunto.

— Nulla di nulla; — rincalzo la signora Livia. — Ha tanto da vivere; scarsamente, perche i suoi
non gli hanno lasciato di pil;; ma non avendo famiglia, diciamo pure che ha tanto da vivere. Certo,
gli bisognerebbe rifarsi con un ricco partito. Qui non ce ne sono; almeno, non ce ne sono di quelli
che potrebbero fare al caso suo. Egli, dopo tutto, non se ne da pensiero; mio marito piuttosto. Ma
io I'annoio con queste scioccherie....

— No, no, continui; tutto cid0 m'interessa moltissimo.

— Del resto, si capisce; — ripiglio la signora Livia, ridendo. — Mio marito & un gran partigiano
del matrimonio. Contento di quello che ha fatto lui, della qual cosa io non vorro dargli torto,
darebbe moglie a tutti,, e prima di tutti al suo conte Aldini. Conte! ecco il titolo che secondo i
calcoli di mio marito puo valere una dote vistosa. Il signor conte, diciamolo pure, non ne ha mai
voluto sapere. Gia, le ripeto, giovinotti eleganti.... e galanti, hanno altro da pensare che a prender
moglie.

— Qualche pratica.... — balbetto la signora Eleonora.

— Eh, che debbo dirle? Son materie gelose. Ma infine, Venezia non & Parigi, ne Londra: si finisce
presto col sapere ogni cosa. Il conte Aldini, nei primi tempi del suo soggiorno a Venezia, si era
veramente un po' sparpagliato, cantando come si suol dire a tutti gli usci, e aveva fatto parlar
molto di se; poi a poco a poco si e raccolto, si e fatto piu serio, vorrei dire perfino misterioso, vero
tipo del beau ténébreux dei vecchi romanzi francesi. Ad ogni modo, son cose che non mi
riguardano. Viene spesso da noi, e cio, me lo lasci dire in confidenza ad una signora assennata
come lei, potrebbe anche essere pericoloso; tanto che alle volte, approfittando per l'appunto della
occasione, vorrei fargli una ramanzina coi fiocchi. Ma non ho ancora l'eta, da assumere una parte
simile, né con lui, né con altri. Me ne rincresce, perche il mistero c'é¢, e un mistero non senza
pericoli....

— Ella, da quanto pare, conosce anche la persona; — osservo la signora Eleonora. —
Un cenno malinconico di assenso le disse che si era apposta.

— E.... la condizione? — riprese. — Il nome, se Ella si fida di me?

— Non ¢ il mio segreto; — mormoro la signora Livia con anima e voce contrita.

— E giusto, perdoni; — conchiuse la signora Eleonora. — Capisco intanto che il conte Aldini
dev'essere in uno stato d'animo assai dispiacevole. Queste pratiche hanno sempre la loro
punizione con sé. S'incomincia senza pensarci troppo; la via del precipizio e sparsa di fiori; ma
poi.... cara signora, ne ho vedute nella mia vita, di queste belle passioni, ne ho vedute, parecchie
e finite presto in tragedie. Ah, uomini pazzi! e donne pazze! perché son esse le maggiori
colpevoli.

— Lo crede? — disse la signora Zuliani.

— Ne son certa. Gli uomini, infine, sono spensierati e temerarii; spesso non hanno idea di
giustizia, né di morale, due buone e belle cose facilmente dimenticate, perdute nell'uso e
nell'abuso dell'esistenza. Mio marito dice qualche volta che 'uomo € nato cacciatore; poveretto!
egli che non ha mai preso in mano un fucile da caccia! Ma la donna, che s'adatta a fare da
selvaggina a questi cacciatori, che orrore! essa, poi, che avrebbe tante ragioni per esser forte,
per custodirsi, per arrestarsi, se non altro, sulla via del precipizio! L'educazione, per esempio,
una certa delicatezza di sentire, che nell'uomo & cosi presto cancellata dalle volgarita della vita, il



pensiero della propria dignita, e finalmente la ragione piu forte, quella che le val tutte....
— E quale?

— La religione, non le pare? E non gia quel tanto di religione che consiste nel pregare a certe
ore, biascicando frasi che spesso non s'intendono, e si ripetono macchinalmente, senza pensarci
piu che tanto; ma la religione piena, intiera, meditata, che c'insegna i nostri doveri, facendoci
intendere la bellezza e gustare la felicita d'una coscienza tranquilla. —

La signora Eleonora si era un po' riscaldata, cosa che le accadeva di rado; e ci diventava perfino
eloquente, di quella eloquenza che viene qualche volta alle madri. La signora Livia, che non se
l'aspettava davvero, n'era rimasta maravigliata, e quasi sopraffatta, tanto che per un istante,
pensando alle ragioni enumerate dalla sua interlocutrice, dimentico quelle che avevano
determinata la sua visita e la sua piccola alzata d'ingegno. Ma certamente senza volerlo gliele
fece tornare in mente la signora Cantelli, discendendo dalle altezze della tesi morale, per rifarsi
al caso particolare ond'era stato mosso il discorso.

— Quello che pit mi rincresce, — ripigliava la buona signora, — e di pensare a quel povero
giovinotto, che non e, poi, e non meriterebbe di essere come tanti spensierati. Egli almeno sente
che la sua condizione non & bella. E spesso malinconico, e si capisce che un triste pensiero lo
turba. Gli si domanda, per isviare le sue malinconie, gli si domanda, qualche volta di punto in
bianco: ed ora, che cos'ha? Si scuote allora, si sforza di sorridere, e risponde: nulla, sa, non ho
nulla; difetto del mio spirito, che s'incanta volentieri, e va qualche volta nelle nuvole. —

La signora Livia tentenno ripetutamente il capo, atteggiando le labbra ad un risolino
d'incredulita.

— Eh! — soggiunse poi. — Che cosa le dicevo io? Altro che nuvole! Il conte Aldini ha quell'altra in
mente; e non puo non avercela spesso, anche contro sua voglia. Ma bisognava pensarci in tempo,
come ha detto lei cosi bene, signora Eleonora, nella sua rettitudine; bisognava pensarci in tempo,
quando si era ancora sulla via piana e sparsa di fiori. Perche, dopo tutto, siamo giusti, anche
quell'altra avra ragione a dolersi, non lo crede? e meritera un pochino di compassione. —

Il ragionamento, che non faceva una grinza, poteva durare dell'altro. Ma fu interrotto da un grido
soffocato, che veniva dalla camera attigua, accompagnato da un rumor sordo, come di una
caduta. La signora Eleonora ne fu shigottita.

— Margherita! figliuola mia! — grido ella, balzando in piedi e correndo ad aprir l'uscio.

Per un istante aveva creduto di trovarla piu vicina alla soglia, e gia si pentiva di aver condotto il
discorso su quell'argomento delicato, senza badare che qualche frase proferita a voce meno
bassa poteva essere udita di la, e destar 1'attenzione di Margherita. Ma la fanciulla si vedeva piu
oltre, colla persona abbandonata sopra un divano, a piedi del letto di sua madre.

— Signorina, che e stato? che cosa si sente? — gridava a sua volta la signora Zuliani, accorrendo
anche lei.

— Niente, signora; niente, mamma; — rispondeva Margherita. — Un leggero stordimento
improvviso, mentre venivo a domandarti d'una cosa da dire al babbo. Mi ero alzata dalla sedia, e
tutto ad un tratto non ho potuto piu reggermi.... Ma sara una cosa passeggera, speriamo.

— Se apriremo la finestra, sicuro; — riprese la signora Zuliani. — C'é troppo caldo, qua dentro.
Ah, i caloriferi! — soggiunse, andando appunto a girare la spagnoletta delle imposte, e facendo

entrare nella camera un'ondata d'aria fredda. — Ah, i caloriferi! invenzione diabolica!

— Si, difatti, era troppo caldo; — disse Margherita. — E quest'aria fredda mi ha fatto bene. Non
ho piu nulla; sorridi, mamma, non ho piu nulla, davvero. —

La signora Eleonora non era molto persuasa; ma finse di crederlo, anche per dar modo alla



signora Zuliani di congedarsi piu presto. La signora Zuliani non era meno desiderosa di
andarsene che quell'altra di vederla andare; percio, fatti ancora due vezzi alla cara Margherita,
prese lestamente commiato.

Ma la bionda signora non era forse guarita de' suoi nervi, o de' suoi vapori, come da principio
pareva. Il tragitto dalla Riva degli Schiavoni al palazzo Orseolo le parve maledettamente lungo.
Appena giunta a casa si mise a letto; e a letto la trovo Raimondo, quando capito a casa per 1l'ora
di pranzo. Effetti del caldo, diceva lei; troppo caldo in quell'albergo, dove era andata a visitare le
signore Cantelli. Ma Venezia non aveva bisogno di tanto caldo, per bacco; non ne aveva bisogno
con quel suo clima sempre uguale, temperato dai venti tiepidi della Laguna, specie negli
appartamenti esposti a mezzogiorno.



VIII.

Tra due ammalate.

Raimondo a tutta prima si sgomento, e senza por tempo in mezzo mando per il medico, sebbene
prevedesse di sentirsi dire che erano cose da nulla, sperando, anzi desiderando, che fosse tale il
responso. E sempre bene averlo favorevole, da uomini di dottrina e d'esperienza, se anche ve lo
incartoccino di astruserie, o ve lo confettino di vocaboli greci.

Il dottore Teodoro Dal Vago non era poi cosi ottimista come pareva, sentendolo discorrere al letto
dei suoi ammalati. Era un medico esperto e consumato, che conosceva l'arte di non turbare lo
spirito degl'infermi, né delle loro famiglie; quelli sempre disposti ad aver nelle ossa tutti i
malanni di cui si faccia il menomo cenno, queste sempre facili a spericolarsi per eccesso di
tenerezza, e magari a lasciarsi sfuggire dagli occhi un segreto che l'ignoranza e la paura piu
facilmente ingrandiscono.

Venne, osservo, tasto il polso, che in verita era poco regolare, sebbene non forte, ne teso, ma che
egli ebbe la buona grazia di trovare eccellente; poi venne all'interrogatorio, che fu lungo, minuto,
amorevole. L'ammalata accusava dolori qua e la, al capo, al petto, alle spalle. Forse reumatici?
Ma si, reumatici per l'appunto: non aveva ella finito di raccontargli come le fosse accaduto di
restare un'ora buona a conversazione in un salotto troppo riscaldato, e di uscir poi all'aria
pungente della Riva degli Schiavoni? Si trattava dunque di una infreddatura; e bisognava star
riguardati, riposare, riposare e ber caldo. Del resto, passando dal caso particolare, che in sé non
aveva nessuna gravita, alle condizioni generali del vivere signorile, specie nella stagione fredda,
o troppo variabile, il buon dottore aggiungeva le sue riflessioni tra il serio e il faceto.

— Se lo lasciano dire, mie belle signore? Sacrificano troppo alla moda, troppo agli usi del bel
mondo; non pensano che la salute e un dono del cielo, e un dono a noi fatto, come quello della
vita, per una volta sola; donde la grande necessita di tenerselo caro.

— Oh brutto dottore! — mormoro la signora Livia, con quell'accento di bambina scorrucciata, che
soleva adoperare col suo Esculapio. — Che cosa faccio, finalmente? Non dovro andare piu
neanche a teatro?

— Non dico questo; ma andandoci.... si lasci dire anche questo, meno scollato, e piu bavero.

— Ah, per questo, — salto su a dire Raimondo, che il primo responso sul caso particolare aveva
levato d'ansieta, — ti diro anch'io come mia moglie: brutto dottore! ed anzi aggiungero: “sior
Todaro brontolon!, Passi pel bavero, per la pelliccia, per la mantellina ovattata, per quell'altro
che tu vorrai, e che raccomando sempre all'uscita. Ma un po' di scollato, Dio buono, quando si e
dentro, un po' di scollato!... E cosi bella, mia moglie!

— Raimondo! — esclamo la signora, con una languida intonazione di rimprovero.

— Ebbene? — ribatteva egli, animandosi. — E cio, che dicono tutti. Quel po' di scollato ti va cosi
bene! Non si sente infatti ripetere che la tua linea, dal collo alla spalla, ricorda appunto la Venere
Capitolina? —

Il buon dottore sorrideva, avendo l'aria di partecipare a quei maritali entusiasmi.

— Sj, si, — riprese egli, — e l'opinione generale. Ma appunto per ci0 mi raccomando. Pensate,



ragazzi miei, che la Venere Capitolina ha ricco il platisma micoide.
— Platisma? — ripeté Raimondo, interrogando.

— Micoide; — ribadi il dottore Dal Vago. — Ma gia tu vuoi la moneta in ispiccioli: diciamo dunque
pannicolo carnoso, quello che scende da qui fin qua, dal mento al petto, e vi si sovrappone e
segue amabilmente il pannicolo adiposo; cioe a dire quel buon tessuto cellulare sottocutaneo, che
conferisce grazia alla persona, proteggendo anche gli organi respiratorii. La Venere Capitolina,
se ben ricordo, ne ha quanto occorre. Il troppo stroppia; ma per mantenersi in quelle giuste
proporzioni, bisogna aversi riguardo, e nel caso nostro non esporsi a perdere, cercare anzi di
guadagnare. Dunque, dico io, preservativi, e ricostituenti. Ella € di complessione sana, ma
delicata, signora mia bella; voglia guardarsi adunque dai troppo forti cambiamenti di
temperatura, ed anche assoggettarsi ad una piccola cura che la rinvigorisca. Tutto cio che
riguarda la salute va fatto; tutto cio che riguarda la bellezza non va trascurato. Dico bene? —

Cosi, tra raccomandando e celiando, il dottore Dal Vago lascio la camera della bella inferma, per
andare nello studio di Raimondo a scrivere quelle due righe di recipe, senza cui non pare che il
medico abbia adempito a tutti gli obblighi suoi.

Rimasto solo con Raimondo Zuliani, il buon dottore parlo in un modo alquanto diverso da quello
di prima.

— Fenomeni isterici, mio caro; e qui prima di tutto, vogliono esser rimedii calmanti.
— Isterici! — esclamo Raimondo. — Tu mi spaventi, dottore.

— Perché? Leggeri, anzi tutto. Non creder poi che questo sia soltanto il caso di tua moglie. Son
tutte isteriche, pitt 0 meno, le signore dei nostri giorni. Ed anche gli uomini, infine....

— Anche gli uomini? Ho sempre creduto che l'isterismo....

— Eh si, — interruppe il dottore, — che cos'e l'isterismo, se non una sovreccitazione del sistema
nervoso, e una forma della nevrosi, che e il gran male del secolo? Ora, vedi, piu si & deboli, e piu
facilmente si soggiace alle conseguenze di queste sovreccitazioni; onde i cardiopalmi, i fenomeni
stenocardici, le dispepsie.... Ah, dimenticavo che tu non vuoi parole greche; diciamo dunque
palpitazioni, stringimenti di cuore, digestioni difficili.

— Ed ora non mi spaventi pili, mi atterrisci.

— Calma; siamo appena ai principii, e tutte queste brutte cose sono ancora in proporzioni
ristrette. Ma poi, chi non provvede in tempo, va soggetto a convulsioni, alle contratture
muscolari, ai trismi.... voglio dire alle contrazioni persistenti dei muscoli elevatori della mascella
inferiore. Seguono o precedono, secondo i casi, le allucinazioni, le insonnie, le anestesie
sensorie.... voglio dire i mancamenti temporanei, le diminuzioni di sensibilita; nella vista, per
limitazione del campo visivo, essendo resa insensibile una porzione periferica della retina; nella
voce, nell'udito, e via discorrendo. Alle anestesie, poi, si alternano le iperestesie .... cioe, diciamo
pure gli eccessi di sensibilita, come accade per l'appunto nelle allucinazioni, quando l'isterico, in
uno stato di mezza incoscienza, vede ripresentarsi alla sua mente piu scene della vita passata, e
ti mostra di riviverle, negli atteggiamenti diversi del viso, o nei fenomeni ipnotici, nel
sonnambulismo, ad esempio, quando egli risponde macchinalmente alle tue domande imperiose.
Bada, — soggiunse il buon dottore, vedendo la cera contraffatta di Raimondo, — io ti parlo cosi,
contro 1'uso mio, perché siamo lontani da questi pericoli, e vogliamo e dobbiam prendere in
tempo le nostre precauzioni. Principiis obsta.... E questo lo intendi benissimo.

— So anche il resto: sero medicina paratur; — disse Raimondo. — Ma i rimedii?
— In farmacia non ne mancano; — rispose il dottore; — ma sono pei casi urgenti e in fondo in

fondo son palliativi e non altro; calmanti, tonici, narcotici, ipnotici, non valgono certamente la
cura diretta dello spirito, sussidiata dalla dietetica e dalla climatica. Distrarre la mente, nutrire e



corroborare l'organismo, ecco il punto. Lo stomaco si adatta mal volentieri ad una nutrizione
ricostituente, lo so; ma appunto per questo il cambiamento d'aria & raccomandato. Potrai tu
lasciare per un po' di tempo i tuoi affari?

— Per lei, figlrati, faro questo ed altro.

— Alla buon'ora. Stazioni climatiche invernali non mancano; in Liguria, per esempio, da Nervi a
San Remo, e piu in 1a, se ti piace. Si fa doppia cura, dello spirito e del corpo; ed anche e doppia
quella dello spirito, perche alle distrazioni moderate e sempre piacevoli della vita nuova, si
aggiunge il benefizio dello avere abbandonata la vecchia, con tutti i suoi turbamenti.

— Qui, per altro, — osservo Raimondo, — la mia Livia fa una vita abbastanza quieta.

— Si, va bene; ma le visite, i teatri, i balli, le conversazioni; son tutte cagioni di esaurimento
nervoso, per una costituzione cosi delicata.

— Come si fa, buon Dio? — esclamo Raimondo. — Come si fa a romperla con tutte le consuetudini
sociali?

— Eh, lo so bene; restando, non si puo; ma andando?... Del resto, hai tempo a pensarci, poiche i
disturbi della tua signora sono nello stadio iniziale. Forma leggera di una malattia molto
seccante, si possono, si devono domare in tempo, per non aver noie piu tardi. —

Fatto questo po' di chiacchiere, coll'amico Zuliani, il dottor Teodoro Dal Vago lascio il palazzo
Orseolo, e fuori di la il dialogo si restrinse in monologo. Sempre cosi, il buon dottore; un discorso
al malato, un altro alla gente di casa, e il terzo a se.

— “Donne, donne! eterni Dei!,, — incomincio, canticchiando tra i denti, sull'aria conosciuta del
Barbiere. — Eccone una che non me la dice giusta, colla impressione del freddo all'aperto, dopo
essere stata in un salotto troppo riscaldato. Dio sa che altro sara stato, per metterle i nervi in
combustione. Ed e piu malata che non sembri. Quella tosse spasmodica! quella respirazione
accelerata! Gia incominciamo dal dire che questa storia e vecchia; e di forma ereditaria, ci
scommetterei la testa. La madre, a quel modo nevrotica, come & finita! Quanto a lei, e
stravagante, a dirne poco. Capricciosa € sempre stata, dacché la conosco, ed e ancora una
bambina, a trent'anni, se non li ha passati d'un bel poco. Eta climaterica, direbbero gli astrologi.
Basta, se l'amico Zuliani si decide a tirarla via da Venezia, e lei si lascia condurre, che mi pare il
piu difficile, possiamo rimediarla ancora. Ma occhio alla penna! —

Cosi conchiuso il suo ragionamento, se ne ando il buon dottore Dal Vago a visitare altri ammalati,
a fare altri dialoghi, per finire con altri monologhi. I medici 'hanno ancora, la consolazione di
questi piccoli sfoghi, dopo essere stati costretti a dir le cose per meta, ed anche a non dirle
affatto.

Raimondo Zuliani aveva bene inteso che tutta la serie dei mali minacciati alla sua Livia
risguardava il futuro, e un futuro abbastanza remoto da lasciar tempo a provvedere e fondata
speranza di scongiurarli. Percio era presto uscito d'apprensione, non restandogli altra cura
nell'animo se non quella di obbedire ai consigli del medico. Una cosa era ben risoluta, che sul
finir di gennaio, o sui primi di febbraio, alla piu lunga, avrebbe condotta la moglie in un clima piu
confacente alla sua salute. La gita in Liguria gli sorrideva: quanto agli affari del banco poteva
fidarsi del signor Brizzi, uomo pratico, accorto, ed onesto a tutta prova. Del resto, pei casi
ordinarii avrebbe provveduto il carteggio, e per gli straordinarii il telegrafo. In questi pensieri,
aveva finito di calmarsi. Ed anche si calmava la signora, che la mattina seguente non aveva piu
nulla, ne dolori vaganti, ne tosse, né agitazioni, ne ardori alla pelle. Certo, per quella volta, i
fenomeni isterici non c'entravano affatto; il guaio era tutto venuto dal gran caldo nel salotto delle
signore Cantelli. Anche i medici, poveracci, qualche volta la sbagliano.

Oh, a proposito, una visitina alle signore Cantelli non era mica da tralasciare. Gli premeva la
felicita dell'amico, e prima di muoversi da Venezia voleva anche per quel rispetto aver messe le
cose a buon termine. Per intanto occorreva sapere se la signora Eleonora avesse ricevuto lettere



dal marito, e notizia del giorno ch'egli sarebbe capitato a Venezia, come prometteva di fare.

Ando dunque al Danieli, e di mattina, per esser sicuro di ritrovare le signore in casa; se no, ad
aspettare dopo colazione, c'era rischio che col “felice mortale, fossero andate a fare qualche
artistica passeggiata. Salito all'appartamento delle signore Cantelli, trovo in salotto la signora

Eleonora sola, accigliata e piu taciturna del solito.

— E la nostra bella Margherita? — chiese egli, guardando attorno, dopo aver fatto i suoi
convenevoli.

La signora Eleonora scosse la testa, e batté un pochettino le labbra.
— Incomodata; — rispose poi asciuttamente.

— Oh, senti! E da quando? —

— Da ieri.

— Strano! E mia moglie, che & stata qui, non me ne ha detto nulla!

— Era appunto da noi, — replico la signora Eleonora, — quando la mia figliuola si senti venir
male.

— E la cagione? — domando Raimondo. — Forse il troppo calore dei camini....

— Diciamo il troppo calore; — mormoro la signora Eleonora, assentendo a mezza bocca.

— Dico questo, — riprese Raimondo, un po' sconcertato, — perche mia moglie, appena ritornata a
casa, si e messa a letto con dolori per tutta la persona, accennando al freddo della strada dopo il
gran caldo che aveva sentito qui. Ma il riposo assoluto e i pronti rimedii del medico le hanno fatto

bene, tanto che ora ha potuto alzarsi un pochino.

— Non cosi la mia Margherita; — disse la signora Eleonora, sospirando. — E ancora molto
debole.

— Che pena! — esclamo Raimondo. — Ella non puo immaginare come io ne soffra. —

Voleva chiedere se avessero chiamato un medico, e che cosa avesse egli trovato, che cosa
ordinato. Ma vedeva la signora Eleonora cosi seria, cosl poco disposta ad accogliere le sue
effusioni di cuore, che non ardi aggiunger altro su quel tema, e stimo opportuno di cangiar

discorso.

— Dal signor Anselmo ha lettere? — domando egli, dopo un istante di pausa. — Le scrive che
verra presto? —

La signora stette alquanto sopra di sé, battendo ancora le labbra; poi di schianto, non potendo
piu contenersi, proruppe in queste parole:

— Senta, son quasi tentata di scrivere a lui che non venga affatto. —

A quell'uscita inattesa Raimondo aveva dato un balzo sulla scranna.

— E perché? — domando con voce trepidante, mezzo soffocata dallo stupore.

— Perche.... perche.... — balbetto la signora Eleonora, pentita di essere andata troppo oltre,
senza aver meditato le conseguenze dell'impegno in cui si metteva. — Ella ha ragione a volerlo

sapere, il perche. Ed e giusto che io glielo dica. Percheé il suo conte Aldini non e l'uomo per mia
figlia.



— Signora!... — riprese Raimondo, pil stupito che mai. — Non intendo la cagione di questo suo
mutamento improvviso; ed anche, mi consenta di dirglielo, irragionevole. Della parola, forse
troppo vivace, Le chiedero scusa poi, quando avro giustificato il concetto. Per sua norma, e sul
mio onore, Le attesto che il conte Filippo Aldini e il fiore dei gentiluomini, e dei galantuomini,
degno in tutto e per tutto di quell'angelo della sua cara figliuola. Lo innalzo troppo, mettendolo al
paragone con la signorina Margherita? E sia; ma se nessuno puo starle alla pari, nessuno potra
avvicinarsi tanto a quell'altezza, quanto Filippo Aldini; e questo glielo dico in coscienza
dell'anima mia.

— Non e l'opinione di tutti, — noto la signora Eleonora.

— Ed io, — ribatté Raimondo, — non so di tutti, ne di pochi; so questo soltanto, che nessuno,
intenda bene, nessuno al mondo, puo pensare di Filippo Aldini diversamente da me. Chi ha potuto
calunniarlo presso di lei, mentendo e sapendo di mentire?

— Si calmi, signor Zuliani, la prego. Abbiamo bisogno davvero di tutta la calma possibile, — disse
la signora Eleonora. — In ogni altra circostanza, mi creda pure, tacerei, non amando io un certo
genere di ciarle, che possono degenerare in pettegolate di donnicciuole. Ma si tratta di mia figlia,
ed ho l'obbligo di parlare ad ogni costo. Ella mi ragiona dell'amico suo con tanto ardore di
convinzione, che debbo credere alla sua sincerita; ma posso anche credere che ella viva in un
inganno continuo. L'amicizia, si sa, porta una benda sugli occhi come l'amore. Altri, a cui non fa
velo 1'amicizia, puo aver veduto piu chiaro di lei.

— Voglio sapere.... la prego, la supplico di dirmi chi le ha parlato male di lui.

— Male.... intendiamoci. E male per me, che son madre, e su certi argomenti delicati debbo
essere scrupolosa; ma puo non essere male egualmente per gli altri. Infine, e pregandolo ancora
di esser calmo, faccia delle mie parole un uso discreto, da buon cavaliere e da onest'uomo. La sua
signora, ieri, seduta li, dov'é Lei in questo momento, mi ha fatto una pittura del conte Aldini, del
suo passato e del suo presente, che senza esser troppo nera, badi, senza esser troppo nera agli
occhi del mondo, sarebbe sempre nerissima agli occhi di una madre. Insisto su questo nome, —
soggiunse nobilmente la signora Eleonora, — percheé in esso e la mia forza, e la giustificazione del
mio operare. —

Raimondo era rimasto attonito, come stordito da una percossa sul capo; e stette li per alcuni
istanti, senza proferir parola, guardando la signora Eleonora.

— Mia moglie! — diss'egli finalmente. — Ma che cosa ha potuto raccontarle mia moglie, contro la
verita sacrosanta? —

Qui la signora Cantelli, che oramai non poteva piu dissimulare ne attenuare, riferi tutto intiero il
suo colloquio del giorno innanzi colla signora Zuliani, tra gli atti di stupore e i dinieghi di
Raimondo, che non sapeva stare alle mosse. E narro ancora dello svenimento di Margherita, che
dalla camera attigua aveva potuto udire ogni cosa, o tanto che bastasse a farla cadere, povera
innocente, dall'alto delle sue illusioni verginali.

— Fu un grande errore, il mio; — conchiudeva la buona signora; — grande errore di non avere
aspettato suo padre, lasciandoci intanto venir troppo attorno il conte Aldini. Ma che vuole?
Conoscendo il modo di pensare del mio Anselmo, sapendo che in questi casi si € sempre rimesso
al parere di sua figlia, non potendo infine dubitare di Lei, che mi stava garante del carattere di
quell'uomo....

— E ne sto garante ancora; — interruppe Raimondo.

La signora Eleonora fece un gesto che voleva dire: ne so abbastanza, della sua garanzia; poi
continuo ad alta voce:

— Ora il male ¢ fatto, e bisognera rimediare. Io sono grata alla signora Zuliani della sua sincerita,
se anche questa sincerita & stata cagione involontaria dello svenimento di Margherita. Le



ragazze, finalmente, debbono avvezzarsi a questi malanni; la vita ne & cosi piena! Mia figlia non &
piu una bambina, del resto; sentira 1'obbligo della sua dignita personale, e si riavra di questo
colpo. Quanto a me, se sono andata un po' a precipizio nel fare, posso consolarmi pensando di
essere ancora in tempo a disfare.

— A disfare! a disfare! — grido Raimondo. — Spero bene che cio non sara. Del mio buon disegno
avevo scritto a suo marito, ed egli lo ha in massima approvato; né certo poteva fare altrimenti,
conoscendo la mia serieta, come la mia amicizia per lui. Ne va il mio onore, se Filippo Aldini non
e pienamente giustificato. Ma si figuri! ciance di donne sciocche, o di giovinotti invidiosi, accolte
alla cieca da una graziosa isterica! Eh si, 1'no detto, e non mi disdico. Il medico me ne parlava
ancora iersera. Amo mia moglie quanto ad un uomo e dato di amare una donna; ma la virtu non
pud andarne di mezzo, ne la giustizia; e la donna che amo non deve guastare i disegni che ho
formati in mente, per la felicita di due nobili cuori. Per sua norma, signora mia, I'Aldini e l'onore
personificato. Ella vuole concedere qualche cosa a sua scusa, dicendo: leggerezze agli occhi del
mondo. Ebbene! non ci sono state neppur quelle. Ma non sa Lei che da quattro anni lo conosco, e
da tre, poi, non passa giorno che non ci vediamo, ricambiandoci i nostri pensieri pil intimi? La
pratica di cui hanno riempite le orecchie a mia moglie, non c'e, creda pure, non c'e; ne saprei
qualche cosa io, se ci fosse, perché Filippo non ha mai avuto segreti con me. Pensieroso,
malinconico, si, un poco, e diciamo pure piu del bisogno; ma €& il suo naturale, e non occorre
cercarne altre cagioni men belle; € pensieroso e malinconico, se mai, come tutti coloro che
pensano e sentono, come, tutti coloro che aspettano qualche cosa, che so io? il loro astro
sull'orizzonte.

— Vogliamo dire che ne avesse il presentimento? — chiese la signora Eleonora, con accento
sarcastico.

— E lo dica pure; sara nel vero. Non mi ha egli sempre detto di no, quante volte io gli ho fatto
proposte, e vantaggiose in sommo grado per lui? Il cuore non c'era, il cuore non aveva parlato.
Ha questa volta, no: il cuore é stato preso in un subito. E badi, non voleva, e non vorrebbe neppur
oggi farsi avanti, aspirare alla mano dell'angelica creatura. Egli sa che & ricca, troppo piu ricca di
lui, che possiede a mala pena un trecentomila lire di patrimonio.

— Noi non badavamo a queste cose; — noto la signora.

— Ma doveva badarci lui, delicato com'é. Vuole di piu? Mi stia a sentire. Avendogli io detto che
mettevo a sua disposizione cento o duecentomila lire, se occorrevano, per pareggiare le partite,
non ne volle a nessun patto sapere. Gli pareva una bugia. Ma che bugia! Se a me piaceva di
mettere quella somma a sua disposizione, quella somma era sua, magari per sempre. No, no, mi
rispose, non parliamo di cio; le ragioni d'interesse non vengano ad offuscare quelle dell'amicizia.
Ho dovuto cedere io, rimangiarmi l'offerta. Un'anima rara, signora mia; anime tali non ce ne sono
molte nel mondo.

— Con che ardore ne parla! — esclamo la signora Eleonora, che si sentiva scossa a suo malgrado
da quella foga eloquente.

— E l'ardore con cui va difesa e sostenuta la causa della verita. Ne intenda l'accento, mia buona
signora. Ella ha senno e prudenza; non creda niente. Mia moglie ha raccattato ciarle d'invidiosi,
e, senza pensarci piu che tanto, le ha riferite. Che follia! 1'Aldini indegno!... Non creda niente, e
dica alla cara Margherita di non creder niente neppur lei. Del carattere di Filippo Aldini, del suo
modo di vivere, della sua fortuna, non grande, ma neppur disprezzabile, possono prendere
informazioni da altri, se la mia testimonianza non basta. No? l'accolga adunque piena ed intiera;
e quella di un uomo d'onore. Che interesse avrei io a mentire? L'Aldini non mi puo certo far ricco.
Cio che io valgo in piazza lo sa benissimo il signor Anselmo, con cui ho relazioni d'affari da dieci e
pil anni, con cui ho tante operazioni in corso, ad utile suo non meno che mio! —

La signora Eleonora fu sollecita a chetarlo e colla voce e col gesto.

— Ma non si riscaldi per questo, signor Zuliani. Ella ora mi fa pena, lasciandomi credere che le
mie parole contenessero qualche allusione amara per Lei. Non ho messa in dubbio la sua probita,



la nobilta del suo carattere. Son madre, ecco tutto; e forse ho dato corpo alle ombre. Ella mi
giura che il conte Aldini & degno di Margherita; si figuri come son lieta di crederlo! E se sara
destinato in cielo, se Anselmo vorra, non saro io quella che faro il menomo ostacolo. Sappia bene,
signor Raimondo, che il conte Aldini, a Lei tanto caro, io 1'ho per cosi e per cosi. —

E tutta commossa, parlando, la buona signora faceva colla mano distesa una gran croce di
Sant'Andrea sovra il petto. Raimondo afferro quella mano e la bacio con devozione d'animo grato.

— Dunque, — ripiglio ella, conchiudendo, — credero a Lei. E diro a Margherita di credere con
me. Oramai non si puo, non si deve tacerle piu nulla. —

Raimondo se ne parti consolato, e la signora Eleonora si mosse per recarsi nella camera di sua
figlia. Ma non ando oltre la camera attigua al salotto, che era la sua. Margherita era la, dietro
l'uscio, inviluppata nel suo accappatoio, ancora un po' tremante per un resto di febbre, ma cogli
occhi scintillanti di gioia.

— Ah, che follia! — disse la signora Eleonora, stringendosela al cuore, e cercando di ricondurla
presto al suo letto.

— Mamma, perdonami! Ieri ho dovuto sentire per forza; parlava tanto alto, quella signora! Oggi,
ho voluto; non potevo resistere: avrei avuto piu febbre, a restare laggiu nel mio letto. Ma sono
forte, sai; non mi sento piu nulla.

— Piu nulla! piti nulla! e ti brucia ancora la pelle; — replico la mamma, traendola via. — Presto a
letto, e discorreremo. Hai sentito, del resto; il signor Zuliani parla con molta sincerita; € un uomo
d'onore, e gli credo.

— Ah, vedi? Eran tutte bugie.

— Sj, cara; ma c'é qualche cosa sotto, che non riesco a capire. Per fortuna hai bisogno di riposo, e
mi stai riguardata qualche giorno ancora nella tua camera.

— Oh, mamma! e quando quel povero Filippo verra...

— Quando verra quel povero Filippo, lo ricevero io. Lo riceverd bene, non dubitare. Egli non
merita di essere sospettato. Sta dunque tranquilla; non sara come se ci fossi tu, a riceverlo; ma
egli vorra contentarsi. E necessario. Tua madre non & un'aquila, — soggiunse sorridendo la buona
signora; — ma a certe cose ci arriva ancora. Bisogna aspettare il babbo, e col babbo la volonta
del Signore.

— Aspettero.... e preghero; — disse Margherita, umiliata.

Ma era anche rassegnata, intendendo benissimo che aveva ragione sua madre. Al punto in cui
erano le cose, bisognava andare piu lenti, ed anche fermarsi un pochino; troppo si era corso fin
allora, prima che il babbo avesse dato il responso. Ma col babbo si sarebbe rifatta e come! Col
babbo non aveva sempre ragione lei?



IX.

“All's well that ends well.,,

Raimondo Zuliani arrivo quella mattina a casa, per la colazione, con una mezz'ora di ritardo; cosa
che agli uomini d'affari accade sovente, ed anche a coloro che non hanno affari. Ma egli, quella
mattina, non aveva perduto il suo tempo, e da quel lato poteva stimarsi felice. In fondo all'anima,
piuttosto era stizzito parecchio per l'alzata d'ingegno di sua moglie. Ma perche quel discorso
matto di Livia alla vecchia Cantelli? Sua moglie non poteva soffrire la signora Eleonora; ed ecco,
senza che ce ne fosse l'urgente bisogno, era andata a farle una visita. Capricci! Quella cara
donnina aveva i capricci inesplicabili, come aveva le antipatie irragionevoli.

Di queste, poi, ne aveva egli avuto le prove in molte altre occasioni; a proposito di Filippo Aldini,
per esempio, che nei primi tempi ella vedeva volentieri come il fumo negli occhi.

— Questi farfalloni! — diceva lei. — Come mi seccano!

— Ma no, cara, no; — rispondeva egli. — Io lo conosco bene, ed e tutt'altro da quello che tu
t'imagini.

— Sj, bravo! come se non si sapessero tutte le sue scorribande! come se non si conoscessero tutte
le belle che ha compromesse! —

Ma qui Raimondo Zuliani aveva una sua teorica bella e fatta, che gli pareva inespugnabile.

— Ordinariamente, mia cara, un farfallone non compromette se non le farfalline che si vogliono
lasciar compromettere. Le Galier, verbigrazia. Eh, non andare in collera! Parlo della Galier, come
parlerei delle.... aiutami a dire. E ancora, intendo parlare delle Galier che non abbiano raggiunta
l'eta del giudizio: percheé infine l'eta del giudizio viene per tutte, e tanto peggio per quelle tra loro
che non ne sanno approfittare. Del resto, niente di male; — concedeva bonariamente Raimondo;
— sono gran signore, e non si mettono al bando per cosi poco; diventando piu serie,
riguadagnano in gravita cio che hanno perduto in leggerezze, tanto che un bel giorno te le fanno
perfino venerabili; un passo ancora, e sono canonizzate sante. Ma ritornando al mio amico Aldini,
egli non ha mai ammesso nessuna delle imprese che tu gli regali. Visite, galanterie, perditempi,
non nego; perditempi soprattutto, dei quali si e pentito amaramente, dopo essersi molto seccato.
Del resto, vedi, io gli porto fortuna, tirandolo sempre piu alla fede. E come no? Egli assiste in
casa nostra ad un sano spettacolo, contemplando una coppia di sposi che si amano oggi come il
primo giorno della loro unione. Qualche volta a vederlo li, con la sua cera malinconica, si direbbe
perfino geloso della nostra felicita.

— Che idee!

— Ma si; e pare in quei momenti che lo assalga un vivo desiderio d'imitarmi. Son cose che si
capiscono, che si afferrano a volo. Ed io, tant'e, voglio andare incontro al suo desiderio.

— In che modo?
— Cercandogli moglie, perbacco. —

Si rideva, allora; e tanto piu rideva la signora Livia, poiché non credeva che suo marito fosse
l'uomo piu adatto a simili uffici. Ma egli si era ostinato in quall'idea; la grande amicizia che lo



legava a Filippo Aldini aiutava a fortificarlo nell'onesto proposito di trovargli moglie. Ed una volta
era stato li i per azzeccarla; ma che &, che non &, proprio da Filippo Aldini gli venivano le
difficolta; quel caro sragionatore non aveva voluto a nessun patto saperne. Sragionatore,
sicuramente; erano forse ragioni, quelle che opponeva all'amico?

— Non sono ricco abbastanza per prender moglie; — diceva Filippo Aldini. — Povera, non posso;
ricca, non voglio. Non me ne parlare, se mi vuoi bene. Il blasone degli Aldini, che tu metti avanti
come un gran titolo, € veramente un po' danneggiato; ma non vuol dorature. Il nome della mia
casa finira con me; non e forse meglio?

— Una casa storica! — aveva ribattuto Raimondo. — Perche lasciarla perire?

— Appunto per cio, perisca pure. Ho sempre pensato, sfogliando i grossi volumi del Litta, che le
famiglie storiche guadagnino un tanto a rimaner sepolte nella storia, fasciate nelle loro bende
imbevute di aromi. Gia, i nomi che si perpetuano, corrono il rischio di seccare i posteri. E i
posteri, caro mio, non hanno poi tutti i torti. Che cosa c'é piu da fare, ai tempi nostri, se non
piccole cose? Bisogna farsi piccini come esse, adattandosi a tutte le piccole leggi, a tutte le
piccole consuetudini, che d'ogni parte stringono la nostra volonta, come i fili di seta degli abitanti
di Lilliput stringevano il povero Gulliver sulla spiaggia dov'era naufragato. E non c'e pericolo che
diventando piccoli uomini, i tardi rampolli delle grandi famiglie levino un po' di credito ai famosi
antenati?

— Dio, quanti pericoli! — aveva esclamato Raimondo. — E quanti guai vedi tu in una proposta di
matrimonio! Basta, lasciamola li. Ci penserai meglio, e ci sara da discorrerne ancora.

Ma intanto non aveva creduto opportuno d'insistere, e per un pezzo doveva essergli passata la
voglia di ritoccare quel tasto. La signora Livia, dal canto suo, aveva riso di gusto; e dal canto suo
si era man mano adattata all'amico di Raimondo. Almeno, pareva che fosse cosi, perché non le
era piu accaduto di dirne male, o di trattarlo con troppa freddezza, nelle rare visite ch'egli faceva
in casa Zuliani. Bisognava proprio che le antipatie ripigliassero allora, mentre Raimondo era sul
punto di vincere le ripugnanze matrimoniali dell'amico! E quell'altra antipatia per le Cantelli!
Quella, poi, era la pil irragionevole di tutte. Dall'appoggio del banco Cantelli non ripeteva le sue
fortune il banco Zuliani?

Giunto a casa, Raimondo trovo la sua signora, non pure alzata, ma risanata del tutto, come ella
diceva, e di buonissimo umore. Per contro, era imbronciato Raimondo, avendo in corpo quel po'
di stizza che sappiamo. Certo, 1'avrebbe smaltita, se Livia fossa stata ancora ammalata. Ma era
sana, ilare nell'aspetto; ed egli, non potendo piu digerirsi il suo malumore, non sapeva neanche

dissimularlo.

— Che cos'hai? — gli disse ella ad un certo punto, vedendolo mandar giu bocconi su bocconi,
senza mai proferire una parola. — E calata la rendita?

— No, anzi c'eé un mezzo punto di rialzo.

— O allora?

— Allora, che?

— Tu hai qualche cosa; ti si legge negli occhi.

— Ebbene, si; — rispose Raimondo; — sono in pensiero per quella povera fanciulla.
— Povera fanciulla! — ripete la signora. — Quale?

— La signorina Margherita. E indisposta; e non dev'essere una cosa tanto leggera, perché sua
madre non me l'ha lasciata neanche vedere.

— Ahi sei stato al Danieli.



— Si. —
Qui, al monosillabo asciutto successe un breve silenzio.

La signora Livia esplorava il volto di suo marito. Ma poco poteva vederne, perche egli teneva il
mento abbassato sul piatto.

— E lo hai sentito, — riprese ella, — il gran caldo di quelle stufe?

— L'ho sentito, e mi & parso tollerabile; — rispose Raimondo. — Del resto, facciamo a parlarci
chiaro, bella mia; non & stato il gran caldo, quello che ha colpito la signorina Margherita, ma
piuttosto certi discorsi fatti a sua madre, e che sua madre avra dovuto riferirle.

— Discorsi! di chi?
— Tuoi, cara, a proposito del conte Aldini. —

La signora Livia levo gli occhi al soffitto, come se volesse invocare quel di lassl a testimonio della
sua innocenza.

— Ma non puo essere; — esclamo; — non puo essere. Sua madre non puo averle riferito nulla da
alterarla, se Margherita si senti male nella camera attigua, mentre io stavo ancora in salotto a
discorrere colla signora Eleonora.

— Allora diciamo che ti abbia sentita, ascoltando dietro l'uscio. E il tuo discorso era tale,
certamente, da farle un senso spiacevole. Ne convieni? — disse Raimondo, studiandosi di dare
alle sue parole la intonazione piu delicata.

La signora Livia ebbe l'aria di cascar dalle nuvole.

— No, meno che mai; — rispose. — In che cosa, di grazia, qualche mia parola a proposito del tuo
amico, sua conoscenza casuale, e neanche di antica data, poteva dispiacere tanto alla signorina
Cantelli?

— Ma tu non sai.... Tu non hai dunque capito, mia cara, che c'era di mezzo un disegno.... un
disegno mio, di nozze fra lei e Filippo Aldini?

— Ah, si? questo? — esclamo la signora, con accento di gran meraviglia. — E perché non dirmelo
prima? Avrei saputo come governarmi. Tu non hai dunque confidenza in me? Sei brutto, molto
brutto. —

A quelle moinerie non resisteva Raimondo; non aveva mai resistito.

— Ma che! — diss'egli, confuso. — Ti avrei avvisata di questi giorni appunto. Era un negozio
appena appena incominciato, e poteva risolversi in nulla. Volevo esser sicuro di non fare strada
falsa; volevo sentir 1'opinione del signor Anselmo. Capirai, sono lavori fini, che vanno maneggiati
coi guanti, come gli affari di banco. Ti parlo io degli affari che faccio, quando sono appena
imbastiti? Li sai, quando sono cuciti di sodo; e ne hai la tua parte, bella mia. Non ti dico questo
per farmene un merito, ma solamente per ricordarti che io ti associo nel mio pensiero a tutto
quello che faccio, essendo sicuro che tu mi porti fortuna. Ma tu, piuttosto, perche fare quel
discorso alla signora Eleonora?

— Discorso! — rispose Livia. — Bisognerebbe sapere in che termini ti & stato riferito, poiche ella
ha stimato di farne un gran caso. Del resto, ecco qua, se lo ricordo bene; si parlava di tante cose,
e di tante persone, come & I'uso, senza dare importanza a nulla. E venuto in ballo il signor Aldini,
e la signora Cantelli mi ha chiesto che uomo era. Le ho detto quello che ne sapevo io, quello che
ne avevo sentito dire, quello che se ne e sempre raccontato nei salotti di Venezia, e meno,
s'intende, assai meno di quello che avrei potuto.



— Ma la signora Cantelli se ne € conturbata; — osservo Raimondo.

— Si conturba di poco; — rispose Livia, alzando le spalle. — Ma gia, dovevo ricordarmelo, che e
un'oca. Si, le ho detto che e un giovine alla moda; che ha fatto molto parlare di se, pei suoi trionfi
in societa; che ora si & dato al tenebroso, al misterioso, come un eroe da romanzo, e che ci
doveva esser sotto una grossa passione; quello che infine si dice da tutti. Ho aggiunto che tu lo
ami molto, lo proteggi, lo difendi a spada tratta. E avro anche detto, in risposta ad una domanda
dell'oca, che non é ricco, vivendo egli d'una piccola rendita.

— Male! — esclamo Raimondo.

— Perche, male, se € il vero? Dovevo io farlo passare per un milionario travestito? Che cosa
voleva lei che gliene dicessi i0? che glielo gabellassi per il piu ricco, il piu santo, il piu
meraviglioso degli uomini?

— Ma tu sei crudele con quel poveretto! — noto malinconicamente Raimondo. — Speravo che
conoscendolo meglio tu ti fossi oramai riavuta di certa antipatia primitiva, e lo vedessi un po' piu
di buon occhio.

— Non I'ho da vedere ne di buono né di cattivo; — replico la signora. — Mi annoia sempre un
pochino che tu t'innamori tanto d'altre persone.

— Bambina! Ma non si tratta gia di una bella signora!

— Eh, non ci mancherebbe piu altro! — conchiuse Livia, con accento di comico dispetto, che
piacque maledettamente a Raimondo.

— Basta, — diss'egli rimettendosi al grave, — ho aggiustato io ogni cosa.
— Ah! e come?

— Dicendo alla signora Eleonora che son tutte ciarle di scioperati. L'Aldini € un gentiluomo serio,
che frequenta poco il bel mondo, e percio gli hanno fatta riputazione di uomo misterioso, come,
quando lo frequentava, gli avevano fatta quella di uomo leggero.

— Scaricando lui, naturalmente, avrai caricata un tantino tua moglie; — noto la signora, con
accento di sottile ironia.

— No, me ne guardi il cielo; ho detto che potevi essere indotta in errore da ciarle di scioperati ed
invidiosi, che nei salotti disgraziatamente son troppi, e confondono gli spiriti piu elevati, come i
cuori pill nobili. Voi, donne care, non ci badate, a certe malignita, che possono anche parervi
innocenti burlette, e perfino verita sacrosante. Quando una cosa vi preme poco, ascoltate, non
andando a vedere il fondo, e bevete grosso, come le spugne. L'Aldini, io ho dovuto studiarlo a
lungo, direi quasi sminuzzarlo. Come gentiluomo, non c'é nulla da dire; come amico, ¢ leale,
sincero, senza segreti per me, ed io ho potuto in coscienza farmi garante per lui; come
proprietario, non & ricco, ma neanche pud dirsi povero. E questione d'intendersi sul valore del
vocabolo; ad ogni modo, trecentomila lire di terre al sole, non sono miserie da povera gente.

— Ma non saranno neanche grandezze, da poter aspirare alla mano di una Cantelli.

— Perche? So, a buon conto, che Anselmo non fa questione di denaro. E tanto ricco lui! Ha sette
milioni di sostanza, gia consolidata, come si dice, in beni stabili, rendita nominativa, buoni del
tesoro, azioni di ferrovie, di banche, e va dicendo. Conosco il suo asse, come egli conosce il mio,

tanto pit modesto del suo.

— Fortunato, 1'Aldini! — esclamo la signora Livia. — Ma quanto ne tocchera a lui, di quei sette
milioni?

— Il conto & presto fatto; — rispose Raimondo, che si sentiva invitato al suo gioco; — basta



attenersi alla legge. Non e infatti da credere che nel suo testamento il signor Anselmo voglia
trattare con diversa misura i suoi figli, e la femmina men bene del maschio. Quanto assegnera
egli in dote a Margherita? Tre, quattro, cinquecento mila lire? Lo sapro, quando avremo discorso
a quattr'occhi; ma la batte sicuramente tra questi numeri. Siano anche cinquecentomila, come
propendo a credere; non intaccheranno i sette milioni, che da qui al giorno fatale “della partenza
che non ha ritorno, vorranno esser cresciuti d'un bel poco. Ragioniamo dunque sui sette: della
meta, cioé dei tre milioni e mezzo, il testatore puo disporre come crede, per beneficenze, o per
impegni diversi che possa avere, o per favorire la sua vedova a cui per legge un po' cruda
spetterebbe soltanto 'usufrutto d'un quarto sull'altra meta dell'asse, divisibile in eque parti tra i
figli. To penso che Anselmo vorra lasciare la signora Eleonora assai ben provveduta; e penso
ancora che della quota a lei assegnata, la brava signora vorra poi disporre in parti eguali tra i
figli. Quanto ai tre milioni e mezzo, divisibili tosto tra i figli, Margherita ne avra la meta,
compresa la dote gia ricevuta; dunque un milione e settecentocinquanta mila lire. E questo & il
sicuro; resta sempre l'incerto, ma probabile, come avrai gia capito.

— Si adattera, il tuo amico? Sai bene quello che pensa, in materia di denaro.
— Si, so bene quello che ne pensava un giorno; — rispose Raimondo, sorridendo.
— Ha dunque cangiato opinione?

— No, ma vedi, mia cara; in tutti i ragionamenti umani c'¢ sempre un piccolo elemento
perturbatore, che te li cambia Ii per li nel cervello, quando meno ci pensi. Qui non si tratta piu,
come un giorno, di accettare o no una proposta di alleanza con una persona sconosciuta, o
indifferente; qui s'eé intromesso l'elemento perturbatore, quell'elemento che i poeti chiamavano
una volta “il bendato arciero,,.

— Ma non vorra essere ugualmente bendato il banchiere; — osservo con molto giudizio la signora
Livia. — I banchieri hanno l'uso di tener gli occhi bene aperti; e non ci vogliono bende, se mai,
preferendo un buon paio di occhiali. Vorra almeno che ci sia tanto da garantirgli la dote. Ora tu
propendi a credere che la dote sia di cinquecentomila lire....

— C'é rimedio anche a questo; — rispose Raimondo, con aria di trionfo. — E le dugentomila che
soverchiassero il patrimonio di Filippo, s'investirebbero con tutto il resto della dote in altrettanta
terra, magari accanto a quella che gia possiede Filippo, arrotondando cosi la tenuta, e facendone
un vero latifondo. Ti capacita? Quanto alla parte dell'eredita paterna, € cosa di la da venire, e
Margherita potra costituirsela in sopraddote. Il signor Anselmo, del resto, come ti ho detto, non
cerca ricchezze, ma la felicita di sua figlia. Che vuoi tu che si faccia dei denari di un genero? Ce
ne siano per la decenza, e basteranno. L'essenziale € che ci sia serieta nel giovane, e che il
giovane piaccia a Margherita. Ora il giovane é serio, e le piace.

— Come lo sai? — domando la signora.

— Te lo dimostra abbastanza il suo svenimento.

— Ma proprio non mi vuoi credere che sia stato il gran caldo?

— Non voglio? non posso. Metti pure che la signora Eleonora mi abbia tutto confessato.
— Allora, non parlo piu; — disse Livia, dando in uno scoppio di risa.

E seguitava a ridere come una pazza, arrovesciando il capo sulla spalliera della scranna, a ridere
sfrenatamente, fino a farsi venire il singhiozzo.

— Perche ridi cosi? — le chiese egli finalmente.
— Rido della confessione, mio caro; — rispose la signora, ripigliando lo sfogo della sua profonda

ilarita. — Ma che si confessano i segreti delle ragazze, agli amici di casa? E un'oca ti dico, anzi
una papera. E se poi, Dio guardi, per una ragione o per l'altra, si scombinasse il combinato, i



dolci segreti della bella Margherita sarebbero stati messi in circolazione.

— Si fermeranno a me; — disse Raimondo.

— E a me; — soggiunse Livia. — Siamo gia in due a conservarli.

— Non sei tu una parte di me stesso? e la migliore? — riprese Raimondo.

— Sia, come vuole la galanteria del mio signore e padrone; — conchiuse Livia amabilmente; — ma
la signora Eleonora resta sempre una gran sciocca. Il migliore amico dell'oggi puo essere domani
tutt'altro. Dopo di che, corro il rischio di diventarci oca ancor io. Che importa a me di tutto cio?
Ognuno si contenti a suo modo. Cosi, dunque, secondo te, questo matrimonio € sicuro?

— Spero bene; si potra crederlo tale, dopo l'arrivo del signor Anselmo.

— Che sara stato informato di tutto, m'immagino.

— Certo, e verra presto, appena abbia sbrigato alcuni affari urgenti. Che te ne pare? Ho io fatte
le cose per bene?

— Ottimamente. Ma se permetti un'osservazione....
— Permettere! — esclamo Raimondo. — Ma tu sei la mia padrona; lo sai bene, questo!

— Sj, si, ma qualche volta.... — mormoro ella, con quell'accento bambinesco, che le andava cosi
bene, — Ci sono delle osservazioni che annoiano, che potrebbero perfino offendere un uomo.

— Ed ora, mia bella, tu mi rendi curioso, curioso come....

— Come una donna, di' pure; ti assolvo.

— Ed io te, per la tua osservazione, che aspetto.

— Eccola qua; non sei un po' sciocco, anzi molto sciocco anche tu? —

Raimondo baleno un istante sulla vita. Sentirsi dir sciocco non e piacevole mai ad un uomo.
— In che modo? — diss'egli turbato.

— Col tuo voler lasciare la professione di banchiere, per cangiarti in sensale di matrimonii.
— E tutto qui? — riprese egli, riavendosi un poco.

— Tutto qui.

— Ebbene, aggiungi sensale a titolo gratuito.

— Ma e sempre ridicolo, sai. —

Raimondo era li li per sentirsi tale davvero. Ma si fece forza, e cerco ragioni da nobilitare il suo
atto.

— Per l'amicizia, mia cara. Che cosa non si farebbe per l'amicizia? Aggiungi il punto d'onore. Sj,
certo, anche questo ¢ stato il movente. Quel cervello balzano di Filippo non mi aveva battuto una
volta, con le sue ragioni che non erano ragioni? Gliel ho detto allora; ci penserai meglio e ne
riparleremo. Ho aspettato il mio giorno e la mia ora. In cambio di proporgli un partito, gliel ho
fatto capitare davanti agli occhi, senza dargli avviso del pericolo. N'é rimasto abbagliato; s'e
innamorato a buono, e il dardo dell'arciero bendato non gli esce piu dalla ferita. Ho vinto io,
dunque; ho riconquistato il mio onore, essendo stato piu forte di lui. Che ne dici?



— Che hai molto buon cuore; — sentenzio Livia solennemente; — molto buon cuore.
— Sei dunque contenta della mia vittoria?

— Si, caro, contentissima; quantunque, con tutta la tua vittoria, tu non mi abbia l'aria di muovere
in cocchio verso il Campidoglio, ma di volerti adattare piuttosto a seguire il cocchio degli altri. Ti
par bello? Hai fatto, e finirai di fare l'intermediario tra gli amori altrui. Mettici pure di mezzo il
parroco e il sindaco; il fatto e sempre quello. Ma il fatto non si puo disfare, e contentiamoci cosi.
Torno a dirti che sono contentissima. Se tu mi avessi avvertita prima, del tuo lavorio, non avrei
certamente messo parole a guastarlo. Per fortuna, hai potuto rimediare, e dare anche una spinta
piu forte al cocchio di cui parlavamo. Cosi ha ragione il proverbio, che tutto il male non vien per
nuocere.

— Ma se lo dico io, che sei un angelo! — grido Raimondo che vedeva finire in un'aperta di cielo
quella mezza burrasca. — Hai le tue piccole antipatie, veramente.

— No, caro. L'oca mi da un po' di noia, ecco tutto. La figlia € carina, e le rendo giustizia. Carina
per ora, intendiamoci; bisognera vedere come mettera.

— Oh Dio, degli altri dubbi?
— Gia; se diventasse un'oca come sua madre, che brutti giorni al signor conte! —

E ripigliava a ridere, la signora Livia, a ridere piu che mai, fino alle lagrime, e facendosi ritornare
il singhiozzo.

Raimondo penso che quello fosse un ridere troppo forte per troppo lieve cagione. Ma conosceva il
carattere di sua moglie, con quella facilita di andare agli estremi. Ora tra un estremo e l'altro, era
da preferirsi quello del ridere. Il ridere fa buon sangue, finalmente. Ed egli poteva consolarsi
pensando al titolo di una commedia dello Shakespeare: All's well that ends well;, & tutto ben quel
che finisce bene. Per tali ragioni Raimondo Zuliani se ne ando quel giorno assai felice al suo
banco; felice ancora di essersi sollevato d'un gran peso, confidando alla sua Livia il segreto che
gli doleva di aver mantenuto troppo a lungo con lei.

Quel giorno, ancora, a pranzo, la bella signora trovo nella sua salvietta un astuccio di velluto
azzurro che prometteva gran cose.

— Un gingillo, — disse Raimondo, con aria modesta; — ed era un gioiello di grandissimo prezzo,
una vera meraviglia, un regalo da principe.



X.

Idilio domestico.

Filippo Aldini aveva lasciato passare un giorno senza andare al Danieli. La visita inaspettata della
signora Zuliani, mettendolo presto nella necessita di congedarsi, gli aveva impedito di chiedere
alle signore Cantelli se potesse piacer loro di fare qualche altra passeggiata artistica la mattina
seguente; percio non aveva stimato neanche opportuno di ripresentarsi, e senza una apparente
ragione, a ventiquattr'ore di distanza. Ando il terzo giorno, che era un mercoledi, conciliando col
suo desiderio le convenienze sociali. Lo ricevette la signora Eleonora, che era sola nel salotto; ne
per tutto il tempo delle solite ciarle preliminari d'ogni visita di cerimonia Filippo Aldini vide
comparir Margherita: l'uscio della camera attigua, donde soleva presentarsi la luminosa figura,
rimaneva inesorabilmente chiuso, “d'ogni lume muto,,.

Ardi finalmente chieder di lei, parendogli che piu del parlarne fosse disdicevole alla condizione
sua di visitatore il tacerne.

— E poco bene; — gli disse la signora Eleonora. — Il medico le ha raccomandato qualche giorno
di riposo.

— Speriamo sia cosa leggera; — riprese egli turbato, invocando colla intensita dell'accento e
dello sguardo una confortante risposta.

— Sj, si, leggera; ci ha avuto un po' di febbre; ma anche questa & svanita. —

La signora Eleonora rispondeva impacciata, fors'anche di mala voglia, e Filippo Aldini non 0so
chieder di piu. Era gia per andarsene, avendone buon pretesto nel timore di riuscire importuno;
ma la signora lo trattenne, dicendo che per allora la sua Margherita non aveva bisogno di lei.
Cosl seguitarono un altro poco a discorrere, lei senza calore di frasi, egli non sapendo che dirle di
nuovo o di vario, per offrire appiglio ad una conversazione che non fosse di parole scucite. Per
fortuna giunse Federigo, e la signora Cantelli si animo un tratto alla presenza del figlio. Anche
Filippo ebbe modo di tacere, senza venir meno alle buone creanze, e tempo di collocare
discretamente qualche frase qua e la. Poi se ne ando, giustamente immaginando che il suo
rimanere piu a lungo avrebbe impedito a quei due di andare nella camera di Margherita.

Quella indisposizione subitanea, e piu ancora il silenzio intorno alle cause che l'avevano prodotta,
mettevano Filippo Aldini in una grande ansieta, ch'egli tentava invano di dominare. E Raimondo
non ne sapeva niente? Forse da lui avrebbe saputo qualche cosa. Passo dunque a salutare
Raimondo al suo banco, non facendo nulla di strano con cio, poiche soleva andarvi quasi ogni
giorno, dalle tre alle quattro del pomeriggio. Raimondo fece festa all'amico, secondo 1'uso, e fu il
primo a parlargli delle Cantelli, chiedendogli se fosse andato a salutarle.

— Si, sono stato; la signorina Margherita e indisposta; — rispose Filippo. — La signora Eleonora
dice che e cosa leggera. Ma che sara veramente?

— Non te lo ha detto?
— No, niente, ed io non ho creduto conveniente insistere colle domande.

— Ebbene, te lo dico io; & stato un effetto del gran calore che mandano le stufe dell'albergo.
Anche mia moglie ne ha sofferto, solo a restarci un'ora in visita: ma per lei, fortunatamente, &



bastata qualche ora di letto; mentre la signorina Margherita, che a quella fornace si & scaldata
piu lungamente, ne ha sofferto di pii. Non temere, per altro; & cosa da nulla, tanto da nulla, che
ieri, quando fui al Danieli, la signora Eleonora non aveva neanche chiamato il medico.

— Lo ha chiamato poi; — disse Filippo; — perche me ne ha parlato.

— Ah si; e il nome?

— Non lo ha detto.

— E che cosa ha ordinato?

— Qualche giorno di riposo.

— Vedi dunque? Non c'e da stare in affanno, mio felice mortale. Ci si vede, stasera? Non si va a
teatro, e si fanno quattro ciarle, al solito dei mercoledi. Ma vieni per tempo; se no, potrebbe darsi

che uscissi, e ti vedrei troppo tardi. —

Filippo Aldini promise. Andare per andare, meglio di prima sera, per non correre il rischio di
perdere la compagnia dell'amico.

Raimondo era di buonissimo umore: a casa fu piacevolissimo, pensando sempre come la sua Livia
avesse gradito il suo regaluccio. Disponendosi ad accompagnare la moglie nella sala da pranzo, le
disse tra tante altre cose pil 0 meno importanti:

— Stasera avremo il nostro Filippo. —

La signora Livia non rispose. Ma forse non aveva udito; poiche egli, dopo un istante, riprese:

— Se almeno capitasse sull'ora del caffe!... Egli ha sempre detto che quello di casa Zuliani & il
primo caffe di Venezia.

— Chi? — domando la signora.

— Filippo, Filippo Aldini. E passato da me oggi alle quattro; e mi ha promesso di venire questa
sera da noi. Vedi come son forte in grammatica.

— Che cosa viene egli a fare? — scappo detto alla signora. — S'é inabissato il Danieli? non dovra
egli condurre le signore Cantelli a teatro?

— Non e questo il suo uso; — notod pacatamente Raimondo. — Poi, come ti ho detto, la signorina
Margherita e ancora indisposta.

— Ah, non ci pensavo. E allora il signor conte si degna di venire da noi? Staremo agli avanzi.
— Ma che idea!

— Bene, lo riceverai tu. Io mi ci seccherei; e il meglio sara di darmi per ammalata. Non € la
moda?

— Via, fammi il piacere! — grido Raimondo. — Che cosa ci hai, contro quel poveretto?

— Niente; che vuoi ch'io ci abbia? O piuttosto, si, pensandoci meglio, sento di averci qualche
cosa. Prima d'ora, lo stimavo; oggi.... mi pare un altro uomo, e un altro carattere. Sai che son
fatta cosi; quel che penso debbo dirlo, o lasciarlo capire. E intanto, con tutto quello che penso,
dovro, per far piacere a te, parlargli della felicita che lo aspetta, e rallegrarmi con lui della gloria
di quei due milioni, o giu di i, che la fortuna gli porta.

— E tutto qui? — disse Raimondo. — Non gliene parleremo.



— Sarebbe l'unica; — consenti la signora. — Ma tu col tuo fare cosi largo, cosi espansivo, sarai
capace di star zitto? —

L'osservazione non era piacevole; ma Raimondo ebbe il buon senso di mandarsela in celia.

— Ah si, birichina? Perche non ho saputo tenere un segreto con te, mi credi incapace di star zitto
con gli altri? Ma con te era un'altra cosa, mia bella. Non potevo tacerti pit a lungo un'idea che mi
premeva tanto, e che contro il tuo pensare, permetti, mi pareva e mi pare sempre piu una bella
cosa.

— Puoi dirla anche bellissima; — rispose la signora. Che si canzona? Un milione e duecento
cinquantamila lire, e poi la dote di cinquecentomila.

— No, cara; la dote prima, 1'eredita poi, e speriamo assai tardi.

— E tutt'uno; e verra egli in possesso di tutto.

— Neanche questo; sara tutta roba dei figliuoli.

— Che han da venire; — commento la signora. — Ed egli frattanto amministrera.

— Amministrare non e scialacquare, ed egli vorra tenere i suoi conti in regola. Oh, infine, perche
una ragazza € ricca, non trovera piu un galantuomo che s'innamori di lei? E se il galantuomo
s'innamora, dovremo noi sospettarlo di secondi fini? Sii giusta, amica mia, sii ragionevole.

— Sj, si, quello che vorrai; tanto piu che non ho da farci uno sforzo; — rispose la signora, ridendo
di quel suo riso pazzesco. — Un giudizio interiore sugli atti del prossimo nostro non si puo
soffocare, ecco tutto. Ma il fare una bella o una brutta cosa, risguarda lui. Resta che io non gli
entrero di nulla, e tu nemmeno; altrimenti un po' d'amaro dovrebbe uscir fuori.

— Ma perche, Dio santo, perche?

— Sei tu che me lo domandi? Tu, a buon conto, hai sposato una donna che non aveva un soldo. Ho
detto un soldo.

— Bella forza! — esclamo Raimondo. — Quella donna era Livia la bella.
— Anche quell'altra e bella, ma con la ricchezza in piu.

— Bella, si, non lo nego; — riprese Raimondo. — Ma che paragoni vuoi fare? Sono essi possibili?
Riconosco tutto quello che va riconosciuto; ma sopra Livia, o alla pari con Livia, niente, niente;
hai capito? vuoi che vada a gridarlo sul campanile di San Marco? —

Livia era in quel momento un po' avanti a lui. Si arresto, mentre egli finiva la frase, gli appoggio
le spalle sul petto, e arrovesciando il capo sull'omero di lui, volse la faccia ridente per modo che il
galante marito pote cogliervi un bacio.

Quella sera Filippo Aldini capito al palazzo Orseolo; non sull'ora del caffe, come Raimondo
avrebbe desiderato, ma pochi minuti piu tardi. Fu accolto con grazia incantevole dalla padrona di
casa, e di cio fu contento Raimondo assai piu che di poter offrire all'amico una chicchera del
primo caffe di Venezia. Cosi, fatto felice con poco, Raimondo parlo volentieri per tre, mentre
Filippo anche piu volentieri ascoltava, e la signora Livia guardava i giornali, interrompendo di
tratto in tratto quella leggera occupazione con qualche breve sparizione; per dar ordini,
naturalmente, e una volta poi per ritornare tutta gloriosa e trionfante con una gran busta di
velluto azzurro, che poso sulla tavola sotto gli occhi dell'Aldini.

— Confetti? — mormoro egli, tanto per dire qualche cosa.

— Se ne gradisce, signor conte; — rispose la signora, facendo scattare il coperchio. — Per serate



di gala. —

Filippo Aldini rise involontariamente dell'errore in cui era caduto. Ma l'errare € da uomini, specie
in simili cose. La gran busta di velluto azzurro racchiudeva nella sua custodia di raso bianco un
gioiello stupendo, una specie di diadema tra lo stile egizio e l'etrusco. Un cerchio d'oro, che
s'andava assottigliando verso i capi, e che doveva nascondersi mezzo entro le ciocche della
capigliatura, reggeva nella sua parte anteriore un serpente, avvolto in larghe spire, eretto il collo
e spalancate le fauci, in atto di ghermire una farfalla. L'idea, forse, non era nuova; ma la facevano
parer tale, se mai, le grazie di un'arte squisita, e pit di tutto una leggerezza di esecuzione che
contrastava mirabilmente colla varieta della materia posta in opera, e tutta distribuita in piena
evidenza. Il serpente era coperto per intiero di smeraldi sul dorso, di crisoliti nel ventre, con
aggiunta di carbonchi nella cresta e negli occhi: la farfalla aveva il corpo formato di tre zaffiri, e
le ali tempestate di brillanti; screziate di brillanti minuscoli le antenne, e terminate in due
rappettine di brillanti piu grossi, tremolanti e scintillanti ad ogni moto dei loro tenui sostegni.

Insomma, era uno splendore, una maraviglia, un portento. Filippo ammiro, come doveva,
esaminando attentamente in ogni parte il lavoro, e lodo senza fine il buon gusto della scelta.

— Della scelta! — esclamo Raimondo, — Non ne ho nessun merito. Era il meglio della vetrina, e la
grande ultima novita di Parigi. Con queste raccomandazioni, non c'era da scegliere; bisognava
portar via senz'altro.

— Tilodero dunque di aver portato via; — disse Filippo. — Sei contento?
— Raimondo e un angelo; — sentenzio la signora.

— Angeli in terra, e coi baffi! — grido Raimondo, con accento di protesta. — In terra, mia cara,
non ci sono altri angeli che le donne: e aggiungero: alcune donne.

— Angeli caduti di lassu, dunque; — fu pronta a ribattere la signora Livia; — voleranno male, non
ti pare? E saranno anche capricciosi, diseguali d'umore, come siamo noi troppo spesso. Ma tu,
Raimondo, sei sempre quello d'un giorno. Dica Lei, Aldini; non pensa come me, che Raimondo &
un angelo? —

Filippo Aldini sentiva di fare in quell'idilio maritale una parte abbastanza ridicola. Avrebbe per
intanto voluto trovare qualche idea che gli facesse gioco, rialzando un pochettino la sua
condizione di terzo incomodo.

— Raimondo € banchiere; — diss'egli. — Come banchiere gradira le cambiali a due firme. Ma non
qui certamente; e il mio avallo varrebbe poco, anzi diciamo pure che guasterebbe, dove ella ha
parlato cosi bene. Io so per mio conto che Raimondo Zuliani e la perla degli amici.

— Ah, ne conviene? — grido la signora con accento di viva esaltazione, mentre gli occhi le si
accendevano d'un lampo subitaneo.

Filippo si era gia pentito della sua giunta. Gli passo per la mente che da quelle sue parole si
prendesse occasione ad entrargli del suo matrimonio, che era ancor di la, molto di la da venire.
Ma non se ne fece nulla; il lampo subitaneo degli occhi si spense, 1'accento si rifece pacato, ed
anche Raimondo si era fatto sollecito a cangiare argomento. Ne usci dunque colla paura; e
frattanto uno squillo del campanello in anticamera annunziava visite. Entravano pochi istanti
dopo in salotto il cavaliere Lunardi e il maestro di musica. Oh bravi! Filippo Aldini li avrebbe di
gran cuore abbracciati.

Anche la signora Livia fu molto contenta di quei due arrivi. E come no? Erano due gentiluomini
della sua corte, e si dimostravano singolarmente fedeli; erano anche i piu utili, I'uno per tener
viva la conversazione, l'altro per variarla con un pochino di musica.

— Abbiamo pensato che era mercoledi, e che Ella non andava a teatro; — disse il cavaliere
Lunardi, stringendo devotamente la mano che Livia gli stendeva con gesto regale.



— Usanza vecchia; — rispose ella. — Bisognera cambiarla.
— Perche?

— Per far novita, non le pare? Il mondo cammina; non possiamo star fermi noi, che ci dobbiamo
viver dentro.

— Oh, signora, non si dia pensiero del mondo. Quando avra ben camminato, si stanchera. Noi
facciamo intanto il comodo nostro. Ed ella, per carita, non ci levi la nostra buona serata.

— Ella & sempre gentile, signor cavaliere. Ma io non la levero di qui, se non per vederla ancora a
teatro. —

Tra queste ed altre chiacchiere d'uguale importanza, il maestro di musica era andato al
pianoforte. E suono, quasi sarebbe inutile il dirlo, un po' di Bohéme, quindi un po' di Manon; anzi
delle due Manon: avrebbe suonato anche un po' di Tosca, se la Tosca fosse gia stata messa in
musica e portata agli onori della scena. Ma cio, senza avere in animo di far torto ai giovani
compositori italiani, conveniva poco alla signora Livia.

— Maestro, — diss'ella, facendo interrompere di punto in bianco una elegantissima frase
melodica, — ci suoni il duetto d'amore dell'Otello. E una cosa tanto appassionata, veramente
deliziosa! —

Il maestro fu pronto ad attaccare il pezzo richiesto.
— Che dolcezza! che incanto! — mormorava la signora Livia.

E coi moti del capo, e col battere delle dita sulle pieghe della gonna di velluto, accompagnava i
suoni, che le andavano all'anima. Dovevano tutti infiammarsi, andarne in visibilio come lei, e
primo frattanto il cavaliere Lunardi, che le sedeva vicino. Ma il buon cavaliere era in vena, quella
sera, e non voleva arrendersi senza battaglia.

— Strano! — diss'egli, poiché il maestro ebbe finito. — Un duetto d'amore tra marito e moglie!
S'é mai sentita in teatro una cosa simile? —

La signora Livia s'inalbero, minacciando il cavaliere Lunardi colle stecche raccostate del suo
ventaglio.

— Ma sa, cavaliere, — grido, — che questa sera, contro 1'uso, Ella € molto brutto?
— Grazie per l'uso; — riprese egli, inchinandosi sulla vita; — ma in che sarei brutto, stasera?

— Non se ne accorge? Nel non veder poesia nel matrimonio. Il nodo & sacro; non e dunque da
buttar via. E se due creature 1'hanno per tale, non ci vorra Ella riconoscere un bello esempio di
costanza in amore? La costanza....

— Tiranna del core; — soggiunse a mo' di glossa il cavaliere Lunardi.

— Tiranna pei duchi di Mantova; — ribatte la signora; — ma non per chi ama davvero. E le pare
una cosa tanto poco poetica, da non tollerarsi in un duetto d'opera?

— Ecco, io non so veramente; — rispose il cavaliere Lunardi, fingendo di mettersi sul grave; —
bisognerebbe aver provato. Del resto, qui si fa per discorrere, ed io, in questa causa di
santificazione del matrimonio saro l'avvocato del diavolo; una parte che non disdegnano di
sostenere i piu fedeli cristiani. Il matrimonio, ella dice, puo essere esempio di un amore costante.
Un amore costante e un amore che rischia d'invecchiare. Diciamo dunque un amor vecchio. Ed io
ho letto in un autore antico, e latino, il che accresce di tanto la sua autorita, che un amor vecchio
€ una gran prigionia. Dimmi tu, Filippo, se cito giusto; tu che hai gli autori latini sulla punta delle
dita. —



L'Aldini sorrise, tentennando la testa.

— Troppo forte mi fai; — rispose. — Ma per questa volta ti posso servire. L'autore latino e
Petronio. Antiquus amor carcer est, ecco la massima; ma egli, per tua norma, la fa dire da uno dei
commensali di Trimalcione, e per celia.

— Bravo! — grido Raimondo. — Aiutaci un po' tu contro questo terribil cavaliere.

— Terribile, e troppo onore per un combattente mio pari; — disse il Lunardi, ridendo. — Infatti,
vedete; io, da buon campione.... senza valore, cedo volentieri sulla questione poetica; ma mi
rovescio sulla questione musicale. Mi battano anche su questa. Intanto io sostengo e dico che
l'amore matrimoniale non e da duetti alla ribalta. Questo dell' Otello, che credo sia 1'unico, su che
idee tenta di appoggiarsi? Su questa, che & poi un cenno di tempi anteriori al matrimonio: “E tu
m'amavi per le mie sventure. — Ed io t'amava per la tua pieta,. Diciamo di passata che il Moro,
anzi il Negro, € molto generoso con una bella e bionda patrizia veneziana; 1'ha riamata per la sua
compassione! Quanto a lei, se & vero che ne sentisse tanta, che bisogno c'era di sposare il
Nubiano? Un negro, lo so, & un uomo come un altro. Ha delle sventure? Poveraccio, gli si apre
una colletta, e la figlia del senatore Brabanzio ci mette magari tutti i ducatoni che le hanno
regalati per Ceppo. Che cosa ci ha guadagnato la bella Desdemona a sposare il Nubiano? Un
fazzoletto. Gran signore, e veramente prodigo, quel generale della Repubblica! Va dai Bocconi
del tempo, e compra un fazzoletto; neanche una dozzina, per 1'uso; e quel fazzoletto unico, vuol
vederlo sempre. Avesse pensato almeno a regalarle un bel solitario di diecimila lire! o un
diadema come quello che ieri € stato pagato venticinquemila al Marchesi!

— Ieri? — domando la signora.

— Si, ieri, tra le quattro o le cinque. Se ne parla dappertutto, e si almanacca sul nome del
compratore, che il gioielliere non ha voluto dire.

— Raimondo! — esclamo la signora, mezzo severa e mezzo sorridente nell'aspetto. — Una follia!
— Come l'amore, se mai; — rispose a mezza voce Raimondo.

Frattanto la signora aveva riaperta la busta di velluto azzurro, che era rimasta davanti a lei sulla
tavola, e la faceva ammirare al cavaliere Lunardi.

— Eh, lo pensavo ben io! — grido il cavaliere, dopo aver guardato per tutti i versi il gioiello. — Ci
avrei giocata la testa. Da due giorni c'era folla, alle vetrine del Marchesi; ma nessuno s'era
arrischiato dentro. E poi, quando fu sparito dalla mostra, lo avrebbero tutti voluto, il capolavoro
costoso. Dico tutti per iperbole; saranno poi stati tre. Mariti? non so. Bene & stato un marito,
quello che ha portata la palma; il record, come ora si dice. Ed ecco, — conchiuse allegro il
cavaliere Lunardi, — ecco i mariti con cui si possono far dei duetti.

— Ne conviene, eh? — disse Livia, raggiante.

— Ma si, nel caso presente che & il caso vero, e forse unico. Ma in quell'altro, del Nubiano, Dio
guardi! E poi, con quella brutta fine!

— Ammetta che amava bene, quell'uomo.

— Da pazzo, si, che ancora potrebbe andare; da cieco, che non va piu in nessun modo.

— Eppure, mi lasci dire, — noto la signora, — nel caso di Otello aveva torto Desdemona. Ma si,
cavaliere, aveva torto, con quella sua eterna compassione per Cassio. Compassione pei negri,
compassione pei bianchi; era un pozzo inesauribile di compassione, quella nostra concittadina.

— Consoliamoci, — soggiunse il cavaliere Lunardi, — consoliamoci pensando che Desdemona non

e mai esistita, e che a nessuna delle nostre belle Veneziane ¢ mai passato per il capo, da che
Venezia esiste, di sposare un Negro.



— Ah, non e storico, il fatto?
— Non credo. Del resto chiediamone all'amico Aldini. Che cosa puoi dircene tu, Filippo?

— Quello che ne saprai tu pure; — rispose Filippo. — Il fatto vero & brevemente questo.
Cristoforo Moro, veneziano, e governatore a Cipro nel 1508, uccide la moglie per gelosia.
Trent'anni dopo, o giu di li, un romanziere prende il fatto nudo e bruco dalla cronaca veneziana, e
ne fa una novella. Un po' per riguardo alla casata patrizia dei Moro, un po' per seguitare il suo
uso, che era quello di travisare i fatti d'ogni storia, e sacra e profana, per far mostra di genio
inventivo, trasforma il Moro di casato in un Moro di nazione, e lo fa di pelle anche piu nero che
non siano mai stati i Mori. Ecco tutto. Su quella novella del Giraldi ha lavorato lo Shakespeare.
Sul dramma dello Shakespeare hanno fatto musica, da quei due grandi artisti che sono, il Rossini
ed il Verdi. Ho abbreviato per non dar noia, ma credo di non aver dimenticato nulla; — conchiuse
modestamente 1'Aldini.

Aveva infatti abbreviato molto; e forse c'era da dirne piu a lungo, specie in onore di quel povero
Giraldi, la cui novella era stata ormata periodo per periodo, quasi parola per parola, dal grande
tragico inglese. Quando i salotti si occupano d'arte, prendendo occasione da un'opera moderna, e
ben giusto che sopportino anche un richiamo erudito alle fonti. Ma l'argomento dava noia
all'Aldini. Che idea stramba era venuta in mente al cavaliere Lunardi, con la sua arguzia sul caso
di Otello, e, peggio ancora, sulle massime di Petronio Arbitro! Del resto & sempre cosi, nei salotti;
quando vien fuori un tema antipatico, non c'e caso che nessuno se ne voglia staccare; ed e
proprio come quando siete afflitto da un fignolo, o da altra noia consimile, che tutti sentono il
bisogno di farvi carezze, e ci danno allegramente del dito.

L'Aldini non aveva ancora finito il suo discorsetto erudito, che gia la signora Livia si era dileguata
con la sua busta di velluto azzurro tra mani. Raimondo aveva creduto li per li che fosse andata a
riporre il suo gioiello; e non fu poca la sua maraviglia, quando la vide ritornare col diadema in
fronte. Proprio cosi; la bella donna aveva voluto fare, a benefizio di pochi eletti, la prova generale
della sua rappresentazione a teatro.

— Serata di gala! — diss'ella, avanzandosi con incesso di dea in mezzo al salotto, maestosa,
trionfante, sotto quel luccichio di gemme, con quel pennacchio di piccoli brillanti, che
tremolavano ad ogni suo passo, mandando attorno bagliori di flamme azzurrine e rossiccie.

Il cavaliere Lunardi getto un grido di ammirazione.

— Questo divino spettacolo e per noi, solamente per noi; — soggiunse egli tosto. — Tutti possono
invidiarcelo; nessuno ce lo leva piu. —

Raimondo gongolava. La sua Livia non poteva fargli davvero un regalo piu prezioso del comparire
innanzi agli amici col suo bel diadema in capo, che la faceva rassomigliare ad una regina antica,
della leggenda o della storia, ad Elena, per esempio, a Cleopatra; a questa, soprattutto, che parve
creata a bella posta per dar risalto ai piu costosi ornamenti.

Un pensiero di quella fatta baleno certamente alla fantasia del cavaliere Lunardi.
— Chi oserebbe negare, — diss'egli, — che le pietre preziose siano state fatte per accompagnar la
bellezza? Tutto, in natura, ci si mostra ordinato ad un fine. Lo smeraldo, lo zaffiro, il diamante,

sono fatti per le donne belle; se cosi non fosse, a che servirebbero? —

La trionfante signora sorrise a quella scarica di complimenti, e passo, avviandosi al pianoforte,
per dire al maestro di musica:

— Un altro duetto, la prego; per me e per Raimondo, mi capisce? —
Il maestro di musica assenti prontamente con un cenno del capo; e subito attacco il duetto dei

Puritani: “A te o cara amor talora., Era la passione di Raimondo Zuliani, che giurava e
spergiurava esser quello il motivo melodico pili bello che fosse mai passato per la mente di un



musicista.

Cosl pensando in materia di musica, era naturale che Raimondo si accostasse anche lui, e ritto 1i
dietro la cassa armonica del pianoforte prendesse a battere il tempo con la punta delle dita sul
coperchio, canticchiando tra i denti il suo motivo prediletto. Ma non canticchiava piu, cantava a
dirittura, quando veniva a frammettersi nel duetto la parte del coro:

“Senza occaso questa aurora
Mai null'ombra o duol vi dia;
Santa in voi la fiamma sia,
Pace ognor v'allieti il cor.,

— Ed eccoti, Lunardi mio; — diss'egli, alla fine del pezzo, — il duetto di due che si sono sposati.

— Sji, si, hai ragione, Arturo; ed ha ragione Elvira; — rispose il cavaliere Lunardi. — Potrei
ribattere ancora che le eccezioni non contano; ma gia mi son dato per vinto, “campione senza
valore,,, come ti ho detto in linguaggio postale. —

Infine, si era allegrissimi. La signora Livia, rutilante, sfavillante, di gioie e di gioia, trionfava
accanto al suo Raimondo, che era diventato il re della festa, e che in cuor suo ripensava i versi
indimenticabili del coro nuziale.

“Santa in voi la fiamma sia,
Pace ognor v'allieti il cor.,

Il re della festa non lascio partir quella sera i suoi fedeli, senza aver fatto saltare il turacciolo a
due bottiglie della Vedova incomparabile. Ottimo signor Cliquot, voi mancavate a quell'altro
duetto; ma si ricordo di voi il cavaliere Lunardi, che bevve alla vostra pace e alla gloria del vostro
casato fino alla consumazione dei secoli.

Filippo Aldini se ne ando quella sera abbastanza consolato dal palazzo Orseolo. Si era festeggiato
un santo matrimonio, e non si era fatto il menomo cenno del suo. Un altro giorno guadagnato,
frattanto; ed egli giunse a casa sua, oltre il corso Vittorio Emanuele, colla illusione di non esser
piu lui, ma un altro essere, sciolto di pensieri, di cure, di malinconie d'ogni specie, padrone di se,
padrone del mondo.



XI.

La testa di Medusa.

Filippo Aldini ebbe modo, nella pace notturna del suo quartierino, di almanaccar lungamente su
quello che per calmarne le apprensioni gli aveva detto Raimondo. Margherita era dunque
ammalata per il caldo soverchio di una stufa? Strano ripensandoci allora, strano che quel gran
caldo, magari con tutte le esalazioni capaci di ingombrare il cervello, egli non lo avesse neanche
avvertito! E proprio, nello spazio di tempo assegnato, ad una visita di cerimonia, ne era rimasta
offesa la signora Zuliani che aveva dovuto in giornata mettersi a letto anche lei! Bizzarra
coincidenza di indisposizioni! E quella ottima signora Eleonora cosl impacciata con lui, quando
era andato a far visita!

Un vago sospetto passo per la mente di Filippo. Che la Zuliani avesse fatto qualche colpo di testa
con le signore Cantelli? Ma in che modo? e perche? La signora Zuliani, egli I'aveva ben veduta la
sera antecedente, guarita affatto della sua emicrania, tutta gaia, felice, raggiante e scintillante,
tutta fiori e baccelli col suo Raimondo piu caro che mai. Ah, restasse ella sempre cosi! Anzi, fosse
restata sempre cosi! Perche infine, considerando i suoi falli, Filippo Aldini poteva confessare a sé
stesso che erano gravi, ma non suoi. Si era trovato involto senza pensarci, travolto nell'abisso,
prima di vedere il pericolo. Ne scampava ora, dopo tanti vani ma onesti tentativi? Lode al cielo, e
dal profondo dell'anima. Solo dalla sera antecedente, tra diademi sfavillanti e duetti maritali, il
povero Aldini incominciava a ricogliere il fiato.

E intanto, gli premeva di aver notizie piu chiare intorno alla salute di Margherita. Ne sentiva il
bisogno, insieme con 1'obbligo; cortesia voleva ch'egli andasse, per chieder di lei, foss'anche ogni
giorno, al Danieli. Andando di mattina, e percio senza mostrar desiderio di fermarsi, non correva
pericolo di dar noia, oltre quella che e comandata dalle buone creanze, e che percio gli uni
debbono dare, come gli altri accettare. A che ora, la visita? Non troppo presto, certamente; ma
neanche troppo tardi. Alle dieci? Si, e forse alcuni minuti dopo. Dunque, alle dieci sarebbe partito
da casa, aspettando per l'appunto nel suo studio che le dieci scoccassero. Era gia vestito di tutto
punto per uscire, col cappello e la mazza tra mani, ad ogni tanto guardando le lancette
dell'orologio sospeso alla parete, davanti alla sua scrivania.

Ma ecco, che €, che non €, un improvviso rumore, come di chiave che giri in una serratura, di la
da un uscio a vetri opachi, nel fondo della parete a sinistra. Il quartierino di Filippo aveva due
ingressi; il nobile e da tutti conosciuto come quello di casa sua, e un altro di minor conto, quasi
uscio per la gente di servizio, che metteva ad una scaletta, la quale riusciva al cortile di un vicino
edifizio. Da quel cortile, per una scala a collo, cioe fiancheggiata per una parte sola da un muro,
per l'altra da una balaustrata interrotta qua e la da colonne, e tutta sormontata da una tettoia
risalente, si ascendeva all'abitazione della contessa Galier di San Polo. Si & gia detto che la
contessa e 1'Aldini erano vicini di casa, abitando in due palazzi contigui da tergo.

Lo scricchiolio dell'uscio segreto fece sobbalzare Filippo Aldini sulla scranna. Tutto poteva egli
aspettarsi quel giorno, fuorche la visita che quel rumore annunziava. Avrebbe voluto essere in
tempo a sbiettare di la, riuscire in anticamera e trafugarsi per lo scalone, come uno che non
s'aspettasse di aver gente dalla scaletta. Ma non era piu in tempo. L'uscio di servizio, per
chiamarlo una volta cosi, appena aperto si era richiuso; si apriva in quella vece la vetrata che
metteva allo studio dell'Aldini, e nel vano appariva la testa di Medusa, anzi tutta la persona di lei.
Che se quella non era proprio la Gorgone antica, dai bei capelli d'oro tramutati per l'ira di
Minerva in orribili serpenti, pareva essere ancora investita del triste privilegio di tramutare in
pietra chiunque si fosse trovato sotto il sinistro baleno de' suoi occhi scorrucciati.



Ed era rimasto come impietrato, 1'Aldini, in quella che Medusa s'inoltrava nella stanza, lenta nel
passo e quasi noncurante in vista, ma torbido lo sguardo e pieno di oscure minaccie, bianca nel
viso come una persona morta, resa tanto piu bianca all'aspetto, per il nero della gonna e della
mantellina, come per il nero del cappellino di velluto e dei larghi nastri, che scendevano lungo le
guance, per unirsi a cappio sotto il mento, nascondendole il collo.

— Livia! — mormoro 1'Aldini, allibito.

— Si, Livia. Miracolo! Sapete ancora il mio nome? — diss'ella, nell'atto che si slacciava il
cappellino, per gittarlo sopra uno scaffale.

— Che follia! — riprese egli. — Se vi hanno veduta....

— Non sara stata la prima volta; — riprese ella, accostandosi. — Tu eri per uscire, non & vero?
Deponi il tuo cappello, e ragioniamo. A proposito di follie, che cosa diremo della tua, che da due
settimane mi annoia? Spero bene che sara stato uno scherzo. Brutto scherzo, per altro; e sono
venuta a dirti che e tempo di finirlo. —

Filippo era stato li a capo chino, come, in un' ora di temporale, il viandante che aspetta il passar
d'una raffica.

— Raimondo, — si provo allora a rispondere, — vi avra pur detto....
Ma la signora non gli lascio terminare la frase.
— Raimondo, — sentenzio ella, — & uno sciocco.

— Dite un uomo di cuore. Si, vi ripeto, un uomo di cuore; e non lo riconosco tale da oggi. Quante
volte, e da anni, non ve 1'ho io ripetuto?

— Si, — rispose ella, con un risolino sardonico, — molte volte, moltissime volte, seguitando a
tradire la sua cieca fede nella tua amicizia. —

A questo ragionamento si potevano rispondere assai cose. Ma erano di quelle che un uomo, se &
cavaliere, non rinfaccia mai ad una donna.

— E n'ebbi sempre rimorso; — replico in quella vece, umiliato. — L'ho sempre sentito acutissimo,
e voi lo sapete. Noi ci perdiamo, vi dicevo ancora, vi ricordate?

— E siamo sempre qui sani e salvi; — conchiuse la signora, sviando quel molesto discorso, pil
che con la parola, col gesto. — Ma tu non farai questo matrimonio; tu gli dirai che & impossibile.

— Impossibile! Ora? Ma se egli ha tutto ideato, tutto predisposto e concertato a suo modo! Chi mi
ha presentato, senza chiedermi se la cosa mi fosse gradita? Chi mi ha cacciato avanti,
accompagnatore in servizio, come un altro signor Brizzi, a disposizione delle dame? E potevo io
credere, rassegnandomi all'ufficio, che ci0 mi dovesse condurre a questo punto? C'e stato,
vedete, c'é stato un momento che io ho avuto un sospetto; il sospetto che egli dubitasse di me, e
mi volesse imporre un vincolo, per la sua quiete. Si, I'ho creduto accorto a tal segno, nella notte
del capo d'anno, quando egli mi stringeva a quel modo col suo brindisi, e voi, anche voi, vi siete
messa dalla sua parte. Forse, dissi allora tra me, anch'ella ha capito; ha capito cio che assai
prima era ben naturale di capire, di prevedere; ed ella mi da il buon consiglio. Ora egli incalza
pit che mai; non ho piu difesa possibile. Non so, Dio mio.... non so che fare; la mia testa si perde.
Domandatemi ogni cosa, fuorcheé d'oppormi alla volonta di Raimondo; io non ho questo
coraggio. —

La signora Livia era stata ad ascoltare quella lunga difesa, tentennando il capo, battendo le
labbra, e sorridendo sarcasticamente al povero argomento che Filippo attingeva da lei, da una
sua vana parola.



— E sei tu, tu, che ho creduto un uomo? — ribatte, com'egli ebbe finito. — A voi dovrebbe esser
proibito di amare, e di pretendere che si credesse alle vostre parole. Voi siete mediocri. Bastate a
formare la felicita di una fanciulla, o ad appagare la sua curiosita, per quel breve spazio di tempo,
che puo essere un anno, come un giorno. Poi sopravviene da una parte e dall'altra la noia. Voi
agli affari, essa alle galanterie. Questo avverra anche per te, Filippo Aldini, te lo pronostico io, io
che non ho amato cosi. —

Anche qui le si poteva rispondere di trionfo: e voi, bella, che vi vantate di amare altrimenti, che
cosa avete fatto poi di diverso? Ma non era Filippo Aldini, l'uomo che potesse rispondere a quel
modo.

— Tutto e possibile! — diss'egli, pacato; — ed io, uomo mediocre, non meritero altro, davvero. Ma
la nostra questione non e in cio che io possa meritare; € in cio ch'io non posso fare per
compiacervi. Pensateci, Livia, siate buona, ed ascoltate le mie ragioni, vi supplico.... —

Ma ella non era disposta ad ascoltar nulla di nulla. Aveva presa dal piano della scrivania una
lunga stecca d'avorio, e batteva con quell'arnese a gran colpi sull'orlo del mobile, davanti al quale

Filippo era rimasto seduto.

— Oh, a proposito, — grido ella, mozzandogli in bocca le parole supplichevoli, — perché non mi
dai del tu? —

Non era la risposta ch'egli s'aspettava da lei, pregandola con tanta effusione di cuore. Ma
bisognava adattarsi al suo modo di ragionare, seguirla ne' suoi voli capricciosi.

— Perche e male; — riprese. — Debbo io ricordarvi sempre il passato? Una volta, davanti a lui, vi
accadde di dirmi: sai!

— E vero; e ne fui tanto felice!

— Egli poteva sentirvi.

— Mi avesse pure sentita! E mi sentisse ancora!

— Egli vi ama; lo avete veduto iersera. Ed io che gia speravo, nel vedervi cosi buona con lui!

— Ah si? — grido ella con accento impresso di profonda ironia. — E ti piaceva molto? E tornando
a casa col cuore sollevato da un peso enorme, ti sei addormentato in una gran sicurezza? —

Colpiva giusto, fors'anche senza saperlo. Filippo evito di rispondere.
— Infine, — ripiglio, — € bene ch'egli vi ami sempre cosi.

— E mi pesa, capisci? — ribatté ella, sdegnosa, esaltandosi a grado a grado delle sue stesse
parole. — Mi pesa, col suo amore cosi cieco; mi pesa, colla sua serenita cosi sciocca. Alle volte io
dico tra me: se indovinasse il vero, mio Dio! se mi uccidesse, in un impeto di rabbia feroce,
quanto meglio farebbe per se, come per tutti! Ma tu non sposerai quella puppattola. Le parlero
io, se e cio che ti turba.

— Oh, voi non farete cio! Che colpa ci ha lei? — grido Filippo, atterrito.

— Che colpa? Quella di crederti, essa, che non ha neanche le tue ragioni, i tuoi pretesti di uomo
mediocre. Del resto, ho gia incominciato. Si, a sua madre, senza tanti riguardi, a faccia a faccia, e
a lei che ascoltava dietro un uscio, quella cara puppattola, ho detto chiaro e tondo che cosa siano
e che cosa valgano certi vagheggini dei nostri giorni. —

Era cio che Filippo aveva sospettato. Ma poiché il male era fatto, egli trovo ancora la forza di
padroneggiarsi, nascondendo il suo turbamento.



— Non vorro dolermene io, per me stesso; — noto, dopo un istante di pausa. — Ma se egli viene a
saperlo?

— Tu hai paura di lui?
— Rimorso, ve 1'ho gia detto.

— E dovevi dirlo prima, assai prima, cacciandomi da te, bel conte avvezzo ai trionfi, quando
quest'altra vittima ti cadeva nelle braccia. Vorresti dirmi, — soggiunse ella, cogliendo e
interpetrando a suo modo un gesto di Filippo, — vorresti dirmi che lo avevi tentato piu volte; e
non l'osi. Sei anche vile con me. Ma te lo confessero io, bel conte delle vittorie, io che avro tutto il
coraggio che ti manca. Eppure, anche allora l'hai difesa male, la tua virtu cavalleresca. Ed ora,
forte guerriero, ed ora, impavido cavaliere, temi allo stormir di ogni foglia; hai paura; hai paura
di lui. —

Filippo Aldini torse la bocca, levando la testa con atto sdegnoso, e fu l'unica risposta che diede.
Ma ella ripiglio, incalzando piu forte.

— Se non hai paura di lui, credero di te quello che non avrei creduto mai; che tu ami quella
donna. —

Filippo era sul punto di rispondere un si tanto fatto; e succedesse un po' quel che voleva
succedere. Ma penso ancora, da cavaliere, e si trattenne. Se ci son cose che non si rinfacciano ad
una donna, ci sono anche quelle che non si confessano a lei.

— Io! ma che?... — disse in quella vece appoggiando i suoi monosillabi con un sorriso ed un gesto
che poteva parer di diniego.

— Ma si, l'ami; — replico la bella implacabile. — E come no? Cinquecentomila lire di dote, sono
una bellezza trionfale. Aggiungiamo un milione e duecento cinquantamila lire di eredita, facendo
calcoli sull'asse del vecchio al giorno d'oggi. Eh, si son fatti i conti, mio caro; si sanno fare, anche
senza bisogno di cavarne nulla. Oggi come oggi, il banchiere ha sette milioni di sostanza, messi
fuori di giuoco. E tu, bel conte, dai il tuo blasone in baratto. Lo vendi bene, non c'e che dire, lo
vendi bene. —

E diede in uno scoppio di risa, lasciandosi andare mezzo arrovesciata contro la spalliera del
divano che correva lungo la parete, poco lontano da lui.

Filippo era rimasto fieramente colpito da quel terribile assalto. Non proferi parola; ma ben si
vedeva all'aspetto che molte cose gli bollivano dentro. Si alzo dalla scranna, e misuro due volte a
passi concitati la stanza, che era divenuta per lui una prigione, una camera di tortura.

— Ebbene, — riprese ella, premendo piu forte, quasi volesse mandare piu addentro la punta che
lo aveva tanto irritato, — dimmi che non e vero, perche io rida dell'altro. Oh, bello bello, il tuo
blasone rimesso a nuovo! —

Filippo Aldini si pianto davanti a lei, severo, accigliato, com'ella non lo aveva mai visto.

— Signora, — incomincio egli, lentamente, meditando le parole, — voi toccate un tasto, che rende
cattivo suono. Le male cose che mi gettate in viso come un insulto....

— Ah, bene! — interruppe la signora. — Riscaldati una volta!

— Le male cose che mi gettate in viso come un insulto sanguinoso, — riprese Filippo con accento
solenne, — non hanno virtu di commuovermi. Paura, mi avevate gia detto, paura di lui! Quella
che voi chiamaste paura, e vergogna, vergogna di apparire a quell'uomo leale un traditore
dell'amicizia; quanto alla paura, ho ancor da sapere dove ella stia di casa. E dite lo stesso di altre
brutte ragioni, che la mia coscienza di gentiluomo sdegnosamente respinge, e che la mia mano
ricaccerebbe in gola a chi ardisse solamente accennarle. —



Lampeggiavano in quel momento negli occhi di Filippo molte imagini di vecchi Aldini,
ugualmente accigliati, ugualmente severi, duri soldati di quindici o venti generazioni, col
sentimento dell'onore sulla fronte, e la mano fieramente aggravata sugli elsi della spada.

Le vide Livia; anche confusamente, non poteva non vederle. Ma anche in lei soverchiava lo
sdegno, inflammandole il sangue.

— Ricacciatele, dunque! — proruppe. — Avanti, terribil guerriero!

— Parla una donna; — rispose Filippo, con accento mutato; — e diro in quella vece alla donna:
Tutte le male cose che mi avete gettate in viso, ho voluto pensarle ancor io; e come le ho pensate,
esagerandole molto, le ho dette; le ho dette, nella speranza di vincere con un eccesso di scrupoli
la inconcepibile ostinazione di lui. Niente e servito. Tu non sei ricco, mi ha egli risposto; ma
intanto cio che possiedi basta a fronteggiare i due terzi della dote; meglio invigilato,
amministrato a dovere da te, basterebbe a fronteggiarla tutta. Quella gran dote, finalmente, sara
investita in terreni, e tu non ne toccherai un centesimo. Non ti basta ancora, di averne le mani
nette? Puoi chiedere che sia diminuita, lasciando che la sposa si costituisca il rimanente in
sopraddote. Mi parli di quello che verra poi? Il poi e lontano, e speriamo, da galantuomini, che sia
lontanissimo. E non risguarda te, il poi; sara della donna, non tuo. Questo, — soggiunse Filippo,
— lo sapevo bene ancor io; non sapevo, piuttosto, non ho cercato di sapere come e fin dove fosse
ricco il signor Cantelli, od altri al mondo, mai!

— Cosl, dunque, ti sei volentieri acquietato? — replico la signora. — Ci s'acquieta bene, quando
c'é l'interesse, non & vero?

— Non vi rispondero piu; — disse Filippo.

— A, il gentiluomo s'inalbera! Bada, conte Aldini, mercante di blasoni, cio che io posso fare ti
costerebbe assai caro. Ancora una volta, ricuserai la puppattola?

— No; — rispose egli inflessibile.

— Guai a te, conte Aldini! — ruggi, piu che non dicesse, la donna inviperita. — T'inganni, se pensi
ch'io possa lasciarla passare cosi; t'inganni, t'inganni.

— E non lo pensero; — diss'egli di rimando. — Ma infine, perché non metterlo prima, il vostro
gran veto? Aspettate ora? —

Ella rizzo il capo, saettando Filippo d'uno sguardo viperino.

— Aspetto ora! aspetto ora! — ripeté con accento di profonda amarezza. — E quando potevo farlo
io, prima d'ora? Con la tua casa vietata ai profani? Non l'avevi tu dichiarata locanda, ad uso dei
viaggiatori.... di Verona? Cari, quei due viaggiatori, che nessuno ha mai visti, né per via, ne a
teatro, mentre tu eri visibile, bel conte, con due viaggiatrici.... di Milano! Ti hanno fatto buon
giuoco, i due ospiti! E cosi ti fossero durati di piu! Ma avevano una breve licenza, ed hai dovuto
lasciarli partire; che peccato! T'intendo, la trovata non era poi altro che una continuazione di
tanti vecchi artifizi. Da gran tempo ti eri messo in mente di guarirmi con la tua freddezza, come
prima coi tuoi continui timori, coi tuoi eterni rimorsi. Ma io, questa volta, incalzando il pericolo,
volevo vedere fin dove saresti arrivato. Ah, mi hai fatto soffrire, soffrir tanto, tanto! Finche il mio
cervello ha potuto reggere, ho contenuto il mio cuore, che ad ogni momento era li per ispezzarsi.
Ora non piu, mi ribello. Vedi, Filippo, mia madre.... € morta pazza. E ci sono momenti che temo
ancor io d'impazzire. —

E cadde riversa sul divano, dando in un pianto dirotto. Filippo Aldini, a tutta prima piu irritato
che scosso, si era sentito scorrere un brivido per le ossa all'accenno che Livia faceva della morte
di sua madre; un accenno che a lui giungeva nuovo, e che gli schiudeva dinanzi agli occhi un
abisso doloroso. Peggio, in quel punto, il cadere di lei, con quel pianto disperato, misto a
singhiozzi ripetuti, che parevano annunziare alcunche di piu grave. Il pianto era infatti convulso,
il singhiozzo spasmodico.



— Calma, vi prego! — grido, curvandosi su lei. — Rialzatevi, Livia; abbiate forza, vi supplico! Io
non so, non posso far nulla, se voi vi abbandonate cosi; non posso neanche chiamare in soccorso i
vicini. Animo, via, un piccolo sforzo! —

Ella tento di sollevarsi; ma fu mestieri aiutarla, prendendola per la vita.
— Dirai di no? — chiese ella, tra i singhiozzi, aggrappandosi a lui.

— Mio Dio! che cosa domandate? Lo sapete pure che io non posso oppormi ai suoi desiderii,
senza correr pericolo di nuocere a voi.

— A me? Che importa, se gia tu stesso mi uccidi, obbedendogli? Dirai di no?

— Tutto quello che sara in poter mio, lo faro.... lo tentero, certamente; — rispose Filippo,
temendo sempre ch'ella fosse per ricadergli svenuta tra le braccia. — Gli parlero ancora, e piu
forte ch'io non abbia mai fatto, se pure & possibile ch'io non gli abbia detto abbastanza. Questo vi
posso promettere, e questo manterro.

— Parola di gentiluomo?
— Veramente, — mormoro egli, — non dovrei esser pil creduto tale.

— Oh, perdonami; ero pazza. Ma vedi, Filippo mio, soffro tanto, che non son piu capace di
padroneggiarmi; e parla la lingua, ma il pensiero non c'é. Perdonami, perdonami! Non & vero che
nel tuo cuore mi hai gia perdonato quelle brutte, brutte parole?

— Ma si, senza dubbio; — rispose Filippo, sempre cercando di chetarla. — Se voi mi promettete
di esser piu forte, io perdono, dimentico ogni piu aspro giudizio. So anche bene di non meritarlo,
— soggiunse. — Ma voi, Livia, mi ascolterete una volta. E un gran male cid che & accaduto, un
gran male; dobbiamo dimenticare anche quello, se pure avverra che non possiamo averne
perdono dalla nostra coscienza.

— Come vorrai.... tutto cio che vorrai.... accetto ogni patto piu crudele. Ne moriro? Tanto meglio;
ma almeno contenta, se tu avrai detto di no. —

Riuscendo finalmente a sollevarla dal divano Filippo aveva data di sbieco una guardata
all'orologio.

— Dio mio! — esclamo. — Gia le undici! E ora che andiate. Se egli, ritornando, non vi trovasse in
casa’...

— Ebbene, che importa? Gia altre volte e accaduto. Uscita per qualche piccola compera, ho
perduto un po' di tempo; ecco tutto. Ma vado, si, vado; — ripiglio, notando l'ansieta di Filippo, a
cui quelle ragioni non potevano bastare. — Tu per altro, mi giuri....

— Tutto quello che un gentiluomo puo giurare, al punto in cui sono le cose; — diss'egli, facendo
un gesto disperato. — Parlero, parlero come volete, e sia poi cio che vuol essere.

— Sj, resisti, resisti, ed egli cedera. Se tu risolutamente non vuoi, chi ti puo sforzare? Non sei gia
una vittima ignara, da potersi condurre cosi facilmente al sacrifizio! Resisti, resisti, Filippo; te ne
supplico per quell'amore, che non hai sempre ricusato, e che conserva nei ricordi, almeno nei

ricordi, i suoi sacri diritti. —

Filippo fremeva, ribellandosi in cuor suo ad una logica pazza, che non voleva darsi per vinta. Ma
bisognava ad ogni costo calmar quella donna, ad ogni costo persuaderla, incuorarla a partire.

— Non & vero? — incalzava ella frattanto. — Cercherai di liberarti?

— Sj, si, e non mi par pilu tanto difficile; — rispose Filippo, atteggiando le labbra ad un mesto



sorriso, — se penso che tu hai parlato di me.... a quelle signore, e in modo certamente tale da
disingannarle sul conto mio. —

Ahi, non da quel lato poteva ella aver sicurezza, dopo che alla signora Eleonora aveva parlato
Raimondo.

— Non ti fidar troppo di loro; — diss'ella. — Da te, Filippo, da te aspetto un nobile atto di forza.
Non mi negare quest'ultima prova di amicizia. Io rinunziero a te, se questo e il voler tuo....

— Il dovere; — fu pronto a corregger Filippo: — il dovere.

— Sia, diciamo il dovere; ma a questo dovere che tu m'imponi, corrisponda quello che ho bene il
diritto di pretender da te. Resisti, resisti! —

Colla voce e coi gesti Filippo prometteva ogni cosa. E 1'aiutava frattanto a rimettersi il cappellino
in testa, avendolo preso egli stesso dallo scaffale, e la mantellina sulle spalle, andando a
raccoglierla, sulla estremita del divano, dove era stata gittata da lei. Cio fatto, e vedendo lei
ancor troppo agitata, era andato ad aprire la finestra, perche un soffio d'aria fresca aiutasse a
calmarla.

— Mi sento meglio, non dubitare; — diss'ella. — Vado, non perdo pili tempo, se cio ti dispiace. Ma
tu resisterai; ho la tua promessa, Filippo; ho la tua parola di gentiluomo. Vado, si, vado.... ma non
cosi freddamente, come se fossimo nemici.... come se tu non mi avessi perdonato. —

E gli gitto le braccia al collo e lo bacio, in un impeto di passione disperata. Solo allora si spicco da
lui, e accompagnata fino all'uscio segreto, finalmente disparve. —

Era tempo; Filippo Aldini non reggeva piu a quello strazio di tutte le fibre, del cervello e del
cuore. Forsennato, furente contro sé stesso, richiuse l'uscio, e ritorno nel suo studio; ma non
poteva rimanere la dentro, dove gli era troppo presente l'imagine di quella donna terribile, a cui
si resisteva cosi male, poiché ella non intendeva ragione. Ed egli aveva promesso, per liberarsi da
quella oppressione, aveva promesso di riparlare a Raimondo. Che cosa gli avrebbe ancor detto,
dopo essersi lasciato persuadere una volta, dopo avergli confessato perfino I'amor suo invincibile
per Margherita? Ah si, quello era proprio il momento di pensare a cio che avrebbe potuto dire di
nuovo, o ripetere di vecchio!

Infine, non ci avrebbe pensato affatto! si sarebbe buttato a mare, aspettando il maroso che lo
cacciasse sotto, una volta per sempre. Sospettasse pure, quell'altro, indovinasse pure: passata la
vergogna, Filippo Aldini non sentiva paura.

Ridottosi frattanto nella sua camera, si era gittato bocconi sul letto, piangendo e ruggendo. Gli
bruciavano le labbra; quel bacio che aveva ricevuto, e forse reso, gli pareva un sacrilegio.
Rimorsi nuovi, da aggiungere ai vecchi! E il suo bel sogno svanito, e Margherita, la dolce
Margherita, perduta per sempre! Perche oramai il dado era tratto; doveva resistere, lo aveva
promesso. Aspra punizione del destino! Ma egli l'aveva pur meritata.



XII.

A caso disperato.

La signora Zuliani giunse al palazzo Orseolo prima che capitasse Raimondo per far colazione. In
verita, quell'Aldini era un grande spericolone; ma non faceva poi niente di nuovo, quel giorno; era
stato sempre cosi, se non peggio. Gli si era bene imposta lei, in un momento di follia; lo aveva
involto davvero, e stravolto, non vedendo, non considerando piu nulla, attratta da un fascino
arcano verso quell'uomo, che tutti decantavano, che tutti alzavano in palma di mano, come un
perfetto cavaliere, per cui tante belle sospiravano, per cui piu d'una aveva perduta la pace del
cuore e quella dell'anima. E quel don Giovanni, inconsapevole della sua forza, si era dimostrato
cosi discreto con lei, timido come un ragazzo, tutto scrupoli, tutto riguardi, volenteroso
dispensatore di quei savi e prudenti consigli, che non sogliono essere il fatto degli uomini, specie
dei fortunati in amore. Livia ci pensava spesso, a quei cominciamenti strani della loro
conoscenza, non potendo dissimularsi di essere stata lei la grande colpevole. Che cosa doveva
egli fare, per trattenerla sull'orlo dell'abisso, piu di quello che aveva fatto, fino a parerne
ridicolo? Amandola, per altro, che non sapeva negarlo; ed anzi c'insisteva tanto piu volentieri,
quanto piu si mostrava disposto a resistere. Questo, almeno, a lei pareva evidente, chiaro come la
luce del sole; e mettiamo pure che le piacesse esagerare la forza di un sentimento, in cui
potevano aver parte la delicatezza dell'animo e la cortesia dei modi signorili.

Quanto agli scrupoli cavallereschi, onde i timori e i rimorsi continui, ella bene intendeva come
fossero effetto necessario della grande amicizia tra lui e Raimondo. Ah, quel Raimondo, cosi
infatuato del conte Aldini, non era stato egli la prima cagione del male? Dove 1'uomo s'infatua, la
donna s'innamora; ecco il guaio. Cosi innamorata, e forse piu nella fantasia che non fosse nel
cuore, quanto aveva ella sofferto di quegli scrupoli, di quei timori, di quei rimorsi, che ella non
conosceva, pur dovendo fingere di sentirli con lui! Ed egli voleva ricondurla ad ogni costo sulla
via della ragione, e non riusciva ad altro che ad irritarne lo spirito. Troncare, finire, ascoltare la
voce del dovere; come si fa, quando l'anima e piena del suo bel sogno, e la passione trabocca?
Pure, in gran parte, aveva dovuto cedere. Si vedevano di rado, e quasi alla sfuggita; Raimondo,
frattanto, parlava sempre di voler ammogliare Filippo. Anche quello ci voleva! Finché erano
discorsi in aria, pazienza; si poteva sorriderne, quantunque a denti stretti. Filippo, dal canto suo,
si era sempre valorosamente difeso. Ma allora non si vedeva il nemico alle porte: ora il pericolo
appariva vicino, imminente, ed ella lo aveva sentito senz'altro, al primo comparire della graziosa
puppattola. Cosi la chiamava, anche tralasciando l'epiteto; cosi chiamava tutte le fanciulle di
bella presenza, dalle ricche capigliature, dalle guance vermiglie, dai grandi occhi incantati,
ancora un po' dure negli atti, senza languori, senza tenerezze, ma forti della loro fiorente e
promettente giovinezza. Ah, quella puppattola, graziosa si e no, ma innegabilmente troppo ricca,
faceva ben soffrire la signora Zuliani nel profondo dell'anima, dove s'annida quella triste miscela
d'orgoglio e di vanita, che & il nostro amor proprio. Ed era giunta a questo: rinunziar lei a Filippo,
purche egli rinunziasse a Margherita. Su questo patto si era ostinata; egli avrebbe resistito con
nuovi argomenti alla idea malaugurata di Raimondo; ella si sarebbe rassegnata a non veder piu
Filippo, ridiventato in istile di cerimonia il signor conte Aldini, a non vederlo piu, se non qualche
volta, a punti di luna, nel suo salotto, o nel suo palco a teatro. Fino a quando cosi? Fino a quando
si potesse durare. Tante cose si promettono, colla speranza di non doverle poi mantenere!

Raimondo Zuliani giungeva a casa, secondo l'uso, di buonissimo umore. Si era a tutta prima
turbato, vedendo la sua Livia un po' pallida e abbattuta nell'aspetto; ma penso che erano i soliti
vapori, frequenti a dir vero, ma brevi, passati i quali la strana creatura ritornava piu fresca e
fiorente che mai. Strano uomo anche lui, con tutte le virtu, con tutti i doni dello spirito, meno la
perspicacia nelle cose piu vicine e piu intime. Ma questa qualita non va mai senza un certo spirito



diffidente; e puo questo allignare dov'e rigogliosa la fede? Raimondo aveva una fede robusta in
ogni cosa, fede in lei, fede nell'amico, fede in se stesso. Questa, poi, era principio e cagione di
tutte le altre. Per l'amor suo e per la passione del lavoro, non aveva egli fatto miracoli,
raggiungendo una condizione invidiata? Ben lavorava per quella donna, che era tutta la sua
famiglia; e ancora non aveva egli varcato nel cammino della vita quel mezzo, oltre il quale
s'incomincia a perdere qualche illusione e qualche speranza. Egli e Livia potevano dirsi soli nel
mondo; ma se non gli arrideva forse piu l'idea di lavorare per una nidiata d'innocenti, bene egli
vagheggiava il disegno ambizioso, ma non temerario, di rallegrare gli anni maturi della sua donna
con due o tre milioncini, da aggiungere a quello che non aveva piu da aspettare. Egli lo aveva
pure indovinato, che i troppi milioni delle Cantelli entravano per una gran parte in certe antipatie
di sua moglie, le quali senza cio si sarebbero potute stimare irragionevoli. Ebbene, a questo
piccolo guaio c'era rimedio, e in sua mano: giovine ancora e pieno di salute, animoso ed accorto,
col vento in fil di ruota da un pezzo, avrebbe raddoppiate, triplicate le sue sostanze in pochi anni.
Non gli mancava il genio “degli affari,; la fortuna lo aiutava; due buone ragioni per veder la vita
sotto l'aspetto piu roseo.

Per allora, il sud sogno era quello di ammogliare 1'Aldini, il suo Pilade, che considerava come una
sua creatura. E cio senza nuocere alle sue faccende, che non entravano punto nel giuoco. Quello,
infatti, era quasi un lavoro delle ore avanzate; lavoro fine, lavoro delicato, in cui si esaltava la sua
mente, e si compiaceva il suo cuore. Far dei felici intorno a sé, bella cosa, e gaudio divino:
peccato che sia cura di pochi.

Or dunque, egli era di buonissimo umore a colazione; ma fu di umor pessimo a pranzo. I giorni si
seguono, e non si rassomigliano; cosi disgraziatamente vanno, e anche dissimili, le ore d'un
medesimo giorno. La signora Livia, che aveva le sue particolari ragioni in quel giorno, per ispiare
attentamente il volto di suo marito, non ebbe da fare nessuna fatica per riconoscere che il vento
era cambiato. La faccia di Raimondo non nascondeva mai nulla dei sentimenti interiori: gli occhi
erano in lui veramente lo specchio dell'anima.

— Che cos'hai? — gli domando, vedendolo accigliato.
— Nulla; — rispose Raimondo.
— E troppo poco, il tuo nulla; — replico la signora. — Tu hai un dispiacere; ti si legge sulla fronte.

— Eh, cara mia! gli affari non vanno tutti bene ad un modo. Corro il rischio, oggi, di perdere
ventimila lire.

— E per questo hai le gronde? Avrai perduto altre volte, e senza far quella cera.

— Non so; — disse Raimondo, svogliato. — Il perdere ¢ sempre spiacevole. Venti lire son venti
lire per tutte le borse, anche per quella di un Rotschild, come dice il proverbio della gente
d'affari; figurati poi.... ventimila. —

Voleva ridere, ma rideva stentato. Ed anche stentato gli era venuto l'accenno di quella gran
perdita, che finalmente non era ancora una perdita, ma un rischio di perdere.

— Filippo ha parlato; Filippo ha resistito; — disse la signora Livia tra se, reprimendo un sussulto
di allegrezza, la cui manifestazione per verita sarebbe stata fuori di luogo.

Si, Filippo aveva parlato, e in cio che Filippo aveva detto era da trovar la cagione della tristezza
di Raimondo. Ma questi non voleva confessare a sua moglie che una nuova difficolta fosse nata, e
che questa difficolta gli venisse appunto dagli scrupoli, dalle fisime cavalleresche, dalle ubbie
pazzesche del suo caro Filippo. Temeva troppo di sentirsi dire da sua moglie: “Ti sei bene
infatuato di quello sciocco? Ti sei bene affondato negli impicci per lui? Vedi ora che bei giuochi ti
fa, rendendoti ridicolo, con la tua smania di far 'agente matrimoniale! Aggiungi al ridicolo il
doverti guastare coi Cantelli. Per le donne, poco m'importerebbe; molto deve importare a me,
perche importera a te, e non andra senza le piu gravi conseguenze, 1'esserti guastato col vecchio,
padre canzonato e banchiere offeso nella sua dignita.,,



Questo, od altro di simile, ed anche di peggio, gli avrebbe detto sicuramente sua moglie. Ora, egli
non voleva pil aver guerra di parole con quella donna, tanto amabile, cara, idolatrata a quel dio,
ma un po' per cagione de' suoi nervi, un po' troppo facile ad aspreggiare, a schernire. Donna
adorabile, se non avesse avuto quel piccolo difetto, che a volte lo avrebbe fatto dare nei lumi! Ma
esseri perfetti non ne nascono al mondo.

Filippo adunque, era stato quel giorno al banco Zuliani, secondo il costume invernale, sulle
quattro del pomeriggio; l'ora canonica, come la chiamava Raimondo, per fare la passeggiata
igienica, aspettando ambedue 1'ora del pranzo, che doveva separarli, avviando 1'uno al palazzo

Orseolo e l'altro al caffé Quadri.

— Oh, bravo, sei tu? — disse Raimondo, veduto entrare 1'amico. — Siedi; finisco di minutare una
lettera, e son da te. Sei stato al Danieli? — soggiunse, rimettendosi a scrivere.

— No; — rispose Filippo.

— Come va questa faccenda? Ier l'altro, no; ieri nemmeno; oggi meno che mai. Che giuoco e
questo? Se credi di toccare il cuore alle belle, con questo modo di farei....

— Sai, — disse Filippo, impacciato, — colla signorina indisposta....

— Appunto per cio; — interruppe Raimondo, — buona ragione per andare ogni giorno a chieder
notizie. Agli occhi della signora Eleonora tu sei gia un fidanzato, mio caro. Ma che cos'hai, ora? —

Filippo s'era lasciato cadere allora allora su d'una poltrona, accanto alla scrivania di Raimondo, e
abbassata la fronte rimaneva li immobile, quasi istupidito, collo sguardo fisso al tappeto.

— Piu ci penso, — mormoro egli, senza levar gli occhi da terra, — e piu vedo questo matrimonio
impossibile. —

Raimondo per quella volta depose la penna, e inarco il sopracciglio.

— Impossibile? perche?

— Lo sai, lo intendi, dovresti immaginarlo anche tu. Quella donna e troppo ricca per me. Temo le
ciarle del mondo. Ma si; — soggiunse Filippo animandosi, poiche tanto aveva preso l'aire; —
questo pensiero & piu forte di me. Ho cercato di vincerlo; non ci sono riuscito; sento che non
resistero a questa vergogna.

— Vergogna, anche! La parola & grave.

— Nella mia condizione é la vera.

— La tua condizione € onorata; quante volte avro io da ripeterlo? Non sei uno spiantato,
perbacco, e molti galantuomini si sentirebbero in diritto di pretendere ad un partito come quello,
con molto meno di terra che tu non n'abbia al sole. Inoltre, te I'ho anche detto; da amici, e
segretamente, e senza aver neanche da rimetterci un soldo, son sempre qua io per pareggiar le
partite. —

Filippo fece il solito gesto di diniego all'offerta.

— Si, quel che vorrai; — diceva egli frattanto. — Ma non si tratta solamente della dote, per me; si
tratta del resto, di tutto il resto, capisci?... Con tanti milioni!...

— Tanti milioni!... Chi te 1'ha detto, che sian tanti? E mettici un numero, almeno. —

Filippo senti che su quella strada non era prudente andare pil innanzi. Lo sapeva bene, il numero
di quei milioni; ma non poteva lasciar trapelare da chi lo avesse saputo.



— Ma, — balbetto egli impacciato, — e da supporre, almeno....

— Non ne supporre troppi, ti prego; — disse Raimondo, vedendo che l'altro non accennava a
voler compiere la frase. — Anselmo e ricco, o potra diventare ricchissimo. Ha ancora molti anni
davanti a sé; tu ne avrai altrettanti da aspettare, prima di darti pensiero di cio che egli potra
lasciare, non a te, ma a sua figlia.

— Ebbene? — rispose Filippo. — Cessa forse per questo ogni dubbio, ogni sospetto di calcolo da
parte mia? Pensa, ti ripeto, pensa alla mia condizione, che & delicata, che & grave.

— Pensa, pensa! — ripeté Raimondo, con accento sarcastico. — E non pensi tu, frattanto, che altri
possa trovarsi in una condizione piu grave, piu delicata della tua.

— Altri?

— Io, per tua norma; io che ho imaginato, proposto e condotto cosi avanti il disegno che oggi ti
spiace.

— Hai ragione, hai ragione; — rispose Filippo, umiliato. — Ma non & poi cosi avanti, come tu dici.
Il signor Anselmo, finalmente, ha ancor da vedere e da conoscere tante cose, prima di accettare
la tua proposta. Se egli non e ancora impegnato a nulla, devi crederti tu impegnato a tutto?

— A tutto, si, proprio a tutto. Vedi qua, una lettera che ho in tasca da tre giorni. Non meriteresti
di leggerla; ma oramai & necessario che tu sappia a che punto siamo arrivati. Ecco, e giudica
tu. —

Cosl dicendo, aveva cavato dalla tasca del soprabito il suo portafogli, e ne estraeva una lettera,
porgendola tosto a Filippo. L'aperse questi, e incomincio a leggerla sottovoce, fremendo,
tremando, balbettando dalla commozione. La lettera diceva cosi:

“Caro Zuliani,

“Vi ho sempre stimato per un uomo di cuore, d'onore, e di buon consiglio.
Quello che a voi parve un eccellente partito, era gia accettato da me, sempre
sotto la condizione che fosse accettato dalla mia cara Margherita. Nondimeno
(perdonatelo alla giusta sollecitudine d'un padre, ed anche un pochino alle
vecchie abitudini dell'uomo d'affari), nondimeno, avendo necessita di
rimanere ancora pochi giorni a Milano per le faccende della Rete
Mediterranea, ho voluto prender lingua laggiu. Conoscevo la gente di fama,
gente onoratissima, e che a Parma ha lasciato buon ricordo di virtu pubbliche
e private. Sapevo da voi che la sostanza, senza essere larghissima, era
tuttavia non spregevole, e capace di maggiore incremento. So ora di laggiu
che l'erede rimasto orfano in eta giovanissima, e avendo dalla carriera
militare incentivo a spendere, non ha intaccato d'un soldo il suo patrimonio.
Questa € una ragione di gran sicurezza per un babbo, e vale gia il doppio, il
triplo di cio ch'egli possiede. Mi resta solo un timore; quello di essermi
imbattuto in una perla d'uomo; cosa tanto difficile ai giorni nostri, che mi pare
un prodigio, una stranezza. Perché non mi sembri piu tale, debbo ricordare
che mi sono pure imbattuto in voi, caro e stimato Zuliani.

“To partiro giovedi da Milano, ma per far sosta a Padova, dove m'aspetta una
seduta della Veneta. Ci ho piccolo interesse, come sapete, ma bastante a
farmi fare il viaggio. Sabato mattina, poi, muoverd per Venezia, dove
giungero, come mi promette l'orario, alle 9,50. Venitemi incontro alla
stazione, se potete; e non dite nulla alle mie donne, poicheé mi spiacerebbe
obbligarle ad alzarsi troppo per tempo. Avremo cosi pil agio di ragionare tra
noi due, e se Dio vuole avremo presto varata questa nave, ad onor vostro e
mio. State sano, ottimo tra gli amici, e credetemi sempre il vostro



“ANSELMO CANTELLL.,,

Filippo Aldini era fortemente commosso; leggeva e rileggeva, guardava e riguardava il foglio per
tutti i versi, come se non sapesse staccarsene.

— Scrive da uomo di cuore; — diss'egli finalmente: — e cio ch'egli dice dei miei vecchi mi tocca
l'anima. —

Una lagrimetta, frattanto, gli era spuntata in pelle in pelle.

— Vedi, eh, che fior di galantuomini ci abbiamo noi per le mani? — grido Raimondo con aria di
trionfo. — Come si fa a non amarli, a non andar magari nel fuoco per essi?

— Vero, vero; ma io....
— Ma tu non sei convinto, ora, non sei persuaso della impossibilita di dare indietro?
— Vorrei contentarti; lo sa Iddio, se vorrei; ma non posso.

— Non puoi? Di' che non vuoi. Le tue ragioni le ho gia combattute una volta, e vinte. Perche
ritorni alla carica? Ti avverto, caro, che io non posso seguirti. Non fo il burattino, io. Voglio la tua
felicita, finalmente. Non ami tu Margherita?

— Si, — grido Filippo, inflammandosi, — I'amo, lo sai, I'amo con tutte le forze dell'anima.
— E allora che ti trattiene? Avresti tu qualche vincolo.... d'onore, che io non conosco? —
Filippo fece ripetutamente un gesto di assenso.

— Ti torna in mente un po' tardi, se mai. Ed € una persona libera, a cui tu debba dare il tuo
nome? —

Filippo rispose con un gesto di diniego.

— D'altri? — ripiglio Raimondo, facendo una vigorosa spallata. — Oh, allora, mio caro, essa non
ha male che non si meriti. E tu, se mai, la guarisci. Puoi confidarmi il suo nome? Le parlo io, da
onest'uomo. Non puoi? O per caso, non sarebbe questa un'invenzione dell'ultim'ora? Anzi, poiche
al vincolo ho accennato io scioccamente, non sarebbe un'invenzione dell'ultimo momento? Io ti
conosco da un pezzo; non ho mai veduto nelle tue abitudini nulla di misterioso, o di strano. Non
c'é neppur 'ombra di un vincolo, e tu vuoi darmela a bere; non c'é altro che un capriccio pazzo,
per tormentare te stesso e chi vuole il tuo bene. Quanto a costui, dico male, non lo tormenti; vuoi
farlo bugiardo, vuoi levargli l'onore.

— Questo no! — disse Filippo, fremendo.

— Questo per l'appunto; — ribatte prontamente Raimondo; — € la conseguenza logica del tuo
capriccio. Se tu non te la senti di resistere alla vergogna..., I'hai detta tu questo mala parola!... io
non resistero alla figuraccia che m'avrai fatto fare con una famiglia tanto rispettabile; te
l'assicuro io.

— Ma che cosa.... — balbetto Filippo, — che cosa vorresti tu fare?

— Quello che un uomo d'onore sa fare, quando per colpa sua, o d'altri, ha perduta la stima della
gente dabbene. Non sara poi un grande sacrificio; — disse Raimondo, con voce improvvisamente
mutata, e quasi parlando a se stesso. — Che famiglia ho io? Non figli a cui provvedere, col
desiderio di farli sempre piu ricchi; anche la mia vita diviene una cosa inutile e sciocca. Non ti ho
mai detto queste cose; ma da un pezzo lo sento. Allegro una volta per indole, ho del mio carattere
antico mantenuta la maschera: ma sono nel fondo un disgraziato. Vorrei amare 1'universo mondo;
e a modo mio non ama nessuno. Mia moglie.... tu la conosci, e sai se 'amo.... mia moglie & malata



piu che non sembri. Con te, in confidenza, posso dire cio che ho sempre taciuto: e figlia d'una
donna che & morta pazza; mi capisci? pazza. Ed anche lei, nervosa all'eccesso, mi tiene da
qualche tempo in continua ansieta. Oggi ride, domani piange. Non so che cosa farei, per quella
donna; ma so bene quello che ho fatto.... —

Qui il povero Raimondo faceva la faccia scura; tristi ricordi si erano aggravati sull'anima sua,
come un velo denso di nuvoli sulla vetta di un monte.

— Per isposar lei, — continuo, — mi sono persino disgustato con mia madre. Tu vedi bene che la
santa donna non viene quasi mai a Venezia, nella citta dove & nata! Ella non ha mai potuto
perdonarmi questo matrimonio. E neanche la mia Livia, — soggiunse egli, sospirando, — ha mai
fatto nulla per disarmarla, per rabbonirla; e cosi, e non si muta. La mia povera madre, che adoro,
la cara donna, 1'unica persona al mondo per cui sono ancora un bambino, mi tiene il broncio, mi
punisce cosi della mia disubbidienza. Ho meritato il suo rigore, lo so: ma ero tanto innamorato! E
vivevo per l'amor mio, in questi anni; vivevo anche per l'amicizia, che ho sempre creduta una
grazia del cielo. Ma tu, l'amico del cuore, ricusi i miei doni. La vergogna.... il capriccio.... il
puntiglio!... Io avro fatto male a correr le poste, gia te I'ho detto; ma posso aggiungerti che non le
ho corse davvero, se non quando mi hai dato il tuo si, che oggi ti vorresti riprendere. Pensaci!
Come e vero Dio, ti accerto che domattina non andro alla stazione per incontrare il signor
Cantelli, se non potro portare con me il tuo consenso. Cio che in quella vece avro fatto, saprai. Tu
mi disonori in faccia a quell'uomo; non sopravvivero a questo colpo. —

Filippo Aldini era allo stremo delle sue forze: il suo cuore si contorceva nello spasimo di un'aspra
tortura morale. Fremeva al pensiero del rischio in cui la sua ostinazione precipitava 1'amico; e la
imagine di Medusa gli si affacciava lumeggiata di sinistri bagliori, nell'ombra.

— Perdonami. Raimondo; — annaspo; — non ti esageri ora il pericolo?

— No; — rispose netto quell'altro. — La lettera di Anselmo ti mostra che cosa pensi egli di me.
Quando un uomo & collocato tant'alto nella stima altrui, egli € come la statua rizzata sul suo
piedistallo; se casca non c'e rimedio, va in pezzi. Aggiungi che quando io fossi perduto nella stima
di Anselmo, ogni relazione d'amicizia e d'affari sarebbe rotta tra noi. Tutto cio farebbe scandalo
tanto piu grave, in quanto che, non essendo conosciute le cagioni della rottura, il mondo ne
imaginerebbe a sua posta. Vedi a che punti mi condurrai col tuo no. Ma io prego ancora? — grido
Raimondo, inalberandosi tutto ad un tratto. — Dopo cido ch'io t'ho detto delle mie risoluzioni,
sarebbe una vilta continuare. Pensaci! Tu non hai avuto ragioni da oppormi, ed hai sentite le mie.
Pensaci! Aspettero la tua risposta prima di notte. Per darmela meditata e seria, come ho il diritto
di esigerla, poiche il cuore non te 1'ha subito dettata, devi restar solo colla tua coscienza. Va!

— Raimondo! — grido Filippo non voce lagrimosa. — Raimondo! Se tu mi leggessi nell'animal...
— Te 1'ho detto, aspetto la tua risposta. Leggero quella; non piu parole inutili; va! —

Si era alzato, cosi dicendo. Anche 1'Aldini si levo in piedi e si mosse per uscire, con un gesto
d'addio disperato; veramente disperato, come il caso in cui lo aveva messo il suo triste destino.

Rimasto solo nelle stanze, Raimondo si studio anzitutto di ricomporre il viso ad un'apparenza di
tranquillita. Con uno sforzo violento venne a capo di padroneggiarsi, tanto da poter finire di
minutare la lettera rimasta interrotta; poi chiamo il signor Brizzi, per dargli le opportune
istruzioni. Finalmente uscito dal banco, ando attorno passeggiando senza saper dove e perche,
ma rinfrancandosi a grado a grado nell'aria pungente della sera, e porto a casa il resto del suo
turbamento, quel resto che non poteva sfuggire all'occhio indagatore di Livia. Li per li, come s'é
visto, Raimondo aveva dovuto scodellare quella bugia delle ventimila lire in pericolo; la prima che
gli era venuta alla mente, e la piu facile ad un uomo d'affari, ma non lavorata abbastanza, non
aggraziata ne condotta a pulimento, per la fretta che aveva di trovar qualche cosa. Forte di quella
bugia, era rimasto aggrondato, per tutto il tempo del pranzo, ed anche piu tardi in salotto,
mentre la signora fingeva d'esser tutta intenta nel suo ricamo turco (un ricamo che voleva durare
quanto la tela di Penelope), ed egli di essere sprofondato nella lettura dei suoi giornali. Ed ella di
tanto in tanto, col pretesto d'infilar 1'ago, mandava una rapida occhiata al marito; ed egli, a piu



lunghi intervalli, come se si destasse ad un tratto da una specie di letargo, attaccava qualche
discorso vano, che tosto lasciava cadere. Serata uggiosa per tutt'e due! Frattanto egli non dava
indizio di volersi spiccare da casa, per andare a far quattro passi.

Erano gia suonate le nove all'orologio dell'anticamera, quando si udi una scampanellata. Visite?
Per quella sera non ne aspettavano. Poco dopo entrava in salotto il fido Giovanni, portando un
vassoio d'argento, e sul vassoio una lettera.

— Per lei, signor padrone; — diss'egli, accostandosi al signor Raimondo.
Prese questi la lettera con un gesto convulso, che alla signora Livia poté sembrare impaziente.

Ella intanto sbirciava il messaggio, che Raimondo aveva dovuto recare pill presso alla tavola,
sotto il vivo lume della lampada elettrica ond'era rischiarato il salotto; e tosto riconosceva il tipo
delle buste del banco maritale, insieme colla mano di scritto del signor Brizzi, gran maestro in
calligrafia commerciale. Anche questi particolari aveva notati Raimondo, e alla sollecitudine con
cui aveva afferrata la lettera era succeduto un senso di delusione e di noia. Nondimeno, aperse la
busta, ne estrasse il foglio, e lo spiego. C'erano pochi versi di scritto, e lo sguardo di Raimondo li
abbraccio tutti in un colpo; egli ripiego quindi il foglio, lo rimise nella busta, e caccio tosto il
messaggio nella tasca interna del suo soprabito.

Ma un gran mutamento si era fatto in lui: sparite le gronde, la fronte rasserenata, 1'occhio
tornava a brillare della solita luce, e le labbra, non piu strette come dianzi, s'ammorbidivano ad
una espressione di gran contentezza.

Tutto cio non era sfuggito allo sguardo di Livia. La bella signora aveva molte ragioni, quel giorno,
per essere in singolar modo curiosa. Passati appena pochi secondi, quanti ne bastavano a capire
che Raimondo non avrebbe aperto bocca egli stesso per darle ragguagli, placidamente, senza
levar gli occhi dal suo ricamo, gli disse:

— Buone notizie?
— Eccellenti; — rispose Raimondo.
— Il rischio che correvi di perdere?...

— Sfumato. Lo dicevo ben io a me stesso! Come ti si pud cangiare cosi, di punto in bianco,
diventare tutt'altro, 'uomo che hai sempre stimato, vedendo in lui la perla degli uomini? Ecco
intanto come vanno le cose di questo mondaccio; — soggiunse Raimondo, chetando un pochino
quella sua foga soverchia; — e bastata la voce di un maligno, per far credere che un galantuomo
chiamato a Padova da un negozio urgente, rimasto cola un giorno piu del previsto, fosse dato per
un fuggiasco, che volesse sottrarsi ai suoi impegni d'onore. E tornato, il brav'uomo; & capitato al
banco, dopo che io n'ero uscito, ed ha soddisfatto il suo debito. —

Le spiegazioni verbali erano belle e buone; ma la signora Livia avrebbe preferito leggere
senz'altro la lettera. Disgraziatamente Raimondo teneva gli affari e le lettere d'affari per se; ed
era un gran fatto che per una volta tanto si fosse lasciato cavar di bocca quel poco.

Uscito di pena, Raimondo lesse meglio i giornali, anzi diciamo che incomincio a leggerli soltanto
allora; ed anche, secondo l'uso, lesse e commento la cronaca cittadina a sua moglie. La quale,
frattanto, pensava che suo marito, anche avendo perduto o corso rischio di perder somme pilu
forti, non era mai stato tanto accorato come quel giorno, tra le sei e le nove di sera.

— Va, caro; tu non me la dici giusta; — pensava ella in cuor suo.

Quella sera egli si ritiro nelle sue stanze un po' prima del solito. E al servitore che lo
accompagnava col lume, parlo facetamente cosi:

— Paron Nane, domattina vorrei il caffé alle sette. E svegliatemi, s'intende; che non vorrei



beverlo freddo. —

Era strano, quell'ordine di svegliarlo alle sette. Nell'inverno, di solito, si faceva portare il caffe
alle otto, e magari alle otto e mezzo. Inoltre non diceva “paron Nane, al suo vecchio servitore, se
non quando era allegrissimo. Che proprio tutto quel buon umore venisse da una lettera d'affari? e
niente, il cattivo delle ore innanzi, da un discorso che aveva dovuto fargli Filippo Aldini, quel
medesimo giorno?



XIII.

Triste risveglio.

Ma aveva poi parlato Filippo Aldini? Bene lo aveva promesso a lei, sulla sua fede di gentiluomo;
ed ella doveva crederlo risoluto, come le era apparso sincero. Quella fiducia si era avvalorata in
lei vedendo ritornare a casa Raimondo cosi profondamente turbato: ma la fiducia si era dileguata
oramai, e tanto pit facilmente quanto era stato piu rapido il trapasso di Raimondo dalla insolita
tristezza al buon umore consueto.

Ch'ella si fosse ingannata nei suoi sospetti? Si trattava egli davvero d'una somma di denaro in
pericolo? tutto si riduceva egli adunque ad un episodio volgare della vita bancaria, sempre
seminata di rischi? In questo caso, bisognava concludere che Filippo non avesse ancora parlato, e
che tutto il rimescolo di Raimondo dipendesse da quell'altra cagione, che le era parsa
insufficiente a produrlo. Ma allora, perche aveva indugiato 1'Aldini a parlare? Quando aspettava
egli a farlo, mentre il farlo era piu urgente che mai?

Ah quella lettera! quella lettera, se a lei fosse riuscito di leggerla, le avrebbe dato modo di
procedere a piu sicure induzioni. Senza dubbio, quella lettera usciva dal banco Zuliani; lo diceva
la busta con tanto di bollo; lo diceva la nota calligrafia commerciale del signor Brizzi degnissimo.
Ma il foglio che c'era dentro, che cosa portava nelle sue pieghe? proprio la notizia che un
debitore non era scappato?

Questi pensieri, tutti intessuti di dubbi angosciosi, dovevano tenerla quella notte ben desta,
facendole dar volta ad ogni momento nel suo letto, sotto gl'impulsi d'una febbrile inquietudine. A
un certo punto non seppe piu trattenersi. Scivolo dalle coltri, indosso la sua veste da mattina e
passo nell'abbigliatoio, che separava la sua dalla camera del marito. Muovendo leggera leggera si
accosto all'uscio di questa, e stette un pezzo origliando, per assicurarsi che Raimondo fosse ben
preso dal sonno. Di solito, quando dormiva, Raimondo dormiva sodo. Ma come fu lunga per lei la
fatica di girar la maniglia che teneva chiuso quell'uscio, traendola cosi delicatamente, cosi
lentamente, che la toppa non avesse a cantare! Raimondo, benedetto lui, non avrebbe sentito
neanche il cannone. E finalmente, se si fosse risvegliato, non mancavano pretesti a giustificare
l'apparizione notturna di lei. Poteva dire, ad esempio, di essersi turbata, sentendolo parlare, o
dolersi in sogno, come alle volte accade. Ma allora, addio lettera: e su quella lettera appunto
bisognava metter la mano.

L'uscio era aperto senza rumore, e Livia entro guardinga nella camera; inoltrandosi alla fioca
luce della finestra, arrivo strisciando fino alla spalliera di un canapé, dove ella sapeva che suo
marito usava gittare i suoi abiti. Allungo il braccio, palpo destramente, trovo il soprabito, e ficco
la mano nella tasca di petto; ivi senti il portafogli, e accanto al portafogli una busta. Era quella? A
buon conto la prese, e cosi lieve lieve com'era venuta, si ritrasse, strisciando sul molle tappeto,
fino alla camera sua. La dentro, al lume di una lampadina da notte, guardo ansiosamente la
busta. Era proprio quella, col bollo del banco, e la soprascritta gia da lei ravvisata. Tosto, con
ansia indicibile, e con pari sollecitudine, ne estrasse il foglio, e lo spiego, accostandolo quanto piu
poteva al cristallo. Ah! non c'era pii da ammirare la dentro la calligrafia commerciale del signor
Brizzi; bensi da stupire, e come! davanti ad una mano di scritto meno regolare, senza sfoggio di
filetti e svolazzi, tutta personale, asciutta, rigida, e chiara, poi, chiara fin troppo! Filippo aveva
dunque parlato? Si, certamente, poiché egli appunto scriveva.

Ah, bravo! anche la malizia dello scrivere all'amico sotto la copertina del banco? Tutto cio, ben
inteso, per non dar nell'occhio a lei, per guardarsi da una sua indiscrezione. E come aveva dovuto



lavorar di fine, per giungere a tanto! Il banco Zuliani si soleva chiudere poco dopo la partenza del
principale. Per usare a quel modo della carta del banco e dell'opera del suo segretario, il conte
Aldini era andato a scovare il signor Brizzi. Come cio fosse avvenuto, s'indovinava benissimo: dal
Quadri, ove pranzava 1'Aldini, al Cappello Nero, ove il Brizzi faceva i suoi pasti, non era lunga la
strada.

Queste cose penso in un baleno; frattanto leggeva il biglietto. Cosi scriveva brevemente 1'Aldini a
Raimondo:

“Hai ragione, ed io sono un pazzo. Ma se tu vedessi nell'anima mia!... Basta,
io non ti diro altro dei miei turbamenti. Vedi pure il signor Anselmo; io non ho
piu nulla da opporre alle tue argomentazioni, segnatamente all'ultima, che mi
ha troppo commosso. Ah, Raimondo, Raimondo! Tu eri ben degno d'un amico
migliore.

“Il tuo FiLipPo ALDINI.,,

E nient'altro: ma quel tanto bastava ad illuminare la signora Zuliani. “Vedi pure il signor
Anselmo; io non ho piu nulla da opporre., Oh, caro! Si era egli dunque finito di persuadere da se?
C'erano molte piu cose da opporre a lui, e alle sue facili persuasioni. Ma non c'era tempo da
perdere. Livia rilesse il biglietto, per non dimenticarne una sillaba; poi lo ripose nella sua busta, e
com'era andata una volta, cosl guardinga ritorno nella camera di suo marito; rimise la lettera al
suo posto, mentre Raimondo seguitava a dormire, e si ridusse nella sua camera. Soltanto allora
poteva dar libero corso allo sdegno ond'era tutta invasata.

— Ah no! non sara come tu la pensi, cacciatore di doti! Saltasse il mondo, questa non la
spunterai, te lo prometto. Ed io, quando prometto, mantengo. —

Cosi borbottava tra i denti, mentre la sopraccoglieva un gran freddo, obbligandola a rimettersi in
letto. Indossava ancora la veste da camera, e non ci aveva neanche badato. Tra poco, al gran
freddo sarebbe succeduto un gran caldo; tanto gia incominciava la febbre a darle travaglio. E
rileggeva con gli occhi della mente il biglietto fatale. “Vedi pure il signor Anselmo,,. Ma dove, se il
signor Anselmo era a Milano? Che, forse era egli per giungere a Venezia? Ma si, l'ordine dato da
quell'altro di esser destato alle sette, non indicava che volesse andargli incontro alla stazione? Si
faceva tutto a gran furia; e sul tamburo la scritta nuziale! Ah, no, mille volte no! Ella non voleva;
non avrebbe mai consentito.

Filippo adunque perduto irremissibilmente per lei! E di lei si era fatto giuoco, il vigliacco! Ogni
tentativo, pur troppo, le era andato a male. Aveva parlato alle signore Cantelli, seminando
accortamente sospetti; e Raimondo si era affrettato a dissiparli. Curiose quelle donne, che si
lasciavano cosi facilmente persuadere, tanta era la fretta di acciuffare un marito! Aveva parlato a
Filippo, ottenendo da lui la promessa di resistere; e Raimondo era venuto a capo di persuadere
anche quello, facendogli rimangiare la sua sacra parola. Con tante fatiche, non era dunque
riuscita a nulla? E non le si offriva nient'altro, per muovere alla riscossa, per mettere a segno il
cacciatore di doti? Ah, se avesse potuto discorrer lei, col banchiere Anselmo! Quello non doveva
avere la stupida fretta delle sue donne, e neanche gli stolidi capricci del suo collega di Venezia;
quattro ragioni spiattellate 1i, senza tanti rigiri, lo avrebbero convinto della necessita di rompere
quei negoziati vergognosi. Che cosa gli avrebbe detto? Non lo sapeva ancora; si sarebbe buttata
la a capo fitto, anche a rischio di confessargli ogni cosa di sé. Lo sdegno non ragiona; puo passar
sopra alla vergogna. L'essenziale, per lei, era di vincere.

Ma come poteva sperare di veder subito il banchiere Cantelli, e senza importuni alle costole? Ci
pensava, e mulinava disegni, I'uno piu sottile e piu pazzo dell'altro. Lo sdegno intanto cresceva,
cresceva come un fiume in piena, che raggiunge il colmo degli argini, li sormonta e dilaga. Il
sangue le dava tuffi frequenti; le tempia le ardevano; le si offuscavano gli occhi. Filippo sposo!
Filippo che si rideva di lei e delle sue furie impotenti! Ah, il signorino, il bel conte, cosi mutato da
quello di un giorno! Perche egli, con tutti i suoi rimorsi, con tutte le sue prudenti esortazioni, non
poteva negare a sé stesso di averla ricambiata di amore. Gli avrebbero dato, se mai, una solenne
mentita le sue medesime lettere, piene di soavissime cose. Bruciando per tutte le membra, non



potendo piu stare sotto le coltri, si alzo di scatto, mosse alla volta di uno stipo che stava
appoggiato contro la parete, lo aperse, e toccato un segreto nel fondo, ne fece uscir fuori un
involtino di carta. Erano li, strette da una fettuccia color di rosa, le lettere di Filippo Aldini.

Non molte, per altro; 1'amico era assai presto diventato sospettoso e prudente: tanto prudente,
che si era fatto promettere da lei di bruciare quegli otto o nove messaggi d'amore. Che bisogno di
conservarli, se durava nei cuori il sentimento gentile ond'erano stati ispirati? Cosi egli diceva. Ma
qual donna innamorata, o che tale si creda, accettera mai il consiglio di distruggere i dolci ricordi
del tempo felice, i cari trofei della sua stessa vittoria? Aveva promesso di bruciare, ed aveva
conservato; rileggeva allora, e si esaltava sempre piu. Scoccarono le cinque, ed ella non aveva
anche finito di sfogliar quelle pagine, di notarne i pensieri, di meditarne le frasi, di richiamarsi
alla mente le sensazioni che s'erano accompagnate alla prima lettura. E se quell'altro si fosse
destato? Se udendo il frusclo delle carte, od altro lieve rumore nella camera di Livia, e
imaginando ch'ella non dormisse piu, fosse comparso la, dall'uscio dell'abbigliatolo, e 1'avesse
colta in sull'atto dell'amorosa lettura? Ebbene, comparisse pure, lo spettro della vendetta.
Oramai, ella non reggeva piu alla violenza del suo dolore; ogni altro male sarebbe stato un
sollievo. Ma egli dormiva ancora, dormiva sempre il sonno del giusto; e Livia ebbe tempo a
rileggere, a meditare, a richiamar sensazioni antiche, poi a rifar l'involtino, a rimetterlo nel suo
cassetto d'acero, e a richiuder lo stipo.

1l freddo la riprendeva, ed ella ritorno a rannicchiarsi nel letto, formando sempre nuovi disegni,
non trovando mai nulla che valesse, rabbrividendo, fremendo, gemendo, e nella sua disperazione
chiedendo a Dio che la facesse morire. Il mondo le pareva un buio deserto, oramai, se le mancava
Filippo, se Filippo doveva appartenere ad un'altra. E vedeva la puppattola sciocca, bianco rosata
sotto le ciocche luccicanti dei suoi capelli neri; la vedeva lieta, trionfante, venirle incontro con un
sorriso che tradiva lo scherno, per ringraziarla dell'esser venuta ad assistere alla cerimonia
nuziale. E a quella, e ad altre feste doveva esser presente la moglie di Raimondo Zuliani, autore
glorioso e dissennato della felicita del suo caro Filippo. Ah no, per la collera di Dio, che punisce i
traditori, quella felicita non sarebbe giunta a maturanza; no, no, mille volte no; sarebbe morta,
piuttosto, ma della collera divina sarebbe stata lei lo strumento.

Intanto albeggiava; il cielo si tingeva di un tenue chiaror cenerognolo, sui tetti dei palazzi
nereggianti in grandi masse dall'altra riva del Canal Grande. Ed ella ancora non aveva chiuso
occhio; e quell'altro seguitava a dormire, piu saporitamente che mai. Attraverso gli usci
dell'abbigliatolo, Livia ne udiva il respiro largo, profondo, monotono nel suo ritmo uniforme.

— E tu dormi, sciocco! — mormorava ella, stizzita. — Cosi tu hai sempre dormito. —

Infatti, che cieca fiducia, in quell'uomo! Quante volte non si era ella trovata sul punto di essere
scoperta! Ogni altro si sarebbe insospettito di meno; egli no. Gran fede! gran fede! Si fonda una
religione, colla fede, non si governa una donna. Ed era stato lui, a tirare in casa il bel conte; lui a
magnificarne ogni atto, ogni parola, ogni gesto; tanto che, sul principio, ella ne era seccata
parecchio, avendo perfino accolto nell'anima il sospetto che il suo Raimondo, senza volerne aver
l'aria, fosse noiato di lei e chiamasse un aiuto a portar la sua croce. Ma che cosa aveva di tanto
miracoloso, quel conte? Era bello, si, senza eccesso; elegante con misura; scarso di parole, che
parevano tutte assai meditate; spesso e volentieri taciturno; sempre in atteggiamento pensoso.
Forse per questo lo dicevano un uomo fatale? La uggivano maledettamente, gli uomini fatali. Ma
intanto, volere o no, poiche egli era entrato nelle grazie di Raimondo, bisognava studiarlo, ed
anche poteva essere utile studiarlo per indovinare con qual segreta malia avesse egli incantato
parecchie bellezze, delle quali in ogni ritrovo pit o meno aristocratico si bisbigliavano i nomi.
Ahime, studiare e principio di amare; e quando la signora Livia ebbe molto studiato, si ritrovo
pazzamente innamorata del conte Aldini. Un amor pazzo non & sempre, anzi non € quasi mai un
amor vero; non € certamente un amore profondo; nasce dal cervello e non dal cuore;
l'imaginazione lo ha concepito, il sentimento la ha tenuto a battesimo, secondo l'usanza di tanti
padrini, senza calcolar troppo i suoi obblighi. Cosi travolta dall'impeto della passione, era stata
lei la prima cagione del male onde ora aveva a dolersi. Il suo amor proprio non le permetteva di
confessarlo; alla peggio, la colpa di tutto andava ascritta a Raimondo. E certo, quel marito non
era stato prudente, ne savio: felice tra due diversi affetti dei quali sentiva bisogno il suo gran
cuore, non aveva veduto nulla, sospettato di nulla; beatissimo uomo, aveva dormito tra due



guanciali, proprio come in quel momento faceva.

Ma per allora, a buon conto, I'amico doveva risvegliarsi. “Paron Nane, aveva bussato due volte
all'uscio della sua camera, discretamente la prima, piu forte la seconda; finalmente, a rompergli
I'alto sonno nella testa, era entrato, portando il vassoio del caffe, secondo 1'ordine ricevuto.

Livia sentiva dalla sua camera la voce del vecchio servitore che riscuoteva Raimondo, e tosto
quella di lui, che destato in soprassalto chiedeva:

— E gia l'ora?

— Sono le sette, signor padrone; — rispondeva quell'altro. — Non mi ha ordinato di svegliarla ad
ogni costo?

— Sj, sta bene, sta bene; versate il caffe, paron Nane, — replicava Raimondo. — Ma in verita,
dormivo cosi di gusto! —

Le sette scoccavano infatti all'orologio dell'anticamera. Le sette; e Livia aveva passata tutta la
notte insonne! E il sangue le ribolliva nelle arterie, pulsando forte, martellando alle tempie.

Gia Raimondo era sceso dal letto, ed ella lo sentiva andare e venire nella fretta del vestirsi, poi
richiamare il servitore e ordinargli che la gondola fosse pronta per le otto alla scalinata del
palazzo. Un'ora, dunque, un'ora appena doveva passare, ed egli sarebbe uscito, sarebbe corso
dove lo chiamava il suo matto desiderio di far la gente felice. Ella, intanto, era fuori di se.
Tremassero i felici, ai quali Raimondo dedicava le sue cure amorevoli: ella sentiva una voglia
furibonda di balzare dal letto, di fare un chiasso, di romperla con ogni riguardo, come con ogni
paura. Non ne poteva piu, non ne poteva piu; o sfogarsi, o morir soffocata.

Raimondo era entrato nell'abbigliatoio; Raimondo veniva ad aprir 1'uscio della camera di lei;
Raimondo appariva sulla soglia.

— Livia, dormi? — chiedeva egli a bassa voce.

— Che! — rispose lei, coll'accento sdegnoso che Raimondo conosceva cosi bene, e a cui cosi bene,
se non volentieri, si adattava da un pezzo. — Ma si puo egli sapere dove corri a quest'ora?

— Non corro, come vedi; vengo a darti il buon giorno. Per uscire c'é tempo ancora; ma volevo
esser pronto: il sonnellino d'oro & cosi traditore, che guai, a fidarcisi! Debbo trovarmi alla

stazione intorno alle nove. —

Ella ebbe al cuore un sussulto violento. Non si era dunque ingannata; Raimondo muoveva ad
incontrare il Cantelli. Ma volle averne l'intiero da lui.

— Alla stazione! — ripete, simulando un alto stupore. — E perche?
— Sai, arriva questa mattina 1'amico Anselmo; — rispose Raimondo.

Non le diceva nulla ch'ella gia non sapesse: pure il sentirselo confermare da lui, le diede una
stretta dolorosa.

— Ah! — esclamo con accento sardonico. — Sempre per quel matrimonio!
— Ma si; — diss'egli, stropicciandosi le mani. — Oramai siamo alle porte coi sassi.

— Davvero? — ripiglio la bella sdegnosa. — E si contentera di quattro sassi sul parmigiano, il
babbo dei sette milioni?

— Si e gia contentato, mia cara; egli viene soltanto per conoscere il suo futuro genero. Quanto
agli interessi, — concluse Raimondo, — avevamo gia tutto combinato in questi giorni per



lettera. —
Livia si morse le labbra a sangue.

— Che scioccheria! — grido, esasperata. — Ma che ti salta in mente di far dei felici a loro
malgrado?

— A loro malgrado? — ripete Raimondo. — Spero di no. Si amano tanto! —

Quelle parole, con tanta calma proferite, giunsero aspre al cuore di Livia, acute, cocenti, come un
ferro arroventato. Si era rizzata sulla vita, puntando una mano sul letto e con voce stridente
gridava:

— Si amano, hai detto? Egli ama dunque davvero quella donna? E non la dote?

— Ma che dote! Ne abbiamo gia discorso una volta, e speravo di averti disingannata su questo
proposito. L'ama, ti ripeto; me lo confessava ancor ieri; I'ama di un amor disperato.

— E sia; — riprese ella, fremente. — Ma il tuo Aldini non puo sposar quella donna.
— Perché? — domando Raimondo. — Che vincoli lo potrebbero trattenere?
— Vincoli, o riguardi da buon cavaliere, dovrebbero esser tutt'uno; — replico ella concitata.

— Ah, vuoi parlare di antiche fiamme? — disse placidamente Raimondo. — Storie del vecchio
Testamento, mia cara.

— Eh, non tanto vecchio come tu credi. — Raimondo tentenno la testa, in atto d'uomo che fosse
ben sicuro del fatto suo.

— T'inganni, bella mia, t'inganni; — ribadi, piu placido che mai. E per un momento, sappi, m'ero
ingannato ancor io. Vedendolo sempre cosl incerto, cosi facile a volere e a disvolere, mi era
passato per la mente quel che tu dici. E gliene domandai, senza tanti preamboli. Figtrati che a
tutta prima voleva dirmi di si. Ma lo faceva parlare in questo modo l'eterna paura di sembrare un
uomo interessato, quel che tu dici un cacciatore di doti. Ma io 1'ho confessato per bene, sai. Ha
dovuto convenire di esser libero, liberissimo di ogni specie d'impegno; cosi, su tutti i punti ho
avuto il piacere di vincerlo. —

Livia guardo suo marito negli occhi. Le parve orribile, con la sua faccia fresca, con la sua
asseveranza, con la sua serenita imperturbabile, e piu coi suoi canti di vittoria.

— Dunque, tu credi che non abbia vincoli di cuore?
— Lo credo fermamente.

— Sciocco! — grido la fiera donna, divorata dalla febbre, divampante di collera. — Apri quello
stipo; c'é ancor la chiave nella toppa. —

A quelle strane parole Raimondo diede un balzo sulla poltrona ov'era andato a sedersi, presso il
letto di sua moglie, fin dal principio del loro colloquio mattutino.

— Che é cio? — diss'egli turbato. — Che cosa ho io da vedere la dentro?
— Il tuo disinganno, se credi 1'Aldini un fior di cavaliere. Ah, egli si e fatto ben pregare, per
ingannare te, per ingannar la tua Margherita, per ingannare la signora Eleonora, il banchiere, e

tutti quanti. Non ama la tua puppattola, te lo dico io; non 'ama d'amore. Apri!

— Ma, in nome di Dio, che cosa c'e la? — grido Raimondo, irritato.



Attraverso i vapori della febbre, un lampo di ragione era passato per la mente di Livia,
rischiarandole il vuoto di un abisso pauroso. Ma ella non era piu in tempo per dare indietro; e del
resto, a qual pro? Non era meglio finirla una volta, e per sempre, anziché dibattersi vanamente
tra gl'impeti della gelosia furibonda e dell'ira impossente?

— C'e un involtino di lettere; — rispose, con voce mezzo soffocata da un tuffo di sangue alla gola;
— lettere del tuo cavalleresco Aldini.... ad una signora. —

Una nube si era stesa sugli occhi di Raimondo; ma egli trovo ancora tanta forza nell'animo per
discacciarla da se.

— E tu, — diss'egli, tentando di dare aspetto di celia ad un modesto rimprovero, — e tu hai fatto
da segretaria?

— Apri e vedrai; — replico Livia, impaziente.

Raimondo ando barcollante verso lo stipo; gird la chiave, e fece cadere lo sportello a ribalta,
mettendo in mostra parecchi scompartimenti di cassettini e ripostigli in bella ordinanza disposti a
parecchi ripiani, nei quali il mogano si alternava coll'acero.

— Dove? — chiese egli, non sapendo in qual punto metter la mano.

— A sinistra, il cassettino piu basso; fallo scorrer fuori; troverai un assicella di legno bianco.
Ancora a sinistra, premi col dito; saltera. —

Egli aveva macchinalmente obbedito alle istruzioni di Livia. L'assicella, premuta appena, scatto,
discoprendo il ripostiglio segreto. In quel ripostiglio giaceva un involtino di carta bianca, legato
da una fettuccia color di rosa.

Le afferro, ne sciolse il legaccio, spiego il foglio, e ne trasse fuori un mazzettino di lettere, che
porto nel vano della finestra, sotto la luce scialba di quel mattino invernale. Non avevano
soprascritta; certo erano state cambiate le buste. Aperse la prima; gittdo un'occhiata sui primi
versi dello scritto, e mise un grido; aperse la seconda, lesse ancora poche parole, e il grido di
doloroso stupore si muto in urlo di belva ferita. E ancora aveva sperato, poc'anzi; aveva sperato
d'imbattersi in segreti altrui, che poco o punto gli dovesse importar di conoscere. Avrebbe
guardato, per contentare sua moglie, strana donna in verita, che di altrui debolezze non si
sarebbe dovuta occupare; avrebbe guardato, e non letto. In quella vece.... “Mia Livia,, diceva
incominciando la prima lettera che gli era venuta sott'occhio; “Adorata,, diceva la seconda; ed
anche quella s'intendeva dal contesto che fosse per lei.

— Ah, per l'anima mia! — ruggi, piu che non gridasse, il disgraziato Zuliani.

E non voleva piu veder altro; il demone della gelosia lo mordeva al cuore; lo torturava 1'orgoglio
ferito; lo straziava l'amore umiliato. Ma se non fosse vero niente? Se gli occhi suoi avessero
traveduto? E leggeva ancora, leggeva con rabbia crescente, cercando invano il segno della
innocenza di lei, come della sua propria follia, e cacciandosi sempre piu profondo il ferro nella
piaga. Apriva buste, e le gittava sul tappeto, scorreva foglietti e cartoncini, che si venivano 1'un
dopo l'altro spiegazzando tra le sue dita convulse; ruggiva, intanto, con la schiuma alla bocca e
gli occhi iniettati di sangue. Cosi trangugiato sino alla feccia il suo calice di amarezze, stringendo
i fogli maledetti nel pugno, tremando tutto di vergogna e di collera, balbettando parole
sconnesse, si volse e ando minaccioso verso il letto.

Ella era la, poggiata sul gomito, con gli occhi sbharrati, e rideva, rideva d'un riso spasmodico. Ma
tosto getto un grido, e diede in uno scoppio di pianto.

— Uccidimi! uccidimi! — mormoro tra i singhiozzi. — Almeno non inganni pil te, ne altri, il
miserabile! Uccidimi, Raimondo! Amero la morte, se mi viene da te. —

E gia Raimondo si scagliava su lei, con gli occhi fiammanti e con le mani levate.



— Tu.... disgraziata.... — proruppe, ma non potendo dir altro.

Le parole gli gorgogliavano nella strozza; ed anche i pensieri si agitavano confusi nel suo
cervello. Guardo la disgraziata, che ansante e palpitante, riarsa dalla febbre, con atto disperato
protendeva il collo verso di lui, come implorando la stretta fatale; mise un urlo di fiera, quasi
volesse coll'urlo stimolarsi a vendetta; ma le sue mani levate a minaccia non si aggravarono su
lei: una forza arcana combatteva i suoi feroci propositi, trascinandolo indietro.

— Tu.... disgraziata, — ripete allora, in uno sforzo supremo, — vivi colla tua onta, se puoi. Non
macchiero le mie mani nel sangue di una donna. —

Ella si era precipitata dal letto, avvinghiandosi alle ginocchia di lui.

— Una disgraziata, si, hai detto bene; — gemeva. — Uccidimi! uccidimi! —

Rispose egli alla preghiera con un gesto sdegnoso; e poco potevano trattenerlo le braccia di lei.
Cacciati in tasca i fogli spiegazzati, dei quali aveva gia fatto nel colmo dell'ira un batuffolo,
afferro i polsi di lei, premendo cosi forte, da strapparle un grido d'angoscia, e da costringerla
tosto, sebbene riluttante, ad aprire le palme.

— Va! — disse ancora, respingendola a tutta forza, per modo ch'ella ando riversa sul pavimento.

Fu quella l'unica violenza usata da Raimondo Zuliani contro la donna che lo aveva cosi
crudelmente ingannato, e piu crudelmente levato d'inganno.

Si rialzo la misera Livia sulle ginocchia, supplicando. Non diede ascolto Raimondo, e fuggi.



XIV.

E il destino!

Livia era rimasta spossata, fisicamente e moralmente spossata, inerte il corpo, inerte la mente.
Soltanto dopo un tratto di tempo, cedendo alla sensazione del freddo che la coglieva cosi discinta
com'era, macchinalmente si trascino fino alla sponda del suo letto, tante volte abbandonato nel
corso di quella notte dolorosa; ma fu grande fatica per lei, a ridursi sotto le coltri. Aveva bisogno
di riposo; e l'ebbe la persona, non l'anima, pur troppo; non l'anima, che, ravvivata da un ritorno di
calore alle membra, non poteva egualmente rinfrancarsi in una serie di quieti pensieri e d'imagini
liete.

Dio, che cosa aveva ella mai fatto! Cessate il parossismo della febbre, sentiva allora, riconosceva
finalmente tutto l'orrore dell'atto dissennato, commesso in una crisi nervosa. Il suo male! “Mia
madre & morta pazza,, aveva ella detto il giorno innanzi a Filippo. E cosi fosse morta pur lei, che
aveva parlato in un vero accesso di follia, e viveva, povera carne sofferente, disdegnata in mal
punto da chi avrebbe dovuto farle la carita di una stretta alla gola, che finisse in lei ogni rimorso,
ogni spasimo. Ed ora, quante rovine intorno a lei! e fatte nella pazzia d'un istante da lei! Cosi
quando un fiume si gonfia, infuria e straripa; dove gia si stendevano campi ubertosi, suscitando
speranze di popolo onestamente operoso, tutte in un subito le speranze svaniscono; vanno
perdute, col terreno sconvolto e colle piante sradicate, le care promesse di un viver modesto ma
sicuro; e i tetri fantasmi degli anni squallidi, che seguiranno al disastro d'un giorno, si levano
minacciosi su sterili lande, spogliate d'ogni cosa, fuorche di rena e di sassi.

Finita in ugual modo la pace signorilmente lieta del palazzo Orseolo; finite le gaie conversazioni,
le fastose comparse ai balli, ai teatri, alle pubbliche feste, dove la felicita dei trionfi ottenuti
luccicava nel volto, mentre l'invidia doveva esprimersi in sorrisi a fior di labbro, o consumarsi in
sé stessa e tacere. In quella vece, oramai, le ciarle assassine del mondo elegante, i sogghigni
maliziosi del salotto, gli scherni del crocchio; lei, finalmente, su tutte le bocche, e il suo caso
diventato la favola della citta.

Orribile idea! E quell'altro? Ah, solo pensando a quell'altro, ella s'irrigidiva nel suo amor proprio
offeso, nel suo orgoglio ferito, e poteva sentirsi non del tutto pentita. Quella grande rovina
involgeva anche lui. Certo, dopo il suo triste risveglio, Raimondo Zuliani non avrebbe pili mosso
un dito per la felicita di quell'uomo.

Frattanto la casa taceva, come se fosse incantata, o i servitori temessero tutti di farsi vivi col piu
lieve rumore. Avevano sentito qualche cosa del terribile colloquio? Forse si, forse no: ad ogni
modo, non era quello il momento di darsene pensiero. La gente di servizio € poi cosi avvezza a
certe scenate padronali, in una casa o nell'altra! Ne bisbiglia discretamente, e tacitamente
conchiude: “i vizi dei signori!, godendone anche un pochino in cuor suo. Il pane che si mangia
servendo, non puo sgradire questi condimenti, che lo rendono piu saporito. Ma infine, che
importano i suoi commenti, fossero anche malevoli? La gente di servizio ha l'obbligo di fare
l'ufficio suo e tacere, mostrando negli atti di non aver nulla sentito. E per intanto non si sentiva di
alcuno ne la voce ne il passo.

Ma infine quel gran silenzio fu rotto da una scampanellata all'uscio di casa. E poco dopo il
Giovanni batteva delle nocche sull'uscio della camera, chiedendo il permesso di aprir 1'uscio a
mezzo, per gittar dentro poche parole. Annunziava una visita. E come una visita a quell'ora? Ma
era il signor Brizzi, che domandava per grazia di veder la signora.



— Debbo dirgli che e ancora a letto? — chiedeva il vecchio servitore, quasi precorrendo la
risposta.

— No no; — rispose in quella vece la signora Zuliani, — fatelo entrare nel salottino; mi vesto in
fretta, e vengo. —

Ella indossava ancora (e se ne avvide in quel punto) la sua veste da camera, tutta discinta, ed
anche malamente gualcita dai moti incomposti, dai tramutamenti irrequieti d'una notte febbrile.
Ma questo era il menomo guaio; e pel signor Brizzi, che era quasi della famiglia, poteva passare
anche un po' di scompiglio nell'assetto mattutino. Raccolta la veste al seno, gittato uno
sciallettino intorno al collo, la signora Livia si ravvio alla meglio i capelli davanti alla specchiera,
e passando rasente allo stipo, non senza un brivido per l'ossa, ne rialzo e richiuse lo sportello a
ribalta, ch'era rimasto calato; indi frettolosa si avvio nel salottino, dove il signor Brizzi aspettava.

Il pover uomo era tutto sconvolto, contraffatto nel viso, tanto ch'ella, al vederlo in quello stato,
tremo di qualche nuova disgrazia.

— Signora.... signora.... — balbetto egli, muovendole incontro, — che cos'e avvenuto stamane? Io
veramente, non dovrei farmi lecito.... Ma il caso e cosi grave!...

— Grave! — esclamo la signora. — Che cosa e accaduto di grave? Mi dica Lei, signor Brizzi.

— Il signor Raimondo, — riprese egli allora, — il signor Raimondo.... che doveva andare alla
stazione per le nove, non € andato. —

Un sorriso sarcastico sfioro le pallide labbra di Livia.
— Ah, non e andato! — diss'ella. — Come lo sa?

— Lo so, perche il signor Raimondo & venuto al banco una mezz'ora fa, proprio quando avrebbe
dovuto prendere la via della stazione. Ella sa che il banco non si apre mai prima delle dieci. Ma
io, questa mattina, c'ero andato per tempo, volendo spacciare con pili calma un lavoro urgente.
Stavo scrivendo, quando sentii cacciare una chiave nella toppa e subito aprirsi 1'uscio. Mi alzai,
corsi a guardare in sala; era il principale. Molto alterato in faccia, si avvide appena della mia
presenza: lo salutai, mi rispose a stento. Notavo frattanto che con questo freddo egli era vestito
alla leggera, in soprabito. Gliene dissi; mi fece una spallata, rispondendo: “ho caldo, molto caldo,,.
Feci qualche domanda, parendomi che non dovesse star bene; ma egli ripiglio spazientito:
“Brizzi, lasciatemi stare, debbo scrivere una lettera,. Non fiatai piu, e mi trassi indietro, ma
senza uscir dalla stanza, non perdendolo d'occhio. Appena seduto, aveva incominciato a scrivere,
ma senza venire a capo di nulla, gettando foglietti nel cestino, l'un dopo l'altro, appena
incominciato a vergarne una o due righe. E in collera con qualcheduno, pensai; si scrive male,
quando si e agitati: Veduto che uno di quei foglietti, gittato via con atto d'impazienza, era volato
fuor della bocca del cestino sul pavimento, mi chinai a raccoglierlo per collocarlo al suo posto.
Avro fatto male, signora; ma gli occhi mi corsero allo scritto, che incominciava cosi: “Signor
Conte,,. —

La signora Zuliani aveva inarcate le ciglie; un tremito la prese al cuore, diffondendosi tosto per
tutte le membra. Nondimeno, ella si contenne ancora.

— E nient'altro? — domando.

— Nient'altro; — rispose il signor Brizzi. — Forse in qualche altro foglio ci sara stato di piu. Dopo
alcuni minuti di quel vano lavoro, osai interromperlo, e riparlargli del suo abito troppo leggero,
offrendogli di mandare a prendere il suo pastrano. “Si, mi disse, mandate a casa il fattorino. E
lasciatemi stare, ho da scrivere questa lettera.... parecchie lettere; se voi mi state qui sempre alle
costole, non riesco a far nulla; non vedete che ho il cervello in fiamme?, Chiesi umilmente scusa,
e per quella volta mi ritirai davvero. Il fattorino del banco non era ancora arrivato; cosi mi sono
arrischiato a venir io, anche per chiedere a Lei che cosa puo essere accaduto, da metterlo in
questo scompiglio.



— Signor Brizzi, Ella € un amico.... — disse la signora.
— E come! Ella lo sa; vecchio, sincero e fidato.

— Bene! Ad ogni modo, o prima o poi, dovrebbe sapere ogni cosa. Son certa anzi che Raimondo si
confidera a Lei prima che ad altri. Sappia dunque che c'e stato tra lui e me un gravissimo alterco.
Finiremo, ne son certa, con una separazione. Ma Ella, prego, non ne fiati con anima viva.

— Si figuri! — grido il signor Brizzi. — I segreti di casa Zuliani mi son piu sacri dei miei. Ma
speriamo che non sia il caso, per un semplice alterco, di giungere a quella estremita. —

Oramai il signor Brizzi aveva capito ogni cosa. L'alterco gravissimo colla moglie, onde il suo
povero principale era uscito cosi stravolto dall'ira; la lettera al “signor conte, ch'egli non poteva
tirare innanzi, tanto era agitato; erano quelli i due capi di una catena, che raccostati offrivano la
chiave di tutto l'occorso, specie a chi gia conoscesse un certo segreto di casa Zuliani. Ahime,
quello era a conoscenza di troppi; vero segreto di Arlecchino, come tanti e tanti altri d'ugual
genere nel nostro povero mondo; cosi facilmente, di leggerezza in leggerezza, d'imprudenza in
imprudenza, lasciamo indovinare i fatti nostri pit intimi a tutta una turba di sfaccendati, in ogni
citta che non sia Londra o Parigi! Ed anche si puo rinunziare a queste eccezioni, chi pensi che
Londra e Parigi non debbono sfuggire neppur esse a certe piccole noie, essendo anche laggiu il
mondo elegante e il mondo pettegolo nelle istesse condizioni di buon vicinato, ed esercitando i
loro disutili uffici in una sfera piuttosto ristretta, come in tante altre citta di minore importanza.
Di quel segreto d'Arlecchino il povero signor Brizzi si era sempre doluto in cuor suo, poiche egli
amava molto il suo principale, e non era mai stato senza timore che un giorno o l'altro gliene
giungesse un cenno all'orecchio. Era un segreto, quello, da non metterci bocca; e cercava, se
fosse stato possibile, di dimenticarlo egli stesso; per intanto non permetteva che davanti a lui
qualche amico imprudente vi facesse la piu lontana allusione.

— Comungue sia, — rispondeva la signora Zuliani, la cui fede era certamente men salda che non
fossero le tenui speranze del suo pietoso interlocutore, — il vivere insieme e impossibile. Ella
veda frattanto, mio buon signor Brizzi, se puo avere qualche altra notizia, che mi giovi di
conoscere, nello stato in cui siamo, di aperta rottura. Chi sa? Egli vorra bene confidarsi con Lei. E
a me deve importare moltissimo che si confidi con Lei, anziché con altri, che sia meno amico di
ambedue; non le pare? —

Il signor Brizzi, che era tutto cuore, promise assai volentieri. Se il signor Zuliani, com'era da
credere, si fosse aperto delle proprie tristezze con lui, certamente egli avrebbe raccomandato
calma e prudenza. Gran cose, la prudenza e la calma; quanti malanni non hanno esse evitati! E
cio senza contare che le famiglie non debbono mettere i loro dissapori in piazza; perche la gente
ne ride, e tra le risate della gente se ne va il loro buon nome, il credito, il rispetto, 1'onore, tutto
cio che ¢ pil geloso, e dovrebb'esser pill sacro per noi.

Con questi ed altri simiglianti discorsi, 1'ottimo Brizzi prese commiato dalla signora Zuliani. A lui
si accompagno, recando il pastrano del padrone, il vecchio Giovanni; quel povero “paron Nane,,
che pur troppo non doveva aspettarsi la ripetizione della faceta apostrofe con cui dodici ore

innanzi era stato salutato.

Ritornata nella sua camera, la signora Zuliani si vesti in fretta e furia, poco o punto giovandosi
dei troppo lenti uffici di Giustina, la sua cameriera.

— Andate piuttosto a vedere se Giovanni e tornato; — le disse. — Appena arriva, mandatelo
qua. —

Il vecchio servitore giungeva proprio in quel punto, e fu tosto avvertito del comando di lei.
— Avete fatta la commissione? — gli chiese.

— Sj, signora.



— E veduto il padrone?

— No, signora; egli era nel suo studio, ed io son rimasto nella prima camera, dove lavora il signor
Brizzi. Ma I'ho sentito rispondere “sta bene, mettete la, su quella sedia,, dopo che il signor Brizzi
gli ebbe detto che il pastrano era stato portato da casa. —

Raimondo era dunque rimasto al suo banco. Aveva egli finito di scrivere le sue lettere? Di questo
ella non poteva chiedere al servitore, che aveva riferito quanto era in poter suo di sapere, non
essendo stato introdotto alla presenza del padrone. Erano le dieci e mezzo: la signora Zuliani fece
una pronta risoluzione; mise il cappellino in testa, ravvolse il velo intorno alla faccia, ed usci
prendendo cammino verso il corso Vittorio Emanuele. Di certo, andava a trovare la Galier,
avendo anch'essa bisogno di sfogarsi, di versare la piena delle sue afflizioni nel cuore
compassionevole della contessa, della sua intima amica, dell'amica piu vera, anzi dell'unica, che
avesse per tale. Pallida e spossata, con gli occhi pesti, in ogni altra occasione la signora Zuliani
avrebbe rinunziato ad una corsa fuori via; ma il momento era grave, ed urgente il bisogno; del
resto, quel velo fitto sul viso poteva dissimular molti guasti.

Ella pensava, frattanto: mentre il corpo era in moto cosi frettoloso, il pensiero non poteva
restarsene inerte.

— Ha sdegnato di uccidermi; — diceva ella tra se. — Vuole sfogarsi contro di lui, & chiaro; gli
manda un cartello di sfida. Come non 1'ho io preveduto, ch'egli si potesse appigliare a questo
partito? E ancora, se lo avessi preveduto, mi sarei io trattenuta dal fare quello che ho fatto? Ora,
egli mandera la sua lettera. L'avra poi potuta scrivere? Ne ha strappate gia tante, che altrettante
potranno ancor fare la medesima fine. Comunque sia, bisogna avvertire quell'altro, che non sa
nulla, avvertirlo ad ogni costo. La contessa & cosi buona, mi e tanto amica, che vorra pure
aiutarmi. —

Avvertirlo, si, era bene, e faceva bella testimonianza d'animo compassionevole. Ma era lei, Livia,
la terribile Livia, la furia scatenata di poche ore innanzi, che pensava allora in quel modo? Il suo
odio implacabile, dov'era andato a finire? Forse odiava quell'uomo, sentendolo felice, prossimo al
compimento dei suoi voti pil cari, alla consumazione del tradimento piu nero; e nell'animo di lei
si era stemprato ad un tratto il geloso furore, dando luogo ad un sentimento di pieta, forse di
amore per quel disgraziato, allo scatenarsi della bufera che doveva travolgerlo. Arcani del cuore!

Quando fu giunta al portone della Galier, la signora Zuliani entro nel vestibolo, ma non si volse
gia verso la scala a collo, che conduceva al quartierino dell'amica; si volse in quella vece al
cortile, e prese la scaletta di servizio che metteva allo stabile attiguo.

— Perché no? — aveva ella detto tra se. — Sara tutto tempo guadagnato. Forse egli non ha
ancora pensato a serrare col catenaccio, non aspettando piu apparizioni di gelose importune; —
soggiunse ella sospirando. — Tentiamo! —

Ed era salita; e giunta al noto usciolino, aveva provato nella toppa la piccola chiave inglese,
grazioso gingillo da cui non si era ancor separata. La piccola chiave fece liberamente il suo giro;
ma l'usciolino non si aperse altrimenti.

Per l'appunto, non aspettando piu visite da quella parte, Filippo Aldini aveva dato di dentro il
catenaccio. Disperata, busso colle palme distese, busso quanto piu forte pote, a colpi reiterati.
Ah, per fortuna era stata udita; ella senti aprire la vetrata dello studio, e tosto nell'andito oscuro
un passo ben conosciuto, il passo di Filippo. Ancora pochi secondi, e il catenaccio era levato;
aperto l'uscio, le apparve Filippo nel vano.

— Voi! — esclamo egli, ancora compreso di stupore. Non l'aspettava infatti; ma l'aveva indovinata
poc'anzi al giro di chiave, quindi al batter disperato delle piccole mani.

— Si, io; — rispose ella, entrando nello studio. — Datemi ospizio per due minuti. So bene che vi
annoio....



— Annoiarmi, no; — fu pronto egli a rispondere. — Ma voi intenderete il mio stupore; dopo cio
che avevo promesso ier l'altro, e che ho fedelmente eseguito, ma senza ottenere nulla da lui.... lo
saprete bene....

— Io non so nulla; — interruppe la signora. — Ho potuto credere in quella vece che non abbiate
voluto resistere fino all'ultimo.

— Fino all'ultimo! — ripete Filippo, con voce impressa di orrore. — L'ultimo... era il suicidio di
vostro marito. Me lo aveva minacciato, poicheé il mio rifiuto lo disonorava, dopo 1'impegno assunto
col banchiere Cantelli, ed egli non voleva sopravvivere al suo disonore. Cosi sono stato debole,
cosi ho ceduto, signora. —

Quelle parole la scossero. Ricordo le frasi del biglietto di Filippo Aldini; ricordo la nera tristezza
di suo marito, in attesa di quel biglietto, e il suo mutamento repentino appena lo ebbe ricevuto.
Tutto cio si accordava con le parole di Filippo. Ma ella non era disposta a convenirne; e neanche
era tempo da confessarsi in colpa; ben altro aveva ella da dirgli.

— Lasciamo le dispute vane; — replico, — e le lagnanze e le recriminazioni, egualmente vane. Il
mio orgoglio non ne fara; il mio sdegno si & abbastanza saziato. Sono venuta per dirvi ch'egli sa
tutto. —

E cadde, cosi dicendo, sul divano dello studio, ove si tenne rannicchiata, colle palme raccolte
intorno agli occhi, non osando levarli a guardare 1'effetto che le sue parole producevano in lui.

Filippo era rimasto fieramente colpito. Istintivamente aveva recata una mano al cuore, come se li
avesse ricevuta la punta mortale. Anche intorno a lui, quante rovine in un tratto!

— Sa tutto! — ripeté, dopo un istante di pausa. — In che modo?

— Io gli ho date le vostre lettere.

— Le mie lettere! Non le avete bruciate?

— No; vi amavo.... non potevo obbedirvi. Ora il male & fatto; e irrimediabile, non & vero? —
soggiunse la signora, accompagnando la frase d'un amaro sorriso. — Vengo ad avvertirvene, per
un senso di misericordia, che ho ritrovato ancora in fondo al mio cuore. Badate a voi, conte; non
v'incontrate con lui in questi momenti.

— Grazie, — rispose Filippo, sorridendo pit amaramente di lei. — Ma come evitarlo?

— Fuggendo.

— Io?... lo pensate?... io fuggire?

— Ma non c'e altro scampo; — diss'ella. — Se egli vi cerca, e al primo incontro vi ammazza....
come un ladro del suo onore?

— Sara nel suo diritto, ed avra fatto bene; — conchiuse Filippo, alzando la fronte, che fino allora,
sotto la sensazione del colpo doloroso, aveva tenuta abbassata.

Non c'era nulla da rispondergli; e la signora Zuliani non rispose parola. Filippo Aldini aveva
errato; riconosceva il suo fallo, senza voler sottilizzare, senza voler distinguere come e fin dove si
potesse creder suo; era disposto a pagarne la pena; non gli si poteva chieder di piu. Egli, a buon
conto, accettando il suo destino, si sentiva libero una volta per sempre, intieramente padrone di
se.

— Molto male, — ripiglio allora, con accento grave, ma tranquillo, — molto male avete fatto,
signora. E adesso, poi, mi avrete gittato quell'uomo sulle braccia, per venirmi a consigliare una
vilta? Paghero il mio debito da gentiluomo, se il signor Zuliani vorra, come io finalmente penso



contro la vostra supposizione, rifarsi con armi e forme da gentiluomini; ed anche lo paghero,
posso prometterlo, da uomo di cuore, che conosce i suoi torti. Se dunque e un bersaglio, quello
che vuole, egli ne ha il diritto, e lo contentero.

— Ed egli vi uccidera egualmente.... — ribatte la signora.

Filippo si strinse nelle spalle, e non rispose.

— O voi ucciderete lui; — prosegui ella, terminando il dilemma.
— Non faro cio; — diss'egli, piu col gesto che con parole formate.
In quel punto si udi una scampanellata all'uscio di casa.

— Ah, lui! — grido Livia atterrita.

— Non credo; mandera piuttosto qualcuno; — noto freddamente Filippo. — Ad ogni modo uscite,
Vi prego.

— E non volete ascoltarmi?...

— Non posso, signora. Qualunque cosa egli pensi di fare, io sono a' suoi ordini. Dopo cio che
avete fatto voi, non vedo altro che questo: e sono lo schiavo della sua volonta. —

Una seconda scampanellata, e piu forte, avverti che non era tempo da nuovi discorsi.

— Andate, vi supplico, andate; — disse Filippo, traendola con dolce violenza verso 1'uscio a vetri.
— E non tremate per lui. —

Ella non aveva piu parole, né volonta per opporsi; obbediva alla esortazione di Filippo.

— E badate; — soggiunse egli, prima di richiudere la vetrata alle spalle di Livia; — serrate voi
l'uscio, mentre io vado ad aprire di la. —

Livia era sparita, e la vetrata richiusa. Filippo ando all'uscio padronale, lo aperse e si trovo
davanti a Raimondo Zuliani, che gia stava per dare una terza strappata.

Filippo aspettava una coppia di padrini, per verita, ma anche, tra varii casi possibili, aveva
preveduto quelle di ricever la visita di Raimondo Zuliani. Percio non fece atto di grande stupore,
vedendolo. Soltanto, doveva fingersi ignaro della cagione che gli faceva capitare in casa l'amico,
a quell'ora. Da chi, infatti, poteva egli essere informato di cio che era avvenuto al palazzo
Orseolo, quella stessa mattina? Ma egli, per contro, non poteva mostrarsi lieto nell'aspetto, come
sarebbe stato naturale, alla vista del suo amico migliore. Si tenne dunque a mezz'aria, e il suo
atto di temperata maraviglia non prese colore da nessun sentimento di sciocca allegrezza, o di
inopportuna alterigia.

— Ah! — diss'egli, sforzandosi di parer tranquillissimo. — Tu qui?
— Sj, io qui; — rispose Raimondo, con misurata gravita. — E siamo soli, per parlare liberamente?
— Solissimi; entra pure di qua. —

Non era vasto il quartierino di Filippo Aldini. Il suo studio era anche la sua sala di ricevimento.
Raimondo fu dunque introdotto nello studio. Egli era serio nell'aspetto, anzi severo ed accigliato;
ma non piu stravolto, non piu contraffatto, ne irrequieto, come lo aveva veduto due ore prima il
signor Brizzi. In quelle due ore passate nel suo banco, Raimondo Zuliani aveva avuto tempo di
padroneggiarsi abbastanza. E perche poi, sarebbe egli durato nell'agitazione dei primi momenti?
Niente val piu d'una risoluzione fatta, sulla quale non si deve piu ritornare, per render la calma
necessaria agli spiriti dell'uomo. Egli si era tanto padroneggiato, da poter pensare a parecchie



cose piu o meno urgenti della giornata, da lasciar ordini per alcune operazioni bancarie, e da
incaricare il signor Brizzi d'una gita all'albergo Danieli, per far le sue scuse al signor Anselmo del
non esser egli potuto andare alla stazione, e dirgli che sarebbe andato a riverirlo piu tardi. Non
aveva egualmente potuto scrivere la sua lettera al “signor conte,; ma non gia perche gli si
fossero schiarite abbastanza le idee. Troppe cose, aveva finalmente pensato, troppe cose gli
sarebbe stato necessario di scrivere. Capitava egli in persona, per dirle al “signor conte,. Le cose
d'un certo rilievo, si sa, vengon piu facili a voce, che non per iscritto.

Entro nello studio, adunque; e appena fu entrato, fece egli da padrone di casa. Era una cosa da
nulla; ma si poteva argomentarne subito la gravita del colloquio.

— Siedi; — aveva egli detto all'Aldini.
— E tu? — disse l'altro, obbedendo.

— Anch'io; — rispose Raimondo, ricusando la poltrona che Filippo gli offriva col gesto, e
prendendo in quella vece una scranna. — Vedi come son calmo; — soggiunse, poiché fu seduto. —
Pure, ecco un uomo, al quale tu hai tolta la pace e 1'onore. —

Filippo Aldini finse di guardarlo con aria trasognata. Ma poiche all'artifizio della bugia non
poteva durare, non aggiunse all'atto la ipocrisia della parola; ed anzi il suo atto di stupore si muto
rapidamente in un altro, di rassegnazione umiliata. Ah, se quell'uomo gli fosse capitato la con una
rivoltella in pugno, e d'un colpo lo avesse freddato, certo gli si sarebbe mostrato piu umano, che
non tenendolo li, alla tortura d'un colloquio angoscioso, lasciandogli pensare la triste cosa che
penso in quel momento supremo.

— Margherita! immagine cara! Perduta, dunque, irremissibilmente perduta! E il destino. —



XV.

Fermi ai patti!

Stettero muti a lungo, guardandosi; Raimondo piu risoluto e severo, come ne aveva diritto; 1'altro
quasi timido, e profondamente umiliato, come doveva. Era il duello morale che incominciava,
prima del duello materiale; era la punizione anticipata, in quel fronteggiarsi di due uomini, uno
dei quali si poteva dire il giudice, e 1'altro era certamente il reo.

Raimondo Zuliani fu il primo a rompere quell'angoscioso silenzio.

— Ma dimmi, — incomincio, — perche io conosca il segreto della umana ipocrisia.... un segreto
che non ho mai potuto comprendere, e nemmeno concepire.... come hai potuto mentire cosi
lungamente, cosi vilmente con me? —

Ad una domanda simile Filippo Aldini avrebbe potuto rispondere molte cose. “Non & stata
menzogna, non ipocrisia volontaria, la mia; non sono stato io il colpevole, o solamente di
debolezza. Trascinato, travolto, nell'ora maledetta in cui l'uomo che non cede alle lusinghe di una
donna é ridicolo, ho ceduto ad un impeto di follia. Ma il pentimento & stato pronto, come era stato
improvviso l'errore. Quel pentimento io 1'ho ancora dissimulato, per non offendere una debole
creatura; 1'ho dissimulato a lungo, mettendo innanzi un sentimento che in me era forte
egualmente e profondo, il rimorso. Ho esortato, ho pregato, ho supplicato; un po' tardi, se ti
parra; ma infine, ho detto tutto cio che consigliava 1'onore, la santita della nostra amicizia. Pensa
ancora, a mia scusa, che l'uomo non & spirito puro, a cui si possa chiedere 1'esercizio delle piu
eroiche virtu; pensa soprattutto che 1'obbligo di vivere cosi famigliarmente con te, di usare cosi
frequentemente in tua casa, e di non potermene allontanare senza timore di peggio, fu un'altra
specie di catena, che mi tenne ben duramente legato. Che credi? ch'io non vedessi il pericolo? e
che ci andassi incontro di buon animo? Ho combattuto, e non ho vinto; le conseguenze della mia
disfatta eccole qui. Non intendo gia di sfuggirle; mi basta, per 'onor mio, di averti dimostrato che
non ero un ipocrita, che potrei esser degno di scusa, non avendo tradita con deliberato proposito
la tua fede, la tua amicizia.,

Questo avrebbe potuto rispondere tutt'altri, che non fosse stato Filippo Aldini, attenendosi alla
verita, ma venendo meno a tutta una serie di rispetti umani e di cavalleresche virtu. Le sue difese
morali avrebbero aggravata una donna; Filippo Aldini le mise da banda senz'altro.

— Non mi chieder nulla; — rispose in quella vece. — E non mi dir nulla, ti prego. Se ha da essere
un rimprovero, io me lo faccio da un pezzo. Vedi la mia umiliazione? C'e piu rimorsi qua dentro,
che mille coscienze umane non ne possano contenere. Risparmia questo carico nuovo alla mia.
Poc'anzi, quando io t'ho veduto entrare, ed ho letto nei tuoi occhi la collera dell'uomo offeso, ho
anche sperato che tu fossi per cavare un'arma e freddarmi d'un colpo.

— L'ho pensato; — disse cupamente Raimondo. — Gia ero per via.... e sono ritornato indietro per
deporre quell'arma, che sarebbe stata una tentazione troppo forte. Ucciderti qui come un cane....
Lo avresti meritato. Ma io.... se non son nato gentiluomo, mi sento tale nell'anima. Facciamo le
cose da gentiluomini, ho detto; ed eccomi qua, disarmato.

— Sono a tua disposizione; — mormoro Filippo, inchinandosi.

Raimondo Zuliani crollo il capo, ed atteggio le labbra ad un sorriso sardonico.



— Lo so bene; — riprese. — So come queste cose si fanno; ed anche come figurino bene in
drammi e romanzi. Si sceglie la pistola, non & vero? Tu spari senza puntare, o per delicatezza
cavalleresca fingendo di prender la mira; ma poi nel momento buono, sviando un tantino la
canna, o in alto, o da un lato. Cosi, nobilmente, ti lasci uccider da me, se io ne vengo a capo nel
numero stabilito di colpi. Non mi conviene. Aggiungi il chiasso che si potra fare, e si fara
certamente, intorno allo scontro. Voglio, ho il diritto di voler evitare uno scandalo, incominciato
coi mezzi silenzii di quattro padrini informati a dovere, e continuato coi larghi commenti di una
intiera citta, che si occupi delle mie disgrazie coniugali. Neé solo a me devo pensare. — soggiunse
Raimondo Zuliani, passando dall'accento amaro al solenne. — Quella donna & una disgraziata,
una colpevole; ma io 1'ho amata; ma essa porta ancora il mio nome; ed & infine una donna. Siamo
cavalieri fino all'estremo. L'ho risparmiata stamane, quando ella mi confesso tutto, mostrandomi
le tue lettere a lei.... e lasciamo stare le pazze ragioni che l'hanno consigliata a guarirmi cosi
duramente della mia cecita.... I'ho risparmiata, e le ragioni mie potranno essere state pazze come
le sue; ma io non le rinnego per questo. Dovro io condannarla ad una morte piu grave? dovro
farla arrossire e vergognare agli occhi del mondo? Neanche cio mi conviene.

— Allora?... — chiese Filippo.

— Allora, — rispose Raimondo, — rimane che stabiliamo esattamente i termini della nostra
questione, e che tu ne riconosca le conseguenze legittime. Rispondi sincero ad alcune domande.
Mi hai tu ferito nell'onore?

— Si; — disse Filippo, chinando la fronte.

— Mi hai tu uccisa la felicita?

— Si; — disse ancora Filippo, con un profondo sospiro.

— Credi che uno di noi due sia di troppo sulla terra? — Filippo stese le palme in atto
supplichevole, come a scusarsi del non poter rispondere con un monosillabo; poi con accento
risoluto soggiunse:

— Mi uccidero io; sei contento?

— No; — disse Raimondo, sdegnoso. — Una morte volontaria! La tua parte sarebbe ancora troppo
bella, davanti a qualche animo preoccupato, disposto a giudicare coi lumi, o coi fumi, della
passione. E a me, poi, resterebbe la parte d'un tiranno da melodramma. Non mi conviene.

— Ma allora?.... — torno a chieder Filippo.

— Allora, ecco cio che io voglio, a pareggiare le nostre condizioni; ecco cio che ho il diritto di
pretendere. Prima di tutto, giurami di stare al patto.

— A qual patto, mio Dio! — gemette Filippo.

— A quelle che vorro io; — rispose Raimondo inflessibile. — Non sei tu a mia disposizione?

— Si, te I'ho detto.

— E tu dunque giura di attenerti a cio che mi piacera stabilire.

— Sia; te lo giuro; — conchiuse rassegnato quell'altro.

Raimondo mise la mano alla tasca di petto del suo soprabito, e ne cavo il portafogli. Insieme col
portafogli era venuta fuori anche una lettera, che Filippo riconobbe sua, del giorno innanzi.
Povera lettera, che doveva essere il principio della sua felicita, ed era stata in quella vece la
cagione della sua rovina irreparabile! Sospiro, guardandola; sospird ancora mentre Raimondo la

ricacciava in tasca, con un gesto d'impazienza e di sdegno. Aperto il suo portafogli, Raimondo
Zuliani ne cavo due foglietti quadrati, sui quali si vedeva un accenno di scritto.



— Li avevo gia preparati; — diss'egli, — Guardali bene. —
Filippo li guardo. C'erano scritti due nomi; Aldini nell'uno, Zuliani nell'altro.

— Esamina attentamente; — incalzo Raimondo. — Non c'e scritto altro, ne sopra, né sotto. Ed ora
piegali in quattro. —

Filippo obbedi. Raimondo, frattanto, offriva il suo cappello: ma ravvedutosi tosto, e guardatosi
attorno, aveva veduto appeso in un angolo il cappello dell'Aldini. Lasciato il suo, corse ad afferrar
quello, e lo porse a Filippo, dicendogli:

— Mettili qua dentro. —

E perchée quell'altro si schermiva, riprese con accento imperioso:

— Suvvia! voglio cosi. —

Filippo aveva obbedito.

Oramai, si sentiva ridotto allo stato d'una macchina, in piena balia di quell'uomo. Raimondo
Zuliani agito un tratto il cappello, perche il caso disponesse i biglietti a sua posta.

— Ed ora, — riprese, — cavane uno.

— Perche?

— E vero, debbo dirti il perche. Il nome estratto dira chi di noi due dovra morire, in un termine
stabilito di tempo. Metto il termine a sessanta giorni, da oggi. Ti parra forse troppo lungo; —
soggiunse Raimondo; — ma ti diro poi perche sia necessario. —

Filippo esitava sempre; ed allora piu che mai.

— Raimondo! — grido con accento supplichevole.

Ma quell'altro era implacabile.

— Hai dunque paura? — gli chiese.

Filippo Aldini si rizzo tosto sulla persona, con tutto 1'orgoglio del sangue antico, con tutto 1'ardore
della sua gioventl, con tutta la fierezza dei freschi ricordi d'una vita onorata.

— Non per me, — grido egli, ferito nel cuore. — Come puoi tu dimenticare che parli ad un
soldato? E non ti ho offerto io poc'anzi un patto migliore del tuo? Te l'offro ancora; sarai piu
sicuramente vendicato, ed io 1'avro per atto di giustizia. —

Raimondo crollo sdegnosamente le spalle.

— Se lo dicevo io, che si scivola nel melodramma! — esclamo. — Debbo ripeterti ancora che tu
vorresti la parte bella per te? e che questo non mi conviene? Finiamola, e resti cio che io ho
stabilito. Quanto al termine che ho posto, & forse a mio vantaggio, ma tu non devi lagnartene. Io,
se ha da toccare a me, non me ne voglio andare dal mondo come un fallito. Grazie a Dio, non son
tale. Voglio dar sesto alle cose mie, chiudere il banco da uomo che si & seccato degli affini,
trovare un buon pretesto alla mia sparizione, ed anche portare le mie ossa condannate assai
lontano di qua. Dunque siamo intesi, alla sorte! —

Cosi dicendo, porgeva ancora il cappello. Filippo torse il viso con un gesto di viva repugnanza.

— Non io, se mai, — diss'egli, — non io.



— Ebbene, tanto fa; — disse Raimondo; — saro io. — E mise la destra in fondo al cappello. 11
momento era solenne. Grave nell'aspetto, ma calmo, Raimondo levo la mano, tenendo un biglietto
tra le dita; lo spiego tranquillamente, e lesse:

— Zuliani! —

Filippo diede un balzo di tutta la persona. Quel balzo rispondeva ad un violento sussulto del
cuore. Divento pallido, smorto nel viso; un sudor freddo gli gocciolava dalla fronte.

— Ah! Raimondo! — esclamo, tendendo le braccia in atto disperato. — Non cosi! non cosi!

— Perche? — disse Raimondo, grave e tranquillo come prima. — Perche, se le cose sono state
fatte a dovere? Vedi l'altro biglietto; c'e pure il tuo nome, che poteva uscire, com'e uscito il mio.
Fermi ai patti, dunque; non c'é stato inganno, e i patti onestamente accettati debbono essere
onestamente osservati.

— Ma il colpevole sono io: perché pagheresti tu, con la vita, per una colpa non tua? —
Raimondo fece un gesto di sublime rassegnazione; e I'accompagno di un mesto sorriso.

— Caro, — rispose, — e la giustizia del cielo; cieca come quella degli uomini! Ma no, — soggiunse
tosto, ravvedendosi, — dico male; non cieca. Guardandoci bene, non e piuttosto, da dirsi
avveduta, quella di lassu, e cauta, e provvida, come l'altra di quaggiu non sara mai? Pensaci;
come potrei viver pil io, se anche m'avesse favorito la sorte? — aggiunse Raimondo,
rabbruscandosi in volto. — Tanto la mia sentenza era scritta; non mi avevi ucciso tu gia nei miei
due sentimenti piu vivi e piu sacri, 'amicizia e 1'amore? — Va, dunque, e lascia che il destino si
compia. Quanto a te, sei punito abbastanza; dal tuo rimorso, anzitutto, a cui credo.... Che & cio?
— chiese egli, interrompendosi a mezzo del sua triste discorso, e volgendo gli occhi verso la
vetrata di fondo, nella parete di sinistra.

Era venuto di la un piccolo rumore, breve e leggero, ma secco, come di serratura delicata, ove
una stanghetta a colpo avesse battuto nella bocchetta, per chiudere un uscio. Anche Filippo lo
udji, ricevendone una scossa molesta; ma non poteva mostrare di averlo notato.

— Che cosa? — domando egli a sua volta, fingendo di non intendere il perche di quella
interruzione.

— Un rumore di 1a; — disse Raimondo.

— Di la? C'e un anditino; — replico Filippo; — e la camera del servitore. Ma il servitore, di giorno,
non c'e. —

Avrebbe potuto dire che il servitore non c'era neanche di notte, e che al governo del suo
quartierino bastava una persona di mezzo servizio. Ma a tanta abbondanza e sincerita di
ragguagli non era neanche obbligato. Bene senti 1'obbligo di assicurare il suo ospite, andando ad
aprir l'uscio a vetri, ed anche di entrare nell'andito, per poter dire, tornando, che infatti non c'era
nessuno; onde il rumore udito da Raimondo poteva credersi effetto di un fenomeno acustico d'una
risonanza da camere e scale del vicinato. Il signor Zuliani, del resto, non si trattenne a pensarci
piu oltre, dovendo ritornare al fatto suo; il quale, per allora, si mutava nel fatto del suo
avversario.

— Ed ora, — diss'egli, — la prima parte & assestata.
— Ma no, Raimondo, ma no! — gemeva ancora Filippo Aldini.
Quell'altro non voleva sentire piagnistei. Lo saetto d'un'occhiata severa, e riprese:

— Ai patti, ai patti, e non mi seccare. Queste ragazzate non sono degne di te, ne di me. Rimane
da assestar la seconda; quella del tuo matrimonio.



— Ah si, proprio quello! — esclamo Filippo, tentennando la testa.

— Quello, infatti; — ribadi 1'altro, inflessibile. — E mi preme, perche c'e impegnato il mio onore.
Ricorda cio che ti dicevo ieri; niente € mutato nella mia condizione delicatissima rispetto ad
Anselmo Cantelli. Dunque, stammi a sentire; senza interrompermi, il che mi annoierebbe; senza
opporti al mio volere, il che mi offenderebbe, e sarebbe una giunta crudelmente inutile.... a tutto
l'altro che sai. —

Filippo s'inchino senza proferir parola; e Raimondo pacatamente seguito:

— Anzitutto, niente traspiri di cio che & seguito tra noi. Anselmo e arrivato stamane; e proprio nel
punto buono! Ma io debbo mantenermi fermo nella proposta, ch'egli ha accettata, e per cui egli &
venuto. Anselmo é il re dei galantuomini; non merita d'esser trattato alla leggera, e molto meno
di essere canzonato da noi. Tu dunque, sposerai Margherita. Sicuro, poiché non & toccato a te il
cattivo numero, la sposerai. Andro oggi sulle quattro al Danieli; gia mi sono fatto scusare, della
mia assenza alla stazione, dal Brizzi; dal Brizzi, che ho pure mandato a casa.... mia.... — e qui
Raimondo fece la pausa e l'atto di chi ingoia sforzatamente un amaro boccone, — a casa mia,
dico, per avvertire che non sarei andato a far colazione, ma soltanto m'attendessero a pranzo.
Cosl, vedi, tra le quattro e le sei avro finito di combinare ogni cosa con Anselmo, e tu potrai fare
questa sera la tua visita solenne, che io avro debitamente annunziata. Ci saro anch'io, per farti da
padrino.... o da padre. Ti va? —

Filippo aveva le lagrime agli occhi.

— Ti ho ascoltato devotamente; — rispose. — Sei un eroe. Ma se tu volessi dimenticare cio che si
e fatto qui, dianzi!... —

Raimondo fece una spallata, in atto d'impazienza e di sdegno.

— Ma non l'hai capito ancora, che questo e impossibile, assolutamente impossibile? Io, prima di
tutto, non sono un eroe. Se fossi, non ti avrei neanche invitato al giuoco di poco fa. Era il resto
dell'ira, che bisognava sfogare. Ma bada, dell'andarmene da questo mondo bugiardo, non sara
stata cagione la sorte d'un bigliettino estratto in vece di un altro. Credilo, Aldini; sono caduto da
troppa altezza d'illusioni, e la vita mi € un peso insopportabile. Sarei gia fuori di pena, se non
fosse che voglio uscirne bene, da persona pulita. Tu, certamente, sei stato la cagione di tutto,
cagione immediata, per altro, e vicina; prima e lontana cagione furono le mie sciocche illusioni.
Che ci vuoi fare? Sono andate al diavolo; ci restino. Dopo tutto, tu non hai fallito senza complici; e
la tua complice io I'no amata. Chi sa?... forse 1'amo ancora; ed & questo il pensiero che mi rende
feroce, odioso a me stesso. Sia dunque finita cosi, come ho deciso. Me ne andro, dopo che il tuo
matrimonio sara compiuto. Mi sei debitore di questo sacrifizio.... se proprio ti sembrera tale. E
lagnati ancora! Infine, sacrifizio, o no, fermo ai patti, e rispetta l'onor mio, dove ancora é&
possibile. —

Filippo Aldini fece quello che gia tante volte aveva fatto, nel corso di quel doloroso colloquio;
chino la fronte, in atto di obbedienza, e piu di vergogna. Raimondo si era alzato, riprendendo il
suo cappello, ch'era rimasto posato sulla tavola.

— A questa sera; — diss'egli; — sulle nove; ed anche un po' prima, non sara male. —

Poi, con un gesto d'addio, che non giunse alla stretta di mano, si avvio all'anticamera.

Filippo Aldini lo aveva accompagnato fino all'uscio, senza parole, umile in atto, sempre coll'animo
abbattuto, quasi curvando la testa sotto il peso di una grande tristezza.

— Ti obbediro; — aveva risposto brevemente, malinconicamente, alla raccomandazione di
Raimondo.

Né altro aveva soggiunto, imitando cosi l'esempio severo di lui. Egli intendeva benissimo che
l'amicizia era morta, e solo ne doveva restare la onesta finzione in faccia alla gente.



Ritornato nella quiete del suo studio (quiete, ahime, gia pil volte cosi violentemente turbata!), il
povero Aldini rimase lungamente pensoso. Quante cose, in due giorni! quante confusioni, quanti
contrasti, e quante rovine! Ma erano veramente due giorni? non due settimane, due mesi, due
anni? Ed era stato proprio il giorno innanzi, ch'egli aveva promesso a Livia un ultimo atto di
resistenza, il tentativo iniquo di mandare in fumo la propria felicita? Era stato il giorno innanzi,
che Raimondo Zuliani, amico pil caldo ed imperioso che mai, aveva sgominato il suo tentativo,
rotto d'un colpo il suo faticoso tessuto di scrupoli vani, dimostrandogli che oramai 1'onor suo era
impegnato, e che alla perdita dell'onor suo non avrebbe potuto sopravvivere? Povero amico
Raimondo! Ben altra perdita doveva egli toccare indi a poco, perdendo tutte le sue illusioni ad un
tratto! Lei infedele, la sua Livia adorata; lei pazza, e nell'impeto cieco del suo orgoglio offeso,
diventata feroce, tragica come una Furia antica! Egli, il povero disilluso, giustamente irato,
anelante a vendetta, incatenato ancora dall'amor suo, smarrito tra la necessita di provvedere al
suo onore oltraggiato e il desiderio di salvare quella donna da una vergogna altrimenti
inevitabile, non era riuscito ad altro che a scavarsi con le sue mani la fossa! Era giustizia, quella?
Cieca, davvero, cieca lassu come in terra!

Ed ora? Se la signora Zuliani, che era stata a sentire, commetteva un'altra delle sue malaugurate
follie, qual nuova vergogna per lui, nel cospetto di quell'uomo infelice! Perche certamente aveva
sentito; soffermata la, dietro l'uscio a vetri, per assicurarsi che il visitatore fosse veramente
Raimondo; rimasta inchiodata a quel posto da un sentimento di curiosita morbosa; partita
finalmente, dopo aver ascoltato l'essenziale, il terribile, dell'infausto colloquio. Egli ne era
addolorato insieme e sgomento. Ma infine, perche sgomentarsene? perche dolersene?
L'imprudenza di lei non aveva portato li per li conseguenze spiacevoli; per tutto l'altro, poiche il
male era fatto, bisognava commettersi in balia del destino, e tanto meglio se quella donna aveva
ascoltato: ella poteva misurare l'ampiezza del male commesso con le sue smanie gelose; poteva
anche riconoscere la grandezza d'animo dell'infelice Raimondo, cosi poco savio con le sue
illusioni, ma cosi nobile ad un tempo, perche quelle illusioni erano state belle come 1'anima sua, e
che ad ogni modo se ne riscattava con un eroismo sublime. Filippo Aldini ammirava quell'uomo,
che si svelava cosi grande nell'orrore del suo disinganno, come era stato semplice e buono nella
ingenua fede in cui lo spirito suo si era lungamente cullato: lo ammirava per cio, lo invidiava.

Quanto a se, dopo quanto era avvenuto tra loro in quel giorno fatale, poteva 1'Aldini accettare i
frutti della magnanimita di Raimondo Zuliani? Troppo bene ricordava egli che l'amico aveva
pochi giorni innanzi scongiurati gli effetti di un velenoso discorso nell'animo buono della signora
Eleonora Cantelli, giurando e spergiurando che nei sospetti addensati sul capo di Filippo Aldini
non c'era nulla di vero. Combatteva sospetti, il povero Raimondo, forte della sua fede e
dell'intima conoscenza, che s'illudeva di avere, del cuore, e degli atti del suo giovane amico.
Avrebbe egli potuto parlare una seconda volta con tanta asseveranza? No, certo; la buona fama di
Filippo Aldini era dunque tutta fondata sopra una vecchia testimonianza; la verita, nella mente
disillusa del buon testimone, era tutt'altra, pur troppo. E non era un ingannar Margherita,
presentandosi a lei puro d'ogni colpa, scevro d'ogni ombra di sospetto, sulla fede fatta per lui da
Raimondo Zuliani? Filippo amava Margherita con tutte le potenze dell'anima sua; neppur egli
sarebbe vissuto, perdendola; ma voleva ottenerla meritandola; meritandola almeno con la sua
sincerita, con la sua lealta. E questa, ahime, come dimostrarla alla divina fanciulla?

Percio avvenne ch'egli pensasse a lungo; ma finalmente la sua risoluzione fu fatta. Guardo
I'orologio; era il tocco. Prese allora il suo cappello, infilo lestamente il suo pastrano, ed usci, ma
non senza aver serrato con tanto di chiavistello quell'uscio segreto nel fondo della casa, e giurato
che pei pochi giorni in cui fosse rimasto ad abitarla, quell'uscio segreto non si sarebbe aperto ad
anima viva. Fatta la sua risoluzione, si sentil piu sollevato dell'animo; almeno quanto poteva esser
tale nelle tristi circostanze di quell'aspra giornata. Andava di buon passo verso San Marco, e di la
fino alla riva degli Schiavoni, giungendo in pochi minuti all'albergo Danieli, ove dimando se il
banchiere Cantelli, arrivato quella mattina a Venezia, fosse in casa, e visibile.

— Non e uscito ancora, signor conte; — gli dissero al camerino della direzione; — a mezzodj,
faceva colazione.

— Avra dunque finito; — osservo Filippo. — Abbiano la bonta di fargli giungere questo biglietto di
visita. —



E consegno il cartoncino, su cui a matita, sotto il suo nome e cognome, scrisse in aggiunta:
“desidera vivamente di riverire il commendatore Anselmo Cantelli, e di ottenere da lui la grazia
di un breve colloquio,,.

— Breve! — soggiunse mentalmente, in quella che un servitorello minuscolo, in fantastica divisa
militare tra il cacciatore e 1'ussero, assaltando a quattro a quattro i gradini della scala, portava il
biglietto alla sua destinazione. — Che ne so io? Ma egli capira che vorrei parlargli da solo a
solo. —

Due minuti dopo, scendeva il piccolo guerriero, piu che saltando i gradini, scivolando a rovina
sugli orli. E il conte Aldini, per non esser da meno, gli fece scivolare tra le dita una liretta
d'argento, mentre il ragazzo gli diceva, colla precisione di linguaggio cerimonioso che e pregio
dei grandi alberghi:

— Il signor commendatore Cantelli prega il signor conte Aldini di voler salire da lui. —
Bisognava dunque veder le signore! Ma infine, quella era la conseguenza piu naturale del partito

a cui si era appigliato. Filippo Aldini sali. Sul secondo pianerottolo, frattanto, si apriva un uscio, e
ne veniva fuori un vecchio signore, colla manifesta intenzione di muovergli incontro.



XVI.

Confessione generale.

Anselmo Cantelli, poiché era lui il cortese signore venuto innanzi sul pianerottolo, fece all'Aldini
un sorriso che valeva da solo tutte le cerimonie del mondo, e con affabilita da vecchio amico lo
prese per mano, traendolo a se.

— Venga, venga; — gli disse. — Faremo conoscenza or ora, sotto gli occhi delle dame. Favorisca
di passare.

— Per ubbidienza; — rispose 1'Aldini, e salutando con un cenno rispettoso del capo entro nella
sala.

I Cantelli erano ancora a tavola; ma si vedeva che avevano finito di far colazione, e allora allora
stavano prendendo il caffé. Di rimpetto al posto che il signor Anselmo aveva lasciato vuoto per
muovere incontro al visitatore, sedeva la signora Eleonora; Margherita e Federigo sui lati. Il
giovane ufficiale di marina si alzo con premura, per stringer la mano al suo caro Aldini;
Margherita non volle esser da meno di lui in nessuno dei due atti, che erano di bella cortesia, se
anche il primo di essi non rispondeva del tutto alle piccole leggi dell'etichetta. Un po' pallidina
tuttavia, la cara fanciulla, e con una cert'aria di languore diffusa sul volto; ma quella era una
grazia nuova, che s'aggiungeva alla bellezza. Margherita, poi, era bella a tutti i modi, e cara in
tutti gli aspetti.

Della signora Eleonora non si dice nemmeno, se accogliesse a festa 1'Aldini. Contegnosa sempre,
perché stava sempre un po' dura sulla vita, sorrise nondimeno e porse con bel garbo la destra,
lasciando che con altrettanta gentilezza il perfetto cavaliere facesse l'atto del baciamano,
all'antica.

— Quant'e che non abbiamo il piacere di vederla! — ebbe la bonta di dirgli, e senza aria di sforzo.
— Quattro anni, non & vero?

— E per me furono secoli, signora; — rispose 1'Aldini, inchinandosi. — Ma temevo tanto di essere
importuno, in questi giorni! Son sempre venuto, nondimeno, a chieder notizie.

— Non e la stessa cosa, — noto Margherita; — e bisognerebbe tenerle il broncio.... per quattro
secoli ancora. Ma e festa oggi, e sia remissione di peccati, per l'arrivo del babbo. Ebbene, signor
conte, che cosa ne dice, del nostro babbo? —

“Del nostro,, aveva ella detto! Filippo Aldini si senti tremar tutto, dal capo alle piante. Ed era un
tremito doloroso, pur troppo! In tutt'altra occasione gli avrebbe fatto fiorire una grande
allegrezza nell'anima: per allora non poteva far altro che chiamargli un pallido sorriso e qualche
frase stentata sul labbro.

— Vedi, babbo, — proseguiva intanto Margherita; — il signor conte Aldini e stato il nostro gentil
cavaliere in tante passeggiate artistiche; ci ha fatto conoscere ed ammirare le piu belle cose di
Venezia. E vuol rivederne una bellissima, Lei? — soggiunse, rivolgendosi ancora a Filippo. —
Guardi un po' 1a, nel vano della finestra. —

Nel vano della finestra, dove Margherita accennava, era una seggiola, davanti ad un tavolincino
da lavoro, e sul tavolincino, poggiata sopra un cavalletto minuscolo, una cornicetta di felpa



cremisina, entro cui si vedeva un disegno a matita.
— Che cos'é? — domando Filippo Aldini, dando un'occhiata da lontano.

— Come? Non riconosce piu l'opera sua? — Filippo si avvicino, guardo piu attentamente, e
COMmMOSSO MOrmoro:

— Il ponte del Paradiso! —

Ahimé, come asserragliato, quel ponte! e come lontano, quel Paradiso? L'avrebb'egli raggiunto
mai? E doveva fare un certo discorso, che lo avrebbe allontanato sempre piu da quell'Eden
vietato. Venuto a sedersi accanto al signor Anselmo, guardava ad ogni tanto con espressione di
angoscioso desiderio quel babbo, ch'egli vedeva per la prima volta e forse per l'ultima; quel
babbo cortese che con tenta amorevolezza gli batteva sul ginocchio con la morbida palma. Che
simpatico vecchio era il signor Anselmo Cantelli! Vecchio, cosi per dire, che a dargli
cinquant'anni d'eta gli si faceva torto. Aveva i capelli bianchi, per verita, ma la faccia fresca,
vermiglia, senza una grinza, gli occhi aperti, lucenti e pieni di vita, la bocca giovine come gli
occhi, e per conforto all'orgoglio di due file di denti sanissimi, le labbra sempre disposte al
SOITiSO.

— Perche guarda tanto il mio babbo? — gli domando Margherita. — Me lo vuol forse rubare?
Badi, gli fo buona guardia, io. Al piu al piu, potrei concedere di fare a meta.

— Stavo osservando, signorina, — disse Filippo, reprimendo a forza un altro moto interiore, —
stavo osservando come il tipo del babbo corrisponda al suo. Fatte, s'intende, le debite restrizioni;
— soggiunse, imbrogliandosi un poco nel suo ragionamento; — in quel modo che una donna puo
rassomigliare ad un uomo....

— Ad un uomo che ha tanto di baffi; — conchiuse Margherita ridendo.

Si conosceva a colpo d'occhio che la cara birichina era molto felice in quell'ora. Tra lo sfolgorio
dei grandi occhi luminosi e il luccicore perlaceo della bocca divina, le sue guance prendevano un
bel colore di rose incarnatine, che prometteva il sollecito rifiorire di quell'aspetto di bellezza
ond'era stato deliziato Filippo Aldini parecchi giorni innanzi; in quel giorno, ad esempio, che egli
e Margherita erano stati al ponte del Paradiso, e, Dio, permettendo, lo avevano anche varcato.

Finalmente il signor Anselmo si levo da sedere.

— La mia gente avra da fare; — incomincio — la mamma da coccolarsi in cento discorsi col suo
Federigo; Margherita da scrivere alle sue amiche di Milano. Io, se il conte Aldini mi fa grazia,
vorrei fare una passeggiatina in Piazzetta con lui. —

Come aveva capito il bisogno di Filippo! Come aveva accortamente girata la frase!

L'Aldini fu pronto ad ossequiare le signore, promettendo una visita per quella sera. Ma
prometteva a fior di labbra, impacciato nelle parole e negli atti. Se ne avvide Margherita, e
cogliendo il buon momento ch'egli si era ridotto presso il vano della finestra, aspettando che il
signor Anselmo avesse indossata la sua cappa di panno verde cupo foderata di pelliccia di
martora, gli disse a mezza voce:

— Ella non & in uno de' suoi bei giorni, conte.

— Ha ragione, — rispose egli, rabbrividendo; — ho qualche pena, difatti. Ma non per me; —
aggiunse tosto, notando l'effetto che produceva; — per un amico che ha qualche dispiacere. —

E un desiderio lo prese, mentre stava li, davanti alla divina creatura, nella piena luce dell'ampia
finestra, un desiderio intenso, a cui non seppe resistere. Se era condannato a perderla, come gli
pareva naturale, come pur troppo gli pareva fatale, voleva almeno guardarla bene, guardarla
intensamente a quella breve distanza, involgerla tutta in una occhiata, aspirarla, assorbirla. I1



lampo degli occhi dilatati, e la gagliardia del respiro tratto a larghi polmoni, non furono senza un
muover di labbra, che formavano parole, lasciandole tuttavia prive di suono.

— Ella mi da il buon augurio? — mormoro ella, arrossendo.
— Si, ch'Ella sia felice, felice, felice.

— Rispondero con tre grazie; — replico Margherita, facendosi sempre pil rossa. — Ma torni
stasera piu gaio, o piu consolato; avra il suo conto saldato in tremila. Sono o non sono un onesto
banchiere?

— Ah, tu sei un banchiere, bambina? — disse il signor Anselmo, cogliendo in aria le ultime parole
della sua Margherita. — Ed io, come mi vedi in questa pelliccia, sono un certo che.... tra il tenore
e il baritono. —

Gran capo ameno alle sue ore, il signor Anselmo Cantelli! E bisognava volergli bene ad ogni
costo.

Sceso sulla riva degli Schiavoni, quell'uomo eccellente cosi parlo al conte Aldini:

— Ella ha da intrattenermi di cose importanti, m'imagino; ma non gravi, spero. Siano come si
vogliono, Ella si lasci dire per intanto che in casa mia sono tutti incantati di Lei; mia moglie, mia
figlia, mio figlio. Stamane, dato il tempo necessario alle accoglienze “oneste e liete,, han tutti
incominciato a tessere il suo panegirico. A tavola, poi, per tutto il tempo della colazione, & stato
un piatto solo, Aldini, Aldini. Se lo lascia dire con quella confidenza di linguaggio che 1'amicizia
permette? Aldini al consomme; Aldini au beurre d'anchois; Aldini all'aspic; Aldini alla supréme.
Aldini alla maitre-d'hétel, e chi piu n'ha ne metta. —

L'Aldini sorrideva malinconicamente.

— Non si offende gia, voglio credere; — ripigliava il signor Anselmo, prendendolo
amichevolmente pel braccio. — Son fatto cosi, e gradisco la celia.

— Che dice? Mi confonde; — rispose 1'Aldini, stringendo sotto il braccio la mano del signor
Anselmo. — Ella mi da una gran prova di benevolenza; cosi potessi meritar la sua stima!

— L'una e l'altra possiede; — replico il signor Anselmo. — Per me, glielo confesso, quella non
potrebbe andar senza questa. Metta che noi siamo gia vecchie conoscenze. E cosi.... facciamo un
piccolo tradimento al nostro Zuliani? —

Filippo rabbrividi, a quella scappata, pure imaginando ch'ella fosse scevra d'ogni malizia.
— In che modo? — balbetto.

— Non lo vede? L'amico, che ha la moglie ammalata, e percio non si € potuto muover da casa per
venirmi a ricevere alla stazione, mi annunzia la sua visita per le quattro, e mi promette di condur
Lei alle nove, percheé io abbia il piacere di conoscerla. Ed ecco, noi ci siam visti e conosciuti assai
prima; saremo gia amici vecchi, stasera. Glielo diro, e rideremo.

— No, non gliene dica, per carita; — supplico, fortemente turbato, 1'Aldini. — Non sappia egli che
ci siam visti prima!l... almeno, — soggiunse dopo un istante di pausa, — bisognera dirgli che ci
siamo veduti per caso. Ella del resto, vedra e giudichera, dopo che io le avro parlato un po' a
lungo.... se Le piacera di ascoltarmi.

— Certamente mi piacera; sebbene il suo turbamento mi lasci temere che non si trattera di cose
tutte piacevoli.

— No davvero; — disse I'Aldini sospirando. — E sara bene, perche io possa parlare liberamente,
che andiamo in luogo appartato.



— Non in piazza, capisco; e neanche in una camera d'albergo. Che cosa mi propone Lei?
— Ma.... se osassi....

— In casa sua? Sta benissimo. Casa di scapolo; garconniére.... Come esprimerebbe la cosa in
italiano? Ci ho pensato tante volte; ma non son forte in lingua madre. Col rispetto dovuto agli
scapoli come Lei, avrei detto: paretaio. Scherzo, sa? E mi par bene scherzare, finche siamo in
istrada, per non aver aria di due frati certosini. E lontana, la sua abitazione?

— Correndo, — rispose Filippo, — ci si arriva in dieci minuti; andando di passo regolare, in
quindici.

— Sto bene a gambe; — conchiuse il signor Anselmo; — arriveremo in dieci. —

Entrati in Merceria, affrettarono il passo. Il signor Anselmo era anche stimolato da una grande,
curiosita e piu agitato da un senso di vaga inquietudine. Che cosa aveva da dirgli il conte Aldini di
cosl grave, o geloso, che 'amico Zuliani non dovesse neanche sapere che egli, Anselmo, e il suo
genero in pectore, si erano gia visti? Questione di denaro? Il sospetto ne corse alla mente del
banchiere; ma egli fu pronto a scacciarlo. Cozzava troppo con tutto quello che egli sapeva delle
condizioni, del modo di vivere, della serieta e della estrema delicatezza del giovine gentiluomo. O
allora? Allora il partito migliore che si potesse abbracciare era quello di non far almanacchi per
via, aspettando di essere in casa del signor Aldini e di sentire il gran segreto da lui.

Quanto all'Aldini, poiche aveva fatto il suo preambolo oscuro, ma promettente, non si sentiva piu
di simulare una calma che non aveva nello spirito, e camminava in silenzio, tutto chiuso ne' suoi
pensieri, rannuvolato come il cielo di Venezia in quell'ora.

— Ecco una strana avventura! — disse il signor Anselmo tra sé, come fu entrato in casa di Filippo
Aldini, ed ebbe preso posto sulla poltrona che questi gli offriva.

Filippo si era seduto dopo di lui, sopra una scranna, ma standoci, anzi che seduto, appoggiato, col
capo basso e il petto in fuori, mezzo inginocchiato tra 1'orlo della scranna e l'orlo della scrivania
che gli stava davanti. Si era rimpicciolito, in tal guisa, umiliato nel cospetto di quell'uomo, che
doveva esserne il suo giudice.

— Signor Cantelli.... signor Anselmo.... — incomincio, — vuol essere il mio confessore, ed
accogliere la mia confessione generale? So che Ella aveva.... ed ha ancora buone intenzioni per
me. Per tutto cio che risguarda la mia vita di cittadino e di soldato, di onest'uomo e di
gentiluomo, credo di esserne degno.

— Lo so; — disse il signor Cantelli. — L'amico Zuliani me ne ha scritto quanto occorreva. Anche
da Parma ho saputo molto, ed altamente onorevole, della sua gente e di Lei. Ma certo, a me
sarebbe bastato cio che mi asseriva, sulla propria fede, un uomo d'alta probita, un uomo d'oro,
come Raimondo Zuliani. —

Filippo abbasso il capo ancor pili che non avesse fatto in principio.

— Ahime! — diss'egli. — Il signor Zuliani si e in qualche punto ingannato. Aggiungo, col rossore
della vergogna sul viso, che quell'uomo ottimo non poteva non ingannarsi. Ho dei torti, e gravi,
verso di lui, che egli non conosceva ancora, scrivendole. Non inarchi le ciglia, La prego, non mi
levi il coraggio di proseguire. Debbo confessarle sinceramente ogni cosa, chiedendole, per altro,

d'ogni cosa il segreto.

— Ella mi ha preso per confessore; m'investo del sacro ministero. Non abbia dunque verun
timore; manterro gelosamente il segreto. —

Cosl disse il signor Anselmo, piu inquieto che mai, ma disposto a prestare la piu viva attenzione.

Filippo Aldini, sempre incurvato sul braccio e mezzo inginocchiato com'era, incomincio toccando



brevemente del servizio militare abbandonato, del suo stabilirsi a Venezia, del suo vivere
elegante, ma non al tutto dissipato, del suo spendere misurato, dello aver conosciuto il banchiere
Zuliani, incaricato di rimettergli le sue modeste rendite, e infine dell'essere entrato, senza
secondi fini, naturalmente, per semplice bonta di Raimondo Zuliani, in grande dimestichezza con
lui.

Qui il primo guaio; qui la cagione d'ogni male per ambedue. Si erano troppo fidati, Raimondo
della virtu dell'amico, egli della sua propria forza, che veramente poteva bastare, essendo
corazzata di bella indifferenza. Come si perdette egli? come naufrago la sua buona e leale
amicizia, tra le lusinghe del palazzo Orseolo? Cavalleresco ossequio, rispettosa confidenza, erano
questi i termini, non varcati per un pezzo, delle sue relazioni cola. Certamente, la rispettosa
confidenza e l'ossequio cavalleresco non potevano escludere quel tanto di galanteria superficiale
ed innocente che si usa in societa con le dame, zucchero in polvere, con quintessenza di sottili
profumi, senza cui pare che il mondo elegante non possa vivere, temendo sempre che certa
riserbatezza puritana di modi lo conduca a morir di noia. Intanto, si puo egli ricordare con
precisione quando e come si varchino certi confini, sempre male segnati? e quando e come sia
nata quella confidenza piu intima, che & gia un principio di complicita, per cui 1'uno
sovrabbondando e l'altro cedendo, si dispone in tortuosi giri quel nodo, che una volta formato
stringe e lega due esseri? Una preferenza insignificante a tutta prima, un servizio da nulla
esagerato dal sentimento, una frase spensieratamente piu tenera tra i fumi di un convito, gli
ardori e le fragranze arcane, tra le ebbrezze di un ballo e le liberta d'una veglia mascherata....
Che dire, e che cercare di piu? Il signor Anselmo, il confessore, il giudice poteva intender questo,
ed altro a sua posta.

Certo, una cosa poteva asserire 1'Aldini, nella sincerita della sua confessione; ch'egli si era
trovato senza avvedersene sull'orlo del precipizio; ch'egli c'era rimasto, con una vaga speranza di
ritrarsi e un esagerata timore di apparir vanitoso e ridicolo, nella ostentazione inopportuna di
una sciocca paura. Involto, sconvolto e travolto; in queste tre parole Filippo Aldini esprimeva i tre
stadii dell'error suo. Cosi era egli caduto; ma presto aveva tentato di rialzarsi, e di rialzare,
consigliando con tenerezza, a grado a grado cercando di persuadere, sperando di esserne venuto
a capo, ricadendo ancora, per rialzarsi di nuovo, tentando sempre, volendo ad ogni costo riuscire
all'intento.

Il signor Anselmo ascoltava, tentennando il capo a quando a quando, e sorridendo con filosofica
espressione di compatimento benevolo.

— Eh, si capisce; — diceva, colmando un intervallo che Filippo aveva posto nella sua dolorosa
esposizione di fatti. — Le occasioni fanno il ladro. Certe care donnine son poi cosi matte!... E chi
sa? piu assottigliano il cervello, piu hanno i nervi teneri. Se mettiamo poi in loro presenza un
giovinotto come Lei!... —

Si, tutto questo era buono e bello, ma non attenuava punto la triste condizione di Filippo Aldini.
Seguiva infatti il guaio peggiore; e Filippo Aldini passo a raccontarlo. Bene aveva egli spezzata
quella catena di errori, non dubitando di apparire nell'ansia continua delle esortazioni e delle
preghiere un codardo. Ed oramai confidava di aver ridotta quella donna alla sua medesima fede;
non la vedeva piu altrimenti che in conversazioni, a teatri, in visite cerimoniose; a farla breve,
nelle sole occasioni in cui ogni mancamento alle consuetudini antiche avrebbe piuttosto nociuto
che giovato, dando argomento ad osservazioni maligne, suscitando ingiuriosi sospetti. Quella
donna, se non al tutto persuasa; gli pareva convinta, rassegnata, tranquilla. Perche da ultimo
aveva dato in ismanie? Orgoglio ferito, certamente, non fiamma rinnovata d'amore: ed era stato
un colpo di follia, quell'amore; spento dalla ragione, non avrebbe dovuto piu divampare. Non egli,
poi, colpito dalla bellezza, dalla grazia, dalla virtu d'una cara fanciulla, d'una creatura divina,
aveva osato vagheggiare il pensiero di farla sua: era stato Raimondo, a formarne il disegno,
imaginando senza dubbio, nel favorire 1'amico, d'infondergli il coraggio che a lui sarebbe per
troppe ragioni mancato. Per verita, egli amava Margherita con tutte le forze dell'anima, e cio che
ardeva nell'anima sua gli traspariva sicuramente dagli occhi. Di dar moglie al suo giovine amico,
Raimondo Zuliani aveva parlato in presenza della sua Livia; ed ella aveva sorriso, assentito,
perfino aggiunte le sue esortazioni a quelle del marito. Poteva egli, Filippo Aldini, nel lasciare che
Raimondo Zuliani parlasse per lui, povero innamorato, ai signori Cantelli, prevedere lo scoppio di



una nuova follia che doveva esser cagione di tante rovine?
— Rovine! e quali? — penso il signor Anselmo mentre aguzzava 1'orecchio.

Certo, seguitava Filippo, in tutta quella faccenda gelosa, egli non era stato senz'arte: si era
destreggiato in modo da non esser tirato mai a discorrere del suo matrimonio possibile. Ma
questa era arte legittima, ed anche necessaria. Di certe cose, che sono il dolce futuro, si parla
male, in presenza di certe persone, che rappresentano l'amaro passato; e sono delicatissime, le
dolci cose sperate, e non e prudenza ragionarne, se non quando siano avviate per modo di non
correr piu il pericolo di andare in dileguo. Del resto, se era Raimondo quegli che aveva tutto
ideato e tutto imbastito, se egli ne aveva parlato e molto probabilmente seguitava a parlarne con
sua moglie, se ella appunto in quei giorni era tutta tenerezza col marito, poteva egli prevedere
quella repentina tempesta di collere, incominciata con un velenoso discorso alle signore Cantelli;
continuata con un assalto diritto a lui, chiamato cacciatore di doti, e costretto a mendicar pretesti
per rinunciare alla propria felicita; giunta finalmente al suo colmo spaventoso, quella stessa
mattina, colla consegna di un antico carteggio al marito?

— Grave! grave! — borbottava il signor Anselmo, che oramai vedeva sopraggiungere il dramma.

E il dramma, il dramma, bisognava raccontargli. A frasi rotte, ma non dimenticando nulla,
neanche l'improvvisa e folle apparizione di quella donna la dentro, dov'essi erano seduti in quel
punto, e dove indi a poco doveva irrompere il furente marito, Filippo Aldini racconto. Sopraffatto
dall'ira, il signor Zuliani non era stato altrimenti acciecato; le sue mani vendicatrici non si erano
aggravate su quella disgraziata. Bensi a lui si era rivolto, a Filippo Aldini, per chieder conto
dell'onor suo oltraggiato e dell'amicizia tradita. Li, per 1'appunto, dov'essi stavano, e mentre la
donna, esortata dall'Aldini a fuggire per quell'uscio segreto, pur rimaneva inavvertita in ascolto,
Raimondo aveva voluto stabilire le condizioni d'un duello mortale, inesorabilmente mortale. Due
nomi scritti, e la sorte decidesse quale dei due, in un termine inviolabile di tempo, doveva
uccidersi, sparire, poiche uno dei due era di troppo sulla faccia del mondo.

Cosl voleva Raimondo; forma e condizioni del duello erano in sua balia, essendo egli 1'offeso; e
I'Aldini aveva dovuto giurare di star fermo ai patti. La sorte era stata contraria a Raimondo, il
quale, del resto, a temperargli il nuovo rimorso, affermava che in nessun modo, anche vincitore
nel giuoco della sorte, avrebbe voluto sopravvivere alla perdita della sua felicita, alla morte delle
sue illusioni.

Ed egli, I'Aldini, aveva dovuto inchinarsi; pili ancora, fatto schiavo di quell'uomo per forza di cose,
per rispetto ad una sventura ond'egli era stato in tanta parte cagione, aveva dovuto sottomettersi
ad un'altra volonta di Raimondo. Questi, la cui parola era impegnata con Anselmo Cantelli, aveva
gia fatto del matrimonio tra 1'Aldini e Margherita una questione d'onore; voleva adunque che il
matrimonio seguisse; quanto a se, fatte le nozze, avrebbe provveduto, secondo il decreto della
sorte, e secondo l'istesso disgusto, invincibile omai, della vita. Ma questa volonta di Raimondo
metteva 1'Aldini in una condizione assai triste. Doveva egli tacere? Era una vilta, e la sua
coscienza gli avrebbe sempre rimproverato quel tradimento alla buona fede dei signori Cantelli,
che sulla testimonianza di Raimondo Zuliani lo avevano per un gentiluomo senza macchia.
Doveva egli parlare? Era una slealta, poiche con questo egli tradiva i segreti di casa Zuliani, quei
segreti dolorosi che la magnanimita di Raimondo aveva voluto coprire del velo piu fitto,
abbracciando il partito d'un duello alla sorte. Ma se il parlare fosse stato ristretto in certi confini
di prudenza, e nella misura della necessita, ristretto sopratutto all'unica persona che aveva poi il
diritto di sapere ogni cosa, perche d'ogni cosa era liberale a lui, come avrebb'egli meritata la
taccia di sleale?

La coscienza gli diceva che nel discreto orecchio di Anselmo Cantelli egli poteva deporre il suo
segreto e l'altrui. Senza dubbio, tra due mali era da sceglier sempre il minore; e il minore
consisteva per l'appunto nel non commettere una vilta cosi grande, come sarebbe stato il tacere.
Un cacciatore di doti, certificato ed autenticato un portento di delicatezza, poteva tacere e lasciar
correre: un uomo onesto davvero, non tale per attestati antichi o recenti, doveva parlare, fosse
pure nella angosciosa certezza di rinunziare con cio al bene supremo, alla mano ed al cuore di
Margherita. Il danno era immenso; ma non sarebbe lungamente durato. Solo in ci¢ confidava.



— La! la! — disse il signor Anselmo, commosso, un po' stendendo la mano per battergli
amorevolmente sul braccio, un po' tirandola a sé per rasciugarsi una lagrima. — Non si lasci
trasportare dalla vivacita dei suoi sentimenti. Ragioniamo, se & possibile. Intendo ch'Ella abbia
voluto aprirsi intieramente con me: intendo, ed ammiro. Ma le cose non mi paiono cosl gravi,
com'Ella le fa. La sua storia, se non si trattasse di quell'ottimo Zuliani, che c'e di mezzo, e al cui
caso bisognera provvedere, non mi farebbe, creda, nella mia veste di padre, ne caldo né freddo.
Quando ella si lasciava involgere, sconvolgere, travolgere.... ricordo la sua frase, vede?... Ella,
dico, non conosceva ancora mia figlia. Del passato non ci puo esser colpa per noi. L'uomo & nato
cacciatore; si puo dirlo qui.... nel suo paretaio; — soggiunse maliziosamente il signor Anselmo,
che non rinunziava alla burletta, quando la sentiva germogliare sul labbro; — e bisognerebbe
interrompere il corso della specie umana, ivi inclusa la discendenza di Nembrot, se si dovessero
ricusare per generi gli uomini che sono stati a caccia. —

Qui il signor Anselmo fece una brevissima pausa, come 1'oratore che dall'esordio sta per passare
al vivo dell'argomentazione, poi ripiglio:

— Non induca da cio che io sia stato un gran cacciatore nel cospetto del Signore; no, ma buon
Dio! quando Eleonora Langosco non era comparsa ancora sul mio modesto orizzonte, creda che
ho fatte le mie sciocchezze pur io, come ogni fedel cristiano. E del resto, voglia ricordarsi di quel
comico latino; Terenzio, mi pare: “son uomo, ha fatto dir egli ad uno dei suoi personaggi; “son
uomo e mi accollo la parte mia di tutte le umane debolezze,. Dunque, niente paura, signorino;

pensi in quella vece che la mia stima per lei € cresciuta a mille doppi. —
Filippo Aldini levo la fronte, e lo guardo trasognato.

— Gia — riprese il signor Anselmo; — proprio cosi. Sa Lei, conte Aldini, che un discorso come il
suo non lo fanno due uomini? Almeno, — volle concedere il buon vecchio, — almeno, a cercarli tra
le mie conoscenze. Ella rinunzia, per delicatissimo sentimento d'onore, ad una donna che ama
profondamente; ad una donna che vale assai.... Lascio stare i quattrini; — soggiunse il banchiere,
a mo' di parentesi; — sono la nostra miseria! Parlo delle qualita morali, che conosco ben io, anche
superiori alle fisiche, visibili a tutti. Ci rinunzia, e son certo che cio potra costarle la vita. Ora
io.... gliel ho a dire? Venga qua, poiche tanto & gia mezzo ginocchioni davanti al suo confessore....
Si accosti bene! —

Cosli dicendo, venne ad aver tra le palme la testa di Filippo Aldini. Lo bacio allora sulla fronte, poi
si curvo per dirgli all'orecchio, ma forte, ben forte:

— Ora, io.... non rinunzio a Lei. Ha capito? —
Filippo mise un grido; afferro le mani del signor Anselmo, e le bacio, inondandole di lagrime.

— Si calmi, si calmi! — esortava il buon vecchio. — Che c'é egli di strano, in cio che le ho detto, o
che ella non meriti, per la sua bella sincerita? Le ho parlato per conto mio, s'intende; — aggiunse
egli poscia; — e perche ella sappia bene fin d'ora con che animo parlero a Margherita.

— A Margherita! — esclamo Filippo, sussultando.

— Eh, niente si puo fare, concedera, senza che venga da lei una parola di gradimento. Ella stima
mia figlia, signor conte; la credera degna di ricevere in deposito, e capace di custodire
gelosamente un segreto. —

Filippo assentiva col capo, ma contorcendosi anche un pochino, e stringendo le labbra, al
pensiero che del segreto non tutto suo, dovuto confidare al signor Anselmo per troppo gravi
ragioni, andasse a parte anche un'altra persona. Quell'altra era bensi Margherita, la divina
creatura; ma proprio era fatto per lei, quel segreto?

— Pensi un po'; — riprese il signor Anselmo, che si era facilmente avveduto di quel contrasto di
pensieri. — Se io non ci fossi, Ella, quest'oggi, trovandosi al bivio crudele di cui mi ha fatta una
cosi viva pittura, si sarebbe pur confidato d'ogni cosa con Margherita; ne conviene? Dundque,



procediamo. Margherita ha senno maturo in giovane eta; Margherita e una donna forte, sa? Non
la giudichi da un po' di stordimento che ha in questi giorni sofferto. Era naturale. La poverina
stimava lei come il piu leale degli uomini, e li, senza preamboli, ne ha sentito dir corna. Capira....
Cio doveva colpirla nel mezzo del cuore; e cio va ad onor suo, come a testimonianza della stima
che aveva concepita per Lei. Ma infine, sa padroneggiarsi, distinguere, e giudicare con calma. Le
aggiungero che io mi fido molto del suo retto giudizio; e in certe faccende, poi, nelle
matrimoniali, ad esempio, non la contrario mai. Non sono gia io, che ho da prender marito; & lei,
e percio giudica lei, decide lei in prima ed ultima istanza. Per un nugolo di pretendenti, finora, ha
detto di no: per Lei, cosi poco pretendente, lo vedo bene! ha detto di si. Vuole che si disdica? Io
non lo credo. Comunque sia, quella savia figliuola merita tutta la mia confidenza, ed io mi rimetto
intieramente alle sue decisioni. Pel suo segreto, signor conte, non dubiti; Margherita sapra farne
buon uso. Ella vada tranquillo, e non mi dica altro, se mi ama. — Filippo chino la fronte,
persuaso.

— Sarei uno sciocco, — diss'egli, — se non riconoscessi quanta bonta c'e in Lei, sopra ogni merito
mio: sarei un essere indegno di vivere, se dubitassi della signorina Margherita, della sua
delicatezza di sentire e della sua nobilta di pensare. Ah, quante cose aggiungerei, — grido
Filippo, animandosi, — se non mi ritrovassi in questa dolorosa condizione!

— Bravo! io le immagino tutte; — ripiglio il signor Anselmo, levandosi da sedere; — speriamo di
averne presto un bel saggio. Fa cosi piacere ai babbi sentirsi lodare il sangue loro! Ma veda come
ci siamo sbrigati; — soggiunse, guardando il suo Patek. — Sono appena le due e mezzo. Ritornero
all'albergo; Ella mi metta sulla buona strada per San Marco, perche non mi fido troppo
dell'indirizzo proverbiale: La vaga drio a la zente. E restiamo intesi fin d'ora ch'Ella verra come
ha promesso, alle nove, e magari alle otto.

— Ma.... — disse Filippo, perplesso; — se la signorina Margherita mi avesse condannato? —

Il signor Anselmo lo guardo con una tale espressione di tenerezza, che il povero Filippo non
avrebbe potuto augurarsene di piu nel cuore della sua bella figliuola.

— In questo caso l'avvertirei con due righe di biglietto; — rispose. — Dove pranza lei? Al Quadri,
mi han detto.

— Sj, e il mio luogo solito. Ma ne avro voglia, quest'oggi?

— Non perda l'appetito, mio caro Aldini; & una tra le prime raccomandazioni della scuola di
Salerno. Un boccone inghiottito & poi, davanti alle nostre malinconie, come la provvista d'aria di
cui si rinnovano i nostri polmoni; lavoro inavvertito, quasi meccanico. Si continua a respirare,
anche nei momenti pit tristi, quando si dispera di tutto, e s'invoca la morte. Ma non filosofiamo;
se no, perdo il treno.... voglio dir I'ora buona per ragionare con quella cara figliuola. Stia di buon
animo, su! Resta inteso ad ogni modo che Ella viene senza aver aria di saper nulla, di aspettar
nulla, trattandosi d'una visita di presentazione alla mia modesta persona. Le cose van fatte da
cavalieri molto sbadati, molto ignoranti, anche e piu coll'amico Zuliani, il quale fra un'ora e
mezzo mi dara l'annunzio della visita sullodata, che noi dal canto nostro non potremo dirne di
aver gia ricevuta. Quanto a Margherita, che crede? ch'essa non voglia piu riconoscere il conte
Aldini, neanche per prossimo? Comunque sia, mio caro, per levarla di pena, le inviero il mio
bigliettino, e sperando di poterci scrivere una frase, del genere di questa: “il ponte del Paradiso e
in ottimo stato di conservazione; ci si puo passare senza pericolo,,.

— Dio voglia! — esclamo Filippo Aldini.
— Ella ha intanto la mia assoluzione; — aggiunse il signor Anselmo.

Erano arrivati frattanto in capo alla Merceria. Di 1i il signor Cantelli poteva andare da solo a San
Marco; e Filippo Aldini lo lascio, per non correre il pericolo di farsi vedere a quell'ora con lui.



XVII.

La donna forte.

Certo oramai della strada, poiche la Merceria metteva appunto a quella nobilissima parte di
Venezia che tutti i viaggiatori conoscono anche prima d'esserci stati, il signor Cantelli si avvio
speditamente all'albergo; pensieroso, e non senza ragione, cosi per il triste caso dell'amico
Zuliani, come per il discorso malagevole che avrebbe dovuto fare alla sua cara figliuola. Ma
nell'animo di quel babbo soverchiava un sentimento di viva simpatia per quel conte Aldini, il
quale, ora pili che mai, colla sua nobile sincerita, meritava di diventare suo genero. Tutta la
difficolta consisteva nel modo come la confessione generale del giovinotto sarebbe stata intesa da
Margherita: quanto a lui, lo confortava abbastanza la sua vecchia massima: “l'uomo € nato
cacciatore,,; alla quale poteva anche aggiungere che nel caso concreto il cacciatore era stato
trascinato, piu che dalla imprudenza sua, dalla follia della selvaggina. Una vera fatalita! e tanto
piu fastidiosa, in quanto che l'errore lontano portava conseguenze vicine.

Ed ora, come dire tutte queste cose a Margherita? Erano discorsi da farsi a ragazze? Ma si, pur
troppo, viene il momento che anco alle ragazze bisogna parlare 1'aspro e volgare linguaggio del
brutto mondo in cui vivono, povere anime ignare! Del confidarsi alla moglie, perché facesse lei il
discorso, gli era pur venuta l'idea; ma subito 1'aveva messa in disparte. Anzitutto il segreto
rischiava di non esser piu tale, passando per troppe orecchie; ed egli non ne aveva preso licenza
dal suo penitente. Poi, l'effetto buono o cattivo di quella confessione generale sull'animo di
Margherita poteva dipendere, piu che dalla esposizione di alcuni fatti dolorosi, da quella di molti
particolari che li accompagnassero, ora aggravandoli, ora attenuandoli, spiegandoli sempre.
Come se la sarebbe cavata, da questo passo, la signora Eleonora? E non sarebbe poi stato il caso
di ricorrere a lui, per aggiunte e commenti? Tutto cio si evitava, parlando egli diritto diritto a sua
figlia.

Mentre veniva innanzi, pensando queste cose con tanto giudizio, il signor Anselmo s'imbatte in
sua moglie, che in compagnia di Federigo andava girando botteghe.

— Oh bravi! — diss'egli. — E Margherita?

— In camera, a scrivere le sue lettere; — rispose la signora Eleonora. — Hai lasciato il conte
Aldini?

— Sj, poco fa. E a proposito di lui, ricordiamo che verra questa sera col signor Zuliani. Non
bisognera dunque lasciarci sfuggire ch'egli sia venuto prima; e cio per lasciare all'amico
Raimondo il piacere di averlo presentato egli stesso a me. Sara un atto di delicatezza verso di lui,
non vi pare? Il signor Zuliani ne e degno. —

Cosl disposte le cose, e felicissimo di trovar Margherita sola, affretto il passo verso l'albergo. Era
appena arrivato nel suo appartamento, che Margherita lo udi, e tosto gli mosse incontro serena e
sorridente.

— Ahi, ahi! — penso egli. — Come si fa ora a dirle tante brutte cose, a questa cara figliuola? —

Margherita non gli aveva ancora letto negli occhi.

— Ebbene, — gli disse, — come sei rimasto contento del signor Filippo?



— Io, molto. Cosl ne fossi contenta tu!

— Oh, babbo! A me non c'é bisogno di augurarmelo. — Il signor Anselmo colse la palla al balzo,
entrando subito nel vivo dell'argomento.

— Neanche se nel suo passato ci fosse.... qualche taccherella? — domando.
— Come sarebbe a dire, taccherella?

— Ma si, qualche scappata, qualche impennata, come puo fartela il cavallo piu generoso.
Intendimi per discrezione.... qualche antica passioncella, via!... Sai bene; I'uomo & nato.... un po'
leggero di testa. E se una fiammatella ci fosse stata.... anche fuoco di paglia.... specialmente
fuoco di paglia.... che ne diresti! come vedresti la cosa? —

Margherita stette alquanto sovra pensiero, guardando il suo babbo negli occhi.

— Tu sai qualche cosa. — gli disse, — sai.... della signora Zuliani! —

Figurarsi l'atto di stupore del signor Anselmo, a questa scappata della sua dolce figliuola!
— O come? Gia eri informata?

— Eh, ci voleva poco a capirlo. Quella graziosa signora ci ha sempre veduto volentieri come il
fumo negli occhi. Appena una visita, in tutto il dicembre passato, e ci ha lasciate sole a far la
nostra vita di forestiere. Finalmente, perla notte del capo d'anno, c'é stato l'invito, e neanche
fatto da lei, ma dal signor Raimondo, che, evidentemente per salvar le apparenze, metteva
innanzi il nome della sua agrodolce meta. E 1a, a quella cena, mio caro, ho inteso tutto, ho tutto
indovinato. Guardava me con aria di volermi sorbire come un uovo fresco: poi covava quel povero
Aldini con gli occhi, mettendolo in uno stato d'angustia e d'impazienza da far veramente pieta.
Dio, com'era seccato! e come si vedeva che l'avrebbe tanto volentieri mandata a quel paese!
Vecchie lune, e questo il vostro destino. Ed era una vecchia luna, quella li, molto vecchia; non
c'era da prendere abbaglio.

— Quante cose hai osservate in una notte!

— Seconda vista, babbo; e si ha sempre, per le cose che premono. Ed anche ho notato 1'atto della
signora, quando suo marito destino il conte Aldini per accompagnarci in gondola fino alla riva
degli Schiavoni. Avrei avuto compassione di lei, te lo confesso, se non avessi veduto, e prima e
poi, che il signor Filippo pensava a lei, com'io al Gran Turco. Ah, la stizza, che la prese cinque
giorni dopo, quando capito qui e trovo il signor Filippo intento a disegnare il ponte del Paradiso,
per ricordo d'una passeggiata artistica, che avevamo fatta quarantott'ore prima! E vero che se ne
vendico da sua pari, distillando veleni nell'orecchio della mamma. Cosi li avesse distillati in
presenza mia! Ero donna da risponderle, sai? come va che lei lo riceve, un uomo simile? E ne
parla cosi a noi, ora, ch'egli e appena appena uscito di qui? Permette che ci lagniamo a suo
marito, di averci presentato un tal uomo? Avrei voluto vederla, allora, che cosa mi sapesse
rispondere. —

11 signor Anselmo sorrideva, sentendosi un po' piu sollevato.
— Dunque, non ti dai pensiero di quella vecchia luna?

— Neé di quella, ne d'altre, le cui fasi son da lasciarsi dormire negli antichi almanacchi. D'una sola
cosa potrei darmi pensiero; come sei venuto a saper tu, appena arrivato, di quella vecchia luna?

— Appaghero subito la tua legittima curiosita. Quel bravo giovinotto mi ha voluto condurre in
casa sua; e la, con grande effusione di cuore, mi ha fatta la sua confessione generale.

— E ti ha detto che si trattava di una vecchia luna?



— Si, ed io l'ho assolto col proverbio; acqua passata non macina. E un onest'uomo; & stato tale
anche in quella debolezza passeggera, in cui la minor parte di colpa é stata certamente la sua. Fu
involto, sconvolto, travolto: mi servo delle sue stesse parole. Ma in verita, il parlare di queste
cose ad una ragazza come te....

— Babbo, non saro io tra poco Margherita Aldini?

— Eh, Dio sa se mi farebbe piacere! Vorrei che fosse oggi la vigilia e domani la festa. Ma tu la fai
liscia piu che non sia veramente. Se ci fosse ancora qualche difficolta da superare? —

Margherita impallidi a quelle parole del babbo.
— Tu non me la dici giusta; — esclamo.
— E tu, bambina, non sei tranquilla come vorrei.

— Vediamo di contentarti; — ripiglio Margherita, facendo uno sforzo visibile, per padroneggiare
la sua inquietudine. — Viene da lui, la difficolta?

— Non da lui; egli ti ama pazzamente.... disperatamente...

— Allora, son tranquillissima; — diss'ella, respirando. — Vedi che effetto produci, con un paio di
avverbii? — aggiunse tosto, ridendo. — Sono una donna forte piu che tu non creda, e poco mi
basta a farmi riavere, purché quel poco sia buono....

— Ed abbondante; — conchiuse il signor Anselmo, ridendo pill gustosamente di lei.
— Sentiamo dunque; — ripiglio Margherita. — Donde viene la difficolta a cui accennavi?

— Da un caso spiacevole di cui egli non ha colpa veruna, e che mi ha dovuto raccontare,
confessandosi a me.

— Se egli si e confessato a te, la sua confessione era sicuramente per me. Dunque, sentiamo
tutto. —

Tutto! Faceva presto a dirlo, quella cara figliuola. Il babbo impacciato non ne disse neanche la
meta. Nondimeno, ce ne fu d'avanzo per lei, quando ebbe sentito brevemente del vecchio errore,
dei pronti rimorsi, delle oneste esortazioni, che erano sembrate efficaci per rimetter quell'anima
in pace, ma che tutto ad un tratto, in quei giorni, avevano perduto ogni forza. Non era divampata
da capo una fiamma d'amore, che pil non poteva davvero, e che ad ogni modo non avrebbe
trovato propizio il terreno; era stato un incendio di orgoglio offeso, di collera feroce, all'udire che
un certo matrimonio era imminente, e che Raimondo Zuliani sarebbe andato quella mattina alla
stazione per aspettare l'arrivo d'un padre, d'un padre gia persuaso di quelle nozze e
dispostissimo ad affrettarle. Qui, in breve spazio di tempo tutta una rovina, un precipizio di cose;
la donna, vera furia scatenata, che scopre se stessa al marito, per nuocere altrui, anche a suo
rischio di vita, e sempre poi a suo danno; il marito che corre a chiedere ragione all'amico
traditore, ma precorso dalla donna impazzita, che va a dare avviso della commessa follia, ed
anche a consigliare la vilta d'una fuga, avendo appena il tempo di trafugarsi lei in un andito,
presso un uscio segreto, donde ascolta il colloquio terribile tra i due uomini ch'ella ha messi 1'un
contro l'altro, e donde si ritira anche male, imprudentemente facendo rumore nel chiudersi
l'uscio dietro alle spalle; onde avrebbe potuto accadere di peggio, se il signor Zuliani,
sospettando il vero, fosse corso ad inseguire quella donna nella scaletta di servizio.

Margherita ascoltava fremendo la rapida esposizione di quel viluppo di casi. E piu doveva farla
fremere il racconto di cio che era seguito tra i due, cosi posti di fronte. Raimondo Zuliani era
I'offeso; dettava egli le condizioni della sua vendetta; imponeva la sua volonta, con un duello alla
sorte. La sorte aveva favorito 1'Aldini; lo Zuliani perdente, doveva uccidersi entro un termine di
tempo gia stabilito tra loro. Ma egli, da galantuomo, confessava al suo avversario che si sarebbe
ucciso egualmente, vincendo, poiche aveva perduta la sua felicita con tutte le illusioni della sua



vita. Amava ancora, pur disprezzandola, quella donna infedele, che gia era stata cagione del suo
dolore piu acerbo. Per far sua ad ogni costo quella donna, il poveretto aveva perduto l'affetto di
una madre adorata.

— La signora Adriana che vive a Belluno; — disse Margherita, ricordandosi. — Infatti, veneziana
com'e, non si lascia pit vedere a Venezia. Si vede ora che conosceva bene la sua futura nuora.
Povero signor Raimondo! Ed & tanto un brav'uomo!

— Tanto bravo, che con tutto quello ch'e accaduto fra lui e il conte Aldini, vuole che il matrimonio
si faccia, e dentro i sessanta giorni che gli resterebbero da vivere, secondo il patto giurato. Patto
segreto, s'intende, e noi non dobbiamo saper nulla di nulla. Solo la bonta di cuore del conte
Aldini, la sua rettitudine, la sua probita verso di noi, ci mettono a parte di quel triste segreto.
Sicche, vedi tu a che punti siamo. Quell'ottimo giovinotto ha pensato che tu dovessi sapere ogni
cosa dei suo passato, per dar giudizio di lui. E qui € da lodare la sua delicatezza: io gli ho gia
detto che per questa io lo stimavo mille volte di piu. Ma egli ha voluto raccontarmi ancora tutto
I'occorso di questa mattina, pensando che un matrimonio in queste condizioni potesse dispiacere
a te....

— Ha ragione; — interruppe Margherita.
— Come, ha ragione? — grido il signor Anselmo, stupito.

— Si, ha ragione, e per questo lo stimero io diecimila volte di piu. Io non sposero il conte Aldini,
coll'ombra del suicidio di Raimondo Zuliani davanti agli occhi. Il nostro matrimonio e stato ideato
dal signor Zuliani, desiderato, preparato, voluto da lui. Con che cuore, dimmelo tu, con che cuore
andrei io all'altare, pensando che dopo la cerimonia, il padrino delle mie nozze, si toglierebbe la
vita?

— Capisco, — rispose il signor Anselmo. — Ma a fargli mutar proposito non ci adopreremo anche
noi? Lo metteremo con le spalle al muro, vedrai; lo pregheremo, lo piegheremo; ascoltera le voci
della ragione.

— Lo credi? Ci vuol altro che esortazioni e preghiere! Ci penserd; — rispose Margherita con
accento risoluto.

— E intanto, cara mia, che si fa coll'Aldini? Egli ha riconosciuta la necessita di farti sapere tutta
la sua confessione, ma soggiungendo che ne dovevano conseguire due mali; uno, il piu grave, e
per lui certamente insopportabile, che il tuo cuore si allontanasse da lui; 1'altro, che ne sarebbe il
corollario immediato, di non potersi presentare questa sera da noi. Lo vedresti tu volentieri, dopo
cio che conosci di lui?

— O babbo, — disse Margherita, — anch'io mi sono confessata a te; piu brevemente, e per un
fallo minore. Speravo di aver fatto un giudizio temerario, sospettando che tra lui e quella donna
ci fosse stato.... qualche cosa. In verita, non pensavo di colpir cosi giusto. Ad ogni modo ero
certa.... il cuore mi diceva, il cuore che non s'inganna mai, che fossero vecchie lune, tramontate
da un pezzo, e che solo per orgoglio offeso, od altro di simile, quella donna mi odiasse. Quanto a
lui, senti, io ti confesserd candidamente, che non avrei voluto quell'ombra del passato ad
oscurargli la fronte. Mentirei, se ti dicessi il contrario. E credi ancora, avrei rinunziato a lui, se
egli fosse stato un altro.

— Che sottigliezze!

— Si, e da capirsi benissimo. Egli era cosi gentile e buono, cosi nobile e colto, cosi rispondente al
mio ideale, che, salvo sempre il tuo consenso, io non avrei rinunziato a lui per il ricordo di
un'ombra passata sopra i suoi occhi, prima che quegli occhi si fossero posati su me. Cosi potevo
perdonare il passato; cosi posso ancora, e perdonarlo e cancellarlo. Egli & oggi senza colpa, per
me. Non lo hai tu confessato, del resto? — soggiunse la cara fanciulla, sorridendo. — E non gli hai
data la tua paterna assoluzione?



— Con tutta l'anima; — rispose il signor Anselmo, intenerito. — Dunque, ecco qua; lo riceverai
bene. Io gli ho detto, congedandomi da lui: esplorero l'animo di Margherita, e le scriverdo un
bigliettino, con questa frase, che lo conforti: “il ponte del Paradiso e in ottimo stato di
conservazione; ci si puo passare senza pericolo.,

— Babbo cattivo! Tu ascolti, passando....

— Come tu dietro agli usci.

— Ma io non potevo fare diverso, essendo nella camera attigua.

— E neppur io, essendo nella stessa camera, e infilando la pelliccia. —

Erano pari e patta. Margherita conchiuse il giuoco, abbracciandolo stretto, e stampandogli due
baciozzi sulle guance.

— Sicche?... — diss'egli.

— Scriverai.... scriveremo.... anzi scrivero io il biglietto. Si guadagna tempo. Non 1'ho mica da
sposare domani. E gli parlerd un pochino ancor io, per l'appunto domani.... se il babbo
permettera.

— Veramente....

— Veramente, al punto in cui siamo, anch'io debbo parlare. E poi che cos'e? Dubiteresti della
prudenza di tua figlia?

— No, questo, no. Ma siete prudenti in un certo modo, voialtre donne; e prepotenti, poil...
Insomma, farai quel che vorrai. —

In quel punto venne un cameriere ad annunziare la visita del signor Raimondo Zuliani.
— Ditegli che passi; — rispose il signor Cantelli.
— Ed io, babbo, passo di la, per iscrivere ancora una lettera; poi vengo da voi. —

Leggera leggera, la fanciulla si trafugo nella camera attigua. Aveva gia richiuso 1'uscio, quando il
signor Zuliani entro nel salotto.

Raimondo era calmo nell'aspetto, quasi severo. Gran forza di volonta in quell'uomo, che la
sventura aveva cosi duramente percosso! Si sarebbe mostrato anche ilare, se non avesse dovuto
dare, a scusa della sua assenza mattutina all'arrivo di Anselmo, poco liete notizie della sua
signora. Nervosa all'eccesso, la sua Livia aveva sofferto nella notte un potentissimo assalto del
suo male, restandone molto abbattuta. Era a letto, naturalmente, e n'avrebbe avuto per parecchi
giorni. Egli intanto, rinnovate le sue scuse, ringraziava caldamente 1'amico di esser venuto alla
chiamata, e di mostrarsi tanto disposto ad accogliere il suo disegno. Gli premeva di esser egli
I'autore della felicita di un carissimo giovine, che avrebbe presentato quella sera ad Anselmo
Cantelli. Un gentiluomo perfetto, quel conte Aldini, un'anima grande, un cuor d'oro, degno di
Margherita, almeno in quel modo e in quella misura che un uomo poteva esser degno di un
angelo. Ed anche a questi patti, poteva l'angelica creatura esser certa di non trovar fallo presente
in quell'uvomo. Tutti si e stati giovani, conchiudeva Raimondo, e qualche antica debolezza,
com'egli aveva avuto 1'onore di dire alla signora Eleonora dopo l'imprudenza di un certo discorso
leggero, non doveva assolutamente contare.

— Acqua passata non macina; — disse il signor Anselmo; — e poi, bisogna sempre passarne
qualcuna, pensando che I'uomo & nato cacciatore. La mia figliuola non ha poi badato molto ad un
discorso che voi volete pur ricordare, mio caro Zuliani, dicendolo anche leggero, mentre infine
esso non usciva dai limiti delle chiacchiere da salotto, urbane sempre e graziose. E dopo tutto, la
mia Margherita, senza essere un angelo, come voi avete la bonta di chiamarla, € una donna forte,



ve l'assicuro io, una donna forte.
— Dunque, — riprese Raimondo, — & affar combinato?

— Eh, quasi. Bisognera bene che questo giovinotto lo veda prima ancor io, e ancor io me ne
innamori; ne convenite?

— E giusto; — conchiuse Raimondo. — Ma di cid sono pili che sicuro. —

L'uscio della camera attigua si aperse, e Margherita comparve, Margherita luminosamente bella,
col sorriso sul labbro, e un mazzettino di lettere nella destra, che fece scorrere prontamente nella
sinistra, per istender l'altra con atto cortese e sollecito al signor Raimondo Zuliani. E strinse
forte, quella mano delicata, strinse forte la mano di quell'uomo, per cui sentiva una simpatia piu
viva e piu profonda di prima.

— Permette? — diss'ella poscia, accennando le sue lettere. — Le consegno, e sono da Lei. —
Andava intanto alla parete, e toccava il bottone del campanello elettrico.

— Subito queste lettere nella cassetta postale; — ordino al cameriere, che era comparso alla
chiamata.

Poi, libera dalle sue piccole faccende, venne a sedersi accanto al signor Raimondo, chiedendo
anzitutto notizie della signora Livia, ed ascoltando con molta attenzione quello che egli ne diceva;
egli poveraccio, che dalla mattina non era piu ritornato al palazzo Orseolo. Di quante piccole
bugie necessarie non si compongono le nostre conversazioni! Di li, mutando argomento, la donna
forte passo a discorrere della mamma, che era in volta col suo Federigo, per arricchirne il
corredo. Sicuro, anche li ci voleva un corredo di nozze; non per la sposa, che non ne aveva
bisogno, se non di carbone e di munizioni da fuoco, essendo una bella corvetta, destinata a fare
con Federigo, per suo viaggio di nozze, il giro del globo. La lunghezza del viaggio voleva adunque
che fosse piu ricco dell'usato il corredo dello sposo.

In queste chiacchiere si consumo una mezz'ora; dopo di che il signor Zuliani prese commiato,
promettendo una visita piu lunga per quella medesima sera.

— Non so, — diss'egli, — se trovero il conte Aldini, per presentarlo io al suo babbo. Ci siamo
intesi per le nove. Ma se per caso egli avesse da capitare prima di me, prego Lei, signorina, di far
le mie veci.

— Con gran piacere; — rispose Margherita, stringendo ancora ben forte la mano di Raimondo; —
ed Ella me ne ricambiera con buone notizie della sua signora, alla quale vorra fare i nostri piu
caldi augurii per la sua pronta guarigione. —

Non una fibra del volto di Raimondo Zuliani tradiva lo stato dell'animo suo.

— Uomo forte davvero, e risoluto; — penso Margherita, vedendolo partire; — questo sara duro a
vincere, piu che il babbo non pensi. —

Indi a poco arrivo Federigo con la mamma.
— Grandi acquisti, — disse la signora Eleonora al marito. — Quest'oggi ti costiamo un capitale.

— Dai, dai dentro senza misericordia; — rispose il signor Anselmo, stropicciandosi le mani. — Sei
capace, scommetto, d'avermi speso un dugento di lire.

— Si, bravo; aggiungi uno zero.

— E che cos'e uno zero? Nulla, mia cara. Infatti, non si dice di un uomo.... come me, verbigrazia,
ch'egli conta come uno zero? —



Si rideva, cosi, aspettando l'ora del pranzo; e il signor Anselmo, prendendo esempio da quella
donna forte di sua figlia, le cercava tutte per rallegrar la sua gente.

E la signora Eleonora, ottima pasta di donna, era lontana le mille miglia dal sospettare che figlia
e marito non avessero punto voglia di star sulle celie, dopo tanti sopraccapi che avevano avuto in
tre ore. Bello, passare tra i drammi della vita senza avvedersene! Ma un gusto simile e solamente
capace d'intenderlo bene chi della vita ha saggiato il disgusto.

Quella sera, alle nove in punto, ritornava Raimondo Zuliani, tranquillo, sereno, anche ilare,
secondo il suo vecchio costume, poiche della sua signora poteva recare sempre migliori notizie.
Con lui veniva Filippo Aldini, che il signor Anselmo ebbe l'aria di vedere per la prima volta. Cosi
voleva la diplomazia, concertata tra loro.

L'Aldini non appariva ilare come Raimondo, tra perché quello non era mai stato il suo costume, e
perche allora come allora gli sarebbe parso un insulto, o poco meno, all'interna pena del suo
compagno di visita. Era calmo, nondimeno, e garbato: un po' umile, anzi un po' vergognoso, si
accosto a Margherita, osando appena di toccarle la mano.

Ma sul cuore sentiva il dolce conforto di una letterina, ricevuta quella sera al Quadri; una cara
letterina, che lo aveva miracolosamente aiutato a mandar git qualche boccone con minor
reluttanza. La soprascritta era di pugno del signor Anselmo; lo scritto interno di Margherita. Cosi
erano in due a dargli animo. Ed era la prima volta, quella, che Filippo Aldini vedeva i caratteri
della divina creatura, fini, svelti, e chiari ad un tempo, non imitati, grazie al cielo, da certi uncini,
arpioni e rampini bislunghi e bistorti dei secoli barbari, come si usa oggidi dalle graziose donne
del mondo civile.

La letterina di Margherita diceva brevemente ed eloquentemente cosi:

“Il babbo ha molte faccende e non puo scriverle, come sarebbe suo desiderio
vivissimo. Ma faccia conto che scriva egli in persona, nel lasciare che fa il
grato incarico a me di significarle che si puo passare senza pericolo; Ella sa
dove.

“MARGHERITA,, .

Certo il Povero Aldini sarebbe stato molto impacciato, quella sera, a trovar materia di
conversazione, cosi turbato com'era, e per parecchie ragioni. Ma gli venne provvidamente in
aiuto la signorina Margherita, tirando il discorso sull'arte. I1 ponte del Paradiso ebbe
naturalmente la parte sua; l'ebbe il pittore Longhi; 1'ebbe il Pannini; 1'ebbe soprattutto il divino
Correggio. Erano a Parma, buon Dio; frugarono tutti i piani della Pilotta, dal museo archeologico
al teatro Farnese; poi fecero una serie di scorribande, alla rocca di Torrechiara, a quella di San
Secondo, a Montechiarugolo ed a tante altre castella circonvicine, per andare a finire nelle alte
solitudini del lago Santo. Ci prese gusto anche il signor Anselmo, che sul territorio parmense
possedeva un latifondo da principe, e meditava di ampliarlo ancora, tanto vedeva di quei luoghi
invaghita la sua cara figliuola.

— Margherita, — diss'egli giubilante, — ha Parma sulla punta delle dita.

— Babbo, il tuo complimento sarebbe piu bello in francese: je la sais par coeur.

— Non é lo stesso?

— Si: ma c'é quel cuore, che ha piu sentimento delle dita; non ti pare? —

Per la maggior bellezza della frase doveva aver ragione lei, se anche le si potesse rispondere che
il sapere una cosa au bout des doigts aveva corso libero in Francia. Quella sera faceva lei tutte le
carte, ma usando l'arte di far parlare piu che potesse 1'Aldini. II signor Zuliani notd con

soddisfazione che il Cantelli non ispiccava mai gli occhi da Filippo, se non forse per rivolgerli alla
sua Margherita.



— Mi pare che il negozio cammini; sia lodato il cielo; — penso egli in cuor suo.

Quando egli fu sul punto di andarsene, Margherita gli disse con la sua grazia adorabile:

— Signor Raimondo, io so che Lei mi vuol bene; e Lei sappia che io gliene voglio ancora di pit.
— Mi par difficile; — rispose egli con bella galanteria.

— Vedremo. Chi vive, ha tempo a vedere.... e a ricredersi. Vuole che scommettiamo? —
Raimondo Sorrise, ma non accetto la scommessa.

Al conte Aldini, che era rimasto ancora qualche minuto, la donna forte trovo il modo di dire in
disparte:

— Ci si vede domani? L'aspetteremo alle tre, io e babbo. Si parlera d'alte cose. —
E perche Filippo era rimasto un po' sconcertato da quelle “alte cose,,, soggiunse:

— Ma si, c'e da aggiustare quel benedetto ponte. Non pericola, 1o so; ma qualche restauro mi
pare che lo richieda.... e 1o meriti. —

Ah, birichina, quella donna forte! Ed aggiungeva per il buon peso:

— E anche un po' angusto, quel povero ponte. Non gia come quello che la fantasia di Maometto
ha saputo imaginare, fatto d'un filo di ragnatela, che, guai alle anime, se non son piu che leggere,
perché non ci si potrebbero reggere e cascherebbero nella Geenna, fiammeggiante di sotto! Ma
al nostro dobbiamo pensare, da buoni architetti, facendolo ampio al bisogno, e ben saldo. Sorrida
intanto; sorrida almeno una volta! —

Filippo Aldini sorrise, e promise.



XVIII.

La giornata dei misteri.
La mattina seguente il signor Anselmo diceva alla sua Margherita:
— Carina, siamo dunque alle porte coi sassi?
— Perché? — domando la fanciulla.

— Perché mi & parso, ieri sera, che tu fossi molto contenta, tanto contenta da avere certamente
deposta l'idea di tirare le cose in lungo.

— No, babbo, non credere. Sono la donna forte, come tu dici; ma ho il cuore.... come diro io? il
cuore piccin piccino. A vedere quel povero signor Zuliani tanto padrone di se, ho ben capito che
sara impossibile smuoverlo. Ha fatta la sua risoluzione, e non la muta; almeno, se non interviene
un miracolo. —

Ella sospirava, e il signor Anselmo non seppe far altro che seguirne 1'esempio. Ah, un miracolo,
un miracolo! Era pil tempo da miracoli?

— Se si potesse.... — incomincio egli, dopo aver almanaccato un bel poco, — se si potesse trovare
il modo di apparire informati dell'accaduto, senza averne avuto notizia da quel povero
giovinetto.... oh, allora, sarebbe un affare pil spiccio. Andrei dall'amico Zuliani, e glielo parlerei
io, il linguaggio della ragione. Il rispetto al suo buon nome.... la sua probita e la sua riputazione
bancaria in balia dei peggiori sospetti.... la vergogna che ad ogni modo cadrebbe su lui, quando si
conoscesse il vero.... ecco parecchie cose che potrebbero farlo pensare.

— E le avra pensate, babbo, le avra pensate e ripensate gia tutte. Figurati se a questi danni
morali non avra trovato il rimedio! Quell'uomo liquida, come dite voi altri banchieri, liquida i suoi
interessi in due o tre settimane, e buona notte a chi resta. Ragioni, poi, o pretesti a spiegare un
atto disperato, non ne mancano, incominciando dalla malattia incurabile. Non ti confondere
adunque a cercare il modo di essere informato senza far sospettare del signor Filippo; non lo
troveresti, e non ti sarebbe creduto. Piuttosto, e per tastar terreno, sarebbe da sapere che cosa
accade al palazzo Orseolo. Dopo la scena orribile di ieri mattina, si sono piu visti, il signor Zuliani
e sua moglie? Si parlano? C'é stato un accordo tra loro, per evitare gli scandali, e prima di tutto
le chiacchiere della gente di servizio? Se questo si potesse sapere....

— E da chi?

— Dal signor Brizzi, per esempio. Quello e il segretario, il braccio destro del signor Zuliani. Tu
hai pure saputo dal signor Filippo che Raimondo, uscito da casa ieri mattina, ando al suo banco,
dove stette a lungo, in preda ad una grande agitazione d'animo. Possibile che al signor Brizzi non
abbia detto nulla? che il signor Brizzi, andato al palazzo Orseolo, non abbia indagato per conto
suo, scoperto qualche cosa, almeno per ispiegarsi quel turbamento improvviso del suo principale?

— E un'idea; — grido il signor Anselmo. — Voglio andare al banco Zuliani, con una scusa
qualsiasi, e magari all'ora della colazione. Se trovo il signor Brizzi solo, potro farlo cantare. Egli
vorra pure aver confidenza con me, col vecchio amico di Raimondo; e non inutile amico, ne
tiepido, com'egli certamente sapra.



— Vai dopo le undici; — suggeri Margherita. — E 1'ora che il signor Zuliani esce dal banco; e il
signor Brizzi non vorra andarsene alla stessa ora del suo principale. So ancora che il signor Brizzi
fa i suoi pasti al Cappello Nero, in piazza San Marco. Se non lo trovi piu al banco, puoi appostarlo
alla trattoria. Intanto mi permetti che per oggi, se te ne arrivano durante la tua assenza, io apra i
tuoi telegrammi?

— Non ne aspetto; — rispose il signor Anselmo. — Ma perché?
— Perche ne aspetto uno io.

— Diretto a me?

— Diretto a te; ho dato il tuo ricapito.

— Che cos'é questo mistero?

— Non me lo domandare, babbo; abbi fede in me. Se quel telegramma arriva, chi sa che non si
trovi la via di salvezza? E ancora una preghiera: — soggiunse Margherita. — Non uscire
quest'oggi, quando avrai fatto colazione; o almeno sii qui per le tre, facendo in modo che la
mamma sia fuori con Federigo.

— Un altro mistero?

— Non del tutto, babbo. Ho detto iersera al conte Aldini che lo avremmo aspettato quest'oggi alle
tre.

— Per che cosa?
— Ma.... per discorrere un poco. Ho da interrogarlo su qualche punto oscuro della sua storia.

— E se questi non sono misteri, voglio perder la testa; — brontolo il signor Anselmo, mezzo
burbero e mezzo faceto.

— Li saprai tutti, via! Finalmente, di che si tratta? Di un interesse tuo, anzi di due. Il primo e di
salvare il signor Zuliani, al quale vuoi bene.

— Non c'e che ridire. E l'altro?
— L'altro & di accasare la tua povera figliuola. Non hai paura che ti sfiorisca in casa?
— Matterella! — esclamo il signor Anselmo, facendo bocca da ridere.

Alle undici, come aveva promesso di fare, il signor Anselmo usci, e stette fuori appena un tre
quarti d'ora; di guisa che la colazione non fu neanche ritardata. In quella vece, essendo presente
la signora Eleonora, fu ritardato a Margherita 1'appagamento di una viva curiosita, rispetto alle
notizie che il babbo aveva certamente raccolte, come infatti era dimostrato dal suo ammiccar
frequente alla sua cara figliuola. Fu un bel momento per lei, quando la mamma si alzo, per andar
nella sua camera a mutar veste e a mettersi in punto per uscire, appena Federigo fosse arrivato
dall'Arsenale.

Qui, stando nel vano d'una finestra in atto di contemplar la Laguna e l'isola di San Giorgio
Maggiore, il signor Anselmo snocciolo in fretta la sua coroncina di notizie. Avviato al banco
Zuliani, s'era imbattuto nel signor Raimondo, che allora ne usciva. Accompagnatosi un tratto con
lui, e tirato sull'argomento dell'Aldini, non gli aveva negato che quel giovinotto gli piaceva
moltissimo, soggiungendo per altro che voleva discorrer piu a lungo con lui, e rigirarlo, come si
suol dire, per tutti i versi. Poi, col pretesto di non conoscere abbastanza le strade, e meno ancora
le straducole di Venezia, e di non volersi smarrire in quel labirinto, aveva lasciato 1'amico Zuliani
tirar di lungo verso casa, ritornandosene egli verso San Marco. Libero di andare dove voleva, si
era difilato al banco, trovandoci appunto il signor Brizzi, a cui aveva detto di voler scrivere un



biglietto; e il signor Brizzi si era affrettato a cedergli il posto alla sua scrivania. Entratogli bel
bello in materia (e glie ne offriva un ragione voi pretesto l'aver notato una grande alterazione di
spirito dell'amico Zuliani), era venuto a sapere tutto cio che il signor Brizzi poteva raccontare a
persona degna di tanta fiducia come il banchiere Cantelli.

Non era molto quel che sapeva il signor Brizzi; ma era quello per l'appunto che il signor Cantelli
ignorava, e che gli premeva di conoscere. Il signor Brizzi era il giorno innanzi andato due volte al
palazzo Orseolo; la prima, intorno alle nove, per far portare al suo principale il pastrano, lasciato
a casa con quel po' di freddo, che accapponava la pelle; la seconda per portare alla signora Livia
un biglietto, in cui suo marito l'avvertiva che non sarebbe andato a casa per l'ora della colazione,
bensi solamente per l'ora del pranzo. Una commissione, questa, che il signor Raimondo aveva
affidata al fattorino del banco, ma che egli, il signor Brizzi, si era voluto accollare, per riguardo
delicato verso la signora Zuliani. Questa, infatti, la prima volta che il signor Brizzi era stato in
mattinata al palazzo Orseolo, gli aveva accennato un fiero alterco avuto con suo marito, come
cagione del gran rimescolo di lui; era naturale adunque che andasse egli, e non un fattorino.

Cosl avvenne che rivedendo la signora Livia (un po' tardi, veramente, perché era uscita, ed egli
aveva dovuto far due viaggi al palazzo Orseolo), il signor Brizzi sapesse da lei che cosa conteneva
il biglietto. In freddo e reciso linguaggio, Raimondo le manifesteva il suo proposito che niente
apparisse mutato tra loro, agli occhi della gente di servizio; quanto alla loro questione, egli
I'avrebbe sciolta, e presto, nel modo piu netto e pii degno, per la pace e l'onore d'entrambi. In
quella seconda visita il signor Brizzi aveva trovata la signora Livia assai pil agitata che non gli
fosse apparsa nella prima. Forse era effetto dell'aver troppo meditato sulle conseguenze
dell'accaduto. Comungque fosse, ella non ritorno sull'alterco di quella mattina con nessuna giunta,
con nessuno schiarimento che a lui desse lume di quel dissidio coniugale.

Ancor pilu chiuso di sua moglie era stato il signor Zuliani con lui. Solamente, all'opposto di sua
moglie, appariva in giornata piu calmo, come l'uomo che ha presa una risoluzione e non ha piu da
stare coll'animo sospeso tra mille dubbi e timori.

Il signor Brizzi, nondimeno, avrebbe amato vederlo inquieto, agitarsi, dare nei lumi, anzi che
tranquillo, quasi sereno, esporre a lui un pazzo disegno, di cui pareva tutto invasato; ritirarsi
dagli affari, cedere il banco, o chiuderlo a dirittura; e cio nel termine piu breve, per levarsi ogni
noia. Che idee! per un dissidio coniugale, a cui non voleva neanche accennare!

— Te lo dicevo i0? — commento Margherita. — Egli vuol liquidare i suoi interessi, salvar 1'onore
del suo nome, evitare le ciarle del mondo, e sparir da Venezia prima di mandare ad effetto il suo
terribile divisamento. Che uomo! Ma le ciarle del mondo, come le evitera, colla gente di servizio
che ieri mattina avra sentito ogni cosa?

— Nessuno ha sentito; — rispose il signor Anselmo: nessuno, almeno, di quei servitori che
potrebbero trovar gusto a rifischiare i segreti dei padroni. Il signor Brizzi ha saputo anche questo
dalla signora Zuliani. La gente di servizio dorme al pian terreno, e non sale prima d'una cert'ora
al pian nobile, se non & chiamata. Anche la cameriera stava al pian di sotto, facendo la sua prima
colazione di caffe e latte, sapendo che la padrona non aveva bisogno di lei fino alle nove. Al pian
nobile non dorme altri che il Giovanni, quel servitore che ricorderai d'aver visto, alto, grosso e
nerboruto, specie di maestro di casa, tutto devoto al padrone, presso il quale € impiegato da
trent'anni e piu. “Paron Nane,, come lo chiama il signor Zuliani quando & di buon umore, non
apre bocca se non per comando o per utilita del padrone; per tutto l'altro € muto come un pesce.
Di modo che, se ha sentito qualche cosa, si puo star certi che non ne fiatera con anima viva. Le
parra che il bravo uomo sia molto diverso da me; — mi diceva il signor Brizzi, conchiudendo; —
ma io parlo con Lei, non con altri; parlo con Lei, che so quanto ami il mio principale, e quanto egli
debba alla sua vecchia amicizia. Infine se non ci mette la mano Lei, non vedo che altri possa far
desistere il signor Raimondo dal suo strano disegno. Ritirarsi dagli affari!... chiudere il banco!...
che pazzia! Ma sa, signor mio, che nel banco Zuliani, pure andando coi pié¢ di piombo, come e
l'uso del principale, si fanno affari per milioni e milioni, mettendo da parte anno per anno cento e
pilu mila lire, senza contar la levata mensile per le spese di famiglia?

— E tu gli hai promesso....



— Naturalmente, di sconsigliare 1'amico, appena mi entrasse a parlare di questa follia.
— Bene — conchiuse Margherita, tirando le somme.

— Sappiamo quel che si voleva sapere. C'eé corda tesa, al palazzo Orseolo, non ispezzata; cosi
tesa, non puo mica durare! A noi la cura di rallentarla.

— In che modo? —
Margherita alzo le ciglia ed allungo le labbra.

— Mistero! — diss'ella, dando subito in uno scoppio di risa. — babbo, non andare in collera;
saprai tutto piu tardi. —

Poco dopo giungeva Federigo, e si stette a chiacchierare con lui, che doveva uscir tosto colla
mamma. Il corredo dello sposo non era anche finito.

— Non mi spendere altre dugento lire, mi raccomando, — disse il signor Anselmo alla moglie.

— Eh, forse un po' meno di ieri, speriamo; — rispose la signora Eleonora. — Del resto, oggi si
finisce di spendere. E non venite voi altri?

— No, grazie; non amo girar botteghe, e sto in riposo; Margherita non ha cuore di lasciarmi qui
solo soletto. Usciremo piu tardi, e da una parte o dell'altra v'incontreremo di certo. Gia, secondo
l'uso, Schiavoni, Ponte.... dei Sospiri, Piazzetta, Piazza, Procuratie vecchie, Procuratie nuove,
Merceria.... e non si esce di li. —

Margherita e il babbo restarono soli, tratto tratto guardando l'ora; lei al pendolo del caminetto,
egli al suo patek, nel quale aveva piu fede. Poco dopo le tre, fu annunziato il conte Aldini, ed
accolto a festa, come prima. Egli appariva un po' mesto, come sempre, ed anche triste, come la
sera innanzi; ma lo sguardo di Margherita possedeva la virtu del raggio di sole, che, dovunque
arriva, ravviva.

— Ed ora veniamo a noi; — disse Margherita, dopo qualche minuto di ciarle preliminari. — Conte,
so tutto, per bonta di mio padre; perdono tutto, per bonta mia. Si contenta? Oh bene! Ma Ella
deve appagare un mio desiderio. Ecco la, sul noto tavolino da lavoro, carta e matita. Vuol
disegnarmi la pianta del suo quartierino? —

Filippo rimase un po' sconcertato, guardandola, e non sapendo li per li che cosa rispondere.

— Da bravo, mi contenti! — incalzo la fanciulla. — Le piacera forse di piu che glielo comandi?
Non so, e non voglio imparare quest'arte per usarne con Lei; — soggiunse, con una espressione
di grazia incantevole. — Mi dira che il disegno desiderato da me non ¢é il Ponte del Paradiso.... Ma
questo lo possiedo. Non e neppure il Ponte.... dei Sospiri, per servirmi della stessa sospensione
che dianzi, come per canzonarmi un pochino, ha usato mio padre. Del resto, il Ponte dei Sospiri
non mi va; sarebbe di malaugurio. Mi disegni a semplici tratti, ma precisi, tutto il suo quartierino,
che lo conosca nella disposizione delle sue parti ancor io. Cosi, gentilissimo sempre! Ma badi, ci
vorrei tutto; la linea della strada, il punto dell'ingresso padronale, 1'uscio segreto, coll'andito che
lo precede, come e lungo e largo, la scaletta di servizio, finalmente, e il cortile dove questa
riesce. —

Filippo Aldini era alla tortura. Ma dallo sguardo e dall'accento della sua inquisitrice non
traspariva nessuna intenzione di crudelta raffinate. Soltanto, non veniva a capo d'intendere la
ragione di quel capriccio donnesco.

— Ma perche?... — domando egli timidamente.

— Per una curiosita architettonica; — rispose la fanciulla. — Se sar0 Margherita Aldini, potra
bene saltarmi l'estro di fabbricare una casa; e voglio sapere.... come non vada fatta una casa.



Non si turbi, la prego; ho tutto perdonato, le dissi, e presto avro tutto dimenticato. Presto! —
ripeteé Margherita con accento malinconico. — Dio voglia che sia cosi. Quell'uomo dabbene, a cui
siamo debitori di tanto, quell'uomo di cuore non deve morire per cagion nostra.

— Nostra? — esclamo Filippo, sconcertato.

— Si, — rispose Margherita, — perche in verita ci ha un po' di colpa ancor io. Se non giungevo io,
signor Filippo, io, povero astro, sul suo quieto orizzonte, niente accadeva; cio che doveva
estinguersi coll'aiuto del tempo e svanire, avrebbe fatta la sua fine tranquilla, senza scatti
d'orgoglio ferito, senza impeti d'ira selvaggia, e senza tutto l'altro che dobbiamo piangere
insieme, e scongiurare, se ci verra fatto, nella sua parte piu triste per noi.

— Signorina, — disse Filippo Aldini, profondamente commosso, — quell'uomo dabbene,
quell'uomo di cuore, mi ha ripetuto tante volte: Margherita Cantelli & un angelo del paradiso.
Come la conosceva bene! —

Si era commossa anche lei, a quelle parole di Filippo; si era commosso anche il signor Anselmo,
che diede prudentemente le spalle per asciugar di nascosto una lagrima.

Il disegno, a semplici tratti, e senza indicazione di spessori, non richiedeva un lungo lavoro. In un
quarto d'ora il destro disegnatore se n'era sbrigato, aggiungendovi ancora ai luoghi opportuni le
indicazioni per iscritto, che Margherita gli veniva chiedendo via via.

Verso le quattro entro un cameriere, portando al commendatore Cantelli un messaggio sul
vassoio di rito. Era un telegramma; il signor Anselmo, shadatamente o pensatamente che fosse, lo
aperse e lo lesse, facendo un atto di grande stupore. Ma lo cheto prontamente uno sguardo
supplichevole di Margherita.

— Le tue amiche.... milanesi; — diss'egli allora, porgendo il telegramma a sua figlia.
— Sta bene, sta bene; sono tanto carine! — rispose Margherita, leggendo.

E dopo aver letto, richiuse diligentemente il foglio giallo, lo ripiego in quattro doppi, quanti ne
occorrevano per farlo capire in una tasca del suo portafogli minuscolo. Frattanto, aveva levate le
pupille al cielo, in atto di ringraziare il Dio delle misericordie.

Filippo aveva finito il disegno. Margherita lo ringrazio della sua cortesia, e prese a parlar d'altro;
ma a lui, dopo alcuni minuti di conversazione, parve di capire che la sua bella interlocutrice fosse
alquanto disattenta. Anche il signor Anselmo, certamente per esser rimasto un pochettino stonato
dal telegramma delle amiche milanesi, era disattento da parte sua, anzi, pit che distratto, sovra
pensiero. E Filippo, dopo essere stato un po' incerto di quel che dovesse fare, si alzo per prender
commiato.

Margherita intese il pensiero, di lui, e non volle lasciarlo cosi addolorato.

— Mi trova un po' distratta, non & vero? — diss'ella, porgendogli la mano, e lasciandola
amabilmente in quella di Filippo. — Non ci pensi; non € per Lei, ma per una faccenda che mi
preme. Ad ogni modo, mi perdoni questo ed altro. Si, ho dell'altro da farmi perdonare. Il suo
segreto non sara piu conservato in due, ma in tre persone. Non tremi; — aggiunse, stringendogli
piu forte la mano; — sara sempre ben custodito. L'essenziale sara che ad ogni richiesta....
m'intende? ad ogni richiesta possibile, quantunque improbabile, Ella dica di non averlo confidato
a nessuno. Soltanto per farle questa raccomandazione, le ho confessato il mio piccolo peccato,
che non e neppur tale, e non avra nessuna conseguenza, ora che possiedo il disegno del suo
quartierino. Ella non capira nulla in questo mio indovinello; ma non importa; capira poi, e mi
approvera. Ci rivedremo stasera? All'ora solita, signor conte; e le giuro che non saro piu
distratta. —

Cosl ebbe commiato Filippo Aldini, e ben dolce, poiché tanto a lungo la mano di Margherita era
rimasta nella sua.



— Ed ora mi dirai.... — incomincio il signor Anselmo, poiche furono soli.
Ma la fanciulla non gli lascio finire la frase.

— Caro babbo; — diss'ella, abbracciandolo. — Dobbiamo noi vincere, si o no, questa battaglia
difficile? E salvare quel poveretto? Le armi che ho preparate sono di buona tempra, mi pare, e
leali; speriamo che valgano.

— Dio ti assista, donna forte! — esclamo il signor Anselmo. — Ma se Raimondo....

— Verra da me, se mai; ed io sapro difendermi. Ora tu, si capisce, per debito di cortesia, vai
incontro.... alle amiche di Milano. L'arrivo & per le cinque e quarantatre. Si capisce ancora che tu
mi conduci con te alla stazione. —

11 signor Anselmo tentenno il capo e sorrise.

— Non ci mancherebbe altro che ci andassi da solo! — rispose. — Con tanta carne che hai messa
al fuoco, Dio sa come mi troverei impacciato! —

Erano suonate le quattro, e con le quattro era di ritorno all'albergo la signora Eleonora,
accompagnata dal suo Federigo.

— Vi potevamo aspettare! — diss'ella.

— Sij, hai ragione; — rispose placidamente il signor Anselmo. — Come disse quella gentildonna ai
suoi convitati: “perdonino, mi ero dimenticata in biblioteca,, cosi noi ci siamo dimenticati in
chiacchiere. Ma non dubitare, ci rifacciamo subito anche noi.

— Dove andate?

— Alla stazione, incontro ad un amico di babbo;-entro a dire Margherita. — Saremo di ritorno, ad
ogni modo, per l'ora del pranzo. —

Uscirono, padre e figliuola, presero una gondola, e si fecero cullare sulle acque del Canal Grande,
che a lume di tramonto erano bellissime. Ammirarono i bei palazzi, cosi degni di osservazione,
nella diversita delle forme architettoniche e nella varieta degli stili. Di la dal ponte di Rialto,
Margherita sporse il capo fuori del felze, e tese lo sguardo cercando il palazzo Orseolo, uno dei
piu graziosi di Venezia, notevole per la eleganza delle sue cornici, delle sue modanature, e piu
per le sue finestre ad arco acuto, dai terrazzini sporgenti, vagamente intessuti di pilastrini ornati
a fogliami e di rosoni traforati, nello stile del Quattrocento.

— Povero signor Raimondo! — mormoro la fanciulla, quasi parlando a sé stessa. — Che vita, la
sua!l —

La gondola guizzo oltre, leggera leggera. Poco prima delle cinque erano gia alla stazione. Ci
avevano da aspettare un bel pezzo, e spesero il tempo passeggiando. Il signor Anselmo, che quel
giorno era rimasto cosi lungamente seduto, non ebbe certo a dolersene. Margherita, per contro,
aveva da infastidirsi non poco, vedendosi fatta argomento di tante ammirazioni d'una turba di
peripatetici aspettanti.

Non e poi vero che a tutte le donne belle piaccia di essere ammirate, specie con troppa
insistenza. Quelle che n'hanno fastidio pensano di sicuro che ad una dose piu scarsa di
ammirazione potrebbe accompagnarsi benissimo una dose piu abbondante di reverenza, o di
tatto.

Il treno delle cinque e quarantatré arrivo miracolosamente puntuale. Margherita 1'ebbe per un
segno di buon augurio. Tra le poche persone che scendevano dalle vetture di prima classe,
indovino quella che aspettava, e le corse incontro, indovinata a sua volta: si ricambiarono i nomi,
si presero per braccio, e si trassero in disparte sulla calata, discorrendo animatamente sottovoce.



Parecchie cose dovevano essere state gia dette per lettera; ora la signorina Cantelli aggiungeva
utili ragguagli, o colmava lacune. La stazione si era gia tutta vuotata di viaggiatori e di
aspettanti, quando Margherita e la sua nuova compagnia si decisero ad uscire. Sul ponte si
separarono; la persona misteriosa strinse la mano al signor Cantelli, presentato in quel punto; poi
quella discese in una gondola; Margherita e suo padre nell'altra, che li aveva portati, e che
doveva restituirli alla riva degli Schiavoni.

Giunsero all'albergo prima dell'ora di pranzo; alquanto sollevati di spiriti, come chi si conforta
nella coscienza di aver fatto il debito suo; ma pensosi, come chi, arrivato al punto della prova,
dubita istintivamente della bonta d'un suo ritrovato, ond'era poc'anzi ben certo. Son quelli i
momenti che il facile incomincia a parervi difficile, e il difficile vi diventa impossibile. Ahime, non
son tutti sicuri, i meglio architettati disegni, come non son tutte rose nel giardino della vita; il
qual giardino é troppo spesso una landa.

Per nascondere la sua ansieta, Margherita tiro accortamente i discorsi di tavola sulle compere
fatte dalla mamma in quei giorni, pel corredo del suo Federigo; quel famoso corredo che doveva
accordarsi nelle sue parti con tanti climi e temperature differenti sulla faccia del globo. La
signora Eleonora aveva pensato a tutto; non la trovarono mai in fallo, né mai la colsero alla
sprovveduta. Cosi vigile € I'amor materno, che aguzza l'ingegno alle creature piu tarde. Del resto,
non era tarda d'ingegno, la signora Eleonora; solamente un po' dubitosa, non ben sicura di se;
piccolo difetto che non istarebbe male, in guisa di correttivo, agl'ingegni piu pronti.

Una fissazione dell'ottima signora era questa, che le navi da guerra non dovessero prendere il
largo altrimenti che a primavera, come le antiche galere. E per intanto vagheggiava l'idea che la
corvetta non fosse pronta per la fine del gennaio. Ah, un altro mesetto di armamento! Si sarebbe

potuto far assistere Federigo alle nozze di sua sorella.

— Ma si! — aggiungeva facetamente il signor Anselmo. — Vedrai che il governo seguitera a non
indovinarne mai una; e questa volta, per far dispetto alla moglie d'un commendatore, si sbriga. —

Cosl ingannavano il tempo tutti e quattro; e due di essi ingannavano anche 1'ansieta onde erano
divorati. Alle nove in punto arrivo il conte Aldini, e la corvetta e il suo armamento passarono in
seconda linea. Il signor Anselmo prese a discorrere di politica spicciola, come la recavano, per
favorire la digestione dei popoli, i giornali della sera. Margherita parlo di teatri, facendoli presto
piacere al nuovo venuto, che in verita non n'era mai andato pazzo, trovandoli tutti a lor volta

nemici di qualche senso umano, o assordanti, o accecanti, o indigesti, o scipiti.

Margherita conosceva gia la teorica dell'Aldini, e rammentava di non averla neanche combattuta.
Per quella sera, tuttavia, un pochino di controversia avrebbe fatto buon giuoco.

— Sostenga lei un'opinione; — diss'ella; — io sosterro 'altra.

— E impossibile, signorina; — rispose Filippo — e sara sempre impossibile tra noi. Se Ella
esprimera un pensiero diverso dal mio, io lascero il mio per conformarmi subito al suo.

— Perche, signor conte? Le idee possono esser molte, e le opinioni diverse.
— Vero; e puo anche esser piacevole di abbracciar 1'opinione.... dell'avversario.

— 11 quale, — ribatte Margherita, — non si trovera molto soddisfatto di vincere senza aver
combattuto.

— Verissimo; mi persuade; — conchiuse Filippo, dandosi tosto per vinto.
— Ah, ora lo fa apposta; — noto Margherita.
— Ma no!

— Ma si!



— Ella ha ragione; — conchiuse Filippo una seconda volta. — E vede? — soggiunse, a mo' di
commento, — vede, da questi piccoli esempi? Tra due che discutono, volendo ognuno di essi aver
ragione, ce n'e sempre uno.... che merita di averla. E l'altro ha ragione a suo modo, rinunziando
alla sua opinione. Vuol dire di no! Ed io son tanto lieto di darle ragione, che ancora una volta, e
sempre, diro come Lei. —

Anch'egli, in questa piccola scherma, cercava d'ingannar la sua cura; una cura tanto piu molesta
al suo spirito, in quanto che doveva essere inerte, non obbligandolo a scuotersi, a darsi moto, per
iscongiurare un gran guaio. Tutto era in mano di Margherita; ed ogni sua speranza era in lei. Che
cosa aveva ella incominciato a fare? I suoi misteri del pomeriggio erano pieni di promesse; la sua
allegrezza di quella sera egualmente. Ma poteva anch'essere un'allegrezza mentita; o non
significar altro se non questo, che ogni lavoro di difesa o d'approccio della guerriera animosa era
rimesso al domani. Cosi viveva ancor egli dubbioso, tra speranza e timore.

Sulle dieci, mentre la conversazione languiva, si udi un rumore di passi frettolosi su per la scala.
Bussarono all'uscio del salotto, ed entro un cameriere annunziando il signor Antonio Brizzi.

— Fate passare; — disse il signor Anselmo, alzandosi tosto per muovere incontro all'inaspettato
visitatore. — Oh, bene! —

Ma l'esclamazione di giubilo mori sulle labbra del signor Anselmo, al vedere il signor Antonio
affacciarsi sulla soglia, pallido, anelante, e con gli occhi stralunati.

— Che cos'e stato? — domando allora. — Entri, la prego, e richiudiamo 1'uscio. Per amor di Dio,
non ci tenga in pena! —

Il povero signor Brizzi durava fatica a contenersi. Parole e lagrime gli facevano nodo alla gola.

— Una disgrazia.... — balbetto; — al palazzo Orseolo.... una grande disgrazia!... —



XIX.

Al palazzo Orseolo.

Raimondo non era ancora tornato a casa, quando fu annunziato alla signora Zuliani 1'arrivo della
sua inaspettatissima suocera. N'ebbe una scossa di nervi, un tuffo di sangue al cervello, un
rimescolo per tutte le fibre. Ma bisognava striderci, e andarla a ricevere. Le due donne si
guardarono a lungo, dopo il saluto strettamente necessario; non si baciarono, non si strinsero la
mano.

La signora Adriana si presentava in sembiante di giudichessa. C'era tanta espressione di dolore
in quella figura veneranda, che Livia ne fu sgomentita e umiliata. Ad un certo punto, essendo
uscito il servitore, come soggiogata dallo sguardo severo della vecchia, si butto ginocchioni,
tentando di afferrarle la mano.

— Mamma! — grido, con voce lagrimosa.
— Cessate! cessate! — disse la signora Adriana, ritraendosi. — Dov'é mio figlio?
— Sara a casa per le sette. Ma non mi perdonerete voi?

— Non e mio ufficio, perdonare. Dio vede i cuori; Dio giudica le opere e le intenzioni; egli solo
puo perdonare; non io. —

Livia chino la fronte, avvilita. Si sentiva mancare, gia sfinita com'era da quei due giorni terribili.
Il giorno innanzi, Raimondo era venuto a pranzo, ma preceduto da una lettera, che fissava i
termini delle loro relazioni, pel breve tempo che sarebbero ancora durate. In presenza delle
persone di servizio si era mostrato tranquillo, come se niente fosse accaduto fra loro; aveva
discorso di cose vane; poi, subito dopo il caffe, si era ritirato nella sua libreria. Ella, di tanto in
tanto origliando agli usci, lo aveva sentito scrivere, rovistar carte, scrivere ancora fino alle
undici, e poco dopo andarsene a letto. Fortuna che non erano giorni di ricevimento serale per lei,
da obbligarla a sforzi di volonta, di padronanza sull'animo suo, che certamente non avrebbe
potuto durare. Spossata, rifinita, era andata a letto tardissimo, passando la notte in un
dormiveglia doloroso, pieno di tristi visioni e di oscuri terrori.

Quel giorno, poi, a colazione, era stata la medesima scena. Egli, tranquillo al solito, non taciturno
in presenza dei servi, aveva sparsamente condito il breve pasto con piccoli discorsi, e tutti di
piccole cose. Aveva perfino toccato di affari, egli che in casa se n'era sempre astenuto; operazioni
sbagliate del governo sulla rendita, conseguenti ribassi, fallimenti probabili, rallegrarono la
conversazione domestica.

Ella era disfatta, quel giorno, quasi sformata nel viso; tanto che la cameriera, osservandola, non
aveva potuto trattenersi dal dirle:

— Signora, si sente male? Vuole che mandiamo pel medico?

— Che! che! — aveva risposto. — Sono i miei soliti sconcerti nervosi. Frutti di stagione! Che cosa
potrebbe dirmi di nuovo il dottore? Stasera, per dormire e rifarmi, prendero il cloralio. —

La sua, frattanto, era una condizione intollerabile. Raimondo le aveva scritto, il giorno innanzi, di
voler sciogliere la loro questione, presto, nel modo piu netto e piu degno, per la pace e per



l'onore d'entrambi. Quale era il modo immaginato da Raimondo? Ah, lo sapeva ben lei! ed ora,
capitava la suocera; non aspettata, non desiderabile, al certo, in quello stato d'angoscia. La
signora Adriana, che a Venezia e nella casa del figliuolo era comparsa in sette anni tre volte, e da
oltre un anno non si lasciava vedere, per qual cagione si presentava allora, senza neanche il
pretesto di una occasione solenne? Chiamata da Raimondo, forse? Anzi senza il forse; non
mostrava ella, appena arrivata, di saper tutto, o quasi? Ne faceva testimonianza manifesta la sua
severita, che superava di tanto la freddezza consueta delle sue relazioni con la nuora; si
aggiungevano a quella severita di contegno le sue parole cosi gravi, e lo sdegnoso rifiuto di
ragionare con lei, di perdonarle, di ascoltarla almeno.

Venne Raimondo poco prima delle sette. E fu meravigliato, alla vista di sua madre; parve quasi
sconcertato all'aspetto. Ma il sentimento figliale vinceva; si butto nelle braccia della donna
veneranda, reprimendo a tutta forza le lagrime. Non voleva piangere, no, non voleva dar saggio
di commozione soverchia.

— Figlio mio! figlio mio; — gridava la vecchia signora, non saziandosi di baciarlo, di guardarlo
negli occhi, e di baciarlo ancora.

— Eccolo qua; — rispondeva Raimondo sforzandosi di sorridere a quella effusione violenta di
affetto materno. — Eccolo qua! Ma anche tu, mamma.... che bella improvvisata ci hai fatta,
quest'oggi! —

E non prosegui, vedendo negli occhi e nelle labbra di sua madre che quel plurale non tornava
gradito. La fiera nemica delle nozze di lui non aveva ancora disarmato, non si era ancora piegata
a consigli piu miti. Ahi, come presaga, sette anni addietro, dei danni che quelle nozze avrebbero
apportato al suo figliuolo infelice!

Il pranzo riusci freddo in tre, pit che non fosse stato quello del giorno innanzi in due. La
conversazione, ad onta degli sforzi evidenti di Raimondo, era impacciata e ad ogni tanto
interrotta, segnatamente per la risoluzione della signora Adriana di non rivolger mai il discorso a
sua nuora. Di cio che venne in tavola, poi, la signora Adriana assaggio a mala pena. Aveva fatto
piu che uno spuntino in viaggio, diceva lei, nella fermata di quasi un'ora a Treviso, dove il treno
di Belluno aspettava il treno di Udine. Una scusa, certamente; e il fatto era questo, che la vecchia
signora non aveva volonta di mangiare.

Subito dopo il caffe la signora Adriana volle ritirarsi nel suo appartamento. Al terzo piano del
palazzo Orseolo erano sempre due camere preparate per lei. Fece per saluto alla nuora un cenno
del capo, e si mosse. Il figlio I'accompagno, dandole il braccio.

Livia rimase sola, in preda ad un'agitazione indicibile. Raimondo, da un quarto d'ora uscito di la
per accompagnare sua madre, non discendeva.

Senza dubbio si discorreva molto, lassu, si facevano liberamente tutti i discorsi che in presenza di
lei non si erano potuti fare. E si sentiva fischiare gli orecchi di tutte le cose spiacevoli che in quel
mentre si dicevano di lei. Il sangue le martellava alle tempie; vampate e brividi, alternandosi con
frequenza, davano indizio di febbre crescente. A un certo punto non poté piu resistere
all'inquietudine che s'impadroniva di lei. Balzo in piedi, e corse alla scala interna che metteva al
piano superiore; stette alquanto in ascolto; poi guardinga sali fino al corridoio che collegava
parecchie camere dell'appartamento superiore. Arrivata ad un certo punto, di la da quelle che
occupava la signora Adriana, poteva anche nascondersi dietro una svolta, caso mai fosse per
uscir suo marito. Di servi, che capitassero lassu, non aveva timore. Quella era appunto 1'ora che,
sparecchiata la mensa dei padroni, la gente di servizio, tutta raccolta a pianterreno, si assideva
tranquillamente alla sua. Cosi d'ogni parte sentendosi abbastanza sicura, si accosto all'uscio della
camera in cui madre e figlio stavano parlando insieme, e tese l'orecchio. Erano frasi rotte da
prima, e non era possibile intendere a qual punto delle loro confidenze gia fossero i due; ma il
nome suo ricorreva nel discorso piu volte. “Livia, diceva il figliuolo; “quella donna, diceva la
madre. Ma questa a grado a grado si veniva riscaldando, e la sua voce giungeva finalmente piu
chiara.



— E per quella donna, infine, ti uccidi! Perche? — incalzava la signora Adriana.

— Uccidermi! Io? — rispondeva con accento turbato Raimondo. — Chi ve lo ha detto? Chi ve lo ha
scritto? Quell'uomo? Sara un'altra infamia sua. Il suo tradimento, il mio diritto di vita e di morte
su lui, ne facevano il mio schiavo. Se la sorte, proposta generosamente da me, gli era stata
propizia, egli tanto piti doveva obbedirmi e tacere.

— Non accusare quel disgraziato, — replicava la vecchia signora. — Vi ha uditi una coraggiosa
fanciulla; Margherita Cantelli.

— Margherita!... E come? come ha potuto?...

— Non so, ma certamente era lei. In compagnia di suo padre, voglio credere.... Non hai tu, ad un
certo punto del tuo orribile colloquio col signor Aldini, non hai tu sentito un rumore, che veniva
da una cameretta vicina?... un rumore d'uscio che si chiudeva?...

— Si, ebbene?...

— Quella fanciulla, attratta da un suo capriccio donnesco nel quartierino del suo fidanzato, non
volle esser colta la dentro da estranei; si era rifugiata in quella cameretta, presso una porticina di
servizio, donde poteva trafugarsi. Prima di uscire per quell'altro passaggio, volle ascoltare,
sapere chi fosse il visitatore del suo fidanzato. Curiosita? gelosia? Comunque fosse, ascolto, udi il
vostro patto feroce. Sbigottita, non volle udire piu altro; aperse 1'uscio segreto e fuggi. Se tu la
inseguivi, eri in tempo per vederla, e per riconoscerla. —

Raimondo era rimasto muto, certamente pensando alla stranezza del caso. E Livia frattanto
pensava:

— Ella ha dunque voluto sostituirsi a me.... in ogni cosa? Ma infine, perche? Non forse per salvare
Raimondo? Coraggiosa!... —

Ed accolse nell'animo un raggio di speranza. Era Margherita, che aveva cosl prontamente
avvertita la madre di Raimondo, chiamandola in soccorso. Quella madre avrebbe certamente
adoperata tutta la sua autorita. E lei, Livia, lei, cagione di tutto il male, non era stata capace di
una cosi buona ispirazione, di un cosi felice ardimento!

Ma il raggio di speranza che era penetrato nell'anima di Livia, impallidi tosto, fu per ispegnersi
alle parole di Raimondo.

— O madre, madre mia, tutto & vano oramai. La maledizione del cielo si & aggravata su me, dal
giorno che ho disobbedito alle tue esortazioni, resistito ai tuoi consigli amorevoli. Ma tu lo vedevi
bene.... ed avresti dovuto perdonarmi.... amavo quella donna.... e I'amo ancora, odiandola, con
tutte le forze dell'anima. Per me, dunque, €& finita. E come vuoi tu ch'io possa vivere?
Separandomi da lei? Sarebbe uno scandalo. Voglio morire da gentiluomo, rispettando le donne,
anche quando tradiscono. Ho giuocata la mia vita con quell'uomo, nel modo piu leale e prudente.
Poiche tu sai cio che la sorte ha deciso preparati. Io non posso piu vivere.

— Preparati! — ripete la signora Adriana, con accento di profonda amarezza. — Preparati! E sei
tu che parli cosi? Quella infame ti ha dunque guastato a tal punto l'anima e il cuore? Preparati!
Quando mai potra prepararsi a questa angoscia un cuore di madre? Ho saputo il patto terribile; e
perché 1I'ho saputo, son corsa a gridarti: no, per una disgraziata, per una impura, traditrice della
fede giurata, non si fa cio. Il tuo amico pentito.... sappilo; quella animosa fanciulla me lo ha
giurato con le lagrime agli occhi, venendomi incontro, all'arrivo.... si uccidera egli pure, se tu
manterrai quel patto dissennato. E tu, illuso, credevi di poter condannar lui alla vergogna di
vivere, di esser felice, a prezzo della tua morte! Ma gia il primo a non voler piu la felicita di
quell'uomo, sara il padre di lei, un vecchio onorando, che tu avrai profondamente addolorato,
fors'anche accorciandogli il vivere. E speri di evitare gli scandali? Ma tu li aggraverai,
uccidendoti.



— Mamma! — gemette Raimondo, supplichevole,

— Si, fammi il tenero, con quel cuore di sasso! Ucciderai altri, per intanto; e prima di tutti tua
madre. Moriro, si, maledicendoti, allora. Ma che cos'e questo vostro furor di morte? — grido la
povera donna, animandosi sempre piu. — La vita & vostra, forse? Non di chi ve 1'ha data? Non
delle vostre famiglie? Non del vostro paese e del mondo, che aspettano opere virtuose e nobili
esempi da voi? Vigliacchi, che avete solamente il coraggio di sottrarvi ad una piccola pena! Si,
piccola, e vergognosa ancora, come e sempre una forte passione per una creatura che se ne
mostra indegna, per una donna che vi ha tradito, per una donna che vi ha disprezzato, per una
donna che avra ancora la soddisfazione di esser liberata dalla vostra presenza, di ereditare da voi
la ricchezza che le avrete lasciata, il rispetto del mondo che le avrete assicurato, come premio del
suo tradimento....

Livia, nel colmo dell'angoscia, tendeva verso 1'uscio le palme e le labbra supplicanti. No, non e
vero, voleva gridare, no, non sara! E l'avrebbe gridato, se la vergogna del farsi trovar la in
ascolto non l'avesse trattenuta. Fremente, tremante, sconvolta, si appoggio alla parete, per
ricuperar le sue forze vacillanti; e pensava, frattanto, vedeva tutto l'orrore della sua condizione,
insieme con l'avverarsi possibile degli orrendi pronostici della signora Adriana. Oramai non
voleva ascoltare, non poteva udire piu altro. Si tolse di la; con uno sforzo supremo misurando il
passo e trattenendo il respiro, mosse verso il corridoio e scese la scala.

Sul pianerottolo, al chiarore d'un lume sospeso alla parete, giganteggiava un'ombra, che veniva
su dalla scala inferiore. N'ebbe terrore, a tutta prima; poi riconobbe il servo Giovanni, il fedele di
suo marito.

— Giovanni, — gli disse, cedendo ad una subita ispirazione, — il padrone & su con sua madre.
Ragionano d'interessi. Nessuno vada lassu a disturbarli; e molto meno donne, avete capito?

— Non dubiti, signora; — rispose il colosso. — Mi pianto qui, e non passera anima viva. —

Livia ando allora nella sua camera. Vi rimase a mala pena tre minuti; poi ricomparve sul
pianerottolo, piu agitata che mai. Giovanni era 13, ritto impalato al suo posto di sentinella.

— Giovanni, — gli disse la signora, — portate su questa lettera al padrone. E una risposta, che
aspetta. —

Il servo prese la lettera ed obbedi al comando della padrona, facendo col peso del suo corpo
d'atleta un gran rumore su per la scala. Non voleva sentire, il brav'uomo; percio voleva esser
sentito.

Infatti, al rumore de' suoi passi, Raimondo interruppe il suo doloroso colloquio colla mamma;
schiuse 1'uscio Iella camera ed apparve nel corridoio.

— Che c'e? — domando egli, vedendo Giovanni, che per allora, ahime, non poteva chiamare
“Paron Nane,,.

— La signora.... — disse il buon servitore, — manda questa lettera. E la risposta che Vossignoria
aspetta, mi ha detto. —

Raimondo 1i per li non comprese che cosa dovesse egli aspettare. Ma tolse dalle mani del
servitore la lettera, lo rimando ai fatti suoi, e rientro nella camera di sua madre. Cola giunto
strappo la busta, lesse in un batter 1'occhio (cosi breve era il messaggio di Livia!), gittdo un grido,
e il foglio gli cadde di mano.

Lo raccolse la signora Adriana, e lesse a sua volta;
“Obbedisci a tua madre, e vivi. Mi levo io da soffrire, e levo tutti di pena. E

dire che ti amavo! Non ho amato altri che te. Lo sento e posso dirlo in
quest'ora, che Iddio sta per giudicarmi.



“La tua povera Livia.,

La signora Adriana trasse un profondo sospiro, e segui il suo Raimondo, che gia era fuori,
facendo a precipizio la scala.

— Giovanni, — gridava egli, incontrandosi sul pianerottolo col servitore di sentinella, — dov'e la
signora?

— Nelle sue camere, credo. Di la € uscita, per consegnarmi la lettera. —

Raimondo corse affannato nelle stanze di Livia. Nel piccolo studio, ov'ella certamente aveva
scritto, non c'era; nella camera da letto, nemmeno. Ma era aperta la finestra, e l'aria pungente
della sera si cacciava dentro, facendo tremolare la fiamma d'una candela accesa, sulla lastra di
marmo d'un cassettone. Atterrito, il poveretto si affaccio al terrazzino, 1'ultimo a destra, sulla
facciata del palazzo Orseolo, e di lassu gli venne all'orecchio un vocio confuso, che muoveva dal
traghetto vicino. Seguiva un pronto agitarsi di gondole, e tosto un grido che dominava tutte le
altre voci: “una donna nel Canale!,,

Non volle udirne di piu; passato veloce tra sua madre, che era li esterrefatta sull'uscio, e il fedel
servitore che prese tosto a seguirlo, corse in anticamera, aperse l'uscio e guizzo per la scala fino
alla gradinata che metteva sull'acqua e chiamo a gran voce una gondola, che tosto accorse per
portarlo verso il traghetto. Alla luce dei fanali vide allora un corpo di donna che alcuni gondolieri
avevano poc'anzi afferrato, quasi pescato a fior d'acqua, e che traevano a riva, chiamando gente
in aiuto.

— 11 signor Zuliani! il signor Zuliani! E la sua signora, che si & gettata in acqua.

— Caduta; — tuono in accento di correzione una voce, al cui suono il signor Zuliani si volse,
riconoscendo il suo fedel servitore, che lo aveva seguito ed era entrato con lui, senza che egli pur
ne avvertisse la presenza, nella medesima barca.

— Giovanni, un medico! Prendi il primo che trovi; poi va a cercare il dottor Teodoro. —

Sarebbero venute opportune le cure dei medici? La povera donna era fuori dei sensi, come morta,
e grondante sangue dal capo. Intanto, chiamato da alcuni pietosi, accorreva un medico dalla
farmacia pit vicina; vide il caso, che gli parve disperato, e ordino che per intanto la signora fosse
al piu presto levata di la, dove non c'era modo, tra per la calca e per la scarsita della luce, di fare
un'esplorazione convenevole. Tutti volevano aiutare, a sollevar la giacente: Giovanni si fece
avanti a spintoni, e alzandola di soppeso tra le erculee braccia, mosse veloce verso l'uscio da
tergo del palazzo Orseolo, che fu tosto richiuso com'egli fu passato, insieme col padrone, col
medico e due o tre piu solleciti aiutatori. Accorrevano intanto sulla scala le persone di servizio,
gridando, gemendo, ma soprattutto chiedendo notizie.

— Caduta! che disgrazia! caduta! — ripeteva il portatore del prezioso fardello.

E giunto nell'anticamera, si faceva spalancare l'uscio delle stanze interne, dove entrando veloce
ando a deporre la infelice padrona sul letto del signor Zuliani. Perche la, e non due camere piu
oltre, sul letto della signora? Il perche era presto detto; la camera del signor Raimondo era piu
vicina all'anticamera: premeva al buon servitore di non isballottare piti a lungo quella povera
carne semiviva.

Cio fatto, e lasciando il dottore al suo pietoso uffizio, come il signor Zuliani alla sua desolazione,
Giovanni prese in disparte uno dei volenterosi aiutatori che si erano introdotti in casa. Era una
sua conoscenza, e se ne poteva fidare.

— Bortolo, — gli disse, — fa un'ottima cosa, anzi due. Va in Calle larga San Marco, e cerca il
dottor Teodoro Del Vago: o alla farmacia Mantovani, o in casa sua, che € a due passi dalla
farmacia. Poi passa al Cappello Nero e chiedi del signor Antonio Brizzi, segretario del banco
Zuliani. Se non c'e, ti diranno dov'é andato. E 1'uno e l'altro vengano al palazzo Orseolo. —



Una moneta da due lire, tolta generosamente dal peculio privato di “Paron Nane,, scivolava
intanto nelle mani di quell'altro, che promise di fare le due commissioni a puntino, e per intanto
fu lesto a infilare la scala.

“Paron Nane, non aveva ancora finito di darsi attorno. Fatto un giro a destra, come per andare a
chiudere usci e finestre nelle stanze vicine, entro in quella della padrona. Non c'era nessuno, e la
candela accesa seguitava a consumarsi sul cassettone, sotto lo sventolio della fiamma al riscontro
dell'aria. Egli spense prudentemente la bugia traditora, e nel buio della stanza si affaccio al
terrazzino. Sporse il capo infuori, come dianzi aveva fatto il padrone. Non c'era nessuno, la sotto,
tra il muro del palazzo e i pali del Canale; la ressa delle barche era tutta al traghetto, un
cinquanta passi lontano; quella dei curiosi era divisa fra la riva del traghetto e le strade a tergo
del palazzo. Si vociava, laggiu, e il rumor delle voci piacque a “Paron Nane, che per suo gusto lo
avrebbe voluto anche piu forte. Ed egli, allora, allargando le palme poderose sul davanzale del
terrazzino, fece in buon punto, e in tre tempi, da vecchio soldato, quello che gli era passato per la
mente di fare.

Nella camera di Raimondo, frattanto, dopo aver liberata la povera signora dalle sue vesti
inzuppate, il medico faceva le sue esplorazioni. La ferita del capo non pareva che dovesse essere
gravissima; la capigliatura abbondante aveva ammorzata la violenza del colpo; forse anche era da
credere che, cadendo col capo all'ingil, la vetta del cranio fosse scivolata per sua fortuna sulla
testa tondeggiante d'un palo. La giacente, per altro, non era rinvenuta ancora; poteva temersi
d'una commozione cerebrale, come anche d'una commozione viscerale; onde il medico prudente
non si arrischiava di dare un responso. Ma a poco a poco, frizioni ed aspersioni recarono frutto;
l'inferma incominciava a riaversi, dandone segno con un rammarichio sommesso, e poscia con
gemiti. Sopraggiunse indi a poco il medico di casa, e si uni tosto colla esperienza dell'arte sua
alla operosita del primo venuto, approvando, anzi, tutto cio che aveva incominciato a fare il
collega. E non adulava per convenienza professionale, il dottore Del Vago; quel collega trovato
per caso era veramente dei buoni.

Eccellenti ambedue; ma il povero Raimondo era disperato, vedendoli ambedue cosi pieni di
ansieta e cosi reluttanti a dargli speranze, a dirgli almeno cio che pensavano. E fece un gesto di
rabbiosa impazienza, quando vennero a dirgli che un signore, capitato allora, chiedeva di parlare
con lui.

— Chi e! che cosa vuole?
— Uno della questura; — rispose il servo. — E pare, a giudicarlo dall'aspetto, un pezzo grosso.
— Ditegli che non sono in istato di ricevere. Abbia compassione; ripassi domani.

— Se mi permette.... — entro a dire Giovanni. — Lo faccia passare. Sara venuto per sapere come
e avvenuta la disgrazia. Gliela spiego io.

— Ma.... che cosa vorresti spiegare?... — disse Raimondo, turbato.

— Mi lasci fare, signor padrone; si fidi di me. — Raimondo lo lascio fare, e lo segul in anticamera,
dove riconobbe il visitatore. Pel bisogno di prendere informazioni bastava un delegato;
trattandosi della famiglia Zuliani era venuto il signor questore in persona. Raimondo lo accolse
come meglio poté; ma non sapeva che dirgli, tanto era sconvolto. Venne uno dei dottori, e
sommariamente descrisse all'egregio ufficiale lo stato dell'inferma; la quale era ritornata in se,
finalmente, lasciando loro aprir l'animo ad un fil di speranza; filo leggero, per altro, ancor troppo
leggero.

Il signor questore si profuse in condoglianze, com'era il caso davvero. Ma come era andato il
fatto doloroso? La domanda era naturalissima; né egli, ne altri in quell'ora e in quella condizione
poteva astenersi dal farla.

Gli spiego il buon servo Giovanni ogni cosa, conducendo il degno personaggio, insieme col signor
Raimondo, nella camera della signora, e di la fino alla soglia del terrazzino.



— Badi, illustrissimo; — gli disse, trattenendolo a quel punto; — non si affacci, per carita. Vede
che cos'e stato? —

Il terrazzino reggeva ancora dal piede e dai fianchi; ma il parapetto era andato.

— Vedo, vedo; — disse il signor questore, ritraendosi. — La povera signora s'é appoggiata al
davanzale; il parapetto ha ceduto....

— Proprio cosi, com'Ella saviamente osserva; — soggiunse quell'altro. — La signora aveva 1'uso
ogni sera di affacciarsi di li, guardando sul Canale, mentre faceva prender aria alla camera.
Maledette anticaglie! L'ho sempre detto, io, che un giorno o l'altro questi parapetti avrebbero
fatto qualche brutto scherzo. Dio sa da quanto tempo le staffe di ferro si erano corrose, e i pezzi
di marmo stavano ritti per miracolo. —

Il parapetto parlava chiaro: diceva nella sua medesima assenza come fosse andata la cosa. E il
signor questore, rinnovate le sue condoglianze, si accomiato dal signor Zuliani, esortandolo ad

esser forte, a sperare.

Prima di seguitare il dottore, che gia si era mosso per ritornare presso l'inferma, Raimondo ando
verso il suo servitore che stava chiudendo le imposte della finestra malaugurata.

— Che é cio? — gli chiese, accennando il terrazzino. —

Giovanni diede anzitutto una guardata sospettosa intorno, poi ammicco al padrone, mostrandogli
le sue braccia nerborute, e facendo 1'atto di scrollare davanti a se qualche cosa.

— La gente non avra da malignare; — disse egli poscia, a mo' di commento.

11 signor Zuliani capi, e gli strinse la mano. In tutt'altra occasione gli avrebbe battuta la palma
sulla spalla chiamandolo “Paron Nane,. Ma non era quello il momento.

Capito in quel mezzo il signor Brizzi, ed ebbe, insieme con le altre, la notizia del parapetto
caduto. Ci credette egli, che sapeva gia tante cose di quelle due tristi giornate? Si e no; ma
pensando da uomo accorto che non fosse savio né utile scandagliare il fondo delle cose.

Egli, prima di accorrere presso il suo principale, aveva avvertiti i signori Cantelli, che gli erano
piu vicini, e che certamente, trattandosi d'una sventura come quella, cosi grave per il signor
Zuliani, non dovevano essere lasciati in disparte.

Quando il signor Anselmo e Margherita giunsero al palazzo Orseolo, i due dottori erano ancora
presso l'inferma; sicuri oramai che la commozione cerebrale si dovesse escludere; non altrettanto
sicuri quanto alla commozione viscerale. E 1'uno e l'altro, ad ogni modo, avrebbero passata la

notte in casa Zuliani.

Raimondo vide i due ultimi visitatori, a lui tanto cari. Gitto le braccia al collo del signor Anselmo
e diede in un pianto dirotto.

— Coraggio! — gli disse Margherita, anche essa piu morta che viva!
Coraggio! Il povero Zuliani non sapeva piu che cosa fosse oramai.

— Ah! — mormoro egli, oppresso, sfinito dall'angoscia. — Il mio cuore & spezzato. —



XX.

Lontano, lontano!

No, non era spezzato; era colmo, rigurgitante di amore; di un amore sepolto, compresso, che
risorgeva piu violento di prima. Ebbro di amore e di dolore, Raimondo Zuliani stette per molti
giorni sospeso tra morte e vita, perche tra morte e vita si dibatteva quella povera carne
sofferente. Quando ella incomincio a riaversi, a riprender conoscenza del mondo circostante, vide
Raimondo al suo capezzale. Stette cogli occhi lungamente immoti, involgendolo d'uno sguardo
intenso; poi richiuse le palpebre mentre le guance si tingevano d'un lieve rossore.

— Percheé non lasciarmi morire? — diss'ella, con un filo di voce.

— No, no, non voglio che tu parli cosi; — proruppe Raimondo, con accento di tenerezza, chinando
il volto su lei, fino o toccarle con le labbra la fronte. — E necessario che tu viva, m'intendi? &
necessario. La mamma se tu la vedessi, com'e rimasta abbattuta!... La mamma.... ti perdonera. —

Raimondo non parlava di se; egli aveva gia perdonato fin dalla sera fatale; o, per dire piu
veramente, un'altra esistenza era incominciata in lui, come in lei, rinnovandoli entrambi. La
signora Adriana, lontana in quell'ora dal letto dell'inferma, aveva ben veduto il mutamento del
suo Raimondo: lo aveva veduto, e compativa e taceva. Un po' debole d'animo, il suo caro figliuolo!
Cosl poteva giudicarlo altri, non lei. E forse era tale; ma per contro era forte la passione riaccesa
nel suo cuore dall'ultimo addio e dall'atto disperato di Livia.

Di vincere la signora Adriana si prese cura la signorina Margherita, che da piu giorni incalzava
Raimondo con sempre nuovi argomenti, vedendo omai la probabilita di far breccia. E come
trepido egli, aspettando da Margherita la risposta di sua madre! E come si senti sollevato,
quando Margherita venne a dirgli che la signora Adriana intendeva tutto, e di gran cuore avrebbe
perdonato alla nuora!

— La mamma perdona? — grido egli, raggiante di allegrezza. — A questo patto soltanto io potevo
accettare di vivere. —

Margherita abbraccio quell'uomo, che mai come allora si sarebbe potuto chiamare il buon genio
di lei, 'arbitro del suo destino, l'autore della sua felicita.

— Ella rende la vita anche a me; — diceva ella al signor Zuliani; — e la rende ad un poveretto,
che non le sarebbe sopravvissuto davvero!

— Lo crede?

— Ne sono certissima. Glielo dimostri la mia gratitudine. —

Raimondo stette un istante pensoso.

— Mi resta un dubbio; — diss'egli. — E non lo esprimo gia per chiedere a Lei una parola che
consoli il mio amor proprio. Non ne ho piu, di questo, ne d'altri sentimenti egualmente miseri e
sciocchi. Ma penso che avevamo giuocate le nostre vite, e che se fosse stato egli il perdente, si

sarebbe ucciso senza fallo.

— Sj, per l'intenzione non c'e¢ dubbio; — rispose prontamente Margherita; — ma nel fatto, egli



non avrebbe potuto.

— Perche?

— Perche Lei, generoso, non glielo avrebbe permesso.

— Vero; — concesse Raimondo. — Ma si sarebbe egli arreso?

— Sicuramente; e per due ragioni. Guardi come son ricca, al suo paragone! — replico
Margherita, ridendo. — La prima & questa, ch'egli si sarebbe arreso.... per me. La seconda &
quest'altra, che egli sentiva di esserle schiavo e non avrebbe potuto ricusarsi alla sua volonta. Le
paiono convincenti? Credo di si. Vuole assicurarsi che son sue, e non mie? Lo mandi a chiamare;
io tacero ed Ella le udra ripetere punto per punto da lui.

— No, no, non occorre; debbo credere a Lei; — rispose Raimondo. — E faccia ognuno la sua
strada; — soggiunse, precorrendo colla difesa un altro assalto, di cui sentiva gia la minaccia in
aria; — e gli dica, quando lo vedra.... che gli ho perdonato. —

Ma la vita di Raimondo Zuliani, rinnovata per l'amore, era finita per le consuetudini antiche.

Risanata la sua Livia, il signor Zuliani rimase a Venezia un mese ancora; il tempo necessario per
fare con lei qualche apparizione agli usati ritrovi, seccandosi alle condoglianze, seccandosi alle
congratulazioni, non vedendo l'ora di sottrarsi alle une ed alle altre. Non meno di lui n'era
seccata la signora; ma forse, per quelle medesime ragioni di prudenza che avevano mosso
Raimondo in tutto il corso di quel dramma domestico, non poteva dispiacerle troppo di farsi
vedere alla gente, rifiorita di salute e di bellezza, lieta e sorridente, tra un marito sempre devoto
ed una suocera apertamente amorevole. Per quelle stesse ragioni fece buon viso alla contessa
Galier, troppo tenera amica, che omai vedeva volentieri come il fumo negli occhi; e senza uno
sforzo cosi grande che per verita non era il caso, trattandosi di gentili cavalieri, accolse per due o
tre mercoledi alla fila i Lunardi, i Gregoretti, i Ruggeri, i Telemachi, i maestri di musica, tutta la
sua piccola corte, a cui fece perfino la grazia di mostrarsi una sera a teatro tutta sfavillante di
gioia e di gioie, con quel suo diadema della farfalla adamantina che sfuggiva alle fauci del serpe
insidioso, tutto smeraldi, crisoliti e rubini.

Pochi giorni dopo quella comparsa trionfale, la bella signora Zuliani spariva. Moglie e marito
partivano da Venezia, per fare un viaggetto a Parigi, a Londra, e fors'anco altrove, se non si
fossero seccati. Ma non si erano seccati di certo, perché il viaggetto duro mesi parecchi, e le
garrule Procuratie ebbero tempo a dimenticarsi dei due viaggiatori. I quali posarono finalmente,
ma per istabilirsi lontano, chi disse in Isvizzera, chi sul lago di Como, chi in Liguria, chi perfino a
Madera, e naturalmente per consiglio dei medici; savio consiglio, giustificato abbastanza da una
complessione troppo delicata, e dalla scossa troppo violenta di un caso disgraziato, che tutti
dovevano ricordar per un pezzo.

Caso disgraziato, davvero, e non effetto di un disperato proposito. Cosi fu creduto da tutti, poiche
con la sua stessa rovina parlava il parapetto di un terrazzino sul Canal Grande. Una trovata
veramente felice era stata quella di “Paron Nane,,. Ed era stata anche una buona azione; percio
rimase ignorata. Se si fosse risaputa, di sicuro gli archeologi 1'avrebbero dichiarata cattiva. Che
si canzona? Mandare in pezzi quel gentil parapetto dai tre pilastrini istoriati, dai due rosoni
traforati con tanta maestria di scalpello elegante! Quel terrazzino era un capolavoro di scultura
quattrocentesca, innestato sopra un'architettura di tre secoli pit antica. Per verita, restavano
ancora i suoi gemelli delle altre finestre; e non sarebbero mancati, alla piu trista, i suoi
somiglianti sulla facciata di un altro edifizio, che era il palazzo Contarini Fasan, manifestamente
adornato dall'ingegno di un medesimo artefice. Ma non era quella una buona ragione per
consolarsi della rovina di quel prezioso cimelio. Casca oggi, casca domani, il bello, il vero bello,
che e solamente l'antico, se ne va a pezzettini, e ci siam visti.

Un'altra rovina, mezza, se non intiera, fu quella del banco Zuliani, che, per l'assenza prolungata
del suo titolare, fu costretto a restringere di molto la cerchia delle sue operazioni.



Era rimasto alle mani dell'ottimo signor Brizzi; finalmente prese nome da lui, e vive ancora di vita
modesta ma sicura, se non gloriosa, non abbandonato del tutto dai capitali del signor Raimondo
Zuliani, né dalla benevolenza del banco Cantelli.

Anche la signorina Margherita aveva lasciato presto Venezia, poiche il governo, predestinato a
non indovinarne mai una, non aveva esauditi i fervidissimi voti della signora Eleonora, e la
corvetta, armata di tutto punto, era partita proprio sul finir di gennaio, portandosi via lo sposo
Federigo e il suo vistoso corredo per ogni clima e per ogni temperatura del globo. Filippo Aldini
aveva naturalmente seguiti i signori Cantelli a Milano; un mese dopo. Margherita Cantelli
diventava la contessa Margherita Aldini.

E felice, ora, interamente felice col suo Filippo, e passa la maggior parte dell'anno nella quiete
desiderata di Parma. Babbo e mamma non tralasciano occasioni per andare da lei e far visite
lunghe; ed ella e Filippo fanno spesso le loro corse a Milano, segnatamente d'inverno, quando &
piu intensa la vita dei teatri, e le prime rappresentazioni della Scala attraggono l'artistica
curiosita della giovine e bella contessa. Ma essa ai teatri non vuole andare senza Filippo; Filippo
ha da esserle sempre al fianco. Ne & forse gelosa? No, tanto € sicura di lui; ma trova piacevole al
sommo tenerselo vicino, averlo cosi digne et in aeternum marito ed amante; e se la cosa fa
scandalo, perché fuori di moda, a lei non importa. La moda, in questa materia delicata, se la fa
lei; non la impone a nessuno, e non si lascia imporre quella degli altri. Ma ne € cosi lieto il suo
Filippo! il suo Filippo, che e perfino arrivato al punto di amar la musica teatrale, 1'assordante,
l'indigesta, la noiosa, e quant'altre varieta se ne spacciano sul mercato dei suoni.

La contessa aspetta ora il fratello, che in tre anni di assenza dovrebbe aver finito il suo giro del
globo. Lo aspetta a Parma, naturalmente, e nell'antico palazzo degli Aldini, che Filippo ha
ricomprato e rinnovato. Cosi potesse lei comprar Torrechiara, per farci una serie di restauri,
degni di Pier Maria De' Bossi, e di Bianca Pellegrini d'Arluno! Ma gia piu volte € andata lassu,
oltre Langhirano, a visitare la rocca, intrattenendosi lungamente nella camera d'oro, davanti a
quelle file di cuori fiammanti accoppiati, cerchiati di tre corone d'oro per coppia, e accostati dalle
due chiare leggende latine dei due nobili amanti del Quattrocento.

Ed anche piu volte, risalendo il corso della Parma, la cara donna ha visitato il bosco di Corniglio,
tutto castagni secolari, che con le lunghe braccia distese danno benedizione di ombra e di pace
ad una tacita casa d'antichi; poi quella conca di smeraldo che & la fresca valletta dei Lagadelli,
degno soggiorno a poeti, forse piu degno a filosofi; donde, per un sentiero sassoso tra i faggi
lucenti, s'e inerpicata alla dolce solitudine del Lago Santo, custodita da vigili scolte di abeti; e piu
su, con breve e facile ascesa tra cespi di baccole, fino alla vetta prominente dell'Orsaro.

— Bel nome, quello! Fiero quest'altro, e mi piace egualmente! — diss'ella un giorno lassu. Da
questa pace sublime luccica a noi qualche cenno di umano consorzio; ma lontano, per buona
sorte, lontano, lontano; e qui le anime si ritemprano, e i cuori amano meglio. Ci hai pensato mai,
Lippo? Si & scesi un po' tutti, a prima o dopo, dai monti, per dirozzarci al piano, per educarci, e,
se Dio vuole, per intendere il bello. Ma poi, chi piu intende il bello e il brutto, e soprattutto il
mediocre della vita di laggiu, si ritira passo passo, ritorna alle origini, si rifugia sui monti.

— Hai ragione; e ci vive; — rispose Filippo. — Ma per viverci, e sentirsi vivere, ci vuol
Margherita.... l'intelligenza, la bonta, la bellezza e la grazia. —

FINE.
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