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LES	AMOURS

D'UNE

EMPOISONNEUSE

I

UN	TRIPOT	SOUS	LOUIS	XIV

C'était	le	mercredi	15	novembre	de	l'an	de	grâce	1665.	Ce	soir-là,	il	y	avait	petit	souper	et	grande	compagnie,	rue
Vieille-du-Temple,	chez	La	Vienne,	le	baigneur	à	la	mode,	l'étuviste	en	renom,	le	barbier	du	monde	élégant.

Les	 Parisiens	 du	 temps	 présent,	 qui	 s'imaginent	 avoir	 atteint	 jusqu'au	 dernières	 limites	 de	 la	 civilisation	 et	 du
confort,	parce	qu'ils	ont	créé	des	«tavernes»	et	certains	autres	docks	de	 la	galanterie	à	bon	marché,	auront	 sans
doute	 besoin	 que	 nous	 leur	 expliquions	 ce	 que	 l'on	 entendait	 par	 barbier,	 par	 étuviste	 et	 par	 baigneur,	 dans	 la
première	moitié	du	règne	de	Louis	XIV.

Au	 dix-septième	 siècle,	 les	 bains	 chauds,	 nommés	 étuves	 pour	 la	 bourgeoisie	 et	 pour	 les	 gens	 de	 bas	 étage,
existaient	dans	la	capitale	en	plus	grand	nombre	qu'aujourd'hui.

On	comptait	aussi	par	 la	ville	une	quantité	d'auberges	et	d'hôtelleries	pour	 toutes	 les	conditions,	puis	quelques
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hôtels	garnis	magnifiquement	meublés,	mais	en	très	minime	proportion.
Ces	hôtels	étaient	principalement	à	l'usage	de	personnages	de	la	haute	noblesse	qui	ne	faisaient	pas	partie	de	la

cour	et	qui	n'avaient	à	Paris	aucune	propriété.
Pour	ceux	de	cette	classe	qui	en	possédaient,	pour	les	grands	seigneurs	directement	attachés	à	la	maison	royale,

on	rencontrait	encore	un	ou	deux	établissements	d'un	genre	particulier,	qu'il	est	fort	difficile	de	définir,	parce	qu'il
n'y	en	a	plus	de	semblables.

Ces	établissements	étaient	ordinairement	tenus	par	des	hommes	experts	dans	tout	ce	qui	concernait	la	toilette,	et
renommés	pour	leur	habileté	à	coiffer	les	cavaliers	et	les	dames.

Les	 barbiers	 et	 les	 baigneurs	 ne	 formaient	 alors	 qu'une	 seule	 et	 même	 profession;	 ils	 étaient	 constitués	 en
corporation,	sous	le	titre	de	barbiers-étuvistes;	mais	le	maître	de	la	maison	dont	nous	parlons	et	qu'on	nommait	le
baigneur	par	excellence,	n'était	point	soumis	aux	règlements	de	cette	corporation.

Il	exerçait	son	état	par	un	privilége	spécial	émané	d'un	prince	 lui-même	ou	d'un	des	plus	grands	dignitaires	de
l'État.

On	se	rendait	chez	lui	pour	différents	motifs.
D'abord,	 par	 raison	 de	 santé	 et	 de	 propreté:	 c'était	 là,	 en	 effet,	 que	 l'on	 prenait	 les	 meilleurs	 bains,	 les	 bains

épilatoires,	les	bains	mêlés	de	parfums	et	de	cosmétiques,	par	lesquels	on	donnait	plus	de	vigueur	au	corps,	plus	de
douceur	à	la	peau,	plus	de	souplesse	aux	membres.

Cette	maison	était	pourvue	de	domestiques	réservés,	discrets,	adroits.
On	s'y	renfermait	la	veille	d'un	départ	ou	le	jour	même	d'un	retour,	afin	de	se	préparer	aux	fatigues	qu'on	allait

éprouver,	ou	pour	se	remettre	de	celles	qu'on	avait	essuyées.
Voulait-on	disparaître	un	 instant	du	monde,	 fuir	 les	 importuns	et	 les	ennuyeux,	échapper	à	 l'œil	 curieux	de	ses

gens,	 on	 allait	 chez	 le	 baigneur;	 on	 s'y	 trouvait	 servi,	 fêté,	 choyé;	 on	 s'y	 procurait	 toutes	 les	 jouissances	 qui
caractérise	le	luxe	ou	la	dépravation.

Le	maître	et	tous	ceux	qui	étaient	sous	ses	ordres	devinaient	à	vos	gestes,	à	vos	regards	si	vous	vouliez	garder
l'incognito,	et	tous	ceux	dont	vous	étiez	entouré	et	dont	vous	étiez	le	mieux	connu	paraissaient	ignorer	jusqu'à	votre
nom.

Votre	entrée	et	votre	séjour	dans	ce	lieu	mystérieux	étaient	comme	un	secret	qui	ne	se	révélait	jamais.
Aussi,	 c'était	 chez	 le	 baigneur	 que	 les	 femmes,	 qui	 ne	 pouvaient	 autrement	 échapper	 à	 une	 surveillance

intéressée,	 se	 rendaient	 déguisées,	 le	 visage	 masqué,	 seules	 ou	 conduites	 par	 leurs	 amants.	 Enfin,	 les	 jeunes
seigneurs,	amis	des	plaisirs	sans	contrainte	et	des	amours	faciles,	faisaient	partie	de	se	réunir	chez	le	baigneur,	pour
s'y	livrer	au	vin,	au	jeu	et	à	ces	belles	filles	de	théâtre	qui	surent,	dans	tous	les	âges,	affriander	et	les	gourmets	et	les
gourmands	de	la	volupté	de	haut	goût.

Pourtant	l'établissement	de	La	Vienne	était	tellement	étendu	et	si	adroitement	distribué	en	corps	de	logis	séparés,
que	la	présence	de	ces	hôtes	bruyants	ou	coupables	ne	pouvait	être	soupçonnée	du	dehors;	un	calme	profond	régnait
aux	alentours.

Cette	Babel	du	vice	aristocratique	et	raffiné	avait	toutes	les	apparences	du	pied-à-terre	de	la	vertu.
Louis	XIV	lui-même,	à	l'époque	de	ses	premières	passions,	était	allé	plusieurs	fois	chez	La	Vienne;	il	ne	dédaigna

pas	d'en	faire,	par	la	suite,	l'un	de	ses	valets	de	chambre.
Donc,	 au	 moment	 où	 s'ouvre	 le	 drame	 que	 nous	 essayons	 de	 conter,	 on	 venait	 de	 souper	 chez	 La	 Vienne;	 les

flacons	avaient	fait	fureur,	les	cartes	faisaient	rage.
Autour	 de	 la	 table,	 où	 l'or	 étincelait	 par	 poignées,	 croisant	 sa	 lumière	 fauve	 aux	 rayonnements	 des	 girandoles

chargées	de	bougies	de	cire	roses,	se	pressait	toute	une	cohue	d'individualités	fort	différentes	en	apparence,	mais
qui	 ne	 mettaient	 nul	 scrupule	 à	 se	 coudoyer	 dans	 la	 fraternité	 de	 l'ivresse:	 officiers	 de	 fortune,	 abbés	 de	 ruelle,
financiers	d'églises,	gentilshommes	de	brelan,	comédiennes	de	la	cour,	de	la	ville,	du	théâtre...

M.	 de	 Sainte-Croix,	 capitaine	 au	 régiment	 de	 Tracy-Cavalerie,	 tenait	 le	 jeu	 contre	 maître	 Hanyvel,	 seigneur	 de
Saint-Laurent	et	receveur	général	du	clergé	de	France.

Le	 chevalier	 Gaudin	 de	 Sainte-Croix	 avait	 fait	 à	 l'armée	 ses	 preuves	 de	 bravoure;	 ses	 preuves	 d'esprit	 et
d'enjouement	étaient	faites	depuis	longtemps	dans	les	salons	de	la	capitale.

On	connaissait	peu	sa	famille,	que	d'aucuns	assurent	originaire	de	Montauban,	et	des	plus	humbles;	on	connaissait
encore	moins	son	patrimoine,	mais	il	se	prétendait	bâtard	de	grande	maison,	et	ses	façons	venaient	à	l'appui	de	son
dire.	L'argent	lui	glissait	aussi	facilement	hors	de	la	main	que	l'épée	hors	du	fourreau.

Au	demeurant,	c'était	un	cavalier	d'environ	trente-cinq	ans,	de	belle	mine	et	de	conversation	agréable,	lettré,	poli,
prodigue,	tout	prêt	à	se	prendre	d'amour,	jaloux	jusqu'à	la	fureur,	fût-ce	d'une	courtisane,	et	entrant	dans	un	dessein
de	pitié	avec	la	même	passion	que	dans	une	partie	de	plaisir.

Ses	habits	jouissaient	de	la	meilleure	réputation	d'élégance,	ses	plumes	étaient	irréprochables	et	la	fraîcheur	de
ses	canons	répondait	pour	lui.

On	ne	lui	en	demandait	pas	davantage	dans	une	société	qui	avait	vu	Monsieur	couper	l'escarcelle	des	bourgeois
sur	le	Pont-Neuf,	et	qui	devait	voir	rouer	en	Grève	le	comte	de	Horn,	convaincu	d'avoir	assassiné	un	agioteur	dans	la
rue	de	Venise.

Pour	l'instant,	M.	de	Sainte-Croix	était	en	veine.
L'argent	du	financier	Hanyvel	avait	passé	de	son	côté	et	s'arrondissait	en	tas	devant	lui.
Aussi,	 les	 dames	 de	 l'hôtel	 de	 Bourgogne,	 les	 demoiselles	 de	 la	 Comédie-Italienne,	 les	 quelques	 marquises	 de

rencontre	 et	 les	 comtesses	 d'incognito,	 qui	 formaient	 le	 personnel	 ordinaire	 des	 soupers	 fins	 de	 La	 Vienne,
affichaient-elles	à	son	endroit	les	œillades	les	plus	assassines	et	leurs	plus	flamboyants	sourires.

Mais	le	chevalier	restait	stoïque	devant	le	gain	comme	devant	la	perte.
Il	n'en	était	pas	de	même	de	son	adversaire:	M.	le	receveur	général	du	clergé	de	France	avait	perdu	trois	cents

pistoles	et	criait	comme	pour	un	million.
—Voulez-vous	que	je	prenne	votre	place,	Hanyvel?	demanda	le	jeune	marquis	de	Rubentel.
—Non	pas,	vraiment,	répondit	 le	 financier.	Quand	 je	devrais	vider	tous	 les	coffres	de	nos	seigneurs	 les	évêques



des	États	de	Languedoc,	je	veux	savoir	jusqu'où	ira	le	bonheur	du	chevalier.
—Mon	Dieu,	fit	négligemment	celui-ci,	 j'avais	besoin	de	quelques	milliers	d'écus	pour	mes	bonnes	œuvres,	 je	ne

pouvais	mieux	m'adresser	qu'à	la	caisse	générale	du	clergé.
—Chevalier,	dit	la	marquise	de	Soubiran,	prêtez-moi	donc	cinquante	pistoles	pour	tenir	contre	vous!
—Les	voici,	marquise;	mais	prenez	garde,	elles	vont	me	revenir...
—Si	elles	vous	reviennent,	je	les	suivrai,	fit	résolument	la	jeune	femme.
—Doublons-nous	l'enjeu?	demanda	Hanyvel.
—Volontiers.	Seulement,	je	vous	préviens	de	ceci,	messieurs;	il	est	dix	heures;	dans	une	heure,	je	quitte	la	partie;

j'ai	rendez-vous	quelque	part.
—Un	rendez-vous!	s'écria	la	Marietta	Zambolini,	de	la	Comédie-Italienne;	gageons	que	c'est	avec	l'une	de	ces	pies-

grièches	de	l'hôtel	de	Bourgogne!
—A	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 avec	 l'une	 de	 ces	 sauterelles	 du	 théâtre	 de	 la	 Foire,	 riposta	 mademoiselle	 Aurore	 de

Boisrosé,	tragédienne	ordinaire	du	roi.
La	Zambolini	envoya	à	la	tête	de	la	Boisrosé	un	verre	que	Sainte-Croix	attrapa	au	vol.
—Tout	beau,	mes	amoureuses!	commanda-t-il;	vous	faites	tant	de	bruit	que	l'on	n'entend	pas	perdre	M.	Hanyvel.
—Il	a	donc	encore	perdu?	s'exclama	la	blonde	Aurore.
—Pardieu!	grommela	 le	 financier	d'un	air	de	mauvaise	humeur,	 le	chevalier	a	trop	de	chance	pour	ne	pas	avoir

dans	sa	poche	un	morceau	de	la	corde	avec	laquelle	il	sera	un	jour	pendu.
Mademoiselle	Aurore	se	coula	sur	les	genoux	du	chevalier.
—Donne-moi	ma	part,	fit-elle.
—Nous	étions	donc	de	moitié?
—Certainement,	puisque	tu	as	gagné.
La	 marquise	 de	 Soubiran,	 qui	 subvenait	 à	 toutes	 les	 dépenses	 d'un	 lieutenant	 de	 mousquetaires,	 se	 pencha	 à

l'oreille	de	la	présidente	d'Embermesnil,	laquelle	était	en	train	de	ruiner	un	surintendant	des	gabelles,	et	murmura:
—Ces	histrionnes	me	font	pitié!	Elles	se	donneraient	pour	un	écu!
—Vous	nous	faites	bien	plus	de	pitié,	répliqua	la	Zambolini,	qui	avait	entendu;	vous	vous	donneriez	pour	rien!
Le	mot	fit	tumulte.
Les	grandes	dames	se	levèrent	pour	protester	de	bec	et	d'ongles.
Les	comédiennes	se	préparèrent	à	les	charger.
Rubentel	et	quelques	autres	se	jetèrent	entre	les	deux	troupes,	tandis	que	Sainte-Croix	lançait	sur	le	parquet	une

ou	deux	poignées	de	pistoles.
Grandes	dames	et	comédiennes	oublièrent	leur	querelle	pour	se	ruer	à	la	curée.
—Tout	ceci,	fit	l'abbé	de	Sourdry,	ne	nous	dit	pas	qui	tu	attends	ce	soir	dans	ton	logis	de	la	rue	des	Bernardins,

chevalier.
—Serait-ce	ma	cousine	de	Flavigny?	demanda	Rubentel.
—Ou	ma	belle-sœur	de	Chastelluy?	continua	l'abbé.
—Ou	la	Champmeslée?	fit	un	autre.
—Ou	la	belle	drapière	de	la	rue	des	Gravilliers?	ajouta	un	troisième.
—Ou	la	duchesse	de	Chaulnes?
—Ou	la	petite	Florimonde	des	parades	du	Pont-Neuf?
—Ou	moi?	dit	madame	de	Soubiran.
—Ou	nous?	dirent	la	Zambolini	et	la	Boisrosé.
—Vous	vous	trompez	tous	étrangement,	répondit	Sainte-Croix.	Je	dois	recevoir	aujourd'hui	deux	personnes:	l'une

est	tout	simplement	mon	directeur;	l'autre,	un	professeur	de	chimie.
—Tu	crois,	donc	en	Dieu,	chevalier?	s'écria	l'abbé.
—Comme	je	ne	suis	pas	d'église,	je	puis	répondre:	oui...
—Et	au	diable?	demanda	Aurore.
—Tu	m'y	as	fait	croire	pendant	une	heure,	friponne.
Cependant	 la	partie	 continuait.	Les	hommes	buvaient,	 les	 femmes	 riaient.	Tout	en	continuant	 son	 jeu	avec	une

adresse	sans	pareille,	Sainte-Croix	parlait:
—Mon	directeur,	disait-il,	un	jésuite	très	éloquent	et	très	érudit,	a	appelé	mon	attention	sur	certains	points	de	la

nouvelle	doctrine.
Je	me	suis	livré	à	un	examen	sérieux	et	approfondi	de	ces	points,	et	le	résultat	de	mes	appréciations	a	été	consigné

par	moi	dans	un	livre	que	je	compte	publier	prochainement.
Je	suis	pieux,	messieurs,	et	je	m'en	fais	gloire,	ma	piété	n'ayant	rien	qui	fronde	ou	qui	gêne,	et	le	Dieu	qui	a	mes

ferveurs	étant	un	être	trop	raisonnable	pour	contrecarrer,	en	quoi	que	ce	soit,	les	passions	qu'il	a	mises	en	nous.
Je	crois,	en	outre,	qu'il	est	plusieurs	façons	de	servir	l'État,	et,	après	l'avoir	aidé	de	mon	épée,	j'essaie	de	l'appuyer

de	mes	lumières.
C'est	pourquoi,	quand	je	ne	joue	pas,	je	pense;	quand	je	ne	me	bats	pas,	je	cherche,	quand	je	n'aime	pas,	je	trouve.
Pour	le	moment	la	science	est	ma	seule	maîtresse...
—Et	quelle	sorte	de	science,	chevalier?
—La	toxicologie.
—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	interrogèrent	les	femmes.
—C'est	la	science	des	poisons,	répondit	tranquillement	Sainte-Croix.
Les	joueurs	n'avaient	point	lâché	prise.	L'or	roulait	toujours	sur	le	tapis.
La	fortune	s'acharnait	contre	le	financier;	le	capitaine	gagnait	sans	cesse.



Tout	à	coup	il	s'arrêta,	et	regardant	successivement	sa	montre	et	les	cartes:
—Vous	avez	encore	perdu,	Hanyvel,	et	voici	qu'il	me	faut	me	retirer...
—Double!	insista	le	receveur.
—Double!	répéta	Sainte-Croix,	bien	que	ce	fût	intervertir	les	rôles.
Le	chevalier	gagna.
—Double!	disait	Hanyvel	d'un	ton	de	mauvaise	humeur.
—Quitte	ou	double,	si	vous	voulez,	répondit	son	adversaire.	Je	vous	assure	qu'il	faut	que	je	m'en	aille.
—Voilà	un	beau	joueur!	murmuraient	les	hommes.
Les	femmes	ne	disaient	rien,	mais	le	chevalier	et	ses	écus	étaient	mitraillés	de	regards.
Madame	de	Soubiran	jeta	la	clef	de	son	boudoir	dans	les	enjeux.
—Si	je	la	gagne,	fit	Sainte-Croix,	je	la	rendrai	à	Guébriac.
Mais,	cette	fois,	la	chance	tourna.
Le	chevalier	perdit.
—Bonsoir,	messieurs,	dit-il	froidement.
Et	poussant	vers	Hanyvel	les	montagnes	d'or	qui,	pendant	toute	la	soirée,	n'avaient	cessé	de	s'amonceler	devant

lui,	il	se	leva	et	commanda	à	un	valet	de	lui	apporter	son	chapeau	et	son	épée.
Le	financier	se	vautrait	dans	ses	écus	en	jubilant.
—Je	savais	bien,	disait-il,	que	le	proverbe	ne	pouvait	mentir.
—Quel	proverbe?	fit	Sainte-Croix	en	bouclant	son	ceinturon.
—Vous	le	connaissez	aussi	bien	que	moi:	«Bonheur	au	jeu...»
—«Malheur	en	femmes,»	n'est-ce	pas?	Mais	je	ne	suis	pas	marié,	monsieur	Hanyvel.
—Il	est	vrai	que	vos	amis	le	sont	pour	vous.
—Le	chevalier,	qui	allait	atteindre	la	porte,	se	retourna	brusquement.
—Qu'entendez-vous	par	là?	demanda-t-il	avec	une	sorte	de	hauteur.
—J'entends	tout	simplement	répéter	ce	dont	tout	le	monde	parle.
—Et	de	quoi	parle	tout	le	monde?
—Ne	 faites	pas	 le	discret,	mon	cher!	Chacun	sait	que	M.	de	Brinvilliers	est	de	vos	 intimes	et	que	cet	excellent

marquis	possède	une	femme	fort	appétissante,	laquelle	a	dû	chercher	chez	vous	ce	qu'elle	ne	trouvait	pas	chez	lui.
D'ailleurs...

Le	financier	n'acheva	point.
Sainte-Croix,	tirant	son	épée,	s'était	impétueusement	précipité	sur	lui.
—Que	faites-vous?	que	faites-vous?	s'écria-t-on	de	toutes	parts.
—Ne	 le	voyez-vous	pas?	 répondit	 le	chevalier	en	proie	à	une	colère	 terrible.	Cet	homme	est	un	coquin,	et,	 vrai

Dieu!	il	ne	répétera	plus	ailleurs	ses	misérables	calomnies!
Hanyvel	essayait	de	mettre	flamberge	au	vent:	il	était	plus	pâle	qu'un	cadavre.
Quelques	hommes	s'efforcèrent	de	retenir	le	chevalier	et	de	le	désarmer.
Or,	ce	n'était	pas	chose	aisée.
Les	femmes	épouvantées	s'enfuyaient	dans	tous	les	coins.
En	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit;	un	laquais	de	Sainte-Croix	parut,	et,	se	jetant	à	travers	les	groupes,	parvint	à	se

glisser	jusqu'à	son	maître,	à	l'oreille	duquel	il	lança	ces	mots:
—On	vous	attend,	monsieur.
Le	chevalier	avait	déjà	le	bras	sur	Hanyvel.
Aux	paroles	de	son	valet,	il	fit	deux	pas	en	arrière.
La	tempête	de	colère	allumée	sur	son	front	s'éteignit	dans	un	éclat	de	rire.
Puis,	repoussant	son	épée	au	fourreau:
—Allons,	monsieur	 le	 receveur	général	du	clergé,	 s'écria-t-il,	 remettez-vous!	On	n'en	veut	plus	à	 votre	peau,	 et

vous	êtes	si	laid	quand	vous	tremblez,	que	votre	peur	a	effrayé	ces	dames.	Mais	surtout	rendez	grâce	à	La	Chaussée,
qui	a	su	m'arrêter	à	temps;	sans	lui,	aussi	vrai	que	la	marquise	de	Brinvilliers	est	la	plus	honnête	des	femmes,	j'allais
vous	couper	les	oreilles.

Il	salua	ensuite	la	société	avec	une	grâce	altière	et	sortit.
Hanyvel	 empochait	 son	 argent.	 Mademoiselle	 Aurore	 de	 Boisrosé,	 la	 signorina	 Marietta	 Zambolini	 s'étaient

empressées	de	se	présenter	pour	l'aider	dans	cette	besogne	et	pour	le	consoler	de	sa	mésaventure.
Les	 rixes	de	 cette	 sorte	 étaient	 fréquentes	 à	 cette	 époque,	 entre	gens	portant	 l'épée,	 dans	 les	 endroits	publics

semblables	à	l'établissement	de	La	Vienne.
Aussi,	après	le	départ	du	chevalier,	se	remit-on	généralement	au	plaisir	comme	si	rien	n'était	arrivé.
Un	des	assistants	avait	paru,	bien	qu'il	ne	s'y	mêlât	aucunement,	prendre	à	cette	scène	le	plus	grand	et	le	plus	vif

intérêt.
On	l'appelait	Reich	de	Penautier,	et	il	était	trésorier	de	la	bourse	des	États	du	Languedoc.
Ami	de	Hanyvel,	il	n'avait	pas	fait	un	mouvement	alors	que	Sainte-Croix	menaçait	le	financier	de	son	épée.
Accoudé	au	marbre	de	la	cheminée,	sur	la	blancheur	duquel	son	habit	de	velours	noir,	garni	de	jais,	se	détachait

en	silhouette	fantastique,	il	avait	tout	contemplé	d'un	regard	impassible.
Seulement,	 quand	 la	 querelle	 s'apaisa	 presque	 aussi	 subitement	 qu'elle	 s'était	 élevée	 et	 quand	 le	 chevalier

rengaîna	sa	rapière,	un	éclair	de	dépit	sillonna	l'œil	vague	du	financier,	et	ses	lèvres	minces	et	pâles	s'entr'ouvrirent
pour	laisser	siffler	ce	seul	mot:

—Maladroit!
Sainte-Croix	sorti,	M.	de	Penautier	demanda	son	carrosse.



II

UN	PÈRE	ET	UN	MARI

A	l'heure	à	peu	près	où	chez	La	Vienne,	le	baigneur	étuviste,	se	passait	la	scène	que	nous	venons	d'esquisser,	un
carrosse	sans	armoiries,	largement	drapé,	suivant	la	mode	de	l'époque,	s'arrêtait	devant	la	porte	richement	sculptée
de	l'hôtel	de	Brinvilliers,	l'une	des	plus	magnifiques	demeures	de	la	rue	des	Lions-Saint-Paul	au	Marais,	le	quartier
souverainement	aristocratique	du	dix-septième	siècle.

Presque	aussitôt,	et	avant	que	le	laquais	eût	pu	abaisser	le	pesant	marchepied	du	carrosse,	trois	personnages	en
descendirent:	deux	jeunes	hommes	et	un	vieillard.

Le	vieillard,	mis	à	la	mode	d'il	y	a	cent	ans,	était	M.	Dreux	d'Aubray,	lieutenant	civil,	ancien	conseiller	de	la	reine
Anne,	au	temps	de	la	Fronde,	père	de	la	marquise	de	Brinvilliers;	les	deux	jeunes	gens	étaient	ses	fils.

Tous	trois	tinrent	un	instant	conseil	sous	l'abri	de	la	porte-cochère;	puis,	au	bout	de	quelques	minutes,	firent	un
signe	au	cocher,	qui,	fouettant	ses	chevaux,	prit	au	grand	trot	la	direction	de	la	place	Royale.

Les	deux	jeunes	gens,	relevant	le	collet	de	leurs	manteaux	et	abaissant	leurs	larges	feutres	sur	leur	visage,	furent
se	poster	à	quelque	distance	dans	l'embrasure	d'un	mur	en	retrait.

Pour	M.	d'Aubray,	il	souleva	le	lourd	marteau	de	la	porte,	qui	retomba	bruyamment,	éveillant	les	échos	de	la	rue
déserte.

La	porte	tourna	sur	ses	gonds	avec	un	grand	bruit	de	ferrures.
Le	suisse	s'inclina	profondément	en	reconnaissant	le	père	de	la	marquise,	et,	sur	son	ordre,	un	laquais,	armé	de

deux	 flambeaux,	 précéda	 à	 reculons	 le	 lieutenant	 civil	 dans	 l'escalier	 qui	 conduisait	 aux	 appartements	 de	 M.	 de
Brinvilliers.

C'était	 un	 fort	 honnête	 homme	 que	 le	 marquis	 de	 Brinvilliers,	 mestre-de-camp	 au	 régiment	 de	 Normandie.	 La
guerre	 ne	 lui	 laissant	 que	 peu	 de	 loisirs;	 il	 les	 mettait	 largement	 à	 profit,	 et	 passait,	 dans	 le	 monde	 joyeux	 des
officiers	et	des	dames	faciles,	pour	un	beau	joueur	et	un	amant	magnifique.

A	gagner	cette	réputation,	il	avait	perdu	sa	fortune,	ou	à	peu	près;	mais	il	s'en	souciait	médiocrement	et	se	sentait
la	conscience	en	repos,	ayant	pris	soin	de	mettre	à	l'abri	de	ses	créanciers	la	dot	de	sa	femme,	avec	laquelle	il	s'était
séparé	de	biens,	non	pour	se	faire	une	réserve,	il	était	trop	bon	gentilhomme	pour	avoir	cette	bourgeoise	idée,	mais
pour	ne	pas	la	rendre	victime	de	ses	prodigalités.

M.	de	Brinvilliers	avait	fort	aimé	sa	femme	autrefois,	mais	le	temps	avait	fort	attiédi	cette	passion.
Il	n'en	était	resté	qu'une	intimité	douce	et	confiante.	Suivant	en	cela	les	bonnes	traditions,	le	marquis	s'inquiétait

fort	peu	de	la	conduite	de	la	marquise	et	lui	laissait	galamment	autant	de	liberté	qu'il	en	réclamait	lui-même.
Ce	soir-là,	le	marquis	était	étendu	dans	un	vaste	fauteuil	au	coin	de	la	haute	cheminée	de	son	cabinet.
Il	dormait	à	demi,	ayant	soupé	fort	tard	la	nuit	précédente	et	joué	avec	un	malheur	constant	toute	la	journée.	Aussi

fut-il	désagréablement	surpris	lorsqu'un	laquais,	ouvrant	timidement	la	porte,	lui	annonça	M.	Dreux	d'Aubray.
Mais	le	marquis	était	de	trop	bonne	compagnie	pour	laisser	voir	son	ennui	d'être	ainsi	éveillé.	Il	se	leva	avec	un

empressement	joyeux	en	apparence	et	courut	au-devant	de	son	beau-père.
Après	les	embrassades	et	les	compliments	d'usage:
—Parbleu,	monsieur,	lui	dit-il,	vous	serait-il	arrivé	quelque	fâcheuse	affaire	que	vous,	d'habitude	si	paisible,	vous

voici	chez	moi	à	cette	heure?	J'en	serais	presque	bien	aise,	afin	de	me	mettre	entièrement	à	votre	service,	moi	et
tous	les	miens.

Le	 lieutenant	 civil	 ne	 répondit	 pas	 tout	 d'abord.	 Il	 s'assit	 lentement	 en	 face	 du	 marquis,	 et,	 après	 quelques
instants,	pendant	lesquels	il	sembla	se	recueillir:

—Croyez,	 monsieur,	 dit-il,	 qu'il	 m'en	 coûte	 d'avoir	 à	 vous	 entretenir	 d'une	 affaire	 que	 je	 considère	 comme	 une
honte	pour	ma	maison.	Je	veux	vous	parler	de	ma	fille.

—De	ma	femme?
—Hélas!	oui,	et	du	chevalier	de	Sainte-Croix.
Le	 marquis	 prit	 l'air	 piteux	 d'un	 homme	 qui,	 menacé	 d'un	 ennuyeux	 sermon,	 voit	 avec	 douleur	 qu'il	 ne	 peut

l'éviter.	Il	poussa	un	long	soupir.
—Pour	Dieu!	demanda-t-il,	qu'a	donc	fait	encore	ce	pauvre	chevalier?
—Ce	qu'il	a	fait!	répondit	M.	d'Aubray,	tenez,	marquis,	il	n'est	pires	aveugles	que	ceux	qui	ne	veulent	pas	voir,	et

je	vous	crois	de	ceux-là.	Le	chevalier	de	Sainte-Croix	abuse	étrangement	de	votre	amitié,	et	ma	fille,	votre	femme,
est	sa	complice.

—Vous	vous	trompez,	monsieur.
—J'en	suis	sûr.
—Mais	alors,	 s'écria	 le	marquis	 impatienté,	que	voulez-vous	que	 j'y	 fasse!	Le	chevalier	de	Sainte-Croix	est	mon

ami,	 le	 plus	 honnête	 homme	 du	 monde.	 Moi-même,	 après	 l'avoir	 connu	 à	 l'armée,	 l'ai	 amené	 dans	 ma	 maison	 et
présenté	à	ma	femme.	Dans	les	premiers	jours,	elle	semblait	avoir	pour	lui	un	éloignement	inexplicable;	peu	à	peu,
cependant,	elle	prit	goût	à	sa	conversation,	qui	est	 très	spirituelle,	et	ma	 foi,	entre	ma	 femme	et	mon	ami,	 je	me
trouvai	le	plus	heureux	des	hommes.

—C'est-à-dire	qu'ils	s'entendaient	pour	vous	jouer.
—Vous	me	 l'avez	dit,	du	moins	vous	m'avez	dit	que	cette	amitié	 faisait	scandale,	et	à	mon	regret,	 j'ai	 fermé	ma

porte	au	chevalier,	que	je	regrette	plus	que	vous	ne	sauriez	croire;	n'est-ce	donc	pas	encore	assez?
—Non,	il	faut	encore	surveiller	votre	femme.
—Oh!	monsieur!	fi!	me	ferez-vous	l'injure	de	me	croire	jaloux	de	la	marquise?	Sachez	que	j'ai	en	elle	la	confiance

la	plus	absolue.
—Elle	vous	trompe.
—Permettez-moi	de	n'en	rien	croire,	je	ne	crois	absolument	que	ce	que	je	vois.
Le	lieutenant	civil	frappa	du	poing	avec	colère	le	bras	de	son	fauteuil.



—Et	si	je	vous	donnais	des	preuves,	dit-il	en	se	levant,	si	je	vous	faisais	voir...
—Certes,	monsieur,	vous	me	causeriez	un	déplaisir	sensible,	et	ce	serait	un	triste	service	à	me	rendre.	Mais,	et	le

marquis	se	mit	à	rire,	je	suis,	pardieu!	fort	rassuré	sur	ce	point.
—Et	vous	avez	 tort,	 répondit	M.	d'Aubray	d'un	 ton	 sévère;	 vous	avez	 tort,	 car	 le	père,	pour	cette	 fois,	 a	 fait	 le

devoir	de	l'époux,	et	ces	preuves,	je	puis	vous	les	donner.
—Mais	enfin,	monsieur,	objecta	le	marquis,	admettons	un	instant	que	vos	suppositions	soient	vraies,	en	quoi	cela

peut-il	m'atteindre!	La	marquise,	dès	les	premières	années	de	notre	mariage,	ne	m'a-t-elle	pas	donné	des	héritiers	de
mon	nom?

—Eh	quoi!	s'écria	le	lieutenant	civil	indigné,	c'est	ainsi	que	vous	comprenez	la	noblesse	des	familles	et	l'honneur
des	femmes.	Oui,	je	sais	ce	que	vous	m'allez	dire:	vous	allez	me	citer	l'exemple	des	plus	nobles	familles	du	royaume,
me	prouver	qu'il	est	de	bon	ton	de	se	montrer	mari	facile,	et	de	fermer	les	yeux	sur	les	égarements	de	ces	épouses
indignes	que	nous	nommions	du	nom	qu'elles	méritent.	Mais	je	ne	suis	pas	de	la	cour,	moi,	monsieur,	et	je	ne	crois
pas	ma	noblesse	assez	haute	pour	être	au-dessus	de	la	flétrissure.	Libre	à	vous	d'abdiquer	honteusement	les	droits
sacrés	 dont	 vous	 arment	 Dieu	 et	 les	 hommes,	 je	 saurai	 revendiquer	 le	 droit	 sacré	 de	 mes	 pères.	 C'est	 à	 vous
maintenant	à	voir	si	vous	voulez	me	suivre	et	rejoindre	mes	fils	qui	nous	attendent	à	la	porte	de	votre	hôtel.

—Quoi!	à	cette	heure,	par	ce	temps	affreux?
—L'honneur	commande,	monsieur,	l'honneur	de	deux	nobles	maisons	dont	le	blason	jusqu'ici	est	resté	sans	tache.

Il	faut	que	ce	scandale	cesse.
—Soit,	je	vous	suis,	dit	le	marquis,	quoique	en	vérité	je	ne	voie	aucunement	en	quoi	cela	nous	avancera.
Et	prenant	des	mains	d'un	de	ses	laquais	son	épée	et	son	manteau,	le	marquis	de	Brinvilliers	suivit	M.	le	lieutenant

civil.
Lorsque	la	lourde	porte	de	l'hôtel	se	fut	refermée	derrière	eux,	le	lieutenant	civil	modula	un	cri	particulier,	sans

doute	convenu	à	 l'avance	avec	ses	 fils,	car	 les	deux	 jeunes	gens,	quittant	 leur	poste	d'observation,	s'approchèrent
aussitôt.

—Eh	bien?	interrogea	M.	d'Aubray.
—Rien	encore,	répondirent	les	deux	jeunes	gens.
—Attendons,	alors,	elle	ne	saurait	tarder.
—Mais	enfin,	demanda	avec	impatience	le	marquis,	m'expliquerez-vous,	monsieur,	ce	que	nous	faisons	ici?
—Soit,	puisque	vous	ne	voulez	rien	comprendre,	répondit	M.	d'Aubray	d'une	voix	sourde.	Nous	attendons	ici	votre

femme	qui	chaque	soir	quitte	votre	hôtel	pour	courir	au	rendez-vous	de	son	amant.
—Ah!	dit	le	marquis,	elle	sort	ainsi	tous	les	soirs;	ma	foi!	je	ne	m'en	doutais	pas.
—Nous	allons	la	suivre,	continua	le	lieutenant	civil;	avec	nous,	vous	surprendrez	les	deux	coupables,	et	alors,	vous

ne	douterez	plus.
—Attendons	donc,	dit	avec	découragement	le	marquis.
—Mais,	pour	cela,	ne	restons	pas	ici,	objecta	un	des	jeunes	gens,	nous	ne	pourrions	la	voir,	car	c'est	par	la	porte

du	jardin	qu'elle	sort	chaque	soir.
—Ah!	elle	connaît	la	petite	porte,	dit	le	marquis,	et	moi	qui	croyais	en	avoir	seul	la	clef.	Mais	savez-vous	que	c'est

fort	gracieux	de	sa	part,	de	prendre	de	semblables	précautions,	car	enfin,	elle	pourrait	fort	bien	sortir	par	la	grande
porte	de	l'hôtel.

—Oh!	rassurez-vous,	répondit	M.	d'Aubray,	ce	n'est	pas	de	nous	que	votre	femme	se	cache,	elle	nous	connaît	trop
pour	cela.

Et	les	quatre	hommes,	traversant	la	rue	avec	précaution,	disparurent	bientôt	dans	l'enfoncement	où	les	deux	fils
du	lieutenant	civil	avaient	attendu	leur	père	pendant	sa	conversation	avec	le	marquis.

M.	 de	 La	 Reynie	 n'avait	 pas	 encore	 allumé	 dans	 Paris	 les	 premières	 lanternes,	 et	 la	 lune,	 seule	 chargée	 de
l'éclairage	de	la	grande	ville,	remplissait	on	ne	peut	plus	mal	son	emploi	ce	soir-là.

La	nuit	était	effroyablement	épaisse,	et	il	tombait	une	de	ces	pluies	fines	et	serrées	qui,	de	tout	temps,	semblent
avoir	été	un	des	privilèges	de	la	capitale	de	notre	beau	pays.

Cependant,	de	l'endroit	où	ils	étaient	placés,	les	quatre	veilleurs	pouvaient,	très	distinctement,	apercevoir	la	porte
de	l'hôtel,	vaguement	éclairée	par	une	pieuse	lampe	qui	fumait	tristement	dans	une	niche	au	pied	d'une	petite	statue
de	la	Vierge.

Pendant	une	demi-heure	environ,	aucun	des	quatre	hommes	ne	proféra	une	parole;	de	temps	à	autre	seulement,
un	juron	du	marquis	entrecoupait	le	silence.	Enfin,	n'y	tenant	plus:

—Ne	 trouvez-vous	 pas,	 monsieur,	 dit-il	 à	 son	 beau-père,	 que	 nous	 faisons	 ici	 un	 triste	 métier,	 et	 inutilement
encore?

—Chut!	répondit	seulement	M.	d'Aubray.
—Il	fait,	pardieu!	un	temps	détestable,	continua	le	marquis,	et	je	ne	vois	guère	ici	à	attraper	que	des	rhumatismes.
Ni	M.	d'Aubray,	ni	ses	fils	ne	répondirent.
—Corne	du	diable!	continua	le	marquis,	dont	la	mauvaise	humeur	augmentait	de	minute	en	minute,	nous	serions

infiniment	 mieux	 dans	 nos	 lits;	 je	 sens,	 quant	 à	 moi,	 se	 réveiller	 sourdement	 les	 douleurs	 de	 certaine	 blessure
autrefois	reçue	en	Flandres.

—De	grâce,	marquis,	murmura	l'aîné	des	MM.	d'Aubray,	trêve	de	récriminations.
Pour	toute	réponse,	le	marquis	étouffa	à	demi	un	énergique	juron,	et	le	silence	recommença.
Enfin,	 dix	heures	 sonnèrent	 tristement	au	beffroi	 de	 la	petite	 chapelle	des	Célestins,	 et	 lentement	 les	 lugubres

vibrations	de	l'horloge	s'éteignirent	dans	la	brume.
—Elle	ne	viendra	pas	ce	soir,	dit	avec	impatience	M.	d'Aubray.
Mais,	presque	au	moment,	la	petite	porte	du	jardin	s'entrebâilla	discrètement.	Une	femme	allongeait	la	tête	avec

précaution:	elle	semblait	interroger	les	ténèbres	et	vouloir	percer	leur	profondeur,	comme	si	elle	eût	deviné	qu'elles
lui	cachaient	un	danger.

—La	voilà,	mon	père,	murmura	le	plus	jeune	des	MM.	d'Aubray.



—C'est,	ma	foi,	vrai!	dit	le	marquis.
La	 marquise,	 car	 c'était	 bien	 elle,	 rassurée	 sans	 doute	 par	 le	 silence	 de	 la	 rue,	 s'était	 décidée	 à	 se	 mettre	 en

chemin;	doucement	elle	se	glissa	par	l'entrebâillement	de	la	porte	qu'elle	referma	derrière	elle,	en	faisant	de	visibles
efforts	pour	amortir	le	grincement	de	la	clé	dans	l'énorme	serrure.

Un	 instant	 elle	 parut	 hésiter	 sur	 la	 route	 qu'elle	 devait	 suivre,	 mais	 bientôt,	 prenant	 son	 parti,	 elle	 s'engagea
rapidement	dans	les	petites	rues	qui	conduisaient	à	la	place	de	Grève.

Lorsqu'on	l'eut	presque	perdue	dans	le	brouillard:
—Suivez-la,	dit	le	lieutenant	civil	à	ses	fils;	deux	hommes	lui	inspireront	moins	de	crainte	qu'un	seul;	le	marquis	et

moi	resterons	en	arrière.
Les	deux	frères	s'élancèrent	sur	les	traces	de	leur	sœur.
—Eh	bien!	dit	tristement	M.	d'Aubray	au	marquis	de	Brinvilliers.
—Vrai,	répondit	celui-ci,	vous	me	voyez	aussi	surpris	que	possible.
Quel	courage!	qui	se	serait	douté	que	la	marquise,	si	timide	et	si	peureuse,	oserait	jamais	s'aventurer,	seule	et	à

pareille	heure,	dans	des	rues	qui	sont	loin	d'être	sûres	par	le	temps	qui	court?	C'est	aussi	par	trop	imprudent.
—Vous	lui	auriez	sans	doute	conseillé	de	se	faire	suivre	par	un	laquais?	demanda	railleusement	le	lieutenant	civil.
—Ma	foi,	oui!	répondit	le	marquis	de	la	meilleure	foi	du	monde,	et	encore	il	eût	été	plus	simple	et	plus	digne	de

son	rang	et	du	mien	de	prendre	un	carrosse.
Le	 lieutenant	 civil	 ne	 put	 retenir	 une	 exclamation	 de	 colère;	 mais,	 ne	 trouvant	 pas	 le	 moment	 opportun	 pour

entamer	une	discussion,	il	ne	jeta	point	à	la	face	du	marquis	les	méprisantes	paroles	qui	montaient	à	ses	lèvres.	Le
père	 et	 le	 mari	 continuèrent	 donc	 silencieusement	 leur	 route	 sans	 perdre	 de	 vue	 les	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 les
précédaient	sur	les	pas	de	la	marquise.

Elle	allait,	elle,	d'un	pas	rapide	et	sûr,	longeant	les	maisons,	essayant	de	perdre	son	ombre	dans	l'ombre	qu'elles
projetaient,	 n'hésitant	 pas	 à	 se	 détourner	 de	 son	 chemin	 et	 à	 changer	 de	 côté,	 lorsqu'au	 loin	 elle	 apercevait
quelqu'une	de	ces	rares	 lumières	qu'allumaient	devant	de	saintes	 images	des	bourgeois	dévotieux	et	dont	 la	 lueur
faible	et	vacillante	eût	cependant	pu	la	trahir.

Elle	allait,	sans	paraître	se	soucier	des	larges	flaques	d'eau	et	des	pertuis	de	la	rue,	qui,	par	un	temps	de	pluie,
faisaient	de	Paris	un	immense	cloaque	où	ne	s'aventuraient	que	ceux	qui	d'avance	avaient	fait	le	sacrifice	de	leurs
vêtements.

Arrivée	à	la	place	de	Grève,	elle	s'arrêta	un	instant	pour	laisser	passer	une	ronde.
Alors,	on	ne	savait	 lequel	 redouter	 le	plus	du	guet	ou	des	voleurs;	puis,	 faisant	 le	 tour	de	 la	place,	 toujours	en

rasant	 les	maisons,	elle	descendit	vers	 le	Louvre	par	 les	ruelles	étroites	et	à	peine	praticables	qui	se	croisaient	et
s'emmêlaient	d'une	façon	presque	inextricable	autour	du	palais	de	la	ville.

Elle	marcha	ainsi	jusqu'à	l'église	de	Saint-Germain-l'Auxerrois,	qui	sans	doute	lui	servait	de	point	de	repère,	car,
arrivée	là,	elle	parut	s'orienter	un	instant;	elle	assura	son	masque	de	velours,	ramena	sur	son	visage	son	capuchon
soulevé	par	le	vent,	et	rebroussa	rapidement	chemin.

Le	 lieutenant	 civil	 et	 ses	 fils	 s'attendaient	 sans	 doute	 à	 ce	 brusque	 changement	 de	 direction,	 car	 ils	 s'étaient
rejoints,	et	tous	trois,	entraînant	le	marquis,	s'étaient	dissimulés	entre	deux	piliers	de	la	vieille	église:	la	marquise
passa	à	trois	pas	d'eux,	sans	s'apercevoir	de	leur	présence.

Elle	s'engagea	alors	dans	la	rue	de	l'Arbre-Sec,	et	les	quatre	hommes,	sortis	de	leur	cachette,	arrivèrent	derrière
elle	assez	à	temps	pour	la	voir	entrer	dans	une	auberge	de	louche	apparence,	au-dessus	de	laquelle	se	balançait,	en
grinçant	d'une	 lugubre	 façon,	une	enseigne	 représentant	un	More	au	visage	noir	et	au	 turban	blanc,	 soufflant	de
toutes	ses	forces	dans	une	immense	trompette.	C'était	l'enseigne	bien	connue	du	More	qui	trompe.

Par	 un	 même	 mouvement,	 M.	 d'Aubray,	 ses	 fils	 et	 le	 marquis	 vinrent	 coller	 leur	 visage	 aux	 carreaux	 sales	 du
cabaret,	et	ils	purent	voir	la	marquise	prendre	une	clé	des	mains	de	l'hôte,	qui	s'était	découvert	respectueusement,
et	s'élancer	dans	l'escalier	en	femme	familière	avec	les	êtres	et	les	habitudes	de	la	maison.

—Quelle	 honte!	 s'écria	 douloureusement	 le	 lieutenant	 civil,	 et	 plus	 bas	 il	 ajouta:	 Ma	 fille	 ose	 pénétrer	 dans	 un
pareil	bouge!

—C'est	 au	 moins	 de	 la	 prudence,	 dit	 un	 des	 frères;	 voyez,	 mon	 père,	 les	 hommes	 qui	 boivent	 dans	 cette	 salle;
certes	 il	 ne	 viendra	 à	 aucun	 d'eux	 l'idée	 que	 la	 femme	 qui	 vient	 d'entrer	 peut	 être	 notre	 sœur,	 la	 marquise	 de
Brinvilliers.

En	ce	moment,	deux	ivrognes	qui	sortirent	en	chantant	du	cabaret	forcèrent	les	quatre	hommes	à	se	reculer.
—Quel	bouge!	dit	encore	M.	d'Aubray.
—Oh!	arrêtez,	 répondit	 le	marquis,	 l'endroit	ne	paie	pas	de	mine,	mais	c'est,	 je	vous	 l'assure,	une	 fort	honnête

maison.
—Vous	la	connaissez	donc?	interrogea	M.	d'Aubray.
—Pardieu!	j'y	ai	maintes	fois	soupé	avec	mon	ami	Penautier,	le	trésorier	de	la	bourse	des	États	de	Languedoc,	mon

ami,	un	fort	galant	homme,	je	vous	assure.
—Alors,	vous	connaissez	la	disposition	des	appartements,	marquis?
—On	 ne	 peut	 mieux.	 Corne	 du	 diable!	 le	 premier	 étage	 ne	 ressemble	 guère	 au	 rez-de-chaussée;	 il	 y	 a	 des

chambres	aussi	richement	meublées	que	celles	de	mon	hôtel,	et	la	cuisine	de	maître	Hugonnet,	l'hôte	du	More	qui
trompe,	n'est	pas	à	dédaigner.

Sans	 doute	 le	 marquis	 eût	 continué	 longtemps,	 entraîné	 par	 ses	 souvenirs,	 si	 le	 lieutenant	 civil	 ne	 l'eût
brusquement	interrompu.

—Eh	bien!	lui	demanda-t-il,	êtes-vous	enfin	convaincu?
—De	quoi?
—Mais...	des	infidélités	de	votre	femme.
—Moi!	pas	le	moins	du	monde.	Ma	femme	est	très	pieuse;	qui	vous	dit	qu'une	bonne	œuvre	ne	l'a	pas	amenée	dans

cette	maison?
Elle	est	passablement	crédule;	ne	peut-elle	venir	consulter	une	sorcière?	Les	sorcières	sont	 fort	de	mode	en	ce



moment,	elles	ont	remplacé	les	robes	volantes	à	la	Montespan.
Enfin,	rien	ne	me	dit	que	le	chevalier	de	Sainte-Croix	soit	dans	la	maison.
—C'est	ce	que	nous	allons	savoir,	dit	le	plus	jeune	des	MM.	d'Aubray,	et	il	siffla	d'une	façon	particulière.
Aussitôt,	 à	 trois	 pas	 d'eux,	 du	 côté	 opposé	 à	 l'entrée	 du	 cabaret,	 un	 homme	 se	 détacha	 de	 la	 muraille,	 contre

laquelle	il	était	si	bien	collé,	que	jusque-là	personne	ne	l'avait	aperçu.
—Desgrais,	lui	demanda	à	voix	basse	le	lieutenant	civil,	M.	de	Sainte-Croix	est-il	arrivé?
—Pas	encore,	monsieur,	répondit	l'homme,	mais	il	ne	saurait	tarder,	son	valet	La	Chaussée	l'étant	allé	quérir	tout

à	l'heure	chez	La	Vienne,	où	il	soupait.	Mais	écoutez,	il	me	semble...
On	entendait	en	effet,	à	l'extrémité	de	la	rue,	le	pas	d'un	cavalier.
—C'est	 lui,	 dit	 Desgrais	 avec	 ce	 flair	 que	 la	 police	 d'alors	 a	 précieusement	 légué	 à	 celle	 d'aujourd'hui.	 Ne

bougeons	pas:	à	la	place	où	nous	sommes,	le	chevalier	ne	saurait	nous	apercevoir.
Le	 groupe	 demeura	 immobile,	 se	 confondant	 si	 bien,	 grâce	 à	 la	 brume,	 avec	 les	 objets	 environnants,	 que	 le

chevalier	de	Sainte-Croix,—car	c'était	bien	réellement	lui,—ne	soupçonna	même	pas	leur	présence.
Il	entra	dans	le	cabaret,	suivi	de	son	laquais,	dit	quelques	mots	à	l'hôte	et	disparut	par	l'escalier	que,	dix	minutes

auparavant,	avait	gravi	la	marquise,	tandis	que	La	Chaussée	s'attablait	devant	un	flacon	assez	grand	pour	lui	faire
prendre	longtemps	patience.

Pour	la	troisième	fois,	depuis	le	commencement	de	la	soirée,	le	lieutenant	civil	s'adressa	au	marquis	avec	l'accent
d'un	juge:

—Eh	bien,	monsieur,	êtes-vous	enfin	convaincu?
—J'avoue,	répondit	le	marquis,	que,	pour	un	mari	jaloux,	il	y	aurait	peut-être	certains	soupçons	à	concevoir.
—Eh!	que	comptez-vous	faire,	monsieur	le	marquis	de	Brinvilliers?
—Vous	me	voyez	fort	embarrassé.	Entre	gentilshommes,	ces	différends	se	vident	ordinairement	sur	le	pré...
—Y	pensez-vous,	marquis?	On	ne	se	bat	pas	avec	un	larron	d'honneur.
—Alors,	monsieur,	avisez-y	vous-même,	je	sais	bien	que	d'aucuns	maris	usent,	en	cette	circonstance,	d'une	lettre

de	cachet;	mais	outre	que	ce	moyen	me	répugne,	je	vous	avoue	que	je	n'en	ai	pas	sur	moi.
—J'en	ai	une,	moi,	monsieur,	et	l'homme	que	vous	voyez	là	a	été	mis	à	ma	disposition	pour	faire	exécuter	l'ordre

que	moi-même	j'ai	sollicité	de	Sa	Majesté.
—Quoi!	vous	voulez...
Pour	toute	réponse,	le	lieutenant	de	police	se	retourna	vers	Desgrais:
—Toutes	vos	mesures	sont-elles	prises?	lui	demanda-t-il.
—Soyez	sans	crainte,	monsieur,	répondit	l'agent;	le	chevalier	de	Sainte-Croix	ne	mettra	pas	nos	limiers	en	défaut;

bien	que	débutant	dans	la	carrière,	j'ai	tout	préparé	et	tout	prévu,	et	ce	m'est	un	si	grand	honneur	que	de	travailler
pour	votre	 famille,	que	 je	 regarderais	comme	une	honte	si,	 avant	deux	heures,	 l'homme	que	vous	m'avez	désigné
n'était	pas	entre	quatre	murailles	sous	les	verrous	de	la	Bastille.

—Qu'attendons-nous	alors?
—Un	carrosse	que	l'un	de	mes	sergents	est	allé	chercher.
—Le	pauvre	chevalier	sera	 très	sensible	à	cette	attention,	s'écria	 le	marquis;	mais	ma	présence	 ici	est-elle	bien

nécessaire?
—Comment!	monsieur,	vous	voulez	nous	quitter?	dit	le	lieutenant	civil.
—Entre	nous,	le	spectacle	d'une	arrestation	m'a	toujours	été	très	pénible.
Le	sort	du	chevalier	m'afflige	plus	que	vous	ne	sauriez	croire,	et,	bien	qu'il	ait	eu	des	torts	envers	moi,	à	ce	que

vous	prétendez,	du	moins,	s'il	faisait	tout	à	l'heure	appel	à	notre	ancienne	amitié,	je	crois,	Dieu	me	pardonne,	que	je
mettrais	l'épée	à	la	main	pour	charger	ces	coquins	et	l'en	débarrasser.

—Adieu	donc,	monsieur,	c'est	moi	qui	vengerai	votre	injure.
M.	de	Brinvilliers	fit	deux	pas	et,	se	ravisant:
—Surtout,	cria-t-il	à	son	beau-père,	dites	bien	au	chevalier	que	je	ne	suis	pour	rien	dans	cette	sotte	affaire.

III

L'HÔTELLERIE	DU	MORE-QUI-TROMPE

Le	marquis	de	Brinvilliers	n'avait	rien	dit	que	de	vrai	lorsqu'il	avait	parlé	de	la	somptuosité	des	appartements	qui
composaient	le	premier	étage	de	l'hôtellerie	du	More-qui-Trompe.

Maître	Hugonnet,	en	homme	qui	connaît	les	besoins	de	son	époque,	s'était	appliqué	à	réunir	en	cette	partie	de	son
logis	toutes	les	superfluités	du	luxe	le	plus	raffiné,	et	s'il	continuait	à	tenir	au	rez-de-chaussée	un	cabaret	borgne	des
plus	mal	hantés,	c'est	qu'il	savait	que	cette	honteuse	et	sordide	apparence	ajoutait	à	la	sécurité	de	ses	hôtes,	grands
seigneurs	ou	grandes	dames,	qui	venaient	demander	à	sa	maison	un	abri	sûr	pour	leurs	amours.

Et,	 disons-le	 en	 passant,	 maître	 Hugonnet	 ne	 manquait	 pas	 de	 pratiques,	 et	 des	 meilleures,—si	 bien	 que	 ses
voisins,	 tout	 en	 blâmant	 son	 industrie,	 ne	 pouvaient	 s'empêcher	 d'envier	 la	 fortune	 assez	 rondelette	 qu'ils	 lui
supposaient.

Certes,	en	entrant	dans	la	salle	commune,	l'observateur	le	plus	attentif	ne	se	fût	 jamais	douté	des	mystères	des
étages	supérieurs.

Les	poutres	du	plafond	étaient	noires	et	humides,	les	murs	maculés;	les	tables	boiteuses	et	malpropres,	et	le	sol
presque	aussi	détrempé	que	celui	de	la	rue.

Enfin,	 l'escalier	 de	 bois	 à	 peine	 équarri,	 dont	 on	 apercevait	 dans	 le	 fond	 les	 premières	 marches	 disjointes,	 ne



semblait	pouvoir	conduire	qu'à	de	misérables	greniers.
Mais,	 dès	 la	 dixième	 marche,	 cet	 escalier	 changeait	 d'aspect.	 Une	 triple	 porte	 soigneusement	 capitonnée	 et

recouverte,	du	côté	du	cabaret,	de	lambeaux	d'étoffe,	le	fermait	en	cet	endroit.
Cette	porte	poussée,	les	enchantements	commençaient.
La	rampe	était	en	bois	précieux,	d'épais	tapis	couvraient	les	degrés,	de	hautes	tentures	tombaient	en	plis	soyeux	le

long	des	murailles.
La	marquise,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	gravit	rapidement	cet	escalier,	et,	ouvrant	une	petite	porte	cachée	au	fond

d'un	 corridor	 étroit,	 pénétra	 dans	 un	 riche	 appartement	 où	 la	 main	 prévoyante	 de	 maître	 Hugonnet	 avait	 tout
disposé	pour	la	recevoir.

Des	bougies	parfumées	brûlaient	dans	les	candélabres,	un	grand	feu	flambait	joyeusement	dans	la	cheminée,	et,
dans	l'un	des	angles	de	l'appartement,	sur	une	petite	table	de	bois	de	rose,	était	servie	une	délicate	collation.

La	 porte	 soigneusement	 fermée,	 la	 jeune	 femme	 se	 débarrassa	 de	 sa	 mante,	 ôta	 son	 masque	 et	 échangea
promptement	ses	vêtements	souillés	de	boue	et	percés	par	la	pluie,	contre	un	négligé	des	plus	galants,	préparé	dans
un	cabinet	de	toilette.

Alors	seulement	elle	parut	respirer;	la	grande	dame	se	sentait	chez	elle.
Elle	roula	près	de	la	cheminée	un	vaste	fauteuil,	s'y	allongea	paresseusement	et	présenta	à	la	douce	chaleur	du

foyer	ses	pieds	mignons	chaussés	de	délicieuses	mules	de	velours.
Madame	la	marquise	Marie-Madeleine	de	Brinvilliers	était	alors	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté;	sa	taille	était	petite,

mais	 admirablement	 prise	 et	 harmonieusement	 proportionnée;	 le	 pur	 ovale	 de	 sa	 figure	 avait	 toutes	 ces	 grâces
enfantines,	toute	cette	ravissante	mignardise	dont	Largillière	a	doué	certains	portraits	des	femmes	du	grand	règne.

Ses	 yeux	 bleus,	 calmes	 et	 profonds,	 avaient	 d'adorables	 caresses	 et	 voilaient	 parfois	 leurs	 rayons	 d'une	 douce
mélancolie.

Dans	la	pourpre	de	ses	lèvres,	un	peu	dédaigneuses,	flamboyaient	une	double	rangée	de	perles.
Nulle	crainte,	nulle	émotion	ne	troublèrent	jamais	la	régularité	de	cette	figure	candide.
Telle	 était	 la	 puissance	 prodigieuse	 de	 la	 marquise	 sur	 elle-même,	 que	 jamais	 son	 visage	 ne	 trahissait	 les

angoisses	horribles,	les	poignantes	émotions	qui	torturaient	son	âme.
Plus	tard,	mêlée	aux	drames	les	plus	sombres,	aux	plus	épouvantables	crimes,	elle	garda	toujours,	même	devant

les	 juges,	 même	 dans	 la	 chambre	 de	 torture,	 cette	 froide	 et	 souriante	 impassibilité.	 Nul	 ne	 la	 vit	 se	 troubler	 ou
rougir.

On	eût	dit	une	admirable	statue,	chef-d'œuvre	taillé	dans	un	bloc	de	glace	des	mers	australes.	Galathée,	avant	que
Pygmalion	eût	pour	elle	dérobé	l'étincelle	de	vie...

Depuis	un	quart	d'heure	environ,	madame	de	Brinvilliers	sommeillait	au	coin	du	foyer,	 lorsque	le	timbre	sonore
d'une	grande	horloge,	placée	entre	deux	fenêtres,	la	fit	tressaillir.

—Il	ne	vient	pas,	murmura-t-elle,	et	moi	qui	craignais	de	le	faire	attendre!
Elle	se	leva	et	fit	quelques	pas	à	travers	la	chambre	avec	une	visible	impatience.
—Lui	serait-il	arrivé	quelque	chose?	murmura-t-elle.
Mais,	au	même	moment,	la	porte	s'ouvrit	et	Sainte-Croix,	souriant,	apparut	sur	le	seuil.
—Enfin!	exclama	la	marquise,	et,	de	son	doigt,	elle	montrait	l'horloge	qui	marquait	dix	heures	et	demie.
—Oui,	je	le	sais,	dit	le	chevalier,	j'ai	à	implorer	mon	pardon.
Et,	se	laissant	glisser	à	genoux	aux	pieds	de	la	marquise,	il	couvrit	de	baisers	les	belles	mains	qu'elle	lui	tendait.
—Pourtant,	dit-il	en	se	relevant,	je	vous	assure	que	ces	quelques	minutes	me	coûtent	assez	cher.	J'ai,	pour	accourir

plus	vite,	laissé	passer	un	fort	joli	tas	de	pistoles	dans	la	poche	de	maître	Hanyvel.
—Vous	jouerez	donc	toujours,	chevalier?
—Eh!	dit	tendrement	Sainte-Croix,	loin	de	vos	beaux	yeux,	que	voulez-vous	que	je	fasse?
Oui,	je	joue,	faute	de	mieux;	mais,	je	vous	en	prie,	mon	cher	cœur,	ne	parlons	pas	de	ces	misères,	nos	heures	sont

trop	précieuses	pour	penser	à	autre	chose	qu'à	notre	amour.
—Hélas!	fit	tristement	la	marquise,	ces	heures	que	nous	passons	chaque	soir	ensemble	et	qui	sont	toute	ma	joie,

vont	peut-être	nous	être	enlevées!
—Que	voulez-vous	dire,	Madeleine?
—Je	ne	sais,	mon	ami,	mais	je	sens	au	cœur	une	vague	inquiétude,	comme	si	un	grand	danger	nous	menaçait;	M.

Dreux	d'Aubray...
—Quoi!	votre	père,	encore!	s'écria	le	chevalier.	Oh!	qu'il	prenne	garde!
Je	n'ai	pas	oublié	que	par	lui	est	venu	le	plus	grand	malheur	de	ma	vie;	que	par	lui	j'ai	été	honteusement	chassé	de

votre	hôtel.
—Il	est	mon	père,	chevalier!...
—Oui,	Madeleine;	mais	je	vous	aime,	moi;	mais	vous	m'aimez,	mais	pour	vous	je	donnerais	avec	ivresse	la	dernière

goutte	de	mon	sang,	et	mes	droits	sur	vous	sont	plus	sacrés	que	les	siens...
Oh!	je	vous	le	répète,	qu'il	prenne	garde!
Sainte-Croix	 s'était	 levé	 en	 prononçant	 ces	 paroles,	 la	 lèvre	 tremblante	 de	 colère,	 l'œil	 étincelant,	 les	 mains

crispées,	et	comme	s'il	eût	eu	devant	lui	cet	ennemi	dont	il	voulait	se	venger.
La	marquise,	calme	et	souriante,	 le	regardait	 tendrement.	Cette	 fureur,	à	 la	seule	 idée	de	 la	perdre,	n'était-elle

pas	une	preuve	d'amour?
—Calmez-vous,	chevalier,	dit-elle	enfin,	nul	danger	sérieux	ne	nous	menace	encore.
—Alors,	pourquoi	parler	comme	vous	l'avez	fait,	chère	et	bien-aimée	Madeleine?
Puis-je	rester	calme	lorsque	je	pense	à	la	possibilité	de	vous	perdre?
Ne	plus	vous	voir!	mais	à	cette	 idée	 je	me	sens	hors	de	moi,	parce	que	 rien	ne	me	semble	pire,	non,	 rien,	pas

même	la	mort...
—Allons,	chassez	ces	vilaines	idées,	répondit	la	marquise,	et	dites-moi	plutôt	si	vous	avez	enfin	des	nouvelles	de



notre	enfant.
Sainte-Croix	ne	répondit	pas.
—Eh	quoi!	reprit	la	marquise,	rien	encore?
—Rien!
—Et	vous	dites	que,	loin	de	moi,	les	heures	vous	semblent	lentes	à	mourir,	que	vos	jours	s'écoulent	tristes	et	sans

but!
Et	nous	avons	de	par	le	monde	un	enfant,	un	fils,	et	vous	ne	pouvez	apprendre	à	sa	mère	ce	qu'il	est	devenu,	et	je

ne	sais	si	je	dois	pleurer	sa	mort	ou	pleurer	son	existence!
Ah!	si	j'étais	un	homme!
—Madeleine,	je	vous	en	prie,	ne	m'accablez	pas!	Tout	ce	qu'il	est	possible	humainement	de	faire,	ne	l'ai-je	donc

pas	fait?
—Tout!	vous	dites	que	vous	avez	tout	tenté!	Mais	savez-vous	ce	que	je	ferais,	moi,	si	j'étais	libre?	J'irais	de	ville	en

ville,	 de	 hameau	 en	 hameau;	 je	 frapperais	 à	 toutes	 les	 portes,	 je	 pénétrerais	 dans	 toutes	 les	 maisons,	 je
m'adresserais	 à	 toutes	 les	 mères	 et	 je	 découvrirais	 sa	 demeure,	 allez,	 pour	 le	 presser	 sur	 mon	 cœur,	 ou	 bien	 je
trouverais	sa	tombe	pour	y	aller	pleurer...

—Mais	vous	me	torturez,	Madeleine!	que	vous	ai-je	donc	fait?
—Ah!	continua	la	marquise,	vous	ne	l'aimez	pas,	cet	enfant,	dont	la	naissance	a	été	une	honte!
Pensez-vous	quelquefois	à	ce	qu'il	peut	faire	à	cette	heure?
Songez-vous	que,	sans	parents,	sans	amis,	sans	fortune,	il	se	débat	peut-être,	seul,	contre	tous,	et	cela	doit	être

bien	triste...
—Oui,	bien	triste!	dit	douloureusement	Sainte-Croix.	Je	le	sais:	cette	vie	n'a-t-elle	pas	été	la	mienne?	Je	n'ai	qu'une

amie	au	monde,	et	elle	m'abandonne.	Vous	êtes	toute	ma	vie,	tout	mon	bonheur,	et	vous	m'êtes	plus	cruelle	que	mon
plus	cruel	ennemi!

Et	cachant	son	visage	entre	ses	mains,	 le	chevalier	se	 laissa	tomber	sur	un	fauteuil;	 il	pleurait,	 lui,	 le	soldat,	 le
joueur,	le	capitaine	d'aventures,	il	pleurait!

A	la	vue	de	ces	larmes	qu'elle	faisait	couler,	la	marquise	se	jeta	au	cou	de	son	amant.
—Grâce!	pardon!	lui	disait-elle	en	appuyant	sur	son	épaule	sa	tête	si	gracieuse.
Oui,	j'ai	été	cruelle,	injuste,	impitoyable;	punis-moi	comme	je	le	mérite,	cesse	de	m'aimer	si	tu	le	peux,	puisque	j'ai

été	malheureuse	à	ce	point	de	te	causer	un	instant	de	chagrin.
Un	 sourire	 de	 joie,	 rayon	 du	 divin	 soleil	 de	 l'amour,	 éclaira	 le	 beau	 visage	 de	 Sainte-Croix;	 il	 attira	 à	 lui	 la

marquise	et,	la	pressant	sur	son	cœur:
—Ne	plus	t'aimer,	murmura-t-il	à	son	oreille,	ne	plus	t'aimer!	est-ce	donc	en	mon	pouvoir?
Qui	donc	pourrait	jamais	nous	séparer?	Nous	sommes	jeunes,	nous	nous	aimons,	l'avenir	est	à	nous;	l'avenir,	c'est-

à-dire	le	bonheur.
A	ce	moment,	un	coup	violent,	frappé	à	la	porte	basse	du	cabaret,	troubla	le	silence	de	la	rue	de	l'Arbre-Sec.
La	marquise,	s'échappant	des	bras	de	Sainte-Croix,	bondit	jusqu'à	la	fenêtre.
—Au	nom	du	roi,	ouvrez,	disait	une	voix	dans	la	rue.
Et	plusieurs	coups	ébranlèrent	la	porte.
—Ciel!	s'écria	Sainte-Croix,	à	qui	en	veut-on?
—Chut!	écoutez,	dit	la	marquise	en	posant	sa	main	sur	la	bouche	de	son	amant.
On	 entendit	 en	 effet,	 la	 voix	 de	 l'hôte	 du	 cabaret	 du	 More-qui-Trompe;	 il	 avait	 ouvert	 une	 petite	 fenêtre,	 et

parlementait	avec	les	gens	du	dehors.
—Qui	êtes-vous?	demandait-il.
—Ouvrez,	au	nom	du	roi!	répondait-on.
—Oh!	continuait	la	voix	de	maître	Hugonnet,	je	vous	connais,	je	ne	me	laisserai	pas	prendre	à	votre	piège;	vous

êtes	des	ivrognes	qui	voulez	entrer	boire	chez	moi:	je	n'ai	plus	de	vin	à	pareille	heure;	allez	vous	coucher;	bonsoir!
—Mort	de	Dieu!	ouvriras-tu,	hôtelier	du	diable?	répétait-on	du	dehors.
—Au	nom	du	roi,	ouvrez-vous?	reprenait	une	autre	voix,	votre	hésitation	pourrait	vous	coûter	cher.
—Soit,	reprit	maître	Hugonnet,	je	vais	descendre	retirer	les	barres;	prenez	un	peu	de	patience.	Mais	si	vous	me

trompez,	par	saint	Leu,	mon	patron,	j'irai	quérir	le	guet...	Donc,	attendez	un	instant	et	ne	vous	en	prenez	pas	à	la
porte	d'une	honnête	maison.

Terrible	était,	durant	cette	courte	scène,	l'anxiété	des	deux	amants.
Ivre	de	fureur,	Sainte-Croix	tournait	autour	du	salon	comme	un	tigre	captif;	on	eût	dit	qu'il	cherchait	une	issue,

comme	si	le	feu	de	ses	regards	eût	pu	faire	s'entr'ouvrir	la	muraille	pour	lui	livrer	passage.
La	marquise,	elle,	était	restée	debout	près	de	 la	fenêtre.	Le	front	appuyé	sur	 la	vitre,	elle	s'efforçait	de	voir	 les

gens	qui	assiégeaient	le	cabaret.
A	ce	moment,	maître	Hugonnet,	suivi	de	La	Chaussée,	tout	effaré,	parut	à	la	porte	de	l'appartement.
—Les	gens	du	roi	sont	en	bas,	monsieur	le	chevalier,	dit-il,	que	faut-il	faire?
—Sur	ta	vie,	s'écria	Sainte-Croix,	je	te	défends	d'ouvrir!
—Ils	enfonceront	la	porte,	objecta	La	Chaussée.
—J'en	ai	terriblement	peur,	dit	Hugonnet.	Ah!	quel	scandale	pour	une	honnête	maison	comme	la	mienne.
—Sûr,	grommela	La	Chaussée,	c'est	à	monsieur	le	chevalier	qu'on	en	veut.
—Comment!	hôtelier	de	malheur,	exclama	Sainte-Croix,	tu	n'as	pas	une	autre	issue	pour	nous	faire	échapper?
—Hélas!	non,	répondit	tristement	Hugonnet.
Et	comme	on	continuait	à	frapper:
—Je	vais	ouvrir,	dit-il;	il	pourrait	m'arriver	malheur.
Et	il	fit	mine	de	sortir.



—Allez,	mon	ami,	dit	la	marquise,	laissez-nous.
Hugonnet	se	retira,	suivi	de	La	Chaussée.	On	frappait	toujours.
—Si	vous	n'ouvrez,	poursuivait-on,	nous	allons	jeter	bas	la	porte	de	cette	caverne	infâme...
A	cette	voix,	la	marquise	demeura	comme	pétrifiée.
—Entendez-vous?	dit-elle	à	Sainte-Croix...
—Nous	nous	défendrons,	dit	 le	chevalier.	En	même	temps,	 il	roulait	près	de	la	porte	et	entassait	 les	uns	sur	les

autres	tous	les	meubles	de	l'appartement.
—C'est	inutile,	mon	ami;	la	voix	que	je	viens	d'entendre	est	celle	de	mon	père,	nous	sommes	perdus.
—Oh!	pas	encore,	fit	Sainte-Croix	que	la	fureur	transportait.
—Bien	 perdus,	 reprit	 la	 marquise	 avec	 un	 calme	 étrange	 et	 terrible,	 perdus!	 C'est	 la	 honte,	 le	 déshonneur,	 le

couvent!
C'est	notre	séparation.	O	mon	ami!	c'est	ma	mort!
—Oh!	malédiction!	hurla	Sainte-Croix;	et	personne	pour	nous	défendre,	personne	pour	nous	sauver!
—Vous	vous	trompez,	chevalier,	il	y	a	moi,	dit	une	voix	qui	paraissait	sortir	de	la	muraille.
Sainte-Croix	et	la	marquise	se	retournèrent	épouvantés.
Un	des	panneaux	de	la	boiserie	avait	pivoté	sur	lui-même,	démasquant	une	issue	secrète,	et	dans	l'encadrement	se

tenait	debout	Reich	de	Penautier.
—Misérable!	s'écria	Sainte-Croix,	tu	nous	as	trahis!
Aveuglé	par	la	colère,	il	avait,	plus	prompt	que	la	foudre,	tiré	son	épée,	et	s'était	précipité	sur	le	financier	d'église.
Par	un	brusque	retrait,	Penautier	évita	le	coup.
—Malpeste!	dit-il	tranquillement,	vous	n'y	allez	pas	de	main	morte,	chevalier.
—Comment	vous	trouvez-vous	ici,	monsieur?	interrogea	la	marquise.
—C'est	mon	secret,	madame,	mais	que	vous	importe,	puisque	je	viens	vous	sauver.
—Est-il	possible!	s'écria	Sainte-Croix.
Pour	toute	réponse,	Penautier	s'effaça	le	long	de	la	boiserie,	et	offrant	la	main	à	la	jeune	femme:
—Passez,	madame	la	marquise,	dit-il	avec	une	galanterie	aussi	tranquille	que	s'il	eût	été	dans	une	salle	de	bal.
—Mais	lui,	fit	Madeleine	en	désignant	le	chevalier.
—Il	restera	pour	assurer	notre	retraite.
—Oh!	s'il	allait	lui	arriver	malheur!
—Le	pis,	dit	Penautier,	est	qu'il	soit	arrêté.
—Arrêté!	répéta	la	marquise	avec	effroi.
—N'ayez	souci	de	moi,	Madeleine,	et	puisque	cette	voie	de	salut	vous	est	ouverte,	partez,	au	nom	du	ciel,	partez!
—Le	chevalier	a	raison,	reprit	le	financier,	le	temps	presse,	venez,	madame.
La	jeune	femme	s'élança	au	cou	de	son	amant.
—Mais	comment	saurai-je?...
—Un	nœud	à	ce	mouchoir	que	vous	portera	La	Chaussée,	vous	dira	que	je	suis	à	la	Bastille;	deux,	hors	de	Paris;

trois,	hors	de	France.
—Encore	une	fois,	partons!	s'écria	Penautier;	on	monte...
Et	arrachant	la	jeune	femme	aux	étreintes	de	son	amant,	il	l'emporta	presque	dans	le	passage	secret.
Le	panneau	tourna	de	nouveau,	toute	trace	d'issue	disparut.
Il	était	temps,	on	heurtait	à	la	porte.
Sainte-Croix	n'attendit	pas	que	des	sommations	 fussent	réitérées:	s'enveloppant	de	son	manteau,	enfonçant	son

feutre	sur	son	front,	et	s'assurant	que	son	épée	jouait	bien	dans	le	fourreau,	il	marcha	droit	à	la	porte	et	l'ouvrit.
Il	se	trouva	face	à	face	avec	Desgrais.
Quatre	sergents	suivaient	leur	chef.	Dans	la	pénombre	du	couloir,	le	lieutenant	civil	et	ses	deux	fils	attendaient	en

groupe.
Enfin,	sur	les	dernières	marches	de	l'escalier,	deux	agents	surveillaient	La	Chaussée.
Sainte-Croix	prit	l'offensive:
—Que	voulez-vous,	monsieur?	demanda-t-il	à	Desgrais	d'un	ton	hautain	et	impératif.
—Et	d'abord,	répliqua	l'exempt	sans	se	laisser	intimider,	veuillez	répondre	à	mes	questions.
—J'écoute,	dit	le	jeune	homme,	se	faisant	visiblement	violence	pour	conserver	son	sang-froid.
—Êtes-vous	bien	le	chevalier	Guadin	de	Sainte-Croix?
—C'est	moi-même.
—Capitaine	au	régiment	de	Tracy?
—Oui.
—Alors	livrez-nous	passage,	il	y	a	dans	cette	chambre	quelqu'un	à	qui	nous	avons	affaire.
Le	chevalier	haussa	les	épaules.
—Vous	vous	trompez,	mon	maître,	dit-il,	il	n'y	a	personne.
—Il	ment,	fit	une	voix	dans	le	couloir.
Cette	voix	était	celle	de	M.	Dreux	d'Aubray.
—Il	ment,	continua	le	vieillard,	mais	cette	ruse	ne	sauvera	pas	sa	complice.	Entrez	donc,	messieurs,	et	faites	votre

devoir.
Un	éclair	de	haine	passa	dans	le	regard	de	Sainte-Croix	et	alla	frapper	le	lieutenant	entre	ses	deux	fils.
—Je	ne	sais	ce	que	prétend	celui	qui	m'accuse	de	mensonge	et	qui	se	cache	là-bas,	fit	Sainte-Croix	avec	un	sang-

froid	 merveilleusement	 joué.	 En	 tout	 autre	 temps,	 en	 tout	 autre	 lieu,	 je	 saurais	 bien	 le	 faire	 repentir	 de	 son



imprudente	parole.	Mais	on	doit	le	respect	aux	ordres	du	roi,	et	vous	avez	un	ordre,	n'est-il	pas	vrai,	monsieur?
—Le	voici,	monsieur,	fit	Desgrais	en	exhibant	un	parchemin.
Sainte-Croix,	qui	ne	démasquait	pas	la	porte,	parcourut	minutieusement	le	papier.
—Mais	qu'attendez-vous:	donc?	criait	le	lieutenant	civil,	entrez,	entrez!
Sainte-Croix	 calcula	 que	 la	 marquise	 et	 Penautier	 devaient	 être	 hors	 de	 danger,	 et	 qu'on	 pouvait	 impunément

forcer	 le	passage	secret,	 si	ou	venait	par	hasard	à	 le	découvrir:	 il	 se	 recula	de	deux	pas,	et	dit	 ironiquement	aux
sergents:

—Faites	ce	qu'on	vous	dit,	messieurs,	entrez.
Desgrais	se	rua	le	premier.	En	un	instant	tous	les	coins	et	recoins	de	la	chambre	furent	explorés,	fouillés,	sondés

par	l'exempt	et	par	ses	hommes.
—L'oiseau	est	déniché,	s'écria	l'exempt,	mais	sur	mon	âme,	il	était	au	nid,	voilà	encore	ses	plumes!
Et	 il	 montrait	 avec	 dépit	 au	 lieutenant	 civil	 et	 à	 ses	 deux	 fils,	 qui	 s'étaient	 élancés	 à	 sa	 suite,	 la	 mante	 et	 les

vêtements	encore	humides	abandonnés	par	la	marquise	dans	le	cabinet	de	toilette.
—Elle	ne	saurait	nous	échapper,	s'écria	M.	d'Aubray,	ce	cabaret	n'a	qu'une	issue.
—Eh!	répliqua	Desgrais,	sait-on	jamais	à	quoi	s'en	tenir	avec	ces	maisons	à	double	face,	tavernes	en	bas,	boudoirs

en	haut,	machinés	pour	l'intrigue	et	toutes	percées	de	trappes	et	de	mystérieux	passages!
—Cherchez	partout,	alors,	sondez	les	murs,	ne	laissez	pas	pierre	sur	pierre.
—Inutile,	je	connais	mon	métier;	celle	que	nous	poursuivons	est	à	l'abri	de	nos	recherches.
—Celui-ci	est	resté	pourtant,	dit	M.	d'Aubray	en	montrant	Sainte-Croix.
—Pardieu!	il	assurait	la	retraite.	Oh!	mais	c'est	égal,	je	prendrai	ma	revanche.
Pendant	tout	ce	colloque,	le	chevalier	était	resté	immobile,	accoudé	à	la	cheminée.
Le	lieutenant	civil	se	retourna	vers	lui.
—Finissons-en,	commanda-t-il.
Aussitôt	Desgrais	s'approcha	du	capitaine,	et	le	touchant	à	l'épaule:
—Au	nom	du	roi,	dit-il,	je	vous	arrête,	et	vous	somme	de	me	suivre.
—Marchons,	dit	tranquillement	Sainte-Croix.
Et	il	s'engagea	dans	l'escalier,	précédé	de	deux	sergents.
Arrivé	à	la	porte,	devant	laquelle	stationnait	une	voiture:
—Puis-je	savoir	où	vous	me	conduisez?	demanda-t-il.
—A	la	Bastille,	répondit	le	lieutenant	civil.
Sainte-Croix	s'inclina	sans	mot	dire,	tandis	qu'un	sergent	passait	devant	lui	pour	ouvrir	la	portière;	mais	pendant

ce	 mouvement,	 il	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 un	 nœud	 au	 coin	 de	 son	 mouchoir.	 Se	 reculant	 alors,	 il	 coudoya	 La
Chaussée,	debout,	entre	deux	des	hommes	de	Desgrais,	et	put	lui	glisser	le	mouchoir,	avec	ces	deux	mots:

—Pour	la	marquise.
—Allons,	 montez	 donc,	 monsieur,	 dit	 le	 lieutenant	 civil	 avec	 impatience,	 nous	 n'avons	 déjà	 perdu	 que	 trop	 de

temps.
—Mort	de	Dieu!	hurla	Sainte-Croix,	laissant	éclater	l'orage	terrible	qui	depuis	une	heure	s'amassait	dans	son	âme,

c'en	est	trop,	à	la	fin,	monsieur	le	lieutenant	civil!
Et	 avec	 une	 force	 irrésistible,	 écartant	 les	 gardes	 qui	 l'entouraient,	 il	 tira	 son	 épée	 qu'on	 avait	 oublié	 de	 lui

enlever.
—A	 vous,	 messieurs,	 cria-t-il	 aux	 fils	 de	 M.	 d'Aubray,	 à	 vous,	 lâches	 qui	 vous	 dites	 gentilshommes,	 qui	 oubliez

votre	épée,	et	n'avez	au	service	de	l'honneur	d'une	femme	qu'une	lettre	de	cachet	et	des	suppôts	de	police.
Et	avec	un	rugissement	qui	appartenait	plutôt	à	une	bête	fauve	qu'à	une	créature	humaine,	affolé	par	la	fureur,	il

se	précipita	la	tête	baissée	sur	les	deux	jeunes	gens.
Mais	déjà	les	hommes	de	Desgrais	étaient	revenus	de	leur	surprise.	Ils	se	jetèrent	sur	lui	et	le	serrèrent	de	si	près,

qu'il	ne	put	faire	usage	de	son	épée.
—Je	me	rends,	dit-il	en	laissant	tomber	son	arme.
On	le	poussa	alors	dans	la	voiture	où	prirent	place	avec	lui	Desgrais	et	deux	sergents.
M.	d'Aubray	 lui-même	referma	 la	portière,	et,	se	reculant	un	peu,	 fit	signe	au	cocher	de	partir	en	 lui	 jetant	cet

ordre	sinistre:
—A	la	Bastille!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Un	escalier	dérobé	avait	rapidement	conduit	madame	de	Brinvilliers	et	son	sauveur	improvisé	jusqu'au	carrosse	de

celui-ci	 qui	 stationnait	 dans	 une	 petite	 rue	 parallèle	 à	 celle	 de	 l'Arbre-Sec,	 et	 où	 l'hôtellerie	 du	 More-qui-Trompe
avait,	comme	la	plupart	des	lieux	de	rendez-vous	de	l'époque,	une	sortie	de	dégagement.

Quelques	instants	plus	tard,	le	carrosse	de	Penautier	les	emportait	tous	deux	vers	la	rue	des	Lions-Saint-Paul.
Toute	trace	du	danger	passé	avait	disparu	sur	le	visage	de	la	marquise.
La	jeune	femme	semblait	de	marbre.
Pourtant	les	plus	terribles	inquiétudes	dévoraient	son	esprit	et	agitaient	son	cœur.
Qu'allait-il	advenir	de	Sainte-Croix.
Lui	faudrait-il	succomber	dans	une	lutte	inégale,	sous	l'épée	du	père,	des	frères	de	sa	maîtresse,	ou	bien	les	portes

d'une	prison	éternelle	devaient-elles	se	refermer	sur	lui?
Madame	de	Brinvilliers	éprouvait	pour	son	amant	une	de	ces	passions	fauves	que	rien	ne	dompte,	qui	trouvent	un

âcre	 plaisir	 dans	 ce	 que	 nous	 pourrions	 appeler	 leur	 illégitimité	 et	 qui	 n'acceptent	 d'autres	 lois	 que	 celle	 de	 la
satisfaction	la	plus	entière.

Pour	Sainte-Croix	elle	avait	tout	sacrifié,	tout	répudié,	tout	brisé;	pour	le	conserver,	elle	n'eût	hésité	devant	rien,
pas	 même	 devant	 le	 plus	 abominable	 des	 forfaits;	 et	 elle	 était	 déjà	 à	 se	 demander	 comment	 elle	 pourrait,	 en	 se



vengeant	d'une	surveillance	importune,	se	débarrasser	de	toutes	les	entraves	qu'un	père	trop	soucieux	de	l'honneur
de	la	famille	osait	opposer	à	la	liberté	de	ses	amours.

Pourtant,	telle	était	la	force	de	caractère	de	cette	femme,	appelée	à	jouer	un	si	grand	rôle	dans	les	fastes	criminels
du	 monde	 entier,	 que	 déjà	 elle	 avait	 su	 donner	 à	 son	 maintien	 cette	 insolente	 froideur	 dont	 elle	 sut	 envelopper
jusqu'à	son	agonie.

C'est	 donc	 d'une	 voix	 tranquille	 qu'elle	 s'adressa	 à	 Penautier,	 qui,	 tout	 en	 semblant	 respecter	 ses	 réflexions,
n'avait	cessé	de	l'épier	d'un	œil	sournois.

—Puis-je	savoir,	monsieur,	demanda-t-elle,	où	vous	voulez	bien	me	conduire,	et	à	qui	je	suis	redevable	d'un	aussi
signalé	service?

—A	 un	 ami	 du	 chevalier,	 madame,	 à	 un	 ami	 qui	 tiendrait	 à	 honneur	 de	 devenir	 le	 vôtre,	 Reich	 de	 Penautier,
trésorier	de	la	bourse	des	États	de	Languedoc.

J'ai	donné	l'ordre	à	mon	cocher	de	vous	conduire	à	votre	hôtel;	seulement,	vous	trouverez	bon,	je	pense,	que,	pour
y	arriver,	nous	ne	prenions	pas	le	chemin	le	plus	court.	Je	crains	de	fâcheuses	rencontres.

—Et	 puis,	 n'avons-nous	 pas	 quelque	 peu	 à	 causer,	 reprit	 gracieusement	 la	 marquise,	 et	 ne	 voudrez-vous	 pas
m'apprendre	comment	vous	avez	pu	venir	à	notre	secours	d'une	façon	si	miraculeuse?

—Il	me	serait	facile,	madame,	de	rejeter	sur	le	hasard	tout	le	mérite	de	cette	aventure;	mais,	à	mon	avis,	le	hasard
est	la	providence	des	sots;	je	l'invoque	peu	par	habitude;	aussi	vous	dirai-je	franchement	que	je	ne	me	suis	trouvé	si
à	propos	sur	la	dernière	marche	de	cet	escalier,	dont	vous	ignoriez	l'existence,	que	parce	que	je	me	doutais	un	peu
de	ce	qui	allait	arriver.

—Quoi!	vous	saviez?	mais	qui	donc...
—Oh!	 madame!	 répondit	 Penautier	 en	 s'inclinant,	 je	 suis	 un	 peu	 d'église,	 moi,	 et	 lorsque	 j'ai	 intérêt	 à	 savoir

quelque	chose...
—Eh	bien?
—Je	le	sais	toujours:	un	secret	est	une	denrée	qui	cherche	tout	naturellement	un	acheteur.
La	marquise	regarda	fixement	le	financier.
—Et	vous	aviez	intérêt	à	acheter	le	nôtre?
Penautier	salua	en	signe	d'affirmation.
—Tout	ce	qui	regarde	ce	cher	chevalier,	dit-il,	me	touche	au	plus	haut	point;	 je	suis	navré,	madame,	de	voir	un

homme	de	son	mérite	végéter	obscurément	dans	un	état	de	fortune	précaire	et	ambigu,	quand	la	tendresse	qu'il	a	su
inspirer	devrait	certainement	l'élever	au	premier	rang.

M.	de	Sainte-Croix	ne	m'a	rien	demandé;	partant,	je	n'ai	rien	pu	lui	offrir;	et	vous	l'avez	vu,	c'est	un	peu	malgré
lui,	c'est	presque	à	son	insu	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	vous	prêter	assistance	aujourd'hui.

Cependant,	j'ai	toujours	rêvé	que	le	chevalier	me	devrait	un	grand	état	dans	le	monde.
—Et	qu'exigeriez	vous	en	échange?	demanda	la	marquise.
—Oh!	peu	de	chose,	un	traité	d'alliance	offensive	et	défensive	entre	vous,	lui	et	moi.
La	marquise	tendit	ses	belles	mains	au	financier.
—Signez-le	donc,	dit-elle	en	souriant;	M.	de	Sainte-Croix	ne	me	désavouera	pas.
Penautier	mit	galamment	ses	lèvres	sur	les	doigts	effilés	de	la	jeune	femme.
Le	carrosse,	à	ce	moment,	s'arrêtait	devant	la	porte	de	l'hôtel	de	Brinvilliers.	Un	homme	attendait	sous	le	porche.
Cet	homme	était	encore	tout	haletant	et	tout	couvert	de	la	boue	d'une	longue	course.
La	marquise	le	reconnut.
—La	Chaussée!	s'écria-t-elle.
Le	valet,	sans	mot	dire,	lui	tendit	un	mouchoir.
Madame	de	Brinvilliers	le	déploya	d'une	main	fébrile.
—Sainte-Croix	à	la	Bastille!	s'écria-t-elle.
—Rassurez-vous,	madame,	dit	Penautier,	nous	l'en	tirerons.
La	marquise	descendit,	et	la	porte	s'ouvrit	devant	elle.
Elle	en	allait	franchir	le	seuil,	quand,	se	retournant:
—Un	mot	encore,	fit-elle	à	Penautier.
Le	financier	se	pencha	hors	de	la	voiture.
—Vous	qui	connaissez	tout,	poursuivit	la	marquise,	dites-moi	donc	qui	avait	vendu	à	mon	père	et	le	secret	de	notre

retraite	et	celui	de	nos	rendez-vous?
—Celui-là	s'appelle	Hanyvel	de	Saint-Laurent,	répondit	Penautier.
—Merci,	fit	la	marquise,	je	n'oublierai	ni	le	nom	ni	l'homme.

IV

A	LA	BASTILLE

Minuit	sonnait	à	toutes	les	paroisses	de	Paris	quand	la	sentinelle	placée	devant	le	poste	extérieur	qui	flanquait	le
premier	pont-levis	de	la	Bastille,	reconnut	le	carrosse	où	Sainte-Croix	avait	été	jeté	sous	la	garde	de	deux	sergents.

A	 son	 appel,	 un	 bas	 officier	 sortit	 du	 corps-de-garde,	 escorté	 d'un	 soldat	 qui	 portait	 une	 lanterne,	 et	 vint
s'aboucher	avec	Desgrais.

L'exempt	échangea	rapidement	quelques	mots	avec	lui,	puis	le	carrosse	pénétra	dans	l'intérieur	de	la	forteresse.



Un	autre	soldat	s'en	fut	quérir	monsieur	le	lieutenant	du	gouverneur,	qui	arriva	à	moitié	endormi,	se	détirant	les
bras	et	maugréant	contre	le	fâcheux	assez	mal	avisé	pour	se	faire	mettre	en	prison	à	une	heure	aussi	avancée	de	la
nuit.

M.	de	Baisemeaux	de	Montlezun,	gouverneur	de	la	forteresse	royale,	ne	se	dérangeait	que	pour	des	prisonniers
d'importance.

On	fit	descendre	Sainte-Croix,	que	les	agents	conduisirent	au	greffe;	Desgrais	exhiba	sa	lettre	de	cachet;
—Peuh!	 fit	 le	 lieutenant	 en	 la	 parcourant	 du	 regard,	 un	 simple	 capitaine	 au	 régiment	 de	 Tracy!	 prisonnier	 de

quatrième	catégorie!	Sa	Majesté	y	met	du	sien;	nous	regorgeons	de	ces	espèces.
—Que	voulez-vous,	monsieur	le	lieutenant!	dit	Desgrais,	on	arrête	ce	qu'on	peut.
Le	lieutenant	prit	une	plume	en	rechignant	et	écrivit	sur	le	livre	d'écrou:
«Ce	jourd'hui	25	novembre	1665,	à	minuit,	le	sieur	Guadin	de	Sainte-Croix	est	entré	à	la	Bastille	par	ordre	du	roi

et	à	la	requête	du	sieur	Dreux	d'Aubray,	lieutenant	civil.	Le	sieur	Sainte-Croix	avait	sur	lui...»
—Combien	avez-vous	sur	vous?	demanda	le	lieutenant	au	prisonnier.
—Il	y	a	deux	heures,	répondit	Sainte-Croix,	j'avais	quelques	milliers	de	pistoles;	pour	le	présent,	voici	ce	qui	me

reste.
Et	il	déposa	sur	la	table	une	douzaine	de	louis.
—Avez-vous	des	bijoux?	poursuivit	le	lieutenant.
—Ces	deux	bagues	et	cette	montre.
—Donnez.
—Puis	le	lieutenant	continua	de	libeller	la	formule	ordinaire:
«...	Le	 sieur	Guadin	de	Sainte-Croix,	n'ayant	d'autres	effets	 sur	 lui,	 a	 signé	 sa	dite	entrée	 jour,	mois	 et	 an	que

dessus.»
Pendant	que	Sainte-Croix	signait,	le	lieutenant	se	disait	à	lui-même:
—Où	diable	vais-je	mettre	cet	importun?	toutes	nos	chambres	sont	occupées,	et	je	ne	puis	décemment	donner	à	un

petit	officier	de	fortune	un	des	appartements	réservés	aux	prisonniers	de	première	classe.
Il	appela	alors	un	guichetier	et	lui	demanda	à	voix	basse:
—Qu'avons-nous	de	libre	en	ce	moment	pour	ce	nouvel	hôte?
—Rien,	monsieur,	répondit	le	guichetier.
—Alors,	mettez-moi	celui-ci	avec	un	autre	prisonnier:	la	société	lui	fera	plaisir.
Le	guichetier	ordonna	à	Sainte-Croix	de	le	suivre,	et,	après	de	nombreux	détours	à	travers	des	escaliers	ténébreux

et	 des	 corridors	 froids	 et	 humides,	 il	 ouvrit	 une	 porte	 dont	 le	 bois	 disparaissait	 entièrement	 sous	 un	 arsenal	 de
verrous.

Sainte-Croix	fut	poussé	par	lui	à	l'intérieur,	puis	les	verrous	grincèrent	et	la	porte	se	referma.
Un	instant,	il	demeura	immobile	sur	le	seuil;	il	écoutait	avec	une	anxiété	affreuse	les	pas	lourds	du	guichetier	qui

se	perdaient	dans	l'éloignement.
Il	était	comme	étourdi	sous	le	coup	qui	venait	de	l'atteindre,	et	une	inexprimable	angoisse	lui	serrait	le	cœur.
Quel	sort	l'attendait?	Quel	serait	le	terme	de	sa	captivité?	Était-il	destiné	à	voir	ses	cheveux	blanchir	dans	cette

forteresse	de	la	tyrannie?	Entré	jeune	homme,	n'en	sortirait-il	pas	vieillard,	et	même	en	sortirait-il	jamais?	Comme
aux	 portes	 de	 l'enfer	 de	 Dante,	 aux	 portes	 de	 la	 Bastille,	 les	 infortunés	 qui	 entraient	 devaient	 laisser	 toute
espérance.

Lorsque	tout	bruit	eut	cessé,	lorsque	Sainte-Croix	put	se	croire	seul	et	pour	jamais	peut-être	séparé	du	reste	des
vivant,	il	songea	à	explorer	sa	prison.

Pour	se	guider,	il	n'avait	d'autre	lueur	que	celle	d'un	pâle	rayon	de	lune	qui	faisait	sa	trouée	à	travers	une	fenêtre
étroite,	percée	à	six	pieds	du	sol	et	ornée	d'un	appareil	formidable	de	grilles	et	de	verrous.

Toute	la	lumière	tombait	en	plein	sur	une	mauvaise	couche	placée	en	un	coin	et	 laissait	dans	l'obscurité	la	plus
complète	tout	le	reste	du	cachot.

Sainte-Croix	se	dirigea	vers	ce	grabat,	en	chancelant	comme	un	homme	pris	de	vin,	et	s'y	laissa	tomber	avec	une
explosion	de	désespoir	qui	se	traduisit	en	cris	et	en	sanglots.

Par	un	de	ces	retours	soudains	qui	suivent	presque	toujours	 les	grandes	catastrophes,	 il	revoyait	en	un	 instant,
comme	dans	un	miroir	fidèle,	toute	sa	vie	passée.

Tous	les	souvenirs	heureux	de	son	existence	se	présentaient	en	foule	à	sa	mémoire	et	lui	faisaient	plus	rudement
sentir	son	malheur	présent.

Il	cherchait	à	se	rappeler	les	moindres	détails	de	cette	soirée	qu'il	venait	de	passer	près	de	la	marquise,	il	croyait
entendre	encore	à	son	oreille	cette	voix	argentine,	murmurant	des	paroles	d'amour.	N'était-ce	pas	de	longues	années
de	bonheur	qu'il	venait	de	perdre!

Avec	tous	ces	souvenirs,	sa	colère	montait	terrible,	effrayante;	 il	s'était	rué	sur	 le	 lit	comme	une	bête	fauve,	en
poussant	de	ces	rugissements	qui	semblent	n'appartenir	à	aucune	poitrine	humaine,—note	suprême	de	la	fureur	à
cet	instant	où	il	faut	que	le	cœur	éclate	ou	se	brise.

Il	maudissait	ces	hommes	qui,	pour	 le	plonger	vivant	dans	une	 tombe,	 l'étaient	venus	arracher	à	sa	vie	 libre	et
joyeuse:	 il	blasphémait	Dieu	qui	voyait	et	souffrait	de	tels	crimes;	enfin,	 il	appela	à	son	aide	une	puissance	quelle
qu'elle	fût,	offrant	son	âme	et	sa	vie	en	échange	d'un	jour,	d'une	heure	de	liberté	et	de	vengeance.

—Je	t'attends	et	j'accepte,	dit	une	voix	étrange,	tout	près	du	prisonnier.
Pâle,	l'œil	hagard,	les	cheveux	hérissés	de	terreur,	le	chevalier	se	dressa	sur	son	lit.
Dans	le	cercle	lumineux	dessiné	par	la	fenêtre,	un	homme,	vêtu	d'un	pourpoint	noir	en	lambeaux,	était	debout.
Lentement,	 par	 un	 acheminement	 presque	 insensible,	 il	 s'approchait	 du	 grabat.	 Il	 était	 hâve	 et	 maigre;	 ses

cheveux	 longs	 retombaient	 sur	 ses	épaules;	 sa	barbe	 inculte	 se	hérissait	autour	de	 ses	pommettes	 saillantes,	une
lueur	phosphorescente	brûlait	sous	ses	épais	sourcils,	et	 la	 lumière	bleuâtre	de	 la	 lune	faisait	comme	une	auréole
autour	de	son	front	ravagé.



A	cette	apparition	étrange	le	chevalier	se	signa	instinctivement.
Les	 bûchers	 des	 derniers	 sorciers	 juridiquement	 brûlés	 pour	 avoir	 évoqué	 le	 malin,	 fumaient	 encore	 à	 cette

époque;	le	nom	de	certains	d'entre	eux	se	lisait	incrusté	dans	les	murs	de	plus	d'un	cachot	de	la	Bastille;	on	croyait
au	diable,	et	le	chevalier	n'était	pas	éloigné	de	penser	qu'il	se	trouvait	en	présence	de	l'esprit	des	ténèbres.

Homme	ou	fantôme,	l'apparition	avançait	toujours,	et	Sainte-Croix	sentait	une	sueur	froide	pointer	à	la	racine	de
ses	cheveux	et	ses	dents	claquaient	de	terreur.

Machinalement	sa	main	cherchait	son	épée	à	sa	place	habituelle,	mais	on	lui	avait	enlevé	son	épée.
Enfin,	il	comprit	que	l'être	étrange	allait	le	toucher.
—Maudit,	que	me	veux-tu?	demanda-t-il	d'une	voix	étranglée	par	la	peur.
—N'as-tu	pas,	dit	l'apparition,	n'as-tu	pas	demandé	le	secours	d'une	puissance	quelle	qu'elle	fût?	Tu	as	appelé,	me

voici.
—Qui	donc	es-tu!
—Pour	toi,	jeune	homme,	si	tu	le	veux,	je	serai	la	vengeance.
—Certes,	je	le	veux,	au	prix	même	de	tout	mon	sang	et	de	ma	damnation	éternelle;	mais	encore	faut-il	que	je	sache

quel	est	celui	qui	me	parle	ainsi.
—Eh	bien,	je	suis	comme	toi	un	hôte	de	la	Bastille;	je	suis	ton	compagnon	de	captivité.
Voici	 dix	 ans	 bientôt	 que	 je	 compte	 une	 à	 une	 les	 heures	 dans	 ce	 cachot	 où	 tu	 n'es,	 toi,	 que	 depuis	 quelques

minutes...
Sainte-Croix,	à	ces	mots,	eut	un	geste	de	découragement.	Il	était	rassuré,	il	rougissait	presque	de	sa	frayeur,	mais

l'espérance	insensée	qui	un	instant	avait	fait	battre	son	cœur	lui	échappait.
—Mais	alors,	 interrompit-il,	 à	quoi	bon	me	parler	de	vengeance?	Vous	qui	n'avez	 rien	pu	pour	vous-même,	que

pourrez-vous	pour	moi?
—Tu	es	impatient,	dit	l'étranger;	tu	ne	m'as	pas	encore	laissé	te	dire	mon	nom.
—Il	est	à	croire	qu'il	ne	m'apprendrait	pas	grand'chose.
Le	sinistre	vieillard	eut	un	pâle	sourire.
—Peut-être,	reprit-il.	Je	suis	l'Italien	Exili.
Plus	 épouvanté	 que	 lorsqu'il	 croyait	 avoir	 affaire	 à	 Satan	 en	 personne,	 Sainte-Croix	 se	 laissa	 retomber	 sur	 le

grabat.	La	vision	infernale	disparaissait,	mais	elle	faisait	place	à	une	réalité	plus	effroyable	encore.
C'est	 que	 ce	 nom	 d'Exili	 était	 affreusement	 célèbre	 en	 Italie	 et	 en	 France.	 Pour	 tous,	 il	 était	 le	 synonyme	 de

meurtre	et	de	poison.	Depuis	vingt-cinq	ans,	il	était	écrit	en	lettres	de	sang	dans	toutes	les	cours	de	l'Europe.
Disciple	 de	 René	 et	 de	 la	 Tophana,	 héritier	 des	 secrets	 mortels	 des	 Médicis	 et	 des	 Borgia,	 Exili,	 le	 terrible

empoisonneur,	avait	depuis	longtemps	dépassé	les	forfaits	de	ces	implacables	meurtriers.
Jeune	encore,	il	avait	tenu	à	Florence	boutique	de	poison.
Un	héritage	se	faisait-il	trop	longtemps	attendre?	Voulait-on	tirer	d'une	injure	une	lâche	et	ténébreuse	vengeance?

On	s'adressait	à	Exili;	aux	uns	il	vendait	la	mort	de	leurs	parents;	aux	autres,	la	mort	de	leurs	ennemis.
Plus	tard,	à	Rome,	il	avait	mis	sa	science	au	service	de	madame	Olympia,	et	pendant	plusieurs	années	il	avait	semé

la	 mort	 et	 l'effroi	 dans	 la	 ville	 éternelle,	 frappant	 au	 hasard,	 aveugle	 et	 implacable	 comme	 le	 destin,	 lorsqu'il
s'agissait	d'obéir	à	sa	terrible	protectrice.

Ainsi	avaient	péri	plus	de	cent	cinquante	personnes	des	plus	nobles	familles,	le	peuple	le	disait,	du	moins;	et	c'est
en	se	signant	qu'il	prononçait	tout	bas	le	nom	d'Exili.

Chassé	d'Italie	bien	plus	par	la	haine	des	peuples	que	par	la	haine	des	gouvernements,	l'empoisonneur	était	venu
s'établir	en	France,	mais	déjà	sa	terrible	renommée	l'y	avait	précédé.

On	ne	lui	laissa	pas	le	temps	d'exercer	sa	science	funeste.	Suspect	à	l'autorité	il	disparut	un	beau	jour,	sans	que
l'on	sût	ce	qu'il	était	devenu.

Il	avait	été	arrêté	et	jeté	à	la	Bastille,	sans	doute	pour	la	vie.
Sainte-Croix	savait	tout	cela,	et	pourquoi	à	ce	nom	d'Exili	il	sentit	courir	dans	ses	veines	un	nouveau	frisson.
Il	ne	savait	que	trop	quelle	arme	terrible	pouvait	mettre	entre	ses	mains	l'homme	qui	avait	été	 l'instrument	des

vengeances	de	madame	Olympia.	Mais	si	grande	que	fût	sa	haine,	il	n'était	point	encore	arrivé	à	ce	point	suprême	où
l'homme	peut	regarder	en	face	les	plus	grands	crimes.

C'est	 avec	 une	 réelle	 colère	 qu'il	 se	 dressa	 sur	 son	 lit.	 Étendant	 les	 mains	 en	 avant	 comme	 pour	 conjurer	 un
danger:

—Retire-toi,	démon,	s'écria-l-il,	retire-toi!
—Et	 tu	dis	que	 tu	veux	 te	venger,	murmura	Exili	d'une	voix	méprisante.	Pauvre	 fou!	un	 jour	viendra	où,	 las	de

souffrir,	tu	voudras	à	la	fois	la	liberté	et	des	armes	pour	rentrer	dans	la	mêlée	du	monde.
Ce	jour-là,	tu	viendras	à	moi,	et	c'est	à	genoux	que	tu	me	demanderas	de	venir	à	ton	secours	et	de	te	tendre	la

main.
—Jamais!	répondit	avec	horreur	le	chevalier,	jamais!
Exili	se	retira	sans	bruit	comme	il	était	venu,	et,	dans	l'obscurité,	regagna	sa	couchette,	laissant	le	jeune	homme

en	proie	aux	plus	sombres	pensées.
C'est	avec	une	invincible	horreur	que	le	lendemain,	au	jour,	Sainte-Croix	se	retrouva	en	présence	de	son	terrible

compagnon.
Il	conjura	le	geôlier	de	le	changer	de	chambre;	mais	le	geôlier	lui	répondit	qu'en	ce	moment	il	y	avait	presse	à	la

Bastille	et	que	d'ailleurs	on	n'avait	pas	l'habitude	de	se	soumettre	à	tous	les	caprices	des	prisonniers.
Sainte-Croix	dut	en	prendre	son	parti.
D'ailleurs,	sa	répugnance	pour	son	compagnon	de	captivité	ne	devait	pas	être	de	longue	durée:	 le	maître	habile

venait	de	trouver	un	digne	écolier.
Sainte-Croix,	 avec	 son	 fatal	 caractère,	 assemblage	 de	 bien	 et	 de	 mal,	 de	 qualités	 et	 de	 vices,	 ne	 tarda	 pas	 à

s'éprendre	d'admiration	pour	cet	homme	étrange	que	son	mauvais	génie	avait	jeté	sur	sa	route.



Et	cette	admiration	s'explique	facilement.
Exili	n'était	pas	de	ces	empoisonneurs	vulgaires	dont	la	science	consiste	à	donner	brutalement	la	mort.
C'était	un	homme	supérieur	dans	toute	la	force	du	terme;	s'il	eût	appliqué	au	bien	le	rare	génie	que	lui	avait	donné

le	Créateur,	 nul	doute	qu'il	 n'eût	pris	place	parmi	 les	bienfaiteurs	de	 l'humanité	 et	qu'il	 n'eût	 attaché	 son	nom	à
quelqu'une	de	ces	découvertes	qui	illustrent	un	siècle.

Penseur,	 philosophe,	 investigateur,	 il	 avait	 tout	 vu,	 tout	 étudié;	 sa	 prodigieuse	 mémoire	 était	 comme	 un	 vaste
répertoire	de	toutes	les	sciences	que	Sainte-Croix	pouvait	interroger	sans	cesse	et	qu'il	ne	trouvait	jamais	en	défaut.

Mais	surtout	et	avant	tout,	Exili	était	un	grand	artiste	en	poisons.
Du	meurtre	il	en	avait	fait	un	art.	Dépositaire	de	secrets	terribles,	il	avait	voulu	trouver	des	secrets	nouveaux;	et,

sans	relâche,	sans	trêve,	il	avait	poursuivi	ses	travaux	et	ses	expériences.
Il	en	était	arrivé	à	soumettre	la	mort	à	des	règles	fixes	et	positives;	en	sorte	que	l'intérêt	n'était	plus	son	mobile,

mais	bien	un	irrésistible	besoin	d'expérimentation.
—C'est	surtout	lorsqu'il	lui	arrivait	de	causer	de	cette	science	fatale	que	Sainte-Croix	écoutait	avec	une	religieuse

terreur.
—Que	d'autres,	disait	Exili,	le	visage	rayonnant	d'orgueil	et	la	voix	inspirée,	que	d'autres	s'épuisent	à	chercher	le

secret	de	la	vie,	ils	ne	le	trouveront	pas,	et	moi	j'ai	trouvé	le	secret	de	la	mort.
—Hélas!	murmura	Sainte-Croix,	où	cela	vous	a-t-il	conduit?
—A	égaler	Dieu,	répondit	le	sombre	alchimiste	du	néant.	Dieu	a	conservé	pour	la	puissance	divine	la	création,	la

vie;	 aux	 hommes	 il	 a	 abandonné	 la	 destruction,	 la	 mort.	 Ne	 comprends-tu	 donc	 pas	 qu'en	 détruisant	 j'égale	 la
divinité?

Et,	comme	le	chevalier	faisait	un	geste	de	doute,	Exili	continuait:
—Ne	suis-je	pas	tout-puissant	d'ailleurs,	moi	qui	tiens	la	vie	de	tous	dans	ma	main,	moi	qui	peux	frapper	comme	la

foudre?
Quel	est	le	roi	dont	le	pouvoir	égale	le	mien?
Un	 jour	 vint	 enfin	 où	 Sainte-Croix	 osa	 avouer	 à	 Exili	 que	 lui	 aussi	 s'était	 occupé	 de	 la	 science	 des	 poisons;	 il

raconta	ses	précédentes	expériences.
Son	compagnon	se	prit	à	sourire.
—Vous	en	êtes	encore,	lui	dit-il,	aux	premières,	aux	plus	vulgaires	notions	de	l'art.
Vingt	années	de	travaux	assidus	vous	mettraient	à	peine	sur	la	voie	de	la	science	véritable,	de	cette	science	que	se

sont	 transmise	 tous	 les	 grands	 artistes	 de	 l'Italie;	 parce	 que	 leurs	 secrets,	 voyez-vous,	 sont	 de	 ceux	 qui	 ne	 se
divulguent	pas,	mais	que	chaque	maître	lègue	mystérieusement	à	un	élève	favori	longtemps	éprouvé.

—Voulez-vous,	s'écria	Sainte-Croix,	que	je	sois	cet	élève?
L'Italien	hocha	la	tête	d'un	air	indécis.
—Nous	ne	nous	connaissons	pas	assez,	dit-il;	qui	me	répond	que	vous	en	êtes	digne?
—Mon	passé.	Je	suis	jeune	encore,	mais	j'ai	déjà	beaucoup	souffert.
—Je	ne	vois	pourtant	pas,	reprit	Exili,	ce	qui	a	pu	vous	manquer	dans	la	vie:	vous	êtes	jeune,	vous	êtes	riche,	vous

êtes	beau,	vous	devez	être	aimé.
—Il	m'a	manqué	un	nom,	interrompit	Sainte-Croix,	et	Dieu	m'avait	mis	l'orgueil	au	cœur.
Une	satanique	satisfaction	illumina	le	visage	d'Exili.
—L'orgueil!	murmura-t-il,	très	bien;	nous	ferons	quelque	chose	de	vous,	chevalier;	mais,	continuez,	de	grâce,	car

c'est	dans	le	passé	que	je	lis	l'avenir.
—Tout	le	monde	me	croit	de	race	à	Paris	ou	feint	de	le	croire;	mon	courage	et	mon	épée	m'ont	du	moins	valu	cela.
J'appartiens	tout	simplement	à	une	de	ces	familles	dont	l'obscurité	cache	mal	la	misère.	Mon	père	était	un	artisan.

Il	eût	voulu	en	faire	autant	de	moi	sans	doute;	mais	j'avais	à	peine	le	sentiment	des	choses	de	ce	monde,	que	déjà	la
fièvre	d'orgueil	me	tenait.

J'étais	alors	ambitieux	d'argent,	d'amusements	et	de	parures:	 la	vue	d'un	ruban,	 le	bruit	d'un	verre,	 le	choc	des
dés,	le	sourire	d'une	grande	dame,	tout	cela	emplissait	mon	esprit	précoce	d'aspirations	vagues	et	insensées.

Aussi,	à	l'heure	où	les	enfants	des	pauvres	pâtissent	encore	à	l'atelier	ou	sur	les	bancs	de	l'école,	j'avais	déserté
l'un	et	l'autre	pour	le	cabaret,	la	salle	d'armes	et	le	tripot.

J'y	acquis,	en	compagnie	de	tout	ce	que	Montauban	comptait	de	bretteurs	et	d'intrigantes,	cette	sûreté	de	coup
d'œil,	cette	prestesse	de	main	et	ce	bonheur	au	jeu	qui	m'ont	rarement	abandonné.

Mais	mon	père	en	mourut.
Je	pleurai	mon	père.
—On	n'est	pas	parfait	dans	un	âge	aussi	tendre,	interrompit	Exili.
Le	chevalier	continua:
—J'avais	seize	ans	lorsqu'une	déplorable	affaire,—homme	tué	ou	fille	séduite,	je	ne	sais	plus	au	juste,—me	força	de

quitter	le	Languedoc.
Paris	est	le	soleil	autour	duquel	gravitent	tous	les	satellites	de	ma	trempe.	Je	vins	à	Paris.
Seulement,	comme	pour	me	faire	ouvrir	les	portes	du	monde	dans	lequel	je	voulais	entrer,	il	me	fallait	un	nom,	un

titre,	 de	 la	 fortune,	 je	 m'appelai	 le	 chevalier	 Guadin	 de	 Sainte-Croix	 et	 les	 poches	 des	 niais	 me	 fournirent	 des
subsides.

J'eus	des	duels.	On	ne	s'appelle	pas	impunément	le	chevalier	de	Sainte-Croix.
Un	gentilhomme	de	Beauvoisis	trouva	un	jour	mauvais	que	ses	pistoles	passassent	si	facilement	de	son	escarcelle

dans	la	mienne;	il	me	le	dit	en	termes	de	fort	mauvais	goût,	et	alla	même	jusqu'à	mettre	en	doute	la	légitimité	de
mon	titre.

Je	le	priai	de	venir	faire	avec	moi	un	tour	derrière	les	Chartreux...	et	il	ne	douta	plus.
—Vous	l'aviez	convaincu?	demanda	Exili.
—Je	l'avais	tué.	Malheureusement	l'affaire	fit	du	bruit.



La	 famille	 réclama,	 et	 comme	 je	 ne	 voulais	 pas	 avoir	 maille	 à	 partir	 avec	 messieurs	 de	 la	 prévôté	 et	 du	 point
d'honneur,	je	m'en	fus	à	Compiègne	recommencer	une	idylle	de	M.	de	Racan.

J'y	 vivais	 caché	 chez	 un	 mien	 ami,	 fripon	 retiré,	 qui	 s'était	 fait	 hôtelier	 pour	 ne	 point	 changer	 d'état,	 quand	 il
m'arriva	la	principale	aventure	de	ma	vie.

—Comment	se	nommait	cette	aventure?	interrogea	Exili.
Elle	se	nommait	Marie-Madeleine	d'Aubray;	elle	avait	seize	ans,	j'en	avais	dix-huit,	c'était	une	délicieuse	enfant	qui

est	devenue	une	femme	ravissante.
Le	 hasard	 nous	 mit	 en	 présence	 dans	 un	 sentier	 perdu	 au	 fond	 des	 grands	 bois	 qui	 entouraient	 le	 château

d'Offemont,	où	son	père,	le	lieutenant	civil,	était	venu	vers	cet	automne	se	délasser	des	troubles	politiques	et	de	ses
importants	travaux.

Madeleine	 portait	 au	 cœur	 un	 de	 ces	 besoins	 effrénés	 de	 tendresse	 que	 la	 femme	 voue	 à	 Dieu	 quand	 il	 ne	 se
rencontre	pas	un	homme	pour	les	voler	au	créateur.

Nous	nous	aimâmes...
C'est	là	un	de	ces	souvenirs	que	le	plus	insoucieux	des	aventuriers	conserve	précieusement	pour	en	rafraîchir	son

existence	brûlante.
Pour	me	rapprocher	d'elle,	je	franchissais	chaque	nuit	les	murs	du	parc,	et	je	m'introduisais	furtivement	dans	le

vieux	manoir	d'Offemont,	dont	ma	maîtresse	avait	su	faire	pour	moi	un	paradis	caché	à	tous	les	yeux.
M.	Dreux	d'Aubray	était	 retourné	à	Paris,	où	 l'appelaient	 les	devoirs	de	sa	charge,	 laissant	sous	 la	garde	d'une

vieille	gouvernante	sa	fille	chérie,	dont	les	langueurs	avaient	besoin	du	grand	air	libre	des	forêts.
Notre	ivresse	dura	peu.
Le	lieutenant	civil	revint,—et	Madeleine	était	enceinte.
Ce	qu'il	fallut	à	la	jeune	fille	de	soins,	de	ruses,	de	courage	pour	cacher	à	l'œil	vigilant	d'un	père	la	faute	que	celui-

ci	eût	punie	comme	un	crime,	vous	 le	comprendrez	quand	vous	saurez	que	 le	caractère	de	ma	maîtresse	partage
cette	indomptable	énergie	dont	la	prison	seule	a	pu	me	priver.

Elle	accoucha	la	nuit,	seule,	sans	appui,	sans	aide,	à	quelques	pas	du	lit	où	dormait	M.	Dreux	d'Aubray,	l'inflexible
vieillard.

Cette	nuit-là,	j'errais	dans	le	parc.	Tout	à	coup,	une	femme,	écrasée	par	la	douleur,	par	la	crainte,	par	le	remords,
se	traîna	jusqu'à	moi,	à	travers	les	massifs,	et	me	mit	un	enfant	dans	les	bras.

Les	 chiens	 de	 garde	 hurlaient	 et	 les	 valets	 commençaient	 à	 s'agiter	 dans	 le	 château.	 Je	 m'élançai	 dans	 la
campagne	emportant	mon	fardeau.

Au	jour,	continua	Sainte-Croix,	je	frappais	à	la	porte	d'une	métairie	isolée,	sur	la	route	de	Beauvais,	et	la	femme
du	métayer	prêtait	le	sein	à	mon	fils,—car	j'avais	un	fils.

—Sur	la	route	de	Beauvais,	dites-vous?	interrompit	Exili,	qui,	depuis	quelque	temps,	semblait	prêter	au	récit	du
chevalier	une	inexprimable	attention.

Absorbé	par	ses	souvenirs,	Sainte-Croix	ne	répondit	pas	à	l'interruption	de	l'Italien.
—J'étais	là,	poursuivit-il,	je	regardais	l'enfant,	je	songeais	à	la	mère,	quand	un	bruit	d'armes	et	de	chevaux	sonna

sur	la	route.
Des	cavaliers	de	la	maréchaussée	se	dirigeaient	à	franc	étrier	vers	la	métairie.
M.	Dreux	d'Aubray	avait-il	découvert	notre	secret	et	son	déshonneur,	ou	bien	ma	présence	dans	le	pays	avait-elle

été	signalée	aux	gens	du	roi?	C'est	ce	que	j'ignorais	alors.
Toujours	est-il	qu'affolé	par	la	terreur	présente	et	par	les	émotions	de	la	nuit,	je	jetai	sur	une	table	tout	l'or	que	je

portais	sur	moi,	et,	ouvrant	la	fenêtre,	je	sautai	dans	le	petit	jardin	qui	s'étendait	derrière	la	maison	et	gagnai	en	un
instant	les	bois	où	je	trouvai	un	asile.

Deux	jours	après,	le	lieutenant	civil	avait	emmené	sa	fille	à	Paris	et	j'endossais	la	casaque	des	cadets	du	régiment
de	Tracy.

Exili	fixa	sur	son	compagnon	un	regard	pénétrant.
—N'êtes-vous	jamais	revenu	à	la	métairie,	lui	demanda-t-il,	et	ne	savez-vous	pas	ce	qu'est	devenu	votre	fils?
—La	guerre	m'avait	pris	tout	entier,	comme	m'avait	pris	l'amour,	comme	m'avait	pris	le	plaisir.
Pendant	dix	ans	je	me	battis	en	Espagne,	dans	le	Piémont,	dans	les	Flandres,	partout	où	l'on	se	battait,	et	je	défie

tous	ceux	qui	m'ont	pu	voir	à	l'œuvre	d'avancer	que	le	chevalier	de	Sainte-Croix	n'a	pas	fait	vaillamment	son	devoir
de	soldat.

Quand	je	revins	en	France,	j'étais	capitaine.	Il	ne	me	restait	de	cette	équipée	de	ma	jeunesse	qu'un	vague	désir	de
savoir...

Je	me	rendis	à	 la	métairie	de	 la	 route	de	Beauvais.	Là,	on	m'apprit	que	 l'enfant	oublié	par	un	 inconnu,	dix	ans
auparavant,	avait	été	allaité	par	la	fermière	tant	qu'avait	duré	l'or	laissé	par	celui	qu'on	croyait	son	père.

Les	métayers	n'étaient	point	riches;	 l'enfant	était	une	charge	pour	eux;	 ils	avaient	voulu	s'en	débarrasser,	et	 ils
songeaient	déjà	à	 le	déposer	dans	 l'un	de	ces	asiles	ouverts	par	 la	pitié,	quand	un	 jour,	un	voyageur,	dont	on	ne
pouvait	m'apprendre	ni	le	nom,	ni	l'état,	s'était	offert	à	en	prendre	soin.

L'enfant	lui	avait	donc	été	cédé,	et	il	était	parti.
Mais	s'il	ne	m'était	pas	donné	de	retrouver	mon	fils,	je	devais,	quelques	mois	plus	tard,	me	rencontrer	face	à	face

avec	la	mère.
Pendant	 la	 dernière	 campagne	 de	 Flandres,	 je	 m'étais	 lié	 avec	 un	 gentilhomme	 d'excellente	 maison	 et	 du	 plus

charmant	caractère.
La	guerre	terminée,	nous	nous	retrouvâmes	à	Paris.
J'étais	pauvre,	il	était	riche.
Il	m'offrit	à	la	fois	sa	bourse	et	ses	services;	je	n'avais	pas	de	raison	pour	refuser.	Mon	joyeux	compagnon	d'armes

était	marié.
Il	me	proposa	de	me	présenter	à	sa	jeune	femme;	j'acceptai,	et,	jugez	de	ma	surprise,	Marie-Madeleine	d'Aubray



était	devenue	madame	la	marquise	de	Brinvilliers.
Le	marquis	menait	grand	train;	il	se	ruinait	un	peu,	je	crois.	Il	m'offrit	de	l'y	aider,	et	je	vins	habiter	son	hôtel.
La	 passion	 sommeillait	 en	 moi;	 la	 vue	 de	 la	 marquise	 suffit	 pour	 la	 réveiller	 plus	 forte	 et	 plus	 impétueuse	 que

jamais.
Madeleine	n'aimait	plus	son	mari,	et	celui-ci,	d'humeur	accommodante	et	 facile,	 laissait	à	 la	marquise	 la	 liberté

dont	lui-même	voulait	profiter.
Que	vous	dirai-je?	Madeleine	était	belle	et	l'âge	n'avait	point	éteint	en	moi	la	tempête	des	désirs	à	peine	assouvis;

nos	années	de	séparation	s'oublièrent	dans	un	baiser.
De	son	rôle	d'auditeur	attentif,	Exili	en	revint	à	celui	d'interrogateur	presque	soupçonneux.
—La	marquise,	demanda-t-il,	avait-elle	quelques	nouvelles	de	son	enfant,	quelques	indices	qui	aient	pu	la	mettre

sur	sa	 trace,	quelque	chose	enfin	qui	ait	pu	guider	ses	recherches?	Car	elle	avait	 fait	des	recherches,	n'est-il	pas
vrai,	chevalier?	Une	mère	doit	avoir	souci	de	son	fils,	enlevé	ou	perdu.

—Madeleine,	répondit	le	chevalier,	non	sans	quelque	embarras,	avait	l'intime	persuasion	que	j'avais	emporté	son
fils,	et	qu'il	avait	été	élevé	près	de	moi.

Son	désespoir	fut	immense	quand	il	lui	fallut	apprendre	la	vérité;	aujourd'hui	encore,	la	perte	de	cet	enfant	est	le
seul	nuage	de	nos	amours.

—Vous	lui	avez	donc	dit	la	vérité?
—Tout	entière.
—Pourquoi,	adroit	comme	vous	paraissez	l'être,	n'ayez-vous	pas	cherché	à	tromper	ses	regrets,	en	lui	affirmant,

par	exemple,	que	son	enfant	était	mort	entre	vos	bras	quelques	minutes	après	sa	naissance?
—Je	ne	puis	mentir	à	Madeleine,	répondit	gravement	Sainte-Croix.
Son	compagnon	sembla	de	nouveau	s'absorber	dans	une	contemplation	muette	qui	 lui	servait	 tout	bonnement	à

déguiser	ses	réflexions.
Le	récit	du	chevalier	touchait	à	sa	fin.
—Nous	 nous	 livrions	 sans	 contrainte,	 continua-t-il,	 à	 toutes	 les	 joies	 d'une	 passion	 que	 rien	 ne	 semblait	 devoir

troubler.
M.	 le	marquis	de	Brinvilliers	 s'occupait	peu	de	nous;	 commensal	du	 logis,	 j'y	avais	 remplacé	 le	maître,	et	nous

pouvions	tous	les	jours,	à	toute	heure,	sans	dangers,	abrités	par	son	insouciance,	nous	enivrer	de	voluptés,	quand	le
soupçon	entra	dans	notre	intérieur	sous	la	figure	du	lieutenant	civil.

C'est	un	terrible	gentilhomme	que	M.	Dreux	d'Aubray,	et	nous	aurons	plus	d'un	compte	à	régler	ensemble.
Le	 marquis	 avait	 fermé	 les	 yeux;	 M.	 d'Aubray	 les	 lui	 ouvrit	 par	 force.	 Par	 ses	 soins,	 par	 ses	 déclamations

tyranniques,	par	ses	violences	même,	je	dus	quitter	l'hôtel.
Nous	n'avions	pas	pourtant	renoncé	à	nous	voir,	et	 j'avais	découvert	un	nid	discret	et	mystérieux	pour	y	cacher

nos	amours.
Servi	par	je	ne	sais	quel	démon,	le	lieutenant	civil	parvint	à	découvrir	notre	retraite.
Il	avait	deux	fils,	pourtant,	et	ces	deux	fils	portent	l'épée!...
L'arbitraire	lui	parut	une	arme	plus	sûre	pour	nous	atteindre.	Muni	d'une	lettre	de	cachet,	entouré	de	suppôts	de

police,	il	fit	un	jour	irruption	dans	notre	bonheur,	et	les	portes	de	cette	prison	se	refermèrent	sur	moi.
Oh!	mais	j'en	sortirai	un	jour,	dussè-je	user	ma	vie	à	l'œuvre	de	délivrance.
Rentré	 dans	 le	 monde	 des	 vivants,	 oh!	 j'en	 ferai	 sortir	 cet	 homme	 et	 ses	 fils.	 Ils	 ont	 répudié	 l'épée	 pour	 me

frapper,	ce	n'est	pas	par	l'épée	que	j'assurerai	ma	vengeance!
Voilà	pourquoi,	Exili,	je	me	suis	donné	à	vous,	voilà	pourquoi	la	réflexion	m'a	rendu	fort	contre	les	folles	terreurs,

contre	de	stupides	scrupules;	voilà	pourquoi,	enfin,	il	me	faut	votre	science,	car	votre	science	tue.
Elève	ou	complice,	prenez-moi,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	failliront	à	la	tâche.
Pour	toute	réponse,	l'Italien	se	leva	et	marcha	droit	au	mur	contre	lequel	s'étendait	sa	couchette.
Sous	la	pression	de	sa	main,	une	large	pierre	tourna	dans	son	alvéole	et	démasqua	aux	yeux	étonnés	de	Sainte-

Croix	 une	 cavité	 profonde	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 rangés,	 comme	 dans	 une	 armoire,	 quelques	 cornues,	 des
alambics,	divers	 récipients	de	grès	ou	de	verre,	des	pots	 renfermant	des	substances	 inconnues,	des	 fioles	pleines
d'une	liqueur	mystérieuse,	un	petit	tas	de	charbon	et	un	réchaud.

Il	apporta	silencieusement	ce	réchaud	au	milieu	du	cachot	et	alluma	le	charbon.
Puis,	répondant	à	l'interrogatoire	muet	de	son	compagnon:
—Les	gens	qui	ont	besoin	de	moi,	dit-il,	et	il	y	en	a	qui	touchent	au	trône,	ne	m'ont	laissé	ici	manquer	de	rien.	C'est

par	eux	et	pour	eux	que	j'ai	improvisé	ce	laboratoire.
Il	y	a	ici,	ne	vous	en	déplaise,	de	quoi	satisfaire	toutes	les	ambitions	et	assurer	toutes	les	vengeances.	Jusqu'alors,

je	n'avais	eu	à	mes	côtés	que	des	compagnons,—ceux-là	sont	morts,—il	me	fallait	un	disciple.
Sainte-Croix	interrogea	anxieusement	Exili	des	yeux.
—Oui,	reprit	l'Italien,	ils	sont	tous	morts;	l'air	de	ce	cachot	est	fatal;	le	médecin	de	la	Bastille	a	assisté,	impuissant,

à	leur	agonie,	et	c'est	à	peine	si	à	ces	maladies	étranges	il	a	pu	assigner	un	nom.
Mais	pour	toi,	nul	danger,	mes	espérances	te	sauvegardent;	le	démon	de	l'orgueil	t'a	envoyé	ici,	il	ne	pouvait	me

donner	meilleur	disciple.
Sois	l'héritier	de	mes	secrets,	sois	le	ministre	de	mes	haines;	à	toi	cette	science	fatale.	Si	nous	sortons	ensemble,

nous	dominerons	ensemble,	si	tu	sors	seul,	tu	me	vengeras.	Et	maintenant,	à	l'œuvre,	mon	élève!

V



UN	MAITRE	EMPOISONNEUR

Ils	travaillèrent	longtemps,	les	sombres	alchimistes!	Une	année	entière	les	vit	penchés	sur	le	creuset	où	s'élaborait
le	grand	œuvre	des	poisons.

Sainte-Croix,	 désormais	 tout	 acquis	 à	 l'Italien,	 et	 converti	 au	 meurtre	 plus	 encore	 par	 la	 violence	 de	 ses
ressentiments	 et	 de	 son	 caractère	 que	 par	 les	 déclamations	 vertigineuses	 et	 les	 paradoxes	 infâmes	 de	 son
compagnon,	Sainte-Croix,	disons-nous,	s'était	jeté	à	corps	perdu	dans	cette	science	du	crime.

Il	y	apportait	cette	passion	que	nous	lui	avons	vu	mettre	au	service	des	actes	les	moins	importants	de	sa	vie,	et
cette	passion	s'aiguillonnait	encore,	dans	les	circonstances	actuelles,	de	toute	la	fureur	de	sa	haine	pour	ceux	qu'il
accusait	de	l'avoir	enlevé	à	son	monde	d'aventures,	de	plaisirs	et	d'amours,	de	toutes	les	angoisses	d'une	captivité
dont	la	durée	menaçait	de	devenir	éternelle.

La	Bastille	s'était	refermée	sur	un	homme	médiocrement	dangereux;	elle	devait	se	rouvrir	sur	un	véritable	fléau.
Le	 chevalier	 s'était,	 du	 reste,	 toujours	 senti	 entraîné	 vers	 les	 mystères	 de	 la	 toxicologie.	 Sans	 but	 avoué,	 sans

projets	déterminés,	par	séduction	et	par	caprice,	il	avait	cherché	à	approfondir	et	à	s'approprier	les	secrets	de	cet
art	qui	fut	la	grande	occupation	de	cette	partie	du	dix-septième	siècle.

Jugez	 quelle	 ardeur	 il	 dut	 apporter,	 quels	 progrès	 il	 dut	 faire,	 sous	 un	 maître	 tel	 qu'Exili,	 et	 avec	 la	 pensée
d'associer	à	ses	vengeances	le	résultat	de	ses	travaux.

L'Italien	était	merveilleusement	doué	pour	enseigner;	sa	parole	avait	un	éclat	qu'on	eut	cru	dérobé	aux	flammes
du	royaume	infernal,	une	sauvage	éloquence	dont	les	prédications	des	illuminés	des	Cévennes	allaient	nous	donner
des	modèles,	et	je	ne	sais	quelle	logique	implacable	qui	divinisait	l'assassinat	en	l'assimilant	à	la	justice.

Nous	n'hésitons	pas	à	le	déclarer,	et	l'histoire	l'a	enregistré	avant	nous,	Exili	était	un	empoisonneur	de	génie,	si
toutefois	 le	nom	de	cette	faculté	sublime	peut	être	appliqué	à	tout	ce	qui	n'émane	pas	d'en	haut,	à	tout	ce	qui	ne
s'exerce	pas	au	profit	de	l'humanité.

C'était	une	de	ces	anomalies	 terribles	 comme	 les	 fastes	 criminels	n'en	ont	 fourni	que	 trop	à	 l'échafaud,	depuis
Cardillac	jusqu'à	Papavoine	et	Eliçabide.

Possédé	de	la	rage	de	la	destruction,	comme	ces	thugs	de	l'Inde	qui	croient,	en	étranglant,	bien	mériter	de	leurs
sanglantes	 idoles,	 il	 avait	 consacré	 toute	 son	 existence	 à	 la	 combinaison	 de	 substances	 vénéneuses	 et	 les	 avait
réduites	à	une	formule	d'une	effrayante	simplicité.

—Je	n'ai	qu'un	poison,	disait-il	souvent	à	Sainte-Croix,	mais	il	est	composé	de	tous	les	autres,	et	voici	trente	ans
que	je	travaille	à	le	perfectionner.

Ses	effets	sont	certains.	Seulement,	ils	varient	selon	la	dose	et	suivant	le	sujet.
Administré	dans	une	proportion	mathématiquement	réglée,	il	peut	mettre	des	mois,	des	années	à	agir;	quelques

grains	mis	en	plus,	quelques	gouttes	ajoutées,	et	voilà	une	tombe	ouverte	aussi	instantanément	que	par	le	couteau
qui	troue	une	poitrine,	que	par	la	balle	qui	frappe	au	cœur,	que	par	la	foudre	qui	brûle,	qui	broie,	qui	pulvérise!...

Ce	poison-là	revêt	toutes	les	formes,	s'attaque	à	tous	les	organes,	déjoue	toutes	investigations.
Ouvrez	les	cadavres	qu'il	fait,	nul	désordre	ne	décèlera	sa	présence,	et	souvent	une	maladie	imaginaire	deviendra

sa	complice.
Les	Borgia,	ces	grands	artistes,	ont	légué	à	ceux	qui	m'ont	précédé	ces	secrets	qui	se	perdraient,	sans	doute,	dans

l'avenir,	si	tu	n'étais	pas	là	pour	les	recueillir	et	les	employer.
Mais	les	Borgia	n'étaient	que	des	enfants	auprès	des	grandes	choses	que	je	rêve.	Nous	sommes	destinés,	l'un	et

l'autre,	à	reculer	jusqu'aux	dernières	limites	du	possible	le	domaine	des	phénomènes	toxiques.
Rendre	mortel	un	fruit,	un	breuvage,	un	gant,	une	fleur,	tout	ce	qui	s'ingère,	se	touche	ou	se	respire,	niaiseries

tout	au	plus	dignes	du	Florentin	René,	le	chimiste	élémentaire	de	la	reine	Catherine!	Il	me	faut	l'idéal.
J'ai	déjà	découvert	le	narcotique,	qui	est	l'image	de	la	mort;	je	veux	trouver	le	poison	qui	soit	l'image	de	la	vie,	le

poison	 invisible	 et	 impalpable	 qui	 corrompt	 l'air,	 qui	 tue	 à	 distance,	 qui	 peut,	 décentralisant	 son	 action,	 sacrifier
aussi	bien	un	peuple	qu'un	homme...

La	satisfaction	la	plus	absolue	de	toutes	les	passions	qui	dévorent	l'humanité	est	dans	la	découverte	de	ce	poison,
mon	 fils,	 et	 il	 ne	 faudrait	 pas	 chercher	 ailleurs	 la	 pierre	 philosophale	 et	 le	 moyen	 de	 faire	 de	 l'or,	 à	 la	 poursuite
desquels	toutes	les	générations	ont	usé	leur	corps	et	perdu	leur	âme.

Le	chevalier	écoutait	avec	avidité	ces	divagations	insensées.
Pourtant	les	jours	se	succédaient	sans	apporter	de	changement	à	son	sort.	Aucun	bruit	du	dehors	n'arrivait	jusqu'à

lui;	 rien	 ne	 lui	 annonçait	 la	 liberté	 prochaine;	 nulle	 nouvelle	 que	 sa	 maîtresse	 ou	 ses	 amis	 s'employassent	 en	 sa
faveur,	ne	transperçait	la	quadruple	enceinte	de	la	forteresse	pour	relever	son	abattement	par	l'espérance.

Des	amis?	en	avait-il	donc	d'autres	que	des	compagnons	de	plaisirs,	insouciants	de	lui	comme	il	l'avait	toujours	été
d'eux-mêmes,	 et	 la	maîtresse	qui,	pour	 se	 livrer	à	 ses	 caresses,	 avait	 trompé	père	et	mari,	 ne	pouvait-elle	pas	 se
montrer	d'aussi	facile	composition	à	l'endroit	de	son	souvenir?

Oh!	quand	Sainte-Croix	songeait	à	tout	cela,	c'était	dans	le	cachot	d'effroyables	tempêtes	de	douleur,	de	colère	et
de	désespoir.

Les	noms	de	Madeleine	et	du	lieutenant	civil	retentissaient	dans	les	sanglots,	les	cris	et	les	imprécations.
Le	prisonnier	se	tordait	sous	des	accès	de	folie	furieuse,	les	cheveux	hérissés,	l'écume	aux	lèvres,	meurtrissant	ses

poings	aux	barreaux	ou	menaçant	de	se	briser	la	tête	contre	la	muraille.
Puis	il	retombait	sur	sa	couchette,	dompté,	anéanti—et	il	pleurait—il	pleurait,	lui,	l'aventurier	jadis	cuirassé	contre

toutes	les	émotions,	lui	qui	avait	abandonné	sans	remords	son	enfant	au	hasard,	lui	qui	avait	pu	contempler	d'un	œil
sec	les	larmes	de	sa	mère!

Cependant	Exili	poursuivait	avec	calme:
—Pour	 que	 l'empoisonnement	 passe	 à	 l'état	 d'art	 et	 soit	 légitime	 comme	 tel,	 il	 a	 impérieusement	 besoin	 de

l'impunité.
Je	n'entends	pas	parler	ici	de	cette	impunité	mesquine	qui	résulte	de	la	faiblesse	des	hommes,	de	leur	impuissance

à	châtier,	de	l'ignorance	ou	de	l'oubli	de	la	justice.



René	le	Florentin	est	mort	tranquillement	dans	son	lit.	Qu'est-ce	que	cela	prouve,	sinon	que	le	Béarnais	lui	avait
pardonné	la	pomme	de	senteur	de	Jeanne	d'Albret	et	les	gants	parfumés	de	madame	de	Sauves?...

Mais	la	culpabilité	de	René	était	connue,	et	le	peuple	maudit	sa	mémoire.
Le	pape	Alexandre	VI	ne	l'a	pas	eue,	lui,	cette	impunité;	le	vieux	démon	s'est	laissé	prendre	à	son	propre	piège;	il

a	tenu,	sous	sa	vigne	de	Saint-Jean-de-Latran,	compagnie	dans	le	trépas	aux	cardinaux	qu'il	avait	conviés	à	souper,
et	madame	Olympia	a	été	inquiétée	à	Rome.

Moi-même	je	suis	à	la	Bastille.—Pourquoi?—Parce	que,	à	tous,	il	restait	quelque	chose	à	apprendre.
Crois-tu,	par	exemple,	que,	s'ils	avaient	possédé	le	secret	que	je	cherche,	René	aurait	eu	besoin	de	la	pomme	et

des	gants	qui	l'ont	décrété	d'infamie,	et	Borgia	du	vin	d'Orviéto	qui	l'a	envoyé	dans	l'autre	monde.
Crois-tu	que	la	populace	romaine	poursuivrait	de	boue	et	de	pierres	le	carrosse	de	ma	protectrice,	et	que	le	nom

de	ton	compagnon	serait	par	toute	l'Europe	un	symbole	d'horreur	et	d'effroi?
O	mon	élève,	ô	mon	fils!	l'impunité	que	je	veux	pour	nous	est	celle	qui	s'étend	au	delà	du	tombeau,	et	qui,	après

nous	avoir	 faits	puissants,	riches,	aimés,	honorés	dans	 la	vie,	nous	 laissera	publiquement	estimés	dans	 la	mort	où
nous	serons	venus	escortés	des	regrets	universels.

Voilà	ce	qui	est	vraiment	digne	de	nous	et	ce	qui	nous	fera	dominer	de	toute	la	hauteur	d'une	perversité	sublime
cette	misérable	foule	que	nous	aurons	trompée	et	dont	nous	pourrons	rire	au	fond	du	cercueil!

Sous	ces	paroles	Sainte-Croix	se	relevait	et	se	remettait	à	l'étude.
Les	deux	compagnons	n'étaient	nullement	dérangés	dans	leurs	travaux	et	leurs	expériences.
Exili	 passait	 à	 la	 Bastille	 pour	 un	 prisonnier	 débonnaire,	 d'intelligence	 quelque	 peu	 fêlée,	 mais	 sans	 velléité

d'évasion	ou	de	révolte.
D'aucuns	protecteurs	de	haut	 lieu,	et	qui	recouraient	parfois	à	ses	services,	avaient,	d'ailleurs	recommandé	que

l'on	se	bornât	à	le	garder	soigneusement,	sans	s'occuper	outre	mesure	de	ce	qu'il	pouvait	faire,	et	le	geôlier,	auquel
il	abandonnait	volontiers	sa	ration	de	vin	et	dont	il	avait	acheté	les	bonnes	grâces	en	le	guérissant	d'une	fièvre,	le
laissait	entièrement	libre	de	vaquer	à	«sa	diabolique	cuisine.»

Quant	à	Sainte-Croix,	c'était	un	pensionnaire	de	trop	médiocre	importance	pour	qu'on	s'en	inquiétât	beaucoup.
Le	chevalier	commençait	à	ne	plus	attendre	sa	liberté	que	de	lui-même.
Il	avait	parlé	d'évasion.
Mais	l'Italien	avait	répondu:
—Plus	tard.	Nous	n'avons	pas	encore	trouvé...
—Nous	fuirons	donc	ensemble?	s'était	écrié	Sainte-Croix.
—Quand	je	n'aurai	plus	rien	à	t'apprendre.
Un	matin,	le	geôlier	dit	en	entrant	au	chevalier:
—Voici	une	visite	qui	vous	arrive.
Puis,	introduisant	un	gentilhomme:
—Vous	avez	un	quart	d'heure	à	bavarder;	mettons	vingt	minutes	en	considération	de	la	double	pistole	que	je	viens

de	recevoir,	et	après	cela,	en	route!	Je	viendrai	vous	reprendre...
Le	geôlier	sortit,	et	M.	Reich	de	Penautier	faillit	étouffer	Sainte-Croix	d'embrassades.
Un	cri	sortit	des	lèvres	de	Sainte-Croix.
—M'apportez-vous	la	liberté?
M.	le	trésorier	de	la	bourse	des	États	du	Languedoc	eut	des	mélancolies	trop	bien	jouées	pour	être	réelles.
—Hélas!	 mon	 pauvre	 chevalier,	 répondit-il,	 vous	 avez	 des	 ennemis	 puissants,	 et	 toutes	 nos	 sollicitations	 sont

venues	échouer	contre	leur	crédit.
Le	plus	affreux	découragement	 remplaça	sur	 le	visage	du	prisonnier	 le	 rayon	d'espérance	qui	 l'avait	éclairé	un

instant.
Puis,	ses	colères	reprenant	le	dessus:
—Quels	 misérables	 ont	 donc	 juré	 de	 me	 faire	 pourrir	 dans	 cette	 tombe	 de	 granit!	 dit-il	 d'une	 voix	 sifflante;	 et

quelle	si	grande	faute	ai-je	commise	pour	que	le	monde	entier	s'acharne	ainsi	sur	ma	personne?
—Une	faute	qu'un	père	ne	pardonne	pas,	répondit	Penautier	d'un	air	contrit,	et	que	réprouvent	à	la	fois	les	lois	de

la	morale	et	celles	de	notre	sainte	religion.
Songez-y,	chevalier,	la	paix	d'une	famille	troublée,	le	déshonneur	apporté	dans	un	ménage,	un	mari	séparé	de	sa

femme,	 une	 fille	 éloignée	 de	 son	 père,	 voilà	 des	 crimes	 que	 le	 monde	 ne	 pardonne	 qu'à	 la	 seule	 condition	 qu'ils
restent	enfouis	dans	le	plus	profond	mystère,	et	qu'ils	se	passent	entre	gens	de	race.

Mais	votre	passion,	si	malheureusement	partagée	par	madame	la	marquise	de	Brinvilliers,	a	quelque	peu	cassé	les
vitres,	et	si	j'en	crois	les	bruits	malveillants	qui	ont	couru,	le	capitaine	Guadin	de	Sainte-Croix	serait	loin	d'égaler	en
noblesse	les	gens	qu'il	a	offensés.

Le	financier	se	tut,	attendant	l'effet	de	ses	paroles.
Mais	Sainte-Croix	n'y	avait	prêté	qu'une	médiocre	attention.
—Et	Madeleine,	murmurait-il,	Madeleine	que	je	croyais	à	jamais	unie	à	mon	sort,	Madeleine	qui	avait	juré	de	me

consacrer	son	existence	tout	entière,	de	vivre	de	ma	vie,	de	mourir	de	ma	mort;	Madeleine	à	laquelle	m'attachent	et
le	passé	et	le	présent,	m'a-t-elle	donc	déjà	renié,	elle	aussi?

Voilà	plus	d'une	année	que	je	me	heurte	aux	murs	de	ce	cachot;	plus	d'une	année	dont	chaque	jour	n'a	été	pour
moi	qu'un	long	regret,	qu'une	douleur	immense,	qu'un	désespoir	de	tous	les	instants!

Et	elle,	elle	qui	aurait	pu	me	consoler,	elle	qui	pourrait	encore	m'empêcher	de	maudire,	elle	qui	seule	pourra	dans
l'avenir	se	dresser	entre	moi	et	mes	vengeances...	elle	n'a	pas	daigné	donner	un	mot	de	souvenir	à	l'homme	qu'on	a
arraché	de	ses	bras	pour	le	jeter	ici,	les	lèvres	encore	humides	de	ses	baisers.

—Vous	 vous	 trompez,	 chevalier,	 répondit	 doucement	 Penautier.	 Vos	 accusations	 sont	 injustes.	 Je	 vous	 les
pardonne	 devant	 votre	 malheur,	 comme	 madame	 la	 marquise	 vous	 les	 pardonnerait	 elle-même.	 Ignorez-vous	 les
exigences	qui	retiennent	malgré	elle	une	femme	de	qualité?



—La	 passion	 vraie,	 interrompit	 Sainte-Croix,	 méprise	 ces	 conventions	 humaines	 qu'on	 appelle	 les	 exigences	 du
rang.

—Elle	l'aurait	voulu,	que	la	chose	lui	eût	été	impossible.	Croyez-moi,	mon	ami,	madame	de	Brinvilliers	n'a	jamais
cessé	de	vous	aimer;	depuis	l'instant	où	vous	l'avez	quittée,	elle	vous	pleure,	et	ses	larmes	sont	sa	seule	force.

D'ailleurs,	 surveillée,	 espionnée,	 gardée	 à	 vue	 comme	 elle	 l'est,	 se	 débattant	 entre	 la	 sévérité	 paternelle	 et	 les
calomnies	de	ceux	qui	vous	sont	hostiles...

—Et	qui	donc,	excepté	MM.	d'Aubray,	a	quelque	motif	de	haine	contre	moi?
—Je	n'entends	nommer	personne;	mais	interrogez	votre	mémoire,	chevalier,	elle	vous	répondra	certainement.
—Interroger	ma	mémoire?...
—Un	homme	comme	vous,	qui	a	eu	beaucoup	d'aventures,	beaucoup	de	succès	et	qui	est	doué	de	vos	qualités,	a

dû	semer	bien	des	ennemis	sur	sa	route.
Et	tenez,	pour	ne	point	 faire	de	médisance,—car	 l'on	est	trop	porté	à	nous	 incriminer	de	ce	défaut,	nous	autres

gens	d'église,—n'avez-vous	pas	souvenance	d'avoir,	le	soir	même	de	votre	arrestation,	cruellement	offensé	certaine
personne	en	la	forçant	de	pâlir	devant	votre	épée	et	d'avouer	sa	couardise	devant	tous!

Le	chevalier	mit	son	front	dans	ses	mains	et	se	prit	à	songer.
—Cherchez	bien!	continua	Penautier.
Sainte-Croix	releva	la	tête	et	regardant	en	face	le	financier:
—Si	vous	me	dites	de	chercher,	monsieur,	c'est	donc	que	vous	avez	trouvé?
—Mon	Dieu!	la	charité	m'oblige	à	vous	venir	en	aide,	et	quelque	chagrin	que	j'éprouve	à	constater	les	faiblesses	de

mon	prochain,	ne	vous	semble-t-il	pas	que	chez	La	Vienne,	Hanyvel...
—Lui,	s'écria	Sainte-Croix,	allons	donc,	impossible!
—On	dit	qu'il	aimait	la	marquise,	répondit	hypocritement	Penautier.	N'est-ce	pas	sur	un	mot	imprudent	de	sa	part

que	vous	avez	tiré	l'épée?
—C'est	vrai.	A	présent,	je	me	rappelle...
—Ce	mot	que,	sans	considération	pour	vous,	il	a	dit	devant	tous,	n'a-t-il	pas	pu	fort	bien	le	souffler	à	l'oreille	de	M.

Dreux	d'Aubray!	Il	connaissait	votre	retraite,	et	ils	étaient	bien	rares	ceux	qui	avaient	votre	secret.
—Oh!	si	j'étais	sûr!	s'écria	le	chevalier	les	dents	serrées.
—Notez,	continua	Penautier,	que	 je	n'affirme	rien.	 Je	crois	 tenir	un	 fil	de	ce	mystère;	 je	 le	suis,	 je	cherche;	 les

probabilités	sont	malheureusement	contre	Hanyvel.
—C'est	bien,	interrompit	Sainte-Croix,	cet	homme	est	condamné.
L'éclair	 de	 joie	 que	 nous	 avons	 vu	 briller	 dans	 les	 yeux	 du	 financier	 d'église	 au	 moment	 où,	 dans	 le	 tripot	 du

baigneur,	Sainte-Croix	menaçait	Hanyvel	de	sa	rapière,	transfigura	de	nouveau	sa	physionomie	douceâtre,	et	ce	fut
presque	emporté	par	je	ne	sais	quel	mouvement	imprévu	qu'il	s'écria:

—Touchez	là,	chevalier,	nous	vous	ferons	sortir	d'ici.
Un	troisième	personnage	intervint	dans	la	conversation:	c'était	Exili,	qui,	pendant	tout	ce	qui	précède,	était	étendu

sur	sa	couchette	en	feignant	de	dormir,	et	qui,	pourtant,	n'avait	pas	perdu	une	parole.
—M.	de	Sainte-Croix	n'a	pas	besoin	de	sortir	de	 la	Bastille	pour	atteindre	ses	ennemis,	prononça-t-il	d'une	voix

grave	et	prophétique.
Devant	 l'apparition	de	 l'Italien,	dont	 la	 tête	 fantastique	et	 le	grand	corps	émergeaient	de	 l'ombre,	M.	Reich	de

Penautier	se	recula.
—Oh!	n'ayez	pas	peur,	dit	Sainte-Croix,	c'est	mon	compagnon,	mon	ami,	mon	maître.
—On	m'appelle	Exili,	continua	l'empoisonneur;	vous	voyez	bien,	mon	maître,	que	nous	pouvons	nous	entendre.
—En	vérité,	monsieur,	je	ne	sais,	balbutia	Penautier,	qui	faisait	d'incroyables	efforts	pour	ressaisir	son	sang-froid.
—La	 chose	 est	 cependant	 bien	 facile	 à	 comprendre,	 et	 si	 les	 violences	 bien	 légitimes	 de	 son	 caractère

n'absorbaient	pas	M.	de	Sainte-Croix,	mon	élève	et	mon	fils,	il	aurait	compris	depuis	longtemps:	une	haine	commune
vous	réunit	contre	Hanyvel.

—Vous	vous	trompez,	monsieur.
—Je	ne	me	trompe	jamais:	l'homme	dont	vous	parlez	n'est-il	pas	receveur	général	du	clergé?	Une	fort	belle	place,

si	j'en	juge	par	les	soixante-quinze	mille	livres	qu'elle	fait	deux	fois	l'an	encaisser	à	celui	qui	en	a	le	brevet.
Et	 n'ai-je	 pas	 entendu	 dire	 par	 le	 chevalier	 que	 vous	 étiez	 vous-même	 trésorier	 de	 la	 bourse	 des	 États	 de

Languedoc,	partant	parfaitement	apte	à	remplacer	le	seigneur	de	Saint-Laurent	si	un	malheur	venait	à	lui	arriver?
—Eh	bien?
—Eh	bien,	le	malheur	lui	arrivera.
—Monsieur!	monsieur!	s'écria	Penautier	tout	haletant	d'émotion,	je	vous	somme	de	vous	expliquer.
En	ce	moment	on	entendit	résonner	le	pas	du	geôlier.
—Nous	n'en	avons	pas	le	temps,	répondit	l'Italien.
Puis,	 allant	 à	 l'endroit	 où	 il	 renfermait	 le	 résultat	 de	 ses	 travaux,	 il	 y	 prit	 une	 petite	 fiole,	 et	 la	 présentant	 au

financier,	qui,	tout	pâle,	essuyait	de	son	mouchoir	de	dentelles	la	sueur	qui	baignait	son	front:
—Prenez	ceci,	dit-il;	deux	gouttes	suffiront	pour	que	notre	ami	Sainte-Croix	soit	débarrassé	d'un	souvenir	pénible,

et	pour	que	la	marquise	de	Brinvilliers	n'ait	plus	à	redouter	les	indiscrétions	d'un	malavisé,—ceci	sans	préjudice	de
la	charge	de	receveur	général	du	clergé,	qui	pourrait,	certes,	vous	incomber	si	le	sieur	Hanyvel	arrivait	à	décéder.

Le	geôlier	entrait.
—Prenez	donc,	fit	Sainte-Croix	à	voix	basse,	prenez.
Le	financier	saisit	la	fiole	d'une	main	tremblante	et	la	dissimula	sous	les	riches	broderies	de	ses	manchettes.
—Allons,	monsieur,	il	faut	sortir,	commanda	le	geôlier.
Penautier	 gagna	 la	 porte	 en	 chancelant;	 il	 allait	 disparaître,	 quand	 Exili	 lui	 jeta	 comme	 un	 salut	 d'adieu	 ce

ricanement	sinistre:



—Mes	compliments,	monsieur	le	receveur	général	du	clergé!...
Lorsque	 la	porte	se	 fut	refermée	sur	 les	prisonniers,	que	 les	pas	se	 furent	perdus	dans	 le	dédale	des	corridors,

Exili	s'approcha	de	Sainte-Croix	en	lui	prenant	la	main.
—Chevalier,	 lui	 dit-il,	 sais-tu	 quel	 est	 le	 traître	 à	 qui	 tu	 dois	 demander	 compte?	 Sais-tu	 l'homme	 qui,	 avec	 la

patience	d'un	bénédictin	et	la	fourberie	de	Tartuffe,	a	ourdi	contre	toi	le	complot	infâme	qui	t'a	jeté	à	la	Bastille?	Cet
homme-là,	mon	fils,	je	te	le	dis,	c'est	l'hypocrite	qui	sort	d'ici,	c'est	M.	Reich	de	Penautier.

—Je	le	savais,	dit	tranquillement	Sainte-Croix.
L'Italien	regarda	son	compagnon	avec	un	profond	étonnement.
—Oui,	poursuivit	Sainte-Croix,	 je	 l'avais	soupçonné	dès	 le	commencement	de	 l'entretien,	et	 la	 fin	a	changé	mes

doutes	en	certitude.
—Et	tu	as	pu	rester	impassible?
—Oui,	car	c'est	sur	cet	homme	que	je	compte	pour	ma	fortune	à	venir.
—Bien,	très	bien!	s'écria	l'Italien	en	prenant	les	mains	du	chevalier;	de	ce	jour	je	te	reconnais	véritablement	pour

mon	fils	bien-aimé,	pour	mon	digne	disciple.

VI

LE	PACTE	DE	LA	MORT

Depuis	la	visite	de	Penautier,	visite	si	brusquement	terminée	par	l'intervention	d'Exili,	le	caractère	de	Sainte-Croix
avait	complètement	changé.

Plus	d'éclairs	de	gaieté,	d'emportements	furieux:	un	sombre	abattement,	toujours.
Souvent	son	compagnon	de	cachot	le	surprenait	le	regard	fixe,	l'œil	démesurément	dilaté,	si	profondément	plongé

dans	ses	méditations,	qu'il	n'entendait	même	plus	la	voix	qui	l'appelait.
—Ne	me	direz-vous	pas,	chevalier,	demanda	l'Italien,	un	jour	qu'il	avait	été	plus	taciturne	encore	que	de	coutume,

ne	me	direz-vous	pas	quelles	inquiétudes	plissent	ainsi	votre	front	et	vous	arrachent	par	instants	des	paroles	sans
suite?

Sainte-Croix	parut	hésiter	un	moment.
—Soit,	répondit-il	enfin	avec	emportement,	je	vous	l'avouerai.	J'ai	peur.
—Vous,	chevalier!	Fi	donc!	vous	vous	calomniez.	Votre	cœur,	j'en	suis	sûr,	est	au-dessus	des	angoisses	sans	raison,

des	terreurs	folles	qui	assiègent	le	vulgaire.
—Non,	je	vous	le	répète,	j'ai	peur.
—Mais	enfin,	de	quoi?
—De	l'arme	terrible	que	vous	avez	osé	mettre	aux	mains	du	trésorier	des	États	du	Languedoc.
—Des	remords!	dit	L'Italien	avec	stupéfaction,	des	remords!
Le	chevalier	haussa	les	épaules.
—Êtes-vous	bien	sûr	de	votre	poison,	Exili?	demanda-t-il.
—N'est-ce	que	cela?	Eh	bien,	rassurez-vous.
—C'est	 en	 Penautier	 que	 j'ai	 mis	 toute	 mon	 espérance;	 s'il	 allait	 échouer?	 s'il	 allait	 être	 surpris,	 jugé,	 mis	 à	 la

torture,	ne	nous	livrerait-il	pas?	Et	alors	c'en	serait	fait	pour	jamais	de	ma	liberté.
—Insensé!	les	poisons	que	je	distille	ne	m'ont	jamais	trahi!
—Oh!	que	ne	puis-je	vous	croire!
—T'ai-je	donc	trompé	quelquefois?
—Eh!	le	sais-je,	moi?	répondit	le	chevalier.	Ne	m'a-t-il	pas	toujours	fallu	vous	croire	sur	parole?	Vous	m'avez	dit:

«Ceci	est	un	poison.»	Je	vous	ai	cru.	Vous	m'avez	dit:	«Cette	substance	produit	tels	effets.»	Je	vous	ai	cru	encore.
Mais	je	n'ai	jamais	eu	une	preuve.

Jamais	une	expérience	ne	m'a	prouvé	matériellement	que	vous	aviez	raison.	Et	voilà	pourquoi	j'ai	des	doutes	que	je
ne	puis	vaincre;	voilà	pourquoi	cette	terrible	pensée	m'obsède.

Le	moment	venu,	 l'élixir	mortel	 fera-t-il	son	œuvre?	et	 le	cadavre	d'Hanyvel	ne	révélera-t-il	pas	 le	secret	de	ma
vengeance	et	la	cupidité	de	Penautier.

L'Italien	réfléchit	quelques	minutes.
—C'est	juste,	dit-il	enfin;	il	vous	faut	une	expérience,	chevalier,	vous	l'aurez;	car	enfin	les	expérimentations	faites

sur	quelques	rats	que	nous	avons	réussi	à	prendre,	ne	doivent	pas	vous	convaincre	complètement.
Il	nous	faut	un	homme,	nous	l'avons	sous	la	main.
—Comment	cela?
—Attendez,	homme	de	peu	de	foi,	et	sans	doute,	comme	l'apôtre,	après	avoir	vu,	après	avoir	touché,	vous	croirez,

et	vous	ne	douterez	plus	de	la	parole	du	maître.
L'Italien,	alors,	tira	de	son	sein	une	fiole	microscopique,	qu'il	déboucha	avec	d'étonnantes	précautions.
Puis,	trempant	une	aiguille	dans	la	liqueur	qu'elle	contenait,	il	en	secoua	par	deux	fois	la	pointe	au-dessus	de	l'un

des	gobelets	qui	servaient	aux	prisonniers	pour	leurs	repas.
Deux	gouttes	presque	invisibles	tombèrent	dans	le	gobelet.
En	ce	moment	entrait	le	guichetier,	portant	le	dîner	des	deux	compagnons.
—Bombance,	 messeigneurs!	 dit	 cet	 homme	 en	 posant	 sur	 la	 table	 deux	 bouteilles	 chaperonnées	 de	 vert;	 c'est

aujourd'hui	 la	 fête	 de	 Mgr	 de	 Baisemeaux	 de	 Montlezun,	 et	 notre	 digne	 gouverneur	 a	 voulu	 que	 ses	 hôtes	 la
célébrassent	en	buvant	à	la	santé	du	roi.



Goûtez-moi	cela,	mes	maîtres,	et	vous	m'en	direz	des	nouvelles.
Et	le	geôlier	fit	claquer	sa	langue	contre	son	palais	avec	une	grimace	de	béatitude	qui	témoignait	hautement	de

l'estime	grande	professée	à	la	Bastille	pour	le	vin	de	gala	de	M.	le	gouverneur.
Exili	jeta	à	Sainte-Croix	un	regard	significatif,	et,	désignant	une	bouteille	au	guichetier:
—Servez-nous	d'échanson,	mon	brave,	lui	dit-il,	et	dégustons	ensemble	les	bienfaits	de	M.	de	Baisemeaux.
Le	porte-clés	déboucha	prestement	la	bouteille	et	remplit	les	gobelets.
—Voulez-vous	boire,	chevalier?	demanda	l'Italien	à	Sainte-Croix.
Le	chevalier	fit	un	signe	négatif.
—Vous	avez	tort,	par	ma	foi,	mon	gentilhomme,	le	vin	est	le	soleil	des	prisonniers:	quand	vous	aurez	passé	dix	ans

encore	en	notre	compagnie,	vous	ne	bouderez	pas	ainsi	devant	cette	grande	consolation.
Et,	offrant	au	guichetier	le	gobelet	dans	lequel	il	avait	laissé	tomber	une	goutte	de	la	petite	fiole,	il	prit	l'autre,	le

heurta	légèrement	contre	celui	de	son	partner	et	en	avala	le	contenu	après	s'être	écrié:
—Dieu	donne	longue	vie	à	Sa	Majesté	Louis	le	quatorzième.
Et	le	geôlier,	lui	aussi,	avait	porté	le	gobelet	à	ses	lèvres...
Mais	à	peine	avait-il	effleuré	les	bords,	que,	s'affaissant	sur	lui-même,	il	tomba	comme	foudroyé.
Sainte-Croix	avait	regardé	cette	scène	avec	stupeur.
—Eh	quoi!	cet	homme	est	mort?	s'écria-t-il.
—Oui,	 si	 je	 le	 veux,	 répondit	 tranquillement	 Exili.	 Pour	 l'instant,	 je	 me	 suis	 contenté	 de...	 l'endormir	 un	 peu

brusquement.	Mais	si	je	ne	le	tirais	de	ce	sommeil	terrible,	qui	a,	vous	le	voyez,	toutes	les	apparences	du	trépas,	il	ne
se	réveillerait	jamais.

Sainte-Croix	se	pencha	sur	le	corps	inerte	du	geôlier	étendu	sur	les	dalles.
—Oh!	dit	l'Italien,	regardez,	examinez,	soulevez	ce	bras	raidi;	posez	votre	main	sur	ce	cœur	qui	a	cessé	de	battre;

plongez	votre	regard	dans	ce	regard	atone,	et	dites-moi	si	ce	n'est	pas	un	cadavre	que	vous	avez	sous	la	main?
Le	chevalier	avait	suivi	toutes	les	indications	de	son	maître;	bientôt	il	sentit	que	les	mains	du	malheureux	geôlier

se	refroidissaient.
Il	se	releva	alors,	et	ce	fut	d'une	voix	presque	épouvantée	qu'il	s'écria:
—Vous	vous	trompez,	Exili,	cet	homme	est	bien	mort;	vous	l'avez	tué!
—Je	pourrais,	continua	l'Italien	impassible,	le	laisser	ainsi	impunément	trente	heures	encore.
Oui,	 j'ai	 fait	 cette	 expérience	 plusieurs	 fois.	 J'ai	 pu	 ainsi	 suspendre	 la	 vie	 pendant	 près	 de	 deux	 journées	 et

ressusciter	pour	ainsi	dire	des	morts.
Attendre	davantage	est	imprudent,	je	m'en	suis	convaincu	par	mainte	expérience.
—Est-ce	donc	ainsi	que	mourra	Hanyvel?
—Oui,	 plus	 promptement	 encore.	 Deux	 minutes	 après	 être	 tombé,	 il	 aura	 cessé	 de	 vivre;	 car	 la	 dose	 sera

infiniment	plus	forte,	et	tout	mon	art	ne	pourrait	rallumer	l'étincelle	de	la	vie	lorsqu'elle	est	éteinte.
—Mais	les	médecins!	si	on	avait	des	soupçons,	si	la	famille	exigeait	l'autopsie?
—Les	médecins	découvriraient	qu'il	est	mort	de	la	rupture	d'un	des	vaisseaux	du	cœur.
Mais	si	on	analyse	le	reste	du	vin	contenu	dans	son	verre?
—Eh!	ne	vous	l'ai-je	pas	dit	cent	fois,	mes	élixirs	peuvent	défier	toutes	les	recherches;	n'ai-je	pas	vu	cent	fois	les

plus	habiles	chimistes	de	l'Italie	essayer	vainement	les	vins	que	madame	Olympia	servait	à	ses	hôtes,	vins	exquis	qui
donnaient	la	mort?

—Et	ils	ne	trouvaient	rien?
—Rien.
Il	y	eut	un	 long	silence	entre	 les	deux	complices.	Un	infernal	orgueil	éclairait	 la	 figure	de	 l'Italien;	Sainte-Croix

était	anéanti,	écrasé.
—Quant	à	cet	homme	étendu	là,	reprit	Exili,	seul,	 je	puis	le	tirer	du	néant	où	je	l'ai	plongé,	seul.	Le	scalpel	des

chirurgiens	déchiquetant	ses	chairs,	ne	l'éveillerait	pas.
Exili	 prit	 alors	 dans	 l'armoire	 secrète	 pratiquée	 dans	 le	 mur,	 un	 flacon	 plein	 aux	 trois	 quarts	 d'une	 liqueur

rougeâtre.
—Regardez	bien,	chevalier,	dit-il.
L'Italien	 souleva	 alors	 la	 tête	du	 malheureux	 guichetier	 et	 la	plaça	 sur	 ses	 genoux;	 à	 l'aide	 d'un	 couteau,	 il	 lui

desserra	les	dents	et	fit	glisser	dans	sa	bouche	cinq	ou	six	gouttes	du	liquide.
Le	geôlier	fit	un	mouvement.
Exili	laissa	s'écouler	quelques	minutes	et	recommença	la	même	opération.
Cette	fois,	le	pauvre	porte-clefs	ouvrit	les	yeux.
—Que	m'est-il	arrivé?	demanda-t-il	après	un	moment.
—Rien	de	grave,	mon	ami,	répondit	l'Italien.
Et,	s'adressant	à	Sainte-Croix:
—Soutenez	donc	à	votre	tour	ce	pauvre	homme,	que	j'achève	de	le	remettre	sur	ses	pieds.
Sainte-Croix	obéit,	et	son	compagnon	ayant	rempli	d'eau	un	gobelet	et	y	ayant	versé	la	moitié	de	ce	qui	restait	de

liquide	dans	le	flacon,	le	présenta	au	geôlier	en	lui	disant:
—Buvez,	mon	brave,	voici	qui	vous	remettra.
—Ah!	merci,	mon	gentilhomme,	fit-il	quand	il	eut	bu;	je	me	sens	mieux;	j'ai	la	tête	encore	bien	lourde,	pourtant,	et

il	me	semble	que	j'ai	le	feu	dans	la	poitrine.
—Ce	ne	sera	rien,	reprit	Exili,	il	faudra	simplement	vous	faire	tirer	quelques	palettes	de	sang.
—Vous	croyez,	monsieur?
—J'en	 suis	 sûr.	 Vous	 pouvez	 vous	 flatter,	 par	 exemple,	 d'avoir	 du	 bonheur;	 si	 une	 chose	 semblable	 vous	 était

arrivée	dans	un	autre	cachot,	vous	étiez	perdu.



—C'est	pourtant	vrai,	fit	le	guichetier	en	frissonnant	à	cette	idée,	le	médecin	de	la	Bastille	habite	Versailles;	avant
qu'il	soit	prévenu,	on	a	le	temps	de	mourir	dix	fois.

—C'est	fort	rassurant	pour	les	prisonniers,	objecta	Sainte-Croix.
—Oh!	monsieur!	vous	n'avez	rien	à	craindre,	vous;	votre	ami	n'est-il	pas	là?	il	vous	sauverait	comme	il	vient	de	me

sauver	moi-même.
Prenant	alors	la	main	d'Exili	et	la	portant	à	ses	lèvres:
—Soyez	béni,	monsieur,	continua-t-il;	 je	vous	devais	déjà	la	vie	de	ma	femme,	aujourd'hui	 je	vous	dois	encore	la

mienne.	Quoi	que	vous	me	demandiez,	soyez	sûr	que	je	le	ferai.
Excepté	de	ce	qui	est	pour	s'évader,	toutefois,	vu	que	mon	aide	ne	vous	servirait	à	rien	et	me	ferait	certainement

perdre	ma	place.
—C'est	bien,	c'est	bien,	dit	l'Italien;	allez,	mon	ami,	on	pourrait	mal	interpréter	votre	absence.
—Je	 vous	 quitte,	 monsieur,	 mais	 laissez-moi	 vous	 remercier	 encore.	 Ah!	 quand	 je	 pense	 qu'il	 y	 en	 a	 qui	 disent

comme	ça	que	vous	êtes	un	empoisonneur!	Faut-il	que	le	monde	soit	méchant!
Et	le	porte-clefs	s'éloigna,	laissant	Exili	triomphant	et	Sainte-Croix	confondu.
Le	surlendemain,	ce	même	geôlier	tira	à	part	l'Italien.
—Monsieur,	lui	dit-il,	j'ai	trouvé	moyen	de	risquer	ma	place	pour	vous.
—Comment	cela?
En	me	chargeant	d'un	billet	pour	votre	ami,	M.	de	Sainte-Croix.
—Qui	vous	l'a	remis?
—Un	 homme	 que	 je	 ne	 connais	 pas.	 Il	 m'a	 donné	 en	 même	 temps	 dix	 pistoles.	 Je	 les	 ai	 prises,	 mais	 je	 les	 lui

rendrai	si	vous	me	le	dites.
—Tu	peux	les	garder,	mon	brave;	mais	ce	billet.
Le	geôlier	regarda	de	tous	côtés,	comme	s'il	eût	redouté	l'espionnage	des	murailles,	et,	rassuré	par	son	examen,

tira	de	sa	poche	un	petit	billet	soigneusement	roulé,	de	manière	à	réduire	le	papier	à	son	plus	mince	volume,	il	 le
remit	à	celui	qu'il	n'appelait	plus	que	son	sauveur,	et	s'enfuit	en	courant.

—Des	nouvelles	de	Penautier,	chevalier!	s'écria	Exili;	bonnes	nouvelles.
—Donnez,	donnez!	dit	Sainte-Croix,	donnez...
Il	déroula	le	billet.	Il	n'y	avait	que	ces	mots:
«Notre	belle	amie	a	daigné	se	charger	de	remplir	la	coupe	du	festin.	Il	l'a	vidée	jusqu'à	la	dernière	goutte,	tout	est

bien.	On	espère	bientôt	revoir	son	cher	prisonnier.»
—Malédiction!	 s'écria	 Sainte-Croix.	 Cet	 infâme	 Penautier	 a	 chargé	 la	 marquise	 d'empoisonner	 Hanyvel.	 Il	 avait

peur,	le	lâche!	Et	elle,	elle,	c'est	par	amour	pour	moi	qu'elle	a	consenti...
—Où	est	le	malheur?	demanda	doucement	Exili.
—Souiller	la	main	de	cet	ange!	flétrir	d'un	crime	une	âme	aussi	belle!
—Vous	déraisonnez,	mon	ami;	ne	faut-il	pas	que	la	marquise	s'exerce?...	Vous	aurez	besoin	de	son	aide	le	jour	où

vous	vous	attaquerez	à	M.	Dreux	d'Aubray	et	à	ses	fils.
—Soit!	Nous	voici	quatre	maintenant	unis	par	le	pacte	terrible	du	sang.
Tu	m'appartiens,	Penautier,	et	ce	billet	que	dans	ta	joie	tu	as	eu	l'imprudence	de	me	faire	parvenir,	après	avoir	eu

la	folie	de	l'écrire	de	ta	main,	ce	billet	te	livre	à	moi;	tu	m'appartiens,	Penautier,	et	désormais	ma	volonté	devra	être
la	tienne,	si	tu	ne	veux	pas	que	je	te	perde;	car,	par	la	mort	de	Dieu!	je	le	ferais,	fallût-il	pour	cela	me	perdre	moi-
même.

—Je	 croyais	 Penautier	 plus	 habile,	 dit	 Exili	 en	 hochant	 la	 tête.	 Écrire!	 pour	 un	 homme	 d'église	 la	 faute	 est
impardonnable.	Mais	cet	événement	me	décide.	Maintenant,	une	fois	hors	d'ici,	les	ressources	pour	quitter	la	France
ne	nous	manqueront	pas.

—Que	voulez-vous	dire?
—Rien,	sinon	que	l'heure	est	venue,	je	crois,	de	notre	liberté.
A	ce	mot	de	liberté	qui	résume	à	lui	seul	toutes	les	pensées,	toutes	les	inspirations	du	prisonnier,	Sainte-Croix	ne

put	retenir	une	exclamation.
—Nous	pourrions	être	libres!	s'écria-t-il.
—Je	le	crois.
—Cependant,	maître,	vous	m'avez	répondu	cent	fois	que	vous	aviez	renoncé	à	votre	liberté.
—Je	vous	ai	répondu	que	l'heure	n'était	pas	encore	arrivée;	aujourd'hui	c'est	autre	chose.
Je	vous	ai	appris	tout	ce	que	je	pouvais	vous	apprendre	ici;	dussè-je	vous	faire	faute,	maintenant	votre	science	est

assez	grande	pour	que	vous	puissiez	poursuivre	seul	des	études	commencées	ensemble.
Je	vous	ai	livré	les	secrets	que	j'avais	pieusement	reçus	de	mon	maître,	et	si	je	ne	vous	ai	pas	dit	le	dernier	mot,

c'est	qu'après	vous	avoir	éprouvé	dans	le	malheur,	j'ai	besoin	de	vous	voir	à	l'œuvre	dans	la	prospérité.
Trouvez-vous	que	cette	année	d'épreuves	et	d'études	a	été	perdue	pour	vous?
Pour	toute	réponse,	Sainte-Croix	serra	les	mains	du	vieil	alchimiste.
—Elle	ne	le	sera	pas	non	plus	pour	l'humanité,	je	l'espère,	continua	Exili,	car	vous	êtes	bien	l'homme	que	j'avais

vainement	cherché	jusqu'à	ce	jour.
Un	infernal	sourire	plissa	les	lèvres	minces	du	terrible	empoisonneur,	tandis	qu'il	prononçait	ces	mots.
Si	convaincu	qu'il	fût	par	d'abominables	théories,	par	des	déclamations	insensées,	le	chevalier	ne	put	s'empêcher

de	frissonner.
—Non,	je	n'ai	jamais	renoncé	à	ma	liberté,	reprit	Exili	après	une	pause,	mais	j'ai	su	attendre	par	dévouement	pour

la	science.
Autrefois,	d'ailleurs,	j'espérais	pour	vous	et	pour	moi,	en	ceux	qui,	depuis	que	je	suis	ici,	ont	utilisé	ma	science;	ils

sont	assez	puissants	pour	me	faire	ouvrir	les	portes...



—Et	aujourd'hui?
—Sans	 doute,	 ils	 croient	 pouvoir	 se	 passer	 de	 moi;	 peut-être	 même	 souhaitent-ils	 ma	 mort.	 Nous	 saurons	 nous

passer	d'eux.
—C'est	une	évasion	alors,	que	vous	voulez	tenter?
—Vous	l'avez	dit,	chevalier.
Sainte-Croix	demeura	immobile	et	rêveur;	mais	sur	son	front	et	dans	ses	yeux,	Exili	pouvait	lire,	comme	dans	un

livre	ouvert,	toutes	les	pensées	qui	remuaient	son	âme.
Il	récapitulait	tous	les	obstacles	qui	s'opposaient	à	une	fuite.	Une	à	une,	il	comptait	toutes	les	précautions	prises

pour	que	la	Bastille	ne	rendît	jamais	sa	proie,	geôliers,	sentinelles	et	murailles,	et	il	se	demandait	ce	que	pouvaient
contre	tant	de	barrières	deux	pauvres	prisonniers.

Cette	récapitulation,	bien	souvent	déjà	il	l'avait	faite,	et	à	chaque	fois	il	s'était	répondu:	impossible.
Cette	 fois	 encore,	 il	 arriva	 à	 cette	 désolante	 conclusion;	 aussi	 est-ce	 avec	 un	 morne	 découragement	 que,

répondant	plutôt	à	ses	pensées	qu'aux	paroles	de	son	compagnon,	il	s'écria:
—S'évader!	inutile	et	cent	fois	folle	tentative!...
—Non,	dit	Exili	d'une	voix	ferme,	non,	quand	on	a	pour	soi	une	chance	contre	cent.
—Mais	cette	chance,	cette	chance	unique,	l'avons-nous?
—Je	l'ai.
—O	 mon	 Dieu!	 murmura	 le	 chevalier	 transporté	 jusqu'au	 délire	 à	 cette	 idée,	 mon	 Dieu!	 faites	 que	 nous

réussissions!
—Peut-être,	mon	cher	élève,	avez-vous	tort	d'invoquer	Dieu	en	cette	affaire.	Il	serait	assez	de	son	intérêt	que	nous

ne	sortissions	jamais	d'ici.
Exili	prononça	ces	paroles	d'un	ton	de	mépris	impossible	à	rendre,	et,	en	appuyant	sur	les	mots:	«Mon	cher	élève,»

l'empoisonneur,	qui	invoquait	le	génie	du	mal,	affectait	de	ne	pas	croire	en	Dieu.
Sainte-Croix	rougit.	Il	croyait	digne	de	son	orgueil	d'égaler	son	maître	en	tout	ce	qu'il	pouvait	y	avoir	d'abominable

en	lui.
—Je	vois,	dit-il	d'une	voix	sourde,	que	vous	m'avez	voulu	donner	une	fausse	joie;	il	vous	a	plu	d'éprouver	la	force

de	mon	caractère:	c'est	une	triste	expérience	que	vous	venez	de	faire	là.
—Vous	ai-je	donc	jamais	trompé?	répondit	sévèrement	Exili.	Croyez-vous	donc	que,	depuis	mon	emprisonnement,

j'aie	perdu	de	vue	une	seule	minute	ma	liberté?
Vous	étiez	libre	encore	que	déjà	mon	plan	était	fait.	Son	invraisemblance	même	est	un	élément	de	succès;	et	voilà

pourquoi	je	vous	dis:	«Espérez;	voilà	pourquoi	je	vous	répète:	Nous	avons	une	chance	pour	nous.
—Oh!	parlez,	je	vous	en	conjure,	exclama	le	chevalier	haletant,	parlez,	dites-moi	vos	projets,	vos	espérances,	vos

espérances	plutôt!
L'Italien	ne	répondit	pas.
S'armant	d'une	espèce	de	ciseau	fabriqué	avec	le	manche	en	fer	d'un	ustensile	de	cuisine	dérobé	au	guichetier,	il

alla	s'agenouiller	au	pied	du	mur	contre	lequel	était	adossée	la	couchette	de	Sainte-Croix.
Pendant	 quelques	 instants,	 il	 examina	 l'emplacement,	 et,	 ayant	 enfin	 trouvé	 ce	 qu'il	 cherchait,	 il	 commença	 à

gratter	le	ciment	qui	unissait	les	carreaux	en	cet	endroit.
Sainte-Croix	remarqua	que	ce	ciment,	 loin	de	se	pulvériser	sous	l'instrument,	se	détachait	en	bandes	longues	et

minces.
Il	 se	pencha	à	 son	 tour	pour	 se	 rendre	compte	de	ce	phénomène,	et	 il	 vit	 alors	que	ce	qu'il	 avait	pris	pour	du

mortier	était	simplement	de	la	mie	de	pain.
—Oh!	dit-il	joyeusement,	notre	besogne,	je	le	vois,	sera	singulièrement	simplifiée!
L'Italien	sembla	n'avoir	pas	entendu	la	remarque	de	son	compagnon.
Il	 travaillait	 avec	 une	 fébrile	 activité.	 Déjà	 cinq	 ou	 six	 carreaux,	 soulevés	 avec	 les	 plus	 grandes	 précautions,

venaient	de	mettre	à	jour	les	briques	de	champ	et	les	voliges	de	chêne	qui	les	soutenaient.
Exili	 dérangea	 quelques-unes	 de	 ces	 briques	 descellées	 à	 l'avance,	 et,	 déplaçant	 une	 poutrelle,	 ménagea	 une

ouverture	assez	large	pour	qu'un	homme	pût	y	passer	aisément.
Alors,	avec	une	agilité	qu'on	n'eût	certes	pas	attendue	de	son	âge,	il	se	glissa	par	l'étroite	issue	en	faisant	signe	à

son	compagnon	de	le	suivre.
Tous	deux	se	trouvèrent	alors	dans	une	sorte	de	soupente	ménagée	entre	 le	plafond	 inférieur	et	 le	plancher	de

leur	cachot.
Cet	espace	était	assez	grand	pour	qu'un	homme	pût	s'y	tenir,	seulement	en	se	courbant	un	peu.
—Comment	diable!	dit	Sainte-Croix,	M.	de	Baisemeaux,	qui	est	si	embarrassé	de	ses	locataires,	n'a-t-il	pas	encore

songé	à	utiliser	ce	réduit	en	y	installant	deux	ou	trois	prisonniers.
—Il	est	probable	qu'il	ignore	l'existence	de	cette	soupente,	ménagée	il	y	a	longtemps,	sans	doute,	pour	diminuer	la

hauteur	 d'étage	 de	 la	 prison	 située	 au	 dessous,	 occupée	 par	 quelque	 prisonnier	 d'importance.	 Mais	 regardez,
chevalier.

Exili	venait,	avec	de	grandes	précautions,	de	détacher	de	son	alvéole	une	grosse	pierre	noircie	par	la	fumée.
—Oui,	dit	le	chevalier,	par	là	il	serait	facile	de	s'introduire	dans	le	conduit	de	la	cheminée;	mais	le	conduit	ne	nous

mènerait-il	pas	simplement	dans	quelque	autre	cachot?
—A	cet	égard,	vous	pouvez	vous	rassurer:	mais	remontons;	à	cette	heure,	on	pourrait	nous	surprendre;	maintenant

je	puis	vous	expliquer	mon	plan.
Et	il	replaça	la	pierre.
Tous	deux,	 avec	quelque	peine,	 regagnèrent	 leur	 cachot.	La	volige	et	 les	briques	 furent	 remises	dans	 leur	état

primitif;	les	carreaux	soigneusement	ajustés	et	les	interstices	de	nouveau	bouchés	avec	de	la	mie	de	pain.
Exili	s'assura	que	nul	ne	pouvait	s'apercevoir	du	travail	qui	avait	eu	lieu;	pour	plus	de	sûreté,	 il	répandit	en	cet

endroit	une	poignée	de	poussière,	et	seulement	alors	il	parut	disposé	à	reprendre	sa	confidence.



—Je	vous	écoute,	maître,	dit	Sainte-Croix,	que	l'impatience	dévorait.
—Sans	doute,	commença	 l'Italien,	vous	savez	que	 la	chambre	de	 la	question	est	située	au	rez-de-chaussée	de	 la

tour	que	nous	occupons?
—Je	l'ignorais.
—Je	fis,	moi,	cette	remarque,	si	heureuse	pour	nous,	dès	le	second	jour	de	mon	entrée	à	la	Bastille;	car	on	avait	eu

l'idée	de	me	torturer	un	peu	pour	m'arracher	quelques	confidences.
—Eh	quoi!	mon	ami,	on	vous	appliqua	la	question!
—Hélas!	oui,	chevalier,	mais	d'une	façon	fort	douce,	je	vous	jure.	On	voulait	des	révélations;	je	parus	fort	disposé	à

en	faire.	Jamais	patient	n'eut	la	langue	si	bien	déliée.
Sainte-Croix	regarda	Exili	d'un	air	singulièrement	étonné.
—Comment!	dit-il,	vous,	toujours	si	fort,	vous	vous	êtes	senti	faible	à	l'approche	de	la	douleur?
L'Italien	ne	répondit	que	par	un	sourire	à	la	question	de	son	jeune	compagnon.
—Les	 juges,	 continua-t-il,	 me	 voyant	 si	 bien	 disposé	 à	 parler,	 furent	 saisis	 d'une	 épouvante	 vraiment

extraordinaire.
—Que	pouvaient-ils	donc	craindre?
—Peu	de	chose:	seulement	d'entendre	mes	réponses.
—Que	vous	demandaient-ils	donc?
—Les	noms	des	personnes	qui	m'étaient	venues	visiter	depuis	mon	arrivée	en	France.
—Oui,	je	comprends.
—Véritablement,	l'inquiétude	de	ces	pauvres	juges	me	faisait	pitié.
Leur	bouche	m'interrogeait,	leurs	yeux	me	commandaient	le	silence.
Peut-être	 vous	 sera-t-il	 donné	 un	 jour	 de	 voir	 un	 tribunal	 interroger	 en	 tremblant	 un	 accusé,	 et	 redouter	 ses

réponses	plus	qu'il	ne	redoute	ses	questions;	c'est	ce	qui	m'arriva,	et	c'est	l'histoire	de	tous	ceux	qui	se	sont	trouvés
mêlés	aux	intrigues	intimes	de	la	cour.

Les	grands,	en	général,	aiment	peu	 les	hommes	que	 le	hasard	ou	 la	curiosité	a	rendus	maîtres	de	 leurs	petites
histoires,	et	je	sais,	moi,	pas	mal	de	secrets	fort	dangereux	à	porter.

—Je	m'explique,	dit	Sainte-Croix,	qu'on	aime	à	vous	savoir	en	lieu	sûr.	La	Bastille	garde	les	secrets.
—Ce	 fut	 tout	 à	 fait	 l'avis	 de	 mes	 juges;	 mais	 ils	 préférèrent	 ne	 pas	 partager	 mes	 secrets,	 dans	 la	 crainte	 de

partager	aussi	ma	prison;	et	comme	je	réussis	à	leur	persuader	que	je	parlerais	à	la	première	douleur	de	la	torture,
ils	y	allèrent	avec	infiniment	de	précaution.

—Ah!	s'écria	Sainte-Croix,	en	se	frappant	le	front,	tout	m'est	expliqué	maintenant.
—Quoi	donc?
—La	longueur	de	ma	captivité,	les	difficultés	qu'éprouvent	mes	amis	lorsqu'ils	sollicitent	ma	liberté.
—Que	voulez-vous	dire?
—Oui,	c'est	bien	cela,	continua	le	chevalier	en	repoussant	son	compagnon	avec	une	sorte	d'horreur;	on	sait	que	je

partage	 votre	 cachot,	 ou	 peut	 croire	 qu'ensemble	 nous	 avons	 remué	 la	 cendre	 de	 vos	 souvenirs;	 qui	 sait!	 M.	 de
Baisemeaux	s'imagine	peut-être	que	vous	m'avez	confié	tous	vos	secrets,	et	votre	amitié	me	condamne	comme	vous	à
une	prison	éternelle.

—Enfant,	répondit	l'Italien	d'un	air	de	pitié,	les	choses	dont	je	vous	parle	passent	bien	au-dessus	de	la	tête	de	M.
le	gouverneur	de	la	Bastille;	pour	lui	je	ne	suis	qu'un	fou	peu	dangereux.

Non,	votre	captivité	ne	viendrait	pas	de	là,	mais	bien	plutôt	de	Penautier,	qui,	s'il	était	un	homme	habile,	devrait	à
tout	jamais	vous	laisser	ici.

—Oh!	si	je	le	croyais!
—Mais	peu	importe,	puisque	avant	peu	nous	serons	libre.	Donc,	écoutez-moi.
Tandis	qu'on	me	torturait	avec	toute	la	douceur	imaginable	et	qu'on	faisait	semblant	de	me	serrer	les	pieds	dans

les	brodequins,	je	pus	examiner	à	loisir	la	chambre	où	je	me	trouvais.
Dans	le	fond,	je	remarquai	une	espèce	de	fourneau	de	forge	où	l'on	faisait	chauffer	les	fers.	On	y	fait	grand	feu

quelquefois;	 par	 conséquent,	 je	 me	 dis	 que	 le	 conduit	 pour	 la	 fumée	 devait	 être	 fort	 large	 et	 allait	 directement
jusqu'au	 toit.	 Je	calculai	ensuite	que	 le	mur	contre	 lequel	était	adossé	ce	 fourneau	devait	correspondre	à	 l'un	des
murs	de	ma	prison.

—Alors,	c'est	ce	conduit	que	nous	venons	de	voir?
—Précisément.	Mais,	comme	bien	vous	pensez,	je	ne	trouvai	pas	du	premier	coup.
Vainement,	pendant	plus	de	huit	jours,	j'interrogeai	tous	les	murs,	je	sondai	toutes	les	pierres,	les	unes	après	les

autres,	à	la	hauteur	de	notre	étage;	en	effet,	le	conduit	fait	un	coude	brusque,	de	telle	sorte	que	si	la	soupente	entre
les	deux	plafonds	n'eût	pas	existé,	toutes	mes	espérances	étaient	évanouies,	car	déjà,	sur	ce	conduit,	j'avais,	par	la
pensée,	bâti	un	plan	d'évasion.

—Mais	cette	soupente,	qui	vous	la	fit	découvrir?
—Le	hasard.	Appelé	au	greffe	un	 jour,	 je	 vis	ouverte	 la	porte	du	cachot	 situé	au-dessous	du	nôtre;	 j'aperçus	 le

plafond.
Instinctivement	 j'en	 mesurai	 la	 hauteur;	 puis,	 ayant	 compté	 les	 marches	 pour	 remonter	 ici,	 j'en	 arrivai	 à	 me

convaincre	qu'il	devait	y	avoir	un	grand	espace	vide.	La	nuit	même	je	me	mis	à	l'œuvre,	je	descellai	les	carreaux	et
bientôt	j'eus	trouvé	ce	que	je	cherchais.

—Mais,	objecta	Sainte-Croix,	une	fois	dans	la	chambre	de	la	question,	en	quoi	serons-nous	plus	avancés?
—Attendez	donc,	poursuivit	l'Italien.	On	devait	m'appliquer	la	question	de	l'eau.
On	y	renonça.	Mais	lorsque	les	juges	donnèrent	l'ordre	de	me	reconduire	dans	ma	prison,	je	pus	voir	le	bourreau

jeter	l'eau	préparée	à	l'avance	dans	un	grand	trou	circulaire	situé	non	loin	du	fourneau,	et	dont	l'orifice	était	caché
par	des	planches.

Je	prêtai	l'oreille.	Un	bruit	sourd	et	prolongé	me	prouva	que	cette	eau	devait	tomber	à	une	grande	profondeur;	j'en



conclus	que	ce	trou	pourrait	bien	être	quelque	citerne	abandonnée	communiquant	avec	les	fossés	de	la	Bastille.	Il
s'agissait	de	s'en	assurer.

Aussitôt	 donc	 que	 j'eus	 découvert	 la	 soupente	 et	 trouvé	 le	 conduit	 de	 cheminée,	 je	 n'hésitai	 pas	 à	 m'y	 glisser.
Arrivé	à	la	Chambre	des	tortures,	sans	autres	difficultés	que	deux	grilles	à	desceller,	je	courus	à	ce	que	je	croyais
être	une	citerne,	je	soulevai	le	couvercle	et	je	m'y	engageai	sans	hésiter...

—Et	vous	vous	étiez	trompé,	n'est-ce	pas?	interrompit	Sainte-Croix,	qui	écoutait	avec	une	anxiété	terrible	le	récit
de	son	impassible	compagnon.

—Non,	je	ne	me	trompais	pas.	Arrivé,	non	sans	périls,	au	fond	de	la	citerne,	j'y	trouvai	une	espèce	de	canal	bas	et
étroit	où	croupissait	un	demi-pied	d'une	eau	puante	et	vaseuse.

Déjà	 je	 me	 croyais	 sauvé,	 je	 me	 voyais	 libre,	 lorsqu'au	 bout	 d'une	 quinzaine	 de	 pas,	 je	 fus	 arrêté	 court	 par	 un
obstacle	imprévu.

Une	pierre	énorme	obstruait	 le	canal	en	cet	endroit,	au-dessous,	une	très	petite	ouverture	laissait	seulement	un
libre	écoulement	à	l'eau.

Hélas!	contre	cette	masse	tous	mes	efforts	se	brisèrent,	inutilement	je	m'y	ensanglantai	les	mains.
Enfin,	je	compris	que	je	ne	pouvais	rester	davantage,	le	jour	allait	venir;	je	remis	mon	travail	à	la	nuit	suivante,	et

je	regagnai	mon	cachot;	 je	comptais	creuser	un	passage	au-dessous	de	 la	pierre.	Malheureusement,	 le	 lendemain,
j'avais	un	compagnon.

Sainte-Croix	frissonna	à	ces	mots,	il	se	rappela	la	mort	étrange	de	ceux	qui	jusqu'alors	avaient	partagé	le	cachot
du	terrible	empoisonneur.

—Ce	prisonnier,	reprit	Exili	après	un	moment	de	silence,	pouvait	m'être	un	aide	précieux.
Mais,	avant	de	lui	confier	mes	espérances,	je	voulais	savoir	s'il	en	était	digne;	une	imprudence	pouvait	me	coûter

la	liberté.
—En	quoi?	Son	désir	d'être	libre	ne	devait-il	pas	être	votre	sûr	garant?
—Enfant,	 dit	 Exili,	 une	 trahison	 pouvait	 aussi	 bien	 lui	 donner	 cette	 liberté!	 Pour	 l'éprouver,	 je	 lui	 fis	 une

confidence	insignifiante;	dès	le	lendemain,	il	fit	appeler	le	major	général	et	lui	révéla	ce	que	je	lui	avais	confié.
—Et	ce	fut	son	arrêt	de	mort?
—Vous	l'avez	dit.
—Malheureux!	murmura	Sainte-Croix.
—Oui,	 continua	 amèrement	 Exili,	 le	 malheureux!	 qui,	 sans	 scrupule,	 eût	 trahi	 la	 confiance	 d'un	 compagnon	 de

misère!
Ah!	cette	mort-là	ne	me	pèse	guère!	N'étais-je	donc	pas	dans	mon	droit	en	me	défendant?
Seul	de	nouveau,	je	renouvelai	bien	des	fois	encore	le	périlleux	voyage;	mais	je	dus	renoncer	à	creuser	un	passage

sous	la	pierre;	le	canal	était	soigneusement	pavé,	et	les	dalles	de	grès	résistèrent	à	tous	mes	efforts.
Alors	 j'entrepris	 de	 desceller	 la	 pierre.	 Œuvre	 gigantesque	 et	 qui	 eût	 paru	 folle	 à	 tout	 autre	 qu'un	 prisonnier,

j'étais	privé	de	toute	espèce	d'instruments	et	obligé	de	travailler	dans	l'obscurité	la	plus	profonde.
Mais	 le	 temps	 et	 la	 patience	 sont	 deux	 forces	 auxquelles	 rien	 ne	 résiste.	 Donnez-moi	 des	 siècles	 et	 avec	 une

épingle	je	renverserai	la	Bastille.	La	goutte	d'eau	presque	impondérable	qui	tombe	toutes	les	secondes,	finit	par	user
le	rocher;	ainsi	j'espérais	renverser	cette	pierre	qui	seule	me	séparait	de	la	liberté.

Pendant	deux	ans	de	suite,	toutes	les	nuits,	j'entrepris	mon	périlleux	voyage;	on	me	donna	un	autre	compagnon,	il
mourut;	je	voulais	être	libre.

J'avais	réussi	à	me	fabriquer	quelques	instruments:	une	scie,	une	sorte	de	ciseau,	un	levier...
Enfin,	une	nuit,	après	d'incroyables	efforts,	je	sentis	que	la	pierre	commençait	à	se	remuer	dans	son	alvéole;	j'eus

comme	un	délire	de	joie,	bientôt	calmé,	hélas!	car	je	venais	de	m'apercevoir	que	jamais,	avec	mes	seules	forces,	je	ne
parviendrais	à	détourner	assez	la	masse	pour	m'ouvrir	un	passage.

—Oh!	mais	maintenant,	s'écria	Sainte-Croix,	maintenant	que	je	joindrai	mes	forces	aux	vôtres,	nous	renverserons
cet	obstacle.

Venez,	Exili,	n'attendez	pas	une	minute.	Oh!	tenez,	je	sens	dans	mes	bras	une	vigueur	à	remuer	le	monde.
Exili	sourit.
—Vous	êtes	impatient,	chevalier,	dit-il.
—Impatient!	lorsque	je	vois	que	je	touche	à	ma	liberté,	seule	chose	précieuse	ici-bas.
O	mon	ami!	pourquoi	m'avoir	laissé	agoniser	à	vos	côtés	pendant	plus	d'une	année,	dans	ce	cachot	fatal,	lorsque

vous	pourriez	m'en	ouvrir	les	portes!
Du	 jour	 où	 vous	 m'avez	 jugé	 digne	 d'être	 votre	 élève,	 pourquoi	 ne	 m'avez-vous	 pas	 dit:	 Viens,	 partons,	 soyons

libres!
Mais	vous	ne	comprenez	donc	pas	que	par	ce	bienfait,	vous	m'enchaîniez	à	vous	pour	toujours,	bien	plus	que	vous

ne	l'avez	fait	en	partageant	avec	moi	votre	science	fatale!...
—Je	ne	vous	ai	pas	encore	dit	tous	les	obstacles,	interrompit	Exili;	il	en	est	un	que	le	temps	seul	pouvait	lever.
—Et	lequel?
—Tout	en	travaillant	la	nuit	à	mon	œuvre	de	délivrance,	le	jour	j'employais	toute	mon	intelligence	à	me	procurer

un	plan	exact	de	cette	partie	de	la	Bastille;	il	m'importait	de	savoir	à	quel	point	pouvait	aboutir	mon	souterrain.
Il	serait	trop	long	de	vous	dire	les	mille	ruses	auxquelles	 je	dus	avoir	recours	pour	en	arriver	à	mon	but.	Enfin,

après	bien	des	essais,	il	me	fut	prouvé	que	le	canal	ne	communiquait	pas	aux	fossés	de	la	Bastille,	mais	bien	à	une
autre	citerne	située	dans	le	jardin	même	du	gouverneur.

—Et	le	découragement	ne	s'est	pas	emparé	de	vous?	demanda	le	chevalier	que	stupéfiait	tant	de	patience	et	de
volonté.

—L'homme	 de	 cœur	 ne	 se	 décourage	 jamais;	 il	 tourne	 les	 difficultés	 qu'il	 ne	 peut	 surmonter,	 voilà	 tout.	 Aux
imbéciles	de	s'asseoir	désespérés	au	pied	de	l'obstacle	qui	les	arrête.

En	feignant	une	maladie,	je	pus	visiter	le	jardin	du	gouverneur.



J'ai	vu	la	citerne;	la	remonter	est	un	jeu	d'enfant,	et	une	fois	sur	le	bord,	il	n'y	a	plus	qu'une	barrière	matérielle,	le
rempart.

Il	s'agit	de	descendre	dans	le	fossé,	et	la	hauteur	est	prodigieuse.
Il	faut	une	échelle,	me	dis-je,	mais	cette	échelle,	je	la	ferai.
Et	depuis,	assembler	les	matériaux	nécessaires,	est	devenu	ma	seule	pensée.
Ce	linge	que	vous	m'avez	vu	demander	pour	vous	et	pour	moi,	matériaux;	ces	bandes	de	toile	que	 j'obtenais	du

chirurgien	pour	un	mal	à	la	jambe	que	je	n'eus	jamais,	matériaux.
Mais	telle	est	votre	inexpérience	et	la	légèreté	de	votre	caractère,	que	jamais	vous	ne	vous	êtes	aperçu	de	rien.
—C'est	vrai!	s'écria	Sainte-Croix,	je	me	rappelle	maintenant.
Que	de	fois	je	vous	ai	vu	couper	des	bandes	aux	draps	de	votre	lit	et	refaire	ensuite	la	couture;	mais	ma	pensée

était	si	loin	d'une	évasion,	que	je	ne	songeais	même	pas	à	vous	demander	ce	que	vous	en	vouliez	faire.
Mais	pourquoi	ne	m'en	avoir	pas	prévenu	plus	tôt?
Exili	hocha	la	tête	en	souriant.
—En	vous	avertissant	de	mes	projets,	je	rendais	votre	captivité	mille	fois	plus	pénible	encore.
Par	mes	leçons,	par	mes	travaux,	j'ai	pu	vous	abréger	le	temps.
—Mais	ne	pouvais-je	vous	aider?
—En	rien.	Il	n'y	avait	qu'à	attendre,	et	vous	ne	savez	pas	attendre.
—Cependant...
—Regardez-vous	 plutôt!	 Vos	 mains	 tremblent,	 votre	 visage	 est	 en	 feu,	 vos	 yeux	 tout	 hagards	 comme	 ceux	 d'un

insensé.
Oh!	je	vous	connais	mieux	que	vous	ne	vous	connaissez	vous-même,	et	j'ai	bien	agi	comme	je	devais	le	faire.
Mais	à	cette	heure?	à	cette	heure	tout	est	prêt,	nous	avons	les	matériaux	nécessaires.	Il	faut	peu	de	temps	pour

fabriquer	 une	 échelle	 solide,	 je	 sais	 où	 trouver	 un	 gîte	 sûr	 en	 sortant	 d'ici,	 dans	 un	 mois,	 chevalier,	 nous	 serons
libres.

Délirant	de	joie,	Sainte-Croix	serra	convulsivement	Exili	entre	ses	bras.
—O	 mon	 ami!	 mon	 maître,	 mon	 bienfaiteur,	 disait-il,	 que	 ne	 puis-je,	 à	 cette	 heure,	 donner	 tout	 mon	 sang	 pour

vous,	pour	vous	qui,	après	m'avoir	fait	fort	contre	les	hommes,	redoutable	et	puissant	par	votre	science,	me	traitez
comme	un	père	son	enfant,	et	m'admettez	à	partager	le	fruit	de	votre	patience	et	de	votre	courage.

Oh!	merci!	mille	fois	merci!	Madeleine,	ma	bien-aimée	Madeleine!	je	vais	donc	te	revoir,	je	vais	donc	être	heureux
encore,	doublement	heureux,	par	l'amour	et	par	la	vengeance!

—Encore	 faudra-t-il	 qu'à	 nous	 deux	 nous	 puissions	 remuer	 la	 pierre,	 interrompit	 le	 vieil	 alchimiste,	 qui	 sourit
doucement	de	l'exaltation	de	son	élève.

—En	doutez-vous,	Exili?	Est-ce	sérieusement	que	vous	vous	demandez	si	la	masse	cédera	à	nos	efforts?	Oh!	je	ne
doute	pas,	moi...

Cependant	Exili	avait	soulevé	les	couvertures	de	sa	couchette.
Il	éventra	son	matelas,	plein	de	linges	de	toute	sorte,	amassés	depuis	près	de	deux	années.
—Voilà	nos	richesses,	dit-il.
Sur	l'heure	ils	se	mirent	en	besogne.
Le	temps,	pour	Sainte-Croix,	passait	rapide	comme	l'éclair.
Seules,	les	nuits	lui	semblaient	d'une	intolérable	longueur.
Il	 ne	 pouvait	 dormir.	 Fermait-il	 les	 yeux,	 d'épouvantables	 fantômes	 peuplaient	 son	 sommeil,	 ses	 rêves	 étaient

toujours	un	horrible	cauchemar.
Il	se	voyait	dans	le	souterrain,	s'épuisant	en	vains	efforts	pour	ébranler	la	pierre;	elle	résistait;	puis	elle	finissait

par	tomber	sur	sa	poitrine;	elle	l'écrasait	de	sa	masse...
Une	autre	fois	il	se	croyait	vraiment	sur	le	rempart	de	la	Bastille,	tous	les	obstacles	étaient	franchis;	il	avait	passé,

sans	être	vu,	à	deux	pas	des	sentinelles	du	jardin	du	gouverneur.
Il	attachait	solidement	son	échelle	et	se	laissait	glisser	le	long	de	la	muraille.	Il	allait	toucher	terre,	il	était	libre...

Mais	des	soldats	l'entouraient,	il	était	pris.
Alors	il	s'éveillait	en	sursaut,	le	front	mouillé	d'une	sueur	froide...
Il	 n'avait	 même	 pas	 la	 ressource	 de	 son	 compagnon.	 L'impassible	 Italien	 dormait	 ou	 feignait	 de	 dormir	 d'un

profond	sommeil.
Assis	 tristement	 sur	 sa	 couchette,	 il	 attendait	 le	 jour	 avec	 une	 fébrile	 impatience;	 il	 attendait	 le	 jour	 pour

reprendre	l'œuvre	de	délivrance.
Il	mangeait	à	peine	et	sans	avoir	la	conscience	de	ce	qu'il	faisait.
—Vous	vous	tuez,	lui	disait	souvent	Exili;	vous	vous	laissez	abattre,	vous	usez	vos	forces	en	de	folles	impatiences;

le	moment	décisif	venu,	votre	vigueur	vous	trahira.
—Jamais.	La	fièvre	ne	me	quittera	que	le	jour	où	je	serai	hors	d'ici.
Jadis	Sainte-Croix	attendait	avec	un	certain	plaisir	les	visites	quotidiennes	du	guichetier	apportant	la	pitance.
C'était	pour	lui	comme	un	ressouvenir	du	monde	dont	il	était	depuis	si	longtemps	séparé,	un	trait	d'union	entre	la

société	des	vivants	et	celle	des	morts.
Maintenant	ces	visites	lui	paraissaient	insupportables.	C'était	chaque	fois	une	demi-heure	au	moins	de	perdue.
Autrefois	 il	aimait	à	 faire	causer	 le	geôlier;	 il	 le	retenait	 le	plus	qu'il	pouvait,	 il	 lui	demandait	des	détails	sur	 la

Bastille,	sur	M.	de	Baisemeaux,	sur	 les	autres	prisonniers.	Depuis	que	seule	 la	pensée	de	 la	 liberté	emplissait	son
cerveau,	il	feignait	de	dormir,	pour	éviter	de	parler	ou	même	de	répondre.

Le	porte-clefs	même	s'était	aperçu	de	ce	changement	et	s'en	inquiétait.
—Bien	sûr,	disait-il	à	Exili,	M.	le	chevalier	doit	être	malade.
—C'est	l'effet	de	la	prison,	répondit	l'Italien.



—Vous	devez	avoir	raison.	Il	avait	pourtant	l'air	de	s'y	habituer.
—Il	n'en	avait	que	l'air.
—Ah!	 il	a	bien	 tort	de	se	désoler	ainsi	et	de	se	rendre	malade;	ça	ne	 l'avance	à	rien	d'abord,	ensuite	 il	est	 fort

ennuyeux	ici.
Que	lui	manque-t-il,	excepté	la	liberté!	Rien	absolument.
—Dans	le	fait,	il	ne	lui	manque	que	cela.
—Alors,	que	n'en	prend-il	son	parti?
Je	ne	sais	quelle	manie	ont	tous	nos	pensionnaires	de	soupirer	après	la	liberté,	comme	s'il	n'était	pas	tout	simple

de	s'en	passer!
—C'est	ce	que	je	dis	au	chevalier.
—Vous	avez	bien	raison,	monsieur.	Qu'il	demande	plutôt	à	M.	le	gouverneur	d'augmenter	sa	ration	de	vin,	et	il	ne

s'ennuiera	plus.
—Je	l'y	engagerai.
—Enfin,	 concluait	 toujours	 le	 geôlier,	 il	 est	 avec	 vous,	 monsieur,	 et	 c'est	 un	 grand	 bonheur,	 car	 s'il	 était

dangereusement	malade,	vous	sauriez	bien	le	guérir.
Le	guichetier	parti:
—Cet	homme	et	son	insipide	bavardage	me	font	mourir,	s'écriait	Sainte-Croix.
—Ce	qui	n'empêche,	mon	cher	chevalier,	que	s'il	était	tant	soit	peu	clairvoyant,	il	devinerait	bien	vite	nos	projets.
—Malheur	à	lui!	s'il	en	était	ainsi.	Je	suis	votre	élève,	Exili,	et	comme	vous,	je	saurai	défendre	ma	liberté.
Si	 je	 savais	 qu'un	 soupçon	 eût	 germé	 dans	 sa	 creuse	 cervelle,	 j'aurais	 vite,	 et	 pour	 toujours,	 fermé	 sa	 bouche

indiscrète.
L'œuvre	avançait	cependant,	lentement,	mais	sans	interruption.
Selon	les	calculs	d'Exili,	l'échelle	devait	être	bien	près	d'atteindre	la	longueur	nécessaire.
Dans	toute	la	partie	terminée,	les	deux	prisonniers	avaient,	avec	le	plus	grand	soin,	essayé	sa	solidité.	Elle	pouvait

porter	un	poids	dix	fois	plus	considérable	que	celui	de	chacun	d'eux.
De	distance	en	distance,	de	gros	nœuds	avaient	été	placés,	afin	de	faciliter	la	descente.
Enfin,	 deux	 morceaux	 de	 fer	 qu'ils	 possédaient	 avaient	 été	 tordus	 de	 manière	 à	 former	 deux	 crampons	 à	 toute

épreuve.
Sainte-Croix	et	son	compagnon	en	étaient	arrivés	à	compter	non	plus	les	jours,	mais	les	heures	qui	les	séparaient

de	leur	fuite.
Tout	était	convenu,	décidé.	Au	dernier	moment,	ils	devaient	briser	une	de	leurs	couchettes,	afin	de	se	procurer	un

levier	pour	desceller	la	pierre	du	souterrain.
Un	 après-midi,	 la	 veille	 de	 la	 nuit	 fixée	 pour	 leur	 évasion,	 les	 deux	 prisonniers	 terminaient	 leurs	 préparatifs,

lorsque	les	verrous	de	la	porte	grincèrent	dans	leur	pène.
Ils	se	hâtèrent	de	cacher	tout	ce	qui	pouvait	les	compromettre.
—Une	visite	à	cette	heure,	murmura	Sainte-Croix,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?
—Rien	de	bon,	sans	doute,	répondit	Exili	sur	le	même	ton.
Le	geôlier	entra.
—Bonne	 et	 mauvaise	 nouvelle,	 messeigneurs,	 dit-il,	 bonne	 pour	 vous,	 monsieur	 le	 chevalier,	 mauvaise	 pour

monsieur	votre	ami.
—On	veut	nous	séparer?	demanda	Exili	inquiet.
—Hélas!	continua	le	geôlier,	si	ce	n'était	que	cela!	mais	j'ai	ordre	de	conduire	monsieur	le	chevalier	au	greffe:	ce

soir	il	sera	libre.
—Libre!	s'écria	Sainte-Croix,	pâle	d'émotion,	libre!
Puis	il	chancela,	battit	l'air	de	ses	bras	inertes,	et,	comme	une	masse,	se	laissa	tomber	sur	sa	couchette.
—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	le	geôlier,	il	se	meurt.	Et	moi	qui	croyais	lui	faire	tant	de	joie;	j'aurais	dû	prendre	plus	de

précautions	pour	lui	apprendre	cette	grande	nouvelle.
Exili,	courbé	sous	le	poids	d'une	émotion	tout	autre,	ne	répondit	pas.
—Merci,	mon	ami;	ce	n'est	rien,	dit	Sainte-Croix,	je	vais	mieux;	ce	n'est	qu'un	étourdissement	déjà	passé.	Marchez,

je	vous	suis.
Et	il	essayait	de	se	relever.
—Quoi!	murmura	Exili,	pas	un	mot	pour	moi?
Sainte-Croix	ne	sembla	pas	l'entendre.
—Je	vous	suis,	répétait-il	au	guichetier;	je	vous	suis,	sortons	d'ici...
—Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	répondit	le	guichetier,	mais	il	faut	auparavant	que	j'aille	chez	un	autre	de

mes	locataires.	J'ai	pris	sur	moi	de	vous	prévenir	quelques	instants	plus	tôt,	afin	de	vous	laisser	faire	vos	adieux	à
votre	ami.

—Mais	vous	ne	tarderez	pas,	je	vous	en	prie,	insista	Sainte-Croix,	on	étouffe	ici...
—Soyez	sans	inquiétude,	monsieur	le	chevalier,	je	reviens.
Et	le	geôlier	se	hâta	de	sortir	en	refermant	la	porte.
Sainte-Croix,	lui,	qui	paraissait	avoir	oublié	la	présence	de	son	ami,	colla	son	oreille	à	la	serrure.
—Les	pas	s'éloignent,	murmura-t-il,	 je	 les	entends	dans	 les	escaliers;	 ils	se	perdent	à	 l'étage	au-dessous.	Grand

Dieu!	s'il	allait	ne	pas	revenir!
—Il	reviendra,	soyez-en	sûr,	prononça	Exili	d'un	air	sombre.
Cette	voix	sembla	tirer	le	chevalier	d'un	songe;	il	fixa	celui	qu'un	instant	avant	il	appelait	encore	son	sauveur.
—Pardon,	 dit-il,	 pardon,	 ma	 joie	 me	 fait	 honte,	 Exili;	 mais	 je	 n'ai	 pas	 été	 maître	 de	 moi.	 Songez	 donc	 que	 je

m'attendais	si	peu	à	cet	événement.	Dire	que	je	vais	être	libre!



—Oui,	et	votre	liberté	me	condamne	désormais	à	une	éternelle	prison.	Vous	l'avez	oublié.
—Je	ne	puis	que	vous	répéter	ce	que	je	vous	ai	dit,	mon	ami,	pardonnez-moi,	mais	croyez	bien...
—Comment	ne	vous	pardonnerais-je	pas?	reprit	Exili	en	se	contraignant	visiblement;	votre	égoïsme	est	si	naturel.

C'est	celui	des	gens	heureux.
Pour	vous,	les	portes	s'ouvrent,	que	vous	importe	celui	qui	reste?...
—Oh!	vous	êtes	cruel.
—Non,	mais	je	connais	les	hommes	pour	les	avoir	pratiqués.	Je	ne	me	plains	même	pas	du	sort	qui	m'attend.
—Mais	vous	exagérez	votre	malheur.	Tout	est	prêt	pour	votre	évasion.	Je	devais	vous	aider,	un	autre	vous	aidera;

vous	ne	tarderez	pas,	sans	aucun	doute,	à	avoir	un	autre	compagnon.
—Je	n'en	ai	que	trop	eu	déjà.
Sainte-Croix	eut	un	moment	d'impatience	presque	aussitôt	comprimé,	mais	Exili	l'aperçut.
—Je	comprends,	continua-t-il,	l'ennui	que	je	vous	cause.
—Mon	ami,	dit	le	chevalier,	vous	savez	bien	avec	quel	dévouement	je	vous	aime;	mais	que	puis-je	pour	vous?	Une

fois	dehors,	intriguer	pour	vous	faire	sortir?
—C'est	inutile.
—Eh	bien!	alors?
—Écoutez-moi	et	ne	perdons	pas	en	vains	propos	le	peu	de	répit	que	nous	donne	le	geôlier.	Vous	pouvez	tout	pour

moi.
—Vous	exagérez,	sans	doute.
—Non,	mais	soyez	sans	inquiétude,	ce	que	je	vous	demande	ne	vous	compromettra	pas.
—Quoi!	vous	penseriez...
—Que	vous	ne	voudriez	rien	faire	qui	pût	vous	ramener	ici,	certainement,	et	c'est	fort	naturel.
Sainte-Croix	voulut	protester,	l'Italien	lui	coupa	la	parole.
—Hâtons-nous,	dit-il,	de	cette	voix	dure	et	brève	que	 le	danger	et	une	grande	détermination	prise	donnent	aux

hommes	les	plus	forts.
Hâtons-nous,	et	 retenez	bien	ce	que	 je	vais	vous	dire.	 Je	suis	 las	de	 la	Bastille,	votre	départ	me	 fera	 trouver	 la

prison	cent	fois	plus	horrible.
Je	ne	saurais	me	résoudre	à	y	rester	encore,	et	je	ne	veux	pas,	je	ne	puis	pas	attendre	un	compagnon.
Demain	je	serai	libre	ou	mort.
En	 prononçant	 ces	 paroles,	 l'Italien	 fixait	 sur	 Sainte-Croix	 ses	 yeux	 ardents,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 découvrir	 au

fond	de	sa	poitrine	ses	plus	secrètes	pensées.
—Vous	 connaissez	 mes	 poisons,	 reprit-il	 enfin,	 avez-vous	 gardé	 le	 souvenir	 de	 celui	 que	 nous	 expérimentâmes

ensemble	sur	notre	malheureux	porte-clefs?
—Que	voulez-vous	dire?
—Ce	soir	même,	c'est	sur	moi	que	je	ferai	l'expérience.
—Vous	empoisonner!	Exili,	y	pensez-vous?
—C'est	le	seul	moyen.
Ce	poison,	vous	 le	savez,	est	 le	plus	puissant	des	narcotiques;	ne	vous	 l'ai-je	pas	expliqué?	Grâce	à	 lui,	 je	puis,

pendant	plus	de	vingt-quatre	heures,	arrêter	sans	danger	mon	existence.	Ce	soir	donc	on	constatera	ma	mort...
—En	quoi	cela	vous	servira-t-il	pour	recouvrer	votre	liberté?	Mon	ami,	votre	douleur	vous	égare.
—Demain,	deux	guichetiers	porteront	mon	cadavre	au	cimetière,	sans	plus	de	façons.
Le	corps	d'un	prisonnier	depuis	longtemps	oublié	ne	s'enterre	pas	à	une	grande	profondeur;	on	creuse	tant	bien

que	mal	un	trou,	on	y	jette	le	corps,	et	par-dessus	on	laisse	tomber	quelques	pellettes	de	terre.
Puis,	les	geôliers	s'en	vont	boire	un	coup	au	cabaret	et	tout	est	dit.
—Vous	êtes	sûr	que	c'est	ainsi	que	cela	se	pratique?
—Notre	guichetier	me	 l'a	dit	cent	 fois.	Maintenant,	si	 là,	au	cimetière,	se	 trouvait	à	propos	un	homme,	un	ami,

possesseur	 de	 ce	 breuvage	 dont	 quelques	 gouttes	 ont	 rendu	 la	 vie	 au	 porte-clefs,	 que	 vous	 croyiez	 mort,
qu'arriverait-il?

—Ah!	s'écria	Sainte-Croix,	je	tremble	de	vous	comprendre.
—Cet	 ami	 déblaierait	 bien	 vite	 la	 fosse,	 déchirerait	 le	 sac	 renfermant	 mon	 cadavre,	 et,	 faisant	 glisser	 dans	 ma

gorge	quelques	gouttes	de	la	liqueur	bénie,	me	rendrait	à	l'existence.
—Mais	c'est	un	moyen	terrible,	effroyable.
—C'est	le	seul,	et	je	veux	être	libre.	Maintenant,	chevalier,	vous	plairait-il	d'être	cet	ami?
—Non,	jamais,	jamais.	Permettre	à	l'homme	que	j'aime	le	mieux	au	monde	de	risquer	ainsi	sa	vie	est	au-dessus	de

mes	forces.	Je	refuse.
—Soit.	Personne	alors	ne	viendra	interroger	ma	fosse,	peu	importe.	Mon	corps	ne	sera	plus	à	la	Bastille	demain.
—Maître,	je	vous	obéirai,	dit	Sainte-Croix,	agité	d'une	émotion	terrible;	je	serai	au	cimetière	demain.
—Et	 je	 ne	 manquerai	 pas	 au	 rendez-vous,	 chevalier;	 mais,	 sur	 toutes	 choses,	 hâtez-vous,	 aussitôt	 que	 les

fossoyeurs	se	seront	retirés,	et	souvenez-vous	de	la	façon	dont	j'ai	administré	le	contre-poison	au	guichetier.
Il	remit	alors	à	son	compagnon	une	petite	fiole	qu'il	était	allé	prendre	dans	la	cachette	aux	poisons.
—Voici	ma	vie,	 lui	dit	Exili	d'un	 ton	solennel	en	 fixant	sur	 lui	 ses	yeux	ardents;	ma	vie	est	désormais	entre	vos

mains.	Pour	tous,	ce	soir,	Exili	aura	cessé	de	vivre.
L'Italien	achevait	de	donner	à	son	élève	ses	suprêmes	instructions	lorsque	rentra	le	guichetier.
—Êtes-vous	prêt,	monsieur	le	chevalier?	demanda	cet	homme.
Sainte-Croix	se	jeta	dans	les	bras	d'Exili:
—Adieu,	mon	maître,	adieu,	mon	ami,	lui	dit-il.	Puis,	tout	bas:	A	demain!	ajouta-t-il.



—A	demain!	murmura	l'Italien.
Et	la	porte	se	referma	avec	son	bruit	lugubre	de	serrures	et	de	verrous.
Resté	seul,	le	terrible	alchimiste	se	promena	longtemps	avec	une	terrible	agitation	dans	son	cachot.	Son	exaltation

était	tombée.
Seul,	désormais	face	à	face	avec	lui-même,	face	à	face	avec	la	mort,	il	ne	songeait	plus	à	composer	son	visage,	et

les	angoisses	épouvantables	qui	l'agitaient	auraient	pu	se	lire	sur	sa	figure	d'ordinaire	si	impassible.
De	temps	à	autre	des	mots	entrecoupés	lui	échappaient.
—C'est	folie,	disait-il,	de	tenter	une	si	dangereuse	aventure.	C'est	défier	Dieu	que	de	défier	ainsi	la	mort.
Et	il	reprenait	sa	promenade	insensée.
—Eh!	qu'importe,	reprenait-il	encore.	Ne	vaut-il	pas	mieux	une	mort	violente	et	rapide	qu'une	longue	agonie?
Qui	 sait?	 abattu	 par	 la	 maladie,	 affaibli	 par	 le	 désespoir,	 je	 donnerais	 peut-être	 à	 ceux	 qui	 entoureraient	 mon

grabat	un	spectacle	ridicule.
J'aurais	peur,	peut-être,	moi	qu'on	ne	vit	jamais	ni	trembler	ni	pâlir.	Qui	peut	répondre	de	soi	lorsque	vient	l'heure

suprême.
Qui	sait?	Je	demanderais	peut-être	un	prêtre.	Ah!	un	prêtre!	Exili,	l'empoisonneur!	Exili,	l'alchimiste,	l'exécuteur

des	hautes-œuvres	de	madame	Olympia,	demander	un	prêtre!...	Qui	sait?	sa	curiosité	pieuse	m'arracherait	peut-être
mes	secrets;	il	ouvrirait	à	mes	yeux	les	soupiraux	de	l'enfer,	il	troublerait	mon	âme	agonisante,	égarerait	ma	raison
vacillante,	 et	 je	 me	 confesserais	 humblement;	 j'avouerais	 tout,	 je	 demanderais	 pardon	 à	 Dieu!...	 Quelle	 comédie
grotesque!...

Un	sinistre	ricanement,	qui	retentit	lugubrement	dans	le	cachot,	ponctua	ces	dernières	paroles.
—Non,	non,	continua	l'empoisonneur,	plus	d'hésitation,	plus	de	faiblesses.
Eh!	si	je	meurs	je	ne	connaîtrai	que	plus	tôt	le	grand	problème.	La	curiosité	vaut	bien	un	sacrifice.
Allons,	le	sort	en	est	jeté;	mes	poisons,	qui	ne	m'ont	jamais	trahi	lorsqu'il	s'agissait	des	autres,	ne	me	trahiront	pas

lorsque	ma	propre	existence	est	en	jeu.
Et,	se	précipitant	vers	l'endroit	où	étaient	cachées	toutes	ses	richesses,	il	brisa	les	flacons	et	les	creusets,	répandit

dans	les	cendres	de	l'âtre	les	élixirs	mortels,	jeta	aux	vents	de	la	fenêtre	les	poudres	mortelles.
Puis	il	souleva	les	carreaux	de	la	soupente	et	y	jeta	tous	les	débris.	Il	y	cacha	aussi	l'échelle	presque	terminée.
Comme	il	achevait	ce	travail:
—Il	serait	malhonnête,	se	dit-il,	de	priver	le	pauvre	diable	qui	me	succédera	de	ces	moyens	de	s'enfuir;	prévenons-

le.
Et	il	retraça	à	la	hâte	le	récit	de	ses	espérances,	joignant	un	plan	à	cette	relation,	et	attacha	le	tout	à	l'extrémité

de	l'échelle.
Montant	alors	sur	un	escabeau,	il	grava	sur	la	muraille,	à	l'aide	d'une	pointe	de	fer,	ce	seul	mot:
Cherchez!
De	la	dernière	lettre	de	ce	mot,	partait	une	ligne	qui	aboutissait	aux	carreaux	descellés.
—A	moi,	maintenant!	dit-il.
Déjà	il	saisissait	 la	coupe	où	était	préparé	le	narcotique,	 lorsqu'une	réflexion,	qui	traversa	son	esprit	comme	un

éclair,	le	cloua	immobile.
—Si	Sainte-Croix	ne	venait	pas	au	rendez-vous!	s'écria-t-il.
Et	il	réfléchit	longtemps.
Ce	profond	observateur	repassait	dans	sa	mémoire	les	moindres	circonstances	qui	avaient	marqué	les	longs	mois

de	sa	captivité	avec	le	chevalier.
Il	 rapprochait	 toutes	 les	paroles,	 toutes	 les	actions	de	son	ancien	compagnon;	 il	 en	analysait	 le	 sens	caché,	 les

condensait	 jusqu'à	 en	 tirer	 des	 conséquences	 presque	 mathématiques.	 Enfin,	 de	 déductions	 en	 déductions,	 il	 en
arriva	à	cette	certitude	horrible.

—Non,	 il	ne	viendra	pas.	Ou	s'il	vient,	ce	sera	pour	s'assurer	de	ma	mort.	Qui	sait!	 il	piétinera	peut-être	sur	 la
terre	fraîchement	remuée,	dans	la	crainte	de	me	voir	tôt	ou	tard	sortir	de	la	tombe	comme	un	remords.

Oui,	continua-t-il,	se	parlant	tout	haut	à	lui-même,	tant	était	forte	son	émotion,	oui,	il	doit	me	trahir;	il	me	trahira.
La	logique	sans	cela	ne	serait	pas	la	logique.	Il	me	doit	tout,	donc	il	me	hait.
J'ai	mis	des	armes	entre	ses	mains,	donc	il	les	doit	tourner	contre	moi.
Enivré	du	peu	que	je	lui	ai	donné	de	ma	science,	il	se	croit	fort,	tout-puissant,	maître	du	monde.
En	moi,	il	a	toujours	vu	plutôt	un	maître	qu'un	ami:	son	orgueil	en	est	blessé.
Il	croit	pouvoir	se	passer	de	moi,	il	cherchera	à	me	supprimer.	Libre,	que	serais-je	pour	cet	homme?	Un	complice.
On	se	débarrasse	toujours	de	ses	complices,	lorsqu'on	le	peut	sans	danger;	c'est	élémentaire.
Mon	ancien	ami	est	donc	aujourd'hui	mon	plus	mortel	ennemi.
Que	peut	être	l'amitié	pour	un	homme	qui	a	lâchement	abandonné	son	fils?	A	sa	place,	d'ailleurs	j'agirais	comme	il

agira;	il	est	mon	élève,	c'est	tout	dire.
Oh!	mais	prends	garde,	chevalier,	tôt	ou	tard	je	me	vengerai.	Je	ne	suis	pas	dans	le	cercueil	encore;	et	un	homme

comme	moi,	lorsqu'il	a	deviné	le	danger,	l'évite	toujours.
J'ai	encore	une	ressource!...
Exili	 s'assit	 alors	 devant	 la	 table,	 unique	 meuble	 du	 cachot,	 et,	 prenant	 une	 plume,	 couvrit	 deux	 pages	 de	 son

écriture	fine	et	serrée.
Dans	cette	feuille	de	papier,	dont	il	avait	relu	attentivement	plusieurs	fois	le	contenu,	il	roula	soigneusement	une

petite	fiole	semblable	à	celle	qu'il	avait	donnée	à	Sainte-Croix,	et	serrant	 le	tout	dans	un	mouchoir,	 il	sembla	plus
tranquille.

Sa	figure	reprit	cette	souriante	ironie	d'un	homme	qui	vient	par	son	adresse	de	conjurer	un	extrême	péril.
La	suscription	de	la	lettre	portait	ces	seuls	mots:



A	mon	fils	Olivier.
Lorsque	le	geôlier,	portant	le	dîner	des	prisonniers,	parut	dans	la	prison	à	l'heure	accoutumée,	il	trouva	l'Italien

étendu	sur	sa	couchette.
—Seriez-vous	malade,	monsieur?	demanda-t-il	avec	intérêt.
—Je	me	sens	fort	mal,	répondit	Exili.
—Il	ne	faut	pas,	monsieur,	vous	laisser	ainsi	abattre;	vous	avez	perdu	votre	ami,	mais	bientôt	M.	de	Baisemeaux

vous	enverra	un	autre	compagnon.
—Le	nouveau	prisonnier	trouvera	la	prison	vide.
—Ne	 parlez	 pas	 ainsi,	 monsieur,	 reprit	 le	 geôlier	 en	 s'avançant	 vers	 la	 couchette	 de	 celui	 qu'il	 appelait	 son

sauveur;	vous	ne	sauriez	croire	combien	vous	m'attristez;	allons,	bon	courage,	votre	tour	d'être	libre	viendra,	et	si
une	bouteille	de	bon	vin...

—Merci,	mon	ami,	de	votre	intérêt;	mais,	je	le	sens,	mon	heure	est	venue;	je	suis	vieux,	voyez-vous,	très	vieux,	et
j'ai	beaucoup	souffert	dans	ma	longue	existence.

L'âme	est	forte	encore,	l'esprit	sain;	mais	l'enveloppe	s'est	usée;	ma	vie	n'était	plus	qu'une	lueur	vacillante	que	le
moindre	souffle	devait	éteindre.	La	douleur	d'une	séparation	inattendue	m'aura	tué.

Exili	 parlait	 ainsi	 d'une	 voix	 affaiblie.	 Le	 geôlier,	 attendri,	 essuyait	 dans	 le	 coin	 de	 ses	 yeux	 de	 grosses	 larmes
d'attendrissement.

—Au	moins,	monsieur,	si	je	pouvais	quelque	chose	pour	vous!
—Hélas!	mon	ami,	on	ne	peut	plus	rien	pour	moi.	Et	cependant,	si	vous	aviez	gardé	souvenir	des	quelques	services

que	j'ai	été	heureux	de	vous	rendre...
—Eh	bien?
—Il	ne	tiendrait	qu'à	vous	d'adoucir	mes	derniers	instants.
—Que	faudrait-il	faire	pour	cela?
—Peut-être	risquer	votre	place,	votre	liberté.	C'est	trop	vous	demander.
Le	guichetier	se	redressa	comme	indigné	qu'on	pût	douter	de	sa	reconnaissance	et	de	son	dévouement.
—Je	vous	dois	la	vie	de	ma	femme,	monsieur,	et	la	mienne.	Ma	vie	est	à	vous,	disposez-en.
—Eh	bien!	reprit	lentement	Exili,	il	faudrait,	aujourd'hui	même,	faire	parvenir	ce	paquet	à	l'adresse	indiquée	et	me

faire	savoir,	avant	ce	soir,	si	on	a	trouvé	le	gentilhomme	auquel	il	est	adressé.
Il	y	va	du	bonheur,	de	l'avenir,	de	la	vie	même	de	l'être	que	j'aime	le	plus	au	monde.	Pouvez-vous	faire	cela?
Le	geôlier	se	gratta	le	front,	suivant	son	habitude,	quand	il	poursuivait	une	idée:
—C'est	terriblement	difficile,	prononça-t-il;	vous	savez	que	nous	autres	nous	sommes	prisonniers	aussi,	que	nous

ne	sortons	jamais	de	la	Bastille.
Mais...	attendez,	oui,	c'est	égal;	je	vais	envoyer	un	soldat	prévenir	ma	femme	que	je	veux	lui	parler;	je	la	verrai	au

greffe,	je	lui	glisserai	votre	paquet,	et	avant	une	heure	elle	viendra	me	rendre	la	réponse	que	vous	désirez.
—Merci,	 mon	 ami,	 dit	 l'Italien	 visiblement	 attendri	 de	 cet	 humble	 dévouement,	 merci.	 Vous	 aurez	 adouci	 les

dernières	heures	d'un	mourant.
—Hélas!	monsieur,	je	suis	honteux	de	ne	pouvoir	faire	que	cela;	mais,	moi	non	plus,	je	ne	suis	pas	heureux,	allez.
—Quoi!	vous	n'êtes	pas	content	de	votre	sort,	vous,	employé	dans	une	forteresse	royale?
—Ah!	monsieur!	si	je	n'avais	une	femme	et	des	enfants...
—Eh	bien?
—Il	y	a	longtemps	que	j'aurais	jeté	au	diable	ce	trousseau	de	clés.
—Que	feriez-vous	alors?
—C'est	 bien	 ce	 qui	 m'embarrasse.	 Qui	 voudrait	 employer	 un	 ancien	 guichetier	 de	 la	 Bastille?	 Ah!	 si	 j'avais	 des

protections!...
—Vous	avez	donc	une	ambition?
—Hélas!	oui;	je	voudrais	être	guichetier	au	Châtelet.	Voilà	une	bonne	place!	bien	payé,	des	profits,	sans	compter

que	là	au	moins	on	n'est	pas	prisonnier:	on	peut	aller,	venir,	dépenser	un	peu	de	ce	qu'on	gagne	avec	des	amis.
—Eh	bien!	mon	brave,	outre	que	je	suis	médecin,	je	suis	un	peu	prophète,	je	vous	annonce	qu'avant	trois	mois	d'ici

votre	rêve	sera	réalisé.
—Dieu	vous	entende,	monsieur,	je	vais	toujours	faire	votre	commission.
C'est	 avec	 une	 fébrile	 impatience	 que	 l'Italien	 attendit	 le	 retour	 de	 son	 messager.	 Enfin,	 comme	 six	 heures

sonnaient,	la	porte	du	cachot	s'entrebâilla,	c'était	l'honnête	guichetier.
—Monsieur,	cria-t-il,	on	a	trouvé	le	gentilhomme!...
Et	il	s'enfuit	en	courant,	craignant	d'être	surpris.
Une	joie	infernale	éclata	sur	le	visage	d'Exili.
—A	nous	deux,	chevalier,	murmura-t-il,	à	nous	deux,	si	tu	manques	à	ta	promesse.
S'asseyant	alors	sur	son	lit,	il	prit	d'une	main	ferme	le	terrible	narcotique,	le	porta	à	ses	lèvres	et	retomba	comme

foudroyé.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	soir	même,	au	moment	de	la	première	ronde	de	nuit,	le	chirurgien	constata	la	mort	du	vieux	prisonnier	italien.
Le	major	général	donna	des	ordres	pour	qu'on	l'enterrât	dès	le	lendemain.
Un	seul	homme	pleura:	l'honnête	guichetier.
Il	acheta	un	cierge	et	pieusement	l'alluma	devant	la	couchette	du	mort.



VII

LES	AMOURS	D'OLIVIER

Non	loin	de	la	place	des	Victoires,	à	deux	pas	de	l'hôtel	des	Fermes,	s'élevait	le	magnifique	hôtel	et	s'étendaient
les	splendides	jardins	du	riche	financier	Hanyvel,	ce	rival	détesté	de	Penautier.

Le	quartier	compris	entre	la	rue	Saint-Honoré	et	la	rue	Jean-Jacques-Rousseau	était	alors	comme	la	terre	natale
des	hommes	d'argent.	Comme	les	dévots	autour	du	clocher	de	la	paroisse,	tous	étaient	venus	se	grouper	autour	de
l'hôtel	 des	 Fermes,	 temple	 du	 Plutus	 de	 l'époque,	 et	 leurs	 luxueuses	 demeures	 donnaient	 à	 ces	 rues,	 qui	 nous
paraissent	aujourd'hui	si	étroites	et	si	sombres,	la	vie	et	le	mouvement	de	la	richesse.

De	tous	ces	hôtels,	où	s'entassaient	à	profusion	toutes	les	merveilles	du	luxe	et	des	arts,	un	des	plus	riches	était,
sans	contredit,	celui	de	messire	Hanyvel,	seigneur	de	Saint-Laurent,	receveur	général	du	clergé	de	France.

A	prix	d'or,	 il	avait	 racheté	de	vastes	 terrains	encombrés	de	sordides	masures,	et,	comme	au	coup	de	baguette
d'un	enchanteur,	de	riants	 jardins	ombragés	de	grands	arbres	étaient	comme	sortis	de	terre,	avec	 leurs	pelouses,
leurs	massifs	de	fleurs	rares,	leurs	charmilles,	leurs	jets	d'eau	et	leur	peuple	de	statues.

Rien	 ne	 troublait	 la	 délicieuse	 solitude	 de	 ce	 paradis	 terrestre,	 que	 révélaient	 seuls	 les	 grands	 arbres	 qui
dépassaient	 les	murs.	A	 force	d'argent,	 le	 financier	avait	 fait	 fermer	toutes	 les	 fenêtres	qui,	des	maisons	voisines,
dominaient	son	jardin,	et	il	était	bien	maître	et	bien	seul	chez	lui.

Seule,	une	petite	lucarne	placée	presque	sous	les	toits	d'un	hôtel	contigu	prenait	jour	sur	l'oasis	du	receveur	du
clergé.

Cette	lucarne,	il	ne	l'avait	jamais	vue,	et	l'eût-il	remarquée,	que	certainement	il	n'en	eût	pris	aucun	souci,	des	gens
logés	si	haut	n'existant	pas	pour	un	financier	si	riche.

Or,	précisément	à	l'époque	où	le	chevalier	de	Sainte-Croix	fut	arrêté,	au	sortir	de	l'hôtellerie	du	More-qui-trompe,
un	tout	jeune	homme,	à	la	mine	grave	et	austère,	un	peu	triste	même,	était	venu	occuper	le	petit	appartement	d'où
dépendait	la	chambre	éclairée	par	la	lucarne.

L'aspect	 du	 jardin,	 des	 pelouses,	 l'ombre	 des	 grands	 arbres	 l'avaient	 décidé,	 et,	 pour	 être	 sûr	 de	 n'être	 pas
dépossédé,	 il	 avait	 payé	 une	 année	 d'avance,	 bien	 que	 ce	 ne	 fût	 point	 encore	 un	 usage	 établi	 par	 messieurs	 les
propriétaires,	et	il	n'avait	pas	tardé	à	prendre	possession	de	son	modeste	logement.

Jamais	il	n'avait	été	si	heureux.
On	était	alors	aux	premiers	jours	du	printemps,	les	rayons	du	soleil	avaient	retrouvé	leur	chaleur,	si	bienfaisante

aux	pauvres	gens;	les	arbres,	les	fleurs,	les	gazons	renaissaient	sous	les	tièdes	caresses	des	brises	d'avril.
Accoudé	à	son	étroite	 fenêtre,	 le	 jeune	 locataire	bénissait	comme	une	grâce	de	Dieu	 la	 fortune	de	son	voisin	 le

financier.
Lui,	pauvre	habitant	des	mansardes,	n'était-il	pas	de	moitié	dans	le	bonheur	de	l'homme	riche?	Ne	jouissait-il	pas

du	jardin	comme	s'il	en	eût	été	le	propriétaire.
Peu	à	peu,	il	s'était	habitué	à	considérer	un	peu	comme	siennes	toutes	ces	choses.	Il	disait	en	riant:	Mes	arbres,

mes	gazons,	mes	statues,	mes	fleurs.
Il	gourmandait	tout	bas	le	jardinier	paresseux	qui	s'endormait	sur	sa	bêche,	il	se	fâchait	contre	le	maladroit	qui

déracinait	une	plante;	bien	mieux	qu'Hanyvel,	il	connaissait	au	bout	d'un	mois	toutes	les	richesses	du	jardin.
Bientôt,	à	ce	grand	attrait	qui	l'attirait	à	la	fenêtre,	vint	s'en	joindre	un	autre	plus	doux	et	plus	impérieux.
Un	matin,	au	détour	d'une	charmille,	il	aperçut	la	fille	du	seigneur	de	Saint-Laurent.
C'était	une	blonde	et	ravissante	jeune	fille,	à	la	démarche	légère	et	gracieuse;	son	cou,	d'un	dessin	exquis,	avait

l'admirable	blancheur	de	la	nacre;	d'épais	cheveux	faisaient	à	son	front	pur	comme	une	divine	auréole;	sa	bouche,
petite	 et	 mignonne,	 était	 adorable	 d'expression,	 et	 ses	 lèvres	 roses	 en	 s'entr'ouvrant	 laissaient	 voir	 le	 plus	 riche
chapelet	de	perles	qu'eut	jamais	rêvé	un	empereur	de	l'Inde.

Ses	yeux	enfin,	bleus	et	profonds,	avaient	des	scintillements	d'étoiles	par	une	belle	nuit	de	mai.
Ébloui	de	cette	beauté	surnaturelle,	le	jeune	homme	ferma	les	yeux.
Lorsqu'il	les	rouvrit	la	vision	avait	disparu,	elle	s'était	évanouie	comme	un	de	ces	rêves	enchantés	que	l'on	fait	à

vingt	ans.
Ce	n'était	pas	un	songe,	elle	devait	lui	apparaître	encore,	cette	vision	céleste...
Mais	c'en	était	fait	de	son	bonheur	si	tranquille	jusque-là.
A	demi-caché	sous	les	plis	d'un	rideau,	ses	journées	entières	se	passaient	à	épier	la	venue	de	la	jeune	fille	dans	le

jardin.
Paraissait-elle,	 il	 s'enivrait	de	sa	vue.	Pour	 la	mieux	regarder,	 il	eût	voulu	pouvoir	arracher	 tous	ces	arbres	qui

faisaient	ses	délices	quelques	jours	auparavant	et	dont	les	feuilles	à	chaque	instant	la	cachaient	à	sa	vue.
Tous	 les	 matins,	 à	 la	 même	 heure	 à	 peu	 près,	 elle	 venait	 visiter	 une	 magnifique	 volière	 placée	 au	 milieu	 d'un

massif	de	plantes	rares!	c'était	pour	le	jeune	homme	le	plus	beau	moment	de	la	journée.
Il	l'aimait?
Et	déjà	son	amour	était	si	grand,	si	immense,	qu'il	ne	tarda	pas	à	reconnaître	que	désormais	sa	vie	était	perdue;

qu'il	avait	au	cœur	une	de	ces	passions	profondes	dont	on	meurt,	parce	qu'elles	sont	sans	espoir.
Hélas!	cette	jeune	fille	était	promise	sans	doute	à	quelque	financier	riche	comme	un	galion,	ou	à	quelque	grand

seigneur	désireux	de	redorer	son	blason.
Et	 lui,	 qui	 avait	 osé	 lever	 les	 yeux	 sur	 elle,	 qui	 l'aimait	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 son	 âme,	 d'où	 lui	 venait	 cette

audace?	qui	était-il?
Il	s'appelait	Olivier	et	ne	se	connaissait	ni	parents,	ni	famille,	ni	personne	au	monde	qu'il	pût	nommer	de	ce	doux

nom	d'ami.	A	peine	il	savait	son	âge	et	il	ignorait	jusqu'au	lieu	exact	de	sa	naissance.
Souvent	il	avait	cherché	à	ressaisir	les	fugitifs	souvenirs	de	ses	premières	années,	il	ne	se	rappelait	rien	de	précis;

les	 quelques	 tableaux	 de	 son	 enfance,	 restés	 en	 sa	 mémoire,	 étaient	 vagues,	 indistincts,	 confus,	 comme	 ces
réminiscences	du	rêve	à	l'heure	où	l'esprit	flotte	encore	entre	la	veille	et	le	sommeil.



Il	se	rappelait	vaguement	avoir	été	élevé	à	la	campagne,	au	milieu	des	paysans.
En	fermant	les	yeux,	il	croyait	voir	encore	une	petite	ferme	couverte	de	chaume,	bâtie	sur	le	bord	d'une	grande

route	à	quelque	pas	d'un	bois	immense.
Il	 se	 souvenait	 encore	des	 compagnons	de	 ses	premiers	 jeux,	 trois	ou	quatre	petits	paysans	bien	pauvres,	bien

sales,	à	peine	vêtus,	avec	lesquels	il	allait	se	rouler	dans	les	herbes	ou	jeter	des	pierres	dans	un	petit	ruisseau	aux
eaux	bleues,	qui	coulaient	à	l'extrémité	d'un	grand	jardin.

Là,	s'arrêtaient	toutes	ses	notions	sur	son	passé,	jusqu'au	jour	où	il	avait	quitté	la	ferme	pour	n'y	plus	revenir.
Ce	 grand	 jour,	 par	 exemple,	 était	 resté	 merveilleusement	 présent	 à	 son	 esprit.	 C'était	 le	 premier	 épisode	 bien

distinct	de	sa	vie,	le	plus	décisif	aussi	sans	doute.
Un	matin,	un	carrosse	qui	 lui	avait	semblé	magnifique,	mené	grand	train	par	quatre	chevaux	et	deux	postillons,

s'était	arrêté	devant	la	ferme.
Un	 vieux	 gentilhomme,	 que	 deux	 laquais	 traitaient	 avec	 le	 plus	 profond	 respect,	 en	 était	 descendu	 et	 avait

demandé	à	se	rafraîchir	et	à	se	reposer	quelques	instants.
Naturellement	 sa	 demande	 avait	 été	 accueillie.	 Tous	 les	 gens	 de	 la	 ferme,	 ravis	 de	 la	 présence	 d'un	 si	 riche

seigneur	 dans	 leur	 pauvre	 demeure	 et	 comptant	 sans	 doute	 sur	 une	 généreuse	 récompense,	 s'étaient	 empressés
autour	de	l'étranger	et	s'étaient,	à	qui	mieux	mieux,	efforcés	de	prévenir	tous	ses	désirs.

Le	gentilhomme	cependant	les	laissait	faire,	sans	paraître	y	prendre	garde,	avec	cette	suprême	indolence	des	gens
persuadés	 que	 tous	 les	 hommages	 leur	 sont	 dus.	 De	 tous	 les	 mets	 qu'on	 avait	 disposés	 pour	 lui	 sur	 une	 table
rustique,	à	l'ombre	d'une	tonnelle,	devant	la	porte	de	la	ferme,	il	ne	voulut	accepter	que	quelques	fraises	et	une	jatte
de	lait.

Alors	il	s'était	pris	à	regarder	curieusement	les	marmots	qui	se	tenaient	debout	à	quelques	pas,	saisis	d'admiration
et	 de	 crainte,	 éblouis	 sans	 doute	 par	 la	 richesse	 de	 ses	 habits.	 Après	 un	 muet	 examen,	 qui	 dura	 près	 d'un	 quart
d'heure,	il	s'entretint	tout	bas	avec	le	fermier	et	sa	femme.

Les	propositions	que	l'étranger	faisait	aux	pauvres	habitants	de	la	ferme	étaient,	paraît-il,	bien	séduisantes,	car	le
mari	 et	 la	 femme	poussèrent	une	exclamation	de	 joie	et	 commencèrent	un	 long	chapelet	de	 remerciements	et	de
protestations.

Le	 gentilhomme	 les	 interrompit	 en	 jetant	 sur	 la	 table	 une	 bourse	 assez	 lourde,	 dont	 le	 fermier	 s'empara	 avec
avidité.

La	 fermière,	 elle,	 prit	 la	 main	 du	 petit	 Olivier,	 qui	 l'appelait	 maman	 comme,	 les	 autres,	 et,	 l'attirant	 près	 de
l'étranger:

—Regarde	bien	ce	digne	seigneur,	que	le	ciel	bénisse,	mon	fils,	il	veut	faire	ton	bonheur.	Nous	étions	trop	pauvres
pour	t'élever,	il	va	t'emmener	avec	lui.	Il	te	donnera	de	beaux	habits	et	de	bonnes	choses	à	manger;	ainsi,	remercie-
le	bien	et	tâche	d'être	sage	et	de	l'aimer	comme	si	tu	étais	son	fils.

Ces	paroles	avaient	si	vivement	frappé	l'imagination	de	l'enfant,	que,	jeune	homme,	il	croyait	encore	les	entendre
résonner	à	son	oreille.

Mais,	au	moment	où	elles	 furent	prononcées,	elles	 lui	parurent	un	arrêt	 terrible.	 Il	n'y	comprit	 rien,	sinon	qu'il
allait	quitter	 la	 ferme,	ceux	qu'il	appelait	son	père,	sa	mère,	ses	 frères,	qu'il	ne	 les	reverrait	plus;	qu'il	allait	être
obligé	de	suivre	cet	homme	à	l'air	si	sévère	et	si	dur	qu'il	ne	connaissait	pas.

Il	poussa	des	cris	déchirants,	et	de	ses	petites	mains	se	cramponnant	à	 la	 fermière,	 il	 se	débattit	de	 toutes	ses
forces	et	se	défendit	tant	qu'il	put	contre	celui	qui	voulait	l'emmener.

Mais	ses	chétifs	efforts	furent	vains.	Les	deux	laquais	le	saisirent,	le	transportèrent	dans	le	carrosse	où	déjà	était
remonté	le	gentilhomme,	la	portière	se	referma,	les	fouets	claquèrent	et	les	chevaux	partirent	au	galop.

Longtemps	l'enfant	pleura,	la	tête	cachée	entre	les	coussins	du	carrosse.	Mais	les	plus	grandes	douleurs	s'usent
vite	à	cet	âge;	la	source	de	ses	larmes	se	tarit,	et	bientôt	il	s'enhardit	jusqu'à	regarder	entre	ses	doigts,	légèrement
écartés,	celui	qui	venait	de	l'enlever	si	brusquement	à	sa	famille.	Il	lui	trouva	l'air	doux	et	bon.

Le	gentilhomme,	qui	n'avait	cessé	de	l'observer,	l'attira	alors	à	lui,	le	prit	sur	ses	genoux,	et,	écartant	les	cheveux
bouclés	de	l'enfant,	le	baisa	doucement	sur	le	front.

—Cesse	de	pleurer,	mon	petit	ami,	lui	dit-il	d'une	voix	caressante,	ne	vois-tu	pas	que	je	t'aimerai	bien?	Tu	seras
bien	plus	heureux	avec	moi	qu'avec	les	pauvres	gens	que	nous	venons	de	quitter;	car	je	suis	très	riche,	très	riche,	et
désormais	tu	seras	mon	fils.	Tu	n'auras	qu'à	désirer,	et	aussitôt	tes	désirs	seront	exaucés.	Voyons,	veux-tu	que	je	sois
ton	père?

Le	souvenir	de	la	ferme,	de	celle	qu'il	appelait	sa	mère,	traversa	le	cœur	du	pauvre	petit,	et	de	nouveau	il	se	mit	à
sangloter	et	à	se	débattre	en	criant:

—Maman!	maman!	Je	veux	retourner	près	de	maman.
—Ah!	murmura	le	vieillard,	à	cet	âge	heureux	tous	les	mauvais	instincts	dorment	encore	dans	le	cœur	de	l'enfant;

mais	le	germe	y	est,	et	je	saurai	bien	les	éveiller	lorsque	cela	sera	nécessaire.
Et	il	se	reprit	à	caresser	son	petit	compagnon.
—Comment	te	nommes-tu,	mon	enfant?	demanda-t-il	d'une	voix	qu'il	cherchait	à	faire	la	plus	douce	possible.
—Olivier.
—Eh	bien!	mon	petit	Olivier,	pour	commencer	ta	nouvelle	existence,	nous	allons	aller	t'acheter	de	beaux	habits,

car	nous	voici	arrivés	à	une	grande	ville;	mais	sèche	tes	pleurs.
La	voiture,	en	effet,	entrait	au	grand	galop	à	Compiègne.	Elle	s'arrêta	devant	la	plus	belle	hôtellerie,	et	un	courrier

avait	 sans	 doute	 précédé	 le	 voyageur,	 car	 l'hôte,	 son	 bonnet	 à	 la	 main,	 l'attendait	 sur	 le	 seuil	 et,	 s'inclinant
respectueusement,	lui	offrit	de	le	conduire	à	l'appartement	qu'on	avait	préparé	pour	lui.

En	moins	d'une	demi-journée,	grâce	à	la	facilité	avec	laquelle	l'or	glissait	entre	ses	doigts,	le	vieux	gentilhomme	fit
habiller	son	petit	protégé.

On	le	parfuma	d'essences,	on	le	confia	à	un	coiffeur,	si	bien	que	le	soir	même	il	ressemblait	à	l'héritier	de	quelque
grand	seigneur	de	la	cour;	car,	pour	son	petit	costume,	on	n'avait	épargné	ni	la	soie,	ni	le	velours,	ni	les	dentelles.

Lorsque	tout	fut	terminé:



—Regarde-toi	un	peu,	mon	enfant,	dit	le	vieillard;	commences-tu	à	moins	regretter	ta	ferme	et	les	guenilles	qui	te
couvraient?	 J'espère	 que,	 si	 maintenant	 tu	 rencontrais	 un	 de	 ces	petits	 paysans	 avec	 lesquels	 tu	 jouais,	 tu	 ne	 les
regarderais	même	plus.

—Oh!	je	les	aime	bien,	je	voudrais	retourner	près	d'eux,	répondit	le	pauvre	petit.
Le	gentilhomme	fit	une	grimace	qui	ne	laissait	aucun	doute	sur	le	peu	de	satisfaction	que	lui	causait	cette	réponse.
—Serais-je	 par	 hasard	 tombé	 sur	 une	 bonne	 nature,	 grommela-t-il,	 sur	 une	 de	 ces	 âmes	 d'élite	 que	 ne	 gagne

jamais	la	gangrène	du	vice,	et	qui	traversent	la	vie	sans	être	atteintes	par	la	contagion	du	mal?
Ce	serait,	pardieu!	une	rare	et	curieuse	déveine	bien	faite	pour	moi,	en	vérité.	Mais,	baste!	quand	cela	serait,	j'y

trouverais	encore	un	intéressant	sujet	d'études	qui	me	reposerait	des	autres.	Voir	un	honnête	homme	grandir	sous
ma	tutelle,	ne	serait-ce	pas	miraculeux?

Par	 ma	 foi,	 je	 ne	 ferai	 rien	 pour	 changer	 la	 nature	 de	 cet	 enfant;	 il	 sera	 libre	 de	 suivre	 ses	 instincts,	 bons	 ou
mauvais.

Le	soir	même,	après	un	excellent	souper,	auquel	Olivier	fit	à	peine	honneur,	tant	il	avait	le	cœur	gros	encore,	le
marquis	ordonna	qu'on	lui	amenât	des	chevaux.

Cet	ordre	sembla	consterner	l'hôte.	Singulièrement	attaché	par	la	libéralité	de	sa	nouvelle	pratique,	il	espérait	la
garder	au	moins	quelques	jours,	quitte	à	se	surpasser.

Mais	vainement	il	raconta	les	charmes	des	campagnes	environnantes,	les	délices	de	sa	maison,	le	moelleux	de	ses
lits,	le	savoir-faire	de	son	chef,	le	voyageur	ne	sembla	même	pas	l'entendre.

La	voiture	fut	attelée	et	bientôt	continua	sa	route,	menée	à	fond	de	train	par	les	postillons	largement	payés.
Depuis	cette	mémorable	 journée	dont	 les	moindres	détails	étaient	restés	gravés	dans	sa	 jeune	mémoire,	Olivier

pouvait	facilement	reconstruire	sa	vie	tout	entière;	rien	depuis	ne	lui	avait	échappé.
Jamais	cependant	il	n'avait	pu	percer	un	étrange	mystère	qu'il	sentait	vaguement	autour	de	lui,	et	lui	répugnait.
Son	protecteur,	autant	qu'il	en	avait	pu	juger,	était	un	grand	seigneur	italien,	immensément	riche,	qu'on	appelait

le	marquis	de	Florenzi.
C'était	un	de	ces	hommes	à	la	physionomie	impassible,	dont	les	traits	de	bronze	n'accusaient	jamais	les	années,	et

qui,	vieillard	avant	 l'âge,	semblent	rester	toute	leur	vie	sur	 les	 limites	extrêmes	d'une	verte	vieillesse,	sans	jamais
tourner	à	la	décrépitude.

D'une	humeur	douce	et	égale,	affectueuse	même,	le	marquis,	dès	les	premiers	jours,	sembla	vouloir	sérieusement
remplacer	pour	l'enfant	la	famille	absente.

Il	eut	pour	lui	les	soins	les	plus	attentifs,	l'entoura	de	maternelles	prévenances,	et	ne	le	laissa	pas,	comme	bien	des
fils	de	grand	seigneur,	aux	seules	mains	de	valets	mercenaires.

Aussi	Olivier	n'avait	pas	tardé	à	s'attacher	à	son	ami	de	toutes	les	forces	de	son	âme	aimante.	Bien	peu	de	mois
s'étaient	écoulés,	que	déjà	il	avait	presque	perdu	le	souvenir	de	la	ferme.

Pour	lui	l'existence	datait	du	moment	où	il	avait	été	entraîné	dans	le	carrosse	de	l'étranger.
A	mesure	que	sa	vive	intelligence	grandissait,	les	mobiles	impressions	de	l'enfance	s'évanouissaient,	et	à	peine	se

souvenait-il	d'avoir	donné	à	un	autre	le	doux	nom	de	père	qu'il	donnait	à	son	protecteur.
A	 la	 suite	 du	 marquis,	 Olivier	 avait	 traversé	 la	 France	 et	 l'Italie.	 Pendant	 quelques	 mois	 il	 avait	 séjourné	 à

Florence;	il	avait	ensuite	passé	l'hiver	à	Venise,	et	enfin	était	venu	reprendre	possession	de	son	palais	de	Rome.
Le	palais	du	marquis	de	Florenzi	dans	la	ville	éternelle	suffisait	à	lui	seul	pour	justifier	la	réputation	de	richesse	de

son	possesseur.
C'était	une	de	ces	magnifiques	demeures	où	dix	générations	ont	pris	plaisir	à	accumuler	toutes	les	splendeurs	du

luxe	et	des	arts	de	leurs	époques.
Meubles,	 tableaux,	 tentures,	 armes	 rares,	 bahuts	 précieusement	 sculptés,	 argenterie	 miraculeusement	 ciselée,

statues,	bijoux,	 jamais	plus	magiques	spécimens	des	richesses	de	l'Italie,	 la	riche	entre	toutes,	ne	fit	pousser	à	un
connaisseur	de	plus	justes	cris	d'admiration.

Le	 propriétaire	 de	 toutes	 ces	 merveilles	 était	 sans	 doute	 depuis	 longtemps	 blasé	 par	 leur	 possession,	 car	 il
semblait	n'y	attacher	aucun	prix,	et	les	ébahissements	de	quelques	visiteurs	privilégiés	révélèrent	seuls,	à	l'enfant	la
beauté	de	toutes	les	choses	qui	l'entouraient.

Le	marquis	recevait	peu	de	monde.	Il	vivait	presque	seul,	ne	sortait	que	la	nuit.	Il	passait	des	journées	entières
dans	 une	 grande	 bibliothèque,	 encombrée	 de	 manuscrits	 et	 de	 bouquins	 poudreux,	 communiquant	 par	 une	 petite
porte,	masquée	par	des	rayons,	avec	une	sorte	de	laboratoire	d'où	s'échappaient	parfois	d'étranges	senteurs	et	une
fumée	âcre	et	pénétrante.

C'est	dans	cette	bibliothèque	que	chaque	matin	Olivier	venait	embrasser	celui	qu'il	appelait	son	père;	parfois	dans
l'après-midi	il	y	restait	à	jouer.

Les	 nombreux	 domestiques	 qui	 animaient	 le	 palais	 étaient	 d'ailleurs	 aux	 ordres	 de	 l'enfant,	 ils	 prévenaient	 ses
moindres	 désirs.	 Voulait-il	 sortir,	 une	 voiture	 était	 bientôt	 attelée;	 jouer,	 il	 avait	 d'immenses	 jardins	 et	 des	 salles
pleines	des	jouets	les	plus	nouveaux.

Des	maîtres	de	toutes	sortes,	les	plus	habiles	de	l'Italie,	étaient	chargés	de	son	éducation,	et	leur	tâche	était	facile,
car	il	apprenait	à	merveille;	son	intelligence	était	comme	une	de	ces	terres	fertiles	qui	rendent	au	centuple	le	grain
qu'y	hasarde	la	main	du	laboureur.

A	 Rome,	 il	 atteignit	 sa	 onzième	 année,	 et	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient	 ne	 pouvaient	 s'empêcher	 d'admirer	 le
développement	hâtif	de	ses	facultés,	la	maturité	précoce	de	sa	raison.

Ainsi	il	vivait	heureux,	insouciant,	lorsqu'une	nuit,	le	marquis	parut	au	pied	de	son	lit:
—Mon	enfant,	lui	dit-il,	il	faut	te	lever	et	partir	avec	moi.	Dis	adieu	à	ce	beau	ciel	de	notre	chère	Italie;	adieu	à	ce

palais,	merveille	des	arts;	adieu	à	toutes	ces	choses	qui	t'entourent,	que	tu	aimais	et	que	peut-être	tu	ne	reverras
plus.	Il	faut	partir.

Le	 visage	 du	 marquis,	 en	 prononçant	 ces	 paroles,	 était	 singulièrement	 altéré;	 sa	 voix	 était	 émue,	 une	 larme
tremblait	au	bord	de	sa	paupière.

L'enfant	ne	répondit	d'abord	qu'en	jetant	ses	petits	bras	autour	du	cou	de	son	ami.



—Pourvu	que	je	ne	te	quitte	pas,	père,	dit-il	en	l'embrassant,	je	ne	regretterai	rien.
—Pauvre	enfant!	 reprit	 le	marquis	en	 le	pressant	sur	sa	poitrine,	Dieu	sait	que	 tu	seras	 le	seul	être	que	 j'aurai

aimé	sur	cette	terre.
Ta	douce	voix	et	tes	innocentes	caresses	m'attendrissent	comme	le	bonheur	et	me	troublent	comme	le	remords.
Oh!	que	n'ai-je	pu	répandre	plus	tôt	sur	toi	les	trésors	d'affection	que	je	sens	en	mon	cœur,	de	ce	cœur	qui	n'avait

jamais	aimé	auparavant!
Et	comme	Olivier,	surpris	et	effrayé	de	l'exaltation	de	son	ami	et	de	la	violence	de	paroles	qu'il	ne	comprenait	pas,

s'attristait	jusqu'aux	larmes,	le	marquis	continua	d'un	ton	plus	calme:
—Ne	crains	rien,	enfant;	à	tout	prix	je	saurai	te	faire	une	vie	à	l'abri	des	terribles	vicissitudes	de	ma	vie.	Le	souffle

empesté	du	mal	qui	a	flétri	et	desséché	mon	cœur	ne	t'atteindra	pas.	Je	serai	toujours	là	pour	te	protéger.	De	près	ou
de	loin	je	serai	ton	égide.	Ma	vie	entière	sera	pour	toi.	Je	te	dois	cela	et	plus	encore...

Alors	les	domestiques	étaient	venus.
A	la	hâte	on	avait	habillé	Olivier.
Pêle-mêle,	dans	les	coffres,	on	avait	jeté	les	objets	les	plus	précieux.
Les	laquais	allaient	et	venaient	effarés,	sans	ordre,	presque	sans	savoir	ce	qu'ils	faisaient.
Ce	n'était	pas	un	départ,	c'était	une	fuite.
Tous	 les	 préparatifs	 terminés,	 le	 moment	 venu	 de	 quitter	 le	 palais,	 le	 marquis	 fit	 venir	 un	 vieux	 serviteur	 de

confiance	que,	dès	le	premier	jour,	il	avait	spécialement	chargé	du	service	d'Olivier.
Il	lui	ordonna	de	fermer	toutes	les	portes.
—Cosimo,	lui	dit-il,	lorsqu'il	fut	certain	de	n'être	entendu	par	aucune	oreille	indiscrète,	Cosimo,	je	suis	entouré	de

dangers	et	d'embûches.	Madame	Olympia	ne	peut	plus	rien	pour	moi,	demain	la	populace	viendra	se	ruer	dans	ce
palais.

Je	me	décide	à	fuir	devant	l'orage;	mais	je	puis	être	pris,	tué,	emprisonné,	que	sais-je?	On	a	peut-être	déjà	armé	du
poignard	la	main	qui	doit	me	frapper...

—O	mon	maître!	balbutia	le	valet	ému,	ne	parlez	pas	ainsi.
—Cosimo,	tu	m'es	dévoué,	n'est-il	pas	vrai?	Tu	me	l'as	prouvé	cent	fois...
—Oh!	s'il	ne	fallait	que	mon	sang...
—Je	le	sais,	continua	le	marquis	de	cette	voix	brève	que	l'imminence	du	danger	donne	aux	hommes	résolus.	Aussi

ai-je	compté	sur	toi.
Je	te	confie	cet	enfant	qui	m'est	plus	cher	mille	fois	que	la	vie;	toi-même,	tu	l'aimes,	tu	me	l'as	dit	cent	fois.
Si	je	viens	à	disparaître,	d'une	façon	quelconque,	qu'il	soit	ton	fils	et	ton	seigneur.
Défends-le	contre	tous,	même	contre	ma	mémoire,	si	jamais	on	arrivait	à	savoir...	et	que	pas	un	cheveu	ne	tombe

de	sa	tête	tant	qu'un	souffle	te	restera.
Le	 vieux	 serviteur	 étendit	 la	 main	 vers	 un	 crucifix	 d'ivoire	 qui	 se	 détachait	 sur	 le	 velours	 noir	 d'un	 cadre

magnifique,	le	long	des	lambris	de	l'appartement.
—Je	jure	de	ne	plus	vivre	que	pour	l'enfant,	prononça-t-il.
—Merci,	mon	vieil	ami,	dit	le	marquis,	et	maintenant	prends	ce	portefeuille,	tu	l'ouvriras	le	jour	où	je	viendrai	à

manquer	à	notre	fils.
Le	marquis,	alors,	jeta	sur	ses	épaules	un	grand	manteau	sombre,	prit	la	main	d'Olivier,	et,	quittant	le	palais	par

une	porte	de	service,	gagna,	par	des	rues	détournées,	les	portes	de	Rome,	suivi	de	quelques	domestiques	éplorés.
A	l'extrémité	du	faubourg,	une	voiture	de	modeste	apparence	attendait	les	fugitifs;	ils	y	prirent	place	lorsqu'on	y

eut	entassé	les	richesses	échappées	au	naufrage.
Puis	on	partit.
Mais	 les	 tristes	 prévisions	 du	 marquis	 ne	 se	 réalisèrent	 pas	 et	 les	 fugitifs	 purent	 gagner	 Naples	 sans	 être

inquiétés.
Ils	y	restèrent	cachés	pendant	cinq	jours,	au	bout	desquels	Cosimo	vint	annoncer	à	son	maître	qu'il	s'était	entendu

avec	le	capitaine	d'un	navire	anglais,	qui	s'engageait	à	les	transporter	dans	le	port	de	France	qu'on	lui	indiquerait.
Mais	 en	même	 temps	 il	 apportait	 une	 fâcheuse	nouvelle:	 il	 avait	 vu	 trois	 ou	quatre	hommes	de	mauvaise	mine

rôder	autour	de	la	maison	qui	servait	d'asile	aux	proscrits,	ce	ne	pouvait	être	que	des	espions;	s'embarquer	devenait
urgent.

Mais	comment	gagner	le	navire	hospitalier?
Ici	 une	 généreuse	 discussion	 s'éleva	 entre	 le	 marquis	 et	 son	 serviteur.	 Ils	 ne	 pouvaient	 songer	 à	 quitter	 leur

retraite	ensemble:	si	on	avait	des	soupçons,	 ils	se	changeraient	en	certitude	 lorsqu'on	verrait	deux	hommes	et	un
enfant.

Cosimo	voulait	que	son	maître	partît	le	premier,	puisque	lui	seul	était	en	péril.
Le	marquis	déclarait	qu'il	ne	se	hasarderait	dehors	qu'après	avoir	 la	certitude	qu'Olivier	et	Cosimo	seraient	en

sûreté.
Enfin,	après	un	assez	 long	débat,	 il	 fut	convenu	que,	sitôt	 la	nuit	venue,	 le	marquis	s'aventurerait	 le	premier	et

tâcherait	de	gagner	un	endroit	où	une	embarcation	du	navire	anglais	devait	venir	le	prendre.
Olivier	 et	 Cosimo	 sortiraient	 une	 demi-heure	 après	 lui	 et	 iraient	 épier	 le	 résultat	 de	 la	 tentative.	 Si	 le	 plan

réussissait,	le	marquis	devait	faire	allumer	un	fanal	sur	l'embarcation	qui	l'aurait	reçu	et	aussitôt	son	fils	adoptif	et	le
vieux	serviteur	s'embarqueraient	pour	venir	le	rejoindre.

Il	fut	fait	ainsi	qu'on	en	était	convenu.
Le	marquis	quitta	son	asile;	Olivier	et	Cosimo	sortirent	quelques	instants	après	lui	et	prirent	une	autre	route.
Longtemps,	errant	sur	 les	bords	de	 la	mer,	 l'enfant	et	 le	vieillard	épiaient	avec	anxiété	 le	signal	qui	devait	 leur

annoncer	le	salut	de	l'homme	qui	leur	était	si	cher.
En	vain,	pendant	plus	de	deux	heures,	ils	attendirent,	interrogeant	l'horizon	muet.
—Il	 lui	sera	arrivé	malheur,	murmurait	Cosimo;	peut-être	est-il	mort	à	cette	heure:	qui	sait,	 l'embarcation	ne	se



sera	pas	trouvée	au	lieu	indiqué!
Déjà	il	parlait	de	retourner	sur	ses	pas,	de	se	mettre	à	la	recherche	du	marquis,	lorsqu'il	fut	interrompu	par	un	cri

de	joie	de	son	jeune	compagnon.
—Vois,	disait	l'enfant;	vois	le	signal,	il	est	sauvé!
Une	lumière	venait	en	effet	d'apparaître	à	la	poupe	d'une	petite	embarcation	qui	glissait	silencieuse	sur	les	vagues

au	milieu	des	ténèbres.
Sans	 perdre	 une	 minute,	 Cosimo	 et	 Olivier	 sautèrent	 dans	 un	 batelet	 amarré	 près	 du	 bord	 et	 rejoignirent

l'embarcation.
Tout	danger	pressant	avait	disparu.
Deux	mois	plus	tard,	les	fugitifs	s'installaient	à	Paris,	dans	un	petit	hôtel	isolé,	non	loin	du	Jardin	du	roi.
Ils	y	habitèrent	quelques	mois,	tranquilles	en	apparence.	Le	marquis	avait	repris	ses	habitudes	et	ses	travaux,	et

Olivier,	aussi	heureux	que	dans	le	somptueux	palais	de	Rome,	avait	recouvré	son	insouciance	et	sa	gaieté.
Un	matin,	M.	de	Florenzi	fit	appeler	son	fils	adoptif.
—Olivier,	lui	dit-il,	je	vais	être	forcé	de	te	quitter	pour	longtemps,	sans	doute.	Des	motifs	que	tu	connaîtras	plus

tard	me	commandent	impérieusement	cette	séparation.
Je	te	laisse	Cosimo,	il	me	remplacera	près	de	toi.
J'ai	assuré	ton	existence	et	ton	avenir;	sans	être	riche,	tu	seras	de	beaucoup	au-dessus	du	besoin.
Travaille,	obéis	à	ta	conscience,	tâche	d'être	un	homme.
—Non,	jamais,	jamais!	s'écria	Olivier	en	fondant	en	larmes,	je	ne	veux	plus,	père,	être	séparé	de	toi.
—Il	le	faut,	mon	enfant,	continua	le	marquis	d'une	voix	grave	et	triste.
Je	suis	heureux	de	croire	que	tu	te	souviendras	toujours	de	ton	vieil	ami.	Autant	que	je	le	pourrai,	je	te	donnerai	de

mes	nouvelles;	Cosimo	prendra	les	mesures	nécessaires	pour	me	donner	des	tiennes.
Et	maintenant,	séparons-nous:	cette	maison,	pour	toi,	ne	serait	pas	sans	danger.	Cosimo	a	dû	chercher	pour	vous

un	logement	dans	un	autre	quartier	de	la	ville;	occupez-le	ce	soir	même.
Après	bien	des	recommandations	encore,	qui	prouvaient	toute	la	tendresse,	toute	la	sollicitude	de	M.	de	Florenzi

pour	son	fils,	l'heure	des	suprêmes	adieux	arriva.
Jamais	Olivier	n'oublia	les	dernières	paroles	du	marquis;	elles	renfermaient	l'énigme	de	sa	vie.
—Mon	enfant,	lui	avait-il	dit,	je	ne	suis	pas	ton	père,	bien	que	j'en	aie	la	tendresse.	Mais	les	gens	qui	t'ont	confié	à

moi	n'étaient	pas	tes	parents,	et	ta	famille	leur	était	même	inconnue.
Un	jour,	un	étranger	t'avait	confié	à	eux	et,	depuis,	n'avait	pas	reparu.	Les	braves	gens	t'élevaient	par	charité.
Le	jour	où	notre	réunion	n'offrira	plus	de	dangers,	si	mon	affection	ne	te	suffit	pas,	eh	bien!	nous	chercherons	ta

famille	et,	à	nous	deux,	nous	trouverons.
Depuis	ce	jour,	Olivier	n'avait	pas	revu	le	marquis	de	Florenzi.
A	de	rares	intervalles	seulement,	Cosimo	remettait	à	son	jeune	maître	quelque	billet	mystérieusement	parvenu	et

l'engageait	à	y	répondre.
Olivier	obéissait	et	remettait	ses	lettres	au	vieux	serviteur.	Parvenaient-elles	au	marquis?	c'est	ce	qu'il	ne	pouvait

savoir.
Maintes	fois	il	avait	à	cet	égard	accablé	Cosimo	de	questions.
Il	 le	 conjurait	 de	 lui	 dire	 ce	 qu'était	 devenu	 le	 marquis,	 le	 lieu	 de	 sa	 retraite,	 comment	 on	 recevait	 de	 ses

nouvelles,	comment	on	pouvait	lui	faire	passer	les	réponses.
A	ces	sollicitations	diverses,	presque	désespérées,	Cosimo	restait	muet	ou	ne	répondait	que	ces	seuls	mots:
—Je	ne	puis	dire.
Ou	encore:
—J'ai	juré	sur	le	Christ	de	me	taire.
Force	 a	 été	 à	 Olivier	 de	 se	 résigner	 et	 bientôt	 même,	 voyant	 le	 chagrin	 qu'il	 causait	 à	 son	 fidèle	 serviteur,	 il

renonça	complètement	à	l'interroger	sur	ces	secrets,	dont	la	seule	pensée	lui	causait	un	horrible	serrement	de	cœur.
Les	 années	 s'écoulèrent	 paisibles	 depuis	 cette	 époque.	 Mûri	 par	 l'expérience	 et	 le	 malheur,	 Olivier	 fut	 homme

avant	l'âge.
Seul,	 sans	 autre	 ami	 que	 Cosimo,	 il	 ne	 vivait	 que	 par	 la	 pensée,	 dans	 le	 passé	 ou	 dans	 l'avenir,	 le	 présent	 lui

semblait	lourd	à	porter.
Déshérité	de	toutes	les	affections	légitimes	qui	sont	ici-bas	le	vrai	bonheur,	il	s'était	replié	sur	lui-même;	mais	sous

les	 glaces	 de	 son	 abord,	 sous	 l'austérité	 de	 sa	 parole,	 se	 cachaient	 une	 âme	 ardente,	 un	 cœur	 fait	 pour	 aimer
jusqu'au	dévouement	le	plus	absolu.

Une	 timidité	 presque	 invincible,	 un	 légitime	 orgueil	 de	 soi-même,	 une	 certaine	 honte	 de	 son	 isolement
empêchaient	Olivier	de	chercher	des	amis	de	son	âge.

Il	craignait	de	donner	son	amitié	ou	trop	haut	ou	trop	bas.
Trop	bas	pour	son	orgueil,	pour	sa	dignité;	trop	haut	pour	son	état	et	pour	sa	fortune.
Décidé	à	vivre	seul,	l'ambition	devint	la	seule	passion	de	cette	âme	ardente.	Non	cette	ambition	sombre	et	funeste

qui	fait	les	criminels	atroces,	mais	cette	ambition	généreuse	et	ouverte	qui	fait	regarder	haut	et	ferme	devant	soi.
Le	travail,	ce	divin	consolateur,	combla	l'abîme	des	désirs	qu'il	sentait	en	lui.
Il	travaillait	pour	arriver.	Il	voulait	se	faire	un	nom,	lui	qui	n'avait	pas	de	nom;	un	état,	 lui	qui	n'avait	ni	état	ni

protecteurs,	ni	aucun	moyen	de	parvenir;	une	 famille,	 lui	qui	n'avait	pas	même	un	ami	dans	 le	 sein	duquel	 il	put
verser	ses	douleurs	ou	ses	espérances.

Lorsqu'il	atteignit	dix-sept	ans,	il	voulut	partir	pour	l'armée.
—Avec	mon	courage,	disait-il,	avec	mon	savoir,	je	serai	tué	ou	j'aurai	un	beau	grade	avant	la	troisième	campagne.

Au	jour	du	combat,	il	pleut	sur	le	champ	de	bataille	des	cordons,	des	épaulettes	et	des	brevets	de	noblesse.	Je	me
ferai	noble	par	le	sang.



Mais	 Cosimo	 combattit	 cette	 résolution.	 Il	 représenta	 à	 son	 jeune	 maître	 que	 le	 marquis	 désapprouverait	 cette
entreprise.	Il	pouvait	revenir	d'un	jour	à	l'autre.	Quelle	consolation	resterait-il	à	ses	vieux	jours	si	son	enfant	bien-
aimé	venait	à	être	tué!

Olivier	 se	 rendit	 à	 toutes	 ces	 raisons	 et	 essaya,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 de	 se	 frayer	 un	 chemin	 dans	 la
magistrature.	Mais,	là,	il	fallait	au	moins	un	premier	protecteur.

Cosimo	leva	toutes	les	difficultés.	Grâce	à	de	mystérieuses	relations,	à	des	lettres	de	recommandation	obtenues	en
cachette	par	le	vieux	serviteur,	Olivier	fut	admis	en	qualité	de	secrétaire	près	de	messire	de	Mondeluit,	conseiller	au
Châtelet,	membre	du	parlement,	un	des	hommes	les	plus	justement	considérés	de	la	magistrature	d'alors.

Convaincu	 de	 la	 nécessité	 de	 s'instruire	 et	 de	 s'instruire	 vite,	 Olivier	 se	 consacra	 tout	 entier	 à	 sa	 nouvelle
profession.

Rien	ne	lui	coûta,	ni	les	rebutantes	recherches,	ni	les	veilles	prolongées;	à	la	science	aride	des	lois,	il	avait	donné
tout	ce	qu'il	avait	en	lui	de	passion.

Souvent	Cosimo,	épouvanté	des	écrasants	labeurs	de	son	jeune	maître,	se	prenait	à	regretter	le	jour	où	il	lui	avait
facilité	les	moyens	d'arriver	près	de	messire	de	Mondeluit;	il	le	conjurait	de	prendre	quelques	vacances.

—Vous	vous	tuez,	monsieur,	lui	disait-il;	est-il	raisonnable,	vraiment,	de	travailler	ainsi	que	vous	le	faites,	jusqu'à
compromettre	votre	santé?	Ne	devriez-vous	pas	suivre	un	peu	les	plaisirs	des	 jeunes	seigneurs	de	votre	âge?	Car,
enfin,	rien	ne	vous	serait	si	aisé.

—Tu	crois,	mon	vieil	ami?
—Certes,	monsieur;	car	enfin	vous	êtes	riche	et	nous	ne	dépensons	seulement	pas	le	quart	des	revenus	que	vous	a

assurés	M.	le	marquis,	mon	digne	maître;	nous	vivons,	c'est-à-dire	vous	vivez	presque	comme	un	gueux;	excusez-moi,
je	veux	dire	comme	un	pauvre	cadet	ou	comme	un	malheureux	clerc.

N'était	la	facilité	avec	laquelle	vous	prodiguez	l'argent	pour	soulager	les	infortunes	que	vous	rencontrez	sur	votre
route,	 je	croirais	presque	que	vous	êtes	avare,	ce	qui	est	une	bien	 lamentable	 infirmité	pour	un	seigneur	 jeune	et
beau	comme	vous	l'êtes.

Olivier	souriait	aux	remontrances	de	son	fidèle	serviteur.
—Tu	m'appelles	seigneur,	répondait-il,	et	tu	ne	saurais	seulement	me	dire	mon	nom.
Est-ce	avec	ce	nom	d'Olivier	que	je	puis	me	présenter	et	faire	figure	dans	le	monde?	Veux-tu	que	je	vole	un	titre

auquel	je	n'ai	aucun	droit?
Car	enfin	 le	marquis	n'est	pas	mon	père,	 tu	 le	 sais	comme	moi.	 Il	m'a	 trouvé	chez	des	paysans	qui	eux-mêmes

m'avaient	ramassé	on	ne	sait	où?
Cette	fortune	que	je	dois	au	marquis	n'est	entre	mes	mains	qu'un	dépôt.	Je	puis	user	de	ses	bienfaits	pour	mon

existence,	non	pour	mes	plaisirs.
Ce	nom	que	je	n'ai	pas,	laisse-moi	donc	le	gagner	avec	une	fortune.
Il	est	noble,	il	est	grand	d'être	le	premier	d'une	famille;	je	serai,	moi,	le	premier	de	ma	famille.
Alors	Cosimo	secouait	tristement	la	tête	et,	pour	quelques	jours,	faisait	trêve	de	remontrances.
Il	 n'était	 pas	 convaincu;	 mais,	 habitué	 à	 obéir	 aveuglément	 aux	 moindres	 désirs	 du	 jeune	 homme,	 il	 eût	 cru

manquer	à	son	devoir	en	l'importunant.
Et	certes	ses	lamentations	eussent	été	vaines	et	se	fussent	brisées	contre	la	volonté	ferme	du	jeune	homme.
Olivier	allait	bientôt	recevoir	la	récompense	de	ses	travaux.
Aimé	et	estimé	du	conseiller,	il	n'avait	pas	tardé	à	devenir	son	ami	et	son	confident,	bien	plus	que	son	secrétaire.
Tels	avaient	été	les	progrès	du	jeune	homme	que,	dans	les	premiers	temps,	ils	avaient	stupéfié	le	sévère	magistrat.

Chaque	jour,	il	s'ébahissait	de	trouver	tant	de	science,	de	profondeur,	de	lucidité,	alliées	à	tant	de	jeunesse.
Et,	au	bout	de	moins	de	trois	ans,	messire	de	Mondeluit	considérait	Olivier	comme	un	autre	lui-même.
Bien	 plus,	 il	 n'entreprenait	 jamais	 rien	 sans	 lui	 demander	 son	 avis,	 et	 il	 n'hésitait	 pas	 à	 lui	 confier	 l'entière

direction	des	affaires	les	plus	difficiles	et	les	plus	embrouillées.
Partout,	 cet	 honnête	 homme	 allait	 prônant	 les	 merveilleux	 talents	 de	 son	 jeune	 secrétaire,	 son	 assiduité,	 sa

patience,	toutes	ses	qualités,	en	un	mot.
—Le	temps	n'est	pas	éloigné,	disait-il	souvent	à	ses	collègues,	où	ce	jeune	homme	sera	une	des	gloires,	une	des

lumières	de	la	magistrature	française.
Telle	était	exactement	la	situation	d'Olivier,	lorsque,	pour	la	première	fois,	il	aperçut	la	fille	du	riche	Hanyvel.
Cet	amour,	tout	d'abord,	lui	parut	sans	danger:
—Je	 l'aimerai	 de	 loin,	 se	 disait-il,	 comme	 un	 frère;	 je	 l'adorerai	 comme	 une	 divinité	 placée	 bien	 au-dessus	 des

vœux	des	pauvres	humains.
Elle	 sera	 le	 rayon	 de	 ma	 nuit	 profonde,	 l'étoile	 de	 ma	 vie.	 C'est	 elle	 que	 j'invoquerai	 à	 mes	 heures	 de

découragement.
Jamais	elle	ne	saura	que	j'existe,	mais	je	serai	là	pour	veiller	sur	elle,	et	je	ne	l'importunerai	de	ma	présence	que	si

jamais	elle	a	besoin	d'un	obscur	dévouement.
Ainsi	parlait	Olivier	tout	en	suivant	des	yeux	la	jeune	fille,	qui	courait	rieuse	le	long	des	pelouses,	ou	se	promenait

pensive	sous	les	longues	allées	de	tilleuls	du	jardin.
Il	ignorait,	l'imprudent,	que	chaque	jour	la	passion	grandit	et	s'exalte,	que	les	obstacles	l'irritent,	que	la	solitude

l'affole	 jusqu'au	 jour	où,	maîtresse	souveraine,	elle	s'empare	de	 l'esprit	et	du	cœur,	de	toutes	 les	facultés,	de	tout
l'être.

Mais	après	moins	de	quinze	jours	il	en	était	réduit	à	reconnaître	et	à	s'avouer	l'immensité	de	son	amour;	à	se	dire
que	désormais	sa	vie	ne	serait	plus	qu'un	insoutenable	supplice.

Toutes	 les	 flammes	 de	 son	 cœur,	 toutes	 les	 ardeurs	 de	 la	 passion	 si	 longtemps	 étouffées	 en	 lui,	 éclataient
furieuses.

Il	se	sentait	incapable	de	se	maîtriser	et	d'arracher	de	son	cœur	l'image	de	celle	qu'il	aimait.
Déjà	il	cherchait	dans	sa	tête	les	moyens	de	se	rapprocher	d'elle,	de	respirer	l'air	qu'elle	respirait,	d'effleurer	sa



robe,	d'entendre	le	son	de	sa	voix.
—Mais	à	quoi	cela	me	servirait-il,	malheureux	que	je	suis?	s'écriait-il	alors	avec	rage;	ne	serais-je	pas	couvert	de

huées	le	jour	où	l'on	apprendrait	que	j'ai	osé	lever	les	yeux	jusqu'à	elle!
Il	n'est	que	deux	baguettes	magiques	pour	forcer	la	porte	d'un	financier	et	obtenir	 la	main	de	sa	fille:	 l'or	ou	la

noblesse.
Et	 je	 suis	 pauvre,	 et	 je	 suis	 un	 enfant	 trouvé!	 Si	 encore	 le	 marquis	 de	 Florenzi	 était	 près	 de	 moi!...	 Eh!	 que

pourrait	le	marquis?
Sais-je	seulement	quel	est	cet	homme	mystérieux	qui	sème	l'or	à	pleines	mains,	qui	habite	des	palais	comme	n'en

ont	 pas	 nos	 princes,	 qui	 semble	 tout-puissant	 et	 qui	 est	 obligé	 de	 fuir,	 de	 s'exiler,	 qui	 se	 cache	 comme	 un
malfaiteur...

Oh!	malheur!	voici	que	maintenant,	dans	ma	folie,	j'insulte	mon	bienfaiteur!...
Oh!	pardon!	pardon!	vous,	mon	seul	ami,	mon	second	père;	pardon,	je	suis	un	misérable,	un	insensé,	j'ai	perdu	la

possession	de	moi-même...
Et,	anéanti,	écrasé	de	douleur,	foudroyé	par	la	conscience	de	son	impuissance,	il	se	laissait	tomber	sur	son	fauteuil

et	versait	des	torrents	de	larmes.
Alors	 il	 songeait	 au	 suicide.	 Mourir...	 cette	 idée	 était	 pleine	 de	 charmes;	 c'était	 comme	 l'image	 d'un	 repos

délicieux,	un	verre	d'eau	glacée	au	malheureux	qui,	dans	les	sables	du	désert,	meurt	de	soif	et	de	chaleur.
—Mais,	alors,	je	ne	la	verrais	plus,	se	disait-il.
Et,	dans	ce	dernier	abîme	du	malheur,	il	sentait	tout	son	courage	l'abandonner.
C'était	chaque	jour	quelque	crise	semblable,	et,	au	bout	d'un	mois	de	cette	insoutenable	existence,	il	était	devenu

méconnaissable.
Tous	ses	projets	d'avenir	étaient	rompus.	Que	lui	 importait	une	profession	qui	ne	pouvait	 le	rapprocher	de	celle

qu'il	aimait?	Il	avait	renoncé	à	ses	travaux;	il	ne	paraissait	plus	chez	M.	de	Mondeluit.	Il	ne	vivait	véritablement	que
pendant	une	heure	de	la	journée,	celle	où	la	fille	de	Hanyvel	se	promenait	dans	le	jardin.

Le	reste	du	temps,	il	errait	comme	un	corps	abandonné	de	son	âme.
Espérant	tuer	le	souvenir	à	force	de	fatigues,	il	louait	des	chevaux	et	courait	du	matin	au	soir,	par	tous	les	temps,

dans	les	environs	de	Paris;	le	soir,	fort	avant	dans	la	nuit,	quelquefois	il	rentrait,	brisé	de	lassitude,	se	tenant	à	peine
debout;	 mais	 ce	 n'était	 qu'une	 souffrance	 de	 plus	 ajoutée	 à	 ses	 autres	 souffrances;	 les	 nuits	 qui	 suivaient	 ces
journées	étaient	nuits	sans	sommeil.

Inquiet	de	la	subite	disparition	de	son	secrétaire,	le	conseiller	vint	lui-même	s'informer	de	la	cause	qui	le	retenait
ainsi	loin	de	lui.

Olivier	 répondit	 qu'il	 était	 malade,	 et,	 comme	 son	 maître	 l'interrogeait,	 il	 répondit	 d'une	 façon	 si	 vague,	 si
singulière,	on	voyait	 si	bien	que	son	esprit	était	ailleurs,	que	M.	de	Mondeluit,	effrayé,	 sortit	en	 faisant	à	Cosimo
toutes	sortes	de	recommandations.

A	vrai	dire,	elles	étaient	parfaitement	inutiles,	le	vieux	serviteur	était	dans	un	état	d'angoisse	inexprimable.
Dès	les	premiers	jours,	ainsi	qu'il	 l'expliqua	au	conseiller,	 il	s'était	aperçu	de	quelque	chose,	mais,	pensant	qu'il

s'agissait	simplement	d'une	amourette,	loin	de	s'en	affliger,	il	s'en	était	réjoui.
Lorsqu'il	avait	reconnu	son	erreur,	il	avait	voulu	parler	à	son	jeune	maître,	essayer	quelques	timides	observations;

mais	 Olivier,	 dur	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 lui	 avait	 brutalement	 enjoint	 de	 ne	 pas	 se	 préoccuper	 de	 ses
affaires.

—De	sorte,	monsieur	le	conseiller,	conclut	Cosimo,	que	je	ne	sais	vraiment	que	faire	et	que	je	ne	vois	que	vous	qui
puissiez	me	sortir	de	mes	anxiétés.

—Je	ne	vois	rien	à	tenter,	répondit	le	magistrat;	tâchez	seulement	d'éloigner	votre	maître	de	Paris,	ne	fût-ce	que
pour	quelques	jours.

Cosimo	essaya	de	suivre	ce	conseil;	mal	lui	en	prit.
Un	matin,	après	une	nuit	d'insomnie	et	de	désespoir,	nuit	pendant	laquelle	il	avait	été	vingt	fois	sur	le	point	de	se

débarrasser	d'une	vie	qui	lui	devenait	à	charge:
—Que	 je	 suis	 donc	 fou,	 se	 dit-il,	 de	 me	 laisser	 réduire	 à	 cet	 état	 par	 mon	 imagination,	 pour	 une	 jeune	 fille	 à

laquelle	je	n'ai	jamais	adressé	la	parole,	qui	ne	sait	même	pas	que	j'existe,	qui	en	aime	peut-être	un	autre!
Et	dire	que	je	ne	sais	même	pas	son	nom...
Une	idée	subite	traversa	son	cerveau.
—Mais	ce	nom,	continua-t-il	en	parlant	 tout	haut,	emporté	par	son	délire,	ce	nom,	 je	puis	 le	savoir;	 je	n'ai	qu'à

descendre	dans	la	rue,	à	interroger...
Et	sans	même	prendre	le	temps	de	jeter	un	manteau	sur	ses	épaules,	il	descendit	tout	courant.
—Monsieur,	lui	cria	Cosimo,	monsieur...
Il	ne	répondit	pas;	le	fidèle	serviteur	s'élança	sur	les	traces	de	son	jeune	maître;	mais	l'âge	avait	alourdi	ses	pas;

arrivé	à	 la	porte	de	 la	 rue,	 il	ne	vit	plus	personne.	Après	avoir	marché	vainement	dans	 les	 rues	environnantes,	 il
remonta	tristement.

—Je	 suis	un	mauvais	gardien,	 se	 disait-il;	 comment	oserai-je	 jamais	 reparaître	 devant	M.	 le	marquis?	 il	 m'avait
confié	un	dépôt	sacré,	et	je	n'ai	pas	su	veiller	dessus.

Olivier,	pendant	 ce	 temps,	 rôdait	 autour	des	portes	de	 l'hôtel	Hanyvel;	 il	 attendait	 la	 sortie	de	quelque	 laquais
pour	entrer	en	conversation	avec	lui.

Enfin,	un	valet	parut	sur	 la	porte.	Mais,	au	moment	de	s'adresser	à	cet	homme,	 la	résolution	manqua	au	timide
amoureux;	il	fit	quelques	pas	vers	lui,	puis	rebroussa	chemin.

Cependant	 l'heure	s'avançait;	 les	portes	et	 les	 fenêtres	s'ouvraient;	Paris	s'éveillait;	 les	rares	marchands	de	ces
rues	aristocratiques	ouvraient	les	volets	de	leurs	boutiques,	les	laquais	allaient	et	venaient.

Même	 on	 commençait	 à	 regarder	 curieusement	 ce	 jeune	 homme	 à	 la	 mine	 pâle	 et	 défaite,	 sans	 habit	 et	 sans
chapeau,	qui	se	tenait	immobile,	appuyé	sur	une	borne	de	la	porte	d'un	hôtel.

—Allons,	assez	de	lâcheté	comme	cela!	se	dit	Olivier,	il	faut	agir.



Et	résolument	il	s'avança	vers	un	domestique	chamarré	d'or	sur	toutes	les	coutures,	qui	sortait	de	chez	Hanyvel.
Il	se	trouva	que	la	précipitation	d'Olivier	à	descendre	de	chez	lui	le	servait	bien.
Le	laquais,	jugeant	le	jeune	homme	sur	le	costume,	le	prit	pour	un	serviteur	d'une	maison	voisine.
C'est	donc	sans	façon	qu'il	accepta	un	verre	de	vin	que	lui	offrit	Olivier,	et	qu'ils	allèrent	boire	chez	un	suisse	du

voisinage;	car	à	cette	époque	presque	tous	les	concierges,—pour	rien	au	monde	je	n'écrirais	le	mot	portier,	à	cause
du	mien,—des	maisons	riches	avaient	un	petit	réduit	où	ils	vendaient	vin.

Après	une	conversation	insignifiante,	dont	Olivier	se	tira	assez	bien	pour	n'inspirer	aucun	soupçon,	il	se	hasarda	à
demander	au	domestique,	de	la	voix	la	plus	indifférente	qu'il	put	prendre,	le	nom	de	la	fille	de	la	maison.	Le	laquais
répondit	qu'elle	s'appelait	Henriette.

C'était	tout	ce	que	voulait	savoir	Olivier.	Cette	réponse	obtenue,	il	fut	sur	le	point	de	s'enfuir,	la	prudence	le	retint.
Il	 causa	 encore	 pendant	 quelques	 minutes	 de	 choses	 et	 d'autres,	 et	 enfin,	 jugeant	 avoir	 assez	 fait,	 il	 paya	 et

regagna	précipitamment	son	logis,	le	cœur	bondissant	de	joie,	plus	heureux	qu'il	ne	l'avait	été	depuis	longtemps.
A	sa	vue,	Cosimo	ne	put	retenir	une	joyeuse	exclamation.
Olivier	courut	à	lui,	et,	le	serrant	entre	ses	bras:
—Mon	ami,	mon	vieil	ami,	mon	fidèle,	elle	se	nomme	Henriette;	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes.
—Alors,	monsieur,	 reprit	Cosimo,	 vous	 vous	déciderez	peut-être	 à	déjeuner,	 à	prendre	au	moins	quelque	 chose

pour	vous	donner	la	force	de	supporter	votre	bonheur.
—Tout	ce	que	tu	voudras,	mon	fidèle...	Et	se	parlant	à	 lui-même:	Henriette,	murmurait-il,	 fut-il	 jamais	nom	plus

doux	à	prononcer...	Henriette!
—Bien	évidemment,	se	dit	Cosimo	attristé	de	cette	exclamation,	mon	pauvre	jeune	maître	est	un	peu	fou.
Ah!	 j'en	ai	bien	vu	dans	ma	 jeunesse,	des	 jeunes	seigneurs	amoureux;	mais	 jamais	de	cette	 façon	singulière;	 ils

n'en	perdaient	pas	le	manger,	eux,	encore	moins	le	boire...
Prononcer	 le	 doux	 nom	 de	 celle	 qu'il	 aimait,	 se	 le	 répéter	 à	 lui-même,	 suffît	 pendant	 deux	 ou	 trois	 jours	 au

bonheur	d'Olivier.
Bientôt	il	désira	plus.
—Il	faut	que	je	la	voie	de	près,	pensa-t-il,	que	je	puisse	m'incliner	devant	cette	beauté	céleste.
Et	de	nouveau,	un	matin,	il	alla	s'embusquer	à	la	porte	de	l'hôtel	Hanyvel,	bien	décidé	à	ne	quitter	la	place	que

lorsqu'il	aurait	vu	sortir	Henriette.
La	jeune	fille	était-elle	malade,	était-elle	absente?	C'est	ce	que	ne	pouvait	savoir	le	jeune	homme;	toujours	est-il

que	durant	trois	jours	il	attendit	en	vain.
Le	quatrième,	qui	était	un	dimanche,	comme	il	commençait	à	se	désespérer,	la	lourde	porte	de	l'hôtel	roula	sur	ses

gonds,	et	la	jeune	fille	parut,	plus	belle,	plus	radieuse	encore	que	ne	la	rêvait	Olivier.
Derrière	 elle	 s'avançait	 un	 domestique	 portant	 un	 livre	 d'heures	 et	 un	 carreau	 de	 velours.	 Après	 quelques

hésitations,	le	jeune	homme	se	décida	à	la	suivre.	Elle	se	rendait	à	l'église	voisine.
—Comment	n'avais-je	pas	songé	à	cela!	se	disait	Olivier,	 fut-il	 jamais	moyen	plus	simple	de	 la	contempler	et	de

l'adorer	à	mon	aise!
Et	ses	yeux	ne	pouvaient	se	détacher	de	la	jeune	fille	qui	priait	avec	recueillement.	Olivier	ne	tarda	pas	à	s'assurer

qu'Henriette	venait	ainsi	à	la	messe	presque	tous	les	matins.
Il	pensa	que	son	bonheur	était	assuré.	Il	se	répétait	cent	fois	le	jour	qu'il	pourrait,	à	son	gré,	voir,	admirer	celle

qui	désormais	occupait	toute	sa	vie.
Il	ne	se	demandait	même	pas	si	Henriette	l'avait	remarqué.
Et	pourtant	 il	en	était	ainsi.	La	 jeune	 fille	avait	 ressenti	une	émotion	étrange	à	 la	vue	de	ce	 jeune	homme	que,

chaque	matin,	elle	rencontrait	accoudé	à	 l'un	des	piliers	de	 l'église.	 Involontairement	son	cœur	s'était	élancé	vers
lui.

Olivier,	il	faut	le	dire,	était	bien	digne	de	cette	sympathie;	il	avait	un	de	ces	visages	dont	la	douceur	n'exclut	ni	la
fierté	 ni	 l'énergie;	 une	 fine	 moustache	 noire	 estompait	 sa	 lèvre	 supérieure,	 sa	 joue	 avait	 encore	 le	 velouté	 de
l'adolescence;	 enfin,	 sa	 pâleur	 et	 sa	 mélancolie	 donnaient	 à	 sa	 physionomie	 une	 ravissante	 expression,	 ses	 yeux
grands	 et	 expressifs,	 tour	 à	 tour	 tristes	 ou	 rayonnants	 d'audace,	 semblaient	 comme	 le	 miroir	 de	 cette	 âme	 si
généreuse	et	si	noble.

Il	n'y	avait	pas	à	se	tromper	à	ces	regards	que	faisait	trembler	l'émotion.
Sans	 doute,	 Henriette,	 involontairement,	 avait	 fait	 toutes	 ces	 remarques,	 car	 la	 première	 fois	 que	 ses	 yeux

rencontrèrent	ceux	d'Olivier,	elle	mit	dans	son	regard	les	plus	exquises	caresses	d'un	chaste	amour.
Sous	 ce	 regard,	 le	 jeune	 homme	 chancela.	 Jamais,	 dans	 ses	 rêves	 les	 plus	 insensés,	 il	 n'avait	 rêvé	 un	 pareil

bonheur.	Il	rentra	chez	lui	en	disant	que	désormais	il	avait	assez	vécu,	qu'il	n'avait	plus	rien	à	souhaiter	sur	cette
terre.

Ce	qui	n'empêcha	que	le	lendemain,	à	l'heure	accoutumée,	il	était	accoudé	le	long	d'un	des	piliers	de	l'église.
Cette	fois,	il	sortit	un	peu	avant	la	jeune	fille,	et,	pour	la	voir	passer,	il	s'arrêta	sous	le	porche.
Henriette	 l'avait	 aperçu.	 Soit	 émotion,	 hasard,	 ou	 intention	 presque	 irréfléchie,	 elle	 laissa	 tomber	 son	 livre

d'heures.	 Olivier	 se	 précipita,	 et,	 ramassant	 le	 livre,	 le	 rendit	 à	 Henriette.	 Elle	 pâlit	 d'une	 inexprimable	 émotion;
puis,	se	remettant:

—Merci,	monsieur,	dit-elle	au	jeune	homme,	d'une	voix	d'or,	qui	le	plongea	dans	une	nouvelle	extase.
A	dater	de	cet	important	épisode	de	ses	amours,	chaque	matin,	à	la	fin	de	la	messe,	Olivier	devançait	Henriette,

et,	s'arrêtant	près	de	la	porte,	il	lui	offrait	respectueusement	l'eau	bénite.	Ils	ne	s'étaient	pas	parlé	encore,	mais	ils
savaient	à	n'en	pas	douter	qu'ils	s'aimaient.

Ils	en	avaient	une	certitude	que	ne	leur	eussent	pas	donnée	tous	les	serments	de	la	terre.
—Il	faut	oser	enfin,	se	dit	Olivier.
Et	 il	 écrivit	 une	 petite	 lettre	 qu'il	 plia	 soigneusement,	 de	 manière	 à	 la	 réduire	 au	 moindre	 volume	 possible.

Pendant	la	messe,	à	un	moment	où	Henriette	levait	les	yeux	sur	lui,	il	lui	montra	le	papier	qu'il	avait	gardé	à	la	main.



Elle	rougit,	baissa	les	yeux,	comme	indignée,	peut-être	l'était-elle	réellement,	mais	à	sa	sortie,	une	seconde	fois,
elle	 laissa	tomber	son	 livre.	Olivier	 le	ramassa	encore,	mais	 lorsqu'il	 le	 lui	remit	 il	avait	eu	 le	 temps	d'y	glisser	 le
billet.

Elle	le	remercia	froidement	et	presque	sans	le	regarder.
Olivier	se	sentit	froid	au	cœur	de	ce	maintien	de	glace.
—Malheureux!	 s'écria-t-il,	 qu'ai-je	 fait!	 J'étais	 heureux	 et	 voici	 que	 j'ai	 compromis	 mon	 bonheur;	 ah!	 s'il	 en	 est

ainsi,	je	saurai	me	punir	de	ma	folie.
Ce	billet	n'était	rien	moins	qu'un	rendez-vous.
A	 l'une	 des	 extrémités	 du	 jardin,	 dont	 souvent	 il	 avait	 fait	 le	 tour,	 à	 l'endroit	 le	 plus	 ombragé,	 Olivier	 avait

remarqué	une	brèche.
On	avait	négligé	depuis	longtemps	de	la	réparer;	mais	pour	fermer	l'accès	aux	maraudeurs	de	nuit	on	y	avait	établi

une	solide	cloison	de	planches.
Ces	planches	étaient	assez	éloignées	les	unes	des	autres	pour	que,	dans	l'intervalle,	on	pût	y	passer	la	main.	Au

dedans,	il	n'y	avait	rien	à	craindre;	au	dehors,	on	ne	risquait	rien,	cette	partie	du	jardin	donnant	sur	un	désert.
C'est	là	qu'Olivier	conjurait	Henriette	de	se	rendre,	le	soir	même,	à	la	tombée	de	la	nuit.	Il	connaissait	assez	les

habitudes	de	la	maison	de	Hanyvel	pour	savoir	qu'à	cette	heure-là	la	jeune	fille	devait	être	libre.
Revenu	chez	lui,	il	s'enferma	dans	sa	chambre	et	attendit	l'heure	avec	une	mortelle	anxiété.	Ses	craintes	étaient

telles	qu'il	n'avait	même	plus	le	courage	de	réfléchir.
Dans	l'après-midi,	Henriette	parut	dans	le	jardin.	D'ordinaire,	son	premier	regard	était	pour	la	mansarde,	ce	jour-

là	elle	affecta	de	ne	pas	lever	les	yeux.
Penché	imprudemment	à	sa	petite	fenêtre,	au	risque	de	se	rompre	le	cou,	Olivier	la	suivait	à	travers	les	méandres

du	jardin.	Bientôt	elle	disparut	sous	les	arbres.
Cet	incident	rendit	quelque	courage	au	pauvre	amoureux;	il	pensa	qu'elle	allait	visiter	et	reconnaître	l'endroit	du

jardin	dont	il	lui	avait	parlé	dans	sa	lettre.
Enfin,	le	soir	vint.	Bien	longtemps	avant	l'heure	fixée,	Olivier	était	assis	sur	une	pierre,	non	loin	de	la	barrière	des

planches.
Il	faisait	grand	jour	encore	et	il	calculait	combien	de	temps	il	avait	encore	à	attendre,	lorsque	le	bruissement	d'une

robe	sous	la	charmille	du	jardin	lui	annonça	la	présence	d'Henriette.
Il	se	 leva	en	chancelant,	 il	voulut	parler,	mais	 les	battements	de	son	cœur	 l'étouffaient,	 la	voix	s'arrêta	dans	sa

gorge	aride.
L'amour	de	tête	a	toujours	de	l'esprit,	de	l'à-propos,	 il	sait	habilement	saisir	 les	occasions;	peut-être	est-ce	pour

cela	 que	 les	 femmes	 n'aiment	 que	 ceux	 qui	 ne	 les	 aiment	 pas;	 l'amour	 vrai	 est	 maladroit	 toujours,	 mais	 sa
maladresse	est	souvent	sublime.

Ne	pouvant	parler,	Olivier	se	laissa	tomber	à	genoux	en	élevant	ses	mains	jointes	au-dessus	de	sa	tête.
—A	demain,	lui	dit	une	voix	argentine.
Et	une	petite	main	se	glissa	dans	un	intervalle	des	planches:	Olivier	saisit	cette	main	et	la	couvrit	de	baisers;	mais

la	main	se	retira...
Il	resta	de	longues	heures	au	même	endroit,	en	extase,	insensible	à	tout	ce	qui	l'entourait.

VIII

PREMIERS	MALHEURS

Le	lendemain	de	ce	jour	eut	bien	d'autres	lendemains	encore.	Les	deux	amants	prirent	l'habitude	de	ces	douces
causeries	de	chaque	soir.

Jamais	plus	chaste	amour	ne	ravit	deux	cœurs	plus	dignes	l'un	de	l'autre.
Olivier	voulut	se	faire	pardonner	son	audace.	Peu	à	peu,	sans	réticences,	sans	détour,	Olivier	raconta	son	histoire

à	Henriette.
—Hélas!	mon	amie,	je	suis	indigne	de	vous.
—Non,	répondait	la	jeune	fille,	puisque	mon	cœur	vous	a	choisi.
—Votre	père	consentira-t-il	jamais	à	notre	union?
—Pourquoi	non?	Qu'était-il	avant	d'être	riche?
—C'est	vrai,	ma	douce	Henriette;	mais	malgré	mon	peu	d'expérience	du	monde,	je	sais	fort	bien	que	ceux	qui	sont

arrivés	n'aiment	pas	à	se	rappeler	d'où	ils	sont	partis.
—Mon	père	n'est	pas	ainsi.
—Dieu	le	veuille!
—Et,	d'ailleurs,	n'avez-vous	plus	de	courage?	Conquérir	une	position,	est-ce	donc	si	difficile,	lorsque	celle	que	l'on

aime	doit	en	être	le	prix?	et	vous	m'aimez,	n'est-il	pas	vrai,	mon	ami?
—Oh!	mille	fois	plus	que	je	ne	saurais	vous	le	dire,	que	vous	ne	sauriez	l'imaginer.
Et,	pour	la	centième	fois,	Olivier	reprenait	le	triste	récit	de	ses	tortures	avant	le	jour	où,	pour	la	première	fois,	sa

main	avait	touché	celle	de	son	Henriette.
Il	avait	alors	repris	ses	travaux	avec	plus	d'acharnement	que	 jamais,	et	avec	un	tel	succès	que	 le	conseiller	 lui-

même	lui	avait	annoncé	qu'il	allait	s'occuper	de	faire	les	démarches	nécessaires	pour	lui	obtenir	une	place,	premier
acheminement	vers	une	grande	position.

Plus	que	 jamais	 l'espérance	dorait	 le	ciel	des	deux	amants,	 lorsqu'un	soir,	en	arrivant	au	rendez-vous,	Olivier	y



trouva	Henriette.	Il	avait	cependant	devancé	l'heure.
—Nous	sommes	perdus,	lui	dit-elle	en	fondant	en	larmes.
—Qu'y	a-t-il,	grand	Dieu?
—Mon	père	a	trouvé	un	parti	pour	moi,...	à	ce	qu'il	dit...
—Il	veut	vous	marier?
—Il	le	veut,	et	avant	la	fin	de	ce	mois.
—Et	avez-vous	pu	consentir,	vous,	Henriette?
—O	Olivier!	pouvez-vous	être	injuste	et	ingrat	à	ce	point;	pouvez-vous	ainsi	méconnaître	votre	amie?	J'ai	tout	fait,

hélas!	j'ai	pleuré,	j'ai	supplié,	je	me	suis	traînée	aux	pieds	de	mon	père...
—Il	a	pu	résister	à	vos	larmes?
—J'ai	été	jusqu'à	lui	dire	que	j'en	aimais	un	autre:—«Eh!	que	m'importe!»	m'a-t-il	répondu.
—Oh!	malédiction!	s'écria	Olivier;	Henriette,	le	nom	de	cet	homme	que	l'on	vous	destine?	son	nom!	son	nom!...
—Mon	ami,	 votre	 colère	m'épouvante;	 ce	nom,	 je	ne	 vous	 le	dirai	 pas.	Mais,	 croyez-moi,	 ne	m'accusez	pas,	 j'ai

résisté,	je	résisterai	encore;	dût-on	me	traîner	à	l'autel,	on	ne	m'arrachera	jamais	le:	Oui!	fatal	qui	doit	m'enchaîner	à
un	autre.

—Oh!	merci,	mille	fois	merci!	mais	que	devenir,	que	devenir?...
—Je	 ne	 suis	 qu'une	 femme,	 Olivier,	 c'est	 à	 vous	 de	 voir,	 d'aviser.	 Quoi	 que	 vous	 décidiez,	 je	 vous	 obéirai	 sans

hésitation,	dussé-je	être	perdue	après.	Doutez-vous	encore	de	mon	amour?	Mais	adieu,	mon	absence	pourrait	être
remarquée;	adieu...	et	à	demain....

Et	elle	s'éloigna,	laissant	Olivier	foudroyé.
—Voir,	aviser,	se	disait-il,	quel	parti	prendre?	Aviser	à	quoi?	Que	puis-je,	moi,	faible,	isolé,	sans	amis?...
Dans	 ces	 perplexités,	 il	 résolut	 de	 consulter	 Cosimo.	 Après	 lui	 avoir	 fait	 jurer	 un	 secret	 absolu,	 il	 lui	 raconta

l'histoire	de	ses	amours.
Le	vieux	domestique	sourit;	depuis	très	longtemps	il	savait	aussi	bien	que	son	jeune	maître	ce	grand	secret	que	lui

arrachait	la	douleur.
—Et	maintenant,	fit	Olivier	en	terminant,	que	me	conseilles-tu	de	faire?
—Par	ma	foi,	monsieur,	la	chose	ne	demande	pas	grande	réflexion.
—Comment	cela?
—Nous	avons	de	l'or	ici,	n'est-il	pas	vrai?	une	somme	assez	forte,	à	ce	point	que	souvent	la	peur	des	voleurs	me

prend.	 Eh	 bien,	 envoyez	 le	 vieux	 Cosimo	 vous	 acheter	 une	 bonne	 voiture;	 mettez	 de	 l'or	 dans	 vos	 poches,	 des
pistolets	dans	vos	fontes,	une	bonne	lame	dans	votre	fourreau,	et....

—L'enlever!...
—Vous	l'avez	dit,	monsieur.
—Et	après?...
—Comment,	 après?	Ah!	 j'en	ai	beaucoup	vu	des	enlèvements,	mais	 je	n'ai	 jamais	vu	 les	amoureux	embarrassés

après;	avant,	je	ne	dis	pas.
—Mais	où	la	conduire?
—Le	monde	est	grand,	monsieur.
—Non!	s'écria	Olivier	avec	violence,	non!	tu	me	conseilles	une	méchante	action.	Jamais	je	ne	saurais	me	résoudre

à	perdre	d'honneur	celle	que	j'aime;	jamais!...
—Alors,	monsieur,	laissez-la	épouser	l'autre.
—Tais-toi,	malheureux!	vociféra	Olivier	furieux,	tais-toi!
Et	il	courut	chez	messire	de	Mondeluit,	pensant	y	trouver	un	bon	conseil.
Le	magistrat	travaillait	dans	son	cabinet	lorsque	se	présenta	le	jeune	homme.
—Je	 viens	 vous	 prier,	 mon	 maître,	 lui	 dit-il	 d'un	 ton	 solennel,	 de	 bien	 vouloir	 m'entendre	 et	 me	 prêter	 votre

assistance;	il	s'agit	d'un	acte	qui	doit	influer	sur	ma	vie	entière,	et	je	me	reprocherais	d'avoir	pris	une	détermination
sans	vous	consulter.

M.	de	Mondeluit	parut	extrêmement	 surpris	de	ce	 solennel	exorde;	 il	 repoussa	vivement	 les	papiers	amoncelés
devant	lui	et,	attirant	un	fauteuil	au	coin	de	sa	cheminée:

—Parlez,	dit-il,	je	vous	écoute.
Le	malheureux	amant	recommença	le	récit	de	ses	amours	et	de	ses	malheurs.
Mais,	à	mesure	qu'il	parlait,	 le	 front	de	son	auditeur	se	faisait	 froid	et	sévère;	par	 instant	même,	 il	haussait	 les

épaules.
C'est	qu'en	effet	 le	digne	magistrat	ne	comprenait	rien	à	ce	qu'il	entendait.	C'était	assurément	 le	meilleur	et	 le

plus	honnête	des	hommes,	mais	le	mot	amour	avait	toujours	été	pour	lui	vide	de	sens.
Même,	il	n'était	pas	fort	éloigné	de	croire	que	tous	les	sentiments	dont	il	avait	entendu	parler	quelquefois	étaient

une	pure	invention	des	poètes.
Lorsqu'il	avait	eu	vingt-cinq	ans,	son	père,	qui	avait	quatorze	bonnes	mille	livres	de	rentes,	 lui	avait	présenté	la

fille	d'un	de	ses	collègues,	qui	possédait,	de	son	côté,	dix-huit	mille	livres	de	revenus.
La	jeune	fille	n'était	ni	laide	ni	jolie:	elle	passait	pour	une	excellente	femme	de	ménage;	le	jeune	homme	jouissait

d'une	excellente	réputation;	les	préliminaires	ne	furent	pas	longs.
On	leur	mit	 la	main	dans	 la	main,	on	 les	conduisit	à	 l'église,	et	 ils	 furent	mari	et	 femme.	Le	soir,	 il	y	eut	grand

dîner,	et	voilà...
De	ce	premier	jour	de	noce	le	souvenir	qui	était	resté	le	plus	présent	à	l'esprit	de	M.	de	Mondeluit	était	celui	de

ses	souliers.
Qu'y	faire?	Il	avait	mis	ce	jour-là	de	magnifiques	escarpins	à	boucles	d'or	tout	flambant	neufs,	et	ils	lui	meurtrirent

horriblement	les	pieds	toute	la	journée.



Aussi,	avec	quelle	impatience	il	attendit	le	soir	pour	retirer	les	chaussures	maudites!...
Depuis,	il	avait	aimé	sa	femme	fidèlement,	loyalement;	il	en	avait	eu	deux	enfants,	une	fille	et	un	garçon,	et	il	ne

pensait	pas	que	personne	pût	aimer	autrement	que	lui.
L'histoire	que	lui	racontait	son	secrétaire	lui	semblait	donc	la	plus	invraisemblable,	la	plus	folle,	la	plus	grotesque

du	monde.	A	part	soi	 il	pensa	que	 le	 jeune	homme	avait	 l'esprit	 légèrement	détraqué.	Autant	eût	valu	essayer	 lui
faire	traduire	le	Koran.

Lorsque	Olivier	eut	fini:
—Mon	cher	enfant,	dit-il,	avez-vous	fait	bien	attention	aux	conclusions	du	procès	que	je	vous	confiai	hier	soir?
—Mais,	monsieur,	dit	Olivier,	de	grâce,	donnez-moi	votre	avis...
—Je	pense	que	ces	conclusions	sont	d'autant	plus	remarquables...
—Oh!	monsieur!	pouvez-vous	vous	jouer	ainsi	de	mon	malheur!....
—Quoi!	mon	enfant,	quel	malheur!
—Mais	celle	que	j'aime,	monsieur,	mademoiselle	Hanyvel.
—Eh	bien?
—A	quoi	me	déterminer?
—Mais,	dit	sévèrement	le	magistrat,	à	l'engager	à	épouser	celui	que	son	père	lui	a	choisi	pour	elle:	je	ne	pense	pas

que	vous	avez	des	prétentions	à	sa	main?
—Pourtant,	monsieur...
—En	 auriez-vous,	 par	 hasard?	 Alors	 allez	 trouver	 messire	 Hanyvel	 de	 Saint-Laurent	 et	 faites	 votre	 demande.	 Il

vous	mettra	à	la	porte,	j'imagine,	et	raison	il	aura.	Qu'en	pensez-vous?...
—Mais	je	l'aime,	monsieur!	s'écria	le	pauvre	Olivier;	je	l'aime	à	en	mourir,	et,	à	tout	prix...
—Prenez-y	garde,	continua	le	magistrat	en	élevant	la	voix,	ne	vous	mettez	pas	la	cervelle	à	l'envers	et	ne	faites	pas

d'imprudence;	il	me	serait	pénible,	ajouta-t-il,	d'être	réduit	à	aller	vous	rendre	visite	en	prison.
Ce	 chemin-là	 ne	 conduit	 pas	 au	 parlement.	 Et	 maintenant,	 adieu;	 j'ai	 à	 travailler,	 et	 vous	 m'avez	 l'air	 trop	 mal

disposé	pour	être	en	état	de	m'aider.	Surtout,	n'oubliez	pas	les	conclusions.
Olivier	 sortit	 désespéré.	 Il	 songeait	 à	 adopter	 le	 parti	 proposé	 par	 Cosimo,	 lorsqu'il	 se	 souvint	 d'un	 jeune

lieutenant	aux	gardes,	le	chevalier	de	Tancarvel,	avec	lequel	il	avait	fait,	dans	le	temps,	plus	d'une	partie	de	paume,
et	dont	il	aimait	le	caractère.

—Celui-là,	au	moins,	pensait-il,	ne	se	moquera	pas	de	moi	comme	ce	mécréant	de	conseiller.
Il	se	dirigeait	donc	vers	le	Louvre,	pour	savoir,	des	soldats	de	garde,	l'adresse	de	son	ami,	lorsqu'il	eut	le	bonheur

de	le	rencontrer	devant	Saint-Germain-l'Auxerrois.
Le	chevalier,	qui	l'avait	aperçu	le	premier,	courut	vers	lui,	les	bras	ouverts:
—Eh!	 palsambleu,	 cher	 ami,	 dit-il	 en	 l'embrassant,	 quelle	 heureuse	 rencontre!	 Vous	 vous	 faites,	 savez-vous,

diablement	rare	depuis	quelques	mois.	Si	encore	on	avait	su	où	se	trouve	votre	logis.
—Merci,	chevalier,	commença	Olivier,	croyez...
—Mais,	 corbleu!	mon	cher,	plus	 je	 vous	 regarde	et	plus	 il	me	 semble...	mais,	 vraiment,	 vous	avez	une	mine	de

catafalque.	Ah	ça!	il	vous	est	donc	arrivé	malheur?...
—Un	grand	malheur!	chevalier,	c'est	pour	cela	que	je	suis	venu	vous	trouver...
—Et	vous	m'en	voyez	ravi;	merci,	cher	ami,	d'avoir	fait	fonds	de	moi.	Que	vous	faut-il?	Ma	bourse,	mon	épée...
—Hélas,	non!
—Quoi	donc,	alors?	demanda	le	chevalier,	surpris	qu'on	pût	désirer	autre	chose.
—Je	voudrais	un	conseil...
—Pardieu!	cela	tombe	bien!	Mon	sac	aux	expédients	est	plus	plein	que	mon	sac	aux	pistoles;	donc,	vous	disiez...
Et	le	chevalier	prit	une	pose	commode,	comme	un	homme	qui	se	prépare	à	écouter	longtemps	avec	attention.
Pour	la	troisième	fois	depuis	le	commencement	de	la	soirée,	Olivier	reprit	le	roman	de	ses	amours,	en	ayant	soin,

cette	fois,	d'omettre	certains	détails	et	de	dénaturer	les	noms.
Le	chevalier	ne	le	laissa	pas	finir:	la	phrase	qu'il	commença	ressemblait	étrangement	à	celle	de	Cosimo.
—Avez-vous	de	l'or,	cher	ami?	Alors,	envoyez	votre	ami	le	chevalier	de	Tancarvel	acheter	une	voiture...
—Je	ne	veux	pas	d'un	enlèvement,	dit	Olivier,	parce	que	je	ne	veux	pas	déshonorer	celle	que	j'aime;	et	c'est	pour

trouver	autre	chose	que	je	me	suis	adressé	à	vous,	homme	de	ressource.
—Soit;	 cherchons,	 cher	 ami,	 dit	 le	 chevalier.	 Mais	 ne	 pensez-vous	 pas	 que	 nous	 chercherions	 tout	 aussi	 bien

ailleurs	qu'ici,	dans	certain	petit	cabaret,	par	exemple,	que	je	connais,	à	deux	pas	d'ici?	C'est	étonnant	comme	le	vin
d'Anjou	me	donne	des	idées!

—Allons,	soupira	Olivier.
Il	avait	trouvé	le	magistrat	trop	austère,	il	craignait	que	son	nouveau	confident	ne	prît	les	choses	trop	légèrement.
Lorsque	les	deux	jeunes	gens	furent	attablés	et	qu'une	bouteille	eut	été	aux	trois	quarts	vidée:
—Je	crois,	cher	ami,	commença	le	chevalier,	que	je	tiens	votre	moyen.
—Oh!	parlez,	parlez	vite,	je	vous	en	prie.
—L'enlèvement	vous	chagrine	à	cause	du	scandale?
—Je	l'avoue.
—Cependant	vous	ne	seriez	pas	fâché	de	soustraire	votre	amie	à	l'autorité	paternelle.
—C'est	précisément	là	la	situation.
—Eh	bien!	cher	ami,	il	ne	faut	pas	enlever	votre	jeune	fille,	il	faut	simplement	l'aider	à	quitter	la	maison	de	son

père.
—Mais	c'est,	il	me	semble,	la	même	chose.
—Oh!	que	non,	comme	vous	allez	voir.	Votre	maîtresse	peut-elle	sortir	quand	elle	veut?



—Par	la	porte,	non.	Mais	le	jardin	est	fermé	en	un	endroit	par	des	planches;	on	peut	en	scier	deux.
—Très	bien.	Supposez	que	demain	votre	beauté	se	tienne	ce	raisonnement:	La	maison	de	mon	père	est	mondaine;

j'y	compromets	mon	âme	et	mon	salut.	Y	rester	davantage	serait	un	péché;	il	est	de	mon	devoir	de	me	retirer	dans	un
couvent.	Mais	si	je	demande	l'autorisation	de	mon	père,	dans	son	amour	aveugle,	il	me	la	refusera;	je	vais	donc	la
prendre.

—Oh!	quelle	idée!...
—Attendez	donc...	Que	fait	votre	maîtresse	alors?	Elle	fait	un	tout	petit	paquet	de	ce	qu'elle	veut	emporter	et	se

dirige	vers	la	clôture	de	planches,	elle	en	scie	deux:	la	voilà	dehors.
Par	hasard,	à	deux	pas	se	trouve	le	carrosse	de	deux	gentilshommes,	de	vous	et	de	moi,	par	exemple.	Ils	ont	donné

ordre	au	cocher	de	les	attendre.
Votre	jeune	fille	va	droit	au	cocher	et	lui	propose	de	la	conduire	en	tel	couvent.
Le	cocher	refuse,	elle	lui	donne	un	louis;	il	refuse	encore;	elle	lui	en	donne	deux,	trois,	quatre,	dix,	vingt,	jusqu'à

ce	qu'il	accepte.	Peut-être	consentira-t-il	dès	le	premier.
Arrivée	au	couvent,	elle	demande	la	supérieure,	lui	déclare	qu'elle	est	riche	et	qu'elle	a	fui	la	maison	paternelle

pour	entrer	en	religion	dans	sa	communauté	qu'elle	veut	enrichir	de	ses	vertus	et	de	sa	fortune;	on	la	reçoit	à	bras
ouverts...

Et	son	père,	fût-il	prince	du	sang,	ne	l'en	tirerait	pas	si	elle	ne	voulait	pas.	Or,	son	père	n'est	pas	prince	du	sang.
—Pas	le	moins	du	monde,	répondit	Olivier	qui	se	sentait	renaître.
—Alors	elle	restera	au	couvent	tant	qu'elle	voudra.	Elle	s'y	ennuiera	peut-être	un	peu,	mais	en	menant	rondement

le	siège	du	père	on	aura	vite	son	consentement	pour	votre	union.
—Mon	ami,	s'écria	Olivier,	en	sautant	au	cou	de	M.	de	Tancarvel,	vous	me	sauvez	la	vie!	Demain,	votre	plan	sera

exécuté.	Je	compte	sur	vous	pour	m'aider....
—Comment	donc!	à	la	vie	et	à	la	mort!	A	propos,	vous	êtes	gentilhomme?
—Hélas!	murmura	Olivier	déconcerté	et	rougissant	jusqu'aux	yeux,	je	ne	suis	qu'un	enfant	trouvé.
—Tout	au	mieux	alors:	enfant	trouvé!	mais	vous	pouvez	être	le	fils	de	S.	M.	Louis	XIV.	Mais,	dites-moi,	nous	allons

aller	souper,	je	pense?
Olivier	ne	pouvait	faire	autrement	que	d'inviter	son	confident	intime,	son	sauveur.	Il	fit	bruire	gaiement	les	pièces

d'or	dont,	à	tout	hasard,	il	avait	empli	ses	poches.
—Vous	êtes	un	ami	divin,	dit	le	chevalier.	Çà,	suivez-moi	et	préparez-vous	à	passer	une	joyeuse	nuit	en	attendant

l'aventure	de	demain;	aventure	incomplète	pourtant.
—Et	en	quoi,	mon	cher	chevalier?
—C'est	 qu'en	 vérité	 j'ai	 beau	 chercher,	 je	 n'y	 vois	 aucune	 chance	 de	 donner	 ou	 de	 recevoir	 un	 coup	 d'épée.	 Il

faudrait	pour	cela	un	grand	hasard.

IX

CATASTROPHE

Olivier	ne	tarda	pas	à	se	repentir	d'avoir	suivi	son	nouveau	conseiller.	Du	moment,	en	effet,	où	le	chevalier	eut	mit
sa	 main	 dans	 la	 main	 du	 jeune	 amoureux,	 en	 lui	 disant:	 «A	 demain	 les	 affaires	 sérieuses,»	 il	 sembla	 n'avoir	 plus
qu'un	souci:	tuer	le	temps	d'une	façon	joyeuse,	en	attendant	l'heure	décisive.

Successivement	 le	 chevalier	 conduisit	 son	 jeune	 ami	 souper	 dans	 un	 cabaret	 à	 la	 mode;	 puis,	 jouer	 chez	 des
marquises	de	contrebande,	qui	vivaient	autant	du	tapis	vert	que	de	l'amour.

La	tête	basse,	le	cœur	bien	gros,	l'esprit	inquiet,	Olivier	se	laissait	entraîner;	il	devenait	plus	triste,	à	mesure	que
la	joie	et	la	bonne	humeur	du	chevalier	augmentait.

M.	de	Tancarvel	semblait	ne	se	pas	sentir	d'aise.	Au	souper	tous	les	mets	avaient	été	de	son	goût,	et	il	avait	fêté
les	vins	outre	mesure.

Au	jeu,	l'ange	gardien	de	la	chance	était	venu	s'asseoir	près	de	son	fauteuil,	et	chaque	coup	de	cartes	augmentait
le	tas	d'or	amoncelé	devant	lui.

—Vous	me	portez	bonheur,	 très	cher,	disait-il	à	Olivier,	et	désormais,	 je	 le	déclare,	 je	ne	vous	quitte	plus;	cette
heureuse	veine	nous	promet	la	meilleure	chance	pour	demain;	rassurez-vous	donc	et	quittez	cet	air	lugubre.

Mais	Olivier	ne	se	rassurait	pas.	Le	jour	se	levait,	faisant	pâlir	la	lueur	des	bougies	et	M.	de	Tancarvel	ne	semblait
nullement	disposé	à	quitter	la	table	de	jeu.

—Chevalier,	dit	le	jeune	homme,	de	guerre	lasse,	je	me	retire,	vous	semblez	avoir	complètement	oublié	le	service
que	vous	deviez	me	rendre	aujourd'hui.

—Eh	quoi!	 cher	ami,	 répondit	M.	de	Tancarvel	d'un	air	 surpris,	 vous	voudriez	partir	déjà!	Notre	expédition	est
pour	ce	soir	à	la	nuit,	et	à	peine	le	jour	se	lève.

Songez-vous	que	nous	avons	encore	douze	heures	devant	nous,	une	 journée	entière!	Savez-vous	où	dépenser	 le
temps	plus	agréablement	qu'ici?

Nous	allons	quitter	le	jeu,	j'y	consens,	mais	pour	aller	déjeuner,	et,	vive	Dieu!	je	suis	l'amphitryon:	qui	m'aime	me
suive!

Ce	disant,	le	chevalier	empocha	une	forte	somme	amassée	devant	lui,	et,	ceignant	une	épée,	sortit	en	entraînant
une	partie	de	la	compagnie.

Le	 jeune	 amoureux	 se	 résigna,	 et	 si	 bien	 qu'à	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi	 il	 était	 encore	 à	 table	 près	 du
chevalier.	Cette	journée	lui	avait	semblé	mortelle,	il	accusait	le	temps	de	rester	en	chemin.

Mais	 si	 la	 tristesse	 et	 l'inquiétude	 d'Olivier	 s'étaient	 accrues,	 en	 revanche	 la	 gaieté	 de	 son	 conseiller	 ne



connaissait	plus	de	bornes,	même	il	était	à	peu	près	ivre,	et	n'avait,	en	apparence,	conservé	aucune	conscience	de
son	état.

Déjà	Olivier	maudissait	sa	faiblesse;	il	se	repentit	amèrement	de	n'avoir	pas	agi	seul.
—Qu'avais-je	besoin,	se	disait-il,	de	l'assistance	de	ce	fou?	Me	fallait-il	donc	un	aide	pour	mener	à	bonne	fin	le	plan

qu'il	m'a	indiqué?	J'ai	passé	une	nuit	et	une	journée	atroces,	à	quoi	bon?	Voici	que	mon	conseiller	et	soi-disant	ami
peut	à	peine	se	tenir	debout.

Avant	une	demi-heure	il	va	se	laisser	glisser	sous	la	table,	si	on	ne	le	porte	à	son	lit.
Allons,	n'hésitons	plus,	partons.
Mais	comme	il	se	levait,	le	chevalier	en	fit	autant.
Au	hasard,	il	prit	une	bouteille,	et,	remplissant	son	verre:
—Cette	santé	est	la	dernière,	dit-il,	je	bois	aux	amours	de	mon	jeune	ami;	qui	refuserait	de	me	faire	raison?
Personne	ne	refusa.
Les	verres	se	remplirent	et	se	choquèrent.
—Et	à	présent,	continua	M.	de	Tancarvel	en	prenant	son	épée,	au	revoir,	messieurs,	et	à	bientôt!
Puis,	appelant	l'hôte,	il	régla	la	dépense	avec	le	plus	grand	sang-froid.	Il	avait	demandé	de	l'eau,	il	se	lava	la	figure

et	les	mains,	rajusta	ses	dentelles,	frisa	sa	moustache,	et	du	ton	le	plus	dégagé	du	monde:
—Maintenant,	cher	ami,	dit-il	à	son	compagnon,	je	suis	tout	à	vous,	hâtons,	si	nous	voulons	arriver	à	temps.
Le	vertueux	et	sage	secrétaire	de	M.	de	Mondeluit	ne	revenait	pas	de	sa	surprise.	Il	ne	comprenait	rien	à	cette

subite	transformation.	Sa	stupéfaction	se	lisait	si	bien	dans	ses	yeux,	que,	tout	en	descendant	l'escalier,	le	chevalier
ne	put	s'empêcher	de	lui	en	faire	la	remarque.

—Ah	ça!	lui	dit-il,	vous	supposiez	donc	que	j'étais	ivre	et	que	je	vous	avais	oublié?
—Ma	foi,	je	dois	vous	avouer	que	vous	avez	deviné.
—Allons,	mon	cher	compagnon,	vous	êtes	jeune	encore,	sachez	que,	nous	autres	soldats,	nous	savons	faire	la	part

du	 plaisir	 et	 la	 part	 du	 devoir:	 je	 m'étais	 dit:	 Je	 puis	 boire	 et	 tout	 oublier	 jusqu'à	 quatre	 heures	 sans	 le	 moindre
inconvénient;	il	est	quatre	heures,	j'ai	repris	tout	mon	sang-froid	et	me	voici	prêt	à	vous	servir.

Moins	de	deux	heures	après,	les	deux	amis	s'étaient	procuré	une	voiture	et	en	descendaient	à	quelque	distance	de
la	brèche	du	jardin	de	Hanyvel.

Alors	une	dernière	fois	ils	convinrent	de	leurs	faits.
Olivier	voulait	mettre	le	cocher	dans	la	confidence	et	lui	dire	que	dans	quelques	instants	une	jeune	fille	viendrait

sans	doute	lui	demander	le	carrosse;	le	chevalier	s'y	opposa.
—Le	 cocher	 pourrait	 nous	 trahir,	 dit-il,	 si	 jamais	 on	 faisait	 une	 enquête;	 puisque	 nous	 sommes	 parfaitement

certains	que	quelques	louis	triompheront	de	tous	ses	scrupules,	à	quoi	bon	nous	exposer	à	son	indiscrétion	ou	à	sa
bêtise?

Olivier	 dut	 convenir	 que	 son	 ami	 avait	 raison,	 et	 tous	 deux,	 ayant	 donné	 l'ordre	 au	 cocher	 de	 les	 attendre,
s'approchèrent	de	la	palissade	qui	fermait	la	brèche.

En	un	instant,	le	chevalier	eut	examiné	la	disposition	des	lieux.
—Une	évasion	est	la	chose	du	monde	la	plus	facile,	prononça-t-il	alors,	et	si	vous	êtes	sûr	de	la	bonne	volonté	de

votre	maîtresse...
—Elle	m'a	dit	que,	pour	la	sauver	d'un	mariage	qui	faisait	son	désespoir,	elle	s'en	remettait	entièrement	à	moi.
—Alors	tout	est	pour	le	mieux.	Mais	comme	il	ne	faut	pas	s'exposer	à	lui	faire	perdre	une	minute,	nous	allons	tout

préparer	pour	sa	fuite	rapide.	Vous	avez	apporté	quelque	outil,	je	présume?
—Le	voici.
—Très	bien,	cher	ami.	Maintenant,	faites	le	guet,	afin	que	je	ne	puisse	être	surpris;	je	vais	couper	adroitement	les

planches,	de	façon	qu'au	dernier	moment	nous	n'aurons	qu'à	y	donner	un	coup	de	pied	pour	ouvrir	un	passage.
Olivier	obéit.	Au	bout	de	quelques	minutes	son	compagnon	le	rappela.
—Tout	est	fini,	lui	dit-il.
Alors	 il	 fut	 convenu	 que	 lorsque	 la	 jeune	 fille	 paraîtrait,	 le	 chevalier	 se	 retirerait	 afin	 de	 ne	 pas	 augmenter	 sa

confusion.
Il	devait	même	se	cacher	et	ne	se	montrer	que	si	quelque	danger	pressant	menaçait	la	fugitive.
Tous	deux	s'assirent	alors	sur	une	grosse	pierre	qui	touchait	presque	le	mur,	et	ils	attendirent.
Mais	les	heures	s'écoulaient	et	rien	n'annonçait	la	présence	d'Henriette.
La	nuit	était	venue	depuis	longtemps,	le	couvre-feu	ne	pouvait	tarder	à	sonner.
Durant	cette	longue	attente,	le	chevalier	n'avait	pas	donné	le	moindre	signe	d'impatience;	au	contraire,	il	s'était

efforcé	de	calmer	les	douloureuses	inquiétudes	de	son	ami.
—C'en	est	fait,	chevalier,	disait	le	pauvre	Olivier	en	se	tordant	les	mains	de	désespoir,	à	cette	heure	elle	appartient

à	un	autre,	au	dernier	moment	elle	n'aura	pas	eu	la	force	de	résister.
—Voyons,	répondit	le	chevalier,	ne	vous	désolez	pas	ainsi,	que	diable!	On	ne	se	marie	pas	à	cette	heure,	elle	est

retenue	sans	doute	près	de	sa	famille	et	ne	s'inquiète	pas	moins	que	vous,	attendons...
Enfin,	n'y	tenant	plus:
—Je	veux	en	avoir	le	cœur	net,	dit	Olivier.
Et	sans	écouter	les	remontrances	de	son	ami,	au	risque	de	se	blesser	aux	verres	qui	hérissaient	la	crête	du	mur,

Olivier	s'élança	dans	le	jardin.
Le	chevalier	se	hissa	à	son	tour	sur	le	mur,	prêt	à	voler	au	secours	de	son	compagnon.
Sans	 doute	 il	 s'était	 dirigé	 vers	 la	 maison	 dont	 on	 apercevait	 les	 lumières	 au	 travers	 des	 arbres,	 car	 M.	 de

Tancarvel	 eut	 beau	 prêter	 l'oreille,	 il	 n'entendit	 plus	 même	 le	 bruit	 de	 ses	 pas.	 Il	 allait,	 lui	 aussi,	 sauter	 dans	 le
jardin,	lorsque	Olivier	reparut.

Sans	prononcer	une	parole,	avec	une	agitation	fébrile,	il	franchit	de	nouveau	le	mur,	tendit	la	main	au	chevalier



pour	l'aider	à	descendre,	et	lui	prenant	le	bras:
—Mon	ami,	lui	dit-il,	courons	vite,	il	se	passe	quelque	chose	d'extraordinaire.
—Qu'avez-vous?	vous	êtes	pâle,	ému...
—Je	n'ai	rien	vu	qui	puisse	donner	raison	à	mes	craintes;	mais,	j'en	suis	sûr,	mes	pressentiments	ne	me	trompent

pas.	Je	serais	entré	dans	la	maison,	par	malheur	les	portes	et	les	fenêtres	donnant	sur	le	jardin	sont	fermées.
Mais	 j'ai	prêté	 l'oreille,	 j'ai	entendu	des	bruits	confus,	des	cris,	des	sanglots,	des	voix	épouvantées,	un	horrible

malheur	est	arrivé,	croyez-moi.
Puis,	 j'ai	regardé	aux	fenêtres	des	étages	supérieurs,	 j'ai	vu	des	lumières	aller,	venir;	on	courait,	on	montait,	on

descendait;	elle	aura	résisté,	chevalier;	son	père	aura	voulu	la	contraindre,	employer	la	violence,	et	dans	l'égarement
de	son	amour	pour	moi,	elle	aura	attenté	à	ses	jours.

A	cette	heure	peut-être,	ma	pauvre	Henriette	n'est	plus.
Ainsi	parlait	Olivier,	tout	en	entraînant	son	ami	vers	la	rue	où	s'ouvrait	la	porte	de	l'hôtel	d'Hanyvel;	le	chevalier,

qui	n'avait	jamais	vu	désespoir	pareil,	avait	peine	à	le	suivre.
Il	n'essayait,	du	reste,	aucune	consolation.	Il	comprenait	qu'il	avait	sous	les	yeux	une	de	ces	douleurs	immenses

qui,	lorsqu'elles	ne	tuent	pas,	n'ont	que	le	temps	pour	remède.
Sans	s'en	rendre	compte,	et	 tant	est	grande	 l'influence	contagieuse	d'un	sentiment	profond	et	vrai,	 le	chevalier

avait	 fini	par	partager	 les	 craintes	de	 son	ami.	 Il	 était	plus	ému	certainement	qu'il	 ne	 l'avait	 jamais	été	pour	 son
propre	compte.

Comme	 pour	 donner	 raison	 aux	 pressentiments	 d'Olivier,	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 d'Hanyvel	 était	 ouverte	 à	 deux
battants.

Sous	le	vestibule,	resplendissant	de	lumières	comme	pour	une	fête,	on	n'apercevait	pas	un	seul	valet,	la	porte	du
suisse	était	ouverte	également,	mais	la	loge	était	déserte.

—Vous	le	voyez,	dit	Olivier	d'une	voix	éteinte,	je	ne	me	trompais	pas.
—Et	personne	à	interroger....
—A	quoi	bon?	je	ne	sais	que	trop	la	nouvelle	que	je	vais	apprendre.
—A	tout	hasard,	entrez,	conseilla	M.	de	Tancarvel,	peut-être	trouverez-vous	quelqu'un	dans	l'escalier,	je	vais	vous

attendre	ici.
—Quand	je	devrais	de	vive	force	pénétrer	dans	le	cabinet	d'Hanyvel,	je	saurai....
Et	Olivier	s'élança	dans	le	vestibule,	puis	dans	l'escalier.
Mais	il	n'avait	pas	franchi	dix	marches,	qu'une	femme	se	soutenant	à	peine,	vint	presque	tomber	près	de	lui.
Instinctivement	Olivier	ouvrit	les	bras	pour	la	retenir,	il	y	réussit.
Elle	était	à	demi	évanouie.	 Il	put	 la	 regarder	un	 instant:	elle	semblait	avoir	de	 trente-cinq	à	 trente-six	ans,	elle

était	petite,	admirablement	jolie	encore;	sa	robe,	de	riche	étoffe,	laissait	voir	de	ravissantes	épaules...
Elle	 murmurait	 des	 paroles	 incohérentes,	 comme	 poursuivie	 par	 la	 vue	 d'une	 scène	 qui	 l'aurait	 terriblement

effrayée.
—Quel	malheur!...	Ah!	c'est	horrible!...	mourir	ainsi...
Olivier	n'était	guère	moins	agité	que	l'inconnue,	les	paroles	qu'il	entendait	ne	répondaient	que	trop	aux	horribles

pressentiments	qui	déchiraient	son	âme.
Il	eût	donné	un	an	de	sa	vie	pour	une	parole	de	cette	femme.
Enfin	 elle	 sembla	 revenir	 à	 elle.	 Elle	 leva	 sur	 Olivier	 ses	 yeux	 égarés,	 fit	 un	 violent	 effort	 pour	 rappeler	 ses

souvenirs;	puis	tout	à	coup:
—Qui	êtes-vous,	monsieur?	demanda-t-elle,	et	comment	vous	trouvez-vous	ici	me	soutenant?
En	deux	mots	Olivier	lui	dit	ce	qui	venait	de	se	passer.
—Ah!	c'est	vrai,	dit-elle,	malheureuse!	j'oubliais,	ah!	c'est	horrible....	Monsieur,	soyez	assez	bon	pour	me	conduire

à	mon	carrosse,	qui	doit	m'attendre	au	détour	de	cette	rue.
—Madame,	 au	 nom	 du	 ciel!	 interrogea	 Olivier	 en	 lui	 offrant	 son	 bras,	 de	 quel	 malheur	 parlez-vous,	 qu'est-il

arrivé?...
—Ah!	une	horrible	catastrophe....	répondit	l'inconnue,	et	elle	se	tut.
Parvenus	 au	 vestibule,	 Olivier	 aperçut	 le	 chevalier	 appuyé	 contre	 un	 des	 battants	 de	 la	 porte;	 il	 marcha

rapidement	vers	lui,	et	se	dégageant	du	bras	de	l'inconnue:
—Mon	ami,	lui	dit-il,	je	te	confie	madame,	qui	s'est	confiée	à	moi.
Et	il	s'éloigna,	mais	non	si	rapidement	qu'il	ne	pût	voir	M.	de	Tancarvel	s'incliner	courtoisement	devant	la	jeune

femme,	la	saluer	comme	une	personne	de	connaissance	et	lui	offrir	son	bras.
Cependant	Olivier	avait	 repris	 l'escalier,	devant	 lui	 toutes	 les	portes	étaient	ouvertes,	 les	appartements	étaient

resplendissants	de	lumières,	mais	pas	un	convive,	pas	un	valet.
Un	silence	de	mort	régnait	dans	l'immense	hôtel	et	succédait	au	tumulte	que	le	jeune	homme	avait	cru	entendre

lorsqu'il	avait	pénétré	dans	le	jardin.
Et	pourtant	 il	 avait	dû	y	avoir	une	 fête,	de	nombreux	 invités;	mille	 témoignages	 irrécusables	étaient	 là	pour	 le

prouver.
Un	instant,	Olivier	s'arrêta	dans	une	antichambre;	pour	mieux	écouter,	il	retint	sa	respiration:	rien,	il	n'entendait

que	les	battements	insensés	de	son	cœur.
Il	 traversa	alors	 rapidement	 un	 salon	d'attente,	 mais	une	 indicible	 horreur	 le	 cloua	 sur	 le	 seuil	 de	 la	pièce	 qui

suivait.
C'était	la	salle	à	manger.	Là	éclatait,	terrible,	le	témoignage	de	quelque	affreux	accident.
De	tous	côtés,	une	inexprimable	confusion:	les	meubles	dispersés,	les	fauteuils	renversés,	les	tentures	arrachées

et	déchirées.
Sur	la	table,	dressée	au	milieu	de	la	pièce,	le	désordre	était	incroyable	et	plus	éloquent	encore.
Les	 cristaux	 précieux,	 les	 porcelaines,	 les	 pièces	 de	 vermeil,	 tout	 était	 renversé	 pêle-mêle,	 les	 candélabres,



chargés	de	bougies,	avaient	été	jetés	bas;	quelques	bougies	brûlaient	encore:	l'une	d'elles	avait	mis	le	feu	à	la	nappe,
qui	se	consumait	lentement.

A	terre,	mille	débris	divers,	de	porcelaines	mises	en	pièces,	de	bouteilles	brisées...
Tandis	qu'Olivier,	le	front	mouillé	de	terreur	et	d'anxiété,	considérait	ce	spectacle	étrange,	il	entendit	un	bruit	de

pas	précipités.	Il	entra	dans	la	salle	pour	laisser	le	passage	libre.	Un	valet	parut,	qui	courut	à	lui.
—Monsieur,	lui	dit	cet	homme,	sur	votre	vie,	hâtez-vous,	venez...
—Comment,	moi!...	Savez-vous	à	qui	vous	parlez?...
—Quoi!...	vous	n'êtes	pas	le	chirurgien?
Olivier	secoua	négativement	la	tête...
—Eh!	que	ne	le	disiez-vous	tout	de	suite!	s'écria	le	domestique,	et	il	disparut	en	courant.
Les	derniers	mots	que	put	entendre	le	jeune	homme	furent	ceux-ci:	«Il	sera	trop	tard.»
Le	désespoir	de	l'infortuné	était	alors	à	son	comble,	mais	l'excès	même	de	sa	douleur	lui	rendit	quelques	forces	et

un	peu	de	courage.
—Allons,	se	dit-il,	mon	sort	est	décidé	maintenant,	elle	est	morte.
Morte,	et	c'est	mon	amour	qui	l'aura	tuée.	Moi	aussi,	je	puis	dire	comme	ce	laquais,	trop	tard!	trop	tard!	mais,	au

moins,	je	veux	la	revoir	une	dernière	fois.
Je	veux	encore	coller	ma	lèvre	contre	sa	main	raidie	par	le	trépas.	Sans	doute	ses	parents,	en	me	voyant	paraître,

me	demanderont	qui	je	suis,	de	quel	droit	je	viens	troubler	leur	douleur,	mêler	mes	larmes	à	leurs	larmes,	peut-être
ils	voudront	me	faire	chasser...

Cette	pensée	le	fit	hésiter	un	instant.
—Mais	non,	reprit-il,	après	une	douloureuse	réflexion,	il	faut	que	je	la	voie	encore.
—Qu'ai-je	à	craindre	d'ailleurs?	Est-ce	que	la	vie	m'est	quelque	chose!	Oui,	 je	veux	m'agenouiller	près	d'elle,	 lui

dire	un	dernier	adieu	et	mourir	aussi...	Et	malheur	à	qui	viendrait	m'arrêter!...
Et	 saisissant	 un	 couteau	 de	 table,	 il	 s'avança	 vers	 la	 porte	 qui	 donnait	 dans	 les	 appartements	 intérieurs,

lentement,	automatiquement,	tout	d'une	pièce,	comme	un	cadavre.
Il	était	terrible	à	voir	ainsi,	mais	tels	étaient	la	préoccupation	et	le	désordre	de	tous	en	ce	moment,	que	trois	ou

quatre	laquais	qui	passèrent	en	courant	près	de	lui	ne	le	remarquèrent	même	pas.
Cependant	il	avançait	toujours,	mais	à	mesure	qu'il	traversait	les	nombreuses	pièces	qui	s'ouvraient	les	unes	sur

les	autres,	il	lui	semblait	que	ce	morne	silence	qui	l'épouvantait	tant	était	enfin	troublé.
Il	entendait	maintenant	distinctement	des	voix	confuses,	puis	des	gémissements,	et,	dominant	ce	sourd	murmure,

quelques	sanglots	déchirants.
Le	 même	 domestique	 qui	 l'avait	 interrogé	 quelques	 minutes	 avant	 dans	 l'antichambre	 reparut,	 il	 était	 suivi	 de

gens	qu'Olivier	reconnut	pour	des	médecins.
Il	 allait	 s'élancer	 sur	 leurs	 pas,	 lorsque	 la	 lourde	 tapisserie	 de	 la	 porte	 se	 souleva	 de	 nouveau,	 et	 dans

l'encadrement	apparut	celle	qu'il	croyait	morte.
Oui,	c'était	bien	Henriette,	pâle,	échevelée,	les	habits	en	désordre,	mais	c'était	elle,	elle	vivait!...
Il	voulut	s'élancer	vers	elle,	tomber	à	ses	genoux,	mais	ses	forces	 le	trahirent.	C'était	plus	d'émotions	qu'il	n'en

pouvait	supporter.
Il	chancela,	tourna	deux	fois	sur	lui-même	comme	un	homme	frappé	d'une	balle	au	cœur,	sa	main	inerte	lâcha	le

couteau	dont	il	s'était	emparé,	ses	bras	battirent	l'air,	un	gémissement	douloureux	souleva	sa	poitrine,	et,	inanimé,	il
tomba	sur	le	parquet,	presque	aux	pieds	d'Henriette.

Mais	 bientôt	 la	 douce	 pression	 d'une	 main	 qui	 serrait	 la	 sienne,	 une	 tiède	 haleine	 qui	 effleurait	 ses	 lèvres	 le
rappelèrent	à	la	vie.

Il	ouvrit	les	yeux.
N'était-ce	 pas	 une	 divine,	 mais	 décevante	 illusion,	 un	 de	 ces	 adorables	 mensonges	 qui	 parfois	 bercent	 le

désespoir?...	Il	se	le	demanda.
Henriette	était	là,	près	de	lui,	agenouillée,	penchée	sur	son	visage.	D'une	main,	elle	soutenait	la	tête	de	son	amant;

de	l'autre,	elle	interrogeait	ce	cœur	qui	ne	battait	que	pour	elle.
Après	 tant	 d'angoisses	 poignantes,	 de	 si	 épouvantables	 commotions,	 ce	 fut	 pour	 Olivier	 un	 instant	 délicieux.	 Il

aurait	pu	parler,	il	ne	le	voulut	pas.
Une	parole	pouvait	faire	envoler	le	rêve,	et	si	ce	n'était	pas	un	songe,	faire	cesser	cette	scène	si	douce	à	son	cœur.
Il	referma	les	yeux,	bénissant	Dieu	et	lui	demandant	de	prolonger	cette	extase.
Mais,	tandis	qu'un	sentiment	intime	de	bonheur	infini,	de	ravissement	céleste,	rafraîchissait	son	âme,	il	sentit	sur

son	front	tomber	de	grosses	larmes,	larmes	brûlantes	et	silencieuses,	larmes	de	désespoir.
Il	se	souleva	à	demi	et,	portant	à	ses	lèvres	la	main	d'Henriette:
—Pardonne,	ô	mon	amie,	murmura-t-il,	pardonne	à	l'égoïsme	de	mon	amour.
Hélas!	 je	 te	 croyais	 à	 tout	 jamais	 perdue	 pour	 moi;	 et	 rassuré	 maintenant	 sur	 ta	 vie,	 je	 m'oublie	 dans	 mon

bonheur,	sans	songer	à	te	demander	quel	chagrin	cruel	fait	couler	tes	larmes...
La	jeune	fille	se	releva	à	ces	paroles,	et,	cachant	son	visage	entre	ses	mains:
—Olivier,	mon	ami,	mon	frère,	s'écria-t-elle,	je	suis	bien	malheureuse,	oh!	bien	malheureuse!
Puis	sa	voix	s'éteignit	dans	les	sanglots.
Saisi	d'une	douleur	nouvelle,	Olivier	était	debout	déjà.
—N'ai-je	donc	pas	le	droit,	dit-il,	de	partager	ta	douleur!	Parle,	réponds-moi,	qu'est-il	arrivé?
—Oh!	mon	père!...	mon	pauvre	père!...	Olivier,	me	voici	seule	au	monde!...
Et,	abîmée	dans	sa	douleur,	oubliant	tout,	s'oubliant	elle-même,	elle	laissa	tomber	sa	tête	si	belle	sur	la	tête	de	son

amant.
Tandis	qu'elle	sanglotait	éperdue,	Olivier	s'adressait	les	plus	sanglants	reproches.



Cette	douleur	de	celle	qu'il	aimait,	il	la	partageait	certes;	elle	remuait	en	lui	toutes	les	fibres	de	la	sensibilité,	et
cependant,	malgré	lui,	il	se	sentait	inondé	de	joie.

Il	l'avait	crue	morte,	cette	femme	adorée,	il	la	retrouvait;	pour	la	première	fois	il	pouvait	appuyer	ses	lèvres	sur
ces	beaux	cheveux	blonds,	plus	fins	que	les	fils	de	la	vierge;	n'était-ce	pas	à	égarer	la	raison?

Aussi,	il	n'osait	pas	parler,	il	craignait	que	sa	voix	ne	le	trahît.
Il	 se	 tenait	 debout,	 immobile,	 n'osant	 faire	 un	 mouvement,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 Henriette	 le	 repoussa	 avec

violence:
—Malheureuse	que	je	suis!	s'écria-t-elle,	là,	à	deux	pas	de	nous,	mon	père	est	sur	son	lit	de	mort,	et	moi,	impie,	je

m'abandonne	 au	 bonheur	 de	 pleurer	 entre	 les	 bras	 de	 celui	 que	 j'aime!...	 Fuyez,	 Olivier,	 fuyez	 cette	 maison;	 nos
amours	ont	été	une	faute,	votre	présence	en	cette	maison	est	presque	un	crime.

Une	 exaltation	 sombre	 éclatait	 dans	 ses	 yeux,	 son	 maintien,	 son	 geste	 annonçaient	 l'égarement.	 Olivier	 fut
épouvanté.

—Vous	me	repoussez,	dit-il,	vous	me	chassez...	Henriette!...	Je	suis	bien	malheureux,	vous	ne	m'aimez	plus...
—Ne	plus	vous	aimer,	reprit-elle	d'un	ton	plus	calme,	est-ce	donc	en	mon	pouvoir,	lors	même	que	je	le	voudrais?

Mais	ces	mots	prononcés	ici,	à	côté	du	lit	de	mort,	ne	sont-ils	pas	une	impiété?...
Pauvre	père!...	Et	moi	qui	voulais	te	quitter.	Oh!	cette	idée	me	suit	comme	un	remords.
Que	serait-ce	donc,	s'il	eût	été	frappé	au	lendemain	de	ma	fuite	et	si	j'en	étais	réduite	à	me	dire:	J'ai	été	une	des

causes	de	sa	mort...
Olivier	essaya	de	balbutier	quelques	paroles.
—Eloignez-vous,	mon	ami,	 je	vous	en	conjure,	continua	Henriette.	Et	ne	cherchez	plus	à	me	revoir.	Votre	cœur

souffrira,	mais	songez	que	je	serai	aussi	malheureuse	que	vous.
Le	 coup	 terrible	 qui	 me	 frappe	 me	 dessille	 les	 yeux	 et	 me	 montre	 la	 profondeur	 de	 l'abîme	 où	 nous	 courions

ensemble;	si	je	dois	être	unie	à	vous,	Olivier,	ce	ne	sera	que	du	consentement	de	ma	mère.	Peut-être	entendra-t-elle
ma	voix,	lorsque	je	lui	dirai	que	pour	elle	vous	seriez	un	bon	fils;	mais,	quoi	qu'elle	décide,	je	lui	obéirai.	Séparons-
nous	donc,	mon	ami,	mon	frère...	Sachons	espérer	et	nous	résigner.

Alors	elle	tendit	son	front	à	son	amant;	Olivier,	fou	de	douleur,	y	déposa	un	chaste	baiser.
—Adieu,	frère,	dit-elle	encore.
Puis	il	la	vit	s'éloigner	avant	d'avoir	pu	trouver	une	parole	pour	la	conjurer	de	revenir	sur	sa	résolution.
Décidé	à	lui	obéir,	pourtant,	il	songea	à	quitter	cette	maison	dont	un	effroyable	malheur	lui	avait	ouvert	les	portes;

mais	il	ne	voulut	pas	s'éloigner,	pour	toujours	peut-être,	sans	savoir	au	moins	quelques	détails	du	coup	qui	venait	de
l'atteindre	si	cruellement	en	frappant	son	amie.

Il	 résolut,	 en	 conséquence,	 d'attendre	 dans	 une	 des	 antichambres	 quelques	 laquais;	 mais	 il	 voulut	 avant	 aller
remercier	le	chevalier	de	Tancarvel,	le	rassurer	et	lui	rendre	la	liberté.

Il	le	trouva	fidèlement	debout	au	même	endroit.
—Merci,	mon	ami,	 lui	dit-il,	de	votre	aide	loyale;	mais	si	 je	suis	bien	désespéré,	au	moins	je	suis	rassuré	sur	les

jours	de	celle	que	j'aime	plus	que	ma	vie.
—Oui,	je	sais,	répondit	le	chevalier,	ce	pauvre	Hanyvel!...
—Quoi!	vous	savez...
—Je	puis	même	vous	donner	les	moindres	détails	de	cette	catastrophe.
—Oh!	je	vous	en	prie.
—Ce	ne	sera	pas	long,	mais	je	ne	vois	rien	qui	vous	retienne	ici.
—Je	ne	voulais	que	connaître	les	circonstances	de	ce	fatal	événement,	et	je	comptais	interroger	un	laquais.
—Grâce	à	moi,	ce	sera	inutile;	permettez-moi	donc	de	vous	reconduire	jusqu'à	votre	logis.
Olivier	fit	un	signe	d'assentiment,	son	ami	passa	son	bras	sous	le	sien,	et	tous	deux	s'éloignèrent.
—Donc,	reprit	tout	en	marchant	le	chevalier	de	Tancarvel,	imaginez-vous,	cher	ami,	que	jamais	on	ne	vit	rien	de

plus	subit.
Le	malheureux	Hanyvel	donnait	aujourd'hui	même	un	grand	repas;	plus	de	trente	convives	étaient	assis	à	la	table,

on	venait	de	servir	le	dessert,	tout	le	monde	était	d'une	gaieté	folle.
Tout	à	coup,	après	une	santé	au	gendre	futur	de	sa	fille,	Hanyvel	porte	son	verre	à	sa	bouche,	y	trempe	à	peine	les

lèvres	et	tombe...
—Il	était	mort?
—C'est-à-dire	foudroyé.	Quelque	coup	de	sang,	j'imagine;	il	était	fort	replet,	ce	pauvre	financier.	Ce	que	c'est	que

de	nous	pourtant!	conclut	philosophiquement	le	chevalier.
—Ce	que	vous	me	dites	là,	je	l'avais	deviné.	Mais	les	convives,	les	invités?
—Enfin,	mon	cher,	chacun,	vous	le	comprenez,	a	tiré	de	son	côté,	les	hommes	épouvantés,	les	femmes	poussant

des	cris.	Tout	 le	monde	a	perdu	 la	 tête,	si	bien	que	 lorsqu'un	chirurgien	a	pu	être	appelé	 il	n'est	arrivé	que	pour
constater	la	mort.

—J'ai	cependant	vu	entrer	des	médecins.
—Inutile	empressement	des	médecins.	Puis,	vous	le	savez,	on	conserve	toujours	quelque	espérance;	il	est	de	ces

malheurs	qu'on	se	refuse	à	croire;	c'est	ce	que	me	disait	la	marquise.
—Quelle	marquise?	demanda	Olivier	surpris.
—Eh!	la	dame	qui	vous	prit	le	bras	dans	l'escalier.	Elle	était	au	nombre	des	convives.	Pauvre	femme,	toute	cette

scène	l'avait	si	terriblement	bouleversée	qu'elle	n'a	pu	s'enfuir	avec	les	autres;	il	lui	a	fallu	plus	d'une	heure	avant	de
se	remettre	assez	pour	pouvoir	faire	un	pas.

—C'est	d'elle	alors	que	vous	tenez	tous	ces	détails?
—Parfaitement.
—Comment,	c'est	à	vous,	un	inconnu...
—Mais,	mon	cher,	je	ne	suis	pas	un	inconnu	pour	elle;	je	l'ai	rencontrée	fort	souvent	chez	madame	de	Sarremont,



ma	sœur;	son	mari	même	est	fort	de	mes	amis.
C'est	une	femme	vraiment	charmante,	douce,	spirituelle,	et	qui	n'a	qu'un	tort,	à	mon	avis;	elle	est	un	peu	dévote	et

écoute	trop	son	directeur.
Vous	ne	la	connaissez	donc	pas?
—Je	l'ai	vue	ce	soir	pour	la	première	fois,	hélas!	en	de	telles	circonstances,	que	je	ne	l'oublierai	de	ma	vie.	Mais,

dites-moi,	mon	ami,	quelle	est	cette	dame?
—Elle	s'appelle	madame	la	marquise	de	Brinvilliers.

X

UN	JOUR	DE	BONHEUR

Rentré	 chez	 lui,	 Olivier	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 renvoyer	 son	 compagnon;	 M.	 de	 Tancarvel	 voulait
s'installer	près	de	lui.

—Vous	 me	 paraissez	 trop	 affligé,	 lui	 répondit	 l'insoucieux	 officier,	 pour	 que	 je	 songe	 même	 à	 m'éloigner;	 la
solitude,	voyez-vous,	est	mauvaise	conseillère,	la	douleur	est	une	maladie	qui	a	son	remède	comme	toutes	les	autres.

Laissez-moi	être	votre	médecin.	A	quoi	bon	rester	seul	ici,	à	attiser	votre	infortune.	Ferez-vous	que	ce	qui	est	ne
soit	pas?

Olivier	gardait	toujours	un	obstiné	silence.
—Allons,	continua	 le	chevalier,	prenez	mon	bras	et	sortons	ensemble.	 Il	y	a	de	bons	vins	encore	à	Paris;	allons

souper;	le	vin	est	le	baume	souverain	de	toutes	les	blessures	du	cœur,	croyez-moi.
Si	le	bon	Dieu	a	fait	pousser	la	vigne,	c'est	qu'il	savait	que	les	hommes	auraient	souvent	des	soucis	à	noyer.
—De	grâce!	chevalier,	n'insistez	pas,	j'ai	besoin	d'être	seul.
—Soit,	 vous	 le	 voulez,	 je	 vais	 partir;	 mais	 avant,	 raisonnons	 un	 peu.	 Vous	 vous	 affligez	 de	 quoi?	 De	 la	 mort

d'Hanyvel,	que	vous	ne	connaissez	pas.	Il	y	a	deux	heures	vous	ne	songiez	qu'à	lui	enlever	sa	fille.	Que	vous	était-
il?...

—Ah!	c'était	le	père	d'Henriette,	et	pour	vous	dire	vrai,	là	n'est	pas	ma	douleur.	Mais	Henriette	m'a	repoussé,	elle
ne	veut	plus	me	permettre	de	la	voir.

—N'est-ce	que	cela,	cher	ami,	séchez	vos	pleurs;	avant	qu'il	soit	huit	jours,	vous	serez	rappelé...
Serrant	alors	la	main	de	son	ami,	le	chevalier	sortit	en	promettant	de	revenir	bientôt	chercher	de	ses	nouvelles.
—C'est	un	excellent	compagnon,	cet	Olivier,	 se	disait-il	 à	part	 lui	en	descendant	 l'escalier,	mais	 sentimental	en

diable!	Cœur	chaud,	mais	tête	faible,	brr...	il	m'a	véritablement	affligé.
A	voir	couler	ses	larmes,	je	sentais	mon	cœur	se	fendre;	il	eût	attendri	un	rocher,	comme	dit	M.	Quinault.
Seul	enfin,	libre	de	se	livrer	sans	témoin	aux	mille	sentiments	qui	l'agitaient,	Olivier	put	envisager	de	sang-froid	sa

situation.
De	lui-même	il	en	arriva	bien	vite	à	se	rendre	aux	raisons	invoquées	quelques	heures	avant	par	M.	de	Tancarvel.
En	réalité,	loin	de	lui	être	fatale,	la	mort	du	financier	pouvait	lever	bien	des	obstacles	et	aplanir	la	route	de	son

bonheur.	Remis	de	la	terrible	angoisse	à	laquelle	il	avait	failli	succomber,	il	dut	bien	s'avouer	qu'il	ne	ressentait	pas
de	cette	mort	autant	de	douleur	qu'il	en	avait	laissé	paraître	devant	son	ami.

Là	n'étaient	plus	son	inquiétude	et	son	chagrin.
Restait	 le	 serment	 fait	 par	 Henriette	 de	 ne	 le	 plus	 revoir	 qu'avec	 l'autorisation	 de	 sa	 mère,	 restait	 ce	 serment

d'obéissance	 aveugle,	 ce	 vœu	 filial	 de	 briser	 son	 cœur	 à	 elle-même	 plutôt	 que	 de	 causer	 à	 sa	 mère	 le	 moindre
déplaisir.

A	la	réflexion,	cependant,	ces	promesses	l'inquiétèrent	moins.	Il	se	sentait	prêt	à	devenir	mille	fois	parjure	pour	un
seul	regard	de	celle	qu'il	aimait.

Henriette	aurait-elle	moins	d'amour	et	plus	de	courage?	Il	ne	le	croyait	pas.	Il	espéra	donc	que	bientôt,	grâce	à	sa
prière,	elle	violerait	un	serment	arraché	par	une	cruelle	douleur.

Il	prit	la	résolution	de	s'en	remettre	au	temps,	ce	maître	souverain	des	destinées	humaines,	et	de	ne	pas	chercher,
au	moins	pour	le	présent,	à	revoir	sa	maîtresse.

Sa	vie	reprit	alors	son	cours	accoutumé.
Comme	 autrefois,	 il	 s'absorba	 dans	 ses	 travaux,	 heureux	 d'y	 trouver	 à	 la	 fois	 l'oubli	 et	 la	 certitude	 d'acquérir

quelques	titres	non	à	l'amour,	mais	à	la	main	de	la	jeune	fille.
Aux	heures	de	loisir	il	parlait	d'elle.	A	qui	eût-il	pu	songer?	Il	avait	constitué	Cosimo	son	confident	ordinaire;	et	le

digne	serviteur	écoutait	sans	sourciller	les	intarissables	divagations	de	son	jeune	maître.
Pour	Olivier,	Cosimo	était	un	autre	lui-même;	il	avait	avec	lui	cette	franchise	de	l'homme	qui,	dans	la	solitude	et	la

réflexion,	interroge	sa	conscience.
Écho	 fidèle	 des	 doutes,	 des	 pensées,	 des	 espérances	 du	 jeune	 homme,	 le	 vieillard	 répondait	 toujours	 comme	 il

souhaitait	qu'il	répondît.	Le	pauvre	amoureux	était	calme,	sinon	heureux.
Ainsi	des	 jours,	des	semaines,	des	mois	s'écoulèrent	sans	qu'Olivier	reçût	 la	moindre	nouvelle	d'Henriette,	sans

que	par	le	moindre	signe	elle	se	fût	manifestée	à	lui.	Il	chercha	à	la	revoir,	en	vain.	Comme	jadis,	sous	le	porche	de
l'église,	souvent	il	alla	l'attendre,	et	elle	ne	vint	pas.

Et	 cependant	 elle	 était	 là,	 à	 deux	 pas	 de	 lui,	 le	 jardin	 seul	 le	 séparait	 d'elle,	 de	 sa	 fenêtre	 il	 pouvait	 voir	 les
fenêtres	de	sa	bien-aimée;	car	l'hiver	était	venu,	et	les	feuilles	qui	lui	dérobaient	la	vue	de	la	maison	étaient	tombées.

Il	lui	eût	été	facile	de	pénétrer	dans	le	jardin,	mais	il	n'osait	désobéir	aux	ordres	de	celle	qui	avait	toute	puissance
sur	son	cœur.

Avec	le	temps,	le	doute,	le	doute	affreux,	déchirant,	pénétra	dans	son	âme.



—Si	elle	ne	m'aimait	plus!	se	disait-il.
En	 cette	 extrémité,	 il	 se	 décida	 à	 écrire	 à	 Henriette;	 d'un	 mot	 ne	 pouvait-elle	 pas	 faire	 cesser	 toutes	 ses

incertitudes!	Elle	lui	répondit:

«Mon	ami,	disait-elle	dans	un	billet	bien	court,	hélas!	ne	plus	vous	voir	est	une	cruelle,	mais	juste	punition	de	ma
faiblesse	passée,	de	la	faute	que	nous	avons	failli	commettre.	Vous	êtes	malheureux,	dites-vous;	croyez-vous	donc,
Olivier,	que	le	bonheur	soit	pour	moi,	loin	de	vous?	Au	nom	de	votre	amour,	du	mien,	ne	manquez	pas	de	courage.	Le
jour	qui	doit	nous	réunir	n'est	peut-être	pas	éloigné.»

Cette	 lettre	 fut	 pour	 Olivier	 comme	 une	 rosée	 céleste	 qui	 lui	 rendait	 la	 vie.	 Mille	 et	 mille	 fois	 il	 baisa	 ces
caractères	 chéris,	 tracés	 par	 une	 main	 adorée.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 comment	 il	 avait	 pu	 douter	 d'elle,	 il	 se	 le
reprochait	comme	un	crime.

—Oh!	avec	une	lettre	pareille,	se	disait-il,	n'attendrais-je	pas	avec	patience	durant	toute	l'éternité?
Cette	éternité,	heureusement,	ne	fut	pas	de	longue	durée.
Moins	de	huit	jours	après	l'envoi	de	cette	lettre,	messagère	de	bonheur	et	d'espoir,	un	valet	en	grand	deuil	parut

chez	Olivier.
Il	était	envoyé	par	la	veuve	de	messire	Hanyvel	et	venait	prier	le	jeune	homme	de	vouloir	bien	passer	à	l'hôtel	le

jour	même.
Presque	sur	les	pas	du	laquais,	Olivier	voulait	s'élancer.
—Elle	m'attend!	s'écria-t-il,	perdre	une	minute,	retarder	mon	bonheur,	serait	un	crime,	une	folie!
Cosimo	le	retint.
—Songez,	monsieur,	que	cet	empressement,	qui	charmerait	sans	doute	mademoiselle	Henriette,	pourrait	être	mal

interprété	par	sa	mère.
—Tu	crois,	mon	vieil	ami?
—J'en	suis	certain,	monsieur,	la	fille	unique	d'un	financier	si	riche	doit	avoir	une	dot	énorme,	et	pour	le	moment

votre	fortune	n'est	pas	tout	à	fait	en	rapport	avec	la	sienne.
Dans	 votre	 amour	 si	 profond	 et	 si	 pur,	 qui	 vous	 dit	 que	 les	 malveillants	 et	 les	 envieux	 ne	 voudront	 pas	 voir

ambition	et	avidité?	Car	maintenant	vous	allez	être	introduit	dans	la	maison,	et	tous	ceux	qui	y	allaient	avant	vous
vont	devenir	jaloux,	et	feront	leurs	efforts	pour	renverser	vos	espérances	et	vous	faire	évincer	s'il	est	possible.

Cette	idée	consterna	Olivier.
Dans	la	naïveté	de	son	cœur,	dans	son	ignorance	profonde	du	monde,	jamais	il	n'avait	entrevu	la	possibilité	d'un

soupçon	sur	son	amour.	Les	paroles	de	Cosimo	ouvrirent	devant	ses	yeux	comme	un	monde	nouveau.	Un	instant	il
hésita,	mais	il	était	trop	véritablement	épris	pour	s'arrêter	longtemps	à	ces	considérations	odieuses.

—Eh!	qu'importe	ce	que	dira	le	monde!	s'écria-t-il,	si	sa	mère	m'accorde	sa	main,	je	refuserai	sa	dot;	mon	travail,
sans	compter	les	bienfaits	du	marquis,	mon	second	père,	suffiront	largement	à	nos	modestes	désirs.

Oui,	je	refuserai	tout,	et	ainsi	on	ne	m'accusera	pas	de	l'avoir	aimée	seulement	à	cause	de	sa	fortune.
Alors,	sans	plus	écouter	les	représentations	de	Cosimo,	après	avoir	donné	un	coup	d'œil	à	sa	toilette,	il	sortit,	et,

quelques	minutes	plus	tard,	un	laquais	l'introduisait	dans	un	des	splendides	salons	de	l'hôtel	Hanyvel.
Près	du	foyer,	à	demi	couchée	sur	une	chaise	longue,	était	la	veuve	du	riche	financier.
Olivier	se	souvenait	de	 l'avoir	entrevue	quelques	mois	auparavant;	c'est	à	peine	s'il	 la	reconnut,	 tant	 la	douleur

avait	changé	ses	traits.	Ses	cheveux	avaient	blanchi,	ses	joues	s'étaient	creusées,	ses	yeux	rouges	et	gonflés	disaient
les	larmes	de	ses	nuits.

Henriette,	plus	belle,	plus	ravissante	que	jamais	sous	les	vêtements	de	deuil	de	l'orpheline,	était	assise	sur	un	petit
tabouret	aux	pieds	de	sa	mère.

Lorsque	 le	 laquais	annonça	 le	 jeune	homme,	 les	deux	 femmes	se	 levèrent,	 le	 saluant	gracieusement	comme	un
hôte	attendu.

Madame	 Hanyvel	 lui	 montra	 silencieusement	 du	 doigt	 un	 fauteuil	 que	 venait	 d'avancer	 un	 laquais,	 tandis
qu'Henriette	s'approchait	d'une	 fenêtre	et	 feignait	de	 regarder	 très	attentivement	dans	 le	 jardin,	 sans	doute	pour
cacher	la	rougeur	qui	empourprait	son	visage.

Les	prévisions	de	Cosimo	ne	se	réalisaient	pas.
Non	seulement	Olivier	s'aperçut	que	son	empressement	ne	déplaisait	pas,	mais	encore	il	comprit,	au	triste	sourire

qui	plissa	la	lèvre	de	madame	Hanyvel,	qu'on	y	avait	compté.
Cette	conviction	lui	rendit	quelque	peu	d'assurance,	il	en	avait	besoin.	Jamais	encore	il	ne	s'était	trouvé	dans	une

circonstance	aussi	solennelle;	le	bonheur	de	sa	vie	se	jouait,	il	le	comprenait,	et,	malgré	cela,	ou	plutôt	à	cause	de
cela,	telle	était	son	émotion	qu'il	se	sentait	incapable	de	prononcer	une	seule	parole.

Il	s'était	assis,	cependant,	rouge	et	confus	sous	le	regard	de	madame	Hanyvel,	qui	interrogeait	sa	physionomie	et
semblait	vouloir	lire	au	plus	profond	de	son	cœur.

Le	silence	se	prolongeait	et	l'embarras	d'Olivier	croissait	d'autant,	lorsque	enfin,	madame	Hanyvel,	satisfaite	sans
doute	de	son	examen	et	prenant	en	pitié	la	timidité	du	pauvre	amant,	lui	vint	en	aide	la	première.

—Une	chose	bien	grave,	monsieur,	dit-elle,	m'a	fait	désirer	votre	présence;	une	chose	bien	grave	pour	une	mère,	le
bonheur	de	ma	fille...

Olivier	voulut	répondre;	la	parole	expira	sur	ses	lèvres;	l'attention	d'Henriette	pour	ce	qui	se	passa	dans	le	jardin
redoubla;	un	triste	sourire	éclaira	un	instant	le	visage	de	la	vieille	dame.

—Mon	Henriette,	continua-t-elle,	s'est	enfin	souvenue	de	moi.	Après	le	terrible	malheur	qui	vient	de	nous	frapper
et	dont	 je	ne	me	relèverai	 jamais,	elle	a	compris	qu'une	mère	est	 la	meilleure	amie	qu'ait	en	ce	monde	une	 jeune
fille;	elle	m'a	tout	confié...

Olivier	s'attendait	à	quelques	reproches;	cette	triste	résignation	le	surprit	douloureusement;	 la	douleur	de	cette
femme	 si	 à	 plaindre,	 sa	 douceur,	 son	 intelligence	 le	 touchèrent	 profondément,	 un	 sanglot	 remua	 sa	 poitrine,	 des
larmes	jaillirent	de	ses	yeux.



—Pauvres	enfants!	continua	madame	Hanyvel,	ah!	vous	avez	 failli	 commettre	une	 faute	qui	eût	pesée	sur	 toute
votre	existence...

—Ma	mère,	ma	bonne	mère!	murmura	Henriette	qui	s'était	rapprochée.
—Oui,	 ma	 fille,	 une	 faute	 terrible,	 l'enfant	 rebelle	 paie	 tôt	 ou	 tard	 sa	 rébellion.	 Ton	 père	 croyait	 assurer	 ton

bonheur	lorsqu'il	te	choisissait	un	époux.	Tu	refusais	celui	qu'il	voulait	te	donner,	mais	tu	manquais	de	courage,	et
lorsque	ton	père	le	disait:	celui-ci	te	rendra	heureuse,	pourquoi,	au	lieu	de	résister,	ne	lui	disais-tu	pas	ces	simples
paroles	qui	eussent	touché	son	cœur	comme	elles	ont	touché	le	mien;	j'en	aime	un	autre!

Rougissante	et	confuse,	Henriette	cacha	sa	tête	si	charmante	dans	le	sein	de	sa	mère;	madame	Hanyvel	essuya	les
larmes	que	lui	arrachait	le	souvenir	des	jours	plus	heureux;	puis,	continuant	à	s'adresser	à	Olivier:

—Je	crois	ma	 fille,	monsieur,	 lorsqu'elle	m'assure	que	vous	êtes	digne	d'elle.	 Je	 le	 crois,	 parce	que	 s'il	 en	était
autrement,	 votre	 physionomie,	 vos	 regards	 seraient	 d'abominables	 mensonges.	 Mais	 avant	 de	 prendre	 aucune
décision,	 avant	 même	 de	 me	 demander	 si	 je	 dois	 mettre	 entre	 vos	 mains	 mon	 plus	 précieux,	 ou	 plutôt	 mon	 seul
trésor,	il	est	un	aveu	que	ma	loyauté	m'oblige	à	vous	faire	aujourd'hui	même.

Olivier	s'inclina	en	signe	d'assentiment.
—Peut-être,	dit	lentement	la	mère	d'Henriette,	en	regardant	Olivier	finement,	comme	si	elle	eût	voulu	chercher	sa

pensée	 dans	 les	 replis	 les	 plus	 profonds	 de	 sa	 conscience,	 peut-être	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire	 changera-t-il	 vos
intentions.

Il	est	possible	qu'après	m'avoir	entendue	vous	découvriez	que	votre	amour	pour	ma	fille	est	moins	grand	que	vous
le	pensez	vous-même.

—La	mort	seule,	croyez-le...	commença	Olivier.
—Eh	bien!	monsieur,	sachez-le,	ma	fille	et	moi	sommes	complètement	ruinées.
—Ruinées!	exclama	Olivier	en	se	dressant	comme	mû	par	un	ressort,	ruinées...
Et	ses	yeux	allaient	d'Henriette	à	madame	Hanyvel,	comme	si,	se	refusant	à	croire	ce	qu'il	venait	d'entendre,	il	eût

besoin	d'une	confirmation.
—Oui,	monsieur,	ruinées.
—Nous	sommes	pauvres	comme	les	plus	pauvres,	ajouta	Henriette.
—Aujourd'hui	encore,	nous	habitons	ce	palais,	mais	demain	nous	n'aurons	peut-être	pas	un	abri,	demain	le	pain

peut	nous	manquer.
—Mais	c'est	impossible!	répétait	Olivier,	c'est	un	songe,	une	illusion,	vous	pauvres,	vous	réduites	à	la	misère!
—Vous	l'avez	dit,	monsieur,	à	la	misère.
Tel	était	l'accent	de	madame	Hanyvel,	que	cette	fois	il	n'y	avait	pas	à	douter.
—O	mon	Dieu!	s'écria	Olivier	en	levant	ses	mains	jointes	vers	le	ciel,	enfin,	tu	me	donnes	donc	ma	part	de	bonheur

en	 ce	 monde,	 et	 si	 grande	 que	 je	 n'avais	 jamais	 osé	 la	 rêver	 telle,	 et	 que	 maintenant	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 rien	 à
désirer,	mais	bien	à	te	bénir,	ô	mon	Dieu!	pour	le	reste	de	mes	jours.	Pauvre,	elle	est	pauvre!

Muettes,	surprises,	la	mère	et	la	fille	ne	comprenaient	rien	aux	exclamations	du	jeune	homme.	Il	s'aperçut	de	leur
étonnement.

—Oh!	pardon,	madame,	continua-t-il	en	osant	porter	à	ses	lèvres	la	main	de	madame	Hanyvel,	pardon	d'être	si	peu
maître	de	moi,	de	me	laisser	dominer	par	mon	émotion,	mais	c'est	mon	cœur	qui	parle,	et	je	ne	puis	imposer	silence
à	sa	voix.

Pardon	de	me	 réjouir	 ainsi	 en	présence	du	nouveau	malheur	qui	 vous	 frappe;	mais	 cette	 ruine	qui	 vous	afflige
n'assure-t-elle	pas	à	tout	jamais	mon	bonheur	et	mon	repos?

—Olivier,	balbutia	Henriette,	je	ne	vous	comprends	pas...
—Oh!	 mon	 amie!	 c'est	 que	 jamais,	 comme	 moi,	 vous	 n'aviez	 mesuré	 l'abîme	 qui	 nous	 séparait.	 Ce	 malheur	 le

comble,	cet	abîme.
Ce	matin	encore,	vous	voyant	si	riche,	moi	si	pauvre,	je	tremblais	et	je	me	désolais.	Daignât-elle	abaisser	les	yeux

sur	moi,	me	disais-je;	sa	mère	voulût-elle	me	donner	ce	nom	de	fils,	si	doux	pour	tous,	plus	précieux	pour	moi,	qui
n'ai	jamais	eu	de	mère,	aurai-je	le	courage	d'accepter?

Un	vieil	et	fidèle	ami	avait	éveillé	en	moi	cette	triste	pensée:	lorsqu'on	me	verra,	moi,	déshérité,	moi,	sans	soutien,
sans	 fortune,	obtenir	 la	main	de	cette	 riche	héritière,	 croira-t-on	que	 jamais	mon	cœur	n'aura	songé	à	sa	dot?	Et
cette	 idée	 me	 rendait	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes,	 et	 je	 portais	 en	 rougissant	 ma	 médiocrité.	 Tandis	 que
maintenant...

—C'est	d'elle	que	vous	allez	rougir.
—Rougir	d'elle,	moi!	Oh!	madame,	vous	raillez.	Jamais	roi	ne	fut	plus	fier	de	sa	puissance	que	je	ne	le	serai	de	son

amour.
Rougir	d'elle!	mais	ne	sera-t-elle	pas	 la	gloire	de	ma	vie!	 Je	n'ai	pas	d'ambition,	moi;	 jusqu'ici	 la	 fortune	ne	me

semblait	 pas	 valoir	 un	 mouvement	 d'envie;	 mais	 maintenant,	 pour	 elle,	 je	 me	 sens	 le	 courage	 de	 désirer	 tous	 les
trésors	et	de	les	conquérir.

Pour	cette	fortune	perdue,	Henriette,	je	veux	vous	refaire	dix	fortunes.	Je	vous	devrai	tout	le	bonheur	de	ma	vie,
pourrai-je	jamais	m'acquitter?

Et	vous,	madame,	continua	Olivier	en	se	laissant	glisser	aux	genoux	de	madame	Hanyvel,	permettez-moi	de	vous
appeler,	dès	aujourd'hui,	ma	mère,	je	suis	digne,	croyez-moi,	de	vous	donner	ce	nom...

La	vieille	dame	pressa	Olivier	sur	son	cœur;	et	prenant	la	main	de	sa	fille	et	celle	du	jeune	homme,	elle	les	réunit.
—J'ai	peu	de	jours	à	vivre,	mes	enfants,	dit-elle;	puissé-je	vous	voir	heureux	avant	d'aller	rejoindre,	là-haut,	le	père

de	ma	bien-aimée	Henriette.
Ni	Olivier,	ni	la	jeune	fille	ne	pouvaient	croire	à	tant	de	bonheur;	désespérés	quelques	heures	avant,	ils	voyaient

tout	à	coup,	devant	eux,	s'entr'ouvrir	les	portes	du	ciel.
Certes,	en	mandant	Olivier,	pour	se	rendre	aux	désirs	de	sa	fille,	afin	de	l'étudier	avec	son	cœur	et	ses	instincts	de

mère,	qui	trompent	si	rarement,	madame	Hanyvel	ne	s'attendait	pas	à	ce	dénouement	si	prompt.
C'est	qu'elle	ne	croyait	guère,	non	plus,	trouver	en	l'homme	choisi	par	sa	fille	cette	noblesse	de	sentiments,	cette



pureté	de	pensées.
Tous	les	hommes	qu'elle	avait	vus	jusqu'alors	affichaient	bien	pour	l'argent	ce	dédain	superbe	qui	de	tout	temps	a

été	de	grand	ton;	mais	elle	savait	bien	qu'aucun	d'eux	n'était	capable	de	mettre	en	action	ses	principes,	qu'aucun
d'eux	surtout,	n'eût	poussé	l'héroïsme	jusqu'à	se	réjouir	de	la	perte	d'une	immense	fortune.

En	un	moment,	la	noble	exaltation	l'avait	décidée.
Cette	journée	s'écoula	rapide,	en	longues	causeries,	en	projets	ravissants,	et	c'est	en	se	disant:	à	demain!	que	l'on

se	sépara.
Lorsque	Olivier	rentra,	jamais	Cosimo	ne	l'avait	vu	si	radieux.
—Elle	est	ruinée,	disait-il	en	prenant	les	mains	de	son	vieux	serviteur,	elle	est	plus	pauvre	que	moi	encore;	c'est	à

moi	qu'elle	devra	tout.
Quatre	ou	cinq	 jours	après	cette	scène,	madame	Hanyvel	annonça	à	Olivier	qu'elle	allait	se	mettre	en	quête	de

quelque	logement	bien	modeste,	pour	y	cacher	cette	infortune	que	les	deux	jeunes	gens	appelaient	le	bonheur.
Les	 créanciers,	 troupe	 avide	 et	 impitoyable,	 vautours	 du	 malheur,	 avaient	 fondu	 sur	 la	 maison;	 partout	 le

séquestre	avait	été	mis;	rien	dans	ce	riche	hôtel	n'appartenait	plus	aux	deux	femmes.
A	peine	leur	avait-on	laissé	les	objets	les	plus	indispensables	et	elles	étaient	réduites	à	se	servir	elles-mêmes.
Tous	 les	 domestiques	 s'étaient	 enfuis,	 effrayés	 de	 la	 ruine,	 semblables	 aux	 rats	 voraces	 qui	 abandonnent	 le

vaisseau	près	de	sombrer.
De	cette	armée	de	valets	qui	encombraient	les	cuisines,	les	vestibules,	les	écuries,	les	antichambres,	il	ne	restait

plus	personne.
Personne,	 et	 à	 la	 place	 du	 suisse,	 dans	 la	 loge,	 dormait,	 insoucieux	 et	 insolent,	 lugubre	 fantôme	 du	 malheur,

l'homme	des	huissiers	et	des	créanciers,	le	gardien	des	scellés.
Toujours	habituée	au	 luxe,	au	 faste,	à	 l'opulence,	 la	veuve	du	riche	 financier	ne	supportait	pas	sans	chagrin	ce

changement	aux	habitudes	de	toute	sa	vie.
Vainement	Olivier	s'efforçait	de	 la	consoler,	de	 la	rassurer	sur	 l'avenir;	vainement	Henriette	se	 joignait	à	 lui,	 la

vieille	dame	protestait	qu'elle	ne	s'en	relèverait	pas.
Olivier	avait	mis	à	sa	disposition	toutes	ses	ressources,	celles	que	son	protecteur	avait	mises	entre	ses	mains;	mais

toute	cette	petite	fortune	paraissait	bien	peu	de	chose	à	la	femme	qui	avait	partagé	l'opulence	d'un	des	hommes	les
plus	riches	du	temps.

C'est	 alors	 qu'Olivier	 eut	 l'idée	 de	 se	 faire	 rendre	 un	 compte	 exact	 des	 affaires	 de	 Hanyvel.	 Il	 pensa	 que	 les
créanciers	profitaient	peut-être	un	peu	de	 l'inexpérience	des	deux	 femmes	et	que	peut-être	 lui,	plus	expérimenté,
rompu	aux	affaires,	il	parviendrait	à	sauver	quelque	chose	de	ce	grand	naufrage.

Les	quelques	détails	que	put	lui	donner	madame	Hanyvel	ne	firent	que	confirmer	ses	présomptions,	et,	après	un
examen	assez	superficiel,	il	put	se	convaincre	qu'il	ne	se	trompait	pas.

Vivant,	 Hanyvel	 était	 colossalement	 riche;	 d'où	 venait	 donc	 que,	 mort,	 sa	 fortune	 se	 réduisait	 à	 rien?	 C'est	 ce
qu'eut	bientôt	compris	le	secrétaire	de	M.	de	Mondeluit.

Homme	 d'initiative,	 le	 financier	 s'était	 lancé	 dans	 des	 entreprises	 qui,	 aujourd'hui,	 sembleraient	 des	 jeux
d'enfants,	mais	qui	alors	paraissaient	fort	compliquées	et	surtout	fort	chanceuses.

Un	des	premiers	en	France,	où	nous	sommes	toujours,	sous	ce	rapport,	en	retard	de	deux	siècles	sur	l'Angleterre,
il	avait	compris	toutes	les	ressources	du	crédit	et	n'avait	pas	hésité	à	ouvrir	sa	caisse	à	l'industrie.

L'instant	était	propice.
Les	ministres	de	Louis	XIV	essayaient	alors	de	soustraire	la	France	aux	ruineux	tributs	qu'elle	payait	aux	nations

étrangères,	et	de	tous	côtés	des	manufactures	s'étaient	élevées,	sources	faibles	encore	de	fortune,	qui	devaient	plus
tard	devenir	les	grands	fleuves	de	la	richesse	du	pays.

Or,	c'est	à	tous	les	hardis	novateurs	d'alors	que	Hanyvel	avait	ouvert	sa	caisse.
Les	 rentrées	étaient	 sûres,	 les	bénéfices	énormes	et	 certains,	mais	non	 réalisables	de	 suite.	Si	 peu	 réalisables,

même,	que	tous	les	créanciers	de	Hanyvel	considéraient	ces	avances	comme	autant	de	créances	perdues.
Cependant	il	fallait	payer	les	sommes	considérables	exigibles	par	le	fait	de	la	mort	du	financier,	sommes	que	celui-

ci,	vivant,	n'aurait	eu	à	rembourser	que	plus	tard,	et	qu'il	eût	remboursées	sans	difficulté,	soit	avec	le	bénéfice	de
ses	opérations	journalières,	soit	avec	les	rentrées	que	ne	devait	pas	tarder	à	lui	fournir	l'industrie.

Mais	 il	 fallait	 payer	 de	 suite,	 et	 les	 valeurs	 disponibles	 étaient	 loin	 d'atteindre	 le	 chiffre	 des	 dettes,	 et	 les
créanciers	étaient	pressants.

Parmi	 les	 plus	 pressants	 de	 tous	 se	 trouvait	 le	 sieur	 Penautier	 de	 Saint-Laurent,	 ancien	 ami	 d'Hanyvel,	 depuis
longtemps	en	rapports	d'affaires	et	d'amitié	avec	lui,	mais	qui	se	prétendait	lui-même	fort	gêné	dans	ses	affaires	et
qui,	à	titre	de	remboursement,	comptait	s'emparer	de	la	charge	de	Hanyvel,	qui	était	receveur	général	du	clergé.

Telle	était,	que	le	lecteur	nous	pardonne	cette	longue	digression	financière,	telle	était,	disons-nous,	la	situation	de
«la	succession	Hanyvel»,	pour	parler	comme	les	gens	de	justice	et	d'affaires.

Pour	 Olivier,	 rien	 ne	 sembla	 perdu.	 Il	 se	 plongea	 courageusement	 dans	 les	 comptes,	 compulsa	 les	 livres,	 les
papiers,	les	dossiers,	fit	mille	démarches,	vit	les	juges,	aidé	dans	tous	ses	travaux	par	son	maître,	M.	de	Mondeluit.

Et	enfin	se	démena	tant	et	si	bien	qu'au	bout	de	moins	de	quinze	jours,	il	put	annoncer	à	madame	Hanyvel	qu'il
sauverait	au	moins	un	quart	de	l'immense	fortune.	Ce	devait	être	encore	une	grande	opulence.

Tout	entier	à	son	amour,	et	aux	affaires	qui	étaient	encore	une	part	de	son	amour,	Olivier	vivait	à	mille	lieues	des
choses	de	ce	monde;	l'univers,	pour	lui,	c'était	cet	hôtel	qu'habitait	encore	Henriette	et	qu'il	espérait	bien	lui	faire
restituer.

Aucun	 orage	 ne	 troublait	 donc	 son	 horizon,	 lorsque	 un	 soir,	 comme	 il	 était	 en	 conférence	 avec	 des	 hommes
d'affaires	à	l'hôtel	Hanyvel,	Cosimo	vint	le	prévenir	qu'une	vieille	femme	demandait	à	lui	parler.

—Je	ne	puis	m'éloigner	d'ici,	répondit	Olivier;	si	elle	vient	pour	solliciter	quelque	service,	tâche,	mon	bon	Cosimo,
de	me	remplacer.

—Monsieur,	votre	présence	est	indispensable.
—Je	ne	puis.



—Pourtant,	monsieur...
—Je	te	dis	que	m'éloigner	est	impossible.
—Au	moins,	monsieur,	reprit	le	vieux	serviteur	avec	une	obstination	incompréhensible	chez	lui,	permettez	que	je

vous	parle	un	instant	en	particulier.
Tout	en	maugréant	de	cette	étrange	instance,	Olivier	suivit	son	domestique	dans	une	pièce	voisine.
—Monsieur,	lui	dit-il,	encore,	hâtez-vous;	cette	femme	n'aurait	qu'à	s'impatienter	d'attendre	et	à	s'éloigner.
—Quoi!	encore?	dit	durement	Olivier	en	frappant	du	pied.
—Monsieur,	mon	cher	maître,	murmura	Cosimo,	c'est	de	la	part	du	marquis.
Olivier	 pâlit	 à	 ces	 mots,	 comme	 à	 l'annonce	 de	 quelque	 douloureux	 événement.	 Un	 pressentiment	 vague,

incompréhensible,	mais	terrible	pourtant,	lui	serra	le	cœur.
Cependant	il	n'hésita	pas	une	minute.
—Cours	à	la	maison,	dit-il	à	Cosimo,	fais	attendre	cette	femme,	je	te	rejoins	à	l'instant.
Il	 se	 hâta	 alors	 de	 rentrer	 dans	 l'appartement	 où	 se	 tenait	 la	 conférence,	 fit	 agréer	 ses	 excuses,	 prit	 avec	 les

hommes	d'affaires	rendez-vous	pour	un	autre	jour,	et	se	hâta	de	regagner	son	logis.
Comme	il	entrait	chez	lui,	une	femme	mise	comme	les	ouvrières	aisées,	et	qui	se	tenait	dans	la	première	pièce,	se

leva.
—Ma	bonne	femme,	lui	dit	Cosimo,	voici	mon	jeune	maître,	messire	Olivier,	vous	pouvez	maintenant	remplir	votre

commission.
La	femme	tira	alors	de	la	poche	de	son	tablier	un	mince	rouleau	et	le	donnant	à	Olivier:
—On	 m'a	 chargé	 de	 vous	 remettre	 ceci	 en	 mains	 propres,	 monsieur,	 en	 me	 recommandant	 de	 vous	 prévenir

comme	j'ai	prévenu	votre	domestique,	que	c'était	de	la	part	du	marquis.
Olivier	 remercia	 la	 commissionnaire,	 lui	 donna,	 en	 la	 congédiant,	 quelques	 pièces	 de	 monnaie,	 et,	 après	 avoir

soigneusement	fermé	la	porte,	il	défit	le	rouleau	avec	une	fébrile	agitation.
Dans	le	rouleau	il	trouva	une	petite	fiole	pleine	d'une	liqueur	rouge.
A	cette	vue,	Cosimo	poussa	une	douloureuse	exclamation.
—Qu'as-tu	donc,	mon	ami?	demanda	Olivier	inquiet;	tu	as	pâli...
—Rien,	 monsieur,	 rien,	 balbutia	 Cosimo	 en	 essayant	 en	 vain	 de	 se	 remettre	 d'une	 grande	 émotion;	 ne	 vous

inquiétez	pas	de	moi;	mais,	lisez,	je	vous	prie,	plutôt	cette	longue	lettre	jointe	à	cette	fiole.
Olivier	n'insista	pas	davantage.	Lui	aussi,	il	avait	hâte	de	connaître	le	contenu	de	la	lettre	de	son	père	adoptif;	il

lut	donc	à	haute	voix:

«Mon	fils,
»Pénètre-toi	bien	de	cette	lettre.	De	ta	ponctualité	à	exécuter	mes	ordres	dépend	mon	existence.
»Demain	mardi,	une	heure	avant	le	coucher	du	soleil,	rends-toi	au	cimetière	de	la	paroisse	de	la	Bastille.
»Vers	 l'endroit	où	l'on	entasse	pêle-mêle	la	dépouille	mortelle	des	indigents,	tu	trouveras	une	fosse	fraîchement

ouverte	et	attendant	son	cadavre.
»Cache-toi	non	loin	de	cette	fosse	et	attends.
»A	la	tombée	de	la	nuit,	deux	hommes,	deux	guichetiers	de	la	Bastille,	arriveront	portant	une	bière.	Ils	la	jetteront

à	la	hâte	dans	la	fosse,—Dieu	veuille	qu'ils	ne	la	recouvrent	que	de	peu	de	terre!—puis	ils	s'éloigneront.
»Épie	leur	sortie	du	cimetière.
»Alors,	sans	perdre	une	seconde,	cours	à	la	fosse,	enlève	la	terre,	tire	le	cercueil	et	décloue-le.	Ne	va	pas	trembler

ni	te	troubler.
»Il	 faut,	 la	 bière	 ouverte,	 desserrer	 les	 dents	 du	 cadavre	 qu'elle	 renferme	 et	 faire	 glisser	 entre	 les	 dents	 trois

gouttes	de	la	liqueur	rouge	de	la	fiole	que	je	t'envoie.
»Après	quelques	minutes	d'attente,	renouvelle	la	même	expérience.
»Si,	après	un	quart	d'heure,	le	corps	était	toujours	inerte,	n'hésite	pas	à	verser	dans	sa	bouche	le	reste	du	contenu

de	la	fiole.
»Ainsi,	peut-être,	tu	me	rendras	la	vie.
»Car	c'est	moi,	Olivier,	qui,	las	de	ma	prison,	tente	ce	suprême	et	terrible	moyen	de	recouvrer	ma	liberté.
»Un	mot	encore.	En	même	temps	que	toi	peut-être,	prenant	des	précautions	pour	ne	pas	être	vu,	tu	apercevras,	au

cimetière,	un	gentilhomme,	grand	et	de	noble	figure.
»Si,	 les	 guichetiers	 funèbres	 partis,	 il	 court	 à	 la	 fosse,	 laisse-le	 faire,	 ne	 parais	 pas.	 S'il	 s'éloigne	 avec	 les

guichetiers,	agis	alors,	mais	prends	garde	à	lui,	ce	serait,	dans	ce	dernier	cas,	mon	plus	mortel	ennemi.	Sois	armé,	et
au	besoin....

»Tu	peux	te	fier	à	Cosimo,	l'emmener	même.	Courage	et	espoir.»

Lorsque	Olivier	eut	achevé	la	lecture	de	cette	lettre	étrange,	il	était	plus	pâle	que	le	cadavre	qu'il	devait	aller,	le
lendemain,	arracher	à	la	tombe.

Les	dents	de	Cosimo	claquèrent	de	terreur.
—Oh!	monsieur,	dit-il	enfin,	mes	cheveux	se	dressent	sur	ma	tête	lorsque	je	songe	aux	terribles	souffrances	qu'a

dû	endurer	mon	pauvre	maître	avant	d'arriver	à	cette	idée	effroyable.
—Mais	quel	moyen	emploiera-t-il	pour	faire	croire	à	sa	mort!...
—Ah!	monsieur,	répondit	Cosimo,	frissonnant	comme	à	un	terrible	souvenir,	il	est	bien	puissant,	monseigneur	le

marquis,	bien	puissant.
La	voix	tremblante	du	vieux	domestique,	son	effroi,	remuèrent	dans	le	cœur	d'Olivier	les	plus	étranges	soupçons;

ses	pressentiments	commençaient	à	prendre	de	la	réalité.	Il	eut	honte	d'interroger	cependant,	et	ce	fut	Cosimo	qui,
le	premier,	rompit	le	silence:

—Savez-vous,	monsieur,	dit-il,	que	nous	risquerons	demain	trois	ou	quatre	fois	la	potence,	sans	parler	de	l'épée	de



l'homme	 qui	 sera	 là!	 Violation	 de	 sépulture,	 sacrilège,	 prisonnier	 d'État...	 Enfin!	 nous	 exécuterons	 les	 ordres	 du
marquis,	n'est-ce	pas?

—En	doutes-tu?	s'écria	Olivier	avec	feu;	hésiter	seulement	serait	un	crime	horrible.	Me	demanderait-il	la	vie,	je	la
donnerais	 sans	 réflexion,	 sans	 murmure.	 Et	 cependant,	 reprit-il	 après	 une	 pause,	 la	 vie	 m'est	 bien	 chère	 en	 ce
moment!...

XI

LE	CIMETIÈRE	DE	LA	BASTILLE

Les	 derniers	 feux	 du	 soleil	 couchant	 empourpraient	 l'horizon,	 lorsque	 Cosimo	 et	 Olivier,	 tous	 deux	 armés
jusqu'aux	 dents,	 dépassèrent	 les	 remparts	 ténébreux	 de	 la	 Bastille,	 se	 dirigeant	 vers	 l'humble	 cimetière	 où	 on
enterrait	alors	les	prisonniers	morts	dans	la	forteresse	royale.

Le	 champ	 de	 repos	 où	 le	 terrible	 arbitraire	 du	 roi	 de	 France	 cachait	 ses	 victimes,	 parfois	 après	 les	 avoir
hideusement	défigurées,	pour	que	 la	 tombe,	comme	la	prison,	gardât	un	éternel	secret,	était	situé	dans	un	recoin
complètement	désert,	bien	que	fort	voisin	de	 la	porte	Saint-Antoine,	à	droite	de	 la	grande	route	qui	conduisait	au
château	de	Vincennes.

Dès	le	matin	de	ce	jour,	après	une	nuit	enfiévrée	des	rêves	les	plus	atroces,	suffisamment	expliqués	par	la	lettre	si
étrange	du	marquis,	Olivier	avait	voulu	se	mettre	en	route.

Pour	justifier	son	impatience	et	amener	à	son	avis	Cosimo	qui	voulait	attendre,	le	jeune	homme	s'obstinait	à	voir
dans	ses	songes	de	la	nuit	de	sombres	avertissements.

—J'entendais,	disait-il	à	chaque	instant,	comme	une	voix	étouffée	partant	de	dessous	terre.	Olivier,	me	disait	cette
voix,	 Olivier,	 le	 poids	 de	 cette	 terre	 écrase	 ma	 poitrine,	 hâte-toi,	 l'air	 me	 manque;	 un	 instant	 encore,	 et	 tu	 ne
trouveras	plus	qu'un	cadavre	que	tes	soins	ne	ranimeront	pas.

—Vaines	imaginations	de	la	fièvre,	monsieur,	répondait	Cosimo,	qui,	pour	rassurer	son	maître,	trouvait	encore	la
force	de	commander	à	ses	propres	inquiétudes,	vous	eussiez	mieux	fait	d'agir	comme	moi,	qui	n'ai	pas	clos	l'œil,	et
de	ne	point	essayer	de	dormir.

—Mais,	 réfléchis	 donc,	 mon	 vieil	 ami,	 reprenait	 Olivier,	 réfléchis	 donc	 à	 la	 terrible	 responsabilité	 qui	 pèse	 sur
nous;	 la	vie	de	 l'homme	que	nous	aimons	 le	mieux	au	monde	dépend	de	notre	empressement.	Si	 l'heure	avait	été
avancée?

Si,	au	moment	où	nous	discutons	ici	froidement,	on	le	descendait	dans	la	fosse?	Tiens,	à	cette	idée,	mes	cheveux
se	hérissent	d'horreur.	Car,	enfin,	on	peut	avancer	l'heure...

—Impossible,	monsieur,	ce	n'est	pas	en	plein	jour	qu'on	enterre	les	prisonniers	de	la	Bastille.
—Tu	le	crois,	mon	ami,	tu	le	dis;	mais	si	tu	te	trompais!	Si	aujourd'hui,	par	exemple,	un	hasard,	un	événement	que

tu	ne	peux	prévoir,	faisait	violer	toutes	les	règles	habituelles!	Ah!	je	ne	m'en	consolerais	jamais,	et	toi,	Cosimo,	tu
aurais,	jusqu'à	ton	heure	dernière,	le	plus	terrible	des	remords.

—Non,	monsieur,	car	j'aurais	fait	mon	devoir.
—Ton	devoir?
—Oui,	 mon	 maître,	 mon	 devoir.	 M.	 le	 marquis	 nous	 ordonne	 de	 suivre	 ses	 instructions	 à	 la	 lettre;	 suivons	 ses

instructions	à	la	lettre.
L'exactitude	ne	consiste	pas	à	devancer	l'heure,	mais	bien	à	arriver	 juste	à	 l'heure.	Je	connais	 le	marquis;	 il	n'a

rien	donné	au	hasard,	soyez-en	convaincu.
Il	nous	a	dit:	«à	 la	nuit	 tombante,»	attendons.	Savez-vous,	d'ailleurs,	si	notre	présence	n'éveillerait	pas	certains

soupçons?
J'ai	 entendu	conter	des	histoires	épouvantables	de	prisonniers	auxquels	on	 tranchait	 la	 tête,	bien	qu'ils	 fussent

morts;	le	tronçon	seul	était	porté	au	cimetière,	et	la	tête	était	jetée	dans	quelque	oubliette	de	la	Bastille.
—Oh!	mon	ami,	tu	te	fais	donc	un	jeu	de	mes	angoisses,	que	tu	me	racontes	là	des	légendes	populaires,	qui,	j'en

suis	sûr,	n'ont	pas	le	moindre	fondement.
—Ce	n'est	que	trop	vrai,	hélas!
—Oh!	quelle	terreur	nouvelle	et	plus	grande	encore	que	toutes	les	autres!	Cosimo,	si	nous	n'allions	trouver	dans	la

bière	qu'un	cadavre	mutilé!...
Le	vieux	serviteur	garda	un	instant	le	silence.
L'émotion	était	trop	violente	pour	ses	forces;	à	combattre	des	angoisses	qui	étaient	aussi	les	siennes,	son	courage

s'épuisait.	Enfin,	d'une	voix	mal	assurée,	il	répondit:
—Ce	serait	un	horrible	malheur,	monsieur;	mais	alors	la	conscience	d'avoir	exécuté	à	la	lettre	les	ordres	donnés

serait	notre	consolation.
Et	elle	nous	manquerait,	cette	consolation,	si	l'idée	pouvait	nous	poursuivre,	que,	par	notre	présence	au	cimetière

au	milieu	du	 jour,	par	nos	allées,	nos	venues,	notre	air	morne	et	 inquiet,	nous	avions	éveillé	 les	soupçons	et	ainsi
amené	une	si	affreuse	catastrophe.

A	toutes	ces	raisons,	Olivier	dut	se	rendre,	Cosimo	avait	d'ailleurs	déclaré	qu'il	ne	l'accompagnerait	que	lorsque	le
moment	serait	venu.

Le	jeune	homme	attendit	donc,	mais	avec	cette	patience	haletante	que	connaissent	seuls	ceux	qui,	le	cœur	serré,
ont	compté	les	secondes	dans	l'attente	de	quelque	événement	terrible,	décisif	sur	leur	vie,	et	dont	ils	ne	pouvaient	ni
retarder	ni	précipiter	le	dénouement.

Il	attendit	avec	cette	anxiété	folle	du	joueur	qui	vient	sur	une	seule	carte	d'exposer	toute	sa	fortune	et	qui,	muet,
immobile,	le	cou	tendu,	l'œil	dilaté,	un	brasier	ardent	dans	la	poitrine,	croit	avoir	vécu	un	siècle,	durant	la	seconde
nécessaire	au	banquier	pour	donner	la	carte	qui	doit	décider	de	son	sort.



Vingt	fois,	pour	tromper	l'attente,	il	relut	dans	cette	journée	la	lettre	du	marquis.
Il	s'arrêtait	sur	tous	les	mots,	les	méditait,	les	commentait,	cherchait	à	en	tirer	quelque	induction	pour	ou	contre

la	réussite.
Tout	à	coup	il	s'interrompait;	il	lui	semblait	avoir	entendu	des	pas	dans	l'escalier;	il	croyait	entendre	heurter	à	la

porte.
D'étranges	 idées	 traversaient	 son	 cerveau	 comme	 une	 flèche	 de	 feu.	 Si	 le	 marquis	 avait	 été	 descendu	 dans	 la

tombe?
S'il	s'était	éveillé	dans	la	nuit	du	cercueil?	Aurait-il	réussi	à	briser	la	bière,	à	soulever	la	terre	jetée	dessus?
Alors	une	terreur	voisine	de	la	folie	se	lisait	sur	sa	physionomie,	l'égarement	dans	ses	yeux.
—Écoute,	disait-il	à	Cosimo,	je	ne	me	trompe	pas,	c'est	bien	la	voix	que	j'entends...
En	présence	de	l'exaltation	du	jeune	homme,	le	pauvre	Cosimo	se	faisait	les	reproches	les	plus	amers.
—Comment	faire,	se	disait-il,	pour	distraire	un	instant	sa	pensée?	Si	cela	dure,	il	sera	fou	avant	la	fin	du	jour.	Ah!

cette	lettre,	j'aurais	dû	l'ouvrir	moi-même	et	ne	la	communiquer	qu'au	dernier	moment.	Tu	as	manqué	de	prudence,
vieux	Cosimo,	et	tu	en	es	cruellement	puni.

Alors,	pour	ramener	l'attention	d'Olivier	vers	des	faits	plus	réels,	il	recommençait	avec	lui	le	plan	par	eux	discuté
cent	fois	pour	sauver	le	marquis.

Ils	calculaient	toutes	les	chances,	rejetant	toutes	les	bonnes,	n'acceptant	que	les	pires;	et,	tous	les	événements	les
plus	malheureux	admis,	ils	cherchaient	des	expédients,	des	ressources.

Puis,	une	fois	encore,	ils	s'assuraient	que	toutes	leurs	précautions	matérielles	étaient	bien	prises;	il	ne	fallait	pas
échouer	au	moment	de	toucher	le	but	faute	d'une	précaution.

Ils	avaient	bien	tous	les	objets	qui	pouvaient	leur	être	nécessaires	ou	utiles:	une	pelle	avec	un	manche	fort	court,
pour	creuser	la	terre,	une	petite	pioche,	un	ciseau	pour	faire	sauter	les	clous	de	la	bière,	un	marteau.

Et	encore	mille	réconfortants	pour	celui	qu'ils	allaient	essayer	d'arracher	au	trépas,	des	habits,	un	manteau.
Pour	eux,	des	armes,	car	ils	étaient	déterminés	à	attaquer	ou	à	se	défendre	jusqu'à	la	mort.
Pendant	 toutes	 ces	 occupations,	 toutes	 ces	 discussions	 perdues,	 le	 temps	 marchait.	 Quatre	 heures	 sonnèrent	 à

l'église	voisine.
—Enfin!	s'écria	Olivier	en	sautant	sur	son	épée,	l'heure	est	venue,	partons.
—De	grâce,	monsieur,	pas	encore!...
—Si,	reprit	impérieusement	le	jeune	homme,	il	est	temps,	je	ne	saurais	attendre	davantage.
Ne	comprends-tu	pas	que	demeurer	ici,	renfermé	dans	cette	chambre,	m'est	impossible!
Nous	marcherons	 lentement,	si	 tu	 le	désires,	nous	prendrons	des	détours,	nous	allongerons	notre	chemin	d'une

lieue,	de	deux,	de	quatre,	peu	m'importe!	mais	nous	marcherons	au	moins!
Nous	dépenserons	un	peu	de	cette	activité	qui	me	tue,	nous	ne	serons	plus	immobiles	et	passifs.	Nous	cesserons

de	nous	démener	dans	 les	 incertitudes	de	 l'espérance	et	de	 la	 crainte,	de	nous	agiter	dans	 le	 vide.	Partons,	 je	 le
veux.

Cosimo	ne	résista	plus.
Ensemble,	à	la	hâte,	ils	terminèrent	leurs	préparatifs;	ils	cachèrent	sous	leurs	habits	leurs	armes	et	leurs	outils,	et

enfin	ils	sortirent	comme	l'horloge	venait	de	frapper	le	quart.
En	arrivant	dans	la	rue:
—Monsieur,	 dit	 Cosimo,	 nous	 n'avons	 point	 songé	 à	 nous	 assurer	 d'une	 voiture;	 il	 est	 bien	 possible	 que	 M.	 le

marquis	ne	puisse	marcher;	d'ailleurs,	il	voudra	peut-être	quitter	Paris	immédiatement;	d'une	fuite	rapide	son	salut
peut	dépendre.

Depuis	le	matin	le	vieux	domestique	pensait	à	prendre	cette	précaution	si	nécessaire;	s'il	n'en	avait	pas	parlé	plus
tôt,	c'est	qu'il	la	gardait	comme	une	ressource	dernière	contre	l'impatience	d'Olivier.

—Nous	allions	pourtant	oublier	cela,	le	plus	utile	peut-être.	Où	donc	avions-nous	la	tête?
—Je	crois	que	nous	l'avions	un	peu	perdue.
—Parle	pour	toi,	Cosimo,	je	n'ai	jamais	été,	quant	à	moi,	si	bien	de	sang-froid.
Ça,	il	nous	faut	de	suite	une	bonne	voiture	et	de	vigoureux	chevaux,	qui	puissent	d'une	traite	mettre	quinze	lieues

au	moins	entre	Paris	et	nous.
Faisons	vite,	nous	avons	assez	d'or	pour	faire	hâter	les	plus	lents.
—Mais	où	enverrons-nous	la	voiture	nous	attendre?
—Sur	la	petite	place	qui	est	en	dehors	de	la	porte	Saint-Antoine.	Je	sais	là	un	endroit	fait	exprès,	le	cocher	pensera

qu'il	s'agit	d'un	duel,	il	sera	parfaitement	tranquille	et	dormira	pour	abréger	le	temps.
Au	besoin,	le	dernier	moment	venu,	si	le	marquis	ne	peut	absolument	pas	marcher,	nous	ferons	avancer	la	voiture

jusque	sous	le	mur	du	cimetière,	car	nous	serons,	j'imagine,	obligés	de	passer	par-dessus	le	mur.
On	n'aura	pas	l'obligeance	de	nous	laisser	la	porte	ouverte;	mais	hâtons-nous,	le	temps	presse.
Malgré	toute	leur	activité,	ils	ne	trouvèrent	pas	tout	d'abord	ce	qu'ils	cherchaient.
Alors,	comme	maintenant,	quinze	mille	voitures	ne	broyaient	pas,	du	matin	au	soir,	le	pavé	de	la	capitale.
Enfin,	ils	rencontrèrent	des	chevaux	à	souhait.	Mais	il	leur	avait	fallu	plus	de	trois	quarts	d'heure	de	recherches	et

de	démarches.	C'était	toujours	autant	de	gagné.
Cette	fois,	il	était	vraiment	temps	de	se	mettre	en	route.
Cosimo	regarda	la	voiture	s'éloigner	au	petit	trot,	le	cocher	avait	toutes	ses	instructions.
—Maintenant,	dit-il	à	Olivier,	je	crois	que	nous	pouvons	partir.
Le	soleil	se	couchait	lorsqu'ils	franchirent	les	portes	du	cimetière.
Ils	commencèrent	aussitôt	à	examiner	les	lieux	avec	le	plus	grand	soin.
Au	moment	suprême,	une	connaissance	exacte	du	terrain	leur	pourrait	être	de	la	plus	grande	utilité.
On	pouvait	en	cet	endroit	se	croire	à	vingt-cinq	lieues	de	Paris,	dans	quelque	coin	de	la	forêt	de	Compiègne.



Des	arbres	séculaires	y	étalaient	leurs	branches	puissantes.
Nul	 jardinier	 n'y	 était	 chargé	 d'arrêter	 une	 végétation	 luxuriante,	 et	 de	 tous	 côtés	 se	 dressaient	 des	 massifs

d'aubépine	ou	de	sureau.
Seuls	les	bruissements	des	feuilles	ou	le	vol	effarouché	de	quelque	oiseau	dans	les	branches	troublaient	le	silence

de	ce	désert.
Rien	en	cette	solitude	n'arrivait	des	bruissements	de	Paris,	de	ce	tapage	lourd	et	continu	qui	annonce	au	loin	le

voisinage	de	la	capitale,	semblable	aux	sourds	mugissements	des	vagues	lorsqu'on	approche	de	la	mer.
Les	tombes	y	étaient	peu	nombreuses.	A	peine	y	apercevait-on,	çà	et	là,	quelque	pierre	moussue,	à	moitié	cachée

par	le	lierre	et	les	ronces.
L'herbe	drue,	épaisse	et	forte,	témoignait	que	depuis	des	années	la	terre	n'y	avait	pas	été	retournée.
Le	sol,	enfin,	n'avait	pas	ces	ondulations	qu'on	remarque	dans	les	cimetières,	semblables	aux	sillons	des	champs

de	blé	après	la	récolte,	et	qui	annonce	que	la	terre	a	eu	sa	moisson	de	cadavres.
Olivier	et	Cosimo	allaient	dans	cette	solitude,	assourdissant	le	bruit	de	leurs	pas.
Ils	craignaient	de	troubler	la	morne	tristesse	de	ce	silence,	et	d'éveiller	l'attention.	Ils	parlaient	tout	bas.
—Voyez	donc	le	mur	en	cet	endroit,	monsieur,	dit	Cosimo.
—Oui,	il	est	à	peu	près	écroulé...	l'accès	de	cette	brèche	est	aussi	facile	que	celui	d'une	porte.
—Certainement,	c'est	par	là	que	nous	passerons.
—Mais,	reprit	Olivier	préoccupé,	je	ne	vois	pas	ici	de	fosse	béante;	sans	les	deux	ou	trois	pierres	que	je	vois	là-bas,

je	ne	sais,	vraiment,	si	je	me	croirais	dans	un	cimetière.
—Chut,	monsieur,	murmura	Cosimo,	quelqu'un...
Olivier	s'arrêta.
—Où?	demanda-t-il.
—Là,	un	homme!	Il	creuse	une	fosse,	nous	n'avons	plus	besoin	de	chercher.
En	cette	partie	de	l'enclos,	on	avait	abattu	les	arbres,	l'herbe	avait	été	arrachée,	le	terrain	à	peu	près	nivelé.
Les	 fossoyeurs	avaient	 fait	office	de	pionniers.	 Ils	avaient	défriché	pour	donner	aux	prisonniers	 les	six	pieds	de

terre	qui	reviennent	à	chacun	de	nous	après	la	mort.
Le	sol	avait	été	fraîchement	remué	tout	autour,	l'herbe	était	rare.	Des	fosses	à	peine	fermées	apparaissaient	à	côté

de	la	fosse	qui	s'ouvrait.
—Ne	 vous	 semble-t-il	 pas,	 monsieur,	 demanda	 Cosimo,	 que	 nous	 sommes	 un	 peu	 éloignés	 de	 l'endroit	 où	 nous

allons	avoir	affaire	tout	à	l'heure?	Nous	ne	distinguons	rien	d'ici.
—Il	faut	nous	rapprocher,	dit	Olivier,	mais	tâchons	de	ne	pas	appeler	sur	nous	l'attention	de	cet	homme.
—Autant	 que	 possible,	 il	 faut	 l'éviter;	 mais	 si	 par	 malheur	 un	 de	 nous,	 par	 un	 mouvement	 mal	 calculé,	 le	 fait

regarder	de	notre	côté,	n'ayons	plus	l'air	de	nous	cacher,	nos	allures	mystérieuses	l'inquiéteraient.
Nous	feindrons	d'aller	prier	sur	la	première	venue	de	ces	tombes.
—Ou	 plutôt,	 mon	 vieil	 ami,	 nous	 prierons	 réellement	 Dieu	 pour	 la	 réussite	 de	 notre	 tâche;	 hélas!	 ce	 que	 nous

pouvons	est	bien	peu	de	chose	sans	sa	protection.
Ils	se	glissèrent	alors	entre	les	arbres,	profitant	des	moindres	replis	du	terrain,	allant	d'arbre	en	arbre,	de	buisson

en	buisson.
Ainsi	ils	réussirent	à	tourner	la	clairière	et	se	trouvèrent	à	vingt	pas,	tout	au	plus,	du	fossoyeur.
Une	touffe	énorme	de	sureaux	en	fleur	les	abritait	admirablement.
Ils	s'assirent	et	déposèrent	sous	les	feuilles	leurs	outils	et	les	habits	destinés	au	marquis.	Puis,	à	tout	hasard,	ils

préparèrent	leurs	armes.
—Maintenant,	dit	Olivier	avec	un	soupir	de	soulagement,	nous	sommes	prêts,	attendons.
Le	fossoyeur	cependant	continuait	sa	besogne,	lentement,	tranquillement,	à	son	loisir,	comme	un	homme	qui	a	du

temps	devant	lui.	Il	sifflait	gaiement	un	refrain	populaire.
De	leur	cachette,	Olivier	et	Cosimo	pouvaient	suivre	ses	moindres	mouvements.
Pour	plus	de	facilité,	il	était	descendu	dans	la	fosse,	qui	pouvait	avoir	alors	deux	pieds	de	profondeur.
Entre	chaque	pelletée	de	terre,	il	marquait	un	instant	de	repos,	par	moment	il	se	baissait:	quelque	caillou	bizarre

attirait-il	son	attention,	il	se	baissait,	le	ramassait,	l'examinait	avec	soin,	puis	le	jetait	au	loin	dans	n'importe	quelle
direction.

Un	de	ces	cailloux,	assez	gros,	vint	frapper	une	branche	à	une	faible	distance	de	la	tête	de	Cosimo.
—Le	butor	a	failli	me	blesser,	grommela	le	vieux	domestique.
—Il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir	de	perdre	son	temps,	murmura	Olivier;	à	chaque	pierre	qu'il	ramasse	et	qu'il	lance,

c'est	deux	pelletées	de	moins	qu'il	soulève;	c'est	autant	de	gagné	pour	nous.
L'homme,	à	ce	moment,	s'était	relevé;	appuyé	sur	sa	bêche,	il	regardait	quelque	chose	que	les	deux	guetteurs	ne

pouvaient	apercevoir.
—Les	guichetiers	arriveraient-ils	déjà	avec	leur	sinistre	fardeau?	demanda	tout	bas	Cosimo.
—Non,	 dit	 Olivier,	 je	 vois,	 c'est	 le	 gentilhomme	 dont	 le	 marquis	 parle	 dans	 sa	 lettre,	 il	 se	 dirige	 du	 côté	 du

fossoyeur.
—Je	le	vois	aussi,	dit	Cosimo,	mais	je	ne	le	connais	pas,	et	cependant	je	n'ai	oublié	le	visage	d'aucun	ami	de	mon

maître.
—Et	des	ennemis?
—Non	plus,	c'est	la	première	fois	que	je	vois	ce	visage.
Un	 gentilhomme	 vêtu	 à	 la	 dernière	 mode,	 si	 merveilleusement	 habillé	 qu'il	 semblait	 se	 rendre	 à	 quelque	 fête,

traversait	 la	 clairière	et	 se	dirigeait	 vers	 le	 fossoyeur;	de	 crainte	de	 tacher	 ses	 talons	du	plus	beau	carmin	et	de
souiller	 de	 poussière	 ses	 bas	 et	 les	 boucles	 de	 ses	 souliers,	 il	 marchait	 avec	 précaution,	 enjambant	 avec	 soin	 les
fosses	fraîchement	fermées.



A	la	vue	d'un	seigneur	si	magnifique,	il	semblait	tout	naturel	que	le	fossoyeur	se	découvrît	respectueusement	et
attendît	ses	ordres.

Loin	de	là,	lorsque	l'étranger	ne	fut	qu'à	quelques	pas,	il	reprit	son	sifflet	interrompu	et	se	remit	à	remuer	la	terre
avec	une	sorte	de	fureur.

Le	gentilhomme	s'arrêta,	un	peu	surpris	de	cet	accueil.	Il	prit	le	premier	la	parole.
—Mon	ami,	dit-il,	vous	faites	là	une	triste	besogne.
Le	fossoyeur	haussa	les	épaules,	et	regarda	en	face	celui	qui	lui	parlait:
—Pourquoi	triste?	demanda-t-il.
—Je	la	croyais	telle,	reprit	le	gentilhomme	en	souriant,	et	pour	tout	le	monde	elle	a	cette	réputation.
—Je	le	sais,	monsieur,	dit	le	fossoyeur	en	se	reposant	sur	sa	bêche,	on	trouve	notre	métier	lugubre;	mais	quel	est

donc	le	vôtre?	Vous	êtes	homme	d'épée,	à	ce	que	je	crois,	mon	gentilhomme;	lorsque	vous	êtes	à	la	guerre,	pensez-
vous	donc	faire	une	besogne	bien	plus	gaie	que	la	mienne?

Est-il	donc	si	réjouissant	de	trouer	des	poitrines,	de	fendre	des	têtes,	de	casser	des	bras	et	des	jambes?
Cela	me	répugnerait	à	moi,	qui	ne	suis	qu'un	manant,	et	je	n'ai	jamais	pu	comprendre	qu'on	s'en	fît	honneur.
J'en	suis	encore	à	me	demander	comment	il	y	a	des	hommes	qui	osent	avouer	tout	haut	que	leur	métier	est	de	tuer

les	autres	hommes.
Vous	faites	des	cadavres,	monsieur;	moi,	 je	 leur	creuse	une	dernière	demeure;	à	 tout	prendre,	 j'aime	mieux	ma

besogne	que	la	vôtre.
Ces	paroles	semblèrent	plonger	le	gentilhomme	dans	la	stupéfaction,	puis	il	se	mit	à	rire.
—Un	fossoyeur	philosophe,	fit-il	entre	ses	dents,	c'est,	ma	parole,	merveilleux!	Le	drôle	mériterait	cent	coups	de

bâtons...	Enfin,	j'ai	besoin	de	lui	en	ce	moment.
Le	 travailleur	 avait	 repris	 sa	 bêche,	 le	 gentilhomme	 fit	 quelques	 pas	 comme	 pour	 rebrousser	 chemin,	 puis	 il

s'arrêta:	évidemment	il	hésitait	à	prendre	une	résolution.
De	leur	cachette	Olivier	et	Cosimo	avaient	beau	prêter	l'oreille,	ils	n'entendaient	rien.
L'étranger	cependant	se	ravisa.	Il	revint	près	du	fossoyeur.
—Mon	ami,	 lui	dit-il,	 je	viens	de	réfléchir	à	vos	paroles,	 je	 les	 trouve	si	pleines	de	sens,	que	 je	suis	presque	de

votre	avis;	tant	de	raison	dans	un	homme	de	votre	condition	me	surprend,	et,	par	ma	foi!	j'en	suis	si	aise,	que	je	veux
que	vous	acceptiez	le	louis	que	voici	pour	boire	à	ma	santé.

Le	 fossoyeur	 regarda	 fixement	 cet	 inconnu	qui	 venait	 ainsi	 faire	des	générosités	dans	un	 cimetière;	 il	 semblait
indécis	s'il	accepterait	ou	non;	on	lisait	une	question	sur	ses	lèvres.

Mais	le	louis	d'or	brillait	terriblement;	le	fossoyeur	tendit	sa	main	terreuse.
—Et	allons	donc!	s'écria	le	gentilhomme,	aviez-vous	peur	qu'il	ne	fût	pas	de	bon	aloi?	C'est	égal,	continua-t-il	en

souriant,	vous	faites	une	triste	besogne.
—Pas	si	triste	que	vous	croyez,	mon	gentilhomme.
—Eh	bien!	là,	franchement,	dites-moi	pourquoi	elle	ne	vous	paraît	pas	ainsi.
—C'est	que	je	creuse	la	fosse	d'un	prisonnier,	et	que	prison	pour	prison...
—Eh	bien?
—Je	préfère	une	tombe	à	la	Bastille.
Le	gentilhomme	tressaillit	comme	pris	d'un	frisson	subit;	le	fossoyeur	s'en	aperçut.
—Sur	ce	point	encore	vous	avez	l'air	d'être	de	mon	avis,	monsieur,	et	ce	nom	de	Bastille	ne	semble	pas	vous	être

particulièrement	agréable.
—Je	le	confesse.
—En	connaîtriez-vous	donc	l'intérieur?
—Assez	pour	préférer	la	prison	que	vous	préparez	là.
—Hein,	que	disais-je?	reprit	le	fossoyeur;	c'est	moi	qui	délivre	les	malheureux.
Ainsi,	je	suis	sûr	que	celui	qui	va	venir	tout	à	l'heure	me	bénira	du	fond	de	son	cercueil.
Ce	 fut	 presqu'un	 tressaillement	 qui	 agita	 cette	 fois	 le	 gentilhomme;	 un	 nuage	 sombre	 passa	 sur	 son	 front,	 ses

lèvres	se	contractèrent.
—On	va	donc	ce	soir	même	enterrer	un	prisonnier?	demanda-t-il	d'une	voix	altérée.
—J'attends	les	guichetiers	qui	doivent	apporter	son	cercueil;	ils	ne	tarderont	pas	à	venir.
—Eh	bien,	je	reste.	Je	ne	serai	pas	fâché	d'assister	à	cette	funèbre	cérémonie.
Je	veux	voir	ce	qui	serait	advenu	de	mon	corps	si	j'étais	mort	dans	mon	cachot.
—Et	dire	une	prière	sur	la	tombe	du	défunt,	n'est-ce	pas,	monsieur?
—Oui,	je	prierai	volontiers.
—Alors,	monsieur,	si	telle	est	votre	intention,	vous	ferez	bien	de	vous	éloigner.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	votre	présence	pourrait	inquiéter	les	guichetiers.	On	a	vu	quelquefois	des	familles	prévenues,	on	ne

sait	comment,	de	la	mort	d'un	de	leurs	parents,	prisonnier	à	la	Bastille.
Alors,	ces	familles	voulaient	au	moins	ravoir	le	cadavre	de	celui	qu'elles	avaient	aimé	vivant,	pour	le	porter	dans

quelque	sépulture	de	famille,	ou	même	pour	l'ensevelir	pieusement	de	leurs	mains,	afin	de	pouvoir	marquer	la	place
et	y	venir	prier	quelquefois.

—Et,	alors,	qu'arrivait-il?
—Alors	 un	 frère,	 un	 ami,	 un	 fils	 venait,	 qui	 guettait	 le	 moment	 de	 l'inhumation	 et	 marquait	 la	 place;	 puis,	 les

guichetiers	retirés,	ce	 fils,	cet	ami,	ce	 frère,	aidé	d'un	valet,	comme	 je	suppose	que	vous	en	avez	un,	se	hâtait	de
soulever	la	terre,	retirait	le	cercueil	et	s'enfuyait	comme	un	voleur,	emportant	le	corps	que	la	justice	du	roi	n'avait
pas	voulu	lui	rendre.

—Ah!	cela	se	pratique	ainsi?



—Oui,	monsieur,	je	m'en	suis	aperçu	plusieurs	fois,	je	n'en	ai	jamais	rien	dit.
C'est	 d'ailleurs	 si	 facile!	 Moi	 parti,	 nul	 ne	 veille	 sur	 le	 cimetière	 jusqu'à	 demain;	 les	 gens	 du	 quartier	 font	 un

détour	plutôt	que	de	passer	dans	le	voisinage,	et	là,	tenez,	de	ce	côté,	il	y	a	au	mur	une	brèche	qui	vaut	une	porte.
A	 chacune	 de	 ces	 paroles,	 qui	 semblait	 comme	 un	 avertissement	 ou	 une	 conseil,	 le	 gentilhomme	 tressaillait

involontairement	sous	le	poids	d'une	émotion	trop	forte;	il	était	clair	que	le	fossoyeur	croyait	avoir	affaire	à	un	de	ces
parents	dont	il	parlait.

—Donc,	monsieur,	continua-t-il,	suivez	mon	conseil,	cachez-vous;	les	guichetiers	vont	venir,	et	s'ils	vous	voyaient,
peut-être	prendraient-ils	peur	et	mettraient-ils	un	soldat	en	faction,	pour	ensuite,	demain,	faire	transporter	la	bière
dans	un	autre	endroit.

—Merci,	mon	maître,	fit	l'étranger,	et	sortant	un	autre	louis	de	sa	poche,	voici	pour	vous,	dit-il;	moi,	je	me	cache.
—Comme	vous	pouvez	voir,	reprit	en	riant	le	fossoyeur,	le	trou	n'est	pas	bien	profond,	et	je	suis	trop	fatigué	pour

le	creuser	beaucoup	encore	avant	l'arrivée	des	guichetiers.
Le	gentilhomme	fit	un	geste	de	remerciement	et	en	toute	hâte	gagna	la	partie	boisée	du	cimetière,	où	il	disparut

bientôt;	le	fossoyeur	reprit	ou	fit	semblant	de	reprendre	son	travail.
Cette	fois,	la	conversation	avait	eu	lieu	à	voix	haute.	Olivier	et	Cosimo	n'en	avaient	pas	perdu	une	syllabe.
—Nous	savons	maintenant,	dit	Olivier,	que	rien	n'entravera	notre	entreprise.
—Oui;	mais	si	je	suis	rassure	sur	ce	point,	un	autre	m'inquiète.
—Et	lequel,	mon	vieil	ami?
—La	présence	de	ce	gentilhomme.
—Le	marquis	nous	avait	prévenu	dans	sa	lettre.
—Peu	importe,	ses	allures	ne	me	plaisent	pas.
—Moi,	je	dois	avouer	que	je	suis	enchanté	de	le	savoir	ici	près,	il	nous	prêtera	main-forte	au	besoin.
Cosimo	ouvrait	la	bouche	pour	répondre,	mais	jetant	par	hasard	les	yeux	sur	l'espace	vide,	il	fut	comme	pétrifié;	la

voix	s'arrêta	dans	sa	gorge,	et,	n'ayant	pas	la	force	de	parler,	il	saisit	Olivier	par	le	bras...	le	jeune	homme	comprit.
Deux	hommes,	qu'à	leur	costume	on	reconnaissait	aisément	pour	des	guichetiers	de	la	Bastille,	s'avançaient.
Ils	portaient	une	civière	recouverte	d'un	lambeau	de	tapisserie	noire;	sous	la	tapisserie	se	dessinait	un	cercueil.
—Arrivez	donc,	lambins!	leur	cria	le	fossoyeur.
—Voilà,	voilà!	répondit	l'un	d'eux,	mais	c'est	que	nous	sommes	fatigués.
—Il	est	diablement	lourd,	fit	l'autre.
Ils	étaient	arrivés	sur	le	bord	de	la	fosse,	la	tapisserie	fut	enlevée;	alors,	balançant	la	civière	d'un	mouvement	égal,

les	guichetiers	envoyèrent	la	bière	rouler	à	deux	pas.
—Ouf!	firent-ils.
Le	cercueil,	en	tombant,	rendit	un	bruit	sourd,	qui	retentit	douloureusement	dans	le	cœur	d'Olivier.
—Les	misérables!	murmura-t-il	avec	rage.
—Monsieur,	de	grâce,	conjura	Cosimo.
Les	guichetiers	avaient	déposé	leur	civière.
—Voyons,	fit	l'un,	il	faut	se	dépêcher,	pourtant.
—La	fosse	n'est	guère	profonde,	dit	 l'autre;	puis	s'adressant	au	fossoyeur:	Ah!	paresseux!	on	voit	bien	que	c'est

pour	le	compte	de	notre	gouverneur	que	tu	travailles;	le	moindre	bourgeois	voudrait	au	moins	trois	pieds	de	plus...
—N'as-tu	pas	peur	qu'il	ne	s'en	sauve?
—Non,	mais	il	est	capable	de	se	plaindre	de	ce	que	son	cachot	est	trop	étroit.
Des	éclats	de	rire	accueillirent	cette	plaisanterie.
Dans	leur	cachette,	Olivier	et	Cosimo	se	sentaient	défaillir.
—Il	paraît,	dit	le	fossoyeur,	lorsque	l'hilarité	fut	un	peu	calmée	et	tout	en	aidant	ses	camarades	à	faire	glisser	le

cercueil	dans	la	fosse,	que	ce	n'était	pas	un	prisonnier	huppé.
—Je	ne	pense	pas,	répondit	un	guichetier,	je	ne	le	connaissais	pas.
—Allons,	voilà	qui	est	fait,	aidez-moi	à	pousser	la	terre...
Tous	nous	connaissons	ce	bruit	sinistre	de	la	terre	tombant	à	pelletées	sur	une	bière;	tous,	le	cœur	gonflé	et	les

yeux	pleins	de	larmes,	debout	sur	le	bord	de	la	fosse	d'un	ami,	d'un	parent,	nous	l'avons	entendu	ce	bruit	funèbre	qui
retentit	dans	l'âme	comme	le	glas	de	l'éternité...

Que	l'on	juge	donc	de	la	douleur	d'Olivier.	Il	savait,	lui,	que	cette	tombe	se	refermait,	non	sur	un	mort,	mais	sur	un
vivant.

Il	ne	put	supporter	ce	spectacle,	et	sa	douleur	trouvant	enfin	un	issue,	il	pleurait.
Le	vieux	Cosimo,	lui,	était	plus	pâle	qu'un	cadavre,	et,	comme	Olivier,	il	avait	détourné	les	yeux.
Enfin,	le	silence	leur	apprit	que	tout	était	fini.	Lorsqu'ils	relevèrent	les	yeux,	un	petit	monticule	s'élevait,	là	où	un

instant	avant	il	y	avait	une	fosse.
Les	trois	hommes	étaient	debout	et	causaient	de	leurs	affaires.	Mais	l'honnête	fossoyeur,	qui,	plus	d'une	fois,	avait

tourné	les	yeux	vers	l'endroit	où	s'était	réfugié	le	gentilhomme,	attira	vite	sur	autre	chose	l'attention	des	guichetiers.
—Camarades,	dit-il,	je	paie	une	bouteille.
—Tope,	répondirent-ils,	chacun	la	nôtre.
Et	ils	s'éloignèrent.
Ils	avaient	à	peine	disparu,	qu'Olivier	voulut	s'élancer,	Cosimo	le	retint.
—Et	le	gentilhomme,	monsieur,	que	vous	avez	oublié!
—Peu	importe.
—Les	ordres	du	marquis	sont	formels.
—Sa	vie	avant	tout.	Ne	me	retiens	plus,	Cosimo,	malheureux,	tu	tues	ton	maître	en	ce	moment.



—Non,	je	lui	obéis....	Eh!	tenez,	le	voilà,	le	gentilhomme,	voyons	ce	qu'il	va	faire.
L'étranger	 était	 debout	 tout	 près	 du	 monticule	 de	 terre	 fraîchement	 remuée;	 qui	 seule	 indiquait	 la	 demeure

dernière	du	prisonnier.
Il	 avait	ôté	 son	chapeau	garni	de	plumes	d'une	 richesse	extrême,	moins	par	 respect	pour	 le	 tombeau	que	pour

livrer	à	la	brise	fraîche	du	soir	son	front.	Plus	près,	Olivier	et	Cosimo	auraient	pu	lire	sur	le	front	de	l'inconnu	un
monde	de	sinistres	pensées.

Plus	isolé	par	son	trouble,	par	les	remords	que	par	la	solitude,	son	désordre	se	trahissait	par	des	gestes	presque
furieux.

Imprudent!	il	 livrait	son	secret	aux	quatre	vents	du	ciel,	sans	s'être	demandé	si	près	de	là	une	oreille	indiscrète
n'allait	pas	le	recueillir	pour	s'en	servir	plus	tard	comme	d'une	arme	terrible.

—Ami,	disait-il,	tu	es	là,	ô	mon	maître!	pour	tous,	mort;	pour	moi,	vivant...
Toi	 si	 fier	 jadis	 de	 ta	 science,	 qu'est	 devenue	 ta	 science?	 Là,	 sous	 cette	 terre,	 ton	 cœur	 bat	 encore,	 mais	 qui

entendra	ses	battements,	sinon	moi?...
Imprudent!	comment	n'as-tu	pas	deviné	que	ton	élève,	l'élève	d'Exili	l'empoisonneur,	trahirait	son	maître	comme

autrefois	Judas!
Tu	m'as	donné	la	clef	de	 la	science,	qu'ai-je	besoin	de	toi,	maintenant?	Tu	ne	m'as	pas	dit	ton	dernier	mot,	sois

tranquille,	je	le	trouverai.
Ah!	 ah!	 continua-t-il	 avec	 un	 éclat	 de	 rire	 sinistre,	 le	 vieux	 maître	 n'humiliera	 plus	 son	 élève;	 le	 maître	 mort,

l'élève	commande	à	son	tour,	et	désormais	je	suis	seul	maître	du	secret	terrible	de	la	mort.
Un	instant	encore	il	demeura	immobile;	puis	replaçant	son	chapeau	sur	sa	tête	et	repoussant	avec	mépris	la	terre

du	monticule:
—Maître,	dit-il	en	ricanant,	si	tu	pouvais	me	voir	à	cette	heure,	tu	m'admirerais.
A	ma	place,	tu	ferais	ce	que	je	fais;	je	ne	veux	ni	un	maître,	ni	un	complice;	je	suis	digne	de	toi.	Adieu,	Exili,	adieu,

ton	élève	Sainte-Croix	te	salue.
Et	il	s'éloigna	sans	détourner	la	tête,	marchant	à	grands	pas	vers	cette	brèche	que	lui	avait	montrée	le	fossoyeur.
Il	était	temps.
A	contenir	la	fureur	d'Olivier,	les	forces	de	Cosimo	s'épuisaient.
Ni	l'un	ni	l'autre	n'avait	pu	entendre	le	monologue	du	gentilhomme;	à	peine	la	brise	apportait-elle	à	leurs	oreilles

quelques	sourdes	exclamations;	mais	à	ses	gestes	ils	devinaient	un	ennemi.
Pour	Olivier,	pour	Cosimo,	il	était	évident	que	cet	homme	connaissait	le	secret	terrible	et	qu'il	repoussait	du	pied

le	marquis	dans	l'éternité.
Vingt	fois	Olivier	avait	voulu	courir	sur	lui,	l'attaquer	et	le	tuer;	Cosimo	l'avait	retenu	de	force.
—Et	le	temps	de	la	lutte,	murmurait-il,	ne	serait-il	pas,	en	admettant	que	vous	sortiez	vainqueur,	ne	serait-il	pas

encore	du	temps	perdu?
—Le	misérable!	disait	Olivier.	Je	le	retrouverai.
Enfin,	l'étranger	disparut	sous	les	arbres.
D'un	bond	Cosimo	et	Olivier	furent	près	de	la	fosse.
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ÉPILOGUE

XII

RESSUSCITÉ

—Où,	suis-je?
Telle	fut	la	première	pensée	qui	surgit,	au	réveil,	dans	le	cerveau	troublé	d'Exili.
Habitué	à	vivre	dans	l'obscurité,	ses	yeux	étaient	blessés	par	la	vive	lumière	du	jour,	qui	entrait	à	flots	par	deux

hautes	fenêtres.
Il	se	souleva	péniblement	et	jeta	un	regard	étonné	sur	les	objets	qui	l'environnaient.
La	pièce	assez	spacieuse	dans	laquelle	il	se	trouvait,	d'une	décoration	simple,	avait	un	aspect	presque	monacal.
La	couchette	basse	sur	laquelle	il	reposait,	une	dormeuse,	des	sièges	recouverts	en	cuir,	une	table	à	pupitre,	un

lavabo,	 un	 coffre	 en	 bois	 de	 cèdre,	 des	 livres	 rangés	 sur	 une	 tablette	 fixée	 à	 la	 muraille	 nue,	 en	 composaient
l'ameublement.

Cet	examen	sommaire	terminé,	il	se	dirigea	d'un	pas	mal	assuré	à	travers	la	chambre,	ouvrit	une	des	croisées	et
respira	à	longs	traits	l'air	matinal	qui	rafraîchissait	sa	poitrine	et	donnait	un	jeu	plus	libres	à	ses	poumons	brûlés.

Le	soleil	était	déjà	haut	sur	l'horizon	et	les	oiseaux	tapageaient	dans	les	arbres	d'un	jardin	dont	il	apercevait	les
cimes.

En	face,	s'élevaient	les	toits	bleus	en	trapèze	des	deux	pavillons	d'un	hôtel	qui,	à	en	juger	par	son	architecture,
devait	avoir	été	construit	sous	le	feu	roi	Louis	XIII.

—Où	suis-je?...	se	demanda	encore	Exili	en	passant	la	main	sur	son	front.
Il	me	semble	qu'un	voile	est	étendu	sur	ma	mémoire	et	obscurcit	la	lucidité	de	mes	souvenirs...
Cependant	je	ne	suis	pas	le	jouet	d'un	songe,	mon	cerveau	n'est	pas	sous	l'influence	morbide	d'une	illusion	vaine,

d'un	mirage	trompeur,	d'une	hallucination	décevante...



Oui,	j'étais	prisonnier	d'État,	plongé	dans	l'ombre	et	noyé	dans	la	lourde	atmosphère	d'un	cachot	de	la	Bastille.
Je	me	souviens!...	Je	me	souviens!...
Je	ne	rêve	pas!...
Olivier	est	venu!...
Cette	chambre	de	bénédictin	doit	être	la	sienne...	Je	suis	libre!...
Ah!	 il	y	avait	 longtemps	que	 je	n'avais	vu	 le	soleil,	respiré	cet	air	subtil	et	pur,	embaumé	du	parfum	des	fleurs,

entendu	chanter	les	oiseaux	dans	les	arbres.
Autrefois	aussi,	plus	loin,	j'étais	jeune,	beau,	riche,	noble,	aimé,	sous	le	ciel	clément	et	doux	de	l'Italie.
Mes	palais	baignaient	leurs	pieds	blancs	dans	les	flots	bleus	du	Tibre,	de	la	mer	de	Naples	et	de	l'Adriatique.
Mes	villas	miraient	leurs	colonnades	et	 leurs	fantômes	de	marbre	dans	le	miroir	des	grands	lacs	de	Come	et	de

Garde.
J'étais	le	roi	de	ces	paradis	terrestres.
O	ma	 jeunesse,	ma	beauté,	ma	 fortune,	mon	nom	et	mon	honneur,	ma	 force,	mon	amour	et	ma	 liberté,	oui,	 j'ai

donné	tout	cela	pour	les	faveurs	amères	d'une	divinité	morose,	implacable	et	jalouse.
O	science,	maîtresse	 inexorable,	que	 tes	amants	n'apaisent	que	par	des	hécatombes,	qu'as-tu	 fait	pour	moi,	qui

t'offrais	en	holocauste	des	victimes	humaines?
Que	m'as-tu	donné	en	échange?
Quelques	secrets	qu'un	enfant	apprendra	un	jour	sur	le	banc	des	écoles.
Et	toi,	Mort,	pâle	sœur	de	la	Vie,	toi	qui	n'as	jamais	trahi,	toi	dont	je	porte	les	sinistres	couleurs,	toi	qui	m'a	vu

passer	de	 l'ombre	de	mon	 laboratoire	à	 l'obscurité	d'une	prison	et	à	 la	nuit	de	 la	 tombe,	pourquoi	ne	m'as-tu	pas
gardé	dans	tes	bras	où	je	m'étais	endormi?

Me	voilà	donc	vieilli,	humilié,	vaincu	comme	un	ange	rebelle	au	pied	du	maître.
O	 Dieu,	 il	 ne	 te	 faut	 autre	 chose	 que	 le	 joyeux	 cantique	 de	 ces	 oiseaux	 chanteurs,	 mélodies	 aériennes	 de	 tes

artistes	ailés,	pour	confondre	l'orgueil	de	celui	qu'on	appelle	le	Maître	des	poisons,	pour	faire	couler	des	larmes	de
son	œil	qui	n'a	jamais	pleuré?

Toi	qui	vois	ce	que	j'étais	et	ce	que	je	suis	devenu,	toi	qui	connais	ma	vie	perdue	et	désenchantée,	donne-moi	le
calme	de	l'esprit,	le	repos	du	cœur	et	la	paix	de	l'âme.

Permets-moi	 d'oublier	 le	 passé,	 laisse-moi	 ressaisir	 l'espérance	 avec	 la	 liberté,	 puisque	 tu	 me	 l'as	 rendue,	 et
l'amour	de	mon	enfant	d'élection,	puisque	tu	l'as	envoyé	pour	me	sauver.

—Oui,	vous	êtes	libre,	et	voici	votre	fils!	dit	une	voix	joyeuse,	sonore	et	vibrante.
—Olivier!...
—Mon	père!...
Exili	voulut	s'élancer;	mais	ses	membres,	encore	engourdis	par	sa	terrible	expérience,	trahirent	sa	volonté.
Olivier	le	reçut	chancelant	dans	ses	bras,	et	le	tint	embrassé	dans	une	longue	étreinte;	puis,	le	soulevant	comme

un	enfant,	il	le	déposa	doucement	étendu	sur	les	coussins	d'une	dormeuse.
A	 ce	 moment,	 le	 regard	 d'Exili	 rencontra	 celui	 de	 Cosimo,	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 dans	 une	 attitude

respectueuse.
—Et	toi,	mon	vieil	ami,	ne	viendras-tu	pas	m'embrasser	aussi?
—Monsieur	le	marquis	est	toujours	généreux,	répondit	Cosimo	en	s'agenouillant	pour	recevoir	 l'accolade	de	son

ancien	maître.
—Lequel	 est	 aujourd'hui	 l'obligé	 de	 l'autre?	 dit	 Exili	 avec	 un	 sourire	 lumineux,	 qui	 éclaira	 une	 seconde	 sa

physionomie	sévère,	avant	de	s'éteindre	comme	un	éclair	fugitif.
—Je	vous	dois	tout,	maître,	et	vous	ne	me	devez	rien.
—Ne	l'écoutez	pas,	mon	père,	 interrompit	Olivier	avec	sa	vivacité	juvénile.	Sans	lui,	 j'aurais	tout	compromis	par

ma	folle	précipitation.
—C'est	la	vertu	de	ton	âge,	mon	fils.
—Mon	imprudence	irréfléchie	a	failli	tout	perdre;	mais	j'espère	que	cette	leçon	suffira	et	je	me	sens	maître	de	moi

comme	de	ma	pensée.
—C'est	le	premier	secret	pour	être	celui	des	autres,	ajouta	Exili	de	sa	voix	musicale;	mais	ne	m'imite	pas,	Olivier;

je	vois	trop	bien	aujourd'hui	que	l'homme	qui	veut	faire	l'ange	fait	la	bête.
—Si	ces	paroles	sortaient	d'une	autre	bouche	que	la	vôtre,	je	percerais	la	langue	qui	les	aurait	prononcées	d'une

aiguille	rouge,	comme	celle	d'un	blasphémateur.
—Dis-moi,	Cosimo,	reprit	Exili	sur	un	ton	plus	voilé,	n'as-tu	pas	encore,	dans	quelque	coin,	un	flacon	oublié	de	cet

élixir	qui	donne	la	force	au	bras,	l'éclair	aux	yeux	et	la	joie	au	cœur?...
Tu	hésites?
Le	vieux	serviteur	fit	un	geste	indécis,	qui	pouvait	être	interprété	comme	une	réponse.
—Je	te	comprends...
Je	sais	que	la	réaction	est	égale	à	l'action,	et	que	les	heures	de	vitalité	artificielle	comptent	double;	mais	cet	élixir

m'aidera	à	dissiper	les	dernières	vapeurs	de	ma	longue	léthargie...
Je	boirai	à	la	santé	d'Olivier.
—Que	votre	volonté	soit	faite...	Il	faut	vous	obéir	à	tous	deux	comme	aux	enfants	gâtés,	dit	Cosimo	en	ouvrant	un

coffre.
Il	 en	 tira	 un	 flacon	 plat,	 recouvert	 d'une	 armature	 métallique,	 et	 dévissa	 le	 bouchon	 de	 cristal	 qui	 en	 fermait

hermétiquement	 l'orifice;	puis	 il	 remplit	un	verre	de	 la	 liqueur,	 semblable	à	de	 l'or	en	 fusion,	qui	 jetait	un	 feu	de
topaze,	et	le	présenta	silencieusement	à	son	maître.

Exili	le	vida	d'un	seul	trait.
Au	bout	d'une	minute,	ses	membres	raidis	recouvrèrent	leur	souplesse	et	leur	élasticité,	son	visage	prit	une	teinte



chaude	et	vermeille,	un	sourire	voltigea	sur	ses	lèvres,	et	son	œil	étincela	de	l'insupportable	éclat	d'un	diamant	noir.
—Je	sens	la	vie	qui	me	redonne	son	étreinte.
Qu'en	dis-tu,	Cosimo?	ajouta-t-il	en	se	dressant	devant	lui,	comme	sous	la	pression	d'un	ressort	caché,	et	en	posant

la	main	sur	son	épaule.
—Je	dis	que	vous	voilà	jeune	jusqu'à	ce	soir.
—Il	s'agit	maintenant	de	m'habiller.
—Ce	n'est	pas	difficile,	et	nous	avons	songé	à	cela.
En	 un	 tour	 de	 main,	 Cosimo	 revêtit	 son	 maître	 d'une	 chemise	 de	 batiste	 à	 manchettes	 de	 dentelle,	 d'un

justaucorps	et	d'un	haut-de-chausses	en	velours	noir,	agrémentés	de	rubans	et	d'aiguillettes	en	satin	bleu	de	ciel.
Des	bas	de	soie	noire	et	des	souliers	à	hauts	talons	rouges	complétèrent	ce	costume	élégant	et	sévère.

La	toilette	de	son	maître	achevée,	il	se	mit	en	devoir	de	raser	ses	cheveux,	qui	tombaient	sur	ses	épaules,	puis	sa
longue	barbe	noire,	qui	descendait	 jusqu'à	la	ceinture,	à	 l'exception	de	la	moustache,	fine	et	soyeuse	comme	celle
d'un	adulte.

Cette	 double	 opération	 terminée,	 il	 posa	 sur	 sa	 tête	 nue	 une	 perruque	 bouclée,	 sur	 la	 perruque	 un	 chapeau	 à
plumes,	 lui	 présenta	 une	 canne	 d'ébène	 à	 pomme	 d'ivoire,	 et	 recula	 d'un	 pas,	 comme	 un	 artiste	 en	 face	 de	 son
œuvre.

Exili	 se	 prêta	 de	 bonne	 grâce	 à	 son	 examen,	 et,	 se	 regardant	 à	 son	 tour	 au	 miroir,	 il	 parut	 satisfait	 de	 sa
métamorphose.

—Voilà	qui	est	bien,	dit-il.
Je	suppose	que	tu	as	fait	disparaître	les	habits	du	prisonnier	de	la	Bastille?
—Il	n'en	reste	plus	rien,	pas	même	les	cendres,	monsieur	le	marquis.
—Le	marquis	de	Florenzi	est	mort	depuis	trois	jours,	Cosimo.
Tu	es	au	service	du	comte	de	Kronborg.
—Ce	nom	a	quelque	chose	de	sombre	et	de	terrible,	dit	Olivier.
—Terrible	et	sombre,	en	effet.
C'est	celui	d'une	 forteresse	du	Danemark,	celui	d'une	prison	d'État,	noire	comme	une	duègne,	 toujours	ouverte

comme	la	gueule	de	ses	canons	qui	gardent	le	passage	du	Sund.
Ce	nom	me	sied;	il	est	en	harmonie	avec	ma	destinée,	et	il	tiendra	ses	promesses.
—Je	suis	fort	tranquille	à	cet	endroit,	ajouta	Cosimo	avec	un	bon	sourire.
—Maintenant,	 Olivier,	 raconte-moi	 ce	 qui	 s'est	 passé	 depuis	 l'heure	 de	 mes	 funérailles	 jusqu'à	 celle	 de	 ma

résurrection.
—Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire,	 mon	 père,	 que	 toutes	 les	 recommandations	 de	 votre	 lettre	 ont	 été

scrupuleusement	étudiées	et	religieusement	exécutées.
Nous	étions	dans	le	cimetière	de	la	Bastille	une	heure	avant	le	coucher	du	soleil.
—As-tu	vu	le	gentilhomme?
—Oui.
—Eh	bien?
—Il	a	d'abord	causé	avec	le	fossoyeur;	puis	il	s'est	caché.
—Ensuite?
—Quand	le	fossoyeur	s'est	éloigné	du	cimetière	avec	les	guichetiers,	après	avoir	fini	leur	besogne,	le	gentilhomme

est	sorti	de	sa	cachette.
J'ai	cru	qu'il	allait	vous	délivrer.
Je	me	trompais.
—Naturellement.
—Il	a	posé	son	pied	sur	la	tombe,	comme	s'il	voulait	vous	enfoncer	plus	profondément	en	terre.
Il	 prononçait,	 à	 haute	 voix,	 des	 paroles	 que	 la	 distance	 ne	 m'a	 pas	 permis	 d'entendre;	 mais	 à	 ses	 gestes,	 à

l'expression	sardonique	de	son	visage,	elles	ne	peuvent	se	traduire	que	par	une	insulte	ou	une	malédiction.
—Je	 l'avais	 bien	 prévu.	 C'est	 pourquoi	 je	 n'ai	 pas	 hésité	 à	 te	 demander	 de	 venir	 au	 rendez-vous	 avec	 le	 fidèle

Cosimo.
Je	 sais	 que	 je	 vous	 exposais	 à	 la	 peine	 capitale,	 pour	 violation	 de	 sépulture	 d'un	 prisonnier	 d'État;	 mais	 je

risquerais	ma	vie	de	si	grand	cœur...
—Mon	père,	interrompit	Olivier	avec	fermeté,	vous	avez	l'âme	trop	haute	pour	attacher	cette	importance	à	un	acte

que	le	vulgaire	considère	comme	héroïque	chez	l'homme,	sans	remarquer	qu'il	est	naturel	à	tous	les	animaux.
—Bien	parlé,	fils.
L'homme,	en	effet,	n'est	digne	de	ce	nom,	qu'en	affirmant	sa	supériorité	sur	les	êtres	inférieurs	par	le	mépris	de	la

mort	et	la	nécessité	du	devoir.
Mais	sa	raison,	dont	il	est	si	fier,	n'est	que	la	sœur	aînée	de	l'instinct.
La	science	lui	montre	Dieu,	la	prière	seule	peut	l'atteindre.
—Voilà	bien	des	paroles	perdues,	murmura	Cosimo.
—Comment!	païen,	s'écria	Olivier,	cette	doctrine	te	paraît	indigne	de	tes	savantes	oreilles?
—Il	me	semble,	monsieur,	que	celles	de	mon	maître	gagneront	plus	à	entendre	ce	qu'elles	ignorent,	que	les	vôtres

à	écouter	des	billevesées	de	prédicateur.
—Cosimo	parle	d'or,	dit	Exili	avec	bonne	humeur.
Continue,	Olivier.
Tu	disais	que	le	gentilhomme	insultait	mon	cadavre	et	le	foulait	aux	pieds.
—Oui,	et	c'est	alors	que	j'ai	perdu	la	tête.
J'allais	courir	à	lui	et	le	poignarder	sur	la	place,	si	Cosimo	ne	m'avait	retenu	à	bras-le-corps,	avec	une	force	que



j'étais	loin	de	supposer	à	notre	vieil	ami.
—Eh!	 eh!	 Cosimo,	 dit	 Exili	 d'un	 air	 de	 triomphe,	 voilà,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 un	 effet	 de	 l'élixir	 que	 tu	 me

marchandais	tout	à	l'heure.
—Ah!	maître,	 j'aurais	avalé	 l'enfer,	 si	 vous	 l'aviez	mis	en	pilules,	 car	 je	prévoyais	qu'Olivier	me	donnerait	de	 la

tablature.
—Que	 ne	 lui	 administrais-tu	 quelque	 bonne	 drogue,	 qui	 lui	 aurait	 ajouté	 les	 années	 que	 tu	 venais	 de	 jeter	 aux

orties?
—Il	est	loisible	au	comte	de	Kronborg	de	se	moquer	du	vieux	serviteur	du	marquis	de	Florenzi;	mais	Olivier	dira	si

j'aurais	eu	tort.
—Oui,	 et	 tu	 dois	 admirer	 avec	 moi	 cette	 belle	 folie	 de	 la	 jeunesse,	 que	 nous	 avons	 connue	 en	 des	 temps	 plus

heureux....	A	quoi	songes-tu?
—Je	réfléchis	à	notre	dîner.
—Eh	bien,	laisse-nous.
Cosimo	ne	se	fit	pas	répéter	cet	ordre,	et	il	passa	dans	une	pièce	voisine	pour	vaquer	aux	préparatifs	du	repas	de

midi.
—Il	me	reste	peu	de	chose	à	vous	apprendre,	reprit	Olivier.
Dès	que	celui	qu'il	ne	me	convient	pas	d'appeler	gentilhomme	fut	sorti	du	cimetière,	nous	nous	mîmes	à	l'œuvre

avec	les	instructions	dont	nous	étions	munis.
Il	ne	fallut	pas	longtemps	pour	déblayer	la	terre	et	soulever	la	planche	de	la	bière.
J'eus	alors	un	moment	de	faiblesse	et	de	défaillance;	mais	un	regard	de	Cosimo	me	rendit	toute	mon	énergie.
Je	chargeai	le	corps	froid	et	rigide	sur	mon	épaule,	 je	franchis	la	brèche	pratiquée	dans	le	mur	du	cimetière,	et

j'arrivai	sans	encombre	à	la	voiture,	où	je	déposai	mon	fardeau.
Une	fois	là,	je	desserrai	les	dents	avec	la	lame	de	mon	poignard,	et	je	fis	couler	dans	la	bouche	trois	gouttes	de	la

liqueur	rouge	contenue	dans	la	fiole	apportée	avec	la	lettre;	puis,	trois	autres	gouttes,	à	court	intervalle.
Dans	le	même	temps,	Cosimo	reclouait	la	bière,	la	repoussait	dans	la	fosse	et	la	couvrait	de	terre.
—De	cette	façon,	dit	Exili,	le	fossoyeur	a	retrouvé	les	choses	dans	l'état	où	il	les	avait	laissées,	et	si	mon	ancien

compagnon	 a	 la	 bonne	 inspiration	 de	 venir	 me	 faire	 une	 nouvelle	 visite,	 il	 restera	 convaincu	 que	 je	 suis	 mort	 et
enterré	dans	toutes	les	règles.

Il	 fera	 bien	 de	 se	 presser,	 car	 je	 me	 propose	 de	 lui	 faire	 tenir,	 avant	 peu,	 les	 matériaux	 de	 sa	 propre	 oraison
funèbre.

Moi	supposé	mort,	le	disciple	va	se	croire	le	maître	unique	et	sans	rival.
J'aurais	 dû	 lui	 briser	 son	 masque	 de	 verre	 sur	 la	 figure	 quand	 il	 se	 penchait	 sur	 les	 creusets	 pour	 suivre	 mes

expériences	infernales;	mais,	comme	dit	Cosimo,	celui	qui	doit	finir	pendu	ne	sera	pas	noyé.
A	 l'heure	 marquée,	 quand	 nul	 ne	 pourra	 suivre	 ma	 trace	 dans	 la	 vie,	 ni	 la	 retrouver	 après	 ma	 mort,	 une	 main

invisible	démasquera	le	traître,	et	il	périra	du	poison	qu'il	aura	distillé.
Morte	la	bête,	mort	le	venin...
Achève,	Olivier.
—Lorsque	Cosimo	me	 rejoignit,	 il	me	 trouva	 la	main	posée	 sur	 le	 cœur	du	cadavre	vivant,	qui	 recommençait	 à

battre	faiblement.
La	 bouche,	 entr'ouverte,	 semblait	 respirer.	 Cosimo	 s'opposa	 formellement	 à	 ma	 proposition	 d'y	 infiltrer	 les

dernières	gouttes	de	 la	 liqueur	qui	restaient	dans	 la	 fiole,	pour	se	conformer	à	 la	prescription	de	 la	 lettre,	qui	ne
conseillait	ce	moyen	qu'au	cas	où,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	 les	six	premières	gouttes	n'auraient	produit	aucun
effet	visible.

—Bien.
—La	 voiture	 marchait	 lentement,	 et	 la	 nuit	 était	 tombée	 quand	 elle	 s'arrêta	 devant	 notre	 maison,	 voisine	 de	 la

place	des	Victoires.
—D'après	 mon	 calcul,	 je	 dois	 avoir	 dormi	 quarante	 heures	 d'un	 sommeil	 de	 plomb,	 après	 trente	 heures	 de

léthargie.
—Ce	calcul	est	exact...	Vous	sentez-vous	de	l'appétit?
—Oui,	je	mangerai	volontiers,	si	Cosimo	veut	bien	me	le	permettre.
Le	repas	terminé,	Cosimo	se	mit	en	devoir	de	préparer	le	café	avec	un	soin	méthodique.
—Voilà,	dit	Olivier,	le	fameux	poison	lent.
—Et	le	contre-poison	de	l'opium,	ajouta	machinalement	Exili.
Quand	 la	 liqueur	brûlante	 fuma	dans	 les	 tasses,	Cosimo	apporta	deux	 longues	pipes	en	 terre	 rouge	de	Smyrne

dont	les	fourneaux,	aux	hiéroglyphes	dorés,	étaient	chargés	de	tabac	oriental	d'une	couleur	pâle.
—Maintenant,	dit	Exili,	qui	 fumait	avec	 l'impassibilité	d'un	Indien	devant	 le	 feu	du	conseil,	 raconte-moi,	Olivier,

comment	tu	as	passé	tes	années	d'apprentissage	de	la	vie.
—A	vrai	dire,	mon	existence	ne	compte	qu'un	événement	unique.
—L'amore,	murmura	Exili	avec	un	soupir.
—Oui,	mon	père.
—Eh	bien,	j'écouterai	cette	idylle,	cher	enfant;	elle	me	rajeunira	par	le	souvenir	de	mes	jours	heureux:

«O	Printemps!	jeunesse	de	l'année.
«O	Jeunesse!	printemps	de	la	vie.»

—Mon	histoire	commence	par	une	fraîche	idylle,	mais	elle	finit	par	une	tragédie.
—Tu	veux	dire	une	élégie.
—Je	n'exagère	rien.	Vous	allez	en	juger.



—Raconte.	Je	ne	t'interromprai	plus.

XIII

PÈRE	ET	MÈRE

Olivier	 avec	 toute	 l'éloquence	 et	 la	 poésie	 du	 cœur,	 développa	 son	 roman	 d'amour	 avec	 Henriette,	 depuis	 les
premières	heures	jusqu'à	la	catastrophe	qui	faisait	de	l'unique	héritière	du	financier	Hanyvel	une	orpheline	réduite	à
la	misère.

—Voilà,	sur	ma	parole,	un	joli	tour	de	roue	de	la	Fortune,	dit	Exili	avec	un	sourire	étrange.
—Mon	père...
—Les	morts	n'entendent	pas	leur	oraison	funèbre,	et	il	n'est	pas	inutile	que	tu	connaisses	un	peu	l'histoire	de	ta

nouvelle	famille.
On	dit	que	madame	veuve	Hanyvel	est	une	excellente	femme,	je	veux	bien	le	croire.
Hanyvel,	comme	les	autres,	était	un	adroit	coquin.
Ton	Henriette	est	un	ange;	mais	les	anges	ont	des	ailes,	et	si	quelqu'un	n'avait	pas	envoyé	son	père	dans	sa	patrie

céleste,	tu	l'aurais	vu	s'envoler	sous	tes	yeux.
—Son	mariage	était	résolu.
—Comme	toi,	cher	enfant,	un	événement	unique	a	marqué	mon	existence	depuis	notre	séparation.
A	mon	déclin,	je	souriais	à	ton	aurore.
Les	murs	ont	des	oreilles,	même	ceux	de	la	Bastille.
Du	fond	de	ma	tombe	de	pierre,	j'étais	encore	en	communication	avec	le	monde	extérieur,	et	je	puis	dire	que	mon

cœur	plein	d'amertume,	se	purifiait	à	la	flamme	de	ton	jeune	amour.
Si	Hanyvel	avait	eu	le	cœur	d'un	père,	s'il	ne	s'était	pas	obstiné	à	sacrifier	sa	fille,	je	ne	l'aurais	point	rayé	du	livre

des	vivants.
—Vous!
—Moi.
—Par	qui?
—Par	M.	Penautier.
—Le	trésorier	général	du	clergé?
—Lui-même.
—Comment?
—Tu	le	sauras	tout	à	l'heure...	Cosimo?
—Maître?
—J'ai	besoin	de	causer	avec	M.	Penautier.
Tu	le	trouveras	sans	doute	à	son	hôtel	ou	à	la	Ferme.
Tu	lui	diras	qu'un	ami	d'Exili	désire	le	voir.
Va	et	ramène-le.
Cosimo	s'inclina	et	sortit.
—Un	ami	d'Exili?...
—Pourquoi	pas?
Olivier	sembla	réfléchir;	mais	son	regard	semblait	éviter	celui	de	son	père	adoptif.
—Exili	avait	pour	compagnon	de	captivité	le	gentilhomme	félon	qui	m'a	si	lestement	brûlé	la	politesse	au	cimetière

de	la	Bastille.
Il	en	avait	fait	son	disciple	sans	l'initier	à	tous	ses	secrets.
Il	s'appelle	Gaudin	de	Sainte-Croix.
Il	est	bâtard	d'une	illustre	famille,	qui	n'a	jamais	voulu	l'avouer.
C'est	un	caput	mortuum,	un	homme	de	plaisir,	sans	caractère	et	sans	génie,	infatué	de	sa	personne	et	capable	de

tout	par	faiblesse	et	par	vanité,	même	d'une	bonne	action.
Il	est	officier	au	régiment	de	Normandie,	grand	ami	du	mestre-de-camp,	le	marquis	de	Brinvilliers,	et	amant	de	sa

femme.
Il	reprit	après	une	pause:
—C'est	précisément	cette	belle	marquise	à	qui	tu	as	offert	la	main	pour	la	conduire	à	son	carrosse,	le	jour	de	la

mort	d'Hanyvel,	et	que	ton	ami,	le	chevalier	de	Tancarvel,	lieutenant	aux	gardes,	t'a	dit	avoir	connue	chez	sa	sœur,
madame	de	Sarremont.

—Vous	avez	la	mémoire	d'un	vieux	juge.
Exili	sourit	à	ce	compliment,	et	poursuivit:
—Or,	suis	bien	la	filière:
Penautier,	qui	voit	les	choses	de	loin,	et	comprenant	que	le	marquis	de	Brinvilliers	ne	prendrait	jamais	ombrage	de

la	conduite	scandaleuse	de	sa	femme,	la	dénonça	sous	main	au	père	de	la	marquise,	Dreux	d'Aubray,	le	lieutenant
civil.

Celui-ci,	homme	intègre,	jaloux	de	l'honneur	de	sa	famille,	écrivit	le	nom	de	Sainte-Croix	sur	une	lettre	de	cachet,
et	l'envoya	directement	à	la	Bastille,	où	il	a	passé	une	année.

Il	en	est	sorti	vingt-quatre	heures	avant	moi.



Penautier,	rusé	comme	un	renard,	fourbe	comme	un	chat	et	malfaisant	comme	un	vieux	singe,	visitait	Sainte-Croix
pour	lui	faire	tirer	les	marrons	du	feu.

C'est	ainsi	qu'il	a	obtenu	d'Exili	le	poison	qui	a	foudroyé	Hanyvel.
Dreux	d'Aubray,	qui	croit	au	repentir	de	sa	fille,	serait	bien	étonné	d'apprendre	qu'elle	l'a	versé	de	sa	propre	main,

le	sourire	à	la	bouche,	moyennant	trente	mille	livres,	une	bagatelle	qui	rapporterait	quatre	millions	à	Penautier,	si	je
ne	lui	faisais	rendre	gorge.

C'est	une	justice	à	lui	rendre:
Il	entend	merveilleusement	les	affaires.
—Quoi!	un	tel	forfait	peut	se	commettre	à	la	face	du	ciel.
—Et	des	convives	d'une	fête,	ajouta	Exili.
—Il	est	impossible	que	les	meurtriers	restent	longtemps	impunis.
Ce	serait	à	douter	de	Dieu	lui-même.
—Mais	c'est	de	l'enfantillage!
Penautier	tremble	comme	un	enfant	et	Sainte-Croix	n'est	qu'un	écolier	maladroit.
La	marquise;	par	exemple,	est	ignorante	à	plaisir,	mais	elle	a	le	génie	du	crime	et	elle	ira	loin.
—Vous	avez	un	sourire	qui	me	fait	frissonner.
—Ce	n'est	pas	dans	 le	cabinet	de	M.	de	Mondeluit,	 ton	patron,	conseiller	au	Châtelet,	que	tu	 feras	des	progrès

dans	la	jurisprudence	criminelle.
—Je	ne	puis	douter	de	vos	affirmations;	et	pourtant,	en	songeant	à	cette	jeune	femme,	mon	cœur	se	révolte	et	ma

raison	se	refuse	à	comprendre.
—Cette	jeune	femme	s'est	mariée	en	1651,	à	vingt	et	un	ans.	Elle	a	donc	aujourd'hui	trente-six	ans	sonnés	à	toutes

les	horloges,	comme	elle	a	des	enfants	de	toutes	les	paroisses,	que	le	marquis	de	Brinvilliers	couvre	de	son	pavillon
avec	une	immuable	sérénité.

—Je	méprise	cet	homme.
—Oui,	mais	nul	ne	peut	mépriser	la	marquise	de	Brinvilliers.
Elle	ne	faillira	pas	à	la	devise	antique:
«Adultera,	venefica.»
—Son	visage	est	doux	comme	celui	des	madones,	son	œil	limpide	comme	celui	des	enfants.	Le	jour	où	je	l'ai	vue,

elle	pleurait,	et	 jusque	dans	sa	douleur	sa	démarche	 languissante	était	harmonieuse,	 il	 y	avait	comme	un	charme
secret	dans	 le	moindre	de	ses	mouvements,	et	 il	me	semble	encore	entendre	à	mon	oreille	 la	musique	de	sa	voix
argentée.

—Si	tu	avais	étudié	l'histoire	naturelle	autre	part	que	dans	les	livres,	tu	verrais	apparaître,	sur	le	masque	humain,
les	lignes	mystérieuses	des	animaux	inférieurs.

L'impression	que	t'a	causée	la	marquise	peut	se	traduire	en	deux	mots:
La	grâce	onduleuse	d'une	chatte	et	la	fascination	de	la	vipère.
—Oui!	s'écria	Olivier	comme	frappé	d'une	révélation	soudaine:
Son	œil	était	calme	et	glacial...
J'ai	touché	sa	main	satinée.
Elle	était	souple	et	froide	comme	le	corps	d'un	reptile.
—Écoute-moi,	Olivier.
Les	paroles	que	tu	vas	entendre	sont	une	prophétie	d'Exili,	et	le	Maître	des	poisons	sait	analyser	et	pétrir	l'argile

humaine.
Cette	femme	a	l'enfer	dans	l'âme.
Elle	ferait	rougir	Messaline	et	Locuste	en	serait	jalouse.
Elle	est	sur	une	pente	fatale,	où	nul	bras	humain	ne	peut	plus	la	retenir.
Il	lui	faut	de	l'or	et	la	liberté	absolue.
Son	père	est	un	censeur	morose;	elle	l'empoisonnera	en	lui	prodiguant	ses	infernales	caresses.
Elle	empoisonnera	ses	deux	frères,	pour	avoir	seule	l'héritage	de	sa	famille.
Elle	empoisonnera	sa	fille,	parce	qu'elle	sera	belle.
Elle	empoisonnera	son	mari	débonnaire,	pour	épouser	son	amant.
Elle	empoisonnera	son	amant,	quand	elle	en	sera	lasse.
La	Mort	la	conduit	par	la	main	et	la	Fatalité	la	pousse.
Tu	la	verras,	les	pieds	nus,	couverte	du	voile	des	parricides,	une	torche	à	la	main,	sur	le	parvis	de	Notre-Dame,

avant	d'avoir	le	poignet	droit	coupé	et	la	tête	tranchée	par	la	main	du	bourreau	sur	la	place	de	Grève.
—C'est	horrible...
—La	nature	a	ses	lois	inconnues:
Elle	donne	la	vie	au	serpent	qui	rampe,	comme	à	l'oiseau	qui	plane.
Et	cependant	ne	vois-tu	pas	le	serpent	lové,	immobile,	qui	semble	dire	à	l'oiseau	fasciné:
«Descends	du	ciel,	et	meurs?»
—Oui.
—Henriette	est	douce	et	pure	comme	une	colombe.
Un	jour,	elle	sera	attirée	par	la	fascination	de	la	vipère.
Toi-même,	elle	t'a	vu,	elle	t'a	souri...
Olivier,	prends	garde.
—Les	aigles	déchirent	les	reptiles.
Prenez	à	votre	compte	la	mort	de	Sainte-Croix.



J'irai	au-devant	de	la	marquise	de	Brinvilliers.
C'est	moi	qui	la	jetterai	dans	les	bras	du	bourreau.
—Lui,	mourra	de	cette	main,	j'en	fais	le	serment.
—Et	moi,	je	jure	par	mon	amour...
—Tais-toi,	Olivier.
Reste	silencieux	devant	la	destinée.
—Pourquoi?
—Tu	veux	la	vérité?
—Oui.
—La	marquise	de	Brinvilliers	est	ta	mère!
Olivier	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains	et	pleura.
Exili	l'observait.
Il	rompit	le	silence.
—Oui,	dit-il	d'une	voix	timbrée,	qui	fit	vibrer	toutes	les	cordes	du	cœur	de	son	enfant	d'élection,	c'est	une	chose

cruelle	pour	un	fils	de	mépriser	son	père	et	de	ne	pouvoir	embrasser	sa	mère	sans	horreur.
Et	moi,	reprit-il	après	une	pause,	je	viens	d'accomplir	la	plus	difficile	et	la	plus	dangereuse	de	mes	expériences.
—Vous	avez	empoisonné	mon	âme,	mon	père.
Exili	se	leva	comme	si	la	main	de	l'ange	des	ténèbres	s'était	posée	sur	son	épaule.
Dominant	cette	faiblesse	passagère,	il	répondit	d'une	voix	sourde:
—J'ai	mérité	ce	reproche;	mais	la	nature	est	une	bonne	mère,	Olivier,	et	elle	me	montre	le	baume	qui	calmera	ta

blessure.
Je	viens	de	voir	passer	une	jeune	fille	sous	le	couvert	de	ces	arbres.
Sans	doute,	c'est	ta	fiancée,	car	elle	regarde	avec	persistance	du	côté	de	cette	fenêtre.
Elle	est	belle	comme	un	lys,	et	sa	vue	fera	sur	toi	l'office	de	contre-poison.
Comme	ils	échangeaient	un	signe	d'intelligence	avec	Henriette,	la	porte	s'ouvrit.
Cosimo	annonça:
«Monsieur	de	Penautier,	receveur	général	du	clergé.»

XIV

LA	DOT	D'HENRIETTE

Bien	 qu'il	 eût	 pris	 tout	 le	 temps	 de	 se	 préparer	 à	 cette	 entrevue,	 le	 visage	 du	 financier	 trahissait	 cette	 vague
inquiétude	et	cette	terreur	instinctive	que	le	nom	redoutable	d'Exili	mort	faisait	renaître	dans	son	esprit	troublé.

Sur	l'invitation	d'Olivier,	Penautier	s'assit.
—A	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?	dit-il	en	s'adressant	à	Exili,	debout	devant	lui,	les	bras	croisés.
—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?
—Il	me	semble,	monsieur,	que	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	j'entends	votre	voix	et	que	mon	regard	rencontre

le	vôtre,	mais	mes	souvenirs	sont	trop	confus	pour	être	précisés.
—Je	suis	le	comte	de	Kronborg,	et	votre	illusion	s'explique	par	une	ressemblance	de	famille:
Exili	était	mon	frère	aîné.
—J'ai	eu	le	regret	d'apprendre	qu'il	est	mort	à	la	Bastille.
Votre	frère,	monsieur,	était	un	homme	d'une	science	consommée	et	il	emporte	avec	lui	bien	des	secrets.
—Pas	tous,	monsieur.
Exili	reprit:
—J'arrive	d'Angleterre,	pour	obéir	à	sa	dernière	volonté,	et	je	repartirai	sur	l'heure.
En	deux	mots,	voici	ce	qui	vous	concerne:
Mon	frère	désire	que	nous	liquidions	ensemble,	et	séance	tenante,	la	succession	d'Hanyvel.
A	ce	nom,	Penautier	étendit	la	main.
—J'étais	son	ami,	monsieur,	et	ma	connaissance	de	ses	affaires	et	de	ses	opérations	me	permettra	de	vous	aider	à

sauver	 quelques	 épaves	 de	 ce	 grand	 naufrage;	 mais	 cette	 succession	 est	 très	 embarrassée.	 Hanyvel	 seul	 était
capable	 de	 manœuvrer	 ses	 capitaux;	 toute	 sa	 force	 était	 dans	 son	 crédit;	 malheureusement,	 il	 n'est	 plus	 au
gouvernail,	et	son	navire	a	sombré	corps	et	biens.

—Corps,	oui;	biens,	non.
—Les	créances	d'Hanyvel,	qui	se	chiffrent	par	quatre	millions	d'actif,	seront	mises	à	prix	pour	cent	mille	livres,	et

la	dernière	bougie	s'éteindra	sans	enchère.
—Pourquoi?
—Parce	que	ces	créances	pouvaient	être	solides	entre	ses	mains	par	un	roulement	de	capitaux	fictifs,	et	qu'elles

seront	sans	valeur	à	la	première	échéance.
Tout	se	résume	par	un	mot:
Hanyvel	est	mort!
—Subitement.
—Qui	peut	répondre	de	son	lendemain?	Quand	l'heure	sonne,	il	faut	partir.



—Oui,	même	quand	une	main	complaisante	donne	un	coup	de	pouce	à	l'aiguille	de	l'horloge.
—C'est	là	une	façon	d'envisager	la	mort	d'Hanyvel	qui	pouvait	convenir	à	monsieur	votre	frère.
—Et	je	partage	absolument	sa	manière	de	voir,	monsieur	Penautier.
Comprenez-moi	bien:
Toute	la	fortune	d'Hanyvel	est	engagée	dans	des	entreprises	prospères.
Il	ne	s'agit,	pour	la	relever,	que	d'un	capital	de	résistance.
Voulez-vous	partager	avec	moi?
La	Ferme	est	à	deux	pas.
Apportez-moi	 quatre	 bons	 de	 cinq	 cent	 mille	 livres,	 sur	 Paris,	 Londres,	 Vienne	 et	 Rome,	 et	 je	 vous	 abandonne

l'autre	moitié.
—Parlez-vous	sérieusement,	monsieur	le	comte?
—Plaisantez-vous,	monsieur	Penautier?
—Je	 plaisantais	 en	 vous	 disant	 que	 je	 puis	 trouver	 deux	 millions	 sur	 ma	 simple	 signature,	 dans	 la	 caisse	 de	 la

Ferme.
—Dans	la	vôtre,	alors.
—Il	faudrait	que	j'en	sois	le	possesseur,	et	je	n'en	suis	que	le	dépositaire.
—Je	vois	que	nous	ne	nous	entendons	pas.
—La	raison	en	est	bien	simple:
Je	ne	comprends	rien	à	votre	proposition.
—Je	vais	parler	plus	clairement:
Si	 dans	 une	 heure	 vous	 ne	 m'apportez	 pas	 deux	 millions,	 en	 quatre	 bons	 à	 vue	 de	 cinq	 cent	 mille	 livres,	 Exili

sortira	de	sa	tombe	et	se	présentera	à	votre	hôtel.
—Mes	gens	sont	en	bas,	monsieur,	et	je	n'ai	qu'à	paraître	à	cette	fenêtre...
—Pour	voir	la	maison	déserte	d'Hanyvel.
—Que	voulez-vous	dire,	monsieur?
—Que	vous	êtes	son	exécuteur,—testamentaire,	du	moins,	et	que	 l'héritage	de	sa	 fille	Henriette	me	sera	remis,

dans	cette	chambre,	et	sans	délai.
—Est-ce	un	guet-apens?
Je	vous	préviens	que	cette	manœuvre	tournera	contre	vous.
—Il	vous	est	loisible	de	sortir	librement,	monsieur	Penautier.
Je	n'ajouterai	qu'un	mot:
Je	vous	ai	dit	qu'Exili	sortirait	de	sa	tombe.
Allez	au	cimetière	de	la	Bastille	et	faites	ouvrir	son	cercueil:
Il	est	vide.
—Si	le	cadavre	d'Exili	a	disparu,	j'attendrai	sa	visite.
—Peut-être	ne	reconnaîtrez-vous	pas	mon	frère	sous	son	incarnation	nouvelle.
Il	a	changé	de	nom,	comme	de	visage...
Il	me	ressemble.
Regardez-moi.
Penautier	hésita	une	seconde;	puis,	d'une	voix	éteinte	et	d'un	geste	suppliant,	 il	prononça	lentement	les	paroles

suivantes:
—Je	suis	prêt	à	donner	ma	signature,	après	vous	avoir	expliqué...
—Je	connais	cette	histoire,	interrompit	Exili.
Passez	dans	ce	cabinet,	préparez	les	traites	et	remerciez-moi	de	vous	laisser	la	vie.
Penautier,	tremblant	comme	la	feuille,	s'empressa	d'obéir.
La	porte	était	à	peine	refermée	sur	lui	que	Cosimo	reparut.
—Monsieur	le	comte,	dit-il,	j'ai	fait	attendre	madame	Hanyvel	et	sa	fille.
Ces	dames	étaient	dans	une	mortelle	inquiétude.
Elles	ont	l'habitude	de	voir	M.	Olivier	tous	les	jours,	et,	par	ma	faute,	elles	n'avaient	pas	été	prévenues...
—Momento,	dit	Exili.
Cosimo	avait	déjà	disparu.

XV

RÉDEMPTION

Exili,	l'œil	sombre,	jeta	un	manteau	sur	ses	épaules,	regarda	Olivier,	immobile	et	pâle	comme	une	statue,	et	lui	dit:
—L'antiquité	avait	des	autels	où	les	malheureux,	et	même	les	coupables,	trouvaient	un	asile	sûr...	Adieu.
—Si	vous	êtes	malheureux,	mon	père,	dites-moi	s'il	est	en	mon	pouvoir	de	vous	consoler.
—O	 mon	 fils	 bien-aimé,	 laisse-moi	 te	 donner	 ce	 nom	 une	 dernière	 fois,	 l'ange	 qui	 traduira	 cette	 parole	 à	 Dieu

obtiendra	la	grâce	d'Exili	 l'empoisonneur,	car	s'il	a	travaillé	pour	les	vers	de	la	tombe,	 il	a	aussi	 formé	un	homme
comme	toi,	qui	honore	l'humanité.

—Il	y	a	pour	vous	dans	mon	cœur	une	affection	réfléchie,	plus	profonde,	plus	humaine	et	plus	sacrée	que	l'amour



commandé	par	la	nature.
—Que	le	cœur	déborde	de	joie	ou	d'amertume,	qu'il	est	doux	d'entendre	la	voix	d'un	ami,	la	voix	d'un	fils!
Pardonne-moi	d'avoir	douté	de	toi.
Si	tu	m'avais	laissé	partir,	je	serais	mort	désespéré.
—Celui	qui	juge	sera	jugé.
Je	ne	sais	rien	de	vous	et	ne	veux	rien	savoir.
Exili	peut	s'accuser	lui-même,	son	fils	ne	le	croira	pas.
Les	genoux	d'Exili	fléchirent	et	ses	mains	se	levèrent	frémissantes	vers	le	ciel:
—O	Dieu!	dit-il,	tu	m'es	témoin	que	je	ne	suis	pas	un	assassin.
Tu	m'as	donné	cette	étincelle	vive	que	l'homme	appelle	le	génie,	et	je	l'ai	conservée	lumineuse	et	brûlante	comme

les	lampes	éternelles	de	tes	sanctuaires.
J'ai	travaillé	l'argile	périssable,	du	droit	de	l'esprit	sur	la	matière,	car	la	Mort	seule	a	le	secret	de	la	Vie.
Que	d'autres	l'interrogent	avec	plus	de	bonheur.
Pour	moi,	j'ai	l'âme	trop	pleine	d'ombre	pour	trouver	la	lumière.
Le	vieillard	retourne	à	l'enfance,	et	ceux	qui	m'ont	vu	gravir	pesamment	la	colline	ne	reconnaîtront	plus	celui	qui

descendra...
Embrasse-moi,	mon	fils.
Quelques	instants	après,	Penautier	sortit	de	la	chambre	voisine,	remit	les	traites	entre	les	mains	d'Exili,	et	gagna

la	porte	de	sortie	sans	qu'une	parole	eût	été	échangée.
Un	signe	avertit	Cosimo.
Il	introduisit	les	visiteuses.
Henriette	entra	la	première.
D'un	mouvement	spontané,	elle	se	jeta	dans	les	bras	d'Olivier.
—Deux	êtres	qui	s'aiment	sont	unis,	dit	Exili	à	madame	Hanyvel	avec	un	pâle	sourire.
—Quel	est	ce	gentilhomme	si	triste	et	si	beau?	demanda	Henriette	en	grande	confidence	à	son	fiancé.
—C'est	mon	père...	L'aimerez-vous,	Henriette?
—Je	serai	sa	fille.
Exili	remit	un	portefeuille	à	Olivier.
—Voici,	lui	dit-il,	la	dot	de	ta	femme	et	mon	cadeau	de	noces.
Cosimo	t'accompagnera	à	Venise.
Là,	rien	ne	viendra	troubler	votre	amour,	et	vous	y	trouverez	la	part	de	bonheur	qui	m'a	été	refusée	sur	la	terre.
Le	mariage	d'Henriette	et	d'Olivier	fut	célébré	sans	pompe	à	la	fin	de	cette	journée.
Au	 moment	 où	 les	 nouveaux	 époux	 se	 disposaient	 à	 sortir	 de	 l'église,	 ils	 cherchèrent	 des	 yeux	 le	 comte	 de

Kronborg,	qui	avait	assisté	à	la	cérémonie.
Exili	avait	disparu.
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