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LES AMOURS

D'UNE

EMPOISONNEUSE

UN TRIPOT SOUS LOUIS XIV

C'était le mercredi 15 novembre de 1'an de grace 1665. Ce soir-13, il y avait petit souper et grande compagnie, rue
Vieille-du-Temple, chez La Vienne, le baigneur a la mode, 1'étuviste en renom, le barbier du monde élégant.

Les Parisiens du temps présent, qui s'imaginent avoir atteint jusqu'au dernieres limites de la civilisation et du
confort, parce qu'ils ont créé des «tavernes» et certains autres docks de la galanterie a bon marché, auront sans

doute besoin que nous leur expliquions ce que l'on entendait par barbier, par étuviste et par baigneur, dans la
premiere moitié du regne de Louis XIV.

Au dix-septiéme siecle, les bains chauds, nommés étuves pour la bourgeoisie et pour les gens de bas étage,
existaient dans la capitale en plus grand nombre qu'aujourd'hui.

On comptait aussi par la ville une quantité d'auberges et d'hotelleries pour toutes les conditions, puis quelques
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hétels garnis magnifiquement meublés, mais en trés minime proportion.

Ces hotels étaient principalement a 1'usage de personnages de la haute noblesse qui ne faisaient pas partie de la
cour et qui n'avaient a Paris aucune propriété.

Pour ceux de cette classe qui en possédaient, pour les grands seigneurs directement attachés a la maison royale,
on rencontrait encore un ou deux établissements d'un genre particulier, qu'il est fort difficile de définir, parce qu'il
n'y en a plus de semblables.

Ces établissements étaient ordinairement tenus par des hommes experts dans tout ce qui concernait la toilette, et
renommeés pour leur habileté a coiffer les cavaliers et les dames.

Les barbiers et les baigneurs ne formaient alors qu'une seule et méme profession; ils étaient constitués en
corporation, sous le titre de barbiers-étuvistes; mais le maitre de la maison dont nous parlons et qu'on nommait le
baigneur par excellence, n'était point soumis aux réglements de cette corporation.

Il exercgait son état par un privilége spécial émané d'un prince lui-méme ou d'un des plus grands dignitaires de
1'Etat.

On se rendait chez lui pour différents motifs.

D'abord, par raison de santé et de propreté: c'était la, en effet, que 1'on prenait les meilleurs bains, les bains
épilatoires, les bains mélés de parfums et de cosmétiques, par lesquels on donnait plus de vigueur au corps, plus de
douceur a la peau, plus de souplesse aux membres.

Cette maison était pourvue de domestiques réservés, discrets, adroits.

On s'y renfermait la veille d'un départ ou le jour méme d'un retour, afin de se préparer aux fatigues qu'on allait
éprouver, ou pour se remettre de celles qu'on avait essuyées.

Voulait-on disparaitre un instant du monde, fuir les importuns et les ennuyeux, échapper a l'ceil curieux de ses
gens, on allait chez le baigneur; on s'y trouvait servi, fété, choyé; on s'y procurait toutes les jouissances qui
caractérise le luxe ou la dépravation.

Le maitre et tous ceux qui étaient sous ses ordres devinaient a vos gestes, a vos regards si vous vouliez garder
l'incognito, et tous ceux dont vous étiez entouré et dont vous étiez le mieux connu paraissaient ignorer jusqu'a votre
nom.

Votre entrée et votre séjour dans ce lieu mystérieux étaient comme un secret qui ne se révélait jamais.

Aussi, c'était chez le baigneur que les femmes, qui ne pouvaient autrement échapper a une surveillance
intéressée, se rendaient déguisées, le visage masqué, seules ou conduites par leurs amants. Enfin, les jeunes
seigneurs, amis des plaisirs sans contrainte et des amours faciles, faisaient partie de se réunir chez le baigneur, pour
s'y livrer au vin, au jeu et a ces belles filles de théatre qui surent, dans tous les ages, affriander et les gourmets et les
gourmands de la volupté de haut gott.

Pourtant 1'établissement de La Vienne était tellement étendu et si adroitement distribué en corps de logis séparés,
que la présence de ces hotes bruyants ou coupables ne pouvait étre soupgonnée du dehors; un calme profond régnait
aux alentours.

Cette Babel du vice aristocratique et raffiné avait toutes les apparences du pied-a-terre de la vertu.

Louis XIV lui-méme, a 1'époque de ses premieres passions, était allé plusieurs fois chez La Vienne; il ne dédaigna
pas d'en faire, par la suite, I'un de ses valets de chambre.

Donc, au moment ou s'ouvre le drame que nous essayons de conter, on venait de souper chez La Vienne; les
flacons avaient fait fureur, les cartes faisaient rage.

Autour de la table, ou l'or étincelait par poignées, croisant sa lumiére fauve aux rayonnements des girandoles
chargées de bougies de cire roses, se pressait toute une cohue d'individualités fort différentes en apparence, mais
qui ne mettaient nul scrupule a se coudoyer dans la fraternité de l'ivresse: officiers de fortune, abbés de ruelle,
financiers d'églises, gentilshommes de brelan, comédiennes de la cour, de la ville, du théatre...

M. de Sainte-Croix, capitaine au régiment de Tracy-Cavalerie, tenait le jeu contre maitre Hanyvel, seigneur de
Saint-Laurent et receveur général du clergé de France.

Le chevalier Gaudin de Sainte-Croix avait fait a l'armée ses preuves de bravoure; ses preuves d'esprit et
d'enjouement étaient faites depuis longtemps dans les salons de la capitale.

On connaissait peu sa famille, que d'aucuns assurent originaire de Montauban, et des plus humbles; on connaissait
encore moins son patrimoine, mais il se prétendait batard de grande maison, et ses fagons venaient a 1'appui de son
dire. L'argent lui glissait aussi facilement hors de la main que 1'épée hors du fourreau.

Au demeurant, c'était un cavalier d'environ trente-cing ans, de belle mine et de conversation agréable, lettré, poli,
prodigue, tout prét a se prendre d'amour, jaloux jusqu'a la fureur, fit-ce d'une courtisane, et entrant dans un dessein
de pitié avec la méme passion que dans une partie de plaisir.

Ses habits jouissaient de la meilleure réputation d'élégance, ses plumes étaient irréprochables et la fraicheur de
ses canons répondait pour lui.

On ne lui en demandait pas davantage dans une société qui avait vu Monsieur couper l'escarcelle des bourgeois
sur le Pont-Neuf, et qui devait voir rouer en Greve le comte de Horn, convaincu d'avoir assassiné un agioteur dans la
rue de Venise.

Pour l'instant, M. de Sainte-Croix était en veine.

L'argent du financier Hanyvel avait passé de son c6té et s'arrondissait en tas devant lui.

Aussi, les dames de 1'h6étel de Bourgogne, les demoiselles de la Comédie-Italienne, les quelques marquises de
rencontre et les comtesses d'incognito, qui formaient le personnel ordinaire des soupers fins de La Vienne,
affichaient-elles a son endroit les ceillades les plus assassines et leurs plus flamboyants sourires.

Mais le chevalier restait stoique devant le gain comme devant la perte.

Il n'en était pas de méme de son adversaire: M. le receveur général du clergé de France avait perdu trois cents
pistoles et criait comme pour un million.

—Voulez-vous que je prenne votre place, Hanyvel? demanda le jeune marquis de Rubentel.

—Non pas, vraiment, répondit le financier. Quand je devrais vider tous les coffres de nos seigneurs les évéques



des Etats de Languedoc, je veux savoir jusqu'ol ira le bonheur du chevalier.

—Mon Dieu, fit négligemment celui-ci, j'avais besoin de quelques milliers d'écus pour mes bonnes ceuvres, je ne
pouvais mieux m'adresser qu'a la caisse générale du clergé.

—Chevalier, dit la marquise de Soubiran, prétez-moi donc cinquante pistoles pour tenir contre vous!
—Les voici, marquise; mais prenez garde, elles vont me revenir...

—Si elles vous reviennent, je les suivrai, fit résolument la jeune femme.

—Doublons-nous l'enjeu? demanda Hanyvel.

—Volontiers. Seulement, je vous préviens de ceci, messieurs; il est dix heures; dans une heure, je quitte la partie;
j'ai rendez-vous quelque part.

—Un rendez-vous! s'écria la Marietta Zambolini, de la Comédie-Italienne; gageons que c'est avec 1'une de ces pies-
grieches de 1'hotel de Bourgogne!

—A moins que ce ne soit avec l'une de ces sauterelles du théatre de la Foire, riposta mademoiselle Aurore de
Boisrosé, tragédienne ordinaire du roi.

La Zambolini envoya a la téte de la Boisrosé un verre que Sainte-Croix attrapa au vol.

—Tout beau, mes amoureuses! commanda-t-il; vous faites tant de bruit que 1'on n'entend pas perdre M. Hanyvel.

—II a donc encore perdu? s'exclama la blonde Aurore.

—Pardieu! grommela le financier d'un air de mauvaise humeur, le chevalier a trop de chance pour ne pas avoir
dans sa poche un morceau de la corde avec laquelle il sera un jour pendu.

Mademoiselle Aurore se coula sur les genoux du chevalier.
—Donne-moi ma part, fit-elle.

—Nous étions donc de moitié?

—Certainement, puisque tu as gagné.

La marquise de Soubiran, qui subvenait a toutes les dépenses d'un lieutenant de mousquetaires, se pencha a
l'oreille de la présidente d'Embermesnil, laquelle était en train de ruiner un surintendant des gabelles, et murmura:

—Ces histrionnes me font pitié! Elles se donneraient pour un écu!

—Vous nous faites bien plus de pitié, répliqua la Zambolini, qui avait entendu; vous vous donneriez pour rien!

Le mot fit tumulte.

Les grandes dames se leverent pour protester de bec et d'ongles.

Les comédiennes se préparerent a les charger.

Rubentel et quelques autres se jeterent entre les deux troupes, tandis que Sainte-Croix lancait sur le parquet une
ou deux poignées de pistoles.

Grandes dames et comédiennes oublierent leur querelle pour se ruer a la curée.

—Tout ceci, fit I'abbé de Sourdry, ne nous dit pas qui tu attends ce soir dans ton logis de la rue des Bernardins,
chevalier.

—Serait-ce ma cousine de Flavigny? demanda Rubentel.

—Ou ma belle-sceur de Chastelluy? continua 1'abbé.

—Ou la Champmeslée? fit un autre.

—Ou la belle drapiere de la rue des Gravilliers? ajouta un troisiéme.

—Ou la duchesse de Chaulnes?

—Ou la petite Florimonde des parades du Pont-Neuf?

—Ou moi? dit madame de Soubiran.

—Ou nous? dirent la Zambolini et la Boisrosé.

—Vous vous trompez tous étrangement, répondit Sainte-Croix. Je dois recevoir aujourd'hui deux personnes: 1'une
est tout simplement mon directeur; 1'autre, un professeur de chimie.

—Tu crois, donc en Dieu, chevalier? s'écria 1'abbé.

—Comme je ne suis pas d'église, je puis répondre: otui...

—Et au diable? demanda Aurore.

—Tu m'y as fait croire pendant une heure, friponne.

Cependant la partie continuait. Les hommes buvaient, les femmes riaient. Tout en continuant son jeu avec une
adresse sans pareille, Sainte-Croix parlait:

—Mon directeur, disait-il, un jésuite trés éloquent et tres érudit, a appelé mon attention sur certains points de la
nouvelle doctrine.

Je me suis livré a un examen sérieux et approfondi de ces points, et le résultat de mes appréciations a été consigné
par moi dans un livre que je compte publier prochainement.

Je suis pieux, messieurs, et je m'en fais gloire, ma piété n'ayant rien qui fronde ou qui géne, et le Dieu qui a mes
ferveurs étant un étre trop raisonnable pour contrecarrer, en quoi que ce soit, les passions qu'il a mises en nous.

Je crois, en outre, qu'il est plusieurs facons de servir I'Etat, et, aprés l'avoir aidé de mon épée, j'essaie de 1'appuyer
de mes lumieres.

C'est pourquoi, quand je ne joue pas, je pense; quand je ne me bats pas, je cherche, quand je n'aime pas, je trouve.

Pour le moment la science est ma seule maitresse...

—Et quelle sorte de science, chevalier?

—La toxicologie.

—Qu'est-ce que c'est que cela? interrogerent les femmes.

—C'est la science des poisons, répondit tranquillement Sainte-Croix.

Les joueurs n'avaient point laché prise. L'or roulait toujours sur le tapis.

La fortune s'acharnait contre le financier; le capitaine gagnait sans cesse.



Tout a coup il s'arréta, et regardant successivement sa montre et les cartes:

—Vous avez encore perdu, Hanyvel, et voici qu'il me faut me retirer...

—Double! insista le receveur.

—Double! répéta Sainte-Croix, bien que ce flit intervertir les réles.

Le chevalier gagna.

—Double! disait Hanyvel d'un ton de mauvaise humeur.

—Quitte ou double, si vous voulez, répondit son adversaire. Je vous assure qu'il faut que je m'en aille.

—Voila un beau joueur! murmuraient les hommes.

Les femmes ne disaient rien, mais le chevalier et ses écus étaient mitraillés de regards.

Madame de Soubiran jeta la clef de son boudoir dans les enjeux.

—Si je la gagne, fit Sainte-Croix, je la rendrai a Guébriac.

Mais, cette fois, la chance tourna.

Le chevalier perdit.

—Bonsoir, messieurs, dit-il froidement.

Et poussant vers Hanyvel les montagnes d'or qui, pendant toute la soirée, n'avaient cessé de s'amonceler devant
lui, il se leva et commanda a un valet de lui apporter son chapeau et son épée.

Le financier se vautrait dans ses écus en jubilant.

—]Je savais bien, disait-il, que le proverbe ne pouvait mentir.

—Quel proverbe? fit Sainte-Croix en bouclant son ceinturon.

—Vous le connaissez aussi bien que moi: «Bonheur au jeu...»

—«Malheur en femmes,» n'est-ce pas? Mais je ne suis pas marié, monsieur Hanyvel.

—I1 est vrai que vos amis le sont pour vous.

—Le chevalier, qui allait atteindre la porte, se retourna brusquement.

—Qu'entendez-vous par la? demanda-t-il avec une sorte de hauteur.

—J'entends tout simplement répéter ce dont tout le monde parle.

—Et de quoi parle tout le monde?

—Ne faites pas le discret, mon cher! Chacun sait que M. de Brinvilliers est de vos intimes et que cet excellent
marquis possede une femme fort appétissante, laquelle a dii chercher chez vous ce qu'elle ne trouvait pas chez lui.
D'ailleurs...

Le financier n'acheva point.

Sainte-Croix, tirant son épée, s'était impétueusement précipité sur lui.

—Que faites-vous? que faites-vous? s'écria-t-on de toutes parts.

—Ne le voyez-vous pas? répondit le chevalier en proie a une colére terrible. Cet homme est un coquin, et, vrai
Dieu! il ne répétera plus ailleurs ses misérables calomnies!

Hanyvel essayait de mettre flamberge au vent: il était plus pale qu'un cadavre.

Quelques hommes s'efforcerent de retenir le chevalier et de le désarmer.

Or, ce n'était pas chose aisée.

Les femmes épouvantées s'enfuyaient dans tous les coins.

En ce moment, la porte s'ouvrit; un laquais de Sainte-Croix parut, et, se jetant a travers les groupes, parvint a se
glisser jusqu'a son maitre, a I'oreille duquel il langa ces mots:

—Onvous attend, monsieur.

Le chevalier avait déja le bras sur Hanyvel.

Aux paroles de son valet, il fit deux pas en arriére.

La tempéte de colere allumée sur son front s'éteignit dans un éclat de rire.

Puis, repoussant son épée au fourreau:

—Allons, monsieur le receveur général du clergé, s'écria-t-il, remettez-vous! On n'en veut plus a votre peau, et
vous étes si laid quand vous tremblez, que votre peur a effrayé ces dames. Mais surtout rendez grace a La Chaussée,

qui a su m'arréter a temps; sans lui, aussi vrai que la marquise de Brinvilliers est la plus honnéte des femmes, j'allais
vous couper les oreilles.

Il salua ensuite la société avec une grace altiére et sortit.

Hanyvel empochait son argent. Mademoiselle Aurore de Boisrosé, la signorina Marietta Zambolini s'étaient
empressées de se présenter pour l'aider dans cette besogne et pour le consoler de sa mésaventure.

Les rixes de cette sorte étaient fréquentes a cette époque, entre gens portant 1'épée, dans les endroits publics
semblables a 1'établissement de La Vienne.

Aussi, apres le départ du chevalier, se remit-on généralement au plaisir comme si rien n'était arrivé.

Un des assistants avait paru, bien qu'il ne s'y mélat aucunement, prendre a cette scene le plus grand et le plus vif
intérét.

On l'appelait Reich de Penautier, et il était trésorier de la bourse des Etats du Languedoc.

Ami de Hanyvel, il n'avait pas fait un mouvement alors que Sainte-Croix menagcait le financier de son épée.

Accoudé au marbre de la cheminée, sur la blancheur duquel son habit de velours noir, garni de jais, se détachait
en silhouette fantastique, il avait tout contemplé d'un regard impassible.

Seulement, quand la querelle s'apaisa presque aussi subitement qu'elle s'était élevée et quand le chevalier
rengaina sa rapiére, un éclair de dépit sillonna 1'eeil vague du financier, et ses levres minces et pales s'entr'ouvrirent
pour laisser siffler ce seul mot:

—Maladroit!

Sainte-Croix sorti, M. de Penautier demanda son carrosse.
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UN PERE ET UN MARI

A l'heure a peu pres ou chez La Vienne, le baigneur étuviste, se passait la scéne que nous venons d'esquisser, un
carrosse sans armoiries, largement drapé, suivant la mode de 1'époque, s'arrétait devant la porte richement sculptée
de 1'hétel de Brinvilliers, 1'une des plus magnifiques demeures de la rue des Lions-Saint-Paul au Marais, le quartier
souverainement aristocratique du dix-septiéme siecle.

Presque aussit6t, et avant que le laquais elit pu abaisser le pesant marchepied du carrosse, trois personnages en
descendirent: deux jeunes hommes et un vieillard.

Le vieillard, mis a la mode d'il y a cent ans, était M. Dreux d'Aubray, lieutenant civil, ancien conseiller de la reine
Anne, au temps de la Fronde, pere de la marquise de Brinvilliers; les deux jeunes gens étaient ses fils.

Tous trois tinrent un instant conseil sous l'abri de la porte-cochere; puis, au bout de quelques minutes, firent un
signe au cocher, qui, fouettant ses chevaux, prit au grand trot la direction de la place Royale.

Les deux jeunes gens, relevant le collet de leurs manteaux et abaissant leurs larges feutres sur leur visage, furent
se poster a quelque distance dans I'embrasure d'un mur en retrait.

Pour M. d'Aubray, il souleva le lourd marteau de la porte, qui retomba bruyamment, éveillant les échos de la rue
déserte.

La porte tourna sur ses gonds avec un grand bruit de ferrures.

Le suisse s'inclina profondément en reconnaissant le pére de la marquise, et, sur son ordre, un laquais, armé de
deux flambeaux, précéda a reculons le lieutenant civil dans l'escalier qui conduisait aux appartements de M. de
Brinvilliers.

C'était un fort honnéte homme que le marquis de Brinvilliers, mestre-de-camp au régiment de Normandie. La
guerre ne lui laissant que peu de loisirs; il les mettait largement a profit, et passait, dans le monde joyeux des
officiers et des dames faciles, pour un beau joueur et un amant magnifique.

A gagner cette réputation, il avait perdu sa fortune, ou a peu prés; mais il s'en souciait médiocrement et se sentait
la conscience en repos, ayant pris soin de mettre a 1'abri de ses créanciers la dot de sa femme, avec laquelle il s'était
séparé de biens, non pour se faire une réserve, il était trop bon gentilhomme pour avoir cette bourgeoise idée, mais
pour ne pas la rendre victime de ses prodigalités.

M. de Brinvilliers avait fort aimé sa femme autrefois, mais le temps avait fort attiédi cette passion.

Il n'en était resté qu'une intimité douce et confiante. Suivant en cela les bonnes traditions, le marquis s'inquiétait
fort peu de la conduite de la marquise et lui laissait galamment autant de liberté qu'il en réclamait lui-méme.

Ce soir-la, le marquis était étendu dans un vaste fauteuil au coin de la haute cheminée de son cabinet.

Il dormait a demi, ayant soupé fort tard la nuit précédente et joué avec un malheur constant toute la journée. Aussi
fut-il désagréablement surpris lorsqu'un laquais, ouvrant timidement la porte, lui annonga M. Dreux d'Aubray.

Mais le marquis était de trop bonne compagnie pour laisser voir son ennui d'étre ainsi éveillé. Il se leva avec un
empressement joyeux en apparence et courut au-devant de son beau-pére.

Apreés les embrassades et les compliments d'usage:

—Parbleu, monsieur, lui dit-il, vous serait-il arrivé quelque facheuse affaire que vous, d'habitude si paisible, vous
voici chez moi a cette heure? J'en serais presque bien aise, afin de me mettre entiérement a votre service, moi et
tous les miens.

Le lieutenant civil ne répondit pas tout d'abord. Il s'assit lentement en face du marquis, et, apres quelques
instants, pendant lesquels il sembla se recueillir:

—Croyez, monsieur, dit-il, qu'il m'en colite d'avoir a vous entretenir d'une affaire que je considere comme une
honte pour ma maison. Je veux vous parler de ma fille.

—De ma femme?

—HZélas! oui, et du chevalier de Sainte-Croix.

Le marquis prit l'air piteux d'un homme qui, menacé d'un ennuyeux sermon, voit avec douleur qu'il ne peut
1'éviter. Il poussa un long soupir.

—Pour Dieu! demanda-t-il, qu'a donc fait encore ce pauvre chevalier?

—Ce qu'il a fait! répondit M. d'Aubray, tenez, marquis, il n'est pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir, et
je vous crois de ceux-la. Le chevalier de Sainte-Croix abuse étrangement de votre amitié, et ma fille, votre femme,
est sa complice.

—Vous vous trompez, monsieur.

—J'en suis sir.

—Mais alors, s'écria le marquis impatienté, que voulez-vous que j'y fasse! Le chevalier de Sainte-Croix est mon
ami, le plus honnéte homme du monde. Moi-méme, apres l'avoir connu a l'armée, 1'ai amené dans ma maison et
présenté a ma femme. Dans les premiers jours, elle semblait avoir pour lui un éloignement inexplicable; peu a peu,
cependant, elle prit golit a sa conversation, qui est tres spirituelle, et ma foi, entre ma femme et mon ami, je me
trouvai le plus heureux des hommes.

—C'est-a-dire qu'ils s'entendaient pour vous jouer.

—Vous me l'avez dit, du moins vous m'avez dit que cette amitié faisait scandale, et a mon regret, j'ai fermé ma
porte au chevalier, que je regrette plus que vous ne sauriez croire; n'est-ce donc pas encore assez?

—Non, il faut encore surveiller votre femme.

—Oh! monsieur! fi! me ferez-vous l'injure de me croire jaloux de la marquise? Sachez que j'ai en elle la confiance
la plus absolue.

—Elle vous trompe.
—Permettez-moi de n'en rien croire, je ne crois absolument que ce que je vois.
Le lieutenant civil frappa du poing avec colere le bras de son fauteuil.



—Et si je vous donnais des preuves, dit-il en se levant, si je vous faisais voir...

—Certes, monsieur, vous me causeriez un déplaisir sensible, et ce serait un triste service a me rendre. Mais, et le
marquis se mit a rire, je suis, pardieu! fort rassuré sur ce point.

—Et vous avez tort, répondit M. d'Aubray d'un ton sévere; vous avez tort, car le pere, pour cette fois, a fait le
devoir de 1'époux, et ces preuves, je puis vous les donner.

—Mais enfin, monsieur, objecta le marquis, admettons un instant que vos suppositions soient vraies, en quoi cela
peut-il m'atteindre! La marquise, dés les premieres années de notre mariage, ne m'a-t-elle pas donné des héritiers de
mon nom?

—Eh quoi! s'écria le lieutenant civil indigné, c'est ainsi que vous comprenez la noblesse des familles et 1'honneur
des femmes. Oui, je sais ce que vous m'allez dire: vous allez me citer 1'exemple des plus nobles familles du royaume,
me prouver qu'il est de bon ton de se montrer mari facile, et de fermer les yeux sur les égarements de ces épouses
indignes que nous nommions du nom qu'elles méritent. Mais je ne suis pas de la cour, moi, monsieur, et je ne crois
pas ma noblesse assez haute pour étre au-dessus de la flétrissure. Libre a vous d'abdiquer honteusement les droits
sacrés dont vous arment Dieu et les hommes, je saurai revendiquer le droit sacré de mes péres. C'est a vous
maintenant a voir si vous voulez me suivre et rejoindre mes fils qui nous attendent a la porte de votre hotel.

—Quoi! a cette heure, par ce temps affreux?

—L'honneur commande, monsieur, 'honneur de deux nobles maisons dont le blason jusqu'ici est resté sans tache.
Il faut que ce scandale cesse.

—Soit, je vous suis, dit le marquis, quoique en vérité je ne voie aucunement en quoi cela nous avancera.

Et prenant des mains d'un de ses laquais son épée et son manteau, le marquis de Brinvilliers suivit M. le lieutenant
civil.

Lorsque la lourde porte de 1'hotel se fut refermée derriere eux, le lieutenant civil modula un cri particulier, sans
doute convenu a l'avance avec ses fils, car les deux jeunes gens, quittant leur poste d'observation, s'approchérent
aussitot.

—Eh bien? interrogea M. d'Aubray.

—Rien encore, répondirent les deux jeunes gens.

—Attendons, alors, elle ne saurait tarder.

—DMais enfin, demanda avec impatience le marquis, m'expliquerez-vous, monsieur, ce que nous faisons ici?

—Soit, puisque vous ne voulez rien comprendre, répondit M. d'Aubray d'une voix sourde. Nous attendons ici votre
femme qui chaque soir quitte votre hétel pour courir au rendez-vous de son amant.

—Ah! dit le marquis, elle sort ainsi tous les soirs; ma foi! je ne m'en doutais pas.

—Nous allons la suivre, continua le lieutenant civil; avec nous, vous surprendrez les deux coupables, et alors, vous
ne douterez plus.

—Attendons donc, dit avec découragement le marquis.

—DMais, pour cela, ne restons pas ici, objecta un des jeunes gens, nous ne pourrions la voir, car c'est par la porte
du jardin qu'elle sort chaque soir.

—Ah! elle connait la petite porte, dit le marquis, et moi qui croyais en avoir seul la clef. Mais savez-vous que c'est
fort gracieux de sa part, de prendre de semblables précautions, car enfin, elle pourrait fort bien sortir par la grande
porte de 1'hotel.

—Oh! rassurez-vous, répondit M. d'Aubray, ce n'est pas de nous que votre femme se cache, elle nous connait trop
pour cela.

Et les quatre hommes, traversant la rue avec précaution, disparurent bient6t dans 1'enfoncement ou les deux fils
du lieutenant civil avaient attendu leur pere pendant sa conversation avec le marquis.

M. de La Reynie n'avait pas encore allumé dans Paris les premieres lanternes, et la lune, seule chargée de
I'éclairage de la grande ville, remplissait on ne peut plus mal son emploi ce soir-la.

La nuit était effroyablement épaisse, et il tombait une de ces pluies fines et serrées qui, de tout temps, semblent
avoir été un des privileges de la capitale de notre beau pays.

Cependant, de l'endroit ou ils étaient placés, les quatre veilleurs pouvaient, trés distinctement, apercevoir la porte
de I'hétel, vaguement éclairée par une pieuse lampe qui fumait tristement dans une niche au pied d'une petite statue
de la Vierge.

Pendant une demi-heure environ, aucun des quatre hommes ne proféra une parole; de temps a autre seulement,
un juron du marquis entrecoupait le silence. Enfin, n'y tenant plus:

—Ne trouvez-vous pas, monsieur, dit-il a son beau-pere, que nous faisons ici un triste métier, et inutilement
encore?

—Chut! répondit seulement M. d'Aubray.

—1I1 fait, pardieu! un temps détestable, continua le marquis, et je ne vois guére ici a attraper que des rhumatismes.

Ni M. d'Aubray, ni ses fils ne répondirent.

—Corne du diable! continua le marquis, dont la mauvaise humeur augmentait de minute en minute, nous serions

infiniment mieux dans nos lits; je sens, quant a moi, se réveiller sourdement les douleurs de certaine blessure
autrefois recue en Flandres.

—De grace, marquis, murmura l'ainé des MM. d'Aubray, tréve de récriminations.
Pour toute réponse, le marquis étouffa a demi un énergique juron, et le silence recommenca.

Enfin, dix heures sonnérent tristement au beffroi de la petite chapelle des Célestins, et lentement les lugubres
vibrations de 1'horloge s'éteignirent dans la brume.

—Elle ne viendra pas ce soir, dit avec impatience M. d'Aubray.

Mais, presque au moment, la petite porte du jardin s'entrebéilla discretement. Une femme allongeait la téte avec
précaution: elle semblait interroger les ténebres et vouloir percer leur profondeur, comme si elle elit deviné qu'elles
lui cachaient un danger.

—La voila, mon pere, murmura le plus jeune des MM. d'Aubray.



—C'est, ma foi, vrai! dit le marquis.

La marquise, car c'était bien elle, rassurée sans doute par le silence de la rue, s'était décidée a se mettre en
chemin; doucement elle se glissa par l'entrebaillement de la porte qu'elle referma derriere elle, en faisant de visibles
efforts pour amortir le grincement de la clé dans I'énorme serrure.

Un instant elle parut hésiter sur la route qu'elle devait suivre, mais bient6t, prenant son parti, elle s'engagea
rapidement dans les petites rues qui conduisaient a la place de Greve.

Lorsqu'on l'eut presque perdue dans le brouillard:

—Suivez-la, dit le lieutenant civil a ses fils; deux hommes lui inspireront moins de crainte qu'un seul; le marquis et
moi resterons en arriere.

Les deux fréres s'élancerent sur les traces de leur sceur.

—Eh bien! dit tristement M. d'Aubray au marquis de Brinvilliers.

—Vrai, répondit celui-ci, vous me voyez aussi surpris que possible.

Quel courage! qui se serait douté que la marquise, si timide et si peureuse, oserait jamais s'aventurer, seule et a
pareille heure, dans des rues qui sont loin d'étre siires par le temps qui court? C'est aussi par trop imprudent.

—Vous lui auriez sans doute conseillé de se faire suivre par un laquais? demanda railleusement le lieutenant civil.

—Ma foi, oui! répondit le marquis de la meilleure foi du monde, et encore il elit été plus simple et plus digne de
son rang et du mien de prendre un carrosse.

Le lieutenant civil ne put retenir une exclamation de colere; mais, ne trouvant pas le moment opportun pour
entamer une discussion, il ne jeta point a la face du marquis les méprisantes paroles qui montaient a ses lévres. Le
pere et le mari continuérent donc silencieusement leur route sans perdre de vue les deux jeunes gens qui les
précédaient sur les pas de la marquise.

Elle allait, elle, d'un pas rapide et str, longeant les maisons, essayant de perdre son ombre dans 'ombre qu'elles
projetaient, n'hésitant pas a se détourner de son chemin et a changer de c6té, lorsqu'au loin elle apercevait
quelqu'une de ces rares lumieres qu'allumaient devant de saintes images des bourgeois dévotieux et dont la lueur
faible et vacillante elit cependant pu la trahir.

Elle allait, sans paraitre se soucier des larges flaques d'eau et des pertuis de la rue, qui, par un temps de pluie,
faisaient de Paris un immense cloaque ou ne s'aventuraient que ceux qui d'avance avaient fait le sacrifice de leurs
vétements.

Arrivée a la place de Greve, elle s'arréta un instant pour laisser passer une ronde.

Alors, on ne savait lequel redouter le plus du guet ou des voleurs; puis, faisant le tour de la place, toujours en
rasant les maisons, elle descendit vers le Louvre par les ruelles étroites et a peine praticables qui se croisaient et
s'emmeélaient d'une fagon presque inextricable autour du palais de la ville.

Elle marcha ainsi jusqu'a 1'église de Saint-Germain-1'Auxerrois, qui sans doute lui servait de point de repere, car,
arrivée la, elle parut s'orienter un instant; elle assura son masque de velours, ramena sur son visage son capuchon
soulevé par le vent, et rebroussa rapidement chemin.

Le lieutenant civil et ses fils s'attendaient sans doute a ce brusque changement de direction, car ils s'étaient
rejoints, et tous trois, entrainant le marquis, s'étaient dissimulés entre deux piliers de la vieille église: la marquise
passa a trois pas d'eux, sans s'apercevoir de leur présence.

Elle s'engagea alors dans la rue de I'Arbre-Sec, et les quatre hommes, sortis de leur cachette, arriverent derriere
elle assez a temps pour la voir entrer dans une auberge de louche apparence, au-dessus de laquelle se balangait, en
grincant d'une lugubre fagon, une enseigne représentant un More au visage noir et au turban blanc, soufflant de
toutes ses forces dans une immense trompette. C'était 'enseigne bien connue du More qui trompe.

Par un méme mouvement, M. d'Aubray, ses fils et le marquis vinrent coller leur visage aux carreaux sales du
cabaret, et ils purent voir la marquise prendre une clé des mains de 1'h6te, qui s'était découvert respectueusement,
et s'élancer dans l'escalier en femme familiére avec les étres et les habitudes de la maison.

—Quelle honte! s'écria douloureusement le lieutenant civil, et plus bas il ajouta: Ma fille ose pénétrer dans un
pareil bouge!

—C'est au moins de la prudence, dit un des fréres; voyez, mon peére, les hommes qui boivent dans cette salle;
certes il ne viendra a aucun d'eux l'idée que la femme qui vient d'entrer peut étre notre sceur, la marquise de
Brinvilliers.

En ce moment, deux ivrognes qui sortirent en chantant du cabaret forcérent les quatre hommes a se reculer.

—Quel bouge! dit encore M. d'Aubray.

—Oh! arrétez, répondit le marquis, 1'endroit ne paie pas de mine, mais c'est, je vous l'assure, une fort honnéte
maison.

—Vous la connaissez donc? interrogea M. d'Aubray.

—Pardieu! j'y ai maintes fois soupé avec mon ami Penautier, le trésorier de la bourse des Etats de Languedoc, mon
ami, un fort galant homme, je vous assure.

—Alors, vous connaissez la disposition des appartements, marquis?

—On ne peut mieux. Corne du diable! le premier étage ne ressemble guére au rez-de-chaussée; il y a des
chambres aussi richement meublées que celles de mon hotel, et la cuisine de maitre Hugonnet, 1'hote du More qui
trompe, n'est pas a dédaigner.

Sans doute le marquis elit continué longtemps, entrainé par ses souvenirs, si le lieutenant civil ne l'elt
brusquement interrompu.

—Eh bien! lui demanda-t-il, étes-vous enfin convaincu?

—De quoi?

—Mais... des infidélités de votre femme.

—Moi! pas le moins du monde. Ma femme est tres pieuse; qui vous dit qu'une bonne ceuvre ne 1'a pas amenée dans
cette maison?

Elle est passablement crédule; ne peut-elle venir consulter une sorciere? Les sorcieres sont fort de mode en ce



moment, elles ont remplacé les robes volantes a la Montespan.

Enfin, rien ne me dit que le chevalier de Sainte-Croix soit dans la maison.

—C'est ce que nous allons savoir, dit le plus jeune des MM. d'Aubray, et il siffla d'une fagon particuliere.

Aussitot, a trois pas d'eux, du coté opposé a l'entrée du cabaret, un homme se détacha de la muraille, contre
laquelle il était si bien collé, que jusque-la personne ne 1'avait apercu.

—Desgrais, lui demanda a voix basse le lieutenant civil, M. de Sainte-Croix est-il arrivé?

—Pas encore, monsieur, répondit 'homme, mais il ne saurait tarder, son valet La Chaussée 1'étant allé quérir tout
a I'heure chez La Vienne, ou il soupait. Mais écoutez, il me semble...

On entendait en effet, a 1'extrémité de la rue, le pas d'un cavalier.

—C'est lui, dit Desgrais avec ce flair que la police d'alors a précieusement légué a celle d'aujourd'hui. Ne
bougeons pas: a la place ou nous sommes, le chevalier ne saurait nous apercevoir.

Le groupe demeura immobile, se confondant si bien, grace a la brume, avec les objets environnants, que le
chevalier de Sainte-Croix,—car c'était bien réellement lui,—ne soupgonna méme pas leur présence.

Il entra dans le cabaret, suivi de son laquais, dit quelques mots a I'hote et disparut par l'escalier que, dix minutes
auparavant, avait gravi la marquise, tandis que La Chaussée s'attablait devant un flacon assez grand pour lui faire
prendre longtemps patience.

Pour la troisieme fois, depuis le commencement de la soirée, le lieutenant civil s'adressa au marquis avec l'accent
d'un juge:

—Eh bien, monsieur, étes-vous enfin convaincu?

—J'avoue, répondit le marquis, que, pour un mari jaloux, il y aurait peut-étre certains soupgons a concevoir.

—Eh! que comptez-vous faire, monsieur le marquis de Brinvilliers?

—Vous me voyez fort embarrassé. Entre gentilshommes, ces différends se vident ordinairement sur le pré...

—Y pensez-vous, marquis? On ne se bat pas avec un larron d'honneur.

—Alors, monsieur, avisez-y vous-méme, je sais bien que d'aucuns maris usent, en cette circonstance, d'une lettre
de cachet; mais outre que ce moyen me répugne, je vous avoue que je n'en ai pas sur moi.

—J'en ai une, moi, monsieur, et 'homme que vous voyez la a été mis a ma disposition pour faire exécuter 1'ordre
que moi-méme j'ai sollicité de Sa Majesté.

—Quoi! vous voulez...

Pour toute réponse, le lieutenant de police se retourna vers Desgrais:

—Toutes vos mesures sont-elles prises? lui demanda-t-il.

—Soyez sans crainte, monsieur, répondit 1'agent; le chevalier de Sainte-Croix ne mettra pas nos limiers en défaut;
bien que débutant dans la carriere, j'ai tout préparé et tout prévu, et ce m'est un si grand honneur que de travailler
pour votre famille, que je regarderais comme une honte si, avant deux heures, 'homme que vous m'avez désigné
n'était pas entre quatre murailles sous les verrous de la Bastille.

—Qu'attendons-nous alors?

—Un carrosse que 1'un de mes sergents est allé chercher.

—Le pauvre chevalier sera trés sensible a cette attention, s'écria le marquis; mais ma présence ici est-elle bien
nécessaire?

—Comment! monsieur, vous voulez nous quitter? dit le lieutenant civil.

—Entre nous, le spectacle d'une arrestation m'a toujours été tres pénible.

Le sort du chevalier m'afflige plus que vous ne sauriez croire, et, bien qu'il ait eu des torts envers moi, a ce que
vous prétendez, du moins, s'il faisait tout a I'heure appel a notre ancienne amitié, je crois, Dieu me pardonne, que je
mettrais 1'épée a la main pour charger ces coquins et 1'en débarrasser.

—Adieu donc, monsieur, c'est moi qui vengerai votre injure.

M. de Brinvilliers fit deux pas et, se ravisant:

—Surtout, cria-t-il a son beau-pére, dites bien au chevalier que je ne suis pour rien dans cette sotte affaire.

II1

L'HOTELLERIE DU MORE-QUI-TROMPE

Le marquis de Brinvilliers n'avait rien dit que de vrai lorsqu'il avait parlé de la somptuosité des appartements qui
composaient le premier étage de 1'hétellerie du More-qui-Trompe.

Maitre Hugonnet, en homme qui connait les besoins de son époque, s'était appliqué a réunir en cette partie de son
logis toutes les superfluités du luxe le plus raffiné, et s'il continuait a tenir au rez-de-chaussée un cabaret borgne des
plus mal hantés, c'est qu'il savait que cette honteuse et sordide apparence ajoutait a la sécurité de ses hotes, grands
seigneurs ou grandes dames, qui venaient demander a sa maison un abri stir pour leurs amours.

Et, disons-le en passant, maitre Hugonnet ne manquait pas de pratiques, et des meilleures,—si bien que ses
voisins, tout en blamant son industrie, ne pouvaient s'empécher d'envier la fortune assez rondelette qu'ils lui
supposaient.

Certes, en entrant dans la salle commune, 1'observateur le plus attentif ne se fit jamais douté des mysteres des
étages supérieurs.

Les poutres du plafond étaient noires et humides, les murs maculés; les tables boiteuses et malpropres, et le sol
presque aussi détrempé que celui de la rue.

Enfin, 1'escalier de bois a peine équarri, dont on apercevait dans le fond les premieres marches disjointes, ne



semblait pouvoir conduire qu'a de misérables greniers.

Mais, des la dixieme marche, cet escalier changeait d'aspect. Une triple porte soigneusement capitonnée et
recouverte, du coté du cabaret, de lambeaux d'étoffe, le fermait en cet endroit.

Cette porte poussée, les enchantements commengcaient.
La rampe était en bois précieux, d'épais tapis couvraient les degrés, de hautes tentures tombaient en plis soyeux le
long des murailles.

La marquise, ainsi que nous l'avons dit, gravit rapidement cet escalier, et, ouvrant une petite porte cachée au fond
d'un corridor étroit, pénétra dans un riche appartement ou la main prévoyante de maitre Hugonnet avait tout
disposé pour la recevoir.

Des bougies parfumées briillaient dans les candélabres, un grand feu flambait joyeusement dans la cheminée, et,
dans 1'un des angles de l'appartement, sur une petite table de bois de rose, était servie une délicate collation.

La porte soigneusement fermée, la jeune femme se débarrassa de sa mante, 6ta son masque et échangea
promptement ses vétements souillés de boue et percés par la pluie, contre un négligé des plus galants, préparé dans
un cabinet de toilette.

Alors seulement elle parut respirer; la grande dame se sentait chez elle.
Elle roula pres de la cheminée un vaste fauteuil, s'y allongea paresseusement et présenta a la douce chaleur du
foyer ses pieds mignons chaussés de délicieuses mules de velours.

Madame la marquise Marie-Madeleine de Brinvilliers était alors dans tout 1'éclat de sa beauté; sa taille était petite,
mais admirablement prise et harmonieusement proportionnée; le pur ovale de sa figure avait toutes ces graces
enfantines, toute cette ravissante mignardise dont Largilliere a doué certains portraits des femmes du grand regne.

Ses yeux bleus, calmes et profonds, avaient d'adorables caresses et voilaient parfois leurs rayons d'une douce
mélancolie.

Dans la pourpre de ses levres, un peu dédaigneuses, flamboyaient une double rangée de perles.

Nulle crainte, nulle émotion ne troublerent jamais la régularité de cette figure candide.

Telle était la puissance prodigieuse de la marquise sur elle-méme, que jamais son visage ne trahissait les
angoisses horribles, les poignantes émotions qui torturaient son ame.

Plus tard, mélée aux drames les plus sombres, aux plus épouvantables crimes, elle garda toujours, méme devant
les juges, méme dans la chambre de torture, cette froide et souriante impassibilité. Nul ne la vit se troubler ou
rougir.

On efit dit une admirable statue, chef-d'ceuvre taillé dans un bloc de glace des mers australes. Galathée, avant que
Pygmalion efit pour elle dérobé 1'étincelle de vie...

Depuis un quart d'heure environ, madame de Brinvilliers sommeillait au coin du foyer, lorsque le timbre sonore
d'une grande horloge, placée entre deux fenétres, la fit tressaillir.

—II ne vient pas, murmura-t-elle, et moi qui craignais de le faire attendre!

Elle se leva et fit quelques pas a travers la chambre avec une visible impatience.

—Lui serait-il arrivé quelque chose? murmura-t-elle.

Mais, au méme moment, la porte s'ouvrit et Sainte-Croix, souriant, apparut sur le seuil.

—Enfin! exclama la marquise, et, de son doigt, elle montrait I'horloge qui marquait dix heures et demie.

—Oui, je le sais, dit le chevalier, j'ai a implorer mon pardon.

Et, se laissant glisser a genoux aux pieds de la marquise, il couvrit de baisers les belles mains qu'elle lui tendait.

—Pourtant, dit-il en se relevant, je vous assure que ces quelques minutes me coltent assez cher. J'ai, pour accourir
plus vite, laissé passer un fort joli tas de pistoles dans la poche de maitre Hanyvel.

—Vous jouerez donc toujours, chevalier?

—Eh! dit tendrement Sainte-Croix, loin de vos beaux yeux, que voulez-vous que je fasse?

Oui, je joue, faute de mieux; mais, je vous en prie, mon cher coeur, ne parlons pas de ces miseres, nos heures sont
trop précieuses pour penser a autre chose qu'a notre amour.

—Hélas! fit tristement la marquise, ces heures que nous passons chaque soir ensemble et qui sont toute ma joie,
vont peut-étre nous étre enlevées!

—Que voulez-vous dire, Madeleine?

—Je ne sais, mon ami, mais je sens au cceur une vague inquiétude, comme si un grand danger nous menagcait; M.
Dreux d'Aubray...

—Quoi! votre pére, encore! s'écria le chevalier. Oh! qu'il prenne garde!

Je n'ai pas oublié que par lui est venu le plus grand malheur de ma vie; que par lui j'ai été honteusement chassé de
votre hotel.

—I1 est mon pére, chevalier!...

—Oui, Madeleine; mais je vous aime, moi; mais vous m'aimez, mais pour vous je donnerais avec ivresse la derniere
goutte de mon sang, et mes droits sur vous sont plus sacrés que les siens...

Oh! je vous le répete, qu'il prenne garde!

Sainte-Croix s'était levé en pronongant ces paroles, la levre tremblante de colere, 1'ceil étincelant, les mains
crispées, et comme s'il elit eu devant lui cet ennemi dont il voulait se venger.

La marquise, calme et souriante, le regardait tendrement. Cette fureur, a la seule idée de la perdre, n'était-elle
pas une preuve d'amour?

—Calmez-vous, chevalier, dit-elle enfin, nul danger sérieux ne nous menace encore.
—Alors, pourquoi parler comme vous l'avez fait, chere et bien-aimée Madeleine?
Puis-je rester calme lorsque je pense a la possibilité de vous perdre?

Ne plus vous voir! mais a cette idée je me sens hors de moi, parce que rien ne me semble pire, non, rien, pas
méme la mort...

—Allons, chassez ces vilaines idées, répondit la marquise, et dites-moi plutot si vous avez enfin des nouvelles de



notre enfant.

Sainte-Croix ne répondit pas.

—Eh quoi! reprit la marquise, rien encore?

—Rien!

—Et vous dites que, loin de moi, les heures vous semblent lentes a mourir, que vos jours s'écoulent tristes et sans
but!

Et nous avons de par le monde un enfant, un fils, et vous ne pouvez apprendre a sa mere ce qu'il est devenu, et je
ne sais si je dois pleurer sa mort ou pleurer son existence!

Ah! si j'étais un homme!

—Madeleine, je vous en prie, ne m'accablez pas! Tout ce qu'il est possible humainement de faire, ne l'ai-je donc
pas fait?

—Tout! vous dites que vous avez tout tenté! Mais savez-vous ce que je ferais, moi, si j'étais libre? J'irais de ville en
ville, de hameau en hameau; je frapperais a toutes les portes, je pénétrerais dans toutes les maisons, je
m'adresserais a toutes les méres et je découvrirais sa demeure, allez, pour le presser sur mon cceur, ou bien je
trouverais sa tombe pour y aller pleurer...

—DMais vous me torturez, Madeleine! que vous ai-je donc fait?
—Ah! continua la marquise, vous ne 1'aimez pas, cet enfant, dont la naissance a été une honte!
Pensez-vous quelquefois a ce qu'il peut faire a cette heure?

Songez-vous que, sans parents, sans amis, sans fortune, il se débat peut-étre, seul, contre tous, et cela doit étre
bien triste...

—Oui, bien triste! dit douloureusement Sainte-Croix. Je le sais: cette vie n'a-t-elle pas été la mienne? Je n'ai qu'une
amie au monde, et elle m'abandonne. Vous étes toute ma vie, tout mon bonheur, et vous m'étes plus cruelle que mon
plus cruel ennemi!

Et cachant son visage entre ses mains, le chevalier se laissa tomber sur un fauteuil; il pleurait, lui, le soldat, le
joueur, le capitaine d'aventures, il pleurait!

A la vue de ces larmes qu'elle faisait couler, la marquise se jeta au cou de son amant.

—Grace! pardon! lui disait-elle en appuyant sur son épaule sa téte si gracieuse.

Oui, j'ai été cruelle, injuste, impitoyable; punis-moi comme je le mérite, cesse de m'aimer si tu le peux, puisque j'ai
été malheureuse a ce point de te causer un instant de chagrin.

Un sourire de joie, rayon du divin soleil de 1'amour, éclaira le beau visage de Sainte-Croix; il attira a lui la
marquise et, la pressant sur son cceur:

—Ne plus t'aimer, murmura-t-il a son oreille, ne plus t'aimer! est-ce donc en mon pouvoir?

Qui donc pourrait jamais nous séparer? Nous sommes jeunes, nous nous aimons, 1'avenir est a nous; 1'avenir, c'est-
a-dire le bonheur.

A ce moment, un coup violent, frappé a la porte basse du cabaret, troubla le silence de la rue de 1'Arbre-Sec.
La marquise, s'échappant des bras de Sainte-Croix, bondit jusqu'a la fenétre.

—Au nom du roi, ouvrez, disait une voix dans la rue.

Et plusieurs coups ébranlerent la porte.

—Ciel! s'écria Sainte-Croix, a qui en veut-on?

—Chut! écoutez, dit la marquise en posant sa main sur la bouche de son amant.

On entendit en effet, la voix de 1'hote du cabaret du More-qui-Trompe; il avait ouvert une petite fenétre, et
parlementait avec les gens du dehors.

—Qui étes-vous? demandait-il.

—Ouvrez, au nom du roi! répondait-on.

—Oh! continuait la voix de maitre Hugonnet, je vous connais, je ne me laisserai pas prendre a votre piege; vous
étes des ivrognes qui voulez entrer boire chez moi: je n'ai plus de vin a pareille heure; allez vous coucher; bonsoir!

—Mort de Dieu! ouvriras-tu, hotelier du diable? répétait-on du dehors.

—Au nom du roi, ouvrez-vous? reprenait une autre voix, votre hésitation pourrait vous cotuter cher.

—Soit, reprit maitre Hugonnet, je vais descendre retirer les barres; prenez un peu de patience. Mais si vous me
trompez, par saint Leu, mon patron, j'irai quérir le guet... Donc, attendez un instant et ne vous en prenez pas a la
porte d'une honnéte maison.

Terrible était, durant cette courte scéne, l'anxiété des deux amants.

Ivre de fureur, Sainte-Croix tournait autour du salon comme un tigre captif; on efit dit qu'il cherchait une issue,
comme si le feu de ses regards eiit pu faire s'entr'ouvrir la muraille pour lui livrer passage.

La marquise, elle, était restée debout pres de la fenétre. Le front appuyé sur la vitre, elle s'efforcait de voir les
gens qui assiégeaient le cabaret.

A ce moment, maitre Hugonnet, suivi de La Chaussée, tout effaré, parut a la porte de l'appartement.
—Les gens du roi sont en bas, monsieur le chevalier, dit-il, que faut-il faire?

—Sur ta vie, s'écria Sainte-Croix, je te défends d'ouvrir!

—Ils enfonceront la porte, objecta La Chaussée.

—J'en ai terriblement peur, dit Hugonnet. Ah! quel scandale pour une honnéte maison comme la mienne.
—Sir, grommela La Chaussée, c'est a monsieur le chevalier qu'on en veut.

—Comment! hételier de malheur, exclama Sainte-Croix, tu n'as pas une autre issue pour nous faire échapper?
—Heélas! non, répondit tristement Hugonnet.

Et comme on continuait a frapper:

—]Je vais ouvrir, dit-il; il pourrait m'arriver malheur.

Et il fit mine de sortir.



—Allez, mon ami, dit la marquise, laissez-nous.

Hugonnet se retira, suivi de La Chaussée. On frappait toujours.

—Si vous n'ouvrez, poursuivait-on, nous allons jeter bas la porte de cette caverne infame...
A cette voix, la marquise demeura comme pétrifiée.

—Entendez-vous? dit-elle a Sainte-Croix...

—Nous nous défendrons, dit le chevalier. En méme temps, il roulait prés de la porte et entassait les uns sur les
autres tous les meubles de l'appartement.

—C'est inutile, mon ami; la voix que je viens d'entendre est celle de mon pére, nous sommes perdus.
—Oh! pas encore, fit Sainte-Croix que la fureur transportait.

—Bien perdus, reprit la marquise avec un calme étrange et terrible, perdus! C'est la honte, le déshonneur, le
couvent!

C'est notre séparation. O mon ami! c'est ma mort!

—Oh! malédiction! hurla Sainte-Croix; et personne pour nous défendre, personne pour nous sauver!

—Vous vous trompez, chevalier, il y a moi, dit une voix qui paraissait sortir de la muraille.

Sainte-Croix et la marquise se retournérent épouvantés.

Un des panneaux de la boiserie avait pivoté sur lui-méme, démasquant une issue secréte, et dans I'encadrement se
tenait debout Reich de Penautier.

—Misérable! s'écria Sainte-Croix, tu nous as trahis!

Aveuglé par la colere, il avait, plus prompt que la foudre, tiré son épée, et s'était précipité sur le financier d'église.

Par un brusque retrait, Penautier évita le coup.

—Malpeste! dit-il tranquillement, vous n'y allez pas de main morte, chevalier.

—Comment vous trouvez-vous ici, monsieur? interrogea la marquise.

—C'est mon secret, madame, mais que vous importe, puisque je viens vous sauver.

—Est-il possible! s'écria Sainte-Croix.

Pour toute réponse, Penautier s'effaca le long de la boiserie, et offrant la main a la jeune femme:

—Passez, madame la marquise, dit-il avec une galanterie aussi tranquille que s'il elit été dans une salle de bal.

—Mais lui, fit Madeleine en désignant le chevalier.

—Il restera pour assurer notre retraite.

—Oh! s'il allait lui arriver malheur!

—Le pis, dit Penautier, est qu'il soit arrété.

—Arrété! répéta la marquise avec effroi.

—N'ayez souci de moi, Madeleine, et puisque cette voie de salut vous est ouverte, partez, au nom du ciel, partez!

—Le chevalier a raison, reprit le financier, le temps presse, venez, madame.

La jeune femme s'élanca au cou de son amant.

—Mais comment saurai-je?...

—Un neceud a ce mouchoir que vous portera La Chaussée, vous dira que je suis a la Bastille; deux, hors de Paris;
trois, hors de France.

—Encore une fois, partons! s'écria Penautier; on monte...

Et arrachant la jeune femme aux étreintes de son amant, il 'emporta presque dans le passage secret.
Le panneau tourna de nouveau, toute trace d'issue disparut.

Il était temps, on heurtait a la porte.

Sainte-Croix n'attendit pas que des sommations fussent réitérées: s'enveloppant de son manteau, enfoncant son
feutre sur son front, et s'assurant que son épée jouait bien dans le fourreau, il marcha droit a la porte et 1'ouvrit.

Il se trouva face a face avec Desgrais.

Quatre sergents suivaient leur chef. Dans la pénombre du couloir, le lieutenant civil et ses deux fils attendaient en
groupe.

Enfin, sur les dernieres marches de l'escalier, deux agents surveillaient La Chaussée.

Sainte-Croix prit 1'offensive:

—Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il a Desgrais d'un ton hautain et impératif.

—Et d'abord, répliqua 1'exempt sans se laisser intimider, veuillez répondre a mes questions.

—J'écoute, dit le jeune homme, se faisant visiblement violence pour conserver son sang-froid.

—FEtes-vous bien le chevalier Guadin de Sainte-Croix?

—C'est moi-méme.

—Capitaine au régiment de Tracy?

—Oui.

—Alors livrez-nous passage, il y a dans cette chambre quelqu'un a qui nous avons affaire.

Le chevalier haussa les épaules.

—Vous vous trompez, mon maitre, dit-il, il n'y a personne.

—I1 ment, fit une voix dans le couloir.

Cette voix était celle de M. Dreux d'Aubray.

—II ment, continua le vieillard, mais cette ruse ne sauvera pas sa complice. Entrez donc, messieurs, et faites votre
devoir.

Un éclair de haine passa dans le regard de Sainte-Croix et alla frapper le lieutenant entre ses deux fils.

—Je ne sais ce que prétend celui qui m'accuse de mensonge et qui se cache la-bas, fit Sainte-Croix avec un sang-
froid merveilleusement joué. En tout autre temps, en tout autre lieu, je saurais bien le faire repentir de son



imprudente parole. Mais on doit le respect aux ordres du roi, et vous avez un ordre, n'est-il pas vrai, monsieur?

—Le voici, monsieur, fit Desgrais en exhibant un parchemin.

Sainte-Croix, qui ne démasquait pas la porte, parcourut minutieusement le papier.

—DMais qu'attendez-vous: donc? criait le lieutenant civil, entrez, entrez!

Sainte-Croix calcula que la marquise et Penautier devaient étre hors de danger, et qu'on pouvait impunément
forcer le passage secret, si ou venait par hasard a le découvrir: il se recula de deux pas, et dit ironiquement aux
sergents:

—Faites ce qu'on vous dit, messieurs, entrez.

Desgrais se rua le premier. En un instant tous les coins et recoins de la chambre furent explorés, fouillés, sondés
par 'exempt et par ses hommes.

—L'oiseau est déniché, s'écria I'exempt, mais sur mon ame, il était au nid, voila encore ses plumes!

Et il montrait avec dépit au lieutenant civil et a ses deux fils, qui s'étaient élancés a sa suite, la mante et les
vétements encore humides abandonnés par la marquise dans le cabinet de toilette.

—Elle ne saurait nous échapper, s'écria M. d'Aubray, ce cabaret n'a qu'une issue.

—Eh! répliqua Desgrais, sait-on jamais a quoi s'en tenir avec ces maisons a double face, tavernes en bas, boudoirs
en haut, machinés pour l'intrigue et toutes percées de trappes et de mystérieux passages!

—Cherchez partout, alors, sondez les murs, ne laissez pas pierre sur pierre.

—Inutile, je connais mon métier; celle que nous poursuivons est a 1'abri de nos recherches.
—Celui-ci est resté pourtant, dit M. d'Aubray en montrant Sainte-Croix.

—Pardieu! il assurait la retraite. Oh! mais c'est égal, je prendrai ma revanche.

Pendant tout ce colloque, le chevalier était resté immobile, accoudé a la cheminée.

Le lieutenant civil se retourna vers lui.

—Finissons-en, commanda-t-il.

Aussitot Desgrais s'approcha du capitaine, et le touchant a 1'épaule:

—Au nom du roi, dit-il, je vous arréte, et vous somme de me suivre.

—Marchons, dit tranquillement Sainte-Croix.

Et il s'engagea dans l'escalier, précédé de deux sergents.

Arrivé a la porte, devant laquelle stationnait une voiture:

—Puis-je savoir ou vous me conduisez? demanda-t-il.

—A la Bastille, répondit le lieutenant civil.

Sainte-Croix s'inclina sans mot dire, tandis qu'un sergent passait devant lui pour ouvrir la portiére; mais pendant

ce mouvement, il avait eu le temps de faire un nceud au coin de son mouchoir. Se reculant alors, il coudoya La
Chaussée, debout, entre deux des hommes de Desgrais, et put lui glisser le mouchoir, avec ces deux mots:

—Pour la marquise.

—Allons, montez donc, monsieur, dit le lieutenant civil avec impatience, nous n'avons déja perdu que trop de
temps.

—Mort de Dieu! hurla Sainte-Croix, laissant éclater 1'orage terrible qui depuis une heure s'amassait dans son ame,
c'en est trop, a la fin, monsieur le lieutenant civil!

Et avec une force irrésistible, écartant les gardes qui l'entouraient, il tira son épée qu'on avait oublié de lui
enlever.

—A vous, messieurs, cria-t-il aux fils de M. d'Aubray, a vous, laches qui vous dites gentilshommes, qui oubliez
votre épée, et n'avez au service de I'honneur d'une femme qu'une lettre de cachet et des supp6ts de police.

Et avec un rugissement qui appartenait plutét a une béte fauve qu'a une créature humaine, affolé par la fureur, il
se précipita la téte baissée sur les deux jeunes gens.

Mais déja les hommes de Desgrais étaient revenus de leur surprise. Ils se jeterent sur lui et le serrérent de si pres,
qu'il ne put faire usage de son épée.

—Je me rends, dit-il en laissant tomber son arme.

On le poussa alors dans la voiture ou prirent place avec lui Desgrais et deux sergents.

M. d'Aubray lui-méme referma la portiére, et, se reculant un peu, fit signe au cocher de partir en lui jetant cet
ordre sinistre:

—A la Bastille!
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Un escalier dérobé avait rapidement conduit madame de Brinvilliers et son sauveur improvisé jusqu'au carrosse de
celui-ci qui stationnait dans une petite rue parallele a celle de 1'Arbre-Sec, et ou I'hétellerie du More-qui-Trompe
avait, comme la plupart des lieux de rendez-vous de 1'époque, une sortie de dégagement.

Quelques instants plus tard, le carrosse de Penautier les emportait tous deux vers la rue des Lions-Saint-Paul.

Toute trace du danger passé avait disparu sur le visage de la marquise.

La jeune femme semblait de marbre.

Pourtant les plus terribles inquiétudes dévoraient son esprit et agitaient son cceur.

Qu'allait-il advenir de Sainte-Croix.

Lui faudrait-il succomber dans une lutte inégale, sous 1'épée du pere, des freres de sa maitresse, ou bien les portes
d'une prison éternelle devaient-elles se refermer sur lui?

Madame de Brinvilliers éprouvait pour son amant une de ces passions fauves que rien ne dompte, qui trouvent un
acre plaisir dans ce que nous pourrions appeler leur illégitimité et qui n'acceptent d'autres lois que celle de la
satisfaction la plus entiere.

Pour Sainte-Croix elle avait tout sacrifié, tout répudié, tout brisé; pour le conserver, elle n'elt hésité devant rien,
pas méme devant le plus abominable des forfaits; et elle était déja a se demander comment elle pourrait, en se



vengeant d'une surveillance importune, se débarrasser de toutes les entraves qu'un pere trop soucieux de 1'honneur
de la famille osait opposer a la liberté de ses amours.

Pourtant, telle était la force de caractére de cette femme, appelée a jouer un si grand role dans les fastes criminels
du monde entier, que déja elle avait su donner a son maintien cette insolente froideur dont elle sut envelopper
jusqu'a son agonie.

C'est donc d'une voix tranquille qu'elle s'adressa a Penautier, qui, tout en semblant respecter ses réflexions,
n'avait cessé de 1'épier d'un ceil sournois.

—Puis-je savoir, monsieur, demanda-t-elle, ou vous voulez bien me conduire, et a qui je suis redevable d'un aussi
signalé service?

—A un ami du chevalier, madame, a un ami qui tiendrait a honneur de devenir le vétre, Reich de Penautier,
trésorier de la bourse des Etats de Languedoc.

J'ai donné l'ordre a mon cocher de vous conduire a votre hotel; seulement, vous trouverez bon, je pense, que, pour
y arriver, nous ne prenions pas le chemin le plus court. Je crains de facheuses rencontres.

—Et puis, n'avons-nous pas quelque peu a causer, reprit gracieusement la marquise, et ne voudrez-vous pas
m'apprendre comment vous avez pu venir a notre secours d'une facon si miraculeuse?

—I1 me serait facile, madame, de rejeter sur le hasard tout le mérite de cette aventure; mais, a mon avis, le hasard
est la providence des sots; je l'invoque peu par habitude; aussi vous dirai-je franchement que je ne me suis trouvé si
a propos sur la derniére marche de cet escalier, dont vous ignoriez 1'existence, que parce que je me doutais un peu
de ce qui allait arriver.

—Quoi! vous saviez? mais qui donc...

—Oh! madame! répondit Penautier en s'inclinant, je suis un peu d'église, moi, et lorsque j'ai intérét a savoir
quelque chose...

—Eh bien?

—TJe le sais toujours: un secret est une denrée qui cherche tout naturellement un acheteur.

La marquise regarda fixement le financier.

—Et vous aviez intérét a acheter le notre?

Penautier salua en signe d'affirmation.

—Tout ce qui regarde ce cher chevalier, dit-il, me touche au plus haut point; je suis navré, madame, de voir un
homme de son mérite végéter obscurément dans un état de fortune précaire et ambigu, quand la tendresse qu'il a su
inspirer devrait certainement 1'élever au premier rang.

M. de Sainte-Croix ne m'a rien demandé; partant, je n'ai rien pu lui offrir; et vous l'avez vu, c'est un peu malgré
lui, c'est presque a son insu que j'ai eu le bonheur de vous préter assistance aujourd'hui.

Cependant, j'ai toujours révé que le chevalier me devrait un grand état dans le monde.
—Et qu'exigeriez vous en échange? demanda la marquise.

—Oh! peu de chose, un traité d'alliance offensive et défensive entre vous, lui et moi.
La marquise tendit ses belles mains au financier.

—Signez-le donc, dit-elle en souriant; M. de Sainte-Croix ne me désavouera pas.
Penautier mit galamment ses levres sur les doigts effilés de la jeune femme.

Le carrosse, a ce moment, s'arrétait devant la porte de 1'hotel de Brinvilliers. Un homme attendait sous le porche.
Cet homme était encore tout haletant et tout couvert de la boue d'une longue course.
La marquise le reconnut.

—La Chaussée! s'écria-t-elle.

Le valet, sans mot dire, lui tendit un mouchoir.

Madame de Brinvilliers le déploya d'une main fébrile.

—Sainte-Croix a la Bastille! s'écria-t-elle.

—Rassurez-vous, madame, dit Penautier, nous l'en tirerons.

La marquise descendit, et la porte s'ouvrit devant elle.

Elle en allait franchir le seuil, quand, se retournant:

—Un mot encore, fit-elle a Penautier.

Le financier se pencha hors de la voiture.

—Vous qui connaissez tout, poursuivit la marquise, dites-moi donc qui avait vendu a mon pére et le secret de notre
retraite et celui de nos rendez-vous?

—Celui-la s'appelle Hanyvel de Saint-Laurent, répondit Penautier.
—Merci, fit la marquise, je n'oublierai ni le nom ni I'homme.

v

A LA BASTILLE

Minuit sonnait a toutes les paroisses de Paris quand la sentinelle placée devant le poste extérieur qui flanquait le
premier pont-levis de la Bastille, reconnut le carrosse ou Sainte-Croix avait été jeté sous la garde de deux sergents.

A son appel, un bas officier sortit du corps-de-garde, escorté d'un soldat qui portait une lanterne, et vint
s'aboucher avec Desgrais.

L'exempt échangea rapidement quelques mots avec lui, puis le carrosse pénétra dans l'intérieur de la forteresse.



Un autre soldat s'en fut quérir monsieur le lieutenant du gouverneur, qui arriva a moitié endormi, se détirant les
bras et maugréant contre le facheux assez mal avisé pour se faire mettre en prison a une heure aussi avancée de la
nuit.

M. de Baisemeaux de Montlezun, gouverneur de la forteresse royale, ne se dérangeait que pour des prisonniers
d'importance.

On fit descendre Sainte-Croix, que les agents conduisirent au greffe; Desgrais exhiba sa lettre de cachet;

—Peuh! fit le lieutenant en la parcourant du regard, un simple capitaine au régiment de Tracy! prisonnier de
quatriéme catégorie! Sa Majesté y met du sien; nous regorgeons de ces especes.

—Que voulez-vous, monsieur le lieutenant! dit Desgrais, on arréte ce qu'on peut.

Le lieutenant prit une plume en rechignant et écrivit sur le livre d'écrou:

«Ce jourd'hui 25 novembre 1665, a minuit, le sieur Guadin de Sainte-Croix est entré a la Bastille par ordre du roi
et a la requéte du sieur Dreux d'Aubray, lieutenant civil. Le sieur Sainte-Croix avait sur lui...»

—Combien avez-vous sur vous? demanda le lieutenant au prisonnier.

—I1 v a deux heures, répondit Sainte-Croix, j'avais quelques milliers de pistoles; pour le présent, voici ce qui me
reste.

Et il déposa sur la table une douzaine de louis.

—Avez-vous des bijoux? poursuivit le lieutenant.

—Ces deux bagues et cette montre.

—Donnez.

—Puis le lieutenant continua de libeller la formule ordinaire:

«... Le sieur Guadin de Sainte-Croix, n'ayant d'autres effets sur lui, a signé sa dite entrée jour, mois et an que
dessus.»

Pendant que Sainte-Croix signait, le lieutenant se disait a lui-méme:

—Ou diable vais-je mettre cet importun? toutes nos chambres sont occupées, et je ne puis décemment donner a un
petit officier de fortune un des appartements réservés aux prisonniers de premiére classe.

Il appela alors un guichetier et lui demanda a voix basse:

—Qu'avons-nous de libre en ce moment pour ce nouvel hote?

—Rien, monsieur, répondit le guichetier.

—Alors, mettez-moi celui-ci avec un autre prisonnier: la société lui fera plaisir.

Le guichetier ordonna a Sainte-Croix de le suivre, et, apres de nombreux détours a travers des escaliers ténébreux
et des corridors froids et humides, il ouvrit une porte dont le bois disparaissait entierement sous un arsenal de
Vverrous.

Sainte-Croix fut poussé par lui a l'intérieur, puis les verrous grincerent et la porte se referma.

Un instant, il demeura immobile sur le seuil; il écoutait avec une anxiété affreuse les pas lourds du guichetier qui
se perdaient dans 1'éloignement.

Il était comme étourdi sous le coup qui venait de l'atteindre, et une inexprimable angoisse lui serrait le coeur.

Quel sort l'attendait? Quel serait le terme de sa captivité? Ftait-il destiné a voir ses cheveux blanchir dans cette
forteresse de la tyrannie? Entré jeune homme, n'en sortirait-il pas vieillard, et méme en sortirait-il jamais? Comme
aux portes de l'enfer de Dante, aux portes de la Bastille, les infortunés qui entraient devaient laisser toute
espérance.

Lorsque tout bruit eut cessé, lorsque Sainte-Croix put se croire seul et pour jamais peut-étre séparé du reste des
vivant, il songea a explorer sa prison.

Pour se guider, il n'avait d'autre lueur que celle d'un pale rayon de lune qui faisait sa trouée a travers une fenétre
étroite, percée a six pieds du sol et ornée d'un appareil formidable de grilles et de verrous.

Toute la lumiere tombait en plein sur une mauvaise couche placée en un coin et laissait dans 1'obscurité la plus
complete tout le reste du cachot.

Sainte-Croix se dirigea vers ce grabat, en chancelant comme un homme pris de vin, et s'y laissa tomber avec une
explosion de désespoir qui se traduisit en cris et en sanglots.

Par un de ces retours soudains qui suivent presque toujours les grandes catastrophes, il revoyait en un instant,
comme dans un miroir fidele, toute sa vie passée.

Tous les souvenirs heureux de son existence se présentaient en foule a sa mémoire et lui faisaient plus rudement
sentir son malheur présent.

Il cherchait a se rappeler les moindres détails de cette soirée qu'il venait de passer pres de la marquise, il croyait
entendre encore a son oreille cette voix argentine, murmurant des paroles d'amour. N'était-ce pas de longues années
de bonheur qu'il venait de perdre!

Avec tous ces souvenirs, sa colere montait terrible, effrayante; il s'était rué sur le lit comme une béte fauve, en
poussant de ces rugissements qui semblent n'appartenir a aucune poitrine humaine,—note supréme de la fureur a
cet instant ou il faut que le coeur éclate ou se brise.

Il maudissait ces hommes qui, pour le plonger vivant dans une tombe, 1'étaient venus arracher a sa vie libre et
joyeuse: il blasphémait Dieu qui voyait et souffrait de tels crimes; enfin, il appela a son aide une puissance quelle
qu'elle fit, offrant son ame et sa vie en échange d'un jour, d'une heure de liberté et de vengeance.

—Je t'attends et j'accepte, dit une voix étrange, tout pres du prisonnier.
Pale, I'ceil hagard, les cheveux hérissés de terreur, le chevalier se dressa sur son lit.
Dans le cercle lumineux dessiné par la fenétre, un homme, vétu d'un pourpoint noir en lambeaux, était debout.

Lentement, par un acheminement presque insensible, il s'approchait du grabat. Il était have et maigre; ses
cheveux longs retombaient sur ses épaules; sa barbe inculte se hérissait autour de ses pommettes saillantes, une
lueur phosphorescente briilait sous ses épais sourcils, et la lumiére bleuatre de la lune faisait comme une auréole
autour de son front ravagé.



A cette apparition étrange le chevalier se signa instinctivement.

Les blichers des derniers sorciers juridiquement briilés pour avoir évoqué le malin, fumaient encore a cette
époque; le nom de certains d'entre eux se lisait incrusté dans les murs de plus d'un cachot de la Bastille; on croyait
au diable, et le chevalier n'était pas éloigné de penser qu'il se trouvait en présence de l'esprit des ténebres.

Homme ou fantéme, 'apparition avancait toujours, et Sainte-Croix sentait une sueur froide pointer a la racine de
ses cheveux et ses dents claquaient de terreur.

Machinalement sa main cherchait son épée a sa place habituelle, mais on lui avait enlevé son épée.

Enfin, il comprit que 1'étre étrange allait le toucher.

—Maudit, que me veux-tu? demanda-t-il d'une voix étranglée par la peur.

—N'as-tu pas, dit l'apparition, n'as-tu pas demandé le secours d'une puissance quelle qu'elle fiit? Tu as appelé, me
voici.

—Qui donc es-tu!

—Pour toi, jeune homme, si tu le veux, je serai la vengeance.

—Certes, je le veux, au prix méme de tout mon sang et de ma damnation éternelle; mais encore faut-il que je sache
quel est celui qui me parle ainsi.

—Eh bien, je suis comme toi un hote de la Bastille; je suis ton compagnon de captivité.

Voici dix ans bientét que je compte une a une les heures dans ce cachot ou tu n'es, toi, que depuis quelques
minutes...

Sainte-Croix, a ces mots, eut un geste de découragement. Il était rassuré, il rougissait presque de sa frayeur, mais
I'espérance insensée qui un instant avait fait battre son cceur lui échappait.

—Mais alors, interrompit-il, a quoi bon me parler de vengeance? Vous qui n'avez rien pu pour vous-méme, que
pourrez-vous pour moi?

—Tu es impatient, dit I'étranger; tu ne m'as pas encore laissé te dire mon nom.

—II est a croire qu'il ne m'apprendrait pas grand'chose.

Le sinistre vieillard eut un pale sourire.

—Peut-étre, reprit-il. Je suis I'Italien Exili.

Plus épouvanté que lorsqu'il croyait avoir affaire a Satan en personne, Sainte-Croix se laissa retomber sur le
grabat. La vision infernale disparaissait, mais elle faisait place a une réalité plus effroyable encore.

C'est que ce nom d'Exili était affreusement célebre en Italie et en France. Pour tous, il était le synonyme de
meurtre et de poison. Depuis vingt-cing ans, il était écrit en lettres de sang dans toutes les cours de 1'Europe.

Disciple de René et de la Tophana, héritier des secrets mortels des Médicis et des Borgia, Exili, le terrible
empoisonneur, avait depuis longtemps dépassé les forfaits de ces implacables meurtriers.

Jeune encore, il avait tenu a Florence boutique de poison.

Un héritage se faisait-il trop longtemps attendre? Voulait-on tirer d'une injure une lache et ténébreuse vengeance?
On s'adressait a Exili; aux uns il vendait la mort de leurs parents; aux autres, la mort de leurs ennemis.

Plus tard, a Rome, il avait mis sa science au service de madame Olympia, et pendant plusieurs années il avait semé
la mort et l'effroi dans la ville éternelle, frappant au hasard, aveugle et implacable comme le destin, lorsqu'il
s'agissait d'obéir a sa terrible protectrice.

Ainsi avaient péri plus de cent cinquante personnes des plus nobles familles, le peuple le disait, du moins; et c'est
en se signant qu'il prononcait tout bas le nom d'Exili.

Chassé d'Italie bien plus par la haine des peuples que par la haine des gouvernements, 1'empoisonneur était venu
s'établir en France, mais déja sa terrible renommée 1'y avait précédé.

On ne lui laissa pas le temps d'exercer sa science funeste. Suspect a 1'autorité il disparut un beau jour, sans que
I'on sit ce qu'il était devenu.

Il avait été arrété et jeté a la Bastille, sans doute pour la vie.

Sainte-Croix savait tout cela, et pourquoi a ce nom d'Exili il sentit courir dans ses veines un nouveau frisson.

Il ne savait que trop quelle arme terrible pouvait mettre entre ses mains I'homme qui avait été l'instrument des
vengeances de madame Olympia. Mais si grande que flt sa haine, il n'était point encore arrivé a ce point supréme ou
I'homme peut regarder en face les plus grands crimes.

C'est avec une réelle colére qu'il se dressa sur son lit. Etendant les mains en avant comme pour conjurer un
danger:

—Retire-toi, démon, s'écria-l-il, retire-toi!

—Et tu dis que tu veux te venger, murmura Exili d'une voix méprisante. Pauvre fou! un jour viendra ou, las de
souffrir, tu voudras a la fois la liberté et des armes pour rentrer dans la mélée du monde.

Ce jour-la, tu viendras a moi, et c'est a genoux que tu me demanderas de venir a ton secours et de te tendre la
main.

—Jamais! répondit avec horreur le chevalier, jamais!

Exili se retira sans bruit comme il était venu, et, dans 1'obscurité, regagna sa couchette, laissant le jeune homme
en proie aux plus sombres pensées.

C'est avec une invincible horreur que le lendemain, au jour, Sainte-Croix se retrouva en présence de son terrible
compagnon.

I1 conjura le gedlier de le changer de chambre; mais le geodlier lui répondit qu'en ce moment il y avait presse a la
Bastille et que d'ailleurs on n'avait pas 1'habitude de se soumettre a tous les caprices des prisonniers.

Sainte-Croix dut en prendre son parti.

D'ailleurs, sa répugnance pour son compagnon de captivité ne devait pas étre de longue durée: le maitre habile
venait de trouver un digne écolier.

Sainte-Croix, avec son fatal caractere, assemblage de bien et de mal, de qualités et de vices, ne tarda pas a
s'éprendre d'admiration pour cet homme étrange que son mauvais génie avait jeté sur sa route.



Et cette admiration s'explique facilement.
Exili n'était pas de ces empoisonneurs vulgaires dont la science consiste a donner brutalement la mort.

C'était un homme supérieur dans toute la force du terme; s'il et appliqué au bien le rare génie que lui avait donn
le Créateur, nul doute qu'il n'elit pris place parmi les bienfaiteurs de 1'humanité et qu'il n'ett attaché son nom
quelqu'une de ces découvertes qui illustrent un siecle.

Penseur, philosophe, investigateur, il avait tout vu, tout étudié; sa prodigieuse mémoire était comme un vaste
répertoire de toutes les sciences que Sainte-Croix pouvait interroger sans cesse et qu'il ne trouvait jamais en défaut.

Mais surtout et avant tout, Exili était un grand artiste en poisons.

Du meurtre il en avait fait un art. Dépositaire de secrets terribles, il avait voulu trouver des secrets nouveaux; et,
sans relache, sans tréve, il avait poursuivi ses travaux et ses expériences.

Il en était arrivé a soumettre la mort a des regles fixes et positives; en sorte que l'intérét n'était plus son mobile,
mais bien un irrésistible besoin d'expérimentation.

—C'est surtout lorsqu'il lui arrivait de causer de cette science fatale que Sainte-Croix écoutait avec une religieuse
terreur.

—Que d'autres, disait Exili, le visage rayonnant d'orgueil et la voix inspirée, que d'autres s'épuisent a chercher le
secret de la vie, ils ne le trouveront pas, et moi j'ai trouvé le secret de la mort.

—Hélas! murmura Sainte-Croix, ou cela vous a-t-il conduit?

—A égaler Dieu, répondit le sombre alchimiste du néant. Dieu a conservé pour la puissance divine la création, la
vie; aux hommes il a abandonné la destruction, la mort. Ne comprends-tu donc pas qu'en détruisant j'égale la
divinité?

Et, comme le chevalier faisait un geste de doute, Exili continuait:

—Ne suis-je pas tout-puissant d'ailleurs, moi qui tiens la vie de tous dans ma main, moi qui peux frapper comme la
foudre?

Quel est le roi dont le pouvoir égale le mien?

Un jour vint enfin ol Sainte-Croix osa avouer a Exili que lui aussi s'était occupé de la science des poisons; il
raconta ses précédentes expériences.

Son compagnon se prit a sourire.

—Vous en étes encore, lui dit-il, aux premiéres, aux plus vulgaires notions de l'art.

Vingt années de travaux assidus vous mettraient a peine sur la voie de la science véritable, de cette science que se
sont transmise tous les grands artistes de l'Italie; parce que leurs secrets, voyez-vous, sont de ceux qui ne se
divulguent pas, mais que chaque maitre legue mystérieusement a un éleve favori longtemps éprouvé.

—Voulez-vous, s'écria Sainte-Croix, que je sois cet éleve?

L'Ttalien hocha la téte d'un air indécis.

—Nous ne nous connaissons pas assez, dit-il; qui me répond que vous en étes digne?

—Mon passé. Je suis jeune encore, mais j'ai déja beaucoup souffert.

—Je ne vois pourtant pas, reprit Exili, ce qui a pu vous manquer dans la vie: vous étes jeune, vous étes riche, vous
étes beau, vous devez étre aimé.

—Il m'a manqué un nom, interrompit Sainte-Croix, et Dieu m'avait mis I'orgueil au cceur.
Une satanique satisfaction illumina le visage d'Exili.

—L'orgueil! murmura-t-il, tres bien; nous ferons quelque chose de vous, chevalier; mais, continuez, de grace, car
c'est dans le passé que je lis 'avenir.

—Tout le monde me croit de race a Paris ou feint de le croire; mon courage et mon épée m'ont du moins valu cela.

J'appartiens tout simplement a une de ces familles dont 1'obscurité cache mal la misére. Mon pére était un artisan.
I1 elit voulu en faire autant de moi sans doute; mais j'avais a peine le sentiment des choses de ce monde, que déja la
fievre d'orgueil me tenait.

J'étais alors ambitieux d'argent, d'amusements et de parures: la vue d'un ruban, le bruit d'un verre, le choc des
dés, le sourire d'une grande dame, tout cela emplissait mon esprit précoce d'aspirations vagues et insensées.

Aussi, a I'heure ou les enfants des pauvres patissent encore a l'atelier ou sur les bancs de 1'école, j'avais déserté
I'un et l'autre pour le cabaret, la salle d'armes et le tripot.

J'y acquis, en compagnie de tout ce que Montauban comptait de bretteurs et d'intrigantes, cette stireté de coup
d'eeil, cette prestesse de main et ce bonheur au jeu qui m'ont rarement abandonné.

Mais mon pére en mourut.

Je pleurai mon pere.

—On n'est pas parfait dans un age aussi tendre, interrompit Exili.

Le chevalier continua:

—]J'avais seize ans lorsqu'une déplorable affaire, —homme tué ou fille séduite, je ne sais plus au juste,—me forca de
quitter le Languedoc.

Paris est le soleil autour duquel gravitent tous les satellites de ma trempe. Je vins a Paris.

Seulement, comme pour me faire ouvrir les portes du monde dans lequel je voulais entrer, il me fallait un nom, un
titre, de la fortune, je m'appelai le chevalier Guadin de Sainte-Croix et les poches des niais me fournirent des
subsides.

J'eus des duels. On ne s'appelle pas impunément le chevalier de Sainte-Croix.

Un gentilhomme de Beauvoisis trouva un jour mauvais que ses pistoles passassent si facilement de son escarcelle
dans la mienne; il me le dit en termes de fort mauvais gotit, et alla méme jusqu'a mettre en doute la l1égitimité de
mon titre.

Je le priai de venir faire avec moi un tour derriere les Chartreux... et il ne douta plus.

—Vous l'aviez convaincu? demanda Exili.

—Je l'avais tué. Malheureusement 1'affaire fit du bruit.
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La famille réclama, et comme je ne voulais pas avoir maille a partir avec messieurs de la prévoté et du point
d'honneur, je m'en fus a Compiegne recommencer une idylle de M. de Racan.

J'y vivais caché chez un mien ami, fripon retiré, qui s'était fait hotelier pour ne point changer d'état, quand il
m'arriva la principale aventure de ma vie.

—Comment se nommait cette aventure? interrogea Exili.

Elle se nommait Marie-Madeleine d'Aubray; elle avait seize ans, j'en avais dix-huit, c'était une délicieuse enfant qui
est devenue une femme ravissante.

Le hasard nous mit en présence dans un sentier perdu au fond des grands bois qui entouraient le chéateau
d'Offemont, ou son pere, le lieutenant civil, était venu vers cet automne se délasser des troubles politiques et de ses
importants travaux.

Madeleine portait au cceur un de ces besoins effrénés de tendresse que la femme voue a Dieu quand il ne se
rencontre pas un homme pour les voler au créateur.

Nous nous aiméames...

C'est la un de ces souvenirs que le plus insoucieux des aventuriers conserve précieusement pour en rafraichir son
existence briilante.

Pour me rapprocher d'elle, je franchissais chaque nuit les murs du parc, et je m'introduisais furtivement dans le
vieux manoir d'Offemont, dont ma maitresse avait su faire pour moi un paradis caché a tous les yeux.

M. Dreux d'Aubray était retourné a Paris, ou l'appelaient les devoirs de sa charge, laissant sous la garde d'une
vieille gouvernante sa fille chérie, dont les langueurs avaient besoin du grand air libre des foréts.

Notre ivresse dura peu.
Le lieutenant civil revint,—et Madeleine était enceinte.

Ce qu'il fallut a la jeune fille de soins, de ruses, de courage pour cacher a l'eeil vigilant d'un pere la faute que celui-
ci elit punie comme un crime, vous le comprendrez quand vous saurez que le caractere de ma maitresse partage
cette indomptable énergie dont la prison seule a pu me priver.

Elle accoucha la nuit, seule, sans appui, sans aide, a quelques pas du lit ou dormait M. Dreux d'Aubray, l'inflexible
vieillard.

Cette nuit-la, j'errais dans le parc. Tout a coup, une femme, écrasée par la douleur, par la crainte, par le remords,
se traina jusqu'a moi, a travers les massifs, et me mit un enfant dans les bras.

Les chiens de garde hurlaient et les valets commencaient a s'agiter dans le chateau. Je m'élancai dans la
campagne emportant mon fardeau.

Au jour, continua Sainte-Croix, je frappais a la porte d'une métairie isolée, sur la route de Beauvais, et la femme
du métayer prétait le sein a mon fils,—car j'avais un fils.

—Sur la route de Beauvais, dites-vous? interrompit Exili, qui, depuis quelque temps, semblait préter au récit du
chevalier une inexprimable attention.

Absorbé par ses souvenirs, Sainte-Croix ne répondit pas a l'interruption de 1'Italien.

—J'étais la, poursuivit-il, je regardais 1'enfant, je songeais a la mere, quand un bruit d'armes et de chevaux sonna
sur la route.

Des cavaliers de la maréchaussée se dirigeaient a franc étrier vers la métairie.

M. Dreux d'Aubray avait-il découvert notre secret et son déshonneur, ou bien ma présence dans le pays avait-elle
été signalée aux gens du roi? C'est ce que j'ignorais alors.

Toujours est-il qu'affolé par la terreur présente et par les émotions de la nuit, je jetai sur une table tout l'or que je
portais sur moi, et, ouvrant la fenétre, je sautai dans le petit jardin qui s'étendait derriére la maison et gagnai en un
instant les bois ou je trouvai un asile.

Deux jours apres, le lieutenant civil avait emmené sa fille a Paris et j'endossais la casaque des cadets du régiment
de Tracy.

Exili fixa sur son compagnon un regard pénétrant.

—N'étes-vous jamais revenu a la métairie, lui demanda-t-il, et ne savez-vous pas ce qu'est devenu votre fils?

—La guerre m'avait pris tout entier, comme m'avait pris 'amour, comme m'avait pris le plaisir.

Pendant dix ans je me battis en Espagne, dans le Piémont, dans les Flandres, partout ou 1'on se battait, et je défie
tous ceux qui m'ont pu voir a l'ceuvre d'avancer que le chevalier de Sainte-Croix n'a pas fait vaillamment son devoir
de soldat.

Quand je revins en France, j'étais capitaine. Il ne me restait de cette équipée de ma jeunesse qu'un vague désir de
savoir...

Je me rendis a la métairie de la route de Beauvais. La, on m'apprit que l'enfant oublié par un inconnu, dix ans
auparavant, avait été allaité par la fermiere tant qu'avait duré 1'or laissé par celui qu'on croyait son pére.

Les métayers n'étaient point riches; 1'enfant était une charge pour eux; ils avaient voulu s'en débarrasser, et ils
songeaient déja a le déposer dans 1'un de ces asiles ouverts par la pitié, quand un jour, un voyageur, dont on ne
pouvait m'apprendre ni le nom, ni 1'état, s'était offert a en prendre soin.

L'enfant lui avait donc été cédé, et il était parti.

Mais s'il ne m'était pas donné de retrouver mon fils, je devais, quelques mois plus tard, me rencontrer face a face
avec la mere.

Pendant la derniére campagne de Flandres, je m'étais lié avec un gentilhomme d'excellente maison et du plus
charmant caractere.

La guerre terminée, nous nous retrouvames a Paris.

J'étais pauvre, il était riche.

Il m'offrit a la fois sa bourse et ses services; je n'avais pas de raison pour refuser. Mon joyeux compagnon d'armes
était marié.

Il me proposa de me présenter a sa jeune femme; j'acceptai, et, jugez de ma surprise, Marie-Madeleine d'Aubray



était devenue madame la marquise de Brinvilliers.

Le marquis menait grand train; il se ruinait un peu, je crois. Il m'offrit de 1'y aider, et je vins habiter son hotel.

La passion sommeillait en moi; la vue de la marquise suffit pour la réveiller plus forte et plus impétueuse que
jamais.

Madeleine n'aimait plus son mari, et celui-ci, d'humeur accommodante et facile, laissait a la marquise la liberté
dont lui-méme voulait profiter.

Que vous dirai-je? Madeleine était belle et 1'dge n'avait point éteint en moi la tempéte des désirs a peine assouvis;
nos années de séparation s'oublierent dans un baiser.

De son role d'auditeur attentif, Exili en revint a celui d'interrogateur presque soupconneux.

—La marquise, demanda-t-il, avait-elle quelques nouvelles de son enfant, quelques indices qui aient pu la mettre
sur sa trace, quelque chose enfin qui ait pu guider ses recherches? Car elle avait fait des recherches, n'est-il pas
vrai, chevalier? Une mere doit avoir souci de son fils, enlevé ou perdu.

—Madeleine, répondit le chevalier, non sans quelque embarras, avait l'intime persuasion que j'avais emporté son
fils, et qu'il avait été élevé pres de moi.

Son désespoir fut immense quand il lui fallut apprendre la vérité; aujourd'hui encore, la perte de cet enfant est le
seul nuage de nos amours.

—Vous lui avez donc dit la vérité?

—Tout entiére.

—Pourquoi, adroit comme vous paraissez 1'étre, n'ayez-vous pas cherché a tromper ses regrets, en lui affirmant,
par exemple, que son enfant était mort entre vos bras quelques minutes apres sa naissance?

—Je ne puis mentir a Madeleine, répondit gravement Sainte-Croix.

Son compagnon sembla de nouveau s'absorber dans une contemplation muette qui lui servait tout bonnement a
déguiser ses réflexions.

Le récit du chevalier touchait a sa fin.

—Nous nous livrions sans contrainte, continua-t-il, a toutes les joies d'une passion que rien ne semblait devoir
troubler.

M. le marquis de Brinvilliers s'occupait peu de nous; commensal du logis, j'y avais remplacé le maitre, et nous
pouvions tous les jours, a toute heure, sans dangers, abrités par son insouciance, nous enivrer de voluptés, quand le
soupgon entra dans notre intérieur sous la figure du lieutenant civil.

C'est un terrible gentilhomme que M. Dreux d'Aubray, et nous aurons plus d'un compte a régler ensemble.

Le marquis avait fermé les yeux; M. d'Aubray les lui ouvrit par force. Par ses soins, par ses déclamations
tyranniques, par ses violences méme, je dus quitter 1'hotel.

Nous n'avions pas pourtant renoncé a nous voir, et j'avais découvert un nid discret et mystérieux pour y cacher
nos amours.

Servi par je ne sais quel démon, le lieutenant civil parvint a découvrir notre retraite.

Il avait deux fils, pourtant, et ces deux fils portent 1'épée!...

L'arbitraire lui parut une arme plus slre pour nous atteindre. Muni d'une lettre de cachet, entouré de suppots de
police, il fit un jour irruption dans notre bonheur, et les portes de cette prison se refermerent sur moi.

Oh! mais j'en sortirai un jour, dussé-je user ma vie a l'ceuvre de délivrance.

Rentré dans le monde des vivants, oh! j'en ferai sortir cet homme et ses fils. Ils ont répudié 1'épée pour me
frapper, ce n'est pas par 1'épée que j'assurerai ma vengeance!

Voila pourquoi, Exili, je me suis donné a vous, voila pourquoi la réflexion m'a rendu fort contre les folles terreurs,
contre de stupides scrupules; voila pourquoi, enfin, il me faut votre science, car votre science tue.

Eleve ou complice, prenez-moi, ni 1'un ni I'autre ne failliront a la tache.
Pour toute réponse, 1'Italien se leva et marcha droit au mur contre lequel s'étendait sa couchette.

Sous la pression de sa main, une large pierre tourna dans son alvéole et démasqua aux yeux étonnés de Sainte-
Croix une cavité profonde dans laquelle se trouvaient rangés, comme dans une armoire, quelques cornues, des
alambics, divers récipients de gres ou de verre, des pots renfermant des substances inconnues, des fioles pleines
d'une liqueur mystérieuse, un petit tas de charbon et un réchaud.

Il apporta silencieusement ce réchaud au milieu du cachot et alluma le charbon.
Puis, répondant a l'interrogatoire muet de son compagnon:

—Les gens qui ont besoin de moi, dit-il, et il y en a qui touchent au trone, ne m'ont laissé ici manquer de rien. C'est
par eux et pour eux que j'ai improvisé ce laboratoire.

Il y a ici, ne vous en déplaise, de quoi satisfaire toutes les ambitions et assurer toutes les vengeances. Jusqu'alors,
je n'avais eu a mes co6tés que des compagnons,—ceux-la sont morts,—il me fallait un disciple.

Sainte-Croix interrogea anxieusement Exili des yeux.

—Oui, reprit 1'Italien, ils sont tous morts; 1'air de ce cachot est fatal; le médecin de la Bastille a assisté, impuissant,
a leur agonie, et c'est a peine si a ces maladies étranges il a pu assigner un nom.

Mais pour toi, nul danger, mes espérances te sauvegardent; le démon de l'orgueil t'a envoyé ici, il ne pouvait me
donner meilleur disciple.

Sois 1'héritier de mes secrets, sois le ministre de mes haines; a toi cette science fatale. Si nous sortons ensemble,
nous dominerons ensemble, si tu sors seul, tu me vengeras. Et maintenant, a I'ceuvre, mon éleve!



UN MAITRE EMPOISONNEUR

Ils travaillerent longtemps, les sombres alchimistes! Une année entiere les vit penchés sur le creuset ou s'élaborait
le grand ceuvre des poisons.

Sainte-Croix, désormais tout acquis a l'Italien, et converti au meurtre plus encore par la violence de ses
ressentiments et de son caractéere que par les déclamations vertigineuses et les paradoxes infames de son
compagnon, Sainte-Croix, disons-nous, s'était jeté a corps perdu dans cette science du crime.

Il y apportait cette passion que nous lui avons vu mettre au service des actes les moins importants de sa vie, et
cette passion s'aiguillonnait encore, dans les circonstances actuelles, de toute la fureur de sa haine pour ceux qu'il
accusait de l'avoir enlevé a son monde d'aventures, de plaisirs et d'amours, de toutes les angoisses d'une captivité
dont la durée menacait de devenir éternelle.

La Bastille s'était refermée sur un homme médiocrement dangereux; elle devait se rouvrir sur un véritable fléau.

Le chevalier s'était, du reste, toujours senti entrainé vers les mysteres de la toxicologie. Sans but avoué, sans
projets déterminés, par séduction et par caprice, il avait cherché a approfondir et a s'approprier les secrets de cet
art qui fut la grande occupation de cette partie du dix-septiéme siecle.

Jugez quelle ardeur il dut apporter, quels progres il dut faire, sous un maitre tel qu'Exili, et avec la pensée
d'associer a ses vengeances le résultat de ses travaux.

L'Ttalien était merveilleusement doué pour enseigner; sa parole avait un éclat qu'on eut cru dérobé aux flammes
du royaume infernal, une sauvage éloquence dont les prédications des illuminés des Cévennes allaient nous donner
des modeles, et je ne sais quelle logique implacable qui divinisait I'assassinat en 1'assimilant a la justice.

Nous n'hésitons pas a le déclarer, et 1'histoire 1'a enregistré avant nous, Exili était un empoisonneur de génie, si
toutefois le nom de cette faculté sublime peut étre appliqué a tout ce qui n'émane pas d'en haut, a tout ce qui ne
s'exerce pas au profit de I'humanité.

C'était une de ces anomalies terribles comme les fastes criminels n'en ont fourni que trop a 1'échafaud, depuis
Cardillac jusqu'a Papavoine et Elicabide.

Possédé de la rage de la destruction, comme ces thugs de 1'Inde qui croient, en étranglant, bien mériter de leurs
sanglantes idoles, il avait consacré toute son existence a la combinaison de substances vénéneuses et les avait
réduites a une formule d'une effrayante simplicité.

—Je n'ai qu'un poison, disait-il souvent a Sainte-Croix, mais il est composé de tous les autres, et voici trente ans
que je travaille a le perfectionner.

Ses effets sont certains. Seulement, ils varient selon la dose et suivant le sujet.

Administré dans une proportion mathématiquement réglée, il peut mettre des mois, des années a agir; quelques
grains mis en plus, quelques gouttes ajoutées, et voila une tombe ouverte aussi instantanément que par le couteau
qui troue une poitrine, que par la balle qui frappe au cceur, que par la foudre qui brile, qui broie, qui pulvérise!...

Ce poison-la revét toutes les formes, s'attaque a tous les organes, déjoue toutes investigations.

Ouvrez les cadavres qu'il fait, nul désordre ne décelera sa présence, et souvent une maladie imaginaire deviendra
sa complice.

Les Borgia, ces grands artistes, ont 1égué a ceux qui m'ont précédé ces secrets qui se perdraient, sans doute, dans
I'avenir, si tu n'étais pas la pour les recueillir et les employer.

Mais les Borgia n'étaient que des enfants aupres des grandes choses que je réve. Nous sommes destinés, 1'un et
'autre, a reculer jusqu'aux dernieres limites du possible le domaine des phénomenes toxiques.

Rendre mortel un fruit, un breuvage, un gant, une fleur, tout ce qui s'ingere, se touche ou se respire, niaiseries
tout au plus dignes du Florentin René, le chimiste élémentaire de la reine Catherine! Il me faut 1'idéal.

J'ai déja découvert le narcotique, qui est l'image de la mort; je veux trouver le poison qui soit I'image de la vie, le
poison invisible et impalpable qui corrompt l'air, qui tue a distance, qui peut, décentralisant son action, sacrifier
aussi bien un peuple qu'un homme...

La satisfaction la plus absolue de toutes les passions qui dévorent I'humanité est dans la découverte de ce poison,
mon fils, et il ne faudrait pas chercher ailleurs la pierre philosophale et le moyen de faire de l'or, a la poursuite
desquels toutes les générations ont usé leur corps et perdu leur dme.

Le chevalier écoutait avec avidité ces divagations insensées.

Pourtant les jours se succédaient sans apporter de changement a son sort. Aucun bruit du dehors n'arrivait jusqu'a
lui; rien ne lui annongait la liberté prochaine; nulle nouvelle que sa maitresse ou ses amis s'employassent en sa
faveur, ne transpercait la quadruple enceinte de la forteresse pour relever son abattement par l'espérance.

Des amis? en avait-il donc d'autres que des compagnons de plaisirs, insouciants de lui comme il 1'avait toujours été
d'eux-mémes, et la maitresse qui, pour se livrer a ses caresses, avait trompé pere et mari, ne pouvait-elle pas se
montrer d'aussi facile composition a 1'endroit de son souvenir?

Oh! quand Sainte-Croix songeait a tout cela, c'était dans le cachot d'effroyables tempétes de douleur, de colere et
de désespoir.

Les noms de Madeleine et du lieutenant civil retentissaient dans les sanglots, les cris et les imprécations.

Le prisonnier se tordait sous des acces de folie furieuse, les cheveux hérissés, 1'écume aux lévres, meurtrissant ses
poings aux barreaux ou menacant de se briser la téte contre la muraille.

Puis il retombait sur sa couchette, dompté, anéanti—et il pleurait—il pleurait, lui, 1'aventurier jadis cuirassé contre
toutes les émotions, lui qui avait abandonné sans remords son enfant au hasard, lui qui avait pu contempler d'un ceil
sec les larmes de sa mere!

Cependant Exili poursuivait avec calme:

—Pour que l'empoisonnement passe a l'état d'art et soit légitime comme tel, il a impérieusement besoin de
I'impunité.

Je n'entends pas parler ici de cette impunité mesquine qui résulte de la faiblesse des hommes, de leur impuissance
a chatier, de l'ignorance ou de 1'oubli de la justice.



René le Florentin est mort tranquillement dans son lit. Qu'est-ce que cela prouve, sinon que le Béarnais lui avait
pardonné la pomme de senteur de Jeanne d'Albret et les gants parfumés de madame de Sauves?...

Mais la culpabilité de René était connue, et le peuple maudit sa mémoire.

Le pape Alexandre VI ne 1'a pas eue, lui, cette impunité; le vieux démon s'est laissé prendre a son propre piéege; il
a tenu, sous sa vigne de Saint-Jean-de-Latran, compagnie dans le trépas aux cardinaux qu'il avait conviés a souper,
et madame Olympia a été inquiétée a Rome.

Moi-méme je suis a la Bastille.—Pourquoi?—Parce que, a tous, il restait quelque chose a apprendre.

Crois-tu, par exemple, que, s'ils avaient possédé le secret que je cherche, René aurait eu besoin de la pomme et
des gants qui l'ont décrété d'infamie, et Borgia du vin d'Orviéto qui I'a envoyé dans l'autre monde.

Crois-tu que la populace romaine poursuivrait de boue et de pierres le carrosse de ma protectrice, et que le nom
de ton compagnon serait par toute I'Europe un symbole d'horreur et d'effroi?

O mon éleve, 6 mon fils! I'impunité que je veux pour nous est celle qui s'étend au dela du tombeau, et qui, apres
nous avoir faits puissants, riches, aimés, honorés dans la vie, nous laissera publiquement estimés dans la mort ou
nous serons venus escortés des regrets universels.

Voila ce qui est vraiment digne de nous et ce qui nous fera dominer de toute la hauteur d'une perversité sublime
cette misérable foule que nous aurons trompée et dont nous pourrons rire au fond du cercueil!

Sous ces paroles Sainte-Croix se relevait et se remettait a 1'étude.

Les deux compagnons n'étaient nullement dérangés dans leurs travaux et leurs expériences.

Exili passait a la Bastille pour un prisonnier débonnaire, d'intelligence quelque peu félée, mais sans velléité
d'évasion ou de révolte.

D'aucuns protecteurs de haut lieu, et qui recouraient parfois a ses services, avaient, d'ailleurs recommandé que
I'on se bornat a le garder soigneusement, sans s'occuper outre mesure de ce qu'il pouvait faire, et le geolier, auquel
il abandonnait volontiers sa ration de vin et dont il avait acheté les bonnes graces en le guérissant d'une fievre, le
laissait entierement libre de vaquer a «sa diabolique cuisine.»

Quant a Sainte-Croix, c'était un pensionnaire de trop médiocre importance pour qu'on s'en inquiétat beaucoup.

Le chevalier commencait a ne plus attendre sa liberté que de lui-méme.

Il avait parlé d'évasion.

Mais I'Italien avait répondu:

—Plus tard. Nous n'avons pas encore trouvé...

—Nous fuirons donc ensemble? s'était écrié Sainte-Croix.

—Quand je n'aurai plus rien a t'apprendre.

Un matin, le geolier dit en entrant au chevalier:

—Voici une visite qui vous arrive.

Puis, introduisant un gentilhomme:

—Vous avez un quart d'heure a bavarder; mettons vingt minutes en considération de la double pistole que je viens
de recevoir, et apres cela, en route! Je viendrai vous reprendre...

Le geolier sortit, et M. Reich de Penautier faillit étouffer Sainte-Croix d'embrassades.

Un cri sortit des levres de Sainte-Croix.

—M'apportez-vous la liberté?

M. le trésorier de la bourse des Etats du Languedoc eut des mélancolies trop bien jouées pour étre réelles.

—Hélas! mon pauvre chevalier, répondit-il, vous avez des ennemis puissants, et toutes nos sollicitations sont
venues échouer contre leur crédit.

Le plus affreux découragement remplaca sur le visage du prisonnier le rayon d'espérance qui l'avait éclairé un
instant.

Puis, ses coléres reprenant le dessus:

—Quels misérables ont donc juré de me faire pourrir dans cette tombe de granit! dit-il d'une voix sifflante; et
quelle si grande faute ai-je commise pour que le monde entier s'acharne ainsi sur ma personne?

—Une faute qu'un pere ne pardonne pas, répondit Penautier d'un air contrit, et que réprouvent a la fois les lois de
la morale et celles de notre sainte religion.

Songez-y, chevalier, la paix d'une famille troublée, le déshonneur apporté dans un ménage, un mari séparé de sa
femme, une fille éloignée de son pere, voila des crimes que le monde ne pardonne qu'a la seule condition qu'ils
restent enfouis dans le plus profond mystere, et qu'ils se passent entre gens de race.

Mais votre passion, si malheureusement partagée par madame la marquise de Brinvilliers, a quelque peu cassé les
vitres, et si j'en crois les bruits malveillants qui ont couru, le capitaine Guadin de Sainte-Croix serait loin d'égaler en
noblesse les gens qu'il a offensés.

Le financier se tut, attendant 1'effet de ses paroles.

Mais Sainte-Croix n'y avait prété qu'une médiocre attention.

—Et Madeleine, murmurait-il, Madeleine que je croyais a jamais unie a mon sort, Madeleine qui avait juré de me
consacrer son existence tout entiére, de vivre de ma vie, de mourir de ma mort; Madeleine a laquelle m'attachent et
le passé et le présent, m'a-t-elle donc déja renié, elle aussi?

Voila plus d'une année que je me heurte aux murs de ce cachot; plus d'une année dont chaque jour n'a été pour
moi qu'un long regret, qu'une douleur immense, qu'un désespoir de tous les instants!

Et elle, elle qui aurait pu me consoler, elle qui pourrait encore m'empécher de maudire, elle qui seule pourra dans
I'avenir se dresser entre moi et mes vengeances... elle n'a pas daigné donner un mot de souvenir a I'homme qu'on a
arraché de ses bras pour le jeter ici, les lévres encore humides de ses baisers.

—Vous vous trompez, chevalier, répondit doucement Penautier. Vos accusations sont injustes. Je vous les
pardonne devant votre malheur, comme madame la marquise vous les pardonnerait elle-méme. Ignorez-vous les
exigences qui retiennent malgré elle une femme de qualité?



—La passion vraie, interrompit Sainte-Croix, méprise ces conventions humaines qu'on appelle les exigences du
rang.

—Elle l'aurait voulu, que la chose lui elit été impossible. Croyez-moi, mon ami, madame de Brinvilliers n'a jamais
cessé de vous aimer; depuis l'instant ol vous l'avez quittée, elle vous pleure, et ses larmes sont sa seule force.

D'ailleurs, surveillée, espionnée, gardée a vue comme elle l'est, se débattant entre la sévérité paternelle et les
calomnies de ceux qui vous sont hostiles...

—Et qui donc, excepté MM. d'Aubray, a quelque motif de haine contre moi?
—Je n'entends nommer personne; mais interrogez votre mémoire, chevalier, elle vous répondra certainement.
—Interroger ma mémoire?...

—Un homme comme vous, qui a eu beaucoup d'aventures, beaucoup de succes et qui est doué de vos qualités, a
di semer bien des ennemis sur sa route.

Et tenez, pour ne point faire de médisance,—car 1'on est trop porté a nous incriminer de ce défaut, nous autres
gens d'église,—n'avez-vous pas souvenance d'avoir, le soir méme de votre arrestation, cruellement offensé certaine
personne en la forgant de palir devant votre épée et d'avouer sa couardise devant tous!

Le chevalier mit son front dans ses mains et se prit a songer.

—Cherchez bien! continua Penautier.

Sainte-Croix releva la téte et regardant en face le financier:

—Si vous me dites de chercher, monsieur, c'est donc que vous avez trouvé?

—Mon Dieu! la charité m'oblige a vous venir en aide, et quelque chagrin que j'éprouve a constater les faiblesses de
mon prochain, ne vous semble-t-il pas que chez La Vienne, Hanyvel...

—Lui, s'écria Sainte-Croix, allons donc, impossible!

—On dit qu'il aimait la marquise, répondit hypocritement Penautier. N'est-ce pas sur un mot imprudent de sa part
que vous avez tiré 1'épée?

—C'est vrai. A présent, je me rappelle...

—Ce mot que, sans considération pour vous, il a dit devant tous, n'a-t-il pas pu fort bien le souffler a 1'oreille de M.
Dreux d'Aubray! Il connaissait votre retraite, et ils étaient bien rares ceux qui avaient votre secret.

—Oh! si j'étais stir! s'écria le chevalier les dents serrées.

—Notez, continua Penautier, que je n'affirme rien. Je crois tenir un fil de ce mystere; je le suis, je cherche; les
probabilités sont malheureusement contre Hanyvel.

—C'est bien, interrompit Sainte-Croix, cet homme est condamné.

L'éclair de joie que nous avons vu briller dans les yeux du financier d'église au moment ou, dans le tripot du
baigneur, Sainte-Croix menacait Hanyvel de sa rapiéere, transfigura de nouveau sa physionomie douceatre, et ce fut
presque emporté par je ne sais quel mouvement imprévu qu'il s'écria:

—Touchez la, chevalier, nous vous ferons sortir d'ici.

Un troisiéme personnage intervint dans la conversation: c'était Exili, qui, pendant tout ce qui précéde, était étendu
sur sa couchette en feignant de dormir, et qui, pourtant, n'avait pas perdu une parole.

—M. de Sainte-Croix n'a pas besoin de sortir de la Bastille pour atteindre ses ennemis, prononga-t-il d'une voix
grave et prophétique.

Devant l'apparition de 1'Italien, dont la téte fantastique et le grand corps émergeaient de 1'ombre, M. Reich de
Penautier se recula.

—Oh! n'ayez pas peur, dit Sainte-Croix, c'est mon compagnon, mon ami, mon maitre.

—On m'appelle Exili, continua l'empoisonneur; vous voyez bien, mon maitre, que nous pouvons nous entendre.

—En vérité, monsieur, je ne sais, balbutia Penautier, qui faisait d'incroyables efforts pour ressaisir son sang-froid.

—La chose est cependant bien facile a comprendre, et si les violences bien légitimes de son caractere
n'absorbaient pas M. de Sainte-Croix, mon éléve et mon fils, il aurait compris depuis longtemps: une haine commune
vous réunit contre Hanyvel.

—Vous vous trompez, monsieur.

—Je ne me trompe jamais: 'homme dont vous parlez n'est-il pas receveur général du clergé? Une fort belle place,
sij'en juge par les soixante-quinze mille livres qu'elle fait deux fois 1'an encaisser a celui qui en a le brevet.

Et n'ai-je pas entendu dire par le chevalier que vous étiez vous-méme trésorier de la bourse des Etats de
Languedoc, partant parfaitement apte a remplacer le seigneur de Saint-Laurent si un malheur venait a lui arriver?

—Eh bien?

—Eh bien, le malheur lui arrivera.

—Monsieur! monsieur! s'écria Penautier tout haletant d'émotion, je vous somme de vous expliquer.
En ce moment on entendit résonner le pas du geolier.

—Nous n'en avons pas le temps, répondit 1'Italien.

Puis, allant a l'endroit ou il renfermait le résultat de ses travaux, il y prit une petite fiole, et la présentant au
financier, qui, tout pale, essuyait de son mouchoir de dentelles la sueur qui baignait son front:

—Prenez ceci, dit-il; deux gouttes suffiront pour que notre ami Sainte-Croix soit débarrassé d'un souvenir pénible,
et pour que la marquise de Brinvilliers n'ait plus a redouter les indiscrétions d'un malavisé,—ceci sans préjudice de
la charge de receveur général du clergé, qui pourrait, certes, vous incomber si le sieur Hanyvel arrivait a décéder.

Le gedlier entrait.

—Prenez dong, fit Sainte-Croix a voix basse, prenez.

Le financier saisit la fiole d'une main tremblante et la dissimula sous les riches broderies de ses manchettes.

—Allons, monsieur, il faut sortir, commanda le gedlier.

Penautier gagna la porte en chancelant; il allait disparaitre, quand Exili lui jeta comme un salut d'adieu ce
ricanement sinistre:



—Mes compliments, monsieur le receveur général du clergé!...

Lorsque la porte se fut refermée sur les prisonniers, que les pas se furent perdus dans le dédale des corridors,
Exili s'approcha de Sainte-Croix en lui prenant la main.

—Chevalier, lui dit-il, sais-tu quel est le traitre a qui tu dois demander compte? Sais-tu I'nomme qui, avec la
patience d'un bénédictin et la fourberie de Tartuffe, a ourdi contre toi le complot infame qui t'a jeté a la Bastille? Cet
homme-la, mon fils, je te le dis, c'est I'hypocrite qui sort d'ici, c'est M. Reich de Penautier.

—]Je le savais, dit tranquillement Sainte-Croix.

L'Ttalien regarda son compagnon avec un profond étonnement.

—Oui, poursuivit Sainte-Croix, je 1'avais soupgonné des le commencement de l'entretien, et la fin a changé mes
doutes en certitude.

—Et tu as pu rester impassible?
—Oui, car c'est sur cet homme que je compte pour ma fortune a venir.

—Bien, trés bien! s'écria 1'Italien en prenant les mains du chevalier; de ce jour je te reconnais véritablement pour
mon fils bien-aimé, pour mon digne disciple.

VIl

LE PACTE DE LA MORT

Depuis la visite de Penautier, visite si brusquement terminée par l'intervention d'Exili, le caractére de Sainte-Croix
avait completement changé.

Plus d'éclairs de gaieté, d'emportements furieux: un sombre abattement, toujours.

Souvent son compagnon de cachot le surprenait le regard fixe, 1'ceil démesurément dilaté, si profondément plongé
dans ses méditations, qu'il n'entendait méme plus la voix qui l'appelait.

—Ne me direz-vous pas, chevalier, demanda 1'Italien, un jour qu'il avait été plus taciturne encore que de coutume,
ne me direz-vous pas quelles inquiétudes plissent ainsi votre front et vous arrachent par instants des paroles sans
suite?

Sainte-Croix parut hésiter un moment.

—Soit, répondit-il enfin avec emportement, je vous l'avouerai. J'ai peur.

—Vous, chevalier! Fi donc! vous vous calomniez. Votre coeur, j'en suis sur, est au-dessus des angoisses sans raison,
des terreurs folles qui assiegent le vulgaire.

—Non, je vous le répete, j'ai peur.

—DMais enfin, de quoi?

—De l'arme terrible que vous avez osé mettre aux mains du trésorier des Etats du Languedoc.

—Des remords! dit L'Italien avec stupéfaction, des remords!

Le chevalier haussa les épaules.

—Etes-vous bien siir de votre poison, Exili? demanda-t-il.

—N'est-ce que cela? Eh bien, rassurez-vous.

—C'est en Penautier que j'ai mis toute mon espérance; s'il allait échouer? s'il allait étre surpris, jugé, mis a la
torture, ne nous livrerait-il pas? Et alors c'en serait fait pour jamais de ma liberté.

—Insensé! les poisons que je distille ne m'ont jamais trahi!

—Oh! que ne puis-je vous croire!

—T'ai-je donc trompé quelquefois?

—Eh! le sais-je, moi? répondit le chevalier. Ne m'a-t-il pas toujours fallu vous croire sur parole? Vous m'avez dit:
«Ceci est un poison.» Je vous ai cru. Vous m'avez dit: «Cette substance produit tels effets.» Je vous ai cru encore.
Mais je n'ai jamais eu une preuve.

Jamais une expérience ne m'a prouvé matériellement que vous aviez raison. Et voila pourquoi j'ai des doutes que je
ne puis vaincre; voila pourquoi cette terrible pensée m'obsede.

Le moment venu, 1'élixir mortel fera-t-il son ceuvre? et le cadavre d'Hanyvel ne révélera-t-il pas le secret de ma
vengeance et la cupidité de Penautier.

L'Ttalien réfléchit quelques minutes.

—C'est juste, dit-il enfin; il vous faut une expérience, chevalier, vous l'aurez; car enfin les expérimentations faites
sur quelques rats que nous avons réussi a prendre, ne doivent pas vous convaincre complétement.

Il nous faut un homme, nous l'avons sous la main.

—Comment cela?

—Attendez, homme de peu de foi, et sans doute, comme 1'apotre, aprés avoir vu, apres avoir touché, vous croirez,
et vous ne douterez plus de la parole du maitre.

L'Italien, alors, tira de son sein une fiole microscopique, qu'il déboucha avec d'étonnantes précautions.

Puis, trempant une aiguille dans la liqueur qu'elle contenait, il en secoua par deux fois la pointe au-dessus de l'un
des gobelets qui servaient aux prisonniers pour leurs repas.

Deux gouttes presque invisibles tomberent dans le gobelet.
En ce moment entrait le guichetier, portant le diner des deux compagnons.

—Bombance, messeigneurs! dit cet homme en posant sur la table deux bouteilles chaperonnées de vert; c'est
aujourd'hui la féte de Mgr de Baisemeaux de Montlezun, et notre digne gouverneur a voulu que ses hotes la
célébrassent en buvant a la santé du roi.



Golitez-moi cela, mes maitres, et vous m'en direz des nouvelles.

Et le geolier fit claquer sa langue contre son palais avec une grimace de béatitude qui témoignait hautement de
I'estime grande professée a la Bastille pour le vin de gala de M. le gouverneur.

Exili jeta a Sainte-Croix un regard significatif, et, désignant une bouteille au guichetier:

—Servez-nous d'échanson, mon brave, lui dit-il, et dégustons ensemble les bienfaits de M. de Baisemeaux.

Le porte-clés déboucha prestement la bouteille et remplit les gobelets.

—Voulez-vous boire, chevalier? demanda 1'Italien a Sainte-Croix.

Le chevalier fit un signe négatif.

—Vous avez tort, par ma foi, mon gentilhomme, le vin est le soleil des prisonniers: quand vous aurez passé dix ans
encore en notre compagnie, vous ne bouderez pas ainsi devant cette grande consolation.

Et, offrant au guichetier le gobelet dans lequel il avait laissé tomber une goutte de la petite fiole, il prit 1'autre, le
heurta légerement contre celui de son partner et en avala le contenu apres s'étre écrié:

—Dieu donne longue vie a Sa Majesté Louis le quatorziéme.

Et le geolier, lui aussi, avait porté le gobelet a ses levres...

Mais a peine avait-il effleuré les bords, que, s'affaissant sur lui-méme, il tomba comme foudroyé.

Sainte-Croix avait regardé cette scene avec stupeur.

—Eh quoi! cet homme est mort? s'écria-t-il.

—Oui, si je le veux, répondit tranquillement Exili. Pour l'instant, je me suis contenté de... 'endormir un peu
brusquement. Mais si je ne le tirais de ce sommeil terrible, qui a, vous le voyez, toutes les apparences du trépas, il ne
se réveillerait jamais.

Sainte-Croix se pencha sur le corps inerte du geolier étendu sur les dalles.

—Oh! dit I'Italien, regardez, examinez, soulevez ce bras raidi; posez votre main sur ce cceur qui a cessé de battre;
plongez votre regard dans ce regard atone, et dites-moi si ce n'est pas un cadavre que vous avez sous la main?

Le chevalier avait suivi toutes les indications de son maitre; bientét il sentit que les mains du malheureux geélier
se refroidissaient.

Il se releva alors, et ce fut d'une voix presque épouvantée qu'il s'écria:
—Vous vous trompez, Exili, cet homme est bien mort; vous 1'avez tué!
—]Je pourrais, continua I'Italien impassible, le laisser ainsi impunément trente heures encore.

Oui, j'ai fait cette expérience plusieurs fois. J'ai pu ainsi suspendre la vie pendant pres de deux journées et
ressusciter pour ainsi dire des morts.

Attendre davantage est imprudent, je m'en suis convaincu par mainte expérience.

—Est-ce donc ainsi que mourra Hanyvel?

—Oui, plus promptement encore. Deux minutes aprés étre tombé, il aura cessé de vivre; car la dose sera
infiniment plus forte, et tout mon art ne pourrait rallumer 1'étincelle de la vie lorsqu'elle est éteinte.

—Mais les médecins! si on avait des soupcons, si la famille exigeait 'autopsie?

—Les médecins découvriraient qu'il est mort de la rupture d'un des vaisseaux du cceur.

Mais si on analyse le reste du vin contenu dans son verre?

—Eh! ne vous l'ai-je pas dit cent fois, mes élixirs peuvent défier toutes les recherches; n'ai-je pas vu cent fois les

plus habiles chimistes de I'Ttalie essayer vainement les vins que madame Olympia servait a ses hotes, vins exquis qui
donnaient la mort?

—Et ils ne trouvaient rien?

—Rien.

Il y eut un long silence entre les deux complices. Un infernal orgueil éclairait la figure de 1'Italien; Sainte-Croix
était anéanti, écrasé.

—Quant a cet homme étendu la, reprit Exili, seul, je puis le tirer du néant ou je 1'ai plongé, seul. Le scalpel des
chirurgiens déchiquetant ses chairs, ne 1'éveillerait pas.

Exili prit alors dans l'armoire secrete pratiquée dans le mur, un flacon plein aux trois quarts d'une liqueur
rougeatre.

—Regardez bien, chevalier, dit-il.

L'Ttalien souleva alors la téte du malheureux guichetier et la plaga sur ses genoux; a l'aide d'un couteau, il lui
desserra les dents et fit glisser dans sa bouche cing ou six gouttes du liquide.

Le gedlier fit un mouvement.

Exili laissa s'écouler quelques minutes et recommenca la méme opération.

Cette fois, le pauvre porte-clefs ouvrit les yeux.

—Que m'est-il arrivé? demanda-t-il apres un moment.

—Rien de grave, mon ami, répondit 1'Italien.

Et, s'adressant a Sainte-Croix:

—Soutenez donc a votre tour ce pauvre homme, que j'achéve de le remettre sur ses pieds.

Sainte-Croix obéit, et son compagnon ayant rempli d'eau un gobelet et y ayant versé la moitié de ce qui restait de
liquide dans le flacon, le présenta au gedlier en lui disant:

—Buvez, mon brave, voici qui vous remettra.

—Ah! merci, mon gentilhomme, fit-il quand il eut bu; je me sens mieux; j'ai la téte encore bien lourde, pourtant, et
il me semble que j'ai le feu dans la poitrine.

—Ce ne sera rien, reprit Exili, il faudra simplement vous faire tirer quelques palettes de sang.

—Vous croyez, monsieur?

—J'en suis shr. Vous pouvez vous flatter, par exemple, d'avoir du bonheur; si une chose semblable vous était
arrivée dans un autre cachot, vous étiez perdu.



—C'est pourtant vrai, fit le guichetier en frissonnant a cette idée, le médecin de la Bastille habite Versailles; avant
qu'il soit prévenu, on a le temps de mourir dix fois.

—C'est fort rassurant pour les prisonniers, objecta Sainte-Croix.

—Oh! monsieur! vous n'avez rien a craindre, vous; votre ami n'est-il pas la? il vous sauverait comme il vient de me
sauver moi-méme.

Prenant alors la main d'Exili et la portant a ses levres:

—Soyez béni, monsieur, continua-t-il; je vous devais déja la vie de ma femme, aujourd'hui je vous dois encore la
mienne. Quoi que vous me demandiez, soyez sir que je le ferai.

Excepté de ce qui est pour s'évader, toutefois, vu que mon aide ne vous servirait a rien et me ferait certainement
perdre ma place.

—C'est bien, c'est bien, dit 1'Italien; allez, mon ami, on pourrait mal interpréter votre absence.

—Je vous quitte, monsieur, mais laissez-moi vous remercier encore. Ah! quand je pense qu'il y en a qui disent
comme ¢a que vous étes un empoisonneur! Faut-il que le monde soit méchant!

Et le porte-clefs s'éloigna, laissant Exili triomphant et Sainte-Croix confondu.

Le surlendemain, ce méme geollier tira a part 1'Italien.

—Monsieur, lui dit-il, j'ai trouvé moyen de risquer ma place pour vous.

—Comment cela?

En me chargeant d'un billet pour votre ami, M. de Sainte-Croix.

—Qui vous 1'a remis?

—Un homme que je ne connais pas. Il m'a donné en méme temps dix pistoles. Je les ai prises, mais je les lui
rendrai si vous me le dites.

—Tu peux les garder, mon brave; mais ce billet.

Le gedlier regarda de tous c6tés, comme s'il elit redouté 1'espionnage des murailles, et, rassuré par son examen,
tira de sa poche un petit billet soigneusement roulé, de maniere a réduire le papier a son plus mince volume, il le
remit a celui qu'il n'appelait plus que son sauveur, et s'enfuit en courant.

—Des nouvelles de Penautier, chevalier! s'écria Exili; bonnes nouvelles.
—Donnez, donnez! dit Sainte-Croix, donnez...
Il déroula le billet. Il n'y avait que ces mots:

«Notre belle amie a daigné se charger de remplir la coupe du festin. //1'a vidée jusqu'a la derniére goutte, tout est
bien. On espeére bient6t revoir son cher prisonnier.»

—Malédiction! s'écria Sainte-Croix. Cet infame Penautier a chargé la marquise d'empoisonner Hanyvel. Il avait
peur, le lache! Et elle, elle, c'est par amour pour moi qu'elle a consenti...

—Ou est le malheur? demanda doucement Exili.

—Souiller la main de cet ange! flétrir d'un crime une ame aussi belle!

—Vous déraisonnez, mon ami; ne faut-il pas que la marquise s'exerce?... Vous aurez besoin de son aide le jour ou
vous vous attaquerez a M. Dreux d'Aubray et a ses fils.

—Soit! Nous voici quatre maintenant unis par le pacte terrible du sang.

Tu m'appartiens, Penautier, et ce billet que dans ta joie tu as eu l'imprudence de me faire parvenir, aprés avoir eu
la folie de 1'écrire de ta main, ce billet te livre a moi; tu m'appartiens, Penautier, et désormais ma volonté devra étre
la tienne, si tu ne veux pas que je te perde; car, par la mort de Dieu! je le ferais, falliit-il pour cela me perdre moi-
méme.

—Je croyais Penautier plus habile, dit Exili en hochant la téte. Ecrire! pour un homme d'église la faute est
impardonnable. Mais cet événement me décide. Maintenant, une fois hors d'ici, les ressources pour quitter la France
ne nous manqueront pas.

—Que voulez-vous dire?
—Rien, sinon que I'heure est venue, je crois, de notre liberté.

A ce mot de liberté qui résume a lui seul toutes les pensées, toutes les inspirations du prisonnier, Sainte-Croix ne
put retenir une exclamation.

—Nous pourrions étre libres! s'écria-t-il.

—]Je le crois.

—Cependant, maitre, vous m'avez répondu cent fois que vous aviez renoncé a votre liberté.

—Je vous ai répondu que I'heure n'était pas encore arrivée; aujourd'hui c'est autre chose.

Je vous ai appris tout ce que je pouvais vous apprendre ici; dusse-je vous faire faute, maintenant votre science est
assez grande pour que vous puissiez poursuivre seul des études commencées ensemble.

Je vous ai livré les secrets que j'avais pieusement recus de mon maitre, et si je ne vous ai pas dit le dernier mot,
c'est qu'apres vous avoir éprouvé dans le malheur, j'ai besoin de vous voir a 1'ceuvre dans la prospérité.

Trouvez-vous que cette année d'épreuves et d'études a été perdue pour vous?

Pour toute réponse, Sainte-Croix serra les mains du vieil alchimiste.

—Elle ne le sera pas non plus pour I'humanité, je l'espére, continua Exili, car vous étes bien 'homme que j'avais
vainement cherché jusqu'a ce jour.

Un infernal sourire plissa les levres minces du terrible empoisonneur, tandis qu'il pronongait ces mots.

Si convaincu qu'il fit par d'abominables théories, par des déclamations insensées, le chevalier ne put s'empécher
de frissonner.

—Non, je n'ai jamais renoncé a ma liberté, reprit Exili aprés une pause, mais j'ai su attendre par dévouement pour
la science.

Autrefois, d'ailleurs, j'espérais pour vous et pour moi, en ceux qui, depuis que je suis ici, ont utilisé ma science; ils
sont assez puissants pour me faire ouvrir les portes...



—Et aujourd'hui?

—Sans doute, ils croient pouvoir se passer de moi; peut-étre méme souhaitent-ils ma mort. Nous saurons nous
passer d'eux.

—C'est une évasion alors, que vous voulez tenter?

—Vous l'avez dit, chevalier.

Sainte-Croix demeura immobile et réveur; mais sur son front et dans ses yeux, Exili pouvait lire, comme dans un
livre ouvert, toutes les pensées qui remuaient son ame.

Il récapitulait tous les obstacles qui s'opposaient a une fuite. Une a une, il comptait toutes les précautions prises
pour que la Bastille ne rendit jamais sa proie, gedliers, sentinelles et murailles, et il se demandait ce que pouvaient
contre tant de barrieres deux pauvres prisonniers.

Cette récapitulation, bien souvent déja il 'avait faite, et a chaque fois il s'était répondu: impossible.

Cette fois encore, il arriva a cette désolante conclusion; aussi est-ce avec un morne découragement que,
répondant plutot a ses pensées qu'aux paroles de son compagnon, il s'écria:

—S'évader! inutile et cent fois folle tentative!...

—Non, dit Exili d'une voix ferme, non, quand on a pour soi une chance contre cent.

—Mais cette chance, cette chance unique, 1'avons-nous?

—Je l'ai.

—O mon Dieu! murmura le chevalier transporté jusqu'au délire a cette idée, mon Dieu! faites que nous
réussissions!

—Peut-étre, mon cher éleve, avez-vous tort d'invoquer Dieu en cette affaire. Il serait assez de son intérét que nous
ne sortissions jamais d'ici.

Exili prononga ces paroles d'un ton de mépris impossible a rendre, et, en appuyant sur les mots: «Mon cher éléve,»
I'empoisonneur, qui invoquait le génie du mal, affectait de ne pas croire en Dieu.

Sainte-Croix rougit. Il croyait digne de son orgueil d'égaler son maitre en tout ce qu'il pouvait y avoir d'abominable
en lui.

—Je vois, dit-il d'une voix sourde, que vous m'avez voulu donner une fausse joie; il vous a plu d'éprouver la force
de mon caractere: c'est une triste expérience que vous venez de faire la.

—Vous ai-je donc jamais trompé? répondit séverement Exili. Croyez-vous donc que, depuis mon emprisonnement,
j'aie perdu de vue une seule minute ma liberté?

Vous étiez libre encore que déja mon plan était fait. Son invraisemblance méme est un élément de succes; et voila
pourquoi je vous dis: «Espérez; voila pourquoi je vous répete: Nous avons une chance pour nous.

—Oh! parlez, je vous en conjure, exclama le chevalier haletant, parlez, dites-moi vos projets, vos espérances, vos
espérances plutot!

L'Ttalien ne répondit pas.

S'armant d'une espéce de ciseau fabriqué avec le manche en fer d'un ustensile de cuisine dérobé au guichetier, il
alla s'agenouiller au pied du mur contre lequel était adossée la couchette de Sainte-Croix.

Pendant quelques instants, il examina l'emplacement, et, ayant enfin trouvé ce qu'il cherchait, il commenca a
gratter le ciment qui unissait les carreaux en cet endroit.

Sainte-Croix remarqua que ce ciment, loin de se pulvériser sous l'instrument, se détachait en bandes longues et
minces.

Il se pencha a son tour pour se rendre compte de ce phénomene, et il vit alors que ce qu'il avait pris pour du
mortier était simplement de la mie de pain.

—Oh! dit-il joyeusement, notre besogne, je le vois, sera singulierement simplifiée!

L'Ttalien sembla n'avoir pas entendu la remarque de son compagnon.

Il travaillait avec une fébrile activité. Déja cinq ou six carreaux, soulevés avec les plus grandes précautions,
venaient de mettre a jour les briques de champ et les voliges de chéne qui les soutenaient.

Exili dérangea quelques-unes de ces briques descellées a l'avance, et, déplacant une poutrelle, ménagea une
ouverture assez large pour qu'un homme pat y passer aisément.

Alors, avec une agilité qu'on n'elit certes pas attendue de son age, il se glissa par 1'étroite issue en faisant signe a
son compagnon de le suivre.

Tous deux se trouverent alors dans une sorte de soupente ménagée entre le plafond inférieur et le plancher de
leur cachot.
Cet espace était assez grand pour qu'un homme pit s'y tenir, seulement en se courbant un peu.

—Comment diable! dit Sainte-Croix, M. de Baisemeaux, qui est si embarrassé de ses locataires, n'a-t-il pas encore
songé a utiliser ce réduit en y installant deux ou trois prisonniers.

—1I1 est probable qu'il ignore 1'existence de cette soupente, ménagée il y a longtemps, sans doute, pour diminuer la
hauteur d'étage de la prison située au dessous, occupée par quelque prisonnier d'importance. Mais regardez,
chevalier.

Exili venait, avec de grandes précautions, de détacher de son alvéole une grosse pierre noircie par la fumée.

—Oui, dit le chevalier, par la il serait facile de s'introduire dans le conduit de la cheminée; mais le conduit ne nous
menerait-il pas simplement dans quelque autre cachot?

—A cet égard, vous pouvez vous rassurer: mais remontons; a cette heure, on pourrait nous surprendre; maintenant
je puis vous expliquer mon plan.

Et il replaca la pierre.

Tous deux, avec quelque peine, regagnerent leur cachot. La volige et les briques furent remises dans leur état
primitif; les carreaux soigneusement ajustés et les interstices de nouveau bouchés avec de la mie de pain.

Exili s'assura que nul ne pouvait s'apercevoir du travail qui avait eu lieu; pour plus de siireté, il répandit en cet
endroit une poignée de poussiere, et seulement alors il parut disposé a reprendre sa confidence.



—Je vous écoute, maitre, dit Sainte-Croix, que l'impatience dévorait.

—Sans doute, commengca 1'Italien, vous savez que la chambre de la question est située au rez-de-chaussée de la
tour que nous occupons?

—Je l'ignorais.

—]Je fis, moi, cette remarque, si heureuse pour nous, dés le second jour de mon entrée a la Bastille; car on avait eu
l'idée de me torturer un peu pour m'arracher quelques confidences.

—Eh quoi! mon ami, on vous appliqua la question!

—Hélas! oui, chevalier, mais d'une facgon fort douce, je vous jure. On voulait des révélations; je parus fort disposé a
en faire. Jamais patient n'eut la langue si bien déliée.

Sainte-Croix regarda Exili d'un air singulierement étonné.
—Comment! dit-il, vous, toujours si fort, vous vous étes senti faible a 1'approche de la douleur?
L'Ttalien ne répondit que par un sourire a la question de son jeune compagnon.

—Les juges, continua-t-il, me voyant si bien disposé a parler, furent saisis d'une épouvante vraiment
extraordinaire.

—Que pouvaient-ils donc craindre?

—Peu de chose: seulement d'entendre mes réponses.

—Que vous demandaient-ils donc?

—Les noms des personnes qui m'étaient venues visiter depuis mon arrivée en France.
—Oui, je comprends.

—Véritablement, l'inquiétude de ces pauvres juges me faisait pitié.

Leur bouche m'interrogeait, leurs yeux me commandaient le silence.

Peut-étre vous sera-t-il donné un jour de voir un tribunal interroger en tremblant un accusé, et redouter ses
réponses plus qu'il ne redoute ses questions; c'est ce qui m'arriva, et c'est 1'histoire de tous ceux qui se sont trouvés
mélés aux intrigues intimes de la cour.

Les grands, en général, aiment peu les hommes que le hasard ou la curiosité a rendus maitres de leurs petites
histoires, et je sais, moi, pas mal de secrets fort dangereux a porter.

—Je m'explique, dit Sainte-Croix, qu'on aime a vous savoir en lieu sir. La Bastille garde les secrets.

—Ce fut tout a fait 1'avis de mes juges; mais ils préférerent ne pas partager mes secrets, dans la crainte de
partager aussi ma prison; et comme je réussis a leur persuader que je parlerais a la premiere douleur de la torture,
ils y allerent avec infiniment de précaution.

—Ah! s'écria Sainte-Croix, en se frappant le front, tout m'est expliqué maintenant.

—Quoi donc?

—La longueur de ma captivité, les difficultés qu'éprouvent mes amis lorsqu'ils sollicitent ma liberté.

—Que voulez-vous dire?

—Oui, c'est bien cela, continua le chevalier en repoussant son compagnon avec une sorte d'horreur; on sait que je
partage votre cachot, ou peut croire qu'ensemble nous avons remué la cendre de vos souvenirs; qui sait! M. de
Baisemeaux s'imagine peut-étre que vous m'avez confié tous vos secrets, et votre amitié me condamne comme vous a
une prison éternelle.

—Enfant, répondit 1'Italien d'un air de pitié, les choses dont je vous parle passent bien au-dessus de la téte de M.
le gouverneur de la Bastille; pour lui je ne suis qu'un fou peu dangereux.

Non, votre captivité ne viendrait pas de la, mais bien plutot de Penautier, qui, s'il était un homme habile, devrait a
tout jamais vous laisser ici.

—Oh! si je le croyais!

—Mais peu importe, puisque avant peu nous serons libre. Donc, écoutez-moi.

Tandis qu'on me torturait avec toute la douceur imaginable et qu'on faisait semblant de me serrer les pieds dans
les brodequins, je pus examiner a loisir la chambre ou je me trouvais.

Dans le fond, je remarquai une espece de fourneau de forge ou 1'on faisait chauffer les fers. On y fait grand feu
quelquefois; par conséquent, je me dis que le conduit pour la fumée devait étre fort large et allait directement
jusqu'au toit. Je calculai ensuite que le mur contre lequel était adossé ce fourneau devait correspondre a 1'un des
murs de ma prison.

—Alors, c'est ce conduit que nous venons de voir?

—Précisément. Mais, comme bien vous pensez, je ne trouvai pas du premier coup.

Vainement, pendant plus de huit jours, j'interrogeai tous les murs, je sondai toutes les pierres, les unes apres les
autres, a la hauteur de notre étage; en effet, le conduit fait un coude brusque, de telle sorte que si la soupente entre
les deux plafonds n'elit pas existé, toutes mes espérances étaient évanouies, car déja, sur ce conduit, j'avais, par la
pensée, bati un plan d'évasion.

—Mais cette soupente, qui vous la fit découvrir?

—Le hasard. Appelé au greffe un jour, je vis ouverte la porte du cachot situé au-dessous du noétre; j'apercus le
plafond.

Instinctivement j'en mesurai la hauteur; puis, ayant compté les marches pour remonter ici, j'en arrivai a me
convaincre qu'il devait y avoir un grand espace vide. La nuit méme je me mis a l'ceuvre, je descellai les carreaux et
bientot j'eus trouvé ce que je cherchais.

—Mais, objecta Sainte-Croix, une fois dans la chambre de la question, en quoi serons-nous plus avancés?

—Attendez donc, poursuivit 1'Italien. On devait m'appliquer la question de 1'eau.

On y renonga. Mais lorsque les juges donnerent l'ordre de me reconduire dans ma prison, je pus voir le bourreau

jeter l'eau préparée a l'avance dans un grand trou circulaire situé non loin du fourneau, et dont 1'orifice était caché
par des planches.

Je prétai l'oreille. Un bruit sourd et prolongé me prouva que cette eau devait tomber a une grande profondeur; j'en



conclus que ce trou pourrait bien étre quelque citerne abandonnée communiquant avec les fossés de la Bastille. 11
s'agissait de s'en assurer.

Aussitot donc que j'eus découvert la soupente et trouvé le conduit de cheminée, je n'hésitai pas a m'y glisser.
Arrivé a la Chambre des tortures, sans autres difficultés que deux grilles a desceller, je courus a ce que je croyais
étre une citerne, je soulevai le couvercle et je m'y engageai sans hésiter...

—Et vous vous étiez trompé, n'est-ce pas? interrompit Sainte-Croix, qui écoutait avec une anxiété terrible le récit
de son impassible compagnon.

—Non, je ne me trompais pas. Arrivé, non sans périls, au fond de la citerne, j'y trouvai une espéce de canal bas et
étroit ou croupissait un demi-pied d'une eau puante et vaseuse.

Déja je me croyais sauvé, je me voyais libre, lorsqu'au bout d'une quinzaine de pas, je fus arrété court par un
obstacle imprévu.

Une pierre énorme obstruait le canal en cet endroit, au-dessous, une tres petite ouverture laissait seulement un
libre écoulement a l'eau.

Hélas! contre cette masse tous mes efforts se briserent, inutilement je m'y ensanglantai les mains.

Enfin, je compris que je ne pouvais rester davantage, le jour allait venir; je remis mon travail a la nuit suivante, et
je regagnai mon cachot; je comptais creuser un passage au-dessous de la pierre. Malheureusement, le lendemain,
j'avais un compagnon.

Sainte-Croix frissonna a ces mots, il se rappela la mort étrange de ceux qui jusqu'alors avaient partagé le cachot
du terrible empoisonneur.

—Ce prisonnier, reprit Exili apres un moment de silence, pouvait m'étre un aide précieux.

Mais, avant de lui confier mes espérances, je voulais savoir s'il en était digne; une imprudence pouvait me cofiter
la liberté.

—En quoi? Son désir d'étre libre ne devait-il pas étre votre stir garant?

—Enfant, dit Exili, une trahison pouvait aussi bien lui donner cette liberté! Pour l'éprouver, je lui fis une
confidence insignifiante; des le lendemain, il fit appeler le major général et lui révéla ce que je lui avais confié.

—Et ce fut son arrét de mort?

—Vous l'avez dit.

—Malheureux! murmura Sainte-Croix.

—Oui, continua amerement Exili, le malheureux! qui, sans scrupule, elit trahi la confiance d'un compagnon de
misere!

Ah! cette mort-la ne me pese guere! N'étais-je donc pas dans mon droit en me défendant?

Seul de nouveau, je renouvelai bien des fois encore le périlleux voyage; mais je dus renoncer a creuser un passage
sous la pierre; le canal était soigneusement pavé, et les dalles de gres résisterent a tous mes efforts.

Alors j'entrepris de desceller la pierre. (Euvre gigantesque et qui elit paru folle a tout autre qu'un prisonnier,
j'étais privé de toute espece d'instruments et obligé de travailler dans 1'obscurité la plus profonde.

Mais le temps et la patience sont deux forces auxquelles rien ne résiste. Donnez-moi des siécles et avec une
épingle je renverserai la Bastille. La goutte d'eau presque impondérable qui tombe toutes les secondes, finit par user
le rocher; ainsi j'espérais renverser cette pierre qui seule me séparait de la liberté.

Pendant deux ans de suite, toutes les nuits, j'entrepris mon périlleux voyage; on me donna un autre compagnon, il
mourut; je voulais étre libre.

J'avais réussi a me fabriquer quelques instruments: une scie, une sorte de ciseau, un levier...

Enfin, une nuit, apres d'incroyables efforts, je sentis que la pierre commencait a se remuer dans son alvéole; j'eus
comme un délire de joie, bientot calmé, hélas! car je venais de m'apercevoir que jamais, avec mes seules forces, je ne
parviendrais a détourner assez la masse pour m'ouvrir un passage.

—Oh! mais maintenant, s'écria Sainte-Croix, maintenant que je joindrai mes forces aux votres, nous renverserons
cet obstacle.

Venez, Exili, n'attendez pas une minute. Oh! tenez, je sens dans mes bras une vigueur a remuer le monde.

Exili sourit.

—Vous étes impatient, chevalier, dit-il.

—Impatient! lorsque je vois que je touche a ma liberté, seule chose précieuse ici-bas.

O mon ami! pourquoi m'avoir laissé agoniser a vos cotés pendant plus d'une année, dans ce cachot fatal, lorsque
vous pourriez m'en ouvrir les portes!

Du jour ou vous m'avez jugé digne d'étre votre éléve, pourquoi ne m'avez-vous pas dit: Viens, partons, soyons
libres!

Mais vous ne comprenez donc pas que par ce bienfait, vous m'enchainiez a vous pour toujours, bien plus que vous
ne l'avez fait en partageant avec moi votre science fatale!...

—]Je ne vous ai pas encore dit tous les obstacles, interrompit Exili; il en est un que le temps seul pouvait lever.

—Et lequel?

—Tout en travaillant la nuit a mon ceuvre de délivrance, le jour j'employais toute mon intelligence a me procurer
un plan exact de cette partie de la Bastille; il m'importait de savoir a quel point pouvait aboutir mon souterrain.

Il serait trop long de vous dire les mille ruses auxquelles je dus avoir recours pour en arriver a mon but. Enfin,
apres bien des essais, il me fut prouvé que le canal ne communiquait pas aux fossés de la Bastille, mais bien a une
autre citerne située dans le jardin méme du gouverneur.

—Et le découragement ne s'est pas emparé de vous? demanda le chevalier que stupéfiait tant de patience et de
volonté.

—L'homme de cceur ne se décourage jamais; il tourne les difficultés qu'il ne peut surmonter, voila tout. Aux
imbéciles de s'asseoir désespérés au pied de 1'obstacle qui les arréte.

En feignant une maladie, je pus visiter le jardin du gouverneur.



J'ai vu la citerne; la remonter est un jeu d'enfant, et une fois sur le bord, il n'y a plus qu'une barriere matérielle, le
rempart.

Il s'agit de descendre dans le fossé, et la hauteur est prodigieuse.
Il faut une échelle, me dis-je, mais cette échelle, je la ferai.
Et depuis, assembler les matériaux nécessaires, est devenu ma seule pensée.

Ce linge que vous m'avez vu demander pour vous et pour moi, matériaux; ces bandes de toile que j'obtenais du
chirurgien pour un mal a la jambe que je n'eus jamais, matériaux.

Mais telle est votre inexpérience et la légereté de votre caractere, que jamais vous ne vous étes apercu de rien.
—C'est vrai! s'écria Sainte-Croix, je me rappelle maintenant.

Que de fois je vous ai vu couper des bandes aux draps de votre lit et refaire ensuite la couture; mais ma pensée
était si loin d'une évasion, que je ne songeais méme pas a vous demander ce que vous en vouliez faire.

Mais pourquoi ne m'en avoir pas prévenu plus tot?

Exili hocha la téte en souriant.

—En vous avertissant de mes projets, je rendais votre captivité mille fois plus pénible encore.
Par mes legons, par mes travaux, j'ai pu vous abréger le temps.

—DMais ne pouvais-je vous aider?

—En rien. Il n'y avait qu'a attendre, et vous ne savez pas attendre.

—Cependant...

—Regardez-vous plutot! Vos mains tremblent, votre visage est en feu, vos yeux tout hagards comme ceux d'un
insensé.

Oh! je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-méme, et j'ai bien agi comme je devais le faire.

Mais a cette heure? a cette heure tout est prét, nous avons les matériaux nécessaires. Il faut peu de temps pour
fabriquer une échelle solide, je sais ou trouver un gite siir en sortant d'ici, dans un mois, chevalier, nous serons
libres.

Délirant de joie, Sainte-Croix serra convulsivement Exili entre ses bras.

—O mon ami! mon maitre, mon bienfaiteur, disait-il, que ne puis-je, a cette heure, donner tout mon sang pour
vous, pour vous qui, apres m'avoir fait fort contre les hommes, redoutable et puissant par votre science, me traitez
comme un pére son enfant, et m'admettez a partager le fruit de votre patience et de votre courage.

Oh! merci! mille fois merci! Madeleine, ma bien-aimée Madeleine! je vais donc te revoir, je vais donc étre heureux
encore, doublement heureux, par l'amour et par la vengeance!

—Encore faudra-t-il qu'a nous deux nous puissions remuer la pierre, interrompit le vieil alchimiste, qui sourit
doucement de 1'exaltation de son éleve.

—En doutez-vous, Exili? Est-ce sérieusement que vous vous demandez si la masse cédera a nos efforts? Oh! je ne
doute pas, moi...

Cependant Exili avait soulevé les couvertures de sa couchette.

Il éventra son matelas, plein de linges de toute sorte, amassés depuis pres de deux années.

—Voila nos richesses, dit-il.

Sur I'heure ils se mirent en besogne.

Le temps, pour Sainte-Croix, passait rapide comme 1'éclair.

Seules, les nuits lui semblaient d'une intolérable longueur.

Il ne pouvait dormir. Fermait-il les yeux, d'épouvantables fantomes peuplaient son sommeil, ses réves étaient
toujours un horrible cauchemar.

Il se voyait dans le souterrain, s'épuisant en vains efforts pour ébranler la pierre; elle résistait; puis elle finissait
par tomber sur sa poitrine; elle 1'écrasait de sa masse...

Une autre fois il se croyait vraiment sur le rempart de la Bastille, tous les obstacles étaient franchis; il avait passé,
sans étre vu, a deux pas des sentinelles du jardin du gouverneur.

Il attachait solidement son échelle et se laissait glisser le long de la muraille. Il allait toucher terre, il était libre...
Mais des soldats l'entouraient, il était pris.

Alors il s'éveillait en sursaut, le front mouillé d'une sueur froide...

Il n'avait méme pas la ressource de son compagnon. L'impassible Italien dormait ou feignait de dormir d'un
profond sommeil.

Assis tristement sur sa couchette, il attendait le jour avec une fébrile impatience; il attendait le jour pour
reprendre 1'ceuvre de délivrance.

Il mangeait a peine et sans avoir la conscience de ce qu'il faisait.

—Vous vous tuez, lui disait souvent Exili; vous vous laissez abattre, vous usez vos forces en de folles impatiences;
le moment décisif venu, votre vigueur vous trahira.

—Jamais. La fiévre ne me quittera que le jour ou je serai hors d'ici.

Jadis Sainte-Croix attendait avec un certain plaisir les visites quotidiennes du guichetier apportant la pitance.

C'était pour lui comme un ressouvenir du monde dont il était depuis si longtemps séparé, un trait d'union entre la
société des vivants et celle des morts.

Maintenant ces visites lui paraissaient insupportables. C'était chaque fois une demi-heure au moins de perdue.

Autrefois il aimait a faire causer le geolier; il le retenait le plus qu'il pouvait, il lui demandait des détails sur la
Bastille, sur M. de Baisemeaux, sur les autres prisonniers. Depuis que seule la pensée de la liberté emplissait son
cerveau, il feignait de dormir, pour éviter de parler ou méme de répondre.

Le porte-clefs méme s'était apercu de ce changement et s'en inquiétait.
—Bien sfir, disait-il a Exili, M. le chevalier doit étre malade.
—C'est l'effet de la prison, répondit I'Italien.



—Vous devez avoir raison. Il avait pourtant 1'air de s'y habituer.

—Il n'en avait que l'air.

—Ah! il a bien tort de se désoler ainsi et de se rendre malade; ¢a ne l'avance a rien d'abord, ensuite il est fort
ennuyeux ici.

Que lui manque-t-il, excepté la liberté! Rien absolument.

—Dans le fait, il ne lui manque que cela.

—Alors, que n'en prend-il son parti?

Je ne sais quelle manie ont tous nos pensionnaires de soupirer apres la liberté, comme s'il n'était pas tout simple
de s'en passer!

—C'est ce que je dis au chevalier.

—Vous avez bien raison, monsieur. Qu'il demande plutot a M. le gouverneur d'augmenter sa ration de vin, et il ne
s'ennuiera plus.

—]Je l'y engagerai.

—Enfin, concluait toujours le gedlier, il est avec vous, monsieur, et c'est un grand bonheur, car s'il était
dangereusement malade, vous sauriez bien le guérir.

Le guichetier parti:

—Cet homme et son insipide bavardage me font mourir, s'écriait Sainte-Croix.

—Ce qui n'empéche, mon cher chevalier, que s'il était tant soit peu clairvoyant, il devinerait bien vite nos projets.

—Malheur a lui! s'il en était ainsi. Je suis votre éleve, Exili, et comme vous, je saurai défendre ma liberté.

Si je savais qu'un soupgon eiit germé dans sa creuse cervelle, j'aurais vite, et pour toujours, fermé sa bouche
indiscrete.

L'oceuvre avancait cependant, lentement, mais sans interruption.

Selon les calculs d'Exili, 1'échelle devait étre bien pres d'atteindre la longueur nécessaire.

Dans toute la partie terminée, les deux prisonniers avaient, avec le plus grand soin, essayé sa solidité. Elle pouvait
porter un poids dix fois plus considérable que celui de chacun d'eux.

De distance en distance, de gros noeuds avaient été placés, afin de faciliter la descente.

Enfin, deux morceaux de fer qu'ils possédaient avaient été tordus de maniere a former deux crampons a toute
épreuve.

Sainte-Croix et son compagnon en étaient arrivés a compter non plus les jours, mais les heures qui les séparaient
de leur fuite.

Tout était convenu, décidé. Au dernier moment, ils devaient briser une de leurs couchettes, afin de se procurer un
levier pour desceller la pierre du souterrain.

Un apres-midi, la veille de la nuit fixée pour leur évasion, les deux prisonniers terminaient leurs préparatifs,
lorsque les verrous de la porte grincerent dans leur pene.

Ils se haterent de cacher tout ce qui pouvait les compromettre.

—Une visite a cette heure, murmura Sainte-Croix, qu'est-ce que cela veut dire?

—Rien de bon, sans doute, répondit Exili sur le méme ton.

Le geolier entra.

—Bonne et mauvaise nouvelle, messeigneurs, dit-il, bonne pour vous, monsieur le chevalier, mauvaise pour
monsieur votre ami.

—On veut nous séparer? demanda Exili inquiet.

—Hélas! continua le gedlier, si ce n'était que cela! mais j'ai ordre de conduire monsieur le chevalier au greffe: ce
soir il sera libre.

—Libre! s'écria Sainte-Croix, pale d'émotion, libre!
Puis il chancela, battit 1'air de ses bras inertes, et, comme une masse, se laissa tomber sur sa couchette.

—Ah! mon Dieu! s'écria le gedlier, il se meurt. Et moi qui croyais lui faire tant de joie; j'aurais d prendre plus de
précautions pour lui apprendre cette grande nouvelle.

Exili, courbé sous le poids d'une émotion tout autre, ne répondit pas.

—Merci, mon ami; ce n'est rien, dit Sainte-Croix, je vais mieux; ce n'est qu'un étourdissement déja passé. Marchez,
je vous suis.

Et il essayait de se relever.

—Quoi! murmura Exili, pas un mot pour moi?

Sainte-Croix ne sembla pas 1'entendre.

—Je vous suis, répétait-il au guichetier; je vous suis, sortons d'ici...

—Je vous demande pardon, monsieur, répondit le guichetier, mais il faut auparavant que j'aille chez un autre de

mes locataires. J'ai pris sur moi de vous prévenir quelques instants plus tot, afin de vous laisser faire vos adieux a
votre ami.

—Mais vous ne tarderez pas, je vous en prie, insista Sainte-Croix, on étouffe ici...

—Soyez sans inquiétude, monsieur le chevalier, je reviens.

Et le gedlier se hata de sortir en refermant la porte.

Sainte-Croix, lui, qui paraissait avoir oublié la présence de son ami, colla son oreille a la serrure.

—Les pas s'éloignent, murmura-t-il, je les entends dans les escaliers; ils se perdent a l'étage au-dessous. Grand
Dieu! s'il allait ne pas revenir!

—Il reviendra, soyez-en sir, prononga Exili d'un air sombre.

Cette voix sembla tirer le chevalier d'un songe; il fixa celui qu'un instant avant il appelait encore son sauveur.

—Pardon, dit-il, pardon, ma joie me fait honte, Exili; mais je n'ai pas été maitre de moi. Songez donc que je
m'attendais si peu a cet événement. Dire que je vais étre libre!



—Oui, et votre liberté me condamne désormais a une éternelle prison. Vous l'avez oublié.

—Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit, mon ami, pardonnez-moi, mais croyez bien...

—Comment ne vous pardonnerais-je pas? reprit Exili en se contraignant visiblement; votre égoisme est si naturel.
C'est celui des gens heureux.

Pour vous, les portes s'ouvrent, que vous importe celui qui reste?...

—Oh! vous étes cruel.

—Non, mais je connais les hommes pour les avoir pratiqués. Je ne me plains méme pas du sort qui m'attend.

—Mais vous exagérez votre malheur. Tout est prét pour votre évasion. Je devais vous aider, un autre vous aidera;
vous ne tarderez pas, sans aucun doute, a avoir un autre compagnon.

—Je n'en ai que trop eu déja.

Sainte-Croix eut un moment d'impatience presque aussitét comprimé, mais Exili l'apercut.

—]Je comprends, continua-t-il, I'ennui que je vous cause.

—Mon ami, dit le chevalier, vous savez bien avec quel dévouement je vous aime; mais que puis-je pour vous? Une
fois dehors, intriguer pour vous faire sortir?

—C'est inutile.

—Eh bien! alors?

—Ecoutez-moi et ne perdons pas en vains propos le peu de répit que nous donne le gedlier. Vous pouvez tout pour
moi.

—Vous exagérez, sans doute.

—Non, mais soyez sans inquiétude, ce que je vous demande ne vous compromettra pas.

—Quoi! vous penseriez...

—Que vous ne voudriez rien faire qui plit vous ramener ici, certainement, et c'est fort naturel.

Sainte-Croix voulut protester, 1'Italien lui coupa la parole.

—Hatons-nous, dit-il, de cette voix dure et bréve que le danger et une grande détermination prise donnent aux
hommes les plus forts.

Hatons-nous, et retenez bien ce que je vais vous dire. Je suis las de la Bastille, votre départ me fera trouver la
prison cent fois plus horrible.

Je ne saurais me résoudre a y rester encore, et je ne veux pas, je ne puis pas attendre un compagnon.

Demain je serai libre ou mort.

En pronongant ces paroles, 1'Italien fixait sur Sainte-Croix ses yeux ardents, comme s'il elit voulu découvrir au
fond de sa poitrine ses plus secrétes pensées.

—Vous connaissez mes poisons, reprit-il enfin, avez-vous gardé le souvenir de celui que nous expérimentames
ensemble sur notre malheureux porte-clefs?

—Que voulez-vous dire?

—Ce soir méme, c'est sur moi que je ferai I'expérience.

—Vous empoisonner! Exili, y pensez-vous?

—C'est le seul moyen.

Ce poison, vous le savez, est le plus puissant des narcotiques; ne vous l'ai-je pas expliqué? Grace a lui, je puis,
pendant plus de vingt-quatre heures, arréter sans danger mon existence. Ce soir donc on constatera ma mort...

—En quoi cela vous servira-t-il pour recouvrer votre liberté? Mon ami, votre douleur vous égare.

—Demain, deux guichetiers porteront mon cadavre au cimetiere, sans plus de fagons.

Le corps d'un prisonnier depuis longtemps oublié ne s'enterre pas a une grande profondeur; on creuse tant bien
que mal un trou, on y jette le corps, et par-dessus on laisse tomber quelques pellettes de terre.

Puis, les geodliers s'en vont boire un coup au cabaret et tout est dit.

—Vous étes sir que c'est ainsi que cela se pratique?

—Notre guichetier me 1'a dit cent fois. Maintenant, si la, au cimetiere, se trouvait a propos un homme, un ami,
possesseur de ce breuvage dont quelques gouttes ont rendu la vie au porte-clefs, que vous croyiez mort,
qu'arriverait-il?

—Ah! s'écria Sainte-Croix, je tremble de vous comprendre.

—Cet ami déblaierait bien vite la fosse, déchirerait le sac renfermant mon cadavre, et, faisant glisser dans ma
gorge quelques gouttes de la liqueur bénie, me rendrait a l'existence.

—DMais c'est un moyen terrible, effroyable.

—C'est le seul, et je veux étre libre. Maintenant, chevalier, vous plairait-il d'étre cet ami?

—Non, jamais, jamais. Permettre a 'homme que j'aime le mieux au monde de risquer ainsi sa vie est au-dessus de
mes forces. Je refuse.

—Soit. Personne alors ne viendra interroger ma fosse, peu importe. Mon corps ne sera plus a la Bastille demain.

—Malitre, je vous obéirai, dit Sainte-Croix, agité d'une émotion terrible; je serai au cimetiére demain.

—Et je ne manquerai pas au rendez-vous, chevalier; mais, sur toutes choses, hatez-vous, aussitot que les
fossoyeurs se seront retirés, et souvenez-vous de la fagcon dont j'ai administré le contre-poison au guichetier.

Il remit alors a son compagnon une petite fiole qu'il était allé prendre dans la cachette aux poisons.

—Voici ma vie, lui dit Exili d'un ton solennel en fixant sur lui ses yeux ardents; ma vie est désormais entre vos
mains. Pour tous, ce soir, Exili aura cessé de vivre.

L'Ttalien achevait de donner a son éleve ses suprémes instructions lorsque rentra le guichetier.

—Etes-vous prét, monsieur le chevalier? demanda cet homme.

Sainte-Croix se jeta dans les bras d'Exili:

—Adieu, mon malitre, adieu, mon ami, lui dit-il. Puis, tout bas: A demain! ajouta-t-il.



—A demain! murmura 1'Italien.

Et la porte se referma avec son bruit lugubre de serrures et de verrous.

Resté seul, le terrible alchimiste se promena longtemps avec une terrible agitation dans son cachot. Son exaltation
était tombée.

Seul, désormais face a face avec lui-méme, face a face avec la mort, il ne songeait plus a composer son visage, et
les angoisses épouvantables qui l'agitaient auraient pu se lire sur sa figure d'ordinaire si impassible.

De temps a autre des mots entrecoupés lui échappaient.

—C'est folie, disait-il, de tenter une si dangereuse aventure. C'est défier Dieu que de défier ainsi la mort.

Et il reprenait sa promenade insensée.

—Eh! qu'importe, reprenait-il encore. Ne vaut-il pas mieux une mort violente et rapide qu'une longue agonie?

Qui sait? abattu par la maladie, affaibli par le désespoir, je donnerais peut-étre a ceux qui entoureraient mon
grabat un spectacle ridicule.

J'aurais peur, peut-étre, moi qu'on ne vit jamais ni trembler ni palir. Qui peut répondre de soi lorsque vient 1'heure
supréme.

Qui sait? Je demanderais peut-étre un prétre. Ah! un prétre! Exili, I'empoisonneur! Exili, 1'alchimiste, 1'exécuteur
des hautes-ceuvres de madame Olympia, demander un prétre!... Qui sait? sa curiosité pieuse m'arracherait peut-étre
mes secrets; il ouvrirait a mes yeux les soupiraux de l'enfer, il troublerait mon ame agonisante, égarerait ma raison
vacillante, et je me confesserais humblement; j'avouerais tout, je demanderais pardon a Dieu!... Quelle comédie
grotesquel!...

Un sinistre ricanement, qui retentit lugubrement dans le cachot, ponctua ces dernieres paroles.

—Non, non, continua l'empoisonneur, plus d'hésitation, plus de faiblesses.

Eh! si je meurs je ne connaitrai que plus t6t le grand probléme. La curiosité vaut bien un sacrifice.

Allons, le sort en est jeté; mes poisons, qui ne m'ont jamais trahi lorsqu'il s'agissait des autres, ne me trahiront pas
lorsque ma propre existence est en jeu.

Et, se précipitant vers 1'endroit ol étaient cachées toutes ses richesses, il brisa les flacons et les creusets, répandit
dans les cendres de 1'atre les élixirs mortels, jeta aux vents de la fenétre les poudres mortelles.

Puis il souleva les carreaux de la soupente et y jeta tous les débris. Il y cacha aussi 1'échelle presque terminée.

Comme il achevait ce travail:

—I1 serait malhonnéte, se dit-il, de priver le pauvre diable qui me succédera de ces moyens de s'enfuir; prévenons-
le.

Et il retraca a la hate le récit de ses espérances, joignant un plan a cette relation, et attacha le tout a l'extrémité
de 1'échelle.

Montant alors sur un escabeau, il grava sur la muraille, a I'aide d'une pointe de fer, ce seul mot:

Cherchez!

De la derniére lettre de ce mot, partait une ligne qui aboutissait aux carreaux descellés.

—A moi, maintenant! dit-il.

Déja il saisissait la coupe ou était préparé le narcotique, lorsqu'une réflexion, qui traversa son esprit comme un
éclair, le cloua immobile.

—Si Sainte-Croix ne venait pas au rendez-vous! s'écria-t-il.

Et il réfléchit longtemps.

Ce profond observateur repassait dans sa mémoire les moindres circonstances qui avaient marqué les longs mois
de sa captivité avec le chevalier.

Il rapprochait toutes les paroles, toutes les actions de son ancien compagnon; il en analysait le sens caché, les
condensait jusqu'a en tirer des conséquences presque mathématiques. Enfin, de déductions en déductions, il en
arriva a cette certitude horrible.

—Non, il ne viendra pas. Ou s'il vient, ce sera pour s'assurer de ma mort. Qui sait! il piétinera peut-étre sur la
terre fraichement remuée, dans la crainte de me voir t6t ou tard sortir de la tombe comme un remords.

Oui, continua-t-il, se parlant tout haut a lui-méme, tant était forte son émotion, oui, il doit me trahir; il me trahira.

La logique sans cela ne serait pas la logique. Il me doit tout, donc il me hait.

J'ai mis des armes entre ses mains, donc il les doit tourner contre moi.

Enivré du peu que je lui ai donné de ma science, il se croit fort, tout-puissant, maitre du monde.

En moi, il a toujours vu plutét un maitre qu'un ami: son orgueil en est blessé.

Il croit pouvoir se passer de moi, il cherchera a me supprimer. Libre, que serais-je pour cet homme? Un complice.

On se débarrasse toujours de ses complices, lorsqu'on le peut sans danger; c'est élémentaire.

Mon ancien ami est donc aujourd'hui mon plus mortel ennemi.

Que peut étre I'amitié pour un homme qui a lachement abandonné son fils? A sa place, d'ailleurs j'agirais comme il
agira; il est mon éleve, c'est tout dire.

Oh! mais prends garde, chevalier, tot ou tard je me vengerai. Je ne suis pas dans le cercueil encore; et un homme
comme moi, lorsqu'il a deviné le danger, 1'évite toujours.

J'ail encore une ressource!...

Exili s'assit alors devant la table, unique meuble du cachot, et, prenant une plume, couvrit deux pages de son
écriture fine et serrée.

Dans cette feuille de papier, dont il avait relu attentivement plusieurs fois le contenu, il roula soigneusement une
petite fiole semblable a celle qu'il avait donnée a Sainte-Croix, et serrant le tout dans un mouchoir, il sembla plus
tranquille.

Sa figure reprit cette souriante ironie d'un homme qui vient par son adresse de conjurer un extréme péril.
La suscription de la lettre portait ces seuls mots:



A mon fils Olivier.

Lorsque le gedlier, portant le diner des prisonniers, parut dans la prison a I'heure accoutumée, il trouva I'Italien
étendu sur sa couchette.

—Seriez-vous malade, monsieur? demanda-t-il avec intérét.

—Je me sens fort mal, répondit Exili.

—II ne faut pas, monsieur, vous laisser ainsi abattre; vous avez perdu votre ami, mais bient6t M. de Baisemeaux
vous enverra un autre compagnon.

—Le nouveau prisonnier trouvera la prison vide.

—Ne parlez pas ainsi, monsieur, reprit le gedlier en s'avancant vers la couchette de celui qu'il appelait son
sauveur; vous ne sauriez croire combien vous m'attristez; allons, bon courage, votre tour d'étre libre viendra, et si
une bouteille de bon vin...

—Merci, mon ami, de votre intérét; mais, je le sens, mon heure est venue; je suis vieux, voyez-vous, tres vieux, et
j'ai beaucoup souffert dans ma longue existence.

L'ame est forte encore, 1'esprit sain; mais 1'enveloppe s'est usée; ma vie n'était plus qu'une lueur vacillante que le
moindre souffle devait éteindre. La douleur d'une séparation inattendue m'aura tué.

Exili parlait ainsi d'une voix affaiblie. Le geodlier, attendri, essuyait dans le coin de ses yeux de grosses larmes
d'attendrissement.

—Au moins, monsieur, si je pouvais quelque chose pour vous!

—HZélas! mon ami, on ne peut plus rien pour moi. Et cependant, si vous aviez gardé souvenir des quelques services
que j'ai été heureux de vous rendre...

—Eh bien?

—II ne tiendrait qu'a vous d'adoucir mes derniers instants.

—Que faudrait-il faire pour cela?

—Peut-étre risquer votre place, votre liberté. C'est trop vous demander.

Le guichetier se redressa comme indigné qu'on pit douter de sa reconnaissance et de son dévouement.

—Je vous dois la vie de ma femme, monsieur, et la mienne. Ma vie est a vous, disposez-en.

—Eh bien! reprit lentement Exili, il faudrait, aujourd'hui méme, faire parvenir ce paquet a l'adresse indiquée et me
faire savoir, avant ce soir, si on a trouvé le gentilhomme auquel il est adressé.

Il y va du bonheur, de l'avenir, de la vie méme de 1'étre que j'aime le plus au monde. Pouvez-vous faire cela?

Le gedlier se gratta le front, suivant son habitude, quand il poursuivait une idée:

—C'est terriblement difficile, prononga-t-il; vous savez que nous autres nous sommes prisonniers aussi, que nous
ne sortons jamais de la Bastille.

Mais... attendez, oui, c'est égal; je vais envoyer un soldat prévenir ma femme que je veux lui parler; je la verrai au
greffe, je lui glisserai votre paquet, et avant une heure elle viendra me rendre la réponse que vous désirez.

—Merci, mon ami, dit 1'Italien visiblement attendri de cet humble dévouement, merci. Vous aurez adouci les
derniéres heures d'un mourant.

—Hélas! monsieur, je suis honteux de ne pouvoir faire que cela; mais, moi non plus, je ne suis pas heureux, allez.

—Quoi! vous n'étes pas content de votre sort, vous, employé dans une forteresse royale?

—Ah! monsieur! si je n'avais une femme et des enfants...

—Eh bien?

—Il y a longtemps que j'aurais jeté au diable ce trousseau de clés.

—Que feriez-vous alors?

—C'est bien ce qui m'embarrasse. Qui voudrait employer un ancien guichetier de la Bastille? Ah! si j'avais des
protections!...

—Vous avez donc une ambition?

—H¢élas! oui; je voudrais étre guichetier au Chatelet. Voila une bonne place! bien payé, des profits, sans compter
que la au moins on n'est pas prisonnier: on peut aller, venir, dépenser un peu de ce qu'on gagne avec des amis.

—Eh bien! mon brave, outre que je suis médecin, je suis un peu propheéte, je vous annonce qu'avant trois mois d'ici
votre réve sera réalisé.

—Dieu vous entende, monsieur, je vais toujours faire votre commission.

C'est avec une fébrile impatience que 1'Italien attendit le retour de son messager. Enfin, comme six heures
sonnaient, la porte du cachot s'entrebailla, c'était 1'nonnéte guichetier.

—Monsieur, cria-t-il, on a trouvé le gentilhomme!...

Et il s'enfuit en courant, craignant d'étre surpris.

Une joie infernale éclata sur le visage d'Exili.

—A nous deux, chevalier, murmura-t-il, a nous deux, si tu manques a ta promesse.

S'asseyant alors sur son lit, il prit d'une main ferme le terrible narcotique, le porta a ses levres et retomba comme
foudroyé.

Le soir méme, au moment de la premiere ronde de nuit, le chirurgien constata la mort du vieux prisonnier italien.
Le major général donna des ordres pour qu'on l'enterrat des le lendemain.

Un seul homme pleura: 'honnéte guichetier.

I1 acheta un cierge et pieusement l'alluma devant la couchette du mort.



VII

LES AMOURS D'OLIVIER

Non loin de la place des Victoires, a deux pas de 1'hotel des Fermes, s'élevait le magnifique hotel et s'étendaient
les splendides jardins du riche financier Hanyvel, ce rival détesté de Penautier.

Le quartier compris entre la rue Saint-Honoré et la rue Jean-Jacques-Rousseau était alors comme la terre natale
des hommes d'argent. Comme les dévots autour du clocher de la paroisse, tous étaient venus se grouper autour de
I'hotel des Fermes, temple du Plutus de l'époque, et leurs luxueuses demeures donnaient a ces rues, qui nous
paraissent aujourd'hui si étroites et si sombres, la vie et le mouvement de la richesse.

De tous ces hotels, ou s'entassaient a profusion toutes les merveilles du luxe et des arts, un des plus riches était,
sans contredit, celui de messire Hanyvel, seigneur de Saint-Laurent, receveur général du clergé de France.

A prix d'or, il avait racheté de vastes terrains encombrés de sordides masures, et, comme au coup de baguette
d'un enchanteur, de riants jardins ombragés de grands arbres étaient comme sortis de terre, avec leurs pelouses,
leurs massifs de fleurs rares, leurs charmilles, leurs jets d'eau et leur peuple de statues.

Rien ne troublait la délicieuse solitude de ce paradis terrestre, que révélaient seuls les grands arbres qui
dépassaient les murs. A force d'argent, le financier avait fait fermer toutes les fenétres qui, des maisons voisines,
dominaient son jardin, et il était bien maitre et bien seul chez lui.

Seule, une petite lucarne placée presque sous les toits d'un hotel contigu prenait jour sur l'oasis du receveur du
clergé.

Cette lucarne, il ne l'avait jamais vue, et 1'elit-il remarquée, que certainement il n'en e{it pris aucun souci, des gens
logés si haut n'existant pas pour un financier si riche.

Or, précisément a 1'époque ou le chevalier de Sainte-Croix fut arrété, au sortir de 1'hotellerie du More-qui-trompe,
un tout jeune homme, a la mine grave et austere, un peu triste méme, était venu occuper le petit appartement d'ou
dépendait la chambre éclairée par la lucarne.

L'aspect du jardin, des pelouses, l'ombre des grands arbres l'avaient décidé, et, pour étre slr de n'étre pas
dépossédé, il avait payé une année d'avance, bien que ce ne flt point encore un usage établi par messieurs les
propriétaires, et il n'avait pas tardé a prendre possession de son modeste logement.

Jamais il n'avait été si heureux.

On était alors aux premiers jours du printemps, les rayons du soleil avaient retrouvé leur chaleur, si bienfaisante
aux pauvres gens; les arbres, les fleurs, les gazons renaissaient sous les tiedes caresses des brises d'avril.

Accoudé a son étroite fenétre, le jeune locataire bénissait comme une grace de Dieu la fortune de son voisin le
financier.

Lui, pauvre habitant des mansardes, n'était-il pas de moitié dans le bonheur de I'homme riche? Ne jouissait-il pas
du jardin comme s'il en elit été le propriétaire.

Peu a peu, il s'était habitué a considérer un peu comme siennes toutes ces choses. Il disait en riant: Mes arbres,
mes gazons, mes statues, mes fleurs.

Il gourmandait tout bas le jardinier paresseux qui s'endormait sur sa béche, il se fachait contre le maladroit qui
déracinait une plante; bien mieux qu'Hanyvel, il connaissait au bout d'un mois toutes les richesses du jardin.

Bientot, a ce grand attrait qui l'attirait a la fenétre, vint s'en joindre un autre plus doux et plus impérieux.

Un matin, au détour d'une charmille, il apercut la fille du seigneur de Saint-Laurent.

C'était une blonde et ravissante jeune fille, a la démarche légere et gracieuse; son cou, d'un dessin exquis, avait
I'admirable blancheur de la nacre; d'épais cheveux faisaient a son front pur comme une divine auréole; sa bouche,
petite et mignonne, était adorable d'expression, et ses levres roses en s'entr'ouvrant laissaient voir le plus riche
chapelet de perles qu'eut jamais révé un empereur de 1'Inde.

Ses yeux enfin, bleus et profonds, avaient des scintillements d'étoiles par une belle nuit de mai.

Ebloui de cette beauté surnaturelle, le jeune homme ferma les yeux.

Lorsqu'il les rouvrit la vision avait disparu, elle s'était évanouie comme un de ces réves enchantés que l'on fait a
vingt ans.

Ce n'était pas un songe, elle devait lui apparaitre encore, cette vision céleste...

Mais c'en était fait de son bonheur si tranquille jusque-la.

A demi-caché sous les plis d'un rideau, ses journées entieres se passaient a épier la venue de la jeune fille dans le
jardin.

Paraissait-elle, il s'enivrait de sa vue. Pour la mieux regarder, il elit voulu pouvoir arracher tous ces arbres qui
faisaient ses délices quelques jours auparavant et dont les feuilles a chaque instant la cachaient a sa vue.

Tous les matins, a la méme heure a peu pres, elle venait visiter une magnifique voliére placée au milieu d'un
massif de plantes rares! c'était pour le jeune homme le plus beau moment de la journée.

Il I'aimait?

Et déja son amour était si grand, si immense, qu'il ne tarda pas a reconnaitre que désormais sa vie était perdue;
qu'il avait au coeur une de ces passions profondes dont on meurt, parce qu'elles sont sans espoir.

Hélas! cette jeune fille était promise sans doute a quelque financier riche comme un galion, ou a quelque grand
seigneur désireux de redorer son blason.

Et lui, qui avait osé lever les yeux sur elle, qui 1'aimait de toutes les forces de son ame, d'ou lui venait cette
audace? qui était-il?

Il s'appelait Olivier et ne se connaissait ni parents, ni famille, ni personne au monde qu'il pit nommer de ce doux
nom d'ami. A peine il savait son age et il ignorait jusqu'au lieu exact de sa naissance.

Souvent il avait cherché a ressaisir les fugitifs souvenirs de ses premiéres années, il ne se rappelait rien de précis;
les quelques tableaux de son enfance, restés en sa mémoire, étaient vagues, indistincts, confus, comme ces
réminiscences du réve a I'heure ou l'esprit flotte encore entre la veille et le sommeil.



Il se rappelait vaguement avoir été élevé a la campagne, au milieu des paysans.

En fermant les yeux, il croyait voir encore une petite ferme couverte de chaume, batie sur le bord d'une grande
route a quelque pas d'un bois immense.

Il se souvenait encore des compagnons de ses premiers jeux, trois ou quatre petits paysans bien pauvres, bien
sales, a peine vétus, avec lesquels il allait se rouler dans les herbes ou jeter des pierres dans un petit ruisseau aux
eaux bleues, qui coulaient a l'extrémité d'un grand jardin.

La, s'arrétaient toutes ses notions sur son passé, jusqu'au jour ou il avait quitté la ferme pour n'y plus revenir.

Ce grand jour, par exemple, était resté merveilleusement présent a son esprit. C'était le premier épisode bien
distinct de sa vie, le plus décisif aussi sans doute.

Un matin, un carrosse qui lui avait semblé magnifique, mené grand train par quatre chevaux et deux postillons,
s'était arrété devant la ferme.

Un vieux gentilhomme, que deux laquais traitaient avec le plus profond respect, en était descendu et avait
demandé a se rafraichir et a se reposer quelques instants.

Naturellement sa demande avait été accueillie. Tous les gens de la ferme, ravis de la présence d'un si riche
seigneur dans leur pauvre demeure et comptant sans doute sur une généreuse récompense, s'étaient empressés
autour de l'étranger et s'étaient, a qui mieux mieux, efforcés de prévenir tous ses désirs.

Le gentilhomme cependant les laissait faire, sans paraitre y prendre garde, avec cette supréme indolence des gens
persuadés que tous les hommages leur sont dus. De tous les mets qu'on avait disposés pour lui sur une table
rustique, a I'ombre d'une tonnelle, devant la porte de la ferme, il ne voulut accepter que quelques fraises et une jatte
de lait.

Alors il s'était pris a regarder curieusement les marmots qui se tenaient debout a quelques pas, saisis d'admiration
et de crainte, éblouis sans doute par la richesse de ses habits. Aprés un muet examen, qui dura pres d'un quart
d'heure, il s'entretint tout bas avec le fermier et sa femme.

Les propositions que 1'étranger faisait aux pauvres habitants de la ferme étaient, parait-il, bien séduisantes, car le
mari et la femme pousserent une exclamation de joie et commencérent un long chapelet de remerciements et de
protestations.

Le gentilhomme les interrompit en jetant sur la table une bourse assez lourde, dont le fermier s'empara avec
avidité.

La fermiere, elle, prit la main du petit Olivier, qui l'appelait maman comme, les autres, et, l'attirant prés de
I'étranger:

—Regarde bien ce digne seigneur, que le ciel bénisse, mon fils, il veut faire ton bonheur. Nous étions trop pauvres
pour t'élever, il va t'emmener avec lui. Il te donnera de beaux habits et de bonnes choses a manger; ainsi, remercie-
le bien et tache d'étre sage et de 'aimer comme si tu étais son fils.

Ces paroles avaient si vivement frappé 1'imagination de l'enfant, que, jeune homme, il croyait encore les entendre
résonner a son oreille.

Mais, au moment ou elles furent prononcées, elles lui parurent un arrét terrible. Il n'y comprit rien, sinon qu'il
allait quitter la ferme, ceux qu'il appelait son pere, sa mere, ses fréeres, qu'il ne les reverrait plus; qu'il allait étre
obligé de suivre cet homme a l'air si sévere et si dur qu'il ne connaissait pas.

Il poussa des cris déchirants, et de ses petites mains se cramponnant a la fermiere, il se débattit de toutes ses
forces et se défendit tant qu'il put contre celui qui voulait I'emmener.

Mais ses chétifs efforts furent vains. Les deux laquais le saisirent, le transporterent dans le carrosse ou déja était
remonté le gentilhomme, la portiere se referma, les fouets claquérent et les chevaux partirent au galop.

Longtemps l'enfant pleura, la téte cachée entre les coussins du carrosse. Mais les plus grandes douleurs s'usent
vite a cet age; la source de ses larmes se tarit, et biento6t il s'enhardit jusqu'a regarder entre ses doigts, légérement
écartés, celui qui venait de 1'enlever si brusquement a sa famille. Il lui trouva l'air doux et bon.

Le gentilhomme, qui n'avait cessé de 1'observer, 1'attira alors a lui, le prit sur ses genoux, et, écartant les cheveux
bouclés de l'enfant, le baisa doucement sur le front.

—Cesse de pleurer, mon petit ami, lui dit-il d'une voix caressante, ne vois-tu pas que je t'aimerai bien? Tu seras
bien plus heureux avec moi qu'avec les pauvres gens que nous venons de quitter; car je suis tres riche, tres riche, et
désormais tu seras mon fils. Tu n'auras qu'a désirer, et aussitot tes désirs seront exaucés. Voyons, veux-tu que je sois
ton pére?

Le souvenir de la ferme, de celle qu'il appelait sa mére, traversa le cceur du pauvre petit, et de nouveau il se mit a
sangloter et a se débattre en criant:

—Maman! maman! Je veux retourner pres de maman.

—Ah! murmura le vieillard, a cet age heureux tous les mauvais instincts dorment encore dans le coeur de l'enfant;
mais le germe y est, et je saurai bien les éveiller lorsque cela sera nécessaire.

Et il se reprit a caresser son petit compagnon.

—Comment te nommes-tu, mon enfant? demanda-t-il d'une voix qu'il cherchait a faire la plus douce possible.

—Olivier.

—Eh bien! mon petit Olivier, pour commencer ta nouvelle existence, nous allons aller t'acheter de beaux habits,
car nous voici arrivés a une grande ville; mais séche tes pleurs.

La voiture, en effet, entrait au grand galop a Compiegne. Elle s'arréta devant la plus belle hotellerie, et un courrier
avait sans doute précédé le voyageur, car 1'héte, son bonnet a la main, l'attendait sur le seuil et, s'inclinant
respectueusement, lui offrit de le conduire a 1'appartement qu'on avait préparé pour lui.

En moins d'une demi-journée, grace a la facilité avec laquelle 1'or glissait entre ses doigts, le vieux gentilhomme fit
habiller son petit protégé.

On le parfuma d'essences, on le confia a un coiffeur, si bien que le soir méme il ressemblait a 1'héritier de quelque
grand seigneur de la cour; car, pour son petit costume, on n'avait épargné ni la soie, ni le velours, ni les dentelles.

Lorsque tout fut terminé:



—Regarde-toi un peu, mon enfant, dit le vieillard; commences-tu a moins regretter ta ferme et les guenilles qui te
couvraient? J'espére que, si maintenant tu rencontrais un de ces petits paysans avec lesquels tu jouais, tu ne les
regarderais méme plus.

—Oh! je les aime bien, je voudrais retourner pres d'eux, répondit le pauvre petit.

Le gentilhomme fit une grimace qui ne laissait aucun doute sur le peu de satisfaction que lui causait cette réponse.

—Serais-je par hasard tombé sur une bonne nature, grommela-t-il, sur une de ces ames d'élite que ne gagne
jamais la gangrene du vice, et qui traversent la vie sans étre atteintes par la contagion du mal?

Ce serait, pardieu! une rare et curieuse déveine bien faite pour moi, en vérité. Mais, baste! quand cela serait, j'y
trouverais encore un intéressant sujet d'études qui me reposerait des autres. Voir un honnéte homme grandir sous
ma tutelle, ne serait-ce pas miraculeux?

Par ma foi, je ne ferai rien pour changer la nature de cet enfant; il sera libre de suivre ses instincts, bons ou
mauvais.

Le soir méme, apres un excellent souper, auquel Olivier fit a peine honneur, tant il avait le coeur gros encore, le
marquis ordonna qu'on lui amenat des chevaux.

Cet ordre sembla consterner 1'h6te. Singuliéerement attaché par la libéralité de sa nouvelle pratique, il espérait la
garder au moins quelques jours, quitte a se surpasser.

Mais vainement il raconta les charmes des campagnes environnantes, les délices de sa maison, le moelleux de ses
lits, le savoir-faire de son chef, le voyageur ne sembla méme pas l'entendre.

La voiture fut attelée et bient6t continua sa route, menée a fond de train par les postillons largement payés.

Depuis cette mémorable journée dont les moindres détails étaient restés gravés dans sa jeune mémoire, Olivier
pouvait facilement reconstruire sa vie tout entiere; rien depuis ne lui avait échappé.

Jamais cependant il n'avait pu percer un étrange mystere qu'il sentait vaguement autour de lui, et lui répugnait.

Son protecteur, autant qu'il en avait pu juger, était un grand seigneur italien, immensément riche, qu'on appelait
le marquis de Florenzi.

C'était un de ces hommes a la physionomie impassible, dont les traits de bronze n'accusaient jamais les années, et
qui, vieillard avant 1'age, semblent rester toute leur vie sur les limites extrémes d'une verte vieillesse, sans jamais
tourner a la décrépitude.

D'une humeur douce et égale, affectueuse méme, le marquis, des les premiers jours, sembla vouloir sérieusement
remplacer pour l'enfant la famille absente.

I1 eut pour lui les soins les plus attentifs, I'entoura de maternelles prévenances, et ne le laissa pas, comme bien des
fils de grand seigneur, aux seules mains de valets mercenaires.

Aussi Olivier n'avait pas tardé a s'attacher a son ami de toutes les forces de son ame aimante. Bien peu de mois
s'étaient écoulés, que déja il avait presque perdu le souvenir de la ferme.

Pour lui l'existence datait du moment ou il avait été entrainé dans le carrosse de 1'étranger.

A mesure que sa vive intelligence grandissait, les mobiles impressions de l'enfance s'évanouissaient, et a peine se
souvenait-il d'avoir donné a un autre le doux nom de pere qu'il donnait a son protecteur.

A la suite du marquis, Olivier avait traversé la France et 1'Italie. Pendant quelques mois il avait séjourné a
Florence; il avait ensuite passé 1'hiver a Venise, et enfin était venu reprendre possession de son palais de Rome.

Le palais du marquis de Florenzi dans la ville éternelle suffisait a lui seul pour justifier la réputation de richesse de
son possesseur.

C'était une de ces magnifiques demeures ou dix générations ont pris plaisir a accumuler toutes les splendeurs du
luxe et des arts de leurs époques.

Meubles, tableaux, tentures, armes rares, bahuts précieusement sculptés, argenterie miraculeusement ciselée,
statues, bijoux, jamais plus magiques spécimens des richesses de 1'Italie, la riche entre toutes, ne fit pousser a un
connaisseur de plus justes cris d'admiration.

Le propriétaire de toutes ces merveilles était sans doute depuis longtemps blasé par leur possession, car il
semblait n'y attacher aucun prix, et les ébahissements de quelques visiteurs privilégiés révélerent seuls, a 1'enfant la
beauté de toutes les choses qui l'entouraient.

Le marquis recevait peu de monde. Il vivait presque seul, ne sortait que la nuit. Il passait des journées entiéres
dans une grande bibliothéque, encombrée de manuscrits et de bouquins poudreux, communiquant par une petite
porte, masquée par des rayons, avec une sorte de laboratoire d'ou s'échappaient parfois d'étranges senteurs et une
fumée acre et pénétrante.

C'est dans cette bibliothéque que chaque matin Olivier venait embrasser celui qu'il appelait son pere; parfois dans
I'aprés-midi il y restait a jouer.

Les nombreux domestiques qui animaient le palais étaient d'ailleurs aux ordres de l'enfant, ils prévenaient ses
moindres désirs. Voulait-il sortir, une voiture était bientot attelée; jouer, il avait d'immenses jardins et des salles
pleines des jouets les plus nouveaux.

Des maitres de toutes sortes, les plus habiles de 1'Italie, étaient chargés de son éducation, et leur tache était facile,
car il apprenait a merveille; son intelligence était comme une de ces terres fertiles qui rendent au centuple le grain
qu'y hasarde la main du laboureur.

A Rome, il atteignit sa onzieme année, et tous ceux qui l'entouraient ne pouvaient s'empécher d'admirer le
développement hatif de ses facultés, la maturité précoce de sa raison.

Ainsi il vivait heureux, insouciant, lorsqu'une nuit, le marquis parut au pied de son lit:

—Mon enfant, lui dit-il, il faut te lever et partir avec moi. Dis adieu a ce beau ciel de notre chére Italie; adieu a ce
palais, merveille des arts; adieu a toutes ces choses qui t'entourent, que tu aimais et que peut-étre tu ne reverras
plus. Il faut partir.

Le visage du marquis, en prononcant ces paroles, était singulierement altéré; sa voix était émue, une larme
tremblait au bord de sa paupiére.

L'enfant ne répondit d'abord qu'en jetant ses petits bras autour du cou de son ami.



—Pourvu que je ne te quitte pas, pere, dit-il en I'embrassant, je ne regretterai rien.

—Pauvre enfant! reprit le marquis en le pressant sur sa poitrine, Dieu sait que tu seras le seul étre que j'aurai
aimé sur cette terre.

Ta douce voix et tes innocentes caresses m'attendrissent comme le bonheur et me troublent comme le remords.
Oh! que n'ai-je pu répandre plus tot sur toi les trésors d'affection que je sens en mon coeur, de ce cceur qui n'avait
jamais aimé auparavant!

Et comme Olivier, surpris et effrayé de l'exaltation de son ami et de la violence de paroles qu'il ne comprenait pas,
s'attristait jusqu'aux larmes, le marquis continua d'un ton plus calme:

—Ne crains rien, enfant; a tout prix je saurai te faire une vie a 1'abri des terribles vicissitudes de ma vie. Le souffle
empesté du mal qui a flétri et desséché mon coeur ne t'atteindra pas. Je serai toujours la pour te protéger. De prés ou
de loin je serai ton égide. Ma vie entiere sera pour toi. Je te dois cela et plus encore...

Alors les domestiques étaient venus.

A la hate on avait habillé Olivier.

Péle-méle, dans les coffres, on avait jeté les objets les plus précieux.

Les laquais allaient et venaient effarés, sans ordre, presque sans savoir ce qu'ils faisaient.

Ce n'était pas un départ, c'était une fuite.

Tous les préparatifs terminés, le moment venu de quitter le palais, le marquis fit venir un vieux serviteur de
confiance que, des le premier jour, il avait spécialement chargé du service d'Olivier.

Il lui ordonna de fermer toutes les portes.

—Cosimo, lui dit-il, lorsqu'il fut certain de n'étre entendu par aucune oreille indiscrete, Cosimo, je suis entouré de
dangers et d'emb{iches. Madame Olympia ne peut plus rien pour moi, demain la populace viendra se ruer dans ce
palais.

Je me décide a fuir devant 'orage; mais je puis étre pris, tué, emprisonné, que sais-je? On a peut-étre déja armé du
poignard la main qui doit me frapper...

—O mon maitre! balbutia le valet ému, ne parlez pas ainsi.

—Cosimo, tu m'es dévoué, n'est-il pas vrai? Tu me 1'as prouvé cent fois...

—Oh! s'il ne fallait que mon sang...

—]Je le sais, continua le marquis de cette voix breve que l'imminence du danger donne aux hommes résolus. Aussi
ai-je compté sur toi.

Je te confie cet enfant qui m'est plus cher mille fois que la vie; toi-méme, tu l'aimes, tu me 1'as dit cent fois.

Si je viens a disparaitre, d'une facon quelconque, qu'il soit ton fils et ton seigneur.

Défends-le contre tous, méme contre ma mémoire, si jamais on arrivait a savoir... et que pas un cheveu ne tombe
de sa téte tant qu'un souffle te restera.

Le vieux serviteur étendit la main vers un crucifix d'ivoire qui se détachait sur le velours noir d'un cadre
magnifique, le long des lambris de 1'appartement.

—]Je jure de ne plus vivre que pour l'enfant, prononga-t-il.

—Merci, mon vieil ami, dit le marquis, et maintenant prends ce portefeuille, tu 1'ouvriras le jour ol je viendrai a
manquer a notre fils.

Le marquis, alors, jeta sur ses épaules un grand manteau sombre, prit la main d'Olivier, et, quittant le palais par
une porte de service, gagna, par des rues détournées, les portes de Rome, suivi de quelques domestiques éplorés.

A l'extrémité du faubourg, une voiture de modeste apparence attendait les fugitifs; ils y prirent place lorsqu'on y
eut entassé les richesses échappées au naufrage.

Puis on partit.

Mais les tristes prévisions du marquis ne se réaliserent pas et les fugitifs purent gagner Naples sans étre
inquiétés.

Ils y resterent cachés pendant cinq jours, au bout desquels Cosimo vint annoncer a son maitre qu'il s'était entendu
avec le capitaine d'un navire anglais, qui s'engageait a les transporter dans le port de France qu'on lui indiquerait.

Mais en méme temps il apportait une facheuse nouvelle: il avait vu trois ou quatre hommes de mauvaise mine
roder autour de la maison qui servait d'asile aux proscrits, ce ne pouvait étre que des espions; s'embarquer devenait
urgent.

Mais comment gagner le navire hospitalier?

Ici une généreuse discussion s'éleva entre le marquis et son serviteur. Ils ne pouvaient songer a quitter leur
retraite ensemble: si on avait des soupcons, ils se changeraient en certitude lorsqu'on verrait deux hommes et un
enfant.

Cosimo voulait que son maitre partit le premier, puisque lui seul était en péril.

Le marquis déclarait qu'il ne se hasarderait dehors qu'apres avoir la certitude qu'Olivier et Cosimo seraient en
stireté.

Enfin, apres un assez long débat, il fut convenu que, sitot la nuit venue, le marquis s'aventurerait le premier et
tacherait de gagner un endroit ol une embarcation du navire anglais devait venir le prendre.

Olivier et Cosimo sortiraient une demi-heure apres lui et iraient épier le résultat de la tentative. Si le plan
réussissait, le marquis devait faire allumer un fanal sur I'embarcation qui l'aurait regu et aussitot son fils adoptif et le
vieux serviteur s'embarqueraient pour venir le rejoindre.

Il fut fait ainsi qu'on en était convenu.
Le marquis quitta son asile; Olivier et Cosimo sortirent quelques instants apres lui et prirent une autre route.

Longtemps, errant sur les bords de la mer, 1'enfant et le vieillard épiaient avec anxiété le signal qui devait leur
annoncer le salut de 'homme qui leur était si cher.

En vain, pendant plus de deux heures, ils attendirent, interrogeant 1'horizon muet.
—I1 lui sera arrivé malheur, murmurait Cosimo; peut-étre est-il mort a cette heure: qui sait, 'embarcation ne se



sera pas trouvée au lieu indiqué!

Déja il parlait de retourner sur ses pas, de se mettre a la recherche du marquis, lorsqu'il fut interrompu par un cri
de joie de son jeune compagnon.

—Vois, disait I'enfant; vois le signal, il est sauvé!
Une lumiere venait en effet d'apparaitre a la poupe d'une petite embarcation qui glissait silencieuse sur les vagues
au milieu des ténébres.

Sans perdre une minute, Cosimo et Olivier sauterent dans un batelet amarré pres du bord et rejoignirent
l'embarcation.

Tout danger pressant avait disparu.

Deux mois plus tard, les fugitifs s'installaient a Paris, dans un petit hotel isolé, non loin du Jardin du roi.

Ils y habitérent quelques mois, tranquilles en apparence. Le marquis avait repris ses habitudes et ses travaux, et
Olivier, aussi heureux que dans le somptueux palais de Rome, avait recouvré son insouciance et sa gaieté.

Un matin, M. de Florenzi fit appeler son fils adoptif.

—Olivier, lui dit-il, je vais étre forcé de te quitter pour longtemps, sans doute. Des motifs que tu connaitras plus
tard me commandent impérieusement cette séparation.

Je te laisse Cosimo, il me remplacera prées de toi.

J'ai assuré ton existence et ton avenir; sans étre riche, tu seras de beaucoup au-dessus du besoin.
Travaille, obéis a ta conscience, tache d'étre un homme.

—Non, jamais, jamais! s'écria Olivier en fondant en larmes, je ne veux plus, pére, étre séparé de toi.
—I1 le faut, mon enfant, continua le marquis d'une voix grave et triste.

Je suis heureux de croire que tu te souviendras toujours de ton vieil ami. Autant que je le pourrai, je te donnerai de
mes nouvelles; Cosimo prendra les mesures nécessaires pour me donner des tiennes.

Et maintenant, séparons-nous: cette maison, pour toi, ne serait pas sans danger. Cosimo a dii chercher pour vous
un logement dans un autre quartier de la ville; occupez-le ce soir méme.

Apres bien des recommandations encore, qui prouvaient toute la tendresse, toute la sollicitude de M. de Florenzi
pour son fils, I'neure des suprémes adieux arriva.

Jamais Olivier n'oublia les dernieres paroles du marquis; elles renfermaient 1'énigme de sa vie.

—Mon enfant, lui avait-il dit, je ne suis pas ton pere, bien que j'en aie la tendresse. Mais les gens qui t'ont confié a
moi n'étaient pas tes parents, et ta famille leur était méme inconnue.

Un jour, un étranger t'avait confié a eux et, depuis, n'avait pas reparu. Les braves gens t'élevaient par charité.

Le jour ou notre réunion n'offrira plus de dangers, si mon affection ne te suffit pas, eh bien! nous chercherons ta
famille et, a nous deux, nous trouverons.

Depuis ce jour, Olivier n'avait pas revu le marquis de Florenzi.

A de rares intervalles seulement, Cosimo remettait a son jeune maitre quelque billet mystérieusement parvenu et
I'engageait a y répondre.

Olivier obéissait et remettait ses lettres au vieux serviteur. Parvenaient-elles au marquis? c'est ce qu'il ne pouvait
savoir.

Maintes fois il avait a cet égard accablé Cosimo de questions.

Il le conjurait de lui dire ce qu'était devenu le marquis, le lieu de sa retraite, comment on recevait de ses
nouvelles, comment on pouvait lui faire passer les réponses.

A ces sollicitations diverses, presque désespérées, Cosimo restait muet ou ne répondait que ces seuls mots:

—]Je ne puis dire.

Ou encore:

—]J'ai juré sur le Christ de me taire.

Force a été a Olivier de se résigner et bient6t méme, voyant le chagrin qu'il causait a son fidele serviteur, il
renonca complétement a l'interroger sur ces secrets, dont la seule pensée lui causait un horrible serrement de cceur.

Les années s'écoulerent paisibles depuis cette époque. Miiri par l'expérience et le malheur, Olivier fut homme
avant l'age.

Seul, sans autre ami que Cosimo, il ne vivait que par la pensée, dans le passé ou dans l'avenir, le présent lui
semblait lourd a porter.

Déshérité de toutes les affections légitimes qui sont ici-bas le vrai bonheur, il s'était replié sur lui-méme; mais sous
les glaces de son abord, sous l'austérité de sa parole, se cachaient une dme ardente, un cceur fait pour aimer
jusqu'au dévouement le plus absolu.

Une timidité presque invincible, un légitime orgueil de soi-méme, une certaine honte de son isolement
empéchaient Olivier de chercher des amis de son age.

Il craignait de donner son amitié ou trop haut ou trop bas.

Trop bas pour son orgueil, pour sa dignité; trop haut pour son état et pour sa fortune.

Décidé a vivre seul, 'ambition devint la seule passion de cette ame ardente. Non cette ambition sombre et funeste
qui fait les criminels atroces, mais cette ambition généreuse et ouverte qui fait regarder haut et ferme devant soi.

Le travail, ce divin consolateur, combla l'abime des désirs qu'il sentait en lui.

Il travaillait pour arriver. Il voulait se faire un nom, lui qui n'avait pas de nom; un état, lui qui n'avait ni état ni
protecteurs, ni aucun moyen de parvenir; une famille, lui qui n'avait pas méme un ami dans le sein duquel il put
verser ses douleurs ou ses espérances.

Lorsqu'il atteignit dix-sept ans, il voulut partir pour 1'armée.

—Avec mon courage, disait-il, avec mon savoir, je serai tué ou j'aurai un beau grade avant la troisieme campagne.
Au jour du combat, il pleut sur le champ de bataille des cordons, des épaulettes et des brevets de noblesse. Je me
ferai noble par le sang.



Mais Cosimo combattit cette résolution. Il représenta a son jeune maitre que le marquis désapprouverait cette
entreprise. Il pouvait revenir d'un jour a l'autre. Quelle consolation resterait-il a ses vieux jours si son enfant bien-
aimé venait a étre tué!

Olivier se rendit a toutes ces raisons et essaya, en désespoir de cause, de se frayer un chemin dans la
magistrature. Mais, la, il fallait au moins un premier protecteur.

Cosimo leva toutes les difficultés. Grace a de mystérieuses relations, a des lettres de recommandation obtenues en
cachette par le vieux serviteur, Olivier fut admis en qualité de secrétaire pres de messire de Mondeluit, conseiller au
Chatelet, membre du parlement, un des hommes les plus justement considérés de la magistrature d'alors.

Convaincu de la nécessité de s'instruire et de s'instruire vite, Olivier se consacra tout entier a sa nouvelle
profession.

Rien ne lui cofita, ni les rebutantes recherches, ni les veilles prolongées; a la science aride des lois, il avait donné
tout ce qu'il avait en lui de passion.

Souvent Cosimo, épouvanté des écrasants labeurs de son jeune maitre, se prenait a regretter le jour ou il lui avait
facilité les moyens d'arriver prés de messire de Mondeluit; il le conjurait de prendre quelques vacances.

—Vous vous tuez, monsieur, lui disait-il; est-il raisonnable, vraiment, de travailler ainsi que vous le faites, jusqu'a
compromettre votre santé? Ne devriez-vous pas suivre un peu les plaisirs des jeunes seigneurs de votre age? Car,
enfin, rien ne vous serait si aisé.

—Tu crois, mon vieil ami?

—Certes, monsieur; car enfin vous étes riche et nous ne dépensons seulement pas le quart des revenus que vous a
assurés M. le marquis, mon digne maitre; nous vivons, c'est-a-dire vous vivez presque comme un gueux; excusez-moi,
je veux dire comme un pauvre cadet ou comme un malheureux clerc.

N'était la facilité avec laquelle vous prodiguez l'argent pour soulager les infortunes que vous rencontrez sur votre
route, je croirais presque que vous étes avare, ce qui est une bien lamentable infirmité pour un seigneur jeune et
beau comme vous 'étes.

Olivier souriait aux remontrances de son fidele serviteur.

—Tu m'appelles seigneur, répondait-il, et tu ne saurais seulement me dire mon nom.

Est-ce avec ce nom d'Olivier que je puis me présenter et faire figure dans le monde? Veux-tu que je vole un titre
auquel je n'ai aucun droit?

Car enfin le marquis n'est pas mon pére, tu le sais comme moi. Il m'a trouvé chez des paysans qui eux-mémes
m'avaient ramassé on ne sait ou?

Cette fortune que je dois au marquis n'est entre mes mains qu'un dépét. Je puis user de ses bienfaits pour mon
existence, non pour mes plaisirs.

Ce nom dque je n'ai pas, laisse-moi donc le gagner avec une fortune.

Il est noble, il est grand d'étre le premier d'une famille; je serai, moi, le premier de ma famille.

Alors Cosimo secouait tristement la téte et, pour quelques jours, faisait tréve de remontrances.

Il n'était pas convaincu; mais, habitué a obéir aveuglément aux moindres désirs du jeune homme, il elit cru
mangquer a son devoir en l'importunant.

Et certes ses lamentations eussent été vaines et se fussent brisées contre la volonté ferme du jeune homme.

Olivier allait bientot recevoir la récompense de ses travaux.

Aimé et estimé du conseiller, il n'avait pas tardé a devenir son ami et son confident, bien plus que son secrétaire.

Tels avaient été les progres du jeune homme que, dans les premiers temps, ils avaient stupéfié le sévere magistrat.
Chaque jour, il s'ébahissait de trouver tant de science, de profondeur, de lucidité, alliées a tant de jeunesse.

Et, au bout de moins de trois ans, messire de Mondeluit considérait Olivier comme un autre lui-méme.

Bien plus, il n'entreprenait jamais rien sans lui demander son avis, et il n'hésitait pas a lui confier 1'entiére
direction des affaires les plus difficiles et les plus embrouillées.

Partout, cet honnéte homme allait pronant les merveilleux talents de son jeune secrétaire, son assiduité, sa
patience, toutes ses qualités, en un mot.

—Le temps n'est pas éloigné, disait-il souvent a ses collegues, ou ce jeune homme sera une des gloires, une des
lumieres de la magistrature frangaise.

Telle était exactement la situation d'Olivier, lorsque, pour la premiere fois, il apercut la fille du riche Hanyvel.

Cet amour, tout d'abord, lui parut sans danger:

—Je l'aimerai de loin, se disait-il, comme un frere; je 1'adorerai comme une divinité placée bien au-dessus des
voeux des pauvres humains.

Elle sera le rayon de ma nuit profonde, 1'étoile de ma vie. C'est elle que j'invoquerai a mes heures de
découragement.

Jamais elle ne saura que j'existe, mais je serai la pour veiller sur elle, et je ne l'importunerai de ma présence que si
jamais elle a besoin d'un obscur dévouement.

Ainsi parlait Olivier tout en suivant des yeux la jeune fille, qui courait rieuse le long des pelouses, ou se promenait
pensive sous les longues allées de tilleuls du jardin.

Il ignorait, l'imprudent, que chaque jour la passion grandit et s'exalte, que les obstacles l'irritent, que la solitude
'affole jusqu'au jour ol, maitresse souveraine, elle s'empare de l'esprit et du coeur, de toutes les facultés, de tout
l'étre.

Mais apres moins de quinze jours il en était réduit a reconnaitre et a s'avouer 1'immensité de son amour; a se dire
que désormais sa vie ne serait plus qu'un insoutenable supplice.

Toutes les flammes de son coeur, toutes les ardeurs de la passion si longtemps étouffées en lui, éclataient
furieuses.

Il se sentait incapable de se maitriser et d'arracher de son coeur l'image de celle qu'il aimait.
Déja il cherchait dans sa téte les moyens de se rapprocher d'elle, de respirer 1'air qu'elle respirait, d'effleurer sa



robe, d'entendre le son de sa voix.

—Mais a quoi cela me servirait-il, malheureux que je suis? s'écriait-il alors avec rage; ne serais-je pas couvert de
huées le jour ol I'on apprendrait que j'ai osé lever les yeux jusqu'a elle!

Il n'est que deux baguettes magiques pour forcer la porte d'un financier et obtenir la main de sa fille: l'or ou la
noblesse.

Et je suis pauvre, et je suis un enfant trouvé! Si encore le marquis de Florenzi était prés de moi!... Eh! que
pourrait le marquis?

Sais-je seulement quel est cet homme mystérieux qui seme 1'or a pleines mains, qui habite des palais comme n'en
ont pas nos princes, qui semble tout-puissant et qui est obligé de fuir, de s'exiler, qui se cache comme un
malfaiteur...

Oh! malheur! voici que maintenant, dans ma folie, j'insulte mon bienfaiteur!...

Oh! pardon! pardon! vous, mon seul ami, mon second pere; pardon, je suis un misérable, un insensé, j'ai perdu la
possession de moi-méme...

Et, anéanti, écrasé de douleur, foudroyé par la conscience de son impuissance, il se laissait tomber sur son fauteuil
et versait des torrents de larmes.

Alors il songeait au suicide. Mourir... cette idée était pleine de charmes; c'était comme l'image d'un repos
délicieux, un verre d'eau glacée au malheureux qui, dans les sables du désert, meurt de soif et de chaleur.

—DMais, alors, je ne la verrais plus, se disait-il.

Et, dans ce dernier abime du malheur, il sentait tout son courage I'abandonner.

C'était chaque jour quelque crise semblable, et, au bout d'un mois de cette insoutenable existence, il était devenu
méconnaissable.

Tous ses projets d'avenir étaient rompus. Que lui importait une profession qui ne pouvait le rapprocher de celle
qu'il aimait? Il avait renoncé a ses travaux; il ne paraissait plus chez M. de Mondeluit. Il ne vivait véritablement que
pendant une heure de la journée, celle ou la fille de Hanyvel se promenait dans le jardin.

Le reste du temps, il errait comme un corps abandonné de son ame.

Espérant tuer le souvenir a force de fatigues, il louait des chevaux et courait du matin au soir, par tous les temps,
dans les environs de Paris; le soir, fort avant dans la nuit, quelquefois il rentrait, brisé de lassitude, se tenant a peine
debout; mais ce n'était qu'une souffrance de plus ajoutée a ses autres souffrances; les nuits qui suivaient ces
journées étaient nuits sans sommeil.

Inquiet de la subite disparition de son secrétaire, le conseiller vint lui-méme s'informer de la cause qui le retenait
ainsi loin de lui.

Olivier répondit qu'il était malade, et, comme son maitre l'interrogeait, il répondit d'une fagon si vague, si
singuliére, on voyait si bien que son esprit était ailleurs, que M. de Mondeluit, effrayé, sortit en faisant a Cosimo
toutes sortes de recommandations.

A vrai dire, elles étaient parfaitement inutiles, le vieux serviteur était dans un état d'angoisse inexprimable.

Dés les premiers jours, ainsi qu'il I'expliqua au conseiller, il s'était apercu de quelque chose, mais, pensant qu'il
s'agissait simplement d'une amourette, loin de s'en affliger, il s'en était réjoui.

Lorsqu'il avait reconnu son erreur, il avait voulu parler a son jeune maitre, essayer quelques timides observations;
mais Olivier, dur pour la premiére fois de sa vie, lui avait brutalement enjoint de ne pas se préoccuper de ses
affaires.

—De sorte, monsieur le conseiller, conclut Cosimo, que je ne sais vraiment que faire et que je ne vois que vous qui
puissiez me sortir de mes anxiétés.

—Je ne vois rien a tenter, répondit le magistrat; tachez seulement d'éloigner votre maitre de Paris, ne fiit-ce que
pour quelques jours.

Cosimo essaya de suivre ce conseil; mal lui en prit.

Un matin, aprés une nuit d'insomnie et de désespoir, nuit pendant laquelle il avait été vingt fois sur le point de se
débarrasser d'une vie qui lui devenait a charge:

—Que je suis donc fou, se dit-il, de me laisser réduire a cet état par mon imagination, pour une jeune fille a
laquelle je n'ai jamais adressé la parole, qui ne sait méme pas que j'existe, qui en aime peut-étre un autre!

Et dire que je ne sais méme pas son nom...

Une idée subite traversa son cerveau.

—Mais ce nom, continua-t-il en parlant tout haut, emporté par son délire, ce nom, je puis le savoir; je n'ai qu'a
descendre dans la rue, a interroger...

Et sans méme prendre le temps de jeter un manteau sur ses épaules, il descendit tout courant.

—Monsieur, lui cria Cosimo, monsieur...

Il ne répondit pas; le fidele serviteur s'élanca sur les traces de son jeune maitre; mais 1'age avait alourdi ses pas;
arrivé a la porte de la rue, il ne vit plus personne. Aprés avoir marché vainement dans les rues environnantes, il
remonta tristement.

—Je suis un mauvais gardien, se disait-il; comment oserai-je jamais reparaitre devant M. le marquis? il m'avait
confié un dépot sacré, et je n'ai pas su veiller dessus.

Olivier, pendant ce temps, rodait autour des portes de 1'hétel Hanyvel; il attendait la sortie de quelque laquais
pour entrer en conversation avec lui.

Enfin, un valet parut sur la porte. Mais, au moment de s'adresser a cet homme, la résolution manqua au timide
amoureux; il fit quelques pas vers lui, puis rebroussa chemin.

Cependant I'heure s'avancait; les portes et les fenétres s'ouvraient; Paris s'éveillait; les rares marchands de ces
rues aristocratiques ouvraient les volets de leurs boutiques, les laquais allaient et venaient.

Méme on commengcait a regarder curieusement ce jeune homme a la mine pale et défaite, sans habit et sans
chapeau, qui se tenait immobile, appuyé sur une borne de la porte d'un hotel.

—Allons, assez de lacheté comme cela! se dit Olivier, il faut agir.



Et résolument il s'avanca vers un domestique chamarré d'or sur toutes les coutures, qui sortait de chez Hanyvel.

Il se trouva que la précipitation d'Olivier a descendre de chez lui le servait bien.

Le laquais, jugeant le jeune homme sur le costume, le prit pour un serviteur d'une maison voisine.

C'est donc sans facon qu'il accepta un verre de vin que lui offrit Olivier, et qu'ils allerent boire chez un suisse du
voisinage; car a cette époque presque tous les concierges,—pour rien au monde je n'écrirais le mot portier, a cause
du mien,—des maisons riches avaient un petit réduit ou ils vendaient vin.

Aprés une conversation insignifiante, dont Olivier se tira assez bien pour n'inspirer aucun soupgon, il se hasarda a
demander au domestique, de la voix la plus indifférente qu'il put prendre, le nom de la fille de la maison. Le laquais
répondit qu'elle s'appelait Henriette.

C'était tout ce que voulait savoir Olivier. Cette réponse obtenue, il fut sur le point de s'enfuir, la prudence le retint.

Il causa encore pendant quelques minutes de choses et d'autres, et enfin, jugeant avoir assez fait, il paya et
regagna précipitamment son logis, le cceur bondissant de joie, plus heureux qu'il ne l'avait été depuis longtemps.

A sa vue, Cosimo ne put retenir une joyeuse exclamation.
Olivier courut a lui, et, le serrant entre ses bras:
—Mon ami, mon vieil ami, mon fidéle, elle se nomme Henriette; je suis le plus heureux des hommes.

—Alors, monsieur, reprit Cosimo, vous vous déciderez peut-étre a déjeuner, a prendre au moins quelque chose
pour vous donner la force de supporter votre bonheur.

—Tout ce que tu voudras, mon fidéle... Et se parlant a lui-méme: Henriette, murmurait-il, fut-il jamais nom plus
doux a prononcer... Henriette!

—Bien évidemment, se dit Cosimo attristé de cette exclamation, mon pauvre jeune maitre est un peu fou.

Ah! j'en ai bien vu dans ma jeunesse, des jeunes seigneurs amoureux; mais jamais de cette fagon singuliere; ils
n'en perdaient pas le manger, eux, encore moins le boire...

Prononcer le doux nom de celle qu'il aimait, se le répéter a lui-méme, suffit pendant deux ou trois jours au
bonheur d'Olivier.

Bientot il désira plus.

—I1 faut que je la voie de pres, pensa-t-il, que je puisse m'incliner devant cette beauté céleste.

Et de nouveau, un matin, il alla s'embusquer a la porte de 1'h6tel Hanyvel, bien décidé a ne quitter la place que
lorsqu'il aurait vu sortir Henriette.

La jeune fille était-elle malade, était-elle absente? C'est ce que ne pouvait savoir le jeune homme; toujours est-il
que durant trois jours il attendit en vain.

Le quatrieme, qui était un dimanche, comme il commencait a se désespérer, la lourde porte de 1'hotel roula sur ses
gonds, et la jeune fille parut, plus belle, plus radieuse encore que ne la révait Olivier.

Derriére elle s'avancait un domestique portant un livre d'heures et un carreau de velours. Aprés quelques
hésitations, le jeune homme se décida a la suivre. Elle se rendait a 1'église voisine.

—Comment n'avais-je pas songé a cela! se disait Olivier, fut-il jamais moyen plus simple de la contempler et de
I'adorer a mon aise!

Et ses yeux ne pouvaient se détacher de la jeune fille qui priait avec recueillement. Olivier ne tarda pas a s'assurer
qu'Henriette venait ainsi a la messe presque tous les matins.

Il pensa que son bonheur était assuré. Il se répétait cent fois le jour qu'il pourrait, a son gré, voir, admirer celle
qui désormais occupait toute sa vie.

Il ne se demandait méme pas si Henriette 1'avait remarqué.

Et pourtant il en était ainsi. La jeune fille avait ressenti une émotion étrange a la vue de ce jeune homme que,
chaque matin, elle rencontrait accoudé a l'un des piliers de 1'église. Involontairement son coeur s'était élancé vers
lui.

Olivier, il faut le dire, était bien digne de cette sympathie; il avait un de ces visages dont la douceur n'exclut ni la
fierté ni 1'énergie; une fine moustache noire estompait sa levre supérieure, sa joue avait encore le velouté de
I'adolescence; enfin, sa paleur et sa mélancolie donnaient a sa physionomie une ravissante expression, ses yeux
grands et expressifs, tour a tour tristes ou rayonnants d'audace, semblaient comme le miroir de cette ame si
généreuse et si noble.

Il n'y avait pas a se tromper a ces regards que faisait trembler 1'émotion.

Sans doute, Henriette, involontairement, avait fait toutes ces remarques, car la premiere fois que ses yeux
rencontrerent ceux d'Olivier, elle mit dans son regard les plus exquises caresses d'un chaste amour.

Sous ce regard, le jeune homme chancela. Jamais, dans ses réves les plus insensés, il n'avait révé un pareil
bonheur. Il rentra chez lui en disant que désormais il avait assez vécu, qu'il n'avait plus rien a souhaiter sur cette
terre.

Ce qui n'empécha que le lendemain, a I'heure accoutumée, il était accoudé le long d'un des piliers de 1'église.

Cette fois, il sortit un peu avant la jeune fille, et, pour la voir passer, il s'arréta sous le porche.

Henriette 1'avait apergu. Soit émotion, hasard, ou intention presque irréfléchie, elle laissa tomber son livre
d'heures. Olivier se précipita, et, ramassant le livre, le rendit a Henriette. Elle palit d'une inexprimable émotion;
puis, se remettant:

—DMerci, monsieur, dit-elle au jeune homme, d'une voix d'or, qui le plongea dans une nouvelle extase.

A dater de cet important épisode de ses amours, chaque matin, a la fin de la messe, Olivier devangait Henriette,
et, s'arrétant pres de la porte, il lui offrait respectueusement 1'eau bénite. Ils ne s'étaient pas parlé encore, mais ils
savaient a n'en pas douter qu'ils s'aimaient.

Ils en avaient une certitude que ne leur eussent pas donnée tous les serments de la terre.

—I1 faut oser enfin, se dit Olivier.

Et il écrivit une petite lettre qu'il plia soigneusement, de maniére a la réduire au moindre volume possible.
Pendant la messe, a un moment ol Henriette levait les yeux sur lui, il lui montra le papier qu'il avait gardé a la main.



Elle rougit, baissa les yeux, comme indignée, peut-étre 1'était-elle réellement, mais a sa sortie, une seconde fois,
elle laissa tomber son livre. Olivier le ramassa encore, mais lorsqu'il le lui remit il avait eu le temps d'y glisser le
billet.

Elle le remercia froidement et presque sans le regarder.

Olivier se sentit froid au cceur de ce maintien de glace.

—Malheureux! s'écria-t-il, qu'ai-je fait! J'étais heureux et voici que j'ai compromis mon bonheur; ah! s'il en est
ainsi, je saurai me punir de ma folie.

Ce billet n'était rien moins qu'un rendez-vous.

A l'une des extrémités du jardin, dont souvent il avait fait le tour, a l'endroit le plus ombragé, Olivier avait
remarqué une breche.

On avait négligé depuis longtemps de la réparer; mais pour fermer l'acces aux maraudeurs de nuit on y avait établi
une solide cloison de planches.

Ces planches étaient assez éloignées les unes des autres pour que, dans l'intervalle, on piit y passer la main. Au
dedans, il n'y avait rien a craindre; au dehors, on ne risquait rien, cette partie du jardin donnant sur un désert.

C'est la qu'Olivier conjurait Henriette de se rendre, le soir méme, a la tombée de la nuit. Il connaissait assez les
habitudes de la maison de Hanyvel pour savoir qu'a cette heure-la la jeune fille devait étre libre.

Revenu chez lui, il s'enferma dans sa chambre et attendit 1'heure avec une mortelle anxiété. Ses craintes étaient
telles qu'il n'avait méme plus le courage de réfléchir.

Dans l'apres-midi, Henriette parut dans le jardin. D'ordinaire, son premier regard était pour la mansarde, ce jour-
la elle affecta de ne pas lever les yeux.

Penché imprudemment a sa petite fenétre, au risque de se rompre le cou, Olivier la suivait a travers les méandres
du jardin. Bientot elle disparut sous les arbres.

Cet incident rendit quelque courage au pauvre amoureux; il pensa qu'elle allait visiter et reconnaitre 1'endroit du
jardin dont il lui avait parlé dans sa lettre.

Enfin, le soir vint. Bien longtemps avant I'heure fixée, Olivier était assis sur une pierre, non loin de la barriére des
planches.

Il faisait grand jour encore et il calculait combien de temps il avait encore a attendre, lorsque le bruissement d'une
robe sous la charmille du jardin lui annoncga la présence d'Henriette.

Il se leva en chancelant, il voulut parler, mais les battements de son cceur l'étouffaient, la voix s'arréta dans sa
gorge aride.

L'amour de téte a toujours de 1'esprit, de l'a-propos, il sait habilement saisir les occasions; peut-étre est-ce pour
cela que les femmes n'aiment que ceux qui ne les aiment pas; l'amour vrai est maladroit toujours, mais sa
maladresse est souvent sublime.

Ne pouvant parler, Olivier se laissa tomber a genoux en élevant ses mains jointes au-dessus de sa téte.
—A demain, lui dit une voix argentine.

Et une petite main se glissa dans un intervalle des planches: Olivier saisit cette main et la couvrit de baisers; mais
la main se retira...

Il resta de longues heures au méme endroit, en extase, insensible a tout ce qui l'entourait.

VIII

PREMIERS MALHEURS

Le lendemain de ce jour eut bien d'autres lendemains encore. Les deux amants prirent 1'habitude de ces douces
causeries de chaque soir.
Jamais plus chaste amour ne ravit deux ceoeurs plus dignes 1'un de l'autre.

Olivier voulut se faire pardonner son audace. Peu a peu, sans réticences, sans détour, Olivier raconta son histoire
a Henriette.

—Hzélas! mon amie, je suis indigne de vous.

—Non, répondait la jeune fille, puisque mon cceur vous a choisi.

—Votre pére consentira-t-il jamais a notre union?

—Pourquoi non? Qu'était-il avant d'étre riche?

—C'est vrai, ma douce Henriette; mais malgré mon peu d'expérience du monde, je sais fort bien que ceux qui sont
arrivés n'aiment pas a se rappeler d'ou ils sont partis.

—Mon peére n'est pas ainsi.

—Dieu le veuille!

—Et, d'ailleurs, n'avez-vous plus de courage? Conquérir une position, est-ce donc si difficile, lorsque celle que 1'on
aime doit en étre le prix? et vous m'aimez, n'est-il pas vrai, mon ami?

—Oh! mille fois plus que je ne saurais vous le dire, que vous ne sauriez l'imaginer.

Et, pour la centiéme fois, Olivier reprenait le triste récit de ses tortures avant le jour ou, pour la premiere fois, sa
main avait touché celle de son Henriette.

Il avait alors repris ses travaux avec plus d'acharnement que jamais, et avec un tel succes que le conseiller lui-
méme lui avait annoncé qu'il allait s'occuper de faire les démarches nécessaires pour lui obtenir une place, premier
acheminement vers une grande position.

Plus que jamais l'espérance dorait le ciel des deux amants, lorsqu'un soir, en arrivant au rendez-vous, Olivier y



trouva Henriette. Il avait cependant devancé 1'heure.

—Nous sommes perdus, lui dit-elle en fondant en larmes.

—Qu'y a-t-il, grand Dieu?

—Mon pére a trouvé un parti pour moi,... a ce qu'il dit...

—I1 veut vous marier?

—I1 le veut, et avant la fin de ce mois.

—Et avez-vous pu consentir, vous, Henriette?

—O Olivier! pouvez-vous étre injuste et ingrat a ce point; pouvez-vous ainsi méconnaitre votre amie? J'ai tout fait,
hélas! j'ai pleuré, j'ai supplié, je me suis trainée aux pieds de mon pere...

—I1 a pu résister a vos larmes?

—J'ai été jusqu'a lui dire que j'en aimais un autre:—«Eh! que m'importe!» m'a-t-il répondu.

—Oh! malédiction! s'écria Olivier; Henriette, le nom de cet homme que 1'on vous destine? son nom! son nom!...

—Mon ami, votre colére m'épouvante; ce nom, je ne vous le dirai pas. Mais, croyez-moi, ne m'accusez pas, j'ai
résisté, je résisterai encore; diit-on me trainer a l'autel, on ne m'arrachera jamais le: Oui! fatal qui doit m'enchainer a
un autre.

—Oh! merci, mille fois merci! mais que devenir, que devenir?...

—Je ne suis qu'une femme, Olivier, c'est a vous de voir, d'aviser. Quoi que vous décidiez, je vous obéirai sans
hésitation, dussé-je étre perdue apres. Doutez-vous encore de mon amour? Mais adieu, mon absence pourrait étre
remarquée; adieu... et a demain....

Et elle s'éloigna, laissant Olivier foudroyé.

—Voir, aviser, se disait-il, quel parti prendre? Aviser a quoi? Que puis-je, moi, faible, isolé, sans amis?...

Dans ces perplexités, il résolut de consulter Cosimo. Apres lui avoir fait jurer un secret absolu, il lui raconta
I'histoire de ses amours.

Le vieux domestique sourit; depuis tres longtemps il savait aussi bien que son jeune maitre ce grand secret que lui
arrachait la douleur.

—Et maintenant, fit Olivier en terminant, que me conseilles-tu de faire?
—Par ma foi, monsieur, la chose ne demande pas grande réflexion.
—Comment cela?

—Nous avons de l'or ici, n'est-il pas vrai? une somme assez forte, a ce point que souvent la peur des voleurs me
prend. Eh bien, envoyez le vieux Cosimo vous acheter une bonne voiture; mettez de l'or dans vos poches, des
pistolets dans vos fontes, une bonne lame dans votre fourreau, et....

—L'enlever!...

—Vous l'avez dit, monsieur.

—Et apres?...

—Comment, apres? Ah! j'en ai beaucoup vu des enlevements, mais je n'ai jamais vu les amoureux embarrassés
apres; avant, je ne dis pas.

—DMais ou la conduire?

—Le monde est grand, monsieur.

—Non! s'écria Olivier avec violence, non! tu me conseilles une méchante action. Jamais je ne saurais me résoudre
a perdre d'honneur celle que j'aime; jamais!...

—Alors, monsieur, laissez-la épouser l'autre.

—Tais-toi, malheureux! vociféra Olivier furieux, tais-toi!

Et il courut chez messire de Mondeluit, pensant y trouver un bon conseil.

Le magistrat travaillait dans son cabinet lorsque se présenta le jeune homme.

—Je viens vous prier, mon maitre, lui dit-il d'un ton solennel, de bien vouloir m'entendre et me préter votre
assistance; il s'agit d'un acte qui doit influer sur ma vie entiére, et je me reprocherais d'avoir pris une détermination
sans vous consulter.

M. de Mondeluit parut extrémement surpris de ce solennel exorde; il repoussa vivement les papiers amoncelés
devant lui et, attirant un fauteuil au coin de sa cheminée:

—Parlez, dit-il, je vous écoute.

Le malheureux amant recommenca le récit de ses amours et de ses malheurs.

Mais, a mesure qu'il parlait, le front de son auditeur se faisait froid et sévére; par instant méme, il haussait les
épaules.

C'est qu'en effet le digne magistrat ne comprenait rien a ce qu'il entendait. C'était assurément le meilleur et le
plus honnéte des hommes, mais le mot amour avait toujours été pour lui vide de sens.

Meéme, il n'était pas fort éloigné de croire que tous les sentiments dont il avait entendu parler quelquefois étaient
une pure invention des poetes.

Lorsqu'il avait eu vingt-cing ans, son pere, qui avait quatorze bonnes mille livres de rentes, lui avait présenté la
fille d'un de ses collegues, qui possédait, de son co6té, dix-huit mille livres de revenus.

La jeune fille n'était ni laide ni jolie: elle passait pour une excellente femme de ménage; le jeune homme jouissait
d'une excellente réputation; les préliminaires ne furent pas longs.

On leur mit la main dans la main, on les conduisit a 1'église, et ils furent mari et femme. Le soir, il y eut grand
diner, et voila...

De ce premier jour de noce le souvenir qui était resté le plus présent a l'esprit de M. de Mondeluit était celui de
ses souliers.

Qu'y faire? Il avait mis ce jour-la de magnifiques escarpins a boucles d'or tout flambant neufs, et ils lui meurtrirent
horriblement les pieds toute la journée.



Aussi, avec quelle impatience il attendit le soir pour retirer les chaussures maudites!...

Depuis, il avait aimé sa femme fidélement, loyalement; il en avait eu deux enfants, une fille et un garcgon, et il ne
pensait pas que personne piit aimer autrement que lui.

L'histoire que lui racontait son secrétaire lui semblait donc la plus invraisemblable, la plus folle, la plus grotesque
du monde. A part soi il pensa que le jeune homme avait 1'esprit légerement détraqué. Autant et valu essayer lui
faire traduire le Koran.

Lorsque Olivier eut fini:

—Mon cher enfant, dit-il, avez-vous fait bien attention aux conclusions du proces que je vous confiai hier soir?

—Mais, monsieur, dit Olivier, de grace, donnez-moi votre avis...

—Je pense que ces conclusions sont d'autant plus remarquables...

—Quoi! mon enfant, quel malheur!

—DMais celle que j'aime, monsieur, mademoiselle Hanyvel.

—Eh bien?

—A quoi me déterminer?

—Mais, dit séverement le magistrat, a 1'engager a épouser celui que son pere lui a choisi pour elle: je ne pense pas
que vous avez des prétentions a sa main?

—Pourtant, monsieur...

—En auriez-vous, par hasard? Alors allez trouver messire Hanyvel de Saint-Laurent et faites votre demande. Il
vous mettra a la porte, j'imagine, et raison il aura. Qu'en pensez-vous?...

—Mais je 'aime, monsieur! s'écria le pauvre Olivier; je 'aime a en mourir, et, a tout prix...

—Prenez-y garde, continua le magistrat en élevant la voix, ne vous mettez pas la cervelle a l'envers et ne faites pas
d'imprudence; il me serait pénible, ajouta-t-il, d'étre réduit a aller vous rendre visite en prison.

Ce chemin-la ne conduit pas au parlement. Et maintenant, adieu; j'ai a travailler, et vous m'avez l'air trop mal
disposé pour étre en état de m'aider. Surtout, n'oubliez pas les conclusions.

Olivier sortit désespéré. Il songeait a adopter le parti proposé par Cosimo, lorsqu'il se souvint d'un jeune
lieutenant aux gardes, le chevalier de Tancarvel, avec lequel il avait fait, dans le temps, plus d'une partie de paume,
et dont il aimait le caractéere.

—Celui-la, au moins, pensait-il, ne se moquera pas de moi comme ce mécréant de conseiller.

Il se dirigeait donc vers le Louvre, pour savoir, des soldats de garde, 1'adresse de son ami, lorsqu'il eut le bonheur
de le rencontrer devant Saint-Germain-1'Auxerrois.

Le chevalier, qui l'avait apercu le premier, courut vers lui, les bras ouverts:

—Eh! palsambleu, cher ami, dit-il en l'embrassant, quelle heureuse rencontre! Vous vous faites, savez-vous,
diablement rare depuis quelques mois. Si encore on avait su ou se trouve votre logis.

—DMerci, chevalier, commenca Olivier, croyez...

—DMais, corbleu! mon cher, plus je vous regarde et plus il me semble... mais, vraiment, vous avez une mine de
catafalque. Ah ¢a! il vous est donc arrivé malheur?...

—Un grand malheur! chevalier, c'est pour cela que je suis venu vous trouver...

—Et vous m'en voyez ravi; merci, cher ami, d'avoir fait fonds de moi. Que vous faut-il? Ma bourse, mon épée...

—Hélas, non!

—Quoi dongc, alors? demanda le chevalier, surpris qu'on pit désirer autre chose.

—]Je voudrais un conseil...

—Pardieu! cela tombe bien! Mon sac aux expédients est plus plein que mon sac aux pistoles; donc, vous disiez...

Et le chevalier prit une pose commode, comme un homme qui se prépare a écouter longtemps avec attention.

Pour la troisiéme fois depuis le commencement de la soirée, Olivier reprit le roman de ses amours, en ayant soin,
cette fois, d'omettre certains détails et de dénaturer les noms.

Le chevalier ne le laissa pas finir: la phrase qu'il commenca ressemblait étrangement a celle de Cosimo.

—Avez-vous de l'or, cher ami? Alors, envoyez votre ami le chevalier de Tancarvel acheter une voiture...

—Je ne veux pas d'un enlévement, dit Olivier, parce que je ne veux pas déshonorer celle que j'aime; et c'est pour
trouver autre chose que je me suis adressé a vous, homme de ressource.

—Soit; cherchons, cher ami, dit le chevalier. Mais ne pensez-vous pas que nous chercherions tout aussi bien
ailleurs qu'ici, dans certain petit cabaret, par exemple, que je connais, a deux pas d'ici? C'est étonnant comme le vin
d'Anjou me donne des idées!

—Allons, soupira Olivier.

Il avait trouvé le magistrat trop austere, il craignait que son nouveau confident ne prit les choses trop légérement.

Lorsque les deux jeunes gens furent attablés et qu'une bouteille eut été aux trois quarts vidée:

—]Je crois, cher ami, commenca le chevalier, que je tiens votre moyen.

—Oh! parlez, parlez vite, je vous en prie.

—L'enlevement vous chagrine a cause du scandale?

—Je l'avoue.

—Cependant vous ne seriez pas faché de soustraire votre amie a l'autorité paternelle.

—C'est précisément la la situation.

—Eh bien! cher ami, il ne faut pas enlever votre jeune fille, il faut simplement l'aider a quitter la maison de son
pere.

—Mais c'est, il me semble, la méme chose.

—Oh! que non, comme vous allez voir. Votre maitresse peut-elle sortir quand elle veut?



—Par la porte, non. Mais le jardin est fermé en un endroit par des planches; on peut en scier deux.

—Tres bien. Supposez que demain votre beauté se tienne ce raisonnement: La maison de mon pére est mondaine;
j'y compromets mon dme et mon salut. Y rester davantage serait un péché; il est de mon devoir de me retirer dans un
couvent. Mais si je demande 1'autorisation de mon pere, dans son amour aveugle, il me la refusera; je vais donc la
prendre.

—Oh! quelle idée!...

—Attendez donc... Que fait votre maitresse alors? Elle fait un tout petit paquet de ce qu'elle veut emporter et se
dirige vers la cloture de planches, elle en scie deux: la voila dehors.

Par hasard, a deux pas se trouve le carrosse de deux gentilshommes, de vous et de moi, par exemple. Ils ont donné
ordre au cocher de les attendre.

Votre jeune fille va droit au cocher et lui propose de la conduire en tel couvent.

Le cocher refuse, elle lui donne un louis; il refuse encore; elle lui en donne deux, trois, quatre, dix, vingt, jusqu'a
ce qu'il accepte. Peut-étre consentira-t-il des le premier.

Arrivée au couvent, elle demande la supérieure, lui déclare qu'elle est riche et qu'elle a fui la maison paternelle
pour entrer en religion dans sa communauté qu'elle veut enrichir de ses vertus et de sa fortune; on la recoit a bras
ouverts...

Et son pére, flt-il prince du sang, ne l'en tirerait pas si elle ne voulait pas. Or, son pere n'est pas prince du sang.

—Pas le moins du monde, répondit Olivier qui se sentait renaitre.

—Alors elle restera au couvent tant qu'elle voudra. Elle s'y ennuiera peut-étre un peu, mais en menant rondement
le siege du pere on aura vite son consentement pour votre union.

—Mon ami, s'écria Olivier, en sautant au cou de M. de Tancarvel, vous me sauvez la vie! Demain, votre plan sera
exécuté. Je compte sur vous pour m'aider....

—Comment donc! a la vie et a la mort! A propos, vous étes gentilhomme?

—Heélas! murmura Olivier déconcerté et rougissant jusqu'aux yeux, je ne suis qu'un enfant trouvé.

—Tout au mieux alors: enfant trouvé! mais vous pouvez étre le fils de S. M. Louis XIV. Mais, dites-moi, nous allons
aller souper, je pense?

Olivier ne pouvait faire autrement que d'inviter son confident intime, son sauveur. Il fit bruire gaiement les pieces
d'or dont, a tout hasard, il avait empli ses poches.

—Vous étes un ami divin, dit le chevalier. Ca, suivez-moi et préparez-vous a passer une joyeuse nuit en attendant
I'aventure de demain; aventure incomplete pourtant.

—Et en quoi, mon cher chevalier?

—C'est qu'en vérité j'ai beau chercher, je n'y vois aucune chance de donner ou de recevoir un coup d'épée. Il
faudrait pour cela un grand hasard.

IX

CATASTROPHE

Olivier ne tarda pas a se repentir d'avoir suivi son nouveau conseiller. Du moment, en effet, ou le chevalier eut mit
sa main dans la main du jeune amoureux, en lui disant: «A demain les affaires sérieuses,» il sembla n'avoir plus
qu'un souci: tuer le temps d'une facon joyeuse, en attendant 1'heure décisive.

Successivement le chevalier conduisit son jeune ami souper dans un cabaret a la mode; puis, jouer chez des
marquises de contrebande, qui vivaient autant du tapis vert que de l'amour.

La téte basse, le coeur bien gros, 1'esprit inquiet, Olivier se laissait entrainer; il devenait plus triste, a mesure que
la joie et la bonne humeur du chevalier augmentait.

M. de Tancarvel semblait ne se pas sentir d'aise. Au souper tous les mets avaient été de son gott, et il avait fété
les vins outre mesure.

Au jeu, l'ange gardien de la chance était venu s'asseoir pres de son fauteuil, et chaque coup de cartes augmentait
le tas d'or amoncelé devant lui.

—Vous me portez bonheur, trés cher, disait-il a Olivier, et désormais, je le déclare, je ne vous quitte plus; cette
heureuse veine nous promet la meilleure chance pour demain; rassurez-vous donc et quittez cet air lugubre.

Mais Olivier ne se rassurait pas. Le jour se levait, faisant palir la lueur des bougies et M. de Tancarvel ne semblait
nullement disposé a quitter la table de jeu.

—Chevalier, dit le jeune homme, de guerre lasse, je me retire, vous semblez avoir complétement oublié le service
que vous deviez me rendre aujourd'hui.

—Eh quoi! cher ami, répondit M. de Tancarvel d'un air surpris, vous voudriez partir déja! Notre expédition est
pour ce soir a la nuit, et a peine le jour se leve.

Songez-vous que nous avons encore douze heures devant nous, une journée entiere! Savez-vous ou dépenser le
temps plus agréablement qu'ici?

Nous allons quitter le jeu, j'y consens, mais pour aller déjeuner, et, vive Dieu! je suis l'amphitryon: qui m'aime me
suive!

Ce disant, le chevalier empocha une forte somme amassée devant lui, et, ceignant une épée, sortit en entrainant
une partie de la compagnie.

Le jeune amoureux se résigna, et si bien qu'a quatre heures de l'aprés-midi il était encore a table prés du
chevalier. Cette journée lui avait semblé mortelle, il accusait le temps de rester en chemin.

Mais si la tristesse et l'inquiétude d'Olivier s'étaient accrues, en revanche la gaieté de son conseiller ne



connaissait plus de bornes, méme il était a peu pres ivre, et n'avait, en apparence, conservé aucune conscience de
son état.

Déja Olivier maudissait sa faiblesse; il se repentit amerement de n'avoir pas agi seul.

—Qu'avais-je besoin, se disait-il, de 1'assistance de ce fou? Me fallait-il donc un aide pour mener a bonne fin le plan
qu'il m'a indiqué? J'ai passé une nuit et une journée atroces, a quoi bon? Voici que mon conseiller et soi-disant ami
peut a peine se tenir debout.

Avant une demi-heure il va se laisser glisser sous la table, si on ne le porte a son lit.

Allons, n'hésitons plus, partons.

Mais comme il se levait, le chevalier en fit autant.

Au hasard, il prit une bouteille, et, remplissant son verre:

—Cette santé est la derniere, dit-il, je bois aux amours de mon jeune ami; qui refuserait de me faire raison?
Personne ne refusa.

Les verres se remplirent et se choquerent.

—Et a présent, continua M. de Tancarvel en prenant son épée, au revoir, messieurs, et a bientot!

Puis, appelant 1'hote, il régla la dépense avec le plus grand sang-froid. Il avait demandé de 1'eau, il se lava la figure
et les mains, rajusta ses dentelles, frisa sa moustache, et du ton le plus dégagé du monde:

—Maintenant, cher ami, dit-il a son compagnon, je suis tout a vous, hatons, si nous voulons arriver a temps.

Le vertueux et sage secrétaire de M. de Mondeluit ne revenait pas de sa surprise. Il ne comprenait rien a cette
subite transformation. Sa stupéfaction se lisait si bien dans ses yeux, que, tout en descendant 1'escalier, le chevalier
ne put s'empécher de lui en faire la remarque.

—Ah ca! lui dit-il, vous supposiez donc que j'étais ivre et que je vous avais oublié?

—Ma foi, je dois vous avouer que vous avez deviné.

—Allons, mon cher compagnon, vous étes jeune encore, sachez que, nous autres soldats, nous savons faire la part
du plaisir et la part du devoir: je m'étais dit: Je puis boire et tout oublier jusqu'a quatre heures sans le moindre
inconvénient; il est quatre heures, j'ai repris tout mon sang-froid et me voici prét a vous servir.

Moins de deux heures apres, les deux amis s'étaient procuré une voiture et en descendaient a quelque distance de
la breche du jardin de Hanyvel.

Alors une derniere fois ils convinrent de leurs faits.

Olivier voulait mettre le cocher dans la confidence et lui dire que dans quelques instants une jeune fille viendrait
sans doute lui demander le carrosse; le chevalier s'y opposa.

—Le cocher pourrait nous trahir, dit-il, si jamais on faisait une enquéte; puisque nous sommes parfaitement
certains que quelques louis triompheront de tous ses scrupules, a quoi bon nous exposer a son indiscrétion ou a sa
bétise?

Olivier dut convenir que son ami avait raison, et tous deux, ayant donné l'ordre au cocher de les attendre,
s'approcherent de la palissade qui fermait la breche.

En un instant, le chevalier eut examiné la disposition des lieux.

—Une évasion est la chose du monde la plus facile, prononga-t-il alors, et si vous étes slr de la bonne volonté de
votre maitresse...

—Elle m'a dit que, pour la sauver d'un mariage qui faisait son désespoir, elle s'en remettait entierement a moi.

—Alors tout est pour le mieux. Mais comme il ne faut pas s'exposer a lui faire perdre une minute, nous allons tout
préparer pour sa fuite rapide. Vous avez apporté quelque outil, je présume?

—Le voici.

—Tres bien, cher ami. Maintenant, faites le guet, afin que je ne puisse étre surpris; je vais couper adroitement les
planches, de fagon qu'au dernier moment nous n'aurons qu'a y donner un coup de pied pour ouvrir un passage.

Olivier obéit. Au bout de quelques minutes son compagnon le rappela.

—Tout est fini, lui dit-il.

Alors il fut convenu que lorsque la jeune fille paraitrait, le chevalier se retirerait afin de ne pas augmenter sa
confusion.

Il devait méme se cacher et ne se montrer que si quelque danger pressant menagcait la fugitive.

Tous deux s'assirent alors sur une grosse pierre qui touchait presque le mur, et ils attendirent.

Mais les heures s'écoulaient et rien n'annoncait la présence d'Henriette.

La nuit était venue depuis longtemps, le couvre-feu ne pouvait tarder a sonner.

Durant cette longue attente, le chevalier n'avait pas donné le moindre signe d'impatience; au contraire, il s'était
efforcé de calmer les douloureuses inquiétudes de son ami.

—C'en est fait, chevalier, disait le pauvre Olivier en se tordant les mains de désespoir, a cette heure elle appartient
a un autre, au dernier moment elle n'aura pas eu la force de résister.

—Voyons, répondit le chevalier, ne vous désolez pas ainsi, que diable! On ne se marie pas a cette heure, elle est
retenue sans doute prées de sa famille et ne s'inquiéte pas moins que vous, attendons...

Enfin, n'y tenant plus:
—Je veux en avoir le coeur net, dit Olivier.

Et sans écouter les remontrances de son ami, au risque de se blesser aux verres qui hérissaient la créte du mur,
Olivier s'élanca dans le jardin.

Le chevalier se hissa a son tour sur le mur, prét a voler au secours de son compagnon.

Sans doute il s'était dirigé vers la maison dont on apercevait les lumiéres au travers des arbres, car M. de
Tancarvel eut beau préter l'oreille, il n'entendit plus méme le bruit de ses pas. Il allait, lui aussi, sauter dans le
jardin, lorsque Olivier reparut.

Sans prononcer une parole, avec une agitation fébrile, il franchit de nouveau le mur, tendit la main au chevalier



pour l'aider a descendre, et lui prenant le bras:

—Mon ami, lui dit-il, courons vite, il se passe quelque chose d'extraordinaire.

—Qu'avez-vous? vous étes pale, ému...

—Je n'ai rien vu qui puisse donner raison a mes craintes; mais, j'en suis slir, mes pressentiments ne me trompent
pas. Je serais entré dans la maison, par malheur les portes et les fenétres donnant sur le jardin sont fermées.

Mais j'ai prété l'oreille, j'ai entendu des bruits confus, des cris, des sanglots, des voix épouvantées, un horrible
malheur est arrivé, croyez-moi.

Puis, j'ai regardé aux fenétres des étages supérieurs, j'ai vu des lumiéres aller, venir; on courait, on montait, on
descendait; elle aura résisté, chevalier; son pére aura voulu la contraindre, employer la violence, et dans 1'égarement
de son amour pour moi, elle aura attenté a ses jours.

A cette heure peut-étre, ma pauvre Henriette n'est plus.

Ainsi parlait Olivier, tout en entrainant son ami vers la rue ou s'ouvrait la porte de 1'hotel d'Hanyvel; le chevalier,
qui n'avait jamais vu désespoir pareil, avait peine a le suivre.

Il n'essayait, du reste, aucune consolation. Il comprenait qu'il avait sous les yeux une de ces douleurs immenses
qui, lorsqu'elles ne tuent pas, n'ont que le temps pour remede.

Sans s'en rendre compte, et tant est grande l'influence contagieuse d'un sentiment profond et vrai, le chevalier
avait fini par partager les craintes de son ami. Il était plus ému certainement qu'il ne 1'avait jamais été pour son
propre compte.

Comme pour donner raison aux pressentiments d'Olivier, la porte de 1'hotel d'Hanyvel était ouverte a deux
battants.

Sous le vestibule, resplendissant de lumiéres comme pour une féte, on n'apercevait pas un seul valet, la porte du
suisse était ouverte également, mais la loge était déserte.

—Vous le voyez, dit Olivier d'une voix éteinte, je ne me trompais pas.
—Et personne a interroger....
—A quoi bon? je ne sais que trop la nouvelle que je vais apprendre.

—A tout hasard, entrez, conseilla M. de Tancarvel, peut-étre trouverez-vous quelqu'un dans 1'escalier, je vais vous
attendre ici.

—Quand je devrais de vive force pénétrer dans le cabinet d'Hanyvel, je saurai....

Et Olivier s'élanca dans le vestibule, puis dans l'escalier.

Mais il n'avait pas franchi dix marches, qu'une femme se soutenant a peine, vint presque tomber prés de lui.
Instinctivement Olivier ouvrit les bras pour la retenir, il y réussit.

Elle était a demi évanouie. Il put la regarder un instant: elle semblait avoir de trente-cinq a trente-six ans, elle
était petite, admirablement jolie encore; sa robe, de riche étoffe, laissait voir de ravissantes épaules...

Elle murmurait des paroles incohérentes, comme poursuivie par la vue d'une scéne qui l'aurait terriblement
effrayée.

—Quel malheur!... Ah! c'est horrible!... mourir ainsi...

Olivier n'était guere moins agité que l'inconnue, les paroles qu'il entendait ne répondaient que trop aux horribles
pressentiments qui déchiraient son dme.

Il eit donné un an de sa vie pour une parole de cette femme.

Enfin elle sembla revenir a elle. Elle leva sur Olivier ses yeux égarés, fit un violent effort pour rappeler ses
souvenirs; puis tout a coup:

—Qui étes-vous, monsieur? demanda-t-elle, et comment vous trouvez-vous ici me soutenant?
En deux mots Olivier lui dit ce qui venait de se passer.

—Ah! c'est vrai, dit-elle, malheureuse! j'oubliais, ah! c'est horrible.... Monsieur, soyez assez bon pour me conduire
a mon carrosse, qui doit m'attendre au détour de cette rue.

—Madame, au nom du ciel! interrogea Olivier en lui offrant son bras, de quel malheur parlez-vous, qu'est-il
arrivé?...

—Ah! une horrible catastrophe.... répondit l'inconnue, et elle se tut.

Parvenus au vestibule, Olivier apercut le chevalier appuyé contre un des battants de la porte; il marcha
rapidement vers lui, et se dégageant du bras de l'inconnue:

—Mon ami, lui dit-il, je te confie madame, qui s'est confiée a moi.

Et il s'éloigna, mais non si rapidement qu'il ne p{it voir M. de Tancarvel s'incliner courtoisement devant la jeune
femme, la saluer comme une personne de connaissance et lui offrir son bras.

Cependant Olivier avait repris 1'escalier, devant lui toutes les portes étaient ouvertes, les appartements étaient
resplendissants de lumiéeres, mais pas un convive, pas un valet.

Un silence de mort régnait dans l'immense hoétel et succédait au tumulte que le jeune homme avait cru entendre
lorsqu'il avait pénétré dans le jardin.

Et pourtant il avait dG y avoir une féte, de nombreux invités; mille témoignages irrécusables étaient la pour le
prouver.

Un instant, Olivier s'arréta dans une antichambre; pour mieux écouter, il retint sa respiration: rien, il n'entendait
que les battements insensés de son cceur.

Il traversa alors rapidement un salon d'attente, mais une indicible horreur le cloua sur le seuil de la piece qui
suivait.

C'était la salle a manger. La éclatait, terrible, le témoignage de quelque affreux accident.

De tous co6tés, une inexprimable confusion: les meubles dispersés, les fauteuils renversés, les tentures arrachées
et déchirées.

Sur la table, dressée au milieu de la piece, le désordre était incroyable et plus éloquent encore.
Les cristaux précieux, les porcelaines, les pieces de vermeil, tout était renversé péle-méle, les candélabres,



chargés de bougies, avaient été jetés bas; quelques bougies briilaient encore: 1'une d'elles avait mis le feu a la nappe,
qui se consumait lentement.

A terre, mille débris divers, de porcelaines mises en pieces, de bouteilles brisées...

Tandis qu'Olivier, le front mouillé de terreur et d'anxiété, considérait ce spectacle étrange, il entendit un bruit de
pas précipités. Il entra dans la salle pour laisser le passage libre. Un valet parut, qui courut a lui.

—Monsieur, lui dit cet homme, sur votre vie, hatez-vous, venez...

—Comment, moi!... Savez-vous a qui vous parlez?...

—Quoi!... vous n'étes pas le chirurgien?

Olivier secoua négativement la téte...

—Eh! que ne le disiez-vous tout de suite! s'écria le domestique, et il disparut en courant.

Les derniers mots que put entendre le jeune homme furent ceux-ci: «Il sera trop tard.»

Le désespoir de l'infortuné était alors a son comble, mais 1'excés méme de sa douleur lui rendit quelques forces et
un peu de courage.

—Allons, se dit-il, mon sort est décidé maintenant, elle est morte.

Morte, et c'est mon amour qui l'aura tuée. Moi aussi, je puis dire comme ce laquais, trop tard! trop tard! mais, au
moins, je veux la revoir une derniere fois.

Je veux encore coller ma levre contre sa main raidie par le trépas. Sans doute ses parents, en me voyant paraitre,
me demanderont qui je suis, de quel droit je viens troubler leur douleur, méler mes larmes a leurs larmes, peut-étre
ils voudront me faire chasser...

Cette pensée le fit hésiter un instant.
—Mais non, reprit-il, apres une douloureuse réflexion, il faut que je la voie encore.

—Qu'ai-je a craindre d'ailleurs? Est-ce que la vie m'est quelque chose! Oui, je veux m'agenouiller pres d'elle, lui
dire un dernier adieu et mourir aussi... Et malheur a qui viendrait m'arréter!...

Et saisissant un couteau de table, il s'avanca vers la porte qui donnait dans les appartements intérieurs,
lentement, automatiquement, tout d'une piéce, comme un cadavre.

Il était terrible a voir ainsi, mais tels étaient la préoccupation et le désordre de tous en ce moment, que trois ou
quatre laquais qui passérent en courant pres de lui ne le remarquerent méme pas.

Cependant il avancait toujours, mais a mesure qu'il traversait les nombreuses pieces qui s'ouvraient les unes sur
les autres, il lui semblait que ce morne silence qui I'épouvantait tant était enfin troublé.

Il entendait maintenant distinctement des voix confuses, puis des gémissements, et, dominant ce sourd murmure,
quelques sanglots déchirants.

Le méme domestique qui l'avait interrogé quelques minutes avant dans l'antichambre reparut, il était suivi de
gens qu'Olivier reconnut pour des médecins.

Il allait s'élancer sur leurs pas, lorsque la lourde tapisserie de la porte se souleva de nouveau, et dans
I'encadrement apparut celle qu'il croyait morte.

Oui, c'était bien Henriette, pale, échevelée, les habits en désordre, mais c'était elle, elle vivait!...
Il voulut s'élancer vers elle, tomber a ses genoux, mais ses forces le trahirent. C'était plus d'émotions qu'il n'en
pouvait supporter.

Il chancela, tourna deux fois sur lui-méme comme un homme frappé d'une balle au coeur, sa main inerte lacha le
couteau dont il s'était emparé, ses bras battirent 1'air, un gémissement douloureux souleva sa poitrine, et, inanimé, il
tomba sur le parquet, presque aux pieds d'Henriette.

Mais bientot la douce pression d'une main qui serrait la sienne, une tiede haleine qui effleurait ses levres le
rappelerent a la vie.

I1 ouvrit les yeux.

N'était-ce pas une divine, mais décevante illusion, un de ces adorables mensonges qui parfois bercent le
désespoir?... Il se le demanda.

Henriette était la, prés de lui, agenouillée, penchée sur son visage. D'une main, elle soutenait la téte de son amant;
de l'autre, elle interrogeait ce cceur qui ne battait que pour elle.

Aprés tant d'angoisses poignantes, de si épouvantables commotions, ce fut pour Olivier un instant délicieux. Il
aurait pu parler, il ne le voulut pas.

Une parole pouvait faire envoler le réve, et si ce n'était pas un songe, faire cesser cette scéne si douce a son cceur.

Il referma les yeux, bénissant Dieu et lui demandant de prolonger cette extase.

Mais, tandis qu'un sentiment intime de bonheur infini, de ravissement céleste, rafraichissait son ame, il sentit sur
son front tomber de grosses larmes, larmes briilantes et silencieuses, larmes de désespoir.

Il se souleva a demi et, portant a ses levres la main d'Henriette:

—Pardonne, 6 mon amie, murmura-t-il, pardonne a 1'égoisme de mon amour.

Hélas! je te croyais a tout jamais perdue pour moi; et rassuré maintenant sur ta vie, je m'oublie dans mon
bonheur, sans songer a te demander quel chagrin cruel fait couler tes larmes...

La jeune fille se releva a ces paroles, et, cachant son visage entre ses mains:

—Olivier, mon ami, mon frére, s'écria-t-elle, je suis bien malheureuse, oh! bien malheureuse!

Puis sa voix s'éteignit dans les sanglots.

Saisi d'une douleur nouvelle, Olivier était debout déja.

—N'ai-je donc pas le droit, dit-il, de partager ta douleur! Parle, réponds-moi, qu'est-il arrivé?

—Oh! mon pére!... mon pauvre pere!... Olivier, me voici seule au monde!...

Et, abimée dans sa douleur, oubliant tout, s'oubliant elle-méme, elle laissa tomber sa téte si belle sur la téte de son
amant.

Tandis qu'elle sanglotait éperdue, Olivier s'adressait les plus sanglants reproches.



Cette douleur de celle qu'il aimait, il la partageait certes; elle remuait en lui toutes les fibres de la sensibilité, et
cependant, malgré lui, il se sentait inondé de joie.

Il 'avait crue morte, cette femme adorée, il la retrouvait; pour la premiere fois il pouvait appuyer ses levres sur
ces beaux cheveux blonds, plus fins que les fils de la vierge; n'était-ce pas a égarer la raison?

Aussi, il n'osait pas parler, il craignait que sa voix ne le trahit.

Il se tenait debout, immobile, n'osant faire un mouvement, lorsque tout a coup Henriette le repoussa avec
violence:

—Malheureuse que je suis! s'écria-t-elle, 1a, a deux pas de nous, mon pere est sur son lit de mort, et moi, impie, je
m'abandonne au bonheur de pleurer entre les bras de celui que j'aime!... Fuyez, Olivier, fuyez cette maison; nos
amours ont été une faute, votre présence en cette maison est presque un crime.

Une exaltation sombre éclatait dans ses yeux, son maintien, son geste annoncgaient 1'égarement. Olivier fut
épouvanté.

—Vous me repoussez, dit-il, vous me chassez... Henriette!... Je suis bien malheureux, vous ne m'aimez plus...

—Ne plus vous aimer, reprit-elle d'un ton plus calme, est-ce donc en mon pouvoir, lors méme que je le voudrais?
Mais ces mots prononcés ici, a coté du lit de mort, ne sont-ils pas une impiété?...

Pauvre pere!... Et moi qui voulais te quitter. Oh! cette idée me suit comme un remords.

Que serait-ce dong, s'il et été frappé au lendemain de ma fuite et si j'en étais réduite a me dire: J'ai été une des
causes de sa mort...

Olivier essaya de balbutier quelques paroles.

—Eloignez-vous, mon ami, je vous en conjure, continua Henriette. Et ne cherchez plus a me revoir. Votre coeur
souffrira, mais songez que je serai aussi malheureuse que vous.

Le coup terrible qui me frappe me dessille les yeux et me montre la profondeur de 1'abime ol nous courions
ensemble; si je dois étre unie a vous, Olivier, ce ne sera que du consentement de ma meére. Peut-étre entendra-t-elle
ma voix, lorsque je lui dirai que pour elle vous seriez un bon fils; mais, quoi qu'elle décide, je lui obéirai. Séparons-
nous donc, mon ami, mon frere... Sachons espérer et nous résigner.

Alors elle tendit son front a son amant; Olivier, fou de douleur, y déposa un chaste baiser.
—Adieu, frére, dit-elle encore.
Puis il la vit s'éloigner avant d'avoir pu trouver une parole pour la conjurer de revenir sur sa résolution.

Décidé a lui obéir, pourtant, il songea a quitter cette maison dont un effroyable malheur lui avait ouvert les portes;
mais il ne voulut pas s'éloigner, pour toujours peut-étre, sans savoir au moins quelques détails du coup qui venait de
l'atteindre si cruellement en frappant son amie.

Il résolut, en conséquence, d'attendre dans une des antichambres quelques laquais; mais il voulut avant aller
remercier le chevalier de Tancarvel, le rassurer et lui rendre la liberté.

I1 le trouva fidélement debout au méme endroit.

—Merci, mon ami, lui dit-il, de votre aide loyale; mais si je suis bien désespéré, au moins je suis rassuré sur les
jours de celle que j'aime plus que ma vie.

—Oui, je sais, répondit le chevalier, ce pauvre Hanyvel!...

—Quoi! vous savez...

—]Je puis méme vous donner les moindres détails de cette catastrophe.

—Oh! je vous en prie.

—Ce ne sera pas long, mais je ne vois rien qui vous retienne ici.

—Je ne voulais que connaitre les circonstances de ce fatal événement, et je comptais interroger un laquais.

—Gréace a moi, ce sera inutile; permettez-moi donc de vous reconduire jusqu'a votre logis.

Olivier fit un signe d'assentiment, son ami passa son bras sous le sien, et tous deux s'éloignerent.

—Donc, reprit tout en marchant le chevalier de Tancarvel, imaginez-vous, cher ami, que jamais on ne vit rien de
plus subit.

Le malheureux Hanyvel donnait aujourd'hui méme un grand repas; plus de trente convives étaient assis a la table,
on venait de servir le dessert, tout le monde était d'une gaieté folle.

Tout a coup, aprés une santé au gendre futur de sa fille, Hanyvel porte son verre a sa bouche, y trempe a peine les
levres et tombe...

—I1 était mort?

—C'est-a-dire foudroyé. Quelque coup de sang, j'imagine; il était fort replet, ce pauvre financier. Ce que c'est que
de nous pourtant! conclut philosophiquement le chevalier.

—Ce que vous me dites la, je l'avais deviné. Mais les convives, les invités?

—Enfin, mon cher, chacun, vous le comprenez, a tiré de son cé6té, les hommes épouvantés, les femmes poussant
des cris. Tout le monde a perdu la téte, si bien que lorsqu'un chirurgien a pu étre appelé il n'est arrivé que pour
constater la mort.

—J'ai cependant vu entrer des médecins.

—Inutile empressement des médecins. Puis, vous le savez, on conserve toujours quelque espérance; il est de ces
malheurs qu'on se refuse a croire; c'est ce que me disait la marquise.

—Quelle marquise? demanda Olivier surpris.

—Eh! la dame qui vous prit le bras dans l'escalier. Elle était au nombre des convives. Pauvre femme, toute cette
scene l'avait si terriblement bouleversée qu'elle n'a pu s'enfuir avec les autres; il lui a fallu plus d'une heure avant de
se remettre assez pour pouvoir faire un pas.

—C'est d'elle alors que vous tenez tous ces détails?

—Parfaitement.

—Comment, c'est a vous, un inconnu...

—Mais, mon cher, je ne suis pas un inconnu pour elle; je 1'ai rencontrée fort souvent chez madame de Sarremont,



ma soeur; son mari méme est fort de mes amis.

C'est une femme vraiment charmante, douce, spirituelle, et qui n'a qu'un tort, a mon avis; elle est un peu dévote et
écoute trop son directeur.

Vous ne la connaissez donc pas?

—Je l'ai vue ce soir pour la premiére fois, hélas! en de telles circonstances, que je ne 1'oublierai de ma vie. Mais,
dites-moi, mon ami, quelle est cette dame?

—Elle s'appelle madame la marquise de Brinvilliers.

X

UN JOUR DE BONHEUR

Rentré chez lui, Olivier eut toutes les peines du monde a renvoyer son compagnon; M. de Tancarvel voulait
s'installer pres de lui.

—Vous me paraissez trop affligé, lui répondit l'insoucieux officier, pour que je songe méme a m'éloigner; la
solitude, voyez-vous, est mauvaise conseillere, la douleur est une maladie qui a son remede comme toutes les autres.

Laissez-moi étre votre médecin. A quoi bon rester seul ici, a attiser votre infortune. Ferez-vous que ce qui est ne
soit pas?

Olivier gardait toujours un obstiné silence.

—Allons, continua le chevalier, prenez mon bras et sortons ensemble. Il y a de bons vins encore a Paris; allons
souper; le vin est le baume souverain de toutes les blessures du coeur, croyez-moi.

Si le bon Dieu a fait pousser la vigne, c'est qu'il savait que les hommes auraient souvent des soucis a noyer.

—De grace! chevalier, n'insistez pas, j'ai besoin d'étre seul.

—Soit, vous le voulez, je vais partir; mais avant, raisonnons un peu. Vous vous affligez de quoi? De la mort
d'Hanyvel, que vous ne connaissez pas. Il y a deux heures vous ne songiez qu'a lui enlever sa fille. Que vous était-
il?...

—Ah! c'était le pére d'Henriette, et pour vous dire vrai, la n'est pas ma douleur. Mais Henriette m'a repoussé, elle
ne veut plus me permettre de la voir.

—N'est-ce que cela, cher ami, séchez vos pleurs; avant qu'il soit huit jours, vous serez rappelé...

Serrant alors la main de son ami, le chevalier sortit en promettant de revenir bientot chercher de ses nouvelles.

—C'est un excellent compagnon, cet Olivier, se disait-il a part lui en descendant l'escalier, mais sentimental en
diable! Cceur chaud, mais téte faible, brr... il m'a véritablement affligé.

A voir couler ses larmes, je sentais mon cceur se fendre; il efit attendri un rocher, comme dit M. Quinault.

Seul enfin, libre de se livrer sans témoin aux mille sentiments qui l'agitaient, Olivier put envisager de sang-froid sa
situation.

De lui-méme il en arriva bien vite a se rendre aux raisons invoquées quelques heures avant par M. de Tancarvel.

En réalité, loin de lui étre fatale, la mort du financier pouvait lever bien des obstacles et aplanir la route de son
bonheur. Remis de la terrible angoisse a laquelle il avait failli succomber, il dut bien s'avouer qu'il ne ressentait pas
de cette mort autant de douleur qu'il en avait laissé paraitre devant son ami.

La n'étaient plus son inquiétude et son chagrin.

Restait le serment fait par Henriette de ne le plus revoir qu'avec l'autorisation de sa meére, restait ce serment
d'obéissance aveugle, ce veceu filial de briser son coeur a elle-méme plutdt que de causer a sa mere le moindre
déplaisir.

A la réflexion, cependant, ces promesses l'inquiétérent moins. Il se sentait prét a devenir mille fois parjure pour un
seul regard de celle qu'il aimait.

Henriette aurait-elle moins d'amour et plus de courage? Il ne le croyait pas. Il espéra donc que bientot, grace a sa
priere, elle violerait un serment arraché par une cruelle douleur.

Il prit la résolution de s'en remettre au temps, ce maitre souverain des destinées humaines, et de ne pas chercher,
au moins pour le présent, a revoir sa maitresse.

Sa vie reprit alors son cours accoutumé.

Comme autrefois, il s'absorba dans ses travaux, heureux d'y trouver a la fois 1'oubli et la certitude d'acquérir
quelques titres non a l'amour, mais a la main de la jeune fille.

Aux heures de loisir il parlait d'elle. A qui efit-il pu songer? Il avait constitué Cosimo son confident ordinaire; et le
digne serviteur écoutait sans sourciller les intarissables divagations de son jeune maitre.

Pour Olivier, Cosimo était un autre lui-méme; il avait avec lui cette franchise de I'homme qui, dans la solitude et la
réflexion, interroge sa conscience.

Echo fidele des doutes, des pensées, des espérances du jeune homme, le vieillard répondait toujours comme il
souhaitait qu'il répondit. Le pauvre amoureux était calme, sinon heureux.

Ainsi des jours, des semaines, des mois s'écoulerent sans qu'Olivier recgiit la moindre nouvelle d'Henriette, sans
que par le moindre signe elle se fit manifestée a lui. Il chercha a la revoir, en vain. Comme jadis, sous le porche de
'église, souvent il alla l'attendre, et elle ne vint pas.

Et cependant elle était la, a deux pas de lui, le jardin seul le séparait d'elle, de sa fenétre il pouvait voir les
fenétres de sa bien-aimée; car l'hiver était venu, et les feuilles qui lui dérobaient la vue de la maison étaient tombées.

I1 lui elit été facile de pénétrer dans le jardin, mais il n'osait désobéir aux ordres de celle qui avait toute puissance
Sur son cceur.

Avec le temps, le doute, le doute affreux, déchirant, pénétra dans son ame.



—Si elle ne m'aimait plus! se disait-il.
En cette extrémité, il se décida a écrire a Henriette; d'un mot ne pouvait-elle pas faire cesser toutes ses
incertitudes! Elle lui répondit:

«Mon ami, disait-elle dans un billet bien court, hélas! ne plus vous voir est une cruelle, mais juste punition de ma
faiblesse passée, de la faute que nous avons failli commettre. Vous étes malheureux, dites-vous; croyez-vous donc,
Olivier, que le bonheur soit pour moi, loin de vous? Au nom de votre amour, du mien, ne manquez pas de courage. Le
jour qui doit nous réunir n'est peut-étre pas éloigné.»

Cette lettre fut pour Olivier comme une rosée céleste qui lui rendait la vie. Mille et mille fois il baisa ces
caracteres chéris, tracés par une main adorée. Il ne comprenait pas comment il avait pu douter d'elle, il se le
reprochait comme un crime.

—Oh! avec une lettre pareille, se disait-il, n'attendrais-je pas avec patience durant toute 1'éternité?

Cette éternité, heureusement, ne fut pas de longue durée.

Moins de huit jours apres l'envoi de cette lettre, messagere de bonheur et d'espoir, un valet en grand deuil parut
chez Olivier.

Il était envoyé par la veuve de messire Hanyvel et venait prier le jeune homme de vouloir bien passer a I'hotel le
jour méme.

Presque sur les pas du laquais, Olivier voulait s'élancer.

—Elle m'attend! s'écria-t-il, perdre une minute, retarder mon bonheur, serait un crime, une folie!

Cosimo le retint.

—Songez, monsieur, que cet empressement, qui charmerait sans doute mademoiselle Henriette, pourrait étre mal
interprété par sa mere.

—Tu crois, mon vieil ami?

—J'en suis certain, monsieur, la fille unique d'un financier si riche doit avoir une dot énorme, et pour le moment
votre fortune n'est pas tout a fait en rapport avec la sienne.

Dans votre amour si profond et si pur, qui vous dit que les malveillants et les envieux ne voudront pas voir
ambition et avidité? Car maintenant vous allez étre introduit dans la maison, et tous ceux qui y allaient avant vous
vont devenir jaloux, et feront leurs efforts pour renverser vos espérances et vous faire évincer s'il est possible.

Cette idée consterna Olivier.

Dans la naiveté de son coeur, dans son ignorance profonde du monde, jamais il n'avait entrevu la possibilité d'un
soupgon sur son amour. Les paroles de Cosimo ouvrirent devant ses yeux comme un monde nouveau. Un instant il
hésita, mais il était trop véritablement épris pour s'arréter longtemps a ces considérations odieuses.

—Eh! qu'importe ce que dira le monde! s'écria-t-il, si sa mere m'accorde sa main, je refuserai sa dot; mon travail,
sans compter les bienfaits du marquis, mon second pére, suffiront largement a nos modestes désirs.

Oui, je refuserai tout, et ainsi on ne m'accusera pas de l'avoir aimée seulement a cause de sa fortune.

Alors, sans plus écouter les représentations de Cosimo, apres avoir donné un coup d'ceil a sa toilette, il sortit, et,
quelques minutes plus tard, un laquais l'introduisait dans un des splendides salons de I'h6tel Hanyvel.

Pres du foyer, a demi couchée sur une chaise longue, était la veuve du riche financier.

Olivier se souvenait de l'avoir entrevue quelques mois auparavant; c'est a peine s'il la reconnut, tant la douleur
avait changé ses traits. Ses cheveux avaient blanchi, ses joues s'étaient creusées, ses yeux rouges et gonflés disaient
les larmes de ses nuits.

Henriette, plus belle, plus ravissante que jamais sous les vétements de deuil de 1'orpheline, était assise sur un petit
tabouret aux pieds de sa meére.

Lorsque le laquais annonga le jeune homme, les deux femmes se leverent, le saluant gracieusement comme un
hoéte attendu.

Madame Hanyvel lui montra silencieusement du doigt un fauteuil que venait d'avancer un laquais, tandis
qu'Henriette s'approchait d'une fenétre et feignait de regarder trés attentivement dans le jardin, sans doute pour
cacher la rougeur qui empourprait son visage.

Les prévisions de Cosimo ne se réalisaient pas.

Non seulement Olivier s'apercut que son empressement ne déplaisait pas, mais encore il comprit, au triste sourire
qui plissa la lévre de madame Hanyvel, qu'on y avait compté.

Cette conviction lui rendit quelque peu d'assurance, il en avait besoin. Jamais encore il ne s'était trouvé dans une
circonstance aussi solennelle; le bonheur de sa vie se jouait, il le comprenait, et, malgré cela, ou plutét a cause de
cela, telle était son émotion qu'il se sentait incapable de prononcer une seule parole.

Il s'était assis, cependant, rouge et confus sous le regard de madame Hanyvel, qui interrogeait sa physionomie et
semblait vouloir lire au plus profond de son coceur.

Le silence se prolongeait et I'embarras d'Olivier croissait d'autant, lorsque enfin, madame Hanyvel, satisfaite sans
doute de son examen et prenant en pitié la timidité du pauvre amant, lui vint en aide la premiére.

—Une chose bien grave, monsieur, dit-elle, m'a fait désirer votre présence; une chose bien grave pour une meére, le
bonheur de ma fille...

Olivier voulut répondre; la parole expira sur ses levres; l'attention d'Henriette pour ce qui se passa dans le jardin
redoubla; un triste sourire éclaira un instant le visage de la vieille dame.

—Mon Henriette, continua-t-elle, s'est enfin souvenue de moi. Apres le terrible malheur qui vient de nous frapper
et dont je ne me releverai jamais, elle a compris qu'une mere est la meilleure amie qu'ait en ce monde une jeune
fille; elle m'a tout confié...

Olivier s'attendait a quelques reproches; cette triste résignation le surprit douloureusement; la douleur de cette
femme si a plaindre, sa douceur, son intelligence le toucherent profondément, un sanglot remua sa poitrine, des
larmes jaillirent de ses yeux.



—Pauvres enfants! continua madame Hanyvel, ah! vous avez failli commettre une faute qui elit pesée sur toute
votre existence...

—Ma mere, ma bonne mere! murmura Henriette qui s'était rapprochée.

—Oui, ma fille, une faute terrible, 'enfant rebelle paie tot ou tard sa rébellion. Ton pére croyait assurer ton
bonheur lorsqu'il te choisissait un époux. Tu refusais celui qu'il voulait te donner, mais tu manquais de courage, et
lorsque ton pere le disait: celui-ci te rendra heureuse, pourquoi, au lieu de résister, ne lui disais-tu pas ces simples
paroles qui eussent touché son cceur comme elles ont touché le mien; j'en aime un autre!

Rougissante et confuse, Henriette cacha sa téte si charmante dans le sein de sa mére; madame Hanyvel essuya les
larmes que lui arrachait le souvenir des jours plus heureux; puis, continuant a s'adresser a Olivier:

—Je crois ma fille, monsieur, lorsqu'elle m'assure que vous étes digne d'elle. Je le crois, parce que s'il en était
autrement, votre physionomie, vos regards seraient d'abominables mensonges. Mais avant de prendre aucune
décision, avant méme de me demander si je dois mettre entre vos mains mon plus précieux, ou plutét mon seul
trésor, il est un aveu que ma loyauté m'oblige a vous faire aujourd'hui méme.

Olivier s'inclina en signe d'assentiment.

—Peut-étre, dit lentement la mere d'Henriette, en regardant Olivier finement, comme si elle et voulu chercher sa
pensée dans les replis les plus profonds de sa conscience, peut-étre ce que je vais vous dire changera-t-il vos
intentions.

I1 est possible qu'apres m'avoir entendue vous découvriez que votre amour pour ma fille est moins grand que vous
le pensez vous-méme.

—La mort seule, croyez-le... commenca Olivier.

—Eh bien! monsieur, sachez-le, ma fille et moi sommes completement ruinées.

—Ruinées! exclama Olivier en se dressant comme mil par un ressort, ruinées...

Et ses yeux allaient d'Henriette a madame Hanyvel, comme si, se refusant a croire ce qu'il venait d'entendre, il elit
besoin d'une confirmation.

—OQui, monsieur, ruinées.

—Nous sommes pauvres comme les plus pauvres, ajouta Henriette.

—Aujourd'hui encore, nous habitons ce palais, mais demain nous n'aurons peut-étre pas un abri, demain le pain
peut nous manquer.

—Mais c'est impossible! répétait Olivier, c'est un songe, une illusion, vous pauvres, vous réduites a la misére!

—Vous l'avez dit, monsieur, a la misére.

Tel était 'accent de madame Hanyvel, que cette fois il n'y avait pas a douter.

—O mon Dieu! s'écria Olivier en levant ses mains jointes vers le ciel, enfin, tu me donnes donc ma part de bonheur
en ce monde, et si grande que je n'avais jamais osé la réver telle, et que maintenant il ne me reste plus rien a
désirer, mais bien a te bénir, 6 mon Dieu! pour le reste de mes jours. Pauvre, elle est pauvre!

Muettes, surprises, la mere et la fille ne comprenaient rien aux exclamations du jeune homme. Il s'apercut de leur
étonnement.

—Oh! pardon, madame, continua-t-il en osant porter a ses leévres la main de madame Hanyvel, pardon d'étre si peu
maitre de moi, de me laisser dominer par mon émotion, mais c'est mon coeur qui parle, et je ne puis imposer silence
a sa voix.

Pardon de me réjouir ainsi en présence du nouveau malheur qui vous frappe; mais cette ruine qui vous afflige
n'assure-t-elle pas a tout jamais mon bonheur et mon repos?

—Olivier, balbutia Henriette, je ne vous comprends pas...

—Oh! mon amie! c'est que jamais, comme moi, vous n'aviez mesuré l'abime qui nous séparait. Ce malheur le
comble, cet abime.

Ce matin encore, vous voyant si riche, moi si pauvre, je tremblais et je me désolais. Daignat-elle abaisser les yeux
sur moi, me disais-je; sa mére vouliit-elle me donner ce nom de fils, si doux pour tous, plus précieux pour moi, qui
n'ai jamais eu de mere, aurai-je le courage d'accepter?

Un vieil et fidele ami avait éveillé en moi cette triste pensée: lorsqu'on me verra, moi, déshérité, moi, sans soutien,
sans fortune, obtenir la main de cette riche héritiére, croira-t-on que jamais mon cceur n'aura songé a sa dot? Et
cette idée me rendait le plus malheureux des hommes, et je portais en rougissant ma médiocrité. Tandis que
maintenant...

—C'est d'elle que vous allez rougir.

—Rougir d'elle, moi! Oh! madame, vous raillez. Jamais roi ne fut plus fier de sa puissance que je ne le serai de son
amour.

Rougir d'elle! mais ne sera-t-elle pas la gloire de ma vie! Je n'ai pas d'ambition, moi; jusqu'ici la fortune ne me
semblait pas valoir un mouvement d'envie; mais maintenant, pour elle, je me sens le courage de désirer tous les
trésors et de les conquérir.

Pour cette fortune perdue, Henriette, je veux vous refaire dix fortunes. Je vous devrai tout le bonheur de ma vie,
pourrai-je jamais m'acquitter?

Et vous, madame, continua Olivier en se laissant glisser aux genoux de madame Hanyvel, permettez-moi de vous
appeler, dés aujourd'hui, ma mere, je suis digne, croyez-moi, de vous donner ce nom...

La vieille dame pressa Olivier sur son cceur; et prenant la main de sa fille et celle du jeune homme, elle les réunit.

—J'ai peu de jours a vivre, mes enfants, dit-elle; puissé-je vous voir heureux avant d'aller rejoindre, la-haut, le pere
de ma bien-aimée Henriette.

Ni Olivier, ni la jeune fille ne pouvaient croire a tant de bonheur; désespérés quelques heures avant, ils voyaient
tout a coup, devant eux, s'entr'ouvrir les portes du ciel.

Certes, en mandant Olivier, pour se rendre aux désirs de sa fille, afin de 1'étudier avec son coeur et ses instincts de
mere, qui trompent si rarement, madame Hanyvel ne s'attendait pas a ce dénouement si prompt.

C'est qu'elle ne croyait guere, non plus, trouver en 'homme choisi par sa fille cette noblesse de sentiments, cette



pureté de pensées.

Tous les hommes qu'elle avait vus jusqu'alors affichaient bien pour I'argent ce dédain superbe qui de tout temps a
été de grand ton; mais elle savait bien qu'aucun d'eux n'était capable de mettre en action ses principes, qu'aucun
d'eux surtout, n'elit poussé 1'héroisme jusqu'a se réjouir de la perte d'une immense fortune.

En un moment, la noble exaltation l'avait décidée.

Cette journée s'écoula rapide, en longues causeries, en projets ravissants, et c'est en se disant: a demain! que 1'on
se sépara.

Lorsque Olivier rentra, jamais Cosimo ne l'avait vu si radieux.

—Elle est ruinée, disait-il en prenant les mains de son vieux serviteur, elle est plus pauvre que moi encore; c'est a
moi qu'elle devra tout.

Quatre ou cinq jours apres cette scene, madame Hanyvel annonca a Olivier qu'elle allait se mettre en quéte de
quelque logement bien modeste, pour y cacher cette infortune que les deux jeunes gens appelaient le bonheur.

Les créanciers, troupe avide et impitoyable, vautours du malheur, avaient fondu sur la maison; partout le
séquestre avait été mis; rien dans ce riche hoétel n'appartenait plus aux deux femmes.

A peine leur avait-on laissé les objets les plus indispensables et elles étaient réduites a se servir elles-mémes.

Tous les domestiques s'étaient enfuis, effrayés de la ruine, semblables aux rats voraces qui abandonnent le
vaisseau pres de sombrer.

De cette armée de valets qui encombraient les cuisines, les vestibules, les écuries, les antichambres, il ne restait
plus personne.

Personne, et a la place du suisse, dans la loge, dormait, insoucieux et insolent, lugubre fantéme du malheur,
I'homme des huissiers et des créanciers, le gardien des scellés.

Toujours habituée au luxe, au faste, a 1'opulence, la veuve du riche financier ne supportait pas sans chagrin ce
changement aux habitudes de toute sa vie.

Vainement Olivier s'efforcait de la consoler, de la rassurer sur l'avenir; vainement Henriette se joignait a lui, la
vieille dame protestait qu'elle ne s'en releverait pas.

Olivier avait mis a sa disposition toutes ses ressources, celles que son protecteur avait mises entre ses mains; mais
toute cette petite fortune paraissait bien peu de chose a la femme qui avait partagé 1'opulence d'un des hommes les
plus riches du temps.

C'est alors qu'Olivier eut l'idée de se faire rendre un compte exact des affaires de Hanyvel. Il pensa que les
créanciers profitaient peut-étre un peu de l'inexpérience des deux femmes et que peut-étre lui, plus expérimenté,
rompu aux affaires, il parviendrait a sauver quelque chose de ce grand naufrage.

Les quelques détails que put lui donner madame Hanyvel ne firent que confirmer ses présomptions, et, aprés un
examen assez superficiel, il put se convaincre qu'il ne se trompait pas.

Vivant, Hanyvel était colossalement riche; d'ou venait donc que, mort, sa fortune se réduisait a rien? C'est ce
qu'eut bientot compris le secrétaire de M. de Mondeluit.

Homme d'initiative, le financier s'était lancé dans des entreprises qui, aujourd'hui, sembleraient des jeux
d'enfants, mais qui alors paraissaient fort compliquées et surtout fort chanceuses.

Un des premiers en France, ol nous sommes toujours, sous ce rapport, en retard de deux siécles sur 1'Angleterre,
il avait compris toutes les ressources du crédit et n'avait pas hésité a ouvrir sa caisse a l'industrie.

L'instant était propice.

Les ministres de Louis XIV essayaient alors de soustraire la France aux ruineux tributs qu'elle payait aux nations
étrangeres, et de tous c6tés des manufactures s'étaient élevées, sources faibles encore de fortune, qui devaient plus
tard devenir les grands fleuves de la richesse du pays.

Or, c'est a tous les hardis novateurs d'alors que Hanyvel avait ouvert sa caisse.

Les rentrées étaient sires, les bénéfices énormes et certains, mais non réalisables de suite. Si peu réalisables,
meéme, que tous les créanciers de Hanyvel considéraient ces avances comme autant de créances perdues.

Cependant il fallait payer les sommes considérables exigibles par le fait de la mort du financier, sommes que celui-
ci, vivant, n'aurait eu a rembourser que plus tard, et qu'il elit remboursées sans difficulté, soit avec le bénéfice de
ses opérations journalieres, soit avec les rentrées que ne devait pas tarder a lui fournir l'industrie.

Mais il fallait payer de suite, et les valeurs disponibles étaient loin d'atteindre le chiffre des dettes, et les
créanciers étaient pressants.

Parmi les plus pressants de tous se trouvait le sieur Penautier de Saint-Laurent, ancien ami d'Hanyvel, depuis
longtemps en rapports d'affaires et d'amitié avec lui, mais qui se prétendait lui-méme fort géné dans ses affaires et
qui, a titre de remboursement, comptait s'emparer de la charge de Hanyvel, qui était receveur général du clergé.

Telle était, que le lecteur nous pardonne cette longue digression financiere, telle était, disons-nous, la situation de
«la succession Hanyvel», pour parler comme les gens de justice et d'affaires.

Pour Olivier, rien ne sembla perdu. Il se plongea courageusement dans les comptes, compulsa les livres, les
papiers, les dossiers, fit mille démarches, vit les juges, aidé dans tous ses travaux par son maitre, M. de Mondeluit.

Et enfin se démena tant et si bien qu'au bout de moins de quinze jours, il put annoncer a madame Hanyvel qu'il
sauverait au moins un quart de I'immense fortune. Ce devait étre encore une grande opulence.

Tout entier a son amour, et aux affaires qui étaient encore une part de son amour, Olivier vivait a mille lieues des
choses de ce monde; l'univers, pour lui, c'était cet hotel qu'habitait encore Henriette et qu'il espérait bien lui faire
restituer.

Aucun orage ne troublait donc son horizon, lorsque un soir, comme il était en conférence avec des hommes
d'affaires a 1'h6tel Hanyvel, Cosimo vint le prévenir qu'une vieille femme demandait a lui parler.

—Je ne puis m'éloigner d'ici, répondit Olivier; si elle vient pour solliciter quelque service, tache, mon bon Cosimo,
de me remplacer.

—Monsieur, votre présence est indispensable.

—Je ne puis.



—Pourtant, monsieur...

—Je te dis que m'éloigner est impossible.

—Au moins, monsieur, reprit le vieux serviteur avec une obstination incompréhensible chez lui, permettez que je
vous parle un instant en particulier.

Tout en maugréant de cette étrange instance, Olivier suivit son domestique dans une piece voisine.

—Monsieur, lui dit-il, encore, hatez-vous; cette femme n'aurait qu'a s'impatienter d'attendre et a s'éloigner.

—Quoi! encore? dit durement Olivier en frappant du pied.

—Monsieur, mon cher maitre, murmura Cosimo, c'est de la part du marquis.

Olivier palit a ces mots, comme a l'annonce de quelque douloureux événement. Un pressentiment vague,
incompréhensible, mais terrible pourtant, lui serra le cceur.

Cependant il n'hésita pas une minute.

—Cours a la maison, dit-il a Cosimo, fais attendre cette femme, je te rejoins a l'instant.

Il se hata alors de rentrer dans l'appartement ou se tenait la conférence, fit agréer ses excuses, prit avec les
hommes d'affaires rendez-vous pour un autre jour, et se hata de regagner son logis.

Comme il entrait chez lui, une femme mise comme les ouvrieres aisées, et qui se tenait dans la premiere piece, se
leva.

—Ma bonne femme, lui dit Cosimo, voici mon jeune maitre, messire Olivier, vous pouvez maintenant remplir votre
commission.

La femme tira alors de la poche de son tablier un mince rouleau et le donnant a Olivier:

—On m'a chargé de vous remettre ceci en mains propres, monsieur, en me recommandant de vous prévenir
comme j'ai prévenu votre domestique, que c'était de la part du marquis.

Olivier remercia la commissionnaire, lui donna, en la congédiant, quelques pieces de monnaie, et, apres avoir
soigneusement fermé la porte, il défit le rouleau avec une fébrile agitation.

Dans le rouleau il trouva une petite fiole pleine d'une liqueur rouge.

A cette vue, Cosimo poussa une douloureuse exclamation.

—Qu'as-tu donc, mon ami? demanda Olivier inquiet; tu as pali...

—Rien, monsieur, rien, balbutia Cosimo en essayant en vain de se remettre d'une grande émotion; ne vous
inquiétez pas de moi; mais, lisez, je vous prie, plutét cette longue lettre jointe a cette fiole.

Olivier n'insista pas davantage. Lui aussi, il avait hate de connaitre le contenu de la lettre de son pere adoptif; il
lut donc a haute voix:

«Mon fils,

»Pénetre-toi bien de cette lettre. De ta ponctualité a exécuter mes ordres dépend mon existence.

»Demain mardi, une heure avant le coucher du soleil, rends-toi au cimetiere de la paroisse de la Bastille.

»Vers l'endroit ol 1'on entasse péle-méle la dépouille mortelle des indigents, tu trouveras une fosse fraichement
ouverte et attendant son cadavre.

»Cache-toi non loin de cette fosse et attends.

»A la tombée de la nuit, deux hommes, deux guichetiers de la Bastille, arriveront portant une biére. Ils la jetteront
a la hate dans la fosse,—Dieu veuille qu'ils ne la recouvrent que de peu de terre!—puis ils s'éloigneront.

»Epie leur sortie du cimetiére.

»Alors, sans perdre une seconde, cours a la fosse, enleve la terre, tire le cercueil et décloue-le. Ne va pas trembler
ni te troubler.

»Il faut, la biere ouverte, desserrer les dents du cadavre qu'elle renferme et faire glisser entre les dents trois
gouttes de la liqueur rouge de la fiole que je t'envoie.

»Apres quelques minutes d'attente, renouvelle la méme expérience.

»Si, aprés un quart d'heure, le corps était toujours inerte, n'hésite pas a verser dans sa bouche le reste du contenu
de la fiole.

»Ainsi, peut-étre, tu me rendras la vie.

»Car c'est moi, Olivier, qui, las de ma prison, tente ce supréme et terrible moyen de recouvrer ma liberté.

»Un mot encore. En méme temps que toi peut-étre, prenant des précautions pour ne pas étre vu, tu apercevras, au
cimetiere, un gentilhomme, grand et de noble figure.

»Si, les guichetiers funebres partis, il court a la fosse, laisse-le faire, ne parais pas. S'il s'éloigne avec les
guichetiers, agis alors, mais prends garde a lui, ce serait, dans ce dernier cas, mon plus mortel ennemi. Sois armé, et
au besoin....

»Tu peux te fier a Cosimo, I'emmener méme. Courage et espoir.»

Lorsque Olivier eut achevé la lecture de cette lettre étrange, il était plus pale que le cadavre qu'il devait aller, le
lendemain, arracher a la tombe.

Les dents de Cosimo claquerent de terreur.

—Oh! monsieur, dit-il enfin, mes cheveux se dressent sur ma téte lorsque je songe aux terribles souffrances qu'a
di endurer mon pauvre maitre avant d'arriver a cette idée effroyable.

—Mais quel moyen emploiera-t-il pour faire croire a sa mort!...

—Ah! monsieur, répondit Cosimo, frissonnant comme a un terrible souvenir, il est bien puissant, monseigneur le
marquis, bien puissant.

La voix tremblante du vieux domestique, son effroi, remuérent dans le coeur d'Olivier les plus étranges soupgons;

ses pressentiments commencaient a prendre de la réalité. Il eut honte d'interroger cependant, et ce fut Cosimo qui,
le premier, rompit le silence:

—Savez-vous, monsieur, dit-il, que nous risquerons demain trois ou quatre fois la potence, sans parler de 1'épée de



l'homme qui sera la! Violation de sépulture, sacrilége, prisonnier d'Etat... Enfin! nous exécuterons les ordres du
marquis, n'est-ce pas?

—En doutes-tu? s'écria Olivier avec feu; hésiter seulement serait un crime horrible. Me demanderait-il la vie, je la
donnerais sans réflexion, sans murmure. Et cependant, reprit-il apres une pause, la vie m'est bien chére en ce
moment!...

XI

LE CIMETIERE DE LA BASTILLE

Les derniers feux du soleil couchant empourpraient 1'horizon, lorsque Cosimo et Olivier, tous deux armés
jusqu'aux dents, dépasserent les remparts ténébreux de la Bastille, se dirigeant vers 1'humble cimetiere ou on
enterrait alors les prisonniers morts dans la forteresse royale.

Le champ de repos ou le terrible arbitraire du roi de France cachait ses victimes, parfois apres les avoir
hideusement défigurées, pour que la tombe, comme la prison, gardat un éternel secret, était situé dans un recoin
completement désert, bien que fort voisin de la porte Saint-Antoine, a droite de la grande route qui conduisait au
chateau de Vincennes.

Dés le matin de ce jour, apres une nuit enfiévrée des réves les plus atroces, suffisamment expliqués par la lettre si
étrange du marquis, Olivier avait voulu se mettre en route.

Pour justifier son impatience et amener a son avis Cosimo qui voulait attendre, le jeune homme s'obstinait a voir
dans ses songes de la nuit de sombres avertissements.

—J'entendais, disait-il a chaque instant, comme une voix étouffée partant de dessous terre. Olivier, me disait cette
voix, Olivier, le poids de cette terre écrase ma poitrine, hate-toi, 1'air me manque; un instant encore, et tu ne
trouveras plus qu'un cadavre que tes soins ne ranimeront pas.

—Vaines imaginations de la fievre, monsieur, répondait Cosimo, qui, pour rassurer son maitre, trouvait encore la
force de commander a ses propres inquiétudes, vous eussiez mieux fait d'agir comme moi, qui n'ai pas clos 1'eeil, et
de ne point essayer de dormir.

—Mais, réfléchis donc, mon vieil ami, reprenait Olivier, réfléchis donc a la terrible responsabilité qui pése sur
nous; la vie de I'homme que nous aimons le mieux au monde dépend de notre empressement. Si l'heure avait été
avancée?

Si, au moment ol nous discutons ici froidement, on le descendait dans la fosse? Tiens, a cette idée, mes cheveux
se hérissent d'horreur. Car, enfin, on peut avancer l'heure...

—Impossible, monsieur, ce n'est pas en plein jour qu'on enterre les prisonniers de la Bastille.

—Tu le crois, mon ami, tu le dis; mais si tu te trompais! Si aujourd'hui, par exemple, un hasard, un événement que
tu ne peux prévoir, faisait violer toutes les regles habituelles! Ah! je ne m'en consolerais jamais, et toi, Cosimo, tu
aurais, jusqu'a ton heure derniere, le plus terrible des remords.

—Non, monsieur, car j'aurais fait mon devoir.

—Ton devoir?

—Oui, mon maitre, mon devoir. M. le marquis nous ordonne de suivre ses instructions a la lettre; suivons ses
instructions a la lettre.

L'exactitude ne consiste pas a devancer l'heure, mais bien a arriver juste a 1'heure. Je connais le marquis; il n'a
rien donné au hasard, soyez-en convaincu.

Il nous a dit: «a la nuit tombante,» attendons. Savez-vous, d'ailleurs, si notre présence n'éveillerait pas certains
soupgons?

J'ai entendu conter des histoires épouvantables de prisonniers auxquels on tranchait la téte, bien qu'ils fussent
morts; le troncon seul était porté au cimetiere, et la téte était jetée dans quelque oubliette de la Bastille.

—Oh! mon ami, tu te fais donc un jeu de mes angoisses, que tu me racontes la des légendes populaires, qui, j'en
suis sir, n'ont pas le moindre fondement.

—Ce n'est que trop vrai, hélas!

—Oh! quelle terreur nouvelle et plus grande encore que toutes les autres! Cosimo, si nous n'allions trouver dans la
biere qu'un cadavre mutilé!...

Le vieux serviteur garda un instant le silence.

L'émotion était trop violente pour ses forces; a combattre des angoisses qui étaient aussi les siennes, son courage
s'épuisait. Enfin, d'une voix mal assurée, il répondit:

—Ce serait un horrible malheur, monsieur; mais alors la conscience d'avoir exécuté a la lettre les ordres donnés
serait notre consolation.

Et elle nous manquerait, cette consolation, si l'idée pouvait nous poursuivre, que, par notre présence au cimetiére
au milieu du jour, par nos allées, nos venues, notre air morne et inquiet, nous avions éveillé les soupcons et ainsi
amené une si affreuse catastrophe.

A toutes ces raisons, Olivier dut se rendre, Cosimo avait d'ailleurs déclaré qu'il ne l'accompagnerait que lorsque le
moment serait venu.

Le jeune homme attendit donc, mais avec cette patience haletante que connaissent seuls ceux qui, le coeur serré,
ont compté les secondes dans l'attente de quelque événement terrible, décisif sur leur vie, et dont ils ne pouvaient ni
retarder ni précipiter le dénouement.

Il attendit avec cette anxiété folle du joueur qui vient sur une seule carte d'exposer toute sa fortune et qui, muet,
immobile, le cou tendu, 1'ceil dilaté, un brasier ardent dans la poitrine, croit avoir vécu un siecle, durant la seconde
nécessaire au banquier pour donner la carte qui doit décider de son sort.



Vingt fois, pour tromper l'attente, il relut dans cette journée la lettre du marquis.

Il s'arrétait sur tous les mots, les méditait, les commentait, cherchait a en tirer quelque induction pour ou contre
la réussite.

Tout a coup il s'interrompait; il lui semblait avoir entendu des pas dans 1'escalier; il croyait entendre heurter a la
porte.

D'étranges idées traversaient son cerveau comme une fléeche de feu. Si le marquis avait été descendu dans la
tombe?

S'il s'était éveillé dans la nuit du cercueil? Aurait-il réussi a briser la biere, a soulever la terre jetée dessus?

Alors une terreur voisine de la folie se lisait sur sa physionomie, 1'égarement dans ses yeux.

—Ecoute, disait-il & Cosimo, je ne me trompe pas, c'est bien la voix que j'entends...

En présence de l'exaltation du jeune homme, le pauvre Cosimo se faisait les reproches les plus amers.

—Comment faire, se disait-il, pour distraire un instant sa pensée? Si cela dure, il sera fou avant la fin du jour. Ah!

cette lettre, j'aurais dii 'ouvrir moi-méme et ne la communiquer qu'au dernier moment. Tu as manqué de prudence,
vieux Cosimo, et tu en es cruellement puni.

Alors, pour ramener l'attention d'Olivier vers des faits plus réels, il recommencait avec lui le plan par eux discuté
cent fois pour sauver le marquis.

Ils calculaient toutes les chances, rejetant toutes les bonnes, n'acceptant que les pires; et, tous les événements les
plus malheureux admis, ils cherchaient des expédients, des ressources.

Puis, une fois encore, ils s'assuraient que toutes leurs précautions matérielles étaient bien prises; il ne fallait pas
échouer au moment de toucher le but faute d'une précaution.

Ils avaient bien tous les objets qui pouvaient leur étre nécessaires ou utiles: une pelle avec un manche fort court,
pour creuser la terre, une petite pioche, un ciseau pour faire sauter les clous de la biére, un marteau.

Et encore mille réconfortants pour celui qu'ils allaient essayer d'arracher au trépas, des habits, un manteau.

Pour eux, des armes, car ils étaient déterminés a attaquer ou a se défendre jusqu'a la mort.

Pendant toutes ces occupations, toutes ces discussions perdues, le temps marchait. Quatre heures sonnérent a
1'église voisine.

—Enfin! s'écria Olivier en sautant sur son épée, I'heure est venue, partons.

—De grace, monsieur, pas encore!...

—Si, reprit impérieusement le jeune homme, il est temps, je ne saurais attendre davantage.

Ne comprends-tu pas que demeurer ici, renfermé dans cette chambre, m'est impossible!

Nous marcherons lentement, si tu le désires, nous prendrons des détours, nous allongerons notre chemin d'une
lieue, de deux, de quatre, peu m'importe! mais nous marcherons au moins!

Nous dépenserons un peu de cette activité qui me tue, nous ne serons plus immobiles et passifs. Nous cesserons
de nous démener dans les incertitudes de l'espérance et de la crainte, de nous agiter dans le vide. Partons, je le
veux.

Cosimo ne résista plus.

Ensemble, a la héate, ils terminérent leurs préparatifs; ils cacherent sous leurs habits leurs armes et leurs outils, et
enfin ils sortirent comme 1'horloge venait de frapper le quart.

En arrivant dans la rue:

—Monsieur, dit Cosimo, nous n'avons point songé a nous assurer d'une voiture; il est bien possible que M. le
marquis ne puisse marcher; d'ailleurs, il voudra peut-étre quitter Paris immédiatement; d'une fuite rapide son salut
peut dépendre.

Depuis le matin le vieux domestique pensait a prendre cette précaution si nécessaire; s'il n'en avait pas parlé plus
tot, c'est qu'il la gardait comme une ressource derniere contre l'impatience d'Olivier.

—Nous allions pourtant oublier cela, le plus utile peut-étre. Ou donc avions-nous la téte?

—]Je crois que nous l'avions un peu perdue.

—Parle pour toi, Cosimo, je n'ai jamais été, quant a moi, si bien de sang-froid.

Ca, il nous faut de suite une bonne voiture et de vigoureux chevaux, qui puissent d'une traite mettre quinze lieues
au moins entre Paris et nous.

Faisons vite, nous avons assez d'or pour faire hater les plus lents.

—Mais ou enverrons-nous la voiture nous attendre?

—Sur la petite place qui est en dehors de la porte Saint-Antoine. Je sais la un endroit fait expres, le cocher pensera
qu'il s'agit d'un duel, il sera parfaitement tranquille et dormira pour abréger le temps.

Au besoin, le dernier moment venu, si le marquis ne peut absolument pas marcher, nous ferons avancer la voiture
jusque sous le mur du cimetiére, car nous serons, j'imagine, obligés de passer par-dessus le mur.

On n'aura pas l'obligeance de nous laisser la porte ouverte; mais hatons-nous, le temps presse.

Malgré toute leur activité, ils ne trouverent pas tout d'abord ce qu'ils cherchaient.

Alors, comme maintenant, quinze mille voitures ne broyaient pas, du matin au soir, le pavé de la capitale.

Enfin, ils rencontrerent des chevaux a souhait. Mais il leur avait fallu plus de trois quarts d'heure de recherches et
de démarches. C'était toujours autant de gagné.

Cette fois, il était vraiment temps de se mettre en route.

Cosimo regarda la voiture s'éloigner au petit trot, le cocher avait toutes ses instructions.

—Maintenant, dit-il a Olivier, je crois que nous pouvons partir.

Le soleil se couchait lorsqu'ils franchirent les portes du cimetiere.

Ils commenceérent aussitét a examiner les lieux avec le plus grand soin.

Au moment supréme, une connaissance exacte du terrain leur pourrait étre de la plus grande utilité.

On pouvait en cet endroit se croire a vingt-cing lieues de Paris, dans quelque coin de la forét de Compiegne.



Des arbres séculaires y étalaient leurs branches puissantes.

Nul jardinier n'y était chargé d'arréter une végétation luxuriante, et de tous cOtés se dressaient des massifs
d'aubépine ou de sureau.

Seuls les bruissements des feuilles ou le vol effarouché de quelque oiseau dans les branches troublaient le silence
de ce désert.

Rien en cette solitude n'arrivait des bruissements de Paris, de ce tapage lourd et continu qui annonce au loin le
voisinage de la capitale, semblable aux sourds mugissements des vagues lorsqu'on approche de la mer.

Les tombes y étaient peu nombreuses. A peine y apercevait-on, ¢a et la, quelque pierre moussue, a moitié cachée
par le lierre et les ronces.

L'herbe drue, épaisse et forte, témoignait que depuis des années la terre n'y avait pas été retournée.

Le sol, enfin, n'avait pas ces ondulations qu'on remarque dans les cimetieres, semblables aux sillons des champs
de blé apres la récolte, et qui annonce que la terre a eu sa moisson de cadavres.

Olivier et Cosimo allaient dans cette solitude, assourdissant le bruit de leurs pas.

Ils craignaient de troubler la morne tristesse de ce silence, et d'éveiller l'attention. Ils parlaient tout bas.
—Voyez donc le mur en cet endroit, monsieur, dit Cosimo.

—Oui, il est a peu pres écroulé... 'acces de cette bréche est aussi facile que celui d'une porte.
—Certainement, c'est par la que nous passerons.

—Mais, reprit Olivier préoccupé, je ne vois pas ici de fosse béante; sans les deux ou trois pierres que je vois la-bas,
je ne sais, vraiment, si je me croirais dans un cimetiére.

—Chut, monsieur, murmura Cosimo, quelqu'un...

Olivier s'arréta.

—Ou? demanda-t-il.

—La, un homme! Il creuse une fosse, nous n'avons plus besoin de chercher.

En cette partie de l'enclos, on avait abattu les arbres, I'herbe avait été arrachée, le terrain a peu pres nivelé.

Les fossoyeurs avaient fait office de pionniers. Ils avaient défriché pour donner aux prisonniers les six pieds de
terre qui reviennent a chacun de nous apres la mort.

Le sol avait été fralchement remué tout autour, 1'herbe était rare. Des fosses a peine fermées apparaissaient a coté
de la fosse qui s'ouvrait.

—Ne vous semble-t-il pas, monsieur, demanda Cosimo, que nous sommes un peu éloignés de l'endroit ol nous
allons avoir affaire tout a 1'heure? Nous ne distinguons rien d'ici.

—I1 faut nous rapprocher, dit Olivier, mais tachons de ne pas appeler sur nous l'attention de cet homme.

—Autant que possible, il faut 1'éviter; mais si par malheur un de nous, par un mouvement mal calculé, le fait
regarder de notre coté, n'ayons plus l'air de nous cacher, nos allures mystérieuses l'inquiéteraient.

Nous feindrons d'aller prier sur la premiere venue de ces tombes.

—Ou plutét, mon vieil ami, nous prierons réellement Dieu pour la réussite de notre tache; hélas! ce que nous
pouvons est bien peu de chose sans sa protection.

Ils se glissérent alors entre les arbres, profitant des moindres replis du terrain, allant d'arbre en arbre, de buisson
en buisson.

Ainsi ils réussirent a tourner la clairiére et se trouverent a vingt pas, tout au plus, du fossoyeur.
Une touffe énorme de sureaux en fleur les abritait admirablement.

Ils s'assirent et déposeérent sous les feuilles leurs outils et les habits destinés au marquis. Puis, a tout hasard, ils
préparérent leurs armes.

—Maintenant, dit Olivier avec un soupir de soulagement, nous sommes préts, attendons.

Le fossoyeur cependant continuait sa besogne, lentement, tranquillement, a son loisir, comme un homme qui a du
temps devant lui. 11 sifflait gaiement un refrain populaire.

De leur cachette, Olivier et Cosimo pouvaient suivre ses moindres mouvements.

Pour plus de facilité, il était descendu dans la fosse, qui pouvait avoir alors deux pieds de profondeur.

Entre chaque pelletée de terre, il marquait un instant de repos, par moment il se baissait: quelque caillou bizarre
attirait-il son attention, il se baissait, le ramassait, I'examinait avec soin, puis le jetait au loin dans n'importe quelle
direction.

Un de ces cailloux, assez gros, vint frapper une branche a une faible distance de la téte de Cosimo.

—Le butor a failli me blesser, grommela le vieux domestique.

—I1 ne faut pas lui en vouloir de perdre son temps, murmura Olivier; a chaque pierre qu'il ramasse et qu'il lance,
c'est deux pelletées de moins qu'il souleve; c'est autant de gagné pour nous.

L'homme, a ce moment, s'était relevé; appuyé sur sa béche, il regardait quelque chose que les deux guetteurs ne
pouvaient apercevoir.

—Les guichetiers arriveraient-ils déja avec leur sinistre fardeau? demanda tout bas Cosimo.

—Non, dit Olivier, je vois, c'est le gentilhomme dont le marquis parle dans sa lettre, il se dirige du c6té du
fossoyeur.

—Je le vois aussi, dit Cosimo, mais je ne le connais pas, et cependant je n'ai oublié le visage d'aucun ami de mon
maitre.

—Et des ennemis?

—Non plus, c'est la premiere fois que je vois ce visage.

Un gentilhomme vétu a la derniere mode, si merveilleusement habillé qu'il semblait se rendre a quelque féte,
traversait la clairiere et se dirigeait vers le fossoyeur; de crainte de tacher ses talons du plus beau carmin et de
souiller de poussiere ses bas et les boucles de ses souliers, il marchait avec précaution, enjambant avec soin les
fosses fraichement fermées.



A la vue d'un seigneur si magnifique, il semblait tout naturel que le fossoyeur se découvrit respectueusement et
attendit ses ordres.

Loin de la, lorsque 1'étranger ne fut qu'a quelques pas, il reprit son sifflet interrompu et se remit a remuer la terre
avec une sorte de fureur.

Le gentilhomme s'arréta, un peu surpris de cet accueil. Il prit le premier la parole.

—Mon ami, dit-il, vous faites la une triste besogne.

Le fossoyeur haussa les épaules, et regarda en face celui qui lui parlait:

—Pourquoi triste? demanda-t-il.

—]Je la croyais telle, reprit le gentilhomme en souriant, et pour tout le monde elle a cette réputation.

—TJe le sais, monsieur, dit le fossoyeur en se reposant sur sa béche, on trouve notre métier lugubre; mais quel est
donc le votre? Vous étes homme d'épée, a ce que je crois, mon gentilhomme; lorsque vous étes a la guerre, pensez-
vous donc faire une besogne bien plus gaie que la mienne?

Est-il donc si réjouissant de trouer des poitrines, de fendre des tétes, de casser des bras et des jambes?

Cela me répugnerait a moi, qui ne suis qu'un manant, et je n'ai jamais pu comprendre qu'on s'en fit honneur.

J'en suis encore a me demander comment il y a des hommes qui osent avouer tout haut que leur métier est de tuer
les autres hommes.

Vous faites des cadavres, monsieur; moi, je leur creuse une derniere demeure; a tout prendre, j'aime mieux ma
besogne que la votre.

Ces paroles semblérent plonger le gentilhomme dans la stupéfaction, puis il se mit a rire.

—Un fossoyeur philosophe, fit-il entre ses dents, c'est, ma parole, merveilleux! Le dréle mériterait cent coups de
batons... Enfin, j'ai besoin de lui en ce moment.

Le travailleur avait repris sa béche, le gentilhomme fit quelques pas comme pour rebrousser chemin, puis il
s'arréta: évidemment il hésitait a prendre une résolution.

De leur cachette Olivier et Cosimo avaient beau préter 1'oreille, ils n'entendaient rien.
L'étranger cependant se ravisa. Il revint pres du fossoyeur.

—Mon ami, lui dit-il, je viens de réfléchir a vos paroles, je les trouve si pleines de sens, que je suis presque de
votre avis; tant de raison dans un homme de votre condition me surprend, et, par ma foi! j'en suis si aise, que je veux
que vous acceptiez le louis que voici pour boire a ma santé.

Le fossoyeur regarda fixement cet inconnu qui venait ainsi faire des générosités dans un cimetiere; il semblait
indécis s'il accepterait ou non; on lisait une question sur ses levres.

Mais le louis d'or brillait terriblement; le fossoyeur tendit sa main terreuse.

—Et allons donc! s'écria le gentilhomme, aviez-vous peur qu'il ne flit pas de bon aloi? C'est égal, continua-t-il en
souriant, vous faites une triste besogne.

—Pas si triste que vous croyez, mon gentilhomme.

—Eh bien! la, franchement, dites-moi pourquoi elle ne vous parait pas ainsi.
—C'est que je creuse la fosse d'un prisonnier, et que prison pour prison...

—Eh bien?

—Je préfere une tombe a la Bastille.

Le gentilhomme tressaillit comme pris d'un frisson subit; le fossoyeur s'en apercut.

—Sur ce point encore vous avez l'air d'étre de mon avis, monsieur, et ce nom de Bastille ne semble pas vous étre
particulierement agréable.

—]Je le confesse.

—En connaitriez-vous donc 1'intérieur?

—Assez pour préférer la prison que vous préparez la.

—Hein, que disais-je? reprit le fossoyeur; c'est moi qui délivre les malheureux.

Ainsi, je suis slir que celui qui va venir tout a I'heure me bénira du fond de son cercueil.

Ce fut presqu'un tressaillement qui agita cette fois le gentilhomme; un nuage sombre passa sur son front, ses
levres se contracterent.

—On va donc ce soir méme enterrer un prisonnier? demanda-t-il d'une voix altérée.

—J'attends les guichetiers qui doivent apporter son cercueil; ils ne tarderont pas a venir.

—Eh bien, je reste. Je ne serai pas faché d'assister a cette funebre cérémonie.

Je veux voir ce qui serait advenu de mon corps si j'étais mort dans mon cachot.

—Et dire une priére sur la tombe du défunt, n'est-ce pas, monsieur?

—Oui, je prierai volontiers.

—Alors, monsieur, si telle est votre intention, vous ferez bien de vous éloigner.

—Pourquoi cela?

—Parce que votre présence pourrait inquiéter les guichetiers. On a vu quelquefois des familles prévenues, on ne
sait comment, de la mort d'un de leurs parents, prisonnier a la Bastille.

Alors, ces familles voulaient au moins ravoir le cadavre de celui qu'elles avaient aimé vivant, pour le porter dans
quelque sépulture de famille, ou méme pour l'ensevelir pieusement de leurs mains, afin de pouvoir marquer la place
et y venir prier quelquefois.

—Et, alors, qu'arrivait-il?

—Alors un frére, un ami, un fils venait, qui guettait le moment de l'inhumation et marquait la place; puis, les
guichetiers retirés, ce fils, cet ami, ce frére, aidé d'un valet, comme je suppose que vous en avez un, se hatait de
soulever la terre, retirait le cercueil et s'enfuyait comme un voleur, emportant le corps que la justice du roi n'avait
pas voulu lui rendre.

—Ah! cela se pratique ainsi?



—Oui, monsieur, je m'en suis apercu plusieurs fois, je n'en ai jamais rien dit.

C'est d'ailleurs si facile! Moi parti, nul ne veille sur le cimetiére jusqu'a demain; les gens du quartier font un
détour plutét que de passer dans le voisinage, et 1a, tenez, de ce c6té, il y a au mur une breche qui vaut une porte.

A chacune de ces paroles, qui semblait comme un avertissement ou une conseil, le gentilhomme tressaillait
involontairement sous le poids d'une émotion trop forte; il était clair que le fossoyeur croyait avoir affaire a un de ces
parents dont il parlait.

—Donc, monsieur, continua-t-il, suivez mon conseil, cachez-vous; les guichetiers vont venir, et s'ils vous voyaient,
peut-étre prendraient-ils peur et mettraient-ils un soldat en faction, pour ensuite, demain, faire transporter la biére
dans un autre endroit.

—Merci, mon maitre, fit 1'étranger, et sortant un autre louis de sa poche, voici pour vous, dit-il; moi, je me cache.

—Comme vous pouvez voir, reprit en riant le fossoyeur, le trou n'est pas bien profond, et je suis trop fatigué pour
le creuser beaucoup encore avant l'arrivée des guichetiers.

Le gentilhomme fit un geste de remerciement et en toute hate gagna la partie boisée du cimetiere, ou il disparut
biento6t; le fossoyeur reprit ou fit semblant de reprendre son travail.

Cette fois, la conversation avait eu lieu a voix haute. Olivier et Cosimo n'en avaient pas perdu une syllabe.

—Nous savons maintenant, dit Olivier, que rien n'entravera notre entreprise.

—Oui; mais si je suis rassure sur ce point, un autre m'inquiete.

—Et lequel, mon vieil ami?

—La présence de ce gentilhomme.

—Le marquis nous avait prévenu dans sa lettre.

—Peu importe, ses allures ne me plaisent pas.

—Moi, je dois avouer que je suis enchanté de le savoir ici pres, il nous prétera main-forte au besoin.

Cosimo ouvrait la bouche pour répondre, mais jetant par hasard les yeux sur l'espace vide, il fut comme pétrifié; la
voix s'arréta dans sa gorge, et, n'ayant pas la force de parler, il saisit Olivier par le bras... le jeune homme comprit.

Deux hommes, qu'a leur costume on reconnaissait aisément pour des guichetiers de la Bastille, s'avancaient.

Ils portaient une civiére recouverte d'un lambeau de tapisserie noire; sous la tapisserie se dessinait un cercueil.
—Arrivez donc, lambins! leur cria le fossoyeur.

—Voila, voila! répondit I'un d'eux, mais c'est que nous sommes fatigués.

—I1 est diablement lourd, fit 1'autre.

Ils étaient arrivés sur le bord de la fosse, la tapisserie fut enlevée; alors, balancgant la civiere d'un mouvement égal,
les guichetiers envoyérent la biére rouler a deux pas.

—Ouf! firent-ils.

Le cercueil, en tombant, rendit un bruit sourd, qui retentit douloureusement dans le cceur d'Olivier.
—Les misérables! murmura-t-il avec rage.

—Monsieur, de grace, conjura Cosimo.

Les guichetiers avaient déposé leur civiere.

—Voyons, fit I'un, il faut se dépécher, pourtant.

—La fosse n'est guére profonde, dit 'autre; puis s'adressant au fossoyeur: Ah! paresseux! on voit bien que c'est
pour le compte de notre gouverneur que tu travailles; le moindre bourgeois voudrait au moins trois pieds de plus...

—N'as-tu pas peur qu'il ne s'en sauve?

—Non, mais il est capable de se plaindre de ce que son cachot est trop étroit.
Des éclats de rire accueillirent cette plaisanterie.

Dans leur cachette, Olivier et Cosimo se sentaient défaillir.

—I1 parait, dit le fossoyeur, lorsque l'hilarité fut un peu calmée et tout en aidant ses camarades a faire glisser le
cercueil dans la fosse, que ce n'était pas un prisonnier huppé.

—Je ne pense pas, répondit un guichetier, je ne le connaissais pas.

—Allons, voila qui est fait, aidez-moi a pousser la terre...

Tous nous connaissons ce bruit sinistre de la terre tombant a pelletées sur une biere; tous, le cceur gonflé et les
yeux pleins de larmes, debout sur le bord de la fosse d'un ami, d'un parent, nous l'avons entendu ce bruit funébre qui
retentit dans I'ame comme le glas de 1'éternité...

Que l'on juge donc de la douleur d'Olivier. Il savait, lui, que cette tombe se refermait, non sur un mort, mais sur un
vivant.

Il ne put supporter ce spectacle, et sa douleur trouvant enfin un issue, il pleurait.

Le vieux Cosimo, lui, était plus pale qu'un cadavre, et, comme Olivier, il avait détourné les yeux.

Enfin, le silence leur apprit que tout était fini. Lorsqu'ils releverent les yeux, un petit monticule s'élevait, la ou un
instant avant il y avait une fosse.

Les trois hommes étaient debout et causaient de leurs affaires. Mais 1'honnéte fossoyeur, qui, plus d'une fois, avait
tourné les yeux vers l'endroit ou s'était réfugié le gentilhomme, attira vite sur autre chose l'attention des guichetiers.

—Camarades, dit-il, je paie une bouteille.

—Tope, répondirent-ils, chacun la notre.

Et ils s'éloignerent.

Ils avaient a peine disparu, qu'Olivier voulut s'élancer, Cosimo le retint.

—Et le gentilhomme, monsieur, que vous avez oublié!

—Peu importe.

—Les ordres du marquis sont formels.

—Sa vie avant tout. Ne me retiens plus, Cosimo, malheureux, tu tues ton maitre en ce moment.



—Non, je lui obéis.... Eh! tenez, le voila, le gentilhomme, voyons ce qu'il va faire.

L'étranger était debout tout pres du monticule de terre fraichement remuée; qui seule indiquait la demeure
derniére du prisonnier.

Il avait 6té son chapeau garni de plumes d'une richesse extréme, moins par respect pour le tombeau que pour
livrer a la brise fraiche du soir son front. Plus pres, Olivier et Cosimo auraient pu lire sur le front de 1'inconnu un
monde de sinistres pensées.

Plus isolé par son trouble, par les remords que par la solitude, son désordre se trahissait par des gestes presque
furieux.

Imprudent! il livrait son secret aux quatre vents du ciel, sans s'étre demandé si prés de la une oreille indiscrete
n'allait pas le recueillir pour s'en servir plus tard comme d'une arme terrible.

—Ami, disait-il, tu es la, 6 mon maitre! pour tous, mort; pour moi, vivant...

Toi si fier jadis de ta science, qu'est devenue ta science? La, sous cette terre, ton coeur bat encore, mais qui
entendra ses battements, sinon moi?...

Imprudent! comment n'as-tu pas deviné que ton éleve, 1'éleve d'Exili I'empoisonneur, trahirait son maitre comme
autrefois Judas!

Tu m'as donné la clef de la science, qu'ai-je besoin de toi, maintenant? Tu ne m'as pas dit ton dernier mot, sois
tranquille, je le trouverai.

Ah! ah! continua-t-il avec un éclat de rire sinistre, le vieux maitre n'humiliera plus son éléve; le maitre mort,
I'éleve commande a son tour, et désormais je suis seul maitre du secret terrible de la mort.

Un instant encore il demeura immobile; puis replagant son chapeau sur sa téte et repoussant avec mépris la terre
du monticule:

—Maitre, dit-il en ricanant, si tu pouvais me voir a cette heure, tu m'admirerais.

A ma place, tu ferais ce que je fais; je ne veux ni un maitre, ni un complice; je suis digne de toi. Adieu, Exili, adieu,
ton éléve Sainte-Croix te salue.

Et il s'éloigna sans détourner la téte, marchant a grands pas vers cette bréche que lui avait montrée le fossoyeur.

Il était temps.

A contenir la fureur d'Olivier, les forces de Cosimo s'épuisaient.

Ni I'un ni l'autre n'avait pu entendre le monologue du gentilhomme; a peine la brise apportait-elle a leurs oreilles
quelques sourdes exclamations; mais a ses gestes ils devinaient un ennemi.

Pour Olivier, pour Cosimo, il était évident que cet homme connaissait le secret terrible et qu'il repoussait du pied
le marquis dans 1'éternité.

Vingt fois Olivier avait voulu courir sur lui, l'attaquer et le tuer; Cosimo 1'avait retenu de force.

—Et le temps de la lutte, murmurait-il, ne serait-il pas, en admettant que vous sortiez vainqueur, ne serait-il pas
encore du temps perdu?

—Le misérable! disait Olivier. Je le retrouverai.

Enfin, 1'étranger disparut sous les arbres.

D'un bond Cosimo et Olivier furent pres de la fosse.
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EPILOGUE
XII

RESSUSCITE

—Ou, suis-je?

Telle fut la premiere pensée qui surgit, au réveil, dans le cerveau troublé d'Exili.

Habitué a vivre dans l'obscurité, ses yeux étaient blessés par la vive lumiere du jour, qui entrait a flots par deux
hautes fenétres.

Il se souleva péniblement et jeta un regard étonné sur les objets qui 'environnaient.

La pieéce assez spacieuse dans laquelle il se trouvait, d'une décoration simple, avait un aspect presque monacal.

La couchette basse sur laquelle il reposait, une dormeuse, des siéges recouverts en cuir, une table a pupitre, un
lavabo, un coffre en bois de cedre, des livres rangés sur une tablette fixée a la muraille nue, en composaient
l'ameublement.

Cet examen sommaire terminé, il se dirigea d'un pas mal assuré a travers la chambre, ouvrit une des croisées et
respira a longs traits 1'air matinal qui rafraichissait sa poitrine et donnait un jeu plus libres a ses poumons briilés.

Le soleil était déja haut sur I'horizon et les oiseaux tapageaient dans les arbres d'un jardin dont il apercevait les
cimes.

En face, s'élevaient les toits bleus en trapéze des deux pavillons d'un hétel qui, a en juger par son architecture,
devait avoir été construit sous le feu roi Louis XIII.

—Ou suis-je?... se demanda encore Exili en passant la main sur son front.
Il me semble qu'un voile est étendu sur ma mémoire et obscurcit la lucidité de mes souvenirs...

Cependant je ne suis pas le jouet d'un songe, mon cerveau n'est pas sous l'influence morbide d'une illusion vaine,
d'un mirage trompeur, d'une hallucination décevante...



Oui, j'étais prisonnier d'Etat, plongé dans 1'ombre et noyé dans la lourde atmosphére d'un cachot de la Bastille.
Je me souviens!... Je me souviens!...

Je ne réve pas!...

Olivier est venu!...

Cette chambre de bénédictin doit étre la sienne... Je suis libre!...

Ah! il y avait longtemps que je n'avais vu le soleil, respiré cet air subtil et pur, embaumé du parfum des fleurs,
entendu chanter les oiseaux dans les arbres.

Autrefois aussi, plus loin, j'étais jeune, beau, riche, noble, aimé, sous le ciel clément et doux de 1'Italie.
Mes palais baignaient leurs pieds blancs dans les flots bleus du Tibre, de la mer de Naples et de 1'Adriatique.

Mes villas miraient leurs colonnades et leurs fantomes de marbre dans le miroir des grands lacs de Come et de
Garde.

J'étais le roi de ces paradis terrestres.

O ma jeunesse, ma beauté, ma fortune, mon nom et mon honneur, ma force, mon amour et ma liberté, oui, j'ai
donné tout cela pour les faveurs ameres d'une divinité morose, implacable et jalouse.

O science, maitresse inexorable, que tes amants n'apaisent que par des hécatombes, qu'as-tu fait pour moi, qui
t'offrais en holocauste des victimes humaines?

Que m'as-tu donné en échange?

Quelques secrets qu'un enfant apprendra un jour sur le banc des écoles.

Et toi, Mort, pale sceur de la Vie, toi qui n'as jamais trahi, toi dont je porte les sinistres couleurs, toi qui m'a vu
passer de l'ombre de mon laboratoire a l'obscurité d'une prison et a la nuit de la tombe, pourquoi ne m'as-tu pas
gardé dans tes bras ol je m'étais endormi?

Me voila donc vieilli, humilié, vaincu comme un ange rebelle au pied du maitre.

O Dieu, il ne te faut autre chose que le joyeux cantique de ces oiseaux chanteurs, mélodies aériennes de tes
artistes ailés, pour confondre 1'orgueil de celui qu'on appelle le Maitre des poisons, pour faire couler des larmes de
son ceil qui n'a jamais pleuré?

Toi qui vois ce que j'étais et ce que je suis devenu, toi qui connais ma vie perdue et désenchantée, donne-moi le
calme de 1'esprit, le repos du cceur et la paix de 1'ame.

Permets-moi d'oublier le passé, laisse-moi ressaisir 1'espérance avec la liberté, puisque tu me l'as rendue, et
I'amour de mon enfant d'élection, puisque tu l'as envoyé pour me sauver.

—Oui, vous étes libre, et voici votre fils! dit une voix joyeuse, sonore et vibrante.

—Olivier!...

—Mon pere!...

Exili voulut s'élancer; mais ses membres, encore engourdis par sa terrible expérience, trahirent sa volonté.

Olivier le recut chancelant dans ses bras, et le tint embrassé dans une longue étreinte; puis, le soulevant comme
un enfant, il le déposa doucement étendu sur les coussins d'une dormeuse.

A ce moment, le regard d'Exili rencontra celui de Cosimo, debout sur le seuil de la porte, dans une attitude
respectueuse.

—Et toi, mon vieil ami, ne viendras-tu pas m'embrasser aussi?

—Monsieur le marquis est toujours généreux, répondit Cosimo en s'agenouillant pour recevoir 1'accolade de son
ancien maitre.

—Lequel est aujourd'hui l'obligé de l'autre? dit Exili avec un sourire lumineux, qui éclaira une seconde sa
physionomie sévere, avant de s'éteindre comme un éclair fugitif.

—Je vous dois tout, maitre, et vous ne me devez rien.

—Ne l'écoutez pas, mon pere, interrompit Olivier avec sa vivacité juvénile. Sans lui, j'aurais tout compromis par
ma folle précipitation.

—C'est la vertu de ton age, mon fils.

—Mon imprudence irréfléchie a failli tout perdre; mais j'espére que cette lecon suffira et je me sens maitre de moi
comme de ma pensée.

—C'est le premier secret pour étre celui des autres, ajouta Exili de sa voix musicale; mais ne m'imite pas, Olivier;
je vois trop bien aujourd'hui que 'homme qui veut faire 1'ange fait la béte.

—Si ces paroles sortaient d'une autre bouche que la votre, je percerais la langue qui les aurait prononcées d'une
aiguille rouge, comme celle d'un blasphémateur.

—Dis-moi, Cosimo, reprit Exili sur un ton plus voilé, n'as-tu pas encore, dans quelque coin, un flacon oublié de cet
élixir qui donne la force au bras, 1'éclair aux yeux et la joie au coeur?...

Tu hésites?

Le vieux serviteur fit un geste indécis, qui pouvait étre interprété comme une réponse.

—]Je te comprends...

Je sais que la réaction est égale a l'action, et que les heures de vitalité artificielle comptent double; mais cet élixir
m'aidera a dissiper les dernieres vapeurs de ma longue léthargie...

Je boirai a la santé d'Olivier.

—Que votre volonté soit faite... Il faut vous obéir a tous deux comme aux enfants gatés, dit Cosimo en ouvrant un
coffre.

Il en tira un flacon plat, recouvert d'une armature métallique, et dévissa le bouchon de cristal qui en fermait
hermétiquement 1'orifice; puis il remplit un verre de la liqueur, semblable a de l'or en fusion, qui jetait un feu de
topaze, et le présenta silencieusement a son maitre.

Exili le vida d'un seul trait.

Au bout d'une minute, ses membres raidis recouvrerent leur souplesse et leur élasticité, son visage prit une teinte



chaude et vermeille, un sourire voltigea sur ses levres, et son il étincela de l'insupportable éclat d'un diamant noir.
—Je sens la vie qui me redonne son étreinte.

Qu'en dis-tu, Cosimo? ajouta-t-il en se dressant devant lui, comme sous la pression d'un ressort caché, et en posant
la main sur son épaule.

—]Je dis que vous voila jeune jusqu'a ce soir.
—Il s'agit maintenant de m'habiller.
—Ce n'est pas difficile, et nous avons songé a cela.

En un tour de main, Cosimo revétit son maitre d'une chemise de batiste a manchettes de dentelle, d'un
justaucorps et d'un haut-de-chausses en velours noir, agrémentés de rubans et d'aiguillettes en satin bleu de ciel.
Des bas de soie noire et des souliers a hauts talons rouges compléterent ce costume élégant et sévere.

La toilette de son maitre achevée, il se mit en devoir de raser ses cheveux, qui tombaient sur ses épaules, puis sa
longue barbe noire, qui descendait jusqu'a la ceinture, a 1'exception de la moustache, fine et soyeuse comme celle
d'un adulte.

Cette double opération terminée, il posa sur sa téte nue une perruque bouclée, sur la perruque un chapeau a
plumes, lui présenta une canne d'ébéne a pomme d'ivoire, et recula d'un pas, comme un artiste en face de son
ceuvre.

Exili se préta de bonne griace a son examen, et, se regardant a son tour au miroir, il parut satisfait de sa
métamorphose.

—Voila qui est bien, dit-il.

Je suppose que tu as fait disparaitre les habits du prisonnier de la Bastille?
—I1 n'en reste plus rien, pas méme les cendres, monsieur le marquis.

—Le marquis de Florenzi est mort depuis trois jours, Cosimo.

Tu es au service du comte de Kronborg.

—Ce nom a quelque chose de sombre et de terrible, dit Olivier.

—Terrible et sombre, en effet.

C'est celui d'une forteresse du Danemark, celui d'une prison d'Etat, noire comme une duegne, toujours ouverte
comme la gueule de ses canons qui gardent le passage du Sund.

Ce nom me sied; il est en harmonie avec ma destinée, et il tiendra ses promesses.
—TJe suis fort tranquille a cet endroit, ajouta Cosimo avec un bon sourire.

—Maintenant, Olivier, raconte-moi ce qui s'est passé depuis l'heure de mes funérailles jusqu'a celle de ma
résurrection.

—Je n'ai pas besoin de vous dire, mon pére, que toutes les recommandations de votre lettre ont été
scrupuleusement étudiées et religieusement exécutées.

Nous étions dans le cimetiére de la Bastille une heure avant le coucher du soleil.

—As-tu vu le gentilhomme?

—Oui.

—Eh bien?

—I1 a d'abord causé avec le fossoyeur; puis il s'est caché.

—Ensuite?

—Quand le fossoyeur s'est éloigné du cimetiere avec les guichetiers, apres avoir fini leur besogne, le gentilhomme
est sorti de sa cachette.

J'ai cru qu'il allait vous délivrer.

Je me trompais.

—Naturellement.

—1II a posé son pied sur la tombe, comme s'il voulait vous enfoncer plus profondément en terre.

Il pronongait, a haute voix, des paroles que la distance ne m'a pas permis d'entendre; mais a ses gestes, a
I'expression sardonique de son visage, elles ne peuvent se traduire que par une insulte ou une malédiction.

—Je l'avais bien prévu. C'est pourquoi je n'ai pas hésité a te demander de venir au rendez-vous avec le fidele
Cosimo.

Je sais que je vous exposais a la peine capitale, pour violation de sépulture d'un prisonnier d'Etat; mais je
risquerais ma vie de si grand cceur...

—Mon pére, interrompit Olivier avec fermeté, vous avez I'ame trop haute pour attacher cette importance a un acte
que le vulgaire considere comme héroique chez I'homme, sans remarquer qu'il est naturel a tous les animaux.

—Bien parlé, fils.

L'homme, en effet, n'est digne de ce nom, qu'en affirmant sa supériorité sur les étres inférieurs par le mépris de la
mort et la nécessité du devoir.

Mais sa raison, dont il est si fier, n'est que la sceur ainée de l'instinct.

La science lui montre Dieu, la priére seule peut l'atteindre.

—Voila bien des paroles perdues, murmura Cosimo.

—Comment! paien, s'écria Olivier, cette doctrine te parait indigne de tes savantes oreilles?

—I1 me semble, monsieur, que celles de mon maitre gagneront plus a entendre ce qu'elles ignorent, que les votres
a écouter des billevesées de prédicateur.

—Cosimo parle d'or, dit Exili avec bonne humeur.

Continue, Olivier.

Tu disais que le gentilhomme insultait mon cadavre et le foulait aux pieds.

—Oui, et c'est alors que j'ai perdu la téte.

J'allais courir a lui et le poignarder sur la place, si Cosimo ne m'avait retenu a bras-le-corps, avec une force que



j'étais loin de supposer a notre vieil ami.

—Eh! eh! Cosimo, dit Exili d'un air de triomphe, voila, si je ne me trompe, un effet de 1'élixir que tu me
marchandais tout a I'heure.

—Ah! maitre, j'aurais avalé l'enfer, si vous 1'aviez mis en pilules, car je prévoyais qu'Olivier me donnerait de la
tablature.

—Que ne lui administrais-tu quelque bonne drogue, qui lui aurait ajouté les années que tu venais de jeter aux
orties?

—I1 est loisible au comte de Kronborg de se moquer du vieux serviteur du marquis de Florenzi; mais Olivier dira si
j'aurais eu tort.

—Oui, et tu dois admirer avec moi cette belle folie de la jeunesse, que nous avons connue en des temps plus
heureux.... A quoi songes-tu?

—Je réfléchis a notre diner.

—Eh bien, laisse-nous.

Cosimo ne se fit pas répéter cet ordre, et il passa dans une piéce voisine pour vaquer aux préparatifs du repas de
midi.

—I1 me reste peu de chose a vous apprendre, reprit Olivier.

Dés que celui qu'il ne me convient pas d'appeler gentilhomme fut sorti du cimetiere, nous nous mimes a 1'ceuvre
avec les instructions dont nous étions munis.

Il ne fallut pas longtemps pour déblayer la terre et soulever la planche de la biere.

J'eus alors un moment de faiblesse et de défaillance; mais un regard de Cosimo me rendit toute mon énergie.

Je chargeai le corps froid et rigide sur mon épaule, je franchis la breche pratiquée dans le mur du cimetiere, et
j'arrivai sans encombre a la voiture, ou je déposai mon fardeau.

Une fois la, je desserrai les dents avec la lame de mon poignard, et je fis couler dans la bouche trois gouttes de la
liqueur rouge contenue dans la fiole apportée avec la lettre; puis, trois autres gouttes, a court intervalle.

Dans le méme temps, Cosimo reclouait la biére, la repoussait dans la fosse et la couvrait de terre.

—De cette fagon, dit Exili, le fossoyeur a retrouvé les choses dans 1'état ou il les avait laissées, et si mon ancien
compagnon a la bonne inspiration de venir me faire une nouvelle visite, il restera convaincu que je suis mort et
enterré dans toutes les regles.

Il fera bien de se presser, car je me propose de lui faire tenir, avant peu, les matériaux de sa propre oraison
funebre.

Moi supposé mort, le disciple va se croire le maitre unique et sans rival.

J'aurais di lui briser son masque de verre sur la figure quand il se penchait sur les creusets pour suivre mes
expériences infernales; mais, comme dit Cosimo, celui qui doit finir pendu ne sera pas noyé.

A l'heure marquée, quand nul ne pourra suivre ma trace dans la vie, ni la retrouver aprés ma mort, une main
invisible démasquera le traitre, et il périra du poison qu'il aura distillé.

Morte la béte, mort le venin...

Acheve, Olivier.

—Lorsque Cosimo me rejoignit, il me trouva la main posée sur le coeur du cadavre vivant, qui recommencait a
battre faiblement.

La bouche, entr'ouverte, semblait respirer. Cosimo s'opposa formellement a ma proposition d'y infiltrer les
dernieres gouttes de la liqueur qui restaient dans la fiole, pour se conformer a la prescription de la lettre, qui ne
conseillait ce moyen qu'au cas ou, au bout d'un quart d'heure, les six premiéres gouttes n'auraient produit aucun
effet visible.

—Bien.

—La voiture marchait lentement, et la nuit était tombée quand elle s'arréta devant notre maison, voisine de la
place des Victoires.

—D'apres mon calcul, je dois avoir dormi quarante heures d'un sommeil de plomb, aprés trente heures de
léthargie.

—Ce calcul est exact... Vous sentez-vous de 1'appétit?

—Oui, je mangerai volontiers, si Cosimo veut bien me le permettre.

Le repas terminé, Cosimo se mit en devoir de préparer le café avec un soin méthodique.

—Voila, dit Olivier, le fameux poison lent.

—Et le contre-poison de l'opium, ajouta machinalement Exili.

Quand la liqueur briilante fuma dans les tasses, Cosimo apporta deux longues pipes en terre rouge de Smyrne
dont les fourneaux, aux hiéroglyphes dorés, étaient chargés de tabac oriental d'une couleur péle.

—Maintenant, dit Exili, qui fumait avec 1'impassibilité d'un Indien devant le feu du conseil, raconte-moi, Olivier,
comment tu as passé tes années d'apprentissage de la vie.

—A vrai dire, mon existence ne compte qu'un événement unique.

—L'amore, murmura Exili avec un soupir.

—Oui, mon pére.

—Eh bien, j'écouterai cette idylle, cher enfant; elle me rajeunira par le souvenir de mes jours heureux:

«O Printemps! jeunesse de l'année.
«0 Jeunesse! printemps de la vie.»

—Mon histoire commence par une fraiche idylle, mais elle finit par une tragédie.
—Tu veux dire une élégie.
—Je n'exagere rien. Vous allez en juger.



—Raconte. Je ne t'interromprai plus.

XIII

PERE ET MERE

Olivier avec toute 1'éloquence et la poésie du coeur, développa son roman d'amour avec Henriette, depuis les
premieres heures jusqu'a la catastrophe qui faisait de 1'unique héritiére du financier Hanyvel une orpheline réduite a
la misére.

—Voila, sur ma parole, un joli tour de roue de la Fortune, dit Exili avec un sourire étrange.
—Mon peére...

—Les morts n'entendent pas leur oraison funébre, et il n'est pas inutile que tu connaisses un peu l'histoire de ta
nouvelle famille.

On dit que madame veuve Hanyvel est une excellente femme, je veux bien le croire.
Hanyvel, comme les autres, était un adroit coquin.

Ton Henriette est un ange; mais les anges ont des ailes, et si quelqu'un n'avait pas envoyé son pere dans sa patrie
céleste, tu l'aurais vu s'envoler sous tes yeux.

—Son mariage était résolu.

—Comme toi, cher enfant, un événement unique a marqué mon existence depuis notre séparation.
A mon déclin, je souriais a ton aurore.

Les murs ont des oreilles, méme ceux de la Bastille.

Du fond de ma tombe de pierre, j'étais encore en communication avec le monde extérieur, et je puis dire que mon
coeur plein d'amertume, se purifiait a la flamme de ton jeune amour.

Si Hanyvel avait eu le cceur d'un pére, s'il ne s'était pas obstiné a sacrifier sa fille, je ne l'aurais point rayé du livre
des vivants.

—Vous!

—Moi.

—Par qui?

—Par M. Penautier.

—Le trésorier général du clergé?

—Lui-méme.

—Comment?

—Tu le sauras tout a 'heure... Cosimo?

—Maitre?

—]J'ai besoin de causer avec M. Penautier.

Tu le trouveras sans doute a son hétel ou a la Ferme.
Tu lui diras qu'un ami d'Exili désire le voir.

Va et ramene-le.

Cosimo s'inclina et sortit.

—Un ami d'Exili?...

—Pourquoi pas?

Olivier sembla réfléchir; mais son regard semblait éviter celui de son pére adoptif.

—Exili avait pour compagnon de captivité le gentilhomme félon qui m'a si lestement briilé la politesse au cimetiere
de la Bastille.

Il en avait fait son disciple sans l'initier a tous ses secrets.
Il s'appelle Gaudin de Sainte-Croix.
I1 est batard d'une illustre famille, qui n'a jamais voulu l'avouer.

C'est un caput mortuum, un homme de plaisir, sans caractere et sans génie, infatué de sa personne et capable de
tout par faiblesse et par vanité, méme d'une bonne action.

Il est officier au régiment de Normandie, grand ami du mestre-de-camp, le marquis de Brinvilliers, et amant de sa
femme.

Il reprit apres une pause:
—C'est précisément cette belle marquise a qui tu as offert la main pour la conduire a son carrosse, le jour de la

mort d'Hanyvel, et que ton ami, le chevalier de Tancarvel, lieutenant aux gardes, t'a dit avoir connue chez sa sceur,
madame de Sarremont.

—Vous avez la mémoire d'un vieux juge.

Exili sourit a ce compliment, et poursuivit:

—Or, suis bien la filiere:

Penautier, qui voit les choses de loin, et comprenant que le marquis de Brinvilliers ne prendrait jamais ombrage de
la conduite scandaleuse de sa femme, la dénoncga sous main au pere de la marquise, Dreux d'Aubray, le lieutenant
civil.

Celui-ci, homme intégre, jaloux de 'honneur de sa famille, écrivit le nom de Sainte-Croix sur une lettre de cachet,
et 'envoya directement a la Bastille, ol il a passé une année.

Il en est sorti vingt-quatre heures avant moi.



Penautier, rusé comme un renard, fourbe comme un chat et malfaisant comme un vieux singe, visitait Sainte-Croix
pour lui faire tirer les marrons du feu.

C'est ainsi qu'il a obtenu d'Exili le poison qui a foudroyé Hanyvel.

Dreux d'Aubray, qui croit au repentir de sa fille, serait bien étonné d'apprendre qu'elle 1'a versé de sa propre main,
le sourire a la bouche, moyennant trente mille livres, une bagatelle qui rapporterait quatre millions a Penautier, si je
ne lui faisais rendre gorge.

C'est une justice a lui rendre:

Il entend merveilleusement les affaires.

—Quoi! un tel forfait peut se commettre a la face du ciel.

—Et des convives d'une féte, ajouta Exili.

—I1 est impossible que les meurtriers restent longtemps impunis.

Ce serait a douter de Dieu lui-méme.

—DMais c'est de 1'enfantillage!

Penautier tremble comme un enfant et Sainte-Croix n'est qu'un écolier maladroit.

La marquise; par exemple, est ignorante a plaisir, mais elle a le génie du crime et elle ira loin.

—Vous avez un sourire qui me fait frissonner.

—Ce n'est pas dans le cabinet de M. de Mondeluit, ton patron, conseiller au Chatelet, que tu feras des progrées
dans la jurisprudence criminelle.

—Je ne puis douter de vos affirmations; et pourtant, en songeant a cette jeune femme, mon cceur se révolte et ma
raison se refuse a comprendre.

—Cette jeune femme s'est mariée en 1651, a vingt et un ans. Elle a donc aujourd'hui trente-six ans sonnés a toutes
les horloges, comme elle a des enfants de toutes les paroisses, que le marquis de Brinvilliers couvre de son pavillon
avec une immuable sérénité.

—Je méprise cet homme.

—Oui, mais nul ne peut mépriser la marquise de Brinvilliers.
Elle ne faillira pas a la devise antique:

«Adultera, venefica.»

—Son visage est doux comme celui des madones, son ceil limpide comme celui des enfants. Le jour ou je 1'ai vue,
elle pleurait, et jusque dans sa douleur sa démarche languissante était harmonieuse, il y avait comme un charme
secret dans le moindre de ses mouvements, et il me semble encore entendre a mon oreille la musique de sa voix
argentée.

—Si tu avais étudié 'histoire naturelle autre part que dans les livres, tu verrais apparaitre, sur le masque humain,
les lignes mystérieuses des animaux inférieurs.

L'impression que t'a causée la marquise peut se traduire en deux mots:

La grace onduleuse d'une chatte et la fascination de la vipere.

—Oui! s'écria Olivier comme frappé d'une révélation soudaine:

Son ceil était calme et glacial...

J'ai touché sa main satinée.

Elle était souple et froide comme le corps d'un reptile.

—Ecoute-moi, Olivier.

Les paroles que tu vas entendre sont une prophétie d'Exili, et le Maitre des poisons sait analyser et pétrir l'argile
humaine.

Cette femme a l'enfer dans 1'ame.

Elle ferait rougir Messaline et Locuste en serait jalouse.

Elle est sur une pente fatale, ou nul bras humain ne peut plus la retenir.

Il lui faut de 1'or et la liberté absolue.

Son pere est un censeur morose; elle I'empoisonnera en lui prodiguant ses infernales caresses.

Elle empoisonnera ses deux freres, pour avoir seule I'héritage de sa famille.

Elle empoisonnera sa fille, parce qu'elle sera belle.

Elle empoisonnera son mari débonnaire, pour épouser son amant.

Elle empoisonnera son amant, quand elle en sera lasse.

La Mort la conduit par la main et la Fatalité la pousse.

Tu la verras, les pieds nus, couverte du voile des parricides, une torche a la main, sur le parvis de Notre-Dame,
avant d'avoir le poignet droit coupé et la téte tranchée par la main du bourreau sur la place de Greve.

—C'est horrible...

—La nature a ses lois inconnues:

Elle donne la vie au serpent qui rampe, comme a l'oiseau qui plane.

Et cependant ne vois-tu pas le serpent lové, immobile, qui semble dire a l'oiseau fasciné:

«Descends du ciel, et meurs?»

—Oui.

—Henriette est douce et pure comme une colombe.

Un jour, elle sera attirée par la fascination de la vipere.

Toi-méme, elle t'a vu, elle t'a souri...

Olivier, prends garde.

—Les aigles déchirent les reptiles.

Prenez a votre compte la mort de Sainte-Croix.



J'irai au-devant de la marquise de Brinvilliers.

C'est moi qui la jetterai dans les bras du bourreau.

—Lui, mourra de cette main, j'en fais le serment.

—Et moi, je jure par mon amour...

—Tais-toi, Olivier.

Reste silencieux devant la destinée.

—Pourquoi?

—Tu veux la vérité?

—Oui.

—La marquise de Brinvilliers est ta mere!

Olivier laissa tomber sa téte dans ses mains et pleura.

Exili 'observait.

Il rompit le silence.

—Oui, dit-il d'une voix timbrée, qui fit vibrer toutes les cordes du cceur de son enfant d'élection, c'est une chose
cruelle pour un fils de mépriser son pere et de ne pouvoir embrasser sa mere sans horreur.

Et moi, reprit-il aprés une pause, je viens d'accomplir la plus difficile et la plus dangereuse de mes expériences.

—Vous avez empoisonné mon ame, mon pere.

Exili se leva comme si la main de 1'ange des ténebres s'était posée sur son épaule.

Dominant cette faiblesse passagere, il répondit d'une voix sourde:

—]J'ai mérité ce reproche; mais la nature est une bonne mere, Olivier, et elle me montre le baume qui calmera ta
blessure.

Je viens de voir passer une jeune fille sous le couvert de ces arbres.

Sans doute, c'est ta fiancée, car elle regarde avec persistance du coté de cette fenétre.

Elle est belle comme un lys, et sa vue fera sur toi 1'office de contre-poison.

Comme ils échangeaient un signe d'intelligence avec Henriette, la porte s'ouvrit.

Cosimo annonca:

«Monsieur de Penautier, receveur général du clergé.»

XIV

LA DOT D'HENRIETTE

Bien qu'il elit pris tout le temps de se préparer a cette entrevue, le visage du financier trahissait cette vague
inquiétude et cette terreur instinctive que le nom redoutable d'Exili mort faisait renaitre dans son esprit troublé.

Sur l'invitation d'Olivier, Penautier s'assit.
—A qui ai-je I'honneur de parler? dit-il en s'adressant a Exili, debout devant lui, les bras croisés.
—Vous ne me reconnaissez pas?

—I1 me semble, monsieur, que ce n'est pas la premiere fois que j'entends votre voix et que mon regard rencontre
le vOtre, mais mes souvenirs sont trop confus pour étre précisés.

—]Je suis le comte de Kronborg, et votre illusion s'explique par une ressemblance de famille:

Exili était mon frére ainé.

—J'ai eu le regret d'apprendre qu'il est mort a la Bastille.

Votre frere, monsieur, était un homme d'une science consommeée et il emporte avec lui bien des secrets.
—Pas tous, monsieur.

Exili reprit:

—J'arrive d'Angleterre, pour obéir a sa derniére volonté, et je repartirai sur 'heure.

En deux mots, voici ce qui vous concerne:

Mon frere désire que nous liquidions ensemble, et séance tenante, la succession d'Hanyvel.

A ce nom, Penautier étendit la main.

—]J'étais son ami, monsieur, et ma connaissance de ses affaires et de ses opérations me permettra de vous aider a
sauver quelques épaves de ce grand naufrage; mais cette succession est trées embarrassée. Hanyvel seul était
capable de manceuvrer ses capitaux; toute sa force était dans son crédit; malheureusement, il n'est plus au
gouvernail, et son navire a sombré corps et biens.

—Corps, oui; biens, non.

—Les créances d'Hanyvel, qui se chiffrent par quatre millions d'actif, seront mises a prix pour cent mille livres, et
la derniére bougie s'éteindra sans enchere.

—Pourquoi?

—Parce que ces créances pouvaient étre solides entre ses mains par un roulement de capitaux fictifs, et qu'elles
seront sans valeur a la premiére échéance.

Tout se résume par un mot:

Hanyvel est mort!

—Subitement.

—Qui peut répondre de son lendemain? Quand 1'heure sonne, il faut partir.



—Oui, méme quand une main complaisante donne un coup de pouce a l'aiguille de 1'horloge.
—C'est la une facon d'envisager la mort d'Hanyvel qui pouvait convenir a monsieur votre frere.
—Et je partage absolument sa maniere de voir, monsieur Penautier.

Comprenez-moi bien:

Toute la fortune d'Hanyvel est engagée dans des entreprises prosperes.

Il ne s'agit, pour la relever, que d'un capital de résistance.

Voulez-vous partager avec moi?

La Ferme est a deux pas.

Apportez-moi quatre bons de cing cent mille livres, sur Paris, Londres, Vienne et Rome, et je vous abandonne
I'autre moitié.

—Parlez-vous sérieusement, monsieur le comte?

—Plaisantez-vous, monsieur Penautier?

—]Je plaisantais en vous disant que je puis trouver deux millions sur ma simple signature, dans la caisse de la
Ferme.

—Dans la votre, alors.

—I1 faudrait que j'en sois le possesseur, et je n'en suis que le dépositaire.
—Je vois que nous ne nous entendons pas.

—La raison en est bien simple:

Je ne comprends rien a votre proposition.

—]Je vais parler plus clairement:

Si dans une heure vous ne m'apportez pas deux millions, en quatre bons a vue de cing cent mille livres, Exili
sortira de sa tombe et se présentera a votre hotel.

—Mes gens sont en bas, monsieur, et je n'ai qu'a paraitre a cette fenétre...
—Pour voir la maison déserte d'Hanyvel.
—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Que vous étes son exécuteur,—testamentaire, du moins, et que I'héritage de sa fille Henriette me sera remis,
dans cette chambre, et sans délai.

—Est-ce un guet-apens?

Je vous préviens que cette manceuvre tournera contre vous.
—I1 vous est loisible de sortir librement, monsieur Penautier.
Je n'ajouterai qu'un mot:

Je vous ai dit qu'Exili sortirait de sa tombe.

Allez au cimetiere de la Bastille et faites ouvrir son cercueil:
11 est vide.

—Si le cadavre d'Exili a disparu, j'attendrai sa visite.
—Peut-étre ne reconnaitrez-vous pas mon frére sous son incarnation nouvelle.
Il a changé de nom, comme de visage...

Il me ressemble.

Regardez-moi.

Penautier hésita une seconde; puis, d'une voix éteinte et d'un geste suppliant, il prononga lentement les paroles
suivantes:

—Je suis prét a donner ma signature, apres vous avoir expliqué...

—]Je connais cette histoire, interrompit Exili.

Passez dans ce cabinet, préparez les traites et remerciez-moi de vous laisser la vie.
Penautier, tremblant comme la feuille, s'empressa d'obéir.

La porte était a peine refermée sur lui que Cosimo reparut.

—Monsieur le comte, dit-il, j'ai fait attendre madame Hanyvel et sa fille.

Ces dames étaient dans une mortelle inquiétude.

Elles ont I'habitude de voir M. Olivier tous les jours, et, par ma faute, elles n'avaient pas été prévenues...
—Momento, dit Exili.
Cosimo avait déja disparu.

XV

REDEMPTION

Exili, I'eeil sombre, jeta un manteau sur ses épaules, regarda Olivier, immobile et pale comme une statue, et lui dit:
—L'antiquité avait des autels ol les malheureux, et méme les coupables, trouvaient un asile str... Adieu.
—Si vous étes malheureux, mon pére, dites-moi s'il est en mon pouvoir de vous consoler.

—O mon fils bien-aimé, laisse-moi te donner ce nom une derniere fois, 1'ange qui traduira cette parole a Dieu
obtiendra la grace d'Exili I'empoisonneur, car s'il a travaillé pour les vers de la tombe, il a aussi formé un homme
comme toi, qui honore 1'humanité.

—I1 v a pour vous dans mon cceur une affection réfléchie, plus profonde, plus humaine et plus sacrée que l'amour



commandé par la nature.

—Que le ceeur déborde de joie ou d'amertume, qu'il est doux d'entendre la voix d'un ami, la voix d'un fils!

Pardonne-moi d'avoir douté de toi.

Si tu m'avais laissé partir, je serais mort désespéré.

—Celui qui juge sera jugé.

Je ne sais rien de vous et ne veux rien savoir.

Exili peut s'accuser lui-méme, son fils ne le croira pas.

Les genoux d'Exili fléchirent et ses mains se leverent frémissantes vers le ciel:

—O Dieu! dit-il, tu m'es témoin que je ne suis pas un assassin.

Tu m'as donné cette étincelle vive que I'nomme appelle le génie, et je 1'ai conservée lumineuse et briilante comme
les lampes éternelles de tes sanctuaires.

J'ai travaillé 1'argile périssable, du droit de l'esprit sur la matiere, car la Mort seule a le secret de la Vie.

Que d'autres l'interrogent avec plus de bonheur.

Pour moi, j'ai I'ame trop pleine d'ombre pour trouver la lumiere.

Le vieillard retourne a l'enfance, et ceux qui m'ont vu gravir pesamment la colline ne reconnaitront plus celui qui
descendra...

Embrasse-moi, mon fils.

Quelques instants apres, Penautier sortit de la chambre voisine, remit les traites entre les mains d'Exili, et gagna
la porte de sortie sans qu'une parole et été échangée.

Un signe avertit Cosimo.

Il introduisit les visiteuses.

Henriette entra la premiere.

D'un mouvement spontané, elle se jeta dans les bras d'Olivier.

—Deux étres qui s'aiment sont unis, dit Exili a madame Hanyvel avec un péale sourire.

—Quel est ce gentilhomme si triste et si beau? demanda Henriette en grande confidence a son fiancé.
—C'est mon pere... L'aimerez-vous, Henriette?

—]Je serai sa fille.

Exili remit un portefeuille a Olivier.

—Voici, lui dit-il, 1a dot de ta femme et mon cadeau de noces.

Cosimo t'accompagnera a Venise.

La, rien ne viendra troubler votre amour, et vous y trouverez la part de bonheur qui m'a été refusée sur la terre.
Le mariage d'Henriette et d'Olivier fut célébré sans pompe a la fin de cette journée.

Au moment ol les nouveaux époux se disposaient a sortir de 1'église, ils cherchérent des yeux le comte de
Kronborg, qui avait assisté a la cérémonie.

Exili avait disparu.
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