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Erstes Kapitel des Buches »Richard und Samuel«

von Max Brod und Franz Kafka

Unter dem Titel »Richard und Samuel - Eine kleine Reise durch mitteleuropaische
Gegenden«, wird ein Bandchen die parallelen Reisetagebiicher zweier Freunde verschiedenartigen Charakters
enthalten.

Samuel ist ein weltlaufiger junger Mann, der mit vielem Ernst sich Kenntnisse im grossen Stil und ein richtiges
Urteil uber alle Gegenstande des Lebens und der Kunst zu bilden bestrebt ist, ohne doch jemals niichtern oder gar
pedantisch zu werden. Richard hat keinen bestimmten Interessekreis, lasst sich von ratselhaften Gefiithlen, noch mehr
von seiner Schwache treiben, zeigt aber in seinem engen und zufalligen Kreise so viel Intensitat und naive
Selbststandigkeit, dass er nie zu schrullenhafter Komik ausartet. Dem Berufe nach ist Samuel Sekretar eines
Kunstvereines, Richard Bankbeamter. Richard hat Vermogen, arbeitet nur, weil er sich nicht fir fahig halt, freie Tage
zu ertragen; Samuel muss von seiner (uberdies erfolgreichen und sehr geschatzten) Arbeit leben.

Die beiden, obwohl Schulkollegen, sind wahrend dieser beschriebenen Reise zum erstenmal andauernd mit einander
allein. Sie schatzen einander, obwohl sie einander unbegreiflich erscheinen. Anziehung und Abstossung wird vielartig
gefuhlt. Es wird beschrieben, wie sich dieses Verhaltnis zunachst zu uberhitzter Intimitat anstachelt, dann nach
manchen Zwischenfallen auf dem gefahrlichen Boden von Mailand und Paris in mannliches Verstandnis gegenseitig
beruhigt und ganz befestigt. Die Reise schliesst damit, dass die beiden Freunde ihre Fahigkeiten zu einem neuen
eigenartigen Kunstunternehmen vereinigen.

Die vielen Nuiancen, deren Freundschaftsbeziehungen zwischen Mannern fahig sind, darzustellen und zugleich die
bereisten Lander durch eine widerspruchsvolle Doppelbeleuchtung in einer Frische und Bedeutung sehn zu lassen, wie
sie oft mit Unrecht nur exotischen Gegenden zugeschrieben werden: ist der Sinn dieses Buches.

Die erste lange Eisenbahnfahrt (Prag-Zurich)

Samuel: Abfahrt 26. VIII. 1911 Mittag 1 Uhr 2 Min.

Richard: Beim Anblick Samuels, der in seinen bekannten winzigen Taschenkalender etwas Kurzes eintragt, habe
ich wieder die alte schone Idee, jeder von uns solle ein Tagebuch tuber diese Reise fithren. Ich sage es ihm. Er lehnt
zuerst ab, dann stimmt er zu, er begrindet beides, ich verstehe es beidemal nur oberflachlich, aber das macht nichts,
wenn wir nur Tagebucher fiihren werden. - Jetzt lacht er schon wieder uber mein Notizbuch, welches allerdings, in
Glanzleinen schwarz eingebunden, neu, sehr gross, quadratisch, eher einem Schulheft ahnelt. Ich sehe voraus, dass es
schwer und jedenfalls lastig sein wird, dieses Heft wahrend der ganzen Reise in der Tasche zu tragen. Ubrigens kann
ich mir auch in Zurich mit ihm zugleich ein praktisches kaufen. Er hat auch eine Fillfeder. Ich werde mir sie hie und da
ausborgen.

Samuel: In einer Station unserem Fenster gegeniiber ein Waggon mit Bauerinnen. Im Schosse einer, die lacht,
schlaft eine. Aufwachend winkt sie uns, unanstandig in ihrem Halbschlaf: »Komm«. Als verspotte sie uns, weil wir nicht
hiniberkonnen. Im Nebenkoupee eine dunkle, heroische, ganz unbeweglich. Den Kopf tief zurickgelehnt schaut sie
entlang der Scheibe hinaus. Delphische Sibylle.

Richard: Aber was mir nicht gefallt, ist sein ankniipferischer, falschlich Vertrautheit vorgebender, fast
liebedienerischer Gruss an die Bauerinnen. Nun setzt sich gar der Zug in Bewegung und Samuel bleibt mit seinem zu
gross angefangenen Lacheln und Miitzeschwenken allein. - Ubertreibe ich nicht? - Samuel liest mir seine erste
Bemerkung vor, sie macht auf mich einen grossen Eindruck. Ich hatte auf die Bauerinnen mehr Acht geben sollen. - Der
Kondukteur fragt, ibrigens sehr undeutlich, als hatte er es mit lauter Leuten zu tun, die diese Strecke schon oft
gefahren sind, ob jemand fiir Pilsen Kaffee bestellen wolle. Bestellt man, so klebt er einen schmalen grinen Zettel fiur
jede Portion ans Koupeefenster, so wie in Misdroy ehemals, so lange es keine Landungsbriicke gab, der ferne Dampfer
durch Wimpel die Zahl der Boote, die zum Ausbooten benotigt wurden, anzeigte. Samuel kennt Misdroy gar nicht.
Schade, dass ich nicht mit ihm dort war. Es war damals sehr schon. Diesmal wird es auch wunderbar schon werden. Die
Fahrt ist zu schnell, es vergeht zu rasch; die Begierde nach weiter Reise, die ich jetzt habe! - Welch ein altertimlicher
Vergleich ist der obige, da seit funf Jahren der Landungssteg in Misdroy steht. - Der Kaffee in Pilsen auf dem Perron.
Man muss ihn mit Zettel nicht nehmen und bekommt ihn auch ohne.

Samuel: Vom Perron aus sehn wir ein fremdes Madchen aus unserem Koupee herausschauen, die spatere Dora
Lippert. Hiubsch, dicknasig, kleiner Halsausschnitt in weisser Spitzenbluse. Erste gemeinschaftliche Tatsache bei der
Weiterfahrt: ihr grosser Hut in seiner Papierhiille schwebt aus dem Gepacknetz leicht auf meinen Kopf herab. - Wir
erfahren, dass sie die Tochter eines nach Innsbruck versetzten Offiziers ist und zu ihren Eltern fahrt, die sie schon so
lange nicht gesehn hat. Sie arbeitet in einem technischen Bureau in Pilsen, den ganzen Tag, hat sehr viel zu tun, aber
es macht ihr Freude, sie ist sehr zufrieden mit ihrem Leben. Im Bureau heisst sie: unser Nesthakchen, unsere kleine
Schwalbe. Sie ist dort unter lauter Mannern, die jingste. O es ist lustig im Bureau! Man verwechselt die Hiite in der
Garderobe, nagelt die Zehnuhrkipfel an oder klebt einem den Federstiel mit Gummiarabicum an die Schreibmappe. Wir
selbst haben Gelegenheit an einem solchen »tadellosen« Witz mitzuwirken. Sie schreibt namlich eine Karte an ihre
Bureaukollegen, in der es heisst: »Das Vorausgesagte ist leider eingetroffen. Ich bin in einen falschen Zug eingestiegen
und befinde mich jetzt in Zurich. Herzliche Grusse.« Wir sollen diese Karte in Zurich aufgeben. Sie erwartet aber von
uns als »Ehrenméannern«, dass wir nichts dazuschreiben. Im Bureau wird man naturlich Sorge haben, telegraphieren
und Gott weiss, was noch. - Sie ist Wagnerianerin, fehlt bei keiner Wagnervorstellung, »diese Kurz neulich als Isolde,
auch den Briefwechsel Wagners mit der Wesendonck liest sie eben, sie nimmt ihn sogar nach Innsbruck mit, ein Herr,
naturlich jener, der ihr die Klavierauszuge vorspielt, hat ihr das Buch geborgt. Sie selbst hat leider wenig Talent zum
Klavierspiel, wir wissen es aber schon seit dem sie uns einige Leitmotive vorgesummt hat. - Sie sammelt
Chokoladenpapier, aus dem sie eine grosse Staniolkugel macht, die sie auch mit hat. Diese Kugel ist fur eine Freundin



bestimmt, weiterer Zweck unbekannt. Sie sammelt aber auch Cigarrenbinden, diese ganz bestimmt fiir ein Tablett. -
Der erste bayerische Kondukteur bringt sie darauf, ihre sehr widerspruchsvollen und dunklen Ansichten einer
Offizierstochter uber das Osterreichische Militar und Militar uberhaupt kurz und mit grosser Entschiedenheit zu
aussern. Sie halt namlich nicht nur das osterreichische Militar fir schlapp, sondern auch das deutsche und jedes Militar
iuberhaupt. Aber lauft sie nicht im Bureau zum Fenster, wenn Militarmusik voriberkommt? Eben nicht, denn das ist
kein Militar. Ja, ihre jingere Schwester, die ist anders. Die tanzt fleissig im Innsbrucker Offizierskasino. Also Uniformen
imponieren ihr gar nicht und Offiziere sind fur sie Luft. Offenbar ist daran zum Teil jener Herr schuld, der ihr die
Klavierausziige borgt, zum Teil aber unser Hin- und Herspazieren auf dem Perron des Further Bahnhofs, denn sie fiihlt
sich nach der Fahrt im Gehn so frisch und streicht mit den Handflachen ihre Hiiften. Richard verteidigt das Militar,
aber ganz im Ernst. - Thre Lieblingsausdriicke: tadellos - mit Null Komma finf Beschleunigung - herausfeuern - prompt
- schlapp.

Richard: Dora L. hat runde Wangen mit viel blondem Flaum; sie sind aber so blutleer, dass man sehr lange die
Hande in sie driicken miisste, ehe sich eine Rothung zeigte. Das Mieder ist schlecht, iiber seinem Rande auf der Brust
zerknittert sich die Bluse; davon muss man absehn.

Froh bin ich, dass ich ihr gegeniiber und nicht neben ihr sitze, ich kann namlich mit einem, der neben mir sitzt, nicht
reden. Samuel z. B. setzt sich wieder mit Vorliebe neben mich; er sitzt auch gern neben Dora. Ich dagegen fuhle mich
ausgehorcht, wenn sich jemand neben mich setzt. Schliesslich hat man ja wirklich gegen einen solchen Menschen von
vornherein kein Auge in Bereitschaft, man muss sie erst zu ihm hintiberdrehen. Allerdings bin ich infolge meines
Gegenubersitzens von der Unterhaltung Doras und Samuels, besonders wenn der Zug fahrt, zeitweilig ausgeschlossen;
alle Vorteile kann man nicht haben. Dafiir sah ich sie aber schon, wenn auch nur Augenblicke lang, stumm neben
einandersitzen; natiirlich ohne meine Schuld.

Ich bewundere sie; sie ist so musikalisch. Samuel allerdings scheint ironisch zu lacheln, als sie ihm etwas leise
vorsingt. Vielleicht war es nicht ganz korrekt, aber immerhin, verdient es nicht Bewunderung, dass sich ein in einer
grossen Stadt alleinstehendes Madchen so herzlich fur Musik interessiert? Sie hat sogar in ihr Zimmer, das doch nur
gemietet ist, ein gemietetes Klavier schaffen lassen. Man muss sich nur vorstellen: eine so umstandliche Angelegenheit
wie ein Klaviertransport (Fortepiano!), die selbst ganzen Familien Schwierigkeiten macht und das schwache Madchen!
Wie viel Selbstandigkeit und Entschiedenheit gehort dazu!

Ich frage sie nach ihrem Haushalt. Sie wohnt mit zwei Freundinnen, abends kauft eine von ihnen das Nachtmahl in
einem Delikatessengeschaft, sie unterhalten sich sehr gut und lachen viel. Dass das alles bei Petroleumbeleuchtung
geschieht, kommt mir, als ich es hore, merkwirdig vor, aber ich will es ihr nicht sagen. Offenbar liegt ihr auch an
dieser schlechten Beleuchtung nichts, denn bei ihrer Energie konnte sie von ihrer Wirtin gewiss auch eine bessere
erzwingen, wenn es ihr einmal einfiele.

Da sie im Laufe des Gespraches alles vorzeigen muss, was sie in ihrem Taschchen hat, sehn wir auch eine
Medizinflasche mit irgend etwas Abscheulichem Gelbem drin. Jetzt erst erfahren wir, dass sie nicht ganz gesund ist,
sogar lange krank gelegen ist. Und nachher war sie noch sehr schwach. Damals hat ihr der Chef selbst geraten (so
anstandig ist man gegen sie), nur halbe Tage ins Bureau zu kommen. Jetzt geht es ihr besser, sie muss aber dieses
Eisenpraparat nehmen. Ich rate ihr, es lieber zum Fenster hinauszuschiitten. Sie stimmt zwar leicht zu (denn das Zeug
schmeckt elend), ist aber nicht zum Ernst zu bringen, trotzdem ich, naher zu ihr vorgebeugt als jemals, meine gerade
darin so klaren Ansichten iiber eine naturgemasse Behandlung des menschlichen Organismus darlegen will, und zwar
in der aufrichtigen Absicht, ihr zu helfen oder zumindest dieses unberatene Madchen vor Schaden zu bewahren, und
mich so wenigstens fir einen Augenblick lang als glicklichen Zufall dieses Madchens fiihle. - Als sie nicht aufhort zu
lachen, breche ich ab. Geschadet hat mir auch, dass Samuel wahrend meiner ganzen Rede mit dem Kopf gewackelt hat.
Ich kenne ihn ja. Er glaubt an die Arzte und halt die Naturheilmethode fiir lacherlich. Ich verstehe das sehr gut: er hat
nie einen Arzt gebraucht und daher nie ernstliche selbstandige Gedanken tber diese Sache gehabt, kann beispielsweise
dieses ekelhafte Praparat gar nicht auf sich beziehn. - Ware ich mit dem Fraulein allein gewesen, so hatte ich sie schon
iuberzeugt. Denn: wenn ich in dieser Sache nicht Recht habe, habe ich es in keiner!

Die Ursache ihrer Blutarmut ist mir ja von allem Anfang an klar gewesen. Das Bureau. Man kann ja wie alles auch
das Bureauleben als etwas Scherzhaftes empfinden (und dieses Madchen empfindet es ehrlich so, ist ja vollstandig
getauscht), aber im Wesen, in den ungliicklichen Folgen!? - Ich weiss ja, woran ich z. B. bin. Und jetzt soll gar ein
Madchen im Bureau sitzen, der Frauenrock ist gar nicht dazu gemacht, wie muss er sich iiberall spannen, um dauernd,
stundenlang auf einem harten Holzsessel sich hin- und herzuschieben. Und so werden diese runden Popos gedriickt,
und zugleich die Brust an der Schreibtischkante. - Ubertrieben? - Ein Madchen im Bureau ist mir doch jedesmal ein
trauriger Anblick.

Samuel ist schon ziemlich intim mit ihr geworden. Er hat sie sogar, was ich eigentlich nie gedacht hatte dazu
gebracht, mit uns in den Speisewagen zu gehn. In diesen Waggon zwischen fremde Passagiere treten wir schon mit
einer geradezu unglaublichen Zusammengehorigkeit ein, alle drei. Das muss man sich merken, dass man zur
Verstarkung der Freundschaft eine neue Umgebung aufsuchen soll. Ich sitze jetzt sogar neben ihr, wir trinken Wein,
unsere Arme beruhren einander, unsere gemeinsame Ferienfreude macht wirklich eine Familie aus uns.

Dieser Samuel hat sie trotz ihres lebhaften und durch den Regenguss unterstutzten Straubens uberredet, den
halbstundigen Aufenthalt in Munchen zu einer Autofahrt zu bentutzen. Wahrend er ein Auto holt, sagt sie zu mir in der
Bahnhofsarkade, und sie nimmt mich dabei beim Arm: »Bitte, verhindern Sie diese Fahrt. Ich darf nicht mit. Es ist ganz
ausgeschlossen. Ich sage es Thnen, weil ich zu Thnen Vertrauen habe. Mit Threm Freund kann man ja nicht reden. Er ist
so verruckt!« - Wir steigen ein, mir ist das Ganze peinlich, es erinnert mich auch genau an das Kinematographenstiick
»Die weisse Sklavin«, in dem die unschuldige Heldin gleich am Bahnhofsausgang im Dunkel von fremden Méannern in
ein Automobil gedrangt und weggefuhrt wird. Samuel dagegen ist guter Laune. Da der grosse Schirm des Autos uns die
Aussicht nimmt, sehn wir eigentlich von allen Gebauden nur den ersten Stock zur Not. Es ist Nacht. Perspektiven einer
Kellerwohnung. Samuel dagegen leitet daraus phantastische Vorstellungen uber die Hohe der Schlosser und Kirchen
ab. Da Dora in ihrem dunklen Riucksitz noch immer schweigt und ich schon fast einen Ausbruch furchte, wird er endlich
doch stiutzig und fragt sie, fiir mein Gefiithl etwas zu konventionell: »Nun, Sie sind doch nicht bos auf mich, Fraulein?
Habe ich Thnen etwas getan u. s. f.?« Sie erwiedert: »Da ich einmal hier bin, will ich Thnen das Vergniigen nicht storen.
Sie hatten mich aber nicht zwingen sollen. Wenn ich »Nein« sage, so sage ich es nicht ohne Grund. Ich darf eben nicht



fahren.« »Warum?« fragt er. »Das kann ich Thnen nicht sagen. Sie miissen doch selbst einsehn, dass es sich fir ein
Madchen nicht schickt, Nachts mit Herren herumzufahren. Ausserdem ist noch etwas dabei. Nehmen Sie nur an, ich
ware schon gebunden ...« Wir erraten, jeder fur uns, mit stillem Respekt, dass diese Sache irgendwie mit dem Wagner-
Herren zusammenhangt. Nun, ich habe mir keine Vorwiirfe zu machen, versuche sie aber trotzdem aufzuheitern. Auch
Samuel, der sie bisher ein wenig von oben herab behandelt hat, scheint zu bereuen und will nur mehr von der Fahrt
sprechen. Der Chauffeur, von uns aufgefordert, ruft die Namen der unsichtbaren Sehenswirdigkeiten aus. Die
Pneumatics rauschen auf dem nassen Asphalt wie der Apparat im Kinematographen. Wieder diese »weisse Sklavin«.
Diese leeren langen gewaschenen schwarzen Gassen. Das Deutlichste sind die unverhangten grossen Fenster des
Restaurant »Vier Jahreszeiten«, dessen Name uns als des elegantesten irgendwie bekannt war. Verbeugung eines
livrierten Kellners vor einer Tischgesellschaft. Bei einem Denkmal, das wir in einem gliicklichen Einfall fiir das
berihmte Wagnerdenkmal erklaren, zeigt sie Teilnahme. Nur beim Freiheitsmonument mit seinen im Regen
klatschenden Fontdnen ist langerer Aufenthalt gegonnt. Briicke iiber die nur geahnte Isar. Schone herrschaftliche
Villen langs des Englischen Gartens. Ludwigsstrasse, Theatinerkirche, Feldherrnhalle, Pschorrbrau. Ich weiss nicht,
wieso das kommt: ich erkenne nichts wieder, obwohl ich doch schon mehrmals in Munchen war. Sendliger Tor.
Bahnhof, den rechtzeitig zu erreichen ich (besonders Doras wegen) Sorge hatte. So sind wir wie eine daraufhin
ausgerechnete Feder in genau zwanzig Minuten durch die Stadt geschnurrt, nach dem Taxameter.

Wir bringen unsere Dora, als waren wir ihre Miinchner Verwandten, in einem direkten Coupée nach Innsbruck
unter, wo eine schwarzgekleidete Dame, die mehr zu furchten ist als wir, ihr fur die Nacht ihren Schutz anbietet. Da
sehe ich erst, dass man uns zweien mit Beruhigung ein Madchen anvertrauen kann.

Samuel: Die Sache mit Dora ist grindlich misslungen. Je weiter es gieng, desto schlimmer. Ich hatte die Absicht,
die Reise zu unterbrechen und in Munchen zu ubernachten. Bis zum Nachtmahl, etwa Station Regensburg, war ich
uberzeugt, dass es gehn wiirde. Ich versuchte mich mit Richard durch ein paar Worte auf einem Zettel zu verstandigen.
Er scheint ihn gar nicht gelesen zu haben, nur darauf bedacht, ihn zu verstecken. Schliesslich liegt ja nichts daran, ich
hatte gar keine Lust auf das fade Frauenzimmer. Nur Richard machte so ein Wesen aus ihr, mit seinen umstandlichen
Ansprachen und Geféalligkeiten. Dadurch wurde sie auch in ihrer dummen Ziererei bekraftigt, die schliesslich im
Automobil ganz unertraglich wurde. Beim Abschied wurde sie folgerecht ein sentimentales deutsches Gretchen,
Richard, der ihr naturlich den Koffer trug, benahm sich, wie wenn sie ihn unverdient beglickt hatte, ich hatte nur ein
peinliches Gefiihl. Um es kurz zu formulieren: Frauen, die allein reisen oder sonst irgendwie als selbstandig betrachtet
sein wollen, dirfen dann nicht wieder in die ubliche, vielleicht heute schon veraltete Koketterie verfallen, indem sie
bald anziehn, bald abstossen und in der dadurch erzeugten Verwirrung ihren Vorteil suchen. Denn das durchschaut
man und lasst sich bald mit Vergniigen starker abstossen, als sie wahrscheinlich gewunscht haben. -

Nach dieser nicht ganz saubern Reisebekanntschaft war es ein besonderes Vergniigen, eine eigens fur Hande- und
Gesichtwaschen eingerichtete Anstalt auf dem Bahnhof zu finden. Man o6ffnet uns eine »Kabine«; allerdings konnte man
sich schonere Waschgelegenheiten denken, auch haben wir nur gerade noch Zeit, mit unseren Kleidern bepackt uns in
der Enge zwischen den zwei Waschbecken hin und her zu drehn, trotzdem sind wir einig, dass Kultur in dieser
reichsdeutschen Einrichtung liegt. In Prag konnte man lange auf den Bahnhofen herumsuchen, ehe man so etwas
fande.

Wir steigen in das Coupée ein, in dem wir zu Richards Herzklopfen unser Gepack gelassen hatten. Richard macht
seine bekannten Schlafvorbereitungen, indem er sein Plaid als Kopfpolster unterlegt und den aufgehangten Havelock
als Baldachin um sein Gesicht herabhangen lasst. Es gefallt mir, dass er, wenigstens wenn es sich um seinen Schlaf
handelt, riucksichtslos ist, z. B. die Lampe verdunkelt, ohne zu fragen, trotzdem er weiss, dass ich in der Eisenbahn
nicht schlafen kann. Er streckt sich auf seiner Bank aus, als ob er ein besonderes Recht vor den Mitreisenden hatte. Er
schlaft auch sofort friedlich ein. Und dabei hat der Mensch immerfort iber Schlaflosigkeit zu klagen.

Im Coupée sitzen noch zwei junge Franzosen. (Genfer Gymnasiasten.) Der eine, schwarzhaarige, lacht immerfort,
sogar daruber, dass ihn Richard kaum sitzen lasst (so streckt er sich aus), dann dartber, dass er einen Augenblick, in
dem sich Richard erhebt und die Gesellschaft bittet nicht soviel zu rauchen, beniitzt um einen Teil von Richards
Lagerplatz zu besetzen. Solche kleine Kampfe werden unter Fremdsprachigen stumm und daher mit grosser
Leichtigkeit ausgefochten, ohne Entschuldigungen und ohne Vorwiirfe. - Die Franzosen verkirzen sich die Nacht,
indem sie eine Blechbiichse mit Kakes einander hin- und herreichen oder Zigaretten drehn oder jeden Augenblick auf
den Gang hinausgehn, einander rufen, wieder hereinkommen. In Lindau (sie sagen »Lendd«) lachen sie herzlich und fiir
diese Nachtzeit iberraschend hell iiber den 6sterreichischen Kondukteur. Kondukteure eines fremden Staates wirken
unwiderstehlich komisch, so auch auf uns der bayrische in Furth mit seiner grossen roten Tasche, die ihm tief unten um
die Beine schlenkerte. - Langdauernde Aussicht auf den von den Zugslichtern beleuchteten und geglatteten Bodensee
bis hintiber zu den fernen Lichtern der jenseitigen Ufer, finster und dunstig. Mir fallt ein altes Schulgedicht ein »Der
Reiter uber den Bodensee«. Ich verbringe eine hitbsche Zeit damit, es mir aus dem Gedachtnis wiederherzustellen. -
Eindringen dreier Schweizer. Einer raucht. Einer, der dann auch nach dem Aussteigen der zwei andern zuruckbleibt, ist
zuerst unwesentlich, klart sich aber gegen Morgen auf. Er hat den Streitigkeiten zwischen Richard und dem schwarzen
Franzosen ein Ende gemacht, indem er gleichsam beiden Unrecht gab und sich fiir den ganzen Rest der Nacht steif
zwischen sie setzte, den Bergstock zwischen den Beinen. Richard zeigt, dass er auch sitzend schlafen kann.

Die Schweiz tiiberrascht durch die alleinstehenden, daher scheinbar besonders aufrechten selbststandigen Hauser in
allen Stadtchen, Dorfern langs der ganzen Eisenbahnstrecke. Keine Gassenbildung in St. Gallen. Vielleicht driickt sich
darin der gut deutsche Partikularismus jedes Einzelnen aus, - von Terrainschwierigkeiten unterstutzt. Jedes Haus mit
seinen dunkelgrinen Fensterladen und viel gruner Farbe in Fachwerk und Gelander hat einen villendhnlichen
Charakter. Tragt trotzdem eine Firma, nur eine, Familie und Geschaft scheinen nicht unterschieden. Diese
Einrichtung, Geschaftsunternehmungen in Villen zu betreiben, erinnert mich stark an R. Walsers Roman »Der Gehilfe«.

Es ist Sonntag, funf Uhr frih, 27. August. Alle Fenster noch geschlossen, alles schlaft. Immer das Gefuihl, dass wir, in
diesen Zug gesperrt, die einzige schlechte Luft weit und breit atmen, wahrend das Land draussen in naturlicher Weise,
die man nur aus einem Nachtzug heraus, unter einer weiterbrennenden Lampe, richtig beobachten kann, sich
entschleiert. Es ist zuerst von den dunklen Bergen als besonders schmales Tal zwischen ihnen und unserem Zug
hergeschoben, dann durch den Morgendunst wie durch Oberlichtfenster weisslich aufgehellt, die Matten erscheinen
allmahlich frisch, wie nie zuvor beruhrt, saftig griun, was mich in diesem trockenen Jahr sehr in Erstaunen setzt, endlich



erbleicht das Gras bei steigender Sonne in langsamer Verwandlung -. Baume mit schweren grossen Nadelasten, die
langs des ganzen Stammes bis zum Fusse wiederwallen.

Solche Formen sieht man haufig in Bildern Schweizer Maler und ich hielt sie bis heute fiir nichts als stylisiert.

Eine Mutter mit ihren Kindern beginnt auf der saubern Strasse den Sonntagspaziergang. Das erinnert mich an
Gottfried Keller, der von seiner Mutter erzogen wurde.

Im Wiesenland tuberall die sorgfaltigsten Zaune; manche sind aus grauen wie Bleistifte zugespitzten Stammen
gebaut, oft aus halbierten solchen Stammen. So teilten wir als Kinder Bleistifte, um den Graphit herauszubekommen.
Derartige Zaune habe ich noch nie gesehn. So bietet jedes Land Neues im Alltaglichen und man muss sich hiiten, der
Freude tber solche Eindriicke nachgebend das Seltene zu tibersehn.

Richard: Die Schweiz in den ersten Morgenstunden sich selbst iiberlassen. Samuel weckt mich angeblich beim
Anblick einer sehenswerten Briucke, die aber schon vorbei ist, ehe ich aufschaue, und verschafft sich durch diesen Griff
vielleicht den ersten starken Eindruck von der Schweiz. Ich sehe sie zuerst, viel zu lange Zeit, aus innerer in ausserer
Dammerung an.

Ich habe in der Nacht ungewohnlich gut geschlafen, wie in der Eisenbahn fast immer. Mein Schlaf in der Eisenbahn
ist formlich eine reinliche Arbeit. Ich lege mich hin, den Kopf zu allerletzt, probiere kurz zum Vorspiel einige Lagen,
sondere mich von der ganzen Gesellschaft ab, wie sie mich auch von allen Seiten anschauen moge, indem ich mit dem
Uberzieher oder der Reisemiitze mein Gesicht verdecke und werde von dem anfanglichen Behagen einer neu
eingenommenen Korperlage in den Schlaf geweht. Am Anfang ist das Dunkel naturlich eine gute Hilfe, im weiteren
Verlaufe ist es fast uiberflussig. Auch die Unterhaltung konnte fortgehn wie fruher, nur ist es schon so, dass der
Mahnung, die ein ernsthaft Schlafender bildet, auch ein entfernt sitzender Schwatzer nicht widerstehen kann. Denn es
gibt kaum einen Ort, wo die grossten Gegensatze in der Lebensfihrung so nah, unvermittelt und uberraschend neben
einander sitzen wie im Coupée und infolge der fortwdhrenden gegenseitigen Betrachtung in der kiirzesten Zeit auf
einander zu wirken anfangen. Und wenn auch ein Schlafender die andern nicht gleich wieder einschlafert, so macht er
sie doch stiller oder steigert gar ganz gegen seinen Willen ihre Nachdenklichkeit zum Rauchen, so wie es leider bei
dieser Fahrt geschehen ist, wo ich in der guten Luft unaufdringlicher Traume Wolken von Zigarettenrauch eingeatmet
habe.

Meinen guten Schlaf in der Eisenbahn erklare ich damit, dass mich sonst meine aus Uberarbeitung stammende
Nervositat durch den Larm nicht schlafen lasst, den sie in mir anrichtet und der in der Nacht von allen zufélligen
Gerauschen des grossen Wohnhauses und der Gasse, von jedem aus der Ferne herannahenden Wagenrollen, jedem
Zanken Betrunkener, jedem Schritt auf der Treppe angefeuert wird, dass ich oft argerlich alle Schuld auf diesen
ausseren Larm schiebe - wahrend in der Eisenbahn die Gleichmassigkeit der Fahrtgerausche ob es nun gerade die
arbeitende Federung des Waggons ist, oder das sich Reiben der Rader, das Aneinanderschlagen der Schienen, das
Zittern des ganzen Holz-, Glas- und Eisenbaues ein Niveau wie von vollkommener Ruhe bilden, auf dem ich schlafen
kann, scheinbar wie ein gesunder Mensch. Dieser Schein weicht naturlich sofort z. B. einem vordringenden Pfiff der
Lokomotive oder einer Veranderung des Fahrttempos oder ganz bestimmt dem Eindruck in den Stationen, der sich
genau wie durch den ganzen Zug auch durch meinen ganzen Schlaf fortsetzt bis zum Erwachen. Dann hore ich ohne
Erstaunen die Namen von Orten ausrufen, die ich nie zu passieren erwartet habe, wie diesmal Lindau, Konstanz, ich
glaube auch Romanshorn und habe von ihnen weniger Gewinn, als wenn ich von ihnen nur getraumt hatte, im Gegenteil
nur Storung. Erwache ich wahrend der Fahrt, dann ist das Erwachen starker, weil es wie gegen die Natur des
Eisenbahnschlafes ist. Ich 6ffne die Augen und wende mich einen Augenblick zum Fenster. Viel sehe ich da nicht, und
was ich sehe, ist mit dem nachlassigen Gedachtnis des Traumenden erfasst. Doch moéchte ich schworen, dass ich
irgendwo im Wirtembergischen, wie wenn ich auch dieses Wirtembergische ausdricklich erkannt hatte, um zwei Uhr
in der Nacht einen Mann gesehen habe, der auf der Veranda seines Landhauses sich zum Gelander beugte. Hinter ihm
war die Tur seines beleuchteten Schreibzimmers halb geoffnet, als sei er nur herausgekommen, um vor dem Schlaf
noch den Kopf zu kiithlen.... In Lindau war im Bahnhof, aber auch wahrend der Einfahrt und der Ausfahrt viel Gesang in
der Nacht und weil man tberhaupt in einer solchen Fahrt in der Nacht von Samstag auf Sonntag viel nachtliches Leben
auf weiten Strecken, nur leicht im Schlaf beirrt, zusammenkehrt, scheint einem der Schlaf besonders tief und die
Unruhe draussen besonders laut zu sein. Auch die Schaffner, die ich oOfters an meiner getriibten Fensterscheibe
voruberlaufen sah, und die niemanden wecken, sondern nur ihre Pflicht erfilllen wollten, riefen in der Leere der
Bahnhofsraume iiberlaut eine Silbe des Stationsnamens zu uns herein und weiterhin die andern. Dann lockte es meine
Reisegenossen sich den Namen zusammenzusetzen oder sie erhoben sich, um durch die immer wieder abgewischte
Scheibe den Namen selbst zu lesen; mein Kopf aber fiel schon zuriick aufs Holz.

Wenn man aber schon einmal so gut im Fahren schlafen kann wie ich - Samuel durchsitzt die ganze Nacht mit
offenen Augen, wie er behauptet - dann sollte man auch erst bei der Ankunft erwachen dirfen, um sich nicht im
Augenblick des Aufwachens aus gesundem Schlaf mit fettigem Gesicht, nassem Korper, kreuz und quer gedruckten
Haaren, in Wasche und Kleidern, die 24 Stunden, ohne geputzt und geliftet zu werden, im Eisenbahnstaub bestanden
haben, in einen Winkel des Coupées gekriimmt zu finden und in diesem Zustand weiterfahren zu miissen. Hatte man
jetzt die Kraft dazu, wirde man den Schlaf verfluchen, so aber beneidet man nur im Stillen Leute, die wie Samuel,
vielleicht nur weilchenweise geschlafen haben, aber dafur auch besser auf sich achten konnten, fast die ganze Fahrt
mit Bewusstsein gemacht haben und die durch die Unterdrickung des Schlafes, dessen sie schliesslich auch fahig
gewesen waren, bei ununterbrochenem klarem Verstande geblieben sind. Ich war ja Samuel am Morgen ausgeliefert.

Wir standen nebeneinander beim Fenster, ich nur seinetwegen, und wahrend er mir zeigte, was von der Schweiz zu
sehen war und von dem erzahlte, was ich verschlafen hatte, nickte ich und bewunderte, wie er wollte. Es ist noch ein
Gluck, dass er solche Zustande an mir entweder nicht merkt oder nicht richtig beurteilt, denn gerade zu solchen Zeiten
ist er freundlicher zu mir, als dann, wenn ich es besser verdiene. Ernsthaft aber dachte ich damals nur an die Lippert.
Ein wahres Urteil iber neue kurze Bekanntschaften, besonders mit Frauen, kann ich mir ja nur schwer bilden. In der
Zeit namlich, in der die Bekanntschaft im Gange ist, beaufsichtige ich lieber mich selbst, weil da viel zu tun ist und so
habe ich auch an ihr nur einen lacherlichen Teil von dem bemerkt, was ich flichtig und gleich verloren an ihr ahnte. In
der Erinnerung wiederum nehmen diese Bekanntschaften sofort grosse anbetungswiirdige Formen an, da sie dort
stumm sind, nur ihrer eigenen Beschaftigung nachgehn und durch ihr volliges Vergessen unserer Person ihre
Missachtung unserer Bekanntschaft zeigen. Doch war noch ein anderer Grund, weshalb ich mich nach Dora, dem



nachsten Madchen meiner Erinnerung, so sehnte. Samuel geniigte mir an diesem Morgen nicht. Er wollte als mein
Freund eine Reise mit mir machen, aber das war nicht viel. Das bedeutete nur, dass ich an allen Tagen dieser Reise
einen angezogenen Mann neben mir haben werde, dessen Korper ich nur im Bade sehen kann, ohne auch nach diesem
Anblick das geringste Verlangen zu haben. Samuel wiirde ja schliesslich meinen Kopf an seiner Brust dulden, wenn ich
dort weinen wollte, aber konnen mir beim Anblick seines mannlichen Gesichts, seines knapp wehenden Spitzbartes,
seines zusammengeklappten Mundes - da hore ich schon auf - konnen mir denn ihm gegentiiber die erlésenden Tranen
in die Augen kommen?
(Fortsetzung folgt)
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