


The Project Gutenberg eBook of Geschichten vom lieben Gott, by Rainer Maria Rilke

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and
with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United
States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Geschichten vom lieben Gott
Author: Rainer Maria Rilke

Release date: December 24, 2011 [EBook #38402]
Most recently updated: January 8, 2021

Language: German
Credits: Produced by Alexander Bauer, Jana Srna and the Online

Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net

*+ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT ***


https://www.gutenberg.org/

Anmerkungen zur Transkription:

Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden ubernommen; lediglich offensichtliche Druckfehler
wurden korrigiert. Eine Liste der vorgenommenen Anderungen findet sich am Ende des Textes.

Das Inhaltsverzeichnis befindet sich am Ende des Buches.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38402/pg38402-images.html#tn-bottom
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38402/pg38402-images.html#contents




24. bis 28. Tausend



Geschichten
vom lieben Gott

Von
Rainer Maria Rilke

1921

Im Insel-Verlag zu Leipzig




MEINE FREUNDIN, EINMAL HABE ICH DIESES BUCH IN IHRE HANDE GELEGT, UND SIE HABEN ES LIEB GEHABT
WIE NIEMAND VORHER. SO HABE ICH MICH DARAN GEWOHNT, ZU DENKEN, DASS ES IHNEN GEHORT. DULDEN
SIE DESHALB, DASS ICH NICHT ALLEIN IN IHR EIGENES BUCH, SONDERN IN ALLE BUCHER DIESER NEUEN

AUSGABE IHREN NAMEN SCHREIBE; DASS ICH SCHREIBE:
DIE GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT

GEHOREN ELLEN KEY.
RAINER MARIA RILKE
ROM, IM APRIL 1904.



DAS MARCHEN VON DEN HANDEN GOTTES

N eulich, am Morgen, begegnete mir die Frau Nachbarin. Wir begrufSten uns.

»Was fur ein Herbst!« sagte sie nach einer Pause und blickte nach dem Himmel auf. Ich tat desgleichen. Der
Morgen war allerdings sehr klar und kostlich fur Oktober. Plotzlich fiel mir etwas ein: »Was fur ein Herbst!« rief ich
und schwenkte ein wenig mit den Handen. Und die Frau Nachbarin nickte beifallig. Ich sah ihr so einen Augenblick zu.
Ihr gutes gesundes Gesicht ging so lieb auf und nieder. Es war recht hell, nur um die Lippen und an den Schlafen waren
kleine schattige Falten. Woher sie das haben mag? Und da fragte ich ganz unversehens: »Und Thre kleinen Madchen?«
Die Falten in ihrem Gesicht verschwanden eine Sekunde, zogen sich aber gleich, noch dunkler, zusammen. »Gesund
sind sie, Gott sei Dank, aber -«; die Frau Nachbarin setzte sich in Bewegung, und ich schritt jetzt an ihrer Linken, wie
es sich gehort. »Wissen Sie, sie sind jetzt beide in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag fragen. Was, den
ganzen Tag, bis in die gerechte Nacht hinein.« »Ja,« murmelte ich, - »es gibt eine Zeit ...« Sie aber lie§ sich nicht
storen: »Und nicht etwa: Wohin geht diese Pferdebahn? Wieviel Sterne gibt es? Und ist zehntausend mehr als viel?
Noch ganz andere Sachen! Zum Beispiel: Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und: Wie sieht der liebe Gott aus?
Immer alles vom lieben Gott! Dariiber weils man doch nicht Bescheid -.« »Nein, allerdings,« stimmte ich bei, »man hat
da gewisse Vermutungen ...« »Oder von den Handen vom lieben Gott, was soll man da -«

Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben Sie,« sagte ich recht hoflich, »Sie sagten zuletzt die Hande vom
lieben Gott - nicht wahr?« Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig erstaunt. »Ja« - beeilte ich mich
anzufiigen, - »von den Handen ist mir allerdings einiges bekannt. Zufallig« - bemerkte ich rasch, als ich ihre Augen
rund werden sah - »ganz zufallig - ich habe - - - nun,« schlof3 ich mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will Thnen
erzahlen, was ich weis. Wenn Sie einen Augenblick Zeit haben, ich begleite Sie bis zu Ihrem Hause, das wird gerade
reichen.«

»Gerne, « sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kommen liefs, immer noch erstaunt, »aber wollen Sie nicht vielleicht
den Kindern selbst?...« »Ich den Kindern selbst erzahlen? Nein, liebe Frau, das geht nicht, das geht auf keinen Fall.
Sehen Sie, ich werde gleich verlegen, wenn ich mit den Kindern sprechen mul. Das ist an sich nicht schlimm. Aber die
Kinder konnten meine Verwirrung dahin deuten, dal8 ich mich liigen fiihle ... Und da mir sehr viel an der Wahrhaftigkeit
meiner Geschichte liegt - Sie konnen es den Kindern ja wiedererzahlen; Sie treffen es ja gewils auch viel besser. Sie
werden es verkniipfen und ausschmiicken, ich werde nur die einfachen Tatsachen in der kiirzesten Form berichten.
Ja?« »Gut, gut,« machte die Nachbarin zerstreut.

Ich dachte nach: »Im Anfang ...« aber ich unterbrach mich sofort. »Ich kann bei Thnen, Frau Nachbarin, ja manches
als bekannt voraussetzen, was ich den Kindern erst erzahlen miuifSte. Zum Beispiel die Schopfung ...« Es entstand eine
ziemliche Pause. Dann: »Ja - - und am siebenten Tage ...« die Stimme der guten Frau war hoch und spitzig. »Halt!«
machte ich, »wir wollen doch auch der fritheren Tage gedenken; denn gerade um diese handelt es sich. Also der liebe
Gott begann, wie bekannt, seine Arbeit, indem er die Erde machte, diese vom Wasser unterschied und Licht befahl.
Dann formte er in bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge, ich meine die grofSen wirklichen Dinge, als da sind:
Felsen, Gebirge, einen Baum und nach diesem Muster viele Baume.« Ich horte hier schon eine Weile lang Schritte
hinter uns, die uns nicht tiiberholten und auch nicht zuruckblieben. Das storte mich, und ich verwickelte mich in der
Schopfungsgeschichte, als ich folgendermalien fortfuhr: »Man kann sich diese schnelle und erfolgreiche Tatigkeit nur
begreiflich machen, wenn man annimmt, dafS eben nach langem, tiefem Nachdenken alles in seinem Kopfe ganz fertig
war, ehe er ...« Da endlich waren die Schritte neben uns, und eine nicht gerade angenehme Stimme klebte an uns: »0O,
Sie sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen Sie ...« Ich sah argerlich nach der Hinzugekommenen, die Frau
Nachbarin aber geriet in grofle Verlegenheit: »Hm,« hustete sie, »nein - das heifSst - ja, - wir sprachen gerade,
gewissermalien -.« »Was fur ein Herbst,« sagte auf einmal die andere Frau, als ob nichts geschehen ware, und ihr
rotes, kleines Gesicht glanzte. »Ja« - horte ich meine Nachbarin antworten: »Sie haben recht, Frau Hiupfer, ein selten
schoner Herbst!« Dann trennten sich die Frauen. Frau Hupfer kicherte noch: »Und griiien Sie mir die Kinderchen.«
Meine gute Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war doch neugierig, meine Geschichte zu erfahren. Ich aber
behauptete mit unbegreiflicher Harte: »Ja, jetzt weils ich nicht mehr, wo wir stehengeblieben sind.« »Sie sagten eben
etwas von seinem Kopfe, das heilst -« die Frau Nachbarin wurde ganz rot.

Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzahlte ich schnell: »Ja sehen Sie also, solange nur die Dinge gemacht waren,
hatte der liebe Gott nicht notwendig, bestandig auf die Erde herunterzuschauen. Es konnte sich ja nichts dort begeben.
Der Wind ging allerdings schon uber die Berge, welche den Wolken, die er schon seit lange kannte, so ahnlich waren,
aber den Wipfeln der Baume wich er noch mit einem gewissen Milstrauen aus. Und das war dem lieben Gott sehr recht.
Die Dinge hat er sozusagen im Schlafe gemacht; allein schon bei den Tieren fing die Arbeit an, ihm interessant zu
werden; er neigte sich dariiber und zog nur selten die breiten Brauen hoch, um einen Blick auf die Erde zu werfen. Er
vergall sie vollends, als er den Menschen formte. Ich weild nicht, bei welchem komplizierten Teil des Korpers er gerade
angelangt war, als es um ihn rauschte von Fligeln. Ein Engel eilte voruber und sang: >Der du alles siehst ...«

Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Siinde gebracht, denn eben hatte dieser eine Liige gesungen. Rasch
schaute Gottvater hinunter. Und freilich, da hatte sich schon irgend etwas ereignet, was kaum gutzumachen war. Ein
kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hatte, iiber die Erde hin und her, und der liebe Gott war nicht imstande, ihm
heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, aus welchem Walde das arme Tier gekommen war. Er wurde ganz argerlich
und sagte: >Die Vogel haben sitzenzubleiben, wo ich sie hingesetzt habe.< Aber er erinnerte sich, dals er ihnen auf
Furbitte der Engel Fligel verliehen hatte, damit es auch auf Erden so etwas wie Engel gabe, und dieser Umstand
machte ihn nur noch verdriefSlicher. Nun ist gegen solche Zustande des Gemiites nichts so heilsam wie Arbeit. Und mit
dem Bau des Menschen beschaftigt, wurde Gott auch rasch wieder froh. Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor
sich, mals darin seine eigenen Ziige und bildete langsam und vorsichtig an einer Kugel auf seinem Schofse das erste
Gesicht. Die Stirne war ihm gelungen. Viel schwerer wurde es ihm, die beiden Nasenlocher symmetrisch zu machen. Er
bickte sich immer mehr dariiber, bis es wieder wehte iiber ihm; er schaute auf. Derselbe Engel umkreiste ihn; man
horte diesmal keine Hymne, denn in seiner Lige war dem Knaben die Stimme erloschen, aber an seinem Mund
erkannte Gott, dal er immer noch sang: >Der du alles siehst.< Zugleich trat der heilige Nikolaus, der bei Gott in



besonderer Achtung steht, an ihn heran und sagte durch seinen grofSen Bart hindurch: >Deine Lowen sitzen ruhig, sie
sind recht hochmiitige Geschopfe, das mull ich sagen! Aber ein kleiner Hund lauft ganz am Rande der Erde herum, ein
Terrier, siehst du, er wird gleich hinunterfallen.< Und wirklich merkte der liebe Gott etwas Heiteres, WeilRes, wie ein
kleines Licht hin und her tanzen in der Gegend von Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund ist. Und er wurde
recht bos und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn ihm seine Lowen nicht recht seien, so solle er versuchen, auch
welche zu machen. Worauf der heilige Nikolaus aus dem Himmel ging und die Tiire zuschlug, dafl ein Stern
herunterfiel, gerade dem Terrier auf den Kopf. Jetzt war das Unglick vollstandig, und der liebe Gott multe sich
eingestehen, dal§ er ganz allein an allem schuld sei, und beschlof, nicht mehr den Blick von der Erde zu rithren. Und so
geschah's. Er iiberlie seinen Handen, welche ja auch weise sind, die Arbeit, und obwohl er recht neugierig war, zu
erfahren, wie der Mensch wohl aussehen mochte, starrte er unablassig auf die Erde hinab, auf welcher sich jetzt, wie
zum Trotz, nicht ein Blattchen regen wollte. Um doch wenigstens eine kleine Freude zu haben nach aller Plage, hatte er
seinen Handen befohlen, ihm den Menschen erst zu zeigen, ehe sie ihn dem Leben ausliefern wiirden. Wiederholt fragte
er, wie Kinder, wenn sie Verstecken spielen: >Schon?< Aber er horte als Antwort das Kneten seiner Hande und wartete.
Es erschien ihm sehr lange. Da auf einmal sah er etwas durch den Raum fallen, dunkel und in der Richtung, als ob es
aus seiner Nahe kame. Von einer bosen Ahnung erfillt, rief er seine Hande. Sie erschienen ganz von Lehm befleckt,
heils und zitternd. >Wo ist der Mensch?« schrie er sie an. Da fuhr die Rechte auf die Linke los: >Du hast ihn losgelassen!«
>Bitte, < sagte die Linke gereizt, >du wolltest ja alles allein machen, mich lieSest du ja uberhaupt gar nicht mitreden.«
>Du hattest ihn eben halten miissen!< Und die Rechte holte aus. Dann aber besann sie sich, und beide Hande sagten
einander uberholend: >Er war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte immer schon leben. Wir konnen beide nichts dafir,
gewils, wir sind beide unschuldig.<

Der liebe Gott aber war ernstlich bose. Er drangte beide Hande fort; denn sie verstellten ihm die Aussicht iber die
Erde: >Ich kenne euch nicht mehr, macht, was ihr wollt.< Das versuchten die Hande auch seither, aber sie konnen nur
beginnen, was sie auch tun. Ohne Gott gibt es keine Vollendung. Und da sind sie es endlich miide geworden. Jetzt knien
sie den ganzen Tag und tun BulSe, so erzahlt man wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er auf seine
Héande bose ist. Es ist immer noch siebenter Tag.«

Ich schwieg einen Augenblick. Das beniitzte die Frau Nachbarin sehr vernunftig: »Und Sie glauben, dafS nie wieder
eine Versohnung zustande kommt?« »O doch, « sagte ich, »ich hoffe es wenigstens.«

»Und wann sollte das sein?«

»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die Hande gegen seinen Willen losgelassen haben, aussieht.«

Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu héatte er doch bloB heruntersehen missen ...«
»Verzeihen Sie, « sagte ich artig, »Ihre Bemerkung zeugt von Scharfsinn, aber meine Geschichte ist noch nicht zu Ende.
Also, als die Hande beiseitegetreten waren und Gott die Erde wieder uberschaute, da war eben wieder eine Minute,
oder sagen wir ein Jahrtausend, was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt eines Menschen gab es schon eine
Million. Aber sie waren alle schon in Kleidern. Und da die Mode damals gerade sehr hafSlich war und auch die Gesichter
arg entstellte, so bekam Gott einen ganz falschen und (ich will es nicht verhehlen) sehr schlechten Begriff von den
Menschen.« »Hm,« machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken. Ich beachtete es nicht, sondern schlofS mit
starker Betonung: »Und darum ist es dringend notwendig, dal Gott erfahrt, wie der Mensch wirklich ist. Freuen wir
uns, dalS es solche gibt, die es ihm sagen ...« Die Frau Nachbarin freute sich noch nicht: »Und wer sollte das sein,
bitte?« »Einfach die Kinder und dann und wann auch diejenigen Leute, welche malen, Gedichte schreiben, bauen ...«
»Was denn bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst, iiberhaupt ...«

Die Frau Nachbarin schiittelte langsam den Kopf. Manches erschien ihr doch recht verwunderlich. Wir waren schon
uber ihr Haus hinausgegangen und kehrten jetzt langsam um. Plotzlich wurde sie sehr lustig und lachte: »Aber, was fur
ein Unsinn, Gott ist doch auch allwissend. Er hatte ja genau wissen miissen, woher zum Beispiel der kleine Vogel
gekommen ist.« Sie sah mich triumphierend an. Ich war ein biSschen verwirrt, ich mufs gestehen. Aber als ich mich
gefallt hatte, gelang es mir, ein iiberaus ernstes Gesicht zu machen: »Liebe Frau,« belehrte ich sie, »das ist eigentlich
eine Geschichte fiir sich. Damit Sie aber nicht glauben, das sei nur eine Ausrede von mir (sie verwahrte sich nun
naturlich heftig dagegen), will ich IThnen in Kiirze sagen: Gott hat alle Eigenschaften, natiirlich. Aber ehe er in die Lage
kam, sie auf die Welt - gleichsam - anzuwenden, erschienen sie ihm alle wie eine einzige grofse Kraft. Ich weils nicht, ob
ich mich deutlich ausdriicke. Aber angesichts der Dinge spezialisierten sich seine Fahigkeiten und wurden bis zu einem
gewissen Grade: Pflichten. Er hatte Miihe, sich alle zu merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei: das alles sage ich nur
Thnen, und Sie miissen es den Kindern keineswegs wiedererzahlen.)« »Wo denken Sie hin,« beteuerte meine Zuhorerin.

»Sehen Sie, ware ein Engel voriibergeflogen, singend: >Der du alles weildt<, so ware alles gut geworden ...«

»Und diese Geschichte ware iberfliissig?«

»Gewil3, « bestatigte ich. Und ich wollte mich verabschieden. »Aber wissen Sie das alles auch ganz bestimmt?« »Ich
weils es ganz bestimmt,« erwiderte ich fast feierlich. »Da werde ich den Kindern heute zu erzahlen haben!« »Ich wirde
es gerne anhoren dirfen. Leben Sie wohl.« »Leben Sie wohl,« antwortete sie.

Dann kehrte sie nochmals zuruck: »Aber weshalb ist gerade dieser Engel ...« »Frau Nachbarin, « sagte ich, indem ich
sie unterbrach, »ich merke jetzt, dals Thre beiden lieben Madchen gar nicht deshalb soviel fragen, weil sie Kinder
sind -« »Sondern?« fragte meine Nachbarin neugierig. »Nun, die Arzte sagen, es gibt gewisse Vererbungen ...« Meine
Frau Nachbarin drohte mir mit dem Finger. Aber wir schieden dennoch als gute Freunde.

Is ich meiner lieben Nachbarin spater (iibrigens nach ziemlich langer Pause) wieder einmal begegnete, war sie
nicht allein, und ich konnte nicht erfahren, ob sie ihren Madchen meine Geschichte berichtet hatte und mit
welchem Erfolg. Uber diesen Zweifel klarte mich ein Brief auf, welchen ich kurz darauf empfing. Da ich von dem
Absender desselben nicht die Erlaubnis erhalten habe, ihn zu verdffentlichen, so muls ich mich darauf beschranken, zu
erzahlen, wie er endete, woraus man ohne weiteres erkennen wird, von wem er stammte. Er schlofs mit den Worten:
»Ich und noch finf andere Kinder, namlich, weil ich mit dabei bin.«
Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes: »Liebe Kinder, dall euch das Marchen von den Handen vom lieben
Gott gefallen hat, glaube ich gern; mir gefallt es auch. Aber ich kann trotzdem nicht zu euch kommen. Seid nicht bose



deshalb. Wer weil3, ob ich euch gefiele. Ich habe keine schone Nase, und wenn sie, was bisweilen vorkommt, auch noch
ein rotes Pickelchen an der Spitze hat, so wirdet ihr die ganze Zeit dieses Piinktchen anschauen und anstaunen und gar
nicht horen, was ich ein Stiickchen tiefer unten sage. Auch wirdet ihr wahrscheinlich von diesem Pickelchen traumen.
Das alles ware mir gar nicht recht. Ich schlage darum einen anderen Ausweg vor. Wir haben (auch aulser der Mutter)
eine grole Anzahl gemeinsamer Freunde und Bekannte, die nicht Kinder sind. Thr werdet schon erfahren, welche.
Diesen werde ich von Zeit zu Zeit eine Geschichte erzahlen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern immer noch
schoner empfangen, als ich sie zu gestalten vermochte. Denn es sind gar grof8e Dichter unter diesen unseren Freunden.
Ich werde euch nicht verraten, wovon meine Geschichten handeln werden. Aber, weil euch nichts so sehr beschaftigt
und am Herzen liegt wie der liebe Gott, so werde ich an jeder passenden Gelegenheit einfliigen, was ich von ihm weilS.
Sollte etwas davon nicht richtig sein, so schreibt mir wieder einen schonen Brief, oder lalst es mir durch die Mutter
sagen. Denn es ist moglich, da ich mich an mancher Stelle irre, weil es schon so lange ist, seit ich die schonsten
Geschichten erfahren habe, und weil ich seither mir viele habe merken miissen, die nicht so schon sind. Das kommt im
Leben so mit. Trotzdem ist das Leben etwas ganz Prachtiges: auch davon wird des ofteren in meinen Geschichten die
Rede sein. Damit grufst euch - Ich, aber auch nur deshalb Einer, weil ich mit dabei bin.«



DER FREMDE MANN

in fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben. Nicht von Europa schrieb mir der fremde Mann, nicht von

Moses, weder von den grofsen, noch von den kleinen Propheten, nicht vom Kaiser von RufSland oder dem Zaren
Iwan, dem Grausen, seinem furchterlichen Vorfahren. Nicht vom Burgermeister oder vom Nachbar Flickschuster, nicht
von der nahen Stadt, nicht von den fernen Stadten; und auch der Wald mit den vielen Rehen, darin ich jeden Morgen
mich verliere, kommt in seinem Briefe nicht vor. Er erzahlt mir auch nichts von seinem Miitterchen oder von seinen
Schwestern, die gewils langst verheiratet sind. Vielleicht ist auch sein Miitterchen tot; wie konnte es sonst sein, daf3 ich
sie in einem vierseitigen Briefe nirgends erwahnt finde! Er erweist mir ein viel, viel grofSeres Vertrauen; er macht mich
zu seinem Bruder, er spricht mir von seiner Not.

Am Abend kommt der fremde Mann zu mir. Ich ziinde keine Lampe an, helfe ihm den Mantel ablegen und bitte ihn,
mit mir Tee zu trinken, weil das gerade die Stunde ist, in welcher ich taglich meinen Tee trinke. Und bei so nahen
Besuchen mufs man sich keinen Zwang auferlegen. Als wir uns schon an den Tisch setzen wollen, bemerke ich, dals
mein Gast unruhig ist; sein Gesicht ist voll Angst, und seine Hande zittern. »Richtig,« sage ich, »hier ist ein Brief fur
Sie.« Und dann bin ich dabei, den Tee einzugieSen. »Nehmen Sie Zucker und vielleicht Zitrone? Ich habe in RufSland
gelernt, den Tee mit Zitrone zu trinken. Wollen Sie versuchen?« Dann ziinde ich eine Lampe an und stelle sie in eine
entfernte Ecke, etwas hoch, so dalS eigentlich Dammerung bleibt im Zimmer, nur eine etwas warmere als frither, eine
rotliche. Und da scheint auch das Gesicht meines Gastes sicherer, warmer und um vieles bekannter zu sein. Ich
begrifie ihn noch einmal mit den Worten: »Wissen Sie, ich habe Sie lange erwartet.« Und ehe der Fremde Zeit hat zu
staunen, erklare ich ihm. »Ich weils eine Geschichte, welche ich niemandem erzahlen mag als Thnen; fragen Sie mich
nicht warum, sagen Sie mir nur, ob Sie bequem sitzen, ob der Tee genug suf$ ist und ob Sie die Geschichte horen
wollen.« Mein Gast mulfSte lacheln. Dann antwortete er einfach: »Ja.« »Auf alles drei: Ja?« »Auf alles drei.«

Wir lehnten uns beide zugleich in unseren Stiihlen zuriick, so dals unsere Gesichter schattig wurden. Ich stellte mein
Teeglas nieder, freute mich daran, wie goldig der Tee glanzte, vergals diese Freude langsam wieder und fragte
plotzlich: »Erinnern Sie sich noch an den lieben Gott?«

Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften sich ins Dunkel, und mit den kleinen Lichtpunkten in den Pupillen
glichen sie zwei langen Laubengangen in einem Parke, iiber welchem leuchtend und breit Sommer und Sonne liegt.
Auch diese beginnen so, mit runder Dammerung, dehnen sich in immer engerer Finsternis bis zu einem fernen,
schimmernden Punkt: dem jenseitigen Ausgang in einen vielleicht noch viel helleren Tag. Wahrend ich das erkannte,
sagte er zogernd und als ob er sich nur ungern seiner Stimme bediente: »]Ja, ich erinnere mich noch an Gott.« »Gut,«
dankte ich ihm, »denn gerade von ihm handelt meine Geschichte. Doch zuerst sagen Sie mir noch: Sprechen Sie
bisweilen mit Kindern?« »Es kommt wohl vor, so im Voriibergehen, wenigstens -« »Vielleicht ist es IThnen bekannt, dafl
Gott infolge eines halllichen Ungehorsams seiner Hande nicht weil3, wie der fertige Mensch eigentlich aussieht?« »Das
habe ich einmal irgendwo gehort, ich weils indessen nicht von wem« - entgegnete mein Gast, und ich sah unbestimmte
Erinnerungen iiber seine Stirn jagen. »Gleichviel,« storte ich ihn, »horen Sie weiter. Lange Zeit ertrug Gott diese
UngewilSheit. Denn seine Geduld ist wie seine Starke grofS. Einmal aber, als dichte Wolken zwischen ihm und der Erde
standen viele Tage lang, so dafs er kaum mehr wulSste, ob er alles: Welt und Menschen und Zeit nicht nur getraumt
hatte, rief er seine rechte Hand, die so lange von seinem Angesicht verbannt und verborgen gewesen war in kleinen
unwichtigen Werken. Sie eilte bereitwillig herbei; denn sie glaubte, Gott wolle ihr endlich verzeihen. Als Gott sie so vor
sich sah in ihrer Schonheit, Jugend und Kraft, war er schon geneigt, ihr zu vergeben. Aber rechtzeitig besann er sich
und gebot, ohne hinzusehen: >Du gehst hinunter auf die Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen
siehst, und stellst dich, nackt, auf einen Berg, so dal’ ich dich genau betrachten kann. Sobald du unten ankommst, geh
zu einer jungen Frau und sag ihr, aber ganz leise: Ich mochte leben. Es wird zuerst ein kleines Dunkel um dich sein und
dann ein grofSes Dunkel, welches Kindheit heilst, und dann wirst du ein Mann sein und auf den Berg steigen, wie ich es
dir befohlen habe. Das alles dauert ja nur einen Augenblick. Leb wohl.<

Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab ihr viele freundliche Namen, ja es wurde sogar behauptet, sie habe
sich plotzlich vor ihr verneigt und gesagt: >Du, heiliger Geist.< Aber schon trat der heilige Paulus herzu, hieb dem lieben
Gott die rechte Hand ab, und ein Erzengel fing sie auf und trug sie unter seinem weiten Gewand davon. Gott aber hielt
sich mit der Linken die Wunde zu, damit sein Blut nicht uber die Sterne strome und von da in traurigen Tropfen
herunterfiele auf die Erde. Eine kurze Zeit spater bemerkte Gott, der aufmerksam alle Vorgange unten betrachtete, dafs
die Menschen in den eisernen Kleidern sich um einen Berg mehr zu schaffen machten als um alle anderen Berge. Und
er erwartete, dort seine Hand hinaufsteigen zu sehen. Aber es kam nur ein Mensch in einem, wie es schien, roten
Mantel, welcher etwas schwarzes Schwankendes aufwarts schleppte. In demselben Augenblicke begann Gottes linke
Hand, die vor seinem offenen Blute lag, unruhig zu werden, und mit einem Mal verliel8 sie, ehe Gott es verhindern
konnte, ihren Platz und irrte wie wahnsinnig zwischen den Sternen umher und schrie: >O, die arme rechte Hand, und
ich kann ihr nicht helfen.< Dabei zerrte sie an Gottes linkem Arm, an dessen aufSerstem Ende sie hing, und bemiihte sich
loszukommen. Die ganze Erde aber war rot vom Blute Gottes, und man konnte nicht erkennen, was darunter geschah.
Damals ware Gott fast gestorben. Mit letzter Anstrengung rief er seine Rechte zuriick; sie kam blafs und bebend und
legte sich an ihren Platz wie ein krankes Tier. Aber auch die Linke, die doch schon manches wulfste, da sie die rechte
Hand Gottes damals unten auf der Erde erkannt hatte, als diese in einem roten Mantel den Berg erstieg, konnte von ihr
nicht erfahren, was sich weiter auf diesem Berge begeben hat. Es muls etwas sehr Schreckliches gewesen sein. Denn
Gottes Rechte hat sich noch nicht davon erholt, und sie leidet unter ihrer Erinnerung nicht weniger als unter dem alten
Zorne Gottes, der ja seinen Handen immer noch nicht verziehen hat.« Meine Stimme ruhte ein wenig aus. Der Fremde
hatte sein Gesicht mit den Handen verhiillt. Lange blieb alles so. Dann sagte der fremde Mann mit einer Stimme, die
ich langst kannte: »Und warum haben Sie mir diese Geschichte erzahlt?«

»Wer hatte mich sonst verstanden? Sie kommen zu mir ohne Rang, ohne Amt, ohne irgendeine zeitliche Wiirde, fast
ohne Namen. Es war dunkel, als Sie eintraten, allein ich bemerkte in Thren Zigen eine Ahnlichkeit -« Der fremde Mann
blickte fragend auf. »Ja,« erwiderte ich seinem stillen Blick, »ich denke oft, vielleicht ist Gottes Hand wieder
unterwegs ...«



Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, und offenbar wurde sie ihnen so erzahlt, dafl8 sie alles verstehen
konnten; denn sie haben diese Geschichte lieb.



WARUM DER LIEBE GOTT WILL, DASS ES ARME LEUTE GIBT

ie vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet, dal’ der Herr Lehrer mit sehr gekranktem Gesicht auf der

Gasse herumgeht. Ich kann das begreifen. Es ist immer schlimm fiir einen Lehrer, wenn die Kinder plotzlich etwas
wissen, was er ihnen nicht erzahlt hat. Der Lehrer mul sozusagen das einzige Loch in der Planke sein, durch welches
man in den Obstgarten sieht; sind noch andere Locher da, so drangen sich die Kinder jeden Tag vor einem anderen und
werden bald des Ausblicks uberhaupt mude. Ich hatte diesen Vergleich nicht hier aufgezeichnet, denn nicht jeder
Lehrer ist vielleicht damit einverstanden, ein Loch zu sein; aber der Lehrer, von dem ich rede, mein Nachbar, hat den
Vergleich zuerst von mir vernommen und ihn sogar als aufSerst treffend bezeichnet. Und sollte auch jemand anderer
Meinung sein, die Autoritat meines Nachbars ist mir mafSgebend.

Er stand vor mir, ruckte bestandig an seiner Brille und sagte: »Ich weif8 nicht, wer den Kindern diese Geschichte
erzahlt hat, aber es ist jedenfalls unrecht, ihre Phantasie mit solchen ungewohnlichen Vorstellungen zu uberladen und
anzuspannen. Es handelt sich um eine Art Marchen -.« »Ich habe es zufallig erzahlen horen,« unterbrach ich ihn.
(Dabei log ich nicht, denn seit jenem Abend ist es mir wirklich schon von meiner Frau Nachbarin wiederberichtet
worden.) »So,« machte der Lehrer; er fand das leicht erklarlich. »Nun, was sagen Sie dazu?« Ich zogerte, auch fuhr er
sehr schnell fort: »Zunachst finde ich es unrecht, religiose, besonders biblische Stoffe frei und eigenmachtig zu
gebrauchen. Es ist das alles im Katechismus jedenfalls so ausgedrickt, dafs es besser nicht gesagt werden kann ...« Ich
wollte etwas bemerken, erinnerte mich aber im letzten Augenblick, das der Herr Lehrer »zunachst« gebraucht hatte,
dalS also jetzt nach der Grammatik und um der Gesundheit des Satzes willen ein »dann« und vielleicht sogar ein »und
endlich« folgen mufSte, ehe ich mir erlauben durfte, etwas anzufiigen. So geschah es auch. Ich will, da der Herr Lehrer
diesen selben Satz, dessen tadelloser Bau jedem Kenner Freude bereiten wird, auch anderen tibermittelt hat, die ihn
ebensowenig wie ich vergessen diirften, hier nur noch das aufzeichnen, was hinter dem schonen, vorbereitenden Worte:
»Und endlich« wie das Finale einer Ouvertire kam. »Und endlich ... (die sehr phantastische Auffassung hingehen
lassend) erscheint mir der Stoff gar nicht einmal gentigend durchdrungen und nach allen Seiten hin beriicksichtigt zu
sein. Wenn ich Zeit hatte, Geschichten zu schreiben -« »Sie vermissen etwas in der bewulSsten Erzahlung?« konnte ich
mich nicht enthalten, ihn zu unterbrechen. »Ja, ich vermisse manches. Vom literarisch-kritischen Standpunkt
gewissermalien. Wenn ich zu Thnen als Kollege sprechen darf -« Ich verstand nicht, was er meinte, und sagte
bescheiden: »Sie sind zu giitig, aber ich habe nie eine Lehrtatigkeit ...« Plotzlich fiel mir etwas ein, ich brach ab, und er
fuhr etwas kiihl fort: »Um nur eins zu nennen: es ist nicht anzunehmen, dald Gott (wenn man schon auf den Sinn der
Geschichte so weit eingehen will), dalS Gott, also - sage ich - daS Gott keinen weiteren Versuch gemacht haben sollte,
einen Menschen zu sehen, wie er ist, ich meine -« Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer wieder versohnen zu missen. Ich
verneigte mich ein wenig und begann: »Es ist allgemein bekannt, dalS Sie sich eingehend (und, wenn man so sagen
darf, nicht ohne Gegenliebe zu finden) der sozialen Frage genahert haben.« Der Herr Lehrer lachelte. »Nun, dann darf
ich annehmen, dal3, was ich Thnen im folgenden mitzuteilen gedenke, Threm Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich
ja auch an Ihre letzte, sehr scharfsinnige Bemerkung ankniipfen kann.« Er sah mich erstaunt an: »Sollte Gott etwa ...«
»In der Tat,« bestatigte ich, »Gott ist eben dabei, einen neuen Versuch zu machen.« »Wirklich?« fuhr mich der Lehrer
an, »ist das an mallgebender Stelle bekannt geworden?« »Dariiber kann ich Thnen nichts Genaues sagen -« bedauerte
ich - »ich bin nicht in Beziehung mit jenen Kreisen, aber wenn Sie dennoch meine kleine Geschichte horen wollen?«
»Sie wurden mir einen groflen Gefallen erweisen.« Der Lehrer nahm seine Brille ab und putzte sorgfaltig die Glaser,
wahrend seine nackten Augen sich schamten.

Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in eine grofse Stadt. Als ihm von dem vielen Durcheinander die Augen
ermideten (dazu trugen die Netze mit den elektrischen Drahten nicht wenig bei), beschlof$ er, seine Blicke auf ein
einziges hohes Mietshaus fur eine Weile zu beschranken, weil dieses weit weniger anstrengend war. Gleichzeitig
erinnerte er sich seines alten Wunsches, einmal einen lebenden Menschen zu sehen, und zu diesem Zwecke tauchten
seine Blicke ansteigend in die Fenster der einzelnen Stockwerke. Die Leute im ersten Stockwerke (es war ein reicher
Kaufmann mit Familie) waren fast nur Kleider. Nicht nur, dal alle Teile ihres Korpers mit kostbaren Stoffen bedeckt
waren, die aulseren Umrisse dieser Kleidung zeigten an vielen Stellen eine solche Form, dafs man sah, es konnte kein
Korper mehr darunter sein. Im zweiten Stock war es nicht viel besser. Die Leute, welche drei Treppen wohnten, hatten
zwar schon bedeutend weniger an, waren aber so schmutzig, daf8 der liebe Gott nur graue Furchen erkannte und in
seiner Giite schon bereit war, zu befehlen, sie mochten fruchtbar werden. Endlich unter dem Dach, in einem schragen
Kammerchen, fand der liebe Gott einen Mann in einem schlechten Rock, der sich damit beschaftigte, Lehm zu kneten.
>Oho, woher hast du das?« rief er ihn an. Der Mann nahm seine Pfeife gar nicht aus dem Munde und brummte: >Der
Teufel weils woher. Ich wollte, ich war Schuster geworden. Da sitzt man und plagt sich ...« Und was der liebe Gott auch
fragen mochte, der Mann war schlechter Laune und gab keine Antwort mehr. - Bis er eines Tages einen grof3en Brief
vom Biirgermeister dieser Stadt bekam. Da erzahlte er dem lieben Gott, ungefragt, alles. Er hatte so lange keinen
Auftrag bekommen. Jetzt, plotzlich, sollte er eine Statue fiir den Stadtpark machen, und sie sollte heifSen: die Wahrheit.
Der Kunstler arbeitete Tag und Nacht in einem entfernten Atelier, und dem lieben Gott kamen verschiedene alte
Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn er seinen Handen nicht immer noch bose gewesen ware, er hatte wohl auch
wieder irgendwas begonnen. - Als aber der Tag kam, da die Bildsaule, welche die Wahrheit hief3, hinausgetragen
werden sollte, auf ihren Platz in den Garten, wo auch Gott sie hatte sehen konnen in ihrer Vollendung, da entstand ein
grofRer Skandal, denn eine Kommission von Stadtvatern, Lehrern und anderen einfluSreichen Personlichkeiten hatte
verlangt, die Figur misse erst teilweise bekleidet werden, ehe das Publikum sie zu Gesicht bekame. Der liebe Gott
verstand nicht, weshalb, so laut fluchte der Kunstler. Stadtvater, Lehrer und die anderen haben ihn in diese Stunde
gebracht, und der liebe Gott wird gewils an denen - aber Sie husten ja furchterlich!« »Es geht schon voriuber -« sagte
mein Lehrer mit vollkommen klarer Stimme. »Nun, ich habe nur noch ein weniges zu berichten. Der liebe Gott lie8 das
Mietshaus und den Stadtpark los und wollte seinen Blick schon ganz zuriickziehen, wie man eine Angelrute aus dem
Wasser zieht, mit einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas angebissen hat. In diesem Falle hing wirklich etwas
daran. Ein ganz kleines Hauschen mit mehreren Menschen drinnen, die alle sehr wenig anhatten, denn sie waren sehr
arm. »Das also ist es -,< dachte der liebe Gott, >arm miissen die Menschen sein. Diese hier sind, glaub ich, schon recht



arm, aber ich will sie so arm machen, dald sie nicht einmal ein Hemd zum Anziehen haben.< So nahm sich der liebe Gott
VOr.«

Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt, um anzudeuten, daf$ ich am Ende sei. Der Herr Lehrer war damit nicht
zufrieden; er fand diese Geschichte ebensowenig abgeschlossen und gerundet wie die vorhergehende. »Ja« -
entschuldigte ich mich - »da milSste eben ein Dichter kommen, der zu dieser Geschichte irgendeinen phantastischen
Schluf8 erfindet, denn tatsachlich hat sie noch kein Ende.« »Wieso?« machte der Herr Lehrer und schaute mich
gespannt an. »Aber, lieber Herr Lehrer,« erinnerte ich, »wie vergelSlich Sie sind! Sie sind doch selbst im Vorstand des
hiesigen Armenvereins ...« »Ja, seit etwa zehn Jahren bin ich das und -?« »Das ist es eben; Sie und Thr Verein
verhindern den lieben Gott die langste Zeit, sein Ziel zu erreichen. Sie kleiden die Leute -« »Aber ich bitte Sie,« sagte
der Lehrer bescheiden, »das ist einfach Nachstenliebe. Das ist doch Gott im hochsten Grade wohlgefallig.« »Ach, davon
ist man maBgebenden Orts wohl uberzeugt?« fragte ich arglos. »Natirlich ist man das. Ich habe gerade in meiner
Eigenschaft als Vorstandsmitglied des Armenvereins manches Lobende zu horen bekommen. Vertraulich gesagt, man
will auch bei der nachsten Beforderung meine Tatigkeit in dieser Weise - - - Sie verstehen?« Der Herr Lehrer errotete
schamhaft. »Ich wunsche Thnen das Beste,« entgegnete ich. Wir reichten uns die Hande, und der Herr Lehrer ging mit
so stolzen, gemessenen Schritten fort, dal ich iiberzeugt bin: er ist zu spat in die Schule gekommen.

Wie ich spater vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte (soweit sie fur Kinder pafSt) den Kindern doch bekannt
geworden. Sollte der Herr Lehrer sie zu Ende gedichtet haben?



WIE DER VERRAT NACH RUSSLAND KAM

ch habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. Das ist ein blonder, lahmer Mann, der seinen Stuhl, winters

wie sommers, hart am Fenster hat. Er kann sehr jung aussehen, ja in seinem lauschenden Gesicht ist manchmal
etwas Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage, da er altert, die Minuten gehen wie Jahre tiber ihn, und pléotzlich ist er ein
Greis, dessen matte Augen das Leben fast schon losgelassen haben. Wir kennen uns lang. Erst haben wir uns immer
angesehen, spater lachelten wir unwillkurlich, ein Jahr lang grufSten wir einander, und seit Gott weifs wann erzahlen wir
uns das eine und das andere, wahllos, wie es eben passiert. »Guten Tag,« rief er, als ich voruberkam, und sein Fenster
war noch offen in den reichen und stillen Herbst hinaus. »Ich habe Sie lange nicht gesehen.«

»Guten Tag, Ewald -.« Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu tun pflegte, im Vorubergehen. »Ich war verreist.«
»Wo waren Sie?« fragte er mit ungeduldigen Augen. »In RufSland.« »O so weit« - er lehnte sich zuruck, und dann: »Was
ist das fur ein Land, RufRland? Ein sehr grofRes, nicht wahr?« »Ja,« sagte ich, »grof$ ist es und auSerdem -« »Habe ich
dumm gefragt?« lachelte Ewald und wurde rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist das fur ein Land?
wird mir verschiedenes klar. Zum Beispiel woran RufSland grenzt.« »Im Osten?« warf mein Freund ein. Ich dachte nach:
»Nein.« »Im Norden?« forschte der Lahme. »Sehen Sie,« fiel mir ein, »das Ablesen von der Landkarte hat die Leute
verdorben. Dort ist alles plan und eben, und wenn sie die vier Weltgegenden bezeichnet haben, scheint ihnen alles
getan. Ein Land ist doch aber kein Atlas. Es hat Berge und Abgrinde. Es muls doch auch oben und unten an etwas
stoSen.« »Hm -« tiberlegte mein Freund, »Sie haben recht. Woran konnte RufSland an diesen beiden Seiten grenzen?«
Plotzlich sah der Kranke wie ein Knabe aus. »Sie wissen es,« rief ich. »Vielleicht an Gott?« »Ja,« bestatigte ich, »an
Gott.« »So« - nickte mein Freund ganz verstandnisvoll. Erst dann kamen ihm einzelne Zweifel: »Ist denn Gott ein
Land?« »Ich glaube nicht,« erwiderte ich, »aber in den primitiven Sprachen haben viele Dinge denselben Namen. Es ist
da wohl ein Reich, das heifst Gott, und der es beherrscht, heifRt auch Gott. Einfache Volker konnen ihr Land und ihren
Kaiser oft nicht unterscheiden; beide sind grol$ und giitig, furchtbar und grof$.«

»Ich verstehe,« sagte langsam der Mann am Fenster. »Und merkt man in RufSland diese Nachbarschaft?« »Man
merkt sie bei allen Gelegenheiten. Der Einflul Gottes ist sehr machtig. Wieviel man auch aus Europa bringen mag, die
Dinge aus dem Westen sind Steine, sobald sie iiber die Grenze sind. Mitunter kostbare Steine, aber eben nur fur die
Reichen, die sogenannten >Gebildeten<, wahrend von dritben aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon das Volk
lebt.« »Das hat das Volk wohl in UberfluR?« Ich zogerte: »Nein, das ist nicht der Fall, die Einfuhr aus Gott ist durch
gewisse Umstande erschwert -« Ich suchte ihn von diesem Gedanken abzubringen. »Aber man hat vieles aus den
Gebrauchen jener breiten Nachbarschaft angenommen. Das ganze Zeremoniell beispielsweise. Man spricht zu dem
Zaren ahnlich wie zu Gott.« »So, man sagt also nicht: Majestat?« »Nein, man nennt beide Vaterchen.« »Und man kniet
vor beiden?« »Man wirft sich vor beiden nieder, fiithlt mit der Stirn den Boden und weint und sagt: »Ich bin siindig,
verzeih mir, Vaterchen.< Die Deutschen, welche das sehen, behaupten: eine ganz unwiirdige Sklaverei. Ich denke
anders dartber. Was soll das Knien bedeuten? Es hat den Sinn zu erklaren: Ich habe Ehrfurcht. Dazu geniigt es auch,
das Haupt zu entbloBen, meint der Deutsche. Nun ja, der Gruf3, die Verbeugung, gewissermalien sind auch sie
Ausdriicke dafir, Abkirzungen, die entstanden sind in den Landern, wo nicht so viel Raum war, dal$ jeder sich hatte
niederlegen konnen auf der Erde. Aber Abkurzungen gebraucht man bald mechanisch und ohne sich ihres Sinnes mehr
bewulst zu werden. Deshalb ist es gut, wo noch Raum und Zeit dafiir ist, die Gebarde auszuschreiben, das ganze schone
und wichtige Wort: Ehrfurcht.«

»Ja, wenn ich konnte, wirde ich auch niederknien -,« traumte der Lahme. »Aber es kommt -« fuhr ich nach einer
Pause fort - »in RufSland auch vieles andere von Gott. Man hat das Gefuhl, jedes Neue wird von ihm eingefiihrt, jedes
Kleid, jede Speise, jede Tugend und sogar jede Sunde mufS erst von ihm bewilligt werden, ehe sie in Gebrauch kommt.«
Der Kranke sah mich fast erschrocken an. »Es ist nur ein Marchen, auf welches ich mich berufe,« eilte ich ihn zu
beruhigen, »eine sogenannte Bylina, ein Gewesenes zu deutsch. Ich will Thnen kurz den Inhalt erzahlen. Der Titel ist:
Wie der Verrat nach RufSland kam.« Ich lehnte mich ans Fenster, und der Gelahmte schlofS die Augen, wie er gerne tat,
wenn irgendwo eine Geschichte begann.

»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten Firsten Tribut auferlegen und drohte ihnen mit einem grofSen
Krieg, falls sie nicht Gold nach Moskau, in die weilSe Stadt, schicken wirden. Die Fursten sagten, nachdem sie Rat
gepflogen hatten, wie ein Mann: >Wir geben dir drei Ratselfragen auf. Komm an dem Tage, den wir dir bestimmen, in
den Orient, zu dem weillen Stein, wo wir versammelt sein werden, und sage uns die drei Losungen. Sobald sie richtig
sind, geben wir dir die zwolf Tonnen Goldes, die du von uns verlangst.< Zuerst dachte der Zar Iwan Wassiljewitsch
nach, aber es storten ihn die vielen Glocken seiner weilen Stadt Moskau. Da rief er seine Gelehrten und Rate vor sich,
und jeden, der die Frage nicht beantworten konnte, lie er auf den grofSen, roten Platz fithren, wo gerade die Kirche fur
Wassilij, den Nackten, gebaut wurde, und einfach kopfen. Bei einer solchen Beschaftigung verging ihm die Zeit so
rasch, dals er sich plotzlich auf der Reise fand nach dem Orient, zu dem weilen Stein, bei welchem die Fiirsten
warteten. Er wulste auf keine der drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war lang, und es war immer noch die
Moglichkeit, einem Weisen zu begegnen; denn damals waren viele Weise unterwegs auf der Flucht, da alle Konige die
Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf abschneiden zu lassen, wenn sie ihnen nicht weise genug schienen. Ein solcher kam
ihm nun allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen sah er einen alten bartigen Bauer, welcher an einer Kirche
baute. Er war schon dabei angelangt, den Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten dariiberzulegen. Da war es nun
recht verwunderlich, dalS der alte Bauer immer wieder von der Kirche herunterstieg, um von den schmalen Latten,
welche unten aufgeschichtet waren, jede einzeln zu holen, statt viele auf einmal in seinem langen Kaftan mitzunehmen.
Er mufSste so bestandig auf und nieder klettern, und es war gar nicht abzusehen, dall er auf diese Weise tberhaupt
jemals alle vielhundert Latten an ihren Ort bringen wiirde. Der Zar wurde deshalb ungeduldig: > Dummkopf,< schrie er
(so nennt man in RulSland meistens die Bauern), >du solltest dich tiichtig beladen mit deinem Holz und dann auf die
Kirche kriechen, das ware bei weitem einfacher.< Der Bauer, der gerade unten war, blieb stehen, hielt die Hand tiiber
die Augen und antwortete: >Das mulst du schon mir uberlassen, Zar Iwan Wassiljewitsch, jeder versteht sein Handwerk
am besten; indessen, weil du schon hier voriberreitest, will ich dir die Losung der drei Ratsel sagen, welche du am
weillen Stein im Orient, gar nicht weit von hier, wirst wissen miissen.< Und er scharfte ihm die drei Antworten der



Reihe nach ein. Der Zar konnte vor Erstaunen kaum dazu kommen, zu danken. >Was soll ich dir geben zum Lohne?<
fragte er endlich. >Nichts,<« machte der Bauer, holte eine Latte und wollte auf die Leiter steigen. >Halt,< befahl der Zar,
>das geht nicht an, du mufst dir etwas wiinschen.< >Nun, Vaterchen, wenn du befiehlst, gib mir eine von den zwolf
Tonnen Goldes, welche du von den Firsten im Orient erhalten wirst.< >Gut -,< nickte der Zar. >Ich gebe dir eine Tonne
Goldes.< Dann ritt er eilends davon, um die Losungen nicht wieder zu vergessen.

Spater, als der Zar mit den zwolf Tonnen zurickgekommen war aus dem Orient, schlof$ er sich in Moskau in seinen
Palast, mitten im flinftorigen Kreml, ein und schiittete eine Tonne nach der anderen auf die glanzenden Dielen des
Saales aus, so dals ein wahrer Berg aus Gold entstand, der einen grofsen schwarzen Schatten tiber den Boden warf. In
VergeRlichkeit hatte der Zar auch die zwolfte Tonne ausgeleert. Er wollte sie wieder fiillen, aber es tat ihm leid, so viel
Gold von dem herrlichen Haufen wieder fortnehmen zu miissen. In der Nacht ging er in den Hof hinunter, schopfte
feinen Sand in die Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war, kehrte leise in seinen Palast zurick, legte Gold iuber den
Sand und schickte die Tonne mit dem nachsten Morgen durch einen Boten in die Gegend des weiten RufSland, wo der
alte Bauer seine Kirche baute. Als dieser den Boten kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange nicht
fertig war, und rief: >Du mufSt nicht naher kommen, mein Freund, reise zuruck samt deiner Tonne, welche drei Vierteile
Sand und ein knappes Viertel Gold enthalt; ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn, bisher hat es keinen Verrat in
RufBlland gegeben. Er aber ist selbst daran schuld, wenn er bemerken sollte, daf$ er sich auf keinen Menschen verlassen
kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verrat, und von Jahrhundert zu Jahrhundert wird sein Beispiel in ganz
RuBlland viele Nachahmer finden. Ich brauche nicht das Gold, ich kann ohne Gold leben. Ich erwartete nicht Gold von
ihm, sondern Wahrheit und Rechtlichkeit. Er aber hat mich getauscht. Sage das deinem Herrn, dem schrecklichen
Zaren Iwan Wassiljewitsch, der in seiner weifSen Stadt Moskau sitzt mit seinem bosen Gewissen und in einem goldenen
Kleid.<

Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der Bauer und seine Kirche waren verschwunden. Und
auch die aufgeschichteten Latten lagen nicht mehr da, es war alles leeres, flaches Land. Da jagte der Mann entsetzt
zurick nach Moskau, stand atemlos vor dem Zaren und erzahlte ihm ziemlich unverstandlich, was sich begeben hatte
und dalS der vermeintliche Bauer niemand anderes gewesen sei als Gott selbst.«

»Ob er wohl recht gehabt hat damit?« meinte mein Freund leise, nachdem meine Geschichte verklungen war.

»Vielleicht -,« entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das Volk ist - aberglaubisch - indessen, ich muf$ jetzt gehen,
Ewald.« »Schade, « sagte der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder eine Geschichte erzahlen?« »Gerne, -
aber unter einer Bedingung.« Ich trat noch einmal ans Fenster heran. »Namlich?« staunte Ewald. »Sie miissen alles
gelegentlich den Kindern in der Nachbarschaft weitererzahlen,« bat ich. »O, die Kinder kommen jetzt so selten zu mir.«
Ich vertrostete ihn: »Sie werden schon kommen. Offenbar haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas
zu erzahlen, und vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel Stoffe. Aber wenn einer eine wirkliche Geschichte weils,
glauben Sie, das kann verborgen bleiben? Bewahre, das spricht sich herum, besonders unter den Kindern!« »Auf
Wiedersehen.« Damit ging ich.

Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage gehort.



WIE DER ALTE TIMOFEI SINGEND STARB

W as fur eine Freude ist es doch, einem lahmen Menschen zu erzahlen. Die gesunden Leute sind so ungewils; sie
sehen die Dinge bald von der, bald von jener Seite an, und wenn man mit ihnen eine Stunde lang so gegangen
ist, dal8 sie zur Rechten waren, kann es geschehen, dal$ sie plotzlich von links antworten, nur, weil es ihnen einfallt, dals
das hoflicher sei und von feinerer Bildung zeuge. Beim Lahmen hat man das nicht zu beflurchten. Seine
Unbeweglichkeit macht ihn den Dingen ahnlich, mit denen er auch wirklich viele herzliche Beziehungen pflegt, macht
ihn, sozusagen, zu einem den anderen sehr uberlegenen Ding, zu einem Ding, das nicht nur lauscht mit seiner
Schweigsamkeit, sondern auch mit seinen seltenen leisen Worten und mit seinen sanften, ehrfurchtigen Gefiihlen.

Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald erzahlen. Und ich war sehr froh, als er mir von seinem taglichen Fenster
aus zurief: »Ich mul§ Sie etwas fragen.«

Rasch trat ich zu ihm und begrifSte ihn. »Woher stammt die Geschichte, die Sie mir neulich erzahlt haben?« bat er
endlich. »Aus einem Buch?« »Ja« - entgegnete ich traurig, »die Gelehrten haben sie darin begraben, seit sie tot ist; das
ist gar nicht lange her. Noch vor hundert Jahren lebte sie, gewils sehr sorglos, auf vielen Lippen. Aber die Worte,
welche die Menschen jetzt gebrauchen, diese schweren, nicht sangbaren Worte, waren ihr feind und nahmen ihr einen
Mund nach dem anderen weg, so dals sie zuletzt, nur sehr eingezogen und armlich, auf ein paar trockenen Lippen, wie
auf einem schlechten Witwengut, lebte. Dort verstarb sie auch, ohne Nachkommen zu hinterlassen, und wurde, wie
schon erwahnt, mit allen Ehren in einem Buche bestattet, wo schon andere aus ihrem Geschlechte lagen.« »Und sie war
sehr alt, als sie starb?« fragte mein Freund, in meinen Ton eingehend. »400 bis 500 Jahre,« berichtete ich der Wahrheit
gemals, »verschiedene von ihren Verwandten haben noch ein ungleich hoheres Alter erreicht.« »Wie, ohne jemals in
einem Buche zu ruhen?« staunte Ewald. Ich erklarte: »Soviel ich weils, waren sie die ganze Zeit von Lippe zu Lippe
unterwegs.« »Und haben nie geschlafen?« »Doch, von dem Munde des Sangers steigend, blieben sie wohl dann und
wann in einem Herzen, darin es warm und dunkel war.« »Waren denn die Menschen so still, daR Lieder schlafen
konnten in ihren Herzen?« Ewald schien mir recht unglaubig. »Es mufS wohl so gewesen sein. Man behauptet, sie
sprachen weniger, tanzten langsam anwachsende Tanze, die etwas Wiegendes hatten, und vor allem: sie lachten nicht
laut, wie man es heute trotz der allgemeinen hohen Kultur nicht selten vernehmen kann.«

Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, aber er unterdrickte es und lachelte: »Ich frage und frage, - aber Sie
haben vielleicht eine Geschichte vor?« Er sah mich erwartungsvoll an.

»Eine Geschichte? Ich weils nicht. Ich wollte nur sagen: diese Gesange waren das Erbgut in gewissen Familien. Man
hatte es ibernommen, und man gab es weiter, nicht ganz unbeniitzt, mit den Spuren eines taglichen Gebrauchs, aber
doch unbeschadigt, wie etwa eine alte Bibel von Vatern zu Enkeln geht. Der Enterbte unterschied sich von den in ihre
Rechte eingesetzten Geschwistern dadurch, dals er nicht singen konnte, oder er wulste wenigstens nur einen kleinen
Teil der Lieder seines Vaters und GrofRvaters und verlor mit den iibrigen Gesangen das groRe Stiick Erleben, das alle
diese Bylinen und Skaski dem Volke bedeuten. So hatte z. B. Jegor Timofejewitsch gegen den Willen seines Vaters, des
alten Timofei, ein junges, schones Weib geheiratet und war mit ihr nach Kiew gegangen, in die heilige Stadt, bei
welcher sich die Graber der groSten Martyrer der heiligen, rechtglaubigen Kirche versammelt haben. Der Vater
Timofei, der als der kundigste Sanger auf zehn Tagereisen im Umkreis galt, verfluchte seinen Sohn und erzahlte seinen
Nachbarn, dalS er oft uberzeugt sei, niemals einen solchen gehabt zu haben. Dennoch verstummte er in Gram und
Traurigkeit. Und er wies alle die jungen Leute zuruck, die sich in seine Hutte drangten, um die Erben der vielen
Gesange zu werden, welche in dem Alten eingeschlossen waren, wie in einer verstaubten Geige. >Vater, du unser
Vaterchen, gib uns nur eines oder das andere Lied. Siehst du, wir wollen es in die Dorfer tragen, und du sollst es horen
aus allen Hofen, sobald der Abend kommt und das Vieh in den Stallen ruhig geworden ist.< Der Alte, der bestandig auf
dem Ofen sal3, schiittelte den ganzen Tag den Kopf. Er horte nicht mehr gut, und da er nicht wulste, ob nicht einer von
den Burschen, die jetzt fortwahrend sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt hatte, machte er mit seinem weilSen
Kopf zitternd: Nein, nein, nein, bis er einschlief und auch dann noch eine Weile - im Schlaf. Er hatte den Burschen
gerne ihren Willen getan; es war ihm selber leid, daf8 sein stummer, verstorbener Staub uber diesen Liedern liegen
sollte, vielleicht schon ganz bald. Aber hatte er versucht, einen von ihnen etwas zu lehren, gewifs hatte er sich dabei
seines Jegoruschka erinnern missen und dann - wer weill - was dann geschehen ware. Denn nur, weil er iberhaupt
schwieg, hatte ihn niemand weinen sehen. Hinter jedem Wort stand es ihm, das Schluchzen, und er mulfSte immer sehr
schnell und vorsichtig den Mund schlieSen, sonst ware es einmal doch mitgekommen.

Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von ganz fruh an einzelne Lieder gelehrt, und als finfzehnjahriger
Knabe wulste dieser schon mehr und richtiger zu singen als alle erwachsenen Burschen im Dorfe und in der
Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der Alte meistens am Feiertag, wenn er etwas trunken war, dem Burschen zu sagen:
>Jegoruschka, mein Taubchen, ich habe dich schon viele Lieder singen gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden von
Heiligen, fast fur jeden Tag eine. Aber ich bin, wie du weif$t, der Kundigste im ganzen Gouvernement, und mein Vater
kannte sozusagen alle Lieder von ganz Ruf3land und auch noch tatarische Geschichten dazu. Du bist noch sehr jung,
und deshalb habe ich dir die schonsten Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und gar nicht zu vergleichen mit den
gewoOhnlichen Worten, noch nicht erzahlt, und du hast noch nicht gelernt, jene Weisen zu singen, die noch keiner, er
mochte ein Kosak sein oder ein Bauer, hat anhoren konnen, ohne zu weinen.< Dieses wiederholte Timofei seinem Sohne
an jedem Sonntag und an allen vielen Feiertagen des russischen Jahres, also ziemlich oft. Bis dieser nach einem
heftigen Auftritt mit dem Alten, zugleich mit der schonen Ustjénka, der Tochter eines armen Bauern, verschwunden
war.

Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte Timofei, zur selben Zeit, als einer jener vielen Pilgerziige, die aus
allen Teilen des weiten Reiches bestandig nach Kiew ziehen, aufbrechen wollte. Da trat Ossip, der Nachbar, bei dem
Kranken ein: >Ich gehe mit den Pilgern, Timofei Iwanitsch, erlaube mir, dich noch einmal zu umarmen.< Ossip war nicht
befreundet mit dem Alten, aber nun, da er diese weite Reise begann, fand er es fiir notwendig, von ihm wie von einem
Vater Abschied zu nehmen. >Ich habe dich manchmal gekrankt,« schluchzte er, >verzeih mir, mein Herzchen, es ist im
Trunke geschehen, und da kann man nichts dafiir, wie du weifSt. Nun, ich will fur dich beten und eine Kerze anstecken
fur dich; leb wohl, Timofei Iwanitsch, mein Vaterchen, vielleicht wirst du wieder gesund, wenn Gott es will, dann singst



du uns wieder etwas. Ja, ja, das ist lange her, seit du gesungen hast. Was waren das fiur Lieder. Das von Djuk
Stepanowitsch zum Beispiel, glaubst du, ich habe das vergessen? Wie dumm du bist! Ich weils es noch ganz genau.
Freilich, so wie du, - du hast es eben gekonnt, das mufl man sagen. Gott hat dir das gegeben, einem anderen gibt er
etwas anderes. Mir zum Beispiel -«

Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich achzend um und machte eine Bewegung, als ob er etwas sagen wollte. Es
war, als horte man ganz leise den Namen Jegors. Vielleicht wollte er ihm eine Nachricht schicken. Aber als der
Nachbar, von der Tire her, fragte: >Sagst du etwas, Timofei Iwanitsch?« lag er schon wieder ganz ruhig da und
schiittelte nur leise seinen weillen Kopf. Trotzdem, weilS Gott wie es geschah, kaum ein Jahr, nachdem Ossip
fortgegangen war, kehrte Jegor ganz unvermutet zuriick. Der Alte erkannte ihn nicht gleich, denn es war dunkel in der
Hitte, und die greisen Augen nahmen nur ungern eine neue fremde Gestalt auf. Aber als Timofei die Stimme des
Fremden gehort hatte, erschrak er und sprang vom Ofen herab auf seine alten, schwankenden Beine. Jegor fing ihn auf,
und sie hielten sich in den Armen. Timofei weinte. Der junge Mensch fragte in einem fort: >Bist du schon lange krank,
Vater?< Als sich der Alte ein wenig beruhigt hatte, kroch er auf seinen Ofen zuriick und erkundigte sich in einem
anderen strengen Ton: >Und dein Weib?< Pause. Jegor spuckte aus: >Ich hab sie fortgejagt, weilst du, mit dem Kind.< Er
schwieg eine Weile. >Da kommt einmal der Ossip zu mir; >Ossip Nikiphorowitsch?«< sag ich. »Ja,< antwortet er, »ich bins.
Dein Vater ist krank, Jegor. Er kann nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im Dorfe, als ob es keine Seele mehr hatte,
unser Dorf. Nichts klopft, nichts riithrt sich, es weint niemand mehr, und auch zum Lachen ist kein rechter Grund.< Ich
denke nach. Was ist da zu machen? Ich rufe also mein Weib. >Ustjénka< - sag ich -, >ich mul§ nach Hause, es singt sonst
keiner mehr dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank.< >Gut, < sagt Ustjénka. >Aber ich kann dich nicht mitnehmenc«
- so erklar ich ihr, »der Vater, weilst du, will dich nicht. Und auch zurickkommen werd ich wahrscheinlich nicht zu dir,
wenn ich erst einmal wieder dort bin und singe.< Ustjénka versteht mich: >Nun, Gott mit dir! Es sind jetzt viele Pilger
hier, da gibt es viel Almosen. Gott wird schon helfen, Jegor.< Und so geh ich also fort. Und nun, Vater, sag mir alle deine
Lieder.<

Es verbreitete sich das Geriicht, daf§ Jegor zuriickgekehrt sei und dal8 der alte Timofei wieder singe. Aber in diesem
Herbst ging der Wind so heftig durch das Dorf, daS niemand von den Vorubergehenden mit Sicherheit ermitteln
konnte, ob in Timofeis Hause wirklich gesungen werde oder nicht. Und die Tur wurde keinem Pochenden geoffnet. Die
beiden wollten allein sein. Jegor safS am Rande des Ofens, auf welchem der Vater lag, und kam mit dem Ohr bisweilen
dem Munde des Alten entgegen; denn dieser sang in der Tat. Seine alte Stimme trug, etwas gebiickt und zitternd, alle
die schonsten Lieder zu Jegor hin, und dieser wiegte manchmal den Kopf oder bewegte die herabhangenden Beine,
ganz, als ob er schon selber sange. Das ging so viele Tage lang fort. Timofei fand immer noch ein schoneres Lied in
seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte er den Sohn, und indem er mit den welken, zuckenden Handen ungewisse
Bewegungen machte, sang er ein kleines Lied und noch eines und noch eines - bis der trage Morgen sich zu rithren
begann. Bald nach dem schonsten starb er. Er hatte sich in den letzten Tagen oft arg beklagt, dal er noch eine
Unmenge Lieder in sich triige und nicht mehr Zeit habe, sie seinem Sohne mitzuteilen. Er lag da mit gefurchter Stirne,
in angestrengtem, angstlichem Nachdenken, und seine Lippen zitterten vor Erwartung. Von Zeit zu Zeit setzte er sich
auf, wiegte eine Weile den Kopf, bewegte den Mund, und endlich kam irgendein leises Lied hinzu; aber jetzt sang er
meistens immer dieselben Strophen von Djuk Stepanowitsch, die er besonders liebte, und sein Sohn mufSte erstaunt
sein und tun, als vernahme er sie zum erstenmal, um ihn nicht zu erzirnen.

Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das Haus, welches Jegor jetzt allein bewohnte, noch eine Zeitlang
verschlossen. Dann, im ersten Frihjahr, trat Jegor Timofejewitsch, der jetzt einen ziemlich langen Bart hatte, aus seiner
Tir, begann im Dorfe hin und her zu gehen und zu singen. Spater kam er auch in die benachbarten Dorfer, und die
Bauern erzahlten sich schon, dall Jegor ein mindestens ebenso kundiger Sanger geworden sei wie sein Vater Timofei;
denn er wulite eine grolse Anzahl ernster und heldenhafter Gesange und alle jene Weisen, die keiner, er mochte ein
Kosak sein oder ein Bauer, anhoren konnte, ohne zu weinen. Dabei soll er noch so einen sanften und traurigen Ton
gehabt haben, wie man ihn noch von keinem Sanger vernommen hat. Und dieser Ton fand sich immer, ganz unerwartet,
im Kehrreim vor, wodurch er besonders rihrend wirkte. So habe ich wenigstens erzahlen horen.«

»Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater gelernt?« sagte mein Freund Ewald nach einer Weile. »Nein,«
erwiderte ich, »man weils nicht, woher der ihm kam.« Als ich vom Fenster schon fortgetreten war, machte der Lahme
noch eine Bewegung und rief mir nach: »Er hat vielleicht an sein Weib und sein Kind gedacht. Ubrigens, hat er sie nie
kommen lassen, da ja sein Vater nun tot war?« »Nein, ich glaube nicht. Wenigstens ist er spater allein gestorben.«



DAS LIED VON DER GERECHTIGKEIT

Is ich das nachste Mal an Ewalds Fenster voruberkam, winkte er mir und lachelte: »Haben Sie den Kindern etwas

Bestimmtes versprochen?« »Wieso?« staunte ich. »Nun, als ich ihnen die Geschichte von Jegor erzahlt hatte,
beklagten sie sich, dafs Gott in derselben nicht vorkame.« Ich erschrak: »Was, eine Geschichte ohne Gott, aber wie ist
denn das moglich?« Dann besann ich mich: »In der Tat, es ist wahr, von Gott sagt die Geschichte, wie ich sie mir jetzt
uberdenke, nichts. Ich begreife nicht, wie das geschehen konnte; hatte jemand von mir eine solche verlangt, ich glaube,
ich hatte mein ganzes Leben nachgedacht, ohne Erfolg ...«

Mein Freund lachelte uber diesen Eifer: »Sie miussen sich deshalb nicht erregen,« unterbrach er mich mit einer
gewissen Gute, »ich denke mir, man kann ja nie wissen, ob Gott in einer Geschichte ist, ehe man sie auch ganz beendet
hat. Denn wenn auch nur noch zwei Worte fehlen sollten, ja selbst, wenn nur noch die Pause hinter dem letzten Worte
der Erzahlung aussteht: Er kann immer noch kommen.« Ich nickte, und der Lahme sagte in anderem Ton: »Wissen Sie
nicht noch etwas von diesen russischen Sangern?«

Ich zogerte: »Ja, wollen wir nicht lieber von Gott reden, Ewald?« Er schiittelte den Kopf: »Ich wiinsche mir so, mehr
von diesen eigentimlichen Mannern zu vernehmen. Ich weil§ nicht, wie es kommt, ich denke mir immer, wenn so einer
hier bei mir eintrate -« und er wandte den Kopf ins Zimmer nach der Tire zu. Aber seine Augen kehrten schnell und
nicht ohne Verlegenheit zu mir zurick - »Doch das ist ja wohl nicht moglich,« verbesserte er eilig. »Warum sollte das
nicht moglich sein, Ewald? Thnen kann manches begegnen, was den Menschen, die ihre Beine brauchen konnen,
verwehrt bleibt, weil sie an so vielem voriubergehen und vor so manchem davonlaufen. Gott hat Sie, Ewald, dazu
bestimmt, ein ruhiger Punkt zu sein mitten in aller Hast. Fiithlen Sie nicht, wie alles sich um Sie bewegt? Die anderen
jagen den Tagen nach, und wenn sie mal einen erreicht haben, sind sie so atemlos, dal$ sie gar nicht mit ihm sprechen
konnen. Sie aber, mein Freund, sitzen einfach an Threm Fenster und warten; und den Wartenden geschieht immer
etwas. Sie haben ein ganz besonderes Los. Denken Sie, sogar die Iberische Madonna in Moskau mul$ aus ihrem
Kapellchen heraus und fahrt in einem schwarzen Wagen mit vier Pferden zu denen, die irgend etwas feiern, sei es die
Taufe oder den Tod. Zu Thnen aber muf3 alles kommen -«

»Ja,« sagte Ewald mit einem fremden Lacheln, »ich kann sogar dem Tod nicht entgegengehen. Viele Menschen
finden ihn unterwegs. Er scheut sich, ihre Hauser zu betreten, und ruft sie hinaus in die Fremde, in den Krieg, auf
einen steilen Turm, auf eine schwankende Briicke, in eine Wildnis oder in den Wahnsinn. Die meisten holen ihn
wenigstens draulien irgendwo ab und tragen ihn dann auf ihren Schultern nach Hause, ohne es zu merken. Denn der
Tod ist trage; wenn die Menschen ihn nicht fortwahrend stéren wiirden, wer weil3, er schliefe vielleicht ein.« Der
Kranke dachte eine Weile nach und fuhr dann mit einem gewissen Stolz fort: »Aber zu mir wird er kommen miissen,
wenn er mich will. Hier in meine kleine helle Stube, in der die Blumen sich so lange halten, iiber diesen alten Teppich,
an diesem Schrank vorbei, zwischen Tisch und Bettende durch (es ist gar nicht leicht, voriberzukommen) bis her an
meinen breiten, lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich mit mir sterben wird, weil er sozusagen mit mir gelebt hat.
Und er wird dies alles tun miissen in der tublichen Art, ohne Larm, ohne etwas umzuwerfen, ohne etwas
Ungewohnliches zu beginnen, wie ein Besuch. Dieser Umstand bringt mir meine Stube merkwiirdig nah. Es wird sich
alles hier abspielen auf dieser engen Szene, und darum wird auch dieser letzte Vorgang sich nicht sehr von allen
anderen Ereignissen unterscheiden, welche sich hier begeben haben und noch bevorstehen. Es hat mir immer schon als
Kind seltsam geschienen, dalS die Menschen vom Tode anders sprechen als von allen anderen Begebenheiten, und das
nur deshalb, weil jeder von dem, was ihm nachher geschieht, nichts mehr verrat. Wodurch aber unterscheidet sich denn
ein Toter von einem Menschen, welcher ernst wird, auf die Zeit verzichtet und sich einschlielst, um uber etwas ruhig
nachzudenken, dessen Losung ihn lange schon qualt? Unter den Leuten kann man sich doch nicht einmal des
Vaterunsers erinnern, wie denn erst irgendeines anderen dunkleren Zusammenhanges, der vielleicht nicht in Worten,
sondern in Ereignissen besteht. Man mull abseits gehen in irgendeine unzugangliche Stille, und vielleicht sind die
Toten solche, die sich zuriickgezogen haben, um iiber das Leben nachzudenken.«

Es entstand eine kleine Schweigsamkeit, die ich mit folgenden Worten begrenzte: »Ich mufl dabei an ein junges
Madchen denken. Man kann sagen, dal sie in den ersten siebzehn Jahren ihres heiteren Lebens nur geschaut hat. Thre
Augen waren so grofs und so selbstandig, dafS sie alles, was sie empfingen, selbst verbrauchten, und das Leben in dem
ganzen Korper des jungen Geschopfes ging, unabhangig davon, von schlichten, inneren Gerauschen genahrt, vor sich.
Am Ende dieser Zeit aber storte irgendein zu heftiges Ereignis dieses doppelte, kaum sich berihrende Leben, die
Augen brachen gleichsam nach innen durch, und die ganze Schwere des Auleren fiel durch sie in das dunkle Herz
hinein, und jeder Tag sturzte mit solcher Wucht in die tiefen, steilen Blicke, dalS er in der engen Brust zersprang wie
ein Glas. Da wurde das junge Madchen blals, begann zu krankeln, einsam zu werden, nachzudenken, und endlich suchte
es selbst jene Stille auf, darin die Gedanken wahrscheinlich nicht mehr gestort werden.«

»Wie ist sie gestorben?« fragte mein Freund leise, mit etwas heiserer Stimme. »Sie ist ertrunken. In einem tiefen,
stillen Teich, und an der Oberflache desselben entstanden viele Ringe, die langsam weit wurden und unter den weilsen
Wasserrosen hin wuchsen, so daf3 alle diese badenden Bliiten sich bewegten.«

»Ist das auch eine Geschichte?« sagte Ewald, um die Stille hinter meinen Worten nicht machtig werden zu lassen.
»Nein,« entgegnete ich, »das ist ein Gefiihl.« »Aber konnte man es nicht auch den Kindern tbermitteln - dieses
Gefiihl?« Ich uberlegte. »Vielleicht -« »Und wodurch?« »Durch eine andere Geschichte.« Und ich erzahlte:

»Es war zur Zeit, als man im stidlichen RufSland um die Freiheit kampfte.«

»Verzeihen Sie,« sagte Ewald, »wie ist das zu verstehen - wollte sich das Volk etwa vom Zaren losmachen? Das
wiirde nicht zu dem passen, was ich mir von RufSland denke, und auch mit Thren friheren Erzahlungen in Widerspruch
stehen. In diesem Falle wiirde ich vorziehen, Ihre Geschichte nicht zu horen. Denn ich liebe das Bild, welches ich mir
von den Dingen dort gemacht habe, und will es unbeschadigt behalten.«

Ich mufste lacheln und beruhigte ihn: »Die polnischen Pans (ich hatte das vorausschicken miissen) waren Herren im
siidlichen RufSland und in jenen stillen, einsamen Steppen, welche man mit dem Namen Ukraine bezeichnet. Sie waren
harte Herren. Ihre Bedriickung und die Habgier der Juden, welche sogar den Kirchenschliissel in Handen hatten, den
sie nur gegen Bezahlung den Rechtglaubigen auslieferten, hatte das jugendliche Volk um Kiew herum und den ganzen



Dnjepr aufwarts miide und nachdenklich gemacht. Die Stadt selbst, Kiew, das heilige, der Ort, wo RufSland zuerst mit
vierhundert Kirchenkuppeln von sich erzahlte, versank immer mehr in sich selbst und verzehrte sich in Branden wie in
plotzlichen, irren Gedanken, hinter denen die Nacht nur immer uferloser wird. Das Volk in der Steppe wulste nicht
recht, was geschah. Aber von seltsamer Unruhe erfafSt, traten die Greise nachts aus den Hiitten und betrachteten
schweigend den hohen, ewig windlosen Himmel, und am Tage konnte man Gestalten auf dem Riicken der Kurgane
auftauchen sehen, die sich wartend vor der flachen Ferne erhoben. Diese Kurgane sind Grabstatten vergangener
Geschlechter, die die ganze Heide wie ein erstarrter, schlafender Wellenschlag durchziehen. Und in diesem Land, in
welchem die Graber die Berge sind, sind die Menschen die Abgriinde. Tief, dunkel, schweigsam ist die Bevolkerung,
und ihre Worte sind nur schwache, schwankende Bricken uber ihrem wirklichen Sein. - Manchmal heben sich dunkle
Vogel von den Kurganen. Manchmal stiirzen wilde Lieder in die dammernden Menschen hinein und verschwinden in
ihnen tief, wahrend die Vogel im Himmel verloren gehen. Nach allen Richtungen hin scheint alles grenzenlos. Die
Hauser selbst konnen nicht beschiitzen vor dieser UnermeRlichkeit; ihre kleinen Fenster sind voll davon. Nur in den
dunkelnden Ecken der Stuben stehen die alten Ikone, wie Meilensteine Gottes, und der Glanz von einem kleinen Licht
geht durch ihre Rahmen, wie ein verirrtes Kind durch die Sternennacht. Diese Ikone sind der einzige Halt, das einzige
zuverlassige Zeichen am Wege, und kein Haus kann ohne sie bestehen. Immer wieder werden welche notwendig; wenn
eines zerbricht vor Alter und Wurm, wenn jemand heiratet und sich eine Hitte zimmert, oder wenn einer, wie zum
Beispiel der alte Abraham, stirbt mit dem Wunsch, den heiligen Nikolaus, den Wundertéater, in den gefalteten Handen
mitzunehmen, wahrscheinlich, um die Heiligen im Himmel mit diesem Bilde zu vergleichen und den besonders
Verehrten vor allen anderen zu erkennen.

So kommt es, dall Peter Akimowitsch, eigentlich Schuster von Beruf, auch Ikone malt. Wenn er von der einen Arbeit
mide ist, geht er, nachdem er sich dreimal bekreuzt hat, zu der anderen uber, und iiber seinem Nahen und Hammern
wie Uuber seinem Malen waltet die gleiche Frommigkeit. Jetzt ist er schon ein alter Mann, aber doch ziemlich rustig. Den
Ricken, den er uber die Stiefel biegt, richtet er vor den Bildern wieder gerade, und so hat er sich eine gute Haltung
bewahrt und ein gewisses Gleichgewicht in den Schultern und im Kreuz. Den grofsten Teil seines Lebens hat er ganz
allein verbracht, sich gar nicht hineinmischend in die Unruhe, die dadurch entstand, dals sein Weib Akulina ihm Kinder
gebar und dal’ diese verstarben oder sich verheirateten. Erst in seinem siebzigsten Jahre hatte Peter sich mit denen in
Verbindung gesetzt, die in seinem Hause verblieben waren und die er nun erst als wirklich vorhanden betrachtete. Das
waren: Akulina, sein Weib, eine stille, demiitige Person, die sich fast ganz in den Kindern fortgegeben hatte, eine
alternde, haRliche Tochter und Aljoscha, ein Sohn, welcher, unverhaltnismalSig spat geboren, erst siebzehn Jahre
zahlte. Diesen wollte Peter fur die Malerei heranbilden; denn er sah ein, dals er bald nicht allen Bestellungen wiirde
entsprechen konnen. Aber er gab den Unterricht bald auf. Aljoscha hatte die allerheiligste Jungfrau gemalt, aber das
strenge und richtige Vorbild so wenig erreicht, dall sein Machwerk aussah wie ein Bild der Mariana, der Tochter des
Kosaken Golokopytenko, also wie etwas durchaus Sindiges, und der alte Peter beeilte sich, nachdem er sich oft
bekreuzt hatte, das beleidigte Brett mit einem heiligen Dmitrij zu tibermalen, welchen er aus einem unbekannten
Grunde iiber alle anderen Heiligen stellte.

Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild zu beginnen. Wenn ihm der Vater nicht befahl, einen Nimbus zu
vergolden, war er meistens draulsen in der Steppe, kein Mensch wulste wo. Niemand hielt ihn zu Hause. Die Mutter
wunderte sich uber ihn und hatte eine Scheu, mit ihm zu reden, als ob er ein Fremder wéare oder ein Beamter. Die
Schwester hatte ihn geschlagen, solang er ein Kind war, und jetzt, seit Aljoscha erwachsen war, begann sie ihn zu
verachten, dafur, dals er sie nicht schlug. Aber auch im Dorfe war niemand, der sich um den Burschen kiimmerte.
Mariana, die Kosakentochter, hatte ihn ausgelacht, als er ihr erklarte, er wolle sie heiraten, und die anderen Madchen
hatte Aljoscha nicht danach gefragt, ob sie ihn als Brautigam annehmen mochten. In die Ssetsch, zu den Zaporogern,
hatte ihn keiner mitnehmen wollen, weil er allen zu schwachlich schien und vielleicht auch noch etwas zu jung. Einmal
war er schon davongelaufen bis zum nachsten Kloster, aber die Monche nahmen ihn nicht auf - und so blieb nur die
Heide fur ihn, die weite, wogende Heide. Ein Jager hatte ihm einmal ein altes Gewehr geschenkt, das weill Gott womit
geladen war. Das schleppte Aljoscha immer mit, schol§ es aber niemals ab, erstens, weil er den Schul’ sparen wollte,
und dann, weil er nicht wullte wofiir. An einem lauen, stillen Abend, zu Anfang des Sommers, sallen alle beisammen an
dem groben Tisch, auf welchem eine Schiissel mit Griutze stand. Peter al$, und die anderen schauten ihm zu und
warteten auf das, was er ibriglassen wiirde. Plotzlich lie der Alte den Loffel in der Luft stehen und streckte den
breiten welken Kopf in den Lichtstreifen, der von der Tiir kam und quer iber den Tisch in die Dammerung lief. Alle
horchten. Es war aulen an den Wanden der Hiitte ein Gerausch, wie wenn ein Nachtvogel mit seinen Fliigeln sachte
die Balken streifte; aber die Sonne war kaum untergegangen, und die nachtlichen Vogel kamen ja iiberhaupt selten bis
ins Dorf. Und da war es wieder, als tappe irgendein anderes grofes Tier ums Haus und als ware von allen Wanden
zugleich sein suchender Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob sich leise von seiner Bank, in demselben Augenblick
verdunkelte sich die Tur von etwas Hohem, Schwarzem; es verdrangte den ganzen Abend, brachte Nacht in die Hutte
und bewegte sich in seiner GrofSe nur unsicher vorwarts. >Der Ostap!« sagte die HafSliche mit ihrer bosen Stimme. Und
jetzt erkannten ihn alle. Es war einer von den blinden Kobzars, ein Greis, der mit einer zwolfsaitigen Bandura durch die
Dorfer ging und von dem grofsen Ruhm der Kosaken, von ihrer Tapferkeit und Treue, von ihren Hetmans Kirdjaga,
Kukubenko, Bulba und anderen Helden sang, so dals alle es gerne horten. Ostap verneigte sich dreimal tief in der
Richtung, in der er das Heiligenbild vermutete (und es war die Znamenskaja, zu der er sich so, unbewulf$t, wandte),
setzte sich dann an den Ofen und fragte mit leiser Stimme: >Bei wem bin ich eigentlich?« >Bei uns, Vaterchen, bei Peter
Akimowitsch, dem Schuster,« erwiderte Peter freundlich. Er war ein Freund des Gesanges und freute sich dieses
unerwarteten Besuches. >Ah, bei Peter Akimowitsch, dem, der die Bilder malt,< sagte der Blinde, um auch eine
Freundlichkeit zu erweisen. Dann wurde es still. In den langen sechs Saiten der Bandura begann ein Klang, wuchs und
kam kurz und gleichsam erschopft von den sechs kurzen Saiten zurtuck, und diese Wirkung wiederholte sich in immer
rascheren Takten, so dafs man endlich die Augen schlieSen mufSste, in Angst, den Ton von der in rasendem Lauf
erstiegenen Melodie irgendwo hinabstiirzen zu sehen; da brach das Lied ab und gab der schonen, schweren Stimme des
Kobzars Raum, welche bald das ganze Haus erfullte und auch aus den benachbarten Hutten die Leute rief, die sich vor
der Ture und unter den Fenstern versammelten. Aber nicht von Helden ging diesmal das Lied. Schon ganz sicher schien
Bulbas und Ostranitzas und Naliwaikos Ruhm. Fir alle Zeiten fest schien die Treue der Kosaken. Nicht von ihren Taten
ging heute das Lied. Tiefer zu schlafen schien in allen, welche es vernahmen, der Tanz; denn keiner ruhrte die Beine



oder hob die Hande empor. Wie Ostaps Kopf, so waren auch die anderen Kopfe gesenkt und wurden schwer von dem
traurigen Lied:

»Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt. Die Gerechtigkeit, wer kann sie finden? Es ist keine Gerechtigkeit
mehr in der Welt; denn alle Gerechtigkeit ist den Gesetzen der Ungerechtigkeit unterstellt.

»Heut ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln. Und das Unrecht lacht iber sie, wir sahns, und sitzt mit den Pans in
den goldenen Sesseln und sitzt in dem goldenen Saal mit den Pans.

»Die Gerechtigkeit liegt an der Schwelle und fleht; bei den Pans ist das Unrecht, das Schlechte, zu Gast, und sie
laden es lachend in ihren Palast, und sie schenken dem Unrecht den Becher voll Met.

»0, Gerechtigkeit, Mitterchen, Miitterchen mein, mit dem Fittich, der jenem des Adlers gleicht, es kommt vielleicht
noch ein Mann, der gerecht, der gerecht sein will, dann helfe ihm Gott, Er vermag es allein, und macht dem Gerechten
die Tage leicht.«

Und die Kopfe hoben sich nur mithsam, und auf allen Stirnen stand Schweigsamkeit; das erkannten auch die, welche
reden wollten. Und nach einer kleinen, ernsten Stille begann wieder das Spiel auf der Bandura, diesmal schon besser
verstanden von der immer wachsenden Menge. Dreimal sang Ostap sein Lied von der Gerechtigkeit. Und es war
jedesmal ein anderes. War es zum erstenmal Klage, so erschien es bei der Wiederholung Vorwurf, und endlich, da der
Kobzar es zum drittenmal mit hocherhobener Stirne wie eine Kette kurzer Befehle rief, da brach ein wilder Zorn aus
den zitternden Worten und erfafSte alle und rif8 sie hin in eine breite und zugleich bange Begeisterung.

>Wo sammeln sich die Manner?« fragte ein junger Bauer, als der Sanger sich erhob. Der Alte, der von allen
Bewegungen der Kosaken unterrichtet war, nannte einen nahen Ort. Schnell zerstreuten sich die Manner, man horte
kurze Rufe, Waffen riuhrten sich, und vor den Tiren weinten die Weiber. Eine Stunde spater zog ein Trupp Bauern,
bewaffnet, aus dem Dorfe gegen Tschernigof zu. Peter hatte dem Kobzar ein Glas Most angeboten in der Hoffnung,
mehr von ihm zu erfahren. Der Alte sal, trank, gab aber nur kurze Antworten auf die vielen Fragen des Schusters.
Dann dankte er und ging. Aljoscha fithrte den Blinden iiber die Schwelle. Als sie draufSen waren in der Nacht und allein,
bat Aljoscha: >Und dirfen alle mitgehen in den Krieg?« »Alle,< sagte der Alte und verschwand rascher ausschreitend, als
ob er sehend wirde in der Nacht.

Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom Ofen, wo er in den Kleidern gelegen hatte, nahm sein Gewehr und ging
hinaus. Draufien fihlte er sich mit einem Male umarmt und sanft aufs Haar gekiifSt. Gleich darauf erkannte er im
Mondlicht Akulina, die eilig und trippelnd auf das Haus zulief. >Mutter?!« staunte er, und es wurde ihm ganz
eigentiumlich zumut. Er zogerte eine Weile. Eine Tur ging irgendwo, und ein Hund heulte in der Nahe. Da warf Aljoscha
sein Gewehr uber die Schulter und schritt stark aus, denn er gedachte die Manner noch vor Morgen einzuholen. Im
Hause aber taten alle, als ob sie Aljoschas Fehlen nicht bemerkten. Nur als sie sich wieder zu Tische setzten und Peter
den leeren Platz gewahrte, stand er noch einmal auf, ging in die Ecke und ziindete eine Kerze an vor der Znamenskaja.
Eine ganz dunne Kerze. Die Haflliche zuckte mit den Achseln.

Indessen ging Ostap, der blinde Greis, schon durch das nachste Dorf und begann traurig und mit sanfter klagender
Stimme den Gesang von der Gerechtigkeit.«

Der Lahme wartete noch eine Weile. Dann sah er mich erstaunt an: »Nun, weshalb schliefen Sie nicht? Es ist doch
wie in der Geschichte vom Verrat. Dieser Alte war Gott.«

»0, und ich habe es nicht gewulst,« sagte ich erschauernd.



EINE SZENE AUS DEM GHETTO VON VENEDIG

I_I err Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann, Ehrenoberster der freiwilligen Feuerwehr und noch verschiedenes
andere, aber, um es kurz zu sagen: Herr Baum mulfS eines meiner Gesprache mit Ewald belauscht haben. Es ist
kein Wunder; ihm gehort das Haus, darin mein Freund zu ebener Erde wohnt. Herr Baum und ich, wir kennen uns
langst vom Sehen. Neulich aber bleibt der Bezirksobmann stehen, hebt ein wenig den Hut, so dals ein kleiner Vogel
hatte ausfliegen konnen, im Falle einer drunter gefangen gewesen ware. Er lachelt hoflich und eroffnet unsere
Bekanntschaft: »Sie reisen manchmal?« »O ja -,« erwiderte ich, etwas zerstreut, »das kann wohl sein.« Nun fuhr er
vertraulich fort: »Ich glaube, wir sind die beiden einzigen hier, die in Italien waren.« »So -,« ich bemiithte mich etwas
aufmerksamer zu sein -, »ja, dann ist es allerdings dringend notwendig, daf wir miteinander reden.«

Herr Baum lachte. »Ja, Italien - das ist doch noch etwas. Ich erzahle immer meinen Kindern - zum Beispiel nehmen
Sie Venedig!« Ich blieb stehen: »Sie erinnern sich noch Venedigs?« »Aber, ich bitte Sie,« stohnte er, denn er war etwas
zu dick, um sich miihelos zu entriisten, - »wie sollte ich nicht - wer das einmal gesehen hat - diese Piazzetta - nicht
wahr?« »Ja,« entgegnete ich, »ich erinnere mich besonders gern der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen lautlosen
Hingleitens am Rande von Vergangenheiten.« »Der Palazzo Franchetti,« fiel ihm ein. »Die Ca Doro,« - gab ich zuriick.
»Der Fischmarkt -« »Der Palazzo Vendramin -« »Wo Richard Wagner« - fligte er rasch, als ein gebildeter Deutscher
hinzu. Ich nickte: »Den Ponte, wissen Sie?« Er lachelte mit Orientierung: »Selbstverstandlich, und das Museum, die
Akademie nicht zu vergessen, wo ein Tizian ...«

So hat sich Herr Baum einer Art Priifung unterzogen, die etwas anstrengend war. Ich nahm mir vor, ihn durch eine
Geschichte zu entschadigen. Und begann ohne weiteres:

»Wenn man unter dem Ponte di Rialto hindurchfahrt, an dem Fondaco de' Turchi und an dem Fischmarkt vorbei, und
dem Gondolier sagt: >Rechts!«< so sieht er etwas erstaunt aus und fragt wohl gar >Dove?< Aber man besteht darauf, nach
rechts zu fahren, und steigt in einem der kleinen schmutzigen Kanale aus, handelt mit ihm, schimpft und geht durch
gedrangte Gassen und schwarze verqualmte Torgange auf einen leeren freien Platz hinaus. Alles das einfach aus dem
Grunde, weil dort meine Geschichte handelt.« Herr Baum berihrte mich sanft am Arm: »Verzeihen Sie, welche
Geschichte?« Seine kleinen Augen gingen etwas beangstigt hin und her.

Ich beruhigte ihn: »Irgendeine, verehrter Herr, keine irgendwie nennenswerte. Ich kann Thnen auch nicht sagen,
wann sie geschah. Vielleicht unter dem Dogen Alvise Moncenigo IV., aber es kann auch etwas frither oder spater
gewesen sein. Die Bilder von Carpaccio, wenn Sie solche gesehen haben sollten, sind wie auf purpurnem Samt gemalt,
iuberall bricht etwas Warmes, gleichsam Waldiges durch, und um die gedampften Lichter darin drangen sich horchende
Schatten. Giorgione hat auf mattem, alterndem Gold, Tizian auf schwarzem Atlas gemalt, aber in der Zeit, von der ich
rede, liebte man lichte Bilder, auf einen Grund von weilser Seide gesetzt, und der Name, mit dem man spielte, den
schone Lippen in die Sonne warfen und den reizende Ohren auffingen, wenn er zitternd niederfiel, dieser Name ist Gian
Battista Tiepolo.

Aber das alles kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es geht nur das wirkliche Venedig an, die Stadt der Palaste,
der Abenteuer, der Masken und der blassen Lagunennachte, die wie keine anderen Nachte sonst den Ton von
heimlichen Romanzen tragen. - In dem Stuck Venedig, von dem ich erzahle, sind nur arme tagliche Gerausche, die Tage
gehen gleichformig daruber hin, als ob es nur ein einziger ware, und die Gesange, die man dort vernimmt, sind
wachsende Klagen, die nicht aufsteigen und wie ein wallender Qualm uber den Gassen lagern. Sobald es dammert,
treibt sich viel scheues Gesindel dort herum, unzahlige Kinder haben ihre Heimat auf den Platzen und in den engen
kalten Haustiiren und spielen mit Scherben und Abféallen von buntem Glasflufs, demselben, aus dem die Meister die
ernsten Mosaiken von San Marco fiigten. Ein Adeliger kommt selten in das Ghetto. Hochstens zur Zeit, wenn die
Judenmadchen zum Brunnen kommen, kann man manchmal eine Gestalt, schwarz, im Mantel und mit Maske bemerken.
Gewisse Leute wissen aus Erfahrung, dafs diese Gestalt einen Dolch in den Falten verborgen tragt. Jemand will einmal
im Mondlicht das Gesicht des Junglings gesehen haben, und es wird seither behauptet, dieser schwarze schlanke Gast
sei Marcantonio Priuli, Sohn des Proveditore Nicolo Priuli und der schonen Catharina Minelli. Man weil$, er wartet
unter dem Torweg des Hauses von Isaak Rosso, geht dann, wenn es einsam wird, quer uber den Platz und tritt bei dem
alten Melchisedech ein, dem reichen Goldschmied, der viele Sohne und sieben Tochter und von den SOhnen und
Tochtern viele Enkel hat. Die jingste Enkelin, Esther, erwartet ihn, an den greisen Grofsvater geschmiegt, in einem
niederen, dunklen Gemach, in welchem vieles glanzt und glitht, und Seide und Samt hangt sanft iiber den Gefalien, wie
um ihre vollen, goldenen Flammen zu stillen. Hier sitzt Marcantonio auf einem silbergestickten Kissen, dem greisen
Juden zu FufSen und erzahlt von Venedig, wie von einem Marchen, das es nirgendwo jemals ganz so gegeben hat. Er
erzahlt von den Schauspielen, von den Schlachten des venezianischen Heeres, von fremden Gasten, von Bildern und
Bildsaulen, von der »Sensa« am Himmelfahrtstage, von dem Karneval und von der Schonheit seiner Mutter Catharina
Minelli. Alles das ist fiir ihn von ahnlichem Sinn, verschiedene Ausdricke fiir Macht und Liebe und Leben. Den beiden
Zuhorern ist alles fremd; denn die Juden sind streng ausgeschlossen von jedem Verkehr, und auch der reiche
Melchisedech betritt niemals das Gebiet des GroRen Rates, obwohl er als Goldschmied und weil er allgemeine Achtung
genols, es hatte wagen diurfen. In seinem langen Leben hat der Alte seinen Glaubensgenossen, die ihn alle wie einen
Vater fithlten, manche Vergunstigung vom Rate verschafft, aber er hatte auch immer wieder den Riickschlag erlebt.
Sooft ein Unheil tiber den Staat hereinbrach, rachte man sich an den Juden; die Venezianer selbst waren von viel zu
verwandtem Geiste, als dals sie, wie andere Volker, die Juden fiir den Handel gebraucht hatten, sie qualten sie mit
Abgaben, beraubten sie ihrer Giiter und beschrankten immer mehr das Gebiet des Ghetto, so dals die Familien, die sich
mitten in aller Not fruchtbar vermehrten, gezwungen waren, ihre Hauser aufwarts, eines auf das Dach des anderen zu
bauen. Und ihre Stadt, die nicht am Meere lag, wuchs so langsam in den Himmel hinaus, wie in ein anderes Meer, und
um den Platz mit dem Brunnen erhoben sich auf allen Seiten die steilen Gebaude wie die Wande irgendeines
Riesenturms.

Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit des hohen Alters, hatte seinen Mitbliirgern, Sohnen und Enkeln
einen befremdlichen Vorschlag gemacht. Er wollte immer das jeweilig hochste dieser winzigen Hauser, die sich in
zahllosen Stockwerken iibereinanderschoben, bewohnen. Man erfiillte ihm diesen seltsamen Wunsch gerne, denn man



traute ohnehin nicht mehr der Tragkraft der unteren Mauern und setzte oben so leichte Steine auf, dall der Wind die
Wande gar nicht zu bemerken schien. So siedelte der Greis zwei- bis dreimal im Jahre um und Esther, die ihn nicht
verlassen wollte, immer mit ihm. Schlieflich waren sie so hoch, dall, wenn sie aus der Enge ihres Gemachs auf das
flache Dach traten, in der Hohe ihrer Stirnen schon ein anderes Land begann, von dessen Gebrauchen der Alte in
dunklen Worten, halb psalmend, sprach. Es war jetzt sehr weit zu ihnen hinauf; durch viele fremde Leben hindurch,
iiber steile und glitschige Stufen, an scheltenden Weibern voriiber und iiber die Uberfalle hungernder Kinder hinaus
ging der Weg, und seine vielen Hindernisse beschrankten jeden Verkehr. Auch Marcantonio kam nicht mehr zu Besuch,
und Esther vermifste ihn kaum. Sie hatte ihn in den Stunden, da sie mit ihm allein gewesen war, so grofS und lange
angeschaut, dall ihr schien, er ware damals tief in ihre dunklen Augen gestiirzt und gestorben, und jetzt begonne in ihr
selbst sein neues, ewiges Leben, an das er als Christ doch geglaubt hatte. Mit diesem neuen Gefiihl in ihrem jungen
Leib stand sie tagelang auf dem Dache und suchte das Meer. Aber so hoch die Behausung auch war, man erkannte
zuerst nur den Giebel des Palazzo Foscari, irgendeinen Turm, die Kuppel einer Kirche, eine fernere Kuppel, wie
frierend im Licht, und dann ein Gitter von Masten, Balken, Stangen vor dem Rand des feuchten, zitternden Himmels.

Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, obwohl ihm das Steigen schon schwer fiel, allen Widerreden zum Trotz,
dennoch um; denn man hatte eine neue Hitte, hoch uber allen, gebaut. Als er nach so langer Zeit wieder uber den Platz
ging, von Esther gestutzt, da drangten sich viele um ihn und neigten sich uber seine tastenden Hande und baten ihn um
seinen Rat in vielen Dingen; denn er war ihnen wie ein Toter, der aus seinem Grabe steigt, weil irgendeine Zeit sich
erfullt hat. Und so schien es auch. Die Manner erzahlten ihm, dafS in Venedig ein Aufstand sei, der Adel sei in Gefahr,
und uber ein kurzes wurden die Grenzen des Ghetto fallen, und alle wurden sich der gleichen Freiheit erfreuen. Der
Alte antwortete nichts und nickte nur, als sei ihm dieses alles langst bekannt und noch vieles mehr. Er trat in das Haus
des Isaak Rosso, auf dessen Gipfel seine neue Wohnung lag, und stieg, einen halben Tag lang, hinauf. Oben bekam
Esther ein blondes, zartes Kind. Nachdem sie sich erholt hatte, trug sie es auf den Armen hinaus auf das Dach und legte
zum erstenmal den ganzen goldenen Himmel in seine offenen Augen. Es war ein Herbstmorgen von unbeschreiblicher
Klarheit. Die Dinge dunkelten, fast ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter lieen sich, wie auf grofSe Blumen, auf sie
nieder, ruhten eine Weile und schwebten dann uber die goldlinigen Konturen hinaus in den Himmel. Und dort, wo sie
verschwanden, erblickte man von dieser hochsten Stelle, was noch keiner vom Ghetto aus je gesehen hatte -, ein stilles,
silbernes Licht: das Meer. Und erst jetzt, da Esthers Augen sich an die Herrlichkeit gewohnt hatten, bemerkte sie am
Rande des Daches, ganz vorn, Melchisedech. Er erhob sich mit ausgebreiteten Armen und zwang seine matten Augen,
in den Tag zu schauen, der sich langsam entfaltete. Seine Arme blieben hoch, seine Stirne trug einen strahlenden
Gedanken; es war, als ob er opferte. Dann liel§ er sich immer wieder vornuberfallen und prefSste den alten Kopf an die
schlechten kantigen Steine. Das Volk aber stand unten auf dem Platze versammelt und blickte herauf. Einzelne
Gebarden und Worte erhoben sich aus der Menge, aber sie reichten nicht bis zu dem einsam betenden Greise. Und das
Volk sah den Altesten und den Jiingsten wie in den Wolken. Der Alte aber fuhr fort, sich stolz zu erheben und aufs neue
in Demut zusammenzubrechen, eine ganze Zeit. Und die Menge unten wuchs und liefs ihn nicht aus den Augen: Hat er
das Meer gesehen oder Gott, den Ewigen, in seiner Glorie?«

Herr Baum bemiihte sich, recht schnell etwas zu bemerken. Es gelang ihm nicht gleich. »Das Meer wahrscheinlich, «
- sagte er dann trocken, »es ist ja auch ein Eindruck« - wodurch er sich besonders aufgeklart und verstandig erwies.

Ich verabschiedete mich eilig, aber ich konnte mich doch nicht enthalten, ihm nachzurufen: »Vergessen Sie nicht,
die Begebenheit Thren Kindern zu erzahlen.« Er besann sich: »Den Kindern? Wissen Sie, da ist dieser junge Adlige,
dieser Antonio, oder wie er heifSt, ein ganz und gar nicht schoner Charakter und dann: das Kind, dieses Kind! Das
dirfte doch - fiir Kinder -« »0,« beruhigte ich ihn, »Sie haben vergessen, verehrter Herr, dal die Kinder von Gott
kommen! Wie sollten die Kinder zweifeln, daR Esther eines bekam, da sie doch so nahe am Himmel wohnt!«

Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen, und wenn man sie fragt, wie sie daruber denken, was der alte
Jude Melchisedech wohl erblickt haben mag in seiner Verziickung, so sagen sie ohne nachzusinnen: »O, das Meer
auch.«



VON EINEM, DER DIE STEINE BELAUSCHT

ch bin schon wieder bei meinem lahmen Freunde. Er lachelt in seiner eigentimlichen Art: »Und von Italien haben

Sie mir noch nie erzahlt.« »Das soll heilSen, ich moge es so bald als moglich nachholen?«

Ewald nickt und schliefst schon die Augen, um zuzuhoren. Ich fange also an. »Was wir Frithling fuhlen, sieht Gott als
ein flichtiges, kleines Lacheln iiber die Erde gehen. Sie scheint sich an etwas zu erinnern, im Sommer erzahlt sie allen
davon, bis sie weiser wird in der groflen, herbstlichen Schweigsamkeit, mit welcher sie sich Einsamen vertraut. Alle
Fruhlinge, welche Sie und ich erlebt haben, zusammengenommen, reichen noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu
fullen. Der Fruhling, den Gott bemerken soll, darf nicht in Baumen und auf Wiesen bleiben, er mul§ irgendwie in den
Menschen machtig werden, denn dann geht er sozusagen nicht in der Zeit, vielmehr in der Ewigkeit vor sich und in
Gegenwart Gottes.

Als dieses einmal geschah, mufSten Gottes Blicke in ihren dunkeln Schwingen uber Italien hangen. Das Land unten
war hell, die Zeit glanzte wie Gold, aber quer daruber, wie ein dunkler Weg, lag der Schatten eines breiten Mannes,
schwer und schwarz, und weit davor der Schatten seiner schaffenden Hande, unruhig, zuckend, bald tber Pisa, bald
iuber Neapel, bald zerfliefend auf der ungewissen Bewegung des Meeres. Gott konnte seine Augen nicht abwenden von
diesen Handen, die ihm zuerst gefaltet schienen, wie betende, - aber das Gebet, welches ihnen entquoll, drangte sie
weit auseinander. Es wurde eine Stille in den Himmeln. Alle Heiligen folgten den Blicken Gottes und betrachteten wie
er den Schatten, der halb Italien verhillte, und die Hymnen der Engel blieben auf ihren Gesichtern stehen, und die
Sterne zitterten, denn sie firchteten, irgend etwas verschuldet zu haben, und warteten demitig auf Gottes zorniges
Wort. Aber nichts dergleichen geschah. Die Himmel hatten sich in ihrer ganzen Breite iiber Italien aufgetan, so dafs
Raffael in Rom auf den Knien lag, und der selige Fra Angelico von Fiesole stand in einer Wolke und freute sich iiber ihn.
Viele Gebete waren zu dieser Stunde von der Erde unterwegs. Gott aber erkannte nur eines: die Kraft Michelangelos
stieg wie Duft von Weinbergen zu ihm empor. Und er duldete, dalS sie seine Gedanken erfiillte. Er neigte sich tiefer,
fand den schaffenden Mann, sah uber seine Schultern fort auf die am Steine horchenden Hande und erschrak: sollten in
den Steinen auch Seelen sein? Warum belauschte dieser Mann die Steine? Und nun erwachten ihm die Hande und
withlten den Stein auf wie ein Grab, darin eine schwache, sterbende Stimme flackert: >Michelangelo,< rief Gott in
Bangigkeit, >wer ist im Stein?< Michelangelo horchte auf; seine Hande zitterten. Dann antwortete er dumpf: >Du, mein
Gott, wer denn sonst. Aber ich kann nicht zu dir.< Und da fiihlte Gott, daR er auch im Steine sei, und es wurde ihm
angstlich und enge. Der ganze Himmel war nur ein Stein, und er war mitten drin eingeschlossen und hoffte auf die
Hande Michelangelos, die ihn befreien wiirden, und er horte sie kommen, aber noch weit. Der Meister aber war wieder
iber dem Werke. Er dachte bestandig: du bist nur ein kleiner Block, und ein anderer konnte in dir kaum einen
Menschen finden. Ich aber fiithle hier eine Schulter: es ist die des Josef von Arimathaa, hier neigt sich Maria, ich spire
ihre zitternden Hande, welche Jesum, unseren Herrn, halten, der eben am Kreuze verstarb. Wenn in diesem kleinen
Marmor diese drei Raum haben, wie sollte ich nicht einmal ein schlafendes Geschlecht aus einem Felsen heben? Und
mit breiten Hieben machte er die drei Gestalten der Pieta frei, aber er l6ste nicht ganz die steinernen Schleier von
ihren Gesichtern, als furchtete er, ihre tiefe Traurigkeit konnte sich lahmend uber seine Hande legen. So fluchtete er zu
einem anderen Steine. Aber jedesmal verzagte er, einer Stirne ihre volle Klarheit, einer Schulter ihre reinste Rundung
zu geben, und wenn er ein Weib bildete, so legte er nicht das letzte Lacheln um ihren Mund, damit ihre Schonheit nicht
ganz verraten sei.

Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal fur Julius della Rovere. Einen Berg wollte er bauen uber den eisernen
Papst und ein Geschlecht dazu, welches diesen Berg bevolkerte. Von vielen dunkeln Planen erfullt, ging er hinaus nach
seinen Marmorbriichen. Uber einem armen Dorf erhob sich steil der Hang. Umrahmt von Oliven und welkem Gestein,
erschienen die frisch gebrochenen Flachen wie ein grofes blasses Gesicht unter alterndem Haar. Lange stand
Michelangelo vor seiner verhullten Stirne. Plotzlich bemerkte er darunter zwei riesige Augen aus Stein, welche ihn
betrachteten. Und Michelangelo fiithlte seine Gestalt wachsen unter dem Einflul§ dieses Blickes. Jetzt ragte auch er uber
dem Land, und es war ihm, als ob er von Ewigkeit her diesem Berg bruderlich gegenuberstande. Das Tal wich unter
ihm zurtick wie unter einem Steigenden, die Hutten drangten sich wie Herden aneinander, und naher und verwandter
zeigte sich das Felsengesicht unter seinen weifSen steinernen Schleiern. Es hatte einen wartenden Ausdruck, reglos und
doch am Rande der Bewegung. Michelangelo dachte nach: >Man kann dich nicht zerschlagen, du bist ja nur Eines,< und
dann hob er seine Stimme: >Dich will ich vollenden, du bist mein Werk.< Und er wandte sich nach Florenz zuriick. Er
sah einen Stern und den Turm vom Dom. Und um seine FliSe war Abend.

Mit einem Mal, an der Porta Romana, zogerte er. Die beiden Hauserreihen streckten sich wie Arme nach ihm aus,
und schon hatten sie ihn ergriffen und zogen ihn hinein in die Stadt. Und immer enger und dammernder wurden die
Gassen, und als er sein Haus betrat, da wulste er sich in dunkeln Handen, denen er nicht entgehen konnte. Er fliichtete
in den Saal und von da in die niedere, kaum zwei Schritte lange Kammer, darin er zu schreiben pflegte. Thre Wande
legten sich an ihn, und es war, als kdmpften sie mit seinen Ubermafen und zwangten ihn zuriick in die alte, enge
Gestalt. Und er duldete es. Er driuckte sich in die Knie und lies sich formen von ihnen. Er fihlte eine nie gekannte
Demut in sich und hatte selbst den Wunsch, irgendwie klein zu sein. Und eine Stimme kam: >Michelangelo, wer ist in
dir?< Und der Mann in der schmalen Kammer legte die Stirn schwer in die Hande und sagte leise: >Du, mein Gott, wer
denn sonst.<

Und da wurde es weit um Gott, und er hob sein Gesicht, welches tiber Italien war, frei empor und schaute um sich: in
Manteln und Mitren standen die Heiligen da, und die Engel gingen mit ihren Gesangen wie mit Kriigen voll glanzenden
Quells unter den diirstenden Sternen umbher, und es war der Himmel kein Ende.«

Mein lahmer Freund hob seine Blicke und duldete, dal die Abendwolken sie mitzogen iiber den Himmel hin: »Ist
Gott denn d ort?« fragte er. Ich schwieg. Dann neigte ich mich zu ihm: »Ewald, sind wir denn hier?« Und wir hielten
uns herzlich die Hande.
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Is ich vom Fenster forttrat, waren die Abendwolken immer noch da. Sie schienen zu warten. Soll ich ihnen auch

eine Geschichte erzdhlen? Ich schlug es ihnen vor. Aber sie horten mich gar nicht. Um mich verstandlich zu
machen und die Entfernung zwischen uns zu beschranken, rief ich: »Ich bin auch eine Abendwolke.« Sie blieben stehen,
offenbar betrachteten sie mich. Dann streckten sie mir ihre feinen, durchscheinenden roétlichen Fligel entgegen. Das ist
die Art, wie Abendwolken sich begrifsen. Sie hatten mich erkannt.

»Wir sind Uber der Erde,« - erklarten sie - »genauer Uiber Europa, und du?« Ich zogerte: »Es ist da ein Land -« »Wie
sieht es aus?« erkundigten sie sich. »Nun,« entgegnete ich - »Dammerung mit Dingen -« »Das ist Europa auch,« lachte
eine junge Wolke. »Moglich,« sagte ich, »aber ich habe immer gehort: die Dinge in Europa sind tot.« »Ja, allerdings,«
bemerkte eine andere verachtlich. »Was ware das fur ein Unsinn: lebende Dinge?« »Nun,« beharrte ich, »meine leben.
Das ist also der Unterschied. Sie konnen verschiedenes werden, und ein Ding, welches als Bleistift oder als Ofen zur
Welt kommt, mulS deshalb noch nicht an seinem Fortkommen verzweifeln. Ein Bleistift kann mal ein Stock, wenn es gut
geht, ein Mastbaum, ein Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.«

»Du scheinst mir eine recht einfaltige Abendwolke zu sein,« sagte die junge Wolke, welche sich schon frither so
wenig zurickhaltend ausgedriickt hatte. Ein alter Wolkerich fiirchtete, sie konnte mich beleidigt haben. »Es gibt ganz
verschiedene Lander,« begilitigte er, »ich war einmal iber ein kleines deutsches Flrstentum geraten, und ich glaube bis
heute nicht, daf das zu Europa gehorte.« Ich dankte ihm und sagte: »Wir werden uns schwer einigen konnen, sehe ich.
Erlauben Sie, ich werde Thnen einfach das erzahlen, was ich in der letzten Zeit unter mir erblickte, das wird wohl das
beste sein.« »Bitte,« gestattete der weise Wolkerich im Auftrage aller. Ich begann: »Menschen sind in einer Stube. Ich
bin ziemlich hoch, mif$t ihr wissen, und so kommt es: sie sehen fiur mich wie Kinder aus; deshalb will ich auch einfach
sagen: Kinder. Also: Kinder sind in einer Stube. Zwei, funf, sechs, sieben Kinder. Es wiirde zu lange dauern, sie um ihre
Namen zu fragen. Ubrigens scheinen die Kinder eifrig etwas zu besprechen; bei dieser Gelegenheit wird sich ja der eine
oder der andere Name verraten. Sie stehen wohl schon eine ganze Weile so beisammen, denn der alteste (ich
vernehme, dafl er Hans gerufen wird) bemerkt gleichsam abschlieRend: >Nein, so kann es entschieden nicht bleiben.
Ich habe gehort, friher haben die Eltern den Kindern am Abend immer, oder wenigstens an braven Abenden -
Geschichten erzahlt bis zum Einschlafen. Kommt so etwas heute vor?<« Eine kleine Pause, dann antwortet Hans selbst:
>Es kommt nicht vor, nirgends. Ich fiir meinen Teil, auch weil ich schon grof8 bin gewissermalien, schenke ihnen ja gern
diese paar elenden Drachen, mit denen sie sich qualen wiirden, aber immerhin, es gehort sich, da8 sie uns sagen, es
gibt Nixen, Zwerge, Prinzen und Ungeheuer.< >Ich habe eine Tante,<« bemerkte eine Kleine, »die erzahlt mir manchmal -<
>Ach was, <« schneidet Hans kurz ab, »>Tanten gelten nicht, die ligen.< Die ganze Gesellschaft war sehr eingeschiichtert
angesichts dieser kithnen, aber unwiderlegten Behauptung. Hans fahrt fort: >Auch handelt es sich hier vor allem um die
Eltern, weil diese gewissermalSsen die Verpflichtung haben, uns in dieser Weise zu unterrichten: bei den anderen ist es
mehr Giite. Verlangen kann man es nicht von ihnen. Aber gebt nur mal acht: was tun unsere Eltern? Sie gehen mit
bosen gekrankten Gesichtern umher, nichts ist ihnen recht, sie schreien und schelten, aber dabei sind sie doch so
gleichgiltig, und wenn die Welt unterginge, sie wiirden es kaum bemerken. Sie haben etwas, was sie »Ideale« nennen.
Vielleicht ist das auch so eine Art kleine Kinder, die nicht allein bleiben durfen und sehr viel Mihe machen; aber dann
hatten sie eben uns nicht haben durfen. Nun, ich denke so, Kinder: daf die Eltern uns vernachlassigen, ist traurig,
gewils. Aber wir wirden das dennoch ertragen, wenn es nicht ein Beweis ware dafiir, dafs die GrofSen uberhaupt dumm
werden, zurickgehen, wenn man so sagen darf. Wir konnen ihren Verfall nicht aufhalten; denn wir konnen den ganzen
Tag keinen Einfluls auf sie ausuben, und kommen wir spat aus der Schule nach Haus, wird kein Mensch verlangen, dafs
wir uns hinsetzen und versuchen, sie fiir etwas Vernunftiges zu interessieren. Es tut einem auch recht weh, wenn man
so unter der Lampe sitzt und sitzt, und die Mutter begreift nicht einmal den pythagoreischen Lehrsatz. Nun, es ist
einmal nicht anders. So werden die Groflen immer dimmer werden ... es schadet nichts: was kann uns dabei verloren
gehen? die Bildung? Sie ziehen den Hut voreinander, und wenn eine Glatze dabei zum Vorschein kommt, so lachen sie.
Uberhaupt: sie lachen bestiandig. Wenn wir nicht dann und wann so verniinftig waren, zu weinen, es gabe durchaus
kein Gleichgewicht auch in diesen Angelegenheiten. Dabei sind sie von einem Hochmut: sie behaupten sogar, der
Kaiser sei ein Erwachsener. Ich habe in den Zeitungen gelesen, der Konig von Spanien sei ein Kind, so ist es mit allen
Koénigen und Kaisern, - lat euch nur nichts einreden! Aber neben allem Uberfliissigen haben die GroRen doch etwas,
was uns durchaus nicht gleichgiltig sein kann: den lieben Gott. Ich habe ihn zwar noch bei keinem von ihnen gesehen,
- aber gerade das ist verdachtig. Es ist mir eingefallen, sie konnten ihn in ihrer Zerstreutheit, Geschaftigkeit und Hast
irgendwo verloren haben. Nun ist er aber etwas durchaus Notwendiges. Verschiedenes kann ohne ihn nicht geschehen,
die Sonne kann nicht aufgehen, keine Kinder konnen kommen, aber auch das Brot wird aufhoren. Wenn es auch beim
Backer herauskommt, der liebe Gott sitzt und dreht die grofen Mihlen. Es lassen sich leicht viele Griunde finden,
weshalb der liebe Gott etwas Unentbehrliches ist. Aber so viel steht fest, die GroSen kiimmern sich nicht um ihn, also
missen wir Kinder es tun. Hort, was ich mir ausgedacht habe. Wir sind genau sieben Kinder. Jedes mulfs den lieben Gott
einen Tag tragen, dann ist er die ganze Woche bei uns, und man weils immer, wo er sich gerade befindet.<

Hier entstand eine grofe Verlegenheit. Wie sollte das geschehen? Konnte man denn den lieben Gott in die Hand
nehmen oder in die Tasche stecken? Dazu erzahlte ein Kleiner: >Ich war allein im Zimmer. Eine kleine Lampe brannte
nahe bei mir, und ich sals im Bett und sagte mein Abendgebet - sehr laut. Es rihrte sich etwas in meinen gefalteten
Héanden. Es war weich und warm und wie ein kleines Vogelchen. Ich konnte die Hande nicht auftun, denn das Gebet
war noch nicht aus. Aber ich war sehr neugierig und betete furchtbar schnell. Dann beim Amen machte ich so (der
Kleine streckte die Hande aus und spreizte die Finger), aber es war nichts da.«

Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans wulSte keinen Rat. Alle schauten ihn an. Und auf einmal sagte er: »Das
ist ja dumm. Ein jedes Ding kann der liebe Gott sein. Man mul8 es ihm nur sagen.< Er wandte sich an den ihm zunachst
stehenden, rothaarigen Knaben. >Ein Tier kann das nicht. Es lauft davon. Aber ein Ding, siehst du, es steht, du kommst
in die Stube, bei Tag, bei Nacht, es ist immer da, es kann wohl der liebe Gott sein.< Allmahlich iiberzeugten sich die
anderen davon. >Aber wir brauchen einen kleinen Gegenstand, den man iiberall mittragen kann, sonst hat es ja keinen
Sinn. Leert einmal alle eure Taschen aus.< Da zeigten sich nun sehr seltsame Dinge: Papierschnitzel, Federmesser,



Radiergummi, Federn, Bindfaden, kleine Steine, Schrauben, Pfeifen, Holzspanchen und vieles andere, was sich aus der
Ferne gar nicht erkennen 1al3t, oder wofiir der Name mir fehlt. Und alle diese Dinge lagen in den seichten Handen der
Kinder, wie erschrocken iiber die plotzliche Moglichkeit, der liebe Gott zu werden, und welches von ihnen ein bilRchen
glanzen konnte, glanzte, um dem Hans zu gefallen. Lange schwankte die Wahl. Endlich fand sich bei der kleinen Resi
ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter einmal weggenommen hatte. Er war licht wie aus Silber, und um seiner Schonheit
willen wurde er der liebe Gott. Hans selbst steckte ihn ein, denn er begann die Reihe, und alle Kinder gingen den
ganzen Tag hinter ihm her und waren stolz auf ihn. Nur schwer einigte man sich, wer ihn morgen haben sollte, und
Hans stellte in seiner Umsicht dann das Programm gleich fir die ganze Woche fest, damit kein Streit ausbrache.

Diese Einrichtung erwies sich im ganzen als iiberaus zweckmaflig. Wer den lieben Gott gerade hatte, konnte man auf
den ersten Blick erkennen. Denn der Betreffende ging etwas steifer und feierlicher und machte ein Gesicht wie am
Sonntag. Die ersten drei Tage sprachen die Kinder von nichts anderem. Jeden Augenblick verlangte eines den lieben
Gott zu sehen, und wenn sich der Fingerhut unter dem Einfluf§ seiner groRen Wiirde auch gar nicht verandert hatte,
das Fingerhutliche an ihm erschien jetzt nur als ein bescheidenes Kleid um seine wirkliche Gestalt. Alles ging nach der
Ordnung vor sich. Am Mittwoch hatte ihn Paul, am Donnerstag die kleine Anna. Der Samstag kam. Die Kinder spielten
Fangen und tollten atemlos durcheinander, als Hans plotzlich rief: >Wer hat denn den lieben Gott?« Alle standen. Jedes
sah das andere an. Keines erinnerte sich, ihn seit zwei Tagen gesehen zu haben. Hans zahlte ab, wer an der Reihe sei;
es kam heraus: die kleine Marie. Und nun verlangte man ohne weiteres von der kleinen Marie den lieben Gott. Was war
da zu tun? Die Kleine kratzte in ihren Taschen herum. Jetzt fiel ihr erst ein, daf$ sie ihn am Morgen erhalten hatte; aber
jetzt war er fort, wahrscheinlich hatte sie ihn hier beim Spielen verloren.

Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb die Kleine auf der Wiese zuriick und suchte. Das Gras war ziemlich
hoch. Zweimal kamen Leute voruber und fragten, ob sie etwas verloren hatte. Jedesmal antwortete das Kind: >Einen
Fingerhut< - und suchte. Die Leute taten eine Weile mit, wurden aber bald des Bickens mide, und einer riet im
Fortgehen: >Geh lieber nach Haus, man kann ja einen neuen kaufen.< Dennoch suchte Mariechen weiter. Die Wiese
wurde immer fremder in der Dammerung, und das Gras begann nals zu werden. Da kam wieder ein Mann. Er beugte
sich uber das Kind: >Was suchst du?« Jetzt antwortete Mariechen, nicht weit vom Weinen, aber tapfer und trotzig: >Den
lieben Gott.< Der Fremde lachelte, nahm sie einfach bei der Hand, und sie liels sich fithren, als ob jetzt alles gut ware.
Unterwegs sagte der fremde Mann: >Und sieh mal, was ich heute fiir einen schonen Fingerhut gefunden habe.< -«

Die Abendwolken waren schon langst ungeduldig. Jetzt wandte sich der weise Wolkerich, welcher indessen dick
geworden war, zu mir: »Verzeihen Sie, durfte ich nicht den Namen des Landes - iber welchem Sie -« Aber die anderen
Wolken liefen lachend in den Himmel hinein und zogen den Alten mit.
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ch schaute noch immer hinauf in den langsam verloschenden Abendhimmel, als jemand sagte: »Sie scheinen sich ja

fir das Land da oben sehr zu interessieren?«

Mein Blick fiel schnell, wie heruntergeschossen, und ich erkannte: ich war an die niedere Mauer unseres kleinen
Kirchhofs geraten, und vor mir, jenseits derselben, stand der Mann mit dem Spaten und lachelte ernst. »Ich
interessiere mich wieder fur dieses Land hier,« erganzte er und wies nach der schwarzen, feuchten Erde, welche an
manchen Stellen hervorsah aus den vielen welken Blattern, die sich rauschend rihrten, wahrend ich nicht wulSte, dafs
ein Wind begonnen hatte. Plotzlich sagte ich, von heftigem Abscheu erfalst: »Warum tun Sie das da?« Der Totengraber
lachelte immer noch: »Es ernahrt einen auch - und dann, ich bitte Sie, tun nicht die meisten Menschen das gleiche? Sie
begraben Gott dort, wie ich die Menschen hier.« Er zeigte nach dem Himmel und erklarte mir: »Ja, das ist auch ein
groles Grab, im Sommer stehen wilde VergiSmeinnicht drauf -« Ich unterbrach ihn: »Es gab eine Zeit, wo die
Menschen Gott im Himmel begruben, das ist wahr -« »Ist das anders geworden?« fragte er seltsam traurig. Ich fuhr
fort: »Einmal warf jeder eine Hand Himmel iiber ihn, ich weis. Aber da war er eigentlich schon nicht mehr dort, oder
doch -« Ich zogerte.

»Wissen Sie,« begann ich dann von neuem, »in alten Zeiten beteten die Menschen so.« Ich breitete die Arme aus und
fuhlte unwillkiirlich meine Brust grofs werden dabei. »Damals warf sich Gott in alle diese Abgriinde voll Demut und
Dunkelheit, und nur ungern kehrte er in seine Himmel zuriick, die er, unvermerkt, immer naher iiber die Erde zog. Aber
ein neuer Glaube begann. Da dieser den Menschen nicht verstandlich machen konnte, worin sein neuer Gott sich von
jenem alten unterscheide (sobald er ihn namlich zu preisen begann, erkannten die Menschen sofort den einen alten
Gott auch hier), so veranderte der Verkiunder des neuen Gebotes die Art zu beten. Er lehrte das Handefalten und
entschied: »Seht, unser Gott will so gebeten sein, also ist er ein anderer als der, den ihr bisher in euren Armen glaubtet
zu empfangen.< Die Menschen sahen das ein, und die Gebarde der offenen Arme wurde eine verachtliche und
schreckliche, und spater heftete man sie ans Kreuz, um sie allen als ein Symbol der Not und des Todes zu zeigen.

Als Gott aber das nachste Mal wieder auf die Erde niederblickte, erschrak er. Neben den vielen gefalteten Handen
hatte man viele gotische Kirchen gebaut, und so streckten sich ihm die Hande und die Dacher, gleich steil und scharf,
wie feindliche Waffen entgegen. Bei Gott ist eine andere Tapferkeit. Er kehrte in seine Himmel zuriick, und als er
merkte, dal$ die Tirme und die neuen Gebete hinter ihm her wuchsen, da ging er auf der anderen Seite aus seinen
Himmeln hinaus und entzog sich so der Verfolgung. Er war selbst tiberrascht, jenseits von seiner strahlenden Heimat
ein beginnendes Dunkel zu finden, das ihn schweigend empfing, und er ging mit einem seltsamen Gefiihl immer weiter
in dieser Dammerung, welche ihn an die Herzen der Menschen erinnerte. Da fiel es ihm zuerst ein, daf die Kopfe der
Menschen licht, ihre Herzen aber voll eines dhnlichen Dunkels sind, und eine Sehnsucht uberkam ihn, in den Herzen
der Menschen zu wohnen und nicht mehr durch das klare, kalte Wachsein ihrer Gedanken zu gehen. Nun, Gott hat
seinen Weg fortgesetzt. Immer dichter wird um ihn die Dunkelheit, und die Nacht, durch die er sich drangt, hat etwas
von der duftenden Warme fruchtbarer Schollen. Und nicht lange mehr, so strecken sich ihm die Wurzeln entgegen mit
der alten schonen Gebarde des breiten Gebetes. Es gibt nichts Weiseres als den Kreis. Der Gott, der uns in den
Himmeln entfloh, aus der Erde wird er uns wiederkommen. Und, wer weils, vielleicht graben gerade Sie einmal das
Tor ...« Der Mann mit dem Spaten sagte: »Aber das ist ein Marchen.« »In unserer Stimme,« erwiderte ich leise, »wird
alles Marchen, denn es kann sich ja in ihr nie begeben haben.« Der Mann schaute eine Weile vor sich hin. Dann zog er
mit heftigen Bewegungen den Rock an und fragte: »Wir konnen ja wohl zusammen gehen?« Ich nickte: »Ich gehe nach
Hause. Es wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen Sie nicht hier?« Er trat aus der kleinen Gittertur, legte sie sanft
in ihre klagenden Angeln zuruck und entgegnete: »Nein.«

Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher: »Sie haben ganz recht gehabt vorhin. Es ist seltsam, dalS sich
niemand findet, der das tun mag, das da draulsen. Ich habe friher nie daran gedacht. Aber jetzt, seit ich alter werde,
kommen mir manchmal Gedanken, eigentumliche Gedanken, wie der mit dem Himmel, und noch andere. Der Tod. Was
weilS man davon? Scheinbar alles und vielleicht nichts. Oft stehen die Kinder (ich weifs nicht, wem sie gehoéren) um
mich, wenn ich arbeite. Und mir fallt gerade so etwas ein. Dann grabe ich wie ein Tier, um alle meine Kraft aus dem
Kopfe fortzuziehen und sie in den Armen zu verbrauchen. Das Grab wird viel tiefer, als die Vorschrift verlangt, und ein
Berg Erde wachst daneben auf. Die Kinder aber laufen davon, da sie meine wilden Bewegungen sehen. Sie glauben, dafs
ich irgendwie zornig bin.« Er dachte nach. »Und es ist ja auch eine Art Zorn. Man wird abgestumpft, man glaubt es
uberwunden zu haben, und plotzlich ... Es hilft nichts, der Tod ist etwas Unbegreifliches, Schreckliches.«

Wir gingen eine lange StrafSe unter schon ganz blatterlosen Obstbaumen, und der Wald begann, uns zur Linken, wie
eine Nacht, die jeden Augenblick auch iiber uns hereinbrechen kann. »Ich will Thnen eine kleine Geschichte berichten, «
versuchte ich, »sie reicht gerade bis an den Ort.« Der Mann nickte und zindete sich seine kurze, alte Pfeife an. Ich
erzahlte:

»Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein Weib, und sie hatten einander lieb. Liebhaben, das heifst nichts
annehmen, von nirgends, alles vergessen und von einem Menschen alles empfangen wollen, das was man schon besals
und alles andere. So wiinschten es die beiden Menschen gegenseitig. Aber in der Zeit, im Tage, unter den vielen, was
alles kommt und geht, oft ehe man eine wirkliche Beziehung dazu gewinnt, lafst sich ein solches Liebhaben gar nicht
durchfihren, die Ereignisse kommen von allen Seiten, und der Zufall 6ffnet ihnen jede Tiir.

Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus der Zeit in die Einsamkeit zu gehen, weit fort vom Uhrenschlagen
und von den Gerauschen der Stadt. Und dort erbauten sie sich in einem Garten ein Haus. Und das Haus hatte zwei
Tore, eines an seiner rechten, eines an seiner linken Seite. Und das rechte Tor war des Mannes Tor, und alles Seine
sollte durch dasselbe in das Haus einziehen. Das linke aber war das Tor des Weibes; und was ihres Sinnes war, sollte
durch seinen Bogen eintreten. So geschah es. Wer zuerst erwachte am Morgen, stieg hinab und tat sein Tor auf. Und da
kam dann bis spat in die Nacht gar manches herein, wenn auch das Haus nicht am Rande des Weges lag. Zu denen, die
zu empfangen verstehen, kommt die Landschaft ins Haus und das Licht und ein Wind mit einem Duft auf den Schultern
und viel anderes mehr. Aber auch Vergangenheiten, Gestalten, Schicksale traten durch die beiden Tore ein, und allen
wurde die gleiche, schlichte Gastlichkeit zuteil, so dald sie meinten, seit immer in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So



ging es eine lange Zeit fort, und die beiden Menschen waren sehr gliicklich dabei. Das linke Tor war etwas haufiger
geoffnet, aber durch das rechte traten buntere Gaste ein. Vor diesem wartete auch eines Morgens - der Tod. Der Mann
schlug seine Tir eilends zu, als er ihn bemerkte, und hielt sie den ganzen Tag tuber fest verschlossen. Nach einiger Zeit
tauchte der Tod vor dem linken Eingang auf. Zitternd warf das Weib das Tor zu und schob den breiten Riegel vor. Sie
sprachen nicht miteinander iber dieses Ereignis, aber sie offneten seltener die beiden Tore und suchten mit dem
auszukommen, was im Hause war. Da lebten sie nun freilich viel armlicher als vorher. Ihre Vorrate wurden knapp, und
es stellten sich Sorgen ein. Sie begannen beide, schlecht zu schlafen, und in einer solchen wachen, langen Nacht
vernahmen sie plotzlich zugleich ein seltsames, schlirfendes und pochendes Gerausch. Es war hinter der Wand des
Hauses, gleich weit entfernt von den beiden Toren, und klang, als ob jemand beganne, Steine auszubrechen, um ein
neues Tor mitten in die Mauer zu bauen. Die beiden Menschen taten in ihrem Schrecken dennoch, als ob sie nichts
Besonderes vernahmen. Sie begannen zu sprechen, lachten unnatirlich laut, und als sie miide wurden, war das Withlen
in der Wand verstummt. Seither bleiben die beiden Tore ganz geschlossen. Die Menschen leben wie Gefangene. Beide
sind kranklich geworden und haben seltsame Einbildungen. Das Gerausch wiederholt sich von Zeit zu Zeit. Dann lachen
sie mit ihren Lippen, wahrend ihre Herzen fast sterben vor Angst. Und sie wissen beide, dall das Graben immer lauter
und deutlicher wird, und miissen immer lauter sprechen und lachen mit ihren immer matteren Stimmen.«

Ich schwieg. »]Ja, ja -,« sagte der Mann neben mir, »so ist es, das ist eine wahre Geschichte.«

»Diese habe ich in einem alten Buche gelesen,« fuigte ich hinzu, »und da ereignete sich etwas sehr Merkwurdiges
dabei. Hinter der Zeile, darin erzahlt wird, wie der Tod auch vor dem Tore des Weibes erschien, war mit alter,
verwelkter Tinte ein kleines Sternchen gezeichnet. Es sah aus den Worten wie aus Wolken hervor, und ich dachte einen
Augenblick, wenn die Zeilen sich verzogen, so konnte offenbar werden, dafS hinter ihnen lauter Sterne stehen, wie es ja
wohl manchmal geschieht, wenn der Fruhlingshimmel sich spat am Abend klart. Dann vergal’ ich des unbedeutenden
Umstandes ganz, bis ich hinten im Einband des Buches dasselbe Sternchen, wie gespiegelt in einem See, in dem glatten
Glanzpapier wiederfand, und nah unter demselben begannen zarte Zeilen, die wie Wellen in der blassen spiegelnden
Flache verliefen. Die Schrift war an vielen Stellen undeutlich geworden, aber es gelang mir doch, sie fast ganz zu
entziffern. Da stand etwa:

>Ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und zwar in allen moglichen Tagen, dafl ich manchmal glaube, ich habe
sie selbst, aus der Erinnerung aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im weiteren Verlaufe so zu, wie ich es hier
niederschreibe. Das Weib hatte den Tod nie gesehen, arglos liel3 sie ihn eintreten. Der Tod aber sagte etwas hastig, und
wie einer, welcher kein gutes Gewissen hat: >Gib das deinem Mann.< Und er fiigte, als das Weib ihn fragend anblickte,
eilig hinzu: >Es ist Samen, sehr guter Samen.< Dann entfernte er sich, ohne zuriuckzusehen. Das Weib offnete das
Sackchen, welches er ihr in die Hand gelegt hatte; es fand sich wirklich eine Art Samen darin, harte, haSliche Korner.
Da dachte das Weib: der Same ist etwas Unfertiges, Zukinftiges. Man kann nicht wissen, was aus ihm wird. Ich will
diese unschonen Korner nicht meinem Manne geben, sie sehen gar nicht aus wie ein Geschenk. Ich will sie lieber in das
Beet unseres Gartens driicken und warten, was sich aus ihnen erhebt. Dann will ich ihn davor fithren und ihm erzéhlen,
wie ich zu dieser Pflanze kam. Also tat das Weib auch. Dann lebten sie dasselbe Leben weiter. Der Mann, der immer
daran denken mufSte, dal’ der Tod vor seinem Tore gestanden hatte, war anfangs etwas angstlich, aber da er das Weib
so gastlich und sorglos sah wie immer, tat auch er bald wieder die breiten Fligel seines Tores auf, so daf3 viel Leben
und Licht in das Haus hereinkam. Im nachsten Friuhjahr stand mitten im Beete zwischen den schlanken Feuerlilien ein
kleiner Strauch. Er hatte schmale, schwarzliche Blatter, etwas spitz, ahnlich denen des Lorbeers, und es lag ein
sonderbarer Glanz auf ihrer Dunkelheit. Der Mann nahm sich taglich vor, zu fragen, woher diese Pflanze stamme. Aber
er unterlielS es taglich. In einem verwandten Gefiihl verschwieg auch das Weib von einem Tag zum andern die
Aufklarung. Aber die unterdriickte Frage auf der einen, die nie gewagte Antwort auf der anderen Seite fihrte die
beiden Menschen oft bei diesem Strauch zusammen, der sich in seiner griitnen Dunkelheit so seltsam von dem Garten
unterschied. Als das nachste Frithjahr kam, da beschaftigten sie sich wie mit den anderen Gewachsen auch mit dem
Strauch, und sie wurden traurig, als er, umringt von lauter steigenden Bliten, unverandert und stumm, wie im ersten
Jahr, gegen alle Sonne taub, sich erhob. Damals beschlossen sie, ohne es einander zu verraten, gerade diesem im
dritten Fruhjahr ihre ganze Kraft zu widmen, und als dieses Frihjahr erschien, erfiillten sie leise und Hand in Hand,
was sich jeder versprochen hatte. Der Garten umher verwilderte, und die Feuerlilien schienen blasser als sonst zu sein.
Aber einmal, als sie nach einer schweren, bedeckten Nacht in den Morgengarten, den stillen, schimmernden traten, da
wuldten sie: aus den schwarzen, scharfen Blattern des fremden Strauches war unversehrt eine blasse, blaue Blute
gestiegen, welcher die Knospenschalen schon an allen Seiten enge wurden. Und sie standen davor vereint und
schweigend, und jetzt wulSten sie sich erst recht nichts zu sagen. Denn sie dachten: nun bliht der Tod, und neigten sich
zugleich, um den Duft der jungen Bliite zu kosten. - Seit diesem Morgen aber ist alles anders geworden in der Welt.< So
stand es in dem Einband des alten Buches,« schlof ich.

»Und wer das geschrieben hat?« drangte der Mann.

»Eine Frau nach der Schrift,« antwortete ich. »Aber was hatte es geholfen, nachzuforschen. Die Buchstaben waren
sehr verblalit und etwas altmodisch. Wahrscheinlich war sie schon langst tot.«

Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich bekannte er: »Nur eine Geschichte, und doch rihrt es einen so an.« »Nun,
das ist, wenn man selten Geschichten hort,« begutigte ich. »Meinen Sie?« Er reichte mir seine Hand, und ich hielt sie
fest. »Aber ich mochte sie gerne weitersagen. Das darf man doch?« Ich nickte. Plotzlich fiel ihm ein: »Aber ich habe
niemanden. Wem sollte ich sie auch erzahlen?« »Nun, das ist einfach; den Kindern, die Thnen manchmal zusehen
kommen. Wem sonst?«

Die Kinder haben auch richtig die letzten drei Geschichten gehort. Allerdings, die von den Abendwolken wiederholte,
nur teilweise, wenn ich gut unterrichtet bin. Die Kinder sind ja klein und darum von den Abendwolken viel weiter als
wir. Doch das ist bei dieser Geschichte ganz gut. Trotz der langen, wohlgesetzten Rede des Hans wiirden sie erkennen,
dall die Sache unter Kindern spielt, und meine Erzahlung kritisch als Sachverstandige betrachten. Aber es ist besser,
daf sie nicht erfahren, mit welcher Anstrengung und wie ungeschickt wir die Dinge erleben, die ihnen so ganz muhelos
und einfach geschehen.



EIN VEREIN AUS EINEM DRINGENDEN BEDURFNIS HERAUS

I ch erfahre erst, dall unser Ort auch eine Art Kinstlerverein besitzt. Er ist kiirzlich aus einem, wie man sich leicht
vorstellen kann, sehr dringenden Bediirfnis entstanden, und es geht das Geriicht, daf§ er »bliht«. Wenn Vereine gar
nicht wissen, was sie anfangen sollen, dann blihen sie; sie haben gehort, daf man dies tun mufs, um ein richtiger
Verein zu sein.

Ich mulS nicht sagen, das Herr Baum Ehrenmitglied, Grunder, Fahnenvater und alles iibrige in einer Person ist und
Miihe hat, die verschiedenen Wiirden auseinanderzuhalten. Er sandte mir einen jungen Mann, der mich einladen sollte,
an den »Abenden« teilzunehmen. Ich dankte ihm, wie es sich von selbst versteht, sehr hoflich und fiigte hinzu, daf
meine ganze Tatigkeit seit etwa finf Jahren im Gegenteil bestehe. »Es vergeht, stellen Sie sich vor,« erklarte ich ihm
mit dem entsprechenden Ernst, »seit dieser Zeit keine Minute, in welcher ich nicht aus irgendeinem Verbande austrete,
und doch gibt es noch immer Gesellschaften, welche mich sozusagen enthalten.« Der junge Mann schaute erst
erschreckt, dann mit dem Ausdruck respektvollen Bedauerns auf meine Fifle. Er mufSte ihnen das »Austreten«
ansehen, denn er nickte verstandig mit dem Kopfe. Das gefiel mir gut, und da ich gerade fortgehen mufite, schlug ich
ihm vor, mich ein Stickchen zu begleiten. So gingen wir durch den Ort und dartuber hinaus, dem Bahnhof zu, denn ich
hatte in der Umgebung zu tun. Wir sprachen iber mancherlei Dinge; ich erfuhr, dal der junge Mann Musiker sei. Er
hatte es mir bescheiden mitgeteilt, ansehen konnte man es ihm nicht. AuSer seinen zahlreichen Haaren zeichnete ihn
eine grolSe, gleichsam springende Bereitwilligkeit aus. Auf diesem nicht allzu langen Weg hob er mir zwei Handschuhe
auf, hielt mir den Schirm, als ich etwas in meinen Taschen suchte, machte mich errotend darauf aufmerksam, dald mir
etwas im Barte hinge, dafs mir Ruf3 auf der Nase salse, und dabei wurden ihm die mageren Finger lang, als sehnten sie
sich danach, sich meinem Gesichte auf diese Weise hilfreich zu nahern. In seinem Eifer blieb der junge Mensch sogar
bisweilen zurick und holte mit sichtlichem Vergniigen die welken Blatter, die im Herabflattern hangen geblieben
waren, aus den Asten der Straucher. Ich sah ein, daB ich durch diese bestandigen Verzégerungen den Zug versaumen
wiirde (der Bahnhof war noch ziemlich weit), und entschlofS mich, meinem Begleiter eine Geschichte zu erzahlen, um
ihn ein wenig an meiner Seite zu halten. Ich begann ohne weiteres: »Mir ist der Verlauf einer derartigen Griitndung
bekannt, welche auf wirklicher Notwendigkeit beruhte. Sie werden sehen. Es ist nicht sehr lange her, da fanden sich
drei Maler durch Zufall in einer alten Stadt zusammen. Die drei Maler sprachen natirlich nicht von Kunst. Es schien
wenigstens so. Sie verbrachten den Abend in der Hinterstube eines alten Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer und
Erlebnisse verschiedener Art mitzuteilen, ihre Geschichten wurden immer kiirzer und wortlicher, und endlich blieben
noch ein paar Witze tbrig, mit denen sie bestandig hin und her warfen. Um jedem MiRverstandnis vorzubeugen, mufl
ich tubrigens gleich sagen, dall es wirkliche Kiinstler waren, gewissermalien von der Natur beabsichtigte, keine
zufalligen. Dieser 6de Abend in der Hinterstube kann nichts daran andern; man wird ja auch gleich erfahren, wie er
weiter verlief. Es traten andere Leute, profane, in dieses Gasthaus ein, die Maler fiithlten sich gestort und brachen auf.
Mit dem Augenblick, da sie aus dem Tor traten, waren sie andere Leute. Sie gingen in der Mitte der Gasse, einer vom
anderen etwas getrennt. Auf ihren Gesichtern waren noch die Spuren des Lachens, diese merkwiirdige Unordnung der
Zuge, aber die Augen waren bei allen schon ernst und betrachtend. Plotzlich stiels der in der Mitte den Rechten an. Der
verstand ihn sofort. Da war vor ihnen eine Gasse, schmal, von feiner, warmer Dammerung erfillt. Sie stieg etwas an, so
dall sie perspektivisch sehr zur Geltung kam, und hatte etwas ungemein Geheimnisvolles und doch wieder Vertrautes.
Die drei Maler lielRen das einen Augenblick auf sich wirken. Sie sprachen nichts, denn sie wulsten: sagen kann man das
nicht. Sie waren ja deshalb Maler geworden, weil es manches gibt, was man nicht sagen kann. Plotzlich erhob sich der
Mond irgendwo, zeichnete den einen Giebel silbern nach, und es stieg ein Lied aus einem Hofe auf. >Grobe
Effekthascherei -« brummte der Mittlere, und sie gingen weiter. Sie schritten jetzt etwas naher nebeneinander hin,
obwohl sie immer noch die ganze Breite der Gasse brauchten. So gerieten sie unversehens auf einen Platz. Jetzt war es
der rechts, welcher die anderen aufmerksam machte. In dieser breiteren, freieren Szene hatte der Mond nichts
Storendes, im Gegenteil, es war geradezu notwendig, dals er vorhanden war. Er liels den Platz groSer erscheinen, gab
den Hausern ein uberraschendes, lauschendes Leben, und die beleuchtete Flache des Pflasters wurde mitten
rucksichtslos von einem Brunnen und seinem schweren Schlagschatten unterbrochen, eine Kuhnheit, welche den
Malern ausnehmend imponierte. Sie stellten sich nahe zusammen und saugten sozusagen an den Briisten dieser
Stimmung. Aber sie wurden unangenehm unterbrochen. Eilige, leichte Schritte naherten sich, aus dem Dunkel des
Brunnens loste sich eine mannliche Gestalt, empfing jene Schritte, und was sonst zu ihnen gehorte, mit der tiblichen
Zartlichkeit, und der schone Platz war auf einmal eine erbarmliche Illustration geworden, von welcher sich die drei
Maler wie ein Maler abwandten. >Da ist schon wieder dieses verdammte novellistische Element,< schrie der rechts,
indem er das Liebespaar am Brunnen mit diesem korrekt technischen Ausdruck begriff. Vereint in ihrem Groll,
wanderten die Maler noch lange planlos in der Stadt herum, immerfort Motive entdeckend, aber auch jedesmal aufs
neue emport durch die Art, mit welcher irgendein banaler Umstand die Stille und Einfachheit jedes Bildes zunichte
machte. Gegen Mitternacht sallen sie im Gasthof in der Wohnstube des Linken, des Jungsten, beisammen und dachten
nicht ans Schlafengehen. Die nachtliche Wanderung hatte eine Menge Plane und Entwirfe in ihnen wachgerufen, und
da sie zugleich bewiesen hatte, dalS sie eines Geistes seien im Grunde, tauschten sie jetzt, im hoéchsten MalSe
interessiert, ihre gegenseitigen Ansichten aus. Man kann nicht behaupten, dalS sie tadellose Satze hervorbrachten, sie
schlugen mit ein paar Worten herum, die kein profaner Mensch begriffen hatte, aber untereinander verstandigten sie
sich dadurch so gut, da8 samtliche Zimmernachbarn bis gegen vier Uhr morgens nicht einschlafen konnten. Das lange
Beisammensitzen hatte aber einen wirklichen, sichtbaren Erfolg. Etwas wie ein Verein wurde gebildet; das heifst, er
war eigentlich schon da im Augenblick, als die Absichten und Ziele der drei Kunstler sich so verwandt erwiesen, dafs
man sie nur schwer voneinander trennen konnte. Der erste gemeinsame Beschluls des »Vereins« erfillte sich sofort.
Man zog drei Stunden weit ins Land und mietete gemeinsam einen Bauernhof. In der Stadt zu bleiben, hatte zunachst
keinen Sinn gehabt. Erst wollte man sich draufSen den »Stil« erwerben, die gewisse personliche Sicherheit, den Blick,
die Hand und wie alle die Dinge heilSen, ohne welche ein Maler zwar leben, aber nicht malen kann. - Zu allen diesen
Tugenden sollte das Zusammenhalten helfen, der »Verein« eben, - besonders aber das Ehrenmitglied dieses Vereins:
die Natur. Unter »Natur« stellen sich die Maler alles vor, was der liebe Gott selbst gemacht hat oder doch gemacht



haben konnte, unter Umstanden. Ein Zaun, ein Haus, ein Brunnen - alle diese Dinge sind ja meistens menschlichen
Ursprungs. Aber wenn sie eine Zeitlang in der Landschaft stehen, so dall sie gewisse Eigenschaften von den Baumen
und Bischen und von ihrer anderen Umgebung angenommen haben, so gehen sie gleichsam in den Besitz Gottes iber
und damit auch in das Eigentum des Malers. Denn Gott und der Kiinstler haben dasselbe Vermogen und dieselbe Armut
je nachdem. - Nun, an der Natur, welche um den gemeinsamen Bauernhof sich erstreckte, glaubte Gott gewils keinen
besonderen Reichtum zu besitzen. Es dauerte indessen nicht lang, so belehrten ihn die Maler eines Besseren. Die
Gegend war flach, das lieB sich nicht leugnen. Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die Hohe ihrer Lichter waren
Abgrinde und Gipfel vorhanden, zwischen denen eine Unzahl von Mitteltonen jenen Regionen weiter Wiesen und
fruchtbarer Felder entsprach, die den materiellen Wert einer gebirgigen Gegend ausmachen. Es waren nur wenig
Baume vorhanden und fast alle von derselben Art, botanisch betrachtet. Durch die Gefiihle indessen, welche sie
ausdrickten, durch die Sehnsucht irgendeines Astes oder die sanfte Ehrfurcht des Stammes erschienen sie als eine
grofRe Anzahl individueller Wesen, und manche Weide war eine Personlichkeit, die den Malern durch die Vielseitigkeit
und Tiefe ihres Charakters Uberraschung um Uberraschung bereitete. Die Begeisterung war so grof8, man fiihlte sich
so sehr eins in dieser Arbeit, dal$ es nichts bedeuten will, dal8 jeder der drei Maler nach Verlauf eines halben Jahres ein
eigenes Haus bezog; das hatte gewilS rein raumliche Grunde. Aber etwas anderes wird man hier doch erwahnen
mussen. Die Maler wollten irgendwie das einjahrige Bestehen ihres Vereines, aus dem in so kurzer Zeit so viel Gutes
gekommen war, feiern, und jeder entschlof$ sich, zu diesem Zweck heimlich die Hauser der anderen zu malen. An dem
bestimmten Tage kamen sie, jeder mit seinen Bildern, zusammen. Es traf sich, dall sie gerade von ihren jeweiligen
Wohnungen, deren Lage, ZweckmalSigkeit usw. sich unterhielten. Sie ereiferten sich ziemlich stark, und es geschah,
daR wahrend des Gesprachs jeder seiner mitgebrachten Olskizzen vergaR und spat nachts mit dem uneréffneten Paket
zu Hause ankam. Wie das geschehen konnte, ist schwer begreiflich. Aber sie zeigten sich auch in der nachsten Zeit ihre
Bilder nicht, und wenn der eine den andern besuchte (was infolge vieler Arbeit immer seltener geschah), fand er auf
der Staffelei des Freundes Skizzen aus jener ersten Zeit, da sie noch gemeinsam denselben Bauernhof bewohnten. Aber
einmal entdeckte der Rechte (er wohnte jetzt auch zur Rechten, kann also weiter so heifen) bei dem, welchen ich den
Jungsten genannt habe, eines jener genannten, nicht verratenen Jubildumsbilder. Er betrachtete es eine Weile
nachdenklich, trat damit ans Licht und lachte plotzlich: >Schau, das hab ich gar nicht gewufSt, nicht ohne Glick hast du
da mein Haus aufgefaRt. Eine wahrhaft geistreiche Karikatur. Mit diesen Ubertreibungen in Form und Farbe, mit dieser
kithnen Ausgestaltung meines allerdings etwas betonten Giebels, wirklich, es liegt etwas darin.< Der Jungste machte
keines seiner vorteilhaftesten Gesichter, im Gegenteil; er ging zum Mittleren in seiner Bestiirzung, um sich von ihm,
dem Besonnensten, beruhigen zu lassen, denn er war nach Vorfallen solcher Art gleich kleinmiitig und geneigt, an
seiner Begabung zu zweifeln. Er traf den Mittleren nicht zu Haus und stoberte ein wenig im Atelier umher, wobei ihm
gleich ein Bild in die Augen fiel, das ihn merkwiirdig absties. Es war ein Haus, aber ein richtiger Narr mufste darin
wohnen. Diese Fassade! Das konnte nur irgendeiner gebaut haben, der von Architektur keine Idee hatte und der seine
armseligen, malerischen Ideen anwandte auf ein Gebaude. Plotzlich stellte der Jungste das Bild fort, als ob es ihm die
Finger verbrannt hatte. An dem linken Rande desselben hatte er das Datum jenes ersten Jubilaums gelesen und
daneben: »Das Haus unseres Jingsten.« Er wartete natiirlich den Hausherrn nicht ab, sondern kehrte etwas verstimmt
nach Hause zurick. Der Jingste und der rechts waren seither vorsichtig geworden. Sie suchten sich entfernte Motive
und dachten selbstverstandlich nicht daran, fir das Fest des zweijahrigen Bestehens ihres so forderlichen Vereins
etwas vorzubereiten. Um so eifriger arbeitete der ahnungslose Mittlere daran, ein Motiv, das der Wohnung des Rechten
zunachst lag, zu malen. Etwas Unbestimmtes hielt ihn davon ab, dessen Haus selbst zum Vorwand seiner Arbeit zu
wahlen. - Als er dem Rechtswohnenden das fertige Bild tiberbrachte, verhielt sich dieser merkwiirdig zuriickhaltend,
schaute es nur flichtig an und bemerkte etwas Beilaufiges. Dann, nach einer Weile sagte er: >Ich habe iibrigens gar
nicht gewullt, dals du so weit verreist warst in der letzten Zeit.< >Wieso, weit? Verreist?< Der Mittlere begriff nicht ein
Wort. >Nun - diese tiichtige Arbeit da,« erwiderte der andere, »offenbar doch irgendein hollandisches Motiv -< Der
besonnene Mittlere lachte laut auf. »Kostlich, dieses hollandische Motiv befindet sich vor deiner Ture.< Und er wollte
sich gar nicht beruhigen. Aber der Vereinsgenosse lachte nicht, gar nicht. Er qualte sich ein Lacheln ab und meinte:
>Ein guter Witz.< >Aber ganz und gar nicht, mach mal die Tiur auf, ich will dir gleich zeigen -< und der Mittlere ging
selbst auf die Ture zu. >Halt,< befahl der Hausherr, >und ich erklare dir somit, dall ich diese Gegend nie gesehen habe
und auch nie sehen werde, weil sie fir mein Auge tberhaupt nicht existenzfahig ist.< >Aber,< machte der mittlere Maler
erstaunt. >Du bleibst dabei?« fuhr der Rechte gereizt fort, >gut, ich reise heute noch ab. Du zwingst mich fortzugehen,
denn ich winsche nicht, in dieser Gegend zu leben. Verstanden?< - Damit war die Freundschaft zu Ende, aber nicht der
Verein; denn er ist bis heute nicht statutengemald aufgelost worden. Niemand hat daran gedacht, und man kann von
ihm mit vollstem Rechte sagen, dal$ er sich iiber die ganze Erde verbreitet hat.«

»Man sieht,« unterbrach mich der bereitwillige junge Mann, der schon bestandig die Lippen spitzte, »wieder einer
jener kolossalen Erfolge des Vereinslebens; gewils sind viele hervorragende Meister aus dieser innigen Verbindung
hervorgegangen -.« »Erlauben Sie,« bat ich, und er staubte mir unversehens den Armel ab, »das war eigentlich erst die
Einleitung zu meiner Geschichte, obwohl sie komplizierter ist als die Geschichte selbst. Also, ich sagte, dals der Verein
sich uber die ganze Erde verbreitet hatte, und dieses ist Tatsache. Seine drei Mitglieder flohen in wahrem Entsetzen
voneinander. Nirgends war ihnen Ruhe gewahrt. Immer furchtete jeder, der andere konnte noch ein Stuck seines
Landes erkennen und durch seine ruchlose Darstellung entweihen, und als sie schon an drei entgegengesetzten
Punkten der irdischen Peripherie angelangt waren, kam jedem der trostlose Einfall, dals sein Himmel, der Himmel, den
er mihsam durch seine wachsende Eigenart erworben hatte, den anderen noch erreichbar sei. In diesem
erschitternden Augenblick begannen sie, alle drei zugleich, mit ihren Staffeleien nach riickwéarts zu gehen, und noch
funf Schritte, und sie waren vom Rande der Erde in die Unendlichkeit gefallen und mifSten jetzt in rasender
Geschwindigkeit die doppelte Bewegung um diese und um die Sonne vollfihren. Aber Gottes Teilnahme und
Aufmerksamkeit verhiitete dieses grausame Schicksal. Gott erkannte die Gefahr und trat im letzten Moment (was hatte
er auch sonst tun sollen?) heraus, in die Mitte des Himmels. Die drei Maler erschraken. Sie stellten die Staffelei fest
und setzten die Palette auf. Diese Gelegenheit durften sie sich nicht entgehen lassen. Der liebe Gott erscheint nicht alle
Tage und auch nicht jedem. Und jeder der Maler meinte natirlich, Gott stiinde nur vor ihm. Im iubrigen vertieften sie
sich immer mehr in die interessante Arbeit. Und jedesmal, wenn Gott wieder zurick in den Himmel will, bittet der
heilige Lukas ihn, noch eine Weile draufSen zu bleiben, bis die drei Maler mit ihren Bildern fertig sind.«



»Und die Herren haben diese Bilder ohne Zweifel schon ausgestellt, vielleicht gar verkauft?« fragte der Musiker in
den sanftesten Tonen. »Wo denken Sie hin,« wehrte ich ab. »Sie malen immer noch an Gott und werden ihn wohl bis an
ihr eigenes Ende malen. Sollten sie aber (was ich fiir ausgeschlossen halte) noch einmal im Leben zusammenkommen
und sich die Bilder, die sie von Gott inzwischen gemalt haben, zeigen, wer weils: vielleicht wiirden diese Bilder sich
kaum voneinander unterscheiden.«

Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte noch funf Minuten Zeit. Ich dankte dem jungen Mann fir seine Begleitung
und wiinschte ihm alles Glick fiir den jungen Verein, den er so ausgezeichnet vertrat. Er tippte mit dem rechten
Zeigefinger den Staub auf, der die Fensterbretter des kleinen Wartesaals zu bedriicken schien, und war sehr in
Gedanken. Ich muf8 gestehen, ich schmeichelte mir schon, meine kleine Geschichte hatte ihn so nachdenklich gestimmt.
Als er mir zum Abschied einen roten Faden aus dem Handschuh zog, riet ich ihm aus Dankbarkeit: »Sie konnen zurick
ja uber die Felder gehen, dieser Weg ist bedeutend naher als die Strafle.« »Verzeihen Sie,« verneigte sich der
bereitwillige junge Mann, »ich werde doch wieder die Stralle nehmen. Ich suche mich eben zu besinnen, wo das war.
Wahrend Sie die Giite hatten, mir einiges wirklich Bedeutende zu erzahlen, glaubte ich eine Vogelscheuche im Acker zu
bemerken, in einem alten Rock, und der eine - mir scheint der linke Armel war héngen geblieben an einem Pfahl, so
dall er durchaus nicht wehte. Ich fihle nun gewissermalien die Verpflichtung, meinen kleinen Tribut an den
gemeinsamen Interessen der Menschheit, die mir auch als eine Art Verein erscheint, in welchem jeder etwas zu leisten
hat, dadurch zu entrichten, daf ich diesen linken Armel seinem eigentlichen Sinne, namlich: zu wehen, zuriickgebe ...«
Der junge Mann entfernte sich mit dem liebenswiirdigsten Lacheln. Ich aber hatte beinah meinen Zug versaumt.

Bruchstucke dieser Geschichte wurden von dem jungen Manne an einem »Abende« des Vereines gesungen. Weils
Gott, wer ihm die Musik dazu erfunden hat. Herr Baum, der Fahnenvater, hat sie den Kindern mitgebracht, und die
Kinder haben sich einige Melodien daraus gemerkt.



DER BETTLER UND DAS STOLZE FRAULEIN

s traf sich, daS wir - der Herr Lehrer und ich - Zeugen wurden folgender kleinen Begebenheit. Bei uns, am

Waldrand, steht bisweilen ein alter Bettler. Auch heute war er wieder da, armer, elender als je, durch ein
mitleidiges Mimikry fast ununterscheidbar von den Latten des morschen Bretterzauns, an denen er lehnte. Aber da
begab es sich, dalS ein ganz kleines Madchen auf ihn zugelaufen kam, um ihm eine kleine Miinze zu schenken. Das war
weiter nicht verwunderlich, iberraschend war nur, wie sie das tat. Sie machte einen schonen braven Knicks, reichte
dem Alten rasch, als ob es niemand merken sollte, ihre Gabe, knickste wieder und war schon davon. Diese beiden
Knickse aber waren mindestens eines Kaisers wert. Das argerte den Herrn Lehrer ganz besonders. Er wollte rasch auf
den Bettler zugehen, wahrscheinlich, um ihn von seiner Zaunlatte zu verjagen; denn wie man weil3, war er im Vorstand
des Armenvereins und gegen den Straflenbettel eingenommen. Ich hielt ihn zurick. »Die Leute werden von uns
unterstiitzt, ja man kann wohl sagen, versorgt,« eiferte er. »Wenn sie auf der Strafle auch noch betteln, so ist das
einfach - Ubermut.« »Verehrter Herr Lehrer« - suchte ich ihn zu beruhigen, aber er zog mich immer noch nach dem
Waldrand hin. »Verehrter Herr Lehrer -,« bat ich, »ich mul$ Thnen eine Geschichte erzahlen.« »So dringend?« fragte er
giftig. Ich nahm es ernst: »Ja, eben jetzt. Ehe Sie vergessen, was wir da gerade zufallig beobachtet haben.« Der Lehrer
milStraute mir seit meiner letzten Geschichte. Ich las das von seinem Gesichte und begitigte: »Nicht vom lieben Gott,
wirklich nicht. Der liebe Gott kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist etwas Historisches.« Damit hatte ich
gewonnen. Man mull nur das Wort »Historie« sagen, und schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf; denn die Historie
ist etwas durchaus Achtbares, Unverfangliches und oft padagogisch Verwendbares. Ich sah, dals der Herr Lehrer
wieder seine Brille putzte, ein Zeichen, dals seine Sehkraft sich in die Ohren geschlagen hatte, und diesen giinstigen
Moment wuldte ich geschickt zu benutzen. Ich begann:

»Es war in Florenz, Lorenzo de' Medici, jung, noch nicht Herrscher, hatte gerade sein Gedicht »Trionfo di Bacco ed
Arianna< ersonnen, und schon wurden alle Garten davon laut. Damals gab es lebende Lieder. Aus dem Dunkel des
Dichters stiegen sie in die Stimmen und trieben auf ihnen, wie auf silbernen Kahnen, furchtlos, ins Unbekannte. Der
Dichter begann ein Lied, und alle, die es sangen, vollendeten es. Im >Trionfo< wird, wie in den meisten Liedern jener
Zeit, das Leben gefeiert, diese Geige mit den lichten, singenden Saiten und ihrem dunklen Hintergrund: dem Rauschen
des Blutes. Die ungleich langen Strophen steigen in eine taumelnde Lustigkeit hinauf, aber dort, wo diese atemlos wird,
setzt jedesmal ein kurzer, einfacher Kehrreim an, der sich von der schwindelnden Hohe niederneigt und, vor dem
Abgrund bang, die Augen zu schlie3en scheint. Er lautet:

Wie schon ist die Jugend, die uns erfreut,

Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut,

Und wenn einer frohlich sein will, der sei's heut,

Und fir morgen ist keine GewilSheit.
Ist es wunderlich, dal8 iiber die Menschen, welche dieses Gedicht sangen, eine Hast hereinbrach, ein Bestreben, alle
Festlichkeit auf dieses Heute zu tirmen, auf den einzigen Fels, auf dem zu bauen sich verlohnt? Und so kann man sich
das Gedrange der Gestalten auf den Bildern der florentiner Maler erklaren, die sich bemiihten, alle ihre Fiirsten und
Frauen und Freunde in einem Gemalde zu vereinen, denn man malte langsam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit des
nachsten Bildes alle noch so jung und bunt und einig sein wiirden. Am deutlichsten sprach dieser Geist der Ungeduld
sich begreiflichermalRen bei den Jinglingen aus. Die glanzendsten von ihnen safen nach einem Gastmahle auf der
Terrasse des Palazzo Strozzi beisammen und plauderten von den Spielen, die demnachst vor der Kirche Santa Croce
stattfinden sollten. Etwas abseits in einer Loggia stand Palla degli Albizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem Maler. Sie
schienen etwas in wachsender Erregung zu verhandeln, bis Tomaso plotzlich rief: >Das tust du nicht, ich wette, das tust
du nicht!< Nun wurden die anderen aufmerksam. >Was habt ihr?« erkundigte sich Gaetano Strozzi und kam mit einigen
Freunden naher. Tomaso erklarte: >Palla will auf dem Feste vor Beatrice Altichieri, dieser Hochmiitigen, niederknien
und sie bitten, sie moéchte ihm gestatten, den staubigen Saum ihres Kleides zu kiissen.< Alle lachten, und Lionardo, aus
dem Hause Ricardi, bemerkte: >Palla wird sich das iiberlegen; er weils wohl, daS die schonsten Frauen ein Lacheln fiur
ihn haben, das man sonst niemals bei ihnen sieht.<« Und ein anderer fiigte hinzu: >Und Beatrice ist noch so jung. Thre
Lippen sind noch zu kinderhaft hart, um zu lacheln. Darum scheint sie so stolz.< >Nein -,< erwiderte Palla degli Albizzi
mit Ubermaliger Heftigkeit, »>sie ist stolz, daran ist nicht ihre Jugend schuld. Sie ist stolz wie ein Stein in den Handen
Michelangelos, stolz wie eine Blume an einem Madonnenbild, stolz wie ein Sonnenstrahl, der iiber Diamanten geht —<
Gaetano Strozzi unterbrach ihn etwas streng: >Und du, Palla, bist nicht auch du stolz? Was du da sagst, das kommt mir
vor, als wolltest du dich unter die Bettler stellen, die um die Vesper im Hofe der Sma Annunziata warten, bis Beatrice
Altichieri ihnen mit abgewendetem Gesicht einen Soldo schenkt.< >Ich will auch dieses tun!«< rief Palla mit glanzenden
Augen, drangte sich durch die Freunde nach der Treppe durch und verschwand. Tomaso wollte ihm nach. >LafR,< hielt
Strozzi ihn ab, >er mul3 jetzt allein sein, da wird er am ehesten verniinftig werden.< Dann zerstreuten sich die jungen
Leute in die Garten.

Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten auch an diesem Abend etwa zwanzig Bettler und Bettlerinnen auf
die Vesper. Beatrice, welche sie alle dem Namen nach kannte und bisweilen auch in ihre armen Hauser an der Porta
San Niccolo zu den Kindern und zu den Kranken kam, pflegte jeden von ihnen im Voriibergehen mit einem kleinen
Silberstiick zu beschenken. Heute schien sie sich etwas zu verspaten; die Glocken hatten schon gerufen, und nur Faden
ihres Klanges hingen noch an den Tirmen Uber der Dammerung. Es entstand eine Unruhe unter den Armen, auch weil
ein neuer unbekannter Bettler sich in das Dunkel des Kirchentors geschlichen hatte, und eben wollten sie sich seiner
erwehren in ihrem Neid, als ein junges Madchen in schwarzem, fast nonnenhaftem Kleide im Vorhofe erschien und,
durch ihre Gute gehemmt, von einem zum anderen ging, wahrend eine der begleitenden Frauen den Beutel offen hielt,
aus welchem sie ihre kleinen Gaben holte. Die Bettler sturzten in die Knie, schluchzten und suchten ihre welken Finger
eine Sekunde lang an die Schleppe des schlichten Kleides ihrer Wohltaterin zu legen, oder sie kufsten auch den letzten
Saum mit ihren nassen, stammelnden Lippen. Die Reihe war zu Ende; es hatte auch keiner von den Beatrice
wohlbekannten Armen gefehlt. Aber da gewahrte sie unter dem Schatten des Tores noch eine fremde Gestalt in Lumpen
und erschrak. Sie geriet in Verwirrung. Alle ihre Armen hatte sie schon als Kind gekannt, und sie zu beschenken, war



ihr etwas Selbstverstandliches geworden, eine Handlung wie etwa die, dal man die Finger in die Marmorschalen voll
heiligen Wassers halt, die an den Tiren jeder Kirche stehen. Aber es war ihr nie eingefallen, daf3 es auch fremde Bettler
geben konnte; wie sollte man das Recht haben, auch diese zu beschenken, da man sich das Vertrauen ihrer Armut nicht
verdient hatte durch irgendein Wissen darum? Wiére es nicht eine unerhérte Uberhebung gewesen, einem Unbekannten
ein Almosen zu reichen? Und im Widerstreit dieser dunkeln Gefiihle ging das Madchen, als ob es ihn nicht bemerkt
hatte, an dem neuen Bettler vorbei und trat rasch in die kiithle, hohe Kirche ein. Aber als drinnen die Andacht begann,
konnte sie sich keines Gebetes erinnern. Eine Angst liberkam sie, dall der arme Mann nach der Vesper nicht mehr am
Tore zu finden sein wiirde und daR sie nichts getan hatte, seine Not zu lindern, wahrend die Nacht so nahe war, darin
alle Armut hilfloser und trauriger ist als am Tag. Sie machte derjenigen von ihren Frauen, die den Beutel trug, ein
Zeichen und zog sich mit ihr nach dem Eingang zurick. Dort war es indessen leer geworden; aber der Fremde stand
immer noch, an eine Saule gelehnt, da und schien dem Gesang zu lauschen, der seltsam fern, wie aus Himmeln, aus der
Kirche kam. Sein Gesicht war fast ganz verhillt, wie es manchmal bei Aussatzigen der Fall ist, die ihre haRlichen
Wunden erst entblofien, wenn man nahe vor ihnen steht und sie sicher sind, dafs Mitleid und Ekel in gleichem Mafe zu
ihren Gunsten reden. Beatrice zogerte. Sie hatte den kleinen Beutel selbst in Handen und fithlte nur wenige geringe
Minzen darin. Aber mit einem raschen Entschlul§ trat sie auf den Bettler zu und sagte mit unsicherer, etwas singender
Stimme und ohne die flichtenden Blicke von den eigenen Handen zu heben: >Nicht um Euch zu kranken, Herr ... mir
ist, erkenn ich Euch recht, ich bin in Eurer Schuld. Euer Vater, ich glaube, hat in unserem Haus das reiche Gelander
gemacht, aus getriebenem Eisen, wilst Thr, welches die Treppe uns ziert. Spater einmal - fand sich in der Kammer, -
darin er manchmal bei uns zu arbeiten pflegte, - ein Beutel - ich denke, er hat ihn verloren - gewilS -.< Aber die hilflose
Luge ihrer Lippen drickte das Madchen vor dem Fremden in die Kniee. Sie zwang den Beutel aus Brokat in seine vom
Mantel verhillten Hande und stammelte: >Verzeiht -.<

Sie fuhlte noch, dafs der Bettler zitterte. Dann fliichtete Beatrice mit der erschrockenen Begleiterin zuruck in die
Kirche. Aus dem eine Weile gedffneten Tor brach ein kurzer Jubel von Stimmen. - Die Geschichte ist zu Ende. Messer
Palla degli Albizzi blieb in seinen Lumpen. Er verschenkte seine ganze Habe und ging barfufs und arm ins Land. Spater
soll er in der Nahe von Subiaco gewohnt haben.«

»Zeiten, Zeiten,« sagte der Herr Lehrer. »Was hilft das alles; er war auf dem Wege, ein Wistling zu werden, und
wurde durch diese Begebenheit ein Landstreicher, ein Sonderling. Heute weifs gewifS kein Mensch mehr von ihm.«
»Doch,« - erwiderte ich bescheiden, - »sein Name wird bisweilen bei den grof3en Litaneien in den katholischen Kirchen
unter den Firbittern genannt; denn er ist ein Heiliger geworden.«

Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen, und sie behaupten, zum Arger des Herrn Lehrer, auch in ihr
kame der liebe Gott vor. Ich bin auch ein wenig erstaunt dariiber; denn ich habe dem Herrn Lehrer doch versprochen,
ihm eine Geschichte ohne den lieben Gott zu erzahlen. Aber, freilich: die Kinder miissen es wissen!



EINE GESCHICHTE, DEM DUNKEL ERZAHLT

I ch wollte den Mantel umnehmen und zu meinem Freunde Ewald gehen. Aber ich hatte mich iber einem Buche
versaumt, einem alten Buche ubrigens, und es war Abend geworden, wie es in RufSland Frithling wird. Noch vor
einem Augenblick war die Stube bis in die fernsten Ecken klar, und nun taten alle Dinge, als ob sie nie etwas anderes
gekannt hatten als Dammerung; Uberall gingen grofse dunkle Blumen auf, und wie auf Libellenfliigeln glitt Glanz um
ihre samtenen Kelche.

Der Lahme war gewils nicht mehr am Fenster. Ich blieb also zu Haus. Was hatte ich ihm doch erzahlen wollen? Ich
wulste es nicht mehr. Aber eine Weile spater fihlte ich, dafs jemand diese verlorene Geschichte von mir verlangte,
irgendein einsamer Mensch vielleicht, der fern am Fenster seiner finstern Stube stand, oder vielleicht dieses Dunkel
selbst, das mich und ihn und die Dinge umgab. So geschah es, dafs ich dem Dunkel erzahlte. Und es neigte sich immer
naher zu mir, so dal8 ich immer leiser sprechen konnte, ganz, wie es zu meiner Geschichte palSt. Sie handelt iibrigens in
der Gegenwart und beginnt.

Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg Lalimann in seine enge Heimat zuriick. Er hatte nie viel dort
besessen, und jetzt lebten ihm nur mehr zwei Schwestern in der Vaterstadt, beide verheiratet, wie es schien, gut
verheiratet; diese nach zwolf Jahren wiederzusehen, war der Grund seines Besuchs. So glaubte er selbst. Aber nachts,
wahrend er im tiberfillten Zuge nicht schlafen konnte, wurde ihm klar, dal8 er eigentlich um seiner Kindheit willen kam,
und hoffte, in den alten Gassen irgend etwas wieder zu finden: ein Tor, einen Turm, einen Brunnen, irgendeinen Anlafl
zu einer Freude oder zu einer Traurigkeit, an welcher er sich wieder erkennen konnte. Man verliert sich ja so im Leben.
Und da fiel ihm verschiedenes ein: die kleine Wohnung in der Heinrichsgasse mit den glanzenden Turklinken und den
dunkelgestrichenen Dielen, die geschonten Mobel und seine Eltern, diese beiden abgeniitzten Menschen, fast
ehrfurchtig neben ihnen; die schnellen gehetzten Wochentage und die Sonntage, die wie ausgeraumte Sale waren, die
seltenen Besuche, die man lachend und in Verlegenheit empfing, das verstimmte Klavier, der alte Kanarienvogel, der
ererbte Lehnstuhl, auf dem man nicht sitzen durfte, ein Namenstag, ein Onkel, der aus Hamburg kommt, ein
Puppentheater, ein Leierkasten, eine Kindergesellschaft, und jemand ruft: >Klara<. Der Doktor ware fast eingeschlafen.
Man steht in einer Station, Lichter laufen voriber, und der Hammer geht horchend durch die klingenden Rader. Und
das ist wie: Klara, Klara. Klara, iiberlegt der Doktor, jetzt ganz wach, wer war das doch? Und gleich darauf fuhlt er ein
Gesicht, ein Kindergesicht mit blondem, glattem Haar. Nicht daf3 er es schildern konnte, aber er hat die Empfindung
von etwas Stillem, Hilflosem, Ergebenem, von ein paar schmalen Kinderschultern, durch ein verwaschenes Kleidchen
noch mehr zusammengeprelSt, und er dichtet dazu ein Gesicht - aber da weils er auch schon, er muls es nicht dichten.
Es ist da - oder vielmehr es war da - damals. So erinnert sich Doktor Lalimann an seine einzige Gespielin Klara, nicht
ohne Mihe. Bis zur Zeit, da er in eine Erziehungsanstalt kam, etwa zehn Jahre alt, hat er alles mit ihr geteilt, was ihm
begegnete, das Wenige (oder das Viele?). Klara hatte keine Geschwister, und er hatte so gut wie keine; denn seine
alteren Schwestern kiimmerten sich nicht um ihn. Aber seither hat er niemanden je nach ihr gefragt. Wie war das doch
maoglich? Er lehnte sich zurtck. Sie war ein frommes Kind, erinnerte er sich noch, und dann fragte er sich: Was mag aus
ihr geworden sein? Eine Zeitlang angstigte ihn der Gedanke, sie konnte gestorben sein. Eine unermefiliche Bangigkeit
iiberfiel ihn in dem engen gedrangten Coupé; alles schien diese Annahme zu bestatigen: sie war ein krankliches Kind,
sie hatte es zu Hause nicht besonders gut, sie weinte oft; unzweifelhaft: sie ist tot. Der Doktor ertrug es nicht langer; er
storte einzelne Schlafende und schob sich zwischen ihnen durch in den Gang des Waggons. Dort offnete er ein Fenster
und schaute hinaus in das Schwarz mit den tanzenden Funken. Das beruhigte ihn. Und als er spater in das Coupé
zuruckkehrte, schlief er trotz der unbequemen Lage bald ein.

Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwestern verlief nicht ohne Verlegenheiten. Die drei Menschen
hatten vergessen, wie weit sie einander, trotz ihrer engen Verwandtschaft, doch immer geblieben waren, und
versuchten eine Weile, sich wie Geschwister zu benehmen. Indessen kamen sie bald stillschweigend uberein, zu dem
hoflichen Mittelton ihre Zuflucht zu nehmen, den der gesellschaftliche Verkehr fir alle Falle geschaffen hat.

Er war bei der jungeren Schwester, deren Mann in besonders gunstigen Verhaltnissen war, Fabrikant mit dem Titel
kaiserlicher Rat; und es war nach dem vierten Gange des Diners, als der Doktor fragte: >Sag mal, Sophie, was ist denn
aus Klara geworden?< >Welcher Klara?< >Ich kann mich ihres Familiennamens nicht erinnern. Der kleinen, weilst du, der
Nachbarstochter, mit der ich als Kind gespielt habe?< >Ach, Klara Sollner meinst du?« »Sollner, richtig, Sollner. Jetzt
fallt mir erst ein: der alte SoOllner, das war ja dieser grafSliche Alte - - aber was ist mit Klara?« Die Schwester zogerte:
>Sie hat geheiratet - ubrigens lebt sie jetzt ganz zuriuckgezogen.< »>Ja,« machte der Herr Rat, und sein Messer glitt
kreischend tiiber den Teller, >ganz zuriickgezogen.< >Du kennst sie auch?<« wandte sich der Doktor an seinen Schwager.
>Ja-a-a - so flichtig; sie ist ja hier ziemlich bekannt.< Die beiden Gatten wechselten einen Blick des Einverstandnisses.
Der Doktor merkte, dalS es ihnen aus irgendeinem Grunde unangenehm war, iiber diese Angelegenheit zu reden, und
fragte nicht weiter.

Um so mehr Lust zu diesem Thema bewies der Herr Rat, als die Hausfrau die Herren beim schwarzen Kaffee
zurliickgelassen hatte. >Diese Klara, < fragte er mit listigem Lacheln und betrachtete die Asche, die von seiner Zigarre in
den silbernen Becher fiel, >sie soll doch ein stilles und tiberdies haliches Kind gewesen sein?< Der Doktor schwieg. Der
Herr Rat riickte vertraulich naher: >Das war eine Geschichte! - Hast du nie davon gehort?< >Aber ich habe ja mit
niemandem gesprochen.< >Was, gesprochen,< lachelte der Rat fein, >man hat es ja in den Zeitungen lesen konnen.<
>Was?< fragte der Doktor nervos.

»Also, sie ist ihm durchgegangen< - hinter einer Wolke Rauches her schickte der Fabrikant diesen iiberraschenden
Satz und wartete in unendlichem Behagen die Wirkung desselben ab. Aber diese schien ihm nicht zu gefallen. Er nahm
eine geschaftliche Miene an, setzte sich gerade und begann in anderem berichtenden Ton, gleichsam gekrankt. >Hm.
Man hatte sie verheiratet an den Baurat Lehr. Du wirst ihn nicht mehr gekannt haben. Kein alter Mann, in meinem
Alter. Reich, durchaus anstandig, weilSt du, durchaus anstandig. Sie hatte keinen Groschen und war obendrein nicht
schon, ohne Erziehung usw. Aber der Baurat winschte ja auch keine grofe Dame, eine bescheidene Hausfrau. Aber die
Klara - sie wurde iiberall in der Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr allgemein Wohlwollen entgegen, - wirklich
- man benahm sich - also sie hatte sich eine Position schaffen konnen mit Leichtigkeit, weillt du - aber die Klara, eines



Tages - kaum zwei Jahre nach der Hochzeit: fort ist sie. Kannst du dir denken: fort. Wohin? Nach Italien. Eine kleine
Vergnugungsreise, natiirlich nicht allein. Wir haben sie schon im ganzen letzten Jahr nicht eingeladen gehabt, - als ob
wir geahnt hatten! Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann, ein Mann -<

>Und Klara?< unterbrach ihn der Doktor und erhob sich. »Ach so - ja, na die Strafe des Himmels hat sie erreicht. Also
der Betreffende - man sagt ein Kinstler, weilst du - ein leichter Vogel, natiirlich nur so - Also wie sie aus Italien zurick
waren, in Minchen: adieu und ward nicht mehr gesehen. Jetzt sitzt sie mit ihrem Kind!«

Doktor LaBmann ging erregt auf und nieder: >In Miinchen?< »Ja, in Miinchen,< antwortete der Rat und erhob sich
gleichfalls. >Es soll ihr iibrigens recht elend gehen -< >Was heifSt elend -?< >Nun,< der Rat betrachtete seine Zigarre,
>pekuniar und dann tberhaupt - Gott - so eine Existenz - - —< Plotzlich legte er seine gepflegte Hand dem Schwager auf
die Schulter, seine Stimme gluckste vor Vergniigen: >Weildt du, ibrigens erzahlte man sich, sie lebe von -< Der Doktor
drehte sich kurz um und ging aus der Tiir. Der Herr Rat, dem die Hand von der Schulter des Schwagers gefallen war,
brauchte zehn Minuten, um sich von seinem Staunen zu erholen. Dann ging er zu seiner Frau hinein und sagte
argerlich: >Ich hab es immer gesagt, dein Bruder ist ein Sonderling.< Und diese, die eben eingenickt war, gahnte trage:
>Ach Gott ja.<

Vierzehn Tage spater reiste der Doktor ab. Er wulSte mit einemmal, dalS er seine Kindheit anderswo suchen misse.
In Minchen fand er im AdrefSbuch: Klara Sollner, Schwabing, StraSe und Nummer. Er meldete sich an und fuhr hinaus.
Eine schlanke Frau begrufSte ihn in einer Stube voll Licht und Gute.

>Georg, und Sie erinnern sich meiner?«

Der Doktor staunte. Endlich sagte er: >Also das sind Sie, Klara,< sie hielt ihr stilles Gesicht mit der reinen Stirn ganz
ruhig, als wollte sie ihm Zeit geben, sie zu erkennen. Das dauerte lange. SchlieBlich schien der Doktor etwas gefunden
zu haben, was ihm bewies, daf$ seine alte Spielgefahrtin wirklich vor ihm stinde. Er suchte noch einmal ihre Hand und
driickte sie; dann lieR er sie langsam los und schaute in der Stube umher. Diese schien nichts Uberfliissiges zu
enthalten. Am Fenster ein Schreibtisch mit Schriften und Buchern, an welchem Klara eben mufSte gesessen haben. Der
Stuhl war noch zuriickgeschoben. »>Sie haben geschrieben?« ... und der Doktor fithlte, wie dumm diese Frage war. Aber
Klara antwortete unbefangen: »Ja, ich ubersetze.< >Fiir den Druck?« »Ja,< sagte Klara einfach, »>fir einen Verlag.< Georg
bemerkte an den Wanden einige italienische Photographien. Darunter das »Konzert« des Giorgione. >Sie lieben das?< Er
trat nahe an das Bild heran. >Und Sie?< >Ich habe das Original nie gesehen; es ist in Florenz, nicht wahr?< >Im Pitti. Sie
miussen hinreisen.< >Zu diesem Zweck?« >Zu diesem Zweck.< Eine freie und einfache Heiterkeit war tiber ihr. Der Doktor
sah nachdenklich auf.

>Was haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht setzen?< >Ich bin traurig,< zogerte er. >Ich habe gedacht - aber Sie sind
ja gar nicht elend -< fuhr es plotzlich heraus. Klara lachelte: >Sie haben meine Geschichte gehort?«< >Ja, das heilst -< >O, ¢
unterbrach ihn Klara schnell, als sie merkte, dals seine Stirn sich verdunkelte, >es ist nicht die Schuld der Menschen,
dal’ sie anders davon reden. Die Dinge, die wir erleben, lassen sich oft nicht ausdriicken, und wer sie dennoch erzahlt,
muls notwendig Fehler begehen -.< Pause. Und der Doktor: >Was hat Sie so giitig gemacht?« >Alles,< sagte sie leise und
warm. >Aber warum sagen Sie: gutig?< >Weil - weil Sie eigentlich hatten hart werden missen. Sie waren ein so
schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder werden spater entweder hart oder -< >Oder sie sterben - wollen Sie sagen.
Nun, ich bin auch gestorben. O, ich bin viele Jahre gestorben. Seit ich Sie zum letztenmal gesehen habe, zu Haus, bis —<
Sie langte etwas vom Tische her: >Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist etwas geschmeichelt. Sein Gesicht ist nicht so klar,
aber - lieber, einfacher. Ich werde Thnen dann gleich unser Kind zeigen, es schlaft jetzt nebenan. Es ist ein Bub. Heilst
Angelo, wie er. Er ist jetzt fort, auf Reisen, weit.<

>Und Sie sind ganz allein?< fragte der Doktor zerstreut, immer noch tber dem Bilde.

»Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will Thnen erzahlen, wie das kommt. Angelo ist Maler. Sein Name ist
wenig bekannt, Sie werden ihn nie gehort haben. Bis in die letzte Zeit hat er gerungen mit der Welt, mit seinen Planen,
mit sich und mit mir. Ja, auch mit mir; denn ich bat ihn seit einem Jahr: du mulSt reisen. Ich fiithlte, wie sehr ihm das not
tat. Einmal sagte er scherzend: >Mich oder ein Kind?< >Ein Kind,< sagte ich, und dann reiste er.<

>Und wann wird er zurickkehren?<

>Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so ist es abgemacht.< Der Doktor wollte etwas bemerken. Aber Klara lachte:
>Und da es ein schwerer Name ist, wird es noch eine Weile dauern. Angelino wird im Sommer erst zwei Jahre.<

>Seltsam, < sagte der Doktor. >Was, Georg?« >Wie gut Sie das Leben verstehen. Wie grols Sie geworden sind, wie jung.
Wo haben Sie Thre Kindheit hingetan? - wir waren doch beide so - so hilflose Kinder. Das lal3t sich doch nicht andern
oder ungeschehen machen.< >Sie meinen also, wir hatten an unserer Kindheit leiden miissen, von Rechts wegen?« >Ja,
gerade das meine ich. An diesem schweren Dunkel hinter uns, zu dem wir so schwache, so ungewisse Beziehungen
behalten. Da ist eine Zeit: wir haben unsere Erstlinge hineingelegt, allen Anfang, alles Vertrauen, die Keime zu alledem,
was vielleicht einmal werden sollte. Und plotzlich wissen wir: Alles das ist versunken in einem Meer, und wir wissen
nicht einmal genau wann. Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob jemand sein ganzes Geld zusammensuchte, sich dafur
eine Feder kaufte und sie auf den Hut steckte, hui: der nachste Wind wird sie mitnehmen. Naturlich kommt er zu Hause
ohne Feder an, und ihm bleibt nichts uibrig, als nachzudenken, wann sie wohl konnte davongeflogen sein.<

>Sie denken daran, Georg?«

>Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich beginne irgendwo hinter meinem zehnten Jahr, dort, wo ich
aufgehort habe zu beten. Das andere gehort nicht mir.<

>Und wie kommt es dann, dal$ Sie sich an mich erinnert haben?«

>Darum komme ich ja zu Thnen. Sie sind der einzige Zeuge jener Zeit. Ich glaubte, ich konnte in Thnen wiederfinden,
- was ich in mir nicht finden kann. Irgendeine Bewegung, ein Wort, einen Namen, an dem etwas hangt - eine
Aufklarung -< Der Doktor senkte den Kopf in seine kalten, unruhigen Hande.

Frau Klara dachte nach: >Ich erinnere mich an so weniges aus meiner Kindheit, als waren tausend Leben
dazwischen. Aber jetzt, wie Sie mich so daran mahnen, fallt mir etwas ein. Ein Abend. Sie kamen zu uns, unerwartet;
Thre Eltern waren ausgegangen, ins Theater oder so. Bei uns war alles hell. Mein Vater erwartete einen Gast, einen
Verwandten, einen entfernten reichen Verwandten, wenn ich mich recht entsinne. Er sollte kommen aus, aus - ich weils
nicht woher, jedenfalls von weit. Bei uns wartete man schon seit zwei Stunden auf ihn. Die Turen waren offen, die
Lampen brannten, die Mutter ging von Zeit zu Zeit und glattete eine Schutzdecke auf dem Sofa, der Vater stand am
Fenster. Niemand wagte sich zu setzen, um keinen Stuhl zu verriucken. Da Sie gerade kamen, warteten Sie mit uns. Wir



Kinder horchten an der Tir. Und je spater es wurde, einen desto wunderbarern Gast erwarteten wir. Ja, wir zitterten
sogar, er konnte kommen, ehe er jenen letzten Grad von Herrlichkeit erreicht haben wiirde, dem er mit jeder Minute
seines Ausbleibens naher kam. Wir firchteten nicht, er konnte tiberhaupt nicht erscheinen; wir wulSten bestimmt: er
kommt, aber wir wollten ihm Zeit lassen, grofs und machtig zu werden.<

Plotzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: »Das also wissen wir beide, dall er nicht kam -. Ich habe es
auch nicht vergessen gehabt.< >Nein,< - bestatigte Klara, »er kam nicht -.< Und nach einer Pause: >Aber es war doch
schon!< >Was?< >Nun so - das Warten, die vielen Lampen, - die Stille - das Feiertagliche.<

Etwas rihrte sich im Nebenzimmer. Frau Klara entschuldigte sich fir einen Augenblick; und als sie hell und heiter
zuriickkam, sagte sie: >Wir konnen dann hineingehen. Er ist jetzt wach und lachelt. - Aber was wollten Sie eben sagen?«

>Ich habe mir eben iiberlegt, was Thnen konnte geholfen haben zu - zu sich selbst, zu diesem ruhigen Sichbesitzen.
Das Leben hat es Thnen doch nicht leicht gemacht. Offenbar half Thnen etwas, was mir fehlt?< >Was sollte das sein,
Georg?< Klara setzte sich neben ihn.

>Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal wieder Ihrer erinnerte, vor drei Wochen nachts, auf der Reise, da fiel mir
ein: sie war ein frommes Kind. Und jetzt, seit ich Sie gesehen habe, trotzdem Sie so ganz anders sind, als ich erwartete
- trotzdem, ich mochte fast sagen, nur noch desto sicherer, empfinde ich, was Sie gefuhrt hat, mitten durch alle
Gefahren, war Ihre - Thre Frommigkeit.<

>Was nennen Sie Frommigkeit?«

>Nun, Ihr Verhaltnis zu Gott, Thre Liebe zu ihm, Thr Glauben.<

Frau Klara schlof8 die Augen: >Liebe zu Gott? Lassen Sie mich nachdenken.< Der Doktor betrachtete sie gespannt. Sie
schien ihre Gedanken langsam auszusprechen, so wie sie ihr kamen: »Als Kind - hab ich da Gott geliebt? Ich glaube
nicht. Ja, ich habe nicht einmal - es hatte mir wie eine wahnsinnige Uberhebung - das ist nicht das richtige Wort - wie
die grofSte Sunde geschienen, zu denken: Er ist. Als ob ich ihn damit gezwungen hatte, in mir, in diesem schwachen
Kind, mit den lacherlich langen Armen, zu sein, in unserer armen Wohnung, in der alles unecht und lignerisch war, von
den Bronze-Wandtellern aus Papiermaché bis zum Wein in den Flaschen, die so teure Etiketten trugen. Und spéater -<
Frau Klara machte eine abwehrende Bewegung mit den Handen, und ihre Augen schlossen sich fester, als furchteten
sie, durch die Lider etwas Furchtbares zu sehen - >ich hatte ihn ja hinausdrangen miissen aus mir, wenn er in mir
gewohnt hatte damals. Aber ich wufSte nichts von ihm. Ich hatte ihn ganz vergessen. Ich hatte alles vergessen. - Erst in
Florenz: Als ich zum erstenmal in meinem Leben sah, horte, fithlte, erkannte und zugleich danken lernte fiir alles das,
da dachte ich wieder an ihn. Uberall waren Spuren von ihm. In allen Bildern fand ich Reste von seinem L&cheln, die
Glocken lebten noch von seiner Stimme, und an den Statuen erkannte ich Abdriicke seiner Hande.<

>Und da fanden Sie ihn?<

Klara schaute den Doktor mit grofen, glicklichen Augen an: >Ich fuhlte, daS er war, irgendwann einmal war ...
warum hétte ich mehr empfinden sollen? Das war ja schon UberfluR.«

Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. Man sah ein Stiick Feld und die kleine, alte Schwabinger Kirche, daruber
Himmel, nicht mehr ganz ohne Abend. Plotzlich fragte Doktor LalSmann, ohne sich umzuwenden: >Und jetzt?< Als keine
Antwort kam, kehrte er leise zurick.

>Jetzt -,< zogerte Klara, als er gerade vor ihr stand, und hob die Augen voll zu ihm auf: »>jetzt denke ich manchmal: Er
wird sein.<

Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie einen Augenblick. Er schaute so ins Unbestimmte.

>Woran denken Sie, Georg?«

>Ich denke, dals das wieder wie an jenem Abend ist: Sie warten wieder auf den Wunderbaren, auf Gott, und wissen,
dall er kommen wird - Und ich komme zufallig dazu -.<

Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr jung aus. >Nun, diesmal wollen wirs aber auch abwarten.< Sie
sagte das so froh und einfach, dafl der Doktor lacheln mulfSte. So fihrte sie ihn in das andere Zimmer, zu ihrem Kind. -

In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen dirfen. Indessen, die Kinder haben sie nicht erfahren. Ich
habe sie nur dem Dunkel erzahlt, sonst niemandem. Und die Kinder haben Angst vor dem Dunkel, laufen ihm davon,
und miissen sie einmal drinnen bleiben, so pressen sie die Augen zusammen und halten sich die Ohren zu. Aber auch
fur sie wird einmal die Zeit kommen, da sie das Dunkel liebhaben. Sie werden von ihm meine Geschichte empfangen,
und dann werden sie sie auch besser verstehen.
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