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Geschichten
vom	lieben	Gott

Von
Rainer	Maria	Rilke

1921

Im	Insel-Verlag	zu	Leipzig



MEINE	FREUNDIN,	EINMAL	HABE	ICH	DIESES	BUCH	IN	IHRE	HÄNDE	GELEGT,	UND	SIE	HABEN	ES	LIEB	GEHABT
WIE	NIEMAND	VORHER.	SO	HABE	ICH	MICH	DARAN	GEWÖHNT,	ZU	DENKEN,	DASS	ES	IHNEN	GEHÖRT.	DULDEN
SIE	DESHALB,	DASS	 ICH	NICHT	ALLEIN	 IN	 IHR	EIGENES	BUCH,	SONDERN	 IN	ALLE	BÜCHER	DIESER	NEUEN
AUSGABE	IHREN	NAMEN	SCHREIBE;	DASS	ICH	SCHREIBE:

DIE	GESCHICHTEN	VOM	LIEBEN	GOTT
GEHÖREN	ELLEN	KEY.

RAINER	MARIA	RILKE
ROM,	IM	APRIL	1904.



N

DAS	MÄRCHEN	VON	DEN	HÄNDEN	GOTTES

eulich,	am	Morgen,	begegnete	mir	die	Frau	Nachbarin.	Wir	begrüßten	uns.
»Was	für	ein	Herbst!«	sagte	sie	nach	einer	Pause	und	blickte	nach	dem	Himmel	auf.	Ich	tat	desgleichen.	Der

Morgen	war	allerdings	sehr	klar	und	köstlich	für	Oktober.	Plötzlich	fiel	mir	etwas	ein:	»Was	für	ein	Herbst!«	rief	 ich
und	schwenkte	ein	wenig	mit	den	Händen.	Und	die	Frau	Nachbarin	nickte	beifällig.	Ich	sah	ihr	so	einen	Augenblick	zu.
Ihr	gutes	gesundes	Gesicht	ging	so	lieb	auf	und	nieder.	Es	war	recht	hell,	nur	um	die	Lippen	und	an	den	Schläfen	waren
kleine	schattige	Falten.	Woher	sie	das	haben	mag?	Und	da	fragte	ich	ganz	unversehens:	»Und	Ihre	kleinen	Mädchen?«
Die	Falten	 in	 ihrem	Gesicht	verschwanden	eine	Sekunde,	zogen	sich	aber	gleich,	noch	dunkler,	 zusammen.	»Gesund
sind	sie,	Gott	sei	Dank,	aber	–«;	die	Frau	Nachbarin	setzte	sich	in	Bewegung,	und	ich	schritt	jetzt	an	ihrer	Linken,	wie
es	 sich	 gehört.	 »Wissen	 Sie,	 sie	 sind	 jetzt	 beide	 in	 dem	Alter,	 die	Kinder,	wo	 sie	 den	 ganzen	 Tag	 fragen.	Was,	 den
ganzen	Tag,	 bis	 in	 die	 gerechte	Nacht	 hinein.«	 »Ja,«	murmelte	 ich,	 –	 »es	 gibt	 eine	Zeit	…«	Sie	 aber	 ließ	 sich	 nicht
stören:	 »Und	nicht	 etwa:	Wohin	geht	 diese	Pferdebahn?	Wieviel	 Sterne	gibt	 es?	Und	 ist	 zehntausend	mehr	 als	 viel?
Noch	ganz	andere	Sachen!	Zum	Beispiel:	Spricht	der	 liebe	Gott	auch	chinesisch?	und:	Wie	sieht	der	 liebe	Gott	aus?
Immer	alles	vom	lieben	Gott!	Darüber	weiß	man	doch	nicht	Bescheid	–.«	»Nein,	allerdings,«	stimmte	ich	bei,	»man	hat
da	gewisse	Vermutungen	…«	»Oder	von	den	Händen	vom	lieben	Gott,	was	soll	man	da	–«

Ich	schaute	der	Nachbarin	in	die	Augen:	»Erlauben	Sie,«	sagte	ich	recht	höflich,	»Sie	sagten	zuletzt	die	Hände	vom
lieben	 Gott	 –	 nicht	 wahr?«	 Die	 Nachbarin	 nickte.	 Ich	 glaube,	 sie	 war	 ein	 wenig	 erstaunt.	 »Ja«	 –	 beeilte	 ich	 mich
anzufügen,	–	»von	den	Händen	 ist	mir	allerdings	einiges	bekannt.	Zufällig«	–	bemerkte	 ich	rasch,	als	 ich	 ihre	Augen
rund	werden	 sah	 –	 »ganz	 zufällig	 –	 ich	 habe	 –	 –	 –	 nun,«	 schloß	 ich	mit	 ziemlicher	 Entschiedenheit,	 »ich	will	 Ihnen
erzählen,	was	ich	weiß.	Wenn	Sie	einen	Augenblick	Zeit	haben,	ich	begleite	Sie	bis	zu	Ihrem	Hause,	das	wird	gerade
reichen.«

»Gerne,«	sagte	sie,	als	ich	sie	endlich	zu	Worte	kommen	ließ,	immer	noch	erstaunt,	»aber	wollen	Sie	nicht	vielleicht
den	Kindern	selbst?…«	»Ich	den	Kindern	selbst	erzählen?	Nein,	 liebe	Frau,	das	geht	nicht,	das	geht	auf	keinen	Fall.
Sehen	Sie,	ich	werde	gleich	verlegen,	wenn	ich	mit	den	Kindern	sprechen	muß.	Das	ist	an	sich	nicht	schlimm.	Aber	die
Kinder	könnten	meine	Verwirrung	dahin	deuten,	daß	ich	mich	lügen	fühle	…	Und	da	mir	sehr	viel	an	der	Wahrhaftigkeit
meiner	Geschichte	 liegt	–	Sie	können	es	den	Kindern	 ja	wiedererzählen;	Sie	treffen	es	 ja	gewiß	auch	viel	besser.	Sie
werden	 es	 verknüpfen	und	 ausschmücken,	 ich	werde	nur	 die	 einfachen	Tatsachen	 in	 der	 kürzesten	Form	berichten.
Ja?«	»Gut,	gut,«	machte	die	Nachbarin	zerstreut.

Ich	dachte	nach:	»Im	Anfang	…«	aber	ich	unterbrach	mich	sofort.	»Ich	kann	bei	Ihnen,	Frau	Nachbarin,	ja	manches
als	bekannt	voraussetzen,	was	ich	den	Kindern	erst	erzählen	müßte.	Zum	Beispiel	die	Schöpfung	…«	Es	entstand	eine
ziemliche	Pause.	Dann:	»Ja	–	–	und	am	siebenten	Tage	…«	die	Stimme	der	guten	Frau	war	hoch	und	spitzig.	»Halt!«
machte	ich,	»wir	wollen	doch	auch	der	früheren	Tage	gedenken;	denn	gerade	um	diese	handelt	es	sich.	Also	der	liebe
Gott	begann,	wie	bekannt,	 seine	Arbeit,	 indem	er	die	Erde	machte,	diese	vom	Wasser	unterschied	und	Licht	befahl.
Dann	formte	er	in	bewundernswerter	Geschwindigkeit	die	Dinge,	ich	meine	die	großen	wirklichen	Dinge,	als	da	sind:
Felsen,	 Gebirge,	 einen	 Baum	 und	 nach	 diesem	Muster	 viele	 Bäume.«	 Ich	 hörte	 hier	 schon	 eine	Weile	 lang	 Schritte
hinter	uns,	die	uns	nicht	überholten	und	auch	nicht	zurückblieben.	Das	störte	mich,	und	 ich	verwickelte	mich	 in	der
Schöpfungsgeschichte,	als	ich	folgendermaßen	fortfuhr:	»Man	kann	sich	diese	schnelle	und	erfolgreiche	Tätigkeit	nur
begreiflich	machen,	wenn	man	annimmt,	daß	eben	nach	langem,	tiefem	Nachdenken	alles	in	seinem	Kopfe	ganz	fertig
war,	ehe	er	…«	Da	endlich	waren	die	Schritte	neben	uns,	und	eine	nicht	gerade	angenehme	Stimme	klebte	an	uns:	»O,
Sie	 sprechen	 wohl	 von	 Herrn	 Schmidt,	 verzeihen	 Sie	 …«	 Ich	 sah	 ärgerlich	 nach	 der	 Hinzugekommenen,	 die	 Frau
Nachbarin	 aber	 geriet	 in	 große	 Verlegenheit:	 »Hm,«	 hustete	 sie,	 »nein	 –	 das	 heißt	 –	 ja,	 –	 wir	 sprachen	 gerade,
gewissermaßen	 –.«	 »Was	 für	 ein	Herbst,«	 sagte	 auf	 einmal	 die	 andere	Frau,	 als	 ob	 nichts	 geschehen	wäre,	 und	 ihr
rotes,	kleines	Gesicht	glänzte.	»Ja«	–	hörte	ich	meine	Nachbarin	antworten:	»Sie	haben	recht,	Frau	Hüpfer,	ein	selten
schöner	Herbst!«	Dann	trennten	sich	die	Frauen.	Frau	Hüpfer	kicherte	noch:	»Und	grüßen	Sie	mir	die	Kinderchen.«
Meine	 gute	 Nachbarin	 achtete	 nicht	 mehr	 darauf;	 sie	 war	 doch	 neugierig,	 meine	 Geschichte	 zu	 erfahren.	 Ich	 aber
behauptete	mit	unbegreiflicher	Härte:	»Ja,	jetzt	weiß	ich	nicht	mehr,	wo	wir	stehengeblieben	sind.«	»Sie	sagten	eben
etwas	von	seinem	Kopfe,	das	heißt	–«	die	Frau	Nachbarin	wurde	ganz	rot.

Sie	 tat	mir	aufrichtig	 leid,	und	so	erzählte	 ich	schnell:	»Ja	sehen	Sie	also,	 solange	nur	die	Dinge	gemacht	waren,
hatte	der	liebe	Gott	nicht	notwendig,	beständig	auf	die	Erde	herunterzuschauen.	Es	konnte	sich	ja	nichts	dort	begeben.
Der	Wind	ging	allerdings	schon	über	die	Berge,	welche	den	Wolken,	die	er	schon	seit	lange	kannte,	so	ähnlich	waren,
aber	den	Wipfeln	der	Bäume	wich	er	noch	mit	einem	gewissen	Mißtrauen	aus.	Und	das	war	dem	lieben	Gott	sehr	recht.
Die	Dinge	 hat	 er	 sozusagen	 im	 Schlafe	 gemacht;	 allein	 schon	 bei	 den	 Tieren	 fing	 die	 Arbeit	 an,	 ihm	 interessant	 zu
werden;	er	neigte	sich	darüber	und	zog	nur	selten	die	breiten	Brauen	hoch,	um	einen	Blick	auf	die	Erde	zu	werfen.	Er
vergaß	sie	vollends,	als	er	den	Menschen	formte.	Ich	weiß	nicht,	bei	welchem	komplizierten	Teil	des	Körpers	er	gerade
angelangt	war,	als	es	um	ihn	rauschte	von	Flügeln.	Ein	Engel	eilte	vorüber	und	sang:	›Der	du	alles	siehst	…‹

Der	liebe	Gott	erschrak.	Er	hatte	den	Engel	in	Sünde	gebracht,	denn	eben	hatte	dieser	eine	Lüge	gesungen.	Rasch
schaute	Gottvater	hinunter.	Und	freilich,	da	hatte	sich	schon	irgend	etwas	ereignet,	was	kaum	gutzumachen	war.	Ein
kleiner	 Vogel	 irrte,	 als	 ob	 er	 Angst	 hätte,	 über	 die	 Erde	 hin	 und	 her,	 und	 der	 liebe	 Gott	 war	 nicht	 imstande,	 ihm
heimzuhelfen,	denn	er	hatte	nicht	gesehen,	aus	welchem	Walde	das	arme	Tier	gekommen	war.	Er	wurde	ganz	ärgerlich
und	 sagte:	 ›Die	 Vögel	 haben	 sitzenzubleiben,	 wo	 ich	 sie	 hingesetzt	 habe.‹	 Aber	 er	 erinnerte	 sich,	 daß	 er	 ihnen	 auf
Fürbitte	 der	 Engel	 Flügel	 verliehen	 hatte,	 damit	 es	 auch	 auf	 Erden	 so	 etwas	 wie	 Engel	 gäbe,	 und	 dieser	 Umstand
machte	ihn	nur	noch	verdrießlicher.	Nun	ist	gegen	solche	Zustände	des	Gemütes	nichts	so	heilsam	wie	Arbeit.	Und	mit
dem	Bau	des	Menschen	beschäftigt,	wurde	Gott	auch	rasch	wieder	froh.	Er	hatte	die	Augen	der	Engel	wie	Spiegel	vor
sich,	maß	darin	seine	eigenen	Züge	und	bildete	 langsam	und	vorsichtig	an	einer	Kugel	auf	seinem	Schoße	das	erste
Gesicht.	Die	Stirne	war	ihm	gelungen.	Viel	schwerer	wurde	es	ihm,	die	beiden	Nasenlöcher	symmetrisch	zu	machen.	Er
bückte	sich	 immer	mehr	darüber,	bis	es	wieder	wehte	über	 ihm;	er	schaute	auf.	Derselbe	Engel	umkreiste	 ihn;	man
hörte	 diesmal	 keine	 Hymne,	 denn	 in	 seiner	 Lüge	 war	 dem	 Knaben	 die	 Stimme	 erloschen,	 aber	 an	 seinem	 Mund
erkannte	 Gott,	 daß	 er	 immer	 noch	 sang:	 ›Der	 du	 alles	 siehst.‹	 Zugleich	 trat	 der	 heilige	 Nikolaus,	 der	 bei	 Gott	 in
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besonderer	Achtung	steht,	an	ihn	heran	und	sagte	durch	seinen	großen	Bart	hindurch:	›Deine	Löwen	sitzen	ruhig,	sie
sind	recht	hochmütige	Geschöpfe,	das	muß	ich	sagen!	Aber	ein	kleiner	Hund	läuft	ganz	am	Rande	der	Erde	herum,	ein
Terrier,	siehst	du,	er	wird	gleich	hinunterfallen.‹	Und	wirklich	merkte	der	liebe	Gott	etwas	Heiteres,	Weißes,	wie	ein
kleines	Licht	hin	und	her	 tanzen	 in	der	Gegend	von	Skandinavien,	wo	es	schon	so	 furchtbar	 rund	 ist.	Und	er	wurde
recht	bös	und	warf	dem	heiligen	Nikolaus	vor,	wenn	 ihm	seine	Löwen	nicht	 recht	seien,	so	solle	er	versuchen,	auch
welche	 zu	 machen.	 Worauf	 der	 heilige	 Nikolaus	 aus	 dem	 Himmel	 ging	 und	 die	 Türe	 zuschlug,	 daß	 ein	 Stern
herunterfiel,	 gerade	 dem	 Terrier	 auf	 den	 Kopf.	 Jetzt	 war	 das	 Unglück	 vollständig,	 und	 der	 liebe	 Gott	 mußte	 sich
eingestehen,	daß	er	ganz	allein	an	allem	schuld	sei,	und	beschloß,	nicht	mehr	den	Blick	von	der	Erde	zu	rühren.	Und	so
geschah's.	Er	überließ	seinen	Händen,	welche	 ja	auch	weise	sind,	die	Arbeit,	und	obwohl	er	 recht	neugierig	war,	zu
erfahren,	wie	der	Mensch	wohl	aussehen	mochte,	starrte	er	unablässig	auf	die	Erde	hinab,	auf	welcher	sich	jetzt,	wie
zum	Trotz,	nicht	ein	Blättchen	regen	wollte.	Um	doch	wenigstens	eine	kleine	Freude	zu	haben	nach	aller	Plage,	hatte	er
seinen	Händen	befohlen,	ihm	den	Menschen	erst	zu	zeigen,	ehe	sie	ihn	dem	Leben	ausliefern	würden.	Wiederholt	fragte
er,	wie	Kinder,	wenn	sie	Verstecken	spielen:	›Schon?‹	Aber	er	hörte	als	Antwort	das	Kneten	seiner	Hände	und	wartete.
Es	erschien	ihm	sehr	lange.	Da	auf	einmal	sah	er	etwas	durch	den	Raum	fallen,	dunkel	und	in	der	Richtung,	als	ob	es
aus	seiner	Nähe	käme.	Von	einer	bösen	Ahnung	erfüllt,	rief	er	seine	Hände.	Sie	erschienen	ganz	von	Lehm	befleckt,
heiß	und	zitternd.	›Wo	ist	der	Mensch?‹	schrie	er	sie	an.	Da	fuhr	die	Rechte	auf	die	Linke	los:	›Du	hast	ihn	losgelassen!‹
›Bitte,‹	sagte	die	Linke	gereizt,	 ›du	wolltest	 ja	alles	allein	machen,	mich	ließest	du	 ja	überhaupt	gar	nicht	mitreden.‹
›Du	hättest	 ihn	eben	halten	müssen!‹	Und	die	Rechte	holte	aus.	Dann	aber	besann	sie	sich,	und	beide	Hände	sagten
einander	überholend:	›Er	war	so	ungeduldig,	der	Mensch.	Er	wollte	immer	schon	leben.	Wir	können	beide	nichts	dafür,
gewiß,	wir	sind	beide	unschuldig.‹

Der	liebe	Gott	aber	war	ernstlich	böse.	Er	drängte	beide	Hände	fort;	denn	sie	verstellten	ihm	die	Aussicht	über	die
Erde:	›Ich	kenne	euch	nicht	mehr,	macht,	was	ihr	wollt.‹	Das	versuchten	die	Hände	auch	seither,	aber	sie	können	nur
beginnen,	was	sie	auch	tun.	Ohne	Gott	gibt	es	keine	Vollendung.	Und	da	sind	sie	es	endlich	müde	geworden.	Jetzt	knien
sie	den	ganzen	Tag	und	tun	Buße,	so	erzählt	man	wenigstens.	Uns	aber	erscheint	es,	als	ob	Gott	ruhte,	weil	er	auf	seine
Hände	böse	ist.	Es	ist	immer	noch	siebenter	Tag.«

Ich	schwieg	einen	Augenblick.	Das	benützte	die	Frau	Nachbarin	sehr	vernünftig:	»Und	Sie	glauben,	daß	nie	wieder
eine	Versöhnung	zustande	kommt?«	»O	doch,«	sagte	ich,	»ich	hoffe	es	wenigstens.«

»Und	wann	sollte	das	sein?«
»Nun,	bis	Gott	wissen	wird,	wie	der	Mensch,	den	die	Hände	gegen	seinen	Willen	losgelassen	haben,	aussieht.«
Die	 Frau	 Nachbarin	 dachte	 nach,	 dann	 lachte	 sie:	 »Aber	 dazu	 hätte	 er	 doch	 bloß	 heruntersehen	 müssen	 …«

»Verzeihen	Sie,«	sagte	ich	artig,	»Ihre	Bemerkung	zeugt	von	Scharfsinn,	aber	meine	Geschichte	ist	noch	nicht	zu	Ende.
Also,	als	die	Hände	beiseitegetreten	waren	und	Gott	die	Erde	wieder	überschaute,	da	war	eben	wieder	eine	Minute,
oder	sagen	wir	ein	Jahrtausend,	was	 ja	bekanntlich	dasselbe	 ist,	vergangen.	Statt	eines	Menschen	gab	es	schon	eine
Million.	Aber	sie	waren	alle	schon	in	Kleidern.	Und	da	die	Mode	damals	gerade	sehr	häßlich	war	und	auch	die	Gesichter
arg	 entstellte,	 so	 bekam	Gott	 einen	 ganz	 falschen	und	 (ich	will	 es	 nicht	 verhehlen)	 sehr	 schlechten	Begriff	 von	 den
Menschen.«	 »Hm,«	 machte	 die	 Nachbarin	 und	 wollte	 etwas	 bemerken.	 Ich	 beachtete	 es	 nicht,	 sondern	 schloß	 mit
starker	Betonung:	»Und	darum	ist	es	dringend	notwendig,	daß	Gott	erfährt,	wie	der	Mensch	wirklich	 ist.	Freuen	wir
uns,	 daß	 es	 solche	gibt,	 die	 es	 ihm	 sagen	…«	Die	Frau	Nachbarin	 freute	 sich	noch	nicht:	 »Und	wer	 sollte	 das	 sein,
bitte?«	»Einfach	die	Kinder	und	dann	und	wann	auch	diejenigen	Leute,	welche	malen,	Gedichte	schreiben,	bauen	…«
»Was	denn	bauen,	Kirchen?«	»Ja,	und	auch	sonst,	überhaupt	…«

Die	Frau	Nachbarin	schüttelte	langsam	den	Kopf.	Manches	erschien	ihr	doch	recht	verwunderlich.	Wir	waren	schon
über	ihr	Haus	hinausgegangen	und	kehrten	jetzt	langsam	um.	Plötzlich	wurde	sie	sehr	lustig	und	lachte:	»Aber,	was	für
ein	 Unsinn,	 Gott	 ist	 doch	 auch	 allwissend.	 Er	 hätte	 ja	 genau	 wissen	müssen,	 woher	 zum	 Beispiel	 der	 kleine	 Vogel
gekommen	 ist.«	Sie	 sah	mich	 triumphierend	 an.	 Ich	war	 ein	 bißchen	 verwirrt,	 ich	muß	gestehen.	Aber	 als	 ich	mich
gefaßt	hatte,	gelang	es	mir,	ein	überaus	ernstes	Gesicht	zu	machen:	»Liebe	Frau,«	belehrte	ich	sie,	»das	ist	eigentlich
eine	 Geschichte	 für	 sich.	 Damit	 Sie	 aber	 nicht	 glauben,	 das	 sei	 nur	 eine	 Ausrede	 von	mir	 (sie	 verwahrte	 sich	 nun
natürlich	heftig	dagegen),	will	ich	Ihnen	in	Kürze	sagen:	Gott	hat	alle	Eigenschaften,	natürlich.	Aber	ehe	er	in	die	Lage
kam,	sie	auf	die	Welt	–	gleichsam	–	anzuwenden,	erschienen	sie	ihm	alle	wie	eine	einzige	große	Kraft.	Ich	weiß	nicht,	ob
ich	mich	deutlich	ausdrücke.	Aber	angesichts	der	Dinge	spezialisierten	sich	seine	Fähigkeiten	und	wurden	bis	zu	einem
gewissen	Grade:	Pflichten.	Er	hatte	Mühe,	sich	alle	zu	merken.	Es	gibt	eben	Konflikte.	(Nebenbei:	das	alles	sage	ich	nur
Ihnen,	und	Sie	müssen	es	den	Kindern	keineswegs	wiedererzählen.)«	»Wo	denken	Sie	hin,«	beteuerte	meine	Zuhörerin.

»Sehen	Sie,	wäre	ein	Engel	vorübergeflogen,	singend:	›Der	du	alles	weißt‹,	so	wäre	alles	gut	geworden	…«
»Und	diese	Geschichte	wäre	überflüssig?«
»Gewiß,«	bestätigte	ich.	Und	ich	wollte	mich	verabschieden.	»Aber	wissen	Sie	das	alles	auch	ganz	bestimmt?«	»Ich

weiß	es	ganz	bestimmt,«	erwiderte	ich	fast	feierlich.	»Da	werde	ich	den	Kindern	heute	zu	erzählen	haben!«	»Ich	würde
es	gerne	anhören	dürfen.	Leben	Sie	wohl.«	»Leben	Sie	wohl,«	antwortete	sie.

Dann	kehrte	sie	nochmals	zurück:	»Aber	weshalb	ist	gerade	dieser	Engel	…«	»Frau	Nachbarin,«	sagte	ich,	indem	ich
sie	 unterbrach,	 »ich	 merke	 jetzt,	 daß	 Ihre	 beiden	 lieben	Mädchen	 gar	 nicht	 deshalb	 soviel	 fragen,	 weil	 sie	 Kinder
sind	–«	»Sondern?«	fragte	meine	Nachbarin	neugierig.	»Nun,	die	Ärzte	sagen,	es	gibt	gewisse	Vererbungen	…«	Meine
Frau	Nachbarin	drohte	mir	mit	dem	Finger.	Aber	wir	schieden	dennoch	als	gute	Freunde.

ls	 ich	meiner	 lieben	Nachbarin	 später	 (übrigens	nach	 ziemlich	 langer	Pause)	wieder	 einmal	 begegnete,	war	 sie
nicht	 allein,	 und	 ich	 konnte	 nicht	 erfahren,	 ob	 sie	 ihren	 Mädchen	 meine	 Geschichte	 berichtet	 hätte	 und	 mit

welchem	 Erfolg.	 Über	 diesen	 Zweifel	 klärte	 mich	 ein	 Brief	 auf,	 welchen	 ich	 kurz	 darauf	 empfing.	 Da	 ich	 von	 dem
Absender	desselben	nicht	die	Erlaubnis	erhalten	habe,	ihn	zu	veröffentlichen,	so	muß	ich	mich	darauf	beschränken,	zu
erzählen,	wie	er	endete,	woraus	man	ohne	weiteres	erkennen	wird,	von	wem	er	stammte.	Er	schloß	mit	den	Worten:
»Ich	und	noch	fünf	andere	Kinder,	nämlich,	weil	ich	mit	dabei	bin.«

Ich	antwortete,	gleich	nach	Empfang,	folgendes:	»Liebe	Kinder,	daß	euch	das	Märchen	von	den	Händen	vom	lieben
Gott	gefallen	hat,	glaube	ich	gern;	mir	gefällt	es	auch.	Aber	ich	kann	trotzdem	nicht	zu	euch	kommen.	Seid	nicht	böse



deshalb.	Wer	weiß,	ob	ich	euch	gefiele.	Ich	habe	keine	schöne	Nase,	und	wenn	sie,	was	bisweilen	vorkommt,	auch	noch
ein	rotes	Pickelchen	an	der	Spitze	hat,	so	würdet	ihr	die	ganze	Zeit	dieses	Pünktchen	anschauen	und	anstaunen	und	gar
nicht	hören,	was	ich	ein	Stückchen	tiefer	unten	sage.	Auch	würdet	ihr	wahrscheinlich	von	diesem	Pickelchen	träumen.
Das	alles	wäre	mir	gar	nicht	recht.	Ich	schlage	darum	einen	anderen	Ausweg	vor.	Wir	haben	(auch	außer	der	Mutter)
eine	 große	 Anzahl	 gemeinsamer	 Freunde	 und	 Bekannte,	 die	 nicht	 Kinder	 sind.	 Ihr	 werdet	 schon	 erfahren,	 welche.
Diesen	werde	 ich	 von	Zeit	 zu	Zeit	 eine	Geschichte	 erzählen,	 und	 ihr	werdet	 sie	 von	diesen	Vermittlern	 immer	noch
schöner	empfangen,	als	ich	sie	zu	gestalten	vermöchte.	Denn	es	sind	gar	große	Dichter	unter	diesen	unseren	Freunden.
Ich	werde	euch	nicht	verraten,	wovon	meine	Geschichten	handeln	werden.	Aber,	weil	euch	nichts	so	sehr	beschäftigt
und	am	Herzen	liegt	wie	der	liebe	Gott,	so	werde	ich	an	jeder	passenden	Gelegenheit	einfügen,	was	ich	von	ihm	weiß.
Sollte	etwas	davon	nicht	 richtig	sein,	 so	schreibt	mir	wieder	einen	schönen	Brief,	oder	 laßt	es	mir	durch	die	Mutter
sagen.	Denn	 es	 ist	möglich,	 daß	 ich	mich	 an	mancher	 Stelle	 irre,	weil	 es	 schon	 so	 lange	 ist,	 seit	 ich	 die	 schönsten
Geschichten	erfahren	habe,	und	weil	ich	seither	mir	viele	habe	merken	müssen,	die	nicht	so	schön	sind.	Das	kommt	im
Leben	so	mit.	Trotzdem	ist	das	Leben	etwas	ganz	Prächtiges:	auch	davon	wird	des	öfteren	in	meinen	Geschichten	die
Rede	sein.	Damit	grüßt	euch	–	Ich,	aber	auch	nur	deshalb	Einer,	weil	ich	mit	dabei	bin.«



E

DER	FREMDE	MANN

in	 fremder	Mann	 hat	 mir	 einen	 Brief	 geschrieben.	 Nicht	 von	 Europa	 schrieb	mir	 der	 fremde	Mann,	 nicht	 von
Moses,	weder	von	den	großen,	noch	von	den	kleinen	Propheten,	nicht	vom	Kaiser	von	Rußland	oder	dem	Zaren

Iwan,	dem	Grausen,	seinem	fürchterlichen	Vorfahren.	Nicht	vom	Bürgermeister	oder	vom	Nachbar	Flickschuster,	nicht
von	der	nahen	Stadt,	nicht	von	den	fernen	Städten;	und	auch	der	Wald	mit	den	vielen	Rehen,	darin	ich	jeden	Morgen
mich	verliere,	kommt	 in	seinem	Briefe	nicht	vor.	Er	erzählt	mir	auch	nichts	von	seinem	Mütterchen	oder	von	seinen
Schwestern,	die	gewiß	längst	verheiratet	sind.	Vielleicht	ist	auch	sein	Mütterchen	tot;	wie	könnte	es	sonst	sein,	daß	ich
sie	in	einem	vierseitigen	Briefe	nirgends	erwähnt	finde!	Er	erweist	mir	ein	viel,	viel	größeres	Vertrauen;	er	macht	mich
zu	seinem	Bruder,	er	spricht	mir	von	seiner	Not.

Am	Abend	kommt	der	fremde	Mann	zu	mir.	Ich	zünde	keine	Lampe	an,	helfe	ihm	den	Mantel	ablegen	und	bitte	ihn,
mit	mir	Tee	 zu	 trinken,	weil	 das	gerade	die	Stunde	 ist,	 in	welcher	 ich	 täglich	meinen	Tee	 trinke.	Und	bei	 so	nahen
Besuchen	muß	man	 sich	keinen	Zwang	auferlegen.	Als	wir	uns	 schon	an	den	Tisch	 setzen	wollen,	bemerke	 ich,	daß
mein	Gast	unruhig	ist;	sein	Gesicht	ist	voll	Angst,	und	seine	Hände	zittern.	»Richtig,«	sage	ich,	»hier	ist	ein	Brief	für
Sie.«	Und	dann	bin	ich	dabei,	den	Tee	einzugießen.	»Nehmen	Sie	Zucker	und	vielleicht	Zitrone?	Ich	habe	in	Rußland
gelernt,	den	Tee	mit	Zitrone	zu	trinken.	Wollen	Sie	versuchen?«	Dann	zünde	ich	eine	Lampe	an	und	stelle	sie	in	eine
entfernte	Ecke,	etwas	hoch,	so	daß	eigentlich	Dämmerung	bleibt	im	Zimmer,	nur	eine	etwas	wärmere	als	früher,	eine
rötliche.	 Und	 da	 scheint	 auch	 das	 Gesicht	 meines	 Gastes	 sicherer,	 wärmer	 und	 um	 vieles	 bekannter	 zu	 sein.	 Ich
begrüße	ihn	noch	einmal	mit	den	Worten:	»Wissen	Sie,	ich	habe	Sie	lange	erwartet.«	Und	ehe	der	Fremde	Zeit	hat	zu
staunen,	erkläre	ich	ihm.	»Ich	weiß	eine	Geschichte,	welche	ich	niemandem	erzählen	mag	als	Ihnen;	fragen	Sie	mich
nicht	warum,	 sagen	 Sie	mir	 nur,	 ob	 Sie	 bequem	 sitzen,	 ob	 der	 Tee	 genug	 süß	 ist	 und	 ob	 Sie	 die	Geschichte	 hören
wollen.«	Mein	Gast	mußte	lächeln.	Dann	antwortete	er	einfach:	»Ja.«	»Auf	alles	drei:	Ja?«	»Auf	alles	drei.«

Wir	lehnten	uns	beide	zugleich	in	unseren	Stühlen	zurück,	so	daß	unsere	Gesichter	schattig	wurden.	Ich	stellte	mein
Teeglas	 nieder,	 freute	 mich	 daran,	 wie	 goldig	 der	 Tee	 glänzte,	 vergaß	 diese	 Freude	 langsam	 wieder	 und	 fragte
plötzlich:	»Erinnern	Sie	sich	noch	an	den	lieben	Gott?«

Der	Fremde	dachte	nach.	Seine	Augen	vertieften	sich	ins	Dunkel,	und	mit	den	kleinen	Lichtpunkten	in	den	Pupillen
glichen	sie	 zwei	 langen	Laubengängen	 in	einem	Parke,	über	welchem	 leuchtend	und	breit	Sommer	und	Sonne	 liegt.
Auch	 diese	 beginnen	 so,	 mit	 runder	 Dämmerung,	 dehnen	 sich	 in	 immer	 engerer	 Finsternis	 bis	 zu	 einem	 fernen,
schimmernden	Punkt:	dem	jenseitigen	Ausgang	 in	einen	vielleicht	noch	viel	helleren	Tag.	Während	 ich	das	erkannte,
sagte	er	zögernd	und	als	ob	er	sich	nur	ungern	seiner	Stimme	bediente:	»Ja,	ich	erinnere	mich	noch	an	Gott.«	»Gut,«
dankte	 ich	 ihm,	 »denn	 gerade	 von	 ihm	 handelt	 meine	 Geschichte.	 Doch	 zuerst	 sagen	 Sie	 mir	 noch:	 Sprechen	 Sie
bisweilen	mit	Kindern?«	»Es	kommt	wohl	vor,	so	im	Vorübergehen,	wenigstens	–«	»Vielleicht	ist	es	Ihnen	bekannt,	daß
Gott	infolge	eines	häßlichen	Ungehorsams	seiner	Hände	nicht	weiß,	wie	der	fertige	Mensch	eigentlich	aussieht?«	»Das
habe	ich	einmal	irgendwo	gehört,	ich	weiß	indessen	nicht	von	wem«	–	entgegnete	mein	Gast,	und	ich	sah	unbestimmte
Erinnerungen	 über	 seine	 Stirn	 jagen.	 »Gleichviel,«	 störte	 ich	 ihn,	 »hören	 Sie	 weiter.	 Lange	 Zeit	 ertrug	 Gott	 diese
Ungewißheit.	Denn	seine	Geduld	ist	wie	seine	Stärke	groß.	Einmal	aber,	als	dichte	Wolken	zwischen	ihm	und	der	Erde
standen	viele	Tage	 lang,	 so	daß	er	 kaum	mehr	wußte,	 ob	er	 alles:	Welt	 und	Menschen	und	Zeit	 nicht	nur	geträumt
hatte,	rief	er	seine	rechte	Hand,	die	so	 lange	von	seinem	Angesicht	verbannt	und	verborgen	gewesen	war	 in	kleinen
unwichtigen	Werken.	Sie	eilte	bereitwillig	herbei;	denn	sie	glaubte,	Gott	wolle	ihr	endlich	verzeihen.	Als	Gott	sie	so	vor
sich	sah	in	ihrer	Schönheit,	Jugend	und	Kraft,	war	er	schon	geneigt,	ihr	zu	vergeben.	Aber	rechtzeitig	besann	er	sich
und	 gebot,	 ohne	 hinzusehen:	 ›Du	 gehst	 hinunter	 auf	 die	Erde.	Du	 nimmst	 die	Gestalt	 an,	 die	 du	 bei	 den	Menschen
siehst,	und	stellst	dich,	nackt,	auf	einen	Berg,	so	daß	ich	dich	genau	betrachten	kann.	Sobald	du	unten	ankommst,	geh
zu	einer	jungen	Frau	und	sag	ihr,	aber	ganz	leise:	Ich	möchte	leben.	Es	wird	zuerst	ein	kleines	Dunkel	um	dich	sein	und
dann	ein	großes	Dunkel,	welches	Kindheit	heißt,	und	dann	wirst	du	ein	Mann	sein	und	auf	den	Berg	steigen,	wie	ich	es
dir	befohlen	habe.	Das	alles	dauert	ja	nur	einen	Augenblick.	Leb	wohl.‹

Die	Rechte	nahm	von	der	Linken	Abschied,	gab	ihr	viele	freundliche	Namen,	ja	es	wurde	sogar	behauptet,	sie	habe
sich	plötzlich	vor	ihr	verneigt	und	gesagt:	›Du,	heiliger	Geist.‹	Aber	schon	trat	der	heilige	Paulus	herzu,	hieb	dem	lieben
Gott	die	rechte	Hand	ab,	und	ein	Erzengel	fing	sie	auf	und	trug	sie	unter	seinem	weiten	Gewand	davon.	Gott	aber	hielt
sich	 mit	 der	 Linken	 die	Wunde	 zu,	 damit	 sein	 Blut	 nicht	 über	 die	 Sterne	 ströme	 und	 von	 da	 in	 traurigen	 Tropfen
herunterfiele	auf	die	Erde.	Eine	kurze	Zeit	später	bemerkte	Gott,	der	aufmerksam	alle	Vorgänge	unten	betrachtete,	daß
die	Menschen	in	den	eisernen	Kleidern	sich	um	einen	Berg	mehr	zu	schaffen	machten	als	um	alle	anderen	Berge.	Und
er	 erwartete,	 dort	 seine	Hand	 hinaufsteigen	 zu	 sehen.	 Aber	 es	 kam	 nur	 ein	Mensch	 in	 einem,	wie	 es	 schien,	 roten
Mantel,	welcher	etwas	 schwarzes	Schwankendes	aufwärts	 schleppte.	 In	demselben	Augenblicke	begann	Gottes	 linke
Hand,	 die	 vor	 seinem	offenen	Blute	 lag,	 unruhig	 zu	werden,	 und	mit	 einem	Mal	 verließ	 sie,	 ehe	Gott	 es	 verhindern
konnte,	ihren	Platz	und	irrte	wie	wahnsinnig	zwischen	den	Sternen	umher	und	schrie:	›O,	die	arme	rechte	Hand,	und
ich	kann	ihr	nicht	helfen.‹	Dabei	zerrte	sie	an	Gottes	linkem	Arm,	an	dessen	äußerstem	Ende	sie	hing,	und	bemühte	sich
loszukommen.	Die	ganze	Erde	aber	war	rot	vom	Blute	Gottes,	und	man	konnte	nicht	erkennen,	was	darunter	geschah.
Damals	wäre	Gott	fast	gestorben.	Mit	 letzter	Anstrengung	rief	er	seine	Rechte	zurück;	sie	kam	blaß	und	bebend	und
legte	sich	an	ihren	Platz	wie	ein	krankes	Tier.	Aber	auch	die	Linke,	die	doch	schon	manches	wußte,	da	sie	die	rechte
Hand	Gottes	damals	unten	auf	der	Erde	erkannt	hatte,	als	diese	in	einem	roten	Mantel	den	Berg	erstieg,	konnte	von	ihr
nicht	erfahren,	was	sich	weiter	auf	diesem	Berge	begeben	hat.	Es	muß	etwas	sehr	Schreckliches	gewesen	sein.	Denn
Gottes	Rechte	hat	sich	noch	nicht	davon	erholt,	und	sie	leidet	unter	ihrer	Erinnerung	nicht	weniger	als	unter	dem	alten
Zorne	Gottes,	der	ja	seinen	Händen	immer	noch	nicht	verziehen	hat.«	Meine	Stimme	ruhte	ein	wenig	aus.	Der	Fremde
hatte	sein	Gesicht	mit	den	Händen	verhüllt.	Lange	blieb	alles	so.	Dann	sagte	der	fremde	Mann	mit	einer	Stimme,	die
ich	längst	kannte:	»Und	warum	haben	Sie	mir	diese	Geschichte	erzählt?«

»Wer	hätte	mich	sonst	verstanden?	Sie	kommen	zu	mir	ohne	Rang,	ohne	Amt,	ohne	irgendeine	zeitliche	Würde,	fast
ohne	Namen.	Es	war	dunkel,	als	Sie	eintraten,	allein	ich	bemerkte	in	Ihren	Zügen	eine	Ähnlichkeit	–«	Der	fremde	Mann
blickte	 fragend	 auf.	 »Ja,«	 erwiderte	 ich	 seinem	 stillen	 Blick,	 »ich	 denke	 oft,	 vielleicht	 ist	 Gottes	 Hand	 wieder
unterwegs	…«



Die	 Kinder	 haben	 diese	 Geschichte	 erfahren,	 und	 offenbar	 wurde	 sie	 ihnen	 so	 erzählt,	 daß	 sie	 alles	 verstehen
konnten;	denn	sie	haben	diese	Geschichte	lieb.



D

WARUM	DER	LIEBE	GOTT	WILL,	DASS	ES	ARME	LEUTE	GIBT

ie	 vorangehende	Geschichte	 hat	 sich	 so	 verbreitet,	 daß	 der	Herr	 Lehrer	mit	 sehr	 gekränktem	Gesicht	 auf	 der
Gasse	herumgeht.	Ich	kann	das	begreifen.	Es	ist	immer	schlimm	für	einen	Lehrer,	wenn	die	Kinder	plötzlich	etwas

wissen,	was	er	ihnen	nicht	erzählt	hat.	Der	Lehrer	muß	sozusagen	das	einzige	Loch	in	der	Planke	sein,	durch	welches
man	in	den	Obstgarten	sieht;	sind	noch	andere	Löcher	da,	so	drängen	sich	die	Kinder	jeden	Tag	vor	einem	anderen	und
werden	 bald	 des	 Ausblicks	 überhaupt	 müde.	 Ich	 hätte	 diesen	 Vergleich	 nicht	 hier	 aufgezeichnet,	 denn	 nicht	 jeder
Lehrer	ist	vielleicht	damit	einverstanden,	ein	Loch	zu	sein;	aber	der	Lehrer,	von	dem	ich	rede,	mein	Nachbar,	hat	den
Vergleich	zuerst	von	mir	vernommen	und	 ihn	sogar	als	äußerst	 treffend	bezeichnet.	Und	sollte	auch	 jemand	anderer
Meinung	sein,	die	Autorität	meines	Nachbars	ist	mir	maßgebend.

Er	stand	vor	mir,	 rückte	beständig	an	seiner	Brille	und	sagte:	»Ich	weiß	nicht,	wer	den	Kindern	diese	Geschichte
erzählt	hat,	aber	es	ist	jedenfalls	unrecht,	ihre	Phantasie	mit	solchen	ungewöhnlichen	Vorstellungen	zu	überladen	und
anzuspannen.	 Es	 handelt	 sich	 um	 eine	 Art	Märchen	 –.«	 »Ich	 habe	 es	 zufällig	 erzählen	 hören,«	 unterbrach	 ich	 ihn.
(Dabei	 log	 ich	 nicht,	 denn	 seit	 jenem	 Abend	 ist	 es	 mir	 wirklich	 schon	 von	meiner	 Frau	 Nachbarin	 wiederberichtet
worden.)	»So,«	machte	der	Lehrer;	er	fand	das	leicht	erklärlich.	»Nun,	was	sagen	Sie	dazu?«	Ich	zögerte,	auch	fuhr	er
sehr	 schnell	 fort:	 »Zunächst	 finde	 ich	 es	 unrecht,	 religiöse,	 besonders	 biblische	 Stoffe	 frei	 und	 eigenmächtig	 zu
gebrauchen.	Es	ist	das	alles	im	Katechismus	jedenfalls	so	ausgedrückt,	daß	es	besser	nicht	gesagt	werden	kann	…«	Ich
wollte	etwas	bemerken,	erinnerte	mich	aber	im	letzten	Augenblick,	daß	der	Herr	Lehrer	»zunächst«	gebraucht	hatte,
daß	also	jetzt	nach	der	Grammatik	und	um	der	Gesundheit	des	Satzes	willen	ein	»dann«	und	vielleicht	sogar	ein	»und
endlich«	folgen	mußte,	ehe	ich	mir	erlauben	durfte,	etwas	anzufügen.	So	geschah	es	auch.	Ich	will,	da	der	Herr	Lehrer
diesen	selben	Satz,	dessen	tadelloser	Bau	jedem	Kenner	Freude	bereiten	wird,	auch	anderen	übermittelt	hat,	die	 ihn
ebensowenig	wie	ich	vergessen	dürften,	hier	nur	noch	das	aufzeichnen,	was	hinter	dem	schönen,	vorbereitenden	Worte:
»Und	 endlich«	 wie	 das	 Finale	 einer	 Ouvertüre	 kam.	 »Und	 endlich	 …	 (die	 sehr	 phantastische	 Auffassung	 hingehen
lassend)	erscheint	mir	der	Stoff	gar	nicht	einmal	genügend	durchdrungen	und	nach	allen	Seiten	hin	berücksichtigt	zu
sein.	Wenn	ich	Zeit	hätte,	Geschichten	zu	schreiben	–«	»Sie	vermissen	etwas	in	der	bewußten	Erzählung?«	konnte	ich
mich	 nicht	 enthalten,	 ihn	 zu	 unterbrechen.	 »Ja,	 ich	 vermisse	 manches.	 Vom	 literarisch-kritischen	 Standpunkt
gewissermaßen.	 Wenn	 ich	 zu	 Ihnen	 als	 Kollege	 sprechen	 darf	 –«	 Ich	 verstand	 nicht,	 was	 er	 meinte,	 und	 sagte
bescheiden:	»Sie	sind	zu	gütig,	aber	ich	habe	nie	eine	Lehrtätigkeit	…«	Plötzlich	fiel	mir	etwas	ein,	ich	brach	ab,	und	er
fuhr	etwas	kühl	fort:	»Um	nur	eins	zu	nennen:	es	ist	nicht	anzunehmen,	daß	Gott	(wenn	man	schon	auf	den	Sinn	der
Geschichte	so	weit	eingehen	will),	daß	Gott,	also	–	sage	ich	–	daß	Gott	keinen	weiteren	Versuch	gemacht	haben	sollte,
einen	Menschen	zu	sehen,	wie	er	ist,	ich	meine	–«	Jetzt	glaubte	ich	den	Herrn	Lehrer	wieder	versöhnen	zu	müssen.	Ich
verneigte	mich	ein	wenig	und	begann:	»Es	 ist	 allgemein	bekannt,	daß	Sie	 sich	eingehend	 (und,	wenn	man	 so	 sagen
darf,	nicht	ohne	Gegenliebe	zu	finden)	der	sozialen	Frage	genähert	haben.«	Der	Herr	Lehrer	lächelte.	»Nun,	dann	darf
ich	annehmen,	daß,	was	ich	Ihnen	im	folgenden	mitzuteilen	gedenke,	Ihrem	Interesse	nicht	ganz	ferne	steht,	zumal	ich
ja	auch	an	Ihre	letzte,	sehr	scharfsinnige	Bemerkung	anknüpfen	kann.«	Er	sah	mich	erstaunt	an:	»Sollte	Gott	etwa	…«
»In	der	Tat,«	bestätigte	ich,	»Gott	ist	eben	dabei,	einen	neuen	Versuch	zu	machen.«	»Wirklich?«	fuhr	mich	der	Lehrer
an,	»ist	das	an	maßgebender	Stelle	bekannt	geworden?«	»Darüber	kann	ich	Ihnen	nichts	Genaues	sagen	–«	bedauerte
ich	–	»ich	bin	nicht	 in	Beziehung	mit	 jenen	Kreisen,	aber	wenn	Sie	dennoch	meine	kleine	Geschichte	hören	wollen?«
»Sie	würden	mir	einen	großen	Gefallen	erweisen.«	Der	Lehrer	nahm	seine	Brille	ab	und	putzte	sorgfältig	die	Gläser,
während	seine	nackten	Augen	sich	schämten.

Ich	 begann:	 »Einmal	 sah	 der	 liebe	 Gott	 in	 eine	 große	 Stadt.	 Als	 ihm	 von	 dem	 vielen	 Durcheinander	 die	 Augen
ermüdeten	 (dazu	 trugen	 die	Netze	mit	 den	 elektrischen	Drähten	 nicht	wenig	 bei),	 beschloß	 er,	 seine	Blicke	 auf	 ein
einziges	 hohes	 Mietshaus	 für	 eine	 Weile	 zu	 beschränken,	 weil	 dieses	 weit	 weniger	 anstrengend	 war.	 Gleichzeitig
erinnerte	er	sich	seines	alten	Wunsches,	einmal	einen	lebenden	Menschen	zu	sehen,	und	zu	diesem	Zwecke	tauchten
seine	Blicke	ansteigend	in	die	Fenster	der	einzelnen	Stockwerke.	Die	Leute	im	ersten	Stockwerke	(es	war	ein	reicher
Kaufmann	mit	Familie)	waren	fast	nur	Kleider.	Nicht	nur,	daß	alle	Teile	 ihres	Körpers	mit	kostbaren	Stoffen	bedeckt
waren,	die	äußeren	Umrisse	dieser	Kleidung	zeigten	an	vielen	Stellen	eine	solche	Form,	daß	man	sah,	es	konnte	kein
Körper	mehr	darunter	sein.	Im	zweiten	Stock	war	es	nicht	viel	besser.	Die	Leute,	welche	drei	Treppen	wohnten,	hatten
zwar	schon	bedeutend	weniger	an,	waren	aber	so	schmutzig,	daß	der	 liebe	Gott	nur	graue	Furchen	erkannte	und	 in
seiner	Güte	schon	bereit	war,	zu	befehlen,	sie	möchten	fruchtbar	werden.	Endlich	unter	dem	Dach,	in	einem	schrägen
Kämmerchen,	fand	der	liebe	Gott	einen	Mann	in	einem	schlechten	Rock,	der	sich	damit	beschäftigte,	Lehm	zu	kneten.
›Oho,	woher	hast	du	das?‹	rief	er	 ihn	an.	Der	Mann	nahm	seine	Pfeife	gar	nicht	aus	dem	Munde	und	brummte:	›Der
Teufel	weiß	woher.	Ich	wollte,	ich	wär	Schuster	geworden.	Da	sitzt	man	und	plagt	sich	…‹	Und	was	der	liebe	Gott	auch
fragen	mochte,	der	Mann	war	schlechter	Laune	und	gab	keine	Antwort	mehr.	–	Bis	er	eines	Tages	einen	großen	Brief
vom	 Bürgermeister	 dieser	 Stadt	 bekam.	 Da	 erzählte	 er	 dem	 lieben	 Gott,	 ungefragt,	 alles.	 Er	 hatte	 so	 lange	 keinen
Auftrag	bekommen.	Jetzt,	plötzlich,	sollte	er	eine	Statue	für	den	Stadtpark	machen,	und	sie	sollte	heißen:	die	Wahrheit.
Der	 Künstler	 arbeitete	 Tag	 und	 Nacht	 in	 einem	 entfernten	 Atelier,	 und	 dem	 lieben	 Gott	 kamen	 verschiedene	 alte
Erinnerungen,	wie	er	das	so	sah.	Wenn	er	seinen	Händen	nicht	 immer	noch	böse	gewesen	wäre,	er	hätte	wohl	auch
wieder	 irgendwas	 begonnen.	 –	 Als	 aber	 der	 Tag	 kam,	 da	 die	 Bildsäule,	 welche	 die	 Wahrheit	 hieß,	 hinausgetragen
werden	sollte,	auf	ihren	Platz	in	den	Garten,	wo	auch	Gott	sie	hätte	sehen	können	in	ihrer	Vollendung,	da	entstand	ein
großer	Skandal,	 denn	 eine	Kommission	 von	Stadtvätern,	 Lehrern	 und	 anderen	 einflußreichen	Persönlichkeiten	 hatte
verlangt,	 die	 Figur	müsse	 erst	 teilweise	 bekleidet	werden,	 ehe	 das	 Publikum	 sie	 zu	Gesicht	 bekäme.	Der	 liebe	Gott
verstand	nicht,	weshalb,	 so	 laut	 fluchte	 der	Künstler.	 Stadtväter,	 Lehrer	 und	 die	 anderen	 haben	 ihn	 in	 diese	Sünde
gebracht,	und	der	liebe	Gott	wird	gewiß	an	denen	–	aber	Sie	husten	ja	fürchterlich!«	»Es	geht	schon	vorüber	–«	sagte
mein	Lehrer	mit	vollkommen	klarer	Stimme.	»Nun,	ich	habe	nur	noch	ein	weniges	zu	berichten.	Der	liebe	Gott	ließ	das
Mietshaus	und	den	Stadtpark	 los	und	wollte	seinen	Blick	schon	ganz	zurückziehen,	wie	man	eine	Angelrute	aus	dem
Wasser	zieht,	mit	einem	Schwung,	um	zu	sehen,	ob	nicht	etwas	angebissen	hat.	 In	diesem	Falle	hing	wirklich	etwas
daran.	Ein	ganz	kleines	Häuschen	mit	mehreren	Menschen	drinnen,	die	alle	sehr	wenig	anhatten,	denn	sie	waren	sehr
arm.	›Das	also	ist	es	–,‹	dachte	der	liebe	Gott,	›arm	müssen	die	Menschen	sein.	Diese	hier	sind,	glaub	ich,	schon	recht



arm,	aber	ich	will	sie	so	arm	machen,	daß	sie	nicht	einmal	ein	Hemd	zum	Anziehen	haben.‹	So	nahm	sich	der	liebe	Gott
vor.«

Hier	machte	ich	beim	Sprechen	einen	Punkt,	um	anzudeuten,	daß	ich	am	Ende	sei.	Der	Herr	Lehrer	war	damit	nicht
zufrieden;	 er	 fand	 diese	 Geschichte	 ebensowenig	 abgeschlossen	 und	 gerundet	 wie	 die	 vorhergehende.	 »Ja«	 –
entschuldigte	 ich	mich	–	»da	müßte	eben	ein	Dichter	kommen,	der	 zu	dieser	Geschichte	 irgendeinen	phantastischen
Schluß	 erfindet,	 denn	 tatsächlich	 hat	 sie	 noch	 kein	 Ende.«	 »Wieso?«	 machte	 der	 Herr	 Lehrer	 und	 schaute	 mich
gespannt	an.	»Aber,	lieber	Herr	Lehrer,«	erinnerte	ich,	»wie	vergeßlich	Sie	sind!	Sie	sind	doch	selbst	im	Vorstand	des
hiesigen	 Armenvereins	 …«	 »Ja,	 seit	 etwa	 zehn	 Jahren	 bin	 ich	 das	 und	 –?«	 »Das	 ist	 es	 eben;	 Sie	 und	 Ihr	 Verein
verhindern	den	lieben	Gott	die	längste	Zeit,	sein	Ziel	zu	erreichen.	Sie	kleiden	die	Leute	–«	»Aber	ich	bitte	Sie,«	sagte
der	Lehrer	bescheiden,	»das	ist	einfach	Nächstenliebe.	Das	ist	doch	Gott	im	höchsten	Grade	wohlgefällig.«	»Ach,	davon
ist	man	maßgebenden	Orts	 wohl	 überzeugt?«	 fragte	 ich	 arglos.	 »Natürlich	 ist	man	 das.	 Ich	 habe	 gerade	 in	meiner
Eigenschaft	als	Vorstandsmitglied	des	Armenvereins	manches	Lobende	zu	hören	bekommen.	Vertraulich	gesagt,	man
will	auch	bei	der	nächsten	Beförderung	meine	Tätigkeit	in	dieser	Weise	–	–	–	Sie	verstehen?«	Der	Herr	Lehrer	errötete
schamhaft.	»Ich	wünsche	Ihnen	das	Beste,«	entgegnete	ich.	Wir	reichten	uns	die	Hände,	und	der	Herr	Lehrer	ging	mit
so	stolzen,	gemessenen	Schritten	fort,	daß	ich	überzeugt	bin:	er	ist	zu	spät	in	die	Schule	gekommen.

Wie	 ich	 später	 vernahm,	 ist	 ein	 Teil	 dieser	 Geschichte	 (soweit	 sie	 für	 Kinder	 paßt)	 den	 Kindern	 doch	 bekannt
geworden.	Sollte	der	Herr	Lehrer	sie	zu	Ende	gedichtet	haben?
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ch	habe	noch	einen	Freund	hier	in	der	Nachbarschaft.	Das	ist	ein	blonder,	lahmer	Mann,	der	seinen	Stuhl,	winters
wie	 sommers,	 hart	 am	Fenster	 hat.	 Er	 kann	 sehr	 jung	 aussehen,	 ja	 in	 seinem	 lauschenden	Gesicht	 ist	manchmal

etwas	Knabenhaftes.	Aber	es	gibt	auch	Tage,	da	er	altert,	die	Minuten	gehen	wie	Jahre	über	ihn,	und	plötzlich	ist	er	ein
Greis,	dessen	matte	Augen	das	Leben	fast	schon	losgelassen	haben.	Wir	kennen	uns	 lang.	Erst	haben	wir	uns	 immer
angesehen,	später	lächelten	wir	unwillkürlich,	ein	Jahr	lang	grüßten	wir	einander,	und	seit	Gott	weiß	wann	erzählen	wir
uns	das	eine	und	das	andere,	wahllos,	wie	es	eben	passiert.	»Guten	Tag,«	rief	er,	als	ich	vorüberkam,	und	sein	Fenster
war	noch	offen	in	den	reichen	und	stillen	Herbst	hinaus.	»Ich	habe	Sie	lange	nicht	gesehen.«

»Guten	Tag,	Ewald	–.«	Ich	trat	an	sein	Fenster,	wie	ich	immer	zu	tun	pflegte,	im	Vorübergehen.	»Ich	war	verreist.«
»Wo	waren	Sie?«	fragte	er	mit	ungeduldigen	Augen.	»In	Rußland.«	»O	so	weit«	–	er	lehnte	sich	zurück,	und	dann:	»Was
ist	das	für	ein	Land,	Rußland?	Ein	sehr	großes,	nicht	wahr?«	»Ja,«	sagte	ich,	»groß	ist	es	und	außerdem	–«	»Habe	ich
dumm	gefragt?«	lächelte	Ewald	und	wurde	rot.	»Nein,	Ewald,	 im	Gegenteil.	Da	Sie	fragen:	was	ist	das	für	ein	Land?
wird	mir	verschiedenes	klar.	Zum	Beispiel	woran	Rußland	grenzt.«	»Im	Osten?«	warf	mein	Freund	ein.	Ich	dachte	nach:
»Nein.«	»Im	Norden?«	 forschte	der	Lahme.	»Sehen	Sie,«	 fiel	mir	ein,	»das	Ablesen	von	der	Landkarte	hat	die	Leute
verdorben.	Dort	 ist	 alles	 plan	 und	 eben,	 und	wenn	 sie	 die	 vier	Weltgegenden	 bezeichnet	 haben,	 scheint	 ihnen	 alles
getan.	Ein	Land	 ist	doch	aber	kein	Atlas.	Es	hat	Berge	und	Abgründe.	Es	muß	doch	auch	oben	und	unten	an	etwas
stoßen.«	»Hm	–«	überlegte	mein	Freund,	»Sie	haben	recht.	Woran	könnte	Rußland	an	diesen	beiden	Seiten	grenzen?«
Plötzlich	sah	der	Kranke	wie	ein	Knabe	aus.	»Sie	wissen	es,«	 rief	 ich.	»Vielleicht	an	Gott?«	»Ja,«	bestätigte	 ich,	»an
Gott.«	 »So«	 –	 nickte	 mein	 Freund	 ganz	 verständnisvoll.	 Erst	 dann	 kamen	 ihm	 einzelne	 Zweifel:	 »Ist	 denn	 Gott	 ein
Land?«	»Ich	glaube	nicht,«	erwiderte	ich,	»aber	in	den	primitiven	Sprachen	haben	viele	Dinge	denselben	Namen.	Es	ist
da	wohl	ein	Reich,	das	heißt	Gott,	und	der	es	beherrscht,	heißt	auch	Gott.	Einfache	Völker	können	ihr	Land	und	ihren
Kaiser	oft	nicht	unterscheiden;	beide	sind	groß	und	gütig,	furchtbar	und	groß.«

»Ich	 verstehe,«	 sagte	 langsam	 der	Mann	 am	 Fenster.	 »Und	merkt	man	 in	 Rußland	 diese	Nachbarschaft?«	 »Man
merkt	sie	bei	allen	Gelegenheiten.	Der	Einfluß	Gottes	ist	sehr	mächtig.	Wieviel	man	auch	aus	Europa	bringen	mag,	die
Dinge	aus	dem	Westen	sind	Steine,	sobald	sie	über	die	Grenze	sind.	Mitunter	kostbare	Steine,	aber	eben	nur	für	die
Reichen,	die	sogenannten	›Gebildeten‹,	während	von	drüben	aus	dem	anderen	Reich	das	Brot	kommt,	wovon	das	Volk
lebt.«	»Das	hat	das	Volk	wohl	 in	Überfluß?«	Ich	zögerte:	»Nein,	das	 ist	nicht	der	Fall,	die	Einfuhr	aus	Gott	 ist	durch
gewisse	 Umstände	 erschwert	 –«	 Ich	 suchte	 ihn	 von	 diesem	 Gedanken	 abzubringen.	 »Aber	 man	 hat	 vieles	 aus	 den
Gebräuchen	 jener	 breiten	 Nachbarschaft	 angenommen.	 Das	 ganze	 Zeremoniell	 beispielsweise.	 Man	 spricht	 zu	 dem
Zaren	ähnlich	wie	zu	Gott.«	»So,	man	sagt	also	nicht:	Majestät?«	»Nein,	man	nennt	beide	Väterchen.«	»Und	man	kniet
vor	beiden?«	»Man	wirft	 sich	vor	beiden	nieder,	 fühlt	mit	der	Stirn	den	Boden	und	weint	und	sagt:	 ›Ich	bin	 sündig,
verzeih	 mir,	 Väterchen.‹	 Die	 Deutschen,	 welche	 das	 sehen,	 behaupten:	 eine	 ganz	 unwürdige	 Sklaverei.	 Ich	 denke
anders	darüber.	Was	soll	das	Knien	bedeuten?	Es	hat	den	Sinn	zu	erklären:	Ich	habe	Ehrfurcht.	Dazu	genügt	es	auch,
das	 Haupt	 zu	 entblößen,	 meint	 der	 Deutsche.	 Nun	 ja,	 der	 Gruß,	 die	 Verbeugung,	 gewissermaßen	 sind	 auch	 sie
Ausdrücke	dafür,	Abkürzungen,	die	entstanden	sind	in	den	Ländern,	wo	nicht	so	viel	Raum	war,	daß	jeder	sich	hätte
niederlegen	können	auf	der	Erde.	Aber	Abkürzungen	gebraucht	man	bald	mechanisch	und	ohne	sich	ihres	Sinnes	mehr
bewußt	zu	werden.	Deshalb	ist	es	gut,	wo	noch	Raum	und	Zeit	dafür	ist,	die	Gebärde	auszuschreiben,	das	ganze	schöne
und	wichtige	Wort:	Ehrfurcht.«

»Ja,	wenn	ich	könnte,	würde	ich	auch	niederknien	–,«	träumte	der	Lahme.	»Aber	es	kommt	–«	fuhr	ich	nach	einer
Pause	fort	–	»in	Rußland	auch	vieles	andere	von	Gott.	Man	hat	das	Gefühl,	jedes	Neue	wird	von	ihm	eingeführt,	jedes
Kleid,	jede	Speise,	jede	Tugend	und	sogar	jede	Sünde	muß	erst	von	ihm	bewilligt	werden,	ehe	sie	in	Gebrauch	kommt.«
Der	 Kranke	 sah	mich	 fast	 erschrocken	 an.	 »Es	 ist	 nur	 ein	Märchen,	 auf	 welches	 ich	mich	 berufe,«	 eilte	 ich	 ihn	 zu
beruhigen,	»eine	sogenannte	Bylina,	ein	Gewesenes	zu	deutsch.	Ich	will	Ihnen	kurz	den	Inhalt	erzählen.	Der	Titel	ist:
Wie	der	Verrat	nach	Rußland	kam.«	Ich	lehnte	mich	ans	Fenster,	und	der	Gelähmte	schloß	die	Augen,	wie	er	gerne	tat,
wenn	irgendwo	eine	Geschichte	begann.

»Der	schreckliche	Zar	Iwan	wollte	den	benachbarten	Fürsten	Tribut	auferlegen	und	drohte	ihnen	mit	einem	großen
Krieg,	 falls	 sie	 nicht	Gold	 nach	Moskau,	 in	 die	weiße	Stadt,	 schicken	würden.	Die	Fürsten	 sagten,	 nachdem	 sie	Rat
gepflogen	hatten,	wie	ein	Mann:	›Wir	geben	dir	drei	Rätselfragen	auf.	Komm	an	dem	Tage,	den	wir	dir	bestimmen,	in
den	Orient,	zu	dem	weißen	Stein,	wo	wir	versammelt	sein	werden,	und	sage	uns	die	drei	Lösungen.	Sobald	sie	richtig
sind,	 geben	wir	 dir	 die	 zwölf	 Tonnen	Goldes,	 die	 du	 von	 uns	 verlangst.‹	 Zuerst	 dachte	 der	 Zar	 Iwan	Wassiljewitsch
nach,	aber	es	störten	ihn	die	vielen	Glocken	seiner	weißen	Stadt	Moskau.	Da	rief	er	seine	Gelehrten	und	Räte	vor	sich,
und	jeden,	der	die	Frage	nicht	beantworten	konnte,	ließ	er	auf	den	großen,	roten	Platz	führen,	wo	gerade	die	Kirche	für
Wassilij,	 den	Nackten,	 gebaut	 wurde,	 und	 einfach	 köpfen.	 Bei	 einer	 solchen	 Beschäftigung	 verging	 ihm	 die	 Zeit	 so
rasch,	 daß	 er	 sich	 plötzlich	 auf	 der	 Reise	 fand	 nach	 dem	 Orient,	 zu	 dem	 weißen	 Stein,	 bei	 welchem	 die	 Fürsten
warteten.	Er	wußte	auf	keine	der	drei	Fragen	etwas	zu	erwidern,	aber	der	Ritt	war	lang,	und	es	war	immer	noch	die
Möglichkeit,	einem	Weisen	zu	begegnen;	denn	damals	waren	viele	Weise	unterwegs	auf	der	Flucht,	da	alle	Könige	die
Gewohnheit	hatten,	ihnen	den	Kopf	abschneiden	zu	lassen,	wenn	sie	ihnen	nicht	weise	genug	schienen.	Ein	solcher	kam
ihm	nun	allerdings	nicht	zu	Gesicht,	aber	an	einem	Morgen	sah	er	einen	alten	bärtigen	Bauer,	welcher	an	einer	Kirche
baute.	Er	war	schon	dabei	angelangt,	den	Dachstuhl	zu	zimmern	und	die	kleinen	Latten	darüberzulegen.	Da	war	es	nun
recht	 verwunderlich,	 daß	 der	 alte	 Bauer	 immer	wieder	 von	 der	Kirche	 herunterstieg,	 um	 von	 den	 schmalen	 Latten,
welche	unten	aufgeschichtet	waren,	jede	einzeln	zu	holen,	statt	viele	auf	einmal	in	seinem	langen	Kaftan	mitzunehmen.
Er	mußte	 so	 beständig	 auf	 und	nieder	 klettern,	 und	 es	war	 gar	 nicht	 abzusehen,	 daß	 er	 auf	 diese	Weise	überhaupt
jemals	alle	vielhundert	Latten	an	ihren	Ort	bringen	würde.	Der	Zar	wurde	deshalb	ungeduldig:	›Dummkopf,‹	schrie	er
(so	nennt	man	 in	Rußland	meistens	die	Bauern),	 ›du	solltest	dich	 tüchtig	beladen	mit	deinem	Holz	und	dann	auf	die
Kirche	kriechen,	das	wäre	bei	weitem	einfacher.‹	Der	Bauer,	der	gerade	unten	war,	blieb	stehen,	hielt	die	Hand	über
die	Augen	und	antwortete:	›Das	mußt	du	schon	mir	überlassen,	Zar	Iwan	Wassiljewitsch,	jeder	versteht	sein	Handwerk
am	besten;	 indessen,	weil	du	schon	hier	vorüberreitest,	will	 ich	dir	die	Lösung	der	drei	Rätsel	 sagen,	welche	du	am
weißen	Stein	 im	Orient,	 gar	 nicht	weit	 von	hier,	wirst	wissen	müssen.‹	Und	 er	 schärfte	 ihm	die	 drei	Antworten	der



Reihe	nach	ein.	Der	Zar	konnte	vor	Erstaunen	kaum	dazu	kommen,	zu	danken.	 ›Was	soll	 ich	dir	geben	zum	Lohne?‹
fragte	er	endlich.	›Nichts,‹	machte	der	Bauer,	holte	eine	Latte	und	wollte	auf	die	Leiter	steigen.	›Halt,‹	befahl	der	Zar,
›das	 geht	 nicht	 an,	 du	mußt	 dir	 etwas	wünschen.‹	 ›Nun,	 Väterchen,	 wenn	 du	 befiehlst,	 gib	mir	 eine	 von	 den	 zwölf
Tonnen	Goldes,	welche	du	von	den	Fürsten	im	Orient	erhalten	wirst.‹	›Gut	–,‹	nickte	der	Zar.	›Ich	gebe	dir	eine	Tonne
Goldes.‹	Dann	ritt	er	eilends	davon,	um	die	Lösungen	nicht	wieder	zu	vergessen.

Später,	als	der	Zar	mit	den	zwölf	Tonnen	zurückgekommen	war	aus	dem	Orient,	schloß	er	sich	in	Moskau	in	seinen
Palast,	mitten	 im	 fünftorigen	Kreml,	 ein	 und	 schüttete	 eine	 Tonne	 nach	 der	 anderen	 auf	 die	 glänzenden	Dielen	 des
Saales	aus,	so	daß	ein	wahrer	Berg	aus	Gold	entstand,	der	einen	großen	schwarzen	Schatten	über	den	Boden	warf.	In
Vergeßlichkeit	hatte	der	Zar	auch	die	zwölfte	Tonne	ausgeleert.	Er	wollte	sie	wieder	füllen,	aber	es	tat	ihm	leid,	so	viel
Gold	von	dem	herrlichen	Haufen	wieder	 fortnehmen	zu	müssen.	 In	der	Nacht	ging	er	 in	den	Hof	hinunter,	 schöpfte
feinen	Sand	in	die	Tonne,	bis	sie	zu	drei	Vierteilen	voll	war,	kehrte	leise	in	seinen	Palast	zurück,	legte	Gold	über	den
Sand	und	schickte	die	Tonne	mit	dem	nächsten	Morgen	durch	einen	Boten	in	die	Gegend	des	weiten	Rußland,	wo	der
alte	Bauer	 seine	Kirche	baute.	Als	dieser	den	Boten	kommen	sah,	 stieg	er	 von	dem	Dach,	welches	noch	 lange	nicht
fertig	war,	und	rief:	›Du	mußt	nicht	näher	kommen,	mein	Freund,	reise	zurück	samt	deiner	Tonne,	welche	drei	Vierteile
Sand	und	ein	knappes	Viertel	Gold	enthält;	 ich	brauche	sie	nicht.	Sage	deinem	Herrn,	bisher	hat	es	keinen	Verrat	 in
Rußland	gegeben.	Er	aber	ist	selbst	daran	schuld,	wenn	er	bemerken	sollte,	daß	er	sich	auf	keinen	Menschen	verlassen
kann;	denn	er	hat	nunmehr	gezeigt,	wie	man	verrät,	und	von	 Jahrhundert	 zu	 Jahrhundert	wird	sein	Beispiel	 in	ganz
Rußland	viele	Nachahmer	finden.	Ich	brauche	nicht	das	Gold,	ich	kann	ohne	Gold	leben.	Ich	erwartete	nicht	Gold	von
ihm,	 sondern	Wahrheit	 und	 Rechtlichkeit.	 Er	 aber	 hat	 mich	 getäuscht.	 Sage	 das	 deinem	Herrn,	 dem	 schrecklichen
Zaren	Iwan	Wassiljewitsch,	der	in	seiner	weißen	Stadt	Moskau	sitzt	mit	seinem	bösen	Gewissen	und	in	einem	goldenen
Kleid.‹

Nach	einer	Weile	Reitens	wandte	sich	der	Bote	nochmals	um:	der	Bauer	und	seine	Kirche	waren	verschwunden.	Und
auch	die	aufgeschichteten	Latten	 lagen	nicht	mehr	da,	es	war	alles	 leeres,	 flaches	Land.	Da	 jagte	der	Mann	entsetzt
zurück	nach	Moskau,	stand	atemlos	vor	dem	Zaren	und	erzählte	ihm	ziemlich	unverständlich,	was	sich	begeben	hatte
und	daß	der	vermeintliche	Bauer	niemand	anderes	gewesen	sei	als	Gott	selbst.«

»Ob	er	wohl	recht	gehabt	hat	damit?«	meinte	mein	Freund	leise,	nachdem	meine	Geschichte	verklungen	war.
»Vielleicht	 –,«	 entgegnete	 ich,	 »aber,	 wissen	 Sie,	 das	 Volk	 ist	 –	 abergläubisch	 –	 indessen,	 ich	 muß	 jetzt	 gehen,

Ewald.«	»Schade,«	sagte	der	Lahme	aufrichtig.	»Wollen	Sie	mir	nicht	bald	wieder	eine	Geschichte	erzählen?«	»Gerne,	–
aber	unter	einer	Bedingung.«	 Ich	 trat	noch	einmal	ans	Fenster	heran.	»Nämlich?«	staunte	Ewald.	»Sie	müssen	alles
gelegentlich	den	Kindern	in	der	Nachbarschaft	weitererzählen,«	bat	ich.	»O,	die	Kinder	kommen	jetzt	so	selten	zu	mir.«
Ich	vertröstete	ihn:	»Sie	werden	schon	kommen.	Offenbar	haben	Sie	in	der	letzten	Zeit	nicht	Lust	gehabt,	ihnen	etwas
zu	 erzählen,	 und	 vielleicht	 auch	 keinen	 Stoff,	 oder	 zu	 viel	 Stoffe.	 Aber	 wenn	 einer	 eine	wirkliche	 Geschichte	weiß,
glauben	 Sie,	 das	 kann	 verborgen	 bleiben?	 Bewahre,	 das	 spricht	 sich	 herum,	 besonders	 unter	 den	 Kindern!«	 »Auf
Wiedersehen.«	Damit	ging	ich.

Und	die	Kinder	haben	die	Geschichte	noch	an	demselben	Tage	gehört.
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WIE	DER	ALTE	TIMOFEI	SINGEND	STARB

as	für	eine	Freude	ist	es	doch,	einem	lahmen	Menschen	zu	erzählen.	Die	gesunden	Leute	sind	so	ungewiß;	sie
sehen	die	Dinge	bald	von	der,	bald	von	jener	Seite	an,	und	wenn	man	mit	ihnen	eine	Stunde	lang	so	gegangen

ist,	daß	sie	zur	Rechten	waren,	kann	es	geschehen,	daß	sie	plötzlich	von	links	antworten,	nur,	weil	es	ihnen	einfällt,	daß
das	 höflicher	 sei	 und	 von	 feinerer	 Bildung	 zeuge.	 Beim	 Lahmen	 hat	 man	 das	 nicht	 zu	 befürchten.	 Seine
Unbeweglichkeit	macht	ihn	den	Dingen	ähnlich,	mit	denen	er	auch	wirklich	viele	herzliche	Beziehungen	pflegt,	macht
ihn,	 sozusagen,	 zu	 einem	 den	 anderen	 sehr	 überlegenen	 Ding,	 zu	 einem	 Ding,	 das	 nicht	 nur	 lauscht	 mit	 seiner
Schweigsamkeit,	sondern	auch	mit	seinen	seltenen	leisen	Worten	und	mit	seinen	sanften,	ehrfürchtigen	Gefühlen.

Ich	mag	am	liebsten	meinem	Freund	Ewald	erzählen.	Und	ich	war	sehr	froh,	als	er	mir	von	seinem	täglichen	Fenster
aus	zurief:	»Ich	muß	Sie	etwas	fragen.«

Rasch	trat	ich	zu	ihm	und	begrüßte	ihn.	»Woher	stammt	die	Geschichte,	die	Sie	mir	neulich	erzählt	haben?«	bat	er
endlich.	»Aus	einem	Buch?«	»Ja«	–	entgegnete	ich	traurig,	»die	Gelehrten	haben	sie	darin	begraben,	seit	sie	tot	ist;	das
ist	 gar	 nicht	 lange	 her.	 Noch	 vor	 hundert	 Jahren	 lebte	 sie,	 gewiß	 sehr	 sorglos,	 auf	 vielen	 Lippen.	 Aber	 die	Worte,
welche	die	Menschen	jetzt	gebrauchen,	diese	schweren,	nicht	sangbaren	Worte,	waren	ihr	feind	und	nahmen	ihr	einen
Mund	nach	dem	anderen	weg,	so	daß	sie	zuletzt,	nur	sehr	eingezogen	und	ärmlich,	auf	ein	paar	trockenen	Lippen,	wie
auf	 einem	 schlechten	Witwengut,	 lebte.	Dort	 verstarb	 sie	 auch,	 ohne	Nachkommen	 zu	 hinterlassen,	 und	wurde,	wie
schon	erwähnt,	mit	allen	Ehren	in	einem	Buche	bestattet,	wo	schon	andere	aus	ihrem	Geschlechte	lagen.«	»Und	sie	war
sehr	alt,	als	sie	starb?«	fragte	mein	Freund,	in	meinen	Ton	eingehend.	»400	bis	500	Jahre,«	berichtete	ich	der	Wahrheit
gemäß,	»verschiedene	von	 ihren	Verwandten	haben	noch	ein	ungleich	höheres	Alter	erreicht.«	»Wie,	ohne	 jemals	 in
einem	Buche	zu	 ruhen?«	staunte	Ewald.	 Ich	erklärte:	»Soviel	 ich	weiß,	waren	sie	die	ganze	Zeit	von	Lippe	zu	Lippe
unterwegs.«	»Und	haben	nie	geschlafen?«	»Doch,	von	dem	Munde	des	Sängers	 steigend,	blieben	sie	wohl	dann	und
wann	 in	 einem	 Herzen,	 darin	 es	 warm	 und	 dunkel	 war.«	 »Waren	 denn	 die	 Menschen	 so	 still,	 daß	 Lieder	 schlafen
konnten	 in	 ihren	 Herzen?«	 Ewald	 schien	mir	 recht	 ungläubig.	 »Es	muß	 wohl	 so	 gewesen	 sein.	Man	 behauptet,	 sie
sprachen	weniger,	tanzten	langsam	anwachsende	Tänze,	die	etwas	Wiegendes	hatten,	und	vor	allem:	sie	lachten	nicht
laut,	wie	man	es	heute	trotz	der	allgemeinen	hohen	Kultur	nicht	selten	vernehmen	kann.«

Ewald	schickte	sich	an,	noch	etwas	zu	fragen,	aber	er	unterdrückte	es	und	lächelte:	»Ich	frage	und	frage,	–	aber	Sie
haben	vielleicht	eine	Geschichte	vor?«	Er	sah	mich	erwartungsvoll	an.

»Eine	Geschichte?	Ich	weiß	nicht.	Ich	wollte	nur	sagen:	diese	Gesänge	waren	das	Erbgut	in	gewissen	Familien.	Man
hatte	es	übernommen,	und	man	gab	es	weiter,	nicht	ganz	unbenützt,	mit	den	Spuren	eines	täglichen	Gebrauchs,	aber
doch	unbeschädigt,	wie	etwa	eine	alte	Bibel	von	Vätern	zu	Enkeln	geht.	Der	Enterbte	unterschied	sich	von	den	in	ihre
Rechte	eingesetzten	Geschwistern	dadurch,	daß	er	nicht	singen	konnte,	oder	er	wußte	wenigstens	nur	einen	kleinen
Teil	der	Lieder	seines	Vaters	und	Großvaters	und	verlor	mit	den	übrigen	Gesängen	das	große	Stück	Erleben,	das	alle
diese	Bylinen	und	Skaski	dem	Volke	bedeuten.	So	hatte	z.	B.	Jegor	Timofejewitsch	gegen	den	Willen	seines	Vaters,	des
alten	 Timofei,	 ein	 junges,	 schönes	 Weib	 geheiratet	 und	 war	 mit	 ihr	 nach	 Kiew	 gegangen,	 in	 die	 heilige	 Stadt,	 bei
welcher	 sich	 die	 Gräber	 der	 größten	 Märtyrer	 der	 heiligen,	 rechtgläubigen	 Kirche	 versammelt	 haben.	 Der	 Vater
Timofei,	der	als	der	kundigste	Sänger	auf	zehn	Tagereisen	im	Umkreis	galt,	verfluchte	seinen	Sohn	und	erzählte	seinen
Nachbarn,	 daß	 er	 oft	 überzeugt	 sei,	 niemals	 einen	 solchen	 gehabt	 zu	 haben.	 Dennoch	 verstummte	 er	 in	 Gram	 und
Traurigkeit.	 Und	 er	 wies	 alle	 die	 jungen	 Leute	 zurück,	 die	 sich	 in	 seine	 Hütte	 drängten,	 um	 die	 Erben	 der	 vielen
Gesänge	 zu	 werden,	 welche	 in	 dem	 Alten	 eingeschlossen	 waren,	 wie	 in	 einer	 verstaubten	 Geige.	 ›Vater,	 du	 unser
Väterchen,	gib	uns	nur	eines	oder	das	andere	Lied.	Siehst	du,	wir	wollen	es	in	die	Dörfer	tragen,	und	du	sollst	es	hören
aus	allen	Höfen,	sobald	der	Abend	kommt	und	das	Vieh	in	den	Ställen	ruhig	geworden	ist.‹	Der	Alte,	der	beständig	auf
dem	Ofen	saß,	schüttelte	den	ganzen	Tag	den	Kopf.	Er	hörte	nicht	mehr	gut,	und	da	er	nicht	wußte,	ob	nicht	einer	von
den	Burschen,	die	jetzt	fortwährend	sein	Haus	umhorchten,	eben	wieder	gefragt	hatte,	machte	er	mit	seinem	weißen
Kopf	 zitternd:	Nein,	nein,	nein,	bis	er	einschlief	und	auch	dann	noch	eine	Weile	 –	 im	Schlaf.	Er	hätte	den	Burschen
gerne	 ihren	Willen	getan;	 es	war	 ihm	selber	 leid,	daß	 sein	 stummer,	 verstorbener	Staub	über	diesen	Liedern	 liegen
sollte,	vielleicht	schon	ganz	bald.	Aber	hätte	er	versucht,	einen	von	ihnen	etwas	zu	lehren,	gewiß	hätte	er	sich	dabei
seines	Jegoruschka	erinnern	müssen	und	dann	–	wer	weiß	–	was	dann	geschehen	wäre.	Denn	nur,	weil	er	überhaupt
schwieg,	hatte	ihn	niemand	weinen	sehen.	Hinter	jedem	Wort	stand	es	ihm,	das	Schluchzen,	und	er	mußte	immer	sehr
schnell	und	vorsichtig	den	Mund	schließen,	sonst	wäre	es	einmal	doch	mitgekommen.

Der	alte	Timofei	hatte	seinen	einzigen	Sohn	Jegor	von	ganz	früh	an	einzelne	Lieder	gelehrt,	und	als	fünfzehnjähriger
Knabe	 wußte	 dieser	 schon	 mehr	 und	 richtiger	 zu	 singen	 als	 alle	 erwachsenen	 Burschen	 im	 Dorfe	 und	 in	 der
Nachbarschaft.	Gleichwohl	pflegte	der	Alte	meistens	am	Feiertag,	wenn	er	etwas	trunken	war,	dem	Burschen	zu	sagen:
›Jegoruschka,	mein	Täubchen,	ich	habe	dich	schon	viele	Lieder	singen	gelehrt,	viele	Bylinen	und	auch	die	Legenden	von
Heiligen,	fast	für	jeden	Tag	eine.	Aber	ich	bin,	wie	du	weißt,	der	Kundigste	im	ganzen	Gouvernement,	und	mein	Vater
kannte	sozusagen	alle	Lieder	von	ganz	Rußland	und	auch	noch	tatarische	Geschichten	dazu.	Du	bist	noch	sehr	 jung,
und	deshalb	habe	ich	dir	die	schönsten	Bylinen,	darin	die	Worte	wie	Ikone	sind	und	gar	nicht	zu	vergleichen	mit	den
gewöhnlichen	Worten,	noch	nicht	erzählt,	und	du	hast	noch	nicht	gelernt,	 jene	Weisen	zu	singen,	die	noch	keiner,	er
mochte	ein	Kosak	sein	oder	ein	Bauer,	hat	anhören	können,	ohne	zu	weinen.‹	Dieses	wiederholte	Timofei	seinem	Sohne
an	 jedem	 Sonntag	 und	 an	 allen	 vielen	 Feiertagen	 des	 russischen	 Jahres,	 also	 ziemlich	 oft.	 Bis	 dieser	 nach	 einem
heftigen	Auftritt	mit	dem	Alten,	 zugleich	mit	der	 schönen	Ustjënka,	der	Tochter	eines	armen	Bauern,	 verschwunden
war.

Im	dritten	 Jahre	nach	diesem	Vorfall	erkrankte	Timofei,	 zur	selben	Zeit,	als	einer	 jener	vielen	Pilgerzüge,	die	aus
allen	Teilen	des	weiten	Reiches	beständig	nach	Kiew	ziehen,	aufbrechen	wollte.	Da	trat	Ossip,	der	Nachbar,	bei	dem
Kranken	ein:	›Ich	gehe	mit	den	Pilgern,	Timofei	Iwanitsch,	erlaube	mir,	dich	noch	einmal	zu	umarmen.‹	Ossip	war	nicht
befreundet	mit	dem	Alten,	aber	nun,	da	er	diese	weite	Reise	begann,	fand	er	es	für	notwendig,	von	ihm	wie	von	einem
Vater	Abschied	zu	nehmen.	›Ich	habe	dich	manchmal	gekränkt,‹	schluchzte	er,	›verzeih	mir,	mein	Herzchen,	es	ist	im
Trunke	geschehen,	und	da	kann	man	nichts	dafür,	wie	du	weißt.	Nun,	ich	will	für	dich	beten	und	eine	Kerze	anstecken
für	dich;	leb	wohl,	Timofei	Iwanitsch,	mein	Väterchen,	vielleicht	wirst	du	wieder	gesund,	wenn	Gott	es	will,	dann	singst



du	 uns	 wieder	 etwas.	 Ja,	 ja,	 das	 ist	 lange	 her,	 seit	 du	 gesungen	 hast.	 Was	 waren	 das	 für	 Lieder.	 Das	 von	 Djuk
Stepanowitsch	 zum	Beispiel,	 glaubst	 du,	 ich	habe	das	 vergessen?	Wie	dumm	du	bist!	 Ich	weiß	 es	noch	ganz	genau.
Freilich,	so	wie	du,	–	du	hast	es	eben	gekonnt,	das	muß	man	sagen.	Gott	hat	dir	das	gegeben,	einem	anderen	gibt	er
etwas	anderes.	Mir	zum	Beispiel	–‹

Der	Alte,	der	auf	dem	Ofen	lag,	drehte	sich	ächzend	um	und	machte	eine	Bewegung,	als	ob	er	etwas	sagen	wollte.	Es
war,	 als	 hörte	 man	 ganz	 leise	 den	 Namen	 Jegors.	 Vielleicht	 wollte	 er	 ihm	 eine	 Nachricht	 schicken.	 Aber	 als	 der
Nachbar,	 von	 der	 Türe	 her,	 fragte:	 ›Sagst	 du	 etwas,	 Timofei	 Iwanitsch?‹	 lag	 er	 schon	 wieder	 ganz	 ruhig	 da	 und
schüttelte	 nur	 leise	 seinen	 weißen	 Kopf.	 Trotzdem,	 weiß	 Gott	 wie	 es	 geschah,	 kaum	 ein	 Jahr,	 nachdem	 Ossip
fortgegangen	war,	kehrte	Jegor	ganz	unvermutet	zurück.	Der	Alte	erkannte	ihn	nicht	gleich,	denn	es	war	dunkel	in	der
Hütte,	 und	 die	 greisen	 Augen	 nahmen	 nur	 ungern	 eine	 neue	 fremde	 Gestalt	 auf.	 Aber	 als	 Timofei	 die	 Stimme	 des
Fremden	gehört	hatte,	erschrak	er	und	sprang	vom	Ofen	herab	auf	seine	alten,	schwankenden	Beine.	Jegor	fing	ihn	auf,
und	sie	hielten	sich	in	den	Armen.	Timofei	weinte.	Der	junge	Mensch	fragte	in	einem	fort:	›Bist	du	schon	lange	krank,
Vater?‹	 Als	 sich	 der	 Alte	 ein	 wenig	 beruhigt	 hatte,	 kroch	 er	 auf	 seinen	 Ofen	 zurück	 und	 erkundigte	 sich	 in	 einem
anderen	strengen	Ton:	›Und	dein	Weib?‹	Pause.	Jegor	spuckte	aus:	›Ich	hab	sie	fortgejagt,	weißt	du,	mit	dem	Kind.‹	Er
schwieg	eine	Weile.	›Da	kommt	einmal	der	Ossip	zu	mir;	›Ossip	Nikiphorowitsch?‹	sag	ich.	›Ja,‹	antwortet	er,	›ich	bins.
Dein	Vater	ist	krank,	Jegor.	Er	kann	nicht	mehr	singen.	Es	ist	jetzt	ganz	still	im	Dorfe,	als	ob	es	keine	Seele	mehr	hätte,
unser	Dorf.	Nichts	klopft,	nichts	rührt	sich,	es	weint	niemand	mehr,	und	auch	zum	Lachen	ist	kein	rechter	Grund.‹	Ich
denke	nach.	Was	ist	da	zu	machen?	Ich	rufe	also	mein	Weib.	›Ustjënka‹	–	sag	ich	–,	›ich	muß	nach	Hause,	es	singt	sonst
keiner	mehr	dort,	die	Reihe	ist	an	mir.	Der	Vater	ist	krank.‹	›Gut,‹	sagt	Ustjënka.	›Aber	ich	kann	dich	nicht	mitnehmen‹
–	so	erklär	ich	ihr,	›der	Vater,	weißt	du,	will	dich	nicht.	Und	auch	zurückkommen	werd	ich	wahrscheinlich	nicht	zu	dir,
wenn	ich	erst	einmal	wieder	dort	bin	und	singe.‹	Ustjënka	versteht	mich:	›Nun,	Gott	mit	dir!	Es	sind	jetzt	viele	Pilger
hier,	da	gibt	es	viel	Almosen.	Gott	wird	schon	helfen,	Jegor.‹	Und	so	geh	ich	also	fort.	Und	nun,	Vater,	sag	mir	alle	deine
Lieder.‹

Es	verbreitete	sich	das	Gerücht,	daß	Jegor	zurückgekehrt	sei	und	daß	der	alte	Timofei	wieder	singe.	Aber	in	diesem
Herbst	 ging	 der	 Wind	 so	 heftig	 durch	 das	 Dorf,	 daß	 niemand	 von	 den	 Vorübergehenden	 mit	 Sicherheit	 ermitteln
konnte,	ob	in	Timofeis	Hause	wirklich	gesungen	werde	oder	nicht.	Und	die	Tür	wurde	keinem	Pochenden	geöffnet.	Die
beiden	wollten	allein	sein.	Jegor	saß	am	Rande	des	Ofens,	auf	welchem	der	Vater	lag,	und	kam	mit	dem	Ohr	bisweilen
dem	Munde	des	Alten	entgegen;	denn	dieser	sang	in	der	Tat.	Seine	alte	Stimme	trug,	etwas	gebückt	und	zitternd,	alle
die	 schönsten	Lieder	 zu	 Jegor	 hin,	 und	dieser	wiegte	manchmal	 den	Kopf	 oder	 bewegte	die	 herabhängenden	Beine,
ganz,	als	ob	er	schon	selber	sänge.	Das	ging	so	viele	Tage	 lang	fort.	Timofei	 fand	 immer	noch	ein	schöneres	Lied	 in
seiner	 Erinnerung;	 oft,	 nachts,	 weckte	 er	 den	 Sohn,	 und	 indem	 er	 mit	 den	 welken,	 zuckenden	 Händen	 ungewisse
Bewegungen	machte,	sang	er	ein	kleines	Lied	und	noch	eines	und	noch	eines	–	bis	der	träge	Morgen	sich	zu	rühren
begann.	 Bald	 nach	 dem	 schönsten	 starb	 er.	 Er	 hatte	 sich	 in	 den	 letzten	 Tagen	 oft	 arg	 beklagt,	 daß	 er	 noch	 eine
Unmenge	Lieder	in	sich	trüge	und	nicht	mehr	Zeit	habe,	sie	seinem	Sohne	mitzuteilen.	Er	lag	da	mit	gefurchter	Stirne,
in	angestrengtem,	ängstlichem	Nachdenken,	und	seine	Lippen	zitterten	vor	Erwartung.	Von	Zeit	zu	Zeit	setzte	er	sich
auf,	wiegte	eine	Weile	den	Kopf,	bewegte	den	Mund,	und	endlich	kam	irgendein	leises	Lied	hinzu;	aber	 jetzt	sang	er
meistens	 immer	dieselben	Strophen	von	Djuk	Stepanowitsch,	die	er	besonders	 liebte,	und	sein	Sohn	mußte	erstaunt
sein	und	tun,	als	vernähme	er	sie	zum	erstenmal,	um	ihn	nicht	zu	erzürnen.

Als	der	alte	Timofei	Iwanitsch	gestorben	war,	blieb	das	Haus,	welches	Jegor	jetzt	allein	bewohnte,	noch	eine	Zeitlang
verschlossen.	Dann,	im	ersten	Frühjahr,	trat	Jegor	Timofejewitsch,	der	jetzt	einen	ziemlich	langen	Bart	hatte,	aus	seiner
Tür,	begann	 im	Dorfe	hin	und	her	zu	gehen	und	zu	singen.	Später	kam	er	auch	 in	die	benachbarten	Dörfer,	und	die
Bauern	erzählten	sich	schon,	daß	Jegor	ein	mindestens	ebenso	kundiger	Sänger	geworden	sei	wie	sein	Vater	Timofei;
denn	er	wußte	eine	große	Anzahl	ernster	und	heldenhafter	Gesänge	und	alle	 jene	Weisen,	die	keiner,	er	mochte	ein
Kosak	 sein	oder	ein	Bauer,	 anhören	konnte,	 ohne	zu	weinen.	Dabei	 soll	 er	noch	 so	einen	 sanften	und	 traurigen	Ton
gehabt	haben,	wie	man	ihn	noch	von	keinem	Sänger	vernommen	hat.	Und	dieser	Ton	fand	sich	immer,	ganz	unerwartet,
im	Kehrreim	vor,	wodurch	er	besonders	rührend	wirkte.	So	habe	ich	wenigstens	erzählen	hören.«

»Diesen	 Ton	 hat	 er	 also	 nicht	 von	 seinem	 Vater	 gelernt?«	 sagte	 mein	 Freund	 Ewald	 nach	 einer	 Weile.	 »Nein,«
erwiderte	ich,	»man	weiß	nicht,	woher	der	ihm	kam.«	Als	ich	vom	Fenster	schon	fortgetreten	war,	machte	der	Lahme
noch	eine	Bewegung	und	rief	mir	nach:	»Er	hat	vielleicht	an	sein	Weib	und	sein	Kind	gedacht.	Übrigens,	hat	er	sie	nie
kommen	lassen,	da	ja	sein	Vater	nun	tot	war?«	»Nein,	ich	glaube	nicht.	Wenigstens	ist	er	später	allein	gestorben.«
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ls	ich	das	nächste	Mal	an	Ewalds	Fenster	vorüberkam,	winkte	er	mir	und	lächelte:	»Haben	Sie	den	Kindern	etwas
Bestimmtes	 versprochen?«	 »Wieso?«	 staunte	 ich.	 »Nun,	 als	 ich	 ihnen	 die	 Geschichte	 von	 Jegor	 erzählt	 hatte,

beklagten	sie	sich,	daß	Gott	in	derselben	nicht	vorkäme.«	Ich	erschrak:	»Was,	eine	Geschichte	ohne	Gott,	aber	wie	ist
denn	das	möglich?«	Dann	besann	ich	mich:	»In	der	Tat,	es	ist	wahr,	von	Gott	sagt	die	Geschichte,	wie	ich	sie	mir	jetzt
überdenke,	nichts.	Ich	begreife	nicht,	wie	das	geschehen	konnte;	hätte	jemand	von	mir	eine	solche	verlangt,	ich	glaube,
ich	hätte	mein	ganzes	Leben	nachgedacht,	ohne	Erfolg	…«

Mein	 Freund	 lächelte	 über	 diesen	 Eifer:	 »Sie	müssen	 sich	 deshalb	 nicht	 erregen,«	 unterbrach	 er	mich	mit	 einer
gewissen	Güte,	»ich	denke	mir,	man	kann	ja	nie	wissen,	ob	Gott	in	einer	Geschichte	ist,	ehe	man	sie	auch	ganz	beendet
hat.	Denn	wenn	auch	nur	noch	zwei	Worte	fehlen	sollten,	ja	selbst,	wenn	nur	noch	die	Pause	hinter	dem	letzten	Worte
der	Erzählung	aussteht:	Er	kann	immer	noch	kommen.«	Ich	nickte,	und	der	Lahme	sagte	in	anderem	Ton:	»Wissen	Sie
nicht	noch	etwas	von	diesen	russischen	Sängern?«

Ich	zögerte:	»Ja,	wollen	wir	nicht	lieber	von	Gott	reden,	Ewald?«	Er	schüttelte	den	Kopf:	»Ich	wünsche	mir	so,	mehr
von	diesen	eigentümlichen	Männern	zu	vernehmen.	Ich	weiß	nicht,	wie	es	kommt,	ich	denke	mir	immer,	wenn	so	einer
hier	bei	mir	einträte	–«	und	er	wandte	den	Kopf	ins	Zimmer	nach	der	Türe	zu.	Aber	seine	Augen	kehrten	schnell	und
nicht	ohne	Verlegenheit	zu	mir	zurück	–	»Doch	das	ist	ja	wohl	nicht	möglich,«	verbesserte	er	eilig.	»Warum	sollte	das
nicht	 möglich	 sein,	 Ewald?	 Ihnen	 kann	 manches	 begegnen,	 was	 den	 Menschen,	 die	 ihre	 Beine	 brauchen	 können,
verwehrt	 bleibt,	 weil	 sie	 an	 so	 vielem	 vorübergehen	 und	 vor	 so	 manchem	 davonlaufen.	 Gott	 hat	 Sie,	 Ewald,	 dazu
bestimmt,	ein	ruhiger	Punkt	zu	sein	mitten	in	aller	Hast.	Fühlen	Sie	nicht,	wie	alles	sich	um	Sie	bewegt?	Die	anderen
jagen	den	Tagen	nach,	und	wenn	sie	mal	einen	erreicht	haben,	sind	sie	so	atemlos,	daß	sie	gar	nicht	mit	ihm	sprechen
können.	 Sie	 aber,	mein	 Freund,	 sitzen	 einfach	 an	 Ihrem	 Fenster	 und	warten;	 und	 den	Wartenden	 geschieht	 immer
etwas.	 Sie	 haben	 ein	 ganz	 besonderes	 Los.	 Denken	 Sie,	 sogar	 die	 Iberische	 Madonna	 in	 Moskau	 muß	 aus	 ihrem
Kapellchen	heraus	und	fährt	in	einem	schwarzen	Wagen	mit	vier	Pferden	zu	denen,	die	irgend	etwas	feiern,	sei	es	die
Taufe	oder	den	Tod.	Zu	Ihnen	aber	muß	alles	kommen	–«

»Ja,«	 sagte	 Ewald	 mit	 einem	 fremden	 Lächeln,	 »ich	 kann	 sogar	 dem	 Tod	 nicht	 entgegengehen.	 Viele	Menschen
finden	 ihn	unterwegs.	Er	 scheut	 sich,	 ihre	Häuser	 zu	betreten,	 und	 ruft	 sie	hinaus	 in	die	Fremde,	 in	den	Krieg,	 auf
einen	 steilen	 Turm,	 auf	 eine	 schwankende	 Brücke,	 in	 eine	 Wildnis	 oder	 in	 den	 Wahnsinn.	 Die	 meisten	 holen	 ihn
wenigstens	draußen	irgendwo	ab	und	tragen	ihn	dann	auf	ihren	Schultern	nach	Hause,	ohne	es	zu	merken.	Denn	der
Tod	 ist	 träge;	 wenn	 die	 Menschen	 ihn	 nicht	 fortwährend	 stören	 würden,	 wer	 weiß,	 er	 schliefe	 vielleicht	 ein.«	 Der
Kranke	dachte	eine	Weile	nach	und	fuhr	dann	mit	einem	gewissen	Stolz	fort:	»Aber	zu	mir	wird	er	kommen	müssen,
wenn	er	mich	will.	Hier	in	meine	kleine	helle	Stube,	in	der	die	Blumen	sich	so	lange	halten,	über	diesen	alten	Teppich,
an	diesem	Schrank	vorbei,	zwischen	Tisch	und	Bettende	durch	(es	 ist	gar	nicht	 leicht,	vorüberzukommen)	bis	her	an
meinen	breiten,	lieben,	alten	Stuhl,	der	dann	wahrscheinlich	mit	mir	sterben	wird,	weil	er	sozusagen	mit	mir	gelebt	hat.
Und	 er	 wird	 dies	 alles	 tun	 müssen	 in	 der	 üblichen	 Art,	 ohne	 Lärm,	 ohne	 etwas	 umzuwerfen,	 ohne	 etwas
Ungewöhnliches	zu	beginnen,	wie	ein	Besuch.	Dieser	Umstand	bringt	mir	meine	Stube	merkwürdig	nah.	Es	wird	sich
alles	 hier	 abspielen	 auf	 dieser	 engen	 Szene,	 und	 darum	 wird	 auch	 dieser	 letzte	 Vorgang	 sich	 nicht	 sehr	 von	 allen
anderen	Ereignissen	unterscheiden,	welche	sich	hier	begeben	haben	und	noch	bevorstehen.	Es	hat	mir	immer	schon	als
Kind	seltsam	geschienen,	daß	die	Menschen	vom	Tode	anders	sprechen	als	von	allen	anderen	Begebenheiten,	und	das
nur	deshalb,	weil	jeder	von	dem,	was	ihm	nachher	geschieht,	nichts	mehr	verrät.	Wodurch	aber	unterscheidet	sich	denn
ein	Toter	von	einem	Menschen,	welcher	ernst	wird,	auf	die	Zeit	verzichtet	und	sich	einschließt,	um	über	etwas	ruhig
nachzudenken,	 dessen	 Lösung	 ihn	 lange	 schon	 quält?	 Unter	 den	 Leuten	 kann	 man	 sich	 doch	 nicht	 einmal	 des
Vaterunsers	erinnern,	wie	denn	erst	irgendeines	anderen	dunkleren	Zusammenhanges,	der	vielleicht	nicht	in	Worten,
sondern	 in	 Ereignissen	 besteht.	 Man	muß	 abseits	 gehen	 in	 irgendeine	 unzugängliche	 Stille,	 und	 vielleicht	 sind	 die
Toten	solche,	die	sich	zurückgezogen	haben,	um	über	das	Leben	nachzudenken.«

Es	 entstand	 eine	 kleine	 Schweigsamkeit,	 die	 ich	mit	 folgenden	Worten	 begrenzte:	 »Ich	muß	 dabei	 an	 ein	 junges
Mädchen	denken.	Man	kann	sagen,	daß	sie	in	den	ersten	siebzehn	Jahren	ihres	heiteren	Lebens	nur	geschaut	hat.	Ihre
Augen	waren	so	groß	und	so	selbständig,	daß	sie	alles,	was	sie	empfingen,	selbst	verbrauchten,	und	das	Leben	in	dem
ganzen	Körper	des	jungen	Geschöpfes	ging,	unabhängig	davon,	von	schlichten,	inneren	Geräuschen	genährt,	vor	sich.
Am	 Ende	 dieser	 Zeit	 aber	 störte	 irgendein	 zu	 heftiges	 Ereignis	 dieses	 doppelte,	 kaum	 sich	 berührende	 Leben,	 die
Augen	brachen	gleichsam	nach	 innen	durch,	 und	die	 ganze	Schwere	des	Äußeren	 fiel	 durch	 sie	 in	 das	 dunkle	Herz
hinein,	und	jeder	Tag	stürzte	mit	solcher	Wucht	in	die	tiefen,	steilen	Blicke,	daß	er	in	der	engen	Brust	zersprang	wie
ein	Glas.	Da	wurde	das	junge	Mädchen	blaß,	begann	zu	kränkeln,	einsam	zu	werden,	nachzudenken,	und	endlich	suchte
es	selbst	jene	Stille	auf,	darin	die	Gedanken	wahrscheinlich	nicht	mehr	gestört	werden.«

»Wie	ist	sie	gestorben?«	fragte	mein	Freund	leise,	mit	etwas	heiserer	Stimme.	»Sie	ist	ertrunken.	In	einem	tiefen,
stillen	Teich,	und	an	der	Oberfläche	desselben	entstanden	viele	Ringe,	die	langsam	weit	wurden	und	unter	den	weißen
Wasserrosen	hin	wuchsen,	so	daß	alle	diese	badenden	Blüten	sich	bewegten.«

»Ist	das	auch	eine	Geschichte?«	sagte	Ewald,	um	die	Stille	hinter	meinen	Worten	nicht	mächtig	werden	zu	lassen.
»Nein,«	 entgegnete	 ich,	 »das	 ist	 ein	 Gefühl.«	 »Aber	 könnte	 man	 es	 nicht	 auch	 den	 Kindern	 übermitteln	 –	 dieses
Gefühl?«	Ich	überlegte.	»Vielleicht	–«	»Und	wodurch?«	»Durch	eine	andere	Geschichte.«	Und	ich	erzählte:

»Es	war	zur	Zeit,	als	man	im	südlichen	Rußland	um	die	Freiheit	kämpfte.«
»Verzeihen	Sie,«	 sagte	Ewald,	 »wie	 ist	 das	 zu	 verstehen	 –	wollte	 sich	 das	Volk	 etwa	 vom	Zaren	 losmachen?	Das

würde	nicht	zu	dem	passen,	was	ich	mir	von	Rußland	denke,	und	auch	mit	Ihren	früheren	Erzählungen	in	Widerspruch
stehen.	In	diesem	Falle	würde	ich	vorziehen,	Ihre	Geschichte	nicht	zu	hören.	Denn	ich	liebe	das	Bild,	welches	ich	mir
von	den	Dingen	dort	gemacht	habe,	und	will	es	unbeschädigt	behalten.«

Ich	mußte	lächeln	und	beruhigte	ihn:	»Die	polnischen	Pans	(ich	hätte	das	vorausschicken	müssen)	waren	Herren	im
südlichen	Rußland	und	in	jenen	stillen,	einsamen	Steppen,	welche	man	mit	dem	Namen	Ukraine	bezeichnet.	Sie	waren
harte	Herren.	Ihre	Bedrückung	und	die	Habgier	der	Juden,	welche	sogar	den	Kirchenschlüssel	in	Händen	hatten,	den
sie	nur	gegen	Bezahlung	den	Rechtgläubigen	auslieferten,	hatte	das	jugendliche	Volk	um	Kiew	herum	und	den	ganzen



Dnjepr	aufwärts	müde	und	nachdenklich	gemacht.	Die	Stadt	selbst,	Kiew,	das	heilige,	der	Ort,	wo	Rußland	zuerst	mit
vierhundert	Kirchenkuppeln	von	sich	erzählte,	versank	immer	mehr	in	sich	selbst	und	verzehrte	sich	in	Bränden	wie	in
plötzlichen,	 irren	Gedanken,	 hinter	 denen	 die	Nacht	 nur	 immer	 uferloser	wird.	Das	Volk	 in	 der	 Steppe	wußte	 nicht
recht,	 was	 geschah.	 Aber	 von	 seltsamer	 Unruhe	 erfaßt,	 traten	 die	 Greise	 nachts	 aus	 den	 Hütten	 und	 betrachteten
schweigend	 den	 hohen,	 ewig	windlosen	Himmel,	 und	 am	 Tage	 konnte	man	Gestalten	 auf	 dem	Rücken	 der	 Kurgane
auftauchen	 sehen,	 die	 sich	 wartend	 vor	 der	 flachen	 Ferne	 erhoben.	 Diese	 Kurgane	 sind	 Grabstätten	 vergangener
Geschlechter,	die	die	ganze	Heide	wie	ein	erstarrter,	schlafender	Wellenschlag	durchziehen.	Und	 in	diesem	Land,	 in
welchem	die	Gräber	die	Berge	sind,	sind	die	Menschen	die	Abgründe.	Tief,	dunkel,	 schweigsam	 ist	die	Bevölkerung,
und	ihre	Worte	sind	nur	schwache,	schwankende	Brücken	über	ihrem	wirklichen	Sein.	–	Manchmal	heben	sich	dunkle
Vögel	von	den	Kurganen.	Manchmal	stürzen	wilde	Lieder	 in	die	dämmernden	Menschen	hinein	und	verschwinden	 in
ihnen	 tief,	 während	 die	 Vögel	 im	 Himmel	 verloren	 gehen.	 Nach	 allen	 Richtungen	 hin	 scheint	 alles	 grenzenlos.	 Die
Häuser	selbst	können	nicht	beschützen	vor	dieser	Unermeßlichkeit;	 ihre	kleinen	Fenster	sind	voll	davon.	Nur	 in	den
dunkelnden	Ecken	der	Stuben	stehen	die	alten	Ikone,	wie	Meilensteine	Gottes,	und	der	Glanz	von	einem	kleinen	Licht
geht	durch	ihre	Rahmen,	wie	ein	verirrtes	Kind	durch	die	Sternennacht.	Diese	Ikone	sind	der	einzige	Halt,	das	einzige
zuverlässige	Zeichen	am	Wege,	und	kein	Haus	kann	ohne	sie	bestehen.	Immer	wieder	werden	welche	notwendig;	wenn
eines	 zerbricht	 vor	Alter	 und	Wurm,	wenn	 jemand	heiratet	 und	 sich	 eine	Hütte	 zimmert,	 oder	wenn	 einer,	wie	 zum
Beispiel	der	alte	Abraham,	stirbt	mit	dem	Wunsch,	den	heiligen	Nikolaus,	den	Wundertäter,	in	den	gefalteten	Händen
mitzunehmen,	 wahrscheinlich,	 um	 die	 Heiligen	 im	 Himmel	 mit	 diesem	 Bilde	 zu	 vergleichen	 und	 den	 besonders
Verehrten	vor	allen	anderen	zu	erkennen.

So	kommt	es,	daß	Peter	Akimowitsch,	eigentlich	Schuster	von	Beruf,	auch	Ikone	malt.	Wenn	er	von	der	einen	Arbeit
müde	ist,	geht	er,	nachdem	er	sich	dreimal	bekreuzt	hat,	zu	der	anderen	über,	und	über	seinem	Nähen	und	Hämmern
wie	über	seinem	Malen	waltet	die	gleiche	Frömmigkeit.	Jetzt	ist	er	schon	ein	alter	Mann,	aber	doch	ziemlich	rüstig.	Den
Rücken,	den	er	über	die	Stiefel	biegt,	richtet	er	vor	den	Bildern	wieder	gerade,	und	so	hat	er	sich	eine	gute	Haltung
bewahrt	und	ein	gewisses	Gleichgewicht	in	den	Schultern	und	im	Kreuz.	Den	größten	Teil	seines	Lebens	hat	er	ganz
allein	verbracht,	sich	gar	nicht	hineinmischend	in	die	Unruhe,	die	dadurch	entstand,	daß	sein	Weib	Akulina	ihm	Kinder
gebar	und	daß	diese	verstarben	oder	sich	verheirateten.	Erst	in	seinem	siebzigsten	Jahre	hatte	Peter	sich	mit	denen	in
Verbindung	gesetzt,	die	in	seinem	Hause	verblieben	waren	und	die	er	nun	erst	als	wirklich	vorhanden	betrachtete.	Das
waren:	 Akulina,	 sein	 Weib,	 eine	 stille,	 demütige	 Person,	 die	 sich	 fast	 ganz	 in	 den	 Kindern	 fortgegeben	 hatte,	 eine
alternde,	 häßliche	 Tochter	 und	 Aljoscha,	 ein	 Sohn,	 welcher,	 unverhältnismäßig	 spät	 geboren,	 erst	 siebzehn	 Jahre
zählte.	Diesen	wollte	Peter	 für	die	Malerei	heranbilden;	denn	er	sah	ein,	daß	er	bald	nicht	allen	Bestellungen	würde
entsprechen	können.	Aber	er	gab	den	Unterricht	bald	auf.	Aljoscha	hatte	die	allerheiligste	Jungfrau	gemalt,	aber	das
strenge	und	richtige	Vorbild	so	wenig	erreicht,	daß	sein	Machwerk	aussah	wie	ein	Bild	der	Mariana,	der	Tochter	des
Kosaken	 Golokopytenko,	 also	 wie	 etwas	 durchaus	 Sündiges,	 und	 der	 alte	 Peter	 beeilte	 sich,	 nachdem	 er	 sich	 oft
bekreuzt	 hatte,	 das	 beleidigte	 Brett	 mit	 einem	 heiligen	 Dmitrij	 zu	 übermalen,	 welchen	 er	 aus	 einem	 unbekannten
Grunde	über	alle	anderen	Heiligen	stellte.

Aljoscha	 versuchte	 auch	 nie	 mehr	 ein	 Bild	 zu	 beginnen.	 Wenn	 ihm	 der	 Vater	 nicht	 befahl,	 einen	 Nimbus	 zu
vergolden,	war	er	meistens	draußen	 in	der	Steppe,	kein	Mensch	wußte	wo.	Niemand	hielt	 ihn	zu	Hause.	Die	Mutter
wunderte	 sich	über	 ihn	und	hatte	eine	Scheu,	mit	 ihm	zu	 reden,	 als	 ob	er	 ein	Fremder	wäre	oder	ein	Beamter.	Die
Schwester	 hatte	 ihn	 geschlagen,	 solang	 er	 ein	 Kind	war,	 und	 jetzt,	 seit	 Aljoscha	 erwachsen	war,	 begann	 sie	 ihn	 zu
verachten,	 dafür,	 daß	 er	 sie	 nicht	 schlug.	 Aber	 auch	 im	Dorfe	war	 niemand,	 der	 sich	 um	 den	 Burschen	 kümmerte.
Mariana,	die	Kosakentochter,	hatte	ihn	ausgelacht,	als	er	ihr	erklärte,	er	wolle	sie	heiraten,	und	die	anderen	Mädchen
hatte	Aljoscha	nicht	danach	gefragt,	ob	sie	ihn	als	Bräutigam	annehmen	möchten.	In	die	Ssetsch,	zu	den	Zaporogern,
hatte	ihn	keiner	mitnehmen	wollen,	weil	er	allen	zu	schwächlich	schien	und	vielleicht	auch	noch	etwas	zu	jung.	Einmal
war	er	schon	davongelaufen	bis	zum	nächsten	Kloster,	aber	die	Mönche	nahmen	ihn	nicht	auf	–	und	so	blieb	nur	die
Heide	für	ihn,	die	weite,	wogende	Heide.	Ein	Jäger	hatte	ihm	einmal	ein	altes	Gewehr	geschenkt,	das	weiß	Gott	womit
geladen	war.	Das	schleppte	Aljoscha	immer	mit,	schoß	es	aber	niemals	ab,	erstens,	weil	er	den	Schuß	sparen	wollte,
und	dann,	weil	er	nicht	wußte	wofür.	An	einem	lauen,	stillen	Abend,	zu	Anfang	des	Sommers,	saßen	alle	beisammen	an
dem	 groben	 Tisch,	 auf	 welchem	 eine	 Schüssel	 mit	 Grütze	 stand.	 Peter	 aß,	 und	 die	 anderen	 schauten	 ihm	 zu	 und
warteten	 auf	 das,	 was	 er	 übriglassen	würde.	 Plötzlich	 ließ	 der	 Alte	 den	 Löffel	 in	 der	 Luft	 stehen	 und	 streckte	 den
breiten	welken	Kopf	 in	den	Lichtstreifen,	der	von	der	Tür	kam	und	quer	über	den	Tisch	 in	die	Dämmerung	 lief.	Alle
horchten.	Es	war	außen	an	den	Wänden	der	Hütte	ein	Geräusch,	wie	wenn	ein	Nachtvogel	mit	seinen	Flügeln	sachte
die	Balken	streifte;	aber	die	Sonne	war	kaum	untergegangen,	und	die	nächtlichen	Vögel	kamen	ja	überhaupt	selten	bis
ins	Dorf.	Und	da	war	es	wieder,	 als	 tappe	 irgendein	anderes	großes	Tier	ums	Haus	und	als	wäre	von	allen	Wänden
zugleich	 sein	 suchender	 Schritt	 vernehmbar.	 Aljoscha	 erhob	 sich	 leise	 von	 seiner	 Bank,	 in	 demselben	 Augenblick
verdunkelte	sich	die	Tür	von	etwas	Hohem,	Schwarzem;	es	verdrängte	den	ganzen	Abend,	brachte	Nacht	in	die	Hütte
und	bewegte	sich	in	seiner	Größe	nur	unsicher	vorwärts.	›Der	Ostap!‹	sagte	die	Häßliche	mit	ihrer	bösen	Stimme.	Und
jetzt	erkannten	ihn	alle.	Es	war	einer	von	den	blinden	Kobzars,	ein	Greis,	der	mit	einer	zwölfsaitigen	Bandura	durch	die
Dörfer	 ging	 und	 von	 dem	 großen	Ruhm	der	 Kosaken,	 von	 ihrer	 Tapferkeit	 und	 Treue,	 von	 ihren	Hetmans	Kirdjaga,
Kukubenko,	 Bulba	 und	 anderen	Helden	 sang,	 so	 daß	 alle	 es	 gerne	 hörten.	 Ostap	 verneigte	 sich	 dreimal	 tief	 in	 der
Richtung,	 in	der	er	das	Heiligenbild	vermutete	 (und	es	war	die	Znamenskaja,	 zu	der	er	 sich	so,	unbewußt,	wandte),
setzte	sich	dann	an	den	Ofen	und	fragte	mit	leiser	Stimme:	›Bei	wem	bin	ich	eigentlich?‹	›Bei	uns,	Väterchen,	bei	Peter
Akimowitsch,	 dem	 Schuster,‹	 erwiderte	 Peter	 freundlich.	 Er	 war	 ein	 Freund	 des	 Gesanges	 und	 freute	 sich	 dieses
unerwarteten	 Besuches.	 ›Ah,	 bei	 Peter	 Akimowitsch,	 dem,	 der	 die	 Bilder	 malt,‹	 sagte	 der	 Blinde,	 um	 auch	 eine
Freundlichkeit	zu	erweisen.	Dann	wurde	es	still.	In	den	langen	sechs	Saiten	der	Bandura	begann	ein	Klang,	wuchs	und
kam	kurz	und	gleichsam	erschöpft	von	den	sechs	kurzen	Saiten	zurück,	und	diese	Wirkung	wiederholte	sich	in	immer
rascheren	 Takten,	 so	 daß	 man	 endlich	 die	 Augen	 schließen	 mußte,	 in	 Angst,	 den	 Ton	 von	 der	 in	 rasendem	 Lauf
erstiegenen	Melodie	irgendwo	hinabstürzen	zu	sehen;	da	brach	das	Lied	ab	und	gab	der	schönen,	schweren	Stimme	des
Kobzars	Raum,	welche	bald	das	ganze	Haus	erfüllte	und	auch	aus	den	benachbarten	Hütten	die	Leute	rief,	die	sich	vor
der	Türe	und	unter	den	Fenstern	versammelten.	Aber	nicht	von	Helden	ging	diesmal	das	Lied.	Schon	ganz	sicher	schien
Bulbas	und	Ostranitzas	und	Naliwaikos	Ruhm.	Für	alle	Zeiten	fest	schien	die	Treue	der	Kosaken.	Nicht	von	ihren	Taten
ging	heute	das	Lied.	Tiefer	zu	schlafen	schien	in	allen,	welche	es	vernahmen,	der	Tanz;	denn	keiner	rührte	die	Beine



oder	hob	die	Hände	empor.	Wie	Ostaps	Kopf,	so	waren	auch	die	anderen	Köpfe	gesenkt	und	wurden	schwer	von	dem
traurigen	Lied:

»Es	 ist	 keine	Gerechtigkeit	mehr	 in	 der	Welt.	Die	Gerechtigkeit,	wer	 kann	 sie	 finden?	Es	 ist	 keine	Gerechtigkeit
mehr	in	der	Welt;	denn	alle	Gerechtigkeit	ist	den	Gesetzen	der	Ungerechtigkeit	unterstellt.

»Heut	ist	die	Gerechtigkeit	elend	in	Fesseln.	Und	das	Unrecht	lacht	über	sie,	wir	sahns,	und	sitzt	mit	den	Pans	in
den	goldenen	Sesseln	und	sitzt	in	dem	goldenen	Saal	mit	den	Pans.

»Die	Gerechtigkeit	 liegt	an	der	Schwelle	und	 fleht;	bei	den	Pans	 ist	das	Unrecht,	das	Schlechte,	 zu	Gast,	und	sie
laden	es	lachend	in	ihren	Palast,	und	sie	schenken	dem	Unrecht	den	Becher	voll	Met.

»O,	Gerechtigkeit,	Mütterchen,	Mütterchen	mein,	mit	dem	Fittich,	der	jenem	des	Adlers	gleicht,	es	kommt	vielleicht
noch	ein	Mann,	der	gerecht,	der	gerecht	sein	will,	dann	helfe	ihm	Gott,	Er	vermag	es	allein,	und	macht	dem	Gerechten
die	Tage	leicht.«

Und	die	Köpfe	hoben	sich	nur	mühsam,	und	auf	allen	Stirnen	stand	Schweigsamkeit;	das	erkannten	auch	die,	welche
reden	wollten.	Und	nach	einer	kleinen,	ernsten	Stille	begann	wieder	das	Spiel	auf	der	Bandura,	diesmal	schon	besser
verstanden	 von	 der	 immer	 wachsenden	 Menge.	 Dreimal	 sang	 Ostap	 sein	 Lied	 von	 der	 Gerechtigkeit.	 Und	 es	 war
jedesmal	ein	anderes.	War	es	zum	erstenmal	Klage,	so	erschien	es	bei	der	Wiederholung	Vorwurf,	und	endlich,	da	der
Kobzar	es	zum	drittenmal	mit	hocherhobener	Stirne	wie	eine	Kette	kurzer	Befehle	rief,	da	brach	ein	wilder	Zorn	aus
den	zitternden	Worten	und	erfaßte	alle	und	riß	sie	hin	in	eine	breite	und	zugleich	bange	Begeisterung.

›Wo	 sammeln	 sich	 die	 Männer?‹	 fragte	 ein	 junger	 Bauer,	 als	 der	 Sänger	 sich	 erhob.	 Der	 Alte,	 der	 von	 allen
Bewegungen	der	Kosaken	unterrichtet	war,	nannte	einen	nahen	Ort.	Schnell	zerstreuten	sich	die	Männer,	man	hörte
kurze	Rufe,	Waffen	 rührten	 sich,	und	vor	den	Türen	weinten	die	Weiber.	Eine	Stunde	 später	 zog	ein	Trupp	Bauern,
bewaffnet,	 aus	dem	Dorfe	gegen	Tschernigof	 zu.	Peter	hatte	dem	Kobzar	ein	Glas	Most	 angeboten	 in	der	Hoffnung,
mehr	 von	 ihm	zu	erfahren.	Der	Alte	 saß,	 trank,	gab	aber	nur	kurze	Antworten	auf	die	 vielen	Fragen	des	Schusters.
Dann	dankte	er	und	ging.	Aljoscha	führte	den	Blinden	über	die	Schwelle.	Als	sie	draußen	waren	in	der	Nacht	und	allein,
bat	Aljoscha:	›Und	dürfen	alle	mitgehen	in	den	Krieg?‹	›Alle,‹	sagte	der	Alte	und	verschwand	rascher	ausschreitend,	als
ob	er	sehend	würde	in	der	Nacht.

Als	alle	schliefen,	erhob	sich	Aljoscha	vom	Ofen,	wo	er	in	den	Kleidern	gelegen	hatte,	nahm	sein	Gewehr	und	ging
hinaus.	 Draußen	 fühlte	 er	 sich	mit	 einem	Male	 umarmt	 und	 sanft	 aufs	 Haar	 geküßt.	 Gleich	 darauf	 erkannte	 er	 im
Mondlicht	 Akulina,	 die	 eilig	 und	 trippelnd	 auf	 das	 Haus	 zulief.	 ›Mutter?!‹	 staunte	 er,	 und	 es	 wurde	 ihm	 ganz
eigentümlich	zumut.	Er	zögerte	eine	Weile.	Eine	Tür	ging	irgendwo,	und	ein	Hund	heulte	in	der	Nähe.	Da	warf	Aljoscha
sein	Gewehr	über	die	Schulter	und	schritt	 stark	aus,	denn	er	gedachte	die	Männer	noch	vor	Morgen	einzuholen.	 Im
Hause	aber	taten	alle,	als	ob	sie	Aljoschas	Fehlen	nicht	bemerkten.	Nur	als	sie	sich	wieder	zu	Tische	setzten	und	Peter
den	leeren	Platz	gewahrte,	stand	er	noch	einmal	auf,	ging	in	die	Ecke	und	zündete	eine	Kerze	an	vor	der	Znamenskaja.
Eine	ganz	dünne	Kerze.	Die	Häßliche	zuckte	mit	den	Achseln.

Indessen	ging	Ostap,	der	blinde	Greis,	schon	durch	das	nächste	Dorf	und	begann	traurig	und	mit	sanfter	klagender
Stimme	den	Gesang	von	der	Gerechtigkeit.«

Der	Lahme	wartete	noch	eine	Weile.	Dann	sah	er	mich	erstaunt	an:	»Nun,	weshalb	schließen	Sie	nicht?	Es	ist	doch
wie	in	der	Geschichte	vom	Verrat.	Dieser	Alte	war	Gott.«

»O,	und	ich	habe	es	nicht	gewußt,«	sagte	ich	erschauernd.
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err	 Baum,	 Hausbesitzer,	 Bezirksobmann,	 Ehrenoberster	 der	 freiwilligen	 Feuerwehr	 und	 noch	 verschiedenes
andere,	aber,	um	es	kurz	zu	sagen:	Herr	Baum	muß	eines	meiner	Gespräche	mit	Ewald	belauscht	haben.	Es	ist

kein	Wunder;	 ihm	gehört	 das	Haus,	 darin	mein	Freund	 zu	 ebener	Erde	wohnt.	Herr	Baum	und	 ich,	wir	 kennen	uns
längst	vom	Sehen.	Neulich	aber	bleibt	der	Bezirksobmann	stehen,	hebt	ein	wenig	den	Hut,	 so	daß	ein	kleiner	Vogel
hätte	 ausfliegen	 können,	 im	 Falle	 einer	 drunter	 gefangen	 gewesen	 wäre.	 Er	 lächelt	 höflich	 und	 eröffnet	 unsere
Bekanntschaft:	»Sie	 reisen	manchmal?«	»O	 ja	 –,«	erwiderte	 ich,	etwas	zerstreut,	»das	kann	wohl	 sein.«	Nun	 fuhr	er
vertraulich	fort:	»Ich	glaube,	wir	sind	die	beiden	einzigen	hier,	die	in	Italien	waren.«	»So	–,«	ich	bemühte	mich	etwas
aufmerksamer	zu	sein	–,	»ja,	dann	ist	es	allerdings	dringend	notwendig,	daß	wir	miteinander	reden.«

Herr	Baum	lachte.	»Ja,	Italien	–	das	ist	doch	noch	etwas.	Ich	erzähle	immer	meinen	Kindern	–	zum	Beispiel	nehmen
Sie	Venedig!«	Ich	blieb	stehen:	»Sie	erinnern	sich	noch	Venedigs?«	»Aber,	ich	bitte	Sie,«	stöhnte	er,	denn	er	war	etwas
zu	dick,	um	sich	mühelos	zu	entrüsten,	–	»wie	sollte	 ich	nicht	–	wer	das	einmal	gesehen	hat	–	diese	Piazzetta	–	nicht
wahr?«	»Ja,«	 entgegnete	 ich,	 »ich	 erinnere	mich	besonders	gern	der	Fahrt	 durch	den	Kanal,	 dieses	 leisen	 lautlosen
Hingleitens	am	Rande	von	Vergangenheiten.«	»Der	Palazzo	Franchetti,«	fiel	ihm	ein.	»Die	Cà	Doro,«	–	gab	ich	zurück.
»Der	Fischmarkt	–«	»Der	Palazzo	Vendramin	–«	»Wo	Richard	Wagner«	–	 fügte	er	rasch,	als	ein	gebildeter	Deutscher
hinzu.	 Ich	nickte:	 »Den	Ponte,	wissen	Sie?«	Er	 lächelte	mit	Orientierung:	 »Selbstverständlich,	und	das	Museum,	die
Akademie	nicht	zu	vergessen,	wo	ein	Tizian	…«

So	hat	sich	Herr	Baum	einer	Art	Prüfung	unterzogen,	die	etwas	anstrengend	war.	Ich	nahm	mir	vor,	ihn	durch	eine
Geschichte	zu	entschädigen.	Und	begann	ohne	weiteres:

»Wenn	man	unter	dem	Ponte	di	Rialto	hindurchfährt,	an	dem	Fondaco	de'	Turchi	und	an	dem	Fischmarkt	vorbei,	und
dem	Gondolier	sagt:	›Rechts!‹	so	sieht	er	etwas	erstaunt	aus	und	fragt	wohl	gar	›Dove?‹	Aber	man	besteht	darauf,	nach
rechts	zu	fahren,	und	steigt	 in	einem	der	kleinen	schmutzigen	Kanäle	aus,	handelt	mit	 ihm,	schimpft	und	geht	durch
gedrängte	Gassen	und	schwarze	verqualmte	Torgänge	auf	einen	leeren	freien	Platz	hinaus.	Alles	das	einfach	aus	dem
Grunde,	 weil	 dort	 meine	 Geschichte	 handelt.«	 Herr	 Baum	 berührte	 mich	 sanft	 am	 Arm:	 »Verzeihen	 Sie,	 welche
Geschichte?«	Seine	kleinen	Augen	gingen	etwas	beängstigt	hin	und	her.

Ich	beruhigte	 ihn:	 »Irgendeine,	 verehrter	Herr,	 keine	 irgendwie	nennenswerte.	 Ich	 kann	 Ihnen	auch	nicht	 sagen,
wann	 sie	 geschah.	 Vielleicht	 unter	 dem	 Dogen	 Alvise	 Moncenigo	 IV.,	 aber	 es	 kann	 auch	 etwas	 früher	 oder	 später
gewesen	sein.	Die	Bilder	von	Carpaccio,	wenn	Sie	solche	gesehen	haben	sollten,	sind	wie	auf	purpurnem	Samt	gemalt,
überall	bricht	etwas	Warmes,	gleichsam	Waldiges	durch,	und	um	die	gedämpften	Lichter	darin	drängen	sich	horchende
Schatten.	Giorgione	hat	auf	mattem,	alterndem	Gold,	Tizian	auf	schwarzem	Atlas	gemalt,	aber	in	der	Zeit,	von	der	ich
rede,	 liebte	man	 lichte	Bilder,	 auf	 einen	Grund	 von	weißer	Seide	gesetzt,	 und	der	Name,	mit	 dem	man	 spielte,	 den
schöne	Lippen	in	die	Sonne	warfen	und	den	reizende	Ohren	auffingen,	wenn	er	zitternd	niederfiel,	dieser	Name	ist	Gian
Battista	Tiepolo.

Aber	das	alles	kommt	in	meiner	Geschichte	nicht	vor.	Es	geht	nur	das	wirkliche	Venedig	an,	die	Stadt	der	Paläste,
der	 Abenteuer,	 der	 Masken	 und	 der	 blassen	 Lagunennächte,	 die	 wie	 keine	 anderen	 Nächte	 sonst	 den	 Ton	 von
heimlichen	Romanzen	tragen.	–	In	dem	Stück	Venedig,	von	dem	ich	erzähle,	sind	nur	arme	tägliche	Geräusche,	die	Tage
gehen	 gleichförmig	 darüber	 hin,	 als	 ob	 es	 nur	 ein	 einziger	 wäre,	 und	 die	 Gesänge,	 die	 man	 dort	 vernimmt,	 sind
wachsende	Klagen,	 die	 nicht	 aufsteigen	 und	wie	 ein	wallender	Qualm	über	 den	Gassen	 lagern.	 Sobald	 es	 dämmert,
treibt	sich	viel	 scheues	Gesindel	dort	herum,	unzählige	Kinder	haben	 ihre	Heimat	auf	den	Plätzen	und	 in	den	engen
kalten	Haustüren	und	 spielen	mit	Scherben	und	Abfällen	 von	buntem	Glasfluß,	 demselben,	 aus	dem	die	Meister	 die
ernsten	 Mosaiken	 von	 San	 Marco	 fügten.	 Ein	 Adeliger	 kommt	 selten	 in	 das	 Ghetto.	 Höchstens	 zur	 Zeit,	 wenn	 die
Judenmädchen	zum	Brunnen	kommen,	kann	man	manchmal	eine	Gestalt,	schwarz,	im	Mantel	und	mit	Maske	bemerken.
Gewisse	Leute	wissen	aus	Erfahrung,	daß	diese	Gestalt	einen	Dolch	in	den	Falten	verborgen	trägt.	Jemand	will	einmal
im	Mondlicht	das	Gesicht	des	Jünglings	gesehen	haben,	und	es	wird	seither	behauptet,	dieser	schwarze	schlanke	Gast
sei	Marcantonio	 Priuli,	 Sohn	 des	 Proveditore	Nicolò	 Priuli	 und	 der	 schönen	Catharina	Minelli.	Man	weiß,	 er	wartet
unter	dem	Torweg	des	Hauses	von	Isaak	Rosso,	geht	dann,	wenn	es	einsam	wird,	quer	über	den	Platz	und	tritt	bei	dem
alten	 Melchisedech	 ein,	 dem	 reichen	 Goldschmied,	 der	 viele	 Söhne	 und	 sieben	 Töchter	 und	 von	 den	 Söhnen	 und
Töchtern	 viele	Enkel	 hat.	Die	 jüngste	Enkelin,	Esther,	 erwartet	 ihn,	 an	den	greisen	Großvater	geschmiegt,	 in	 einem
niederen,	dunklen	Gemach,	in	welchem	vieles	glänzt	und	glüht,	und	Seide	und	Samt	hängt	sanft	über	den	Gefäßen,	wie
um	 ihre	vollen,	goldenen	Flammen	zu	 stillen.	Hier	 sitzt	Marcantonio	auf	 einem	silbergestickten	Kissen,	dem	greisen
Juden	zu	Füßen	und	erzählt	von	Venedig,	wie	von	einem	Märchen,	das	es	nirgendwo	jemals	ganz	so	gegeben	hat.	Er
erzählt	von	den	Schauspielen,	von	den	Schlachten	des	venezianischen	Heeres,	von	 fremden	Gästen,	von	Bildern	und
Bildsäulen,	von	der	»Sensa«	am	Himmelfahrtstage,	von	dem	Karneval	und	von	der	Schönheit	seiner	Mutter	Catharina
Minelli.	Alles	das	ist	für	ihn	von	ähnlichem	Sinn,	verschiedene	Ausdrücke	für	Macht	und	Liebe	und	Leben.	Den	beiden
Zuhörern	 ist	 alles	 fremd;	 denn	 die	 Juden	 sind	 streng	 ausgeschlossen	 von	 jedem	 Verkehr,	 und	 auch	 der	 reiche
Melchisedech	betritt	niemals	das	Gebiet	des	Großen	Rates,	obwohl	er	als	Goldschmied	und	weil	er	allgemeine	Achtung
genoß,	es	hätte	wagen	dürfen.	 In	seinem	langen	Leben	hat	der	Alte	seinen	Glaubensgenossen,	die	 ihn	alle	wie	einen
Vater	 fühlten,	manche	Vergünstigung	vom	Rate	verschafft,	 aber	er	hatte	auch	 immer	wieder	den	Rückschlag	erlebt.
Sooft	ein	Unheil	über	den	Staat	hereinbrach,	rächte	man	sich	an	den	Juden;	die	Venezianer	selbst	waren	von	viel	zu
verwandtem	Geiste,	 als	 daß	 sie,	wie	 andere	Völker,	 die	 Juden	 für	 den	Handel	 gebraucht	 hätten,	 sie	 quälten	 sie	mit
Abgaben,	beraubten	sie	ihrer	Güter	und	beschränkten	immer	mehr	das	Gebiet	des	Ghetto,	so	daß	die	Familien,	die	sich
mitten	in	aller	Not	fruchtbar	vermehrten,	gezwungen	waren,	ihre	Häuser	aufwärts,	eines	auf	das	Dach	des	anderen	zu
bauen.	Und	ihre	Stadt,	die	nicht	am	Meere	lag,	wuchs	so	langsam	in	den	Himmel	hinaus,	wie	in	ein	anderes	Meer,	und
um	 den	 Platz	 mit	 dem	 Brunnen	 erhoben	 sich	 auf	 allen	 Seiten	 die	 steilen	 Gebäude	 wie	 die	 Wände	 irgendeines
Riesenturms.

Der	 reiche	Melchisedech,	 in	 der	Wunderlichkeit	 des	 hohen	 Alters,	 hatte	 seinen	Mitbürgern,	 Söhnen	 und	 Enkeln
einen	 befremdlichen	 Vorschlag	 gemacht.	 Er	 wollte	 immer	 das	 jeweilig	 höchste	 dieser	 winzigen	 Häuser,	 die	 sich	 in
zahllosen	Stockwerken	übereinanderschoben,	bewohnen.	Man	erfüllte	ihm	diesen	seltsamen	Wunsch	gerne,	denn	man



traute	ohnehin	nicht	mehr	der	Tragkraft	der	unteren	Mauern	und	setzte	oben	so	leichte	Steine	auf,	daß	der	Wind	die
Wände	gar	nicht	zu	bemerken	schien.	So	siedelte	der	Greis	 zwei-	bis	dreimal	 im	 Jahre	um	und	Esther,	die	 ihn	nicht
verlassen	wollte,	 immer	mit	 ihm.	Schließlich	waren	sie	 so	hoch,	daß,	wenn	sie	aus	der	Enge	 ihres	Gemachs	auf	das
flache	 Dach	 traten,	 in	 der	Höhe	 ihrer	 Stirnen	 schon	 ein	 anderes	 Land	 begann,	 von	 dessen	 Gebräuchen	 der	 Alte	 in
dunklen	Worten,	halb	psalmend,	sprach.	Es	war	 jetzt	sehr	weit	zu	 ihnen	hinauf;	durch	viele	 fremde	Leben	hindurch,
über	steile	und	glitschige	Stufen,	an	scheltenden	Weibern	vorüber	und	über	die	Überfälle	hungernder	Kinder	hinaus
ging	der	Weg,	und	seine	vielen	Hindernisse	beschränkten	jeden	Verkehr.	Auch	Marcantonio	kam	nicht	mehr	zu	Besuch,
und	Esther	vermißte	 ihn	kaum.	Sie	hatte	 ihn	 in	den	Stunden,	da	sie	mit	 ihm	allein	gewesen	war,	 so	groß	und	 lange
angeschaut,	daß	ihr	schien,	er	wäre	damals	tief	in	ihre	dunklen	Augen	gestürzt	und	gestorben,	und	jetzt	begönne	in	ihr
selbst	sein	neues,	ewiges	Leben,	an	das	er	als	Christ	doch	geglaubt	hatte.	Mit	diesem	neuen	Gefühl	 in	 ihrem	jungen
Leib	 stand	 sie	 tagelang	auf	dem	Dache	und	suchte	das	Meer.	Aber	 so	hoch	die	Behausung	auch	war,	man	erkannte
zuerst	 nur	 den	 Giebel	 des	 Palazzo	 Foscari,	 irgendeinen	 Turm,	 die	 Kuppel	 einer	 Kirche,	 eine	 fernere	 Kuppel,	 wie
frierend	im	Licht,	und	dann	ein	Gitter	von	Masten,	Balken,	Stangen	vor	dem	Rand	des	feuchten,	zitternden	Himmels.

Gegen	Ende	dieses	Sommers	zog	der	Alte,	obwohl	ihm	das	Steigen	schon	schwer	fiel,	allen	Widerreden	zum	Trotz,
dennoch	um;	denn	man	hatte	eine	neue	Hütte,	hoch	über	allen,	gebaut.	Als	er	nach	so	langer	Zeit	wieder	über	den	Platz
ging,	von	Esther	gestützt,	da	drängten	sich	viele	um	ihn	und	neigten	sich	über	seine	tastenden	Hände	und	baten	ihn	um
seinen	Rat	 in	vielen	Dingen;	denn	er	war	ihnen	wie	ein	Toter,	der	aus	seinem	Grabe	steigt,	weil	 irgendeine	Zeit	sich
erfüllt	hat.	Und	so	schien	es	auch.	Die	Männer	erzählten	ihm,	daß	in	Venedig	ein	Aufstand	sei,	der	Adel	sei	in	Gefahr,
und	über	ein	kurzes	würden	die	Grenzen	des	Ghetto	fallen,	und	alle	würden	sich	der	gleichen	Freiheit	erfreuen.	Der
Alte	antwortete	nichts	und	nickte	nur,	als	sei	ihm	dieses	alles	längst	bekannt	und	noch	vieles	mehr.	Er	trat	in	das	Haus
des	 Isaak	Rosso,	 auf	 dessen	Gipfel	 seine	neue	Wohnung	 lag,	 und	 stieg,	 einen	halben	Tag	 lang,	 hinauf.	Oben	bekam
Esther	ein	blondes,	zartes	Kind.	Nachdem	sie	sich	erholt	hatte,	trug	sie	es	auf	den	Armen	hinaus	auf	das	Dach	und	legte
zum	erstenmal	den	ganzen	goldenen	Himmel	in	seine	offenen	Augen.	Es	war	ein	Herbstmorgen	von	unbeschreiblicher
Klarheit.	Die	Dinge	dunkelten,	fast	ohne	Glanz,	nur	einzelne	fliegende	Lichter	ließen	sich,	wie	auf	große	Blumen,	auf	sie
nieder,	ruhten	eine	Weile	und	schwebten	dann	über	die	goldlinigen	Konturen	hinaus	in	den	Himmel.	Und	dort,	wo	sie
verschwanden,	erblickte	man	von	dieser	höchsten	Stelle,	was	noch	keiner	vom	Ghetto	aus	je	gesehen	hatte	–,	ein	stilles,
silbernes	Licht:	das	Meer.	Und	erst	jetzt,	da	Esthers	Augen	sich	an	die	Herrlichkeit	gewöhnt	hatten,	bemerkte	sie	am
Rande	des	Daches,	ganz	vorn,	Melchisedech.	Er	erhob	sich	mit	ausgebreiteten	Armen	und	zwang	seine	matten	Augen,
in	 den	 Tag	 zu	 schauen,	 der	 sich	 langsam	 entfaltete.	 Seine	 Arme	 blieben	 hoch,	 seine	 Stirne	 trug	 einen	 strahlenden
Gedanken;	es	war,	als	ob	er	opferte.	Dann	ließ	er	sich	immer	wieder	vornüberfallen	und	preßte	den	alten	Kopf	an	die
schlechten	 kantigen	 Steine.	 Das	 Volk	 aber	 stand	 unten	 auf	 dem	 Platze	 versammelt	 und	 blickte	 herauf.	 Einzelne
Gebärden	und	Worte	erhoben	sich	aus	der	Menge,	aber	sie	reichten	nicht	bis	zu	dem	einsam	betenden	Greise.	Und	das
Volk	sah	den	Ältesten	und	den	Jüngsten	wie	in	den	Wolken.	Der	Alte	aber	fuhr	fort,	sich	stolz	zu	erheben	und	aufs	neue
in	Demut	zusammenzubrechen,	eine	ganze	Zeit.	Und	die	Menge	unten	wuchs	und	ließ	ihn	nicht	aus	den	Augen:	Hat	er
das	Meer	gesehen	oder	Gott,	den	Ewigen,	in	seiner	Glorie?«

Herr	Baum	bemühte	sich,	recht	schnell	etwas	zu	bemerken.	Es	gelang	ihm	nicht	gleich.	»Das	Meer	wahrscheinlich,«
–	sagte	er	dann	trocken,	»es	ist	ja	auch	ein	Eindruck«	–	wodurch	er	sich	besonders	aufgeklärt	und	verständig	erwies.

Ich	verabschiedete	mich	eilig,	aber	 ich	konnte	mich	doch	nicht	enthalten,	 ihm	nachzurufen:	»Vergessen	Sie	nicht,
die	Begebenheit	 Ihren	Kindern	 zu	 erzählen.«	Er	 besann	 sich:	 »Den	Kindern?	Wissen	Sie,	 da	 ist	 dieser	 junge	Adlige,
dieser	 Antonio,	 oder	wie	 er	 heißt,	 ein	 ganz	 und	 gar	 nicht	 schöner	 Charakter	 und	 dann:	 das	 Kind,	 dieses	 Kind!	Das
dürfte	 doch	 –	 für	Kinder	 –«	 »O,«	 beruhigte	 ich	 ihn,	 »Sie	 haben	 vergessen,	 verehrter	Herr,	 daß	 die	Kinder	 von	Gott
kommen!	Wie	sollten	die	Kinder	zweifeln,	daß	Esther	eines	bekam,	da	sie	doch	so	nahe	am	Himmel	wohnt!«

Auch	diese	Geschichte	haben	die	Kinder	vernommen,	und	wenn	man	sie	fragt,	wie	sie	darüber	denken,	was	der	alte
Jude	Melchisedech	 wohl	 erblickt	 haben	mag	 in	 seiner	 Verzückung,	 so	 sagen	 sie	 ohne	 nachzusinnen:	 »O,	 das	Meer
auch.«



I

VON	EINEM,	DER	DIE	STEINE	BELAUSCHT

ch	bin	schon	wieder	bei	meinem	lahmen	Freunde.	Er	lächelt	 in	seiner	eigentümlichen	Art:	»Und	von	Italien	haben
Sie	mir	noch	nie	erzählt.«	»Das	soll	heißen,	ich	möge	es	so	bald	als	möglich	nachholen?«
Ewald	nickt	und	schließt	schon	die	Augen,	um	zuzuhören.	Ich	fange	also	an.	»Was	wir	Frühling	fühlen,	sieht	Gott	als

ein	flüchtiges,	kleines	Lächeln	über	die	Erde	gehen.	Sie	scheint	sich	an	etwas	zu	erinnern,	im	Sommer	erzählt	sie	allen
davon,	bis	 sie	weiser	wird	 in	der	großen,	herbstlichen	Schweigsamkeit,	mit	welcher	sie	 sich	Einsamen	vertraut.	Alle
Frühlinge,	 welche	 Sie	 und	 ich	 erlebt	 haben,	 zusammengenommen,	 reichen	 noch	 nicht	 aus,	 eine	 Sekunde	 Gottes	 zu
füllen.	Der	Frühling,	den	Gott	bemerken	soll,	darf	nicht	in	Bäumen	und	auf	Wiesen	bleiben,	er	muß	irgendwie	in	den
Menschen	mächtig	werden,	denn	dann	geht	er	sozusagen	nicht	 in	der	Zeit,	vielmehr	 in	der	Ewigkeit	vor	sich	und	 in
Gegenwart	Gottes.

Als	dieses	einmal	geschah,	mußten	Gottes	Blicke	in	ihren	dunkeln	Schwingen	über	Italien	hängen.	Das	Land	unten
war	hell,	die	Zeit	glänzte	wie	Gold,	aber	quer	darüber,	wie	ein	dunkler	Weg,	 lag	der	Schatten	eines	breiten	Mannes,
schwer	und	schwarz,	und	weit	davor	der	Schatten	seiner	schaffenden	Hände,	unruhig,	zuckend,	bald	über	Pisa,	bald
über	Neapel,	bald	zerfließend	auf	der	ungewissen	Bewegung	des	Meeres.	Gott	konnte	seine	Augen	nicht	abwenden	von
diesen	Händen,	die	 ihm	zuerst	gefaltet	schienen,	wie	betende,	–	aber	das	Gebet,	welches	 ihnen	entquoll,	drängte	sie
weit	auseinander.	Es	wurde	eine	Stille	in	den	Himmeln.	Alle	Heiligen	folgten	den	Blicken	Gottes	und	betrachteten	wie
er	den	Schatten,	der	halb	 Italien	verhüllte,	und	die	Hymnen	der	Engel	blieben	auf	 ihren	Gesichtern	 stehen,	und	die
Sterne	zitterten,	denn	sie	 fürchteten,	 irgend	etwas	verschuldet	 zu	haben,	und	warteten	demütig	auf	Gottes	 zorniges
Wort.	Aber	nichts	dergleichen	geschah.	Die	Himmel	hatten	sich	 in	 ihrer	ganzen	Breite	über	 Italien	aufgetan,	 so	daß
Raffael	in	Rom	auf	den	Knien	lag,	und	der	selige	Fra	Angelico	von	Fiesole	stand	in	einer	Wolke	und	freute	sich	über	ihn.
Viele	Gebete	waren	zu	dieser	Stunde	von	der	Erde	unterwegs.	Gott	aber	erkannte	nur	eines:	die	Kraft	Michelangelos
stieg	wie	Duft	von	Weinbergen	zu	 ihm	empor.	Und	er	duldete,	daß	sie	seine	Gedanken	erfüllte.	Er	neigte	sich	tiefer,
fand	den	schaffenden	Mann,	sah	über	seine	Schultern	fort	auf	die	am	Steine	horchenden	Hände	und	erschrak:	sollten	in
den	 Steinen	 auch	 Seelen	 sein?	Warum	belauschte	 dieser	Mann	 die	 Steine?	Und	 nun	 erwachten	 ihm	 die	Hände	 und
wühlten	 den	 Stein	 auf	 wie	 ein	 Grab,	 darin	 eine	 schwache,	 sterbende	 Stimme	 flackert:	 ›Michelangelo,‹	 rief	 Gott	 in
Bangigkeit,	›wer	ist	im	Stein?‹	Michelangelo	horchte	auf;	seine	Hände	zitterten.	Dann	antwortete	er	dumpf:	›Du,	mein
Gott,	wer	denn	sonst.	Aber	 ich	kann	nicht	zu	dir.‹	Und	da	 fühlte	Gott,	daß	er	auch	 im	Steine	sei,	und	es	wurde	 ihm
ängstlich	und	enge.	Der	ganze	Himmel	war	nur	ein	Stein,	und	er	war	mitten	drin	eingeschlossen	und	hoffte	auf	die
Hände	Michelangelos,	die	ihn	befreien	würden,	und	er	hörte	sie	kommen,	aber	noch	weit.	Der	Meister	aber	war	wieder
über	 dem	 Werke.	 Er	 dachte	 beständig:	 du	 bist	 nur	 ein	 kleiner	 Block,	 und	 ein	 anderer	 könnte	 in	 dir	 kaum	 einen
Menschen	finden.	Ich	aber	fühle	hier	eine	Schulter:	es	ist	die	des	Josef	von	Arimathäa,	hier	neigt	sich	Maria,	ich	spüre
ihre	zitternden	Hände,	welche	 Jesum,	unseren	Herrn,	halten,	der	eben	am	Kreuze	verstarb.	Wenn	 in	diesem	kleinen
Marmor	diese	drei	Raum	haben,	wie	sollte	ich	nicht	einmal	ein	schlafendes	Geschlecht	aus	einem	Felsen	heben?	Und
mit	breiten	Hieben	machte	er	die	drei	Gestalten	der	Pietà	 frei,	 aber	 er	 löste	nicht	ganz	die	 steinernen	Schleier	 von
ihren	Gesichtern,	als	fürchtete	er,	ihre	tiefe	Traurigkeit	könnte	sich	lähmend	über	seine	Hände	legen.	So	flüchtete	er	zu
einem	anderen	Steine.	Aber	jedesmal	verzagte	er,	einer	Stirne	ihre	volle	Klarheit,	einer	Schulter	ihre	reinste	Rundung
zu	geben,	und	wenn	er	ein	Weib	bildete,	so	legte	er	nicht	das	letzte	Lächeln	um	ihren	Mund,	damit	ihre	Schönheit	nicht
ganz	verraten	sei.

Zu	dieser	Zeit	entwarf	er	das	Grabdenkmal	für	Julius	della	Rovere.	Einen	Berg	wollte	er	bauen	über	den	eisernen
Papst	und	ein	Geschlecht	dazu,	welches	diesen	Berg	bevölkerte.	Von	vielen	dunkeln	Plänen	erfüllt,	ging	er	hinaus	nach
seinen	Marmorbrüchen.	Über	einem	armen	Dorf	erhob	sich	steil	der	Hang.	Umrahmt	von	Oliven	und	welkem	Gestein,
erschienen	 die	 frisch	 gebrochenen	 Flächen	 wie	 ein	 großes	 blasses	 Gesicht	 unter	 alterndem	 Haar.	 Lange	 stand
Michelangelo	 vor	 seiner	 verhüllten	 Stirne.	 Plötzlich	 bemerkte	 er	 darunter	 zwei	 riesige	 Augen	 aus	 Stein,	welche	 ihn
betrachteten.	Und	Michelangelo	fühlte	seine	Gestalt	wachsen	unter	dem	Einfluß	dieses	Blickes.	Jetzt	ragte	auch	er	über
dem	Land,	und	es	war	 ihm,	als	ob	er	von	Ewigkeit	her	diesem	Berg	brüderlich	gegenüberstände.	Das	Tal	wich	unter
ihm	zurück	wie	unter	einem	Steigenden,	die	Hütten	drängten	sich	wie	Herden	aneinander,	und	näher	und	verwandter
zeigte	sich	das	Felsengesicht	unter	seinen	weißen	steinernen	Schleiern.	Es	hatte	einen	wartenden	Ausdruck,	reglos	und
doch	am	Rande	der	Bewegung.	Michelangelo	dachte	nach:	›Man	kann	dich	nicht	zerschlagen,	du	bist	ja	nur	Eines,‹	und
dann	hob	er	seine	Stimme:	›Dich	will	 ich	vollenden,	du	bist	mein	Werk.‹	Und	er	wandte	sich	nach	Florenz	zurück.	Er
sah	einen	Stern	und	den	Turm	vom	Dom.	Und	um	seine	Füße	war	Abend.

Mit	einem	Mal,	an	der	Porta	Romana,	zögerte	er.	Die	beiden	Häuserreihen	streckten	sich	wie	Arme	nach	ihm	aus,
und	schon	hatten	sie	 ihn	ergriffen	und	zogen	ihn	hinein	in	die	Stadt.	Und	immer	enger	und	dämmernder	wurden	die
Gassen,	und	als	er	sein	Haus	betrat,	da	wußte	er	sich	in	dunkeln	Händen,	denen	er	nicht	entgehen	konnte.	Er	flüchtete
in	den	Saal	und	von	da	 in	die	niedere,	kaum	zwei	Schritte	 lange	Kammer,	darin	er	zu	schreiben	pflegte.	 Ihre	Wände
legten	 sich	 an	 ihn,	 und	 es	war,	 als	 kämpften	 sie	mit	 seinen	Übermaßen	 und	 zwängten	 ihn	 zurück	 in	 die	 alte,	 enge
Gestalt.	Und	er	duldete	 es.	Er	drückte	 sich	 in	die	Knie	und	 ließ	 sich	 formen	von	 ihnen.	Er	 fühlte	 eine	nie	gekannte
Demut	in	sich	und	hatte	selbst	den	Wunsch,	irgendwie	klein	zu	sein.	Und	eine	Stimme	kam:	›Michelangelo,	wer	ist	in
dir?‹	Und	der	Mann	in	der	schmalen	Kammer	legte	die	Stirn	schwer	in	die	Hände	und	sagte	leise:	›Du,	mein	Gott,	wer
denn	sonst.‹

Und	da	wurde	es	weit	um	Gott,	und	er	hob	sein	Gesicht,	welches	über	Italien	war,	frei	empor	und	schaute	um	sich:	in
Mänteln	und	Mitren	standen	die	Heiligen	da,	und	die	Engel	gingen	mit	ihren	Gesängen	wie	mit	Krügen	voll	glänzenden
Quells	unter	den	dürstenden	Sternen	umher,	und	es	war	der	Himmel	kein	Ende.«

Mein	 lahmer	Freund	hob	seine	Blicke	und	duldete,	daß	die	Abendwolken	sie	mitzogen	über	den	Himmel	hin:	»Ist
Gott	denn	d o r t?«	fragte	er.	Ich	schwieg.	Dann	neigte	ich	mich	zu	ihm:	»Ewald,	sind	wir	denn	h i e r?«	Und	wir	hielten
uns	herzlich	die	Hände.
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WIE	DER	FINGERHUT	DAZU	KAM,	DER	LIEBE	GOTT	ZU	SEIN

ls	 ich	vom	Fenster	forttrat,	waren	die	Abendwolken	immer	noch	da.	Sie	schienen	zu	warten.	Soll	 ich	ihnen	auch
eine	 Geschichte	 erzählen?	 Ich	 schlug	 es	 ihnen	 vor.	 Aber	 sie	 hörten	 mich	 gar	 nicht.	 Um	 mich	 verständlich	 zu

machen	und	die	Entfernung	zwischen	uns	zu	beschränken,	rief	ich:	»Ich	bin	auch	eine	Abendwolke.«	Sie	blieben	stehen,
offenbar	betrachteten	sie	mich.	Dann	streckten	sie	mir	ihre	feinen,	durchscheinenden	rötlichen	Flügel	entgegen.	Das	ist
die	Art,	wie	Abendwolken	sich	begrüßen.	Sie	hatten	mich	erkannt.

»Wir	sind	über	der	Erde,«	–	erklärten	sie	–	»genauer	über	Europa,	und	du?«	Ich	zögerte:	»Es	ist	da	ein	Land	–«	»Wie
sieht	es	aus?«	erkundigten	sie	sich.	»Nun,«	entgegnete	ich	–	»Dämmerung	mit	Dingen	–«	»Das	ist	Europa	auch,«	lachte
eine	junge	Wolke.	»Möglich,«	sagte	ich,	»aber	ich	habe	immer	gehört:	die	Dinge	in	Europa	sind	tot.«	»Ja,	allerdings,«
bemerkte	eine	andere	verächtlich.	»Was	wäre	das	für	ein	Unsinn:	lebende	Dinge?«	»Nun,«	beharrte	ich,	»meine	leben.
Das	ist	also	der	Unterschied.	Sie	können	verschiedenes	werden,	und	ein	Ding,	welches	als	Bleistift	oder	als	Ofen	zur
Welt	kommt,	muß	deshalb	noch	nicht	an	seinem	Fortkommen	verzweifeln.	Ein	Bleistift	kann	mal	ein	Stock,	wenn	es	gut
geht,	ein	Mastbaum,	ein	Ofen	aber	mindestens	ein	Stadttor	werden.«

»Du	 scheinst	mir	 eine	 recht	 einfältige	 Abendwolke	 zu	 sein,«	 sagte	 die	 junge	Wolke,	welche	 sich	 schon	 früher	 so
wenig	zurückhaltend	ausgedrückt	hatte.	Ein	alter	Wolkerich	fürchtete,	sie	könnte	mich	beleidigt	haben.	»Es	gibt	ganz
verschiedene	Länder,«	begütigte	er,	»ich	war	einmal	über	ein	kleines	deutsches	Fürstentum	geraten,	und	ich	glaube	bis
heute	nicht,	daß	das	zu	Europa	gehörte.«	Ich	dankte	ihm	und	sagte:	»Wir	werden	uns	schwer	einigen	können,	sehe	ich.
Erlauben	Sie,	ich	werde	Ihnen	einfach	das	erzählen,	was	ich	in	der	letzten	Zeit	unter	mir	erblickte,	das	wird	wohl	das
beste	sein.«	»Bitte,«	gestattete	der	weise	Wolkerich	im	Auftrage	aller.	Ich	begann:	»Menschen	sind	in	einer	Stube.	Ich
bin	ziemlich	hoch,	müßt	ihr	wissen,	und	so	kommt	es:	sie	sehen	für	mich	wie	Kinder	aus;	deshalb	will	ich	auch	einfach
sagen:	Kinder.	Also:	Kinder	sind	in	einer	Stube.	Zwei,	fünf,	sechs,	sieben	Kinder.	Es	würde	zu	lange	dauern,	sie	um	ihre
Namen	zu	fragen.	Übrigens	scheinen	die	Kinder	eifrig	etwas	zu	besprechen;	bei	dieser	Gelegenheit	wird	sich	ja	der	eine
oder	 der	 andere	 Name	 verraten.	 Sie	 stehen	 wohl	 schon	 eine	 ganze	 Weile	 so	 beisammen,	 denn	 der	 älteste	 (ich
vernehme,	daß	er	Hans	gerufen	wird)	bemerkt	gleichsam	abschließend:	 ›Nein,	so	kann	es	entschieden	nicht	bleiben.
Ich	 habe	 gehört,	 früher	 haben	 die	 Eltern	 den	 Kindern	 am	 Abend	 immer,	 oder	 wenigstens	 an	 braven	 Abenden	 –
Geschichten	erzählt	bis	zum	Einschlafen.	Kommt	so	etwas	heute	vor?‹	Eine	kleine	Pause,	dann	antwortet	Hans	selbst:
›Es	kommt	nicht	vor,	nirgends.	Ich	für	meinen	Teil,	auch	weil	ich	schon	groß	bin	gewissermaßen,	schenke	ihnen	ja	gern
diese	paar	elenden	Drachen,	mit	denen	sie	sich	quälen	würden,	aber	immerhin,	es	gehört	sich,	daß	sie	uns	sagen,	es
gibt	Nixen,	Zwerge,	Prinzen	und	Ungeheuer.‹	›Ich	habe	eine	Tante,‹	bemerkte	eine	Kleine,	›die	erzählt	mir	manchmal	–‹
›Ach	was,‹	schneidet	Hans	kurz	ab,	›Tanten	gelten	nicht,	die	lügen.‹	Die	ganze	Gesellschaft	war	sehr	eingeschüchtert
angesichts	dieser	kühnen,	aber	unwiderlegten	Behauptung.	Hans	fährt	fort:	›Auch	handelt	es	sich	hier	vor	allem	um	die
Eltern,	weil	diese	gewissermaßen	die	Verpflichtung	haben,	uns	in	dieser	Weise	zu	unterrichten:	bei	den	anderen	ist	es
mehr	Güte.	Verlangen	kann	man	es	nicht	 von	 ihnen.	Aber	gebt	nur	mal	acht:	was	 tun	unsere	Eltern?	Sie	gehen	mit
bösen	 gekränkten	 Gesichtern	 umher,	 nichts	 ist	 ihnen	 recht,	 sie	 schreien	 und	 schelten,	 aber	 dabei	 sind	 sie	 doch	 so
gleichgültig,	und	wenn	die	Welt	unterginge,	sie	würden	es	kaum	bemerken.	Sie	haben	etwas,	was	sie	»Ideale«	nennen.
Vielleicht	ist	das	auch	so	eine	Art	kleine	Kinder,	die	nicht	allein	bleiben	dürfen	und	sehr	viel	Mühe	machen;	aber	dann
hätten	 sie	 eben	uns	 nicht	 haben	dürfen.	Nun,	 ich	 denke	 so,	Kinder:	 daß	die	Eltern	 uns	 vernachlässigen,	 ist	 traurig,
gewiß.	Aber	wir	würden	das	dennoch	ertragen,	wenn	es	nicht	ein	Beweis	wäre	dafür,	daß	die	Großen	überhaupt	dumm
werden,	zurückgehen,	wenn	man	so	sagen	darf.	Wir	können	ihren	Verfall	nicht	aufhalten;	denn	wir	können	den	ganzen
Tag	keinen	Einfluß	auf	sie	ausüben,	und	kommen	wir	spät	aus	der	Schule	nach	Haus,	wird	kein	Mensch	verlangen,	daß
wir	uns	hinsetzen	und	versuchen,	sie	für	etwas	Vernünftiges	zu	interessieren.	Es	tut	einem	auch	recht	weh,	wenn	man
so	 unter	 der	 Lampe	 sitzt	 und	 sitzt,	 und	 die	Mutter	 begreift	 nicht	 einmal	 den	 pythagoreischen	 Lehrsatz.	Nun,	 es	 ist
einmal	nicht	anders.	So	werden	die	Großen	immer	dümmer	werden	…	es	schadet	nichts:	was	kann	uns	dabei	verloren
gehen?	die	Bildung?	Sie	ziehen	den	Hut	voreinander,	und	wenn	eine	Glatze	dabei	zum	Vorschein	kommt,	so	lachen	sie.
Überhaupt:	 sie	 lachen	beständig.	Wenn	wir	nicht	dann	und	wann	so	vernünftig	wären,	 zu	weinen,	es	gäbe	durchaus
kein	 Gleichgewicht	 auch	 in	 diesen	 Angelegenheiten.	 Dabei	 sind	 sie	 von	 einem	 Hochmut:	 sie	 behaupten	 sogar,	 der
Kaiser	sei	ein	Erwachsener.	Ich	habe	in	den	Zeitungen	gelesen,	der	König	von	Spanien	sei	ein	Kind,	so	ist	es	mit	allen
Königen	und	Kaisern,	–	laßt	euch	nur	nichts	einreden!	Aber	neben	allem	Überflüssigen	haben	die	Großen	doch	etwas,
was	uns	durchaus	nicht	gleichgültig	sein	kann:	den	lieben	Gott.	Ich	habe	ihn	zwar	noch	bei	keinem	von	ihnen	gesehen,
–	aber	gerade	das	ist	verdächtig.	Es	ist	mir	eingefallen,	sie	könnten	ihn	in	ihrer	Zerstreutheit,	Geschäftigkeit	und	Hast
irgendwo	verloren	haben.	Nun	ist	er	aber	etwas	durchaus	Notwendiges.	Verschiedenes	kann	ohne	ihn	nicht	geschehen,
die	Sonne	kann	nicht	aufgehen,	keine	Kinder	können	kommen,	aber	auch	das	Brot	wird	aufhören.	Wenn	es	auch	beim
Bäcker	 herauskommt,	 der	 liebe	 Gott	 sitzt	 und	 dreht	 die	 großen	Mühlen.	 Es	 lassen	 sich	 leicht	 viele	 Gründe	 finden,
weshalb	der	liebe	Gott	etwas	Unentbehrliches	ist.	Aber	so	viel	steht	fest,	die	Großen	kümmern	sich	nicht	um	ihn,	also
müssen	wir	Kinder	es	tun.	Hört,	was	ich	mir	ausgedacht	habe.	Wir	sind	genau	sieben	Kinder.	Jedes	muß	den	lieben	Gott
einen	Tag	tragen,	dann	ist	er	die	ganze	Woche	bei	uns,	und	man	weiß	immer,	wo	er	sich	gerade	befindet.‹

Hier	 entstand	eine	große	Verlegenheit.	Wie	 sollte	das	geschehen?	Konnte	man	denn	den	 lieben	Gott	 in	die	Hand
nehmen	oder	in	die	Tasche	stecken?	Dazu	erzählte	ein	Kleiner:	›Ich	war	allein	im	Zimmer.	Eine	kleine	Lampe	brannte
nahe	bei	mir,	und	ich	saß	im	Bett	und	sagte	mein	Abendgebet	–	sehr	 laut.	Es	rührte	sich	etwas	in	meinen	gefalteten
Händen.	Es	war	weich	und	warm	und	wie	ein	kleines	Vögelchen.	Ich	konnte	die	Hände	nicht	auftun,	denn	das	Gebet
war	noch	nicht	 aus.	Aber	 ich	war	 sehr	neugierig	und	betete	 furchtbar	 schnell.	Dann	beim	Amen	machte	 ich	 so	 (der
Kleine	streckte	die	Hände	aus	und	spreizte	die	Finger),	aber	es	war	nichts	da.‹

Das	konnten	sich	alle	vorstellen.	Auch	Hans	wußte	keinen	Rat.	Alle	schauten	ihn	an.	Und	auf	einmal	sagte	er:	›Das
ist	ja	dumm.	Ein	jedes	Ding	kann	der	liebe	Gott	sein.	Man	muß	es	ihm	nur	sagen.‹	Er	wandte	sich	an	den	ihm	zunächst
stehenden,	rothaarigen	Knaben.	›Ein	Tier	kann	das	nicht.	Es	läuft	davon.	Aber	ein	Ding,	siehst	du,	es	steht,	du	kommst
in	die	Stube,	bei	Tag,	bei	Nacht,	es	 ist	 immer	da,	es	kann	wohl	der	 liebe	Gott	sein.‹	Allmählich	überzeugten	sich	die
anderen	davon.	›Aber	wir	brauchen	einen	kleinen	Gegenstand,	den	man	überall	mittragen	kann,	sonst	hat	es	ja	keinen
Sinn.	 Leert	 einmal	 alle	 eure	 Taschen	 aus.‹	 Da	 zeigten	 sich	 nun	 sehr	 seltsame	Dinge:	 Papierschnitzel,	 Federmesser,



Radiergummi,	Federn,	Bindfaden,	kleine	Steine,	Schrauben,	Pfeifen,	Holzspänchen	und	vieles	andere,	was	sich	aus	der
Ferne	gar	nicht	erkennen	läßt,	oder	wofür	der	Name	mir	fehlt.	Und	alle	diese	Dinge	lagen	in	den	seichten	Händen	der
Kinder,	wie	erschrocken	über	die	plötzliche	Möglichkeit,	der	liebe	Gott	zu	werden,	und	welches	von	ihnen	ein	bißchen
glänzen	konnte,	glänzte,	um	dem	Hans	zu	gefallen.	Lange	schwankte	die	Wahl.	Endlich	fand	sich	bei	der	kleinen	Resi
ein	Fingerhut,	den	sie	ihrer	Mutter	einmal	weggenommen	hatte.	Er	war	licht	wie	aus	Silber,	und	um	seiner	Schönheit
willen	wurde	 er	 der	 liebe	Gott.	Hans	 selbst	 steckte	 ihn	 ein,	 denn	 er	 begann	 die	 Reihe,	 und	 alle	 Kinder	 gingen	 den
ganzen	Tag	hinter	 ihm	her	und	waren	stolz	auf	 ihn.	Nur	schwer	einigte	man	sich,	wer	 ihn	morgen	haben	sollte,	und
Hans	stellte	in	seiner	Umsicht	dann	das	Programm	gleich	für	die	ganze	Woche	fest,	damit	kein	Streit	ausbräche.

Diese	Einrichtung	erwies	sich	im	ganzen	als	überaus	zweckmäßig.	Wer	den	lieben	Gott	gerade	hatte,	konnte	man	auf
den	 ersten	Blick	 erkennen.	Denn	der	Betreffende	ging	 etwas	 steifer	 und	 feierlicher	 und	machte	 ein	Gesicht	wie	 am
Sonntag.	Die	ersten	drei	Tage	sprachen	die	Kinder	von	nichts	anderem.	Jeden	Augenblick	verlangte	eines	den	 lieben
Gott	zu	sehen,	und	wenn	sich	der	Fingerhut	unter	dem	Einfluß	seiner	großen	Würde	auch	gar	nicht	verändert	hatte,
das	Fingerhutliche	an	ihm	erschien	jetzt	nur	als	ein	bescheidenes	Kleid	um	seine	wirkliche	Gestalt.	Alles	ging	nach	der
Ordnung	vor	sich.	Am	Mittwoch	hatte	ihn	Paul,	am	Donnerstag	die	kleine	Anna.	Der	Samstag	kam.	Die	Kinder	spielten
Fangen	und	tollten	atemlos	durcheinander,	als	Hans	plötzlich	rief:	›Wer	hat	denn	den	lieben	Gott?‹	Alle	standen.	Jedes
sah	das	andere	an.	Keines	erinnerte	sich,	ihn	seit	zwei	Tagen	gesehen	zu	haben.	Hans	zählte	ab,	wer	an	der	Reihe	sei;
es	kam	heraus:	die	kleine	Marie.	Und	nun	verlangte	man	ohne	weiteres	von	der	kleinen	Marie	den	lieben	Gott.	Was	war
da	zu	tun?	Die	Kleine	kratzte	in	ihren	Taschen	herum.	Jetzt	fiel	ihr	erst	ein,	daß	sie	ihn	am	Morgen	erhalten	hatte;	aber
jetzt	war	er	fort,	wahrscheinlich	hatte	sie	ihn	hier	beim	Spielen	verloren.

Und	als	alle	Kinder	nach	Hause	gingen,	blieb	die	Kleine	auf	der	Wiese	zurück	und	suchte.	Das	Gras	war	ziemlich
hoch.	Zweimal	kamen	Leute	vorüber	und	 fragten,	ob	sie	etwas	verloren	hätte.	 Jedesmal	antwortete	das	Kind:	 ›Einen
Fingerhut‹	 –	 und	 suchte.	 Die	 Leute	 taten	 eine	 Weile	 mit,	 wurden	 aber	 bald	 des	 Bückens	 müde,	 und	 einer	 riet	 im
Fortgehen:	 ›Geh	 lieber	 nach	Haus,	man	kann	 ja	 einen	neuen	 kaufen.‹	Dennoch	 suchte	Mariechen	weiter.	Die	Wiese
wurde	immer	fremder	in	der	Dämmerung,	und	das	Gras	begann	naß	zu	werden.	Da	kam	wieder	ein	Mann.	Er	beugte
sich	über	das	Kind:	›Was	suchst	du?‹	Jetzt	antwortete	Mariechen,	nicht	weit	vom	Weinen,	aber	tapfer	und	trotzig:	›Den
lieben	Gott.‹	Der	Fremde	lächelte,	nahm	sie	einfach	bei	der	Hand,	und	sie	ließ	sich	führen,	als	ob	jetzt	alles	gut	wäre.
Unterwegs	sagte	der	fremde	Mann:	›Und	sieh	mal,	was	ich	heute	für	einen	schönen	Fingerhut	gefunden	habe.‹	–«

Die	 Abendwolken	 waren	 schon	 längst	 ungeduldig.	 Jetzt	 wandte	 sich	 der	 weise	Wolkerich,	 welcher	 indessen	 dick
geworden	war,	zu	mir:	»Verzeihen	Sie,	dürfte	ich	nicht	den	Namen	des	Landes	–	über	welchem	Sie	–«	Aber	die	anderen
Wolken	liefen	lachend	in	den	Himmel	hinein	und	zogen	den	Alten	mit.
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EIN	MÄRCHEN	VOM	TOD	UND	EINE	FREMDE	NACHSCHRIFT	DAZU

ch	schaute	noch	immer	hinauf	in	den	langsam	verlöschenden	Abendhimmel,	als	jemand	sagte:	»Sie	scheinen	sich	ja
für	das	Land	da	oben	sehr	zu	interessieren?«
Mein	Blick	 fiel	 schnell,	wie	heruntergeschossen,	und	 ich	erkannte:	 ich	war	an	die	niedere	Mauer	unseres	kleinen

Kirchhofs	 geraten,	 und	 vor	 mir,	 jenseits	 derselben,	 stand	 der	 Mann	 mit	 dem	 Spaten	 und	 lächelte	 ernst.	 »Ich
interessiere	mich	wieder	 für	dieses	Land	hier,«	ergänzte	er	und	wies	nach	der	schwarzen,	 feuchten	Erde,	welche	an
manchen	Stellen	hervorsah	aus	den	vielen	welken	Blättern,	die	sich	rauschend	rührten,	während	ich	nicht	wußte,	daß
ein	Wind	begonnen	hatte.	Plötzlich	sagte	ich,	von	heftigem	Abscheu	erfaßt:	»Warum	tun	Sie	das	da?«	Der	Totengräber
lächelte	immer	noch:	»Es	ernährt	einen	auch	–	und	dann,	ich	bitte	Sie,	tun	nicht	die	meisten	Menschen	das	gleiche?	Sie
begraben	Gott	dort,	wie	 ich	die	Menschen	hier.«	Er	zeigte	nach	dem	Himmel	und	erklärte	mir:	»Ja,	das	 ist	auch	ein
großes	 Grab,	 im	 Sommer	 stehen	 wilde	 Vergißmeinnicht	 drauf	 –«	 Ich	 unterbrach	 ihn:	 »Es	 gab	 eine	 Zeit,	 wo	 die
Menschen	Gott	 im	Himmel	begruben,	das	 ist	wahr	–«	»Ist	das	anders	geworden?«	fragte	er	seltsam	traurig.	 Ich	fuhr
fort:	»Einmal	warf	jeder	eine	Hand	Himmel	über	ihn,	ich	weiß.	Aber	da	war	er	eigentlich	schon	nicht	mehr	dort,	oder
doch	–«	Ich	zögerte.

»Wissen	Sie,«	begann	ich	dann	von	neuem,	»in	alten	Zeiten	beteten	die	Menschen	so.«	Ich	breitete	die	Arme	aus	und
fühlte	unwillkürlich	meine	Brust	groß	werden	dabei.	 »Damals	warf	 sich	Gott	 in	 alle	diese	Abgründe	 voll	Demut	und
Dunkelheit,	und	nur	ungern	kehrte	er	in	seine	Himmel	zurück,	die	er,	unvermerkt,	immer	näher	über	die	Erde	zog.	Aber
ein	neuer	Glaube	begann.	Da	dieser	den	Menschen	nicht	verständlich	machen	konnte,	worin	sein	neuer	Gott	sich	von
jenem	alten	unterscheide	 (sobald	er	 ihn	nämlich	 zu	preisen	begann,	 erkannten	die	Menschen	 sofort	den	einen	alten
Gott	 auch	 hier),	 so	 veränderte	 der	 Verkünder	 des	 neuen	 Gebotes	 die	 Art	 zu	 beten.	 Er	 lehrte	 das	 Händefalten	 und
entschied:	›Seht,	unser	Gott	will	so	gebeten	sein,	also	ist	er	ein	anderer	als	der,	den	ihr	bisher	in	euren	Armen	glaubtet
zu	 empfangen.‹	 Die	 Menschen	 sahen	 das	 ein,	 und	 die	 Gebärde	 der	 offenen	 Arme	 wurde	 eine	 verächtliche	 und
schreckliche,	und	später	heftete	man	sie	ans	Kreuz,	um	sie	allen	als	ein	Symbol	der	Not	und	des	Todes	zu	zeigen.

Als	Gott	aber	das	nächste	Mal	wieder	auf	die	Erde	niederblickte,	erschrak	er.	Neben	den	vielen	gefalteten	Händen
hatte	man	viele	gotische	Kirchen	gebaut,	und	so	streckten	sich	ihm	die	Hände	und	die	Dächer,	gleich	steil	und	scharf,
wie	 feindliche	Waffen	 entgegen.	 Bei	 Gott	 ist	 eine	 andere	 Tapferkeit.	 Er	 kehrte	 in	 seine	Himmel	 zurück,	 und	 als	 er
merkte,	daß	die	Türme	und	die	neuen	Gebete	hinter	 ihm	her	wuchsen,	da	ging	er	auf	der	anderen	Seite	aus	 seinen
Himmeln	hinaus	und	entzog	sich	so	der	Verfolgung.	Er	war	selbst	überrascht,	jenseits	von	seiner	strahlenden	Heimat
ein	beginnendes	Dunkel	zu	finden,	das	ihn	schweigend	empfing,	und	er	ging	mit	einem	seltsamen	Gefühl	immer	weiter
in	dieser	Dämmerung,	welche	ihn	an	die	Herzen	der	Menschen	erinnerte.	Da	fiel	es	ihm	zuerst	ein,	daß	die	Köpfe	der
Menschen	licht,	 ihre	Herzen	aber	voll	eines	ähnlichen	Dunkels	sind,	und	eine	Sehnsucht	überkam	ihn,	in	den	Herzen
der	Menschen	 zu	wohnen	und	nicht	mehr	durch	das	klare,	 kalte	Wachsein	 ihrer	Gedanken	 zu	gehen.	Nun,	Gott	 hat
seinen	Weg	fortgesetzt.	Immer	dichter	wird	um	ihn	die	Dunkelheit,	und	die	Nacht,	durch	die	er	sich	drängt,	hat	etwas
von	der	duftenden	Wärme	fruchtbarer	Schollen.	Und	nicht	lange	mehr,	so	strecken	sich	ihm	die	Wurzeln	entgegen	mit
der	 alten	 schönen	 Gebärde	 des	 breiten	 Gebetes.	 Es	 gibt	 nichts	 Weiseres	 als	 den	 Kreis.	 Der	 Gott,	 der	 uns	 in	 den
Himmeln	entfloh,	 aus	der	Erde	wird	er	uns	wiederkommen.	Und,	wer	weiß,	 vielleicht	graben	gerade	Sie	einmal	das
Tor	…«	Der	Mann	mit	dem	Spaten	sagte:	»Aber	das	ist	ein	Märchen.«	»In	unserer	Stimme,«	erwiderte	ich	leise,	»wird
alles	Märchen,	denn	es	kann	sich	ja	in	ihr	nie	begeben	haben.«	Der	Mann	schaute	eine	Weile	vor	sich	hin.	Dann	zog	er
mit	heftigen	Bewegungen	den	Rock	an	und	fragte:	»Wir	können	ja	wohl	zusammen	gehen?«	Ich	nickte:	»Ich	gehe	nach
Hause.	Es	wird	wohl	derselbe	Weg	sein.	Aber	wohnen	Sie	nicht	hier?«	Er	trat	aus	der	kleinen	Gittertür,	legte	sie	sanft
in	ihre	klagenden	Angeln	zurück	und	entgegnete:	»Nein.«

Nach	 ein	 paar	 Schritten	 wurde	 er	 vertraulicher:	 »Sie	 haben	 ganz	 recht	 gehabt	 vorhin.	 Es	 ist	 seltsam,	 daß	 sich
niemand	findet,	der	das	tun	mag,	das	da	draußen.	Ich	habe	früher	nie	daran	gedacht.	Aber	jetzt,	seit	ich	älter	werde,
kommen	mir	manchmal	Gedanken,	eigentümliche	Gedanken,	wie	der	mit	dem	Himmel,	und	noch	andere.	Der	Tod.	Was
weiß	man	davon?	Scheinbar	 alles	und	vielleicht	nichts.	Oft	 stehen	die	Kinder	 (ich	weiß	nicht,	wem	sie	gehören)	um
mich,	wenn	ich	arbeite.	Und	mir	fällt	gerade	so	etwas	ein.	Dann	grabe	ich	wie	ein	Tier,	um	alle	meine	Kraft	aus	dem
Kopfe	fortzuziehen	und	sie	in	den	Armen	zu	verbrauchen.	Das	Grab	wird	viel	tiefer,	als	die	Vorschrift	verlangt,	und	ein
Berg	Erde	wächst	daneben	auf.	Die	Kinder	aber	laufen	davon,	da	sie	meine	wilden	Bewegungen	sehen.	Sie	glauben,	daß
ich	 irgendwie	zornig	bin.«	Er	dachte	nach.	»Und	es	 ist	 ja	auch	eine	Art	Zorn.	Man	wird	abgestumpft,	man	glaubt	es
überwunden	zu	haben,	und	plötzlich	…	Es	hilft	nichts,	der	Tod	ist	etwas	Unbegreifliches,	Schreckliches.«

Wir	gingen	eine	lange	Straße	unter	schon	ganz	blätterlosen	Obstbäumen,	und	der	Wald	begann,	uns	zur	Linken,	wie
eine	Nacht,	die	jeden	Augenblick	auch	über	uns	hereinbrechen	kann.	»Ich	will	Ihnen	eine	kleine	Geschichte	berichten,«
versuchte	 ich,	»sie	reicht	gerade	bis	an	den	Ort.«	Der	Mann	nickte	und	zündete	sich	seine	kurze,	alte	Pfeife	an.	 Ich
erzählte:

»Es	 waren	 zwei	 Menschen,	 ein	 Mann	 und	 ein	 Weib,	 und	 sie	 hatten	 einander	 lieb.	 Liebhaben,	 das	 heißt	 nichts
annehmen,	von	nirgends,	alles	vergessen	und	von	e i n em	Menschen	alles	empfangen	wollen,	das	was	man	schon	besaß
und	alles	andere.	So	wünschten	es	die	beiden	Menschen	gegenseitig.	Aber	in	der	Zeit,	im	Tage,	unter	den	vielen,	was
alles	kommt	und	geht,	oft	ehe	man	eine	wirkliche	Beziehung	dazu	gewinnt,	 läßt	sich	ein	solches	Liebhaben	gar	nicht
durchführen,	die	Ereignisse	kommen	von	allen	Seiten,	und	der	Zufall	öffnet	ihnen	jede	Tür.

Deshalb	beschlossen	die	beiden	Menschen	aus	der	Zeit	 in	die	Einsamkeit	 zu	gehen,	weit	 fort	vom	Uhrenschlagen
und	von	den	Geräuschen	der	Stadt.	Und	dort	erbauten	sie	sich	 in	einem	Garten	ein	Haus.	Und	das	Haus	hatte	zwei
Tore,	eines	an	seiner	rechten,	eines	an	seiner	 linken	Seite.	Und	das	rechte	Tor	war	des	Mannes	Tor,	und	alles	Seine
sollte	durch	dasselbe	in	das	Haus	einziehen.	Das	linke	aber	war	das	Tor	des	Weibes;	und	was	ihres	Sinnes	war,	sollte
durch	seinen	Bogen	eintreten.	So	geschah	es.	Wer	zuerst	erwachte	am	Morgen,	stieg	hinab	und	tat	sein	Tor	auf.	Und	da
kam	dann	bis	spät	in	die	Nacht	gar	manches	herein,	wenn	auch	das	Haus	nicht	am	Rande	des	Weges	lag.	Zu	denen,	die
zu	empfangen	verstehen,	kommt	die	Landschaft	ins	Haus	und	das	Licht	und	ein	Wind	mit	einem	Duft	auf	den	Schultern
und	viel	anderes	mehr.	Aber	auch	Vergangenheiten,	Gestalten,	Schicksale	traten	durch	die	beiden	Tore	ein,	und	allen
wurde	die	gleiche,	schlichte	Gastlichkeit	zuteil,	so	daß	sie	meinten,	seit	immer	in	dem	Heidehaus	gewohnt	zu	haben.	So



ging	es	eine	 lange	Zeit	 fort,	und	die	beiden	Menschen	waren	sehr	glücklich	dabei.	Das	 linke	Tor	war	etwas	häufiger
geöffnet,	aber	durch	das	rechte	traten	buntere	Gäste	ein.	Vor	diesem	wartete	auch	eines	Morgens	–	der	Tod.	Der	Mann
schlug	seine	Tür	eilends	zu,	als	er	ihn	bemerkte,	und	hielt	sie	den	ganzen	Tag	über	fest	verschlossen.	Nach	einiger	Zeit
tauchte	der	Tod	vor	dem	linken	Eingang	auf.	Zitternd	warf	das	Weib	das	Tor	zu	und	schob	den	breiten	Riegel	vor.	Sie
sprachen	 nicht	 miteinander	 über	 dieses	 Ereignis,	 aber	 sie	 öffneten	 seltener	 die	 beiden	 Tore	 und	 suchten	 mit	 dem
auszukommen,	was	im	Hause	war.	Da	lebten	sie	nun	freilich	viel	ärmlicher	als	vorher.	Ihre	Vorräte	wurden	knapp,	und
es	 stellten	 sich	 Sorgen	 ein.	 Sie	 begannen	 beide,	 schlecht	 zu	 schlafen,	 und	 in	 einer	 solchen	 wachen,	 langen	 Nacht
vernahmen	 sie	 plötzlich	 zugleich	 ein	 seltsames,	 schlürfendes	und	pochendes	Geräusch.	Es	war	hinter	 der	Wand	des
Hauses,	gleich	weit	entfernt	von	den	beiden	Toren,	und	klang,	als	ob	 jemand	begänne,	Steine	auszubrechen,	um	ein
neues	Tor	mitten	 in	die	Mauer	zu	bauen.	Die	beiden	Menschen	 taten	 in	 ihrem	Schrecken	dennoch,	als	ob	sie	nichts
Besonderes	vernähmen.	Sie	begannen	zu	sprechen,	lachten	unnatürlich	laut,	und	als	sie	müde	wurden,	war	das	Wühlen
in	der	Wand	verstummt.	Seither	bleiben	die	beiden	Tore	ganz	geschlossen.	Die	Menschen	leben	wie	Gefangene.	Beide
sind	kränklich	geworden	und	haben	seltsame	Einbildungen.	Das	Geräusch	wiederholt	sich	von	Zeit	zu	Zeit.	Dann	lachen
sie	mit	ihren	Lippen,	während	ihre	Herzen	fast	sterben	vor	Angst.	Und	sie	wissen	beide,	daß	das	Graben	immer	lauter
und	deutlicher	wird,	und	müssen	immer	lauter	sprechen	und	lachen	mit	ihren	immer	matteren	Stimmen.«

Ich	schwieg.	»Ja,	ja	–,«	sagte	der	Mann	neben	mir,	»so	ist	es,	das	ist	eine	wahre	Geschichte.«
»Diese	habe	ich	in	einem	alten	Buche	gelesen,«	fügte	 ich	hinzu,	»und	da	ereignete	sich	etwas	sehr	Merkwürdiges

dabei.	 Hinter	 der	 Zeile,	 darin	 erzählt	 wird,	 wie	 der	 Tod	 auch	 vor	 dem	 Tore	 des	 Weibes	 erschien,	 war	 mit	 alter,
verwelkter	Tinte	ein	kleines	Sternchen	gezeichnet.	Es	sah	aus	den	Worten	wie	aus	Wolken	hervor,	und	ich	dachte	einen
Augenblick,	wenn	die	Zeilen	sich	verzögen,	so	könnte	offenbar	werden,	daß	hinter	ihnen	lauter	Sterne	stehen,	wie	es	ja
wohl	manchmal	geschieht,	wenn	der	Frühlingshimmel	sich	spät	am	Abend	klärt.	Dann	vergaß	ich	des	unbedeutenden
Umstandes	ganz,	bis	ich	hinten	im	Einband	des	Buches	dasselbe	Sternchen,	wie	gespiegelt	in	einem	See,	in	dem	glatten
Glanzpapier	wiederfand,	und	nah	unter	demselben	begannen	zarte	Zeilen,	die	wie	Wellen	 in	der	blassen	spiegelnden
Fläche	 verliefen.	 Die	 Schrift	 war	 an	 vielen	 Stellen	 undeutlich	 geworden,	 aber	 es	 gelang	mir	 doch,	 sie	 fast	 ganz	 zu
entziffern.	Da	stand	etwa:

›Ich	habe	diese	Geschichte	so	oft	gelesen,	und	zwar	in	allen	möglichen	Tagen,	daß	ich	manchmal	glaube,	ich	habe
sie	 selbst,	 aus	 der	 Erinnerung	 aufgezeichnet.	 Aber	 bei	 mir	 geht	 es	 im	 weiteren	 Verlaufe	 so	 zu,	 wie	 ich	 es	 hier
niederschreibe.	Das	Weib	hatte	den	Tod	nie	gesehen,	arglos	ließ	sie	ihn	eintreten.	Der	Tod	aber	sagte	etwas	hastig,	und
wie	einer,	welcher	kein	gutes	Gewissen	hat:	›Gib	das	deinem	Mann.‹	Und	er	fügte,	als	das	Weib	ihn	fragend	anblickte,
eilig	 hinzu:	 ›Es	 ist	 Samen,	 sehr	 guter	 Samen.‹	 Dann	 entfernte	 er	 sich,	 ohne	 zurückzusehen.	 Das	 Weib	 öffnete	 das
Säckchen,	welches	er	ihr	in	die	Hand	gelegt	hatte;	es	fand	sich	wirklich	eine	Art	Samen	darin,	harte,	häßliche	Körner.
Da	dachte	das	Weib:	der	Same	ist	etwas	Unfertiges,	Zukünftiges.	Man	kann	nicht	wissen,	was	aus	 ihm	wird.	 Ich	will
diese	unschönen	Körner	nicht	meinem	Manne	geben,	sie	sehen	gar	nicht	aus	wie	ein	Geschenk.	Ich	will	sie	lieber	in	das
Beet	unseres	Gartens	drücken	und	warten,	was	sich	aus	ihnen	erhebt.	Dann	will	ich	ihn	davor	führen	und	ihm	erzählen,
wie	ich	zu	dieser	Pflanze	kam.	Also	tat	das	Weib	auch.	Dann	lebten	sie	dasselbe	Leben	weiter.	Der	Mann,	der	immer
daran	denken	mußte,	daß	der	Tod	vor	seinem	Tore	gestanden	hatte,	war	anfangs	etwas	ängstlich,	aber	da	er	das	Weib
so	gastlich	und	sorglos	sah	wie	immer,	tat	auch	er	bald	wieder	die	breiten	Flügel	seines	Tores	auf,	so	daß	viel	Leben
und	Licht	in	das	Haus	hereinkam.	Im	nächsten	Frühjahr	stand	mitten	im	Beete	zwischen	den	schlanken	Feuerlilien	ein
kleiner	 Strauch.	 Er	 hatte	 schmale,	 schwärzliche	 Blätter,	 etwas	 spitz,	 ähnlich	 denen	 des	 Lorbeers,	 und	 es	 lag	 ein
sonderbarer	Glanz	auf	ihrer	Dunkelheit.	Der	Mann	nahm	sich	täglich	vor,	zu	fragen,	woher	diese	Pflanze	stamme.	Aber
er	 unterließ	 es	 täglich.	 In	 einem	 verwandten	 Gefühl	 verschwieg	 auch	 das	 Weib	 von	 einem	 Tag	 zum	 andern	 die
Aufklärung.	 Aber	 die	 unterdrückte	 Frage	 auf	 der	 einen,	 die	 nie	 gewagte	 Antwort	 auf	 der	 anderen	 Seite	 führte	 die
beiden	Menschen	oft	bei	diesem	Strauch	zusammen,	der	sich	in	seiner	grünen	Dunkelheit	so	seltsam	von	dem	Garten
unterschied.	Als	das	nächste	Frühjahr	kam,	da	beschäftigten	sie	sich	wie	mit	den	anderen	Gewächsen	auch	mit	dem
Strauch,	und	sie	wurden	traurig,	als	er,	umringt	von	lauter	steigenden	Blüten,	unverändert	und	stumm,	wie	im	ersten
Jahr,	 gegen	 alle	 Sonne	 taub,	 sich	 erhob.	 Damals	 beschlossen	 sie,	 ohne	 es	 einander	 zu	 verraten,	 gerade	 diesem	 im
dritten	Frühjahr	 ihre	ganze	Kraft	zu	widmen,	und	als	dieses	Frühjahr	erschien,	erfüllten	sie	 leise	und	Hand	in	Hand,
was	sich	jeder	versprochen	hatte.	Der	Garten	umher	verwilderte,	und	die	Feuerlilien	schienen	blasser	als	sonst	zu	sein.
Aber	einmal,	als	sie	nach	einer	schweren,	bedeckten	Nacht	in	den	Morgengarten,	den	stillen,	schimmernden	traten,	da
wußten	 sie:	 aus	 den	 schwarzen,	 scharfen	 Blättern	 des	 fremden	 Strauches	 war	 unversehrt	 eine	 blasse,	 blaue	 Blüte
gestiegen,	 welcher	 die	 Knospenschalen	 schon	 an	 allen	 Seiten	 enge	 wurden.	 Und	 sie	 standen	 davor	 vereint	 und
schweigend,	und	jetzt	wußten	sie	sich	erst	recht	nichts	zu	sagen.	Denn	sie	dachten:	nun	blüht	der	Tod,	und	neigten	sich
zugleich,	um	den	Duft	der	jungen	Blüte	zu	kosten.	–	Seit	diesem	Morgen	aber	ist	alles	anders	geworden	in	der	Welt.‹	So
stand	es	in	dem	Einband	des	alten	Buches,«	schloß	ich.

»Und	wer	das	geschrieben	hat?«	drängte	der	Mann.
»Eine	Frau	nach	der	Schrift,«	antwortete	ich.	»Aber	was	hätte	es	geholfen,	nachzuforschen.	Die	Buchstaben	waren

sehr	verblaßt	und	etwas	altmodisch.	Wahrscheinlich	war	sie	schon	längst	tot.«
Der	Mann	war	ganz	in	Gedanken.	Endlich	bekannte	er:	»Nur	eine	Geschichte,	und	doch	rührt	es	einen	so	an.«	»Nun,

das	ist,	wenn	man	selten	Geschichten	hört,«	begütigte	ich.	»Meinen	Sie?«	Er	reichte	mir	seine	Hand,	und	ich	hielt	sie
fest.	»Aber	 ich	möchte	sie	gerne	weitersagen.	Das	darf	man	doch?«	Ich	nickte.	Plötzlich	fiel	 ihm	ein:	»Aber	 ich	habe
niemanden.	 Wem	 sollte	 ich	 sie	 auch	 erzählen?«	 »Nun,	 das	 ist	 einfach;	 den	 Kindern,	 die	 Ihnen	 manchmal	 zusehen
kommen.	Wem	sonst?«

Die	Kinder	haben	auch	richtig	die	letzten	drei	Geschichten	gehört.	Allerdings,	die	von	den	Abendwolken	wiederholte,
nur	teilweise,	wenn	ich	gut	unterrichtet	bin.	Die	Kinder	sind	ja	klein	und	darum	von	den	Abendwolken	viel	weiter	als
wir.	Doch	das	ist	bei	dieser	Geschichte	ganz	gut.	Trotz	der	langen,	wohlgesetzten	Rede	des	Hans	würden	sie	erkennen,
daß	die	Sache	unter	Kindern	spielt,	und	meine	Erzählung	kritisch	als	Sachverständige	betrachten.	Aber	es	ist	besser,
daß	sie	nicht	erfahren,	mit	welcher	Anstrengung	und	wie	ungeschickt	wir	die	Dinge	erleben,	die	ihnen	so	ganz	mühelos
und	einfach	geschehen.
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EIN	VEREIN	AUS	EINEM	DRINGENDEN	BEDÜRFNIS	HERAUS

ch	erfahre	erst,	daß	unser	Ort	auch	eine	Art	Künstlerverein	besitzt.	Er	 ist	kürzlich	aus	einem,	wie	man	sich	leicht
vorstellen	kann,	sehr	dringenden	Bedürfnis	entstanden,	und	es	geht	das	Gerücht,	daß	er	»blüht«.	Wenn	Vereine	gar

nicht	wissen,	 was	 sie	 anfangen	 sollen,	 dann	 blühen	 sie;	 sie	 haben	 gehört,	 daß	man	 dies	 tun	muß,	 um	 ein	 richtiger
Verein	zu	sein.

Ich	muß	nicht	sagen,	daß	Herr	Baum	Ehrenmitglied,	Gründer,	Fahnenvater	und	alles	übrige	in	einer	Person	ist	und
Mühe	hat,	die	verschiedenen	Würden	auseinanderzuhalten.	Er	sandte	mir	einen	jungen	Mann,	der	mich	einladen	sollte,
an	den	»Abenden«	 teilzunehmen.	 Ich	dankte	 ihm,	wie	 es	 sich	 von	 selbst	 versteht,	 sehr	höflich	und	 fügte	hinzu,	 daß
meine	ganze	Tätigkeit	seit	etwa	fünf	Jahren	im	Gegenteil	bestehe.	»Es	vergeht,	stellen	Sie	sich	vor,«	erklärte	ich	ihm
mit	dem	entsprechenden	Ernst,	»seit	dieser	Zeit	keine	Minute,	in	welcher	ich	nicht	aus	irgendeinem	Verbande	austrete,
und	 doch	 gibt	 es	 noch	 immer	 Gesellschaften,	 welche	 mich	 sozusagen	 enthalten.«	 Der	 junge	 Mann	 schaute	 erst
erschreckt,	 dann	 mit	 dem	 Ausdruck	 respektvollen	 Bedauerns	 auf	 meine	 Füße.	 Er	 mußte	 ihnen	 das	 »Austreten«
ansehen,	denn	er	nickte	verständig	mit	dem	Kopfe.	Das	gefiel	mir	gut,	und	da	ich	gerade	fortgehen	mußte,	schlug	ich
ihm	vor,	mich	ein	Stückchen	zu	begleiten.	So	gingen	wir	durch	den	Ort	und	darüber	hinaus,	dem	Bahnhof	zu,	denn	ich
hatte	in	der	Umgebung	zu	tun.	Wir	sprachen	über	mancherlei	Dinge;	ich	erfuhr,	daß	der	junge	Mann	Musiker	sei.	Er
hatte	es	mir	bescheiden	mitgeteilt,	ansehen	konnte	man	es	ihm	nicht.	Außer	seinen	zahlreichen	Haaren	zeichnete	ihn
eine	große,	gleichsam	springende	Bereitwilligkeit	aus.	Auf	diesem	nicht	allzu	langen	Weg	hob	er	mir	zwei	Handschuhe
auf,	hielt	mir	den	Schirm,	als	ich	etwas	in	meinen	Taschen	suchte,	machte	mich	errötend	darauf	aufmerksam,	daß	mir
etwas	im	Barte	hinge,	daß	mir	Ruß	auf	der	Nase	säße,	und	dabei	wurden	ihm	die	mageren	Finger	lang,	als	sehnten	sie
sich	danach,	sich	meinem	Gesichte	auf	diese	Weise	hilfreich	zu	nähern.	In	seinem	Eifer	blieb	der	junge	Mensch	sogar
bisweilen	 zurück	 und	 holte	 mit	 sichtlichem	 Vergnügen	 die	 welken	 Blätter,	 die	 im	 Herabflattern	 hängen	 geblieben
waren,	aus	den	Ästen	der	Sträucher.	Ich	sah	ein,	daß	ich	durch	diese	beständigen	Verzögerungen	den	Zug	versäumen
würde	(der	Bahnhof	war	noch	ziemlich	weit),	und	entschloß	mich,	meinem	Begleiter	eine	Geschichte	zu	erzählen,	um
ihn	ein	wenig	an	meiner	Seite	 zu	halten.	 Ich	begann	ohne	weiteres:	»Mir	 ist	der	Verlauf	einer	derartigen	Gründung
bekannt,	welche	auf	wirklicher	Notwendigkeit	beruhte.	Sie	werden	sehen.	Es	ist	nicht	sehr	lange	her,	da	fanden	sich
drei	Maler	durch	Zufall	 in	einer	alten	Stadt	zusammen.	Die	drei	Maler	sprachen	natürlich	nicht	von	Kunst.	Es	schien
wenigstens	so.	Sie	verbrachten	den	Abend	in	der	Hinterstube	eines	alten	Gasthauses	damit,	sich	Reiseabenteuer	und
Erlebnisse	verschiedener	Art	mitzuteilen,	 ihre	Geschichten	wurden	immer	kürzer	und	wörtlicher,	und	endlich	blieben
noch	ein	paar	Witze	übrig,	mit	denen	sie	beständig	hin	und	her	warfen.	Um	jedem	Mißverständnis	vorzubeugen,	muß
ich	 übrigens	 gleich	 sagen,	 daß	 es	 wirkliche	 Künstler	 waren,	 gewissermaßen	 von	 der	 Natur	 beabsichtigte,	 keine
zufälligen.	Dieser	öde	Abend	 in	der	Hinterstube	kann	nichts	daran	ändern;	man	wird	 ja	auch	gleich	erfahren,	wie	er
weiter	verlief.	Es	traten	andere	Leute,	profane,	in	dieses	Gasthaus	ein,	die	Maler	fühlten	sich	gestört	und	brachen	auf.
Mit	dem	Augenblick,	da	sie	aus	dem	Tor	traten,	waren	sie	andere	Leute.	Sie	gingen	in	der	Mitte	der	Gasse,	einer	vom
anderen	etwas	getrennt.	Auf	ihren	Gesichtern	waren	noch	die	Spuren	des	Lachens,	diese	merkwürdige	Unordnung	der
Züge,	aber	die	Augen	waren	bei	allen	schon	ernst	und	betrachtend.	Plötzlich	stieß	der	in	der	Mitte	den	Rechten	an.	Der
verstand	ihn	sofort.	Da	war	vor	ihnen	eine	Gasse,	schmal,	von	feiner,	warmer	Dämmerung	erfüllt.	Sie	stieg	etwas	an,	so
daß	sie	perspektivisch	sehr	zur	Geltung	kam,	und	hatte	etwas	ungemein	Geheimnisvolles	und	doch	wieder	Vertrautes.
Die	drei	Maler	ließen	das	einen	Augenblick	auf	sich	wirken.	Sie	sprachen	nichts,	denn	sie	wußten:	sagen	kann	man	das
nicht.	Sie	waren	ja	deshalb	Maler	geworden,	weil	es	manches	gibt,	was	man	nicht	sagen	kann.	Plötzlich	erhob	sich	der
Mond	 irgendwo,	 zeichnete	 den	 einen	 Giebel	 silbern	 nach,	 und	 es	 stieg	 ein	 Lied	 aus	 einem	 Hofe	 auf.	 ›Grobe
Effekthascherei	 –‹	 brummte	 der	Mittlere,	 und	 sie	 gingen	weiter.	 Sie	 schritten	 jetzt	 etwas	 näher	 nebeneinander	 hin,
obwohl	sie	immer	noch	die	ganze	Breite	der	Gasse	brauchten.	So	gerieten	sie	unversehens	auf	einen	Platz.	Jetzt	war	es
der	 rechts,	 welcher	 die	 anderen	 aufmerksam	 machte.	 In	 dieser	 breiteren,	 freieren	 Szene	 hatte	 der	 Mond	 nichts
Störendes,	im	Gegenteil,	es	war	geradezu	notwendig,	daß	er	vorhanden	war.	Er	ließ	den	Platz	größer	erscheinen,	gab
den	 Häusern	 ein	 überraschendes,	 lauschendes	 Leben,	 und	 die	 beleuchtete	 Fläche	 des	 Pflasters	 wurde	 mitten
rücksichtslos	 von	 einem	 Brunnen	 und	 seinem	 schweren	 Schlagschatten	 unterbrochen,	 eine	 Kühnheit,	 welche	 den
Malern	 ausnehmend	 imponierte.	 Sie	 stellten	 sich	 nahe	 zusammen	 und	 saugten	 sozusagen	 an	 den	 Brüsten	 dieser
Stimmung.	 Aber	 sie	 wurden	 unangenehm	 unterbrochen.	 Eilige,	 leichte	 Schritte	 näherten	 sich,	 aus	 dem	 Dunkel	 des
Brunnens	löste	sich	eine	männliche	Gestalt,	empfing	 jene	Schritte,	und	was	sonst	zu	 ihnen	gehörte,	mit	der	üblichen
Zärtlichkeit,	 und	der	 schöne	Platz	war	 auf	 einmal	 eine	 erbärmliche	 Illustration	geworden,	 von	welcher	 sich	die	 drei
Maler	wie	 e i n	Maler	 abwandten.	 ›Da	 ist	 schon	wieder	dieses	 verdammte	novellistische	Element,‹	 schrie	der	 rechts,
indem	 er	 das	 Liebespaar	 am	 Brunnen	 mit	 diesem	 korrekt	 technischen	 Ausdruck	 begriff.	 Vereint	 in	 ihrem	 Groll,
wanderten	die	Maler	noch	 lange	planlos	 in	der	Stadt	herum,	 immerfort	Motive	entdeckend,	aber	auch	 jedesmal	aufs
neue	 empört	 durch	die	Art,	mit	welcher	 irgendein	 banaler	Umstand	die	Stille	 und	Einfachheit	 jedes	Bildes	 zunichte
machte.	Gegen	Mitternacht	saßen	sie	im	Gasthof	in	der	Wohnstube	des	Linken,	des	Jüngsten,	beisammen	und	dachten
nicht	ans	Schlafengehen.	Die	nächtliche	Wanderung	hatte	eine	Menge	Pläne	und	Entwürfe	in	ihnen	wachgerufen,	und
da	 sie	 zugleich	 bewiesen	 hatte,	 daß	 sie	 eines	 Geistes	 seien	 im	 Grunde,	 tauschten	 sie	 jetzt,	 im	 höchsten	 Maße
interessiert,	ihre	gegenseitigen	Ansichten	aus.	Man	kann	nicht	behaupten,	daß	sie	tadellose	Sätze	hervorbrachten,	sie
schlugen	mit	ein	paar	Worten	herum,	die	kein	profaner	Mensch	begriffen	hätte,	aber	untereinander	verständigten	sie
sich	dadurch	so	gut,	daß	sämtliche	Zimmernachbarn	bis	gegen	vier	Uhr	morgens	nicht	einschlafen	konnten.	Das	lange
Beisammensitzen	hatte	aber	einen	wirklichen,	 sichtbaren	Erfolg.	Etwas	wie	ein	Verein	wurde	gebildet;	das	heißt,	 er
war	eigentlich	schon	da	im	Augenblick,	als	die	Absichten	und	Ziele	der	drei	Künstler	sich	so	verwandt	erwiesen,	daß
man	sie	nur	schwer	voneinander	 trennen	konnte.	Der	erste	gemeinsame	Beschluß	des	»Vereins«	erfüllte	sich	sofort.
Man	zog	drei	Stunden	weit	ins	Land	und	mietete	gemeinsam	einen	Bauernhof.	In	der	Stadt	zu	bleiben,	hätte	zunächst
keinen	Sinn	gehabt.	Erst	wollte	man	sich	draußen	den	»Stil«	erwerben,	die	gewisse	persönliche	Sicherheit,	den	Blick,
die	Hand	und	wie	alle	die	Dinge	heißen,	ohne	welche	ein	Maler	zwar	leben,	aber	nicht	malen	kann.	–	Zu	allen	diesen
Tugenden	sollte	das	Zusammenhalten	helfen,	der	»Verein«	eben,	–	besonders	aber	das	Ehrenmitglied	dieses	Vereins:
die	Natur.	Unter	»Natur«	stellen	sich	die	Maler	alles	vor,	was	der	 liebe	Gott	selbst	gemacht	hat	oder	doch	gemacht



haben	könnte,	unter	Umständen.	Ein	Zaun,	 ein	Haus,	 ein	Brunnen	 –	 alle	diese	Dinge	 sind	 ja	meistens	menschlichen
Ursprungs.	Aber	wenn	sie	eine	Zeitlang	in	der	Landschaft	stehen,	so	daß	sie	gewisse	Eigenschaften	von	den	Bäumen
und	Büschen	und	von	ihrer	anderen	Umgebung	angenommen	haben,	so	gehen	sie	gleichsam	in	den	Besitz	Gottes	über
und	damit	auch	in	das	Eigentum	des	Malers.	Denn	Gott	und	der	Künstler	haben	dasselbe	Vermögen	und	dieselbe	Armut
je	nachdem.	–	Nun,	an	der	Natur,	welche	um	den	gemeinsamen	Bauernhof	sich	erstreckte,	glaubte	Gott	gewiß	keinen
besonderen	 Reichtum	 zu	 besitzen.	 Es	 dauerte	 indessen	 nicht	 lang,	 so	 belehrten	 ihn	 die	 Maler	 eines	 Besseren.	 Die
Gegend	war	flach,	das	ließ	sich	nicht	leugnen.	Aber	durch	die	Tiefe	ihrer	Schatten	und	die	Höhe	ihrer	Lichter	waren
Abgründe	 und	 Gipfel	 vorhanden,	 zwischen	 denen	 eine	 Unzahl	 von	 Mitteltönen	 jenen	 Regionen	 weiter	 Wiesen	 und
fruchtbarer	 Felder	 entsprach,	 die	 den	 materiellen	 Wert	 einer	 gebirgigen	 Gegend	 ausmachen.	 Es	 waren	 nur	 wenig
Bäume	 vorhanden	 und	 fast	 alle	 von	 derselben	 Art,	 botanisch	 betrachtet.	 Durch	 die	 Gefühle	 indessen,	 welche	 sie
ausdrückten,	 durch	die	Sehnsucht	 irgendeines	Astes	 oder	 die	 sanfte	Ehrfurcht	 des	Stammes	 erschienen	 sie	 als	 eine
große	Anzahl	individueller	Wesen,	und	manche	Weide	war	eine	Persönlichkeit,	die	den	Malern	durch	die	Vielseitigkeit
und	Tiefe	ihres	Charakters	Überraschung	um	Überraschung	bereitete.	Die	Begeisterung	war	so	groß,	man	fühlte	sich
so	sehr	eins	in	dieser	Arbeit,	daß	es	nichts	bedeuten	will,	daß	jeder	der	drei	Maler	nach	Verlauf	eines	halben	Jahres	ein
eigenes	 Haus	 bezog;	 das	 hatte	 gewiß	 rein	 räumliche	 Gründe.	 Aber	 etwas	 anderes	 wird	 man	 hier	 doch	 erwähnen
müssen.	Die	Maler	wollten	irgendwie	das	einjährige	Bestehen	ihres	Vereines,	aus	dem	in	so	kurzer	Zeit	so	viel	Gutes
gekommen	war,	feiern,	und	jeder	entschloß	sich,	zu	diesem	Zweck	heimlich	die	Häuser	der	anderen	zu	malen.	An	dem
bestimmten	 Tage	 kamen	 sie,	 jeder	mit	 seinen	Bildern,	 zusammen.	 Es	 traf	 sich,	 daß	 sie	 gerade	 von	 ihren	 jeweiligen
Wohnungen,	deren	Lage,	Zweckmäßigkeit	usw.	 sich	unterhielten.	Sie	ereiferten	sich	ziemlich	stark,	und	es	geschah,
daß	während	des	Gesprächs	jeder	seiner	mitgebrachten	Ölskizzen	vergaß	und	spät	nachts	mit	dem	uneröffneten	Paket
zu	Hause	ankam.	Wie	das	geschehen	konnte,	ist	schwer	begreiflich.	Aber	sie	zeigten	sich	auch	in	der	nächsten	Zeit	ihre
Bilder	nicht,	und	wenn	der	eine	den	andern	besuchte	(was	infolge	vieler	Arbeit	 immer	seltener	geschah),	fand	er	auf
der	Staffelei	des	Freundes	Skizzen	aus	jener	ersten	Zeit,	da	sie	noch	gemeinsam	denselben	Bauernhof	bewohnten.	Aber
einmal	entdeckte	der	Rechte	(er	wohnte	jetzt	auch	zur	Rechten,	kann	also	weiter	so	heißen)	bei	dem,	welchen	ich	den
Jüngsten	 genannt	 habe,	 eines	 jener	 genannten,	 nicht	 verratenen	 Jubiläumsbilder.	 Er	 betrachtete	 es	 eine	 Weile
nachdenklich,	trat	damit	ans	Licht	und	lachte	plötzlich:	›Schau,	das	hab	ich	gar	nicht	gewußt,	nicht	ohne	Glück	hast	du
da	mein	Haus	aufgefaßt.	Eine	wahrhaft	geistreiche	Karikatur.	Mit	diesen	Übertreibungen	in	Form	und	Farbe,	mit	dieser
kühnen	Ausgestaltung	meines	allerdings	etwas	betonten	Giebels,	wirklich,	es	 liegt	etwas	darin.‹	Der	 Jüngste	machte
keines	seiner	vorteilhaftesten	Gesichter,	 im	Gegenteil;	er	ging	zum	Mittleren	 in	seiner	Bestürzung,	um	sich	von	 ihm,
dem	Besonnensten,	 beruhigen	 zu	 lassen,	 denn	 er	war	 nach	 Vorfällen	 solcher	 Art	 gleich	 kleinmütig	 und	 geneigt,	 an
seiner	Begabung	zu	zweifeln.	Er	traf	den	Mittleren	nicht	zu	Haus	und	stöberte	ein	wenig	im	Atelier	umher,	wobei	ihm
gleich	ein	Bild	 in	die	Augen	 fiel,	das	 ihn	merkwürdig	abstieß.	Es	war	ein	Haus,	aber	ein	 richtiger	Narr	mußte	darin
wohnen.	Diese	Fassade!	Das	konnte	nur	irgendeiner	gebaut	haben,	der	von	Architektur	keine	Idee	hatte	und	der	seine
armseligen,	malerischen	Ideen	anwandte	auf	ein	Gebäude.	Plötzlich	stellte	der	Jüngste	das	Bild	fort,	als	ob	es	ihm	die
Finger	 verbrannt	 hätte.	 An	 dem	 linken	 Rande	 desselben	 hatte	 er	 das	 Datum	 jenes	 ersten	 Jubiläums	 gelesen	 und
daneben:	»Das	Haus	unseres	Jüngsten.«	Er	wartete	natürlich	den	Hausherrn	nicht	ab,	sondern	kehrte	etwas	verstimmt
nach	Hause	zurück.	Der	Jüngste	und	der	rechts	waren	seither	vorsichtig	geworden.	Sie	suchten	sich	entfernte	Motive
und	 dachten	 selbstverständlich	 nicht	 daran,	 für	 das	 Fest	 des	 zweijährigen	 Bestehens	 ihres	 so	 förderlichen	 Vereins
etwas	vorzubereiten.	Um	so	eifriger	arbeitete	der	ahnungslose	Mittlere	daran,	ein	Motiv,	das	der	Wohnung	des	Rechten
zunächst	 lag,	 zu	malen.	Etwas	Unbestimmtes	 hielt	 ihn	 davon	 ab,	 dessen	Haus	 selbst	 zum	Vorwand	 seiner	Arbeit	 zu
wählen.	–	Als	er	dem	Rechtswohnenden	das	fertige	Bild	überbrachte,	verhielt	sich	dieser	merkwürdig	zurückhaltend,
schaute	es	nur	 flüchtig	an	und	bemerkte	etwas	Beiläufiges.	Dann,	nach	einer	Weile	sagte	er:	 ›Ich	habe	übrigens	gar
nicht	gewußt,	daß	du	so	weit	verreist	warst	in	der	letzten	Zeit.‹	›Wieso,	weit?	Verreist?‹	Der	Mittlere	begriff	nicht	ein
Wort.	 ›Nun	 –	 diese	 tüchtige	 Arbeit	 da,‹	 erwiderte	 der	 andere,	 ›offenbar	 doch	 irgendein	 holländisches	Motiv	 –‹	 Der
besonnene	Mittlere	 lachte	 laut	auf.	 ›Köstlich,	dieses	holländische	Motiv	befindet	sich	vor	deiner	Türe.‹	Und	er	wollte
sich	gar	nicht	beruhigen.	Aber	der	Vereinsgenosse	 lachte	nicht,	gar	nicht.	Er	quälte	sich	ein	Lächeln	ab	und	meinte:
›Ein	guter	Witz.‹	 ›Aber	ganz	und	gar	nicht,	mach	mal	die	Tür	auf,	 ich	will	dir	gleich	zeigen	–‹	und	der	Mittlere	ging
selbst	auf	die	Türe	zu.	›Halt,‹	befahl	der	Hausherr,	›und	ich	erkläre	dir	somit,	daß	ich	diese	Gegend	nie	gesehen	habe
und	auch	nie	sehen	werde,	weil	sie	für	mein	Auge	überhaupt	nicht	existenzfähig	ist.‹	›Aber,‹	machte	der	mittlere	Maler
erstaunt.	›Du	bleibst	dabei?‹	fuhr	der	Rechte	gereizt	fort,	›gut,	ich	reise	heute	noch	ab.	Du	zwingst	mich	fortzugehen,
denn	ich	wünsche	nicht,	in	dieser	Gegend	zu	leben.	Verstanden?‹	–	Damit	war	die	Freundschaft	zu	Ende,	aber	nicht	der
Verein;	denn	er	 ist	bis	heute	nicht	statutengemäß	aufgelöst	worden.	Niemand	hat	daran	gedacht,	und	man	kann	von
ihm	mit	vollstem	Rechte	sagen,	daß	er	sich	über	die	ganze	Erde	verbreitet	hat.«

»Man	sieht,«	unterbrach	mich	der	bereitwillige	junge	Mann,	der	schon	beständig	die	Lippen	spitzte,	»wieder	einer
jener	 kolossalen	 Erfolge	 des	 Vereinslebens;	 gewiß	 sind	 viele	 hervorragende	Meister	 aus	 dieser	 innigen	 Verbindung
hervorgegangen	–.«	»Erlauben	Sie,«	bat	ich,	und	er	stäubte	mir	unversehens	den	Ärmel	ab,	»das	war	eigentlich	erst	die
Einleitung	zu	meiner	Geschichte,	obwohl	sie	komplizierter	ist	als	die	Geschichte	selbst.	Also,	ich	sagte,	daß	der	Verein
sich	über	die	ganze	Erde	verbreitet	hatte,	und	dieses	ist	Tatsache.	Seine	drei	Mitglieder	flohen	in	wahrem	Entsetzen
voneinander.	 Nirgends	 war	 ihnen	 Ruhe	 gewährt.	 Immer	 fürchtete	 jeder,	 der	 andere	 könnte	 noch	 ein	 Stück	 seines
Landes	 erkennen	 und	 durch	 seine	 ruchlose	 Darstellung	 entweihen,	 und	 als	 sie	 schon	 an	 drei	 entgegengesetzten
Punkten	der	irdischen	Peripherie	angelangt	waren,	kam	jedem	der	trostlose	Einfall,	daß	sein	Himmel,	der	Himmel,	den
er	 mühsam	 durch	 seine	 wachsende	 Eigenart	 erworben	 hatte,	 den	 anderen	 noch	 erreichbar	 sei.	 In	 diesem
erschütternden	Augenblick	begannen	sie,	alle	drei	zugleich,	mit	ihren	Staffeleien	nach	rückwärts	zu	gehen,	und	noch
fünf	 Schritte,	 und	 sie	 wären	 vom	 Rande	 der	 Erde	 in	 die	 Unendlichkeit	 gefallen	 und	 müßten	 jetzt	 in	 rasender
Geschwindigkeit	 die	 doppelte	 Bewegung	 um	 diese	 und	 um	 die	 Sonne	 vollführen.	 Aber	 Gottes	 Teilnahme	 und
Aufmerksamkeit	verhütete	dieses	grausame	Schicksal.	Gott	erkannte	die	Gefahr	und	trat	im	letzten	Moment	(was	hätte
er	auch	sonst	tun	sollen?)	heraus,	 in	die	Mitte	des	Himmels.	Die	drei	Maler	erschraken.	Sie	stellten	die	Staffelei	fest
und	setzten	die	Palette	auf.	Diese	Gelegenheit	durften	sie	sich	nicht	entgehen	lassen.	Der	liebe	Gott	erscheint	nicht	alle
Tage	und	auch	nicht	jedem.	Und	jeder	der	Maler	meinte	natürlich,	Gott	stünde	nur	vor	ihm.	Im	übrigen	vertieften	sie
sich	 immer	mehr	 in	 die	 interessante	Arbeit.	Und	 jedesmal,	wenn	Gott	wieder	 zurück	 in	 den	Himmel	will,	 bittet	 der
heilige	Lukas	ihn,	noch	eine	Weile	draußen	zu	bleiben,	bis	die	drei	Maler	mit	ihren	Bildern	fertig	sind.«



»Und	die	Herren	haben	diese	Bilder	ohne	Zweifel	schon	ausgestellt,	vielleicht	gar	verkauft?«	fragte	der	Musiker	in
den	sanftesten	Tönen.	»Wo	denken	Sie	hin,«	wehrte	ich	ab.	»Sie	malen	immer	noch	an	Gott	und	werden	ihn	wohl	bis	an
ihr	eigenes	Ende	malen.	Sollten	sie	aber	(was	ich	für	ausgeschlossen	halte)	noch	einmal	im	Leben	zusammenkommen
und	sich	die	Bilder,	die	 sie	von	Gott	 inzwischen	gemalt	haben,	 zeigen,	wer	weiß:	 vielleicht	würden	diese	Bilder	 sich
kaum	voneinander	unterscheiden.«

Da	war	auch	schon	der	Bahnhof.	Ich	hatte	noch	fünf	Minuten	Zeit.	Ich	dankte	dem	jungen	Mann	für	seine	Begleitung
und	 wünschte	 ihm	 alles	 Glück	 für	 den	 jungen	 Verein,	 den	 er	 so	 ausgezeichnet	 vertrat.	 Er	 tippte	 mit	 dem	 rechten
Zeigefinger	 den	 Staub	 auf,	 der	 die	 Fensterbretter	 des	 kleinen	 Wartesaals	 zu	 bedrücken	 schien,	 und	 war	 sehr	 in
Gedanken.	Ich	muß	gestehen,	ich	schmeichelte	mir	schon,	meine	kleine	Geschichte	hätte	ihn	so	nachdenklich	gestimmt.
Als	er	mir	zum	Abschied	einen	roten	Faden	aus	dem	Handschuh	zog,	riet	ich	ihm	aus	Dankbarkeit:	»Sie	können	zurück
ja	 über	 die	 Felder	 gehen,	 dieser	 Weg	 ist	 bedeutend	 näher	 als	 die	 Straße.«	 »Verzeihen	 Sie,«	 verneigte	 sich	 der
bereitwillige	junge	Mann,	»ich	werde	doch	wieder	die	Straße	nehmen.	Ich	suche	mich	eben	zu	besinnen,	wo	das	war.
Während	Sie	die	Güte	hatten,	mir	einiges	wirklich	Bedeutende	zu	erzählen,	glaubte	ich	eine	Vogelscheuche	im	Acker	zu
bemerken,	in	einem	alten	Rock,	und	der	eine	–	mir	scheint	der	linke	Ärmel	war	hängen	geblieben	an	einem	Pfahl,	so
daß	 er	 durchaus	 nicht	 wehte.	 Ich	 fühle	 nun	 gewissermaßen	 die	 Verpflichtung,	 meinen	 kleinen	 Tribut	 an	 den
gemeinsamen	Interessen	der	Menschheit,	die	mir	auch	als	eine	Art	Verein	erscheint,	in	welchem	jeder	etwas	zu	leisten
hat,	dadurch	zu	entrichten,	daß	ich	diesen	linken	Ärmel	seinem	eigentlichen	Sinne,	nämlich:	zu	wehen,	zurückgebe	…«
Der	junge	Mann	entfernte	sich	mit	dem	liebenswürdigsten	Lächeln.	Ich	aber	hätte	beinah	meinen	Zug	versäumt.

Bruchstücke	dieser	Geschichte	wurden	von	dem	 jungen	Manne	an	einem	»Abende«	des	Vereines	gesungen.	Weiß
Gott,	wer	 ihm	die	Musik	dazu	erfunden	hat.	Herr	Baum,	der	Fahnenvater,	hat	 sie	den	Kindern	mitgebracht,	und	die
Kinder	haben	sich	einige	Melodien	daraus	gemerkt.
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DER	BETTLER	UND	DAS	STOLZE	FRÄULEIN

s	 traf	 sich,	 daß	 wir	 –	 der	 Herr	 Lehrer	 und	 ich	 –	 Zeugen	 wurden	 folgender	 kleinen	 Begebenheit.	 Bei	 uns,	 am
Waldrand,	 steht	 bisweilen	 ein	 alter	 Bettler.	 Auch	 heute	 war	 er	 wieder	 da,	 ärmer,	 elender	 als	 je,	 durch	 ein

mitleidiges	Mimikry	 fast	 ununterscheidbar	 von	 den	 Latten	 des	morschen	Bretterzauns,	 an	 denen	 er	 lehnte.	 Aber	 da
begab	es	sich,	daß	ein	ganz	kleines	Mädchen	auf	ihn	zugelaufen	kam,	um	ihm	eine	kleine	Münze	zu	schenken.	Das	war
weiter	nicht	verwunderlich,	überraschend	war	nur,	wie	sie	das	tat.	Sie	machte	einen	schönen	braven	Knicks,	reichte
dem	 Alten	 rasch,	 als	 ob	 es	 niemand	merken	 sollte,	 ihre	 Gabe,	 knickste	wieder	 und	war	 schon	 davon.	 Diese	 beiden
Knickse	aber	waren	mindestens	eines	Kaisers	wert.	Das	ärgerte	den	Herrn	Lehrer	ganz	besonders.	Er	wollte	rasch	auf
den	Bettler	zugehen,	wahrscheinlich,	um	ihn	von	seiner	Zaunlatte	zu	verjagen;	denn	wie	man	weiß,	war	er	im	Vorstand
des	 Armenvereins	 und	 gegen	 den	 Straßenbettel	 eingenommen.	 Ich	 hielt	 ihn	 zurück.	 »Die	 Leute	 werden	 von	 uns
unterstützt,	 ja	man	 kann	wohl	 sagen,	 versorgt,«	 eiferte	 er.	 »Wenn	 sie	 auf	 der	 Straße	 auch	 noch	 betteln,	 so	 ist	 das
einfach	–	Übermut.«	»Verehrter	Herr	Lehrer«	–	suchte	ich	ihn	zu	beruhigen,	aber	er	zog	mich	immer	noch	nach	dem
Waldrand	hin.	»Verehrter	Herr	Lehrer	–,«	bat	ich,	»ich	muß	Ihnen	eine	Geschichte	erzählen.«	»So	dringend?«	fragte	er
giftig.	Ich	nahm	es	ernst:	»Ja,	eben	jetzt.	Ehe	Sie	vergessen,	was	wir	da	gerade	zufällig	beobachtet	haben.«	Der	Lehrer
mißtraute	mir	seit	meiner	letzten	Geschichte.	Ich	las	das	von	seinem	Gesichte	und	begütigte:	»Nicht	vom	lieben	Gott,
wirklich	 nicht.	 Der	 liebe	 Gott	 kommt	 in	 meiner	 Geschichte	 nicht	 vor.	 Es	 ist	 etwas	 Historisches.«	 Damit	 hatte	 ich
gewonnen.	Man	muß	nur	das	Wort	»Historie«	sagen,	und	schon	gehen	jedem	Lehrer	die	Ohren	auf;	denn	die	Historie
ist	 etwas	 durchaus	 Achtbares,	 Unverfängliches	 und	 oft	 pädagogisch	 Verwendbares.	 Ich	 sah,	 daß	 der	 Herr	 Lehrer
wieder	seine	Brille	putzte,	ein	Zeichen,	daß	seine	Sehkraft	sich	 in	die	Ohren	geschlagen	hatte,	und	diesen	günstigen
Moment	wußte	ich	geschickt	zu	benutzen.	Ich	begann:

»Es	war	in	Florenz,	Lorenzo	de'	Medici,	jung,	noch	nicht	Herrscher,	hatte	gerade	sein	Gedicht	›Trionfo	di	Bacco	ed
Arianna‹	 ersonnen,	 und	 schon	wurden	 alle	 Gärten	 davon	 laut.	 Damals	 gab	 es	 lebende	 Lieder.	 Aus	 dem	Dunkel	 des
Dichters	stiegen	sie	 in	die	Stimmen	und	trieben	auf	 ihnen,	wie	auf	silbernen	Kähnen,	 furchtlos,	 ins	Unbekannte.	Der
Dichter	begann	ein	Lied,	und	alle,	die	es	sangen,	vollendeten	es.	Im	›Trionfo‹	wird,	wie	in	den	meisten	Liedern	jener
Zeit,	das	Leben	gefeiert,	diese	Geige	mit	den	lichten,	singenden	Saiten	und	ihrem	dunklen	Hintergrund:	dem	Rauschen
des	Blutes.	Die	ungleich	langen	Strophen	steigen	in	eine	taumelnde	Lustigkeit	hinauf,	aber	dort,	wo	diese	atemlos	wird,
setzt	 jedesmal	 ein	 kurzer,	 einfacher	 Kehrreim	 an,	 der	 sich	 von	 der	 schwindelnden	 Höhe	 niederneigt	 und,	 vor	 dem
Abgrund	bang,	die	Augen	zu	schließen	scheint.	Er	lautet:

Wie	schön	ist	die	Jugend,	die	uns	erfreut,
Doch	wer	will	sie	halten?	Sie	flieht	und	bereut,
Und	wenn	einer	fröhlich	sein	will,	der	sei's	heut,
Und	für	morgen	ist	keine	Gewißheit.

Ist	es	wunderlich,	daß	über	die	Menschen,	welche	dieses	Gedicht	sangen,	eine	Hast	hereinbrach,	ein	Bestreben,	alle
Festlichkeit	auf	dieses	Heute	zu	türmen,	auf	den	einzigen	Fels,	auf	dem	zu	bauen	sich	verlohnt?	Und	so	kann	man	sich
das	Gedränge	der	Gestalten	auf	den	Bildern	der	florentiner	Maler	erklären,	die	sich	bemühten,	alle	 ihre	Fürsten	und
Frauen	und	Freunde	in	einem	Gemälde	zu	vereinen,	denn	man	malte	langsam,	und	wer	konnte	wissen,	ob	zur	Zeit	des
nächsten	Bildes	alle	noch	so	jung	und	bunt	und	einig	sein	würden.	Am	deutlichsten	sprach	dieser	Geist	der	Ungeduld
sich	 begreiflichermaßen	 bei	 den	 Jünglingen	 aus.	 Die	 glänzendsten	 von	 ihnen	 saßen	 nach	 einem	 Gastmahle	 auf	 der
Terrasse	des	Palazzo	Strozzi	beisammen	und	plauderten	von	den	Spielen,	die	demnächst	vor	der	Kirche	Santa	Croce
stattfinden	sollten.	Etwas	abseits	in	einer	Loggia	stand	Palla	degli	Albizzi	mit	seinem	Freunde	Tomaso,	dem	Maler.	Sie
schienen	etwas	in	wachsender	Erregung	zu	verhandeln,	bis	Tomaso	plötzlich	rief:	›Das	tust	du	nicht,	ich	wette,	das	tust
du	nicht!‹	Nun	wurden	die	anderen	aufmerksam.	›Was	habt	ihr?‹	erkundigte	sich	Gaetano	Strozzi	und	kam	mit	einigen
Freunden	näher.	Tomaso	erklärte:	 ›Palla	will	auf	dem	Feste	vor	Beatrice	Altichieri,	dieser	Hochmütigen,	niederknien
und	sie	bitten,	sie	möchte	ihm	gestatten,	den	staubigen	Saum	ihres	Kleides	zu	küssen.‹	Alle	lachten,	und	Lionardo,	aus
dem	Hause	Ricardi,	bemerkte:	›Palla	wird	sich	das	überlegen;	er	weiß	wohl,	daß	die	schönsten	Frauen	ein	Lächeln	für
ihn	haben,	das	man	sonst	niemals	bei	 ihnen	sieht.‹	Und	ein	anderer	fügte	hinzu:	›Und	Beatrice	ist	noch	so	jung.	Ihre
Lippen	sind	noch	zu	kinderhaft	hart,	um	zu	lächeln.	Darum	scheint	sie	so	stolz.‹	›Nein	–,‹	erwiderte	Palla	degli	Albizzi
mit	übermäßiger	Heftigkeit,	›sie	ist	stolz,	daran	ist	nicht	ihre	Jugend	schuld.	Sie	ist	stolz	wie	ein	Stein	in	den	Händen
Michelangelos,	stolz	wie	eine	Blume	an	einem	Madonnenbild,	stolz	wie	ein	Sonnenstrahl,	der	über	Diamanten	geht	–‹
Gaetano	Strozzi	unterbrach	ihn	etwas	streng:	›Und	du,	Palla,	bist	nicht	auch	du	stolz?	Was	du	da	sagst,	das	kommt	mir
vor,	als	wolltest	du	dich	unter	die	Bettler	stellen,	die	um	die	Vesper	im	Hofe	der	Sma	Annunziata	warten,	bis	Beatrice
Altichieri	ihnen	mit	abgewendetem	Gesicht	einen	Soldo	schenkt.‹	›Ich	will	auch	dieses	tun!‹	rief	Palla	mit	glänzenden
Augen,	drängte	sich	durch	die	Freunde	nach	der	Treppe	durch	und	verschwand.	Tomaso	wollte	ihm	nach.	›Laß,‹	hielt
Strozzi	ihn	ab,	›er	muß	jetzt	allein	sein,	da	wird	er	am	ehesten	vernünftig	werden.‹	Dann	zerstreuten	sich	die	jungen
Leute	in	die	Gärten.

Im	Vorhofe	der	Santissima	Annunziata	warteten	auch	an	diesem	Abend	etwa	zwanzig	Bettler	und	Bettlerinnen	auf
die	Vesper.	Beatrice,	welche	sie	alle	dem	Namen	nach	kannte	und	bisweilen	auch	in	ihre	armen	Häuser	an	der	Porta
San	Niccolò	 zu	 den	Kindern	 und	 zu	 den	Kranken	 kam,	 pflegte	 jeden	 von	 ihnen	 im	Vorübergehen	mit	 einem	kleinen
Silberstück	zu	beschenken.	Heute	schien	sie	sich	etwas	zu	verspäten;	die	Glocken	hatten	schon	gerufen,	und	nur	Fäden
ihres	Klanges	hingen	noch	an	den	Türmen	über	der	Dämmerung.	Es	entstand	eine	Unruhe	unter	den	Armen,	auch	weil
ein	neuer	unbekannter	Bettler	sich	in	das	Dunkel	des	Kirchentors	geschlichen	hatte,	und	eben	wollten	sie	sich	seiner
erwehren	 in	 ihrem	Neid,	 als	 ein	 junges	Mädchen	 in	 schwarzem,	 fast	nonnenhaftem	Kleide	 im	Vorhofe	erschien	und,
durch	ihre	Güte	gehemmt,	von	einem	zum	anderen	ging,	während	eine	der	begleitenden	Frauen	den	Beutel	offen	hielt,
aus	welchem	sie	ihre	kleinen	Gaben	holte.	Die	Bettler	stürzten	in	die	Knie,	schluchzten	und	suchten	ihre	welken	Finger
eine	Sekunde	lang	an	die	Schleppe	des	schlichten	Kleides	ihrer	Wohltäterin	zu	legen,	oder	sie	küßten	auch	den	letzten
Saum	 mit	 ihren	 nassen,	 stammelnden	 Lippen.	 Die	 Reihe	 war	 zu	 Ende;	 es	 hatte	 auch	 keiner	 von	 den	 Beatrice
wohlbekannten	Armen	gefehlt.	Aber	da	gewahrte	sie	unter	dem	Schatten	des	Tores	noch	eine	fremde	Gestalt	in	Lumpen
und	erschrak.	Sie	geriet	in	Verwirrung.	Alle	ihre	Armen	hatte	sie	schon	als	Kind	gekannt,	und	sie	zu	beschenken,	war



ihr	etwas	Selbstverständliches	geworden,	eine	Handlung	wie	etwa	die,	daß	man	die	Finger	in	die	Marmorschalen	voll
heiligen	Wassers	hält,	die	an	den	Türen	jeder	Kirche	stehen.	Aber	es	war	ihr	nie	eingefallen,	daß	es	auch	fremde	Bettler
geben	könnte;	wie	sollte	man	das	Recht	haben,	auch	diese	zu	beschenken,	da	man	sich	das	Vertrauen	ihrer	Armut	nicht
verdient	hatte	durch	irgendein	Wissen	darum?	Wäre	es	nicht	eine	unerhörte	Überhebung	gewesen,	einem	Unbekannten
ein	Almosen	zu	 reichen?	Und	 im	Widerstreit	dieser	dunkeln	Gefühle	ging	das	Mädchen,	als	ob	es	 ihn	nicht	bemerkt
hätte,	an	dem	neuen	Bettler	vorbei	und	trat	rasch	in	die	kühle,	hohe	Kirche	ein.	Aber	als	drinnen	die	Andacht	begann,
konnte	sie	sich	keines	Gebetes	erinnern.	Eine	Angst	überkam	sie,	daß	der	arme	Mann	nach	der	Vesper	nicht	mehr	am
Tore	zu	finden	sein	würde	und	daß	sie	nichts	getan	hatte,	seine	Not	zu	lindern,	während	die	Nacht	so	nahe	war,	darin
alle	Armut	 hilfloser	 und	 trauriger	 ist	 als	 am	Tag.	 Sie	machte	 derjenigen	 von	 ihren	Frauen,	 die	 den	Beutel	 trug,	 ein
Zeichen	und	zog	sich	mit	ihr	nach	dem	Eingang	zurück.	Dort	war	es	indessen	leer	geworden;	aber	der	Fremde	stand
immer	noch,	an	eine	Säule	gelehnt,	da	und	schien	dem	Gesang	zu	lauschen,	der	seltsam	fern,	wie	aus	Himmeln,	aus	der
Kirche	 kam.	 Sein	 Gesicht	 war	 fast	 ganz	 verhüllt,	 wie	 es	 manchmal	 bei	 Aussätzigen	 der	 Fall	 ist,	 die	 ihre	 häßlichen
Wunden	erst	entblößen,	wenn	man	nahe	vor	ihnen	steht	und	sie	sicher	sind,	daß	Mitleid	und	Ekel	in	gleichem	Maße	zu
ihren	Gunsten	reden.	Beatrice	zögerte.	Sie	hatte	den	kleinen	Beutel	selbst	 in	Händen	und	fühlte	nur	wenige	geringe
Münzen	darin.	Aber	mit	einem	raschen	Entschluß	trat	sie	auf	den	Bettler	zu	und	sagte	mit	unsicherer,	etwas	singender
Stimme	und	ohne	die	flüchtenden	Blicke	von	den	eigenen	Händen	zu	heben:	›Nicht	um	Euch	zu	kränken,	Herr	…	mir
ist,	erkenn	ich	Euch	recht,	ich	bin	in	Eurer	Schuld.	Euer	Vater,	ich	glaube,	hat	in	unserem	Haus	das	reiche	Geländer
gemacht,	aus	getriebenem	Eisen,	wißt	Ihr,	welches	die	Treppe	uns	ziert.	Später	einmal	–	fand	sich	in	der	Kammer,	–
darin	er	manchmal	bei	uns	zu	arbeiten	pflegte,	–	ein	Beutel	–	ich	denke,	er	hat	ihn	verloren	–	gewiß	–.‹	Aber	die	hilflose
Lüge	ihrer	Lippen	drückte	das	Mädchen	vor	dem	Fremden	in	die	Kniee.	Sie	zwang	den	Beutel	aus	Brokat	in	seine	vom
Mantel	verhüllten	Hände	und	stammelte:	›Verzeiht	–.‹

Sie	 fühlte	noch,	daß	der	Bettler	 zitterte.	Dann	 flüchtete	Beatrice	mit	der	erschrockenen	Begleiterin	 zurück	 in	die
Kirche.	Aus	dem	eine	Weile	geöffneten	Tor	brach	ein	kurzer	Jubel	von	Stimmen.	–	Die	Geschichte	ist	zu	Ende.	Messer
Palla	degli	Albizzi	blieb	in	seinen	Lumpen.	Er	verschenkte	seine	ganze	Habe	und	ging	barfuß	und	arm	ins	Land.	Später
soll	er	in	der	Nähe	von	Subiaco	gewohnt	haben.«

»Zeiten,	Zeiten,«	sagte	der	Herr	Lehrer.	»Was	hilft	das	alles;	er	war	auf	dem	Wege,	ein	Wüstling	zu	werden,	und
wurde	 durch	 diese	 Begebenheit	 ein	 Landstreicher,	 ein	 Sonderling.	 Heute	weiß	 gewiß	 kein	Mensch	mehr	 von	 ihm.«
»Doch,«	–	erwiderte	ich	bescheiden,	–	»sein	Name	wird	bisweilen	bei	den	großen	Litaneien	in	den	katholischen	Kirchen
unter	den	Fürbittern	genannt;	denn	er	ist	ein	Heiliger	geworden.«

Die	Kinder	haben	auch	diese	Geschichte	vernommen,	und	sie	behaupten,	zum	Ärger	des	Herrn	Lehrer,	auch	in	ihr
käme	der	liebe	Gott	vor.	Ich	bin	auch	ein	wenig	erstaunt	darüber;	denn	ich	habe	dem	Herrn	Lehrer	doch	versprochen,
ihm	eine	Geschichte	ohne	den	lieben	Gott	zu	erzählen.	Aber,	freilich:	die	Kinder	müssen	es	wissen!



I

EINE	GESCHICHTE,	DEM	DUNKEL	ERZÄHLT

ch	 wollte	 den	Mantel	 umnehmen	 und	 zu	meinem	 Freunde	 Ewald	 gehen.	 Aber	 ich	 hatte	mich	 über	 einem	 Buche
versäumt,	 einem	alten	Buche	übrigens,	 und	 es	war	Abend	geworden,	wie	 es	 in	Rußland	Frühling	wird.	Noch	 vor

einem	Augenblick	war	die	Stube	bis	in	die	fernsten	Ecken	klar,	und	nun	taten	alle	Dinge,	als	ob	sie	nie	etwas	anderes
gekannt	hätten	als	Dämmerung;	überall	gingen	große	dunkle	Blumen	auf,	und	wie	auf	Libellenflügeln	glitt	Glanz	um
ihre	samtenen	Kelche.

Der	Lahme	war	gewiß	nicht	mehr	am	Fenster.	Ich	blieb	also	zu	Haus.	Was	hatte	ich	ihm	doch	erzählen	wollen?	Ich
wußte	 es	 nicht	mehr.	 Aber	 eine	Weile	 später	 fühlte	 ich,	 daß	 jemand	 diese	 verlorene	Geschichte	 von	mir	 verlangte,
irgendein	einsamer	Mensch	vielleicht,	der	 fern	am	Fenster	seiner	 finstern	Stube	stand,	oder	vielleicht	dieses	Dunkel
selbst,	das	mich	und	ihn	und	die	Dinge	umgab.	So	geschah	es,	daß	ich	dem	Dunkel	erzählte.	Und	es	neigte	sich	immer
näher	zu	mir,	so	daß	ich	immer	leiser	sprechen	konnte,	ganz,	wie	es	zu	meiner	Geschichte	paßt.	Sie	handelt	übrigens	in
der	Gegenwart	und	beginnt.

Nach	 langer	 Abwesenheit	 kehrte	 Doktor	 Georg	 Laßmann	 in	 seine	 enge	 Heimat	 zurück.	 Er	 hatte	 nie	 viel	 dort
besessen,	 und	 jetzt	 lebten	 ihm	 nur	 mehr	 zwei	 Schwestern	 in	 der	 Vaterstadt,	 beide	 verheiratet,	 wie	 es	 schien,	 gut
verheiratet;	diese	nach	zwölf	Jahren	wiederzusehen,	war	der	Grund	seines	Besuchs.	So	glaubte	er	selbst.	Aber	nachts,
während	er	im	überfüllten	Zuge	nicht	schlafen	konnte,	wurde	ihm	klar,	daß	er	eigentlich	um	seiner	Kindheit	willen	kam,
und	hoffte,	in	den	alten	Gassen	irgend	etwas	wieder	zu	finden:	ein	Tor,	einen	Turm,	einen	Brunnen,	irgendeinen	Anlaß
zu	einer	Freude	oder	zu	einer	Traurigkeit,	an	welcher	er	sich	wieder	erkennen	konnte.	Man	verliert	sich	ja	so	im	Leben.
Und	da	fiel	ihm	verschiedenes	ein:	die	kleine	Wohnung	in	der	Heinrichsgasse	mit	den	glänzenden	Türklinken	und	den
dunkelgestrichenen	 Dielen,	 die	 geschonten	 Möbel	 und	 seine	 Eltern,	 diese	 beiden	 abgenützten	 Menschen,	 fast
ehrfürchtig	neben	ihnen;	die	schnellen	gehetzten	Wochentage	und	die	Sonntage,	die	wie	ausgeräumte	Säle	waren,	die
seltenen	Besuche,	die	man	lachend	und	in	Verlegenheit	empfing,	das	verstimmte	Klavier,	der	alte	Kanarienvogel,	der
ererbte	 Lehnstuhl,	 auf	 dem	 man	 nicht	 sitzen	 durfte,	 ein	 Namenstag,	 ein	 Onkel,	 der	 aus	 Hamburg	 kommt,	 ein
Puppentheater,	ein	Leierkasten,	eine	Kindergesellschaft,	und	jemand	ruft:	›Klara‹.	Der	Doktor	wäre	fast	eingeschlafen.
Man	steht	in	einer	Station,	Lichter	laufen	vorüber,	und	der	Hammer	geht	horchend	durch	die	klingenden	Räder.	Und
das	ist	wie:	Klara,	Klara.	Klara,	überlegt	der	Doktor,	jetzt	ganz	wach,	wer	war	das	doch?	Und	gleich	darauf	fühlt	er	ein
Gesicht,	ein	Kindergesicht	mit	blondem,	glattem	Haar.	Nicht	daß	er	es	schildern	könnte,	aber	er	hat	die	Empfindung
von	etwas	Stillem,	Hilflosem,	Ergebenem,	von	ein	paar	schmalen	Kinderschultern,	durch	ein	verwaschenes	Kleidchen
noch	mehr	zusammengepreßt,	und	er	dichtet	dazu	ein	Gesicht	–	aber	da	weiß	er	auch	schon,	er	muß	es	nicht	dichten.
Es	ist	da	–	oder	vielmehr	es	war	da	–	damals.	So	erinnert	sich	Doktor	Laßmann	an	seine	einzige	Gespielin	Klara,	nicht
ohne	Mühe.	Bis	zur	Zeit,	da	er	in	eine	Erziehungsanstalt	kam,	etwa	zehn	Jahre	alt,	hat	er	alles	mit	ihr	geteilt,	was	ihm
begegnete,	 das	Wenige	 (oder	 das	Viele?).	 Klara	 hatte	 keine	Geschwister,	 und	 er	 hatte	 so	 gut	wie	 keine;	 denn	 seine
älteren	Schwestern	kümmerten	sich	nicht	um	ihn.	Aber	seither	hat	er	niemanden	je	nach	ihr	gefragt.	Wie	war	das	doch
möglich?	Er	lehnte	sich	zurück.	Sie	war	ein	frommes	Kind,	erinnerte	er	sich	noch,	und	dann	fragte	er	sich:	Was	mag	aus
ihr	geworden	sein?	Eine	Zeitlang	ängstigte	ihn	der	Gedanke,	sie	könnte	gestorben	sein.	Eine	unermeßliche	Bangigkeit
überfiel	ihn	in	dem	engen	gedrängten	Coupé;	alles	schien	diese	Annahme	zu	bestätigen:	sie	war	ein	kränkliches	Kind,
sie	hatte	es	zu	Hause	nicht	besonders	gut,	sie	weinte	oft;	unzweifelhaft:	sie	ist	tot.	Der	Doktor	ertrug	es	nicht	länger;	er
störte	einzelne	Schlafende	und	schob	sich	zwischen	ihnen	durch	in	den	Gang	des	Waggons.	Dort	öffnete	er	ein	Fenster
und	 schaute	 hinaus	 in	 das	 Schwarz	mit	 den	 tanzenden	 Funken.	 Das	 beruhigte	 ihn.	Und	 als	 er	 später	 in	 das	 Coupé
zurückkehrte,	schlief	er	trotz	der	unbequemen	Lage	bald	ein.

Das	Wiedersehen	mit	den	beiden	verheirateten	Schwestern	 verlief	 nicht	 ohne	Verlegenheiten.	Die	drei	Menschen
hatten	 vergessen,	 wie	 weit	 sie	 einander,	 trotz	 ihrer	 engen	 Verwandtschaft,	 doch	 immer	 geblieben	 waren,	 und
versuchten	eine	Weile,	sich	wie	Geschwister	zu	benehmen.	Indessen	kamen	sie	bald	stillschweigend	überein,	zu	dem
höflichen	Mittelton	ihre	Zuflucht	zu	nehmen,	den	der	gesellschaftliche	Verkehr	für	alle	Fälle	geschaffen	hat.

Er	war	bei	der	jüngeren	Schwester,	deren	Mann	in	besonders	günstigen	Verhältnissen	war,	Fabrikant	mit	dem	Titel
kaiserlicher	Rat;	und	es	war	nach	dem	vierten	Gange	des	Diners,	als	der	Doktor	fragte:	›Sag	mal,	Sophie,	was	ist	denn
aus	Klara	geworden?‹	›Welcher	Klara?‹	›Ich	kann	mich	ihres	Familiennamens	nicht	erinnern.	Der	kleinen,	weißt	du,	der
Nachbarstochter,	mit	der	 ich	als	Kind	gespielt	habe?‹	 ›Ach,	Klara	Söllner	meinst	du?‹	 ›Söllner,	 richtig,	Söllner.	 Jetzt
fällt	mir	erst	ein:	der	alte	Söllner,	das	war	ja	dieser	gräßliche	Alte	–	–	aber	was	ist	mit	Klara?‹	Die	Schwester	zögerte:
›Sie	 hat	 geheiratet	 –	 übrigens	 lebt	 sie	 jetzt	 ganz	 zurückgezogen.‹	 ›Ja,‹	machte	 der	Herr	 Rat,	 und	 sein	Messer	 glitt
kreischend	über	den	Teller,	›ganz	zurückgezogen.‹	›Du	kennst	sie	auch?‹	wandte	sich	der	Doktor	an	seinen	Schwager.
›Ja-a-a	–	so	flüchtig;	sie	ist	ja	hier	ziemlich	bekannt.‹	Die	beiden	Gatten	wechselten	einen	Blick	des	Einverständnisses.
Der	Doktor	merkte,	daß	es	ihnen	aus	irgendeinem	Grunde	unangenehm	war,	über	diese	Angelegenheit	zu	reden,	und
fragte	nicht	weiter.

Um	 so	 mehr	 Lust	 zu	 diesem	 Thema	 bewies	 der	 Herr	 Rat,	 als	 die	 Hausfrau	 die	 Herren	 beim	 schwarzen	 Kaffee
zurückgelassen	hatte.	›Diese	Klara,‹	fragte	er	mit	listigem	Lächeln	und	betrachtete	die	Asche,	die	von	seiner	Zigarre	in
den	silbernen	Becher	fiel,	›sie	soll	doch	ein	stilles	und	überdies	häßliches	Kind	gewesen	sein?‹	Der	Doktor	schwieg.	Der
Herr	 Rat	 rückte	 vertraulich	 näher:	 ›Das	 war	 eine	 Geschichte!	 –	 Hast	 du	 nie	 davon	 gehört?‹	 ›Aber	 ich	 habe	 ja	 mit
niemandem	 gesprochen.‹	 ›Was,	 gesprochen,‹	 lächelte	 der	 Rat	 fein,	 ›man	 hat	 es	 ja	 in	 den	 Zeitungen	 lesen	 können.‹
›Was?‹	fragte	der	Doktor	nervös.

›Also,	sie	ist	ihm	durchgegangen‹	–	hinter	einer	Wolke	Rauches	her	schickte	der	Fabrikant	diesen	überraschenden
Satz	und	wartete	in	unendlichem	Behagen	die	Wirkung	desselben	ab.	Aber	diese	schien	ihm	nicht	zu	gefallen.	Er	nahm
eine	geschäftliche	Miene	an,	setzte	sich	gerade	und	begann	in	anderem	berichtenden	Ton,	gleichsam	gekränkt.	›Hm.
Man	hatte	 sie	verheiratet	an	den	Baurat	Lehr.	Du	wirst	 ihn	nicht	mehr	gekannt	haben.	Kein	alter	Mann,	 in	meinem
Alter.	Reich,	durchaus	anständig,	weißt	du,	durchaus	anständig.	Sie	hatte	keinen	Groschen	und	war	obendrein	nicht
schön,	ohne	Erziehung	usw.	Aber	der	Baurat	wünschte	ja	auch	keine	große	Dame,	eine	bescheidene	Hausfrau.	Aber	die
Klara	–	sie	wurde	überall	in	der	Gesellschaft	aufgenommen,	man	brachte	ihr	allgemein	Wohlwollen	entgegen,	–	wirklich
–	man	benahm	sich	–	also	sie	hätte	sich	eine	Position	schaffen	können	mit	Leichtigkeit,	weißt	du	–	aber	die	Klara,	eines



Tages	–	kaum	zwei	Jahre	nach	der	Hochzeit:	fort	ist	sie.	Kannst	du	dir	denken:	fort.	Wohin?	Nach	Italien.	Eine	kleine
Vergnügungsreise,	natürlich	nicht	allein.	Wir	haben	sie	schon	im	ganzen	letzten	Jahr	nicht	eingeladen	gehabt,	–	als	ob
wir	geahnt	hätten!	Der	Baurat,	mein	guter	Freund,	ein	Ehrenmann,	ein	Mann	–‹

›Und	Klara?‹	unterbrach	ihn	der	Doktor	und	erhob	sich.	›Ach	so	–	ja,	na	die	Strafe	des	Himmels	hat	sie	erreicht.	Also
der	Betreffende	–	man	sagt	ein	Künstler,	weißt	du	–	ein	leichter	Vogel,	natürlich	nur	so	–	Also	wie	sie	aus	Italien	zurück
waren,	in	München:	adieu	und	ward	nicht	mehr	gesehen.	Jetzt	sitzt	sie	mit	ihrem	Kind!‹

Doktor	Laßmann	ging	erregt	auf	und	nieder:	 ›In	München?‹	 ›Ja,	 in	München,‹	antwortete	der	Rat	und	erhob	sich
gleichfalls.	 ›Es	soll	 ihr	übrigens	 recht	elend	gehen	–‹	 ›Was	heißt	elend	–?‹	 ›Nun,‹	der	Rat	betrachtete	seine	Zigarre,
›pekuniär	und	dann	überhaupt	–	Gott	–	so	eine	Existenz	–	–	–‹	Plötzlich	legte	er	seine	gepflegte	Hand	dem	Schwager	auf
die	Schulter,	seine	Stimme	gluckste	vor	Vergnügen:	›Weißt	du,	übrigens	erzählte	man	sich,	sie	lebe	von	–‹	Der	Doktor
drehte	sich	kurz	um	und	ging	aus	der	Tür.	Der	Herr	Rat,	dem	die	Hand	von	der	Schulter	des	Schwagers	gefallen	war,
brauchte	 zehn	 Minuten,	 um	 sich	 von	 seinem	 Staunen	 zu	 erholen.	 Dann	 ging	 er	 zu	 seiner	 Frau	 hinein	 und	 sagte
ärgerlich:	›Ich	hab	es	immer	gesagt,	dein	Bruder	ist	ein	Sonderling.‹	Und	diese,	die	eben	eingenickt	war,	gähnte	träge:
›Ach	Gott	ja.‹

Vierzehn	Tage	später	reiste	der	Doktor	ab.	Er	wußte	mit	einemmal,	daß	er	seine	Kindheit	anderswo	suchen	müsse.
In	München	fand	er	im	Adreßbuch:	Klara	Söllner,	Schwabing,	Straße	und	Nummer.	Er	meldete	sich	an	und	fuhr	hinaus.
Eine	schlanke	Frau	begrüßte	ihn	in	einer	Stube	voll	Licht	und	Güte.

›Georg,	und	Sie	erinnern	sich	meiner?‹
Der	Doktor	staunte.	Endlich	sagte	er:	›Also	das	sind	Sie,	Klara,‹	sie	hielt	ihr	stilles	Gesicht	mit	der	reinen	Stirn	ganz

ruhig,	als	wollte	sie	ihm	Zeit	geben,	sie	zu	erkennen.	Das	dauerte	lange.	Schließlich	schien	der	Doktor	etwas	gefunden
zu	haben,	was	ihm	bewies,	daß	seine	alte	Spielgefährtin	wirklich	vor	ihm	stünde.	Er	suchte	noch	einmal	ihre	Hand	und
drückte	 sie;	 dann	 ließ	 er	 sie	 langsam	 los	 und	 schaute	 in	 der	 Stube	 umher.	 Diese	 schien	 nichts	 Überflüssiges	 zu
enthalten.	Am	Fenster	ein	Schreibtisch	mit	Schriften	und	Büchern,	an	welchem	Klara	eben	mußte	gesessen	haben.	Der
Stuhl	war	noch	zurückgeschoben.	›Sie	haben	geschrieben?‹	…	und	der	Doktor	fühlte,	wie	dumm	diese	Frage	war.	Aber
Klara	antwortete	unbefangen:	›Ja,	ich	übersetze.‹	›Für	den	Druck?‹	›Ja,‹	sagte	Klara	einfach,	›für	einen	Verlag.‹	Georg
bemerkte	an	den	Wänden	einige	italienische	Photographien.	Darunter	das	»Konzert«	des	Giorgione.	›Sie	lieben	das?‹	Er
trat	nahe	an	das	Bild	heran.	›Und	Sie?‹	›Ich	habe	das	Original	nie	gesehen;	es	ist	in	Florenz,	nicht	wahr?‹	›Im	Pitti.	Sie
müssen	hinreisen.‹	›Zu	diesem	Zweck?‹	›Zu	diesem	Zweck.‹	Eine	freie	und	einfache	Heiterkeit	war	über	ihr.	Der	Doktor
sah	nachdenklich	auf.

›Was	haben	Sie,	Georg.	Wollen	Sie	sich	nicht	setzen?‹	›Ich	bin	traurig,‹	zögerte	er.	›Ich	habe	gedacht	–	aber	Sie	sind
ja	gar	nicht	elend	–‹	fuhr	es	plötzlich	heraus.	Klara	lächelte:	›Sie	haben	meine	Geschichte	gehört?‹	›Ja,	das	heißt	–‹	›O,‹
unterbrach	ihn	Klara	schnell,	als	sie	merkte,	daß	seine	Stirn	sich	verdunkelte,	›es	ist	nicht	die	Schuld	der	Menschen,
daß	sie	anders	davon	reden.	Die	Dinge,	die	wir	erleben,	lassen	sich	oft	nicht	ausdrücken,	und	wer	sie	dennoch	erzählt,
muß	notwendig	Fehler	begehen	–.‹	Pause.	Und	der	Doktor:	›Was	hat	Sie	so	gütig	gemacht?‹	›Alles,‹	sagte	sie	leise	und
warm.	 ›Aber	 warum	 sagen	 Sie:	 gütig?‹	 ›Weil	 –	 weil	 Sie	 eigentlich	 hätten	 hart	 werden	 müssen.	 Sie	 waren	 ein	 so
schwaches,	hilfloses	Kind;	 solche	Kinder	werden	 später	entweder	hart	oder	 –‹	 ›Oder	 sie	 sterben	 –	wollen	Sie	 sagen.
Nun,	ich	bin	auch	gestorben.	O,	ich	bin	viele	Jahre	gestorben.	Seit	ich	Sie	zum	letztenmal	gesehen	habe,	zu	Haus,	bis	–‹
Sie	langte	etwas	vom	Tische	her:	›Sehen	Sie,	das	ist	sein	Bild.	Es	ist	etwas	geschmeichelt.	Sein	Gesicht	ist	nicht	so	klar,
aber	–	lieber,	einfacher.	Ich	werde	Ihnen	dann	gleich	unser	Kind	zeigen,	es	schläft	jetzt	nebenan.	Es	ist	ein	Bub.	Heißt
Angelo,	wie	er.	Er	ist	jetzt	fort,	auf	Reisen,	weit.‹

›Und	Sie	sind	ganz	allein?‹	fragte	der	Doktor	zerstreut,	immer	noch	über	dem	Bilde.
›Ja,	ich	und	das	Kind.	Ist	das	nicht	genug?	Ich	will	Ihnen	erzählen,	wie	das	kommt.	Angelo	ist	Maler.	Sein	Name	ist

wenig	bekannt,	Sie	werden	ihn	nie	gehört	haben.	Bis	in	die	letzte	Zeit	hat	er	gerungen	mit	der	Welt,	mit	seinen	Plänen,
mit	sich	und	mit	mir.	Ja,	auch	mit	mir;	denn	ich	bat	ihn	seit	einem	Jahr:	du	mußt	reisen.	Ich	fühlte,	wie	sehr	ihm	das	not
tat.	Einmal	sagte	er	scherzend:	›Mich	oder	ein	Kind?‹	›Ein	Kind,‹	sagte	ich,	und	dann	reiste	er.‹

›Und	wann	wird	er	zurückkehren?‹
›Bis	das	Kind	seinen	Namen	sagen	kann,	so	ist	es	abgemacht.‹	Der	Doktor	wollte	etwas	bemerken.	Aber	Klara	lachte:

›Und	da	es	ein	schwerer	Name	ist,	wird	es	noch	eine	Weile	dauern.	Angelino	wird	im	Sommer	erst	zwei	Jahre.‹
›Seltsam,‹	sagte	der	Doktor.	›Was,	Georg?‹	›Wie	gut	Sie	das	Leben	verstehen.	Wie	groß	Sie	geworden	sind,	wie	jung.

Wo	haben	Sie	Ihre	Kindheit	hingetan?	–	wir	waren	doch	beide	so	–	so	hilflose	Kinder.	Das	läßt	sich	doch	nicht	ändern
oder	ungeschehen	machen.‹	›Sie	meinen	also,	wir	hätten	an	unserer	Kindheit	leiden	müssen,	von	Rechts	wegen?‹	›Ja,
gerade	das	meine	 ich.	An	diesem	schweren	Dunkel	 hinter	uns,	 zu	dem	wir	 so	 schwache,	 so	ungewisse	Beziehungen
behalten.	Da	ist	eine	Zeit:	wir	haben	unsere	Erstlinge	hineingelegt,	allen	Anfang,	alles	Vertrauen,	die	Keime	zu	alledem,
was	vielleicht	einmal	werden	sollte.	Und	plötzlich	wissen	wir:	Alles	das	 ist	versunken	in	einem	Meer,	und	wir	wissen
nicht	einmal	genau	wann.	Wir	haben	es	gar	nicht	bemerkt.	Als	ob	jemand	sein	ganzes	Geld	zusammensuchte,	sich	dafür
eine	Feder	kaufte	und	sie	auf	den	Hut	steckte,	hui:	der	nächste	Wind	wird	sie	mitnehmen.	Natürlich	kommt	er	zu	Hause
ohne	Feder	an,	und	ihm	bleibt	nichts	übrig,	als	nachzudenken,	wann	sie	wohl	könnte	davongeflogen	sein.‹

›Sie	denken	daran,	Georg?‹
›Schon	 nicht	 mehr.	 Ich	 habe	 es	 aufgegeben.	 Ich	 beginne	 irgendwo	 hinter	 meinem	 zehnten	 Jahr,	 dort,	 wo	 ich

aufgehört	habe	zu	beten.	Das	andere	gehört	nicht	mir.‹
›Und	wie	kommt	es	dann,	daß	Sie	sich	an	mich	erinnert	haben?‹
›Darum	komme	ich	ja	zu	Ihnen.	Sie	sind	der	einzige	Zeuge	jener	Zeit.	Ich	glaubte,	ich	könnte	in	Ihnen	wiederfinden,

–	 was	 ich	 in	 mir	 nicht	 finden	 kann.	 Irgendeine	 Bewegung,	 ein	 Wort,	 einen	 Namen,	 an	 dem	 etwas	 hängt	 –	 eine
Aufklärung	–‹	Der	Doktor	senkte	den	Kopf	in	seine	kalten,	unruhigen	Hände.

Frau	 Klara	 dachte	 nach:	 ›Ich	 erinnere	 mich	 an	 so	 weniges	 aus	 meiner	 Kindheit,	 als	 wären	 tausend	 Leben
dazwischen.	Aber	jetzt,	wie	Sie	mich	so	daran	mahnen,	fällt	mir	etwas	ein.	Ein	Abend.	Sie	kamen	zu	uns,	unerwartet;
Ihre	Eltern	waren	ausgegangen,	 ins	Theater	oder	so.	Bei	uns	war	alles	hell.	Mein	Vater	erwartete	einen	Gast,	einen
Verwandten,	einen	entfernten	reichen	Verwandten,	wenn	ich	mich	recht	entsinne.	Er	sollte	kommen	aus,	aus	–	ich	weiß
nicht	woher,	 jedenfalls	 von	weit.	 Bei	 uns	wartete	man	 schon	 seit	 zwei	 Stunden	 auf	 ihn.	Die	 Türen	waren	 offen,	 die
Lampen	brannten,	die	Mutter	ging	von	Zeit	zu	Zeit	und	glättete	eine	Schutzdecke	auf	dem	Sofa,	der	Vater	stand	am
Fenster.	Niemand	wagte	sich	zu	setzen,	um	keinen	Stuhl	zu	verrücken.	Da	Sie	gerade	kamen,	warteten	Sie	mit	uns.	Wir



Kinder	horchten	an	der	Tür.	Und	je	später	es	wurde,	einen	desto	wunderbarern	Gast	erwarteten	wir.	Ja,	wir	zitterten
sogar,	er	könnte	kommen,	ehe	er	jenen	letzten	Grad	von	Herrlichkeit	erreicht	haben	würde,	dem	er	mit	jeder	Minute
seines	Ausbleibens	näher	kam.	Wir	 fürchteten	nicht,	er	könnte	überhaupt	nicht	erscheinen;	wir	wußten	bestimmt:	er
kommt,	aber	wir	wollten	ihm	Zeit	lassen,	groß	und	mächtig	zu	werden.‹

Plötzlich	hob	der	Doktor	den	Kopf	und	sagte	 traurig:	 ›Das	also	wissen	wir	beide,	daß	er	nicht	kam	–.	 Ich	habe	es
auch	nicht	vergessen	gehabt.‹	 ›Nein,‹	–	bestätigte	Klara,	 ›er	kam	nicht	–.‹	Und	nach	einer	Pause:	 ›Aber	es	war	doch
schön!‹	›Was?‹	›Nun	so	–	das	Warten,	die	vielen	Lampen,	–	die	Stille	–	das	Feiertägliche.‹

Etwas	rührte	sich	im	Nebenzimmer.	Frau	Klara	entschuldigte	sich	für	einen	Augenblick;	und	als	sie	hell	und	heiter
zurückkam,	sagte	sie:	›Wir	können	dann	hineingehen.	Er	ist	jetzt	wach	und	lächelt.	–	Aber	was	wollten	Sie	eben	sagen?‹

›Ich	habe	mir	eben	überlegt,	was	Ihnen	könnte	geholfen	haben	zu	–	zu	sich	selbst,	zu	diesem	ruhigen	Sichbesitzen.
Das	Leben	hat	 es	 Ihnen	doch	nicht	 leicht	 gemacht.	Offenbar	half	 Ihnen	etwas,	was	mir	 fehlt?‹	 ›Was	 sollte	 das	 sein,
Georg?‹	Klara	setzte	sich	neben	ihn.

›Es	ist	seltsam;	als	ich	mich	zum	erstenmal	wieder	Ihrer	erinnerte,	vor	drei	Wochen	nachts,	auf	der	Reise,	da	fiel	mir
ein:	sie	war	ein	frommes	Kind.	Und	jetzt,	seit	ich	Sie	gesehen	habe,	trotzdem	Sie	so	ganz	anders	sind,	als	ich	erwartete
–	 trotzdem,	 ich	 möchte	 fast	 sagen,	 nur	 noch	 desto	 sicherer,	 empfinde	 ich,	 was	 Sie	 geführt	 hat,	 mitten	 durch	 alle
Gefahren,	war	Ihre	–	Ihre	Frömmigkeit.‹

›Was	nennen	Sie	Frömmigkeit?‹
›Nun,	Ihr	Verhältnis	zu	Gott,	Ihre	Liebe	zu	ihm,	Ihr	Glauben.‹
Frau	Klara	schloß	die	Augen:	›Liebe	zu	Gott?	Lassen	Sie	mich	nachdenken.‹	Der	Doktor	betrachtete	sie	gespannt.	Sie

schien	 ihre	Gedanken	 langsam	auszusprechen,	so	wie	sie	 ihr	kamen:	 ›Als	Kind	–	hab	 ich	da	Gott	geliebt?	 Ich	glaube
nicht.	Ja,	ich	habe	nicht	einmal	–	es	hätte	mir	wie	eine	wahnsinnige	Überhebung	–	das	ist	nicht	das	richtige	Wort	–	wie
die	größte	Sünde	geschienen,	zu	denken:	Er	 ist.	Als	ob	 ich	 ihn	damit	gezwungen	hätte,	 in	mir,	 in	diesem	schwachen
Kind,	mit	den	lächerlich	langen	Armen,	zu	sein,	in	unserer	armen	Wohnung,	in	der	alles	unecht	und	lügnerisch	war,	von
den	Bronze-Wandtellern	aus	Papiermaché	bis	zum	Wein	in	den	Flaschen,	die	so	teure	Etiketten	trugen.	Und	später	–‹
Frau	Klara	machte	eine	abwehrende	Bewegung	mit	den	Händen,	und	ihre	Augen	schlossen	sich	fester,	als	fürchteten
sie,	 durch	 die	 Lider	 etwas	Furchtbares	 zu	 sehen	 –	 ›ich	 hätte	 ihn	 ja	 hinausdrängen	müssen	 aus	mir,	wenn	 er	 in	mir
gewohnt	hätte	damals.	Aber	ich	wußte	nichts	von	ihm.	Ich	hatte	ihn	ganz	vergessen.	Ich	hatte	alles	vergessen.	–	Erst	in
Florenz:	Als	ich	zum	erstenmal	in	meinem	Leben	sah,	hörte,	fühlte,	erkannte	und	zugleich	danken	lernte	für	alles	das,
da	dachte	 ich	wieder	an	ihn.	Überall	waren	Spuren	von	ihm.	In	allen	Bildern	fand	ich	Reste	von	seinem	Lächeln,	die
Glocken	lebten	noch	von	seiner	Stimme,	und	an	den	Statuen	erkannte	ich	Abdrücke	seiner	Hände.‹

›Und	da	fanden	Sie	ihn?‹
Klara	 schaute	 den	Doktor	mit	 großen,	 glücklichen	 Augen	 an:	 ›Ich	 fühlte,	 daß	 er	war,	 irgendwann	 einmal	war	…

warum	hätte	ich	mehr	empfinden	sollen?	Das	war	ja	schon	Überfluß.‹
Der	Doktor	stand	auf	und	ging	ans	Fenster.	Man	sah	ein	Stück	Feld	und	die	kleine,	alte	Schwabinger	Kirche,	darüber

Himmel,	nicht	mehr	ganz	ohne	Abend.	Plötzlich	fragte	Doktor	Laßmann,	ohne	sich	umzuwenden:	›Und	jetzt?‹	Als	keine
Antwort	kam,	kehrte	er	leise	zurück.

›Jetzt	–,‹	zögerte	Klara,	als	er	gerade	vor	ihr	stand,	und	hob	die	Augen	voll	zu	ihm	auf:	›jetzt	denke	ich	manchmal:	Er
wird	sein.‹

Der	Doktor	nahm	ihre	Hand	und	behielt	sie	einen	Augenblick.	Er	schaute	so	ins	Unbestimmte.
›Woran	denken	Sie,	Georg?‹
›Ich	denke,	daß	das	wieder	wie	an	jenem	Abend	ist:	Sie	warten	wieder	auf	den	Wunderbaren,	auf	Gott,	und	wissen,

daß	er	kommen	wird	–	Und	ich	komme	zufällig	dazu	–.‹
Frau	Klara	erhob	sich	leicht	und	heiter.	Sie	sah	sehr	jung	aus.	›Nun,	diesmal	wollen	wirs	aber	auch	abwarten.‹	Sie

sagte	das	so	froh	und	einfach,	daß	der	Doktor	lächeln	mußte.	So	führte	sie	ihn	in	das	andere	Zimmer,	zu	ihrem	Kind.	–
In	dieser	Geschichte	ist	nichts,	was	Kinder	nicht	wissen	dürfen.	Indessen,	die	Kinder	haben	sie	nicht	erfahren.	Ich

habe	sie	nur	dem	Dunkel	erzählt,	sonst	niemandem.	Und	die	Kinder	haben	Angst	vor	dem	Dunkel,	 laufen	ihm	davon,
und	müssen	sie	einmal	drinnen	bleiben,	so	pressen	sie	die	Augen	zusammen	und	halten	sich	die	Ohren	zu.	Aber	auch
für	sie	wird	einmal	die	Zeit	kommen,	da	sie	das	Dunkel	liebhaben.	Sie	werden	von	ihm	meine	Geschichte	empfangen,
und	dann	werden	sie	sie	auch	besser	verstehen.
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