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GOEDKOOPE	UITGAAF
VAN

GÖSTA	BERLING
Het	beroemde	boek	van	SELMA

LAGERLÖF
Vertaald	uit	het	Zweedsch	door	MARGARETHA	MEIJBOOM

Prijs	ingenaaid	ƒ	1.50,	in	prachtband	ƒ	1.90

Het	Algemeen	Handelsblad:
Het	is	zoo	spannend,	zoo	vol	mooie	en	goede	dingen,	dit	boek

van	 sagen	 en	 wonderlijke	 verhalen.	 Het	 is	 een	 boek	 van	 een
heerlijke,	schitterende	phantasie,	waarin	verteld	wordt	van	veel
slechts	maar	van	meer	goeds,	van	veel	hardheid	maar	van	meer
teederheid,	van	veel	misdadigs	maar	van	meer	berouw,	van	veel
ongeluk,	maar	van	meer,	zij	het	ook	duur	gekocht,	geluk.	Het	is
een	 boek	 van	 echte	 poëzie,	 verteld	 op	 de	 manier	 die	 velen
Scandinaviërs	 tegenwoordig	 eigen	 is,	 zonder	 beschouwingen
over	 en	 beschrijvingen	 van	 hun	 personen,	 maar	 met	 korte,
treffende	 aangeving	 van	 saillante	 trekken,	 pittig	 en	 prikkelend
tegelijk.
Wie	 aan	 dit	 boek	 begint,	 zal	 er	 niet	 mee	 willen

uitscheiden,	vóór	hij	het	geheel	genoten	heeft.

Het	Vaderland:
Deze	 royaal	 uitgegeven	 en	 goed	 vertaalde	 roman	 is	 een

bijzondere	mengeling	van	het	werkelijke	en	het	fantastische,	van
waarheid	en	verdichting.	Het	is	een	vreemd	boek,	maar	een	dat
den	lezer	niet	loslaat	en	veel	te	denken	geeft.	De	ons	onbekende
schrijfster	 is	 een	 bijzonder	 en	 oorspronkelijk	 talent;	 men	 zou
zeggen,	dat	er	in	haar	iets	van	Cervantes	is	gevaren.	Daarmee	is
veel,	 niet	 te	 veel	 gezegd.	 „Gösta	 Berling”	 is	 een	 boek	 om
tweemaal	te	lezen.

De	Kerkelijke	Courant:

Zelden	kwam	ons	zonderlinger	en	daarbij	echt	mooier	boek	ter
hand	dan	„Gösta	Berling”.	Zonderling.	De	geschiedenis	van	een
afgezetten	 predikant	 en	 daarin	 oude	 sagen,	 legenden,
allervreemdste	 toestanden	 en	 gewone	 menschen,	 alles	 met	 een
moed	 door	 elkander	 gemengd,	 of	 men	 dat	 alles	 dagelijks
ontmoet.	Maar	mooi!	De	Zweedsche	 schrijfster	Selma	Lagerlöf,
die	in	Margaretha	Meijboom	een	uitstekende	vertaalster	vond,	is
geen	 gewone	 vrouw.	 Er	 zit	 een	 talent	 van	 meedeelen	 in,	 zóó
aantrekkelijk,	 dat	 men	 menige	 bladzijde	 om	 haar	 fijne
opmerkingen	 en	 haar	 diepen	 ernst	 tweemalen	 overleest	 om	 te
meer	 te	 genieten.	 Is	 dit,	 wat	 wij	 niet	 weten,	 haar	 eerste	 werk,
dan	 bewonderen	 wij	 haar	 met	 vreeze.	 Het	 zal	 moeilijk	 zijn	 een
tweede	te	schrijven,	dat	niet	in	de	schaduw	staat.
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DE	KERSTROOS.

De	rooversvrouw,	die	in	't	roovershol	boven	in	't	Göingebosch	woonde,	was	op	een	dag	gaan	bedelen
in	't	dorp	op	de	vlakte.	De	roover	zelf	was	een	vogelvrije	en	mocht	niet	uit	het	bosch	komen.	Hij	lag
maar	op	de	loer	om	de	reizigers	op	te	vangen,	die	zich	binnen	den	zoom	van	't	woud	waagden.	En	in
dien	tijd,	 toen	de	roover	en	zijn	vrouw	in	 't	Göingebosch	woonden,	kwamen	er	niet	veel	reizigers	 in
Noord-Skaane.	Als	het	eens	gebeurde,	dat	de	roover	weken	aaneen	geen	beste	vangst	had,	ging	zijn
vrouw	 op	 weg.	 Ze	 nam	 vijf	 kinderen	 mee,	 en	 allen	 hadden	 ze	 lompen	 van	 pelzen	 en	 schoenen	 van
berkenbast	aan,	en	droegen	op	den	rug	een	zak,	zoo	groot	als	ze	zelf	waren.	Als	de	rooversvrouw	een
deur	binnenkwam,	durfde	niemand	haar	weigeren	waar	ze	om	vroeg,	want	ze	was	niet	te	goed	om	den
volgenden	nacht	 terug	 te	komen	en	 't	huis	 in	brand	 te	steken	als	 ze	niet	goed	ontvangen	werd.	De
rooversvrouw	en	haar	kinderen	waren	erger	dan	de	wolven,	en	menigeen	had	lust	gehad	ze	aan	zijn
speer	te	rijgen,	maar	dat	gebeurde	nooit,	want	men	wist,	dat	de	man	daar	in	 't	bosch	zat	en	hij	zou
zich	wel	weten	te	wreken,	als	zijn	vrouw	of	kinderen	wat	overkwam.

Toen	nu	de	rooversvrouw	van	de	eene	hoeve	naar	de	andere	ging	om	te	bedelen,	kwam	ze	op	een
schoonen	dag	te	Oved,	dat	in	dien	tijd	een	klooster	was.	Ze	belde	aan	de	kloosterpoort	en	vroeg	om
eten,	en	de	portier	deed	een	luikje	in	de	poort	open	en	reikte	haar	zes	ronde	brooden	toe,	één	voor
haar	en	één	voor	elk	van	de	kinderen.

Maar	terwijl	de	rooversvrouw	aan	de	poort	stond	te	wachten,	liepen	de	kinderen	rond.	En	nu	kwam
één	 van	 hen	 en	 trok	 haar	 aan	 den	 rok,	 ten	 teeken	 dat	 hij	 iets	 gevonden	 had,	 dat	 ze	 moest	 komen
kijken.	En	de	rooversvrouw	ging	snel	met	hem	meê.

't	 Heele	 klooster	 was	 omgeven	 door	 een	 hoogen,	 sterken	 muur,	 maar	 't	 kind	 had	 een	 kleine
achterdeur	ontdekt,	die	op	een	kier	stond.	Toen	de	rooversvrouw	daar	kwam,	stootte	ze	dadelijk	de
deur	open	en	ging	binnen	zonder	verlof	te	vragen,	zooals	ze	gewoonlijk	deed.

Maar	het	klooster	te	Oved	werd	toen	bestuurd	door	den	abt	Hans,	die	een	plantkundige	was.	Hij	had
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binnen	 den	 kloostermuur	 een	 kleinen	 plantentuin	 aangelegd,	 en	 daar	 was	 nu	 de	 rooversvrouw
binnengedrongen.

In	't	eerst	was	zij	zoo	verbaasd,	dat	ze	onbeweeglijk	staan	bleef.	't	Was	midden	in	den	zomer,	en	de
tuin	van	den	abt	stond	zóó	vol	bloemen,	dat	het	voor	de	oogen	schemerde	van	blauw	en	rood	en	geel,
als	men	er	in	keek.	Maar	al	gauw	speelde	een	vergenoegd	lachen	over	't	gezicht	van	de	rooversvrouw
en	ze	begon	een	smal	pad	op	te	loopen,	dat	door	veel	kleine	bloembedjes	liep.

In	den	tuin	 liep	een	 leekebroeder,	de	 tuinjongen,	bezig	met	wieden.	Hij	had	de	deur	 in	den	muur
opengelaten	 om	 melde	 en	 kweekgras	 op	 den	 mesthoop	 daar	 buiten	 te	 kunnen	 gooien.	 Toen	 hij	 de
rooversvrouw	met	alle	vijf	haar	kinderen	den	tuin	in	zag	komen,	liep	hij	dadelijk	op	hen	toe	en	gebood
hun	heen	te	gaan.	Maar	de	bedelaarster	bleef	doorloopen.	Ze	liet	haar	oogen	over	alles	gaan,	keek	nu
naar	de	stijve	witte	leliën,	die	zich	over	een	bed	uitspreidden,	dan	naar	het	muur,	dat	hoog	tegen	den
kloosterwal	 op	groeide	en	 stoorde	 zich	 in	het	minst	niet	 aan	den	 leekebroeder.	Hij	meende,	dat	 ze
hem	niet	verstaan	had.	Hij	wilde	haar	bij	den	arm	grijpen	om	haar	naar	den	uitgang	te	keeren,	maar
toen	 de	 rooversvrouw	 dat	 merkte,	 zag	 ze	 hem	 aan	 met	 een	 paar	 oogen,	 die	 hem	 achteruit	 deden
deinzen.	Ze	had	geloopen	met	den	rug	gebogen	onder	haar	bedelzak,	maar	nu	richtte	zij	zich	in	haar
volle	lengte	op.

„Ik	ben	de	rooversvrouw	uit	het	Göingebosch,”	zei	ze,	„en	raak	me	nu	eens	aan	als	je	durft.”	En	toen
ze	dat	gezegd	had	scheen	ze	er	even	zeker	van	te	zijn,	dat	ze	rustig	voort	kon	gaan,	alsof	ze	gezegd
had,	dat	 ze	Koningin	van	Denemarken	was.	Maar	de	 leekebroeder	waagde	opnieuw	haar	 te	 storen,
hoewel	hij,	nu	hij	wist	wie	ze	was,	haar	beleefd	toesprak.

„Je	moet	weten,	vrouw,”	zei	hij,	„dat	dit	een	monnikenklooster	is	en	dat	geen	vrouw	in	't	land	binnen
deze	muren	komen	mag.	Als	je	nu	niet	weggaat,	worden	de	monniken	boos	op	mij,	omdat	ik	vergeten
heb	de	deur	te	sluiten	en	ze	jagen	me	misschien	uit	het	klooster	en	uit	den	tuin	weg.”

Maar	zulke	woorden	hadden	geen	vat	op	de	rooversvrouw.	Ze	ging	door	naar	 't	rozenbed	en	keek
naar	 de	 hysop,	 die	 met	 licht	 violette	 bloemen	 bloeide,	 en	 naar	 de	 kamperfoelie,	 die	 vol	 geelroode
bloemtrossen	stond.

Toen	wist	de	leekebroeder	niet	beter	te	doen	dan	naar	't	klooster	te	loopen	om	hulp	te	halen.
Hij	kwam	terug	met	twee	stevige	monniken,	en	de	vrouw	van	den	roover	zag	nu,	dat	het	ernst	werd.

Ze	ging	met	de	voeten	ver	van	elkaar	in	't	pad	staan	en	begon	met	schelle	stem	uit	te	schreeuwen	hoe
vreeselijk	zij	zich	op	het	klooster	wreken	zou,	als	ze	niet	in	den	tuin	blijven	mocht,	zoolang	ze	wilde.
Maar	de	monniken	meenden,	dat	ze	niet	bang	voor	haar	hoefden	te	wezen	en	dachten	er	alleen	aan
hoe	ze	haar	weg	zouden	krijgen.	Toen	hief	de	rooversvrouw	een	schel	geschreeuw	aan,	en	ze	wierp
zich	op	hen	en	sloeg	en	beet;	en	dat	deden	de	kinderen	ook.

De	drie	mannen	merkten	gauw,	dat	ze	haar	niet	aankonden.	Ze	konden	niet	anders	doen	dan	naar
het	klooster	gaan	en	versterking	halen.

Toen	ze	door	de	gang	stormden,	die	naar	het	klooster	leidde,	ontmoetten	zij	den	abt	Hans,	die	toe
kwam	loopen	om	te	hooren,	wat	er	toch	voor	een	geraas	in	den	tuin	was.	Toen	moesten	zij	bekennen,
dat	 de	 rooversvrouw	 van	 het	 Göingebosch	 in	 het	 klooster	 gekomen	 was	 en	 dat	 ze	 haar	 niet	 weg
konden	krijgen,	maar	hulp	moesten	gaan	halen.

Maar	de	abt	verweet	hun,	dat	ze	geweld	gebruikt	hadden	en	verbood	hun	hulp	te	halen.	Hij	zond	de
beide	monniken	terug	naar	hun	werk,	en	schoon	hij	een	oud,	gebrekkig	man	was,	nam	hij	alleen	den
leekebroeder	meê	naar	den	tuin.

Toen	de	abt	daar	kwam,	 liep	de	rooversvrouw	als	 te	voren	rond	tusschen	de	bloembedden.	En	hij
was	een	en	al	verbazing	over	haar:	hij	wist	zeker,	dat	de	rooversvrouw	nooit	 in	haar	 leven	een	tuin
had	gezien.	Maar	ze	liep	heen	en	weer	tusschen	al	die	bedden,	die	elk	met	hun	eigen	soort	vreemde
en	 zeldzame	 bloemen	 beplant	 waren	 en	 bekeek	 ze,	 alsof	 ze	 oude	 kennissen	 waren.	 't	 Was	 alsof	 ze
hulst	en	salie	en	rozemarijn	al	meer	gezien	had.	Soms	glimlachte	zij	en	soms	schudde	zij	het	hoofd.

De	 abt	 had	 zijn	 tuin	 meer	 lief	 dan	 alle	 andere	 aardsche	 en	 vergankelijke	 dingen.	 Hoe	 woest	 en
vreeselijk	 de	 rooversvrouw	 er	 ook	 uitzag,	 hij	 kon	 niet	 anders	 dan	 waardeeren,	 dat	 ze	 met	 drie
monniken	gevochten	had,	om	dien	 rustig	 te	kunnen	bekijken.	Hij	ging	naar	haar	 toe	en	vroeg	haar
zachtmoedig	of	zij	den	tuin	mooi	vond.

De	 rooversvrouw	 wendde	 zich	 heftig	 naar	 hem	 om,	 want	 ze	 verwachtte	 niet	 anders	 dan	 een
hinderlaag	 of	 een	 aanval;	 maar	 toen	 zij	 zijn	 witte	 haren	 en	 gebogen	 rug	 zag,	 antwoordde	 ze	 heel
rustig:

„Eerst	toen	ik	hem	zag,	dacht	ik,	dat	ik	nooit	een	mooier	tuin	gezien	had,	maar	nu	weet	ik,	dat	hij
niet	kan	opwegen	tegen	een	anderen,	dien	ik	ken.”

De	abt	had	stellig	een	ander	antwoord	verwacht.	Toen	hij	hoorde,	dat	de	rooversvrouw	een	lusthof
kende,	 die	 mooier	 was	 dan	 de	 zijne,	 verspreidde	 een	 zwakke	 blos	 zich	 over	 zijn	 verschrompelde
wangen.

De	tuinjongen,	die	er	bij	stond,	begon	ook	dadelijk	de	rooversvrouw	te	berispen.
„Dit	 is	de	abt	Hans,”	 zeide	hij,	 „die	 zelf	met	groote	vlijt	 en	moeite	de	bloemen	voor	zijn	 tuin	van

verre	en	nabij	bijeengebracht	heeft.	Wij	weten	allemaal,	dat	er	geen	rijker	lusthof	is	in	't	heele	land
van	Skaane,	en	het	past	jou	niet,	jij,	die	't	heele	jaar	door	in	't	woeste	bosch	leeft,	om	over	zijn	werk	te
oordeelen.”

„Ik	wil	zijn	of	jouw	werk	niet	beoordeelen,”	antwoordde	de	rooversvrouw,	„ik	zeg	alleen	maar,	dat
als	jelui	den	lusthof	zien	kondt,	waar	ik	aan	denk,	dan	zou	jelui	elke	bloem,	die	hier	staat,	uitrukken	en
als	onkruid	weggooien.”

Maar	de	tuinjongen	was	vooral	niet	minder	trotsch	op	de	bloemen,	dan	de	abt	zelf,	en	toen	hij	die
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woorden	hoorde,	begon	hij	hoonend	te	lachen.
„Ik	 begrijp	 wel,	 vrouw,”	 zei	 hij,	 „dat	 je	 zoo	 mooi	 praat	 om	 ons	 te	 plagen.	 Dat	 zal	 wel	 een	 mooie

lusthof	zijn,	dien	je	hebt	aangelegd,	tusschen	dennen	en	jeneverbesstruiken	in	't	Göingebosch.	Ik	zou
er	mijn	ziel	wel	om	durven	verwedden,	dat	 je	vroeger	nooit	binnen	de	muren	van	een	 tuin	geweest
ben.”

De	rooversvrouw	werd	rood	van	ergernis,	omdat	ze	zoo	gewantrouwd	werd,	en	ze	riep	uit:	„Dat	kan
wel	 zijn,	 dat	 ik	 nooit	 te	 voren	 binnen	 een	 tuinmuur	 geweest	 ben,	 maar	 jelui	 monniken,	 die	 heilige
menschen	zijt,	moest	toch	weten,	dat	het	groote	Göingebosch	zich	iederen	Kerstnacht	in	een	lusthof
verandert	om	het	geboorteuur	van	onzen	lieven	Heer	te	vieren.	Wij,	die	in	't	bosch	leven,	hebben	dat
nu	 ieder	 jaar	 bijgewoond,	 en	 in	 dien	 lusthof	 heb	 ik	 zulke	 heerlijke	 bloemen	 gezien,	 dat	 ik	 't	 niet
gewaagd	heb	mijn	hand	op	te	heffen	om	ze	te	plukken.”

Nu	lachte	de	leekebroeder	nog	harder:	„Je	kunt	hier	nu	wel	staan	pochen	op	iets	wat	geen	mensch
ooit	 zien	kan.	Maar	 ik	geloof,	 dat	 't	 niet	 anders	dan	 leugens	 zijn,	 dat	 't	 bosch	het	geboorteuur	 van
Christus	vieren	zou	op	een	plaats,	waar	zulke	goddelooze	menschen	wonen	als	jij	en	je	man.”

„En	 toch	 is	dat	even	waar,”	 zei	de	 rooversvrouw,	„als	dat	 jij	niet	 in	den	Kerstnacht	naar	 't	bosch
durft	te	komen	om	het	te	zien.”

De	leekebroeder	wilde	haar	weer	antwoorden,	maar	de	abt	gaf	hem	een	wenk	te	zwijgen.	Want	abt
Hans	 had	 er	 al	 in	 zijn	 jeugd	 over	 hooren	 praten,	 dat	 het	 bosch	 zich	 in	 feestgewaad	 tooit	 in	 den
Kerstnacht.	Hij	had	er	vaak	naar	verlangd	het	te	zien,	maar	dat	was	hem	nooit	gelukt.	Hij	begon	nu
levendig	en	dringend	aan	de	rooversvrouw	te	vragen,	of	hij	met	Kerstnacht	naar	het	roovershol	zou
mogen	komen.	Als	zij	maar	een	van	haar	kinderen	zou	willen	sturen	om	hem	den	weg	te	wijzen,	dan
zou	hij	daar	alleen	heenrijden	en	hij	zou	hen	nooit	verraden,	maar	integendeel	hen	beloonen	zooveel
maar	in	zijn	macht	was.

Eerst	 weigerde	 de	 rooversvrouw,	 want	 zij	 dacht	 aan	 haar	 man	 en	 het	 gevaar,	 dat	 hij	 liep,	 als	 zij
Hans	naar	zijn	hol	reizen	liet.	Maar	toen	werd	toch	het	verlangen	hem	te	toonen,	dat	de	lusthof,	dien
zij	kende,	schooner	was	dan	de	zijne,	haar	te	machtig,	zoodat	ze	toegaf.

„Maar	 meer	 dan	 één	 metgezel	 mag	 u	 niet	 meebrengen,”	 zei	 ze.	 „En	 u	 mag	 ons	 geen	 hinderlaag
leggen	of	ons	overvallen,	zoo	waarachtig	als	u	een	heilig	man	is.”

Dat	beloofde	de	abt,	en	toen	ging	de	rooversvrouw	heen.	Maar	de	abt	gebood	den	leekebroeder,	dat
hij	 aan	 niemand	 zou	 verraden,	 wat	 ze	 overeengekomen	 waren.	 Hij	 vreesde,	 dat	 zijn	 monniken	 niet
zouden	 toestaan,	 dat	 een	 oud	 man	 als	 hij	 naar	 het	 roovershol	 zou	 gaan,	 als	 zij	 iets	 van	 zijn	 plan
ontdekten.

Zelf	was	hij	ook	niet	voornemens	zijn	plan	met	iemand	te	bespreken.	Maar	toen	gebeurde	het,	dat
de	aartsbisschop	Absalom	van	Lund	op	zijn	reis	in	die	buurt	kwam	en	een	nacht	te	Oved	overbleef.

Toen	de	abt	Hans	hem	zijn	huis	liet	zien,	dacht	hij	weer	aan	het	bezoek	van	de	rooversvrouw,	en	de
leekebroeder,	 die	 daar	 aan	 't	 werk	 was,	 hoorde	 hoe	 de	 abt	 aan	 den	 aartsbisschop	 van	 den	 roover
vertelde,	 die	 veel	 jaren	 daar	 vogelvrij	 in	 't	 bosch	 geleefd	 had	 en	 om	 een	 vrijbrief	 voor	 hem	 vroeg,
zoodat	hij	weer	een	eerlijk	leven	onder	de	menschen	kon	leiden.

„Zooals	het	nu	gaat,”	zei	de	abt,	„groeien	zijn	kinderen	tot	erger	misdadigers	op	dan	hij	zelf	is,	en	u
zult	gauw	met	een	heele	rooversfamilie	daar	in	't	bosch	te	doen	krijgen.”

Maar	de	aartsbisschop	Absalom	antwoordde,	dat	hij	dien	boozen	roover	niet	wilde	loslaten	onder	de
eerlijke	menschen	op	de	vlakte.	't	Was	voor	allen	het	beste,	dat	hij	maar	in	zijn	bosch	bleef.

De	abt	kwam	toen	in	vuur	en	begon	aan	den	aartsbisschop	te	vertellen,	dat	het	Göingebosch	elk	jaar
zich	in	Kerstgewaad	tooide	om	het	roovershol	heen.

„Als	deze	roovers	niet	erger	zijn,	dan	dat	Gods	heerlijkheid	zich	voor	hen	wil	vertoonen,”	zeide	hij,
„dan	kunnen	ze	toch	niet	te	slecht	zijn	om	bij	de	menschen	genade	te	vinden.”

Maar	de	aartsbisschop	had	wel	een	antwoord	klaar	voor	den	abt.	„Zooveel	wil	 ik	wel	beloven,	abt
Hans,”	zei	hij	en	glimlachte,	 „dat	 ik,	op	den	dag,	dat	u	mij	een	bloem	zendt	uit	dien	Kersttuin	 in	 't
Göingebosch,	u	een	vrijbrief	geef	voor	alle	vogelvrijen,	waarvoor	u	me	dat	vragen	wilt.”

De	 leekebroeder	 begreep	 wel,	 dat	 bisschop	 Absalom	 evenmin	 als	 hij	 het	 verhaal	 van	 de
rooversvrouw	geloofde;	maar	de	abt	merkte	er	niets	van.	Hij	dankte	Absalom	voor	zijn	goede	belofte
en	zei,	dat	hij	hem	die	bloem	zeker	zou	zenden.

De	abt	zag	zijn	wensch	vervuld	en	den	volgenden	Kerstavond	zat	hij	niet	thuis	op	Oved,	maar	hij	was
op	weg	naar	het	Göingebosch.	Een	van	de	woeste	kinderen	van	den	roover	sprong	voor	hem	uit	en	als
metgezel	had	hij	den	jongen,	die	met	de	rooversvrouw	in	den	tuin	gesproken	had.

De	abt	had	den	heelen	herfst	door	zeer	naar	deze	reis	verlangd	en	was	nu	heel	blij,	dat	het	er	toe
gekomen	was.	Maar	met	den	 leekebroeder	was	het	heel	anders	gesteld.	Hij	hield	bizonder	veel	van
den	 abt	 en	 hij	 zou	 niet	 graag	 aan	 een	 ander	 hebben	 overgelaten	 met	 hem	 meê	 te	 gaan	 en	 hem	 te
beschermen;	maar	hij	geloofde	volstrekt	niet,	dat	zij	een	Kersttuin	te	zien	zouden	krijgen.	Hij	dacht
niet	anders,	dan	dat	dit	alles	een	strik	was,	dien	de	rooversvrouw	met	groote	sluwheid	gespannen	had
voor	den	abt,	opdat	hij	in	de	handen	van	haar	man	vallen	zou.

Terwijl	de	abt	naar	't	noorden	door	de	woudstreek	reed,	zag	hij,	dat	er	overal	toebereidselen	voor
het	Kerstfeest	gemaakt	werden.	 In	 ieder	boerenplaatsje	werd	er	 vuur	 in	de	badkamer	aangemaakt,
opdat	die	warm	zou	 zijn	 voor	het	baden	 tegen	den	middag.	Uit	de	 voorraadschuur	werden	massa's
vleesch	en	brood	naar	de	kamers	gedragen	en	van	den	dorschvloer	kwamen	de	knechts	met	groote

	[7]

	[8]

	[9]

	[10]

	[11]



bossen	stroo,	die	over	den	vloer	gestrooid	moesten	worden.
Toen	 hij	 voorbij	 de	 dorpskerkjes	 reed,	 zag	 hij	 hoe	 de	 predikant	 en	 de	 koster	 bezig	 waren	 die	 te

versieren	met	de	mooiste	altaarkleeden,	die	zij	maar	konden	krijgen;	en	toen	hij	op	den	zijweg	kwam,
die	 naar	 het	 klooster	 van	 Bosjö	 leidde,	 zag	 hij,	 dat	 de	 armen	 van	 het	 klooster	 met	 stapels	 groote
brooden	en	lange	kaarsen	aankwamen,	die	zij	aan	de	kloosterpoort	gekregen	hadden.

Toen	de	abt	al	die	toebereidselen	voor	het	feest	zag,	kreeg	hij	nog	meer	haast.	Hij	dacht	eraan,	dat
hem	een	nog	grootere	hoogtij	wachtte,	dan	een	van	de	anderen	zou	mogen	vieren.

Maar	 de	 jongen	 jammerde	 en	 klaagde,	 toen	 hij	 zag	 hoe	 men	 zich	 ook	 op	 de	 kleinste	 hoeve
voorbereidde	 voor	 het	 feest.	 Hij	 werd	 steeds	 angstiger	 en	 smeekte	 en	 bezwoer	 den	 abt	 terug	 te
keeren	en	zich	niet	vrijwillig	aan	de	handen	van	den	roover	over	te	geven.

Maar	de	abt	zette	den	tocht	voort,	zonder	zich	aan	zijn	gejammer	te	storen.	Hij	 liet	al	spoedig	de
bebouwde	 vlakte	 achter	 zich	 en	 kwam	 in	 de	 eenzame,	 woeste	 woudstreken.	 Hier	 werd	 de	 weg
slechter.	 Die	 werd	 steenachtig	 en	 met	 dennennaalden	 bezaaid	 en	 brug	 noch	 vonder	 hielp	 hen	 over
stroomen	of	beken.	Hoe	verder	ze	kwamen,	hoe	kouder	het	werd,	en	diep	in	het	bosch	kwamen	ze	aan
een	veld,	met	sneeuw	bedekt.

't	 Was	 een	 lange	 en	 moeilijke	 reis	 door	 het	 bosch.	 Ze	 sloegen	 steile	 en	 glibberige	 zijpaden	 in	 en
trokken	 voort	 over	 moerassen	 en	 drassige	 velden,	 drongen	 door	 hoopen	 afgewaaid	 hout	 en
kreupelbosch	heen.	Juist	toen	het	donker	begon	te	worden,	leidde	het	rooverknaapje	hen	over	een	wei
met	hooge	boomen	omgeven,	waaronder	kale	loofboomen	en	groene	naaldboomen	waren.	Achter	dat
veld	verhief	zich	een	bergwand,	en	daarin	zagen	zij	een	deur	van	dikke	planken.

Nu	begreep	de	abt	Hans,	dat	zij	aan	't	eind	van	hun	tocht	gekomen	waren	en	steeg	van	zijn	paard.
't	Kind	deed	de	zware	deur	voor	hem	open	en	hij	keek	in	een	schamele	berggrot,	met	kale	steenen

wanden.	De	rooversvrouw	zat	bij	een	houtvuur,	dat	midden	op	den	vloer	brandde.	Tegen	den	wand
waren	bedden	van	dennetakjes	en	mos	gespreid	en	op	een	daarvan	lag	de	roover	te	slapen.

„Kom	binnen,	jelui	daarbuiten,”	riep	de	rooversvrouw,	zonder	op	te	staan,	„en	neem	de	paarden	meê
in	de	kamer,	zoodat	ze	niet	doodgaan	van	de	nachtkou.”

De	abt	ging	moedig	de	grot	binnen,	en	de	leekebroeder	volgde	hem.	't	Was	er	armoedig	en	er	was
niets	 gedaan	 om	 't	 Kerstfeest	 te	 vieren.	 De	 rooversvrouw	 had	 gebakken	 noch	 gebrouwen,	 ze	 had
geveegd	noch	geschuurd.	Haar	kinderen	lagen	op	den	grond	om	een	ketel,	waar	ze	uit	aten,	en	er	was
niets	in	dan	een	waterachtige	soep.

Maar	 de	 rooversvrouw	 was	 even	 trotsch	 en	 waardig	 als	 een	 gezeten	 boerenvrouw.	 „Ga	 nu	 hier
zitten,	abt	Hans,	en	warm	u,”	zei	ze.	„En	als	u	eten	bij	u	hebt,	eet	dan	wat.	Want	het	eten,	dat	we	hier
in	't	bosch	klaarmaken,	denk	ik	niet,	dat	u	smaken	zal.	En	als	u	moe	is	na	de	reis,	moet	u	later	op	een
van	die	bedden	daar	gaan	slapen.	U	hoeft	niet	bang	te	zijn,	dat	u	zich	verslapen	zult,	want	ik	blijf	hier
bij	't	vuur	zitten	waken,	en	ik	zal	u	roepen,	zoodat	u	alles	zien	zult,	waarvoor	u	gekomen	is.”

De	abt	gehoorzaamde	de	rooversvrouw	en	nam	zijn	knapzak.	Maar	hij	was	zoo	moe	na	de	reis,	dat
hij	nauwelijks	kon	eten	en	zoodra	hij	zich	op	het	bed	had	uitgestrekt,	sliep	hij	 in.	Den	leekebroeder
werd	ook	een	bed	aangewezen	om	op	te	rusten,	maar	hij	durfde	niet	slapen.	Hij	meende,	dat	hij	den
roover	 in	 het	 oog	 moest	 houden,	 zoodat	 hij	 niet	 opstond	 en	 den	 abt	 gevangennam.	 Maar
langzamerhand	overmande	zelfs	hem	de	vermoeidheid,	zoodat	hij	insliep.

Toen	 hij	 wakker	 werd	 zag	 hij,	 dat	 de	 abt	 van	 het	 bed	 was	 opgestaan	 en	 nu	 bij	 het	 vuur	 met	 de
rooversvrouw	zat	te	praten.	De	roover	zat	bij	hen.—'t	Was	een	lange	magere	man—hij	zag	er	moe	en
zwaarmoedig	uit.	Hij	zat	met	den	rug	naar	den	abt	gekeerd	en	het	was	alsof	hij	niet	weten	wilde,	dat
hij	naar	het	gesprek	luisterde.

De	abt	vertelde	aan	de	rooversvrouw	van	alle	toebereidselen	voor	het	Kerstfeest,	die	hij	onderweg
gezien	had	en	herinnerde	haar	aan	 't	Kerstmaal	en	de	vroolijke	Kerstspelen,	waar	ze	zeker	 in	haar
jeugd	aan	had	meêgedaan,	toen	ze	in	vrede	onder	de	menschen	leefde.

„'t	 Is	 jammer	voor	uw	kinderen,	dat	ze	nooit	meê	mogen	doen,	als	de	anderen	verkleed	op	straat
spelen	en	in	't	Kerststroo	rollen,”	zei	de	abt.

De	 rooversvrouw	 had	 eerst	 kort	 en	 stug	 geantwoord;	 maar	 langzamerhand	 sprak	 ze	 zachter	 en
luisterde	met	meer	aandacht.

Opeens	keerde	de	roover	zich	naar	den	abt,	en	hield	hem	de	gebalde	vuist	voor	het	gezicht.
„Jou	 ellendige	 monnik!	 ben	 jij	 hier	 gekomen	 om	 mijn	 vrouw	 en	 kinderen	 van	 mij	 weg	 te	 lokken?

Weet	je	niet,	dat	ik	vogelvrij	ben	en	het	bosch	niet	uit	mag	komen?”
De	 abt	 zag	 hem	 rustig	 vlak	 in	 de	 oogen.	 „Mijn	 plan	 is	 u	 een	 vrijbrief	 te	 bezorgen	 van	 den

aartsbisschop,”	zei	hij.
Nauwelijks	had	hij	dat	gezegd,	of	de	roover	en	zijn	vrouw	begonnen	luid	te	 lachen.	Zij	wisten	wel

wat	voor	genade	een	boschroover	te	wachten	had	van	bisschop	Absalom!—„Ja,	als	ik	een	vrijbrief	van
Absalom	krijg,”	zei	de	roover,	„dan	beloof	ik	je,	dat	ik	nooit	weer	stelen	zal,—zelfs	geen	gans.”

De	 tuinjongen	was	verontwaardigd,	dat	de	 roovers	durfden	 te	 lachen	om	den	abt;	maar	deze	 zelf
scheen	heel	vergenoegd.

De	jongen	had	hem	bijna	niet	zoo	vriendelijk	en	tevreden	gezien	bij	de	monniken	te	Oved,	als	hij	nu
bij	de	woeste	roovers	was.

Maar	 opeens	 stond	 de	 rooversmoeder	 op.—„U	 zit	 hier	 zoo	 te	 praten,	 abt	 Hans,”	 zei	 ze,	 „dat	 we
vergeten	op	het	bosch	te	letten.	Nu	hoor	ik	zelfs	hier	in	de	grot	hoe	de	Kerstklokken	luiden.”

Nauwelijks	had	ze	dat	gezegd	of	allen	sprongen	op	en	vlogen	naar	buiten.
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Maar	in	 't	bosch	vonden	ze	nog	duistren	nacht	en	kouden	winter.	Het	eenige	wat	ze	hoorden	was
een	ver-verwijderd	klokgelui,	dat	werd	aangedragen	door	een	zachten	zuidenwind.

„Hoe	zal	nu	dat	klokgelui	dat	doode	bosch	kunnen	wekken?”	dacht	de	abt.	Want	nu	hij	midden	in	de
duisternis	van	den	winter	stond,	geloofde	hij,	nog	vaster	dan	vroeger,	dat	het	onmogelijk	was,	dat	hier
een	lusthof	zou	opbloeien.

Maar	toen	de	klokken	een	poosje	geluid	hadden,	ging	er	plotseling	een	lichtschijn	door	het	bosch.
Onmiddellijk	daarna	werd	het	weer	even	duister,—maar	toen	kwam	het	licht	terug.	't	Worstelde	zich
voort	 als	 een	 lichtende	 nevel	 tusschen	 de	 donkere	 boomen.	 En	 zooveel	 werkte	 het	 uit,	 dat	 de
duisternis	een	zwak	morgengloren	werd.

Toen	zag	de	abt,	dat	de	sneeuw	van	het	veld	verdween,	alsof	 iemand	een	mat	wegtrok	en	dat	de
grond	groen	begon	 te	worden;—massa's	 slangen	kwamen	 te	voorschijn,	 in	elkaar	gerold,	als	groote
krakelingen.	De	erica,	die	op	de	steenhoopen	groeide	en	de	wilde	rozemarijn,	die	in	't	mos	wortelde,
kleedden	zich	snel	met	nieuw	groen.	De	mosheuveltjes	zwollen	op	en	werden	hooger,	en	lentebloemen
schoten	op	met	zwellende	knoppen,	die	al	een	zweempje	kleur	hadden.

't	Hart	van	den	abt	sloeg	hevig	toen	hij	de	eerste	teekenen	van	't	ontwaken	van	't	bosch	zag.	„Zal	ik,
oude	man,	zulk	een	wonder	mogen	zien?”	dacht	hij	en	zijn	oogen	schoten	vol	tranen.

Toen	werd	het	weer	zoo	donker,	dat	hij	vreesde,	dat	de	nachtelijke	duisternis	opnieuw	de	overmacht
zou	krijgen.

Maar	 dadelijk	 kwam	 weer	 een	 golf	 van	 licht	 doorbreken.	 Die	 bracht	 een	 bruisen	 van	 beken	 en
ontdooide	 watervallen	 mee.	 Toen	 ontloken	 de	 bladen	 aan	 de	 loofboomen	 zoo	 snel,	 alsof	 't	 groene
vlinders	waren,	die	waren	komen	aanvliegen	en	zich	op	de	takken	hadden	neergezet.	En	niet	alleen	de
boomen	en	planten	werden	wakker.	De	kruissnavel	begon	in	de	takken	heen	en	weer	te	huppelen;	de
specht	hamerde	op	de	stammen,	dat	de	splinters	er	af	vlogen.	Een	vlucht	spreeuwen,	die	 't	 land	 in
moesten,	streken	op	den	top	van	een	denneboom	neer	om	te	rusten.	't	Waren	prachtige	spreeuwen,	't
puntje	van	elke	veer	was	helder	rood,	en	als	de	vogels	zich	bewogen,	schitterden	ze	als	edelsteenen.

Alles	bleef	een	poos	stil,	maar	toen	begon	het	opnieuw.	Een	sterke,	warme	zuidenwind	kwam	aan	en
zaaide	 over	 het	 veld	 in	 het	 bosch	 al	 die	 arme	 zaden	 uit	 het	 zuiden,	 die	 door	 vogels	 en	 schepen	 en
stormen	 aan	 land	 gebracht	 waren,	 en	 doordat	 de	 grond	 zoo	 hard	 was,	 er	 nergens	 zouden	 kunnen
bloeien;	en	ze	schoten	wortel	en	maakten,	zoodra	ze	den	grond	raakten,	takken	en	loten.

Toen	de	volgende	 lichtgolf	aankwam,	bloeiden	blauwbes	en	erica.	Grauwe	ganzen	en	kraanvogels
riepen	 hoog	 in	 de	 lucht,	 de	 bergvinken	 bouwden	 hun	 nest,	 en	 de	 jonge	 eekhorens	 begonnen	 in	 de
boomtakken	te	spelen.

Alles	begon	nu	zoo	gauw	 te	gaan,	dat	de	abt	geen	 tijd	had	er	over	 te	denken	wat	een	wonder	er
gebeurde.	Hij	had	enkel	tijd	om	zijn	ooren	en	oogen	te	gebruiken.	De	volgende	lichtgolf,	die	aankwam,
bracht	 den	 geur	 van	 pas-geploegde	 akkers	 meê.	 Heel	 in	 de	 verte	 hoorde	 men	 de	 veehoedsters	 de
koeien	 lokken	en	 't	 gebengel	 van	de	 schapenklokjes.	Den	en	 spar	werden	zoo	dicht	met	 roodgoude
appels	bezaaid,	dat	de	boomen	glansden	als	zijde.	De	 jeneverstruik	kreeg	bessen,	die	elk	oogenblik
van	kleur	 veranderden.	En	woudbloemen	bedekten	het	 veld,	 zoodat	het	heelemaal	wit	 en	blauw	en
goud	werd.

De	abt	bukte	en	plukte	een	aardbeibloesem,	en	terwijl	hij	zich	weer	oprichtte	rijpte	de	aardbei.	De
vossenmoeder	 kwam	 uit	 haar	 schuilplaats	 met	 een	 heelen	 stoet	 zwartpootige	 jongen,	 ging	 naar	 de
rooversvrouw,	krabde	aan	haar	kleed	en	de	rooversvrouw	boog	zich	neer	en	prees	haar	 jongen.	De
nachtuil,	die	juist	aan	zijn	nachtjacht	begonnen	was,	keerde	naar	huis	terug,	verbaasd	over	het	licht,
zocht	zijn	spleet	weer	op	en	ging	zitten	slapen.	De	koekoek	riep	en	zijn	wijfje	sloop	om	de	nesten	van
de	kleine	vogels	heen	met	haar	ei	in	den	bek.

De	 kinderen	 van	 de	 rooversvrouw	 jubelden	 luid	 van	 vreugd.	 Zij	 verzadigden	 zich	 aan	 de
boschbessen,	die	aan	struiken	hingen,	zoo	groot	als	dennenappels.	Een	van	hen	speelde	met	een	troep
jonge	haasjes,	een	ander	liep	om	het	hardst	met	jonge	kraaien,	die	uit	het	nest	gesprongen	waren,	eer
ze	volwassen	waren,	de	derde	nam	een	adder	op	van	 't	veld	en	slingerde	die	om	hals	en	armen.	De
roover	stond	op	het	mos	en	at	bramen.	Toen	hij	opkeek	stond	er	een	groot	zwart	dier	naast	hem.	De
roover	brak	een	wilgetakje	af,	en	tikte	er	den	beer	mee	op	den	neus.	„Houd	jij	je	aan	jouw	kant,”	zei
hij,	„dit	is	mijn	struikje.”	Toen	ging	de	beer	achteruit	en	liep	een	anderen	kant	uit.

Voortdurend	kwamen	er	nieuwe	golven	warmte	en	licht	aan,	en	nu	brachten	zij	eendengesnater	uit
den	 woudplas	 mee.	 Geel	 stuifmeel	 van	 't	 roggeveld	 stoof	 door	 de	 lucht.	 Vlinders	 kwamen	 aan,	 zoo
groot,	alsof	ze	vliegende	lelies	waren.	't	Bijennest	in	een	hollen	eik	was	al	zoo	vol	van	honig,	dat	die
langs	den	 stam	neerdroop.	Nu	gingen	ook	de	bloemen	open,	waarvan	het	 zaad	uit	 vreemde	 landen
gekomen	 was.	 Rozestruiken	 klommen	 langs	 den	 bergwand	 op	 naast	 de	 bramen.	 En	 uit	 het	 veld
schoten	 bloemen	 op,	 zoo	 groot	 als	 menschengezichten.	 De	 abt	 dacht	 aan	 de	 bloem,	 die	 hij	 voor
bisschop	Absalom	moest	plukken,	maar	de	een	groeide	nog	heerlijker	op	dan	de	ander	en	hij	wilde	de
allerschoonste	voor	hem	kiezen.

De	eene	lichtgolf	na	de	ander	kwam	aan,	en	nu	was	de	lucht	zóó	vol	licht,	dat	ze	schitterde.	En	al	de
lust	 en	 de	 glans	 en	 de	 vreugde	 van	 den	 zomer	 lachte	 den	 abt	 toe.	 Hij	 meende,	 dat	 de	 aarde	 geen
grooter	vreugde	geven	kon	dan	die	hem	't	hart	deed	zwellen	over	het	snelle	aankomen	van	dit	schoone
jaargetij.	En	hij	zei	in	zich	zelf:	„Nu	weet	ik	niet	wat	de	volgende	lichtgolf	nog	meer	aan	heerlijkheid
brengen	kan.”

Maar	het	licht	bleef	toestroomen	en	nu	scheen	het	den	abt	toe,	dat	het	iets	uit	een	oneindige	verte
meebracht.	Hij	voelde,	dat	bovenaardsche	lucht	hem	omgaf	en	hij	begon,	bevend	van	aandoening,	te
verwachten,	dat	nu	eerst	de	aardsche	vreugde	gekomen	was,	de	vreugde	des	hemels	in	aantocht	was.

De	abt	merkte	op,	dat	alles	stil	werd:	de	vogels	zwegen,	de	jonge	vossen	speelden	niet	meer,	en	de
bloemen	hielden	met	groeien	op.
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De	zaligheid,	die	naderde,	was	zoo	groot,	dat	het	hart	wilde	stilstaan,	de	oogen	schreiden,	zonder
dat	men	het	wist,—de	ziel	verlangde	weg	 te	mogen	vliegen,	de	eeuwigheid	 in.	Heel,	héél	van	verre
klonken	harptonen,	en	bovenaardsch	gezang	naderde	als	een	suizend	fluistren.

De	abt	vouwde	de	handen	en	zonk	op	de	knieën.	Zijn	gelaat	straalde	van	zaligheid.	Nooit	had	hij
gedacht,	dat	het	hem	zou	vergund	worden	reeds	in	dit	leven,	de	vreugde	des	hemels	te	genieten	en	de
engelen	Kerstliederen	te	hooren	zingen.

Maar	achter	den	abt	stond	de	tuinjongen,	die	met	hem	meê	gekomen	was.	Hij	zag	het	rooverbosch
vol	groen	en	bloemen	en	hij	werd	inwendig	boos,	omdat	hij	zag,	dat	hij	nooit	zoo'n	lusthof	zou	kunnen
maken,	 al	 werkte	 hij	 nog	 zoo	 hard	 met	 schoffel	 en	 spa.	 En	 hij	 kon	 niet	 begrijpen,	 dat	 God	 zulke
visioenen	aan	dat	rooversvolk	verspilde,	die	zijn	gebod	niet	in	eere	hielden.

Duistere	gedachten	woelden	in	zijn	hoofd.	„Dat	kan	geen	echt	wonder	zijn,”	dacht	hij,	„dat	zich	hier
voor	die	misdadigers	vertoont.	Dat	kan	niet	van	God	komen,	maar	moet	uit	 tooverij	ontstaan.	Dit	 is
hier	gezonden	door	de	list	des	duivels.	't	Is	de	macht	van	den	Booze,	die	ons	behekst	en	ons	dwingt	te
zien	wat	niet	bestaat.”

In	 de	 verte	 klonken	 de	 engelen-liederen,	 maar	 de	 leekebroeder	 meende,	 dat	 het	 de	 booze
duivelsmachten	 waren,	 die	 naderden.	 „Ze	 willen	 ons	 verlokken	 en	 verleiden,”	 zuchtte	 hij.	 „Nooit
komen	we	heelhuids	hier	van	daan.	We	worden	betooverd	en	aan	den	Booze	verkocht.”

Nu	waren	de	engelenscharen	zoo	nabij,	dat	de	abt	hun	lichte	gestalten	zag	schemeren	tusschen	de
stammen	 in	 't	 woud.	 En	 de	 leekebroeder	 zag	 hetzelfde	 als	 hij;	 maar	 hij	 dacht	 er	 alleen	 aan	 hoe
afschuwelijk	het	toch	was,	dat	de	booze	geesten	zich	met	die	kunsten	bezighielden	in	den	nacht,	dat
de	Verlosser	geboren	was.	Dat	was	immers	alleen	om	des	te	beter	de	christenen	te	kunnen	bedriegen.

Al	dien	tijd	hadden	vogels	om	't	hoofd	van	den	abt	gevlogen	en	hij	had	ze	in	de	hand	kunnen	nemen.
Maar	de	dieren	waren	bang	voor	den	 leekebroeder:	geen	vogel	had	 zich	op	 zijn	 schouder	gezet	 en
geen	slang	speelde	aan	zijn	voeten.	Maar	nu	was	er	een	boschduifje,	dat	merkte,	dat	de	engelen	nabij
waren;	 ze	vatte	moed,	 vloog	op	den	 schouder	van	den	 leekebroeder	en	vlijde	haar	kopje	 tegen	zijn
wang.	 Toen	 meende	 hij,	 dat	 het	 toovergedoe	 hem	 zoo	 nabij	 kwam	 om	 hem	 te	 verzoeken	 en	 te
verleiden.	Hij	sloeg	met	de	hand	naar	het	duifje	en	riep	zóó	hard,	dat	het	door	't	bosch	weerklonk:	„Ga
jij	terug	naar	de	hel,	waar	je	vandaan	gekomen	bent!”

Juist	toen	waren	de	engelen	zoo	nabij,	dat	de	abt	hun	groote	vleugels	hoorde	ruischen,	en	hij	had
zich	 ter	 aarde	 gebogen	 om	 hen	 te	 begroeten.	 Maar	 toen	 de	 woorden	 van	 den	 leekebroeder
weerklonken,	 werd	 hun	 gezang	 plotseling	 afgebroken	 en	 de	 hooge	 gasten	 keerden	 zich	 om	 en
vluchtten.	 En	 evenzoo	 vluchtten	 het	 licht	 en	 de	 zachte	 warmte	 in	 onuitsprekelijken	 schrik	 voor	 de
koude	en	de	duisternis	in	een	menschenhart.	't	Duister	zonk	als	een	dekkleed	over	de	aarde,	de	koude
kwam	 terug,	 de	 planten	 op	 het	 veld	 krompen	 ineen,	 de	 dieren	 snelden	 weg,	 't	 geruisch	 der
watervallen	verstomde,	't	loof	viel	van	de	boomen,	ritselend	als	regen.

De	 abt	 voelde	 hoe	 zijn	 hart,	 dat	 zooeven	 nog	 van	 zaligheid	 overvloeide,	 zich	 nu	 krampachtig
samentrok	in	onlijdelijke	smart.	„Nooit	zal	ik	dit	kunnen	overleven,”	dacht	hij,	„dat	de	engelen	mij	zóó
nabij	waren	en	verdreven	werden,	dat	zij	Kerstliederen	voor	mij	wilden	zingen	en	op	de	vlucht	werden
gejaagd.”

Opeens	 dacht	 hij	 aan	 de	 bloem,	 die	 hij	 bisschop	 Absalom	 beloofd	 had,	 en	 hij	 boog	 zich	 naar	 den
grond	en	tastte	tusschen	't	mos	en	't	loof	om	nog	iets	te	vinden	op	't	laatste	oogenblik.	Maar	hij	voelde
hoe	de	aarde	bevroor	onder	 zijn	 vingers	 en	hij	 zag	hoe	de	witte	 sneeuw	kwam	aanglijden	over	het
veld.

Toen	deed	zijn	hart	nog	meer	pijn.	Hij	kon	zich	niet	oprichten,	maar	bleef	op	het	veld	liggen.
Maar	 toen	 de	 rooversfamilie	 en	 de	 leekebroeder	 al	 tastend	 in	 de	 diepe	 duisternis	 naar	 de	 grot

teruggekomen	 waren,	 misten	 zij	 abt	 Hans.	 Zij	 namen	 brandend	 hout	 uit	 het	 vuur	 en	 gingen	 hem
zoeken.	En	zij	vonden	hem	dood	in	de	sneeuw	liggen.

En	de	 leekebroeder	begon	 te	 jammeren	en	 te	 schreien,	want	hij	 begreep,	dat	hìj	 den	abt	gedood
had,	 doordat	 hij	 hem	 den	 beker	 der	 vreugde	 van	 de	 lippen	 gerukt	 had,	 waarnaar	 hij	 zoozeer	 had
gedorst.

Maar	toen	de	abt	naar	Oved	gebracht	was,	zagen	zij,	die	zorg	droegen	voor	den	doode,	dat	hij	de
rechterhand	stijf	gesloten	hield	om	iets,	dat	hij	in	zijn	stervensuur	moest	gegrepen	hebben.	Toen	zij	de
hand	 eindelijk	 open	 kregen	 zagen	 zij,	 dat	 wat	 hij	 met	 zulk	 een	 kracht	 had	 vastgegrepen,	 een	 paar
witte	bolletjes	waren,	die	hij	uit	het	mos	en	't	loof	gerukt	had.	En	toen	de	leekebroeder,	die	den	abt
vergezeld	had,	de	bolletjes	zag,	nam	hij	ze	en	zette	ze	in	den	grond,	in	den	tuin	van	abt	Hans.

Hij	verzorgde	ze	en	wachtte	't	heele	jaar	of	er	ook	bloemen	uit	zouden	opkomen,	maar	hij	wachtte	te
vergeefs	 lente,	 zomer	 en	 herfst.	 Toen	 eindelijk	 de	 winter	 gekomen	 was	 en	 alle	 bladen	 en	 bloemen
dood	waren,	wachtte	hij	niet	langer.

Maar	toen	de	Kerstavond	kwam,	herinnerde	alles	zóó	sterk	aan	abt	Hans,	dat	hij	naar	den	tuin	ging
om	daar	aan	hem	te	denken.	En	zie,	toen	hij	nu	voorbij	de	plaats	kwam,	waar	hij	de	kale	bolletjes	in
den	 grond	 gelegd	 had,	 zag	 hij,	 dat	 daar	 welige	 groene	 stengels	 uit	 waren	 opgekomen,	 die	 fraaie
bloemen	met	zilverwitte	bladeren	droegen.

Hij	riep	alle	monniken	van	Oved	bijeen,	en	toen	zij	zagen,	dat	dit	plantje	op	Kerstavond	bloeide,	als
alle	andere	bloemen	dood	zijn,	begrepen	zij,	dat	het	werkelijk	door	abt	Hans	uit	den	Kerstlusthof	 in
het	Göingebosch	was	gehaald.	Maar	de	 leekebroeder	zei	 tot	de	monniken,	dat	nu	er	zulk	een	groot
wonder	was	gebeurd,	ze	een	paar	van	de	bloemen	aan	bisschop	Absalom	moesten	zenden.
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Toen	de	 leekebroeder	voor	bisschop	Absalom	verscheen,	 reikte	hij	 hem	de	bloemen	 toe	en	 zeide:
„Dit	zendt	abt	Hans	u.	Dit	zijn	de	bloemen,	die	hij	beloofde	voor	u	te	plukken	in	den	Kerstlusthof	in
het	Göingebosch.”

Toen	bisschop	Absalom	de	bloemen	zag,	die	 in	den	winter	uit	de	aarde	waren	opgekomen,	en	die
woorden	 hoorde,	 werd	 hij	 zoo	 bleek,	 alsof	 hij	 een	 doode	 ontmoet	 had.	 Hij	 bleef	 een	 poos	 zwijgend
zitten	en	toen	sprak	hij:	„Abt	Hans	heeft	trouw	zijn	woord	gehouden.	Nu	zal	ik	ook	het	mijne	houden.”

En	 hij	 liet	 een	 vrijbrief	 schrijven	 voor	 den	 wilden	 roover,	 die	 van	 zijn	 jeugd	 af	 vogelvrij	 door	 het
bosch	gezworven	had.	Hij	gaf	den	brief	aan	den	leekebroeder	en	deze	trok	naar	't	bosch	en	vond	zijn
weg	naar	het	roovershol.	Toen	hij	daar	op	Kerstdag	binnenkwam,	ging	de	roover	hem	met	opgeheven
bijl	te	gemoet:	„Ik	zal	jelui	monniken	neêrhouwen,	zoo	veel	ik	er	maar	krijgen	kan,”	zei	hij.	„Zeker	is
het	om	jelui,	dat	het	Göingebosch	zich	vannacht	niet	met	Kerstpracht	heeft	bekleed.”

„Dat	is	alleen	mijn	schuld,”	antwoordde	de	leekebroeder,	„en	ik	wil	graag	sterven,	maar	eerst	moet
ik	u	een	boodschap	van	abt	Hans	brengen.”

En	hij	haalde	den	brief	van	den	bisschop	te	voorschijn	en	sprak	er	met	hem	over,	dat	hij	vrij	was	en
toonde	hem	het	zegel	van	Absalom,	dat	aan	het	perkament	hing.

„Van	 nu	 af	 aan	 zult	 gij	 en	 uw	 kinderen	 in	 het	 Kerststroo	 spelen	 en	 Kerstfeest	 vieren	 onder	 de
menschen,	zooals	abt	Hans	dat	wenschte,”	zeide	hij.

Toen	bleef	de	 roover	bleek	en	 stom	staan.	Maar	de	 rooversvrouw	zeide	uit	 zijn	naam:	 „Abt	Hans
heeft	trouw	zijn	woord	gehouden,	nu	zal	mijn	man	ook	zijn	woord	houden.”

Maar	toen	de	roover	en	zijn	vrouw	het	roovershol	verlieten,	trok	de	leekebroeder	daarin	en	woonde
daar	verder	alleen	in	het	bosch.	En	hij	bad	dagelijks,	dat	zijn	hardheid	hem	vergeven	mocht	worden.
En	niemand	mag	een	hard	woord	zeggen	van	een	mensch,	die	berouw	had	en	zich	bekeerde,	maar	wel
mag	men	wenschen,	dat	die	booze	woorden	niet	gesproken	waren;	want	het	Göingebosch	heeft	nooit
meer	 het	 geboorteuur	 van	 den	 Verlosser	 gevierd,	 en	 van	 al	 die	 heerlijkheid	 bleef	 enkel	 het	 plantje
over,	 dat	 abt	 Hans	 geplukt	 heeft.	 Dat	 werd	 „Kerstroos”	 genoemd	 en	 elk	 jaar	 zendt	 het	 zijn	 witte
bloemen	en	groene	stengels	op	uit	de	aarde	tegen	Kersttijd,	alsof	het	nooit	vergeten	kan,	dat	het	eens
gegroeid	is	in	den	grooten	Kerst-lusthof.

IN	DE	GERECHTSZAAL.

We	zijn	in	de	gerechtszaal	van	een	klein	stadje.	Aan	de	groene	tafel	achter	in	de	kamer	zit	een	oude
rechter,	een	lang	en	krachtig	gebouwd	man	met	een	breed	en	grof	gezicht.	Verscheidene	uren	reeds
is	hij	bezig	geweest	met	de	eene	zaak	na	de	andere,	en	eindelijk	is	het,	alsof	een	sombere	tegenzin	in
zijn	werk	over	hem	gekomen	is.	Het	is	moeilijk	uit	te	maken,	of	het	de	hitte	en	de	benauwdheid	in	de
zaal	 is,	die	hem	kwellen,	of	dat	hij	ontstemd	is	door	al	die	kleingeestige	twisten,	die	alleen	schijnen
ontstaan	 te	zijn	om	er	van	 te	getuigen,	hoe	 twistziek	en	onbarmhartig	en	geldzuchtig	de	menschen
zijn.

Hij	is	nu	juist	begonnen	met	een	van	de	laatste	zaken,	die	vandaag	behandeld	moeten	worden.	Het
betreft	een	eisch	van	bijdrage	voor	het	onderhoud	van	een	onecht	kind.

Deze	zaak	is	al	behandeld	in	de	vorige	zitting	en	de	notulen	daarvan	worden	voorgelezen.	Daaruit
verneemt	men	 ten	eerste,	dat	de	eischeresse	een	arm	dienstmeisje,	 en	de	beklaagde	een	getrouwd
man	is.

Verder	blijkt	het	uit	de	notulen,	dat	de	beklaagde	verklaard	heeft,	dat	de	eischeresse	ten	onrechte
en	 alleen	 uit	 geldzucht	 hem	 heeft	 aangewezen	 als	 de	 vader	 van	 haar	 kind.	 Hij	 erkent,	 dat	 de
eischeresse	eenigen	tijd	op	zijn	hoeve	heeft	gediend,	maar	hij	heeft	in	dien	tijd	geen	liefdesbetrekking
met	haar	aangeknoopt,	en	zij	heeft	geen	recht,	hulp	van	hem	te	verlangen.	De	eischeresse	heeft	toch
haar	verklaring	volgehouden,	en	nadat	eenige	getuigen	gehoord	zijn,	is	het	den	beklaagde	opgelegd,
zich	te	zuiveren	door	een	eed,	wanneer	hij	niet	veroordeeld	wil	worden,	de	eischeresse	ondersteuning
te	geven.

Beide	partijen	 zijn	 verschenen	en	 staan	naast	 elkaar	 voor	de	groene	 tafel.	De	eischeresse	 is	heel
jong	 en	 ziet	 er	 verschrikt	 en	 ontdaan	 uit.	 Zij	 schreit	 van	 verlegenheid,	 en	 veegt	 met	 moeite	 haar
tranen	 af	 met	 een	 opgerolden	 zakdoek,	 dien	 zij	 niet	 schijnt	 te	 kunnen	 losvouwen.	 Zij	 heeft	 zwarte
kleeren	aan,	die	er	tamelijk	nieuw	en	frisch	uitzien,	maar	ze	zitten	zoo	slecht,	dat	men	er	toe	komt	te
vermoeden,	dat	zij	ze	geleend	heeft	om	fatsoenlijk	voor	den	rechter	te	kunnen	verschijnen.

Wat	den	beklaagde	betreft,	men	 ziet	 dadelijk	 aan	hem,	dat	hij	 een	man	 in	goeden	doen	 is.	Hij	 is
zoowat	veertig	jaar	oud	en	ziet	er	flink	en	vrijmoedig	uit.	Zooals	hij	daar	voor	den	rechter	staat,	houdt
hij	zich	heel	goed,	hij	schijnt	het	nu	juist	geen	bizonder	genoegen	te	vinden,	daar	te	staan,	maar	hij
ziet	er	ook	niet	uit,	of	het	hem	ook	maar	in	het	minst	bezwaart.

Zoodra	de	notulen	gelezen	zijn,	wendt	zich	de	rechter	tot	den	beklaagde,	en	vraagt	hem,	of	hij	bij
zijn	ontkenning	blijft	en	bereid	is,	den	eed	af	te	leggen.

Op	 die	 vragen	 antwoordt	 de	 beklaagde	 met	 een	 vrijmoedig	 „ja”.	 Hij	 begint	 te	 zoeken	 in	 zijn
vestjeszakje	en	haalt	een	bewijs	van	den	predikant	voor	den	dag,	dat	hij	de	beteekenis	en	het	gewicht
van	den	eed	kent,	en	niets	hem	verhindert	om	dien	af	te	leggen.

Onder	 dit	 alles	 schreit	 de	 eischeresse	 voortdurend.	 Zij	 schijnt	 onoverkomelijk	 verlegen,	 en	 houdt
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voortdurend	 de	 oogen	 naar	 den	 grond	 gericht.	 Ze	 heeft	 ze	 nog	 niet	 zoover	 opgeslagen,	 dat	 zij	 den
beklaagde	in	het	aangezicht	heeft	kunnen	zien.

Nu	hij	„ja”	zegt,	gaat	haar	een	schok	door	de	leden.	Zij	doet	een	paar	stappen	naar	de	tafel,	alsof	ze
iets	 zeggen	 wilde,	 maar	 blijft	 dan	 weer	 staan.	 Het	 is	 toch	 niet	 mogelijk,	 schijnt	 ze	 in	 zichzelf	 te
zeggen,	hij	kan	niet:	„ja”	gezegd	hebben,	ik	moet	het	verkeerd	gehoord	hebben.

Intusschen	heeft	de	rechter	het	stuk	aangenomen,	en	geeft	een	van	de	gerechtsdienaren	een	wenk.
Deze	gaat	naar	de	tafel	om	den	Bijbel	te	krijgen,	en	dien	voor	den	beklaagde	neer	te	leggen.

De	eischeresse	hoort,	dat	iemand	haar	voorbijgaat	en	wordt	onrustig.	Zij	dwingt	zichzelf,	zoover	op
te	zien,	dat	ze	over	de	tafel	kan	kijken,	en	nu	ontdekt	ze,	dat	de	gerechtsdienaar	den	Bijbel	verschuift.

Weer	 schijnt	 het	 alsof	 ze	 iets	 zeggen	 wil,	 maar	 ze	 bedwingt	 zich	 opnieuw.	 Het	 is	 immers	 niet
mogelijk,	dat	hij	den	eed	afleggen	mag;	de	rechter	moet	het	hem	immers	beletten.

De	 rechter	 is	 zoo'n	 verstandig	 man	 en	 hij	 wist	 wel,	 wat	 de	 menschen	 denken	 en	 vinden	 in	 die
streken.	Hij	weet	wel,	hoe	streng	alle	menschen	waren,	zoodra	er	iets	voorkwam,	wat	op	het	huwelijk
betrekking	 had;	 ze	 wisten	 geen	 erger	 zonde,	 dan	 die	 zij	 begaan	 had.	 Zou	 zij	 nu	 ooit	 zoo	 iets	 van
zichzelf	bekend	hebben,	als	het	niet	waar	geweest	was,	de	rechter	wist	toch	wel	wat	een	vreeselijke
verachting	ze	daardoor	over	zich	had	gebracht.	En	niet	alleen	verachting,	maar	alle	mogelijke	ellende.
Niemand	wil	haar	in	dienst	nemen,	niemand	wil	haar	in	het	werk	hebben.	Haar	eigen	ouders	dulden
haar	nauwelijks	in	hun	hut,	en	spreken	er	elken	dag	over	haar	de	deur	uit	te	zetten.	Neen,	de	rechter
kon	wel	begrijpen,	dat	zij	geen	ondersteuning	van	een	getrouwd	man	zou	begeerd	hebben,	als	zij	daar
geen	recht	toe	had.

De	 rechter	 kon	 toch	 niet	 denken,	 dat	 ze	 in	 zulk	 een	 zaak	 liegen	 zou,	 dat	 ze	 zulk	 een	 vreeselijk
ongeluk	 over	 zichzelf	 zou	 brengen,	 als	 ze	 iemand	 anders	 had	 gehad	 om	 aan	 te	 klagen,	 dan	 een
getrouwd	man.

Zij	ziet	hoe	de	rechter	daar	zit,	en	de	verklaring	van	den	predikant	een	paar	keer	overleest.	Daarom
begint	ze	te	gelooven,	dat	hij	van	plan	is	in	te	grijpen.

Het	is	ook	waar,	dat	de	rechter	er	bedenkelijk	uitziet.	Hij	kijkt	een	paar	maal	naar	de	eischeresse,
maar	daardoor	wordt	de	uitdrukking	van	ontstemdheid	en	tegenzin,	die	op	zijn	gezicht	ligt,	nog	meer
merkbaar.	Het	schijnt	alsof	hij	onvriendelijk	tegen	haar	gestemd	is.	Zelfs	al	spreekt	de	eischeresse	de
waarheid,	is	ze	toch	een	slecht	mensch	en	de	rechter	kan	geen	belangstelling	voor	haar	voelen.

Het	gebeurt	soms,	dat	de	rechter	in	een	rechtszaak	ingrijpt	als	een	goed	en	verstandig	raadgever,
en	beide	partijen	helpt,	door	hun	te	beletten	zich	zelf	geheel	te	gronde	te	richten.	Maar	dezen	keer	is
hij	moe	en	ontstemd,	en	hij	denkt	aan	niets	anders,	dan	dat	het	recht	zijn	loop	moet	hebben.

Hij	 legt	 het	 stuk	 neer,	 en	 zegt	 enkele	 woorden	 tegen	 den	 beklaagde:	 dat	 hij	 hoopt,	 dat	 deze
nauwkeurig	het	gewicht	der	beteekenis	van	een	valschen	eed	heeft	overwogen.

De	 beklaagde	 hoort	 hem	 aan	 met	 dezelfde	 kalmte,	 die	 hij	 steeds	 door	 getoond	 heeft,	 en	 hij
antwoordt	eerbiedig	en	niet	zonder	waardigheid.

De	eischeresse	luistert	naar	dit	alles	met	den	grootsten	schrik.	Ze	maakt	een	paar	heftige	gebaren
en	klemt	de	handen	samen.

Nu	wil	ze	voor	de	rechtbank	spreken.	Ze	voert	een	vreeselijken	strijd	met	haar	verlegenheid	en	met
de	snikken,	die	haar	de	keel	samensnoeren,	maar	het	eind	is	toch,	dat	ze	geen	hoorbaar	woord	kan
uitbrengen.

Nu	zal	het	dan	toch	tot	den	eed	komen.	Hij	zal	dien	mogen	afleggen,	niemand	kan	hem	verhinderen
zijn	ziel	te	verliezen.

Tot	op	dit	oogenblik	heeft	ze	niet	kunnen	gelooven	dat	het	gebeuren	zou,	maar	nu	grijpt	haar	de
zekerheid	aan,	dat	het	binnenkort—dat	het	in	het	volgend	oogenblik	gebeuren	zal.	Een	schrik,	meer
overweldigend	dan	ze	ooit	te	voren	gevoeld	heeft,	komt	over	haar.	Ze	 is	als	volkomen	versteend,	ze
kan	niet	eens	meer	schreien,	de	oogen	verstijven	haar	in	het	hoofd.

Hij	is	dus	van	plan	de	eeuwige	verdoemenis	over	zich	te	brengen.
Ze	begrijpt	wel,	dat	hij	zich	door	dien	eed	schoon	wil	wasschen	terwille	van	zijn	vrouw.	Maar	zelfs	al

zou	hij	het	moeilijk	met	haar	krijgen,	dan	moest	hij	daarom	toch	niet	zijn	eeuwige	zaligheid	verspelen.
Er	was	geen	vreeselijker	zonde	dan	een	meineed,	er	was	iets	geheimzinnigs	en	vreeselijks	aan	die

zonde,	 daarvoor	 was	 geen	 genade	 en	 geen	 vergiffenis.	 De	 poorten	 van	 den	 afgrond	 openden	 zich
vanzelf	als	de	naam	van	een	meineedige	genoemd	werd.	Ze	vreesde,	dat	als	ze	nu	haar	oogen	naar
zijn	 aangezicht	 ophief,	 ze	 het	 reeds	 gestempeld	 zou	 vinden	 met	 een	 teeken	 van	 verdoemenis,	 daar
door	Gods	toorn	op	gedrukt.

Terwijl	 ze	zich	daar	 staat	op	 te	winden	 tot	 steeds	grooter	 schrik,	heeft	de	 rechter	den	beklaagde
gewezen	hoe	hij	de	vingers	op	den	Bijbel	moest	leggen,	en	dan	bladert	de	rechter	in	het	wetboek,	om
het	eedsformulier	te	vinden.

Nu	ze	hem	de	handen	aan	het	boek	ziet	brengen,	doet	ze	weer	een	stap	naar	de	tafel,	en	het	schijnt
of	ze	zich	voorover	wil	buigen	en	zijn	hand	wegstooten.

Maar	nog	wordt	ze	 teruggehouden	door	een	 laatste	hoop.	Ze	denkt,	dat	hij	nu	nog	op	het	 laatste
oogenblik	terug	zal	treden.

De	rechter	heeft	in	het	wetboek	de	pagina	gevonden	die	hij	gezocht	heeft,	en	nu	begint	hij	den	eed
luid	 en	 duidelijk	 voor	 te	 zeggen.	 Dan	 houdt	 hij	 op,	 om	 den	 beklaagde	 gelegenheid	 te	 geven	 zijn
woorden	na	te	spreken.	En	de	beklaagde	begint	ze	werkelijk	te	herhalen,	maar	hij	vergist	zich	en	de
rechter	moet	weer	van	voren	af	aan	beginnen.

Maar	nu	heeft	ze	ook	geen	spoor	van	hoop	meer,	nu	weet	ze,	dat	hij	van	plan	is	een	valschen	eed	te
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doen,	dat	hij	Gods	 toorn	op	zich	 laden	zal	voor	heel	 zijn	volgend	 leven.	Daar	staat	 ze	en	wringt	de
handen	in	haar	hulpeloosheid,	het	is	alles	haar	schuld,	omdat	zij	hem	heeft	aangeklaagd.

Maar	ze	was	ook	zonder	werk,	ze	leed	honger	en	kou,	er	was	gevaar,	dat	haar	kind	sterven	zou.	Tot
wien	kon	ze	zich	anders	wenden	om	hulp	te	krijgen?

Nooit	had	ze	ook	geloofd,	dat	hij	zoo'n	vreeselijke	zonde	zou	begaan.
Nu	heeft	de	rechter	opnieuw	den	eed	voorgezegd.	In	een	oogenblik	zal	de	daad	bedreven	zijn,	een

daad,	die	nooit	meer	ongedaan	te	maken	is,	nooit	meer	goed	te	maken,	nooit	meer	uit	te	wisschen.
Nu	de	aangeklaagde	opnieuw	den	eed	begint	te	herhalen,	vliegt	zij	naar	voren,	slaat	de	hand,	die	hij

heeft	 uitgestrekt,	 op	 zij	 en	 rukt	 den	 Bijbel	 naar	 zich	 toe.	 Het	 is	 haar	 vreeselijke	 angst,	 die	 haar
eindelijk	moed	gegeven	heeft.	Hij	zal	zijn	ziel	niet	verliezen	door	een	valschen	eed,	dat	zal	hij	niet.

De	gerechtsdienaar	loopt	dadelijk	op	haar	toe,	om	haar	den	Bijbel	af	te	nemen	en	haar	tot	de	orde	te
roepen.	Zij	heeft	een	onuitsprekelijken	angst	voor	alles,	wat	met	de	rechtbank	in	verband	staat,	en	ze
is	in	haar	ziel	overtuigd,	dat	wat	ze	nu	gedaan	heeft,	haar	in	de	gevangenis	zal	brengen.	Maar	ze	laat
den	 Bijbel	 niet	 los.	 Wat	 het	 ook	 kosten	 moge,	 hij	 zal	 den	 eed	 niet	 afleggen.	 Hij,	 die	 zijn	 onschuld
bezweren	wil,	springt	ook	naar	voren,	om	haar	het	boek	af	te	nemen,	maar	zij	verzet	zich	ook	tegen
hem.

„Je	zult	den	eed	niet	doen,”	roept	ze,	„je	zult	het	niet.”
Wat	er	gebeurt,	wekt	natuurlijk	de	grootste	verwondering!	Het	publiek	dringt	naar	voren,	naar	de

groene	tafel,	de	advocaten	beginnen	op	te	staan,	de	griffier	springt	op	met	den	inktkoker	in	de	hand,
om	te	voorkomen,	dat	hij	omgegooid	wordt.

Daar	roept	de	rechter	luid	en	toornig:	„Stilte”,	en	allen	blijven	onbeweeglijk	staan.
„Wat	 bezielt	 je?	 Wat	 heb	 je	 met	 dien	 Bijbel	 te	 maken?”	 vraagt	 de	 rechter	 met	 dezelfde	 harde	 en

strenge	stem.
Sinds	ze	haar	angst	lucht	heeft	gegeven	door	een	wanhopige	daad,	is	haar	verlegenheid	verminderd,

zoodat	ze	antwoorden	kan.
„Hij	zal	den	eed	niet	doen.”
„Zwijg	stil,	en	leg	dat	boek	op	zijn	plaats,”	beveelt	de	rechter.
Maar	zij	gehoorzaamt	niet,	ze	houdt	het	boek	met	beide	handen	vast.	„Hij	zal	den	eed	niet	doen,”

roept	ze	met	onbeteugelde	heftigheid.
„Wil	je	dan	met	alle	geweld	de	zaak	winnen?”	vraagt	de	rechter	met	steeds	scherper	stem.
„Ik	wil	de	zaak	niet	verder	voortzetten!”	barst	ze	uit	met	een	luide,	snijdende	stem.	„Ik	wil	hem	niet

dwingen	om	te	antwoorden.”
„Waarom	schreeuw	je	zoo?”	vraagt	de	rechter.	„Heb	je	je	verstand	verloren?”
Ze	snakt	naar	adem,	en	tracht	zich	te	bezinnen.	Ze	hoort	zelf	hoe	ze	schreeuwt.	De	rechter	moet	wel

denken,	dat	ze	gek	geworden	 is,	als	ze	niet	kalm	kan	zeggen	wat	ze	wil.	Ze	spant	nog	eens	al	haar
krachten	in	om	haar	stem	meester	te	worden,	en	dezen	keer	gelukt	het	haar.

Ze	 zegt	 langzaam,	 ernstig,	 luid,	 terwijl	 ze	 den	 rechter	 strak	 aanziet:	 „Ik	 wil	 de	 zaak	 niet	 verder
vervolgen.	Hij	is	de	vader	van	mijn	kind,	maar	ik	houd	nog	van	hem.	Ik	wil	niet,	dat	hij	een	valschen
eed	zal	doen.”

Zij	 staat	 rechtop	 en	 vast	 besloten	 midden	 voor	 de	 groene	 tafel,	 en	 blijft	 den	 rechter	 vlak	 in	 het
strenge	gezicht	zien.	Hij	zit	met	beide	handen	op	de	tafel	gesteund,	en	wendt	een	tijdlang	de	oogen
niet	van	haar	af.

Terwijl	de	rechter	haar	aanziet,	verandert	hij	geheel	en	al.
Al	het	 slappe	en	ontevredene,	dat	op	zijn	gezicht	 lag,	verdwijnt,	en	zijn	groot,	grof	gezicht	wordt

mooi,	doordat	hij	zoo	bewogen	wordt.
Zie	 eens,	 denkt	de	 rechter,	 zie	 eens,	 zoo	 is	mijn	 volk.	 Ik	 zal	 er	mij	 niet	meer	 aan	ergeren,	nu	er

zooveel	liefde	en	godsvrucht	bij	een	van	de	geringsten	te	vinden	is.
Opeens	voelt	de	rechter,	dat	hem	de	oogen	vol	tranen	schieten,	en	dan	slaat	hij	ze	bijna	beschaamd

neer.	Hij	werpt	een	snellen	blik	om	zich	heen.	Nu	ziet	hij,	dat	de	griffier	en	de	leensman	en	heel	de
lange	rij	van	advocaten	zich	voorover	hebben	gebogen,	om	het	meisje	aan	te	zien,	dat	daar	voor	de
groene	 tafel	 staat	 met	 den	 Bijbel	 tegen	 zich	 aangedrukt	 En	 hij	 ziet,	 dat	 er	 een	 glans	 op	 al	 die
gezichten	ligt,	alsof	ze	iets	heel	moois	gezien	hebben,	dat	hen	blij	heeft	gemaakt	tot	diep	in	hun	ziel.

En	dan	ziet	de	rechter	naar	het	publiek,	en	het	komt	hem	voor,	dat	alle	menschen	stil	zitten,	en	diep
ademhalen,	alsof	ze	zoo	juist	gehoord	hebben,	waar	ze	het	allermeest	naar	verlangden.

Het	allerlaatst	ziet	de	rechter	naar	den	beklaagde.	Nu	staat	hij	met	gebogen	hoofd	en	neergeslagen
oogen.

De	rechter	wendt	zich	opnieuw	naar	het	arme	meisje.
„We	zullen	doen	wat	je	wilt,”	zegt	hij.	„De	zaak	moet	afgevoerd	worden,”	zegt	hij	tegen	den	griffier.
De	beklaagde	maakt	een	beweging,	alsof	hij	er	tegen	op	wil	komen.
„Wat	is	dat	nu?”	roept	de	rechter	hem	toe.	„Heb	je	er	iets	tegen?”
De	beklaagde	buigt	het	hoofd	nog	dieper,	en	zegt	nauwelijks	hoorbaar:	„Ach	neen,	het	is	maar	het

beste,	dat	het	zoo	blijft.”
De	rechter	blijft	nog	een	oogenblik	zitten.	Dan	schuift	hij	langzaam	zijn	stoel	achteruit,	staat	op	en

gaat	om	de	tafel	naar	de	eischeresse	toe.
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„Ik	dank	je,	kind,”	zegt	hij,	en	reikt	haar	de	hand.
Zij	heeft	den	Bijbel	neergelegd,	en	staat	te	schreien,	en	ze	droogt	haar	tranen	met	den	opgerolden

zakdoek.
„Ik	dank	je,	kind,”	zegt	de	rechter	nog	eens,	en	hij	neemt	haar	hand	zoo	zacht	en	voorzichtig,	alsof

die	iets	heel	teers	en	kostbaars	was.

HOE	GROOTVADER	GROOTMOEDER	KREEG.

Is	dat	niet	wonderlijk?	Toen	Grootvader	Grootmoeder	vroeg,	wilde	ze	hem	volstrekt	niet	hebben.
Grootmoeder	 was	 toen	 jong:	 's	 nachts	 zette	 ze	 papillotten	 in	 't	 haar	 en	 overdag	 droeg	 ze	 groote,

dikke	krullen.	Grootmoeder	droeg	lange,	witte	paarlen	als	oorbellen	en	Grootmoeder	was	heel	mooi.
Grootmoeder	had	veel	aanbidders	om	uit	te	kiezen.	Ze	liep	er	over	te	denken	of	ze	met	een	jongen

baron	 zou	 trouwen,	 die	 juist	 het	 bestuur	 over	 zijn	 vaderlijk	 landgoed	 had	 gekregen,	 of	 dat	 het
misschien	wijzer	wezen	zou	haar	neef	te	nemen,	die	op	't	punt	was	in	den	gemeenteraad	van	Malmö
benoemd	te	worden.	Die	twee	waren	knappe	mannen,	maar	Grootvader	was	leelijk.	Vooral	zijn	handen
waren	zoo	leelijk	als	't	maar	kon.	In	zijn	kindsheid	had	hij	als	bedelaar	langs	de	wegen	gezworven.	Hij
had	den	heelen	winter	in	de	kou	buiten	geloopen,	en	het	is	vrij	zeker,	dat	hij	nooit	wanten	gebruikt
had.

Grootvader	werd	knapper,	toen	hij	ouder	werd	en	grijs	haar	kreeg.	Toen	hij	jong	was	zag	hij	er	te
wild	en	te	somber	uit	met	zijn	dikken,	zwarten	haarbos.	't	Was	nooit	zoo	goed	gegaan	met	Grootvader,
als	hij	niet	heel	vroeg	grijs	haar	en	grijze	wenkbrauwen	gekregen	had.	Vroeger	zag	hij	er	uit	als	een
roover	en	dat	ging	toch	niet	aan	voor	een	predikant.

Grootmoeder	vertelde	dikwijls,	dat	toen	Grootvader	in	de	pastorie	was	aangesteld	als	kapelaan	bij
haar	 vader,	 den	 proost,	 en	 daar	 aan	 kwam	 zetten	 met	 bloote	 voeten	 en	 de	 schoenen	 over	 zijn	 rug
hangend	aan	een	stok,	dien	hij	over	den	schouder	droeg,	scheelde	het	niet	veel	of	haar	moeder	had
hem	voor	een	landlooper	aangezien	en	hem	weggejaagd,	en	ze	was	altijd	een	beetje	bang	voor	haar
zilver	geweest,	zoo	dikwijls	Grootvader	in	de	eetzaal	kwam.	En	de	oude	proost	bleef	zelf	preeken	de
eerste	Zondagen,	omdat	hij	 't	niet	over	zich	verkrijgen	kon,	dien	wilden	roover	op	den	preekstoel	te
laten.

Maar	 't	 eerste	 wat	 Grootvader	 deed,	 toen	 hij	 in	 de	 pastorie	 kwam,	 was	 verliefd	 op	 Grootmoeder
worden.	Dat	deed	hij	al	zoodra	hij	aan	tafel	kwam.	En	wonderlijk	was	dat	ook	niet,	want	Grootmoeders
haar	was	zacht	en	glanzend,	haar	oogen	waren	diep	en	zacht,	en	haar	tint	was	blank	en	roze.	De	vorm
van	haar	gezicht	was	buitengewoon	mooi	en	in	de	wang	had	ze	een	kuiltje,	dat	nu	nog	te	zien	is,	als	ze
lacht.

Grootmoeder	 schrikte	 geducht	 toen	 ze	 voor	 't	 eerst	 merkte,	 dat	 Grootvader	 van	 haar	 hield.	 Ze
durfde	haast	niet	alleen	in	den	tuin	of	op	den	weg	te	loopen.	Iemand,	die	zulke	oogen	als	Grootvader
had,	kon	ze	niet	 laten	te	verdenken	van	achter	struiken	en	boomen	op	de	 loer	te	 liggen	om	haar	te
schaken.

Grootmoeders	vader	schreef	in	stilte	aan	den	bisschop	en	het	consistorie	om	een	anderen	kapelaan.
Die	hem	gezonden	was,	kon	hij	heelemaal	niet	gebruiken.

Hij	kon	't	niet	verdragen	Grootvader	in	zijn	pastorie	te	hebben.	Hij	was	een	echte	wilde.	Hij	zat	aan
tafel	als	een	boer	en	lag	met	beide	ellebogen	op	het	tafellaken.	Hij	spuwde	op	den	grond	en	liep	op
grove	vetleeren	laarzen,	die	haar	sporen	op	't	tapijt	achterlieten.

Vier	 heele	 weken	 liep	 Grootvader	 in	 de	 pastorie	 rond,	 zonder	 dat	 hij	 iets	 te	 doen	 had.	 De	 oude
proost	 wilde	 hem	 evenmin	 in	 't	 kerkeboek	 laten	 schrijven,	 als	 hij	 hem	 naar	 den	 preekstoel	 wilde
zenden.	Grootvader	zweeg	en	beklaagde	zich	niet.

't	Scheen	wel	of	hij	genoeg	te	doen	had	met	Grootmoeder	te	volgen	op	al	haar	wegen.	Grootmoeder
zat	gewoonlijk	te	weven	op	een	klein	kamertje	in	den	gevel	van	't	huis.	Grootvader	ontdekte,	dat	hij,
als	hij	een	zolder	opging	en	over	den	hooizolder	klauterde	en	door	een	schuurzoldertje	kroop,	waar	de
grond	uit	losse	latten	bestond,	aan	een	luik	kwam,	dat	op	het	venster	van	het	weefkamertje	uitzag.	En
voor	dat	luik	zat	Grootvader	in	elkaar	gehurkt	uur	aan	uur,	en	zag	naar	Grootmoeder,	die	met	bloote
armen	en	de	rozen	op	de	wangen	aan	den	weefstoel	werkte.

't	Duurde	niet	lang	of	Grootvader	had	ontdekt	waar	't	lievelingsplekje	van	Grootmoeder	in	den	tuin
was.	De	heele	tuin	was	namelijk	zóó	met	hagen	omringd,	dat	men	er	even	ingesloten	zat,	als	 in	een
kamer;	maar	er	was	een	hekje,	dat	naar	de	akkers	leidde	en	daar	stond	Grootmoeder	graag.	En	terwijl
zij	daar	stond	met	de	ellebogen	op	het	hekje	geleund	en	ver	over	 't	wijde	veld	keek,	 lag	Grootvader
daar	verscholen	in	't	hooge	koren	en	had	de	oogen	niet	van	haar	af.

Toen	Grootvader	vier	weken	 in	de	pastorie	geweest	was,	kreeg	de	oude	proost	een	brief	van	den
bisschop,	dat	zijn	verzoek	was	toegestaan	en	dat	hij	Grootvader	maar	wegzenden	moest.	En	hij	was	er
zoo	blij	om,	dat	hij	er	geen	oogenblik	meê	wilde	wachten.	Hij	stak	den	brief	van	den	bisschop	in	den
zak	en	ging	zelf	naar	de	kamer	van	Grootvader	om	hem	den	inhoud	van	den	brief	meê	te	deelen.

Grootvader	zat	te	schrijven	toen	de	oude	proost	binnenkwam.
Hij	schreef	een	preek,	maar	hij	werd	zoo	verlegen,	alsof	hij	een	brief	aan	zijn	meisje	schreef.	Hij	kon

	[37]

	[38]

	[39]

	[40]



nauwelijks	 spreken	 over	 wat	 hij	 deed,	 toen	 de	 proost	 hem	 vroeg	 wat	 hij	 daar	 in	 de	 la	 van	 zijn
schrijftafel	wegsloot.

De	 proost	 wist	 immers,	 dat	 hij	 nu	 van	 Grootvader	 afkomen	 zou,	 en	 daarom	 was	 hij	 vriendelijker
tegenover	hem	gestemd	dan	vroeger.	En	voor	't	eerst	vroeg	hij	zich	verwonderd	af,	hoe	't	toch	kwam,
dat	Grootvader	was	zooals	hij	was,	en	waarom	zoo'n	man	predikant	had	willen	worden.

Hij	begon	Grootvader	uit	te	vragen	en	die	vertelde	hem	alles.	Hij	had	altijd	zoo'n	lust	gehad	om	te
preeken.	Hij	had	voor	de	boomen	langs	den	weg	gepreekt,	als	hij	met	zijn	moeder	liep	te	bedelen.	Hij
wist	niet	hoe	hij	op	de	gedachte	gekomen	was,	maar	hij	had	altijd	gewenscht	predikant	te	worden	om
te	mogen	preeken	naar	hartelust.

De	 oude	 proost	 verbaasde	 er	 zich	 over,	 dat	 hij,	 die	 zoo	 arm	 geweest	 was,	 de	 school	 had	 kunnen
doorloopen	en	Grootvader	vertelde	hoe	dat	gegaan	was.	En	 't	was	alsof	hij	 zijn	heelen	 leertijd	 lang
honger	en	kou	geleden	had.	Maar	onder	alle	moeilijkheden	door	had	Grootvader	zich	getroost	met	aan
dat	uur	te	denken,	wanneer	hij	zijn	stem	zou	mogen	verheffen	en	spreken	in	Gods	huis.

Keer	op	keer	stak	de	proost	de	hand	in	den	zak	om	den	brief	van	den	bisschop	er	uit	te	halen,	maar
hij	had	er	het	hart	niet	toe.	In	plaats	daarvan	vroeg	hij	de	preek	te	mogen	lezen,	die	Grootvader	bezig
was	te	schrijven.	Hij	las	die,	schudde	het	hoofd	en	ging	heen	zonder	een	woord	te	zeggen.	Maar	den
volgenden	Zondag	preekte	Grootvader	en	deed	dat	lang	niet	slecht!

En	van	dat	oogenblik	af	probeerde	de	oude	proost	Grootvader	op	te	voeden.	Hij	leerde	hem	preeken
en	de	kerkeboeken	houden.

Maar	hij	zei	dikwijls,	dat	hij	geen	grooter	offer	gebracht	had,	dan	toen	hij	besloot	Grootvader	niet
weg	te	zenden.

Maar	als	nu	een	oud,	verstandig	man	zooveel	moeite	had	zich	met	Grootvader	te	verzoenen,	moest
dat	nog	veel	moeilijker	wezen	voor	Grootmoeder,	die	nog	maar	even	twintig	jaar	was.

Het	 was	 op	 een	 mooien	 Zondagmiddag	 midden	 in	 den	 zomer.	 De	 pastorie	 was	 vol	 gasten	 en	 ze
waren	allen	uit	rijden	in	't	groote	bosch	van	't	naburige	buiten.	Grootmoeder	was	de	eenige,	die	thuis
was.	Ze	moest	zeker	op	het	huis	passen,	want	de	dienstboden	hadden	vrijaf,	zoodat	er	geen	knecht	of
meisje	in	de	heele	pastorie	was.

Grootmoeder	 wist	 wel,	 dat	 Grootvader	 thuis	 was,	 maar	 ze	 wist	 ook,	 dat	 hij	 naar	 een	 naburige
gemeente	moest	om	te	preeken.	Zij	had	zeker	niet	alleen	thuis	durven	blijven,	als	ze	niet	geweten	had,
dat	hij	genoodzaakt	zou	zijn	heen	te	gaan.

Maar	vóór	Grootvader	naar	de	kerk	ging,	wilde	hij	zich	verfrisschen	door	een	teug	uit	den	zilveren
beker,	die	altijd	op	de	dientafel	 in	de	eetzaal	stond.	En	toen	hij	 in	de	kamer	kwam	en	Grootmoeder
daar	alleen	vond,	vroeg	hij	haar	ten	huwelijk.

Grootmoeder	 zei	 gauw:	 „neen”,	 en	 Grootvader	 ging	 dadelijk	 heen	 zonder	 te	 smeeken	 of	 aan	 te
dringen.

En	Grootmoeder	was	heel	blij,	dat	die	verklaring	achter	den	rug	was.
Grootmoeder	ging	naar	den	grooten	spiegel	in	de	voorkamer	en	maakte	een	pirouette	er	voor.	Toen

ze	zag	hoe	mooi	en	blond	ze	was,	lachte	ze	om	den	zwarten	kapelaan,	die	dacht	dat	hij	haar	krijgen
zou.

Op	 'tzelfde	 oogenblik	 kromp	 ze	 ineen	 van	 schrik.	 Ze	 meende,	 dat	 ze	 wat	 hoorde.	 Ze	 luisterde
ademloos	en	gespannen.	Daar	was	stellig	iemand,	die	schreide	in	de	aangrenzende	kamer.

Ze	dacht,	dat	een	van	de	gasten	was	thuisgekomen	en	ze	ging	de	eetzaal	binnen	om	te	zien,	wie	het
wezen	kon.	Daarbinnen	hoorde	ze	het	schreien	heel	duidelijk,	maar	er	was	geen	levend	wezen	in	de
kamer.	De	eetzaal	was	groot,	maar	er	was	geen	plaats	om	zich	te	verstoppen.	Toch	zocht	Grootmoeder
onder	de	tafel	en	achter	de	bamboestoelen.	Ze	keek	in	't	hoekje	van	den	haard,	in	de	kast	en	achter	de
deuren.	Neen,	er	was	geen	mensch	in	de	kamer.	Maar	aldoor,	terwijl	Grootmoeder	zocht,	hoorde	ze
duidelijk,	dat	er	 iemand	schreide.	En	 't	 schreien	kwam	van	een	plaats	bij	 't	 venster,	ongeveer	daar
waar	Grootvader	gestaan	had,	toen	hij	haar	gevraagd	had.

Grootmoeder	probeerde	met	zichzelf	te	beredeneeren,	dat	het	 louter	verbeelding	was.	Ze	zette	de
tanden	vast	op	elkaar	en	naderde	moedig	de	plaats,	waar	het	schreien	vandaan	kwam,	en	dacht,	dat
het	dan	wel	zou	ophouden,	maar	het	hield	niet	op;	het	zuchten	en	snikken	hield	aan.

't	Was	duidelijk,	dat	er	iemand	schreide	op	twee	passen	afstand	van	haar.	Maar	ze	zag	niemand.
't	Was	een	schreien,	alsof	een	mensch	't	gezicht	in	de	handen	verborg	en	zich	op	den	grond	wierp	en

schreide,	alsof	zijn	hart	breken	zou.	Ten	slotte	werd	Grootmoeder	zóó	bang,	dat	ze	moest	gaan	zitten
om	niet	neer	te	vallen.	En	zoo	zat	ze	stil,	een	heel	kwartier	lang,	terwijl	de	onzichtbare	maar	aldoor
schreide.	Grootmoeder	kon	geen	vinger	verroeren.	Ze	kon	niet	wegloopen	en	ook	niet	roepen.	Ze	zat
daar	doodsbleek,	met	krampachtig	saamgevouwen	handen	en	bij	iederen	snik	rilde	ze	van	ontzetting.

Maar	éénmaal	in	al	dien	tijd	verroerde	ze	zich.	Opeens	kwam	ze	op	de	gedachte,	dat	't	schreien	van
iemand	kon	komen,	die	buiten	voor	het	venster	zat.	„Misschien	zit	daar	iemand	buiten	het	venster	te
schreien,”	zei	ze	in	zichzelf,	„en	ben	ik	hier	bang	voor	niets.”	En	toen	dwong	ze	zichzelf	tot	opstaan,	't
venster	open	te	doen	en	er	uit	te	zien.	Maar	er	was	niemand,	en	opnieuw	zonk	ze	neer	in	haar	stoel.

Grootmoeder	dacht,	dat	iemand,	die	zóó	schreide,	een	verdriet	moest	hebben	zóó	groot,	als	ze	niet
wist,	dat	er	in	de	wereld	bestaan	kon.	't	Moest	een	ziel	zijn,	die	in	zoo'n	angst	verkeerde,	dat	de	dood
een	verlichting	wezen	moest.	't	Was	alsof	niets	ter	wereld	hem	zou	kunnen	troosten,	die	zóó	schreide.

Voor	 't	 eerst	 in	 haar	 leven	 begreep	 Grootmoeder	 wat	 lijden	 beteekende.	 Want	 die	 onzichtbare
schreide	zóó,	dat	Grootmoeder	meê	had	moeten	schreien,	als	 ze	niet	 zoo	 totaal	 van	schrik	verlamd
was	geweest.
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Ze	 vond,	 dat	 dit	 een	 schreien	 was,	 alsof	 't	 kwam	 van	 een	 verdoemde	 ziel,	 die	 uit	 den	 hemel
verbannen	werd.

En	dat	duurde	een	kwartier;	toen	hoorde	Grootmoeder,	dat	de	klokken	van	de	kerk	in	de	naburige
gemeente	begonnen	te	luiden.	Ze	dacht	aan	den	kapelaan.	Nu	had	de	koster	hem	zien	aankomen	op
den	 weg	 door	 het	 veld	 tusschen	 de	 akkers	 en	 nu	 begon	 hij	 te	 luiden.	 En	 ze	 dacht,	 dat	 ze	 nu	 blij
geweest	 zou	 zijn,	 als	 hij	 thuis	 was.	 Ze	 zou	 zoo	 dankbaar	 geweest	 zijn,	 als	 ze	 iemand	 had	 kunnen
roepen.

Maar	 ongeveer	 op	 'tzelfde	 oogenblik,	 dat	 het	 luiden	 begon,	 hield	 het	 geheimzinnig	 schreien	 op.
Maar	nu	was	het	Grootmoeder	zelf,	die	begon	te	schreien	en	ze	zat	te	schreien	tot	haar	huisgenooten
thuiskwamen.

Toen	sprong	Grootmoeder	op	den	wagen	toe	en	wilde	natuurlijk	dadelijk	vertellen	wat	er	gebeurd
was.	Maar	toen	was	het	alsof	haar	de	mond	gesnoerd	werd	en	ze	kon	niets	zeggen.

„Dat	was	voor	jou,”	zei	er	iets	in	haar.	„Jij	en	niemand	anders	moest	het	hooren.”
Maar	hoe	kon	dat	schreien	iets	met	haar	te	maken	hebben?
Dien	heelen	middag	liep	Grootmoeder	rond,	alsof	ze	in	een	andere	wereld	verkeerde.	Alles	waar	de

anderen	over	spraken	kwam	haar	zoo	wonderlijk	vreemd	voor.
Maar	 opeens	 was	 't	 alsof	 ze	 wakker	 schrikte.	 Ze	 stond	 in	 de	 keuken	 en	 hoorde	 de	 dienstmeisjes

spreken	 over	 de	 namiddagpreek.	 De	 kapelaan	 had	 zoo	 mooi	 gepreekt.	 Alle	 menschen	 in	 de	 kerk
hadden	geschreid.

„Waarover	sprak	hij	dan?”
„Hij	had	gesproken	over	de	wanhoop	van	de	zondaars,	die	buiten	het	paradijs	gesloten	werden.”
Toen	 werd	 Grootmoeder	 steeds	 meer	 verschrikt.	 't	 Kwam	 haar	 voor,	 alsof	 ze	 een	 groote	 zonde

gedaan	had,	die	ze	weer	goed	moest	maken.
Na	het	avondeten,	toen	Grootvader	goedennacht	gezegd	had,	ging	ze	met	hem	mee	in	de	vestibule.
„Wilt	u	me	niet	om	Godswil	de	waarheid	zeggen?”	vroeg	Grootmoeder.	„Schreide	u	vanmiddag,	toen

u	naar	de	kerk	ging?”
„Ja,	dat	deed	ik,”	antwoordde	hij.	„Ik	kon	het	niet	laten.”
Toen	wist	Grootmoeder,	dat	ze	hem	gehoord	had	en	ze	werd	zoo	wonderlijk	te	moede,	toen	ze	er	aan

dacht,	dat	zijn	liefde	zóó	groot	was,	dat	hij	zóó	geleden	had	door	haar	te	verliezen.	Grootmoeder	vond
het	zóó	heerlijk,	dat	iemand	haar	zoo	innig	liefhad,	dat	ze	haar	andere	aanbidders	vergat,	en	er	niet
meer	aan	dacht	hoe	leelijk	en	arm	Grootvader	was.

„Ik	 wil	 niet,	 dat	 u	 zoo'n	 bitter	 verdriet	 nog	 één	 oogenblik	 langer	 dragen	 zult,”	 zei	 ze.	 „Ik	 wil
probeeren	of	ik	niet	leeren	kan	van	u	te	houden.”

DE	KERSTVREDE.

Er	was	eens	een	oude	boerderij,	en	het	was	een	Kerstavond	met	donkeren,	grijzen	hemel,	alsof	een
zware	sneeuwstorm	dreigde,	en	er	woei	een	scherpe	wind	uit	het	noorden.

Het	was	juist	tegen	den	tijd	van	den	namiddag,	dat	de	menschen	het	druk	hadden	met	hun	werk	af
te	maken,	omdat	men	nog	naar	de	badkamer	moest.	Daar	had	men	zoo	fel	gestookt,	dat	de	vlam	uit
den	 schoorsteen	 sloeg,	 en	 massa's	 vonken	 en	 roetvezels	 vlogen	 met	 den	 wind	 mee	 en	 vielen	 op	 de
door	de	sneeuw	bedekte	daken	van	de	kleine	gebouwtjes	van	de	hoeve.

Toen	de	vlam	boven	den	schoorsteen	van	de	badkamer	uitsloeg	en	zich	als	een	vuurzuil	boven	de
hoeve	 verhief,	 begonnen	 allen	 te	 voelen,	 dat	 het	 Kerstfeest	 naderde.	 Het	 dienstmeisje,	 dat	 in	 het
voorhuis	 den	 vloer	 lag	 te	 schuren,	 begon	 te	 neuriën,	 hoewel	 het	 water	 tot	 ijs	 stolde	 in	 den	 emmer
naast	 haar.	 De	 jongens,	 die	 op	 de	 deel	 hout	 hakten	 voor	 het	 Kerstvuur,	 begonnen	 twee	 stukken
tegelijk	te	kloven	en	zwaaiden	de	bijlen	zoo	lustig,	alsof	het	werk	een	spel	was.

Uit	de	schuur	kwam	een	oude	vrouw	met	een	grooten	stapel	gekruide	Kerstbrooden	op	den	arm.	Zij
ging	langzaam	over	de	plaats	naar	het	groote,	roodgeschilderde	woonhuis,	en	kwam	voorzichtig	in	de
groote	 kamer,	 waar	 ze	 het	 brood	 op	 de	 lange	 bank	 neerzette.	 Toen	 dekte	 ze	 de	 tafel	 en	 legde	 het
brood	rond	op	hoopjes,	een	groot	en	een	klein	op	elkaar.	Zij	was	een	wonderlijk,	leelijk	oud	menschje
met	 roodachtig	 haar,	 zware	 neerhangende	 oogleden	 en	 een	 eigenaardigen,	 strakken	 trek	 om	 den
mond	bij	de	kin,	alsof	de	halsspieren	te	kort	waren.	Maar	nu,	op	Kerstavond,	was	er	zulk	een	vrede	en
blijdschap	over	haar,	dat	men	niet	zien	kon	hoe	leelijk	ze	was.

Maar	 er	 was	 er	 een	 op	 de	 hoeve,	 die	 niet	 blij	 was,	 en	 dat	 was	 zij,	 die	 bezig	 was	 de	 bosjes	 van
berketakjes	te	binden,	die	bij	het	baden	gebruikt	moesten	worden.	Zij	zat	bij	den	haard	en	had	een
heel	pak	fijne	berketakjes	voor	zich	op	den	grond	liggen,	maar	ze	had	geen	geschikte	twijgen	om	de
takken	 mee	 samen	 te	 binden.	 De	 groote	 kamer	 had	 een	 lang,	 laag	 venster	 met	 kleine	 ruitjes,	 en
daardoor	 viel	 het	 licht	 uit	 de	 badkamer	 in	 het	 vertrek,	 speelde	 op	 den	 vloer	 en	 verguldde	 de
berketakken.	Maar	hoe	helderder	het	vuur	brandde,	hoe	ongelukkiger	het	meisje	werd.	Ze	wist,	dat	de
bosjes	 uit	 elkaar	 zouden	 vallen,	 zoodra	 men	 ze	 aanraakte	 en	 dat	 ze	 er	 meê	 geplaagd	 zou	 worden,
minstens	tot	er	't	ander	jaar	weer	een	Kerstvuur	in	den	schoorsteen	vlamde.
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Juist	 terwijl	 ze	 daar	 zat	 en	 zich	 ongelukkig	 voelde,	 kwam	 daar	 de	 man	 binnen,	 waar	 ze	 het
allermeeste	bang	voor	was.	Het	was	Ingmar	Ingmarson,	de	boer	in	hoogst	eigen	persoon.	Zeker	was
hij	in	de	badkamer	geweest	om	te	zien	of	het	vuur	wel	hard	genoeg	brandde	en	nu	wilde	hij	zien	hoe
het	met	de	bosjes	ging.	Ingmar	Ingmarson	was	oud	en	hij	hield	van	wat	oud	was.	En	juist	omdat	de
menschen	zich	gingen	afwennen	te	baden	in	de	badkamer	en	zich	met	berketakjes	te	laten	slaan	na	't
baden,	was	hij	er	zeer	op	gesteld,	dat	het	op	zijn	hoeve	gebeuren	zou,	en	goed	gebeuren.

Ingmar	Ingmarson	was	gekleed	in	een	ouden	schapenpels	en	droeg	een	leeren	broek	en	schoenen
met	 pikdraad	 genaaid.	 Hij	 was	 vuil	 en	 slordig,	 zachtmoedig	 in	 zijn	 optreden	 en	 kwam	 zoo	 zacht
binnen,	dat	men	hem	voor	een	bedelaar	had	kunnen	houden.	Hij	leek	op	zijn	vrouw	en	was	ongeveer
even	 leelijk,	 want	 ze	 waren	 familie	 van	 elkaar	 en	 het	 meisje	 had	 van	 oudsher	 geleerd	 eerbied	 te
hebben	 voor	 ieder,	 die	 er	 zoo	 uit	 zag.	 Want	 dat	 wilde	 wat	 zeggen:—tot	 het	 oude	 geslacht	 der
Ingmaren	te	behooren.	Ze	waren	altijd	de	voornaamsten	in	het	dorp	geweest;	maar	't	beste	was	toch
Ingmar	 Ingmarson	 zelf	 te	 zijn	 en	 de	 rijkste,	 de	 wijste,	 de	 machtigste	 van	 een	 geheele	 gemeente	 te
wezen.

Ingmar	Ingmarson	ging	naar	het	meisje	toe,	boog	zich	over	de	berketakjes,	nam	een	van	de	bosjes
en	 zwaaide	 dit	 door	 de	 lucht.	 En	 dadelijk	 vlogen	 de	 takjes	 uit	 elkaar;	 één	 kwam	 terecht	 op	 de
Kersttafel	en	een	ander	op	't	groote	bed.

„Och	meid!”	zei	de	oude	Ingmar	en	lachte,	„meen	je,	dat	men	zulke	bosjes	gebruikt,	als	men	baadt
bij	de	Ingmaren?	Of	ben	je	erg	bang	voor	je	velletje?”

Nu	de	boer	het	zóó	opnam	werd	het	meisje	moedig	en	antwoordde,	dat	ze	wel	goede,	vaste	bosjes
zou	maken,	als	ze	maar	twijgen	had	om	ze	vast	te	binden.

„Dan	 zal	 ik	 je	 wel	 twijgen	 moeten	 bezorgen,	 kind,”	 zei	 de	 oude	 Ingmar,	 want	 hij	 was	 echt	 in
Kersthumeur.

Hij	ging	uit	de	kamer,	stapte	met	een	tobbe	in	de	hand	over	haar	heen	en	ging	naar	buiten	om	te
zien	 of	 er	 iemand	 was,	 die	 hij	 uit	 kon	 sturen	 om	 twijgen.	 De	 jongens	 waren	 nog	 bezig	 met	 het
brandhout	voor	het	Kerstvuur,	zijn	zoon	kwam	uit	de	dorschschuur	met	stroo,	zijn	beide	schoonzonen
waren	bezig	den	werkwagen	binnen	te	halen,	opdat	ook	de	plaats	er	feestelijk	uit	zou	zien.	Niemand
had	tijd	om	van	de	hoeve	weg	te	gaan.

Toen	besloot	de	zachtmoedige	oude	het	zelf	te	doen.	Hij	ging	de	plaats	over,	alsof	hij	naar	den	stal
wilde	 gaan,	 toen	 zag	 hij	 om,	 of	 ook	 iemand	 op	 hem	 lette	 en	 sloop	 toen	 langs	 de	 schuur,	 waar	 een
tamelijk	gebaande	weg	was,	 die	naar	het	bosch	 liep.	De	oude	man	vond	het	niet	 noodig	 iemand	 te
zeggen,	waar	hij	heen	ging,	want	dan	zouden	misschien	zijn	zoon	of	zijn	schoonzoon	hem	gevraagd
hebben	thuis	te	blijven,	en	oude	menschen	willen	't	liefst	hun	eigen	zin	doen.

Hij	volgde	den	weg	boven	de	hoeven	door	het	kleine	dennenboschje	naar	het	berkenhout.	Hij	week
van	den	weg	af	en	waadde	in	de	sneeuw	om	een	paar	berketakken	van	een	jaar	oud	te	vinden.

Maar	langzamerhand	was	de	wind	klaargekomen	met	het	werk,	waar	hij	den	heelen	dag	meê	bezig
was	geweest.	Hij	had	de	sneeuw	uit	de	wolken	losgemaakt	en	nu	kwam	hij	naar	het	bosch	opzetten
met	een	langen	sleep	sneeuwvlokken	achter	zich	aan.

Ingmar	Ingmarson	had	zich	juist	naar	den	grond	gebogen	en	een	twijgje	afgesneden,	toen	de	wind
met	een	flinke	lading	sneeuw	aankwam.	Op	hetzelfde	oogenblik,	dat	de	oude	man	zich	oprichtte,	blies
hem	de	wind	een	heelen	hoop	sneeuwvlokken	 in	het	gezicht.	Hij	 kreeg	de	oogen	vol	 sneeuw	en	de
wind	wervelde	zóó	sterk	om	hem	heen,	dat	hij	een	paar	keer	ronddraaide	als	een	tol.

Het	heele	ongeluk	was	eigenlijk,	dat	Ingmar	Ingmarson	oud	werd.	In	zijn	jonge	jaren	zou	hij	zeker
niet	duizelig	geworden	zijn	van	een	sneeuwstorm.	Maar	nu	draaide	alles	om	hem	heen,	alsof	hij	een
Kerstpolka	gedanst	had.	En	toen	hij	naar	huis	wilde	gaan,	liep	hij	precies	den	verkeerden	kant	uit.

Hij	ging	recht	het	groote	dennenbosch	in,	dat	ver	achter	het	berkenboschje	om	liep,	 in	plaats	van
den	weg	naar	't	zuiden,	in	de	richting	van	de	hoeve	in	te	slaan.

De	duisternis	viel	snel,	en	onder	de	jonge	boomen	aan	den	boschkant	bleef	de	stormwind	gieren	en
omwervelen.	 De	 oude	 man	 zag	 wel,	 dat	 hij	 tusschen	 dennen	 liep,	 maar	 hij	 begreep	 niet	 dat	 dit
verkeerd	was,	want	 er	groeiden	ook	dennen	aan	den	kant	 van	 't	 berkenboschje,	 dat	naar	de	hoeve
leidde.

Maar	toen	kwam	hij	zoo	diep	het	bosch	in,	dat	het	stil	om	hem	heen	werd,	de	storm	niet	meer	te
hooren	was	en	de	boomen	hoog	en	zwaar	van	stam	werden.	Toen	zag	hij,	dat	hij	verdwaald	was	en
wilde	omkeeren.

Hij	was	in	de	war	gekomen	en	opgewonden	geraakt,	bij	de	gedachte,	dat	hij	had	kunnen	verdwalen,
en	toen	hij	midden	in	't	bosch	stond,	waar	geen	spoor	was	te	vinden,	was	hij	niet	in	staat	te	bepalen,
welke	richting	hij	nemen	moest.	Eerst	ging	hij	den	eenen	kant	uit,	toen	den	anderen.	Eindelijk	viel	het
hem	in,	dat	hij	in	zijn	eigen	voetstappen	weer	terug	moest	gaan,	maar	toen	werd	het	donker	en	hij	kon
ze	niet	meer	zien.	En	om	hem	heen	werden	de	boomen	al	zwaarder.	Hoe	hij	ook	liep,	hij	merkte	wel,
dat	hij	hoe	langer	hoe	dieper	het	bosch	in	raakte.	Het	was	toch	een	ellendige	hekserij,	dat	hij	nu	hier
in	't	bosch	den	heelen	avond	moest	rondloopen	en	te	laat	voor	het	baden	thuiskomen.	Hij	draaide	zijn
muts	eens	om	en	bond	 zijn	kousebanden	wat	 vaster,	maar	hij	 bleef	 even	verward	 in	 't	 hoofd	als	 te
voren.

Hij	leunde	tegen	een	dennestam	en	stond	stil	om	zijn	gedachten	te	verzamelen.	Dit	bosch	hier	kende
hij	wel;	hij	had	hier	zooveel	geloopen,	dat	hij	elken	boom	moest	kennen.	Hij	had	hier	als	 jongen	de
schapen	gehoed.	Hij	had	hier	strikken	voor	de	vogels	gespannen.	In	zijn	jeugd	had	hij	hier	meê	hout
gehakt.	Hij	had	het	hout	gekapt	zien	liggen	op	het	veld	en	hij	had	het	weer	zien	opgroeien.

Eindelijk	meende	hij	te	weten,	waar	hij	was	en	hij	meende,	als	hij	nu	maar	zoo	en	zoo	liep,	dan	zou
hij	wel	terecht	komen.	Maar	hoe	hij	ook	liep,	steeds	kwam	hij	dieper	het	bosch	in.
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Opeens	voelde	hij	vasten	en	gladden	grond	onder	de	voeten	en	hij	begreep,	dat	hij	nu	eindelijk	op
een	weg	gekomen	was.	Dien	probeerde	hij	te	volgen,	want	een	weg	moest	ten	minste	ergens	naar	toe
leiden.	Maar	die	weg	liep	uit	op	een	open	plek	in	't	bosch	en	daar	had	het	onweer	vrij	spel;	daar	was
geen	pad	meer	te	zien,	maar	enkel	sneeuwhoopen	en	diepe,	mulle	sneeuw.	Toen	zonk	den	ouden	man
de	moed	in	de	schoenen	en	hij	voelde	zich	als	een	arme	stumper,	die	in	de	wildernis	sterven	moest.

Hij	begon	moe	te	worden	van	het	loopen	in	de	sneeuw	en	telkens	ging	hij	op	een	steen	zitten	om	te
rusten.	Maar	 zoodra	hij	 zat,	 kreeg	hij	 lust	om	 te	 slapen	en	hij	wist,	dat	hij	doodvriezen	zou,	als	hij
insliep.	Daarom	probeerde	hij	voort	te	gaan.	Dat	was	het	eenige,	wat	hem	redden	kon.

Maar	eindelijk	kon	hij	den	lust	om	te	zitten	niet	meer	weerstaan.	Hij	meende,	dat	als	hij	maar	mocht
rusten,	het	hem	niet	zoo	veel	schelen	kon	al	moest	het	zijn	leven	kosten.

Hij	genoot	er	zóó	van	stil	te	blijven	zitten,	dat	het	vooruitzicht	van	den	dood	hem	in	't	geheel	niet
drukte.	Hij	voelde	een	soort	vreugde,	bij	de	gedachte,	dat,	als	hij	dood	was	er	een	lange	lijkrede	over
hem	in	de	kerk	zou	gehouden	worden.	Hij	herinnerde	zich	hoe	mooi	de	oude	proost	over	zijn	vader
gesproken	 had,	 en	 zeer	 zeker	 zou	 er	 nu	 ook	 wat	 moois	 van	 hem	 gezegd	 worden.	 Men	 zou	 er	 over
spreken	hoe	hij	de	oudste	hoeve	in	't	dorp	bezeten	had	en	men	zou	spreken	van	de	eer	te	behooren	tot
een	aanzienlijk	geslacht.	En	dan	zou	men	van	de	verantwoordelijkheid	spreken.

Ach	 ja,	 dat	 er	 verantwoordelijkheid	 aan	 verbonden	 was,	 had	 hij	 altijd	 wel	 geweten.	 Men	 moest
volhouden	tot	het	laatste,	wilde	men	een	echte	Ingmarson	zijn.

En	er	ging	een	schok	door	zijn	 leden	bij	de	gedachte,	dat	het	nu	juist	geen	eer	voor	hem	zou	zijn
hier	 doodgevroren	 gevonden	 te	 worden	 in	 't	 woeste	 bosch	 hierboven.	 Dat	 wilde	 hij	 niet	 aan	 zijn
nagedachtenis	verbinden.	En	hij	stond	weer	op	en	begon	te	loopen.	Hij	had	zoo	lang	stil	gezeten,	dat
heele	klompen	sneeuw	van	zijn	pels	vielen,	toen	hij	zich	begon	te	bewegen.

Maar	een	poos	later	zat	hij	weer	te	droomen.	En	de	gedachte	aan	den	dood	kwam	in	nog	liefelijker
gestalte.	Hij	doorleefde	de	heele	begrafenis	en	al	de	eer,	die	men	zijn	lijk	zou	bewijzen.

Hij	zag	de	groote	tafel	gedekt	in	de	mooie	kamer	op	de	tweede	verdieping,	den	proost	en	zijn	vrouw
aan	't	hoofd	van	de	tafel,	den	burgemeester	met	zijn	witte	das	over	de	smalle	borst,	de	vrouw	van	den
majoor	in	het	zwart	zij	en	met	den	gouden	ketting	met	veel	snoeren	om	den	hals.

Hij	zag	alle	gastenkamers	met	wit	overtrokken.	Witte	lakens	voor	de	vensters,	wit	over	de	meubels.
Dennetakken	op	den	weg	van	het	voorhuis	tot	aan	de	kerk.

Bakken	en	slachten	en	brouwen	en	braden	veertien	dagen	 lang	voor	de	begrafenis.	Twintig	vaam
hout	in	veertien	dagen	verstookt.

Het	lijk	op	de	baar	in	de	binnenkamer,	rook	in	de	pasgestookte	kamers.	Gezang	bij	het	lijk,	als	het
deksel	op	de	kist	geschroefd	wordt,	zilveren	platen	op	de	kist.	De	heele	hoeve	wemelend	van	gasten.

't	 Heele	 dorp	 in	 beweging	 om	 te	 regelen,	 wie	 de	 dragers	 zouden	 zijn,	 alle	 hoeden	 voor	 de	 kerk
opgeborsteld,	alle	brandewijn	voor	den	oogst	opgedronken	aan	het	grafmaal,	alle	wegen	vol	menschen
als	op	een	marktdag.

Weer	vloog	de	oude	man	op.	Hij	had	de	menschen	over	hem	hooren	praten	aan	het	grafmaal.	„Maar
hoe	kon	hij	toch	zoo	doodvriezen?”	vroeg	de	burgemeester.	„Wat	had	hij	toch	in	het	groote	bosch	te
maken?”

En	 toen	 antwoordde	 de	 kapitein,	 dat	 het	 Kerstbier	 en	 de	 brandewijn	 daar	 zeker	 wel	 schuld	 aan
gehad	zouden	hebben.

En	dàt	schudde	hem	weer	wakker.	De	Ingmarsons	waren	nuchtere	menschen.	Ze	zouden	niet	van
hem	zeggen,	dat	hij	in	zijn	laatste	uren	onbekwaam	geweest	was.	Hij	begon	weer	te	loopen.	Maar	hij
was	zóó	moe,	dat	hij	nauwelijks	staan	kon.

Hij	was	hoog	op	in	't	bosch	gekomen,	dat	merkte	hij	wel,	want	hij	was	nu	op	een	ellendig	veld,	vol
groote	steenen,	zooals	er	lager	niet	waren.

Hij	raakte	vast	met	den	voet	tusschen	een	paar	steenen,	zoodat	hij	maar	met	moeite	los	kon	komen
en	kermde	van	pijn.	't	Was	allerakeligst!—

En	nu	viel	hij	nog	over	een	grooten	hoop	 takken.	Hij	viel	zacht	op	sneeuw	en	kleine	 takjes	en	hij
bezeerde	zich	niet,	maar	nu	had	hij	ook	geen	lust	meer	op	te	staan.	Hij	had	in	niets	ter	wereld	lust	dan
in	slapen.	Hij	lichtte	het	rijs	wat	op	en	kroop	er	onder,	alsof	't	een	deken	was.	Maar	toen	hij	onder	de
takken	kwam,	voelde	hij,	dat	daar	iets	warms	en	zachts	lag.	„Hier	ligt	zeker	een	beer	te	slapen,”	dacht
hij.

Hij	voelde	hoe	het	dier	zich	verroerde	en	hoorde	beweging	om	zich	heen.	Maar	hij	bleef	stil	liggen.
Hij	dacht	niets	anders	dan	dat	de	beer	hem	gerust	mocht	opeten.	Hij	kon	geen	stap	meer	doen	om
hem	te	ontvluchten.

Maar	de	beer	vond	zeker,	dat	hij	 iemand,	die	 in	 zulk	een	onweer	een	 schuilplaats	onder	 zijn	dak
zocht,	 niets	 mocht	 doen.	 Hij	 ging	 wat	 op	 zij	 in	 zijn	 hol,	 als	 om	 voor	 den	 gast	 plaats	 te	 maken	 en
onmiddellijk	daarna	sliep	hij	in	en	hoorde	Ingmar	zijn	gelijkmatig	snuivend	ademhalen.

Ondertusschen	 was	 er	 niet	 veel	 Kerstvreugde	 op	 de	 oude	 Ingmarshoeve.	 Men	 had	 er	 den	 heelen
avond	naar	Ingmar	Ingmarson	gezocht.

Eerst	waren	zij	 't	heele	huis	en	alle	bijgebouwen	rond	geweest.	Ze	hadden	van	den	zolder	tot	den
kelder	gezocht.	Toen	waren	ze	naar	de	naburige	hoeven	gegaan	en	hadden	naar	Ingmar	Ingmarson
gevraagd.

Toen	ze	hem	niet	gevonden	hadden,	waren	de	zonen	en	schoonzonen	buiten	de	hoeve	gaan	zoeken.
De	 fakkels,	 die	 de	 kerkgangers	 op	 hun	 tocht	 naar	 de	 mis	 zouden	 hebben	 bijgelicht,	 werden	 nu
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aangestoken	 en	 in	 het	 woedend	 onweer	 op	 wegen	 en	 paden	 rondgedragen.	 Maar	 de	 wind	 had	 alle
sporen	uitgewischt	en	zijn	gehuil	doofde	het	geluid	der	stemmen	als	ze	riepen.	Ze	bleven	op	en	liepen
buiten	rond	tot	lang	na	middernacht,	maar	toen	zagen	ze	duidelijk	in,	dat	ze	moesten	wachten	tot	het
licht	werd,	als	ze	den	vermiste	wilden	vinden.

Bij	het	eerste	bleeke	daglicht	waren	allen	op	de	Ingmarshoeve	weer	op,	en	de	knechts	stonden	op	de
plaats,	 klaar	 om	 weer	 het	 bosch	 in	 te	 gaan.	 Maar	 eer	 ze	 weg	 konden	 komen,	 kwam	 de	 oude
huismoeder	en	riep	ze	in	de	groote	kamer.	Zij	vroeg	hun	te	gaan	zitten	op	de	lange	banken,	zelf	ging
ze	aan	de	Kersttafel	zitten	met	den	bijbel	voor	zich	en	begon	te	lezen.	En	toen	ze	in	haar	eenvoud	naar
iets	 gezocht	 had,	 dat	 in	 een	 uur	 als	 dit	 toepasselijk	 was,	 had	 ze	 de	 geschiedenis	 van	 den	 man
gevonden,	die	op	weg	van	Jerusalem	naar	Jericho	in	de	handen	van	roovers	viel.

Ze	las	langzaam	en	zingende	over	den	in	nood	verkeerende,	die	door	den	barmhartigen	Samaritaan
geholpen	werd.	Zonen	en	schoonzonen,	dochters	en	kleindochters	zaten	om	haar	heen	op	de	banken.
Zij	 geleken	 allen	 op	 haar	 en	 op	 elkander;	 groot	 en	 zwaar,	 met	 leelijke,	 oudachtige	 gezichten,	 want
allen	behoorden	tot	het	oude	geslacht	van	de	 Ingmaren.	Allen	hadden	roodachtig	haar,	sproeten	en
lichtblauwe	 oogen	 met	 witte	 wenkbrauwen.	 Ze	 konden	 zich	 anders	 wel	 ongelijk	 genoeg	 gedragen,
maar	allen	hadden	een	strakken	trek	om	den	mond,	slaperige	oogen	en	langzame	bewegingen,	alsof
alles	hun	zwaar	viel.	Maar	aan	elk	van	hen	kon	men	toch	zien,	dat	ze	 tot	de	voornaamsten	van	het
dorp	hoorden	en	dat	ze	wisten,	dat	ze	meer	waard	waren	dan	anderen.

Alle	Ingmars-zonen	en	dochteren	zuchtten	diep	onder	het	voorlezen.	Zij	vroegen	zich	af	of	ook	een
of	 andere	 Samaritaan	 den	 heer	 des	 huizes	 gevonden	 zou	 hebben	 en	 verzorgd.	 Want	 voor	 alle
Ingmaren	was	het,	alsof	ze	iets	van	hun	eigen	ziel	verloren	hadden,	als	iemand,	die	tot	het	geslacht
behoorde,	een	ongeluk	trof.

De	oude	vrouw	las	voort	en	kwam	tot	de	vraag:
„Wie	was	nu	de	naaste	van	dezen	man?”	Maar	eer	ze	het	antwoord	had	kunnen	lezen,	ging	de	deur

open	en	de	oude	Ingmar	kwam	de	kamer	binnen.
„Moeder,	daar	is	vader,”	zei	een	van	de	dochters,	en	zoo	werd	nooit	voorgelezen,	dat	de	naaste	van

den	man	hij	was,	die	hem	barmhartigheid	bewezen	had.

Iets	later	op	den	dag	zat	de	huismoeder	weer	op	dezelfde	plaats	en	las	in	den	bijbel.	Zij	was	alleen.
De	vrouwen	waren	naar	de	kerk	gegaan,	en	de	mannen	waren	op	de	berenjacht	 in	 't	groote	bosch.
Zoodra	 Ingmar	 Ingmarson	 iets	 gegeten	 en	 gedronken	 had,	 was	 hij	 met	 zijn	 zonen	 naar	 het	 bosch
getrokken	op	de	berenjacht.	Want	het	is	nu	eenmaal	zoo,	dat	het	de	plicht	van	een	man	is	een	beer	te
vellen,	waar	en	wanneer	hij	hem	ook	vindt.	Het	gaat	niet	aan	hem	te	sparen,	want	vroeger	of	 later
krijgt	hij	toch	smaak	in	vleesch	en	spaart	dan	mensch	noch	dier.

Maar	zoodra	ze	op	de	jacht	waren	uitgetrokken,	was	er	een	groote	angst	over	de	oude	huismoeder
gekomen	en	ze	was	gaan	zitten	lezen.	Nu	begon	ze	te	lezen	in	het	hoofdstuk,	waar	dezer	dagen	in	de
kerk	 over	 gepreekt	 werd,	 maar	 ze	 kwam	 niet	 verder	 dan:	 „Vrede	 op	 aarde,	 in	 de	 menschen	 een
welbehagen.”

Zij	bleef	op	die	woorden	staren	met	haar	doffe	oogen	en	ze	zuchtte	diep.	Ze	las	niet	verder,	maar
herhaalde	keer	op	keer,	langzaam	en	slepend:	„Vrede	op	aarde,	in	de	menschen	een	welbehagen.”

De	oudste	zoon	kwam	de	kamer	in,	juist	toen	ze	opnieuw	die	woorden	langzaam	uitsprak.
„Moeder,”	zei	hij	heel	zacht.
Ze	 hoorde	 hem,	 maar	 zag	 niet	 van	 het	 boek	 op,	 toen	 ze	 vroeg:	 „Ben	 je	 niet	 meê	 naar	 't	 bosch

gegaan?”
„Ja,”	zei	hij,	nog	zachter,	„ik	ben	meê	geweest.”
„Kom	hier	bij	de	tafel,”	zei	ze,	„zoo	dat	ik	je	zien	kan.”
Hij	kwam	dichterbij,	maar	 toen	ze	hem	aanzag,	zag	ze	hoe	hij	beefde.	Hij	moest	den	rand	van	de

tafel	vastgrijpen	om	de	handen	stil	te	kunnen	houden.
„Heb	jelui	den	beer	geveld?”	vroeg	ze	weer.
Nu	kon	hij	niet	meer	antwoorden,	maar	schudde	het	hoofd.
De	oude	vrouw	stond	op	en	deed,	wat	ze	niet	meer	gedaan	had,	sinds	haar	zoon	een	kind	was.	Ze

ging	naar	hem	toe,	legde	liefkoozend	haar	hand	op	zijn	arm,	streelde	zijn	wang	en	trok	hem	neer	op
de	bank.	Toen	ging	ze	naast	hem	zitten	en	nam	zijn	hand	in	de	hare.	„Zeg	mij	nu,	wat	er	gebeurd	is,
mijn	jongen.”

De	man	herkende	de	liefkoozingen,	die	hem	als	kind	getroost	hadden,	als	hij	ongelukkig	en	hopeloos
was	en	hij	werd	zoo	aangedaan,	dat	hij	begon	te	schreien.

„Ik	begrijp	wel,	dat	het	iets	met	vader	is,”	zei	ze.
„Ja,	maar	het	is	erger	dan	dat!”	snikte	de	zoon.
„Is	het	erger	dan	dat?”
De	man	schreide	steeds	heftiger,	hij	kon	zijn	stem	niet	meer	in	zijn	macht	krijgen.	Eindelijk	hief	hij

zijn	grove	hand	op	en	wees	met	zijn	breede	vingers	op	wat	zij	pas	gelezen	had:	„Vrede	op	aarde.”
„Heeft	dit	er	iets	meê	te	maken?”	vroeg	ze.
„Ja,”	antwoordde	hij.
„De	Kerstvrede?”
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„Ja.”
„Wilden	jelui	iets	kwaads	doen	van	morgen?”
„Ja.”
„En	God	heeft	ons	gestraft?”
„God	heeft	ons	gestraft.”
En	nu	hoorde	ze	eindelijk	hoe	alles	gegaan	was.	Zij	hadden	het	hol	van	den	beer	gezocht,	en	toen	zij

er	zoo	dicht	bij	waren,	dat	ze	den	hoop	takken	zien	konden,	waren	zij	blijven	staan	om	hun	geweren	in
orde	te	maken.	Maar	eer	ze	nog	klaar	waren,	kwam	de	beer	uit	zijn	hol	recht	op	hen	aanrennen.	Hij
zag	 links	 noch	 rechts.	 Hij	 ging	 op	 den	 ouden	 Ingmar	 Ingmarson	 toe,	 en	 gaf	 hem	 een	 slag	 op	 den
schedel,	die	hem	neervelde,	alsof	hij	door	den	bliksem	getroffen	was.	Hij	deed	geen	van	de	anderen
iets,	maar	liep	hen	voorbij	het	bosch	in.

Dien	middag	reden	de	vrouw	en	de	zoon	van	Ingmar	Ingmarson	naar	den	proost	om	het	sterfgeval	te
berichten.	 De	 zoon	 voerde	 het	 woord.	 De	 oude	 huismoeder	 zat	 het	 aan	 te	 hooren	 met	 een	 gezicht,
even	onbeweeglijk	als	een	steenen	beeld.

De	proost	 zat	 in	 zijn	 leuningstoel	 bij	 de	 schrijftafel.	 Hij	 had	 zijn	 boeken	 te	 voorschijn	 gehaald	 en
schreef	het	sterfgeval	in.	Hij	deed	het	wat	langzaam,	want	hij	wilde	tijd	hebben	om	te	bedenken,	wat
hij	tegen	de	weduwe	en	den	zoon	zeggen	zou,	want	dit	was	wel	een	ongewoon	geval.	De	zoon	had	heel
openhartig	verteld	hoe	alles	gegaan	was,	maar	de	proost	zou	wel	willen	weten,	hoe	zij	 zelf	de	zaak
opnamen.	't	Waren	eigenaardige	menschen,	die	menschen	op	Ingmarshoeve.

Toen	nu	de	proost	het	boek	dichtsloeg,	zei	de	zoon:
„Wij	 wilden	 ook	 Mijnheer	 den	 proost	 nog	 zeggen,	 dat	 we	 geen	 lijkrede	 wilden	 laten	 houden	 over

Vader.”
De	 proost	 schoof	 den	 bril	 op	 het	 voorhoofd	 en	 zag	 de	 oude	 vrouw	 tegenover	 hem	 scherp

onderzoekend	aan.	Zij	 zat	daar	even	onbeweeglijk	als	 te	voren.	Alleen	wrong	ze	een	punt	van	haar
zakdoek	tusschen	de	handen.

„We	zullen	hem	op	een	werkdag	begraven,”	zei	de	zoon.
„Zoo,	zoo,”	zei	de	proost.	De	kamer	draaide	met	hem	in	de	rondte.	De	oude	Ingmarson	zou	onder

den	grond	gaan,	zonder	dat	 iemand	het	wist.	De	kerkgangers	zouden	niet	op	den	weg	staan	en	den
stoet	zien,	die	hem	naar	't	graf	volgde.

„We	houden	geen	begrafenismaal	voor	hem.	We	hebben	den	buren	laten	weten,	dat	ze	daar	niet	op
moesten	rekenen.”

„Zoo,	zoo,”	zei	de	proost	weer.	Hij	kon	niets	anders	bedenken.	Hij	wist	wat	het	voor	zulke	menschen
beteekende	 van	 een	 begrafenismaal	 afstand	 te	 doen.	 Hij	 had	 gezien	 hoe	 een	 deftig	 begrafenismaal
weduwen	en	weezen	getroost	had.

„Er	komt	ook	geen	begrafenisstoet.	Alleen	mijn	broers	en	ik	gaan	meê.”
De	proost	zag	als	smeekend	naar	de	oude	vrouw.	Kon	zij	dit	wezenlijk	goedkeuren?	Hij	twijfelde	er

aan	of	de	zoon	haar	wil	wel	uitsprak.	Zij	zat	daar	 immers	en	liet	zich	alles	afnemen	wat	haar	 liever
moest	wezen	dan	 zilver	 en	goud.	 „We	zullen	de	klokken	niet	 laten	 luiden	en	geen	 zilver	 op	de	kist
nemen.	Moeder	en	ik	willen	het	zoo,	maar	wij	bespreken	het	met	u	om	te	hooren,	of	u	vindt,	dat	we
Vader	onrecht	aandoen.”

Nu	sprak	de	vrouw	ook.	„Dàt	is	het;	we	willen	weten	of	we	Vader	onrecht	doen.”
De	proost	zweeg	nog	en	toen	ging	de	vrouw	levendiger	voort:
„Ik	zal	u	zeggen,	Mijnheer	de	proost,	dat	als	mijn	man	iets	had	misdaan	tegen	den	koning	of	tegen

het	 gerecht,	 of	 als	 ik	 hem	 van	 de	 galg	 had	 moeten	 afsnijden,	 dan	 zou	 hij	 toch	 nog	 een	 eerlijke
begrafenis	gekregen	hebben,	zoo	als	zijn	vader	vóór	hem,	want	de	 Ingmarsons	vreezen	niemand	en
behoeven	voor	niemand	uit	den	weg	 te	gaan.	Maar	op	Kersttijd	heeft	God	vrede	gemaakt	 tusschen
menschen	en	dieren	en	het	arme	dier	hield	Gods	gebod;	maar	wij	overtraden	het	en	daarom	lijden	we
nu	 de	 straffe	 Gods.	 En	 daarom	 gaat	 het	 niet	 aan,	 dat	 we	 nu	 met	 staatsie	 te	 werk	 gaan	 en	 opzien
wekken.”

De	proost	stond	op	en	ging	naar	de	oude	vrouw	toe.	„'t	Is	waar	wat	ge	zegt,”	zei	hij,	„en	ge	moet
doen	zooals	ge	besloten	zijt.”	En	onwillekeurig	voegde	hij	er	bij,	misschien	meer	in	zich	zelf:	„'t	Zijn
kranige	menschen,	de	Ingmarsons.”

De	oude	vrouw	richtte	zich	onmerkbaar	op	bij	die	woorden.	De	proost	zag	in	haar	een	oogenblik	als
het	symbool	van	het	geheele	geslacht.	Hij	begreep	wat	het	was,	dat	dezen	stijven,	stillen	menschen
eeuwen	lang	de	macht	gegeven	had	de	geheele	gemeente	te	leiden.

„Het	komt	den	Ingmarsons	toe	den	menschen	een	goed	voorbeeld	te	geven,”	zei	ze.	„Het	past	ons	te
toonen,	dat	wij	ootmoedig	voor	God	zijn.”

HET	GRAFSCHRIFT.
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Nu	let	zeker	niemand	meer	op	het	kleine	kruisje,	dat	in	een	hoek	van	het	kerkhof	op	Svartsjö	staat.
Nu	gaan	alle	kerkgangers	het	voorbij,	zonder	het	met	een	blik	 te	verwaardigen.	En	het	 is	ook	geen
wonder,	 dat	 niemand	 het	 opmerkt.	 Het	 is	 zoo	 laag,	 dat	 klaver	 en	 blauwe	 klokjes	 tot	 aan	 de	 armen
reiken	en	de	tijm	er	over	groeit.	Niemand	neemt	ook	meer	de	moeite	het	opschrift	te	lezen,	wat	er	op
staat.	 De	 witte	 letters	 zijn	 nu	 ook	 bijna	 geheel	 afgeregend	 en	 het	 schijnt	 niemand	 in	 te	 vallen	 te
trachten	ze	nog	tot	woorden	samen	te	voegen.

Maar	het	is	niet	altijd	zoo	geweest.	Dat	kruisje	heeft	in	zijn	tijd	heel	wat	verwondering	en	verbazing
gewekt.	 Een	 tijd	 lang	 kon	 niemand	 de	 voeten	 zetten	 op	 het	 kerkhof	 van	 Svartsjö,	 zonder	 naar	 dat
kruisje	 te	 gaan.	 En	 als	 een	 van	 de	 oude	 menschen	 het	 nog	 heden	 ziet,	 dan	 ziet	 hij	 op	 hetzelfde
oogenblik	een	heele	geschiedenis	voor	zich.

Hij	ziet	dan	voor	zich	de	geheele	gemeente	van	Svartsjö,	in	winterslaap	verzonken	en	bedekt,	met
effen	witte	sneeuw,	die	wel	anderhalf	el	hoog	ligt.	't	Ziet	er	zoo	uit,	dat	het	nauwlijks	mogelijk	is	den
weg	te	vinden.	Men	moet	zich	naar	het	kompas	richten,	zooals	op	zee.	Men	ziet	geen	verschil	tusschen
het	 land	 en	 het	 meer;	 een	 stoppelland	 ziet	 er	 even	 effen	 uit	 als	 een	 land,	 dat	 veel	 haver	 heeft
gedragen.	 De	 kolenbranders,	 die	 tusschen	 groote	 moerassen	 en	 bergvlakten	 wonen,	 kunnen	 zich
verbeelden,	dat	ze	evenveel	ontgonnen	en	bebouwd	land	bezitten	als	de	rijkste	boer.

De	wegen	hebben	hun	veilige	banen	tusschen	de	grauwe	schuttingen	verlaten	en	wagen	zich	over
de	velden	en	op	de	bevroren	waterplassen.	Zelfs	in	de	boerderijen	kan	men	in	de	war	komen.	Op	eens
kan	men	ontdekken,	dat	de	weg	naar	de	put	dwars	over	de	spireahaag	om	den	kleinen	rozentuin	loopt.
Maar	nergens	 is	het	zoo	onmogelijk	den	weg	te	vinden	als	op	het	kerkhof.	Ten	eerste	 is	de	grauwe
steenen	muur,	die	het	van	de	pastorieakkers	scheidt,	heelemaal	onder	de	sneeuw,	zoodat	hij	nu	één
met	het	 land	 is.	En	 ten	 tweede	 is	het	heele	kerkhof	nu	niet	anders	dan	een	groot	wit	 veld;	niet	de
minste	ongelijkheid	in	't	sneeuwdek	wijst	de	vele	heuveltjes	op	den	doodenakker	aan.

Op	de	meeste	graven	staan	kleine	 ijzeren	kruisjes,	waar	dunne,	kleine	hartjes	aan	hangen,	die	de
wind	in	beweging	moet	brengen.	Zij	zijn	allen	onder	de	sneeuw.	Die	kleine	ijzeren	hartjes	kunnen	nu
hun	weemoedige	 liedjes	van	rouw	en	gemis	niet	meer	doen	klinken.	De	menschen,	die	 in	de	steden
aan	het	werk	zijn,	hebben	voor	hun	dooden	rouwkransen	met	bloemen	van	kralen	en	bladen	van	blik
meegebracht,	en	deze	worden	zoo	gewaardeerd,	dat	ze	in	glazen	doosjes	op	het	graf	liggen.	Maar	nu
zijn	 ze	 begraven	 onder	 de	 sneeuw.	 Nu	 is	 het	 graf	 met	 zulk	 een	 versiersel	 niet	 voornamer	 dan	 een
ander.

Een	 paar	 struiken	 en	 seringenboompjes	 steken	 boven	 de	 sneeuw	 uit.	 Maar	 de	 meesten	 zijn
verborgen.	Die	kleine,	dunne	 takken,	die	boven	de	sneeuw	uitsteken	 lijken	verbazend	op	elkaar.	Zij
kunnen	 hen,	 die	 den	 weg	 trachten	 te	 vinden	 op	 het	 kerkhof,	 niet	 veel	 helpen.	 Oude	 vrouwen,	 die
gewoon	zijn	elken	Zondag	even	naar	de	graven	van	hen,	die	ze	liefhebben,	te	kijken,	kunnen	nu	door
de	 sneeuw	 niet	 verder	 komen	 dan	 even	 binnen	 den	 ingang.	 Daar	 blijven	 ze	 staan	 en	 probeeren	 te
raden,	waar	„het	graf”	ligt.	Is	het	bij	die	struik	of	bij	die	daar?	En	ze	beginnen	te	verlangen,	dat	de
sneeuw	zal	smelten.	Het	is	alsof	de	dooden	zoo	oneindig	ver	weg	zijn,	nu	men	de	plaats	niet	meer	kan
zien,	waar	ze	begraven	zijn.

Er	zijn	ook	een	paar	groote	steenen,	die	boven	de	sneeuw	uitsteken.	Maar	dat	zijn	er	maar	enkelen.
En	de	sneeuw	hangt	over	hen	heen,	zoodat	men	ze	niet	van	elkander	kan	onderscheiden.

Een	 enkele	 gebaande	 weg	 loopt	 maar	 over	 het	 kerkhof.	 Die	 gaat	 van	 den	 ingang	 naar	 het
barenhuisje.	Als	iemand	begraven	moet	worden,	wordt	de	kist	daarheen	gebracht	en	daar	houdt	nu	de
predikant	de	lijkrede	en	werpt	de	aarde	op	de	kist.	Er	is	geen	sprake	van,	dat	de	kist	in	de	aarde	kan
komen,	zoolang	deze	winter	aanhoudt.

Zij	moet	in	't	barenhuisje	blijven	staan,	tot	God	den	dooi	zendt	en	den	grond	weer	met	schoffel	en
spa	 bewerkt	 kan	 worden.	 En	 nu	 gebeurt	 het,	 juist	 nu	 de	 winter	 op	 zijn	 strengst	 is	 en	 't	 kerkhof
volkomen	ontoegankelijk,	dat	er	een	kind	sterft	aan	huis	van	den	grondeigenaar	Sander	op	Lerum.

Lerum	 is	een	groot	 landgoed	en	Sander	 is	een	machtig	man.	Hij	heeft	pas	een	 familiegraf	op	het
kerkhof	 laten	maken.	Dat	herinnert	men	zich	wel,	al	 ligt	het	nu	onder	de	sneeuw	verborgen.	Het	 is
omgeven	met	een	rand	gehouwen	steenen	en	een	dikke	ijzeren	ketting.	Midden	op	het	graf	staat	een
granietblok	 met	 den	 naam	 van	 de	 familie.	 Daar	 staat	 alleen	 dit	 eene	 woord:	 „Sander”	 met	 groote
letters,	die	't	heele	kerkhof	over	te	zien	zijn.	Maar	nu	het	kind	gestorven	is	en	er	over	de	begrafenis
gesproken	wordt,	zegt	de	grondeigenaar	tot	zijn	vrouw:

„Ik	wil	niet,	dat	dit	kind	in	mijn	graf	zal	liggen.”
Opeens	 zien	 we	 het	 voor	 ons.	 Het	 is	 de	 eetzaal	 op	 Lerum	 en	 daar	 zit	 de	 grondeigenaar	 aan	 de

ontbijttafel,	alleen	 te	eten,	zooals	hij	gewend	 is.	Zijn	vrouw,	Ebba	Sander,	zit	 in	een	schommelstoel
aan	't	venster,	waar	zij	het	uitzicht	heeft	over	het	meer	en	de	met	berken	begroeide	heuvels.

Zij	heeft	zitten	schreien,	maar	nu	de	man	dit	zegt,	worden	haar	oogen	opeens	droog.	Haar	kleine
gestalte	krimpt	ineen	van	schrik;	ze	begint	te	beven,	alsof	ze	een	felle	kou	voelt.

„Wat	zeg	je?—Wat	zeg	je?”	vraagt	ze.	En	ze	spreekt	als	iemand,	die	klappertandt	van	kou.
„Het	 stuit	mij	 tegen	de	borst,”	 zegt	de	grondeigenaar.	 „Vader	en	Moeder	 liggen	daar	en	er	 staat

Sander	op	den	steen.	Ik	wil	niet,	dat	dit	kind	daar	liggen	zal.”
„Ah	zoo,	heb	je	dat	nu	bedacht,”	zegt	ze	nog	steeds	bevend.	„Ik	wist	wel,	dat	je	je	eindelijk	wreken

zou.”
Hij	 gooit	 zijn	 servet	 weg,	 staat	 van	 tafel	 op	 en	 blijft	 voor	 haar	 staan,	 groot	 en	 breed.	 Het	 is	 zijn

bedoeling	niet	met	veel	woorden	zijn	wil	door	te	zetten.	Maar	ze	kan	immers	wel	aan	hem	zien,	nu	hij
daar	zoo	staat,	dat	hij	zijn	meening	niet	veranderen	kan.	Hij	is	de	solide,	onbeweeglijke	koppigheid	in
eigen	persoon.
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„Ik	wil	me	niet	wreken,”	zegt	hij,	zonder	zijn	stem	te	verheffen.	„Ik	kan	dit	alleen	niet	verdragen.”
„Je	 spreekt,	 alsof	 er	 alleen	 maar	 sprake	 was	 van	 hem	 uit	 het	 eene	 bed	 naar	 het	 andere	 over	 te

brengen,”	 zei	 ze.	 „En	 hij	 is	 nu	 dood,	 dus	 voor	 hem	 is	 't	 wel	 hetzelfde,	 waar	 hij	 ligt.	 Maar	 ik	 ben
verloren!”

„Ja,	daar	heb	ik	ook	aan	gedacht,”	zegt	hij,	„maar	dit	kan	ik	niet	verdragen.”
Zij,	die	jaren	lang	getrouwd	geweest	zijn,	hebben	niet	veel	woorden	noodig	om	elkaar	te	verstaan	en

ze	weet	al,	dat	het	volstrekt	onmogelijk	is	hem	te	bewegen.
„Waarom	 heb	 je	 me	 dan	 vergeven?”	 zegt	 ze	 en	 wringt	 de	 handen.	 „Waarom	 liet	 je	 me	 op	 Lerum

blijven	als	je	vrouw	en	beloofde	me	te	vergeven.”
Ze	weet	wel,	dat	hij	haar	geen	kwaad	wil	doen.	Hij	kan	het	niet	helpen,	dat	hij	nu	aan	de	grens	van

zijn	toegevendheid	gekomen	is.	„Zeg	aan	de	buren	wat	je	wilt,”	zegt	hij.	„Ik	zal	zwijgen.	Zeg	maar,	dat
er	water	in	het	graf	gekomen	is,	of	zeg,	dat	er	geen	plaats	is	voor	meer	kisten,	dan	die	van	Vader	en
Moeder	en	ons	beiden.”

„En	denk	je,	dat	ze	dat	gelooven?”
„Je	moet	je	maar	zoo	goed	mogelijk	redden,”	zegt	hij.
Hij	is	niet	boos,	dat	ziet	ze	wel.	Het	is	zooals	hij	zelf	zegt.	Hij	kan	hierin	niet	toegeven.	Zij	gaat	wat

dieper	 in	 den	 stoel	 zitten,	 legt	 de	 armen	 achter	 het	 hoofd	 en	 blijft	 zwijgend	 uit	 het	 venster	 zitten
staren.	 Vreeselijk	 is	 het	 toch,	 dat	 er	 zooveel	 in	 het	 leven	 is,	 dat	 sterker	 is	 dan	 wij.	 Vooral	 is	 het
vreeselijk,	dat	er	machten	 in	ons	zelf	op	kunnen	komen,	die	men	 in	 't	geheel	niet	beheerschen	kan.
Voor	een	paar	 jaar,	 toen	ze	al	een	gezeten,	getrouwde	vrouw	was,	kwam	de	 liefde	over	haar.	Zoo'n
groote	liefde!	Er	was	geen	denken	aan,	dat	ze	die	beheerschen	kon.

En	wat	nu	haar	man	beheerschte,	was	dat	wraakzucht?
Hij	was	nooit	boos	op	haar	geweest.	Hij	had	haar	dadelijk	vergeven,	toen	ze	bij	hem	kwam	en	hem

alles	bekende.
„Je	waart	niet	bij	je	verstand,”	zei	hij	en	had	haar	bij	zich	gehouden	als	zijn	vrouw.
Maar	 hoewel	 't	 gemakkelijk	 is	 te	 zeggen,	 dat	 men	 vergeeft,	 kan	 het	 zwaar	 genoeg	 vallen	 het

werkelijk	te	doen.
Vooral	 is	 het	 zwaar	 voor	 hen,	 die	 haatdragend	 en	 zwaarmoedig	 zijn,	 die	 niet	 vergeten	 en	 nooit

uitbarsten.	Wat	zij	ook	zeggen	mogen,	in	hun	hart	blijft	iets	zitten,	dat	knaagt	en	hongert	en	er	naar
smacht	zich	te	verzadigen	aan	anderer	lijden.	Een	wonderlijk	gevoel	heeft	zijn	vrouw	altijd	gehad,	dat
het	beter	geweest	was,	dat	hij	toen	zóó	boos	geworden	was,	dat	hij	haar	geslagen	had.	Dan	had	alles
later	weer	goed	kunnen	worden.	Maar	nu	werd	hij	stil	en	knorrig	en	zij	werd	bang.	Ze	loopt	rond	als
een	paard	tusschen	de	disselboomen.	Zij	weet,	dat	er	achter	haar	iemand	zit,	die	de	zweep	in	de	hand
houdt,	al	gebruikt	hij	die	niet.	En	nu	heeft	hij	ze	gebruikt.	En	nu	is	ze	verloren!

De	menschen	zeggen,	dat	ze	nooit	een	verdriet	als	het	hare	gezien	hebben.	Ze	ziet	er	uit	als	een
steenen	 beeld.	 In	 deze	 dagen	 vóór	 de	 begravenis	 weet	 men	 bijna	 niet	 of	 ze	 werkelijk	 leeft.	 't	 Is
onmogelijk	te	zien	of	ze	hoort	wat	men	zegt,	of	ze	weet,	met	wie	ze	spreekt.	Ze	schijnt	geen	honger	te
voelen,	ze	kan	in	de	felle	kou	uitgaan,	zonder	het	koud	te	hebben.	Maar	de	menschen	vergissen	zich.
Niet	het	verdriet,	de	doodsangst	versteent	haar.

Ze	denkt	er	niet	aan	op	den	begrafenisdag	thuis	te	blijven.	Ze	moet	meê	naar	het	kerkhof—mee	met
den	lijkstoet.	Daar	zal	ze	meeloopen	en	weten,	dat	allen,	die	de	kist	volgen,	zullen	denken,	dat	het	lijk
naar	 het	 groote	 graf	 van	 de	 familie	 Sanders	 gebracht	 zal	 worden.	 Ze	 meent,	 dat	 ze	 onder	 alle
verwondering	en	verbazing	zal	bezwijken,	als	hij,	die	met	de	met	rouwfloers	omhulde	staf	den	stoet
vooraf	gaat,	dien	naar	een	onopgemerkt	graf	leidt.	Er	zal	een	gemompel	van	verwonderd	vragen	door
den	geheelen	optocht	gaan,	al	 is	het	ook	een	 lijkstoet.	Waarom	mag	dat	kind	niet	 in	 't	graf	 van	de
Sanders	liggen?	En	men	zal	zich	de	onzekere,	losse	geruchten	herinneren,	die	eens	van	haar	liepen.
Hier	moet	toch	een	reden	voor	zijn,	zal	men	zeggen.	En	eer	de	lijkstoet	het	kerkhof	verlaten	heeft,	zal
ze	geoordeeld	en	verloren	zijn.	Het	eenige	wat	helpen	kan,	is	zelf	mee	te	gaan.	Ze	moet	met	een	heel
rustig	gezicht	daar	staan,	alsof	alles	in	orde	is.	Misschien	zullen	ze	haar	dan	gelooven,	als	ze	beproeft
de	zaak	door	een	verklaring	uit	den	weg	te	ruimen.

De	 man	 gaat	 ook	 meê	 naar	 de	 kerk.	 Hij	 heeft	 voor	 alles	 gezorgd,	 de	 gasten	 genoodigd,	 de	 kist
besteld	en	bepaald	wie	de	dragers	zullen	zijn.	Hij	is	tevreden	en	vriendelijk,	nu	hij	zijn	zin	gekregen
heeft.	 Het	 is	 Zondag,	 en	 na	 afloop	 van	 de	 godsdienstoefening	 stelt	 zich	 de	 lijkstoet	 op	 buiten	 de
consistoriekamer.	De	dragers	 leggen	de	witte	doeken	over	de	 schouders,	alle	notabelen	uit	de	 stad
gaan	meê	in	den	stoet,	en	een	groot	gedeelte	van	de	kerkgangers	volgen.

Terwijl	 de	 stoet	 geordend	 wordt,	 denkt	 zij,	 dat	 zij	 zich	 nu	 opstellen	 om	 een	 misdadiger	 naar	 de
gerechtsplaats	te	volgen.

Hoe	zullen	ze	haar	aanzien,	als	ze	terugkomen?	Zij	 is	gekomen	om	hen	voor	te	bereiden;	maar	ze
heeft	geen	woord	over	de	lippen	kunnen	krijgen.	Ze	kan	niet	kalm	en	verstandig	spreken.	Wat	ze	wèl
zou	kunnen	is	luid	jammeren	en	het	uitschreeuwen,	zoodat	het	over	't	heele	kerkplein	klonk.	Ze	durft
de	lippen	niet	te	verroeren,	om	niet	in	een	luiden	schreeuw	van	ontzetting	uit	te	barsten.

De	klokken	 in	den	toren	beginnen	te	 luiden	en	de	stoet	zet	zich	 in	beweging.	En	nu	zullen	ze	het
allen	 zien,	 zonder	 voorbereiding.	 Waarom	 heeft	 toch	 zij	 niet	 kunnen	 spreken.	 Ze	 moet	 zich	 geweld
aandoen,	om	den	dragers	niet	toe	te	roepen,	dat	ze	niet	met	den	doode	naar	het	kerkhof	moeten	gaan.
Een	doode	is	immers	niets	waard.
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Waarom	moet	zij	in	't	verderf	gestort	worden	ter	wille	van	een	doode.	Ze	mogen	den	doode	leggen,
waar	ze	willen,—alleen	niet	op	het	kerkhof.	Er	gaan	verwarde	gedachten	door	haar	hoofd:	of	zij	ze	niet
bang	kan	maken,	zoodat	ze	niet	op	't	kerkhof	durven	komen.	Daar	is	't	gevaarlijk.	Dat	is	door	de	pest
besmet.	Men	heeft	er	wolvensporen	ontdekt.	Ze	wil	ze	bang	maken	als	kinderen.

Ze	weet	niet	waar	 't	graf	van	het	kind	gegraven	 is.	Ze	zal	het	altijd	vroeg	genoeg	zien,	denkt	ze.
Toen	nu	de	tocht	het	kerkhof	opkomt,	ziet	ze	uit	over	het	sneeuwveld	om	een	pas	gegraven	graf	 te
vinden.	Maar	ze	ziet	geen	weg	en	geen	graf.	Daar	is	niets	dan	een	effen	sneeuwveld.	En	de	stoet	gaat
naar	 het	 barenhuisje.	 Zoovelen,	 als	 er	 in	 kunnen,	 dringen	 naar	 binnen	 en	 daar	 heeft	 de
begrafenisplechtigheid	plaats.	Er	is	niet	eens	sprake	van	het	familiegraf	van	de	Sanders.	Niemand	kan
merken,	dat	de	kleine,	die	nu	voor	de	laatste	rust	wordt	voorbereid,	nooit	in	het	familiegraf	rusten	zal.

Als	Ebba	Sander	hier	nu	maar	aan	gedacht	had,	als	ze	in	haar	angst	niet	alles	had	vergeten,	had	ze
geen	oogenblik	bang	behoeven	te	zijn.

„En	 het	 voorjaar,”	 denkt	 ze,	 „als	 de	 kist	 begraven	 wordt,	 is	 zeker	 niemand	 anders	 dan	 de
doodgraver	er	bij.	Niemand	zal	 iets	anders	vermoeden,	dan	dat	het	kind	in	het	graf	van	de	Sanders
ligt.”

En	nu	begrijpt	ze,	dat	ze	gered	is.
Ze	 barst	 in	 heftig	 schreien	 uit.	 De	 menschen	 zien	 haar	 medelijdend	 aan.	 „'t	 Is	 vreeselijk,	 zoo

bedroefd	als	ze	is,”	zeggen	ze.	Maar	zelf	weet	ze	best,	dat	ze	schreit	uit	verlichting,	als	iemand,	die	uit
nood	en	levensgevaar	is	gered.

Een	paar	dagen	na	de	begrafenis	zit	ze	in	de	schemering	op	haar	gewone	plaats	in	de	eetkamer.	En
terwijl	het	duister	valt,	betrapt	ze	er	zich	op,	dat	ze	zit	 te	wachten	en	te	verlangen.	Ze	zit	naar	het
kind	te	luisteren.	Nu	is	het	immers	de	tijd,	dat	het	binnenkomen	zal	om	te	spelen.	Zal	het	vandaag	niet
komen?	Plotseling	gaat	haar	een	schok	door	de	leden.	„Het	is	immers	dood?	Dood!”—

Den	volgenden	dag	zit	ze	weer	te	verlangen	in	de	schemering.	En	den	eenen	avond	na	den	anderen
komt	dat	verlangen	weer	en	wordt	al	sterker.	Het	verbreidt	zich,	zooals	het	licht	in	de	lente,	tot	het
eindelijk	regeert	over	alle	uren	van	den	dag	en	van	den	nacht.

Het	is	immers	bijna	wel	vooruit	te	zeggen,	dat	een	kind	als	het	hare	meer	liefde	na	zijn	dood	dan	bij
zijn	 leven	zal	ontvangen.	Zoolang	het	 leefde	heeft	de	moeder	aan	niet	anders	gedacht,	dan	om	haar
man	terug	te	winnen.	En	hem	kon	het	kind	niet	aangenaam	zijn;	het	moest	weggehouden	worden.	Het
moest	dikwijls	voelen,	dat	het	tot	last	was.

De	vrouw,	die	haar	plichten	ontrouw	werd,	heeft	den	man	willen	toonen,	dat	ze	toch	nog	wat	waard
was.	Ze	had	altijd	werk	 in	de	keuken	en	 in	de	weefkamer.	Hoe	kon	ze	 tijd	vinden	voor	den	kleinen
jongen	onder	dit	alles.

En	 nu,	 achterna,	 herinnert	 ze	 zich	 hoe	 zijn	 oogen	 plachten	 te	 smeeken	 en	 te	 bedelen.	 's	 Avonds
wilde	hij,	dat	zij	bij	zijn	bed	zou	zitten.	Hij	zei,	dat	hij	bang	in	't	donker	was,	maar	nu	denkt	ze,	dat	het
misschien	niet	waar	was.	Hij	heeft	dat	maar	gezegd,	opdat	ze	bij	hem	blijven	zou.	Ze	denkt	er	aan	hoe
hij	zijn	best	deed	niet	in	te	slapen.	Nu	begrijpt	ze,	dat	hij	zich	wakker	hield	om	lang	haar	hand	in	de
zijne	te	voelen.

Hij	was	een	listig	ventje,	zoo	klein	als	hij	was.	Hij	had	al	zijn	verstand	gebruikt	om	ook	iets	van	haar
liefde	te	krijgen.

't	Is	wonderlijk,	dat	kinderen	zoo	kunnen	liefhebben.	Zij	heeft	dat	nooit	begrepen,	terwijl	hij	leefde.
Eigenlijk	begon	ze	nu	pas	het	kind	lief	te	hebben.	Nu	pas	voelt	ze	zich	door	zijn	schoonheid	bekoord.

Ze	 kan	 zitten	 droomen	 van	 zijn	 groote,	 geheimzinnige	 oogen.	 Het	 was	 nooit	 een	 kindje	 met	 roode,
ronde	wangetjes	geweest,	hij	was	bleek	en	tenger.	Maar	hij	was	wonderlijk	mooi.

En	ze	denkt	aan	hem	als	aan	iets	heerlijks,	dat	bij	den	dag	heerlijker	wordt—kinderen	zijn	immers
het	beste,	wat	er	op	aarde	is.—Denk	eens	aan,	zulke	kleine	menschjes,	die	ieder	de	hand	toesteken	en
van	 ieder	het	goede	gelooven!	Kleine	menschjes,	die	niet	vragen	of	een	gezicht	mooi	en	heerlijk	 is,
maar	 even	 graag	 het	 eene	 als	 het	 andere	 kussen,	 die	 ouden	 en	 jongen,	 armen	 en	 rijken	 kunnen
liefhebben.	En	toch	zijn	het	wezenlijke	kleine	menschjes.

En	elken	dag	komt	het	kind	haar	nader	en	nader.	Ze	zou	wel	willen,	dat	het	nog	leefde,	maar	toch
vraagt	ze	zich	af,	of	ze	het	dan	ooit	zóó	dicht	genaderd	zou	zijn	als	nu.

Soms	is	ze	er	wanhopend	over,	dat	ze	haar	jongen	niet	gelukkiger	gemaakt	heeft,	terwijl	hij	leefde.
„Daarom	is	hij	mij	zeker	afgenomen,”	denkt	ze.	Maar	toch	treurt	ze	niet	dikwijls	op	deze	wijze.	Ze	is
vroeger	bang	geweest	voor	rouw,	maar	nu	vindt	ze,	dat	het	anders	is	dan	ze	gedacht	heeft.	Rouwen	is
immers	 telkens	 in	het	verleden	 leven.	Haar	rouw	 is	zich	geheel	 in	het	wezen	van	haar	 jongen	 in	 te
leven,	hem	nu	eindelijk	te	begrijpen.	Deze	rouw	maakt	haar	leven	veel	rijker.

Waar	ze	nu	het	meeste	bang	voor	wordt,	is,	dat	de	tijd	hem	haar	af	zal	nemen.	Ze	heeft	geen	portret
van	hem.	Misschien	zullen	zijn	trekken	uit	haar	herinnering	verdwijnen.	En	iederen	dag	probeert	ze:
„zie	ik	hem	nog?	Kan	ik	hem	nog	wel	goed	zien?”	zegt	ze.

En	de	winter	gaat	voorbij,	de	eene	week	na	de	andere,	en	ze	merkt	met	verbazing,	dat	ze	naar	de
lente	verlangt,	wanneer	ze	hem	uit	het	barenhuisje	zal	halen	en	in	de	aarde	doen	rusten,	zoodat	ze	bij
zijn	graf	komen	en	met	hem	spreken	kan.

Hij	moet	in	't	Westen	liggen.	Daar	is	het	't	mooiste.	Zij	zal	zijn	graf	met	rozen	versieren.	Zij	wil	er
ook	een	bank	op	hebben.	Ze	wil	er	lang,	lang	kunnen	zitten.

Maar	dan	zullen	de	menschen	wel	verbaasd	zijn.	De	menschen	weten	immers	niet	anders,	dan	dat
haar	 kind	 in	 het	 familiegraf	 ligt.	 Wat	 zullen	 ze	 verwonderd	 zijn,	 als	 ze	 haar	 een	 vreemd	 graf	 zien
versieren	en	daar	uren	zitten.	Wat	zal	ze	hun	zeggen?
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Nu	en	dan	denkt	ze,	dat	ze	zóó	zal	doen.	Eerst	naar	het	groote	familiegraf	gaan	en	daar	een	groote
bouquet	brengen	en	daar	een	poos	zitten.	Later	zal	ze	dan	wel	naar	dat	kleine	grafje	kunnen	sluipen.
Hij	zal	wel	tevreden	zijn	met	een	enkel	bloempje,	dat	ze	voor	hem	sparen	zal.

Ja,	hij	zal	er	wel	tevreden	meê	zijn,	als	zij	het	zijn	kan.	Maar	het	is	toch,	alsof	ze	niet	recht	met	hem
kan	samenleven	op	die	manier.	En	hij	zal	dan	weten,	dat	ze	zich	over	hem	schaamde.	Hij	zal	begrijpen
welk	een	brandende	schande	het	voor	haar	was,	dat	hij	geboren	werd.	Ze	wil	hem	daarvoor	bewaren.
Hij	moet	denken,	dat	het	geluk	hem	te	bezitten	alles	te	boven	ging.

Eindelijk	wijkt	de	winter.	Men	kan	al	zien	dat	het	lente	wordt.	Het	sneeuwdek	smelt,	de	aarde	komt
voor	den	dag.	Nog	duurt	het	misschien	een	paar	weken,	eer	de	kou	uit	den	grond	gaat,	maar	toch	is	er
hoop,	dat	de	dooden	uit	het	barenhuisje	zullen	komen.	En	zij	verlangt,	o!	zij	verlangt	zoo!

Kan	ze	hem	nog	zien?	Zij	probeert	het	iederen	dag,	maar	het	ging	's	winters	beter;	nu	het	lente	is
wil	hij	zich	niet	voor	haar	vertoonen.	Ze	wordt	wanhopend.	Ze	moet	op	het	graf	kunnen	zitten	om	hem
weer	 nabij	 te	 komen,	 hem	 te	 kunnen	 zien,	 hem	 lief	 te	 kunnen	 hebben.	 Zou	 hij	 dan	 nooit	 onder	 de
aarde	komen?

Ze	heeft	niets	meer	om	lief	te	hebben.	Ze	moet	hem	kunnen	zien,	haar	heele	leven	lang.
En	eindelijk	verdwijnt	alle	twijfel,	en	alle	kleinmoedigheid	voor	haar	sterk	verlangen.	Ze	heeft	hem

lief,	zoo	innig	lief.	Ze	kan	zonder	den	doode	niet	leven.	Ze	voelt,	dat	ze	zich	naar	niemand	schikken
kan	dan	naar	hem.	En	nu	eindelijk	de	lente	werkelijk	gekomen	is,	nu	de	hoogten	en	graven	weer	te
voorschijn	komen	op	het	kerkhof,	nu	de	ijzeren	hartjes	weer	beginnen	te	klinken	en	de	kralen	bloemen
schitteren	in	hun	glazen	kastjes,	nu	de	aarde	zich	eindelijk	opent	voor	dat	kleine	kistje,	heeft	ze	een
zwart	kruis	laten	maken,	dat	ze	op	het	graf	zetten	zal.

Dwars	over	het	kruis	op	de	beide	armen	staat	met	duidelijk	witte	letters:

Hier	rust	mijn	kind.

En	dan	beneden	op	het	kruis	haar	naam.	Zij	geeft	er	in	't	minst	niet	om	of	de	heele	wereld	zal	weten
wat	ze	gedaan	heeft.	Alles	is	ijdelheid,	het	eenige	gewichtige	is,	dat	ze	zonder	te	huichelen	zal	kunnen
bidden	op	het	graf	van	haar	kind.

DE	BEIDE	BROEDERS.

Ach!	 wat	 is	 het	 toch	 jammer	 van	 de	 dooden,	 die	 in	 de	 steden	 gestorven	 zijn,	 dat	 ze	 op	 de
stadskerkhoven	begraven	moeten	worden.	Als	ze	op	den	lijkwagen	gezet	en	door	de	straten	gereden
worden,	is	het	alsof	ze	moeten	knorren	en	klagen	in	de	kist.	Sommigen	jammeren	er	over,	dat	ze	geen
pluimen	op	den	lijkwagen	hebben.	Anderen	tellen	de	kransen	na	en	zijn	niet	tevreden.	En	dan	zijn	er
ook,	die	maar	door	twee	of	drie	rijtuigen	gevolgd	worden	en	daardoor	gekwetst	zijn.

Zooiets	moesten	de	dooden	nooit	kunnen	voelen	en	ondervinden.	Maar	de	menschen	 in	de	steden
weten	niet	hoe	ze	hen	moeten	eeren,	die	naar	de	lange	rust	in	de	aarde	gebracht	worden.

Daar	 hebben	 ze	 in	 dorpen	 beter	 slag	 van,	 en	 nergens	 kunnen	 ze	 het	 zoo	 goed	 als	 in	 Svartsjö	 in
Wermeland.

Als	ge	in	Svartsjö	sterft,	weet	ge	zeker,	dat	ge	een	kist	zult	krijgen	precies	zooals	alle	anderen,	een
echte	zwarte	kist,	van	't	zelfde	soort,	als	die	waarin	de	rechter	en	de	leenman	dit	jaar	begraven	zijn.
Want	dezelfde	 timmerman	maakt	alle	kisten	en	hij	heeft	maar	één	model.	Geen	een	wordt	beter	of
minder	dan	de	andere.	En	ge	weet	ook—want	dat	hebt	ge	immers	als	zoo	dikwijls	gezien,—dat	ge	naar
de	 kerk	 wordt	 gereden	 op	 een	 boerenwagen,	 die	 voor	 die	 gelegenheid	 zwart	 geschilderd	 is.	 Ge
behoeft	 in	 't	 geheel	niet	 aan	pluimen	 te	denken,	want	die	heeft	men	daar	niet.	En	ge	weet,	 dat	de
paarden	witte	doeken	aan	de	 teugels	hebben	en	dat	men	even	 langzaam	en	plechtig	met	u	rijdt	als
met	een	grondeigenaar.

Maar	 ge	 behoeft	 niet	 bang	 te	 zijn,	 dat	 ge	 geen	 kransen	 genoeg	 zult	 krijgen,	 want	 er	 wordt	 geen
enkele	bloem	op	de	kist	gelegd.	Die	behoort	zwart	en	glimmend	te	zijn;	niets	moet	haar	bedekken.

En	ge	behoeft	er	niet	aan	te	denken,	dat	uw	lijkstoet	niet	groot	genoeg	zal	zijn,	want	allen	die	in	het
dorp	wonen,	zullen	meêgaan.	En	ook	zult	ge	niet	naar	geween	of	geklaag	om	uw	baar	behoeven	 te
luisteren.	Er	wordt	nooit	over	de	dooden	geweend,	als	ze	op	den	heuvel	buiten	de	kerk	van	Svartsjö
staan.

Neen,	men	schreit	evenmin	over	een	jongen,	bloeienden	man,	die	door	den	dood	geveld	werd,	juist
toen	hij	voor	zijn	oude	arme	ouders	begon	te	zorgen,	als	er	over	u	geschreid	wordt.	Ge	wordt	op	een
paar	 zwarte	 schragen	 buiten	 de	 deur	 van	 de	 consistoriekamer	 gezet,	 en	 een	 massa	 menschen
verzamelen	zich	 langzamerhand	om	u	heen,	en	alle	vrouwen	hebben	den	zakdoek	 in	de	hand.	Maar
niemand	zal	 schreien,	 alle	 zakdoeken	zullen	 stijf	 opgerold	blijven,	geen	enkele	wordt	aan	de	oogen
gebracht.	 Ge	 behoeft	 er	 niet	 bang	 voor	 te	 zijn,	 dat	 de	 menschen	 over	 u	 niet	 zooveel	 tranen	 zullen
schreien	als	over	andere	dooden.	Zij	zouden	schreien	als	het	paste,	maar	het	past	niet.	Ge	kunt	toch
wel	 begrijpen,	 dat	 als	 er	 veel	 rouw	 bij	 één	 graf	 was,	 het	 er	 leelijk	 uit	 zou	 zien	 voor	 hen,	 die	 door
niemand	betreurd	worden.	Zij	weten	wel	wat	ze	doen	in	Svartsjö.	Zij	gedragen	zich	zooals	het	nu	al
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sinds	vele	honderd	jaren	de	gewoonte	daar	is.
Maar	terwijl	ge	daar	op	den	kerkheuvel	staat,	zijt	ge	een	groot	en	machtig	wezen,	hoewel	ge	geen

bloemen	 of	 tranen	 krijgt.	 Niemand	 komt	 in	 de	 kerk	 zonder	 te	 vragen	 wie	 ge	 zijt.	 En	 dan	 gaan	 ze
zwijgend	naar	uw	kist,	blijven	daar	staan	en	bekijken	die.	En	het	komt	niemand	in	den	zin	den	doode
pijn	te	doen	door	hem	te	beklagen.	Niemand	zegt	iets	anders,	dan	dat	het	voor	hen,	die	heengingen
goed	is,	dat	het	uit	is.

Het	is	daar	in	't	geheel	niet	zooals	in	een	stad,	dat	ge	begraven	kunt	worden	op	elken	dag	van	de
week.	 In	 Svartsjö	 moet	 ge	 op	 een	 Zondag	 begraven	 worden,	 zoodat	 ge	 de	 geheele	 gemeente	 om	 u
heen	kunt	hebben.	Daar	naast	uw	kist	staat	het	meisje,	waar	ge	op	het	laatste	zomerfeest	mee	gedanst
hebt	en	de	man,	met	wien	ge	op	de	laatste	markt	paarden	geruild	hebt.	Ge	hebt	uw	schoolmeester	bij
u,	die	u	opvoedde	als	kleine	jongen,	en	die	u	vergeten	heeft,	hoewel	ge	u	hem	zoo	goed	herinnert,	en
daar	komt	ook	het	oude	lid	van	den	rijksdag,	die	u	vroeger	nooit	groeten	wou.	Het	is	hier	in	't	geheel
niet	zooals	in	een	stad.	Daar	zouden	de	menschen	nauwelijks	naar	u	kijken,	als	ge	hun	voorbij	gereden
werdt.

Als	men	met	de	 lange	draagkleeden	komt	en	die	onder	de	kist	 legt,	 is	er	niemand,	die	er	niet	op
toeziet.

Ge	kunt	niet	begrijpen	wat	voor	een	kerkknecht	ze	in	Svartsjö	hebben.	Hij	is	een	oud	soldaat	en	ziet
er	uit	als	een	veldmaarschalk.	Hij	heeft	kort	geknipt	wit	haar,	en	gedraaide	knevels	en	een	spitse	sik,
hij	 is	 tenger	 en	 lang,	 en	 loopt	 rechtop	 met	 lichte,	 vaste	 stappen.	 Zondags	 heeft	 hij	 een
schoongeborstelde	jas	van	fijn	laken	aan.	Hij	ziet	er	werkelijk	uit	als	de	deftigste	oude	heer,	dien	men
zich	voorstellen	kan.	En	hij	gaat	voor	den	stoet	uit.	Achter	hem	aan	loopt	de	man	met	den	rouwstaf.

't	 Is	 niet	 zeker,	 dat	 die	 man	 wel	 goed	 uitkomt	 naast	 den	 kerkknecht.	 Misschien	 is	 zijn	 hoed	 wat
groot	of	ouderwetsch.	Hij	is	ook	zeker	wat	verlegen,	maar	wanneer	is	de	man	met	den	rouwstaf	niet
verlegen?

Dan	komt	ge	zelf	in	uw	kist	met	de	zes	dragers,	en	dan	komt	de	predikant	en	de	klokkeluider	en	't
gemeentebestuur	en	de	geheele	gemeente.	Alle	kerkgangers	gaan	met	u	mee	tot	op	het	kerkhof,	daar
kunt	ge	zeker	van	zijn.

Maar	nu	moet	ge	hier	wel	op	letten.	Zij,	die	met	u	meegaan,	zien	er	zoo	eenvoudig	en	armoedig	uit.
Het	 zijn	 immers	 geen	 deftige	 stadsbewoners.	 Het	 zijn	 maar	 gewone,	 eenvoudige	 menschen	 uit
Svartsjö.	Het	is	alsof	er	maar	één	groot	en	eerbiedwaardig	is,	en	dat	zijt	gij	in	uw	kist,	gij,	die	dood
zijt.

De	anderen	zullen	den	volgenden	dag	opstaan	en	weer	aan	zwaar,	grof	werk	gaan,	ze	zullen	in	hun
oude,	armoedige	hutten	zitten	en	oude,	verstelde	kleeren	dragen.	Die	anderen	zullen	weer	gekweld	en
geplaagd	en	gedrukt	en	verootmoedigd	worden	door	hun	armoede.

Als	een	vreemde	met	u	meê	naar	het	graf	ging,	zou	hij	veel	weemoediger	worden	bij	het	zien	van	de
menschen	 en	 den	 lijkstoet,	 dan	 bij	 de	 gedachte	 aan	 u,	 die	 dood	 zijt.	 Ge	 behoeft	 nooit	 meer	 de
fluweelen	kraag	op	uw	rok	na	te	zien,	om	te	kijken	of	hij	ook	kaal	wordt	op	de	kanten,	ge	behoeft	geen
aparte	plooi	in	uw	zijden	doek	te	leggen,	om	te	verbergen,	dat	hij	op	't	punt	staat	te	kerven.	Ge	zult
den	landkoopman	nooit	meer	behoeven	te	vragen	u	waren	op	crediet	te	geven,	ge	zult	niet	voelen	hoe
uw	werkkracht	vermindert,	ge	behoeft	niet	te	loopen	wachten	op	den	dag,	dat	ge	de	gemeente	tot	last
zult	komen.

Terwijl	 ze	u	naar	het	graf	brengen,	 loopt	 ieder	 te	denken,	dat	het	maar	het	beste	 is	dood	 te	zijn;
beter	naar	den	hemel	op	 te	varen,	door	de	witte	morgenwolken	gedragen,	dan	aldoor	het	moeilijke
leven	 te	 dragen.	 Als	 men	 bij	 den	 kerkhofmuur	 komt,	 waar	 het	 graf	 gegraven	 is,	 worden	 de
draagkleeden	tegen	sterke	touwen	verwisseld	en	de	dragers	klimmen	op	de	losse	aardhoopen	en	laten
u	zakken.

En	als	dat	gebeurd	is,	komt	de	koster	bij	den	rand	van	het	graf	en	begint	te	zingen:

„Ik	ga	den	dood	te	gemoet.”

Hij	zingt	den	psalm	geheel	alleen,	de	predikant	noch	iemand	van	de	omstanders	helpt	hem.	Maar	de
koster	moet	zingen,	en	hoe	hard	de	noordenwind,	en	hoe	scherp	de	zon	is,	die	hem	in	't	gezicht	staat,
hij	zingt.

De	koster	is	heel	oud	en	hij	heeft	niet	veel	stem	meer.	Hij	weet	wel,	dat	het	nu	zoo	mooi	niet	meer
klinkt,	als	toen	hij	in	zijn	jonge	dagen	zong	voor	de	menschen,	die	begraven	werden,	maar	hij	doet	het
toch,	omdat	het	bij	zijn	werk	hoort.

Want	 begrijpt	 ge,	 op	 den	 dag,	 dat	 zijn	 stem	 hem	 geheel	 begeeft,	 moest	 hij	 zijn	 betrekking
neerleggen	en	dat	wil	zeggen;	in	groote	armoede	vervallen.

Daarom	zijn	alle	omstanders	bang,	terwijl	de	oude	koster	zingt,	en	luisteren	angstig	of	zijn	stem	het
wel	het	heele	vers	door	uithouden	zal.	Maar	niemand	zingt	mee,	niet	één,	want	dat	gaat	niet,	dat	doet
men	 niet.	 Men	 zingt	 nooit	 bij	 een	 graf	 in	 Svartsjö.	 Ook	 in	 de	 kerk	 zingt	 men	 nooit	 meer	 dan	 den
eersten	psalm	op	Kerstmorgen.

Maar	als	iemand	goed	luisterde,	zou	hij	merken,	dat	de	koster	niet	alleen	zingt.	Er	is	werkelijk	een
stem,	die	meê	zingt,	maar	die	klinkt	zóó	precies	eender,	dat	de	twee	stemmen	zich	vermengen,	alsof
zij	één	waren.

De	andere	stem,	die	meê	zingt,	is	die	van	een	kleinen	ouden	man,	in	een	langen	grijzen	pelsrok.	Hij
is	nog	ouder	dan	de	koster,	maar	hij	zingt	wat	hij	kan,	om	hem	te	helpen.

En	de	stem	is,	zooals	ik	al	zei,	van	hetzelfde	soort	als	die	van	den	koster;	zij	zijn	zóó	eender,	dat	men
niet	laten	kan	er	zich	over	te	verbazen.	Maar	als	men	goed	toeziet,	lijkt	ook	de	kleine,	grijze	oude	man
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precies	op	den	koster,	hij	heeft	dezelfde	kin	en	mond,	alleen	wat	ouder	en	nog	meer	door	het	leven
geteekend.	En	dan	begrijpt	men,	dat	de	kleine	arme,	de	broer	van	den	koster	 is.	En	dan	weet	men
meteen,	waarom	hij	hem	helpt.	Want	ziet	ge,	hem	is	het	nooit	goed	gegaan	hier	in	de	wereld,	en	hij
heeft	 altijd	 tegenspoed	 gehad.	 En	 eens	 is	 hij	 failliet	 gegaan	 en	 heeft	 den	 koster	 in	 zijn	 ongeluk
meegesleept.	Hij	weet,	dat	het	zijn	schuld	is,	dat	zijn	broeder	het	altijd	moeilijk	gehad	heeft.

En	de	koster	heeft	geprobeerd	hem	weer	op	de	been	te	helpen,	maar	dat	 lukte	niet.	Want	hij	was
niet	zóó,	dat	men	hem	kon	helpen.	Hij	had	nooit	voorspoed	en	dan	was	er	ook	de	rechte	kracht	niet	in
hem.

Maar	de	koster	was	het	stralende	 licht	 in	de	 familie,	en	de	andere	heeft	altijd	door	maar	moeten
aannemen,	en	heeft	nooit	iets	terug	kunnen	geven.

Goede	hemel!	er	was	geen	sprake	van	iets	terug	te	geven.	Hij,	die	zoo	arm	is!	Ge	moest	de	hut	van
plaggen	eens	zien,	waar	hij	woont.

Hij	weet,	dat	hij	altijd	somber	en	bedroefd	geweest	is,	en	een	last,	niets	dan	een	last	voor	zijn	broer
en	voor	andere	menschen.	Maar	zie!	nu	in	den	laatsten	tijd	is	hij	een	machtig	man	geworden.	Nu	staat
hij	daar	en	geeft	iets	terug.	Ja,	dat	doet	hij.	Nu	helpt	hij	zijn	broer,	de	koster,	die	het	licht	en	't	leven
en	de	vreugd	was	van	al	zijn	dagen.	Nu	helpt	hij	hem	zingen,	opdat	hij	zijn	post	behouden	kan.

Hij	 gaat	 niet	 naar	 de	 kerk,	 want	 hij	 meent,	 dat	 allen	 hem	 aankijken,	 omdat	 hij	 geen	 zwarte
zondagsche	kleeren	heeft.	Maar	iederen	Zondag	gaat	hij	naar	den	kerkheuvel	om	te	zien	of	er	een	kist
op	de	zwarte	bokken	buiten	de	consistoriekamer	staat.	En	als	dat	zoo	is,	gaat	hij	meê	naar	het	graf	en
daar	vertoont	hij	zich	in	zijn	ouden	grijzen	rok	en	helpt	zijn	broer	met	zijn	ellendige	stem.

De	kleine	oude	hoort	heel	goed	hoe	leelijk	hij	zingt.	Hij	gaat	achter	de	anderen	staan	en	dringt	niet
vooruit	tot	bij	het	graf.	Maar	zingen	doet	hij.	Het	zou	zoo	veel	niet	hinderen,	als	de	stem	den	koster
begaf	bij	een	of	anderen	toon.	Zijn	broer	is	er	om	hem	te	steunen.	Op	het	kerkhof	lacht	niemand	om
het	gezang,	maar	als	de	menschen	thuis	zijn	en	wat	uit	de	ernstige	stemming	gekomen,	dan	spreekt
men	over	den	kerkgang	en	lacht	om	't	gezang	van	den	koster,	om	zijn	stem	en	die	van	zijn	broer.	De
koster	geeft	er	niet	om,	daar	is	hij	de	man	niet	naar;	maar	zijn	broer	lijdt	er	onder	en	denkt	er	over.
Hij	beeft	de	heele	week	door	voor	den	Zondag,	maar	hij	komt	toch	stipt	op	den	kerkheuvel	en	doet	zijn
plicht.

Maar	gij,	daar	binnen	in	uw	kist,	gij	vindt	dat	zingen	zoo	leelijk	niet.	Ge	vindt,	dat	het	goede	muziek
is.	Is	het	niet	waar,	dat	men	in	Svartsjö	begraven	zou	willen	worden,	alleen	om	dat	gezang?

Er	staat	in	den	psalm,	dat	het	leven	een	reis	naar	den	dood	is;	en	als	nu	die	twee	ouden	dat	zingen,
die	twee,	die	 levenslang	voor	elkaar	geleden	hebben,	dan	voelt	men	als	nooit	 te	voren,	hoe	moeilijk
het	 leven	 is	 en	 dan	 is	 men	 er	 volkomen	 tevreden	 meê	 dood	 te	 zijn.	 En	 dan	 eindigt	 het	 lied	 en	 de
predikant	werpt	de	aarde	op	de	kist	en	houdt	zijn	toespraak.

Daarop	zingen	de	twee	oude	stemmen:	„Ik	ga	naar	den	hemel.”	En	zij	zingen	dit	vers	niet	beter	dan
het	vorige.	Hun	stemmen	worden	zwakker	en	klagender,	hoe	langer	ze	zingen.

Maar	voor	u	uit	breidt	zich	een	groote,	wijde	ruimte	en	ge	zweeft	daarop	in	angstig	geluk	en	al	het
aardsche	verdwijnt	en	verbleekt.

Maar	het	laatste,	wat	ge	van	het	aardsche	hoort,	is	toch	iets	van	trouw	en	liefde,	en	midden	onder
uw	bevende	vlucht	naar	den	hooge,	zal	dat	armoedig	gezang	de	herinnering	wekken	aan	al	wat	ge	aan
liefde	 en	 trouw	 hier	 beneden	 hebt	 ondervonden,	 en	 dat	 zal	 u	 omhoog	 dragen.	 Dat	 zal	 uw	 ziel	 met
lichtglans	vullen	en	u	schoon	en	heerlijk	maken	als	een	engel.

ROMEINSCH	BLOED.

Als	ge	in	Rome	geweest	zijt,	hebt	ge	zeker	wel	de	kleine	landmuren	buiten	de	stadsmuren	gezien.
Daar	is	een	stuk	land,	waar	men	kroonartisjokken,	erwten	en	bloemkool	verbouwt,	al	naar	gelang	van
het	jaargetij.	Een	paar	lage,	met	stroo	gedekte	huizen,	een	kleine	ezelstal,	een	groote	gemetselde	put
met	een	schuin	dak	en	een	paar	kippenhokken;	en	natuurlijk	een	massa	pluimgedierte	en	niet	alleen
kippen,	kalkoenen	en	tamme	eenden,	maar	ook	fasanten	en	pauwen.

En	dan	om	wat	te	verdienen,—want	groente	en	kippen	brengen	geen	schitterend	inkomen	op—koopt
men	een	paar	groote	vaten	romeinsche	slotswijn	en	bewaart	die	in	een	van	de	kleine	schuurtjes,	die
niet	meer	dan	een	kamer	elk	hebben.	Daar	zet	men	ook	een	toonbank	en	een	plank	met	literflesschen
en	glazen,	maar	buiten	op	de	plaats	tusschen	den	put	en	de	kippenhokken	zet	men	lange	banken	en
flinke	tafels.

Hier	buiten	den	stadsmuur	gieren	de	winden	uit	de	Campagna	scherp	en	onbelemmerd,	daarom	zet
men	daken	boven	de	banken	en	omringt	die	met	wanden	van	riet,	waar	de	zonneschijn	goudgeel	komt
doorsiepelen.	 En	 eindelijk	 laat	 men	 een	 uithangbord	 schilderen	 en	 hangt	 het	 uit	 boven	 de	 kleine
gemetselde	poort,	die	naar	de	straat	en	de	stad	voert.	En	dan	is	de	osteria	klaar.

Nino	Beppone	was	nu	al	tien	jaar	lang	kellner	in	zulk	een	kleine	osteria	geweest.	Maar	nu	moet	men
niet	denken,	dat	hij	daar	zoo	lang	bleef	om	het	 loon	en	de	fooien,	of	omdat	hij	nergens	anders	voor
deugde.	Integendeel.	Nino	was	een	flinke,	ja	zelfs	een	ontwikkelde	jonge	man,	en	dat	hij	zich	tevreden
stelde	met	kellner	te	zijn	in	een	osteria	buiten	den	stadsmuur,	was	alleen	omdat	hij	Teresa,	de	oudste
dochter	in	't	huis,	liefhad.
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Ach!	 hoe	 lief	 had	 Nino	 haar.	 Ze	 was	 zoo	 mooi!	 En	 mooi,	 zooals	 Nino	 het	 graag	 had,	 met	 groote
krachtige	trekken	en	sterke,	heldere	kleuren.	Haar	gang	was	fier	en	licht	als	die	van	een	koningin.	Ze
sprak	met	een	heldere,	klankvolle	stem	en	zoo	duidelijk,	dat	geen	lettergreep	van	een	woord	wegviel.
Ze	 lachte,	zooals	zilvren	klokjes	bengelen.	Haar	handen	waren	mooi,	wit	en	vast,	en	haar	handdruk
sterkte	als	een	zegenbede.

Allen,	 die	 in	 de	 osteria	 kwamen,	 wilden	 bij	 haar	 bestellen,	 en	 verlangden,	 dat	 zij	 altijd	 achter	 de
toonbank	zou	staan.	„Waar	 is	Teresa?”	vroegen	ze	onwillekeurig	als	ze	haar	niet	zagen.	En	dat	kon
Nino	zich	zoo	goed	begrijpen.	Hij	wist	immers	zelf	hoeveel	beter	de	soep	smaakte,	als	zij	die	opdeed
uit	de	pan,	dan	wanneer	haar	zusters	die	voorgediend	hadden.

Het	 was	 waarlijk	 geen	 wonder,	 dat	 ieder	 graag	 met	 haar	 te	 doen	 had.	 Wat	 was	 't	 niet	 vredig	 en
veilig	alleen	maar	in	de	kamer	te	zijn	waar	zij	was?

Hij	was	er	overtuigd	van,	dat	de	menschen	veel	minder	in	de	osteria	kwamen	om	wijn	te	drinken,
dan	wel	om	Teresa	al	hun	zorgen	toe	te	vertrouwen.	Als	de	ezel	dood	was,	als	men	verloren	had	bij	het
balspelen,	of	als	die	gekke	Pietro	iemand	met	het	mes	gestoken	had,	dan	was	het	een	verlichting	het
haar	te	vertellen.	En	nu	en	dan	gebeurde	het	zelfs,	dat	jonge,	flinke	mannen,	die	geen	zorgen	hadden,
lange	treurige	histories	zaten	te	verzinnen,	alleen	om	te	maken,	dat	ze	stil	stond	bij	hun	tafeltje	en
hen	een	beetje	troostte.	Ach	neen,	ze	waren	niet	op	haar	verliefd;	maar	ze	wilden	toch	graag,	dat	zij
hun	 wijn	 in	 zou	 schenken,	 dat	 zij	 hun	 een	 mandarijn	 zou	 toestoppen,	 als	 ze	 heen	 gingen,	 en	 hun
beloven,	dat	ze	in	haar	gebeden	aan	hen	zou	denken.

De	andere	zusters	trouwden,	zoodra	ze	zestien	jaar	waren.	Een	verhuisde,	en	een	bleef	met	man	en
kinderen	bij	de	ouders	inwonen.	Maar	Teresa	wilde	niet	trouwen,	en	Nino	wist	wel	waarom.	Hij	wist
wel,	dat	ze	noch	hem,	noch	een	van	de	andere	landlieden	zou	nemen.	Teresa	was	trotsch,	ze	zou	nooit
trouwen	dan	met	een	signor.

Ja,	ja!	Teresa	was	heel	trotsch.	Men	kon	het	zien	aan	de	manier,	waarop	ze	't	haar	opmaakte,	hoog
op	het	hoofd,	precies	als	een	signorina,—en	aan	haar	kleeding	in	de	kerk.	In	de	osteria	droeg	ze	een
groen	schort	en	een	rooden	doek	om	den	hals,	maar	als	ze	Rome	inging,	was	ze	altijd	in	het	zwart.	En
ze	had	een	grooten	hoed	met	gebogen	rand	en	een	kraag	van	veeren	om	den	hals,	zóó	lang,	dat	hij	tot
op	de	plooien	van	haar	kleed	neerhing.

Natuurlijk	zou	Nino	het	heel	gepast	vinden	als	Teresa	een	signora	werd.	Het	eenige	vreemde	was,
dat	ze	niet	begreep,	dat	ze	het	al	was.

Eigenlijk	 was	 Nino	 er	 best	 meê	 tevreden,	 dat	 Teresa	 niet	 met	 een	 Campagna-bewoner	 wilde
trouwen.	Hij	zelf	had	geen	hoop	haar	ooit	te	veroveren.	Hij	was	rond	en	dik	als	een	meelzak	en	had
zulk	een	grauwe	tint,	juist	als	een	molenaar.	En	maar	een	paar	kleine	streepjes	als	oogen.	Nino	wist
wel,	dat	hij	veel	te	leelijk	was	voor	Teresa.	Maar	nu	het	zoo	lang	duurde,	eer	zij	haar	signor	kreeg,	en
niemand	 anders	 haar	 durfde	 vragen,	 kon	 Nino	 jaar	 in	 jaar	 uit	 haar	 kameraad	 blijven.	 En	 dat	 was
waarlijk	geen	klein	geluk.

De	dagen	daar	buiten	op	de	kleine	hoeve	waren	voor	Nino	vol	zaligheid.	's	Morgens	als	Teresa	met
haar	 vogels	 bezig	 was,	 droeg	 Nino	 een	 bak	 met	 maïs	 voor	 haar.	 In	 den	 voormiddag	 hielp	 hij	 haar
wieden	 en	 de	 groente	 voor	 de	 markt	 in	 orde	 maken.	 En	 's	 avonds	 als	 de	 arbeiders,	 die	 naar	 huis
gingen,	in	de	osteria	een	glas	goudgele	castello	romano	kwamen	drinken,	stond	zij	bij	het	vat	en	vulde
de	maatjes,	en	hij	nam	ze	van	haar	aan.	Maar	als	het	een	bizondere	dag	was,	als	er	feest-	of	marktdag
was,	en	de	menschen	kwamen	aanstroomen	en	alle	zitplaatsen	waren	ingenomen,	als	de	heele	plaats
wemelde	 van	 goochelaars	 en	 verkoopers	 van	 gepiepte	 appelen	 en	 kastanjes,	 en	 hij	 en	 zij	 ademloos
door	 de	 tafeltjes	 snelden	 met	 hun	 flesschen	 en	 glazen,	 dan	 knikten	 ze	 elkaar	 toe,	 als	 ze	 elkaar
tegenkwamen.	Zij	voelden	zich	zoo	kameraadschappelijk	als	soldaten,	die	samen	ten	strijde	trekken.

Maar	op	de	avonden,	dat	er	geen	klanten	kwamen,	zat	Nino	Teresa	te	vertellen	van	wat	hij	in	zijn
boeken	 gelezen	 had.	 Zij	 liet	 hem	 de	 geheele	 geschiedenis	 van	 het	 oude	 Rome	 vertellen,	 en	 vooral
wilde	 ze	 graag	 hooren,	 hoe	 de	 plebejers	 tot	 patriciërs	 werden	 verheven	 en	 van	 de	 machtige
romeinsche	matronen.	Nino	wist	wel	waarom.	Zij	voelde	zich	van	 't	 zelfde	bloed.	En	den	volgenden
dag	 stak	 ze	 't	 hoofd	 nog	 fierder	 omhoog.	 En	 Nino	 zei	 tegen	 zichzelf,	 dat	 hij	 wel	 dwaas	 leek.	 Want
iedere	keer,	dat	hij	haar	vertelde	van	Cornelia,	de	moeder	der	Gracchen,	verwijderde	hij	haar	verder
van	zich.	Waarom	kon	hij	toch	niet	laten	haar	te	vertellen?	Waarom	had	hij	haar	toch	't	meeste	lief,	als
zij	den	hals	zoo	fier	verhief	en	haar	oogen	vlamden.

Toen	zij	vier	en	twintig	jaar	oud	was,	hoorde	Nino	de	menschen	zeggen,	dat	zij	nu	bijna	te	oud	werd
om	nog	een	man	te	krijgen.	Ze	was	niet	mooi	meer.	Nino	begreep	niet,	wat	ze	bedoelden.	Was	zij	niet
mooi?

Op	een	dag	merkte	hij	toch,	dat	ze	gelijk	hadden.	Ze	werd	werkelijk	bleek,	ze	was	op	weg	om	oud	te
worden.	Hij	had	het	vroeger	niet	gemerkt,	maar	nu	zag	hij	het,	doordat	ze	weer	begon	op	te	leven.	Al
haar	 jeugdige	schoonheid	straalde	weer	op	haar	gezicht.	Wat	was	dat	voor	een	wonder?	Nino	werd
bijna	bang,	toen	hij	het	zag.

Iederen	avond	kwam	er	nu	een	kleine	luitenant	in	de	osteria.	Ach!	ach!	Nino	kon	niet	ontkennen,	dat
hij	er	alleraardigst	uitzag.	Hij	had	een	zwarte	uniform	met	zilver	aan,	en	een	zacht,	kinderlijk	gezicht.
Hij	was	al	den	eersten	avond,	dat	hij	haar	zag,	verliefd	op	Teresa	geworden.	En	zij	had	zij	ter	wille	van
hem	 haar	 schoonheid	 teruggekregen?	 Hield	 zij	 van	 dat	 luitenantje?	 Was	 de	 signor	 nu	 eindelijk
gekomen?

De	 arme	 Nino	 begon	 op	 eens	 den	 oorlog	 en	 de	 militairen	 te	 haten.	 Italië	 voerde	 oorlog	 met
Abyssinië,	 en	 hij	 vond,	 dat	 het	 al	 ellende	 genoeg	 was,	 dat	 de	 Italiaansche	 soldaten	 over	 de	 zee
moesten	 trekken	om	het	een	vreemd	volk	 lastig	 te	maken,	dat	geen	kwaad	gedaan	had.	Het	was	al
ellende	genoeg,	die	ze	daar	aanrichtten.	Hier	thuis	konden	ze	toch	wel	laten	de	menschen	ongelukkig
te	maken.
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Nino	 zocht	 gelijkgezinden	 op	 en	 kwam	 in	 vredegenootschappen.	 Hier	 trad	 hij	 als	 spreker	 op	 en
pleitte	 voor	 het	 afschaffen	 van	 het	 leger.	 Italië	 moest	 niet	 groot	 worden	 als	 oorlogvoerende
mogendheid	maar	als	een	land	des	vredes.	„Laat	ons	dien	Afrikaanschen	oorlog	doen	ophouden.	Laat
onze	soldaten	terugkomen	en	naar	de	landbouwschool	gaan.”	Dat	waren	Nino's	woorden.

Op	deze	vergaderingen	voelde	Nino	zich	een	machtig	man.	Hij	stelde	adressen	aan	den	minister	en
aan	den	koning	op.	Hij	werd	spoedig	een	der	leiders.	Hij	werd	een	van	de	meest	geliefde	sprekers.	De
arme!	Als	hij	thuis	kwam	van	zulk	een	vergadering,	waar	hij	den	oorlog	en	het	leger	afgeschaft	had,
kwam	hem	Teresa	tegemoet.	Zij	bleven	bij	den	put	stilstaan,	waar	ze	altijd	plachten	te	zitten	praten	en
Teresa	wilde	over	den	oorlog	hooren.	De	tegenwoordige	oorlog	boezemde	haar	geen	belangstelling	in,
maar	 ze	 wilde	 weten,	 wat	 de	 Romeinen	 in	 vroeger	 dagen	 gedaan	 hadden.	 Nu	 wilde	 ze	 van	 Scipio
hooren.	Was	het	Scipio	niet,	die	naar	Afrika	getrokken	was	en	de	zwarten	overwonnen	had!	En	Nino
moest	den	halven	nacht	van	niets	anders	dan	van	den	oorlog	vertellen.

Terwijl	Nino	vertelde,	werd	Teresa	stralend	mooi.	Bij	het	schijnsel	van	de	 lantaarn	zag	Nino	haar
zoo:	wonderlijk	mooi,	met	een	geheimzinnigen	glimlach	op	de	lippen.	Nino	begreep,	dat	ze	alleen	een
held	kon	liefhebben.	Maar	hij,	die	haar	niet	kon	weigeren	haar	van	zulk	een	afschuwelijk	bloedblad	te
vertellen,	wat	was	hij?	Hij	was	laf.	Als	ze	een	Nero	had	liefgehad,	zou	Nino	zich	hebben	laten	dwingen
de	tyrannen	te	prijzen.	Nino	was	laf!	Een	ellendeling.	Hij	was	wezenlijk	geen	held.

Eindelijk	was	zij	verloofd	met	luitenant	Ugo	en	Nino	dacht	er	ernstig	over	zich	vrij	te	maken	en	een
anderen	dienst	te	zoeken.	Maar	hij	kon	niet,	zij	was	juist	toen	zoo	vriendelijk	voor	hem.	Hij	zou	maar
wachten	tot	na	de	bruiloft.

Teresa	vergat	Nino	geen	oogenblik.	Zijn	verjaardag	viel	op	den	dag	na	haar	verloving	en	Nino	was
somber	dien	morgen.	Hij	meende,	dat	deze	dag	de	treurigste	in	zijn	leven	zou	zijn.	Maar	hij	was	nooit
in	zijn	leven	zoo	gevierd	geworden.	Teresa	had	zakdoeken	voor	hem	genaaid	met	een	monogram,	dat
de	helft	van	den	doek	bedekte.	Zij	had	ook	een	taart	voor	hem	gebakken	en	ze	ging	naar	de	kerk	van
St.	Antonio	 in	Padua	om	voor	Nino	 tot	zijn	beschermheilige	 te	bidden.	Den	heelen	dag	bediende	zij
hem	 en	 liet	 hem	 geen	 enkele	 flesch	 wijn	 dragen.	 Zij	 schertste	 met	 hem	 en	 dwong	 hem	 vroolijk	 te
kijken.	Hij	moest	wel	lachen,	of	hij	wilde	of	niet,	omdat	zij	het	wilde.	Nu	moesten	allen	gelukkig	zijn.

's	Nachts	kon	Nino	niet	 laten	 te	 schreien.	Hij	had	gemerkt,	dat	 ze	 in	die	dagen	de	vogels	dubbel
rantsoen	gaf,	de	ezel	had	versch	stroo	gekregen,	en	de	kat	mocht	op	haar	schouder	zitten,	zoo	lang	ze
wilde.	Nino	had	zich	nooit	zóó	met	de	kat,	den	ezel	en	de	vogels	gelijkgesteld	gevoeld.

Hoe	gelukkig	was	ze	er	meê,	dat	haar	vriend	officier	was.	Behalve	dat	hij	een	signor	was,	vond	ze	't
heerlijk,	dat	hij	millitair	was.	Nino	hoorde	eens,	dat	ze	antwoordde,	toen	iemand	haar	vroeg	of	ze	niet
bang	was,	dat	hij	naar	Afrika	gezonden	zou	worden:	„Ja	werd	hij	dat	maar,	dan	zou	het	er	wel	anders
gaan.”

Nu,	dit	gebeurde	 juist	 in	den	winter	van	 '96	toen	men	meende,	dat	het	daar	 in	Afrika	eindelijk	 in
orde	zou	komen.	Men	zond	het	eene	schip	met	troepen	na	het	andere,	maar	men	hoorde	nooit,	dat	zij
keizer	Menelik	en	zijn	Shoanen	ontmoetten.	De	troepen	legerden	zich	bij	Adua,	dat	was	alles	wat	men
wist.	Het	was	als	wanneer	de	bijen	uit	den	korf	kruipen	en	buiten	den	ingang	in	een	grooten	klomp
blijven	 hangen,	 en	 men	 gaat	 er	 iederen	 dag	 naar	 kijken	 en	 ergert	 er	 zich	 over,	 dat	 ze	 niet	 gaan
zwermen.

Teresa	 hield	 zich	 prachtig,	 toen	 ze	 tegen	 het	 eind	 van	 Februari	 hoorde,	 dat	 luitenant	 Ugo	 naar
Afrika	 moest.	 Nino	 zag	 geen	 traan	 in	 haar	 oogen.	 Zij	 dacht	 er	 alleen	 aan,	 dat	 het	 nu	 wel	 tot	 een
gevecht	en	tot	overwinningen	zou	komen.	Nu	zou	haar	arm	Italië	geholpen	worden.

Zij	 hield	 een	 afscheidsfeest	 voor	 haar	 verloofde	 en	 zijn	 kameraden.	 't	 Was	 een	 heerlijk	 feest.	 De
Castello-romano	wijn	vloeide	bij	stroomen.	Zij	had	haar	vetste	kalkoenen	geslacht	en	de	eerste	kroon-
artisjokken	geplukt.	En	zij	had	massa's	taarten	en	zoetigheid	tot	dessert.	Ze	had	een	vlaggestok	op	het
dak	van	den	put	gezet	en	daar	Italië's	vlag	geheschen.	Ze	had	ook	transparanten	gemaakt,	waarop	te
lezen	stond:

„Leve	het	leger!	Heil	zij	onze	dappere	soldaten.	Alles	voor	Italië!”	en	andere	groote	woorden.	Ja,	't
was	Nino	die	de	gekleurde	lantarens	aan	het	stroodak	gehangen	en	voor	de	zangers	gezorgd	had,	die
de	nieuwe	krijgsliederen	zouden	zingen.	Maar	hij	had	in	zichzelf	gezworen,	dat	Teresa	hem	niet	zou
bewegen	 een	 toast	 te	 slaan.	 Arme	 Nino,	 het	 werd	 hem	 niet	 gevraagd.	 Zij	 durfde	 hem	 zoo	 iets
gewichtigs	niet	toe	te	vertrouwen.

Maar	's	avonds,	toen	de	kleine	bommen	voor	de	voeten	der	gasten	ontploften,	toen	niet	alleen	het
stroodak	boven	de	banken,	maar	ook	de	kippenhokken,	de	put	en	het	woonhuis	van	groene,	roode	en
witte	lantaarns	straalden	en	toen	Nino	de	bengaalsche	vuren	tusschen	de	kroon-artisjokken	aanstak,
zag	hij	wel	wat	zij	bedoelde,	al	zagen	de	anderen	dat	niet.	Het	was,	alsof	ze	met	ieder	glas	wijn,	dat	ze
den	 soldaten	 reikte,	 wilde	 zeggen:	 „Ga	 en	 maak	 nu	 ernst	 met	 de	 zaak.	 Rome's	 vrouwen	 willen	 een
nieuwe	triumftocht	naar	de	Campidoglio	zien.”

Niemand	 wist	 beter	 dan	 Nino,	 hoe	 lief	 Teresa	 dien	 kleinen,	 aardigen	 man	 had,	 die	 tegen	 de
barbaren	zou	uittrekken.	En	 toen	hij	 zag	hoe	ze	hem	 liet	heengaan	zonder	klagen,	 zonder	 zich	een
oogenblik	zwak	te	toonen,	moest	hij	haar	zijns	ondanks	bewonderen.	Zij	had	een	van	de	matronen	in	't
oude	Rome	kunnen	zijn,	dacht	Nino.	Er	is	echt	romeinsch	bloed	in	haar	aderen.

Toen	luitenant	Ugo	met	zijn	troepen	naar	Napels	vertrok,	waar	ze	naar	Afrika	zouden	ingescheept
worden,	ging	Nino	met	Teresa	meê	naar	het	station.

Het	was	laat	in	den	avond.	De	soldaten	kwamen	in	den	pas	aanmarcheeren.	Om	hem	heen	wemelde
het	 van	 straatjongens,	 familieleden	 en	 enthousiasten.	 Bij	 het	 station	 werden	 ze	 opgewacht	 door
Romes	sindaco	en	verscheiden	generalen.	Er	werden	toespraken	gehouden,	er	werd	geroepen:	„Leve
Italië!”—er	werden	kussen	gewisseld	en	er	werd	met	bloemen	gestrooid.

Teresa	 stond	 daar	 bleek	 van	 geestdrift.	 Ze	 liet	 geen	 woord	 van	 klacht	 hooren.	 Er	 waren
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aristocratische	 dames,	 die	 bloemen	 uitdeelden	 aan	 de	 soldaten	 en	 zij	 volgde	 hun	 voorbeeld.	 En	 ze
smeekte	 de	 jonge	 krijgslieden,	 dat	 ze	 niet	 terug	 zouden	 komen,	 eer	 ze	 de	 hoofdstad	 van	 Menelik
ingenomen	hadden.	Luitenant	Ugo	omhelsde	haar	en	beloofde	haar	terug	te	komen	met	de	kroon	van
de	abyssinische	keizerin.	En	zoo	scheidden	zij.

Maar	 luitenant	 Ugo	 was	 nog	 geen	 twee	 dagen	 weg	 geweest,	 hij	 had	 nog	 niet	 eens	 naar	 Afrika
kunnen	afreizen,	voor	het	bericht	kwam,	dat	de	groote	zwerm,	die	bij	Adua	gelegerd	was,	in	beweging
was	gekomen.	Die	was	opgetrokken	tegen	de	Abyssiniërs	en	was	verslagen	en	verstrooid	geworden.

Dat	was	juist	op	een	oogenblik,	dat	niemand	aan	iets	anders	dacht,	dan	aan	de	overwinningen,	die
daar	 gewonnen	 moesten	 worden,	 nu	 er	 zooveel	 volk	 heengezonden	 werd.	 De	 koning	 zelf	 was	 naar
Napels	gereisd	om	de	laatste	troepen	te	zien	vertrekken.	Den	eenen	dag	sprak	hij	tot	hen	over	de	eer,
die	 zij	 zouden	 verwerven	 voor	 hun	 geliefd	 Italië.	 En	 den	 volgenden	 dag	 kwam	 een	 telegram,	 die
berichtte,	dat	een	veldslag	verloren,	het	leger	verstrooid	was;	die	sprak	van	vlucht	en	paniek.

Eigenaardig	 was	 het	 hoe	 die	 telegrammen	 de	 menschen	 in	 die	 dagen	 troffen.	 Meneliks	 kogels
hadden	 maar	 een	 zevenduizend	 man	 kunnen	 vellen,	 maar	 de	 telegrammen	 namen	 het	 werk	 van	 de
kogels	 over.	 Ze	 kwamen	 van	 de	 hoogvlakte	 van	 Adua,	 over	 de	 Middellandsche	 zee	 en	 troffen	 doel.
Ach!	geen	enkel	Italiaansch	hart	bleef	ongedeerd.

Teresa	kwam	geheel	verslagen	bij	Nino.
„Wat	is	er	toch	gebeurd,	Nino?”	vroeg	ze,	„hoe	kon	dat	nu	zoo	slecht	gaan?”
En	 Nino	 vertelde	 haar,	 dat	 de	 Italianen	 verslagen	 waren,	 niet	 zoozeer	 door	 de	 menschelijke

vijanden,	als	wel	door	de	overmachtige	natuur.	Daarbuiten	moest	men	bergen	opklauteren,	waarvan
de	laagste	waren	als	de	Sabiner	en	Albanerberg	boven	op	elkaar.	Daar	waren	geen	wegen,	maar	men
marcheerde	over	velden	met	distels	begroeid,	zoo	stijf	en	met	zulke	scherpe	punten,	dat	een	ezel	ze
niet	 zou	 kunnen	 eten.	 Daar	 was	 zoo	 weinig	 eten	 te	 krijgen,	 dat	 de	 soldaten	 zich	 op	 de	 muilezels
wierpen,	die	op	den	weg	neervielen	en	de	stukken	vleesch	naar	zich	toe	rukten.

Maar	dat	was	immers	geen	land	om	menschen	heen	te	zenden!	een	land	waar	men	muilezels	moest
eten!

Neen,	dat	vond	Nino	ook.
En	nu	kon	Nino	zijn	hart	luchten.	Nu	kon	hij	Teresa	vertellen	hoe	vreeselijk	de	oorlog	was.
Ze	 lazen	 samen	 de	 couranten.	 Zij	 lazen,	 dat	 men	 vreesde,	 dat	 de	 troepen,	 die	 nu	 uitkwamen,

Menelik	en	de	Shoanen	op	de	havenkade	van	Massana	al	zouden	ontmoeten.	Zij,	die	nu	uittrokken,
gingen	een	wissen	dood	tegemoet.	Teresa	las	ook,	dat	de	barbaren	vooral	op	de	officieren	schoten.	Zij
mikten	op	hun	blauwe	insignes	en	troffen	ze	uit	hinderlagen,	als	ze	met	hun	soldaten	voortrukten.

Ze	 las	 van	 alle	 wreedheden	 en	 gruwelen,	 die	 de	 zwarte	 menschen	 bedreven.	 Zij	 las	 van	 de
verschrikkelijke	oude	vrouwen,	die	het	leger	volgden	en	na	een	slag	op	het	slagveld	rondliepen,	om	de
dooden	te	plunderen	en	te	verscheuren.

Toen	was	Teresa	ten	einde	raad.	Ze	was	bang.	Ze	durfde	niet	verder	lezen.
Nino	 schoof	 zijn	 muts	 achteruit	 en	 vroeg	 haar	 wat	 ze	 dan	 gedacht	 had,	 dat	 de	 menschen	 in	 den

oorlog	deden.	Had	ze	dan	niet	gedacht,	dat	men	daar	gedood	werd?	Neen,	ze	wist	niet	recht,	wat	ze
gedacht	had,	maar	dit	 in	het	geheel	niet!	Ze	dacht	er	alleen	aan,	dat	de	zwarten	verslagen	zouden
worden	en	de	Italianen	een	groote	overwinning	behalen.

Toen	kwam	een	brief	van	 luitenant	Ugo,	waarin	hij	haar	nog	eens	vaarwel	zei.	De	stoomboot,	die
hem	naar	Afrika	zou	brengen,	zou	den	avond	van	den	volgenden	dag	vertrekken.

Dien	nacht	gingen	Teresa	en	Nino	op	weg	naar	Napels.	Wat	moest	ze	daar	doen?	Nino	meende,	dat
ze	haar	verloofde	nog	eens	zien	wilde	voor	zijn	vertrek.	Maar	zelf	wist	ze	in	't	geheel	niet	waarom	ze
ging.	Ze	kon	het	niet	laten.	En	niemand	dan	Nino	had	ze	meê	willen	hebben.

Dien	morgen,	zoodra	ze	in	Napels	aankwamen,	zocht	zij	den	luitenant	in	de	kazerne	op.	Hij	kwam
haar	tegemoet,	verward	en	gehaast,	maar	zichtbaar	aangedaan	en	gevleid	door	dat	ze	hem	nog	eens
vaarwel	 kwam	 zeggen.	 Maar	 Teresa	 werd	 doodsbleek	 toen	 ze	 hem	 zag.	 Hij	 droeg	 nu	 een	 lichte
uniform	 van	 geelachtig	 grijs	 linnen	 met	 een	 breeden	 lichtblauwen	 band	 over	 de	 borst.	 Die	 blauwe
band	was	het	mikpunt,	waar	de	zwarten	op	schoten.

Hij	moest	gauw	weer	naar	binnen,	naar	zijn	 soldaten.	Kon	ze	hem	dan	den	heelen	dag	niet	meer
spreken?	Ja,	zij	konden	om	één	uur	samen	koffiedrinken.	Dan	had	hij	twee	uur	vrij.	Dat	spraken	ze	af
en	 hij	 snelde	 weg.	 Ja,	 dat	 was	 een	 dag!	 Nino	 en	 zij	 zetten	 zich	 neer	 op	 een	 bank	 bij	 de	 „villa”	 en
wachtten	daar.	Ze	deed	niet	anders	dan	vragen	hoe	laat	het	was.

Zoodra	ze	met	Nino	alleen	was,	werd	haar	gezicht	strak	en	bleek	als	dat	van	de	beelden,	die	om	hen
heen	stonden	en	haar	oogen	schenen	niet	meer	te	zien	dan	de	hunnen.	Nino	vroeg	haar,	waarom	ze
zoo	wonderlijk	voor	zich	uit	staarde.	Zij	antwoordde,	dat	ze	zijn	lijk	voor	zich	zag.	Den	heelen	nacht
had	 ze	 hem	 dood	 zien	 liggen	 in	 een	 bergpas.	 Zij	 had	 ook	 de	 zwarte	 oude	 vrouwen	 gezien,	 die
toesnelden	om	hem	te	plunderen	en	te	verscheuren.	Nino	had	immers	verteld,	dat	ze	daar	de	 lijken
verscheurden.

Nino	zocht	naar	iets,	wat	haar	troosten	kon	en	haar	weer	wat	hoop	geven.	Hij	herinnerde	er	haar
aan,	dat	luitenant	Ugo	dapper	was.	Hij	zou	zich	wel	weren	tegen	de	barbaren.

Wat	hielp	het	hem,	dat	hij	dapper	was,	zei	ze,	als	de	vijand	verborgen	lag	in	't	kreupelhout	en	op	den
blauwen	band	mikte.	Had	Nino	wel	op	dien	blauwen	band	gelet?	Waarom	was	die	doodsband	blauw?
Waarom	was	die	niet	rood	als	bloed!

Het	grootste	gedeelte	van	den	morgen	zaten	ze	zwijgend	naast	elkaar.	Teresa	kon	niet	meer	met
Nino	praten,	maar	ze	wilde,	dat	hij	naast	haar	zou	blijven	zitten.	Zij	liet	hem	beloven,	dat	hij	haar	niet
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verlaten	zou,	den	heelen	dag	niet.
„Neen,	zeker	niet,	Teresa.”
En	Nino	zat	er	aan	te	denken	hoe	wonderlijk	het	was,	dat	Teresa	hem	naast	zich	wilde	hebben	als

een	 steun	 in	 haar	 groot	 verdriet;	 dat	 ze	 hem	 haar	 heele	 vertrouwen	 gaf,	 en	 dat	 hij,	 Nino,	 haar
eigenlijk	nader	was	dan	de	andere.

Hij	vroeg	zich	af	of	het	wel	zoo	heel	anders	zijn	zou	als	ze	hem	liefhad.	Nu	en	dan,	dacht	hij,	dat	ze
meer	van	hem	hield,	dan	ze	zelf	wist.	En	het	wonderlijkste	was,	dat	hij	er	juist	vandaag	aan	dacht,	nu
hij	zag,	dat	ze	bijna	waanzinnig	van	angst	was,	dat	den	ander	iets	kwaads	zou	overkomen.

Nino	was	ook	bij	den	maaltijd.	Luitenant	Ugo	bestelde	een	kamer	apart	en	daar	aten	zij	met	hun
drieën.

In	 den	 beginne	 was	 Teresa	 vroolijk;	 zij	 scheen	 even	 zorgeloos	 als	 thuis	 in	 de	 osteria	 en	 Nino
meende,	dat	ze	alle	onrust	en	angst	op	zij	wilde	zetten	in	deze	uren	om	enkel	gelukkig	te	zijn.	Zij	was
zelfs	 nu	 en	 dan	 veel	 vroolijker	 dan	 gewoonlijk;	 zij	 koketteerde	 met	 luitenant	 Ugo,	 zoodat	 hem	 het
hoofd	omliep.	En	ze	stond	toe,	dat	hij	haar	kuste.	Nino	zag	wel	neer	op	zijn	bord,	maar	hij	merkte	het
toch.	Nino	zag	haar	nu	en	dan	aan	en	zijn	kleine,	grijze	oogen	smeekten	haar	hem	heen	te	laten	gaan.
Maar	dan	kwam	haar	hand,	ijskoud	en	bevend,	stil	naar	hem	toe	onder	de	tafel,	legde	zich	op	de	zijne
en	 hield	 die	 vast.	 De	 luitenant	 vond	 hem	 klaarblijkelijk	 meer	 dan	 overcompleet,	 maar	 Teresa	 wilde
hem	bepaald	bij	zich	houden.

Er	 werd	 Asti	 Spumanti	 en	 Lacrymae	 Christi	 geschonken	 en	 Nino	 dronk,	 zooals	 hij	 nog	 nooit
gedronken	had.	Maar	het	gelukte	hem	niet	zich	doof	of	blind	te	maken.

Ten	 slotte,	 toen	 Nino	 meende,	 dat	 luitenant	 Ugo	 ongeveer	 buiten	 zichzelf	 moest	 zijn	 door	 haar
blikken	 en	 kussen,	 boog	 zij	 zich	 naar	 hem	 toe	 en	 vroeg	 hem	 schijnbaar	 half	 schertsend,	 of	 hij	 niet
thuis	kon	blijven.	Zou	hij	't	onmogelijk	zoo	kunnen	schikken,	dat	hij	niet	naar	Afrika	hoefde?

Hij	lachte	haar	uit.	Neen,	daar	zag	hij	geen	kans	toe.
Kon	hij	niet	ziek	worden,	of	zich	ziek	houden?	Neen,	neen,	dat	ging	niet.
Maar	had	hij	er	wel	aan	gedacht	hoe	lang	het	nu	duren	zou,	eer	ze	zouden	kunnen	trouwen?
De	luitenant	begreep	nauwlijks,	dat	het	haar	ernst	was.	Ja	zeker	had	hij	daaraan	gedacht,	maar	er

was	immers	niets	aan	te	doen.
Teresa	lachte	niet	meer,	maar	sprak	met	een	stem,	die	beefde	van	ontroering.	Zij	bekende	hem	hoe

zij	naar	hem	verlangd	had,	sinds	hij	op	reis	gegaan	was.	Zij	kon	geen	dag	zonder	hem	leven.	Kon	hij
nu	geen	voorwendsel	vinden	om	te	kunnen	blijven?

„Teresa,”	zei	hij,	„dan	zou	ik	immers	eerloos	zijn.	Vraag	mij	dat	niet.”
„Eerloos,”	zei	ze	vleiend,	„hoe	kan	je	dat	nu	zeggen.	Je	zoudt	immers	niet	uit	lafheid	thuis	blijven,

maar	omdat	ik	je	zóó	liefheb,	dat	ik	je	niet	kan	laten	gaan.”
De	luitenant	kuste	haar,	maar	hij	scheen	in	haar	smeekingen	niet	anders	dan	een	plotselingen	inval

te	zien.
Toen	begon	ze	over	wat	anders.
Als	 het	 nu	 tot	 een	 veldslag	 kwam,	 en	 als	 de	 zwarten	 begonnen	 te	 schieten,	 wilde	 hij	 haar	 dan

beloven	dien	blauwen	band	af	te	leggen.
Neen,	 dat	 kon	 niet,	 dat	 mocht	 hij	 niet	 doen.	 Maar	 nog	 altijd	 geloofde	 de	 luitenant,	 dat	 het	 maar

scherts	was.	Nino	zag	hoe	Teresa	als	uitgeput	het	hoofd	liet	zinken.	Toen	ze	opzag,	was	ieder	spoor
van	vroolijkheid	uit	haar	gezicht	verdwenen.	Zij	was	weer	zooals	ze	dien	morgen	geweest	was.

Nu	begon	ze	hem	met	een	heftigen	woordenstroom	te	vertellen,	al	wat	ze	van	het	vreemde	land	en
van	de	wijze	van	oorlogvoeren	van	de	zwarten	gehoord	had.	Ze	vertelde	van	den	berg	en	de	scherpe
distels	 en	den	hongersnood.	Toen	 ze	 van	de	muilezels	 vertelde,	 lachte	hij	 en	 zei,	 dat	het	niet	waar
was.

Zij	sprak	van	luitenant	Petrini,	die	door	de	vrouwen	van	de	Shoanen	verbrand	was.	Wist	hij	dat,	of
niet?	 En	 wat	 was	 er	 nu	 voor	 eer	 te	 winnen	 in	 een	 oorlog	 tegen	 de	 barbaren.	 En	 ze	 schoten	 alle
officieren	dood.	Wist	hij	dat?	Zij	mikten	op	den	blauwen	band,	en	schoten	't	eerst	op	de	officieren.

„Ach	Teresa,”	zei	hij,	„wil	je	me	bang	maken?	Zijn	dat	woorden	voor	een	Romeinsche?”
Ja,	 ja!	 juist	 voor	 een	 Romeinsche.	 De	 vrouwen	 van	 Rome	 hadden	 nooit	 toegestaan,	 dat	 men	 haar

beroofde	van	wat	zij	het	liefst	hadden.	En	nu	moest	hij	weten,	dat	ze	alleen	gekomen	was	om	hem	te
zeggen,	dat	ze	zeker	wist,	dat	hij	vallen	zou,	als	hij	nu	heenging.	Zij	zag	hem	al	dood	voor	zich!	Dood
en	verscheurd!

Toen	ze	dit	gezegd	had,	hield	zij	zich	niet	meer	in,	maar	toonde	hem	al	haar	wanhoop.	Ze	wierp	zich
voor	hem	op	de	knieën,	schreide,	smeekte,	bad.

Hij	 werd	 heel	 bedroefd,	 maar	 ook	 wat	 bezwaard.	 Een	 oogenblik	 zag	 hij	 Nino	 aan,	 alsof	 hij	 hem
afvroeg	wat	hij	doen	moest.	Nino	keek	op	zijn	horloge.	 Ja	zeker.	Dat	was	het	eenigste	wat	hij	doen
kon.	Zeggen	dat	de	tijd	om	was	en	heengaan.

„Wat	zou	je	nu	willen,	dat	ik	deed?”	zei	de	luitenant.	„Ik	kan	niet	anders	dan	heengaan.”
„Doe	alsof	je	ziek	ben.	Er	gaan	nu	genoeg	menschen	naar	Afrika.	Het	is	slecht	om	daarheen	te	gaan.

Die	menschen	daar	vechten	voor	hun	thuis	en	hun	familie.	Je	kunt	toch	niet	tegen	hen	willen	vechten.”
„Als	ik	hier	blijf,	ben	ik	een	verloren	man.”
„Je	zult	daar	sterven,	en	sterven	voor	niets.	Wat	hebben	de	zwarten	ons	gedaan?	Laat	ze	met	rust.

Zij	willen	ons	land	niet	nemen,	waarom	moeten	wij	het	hunne	hebben?”
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„Teresa,”	zei	luitenant	Ugo.	„Neem	nu	moedig	afscheid	van	me,	zooals	laatst	in	Rome.	Nu	moet	ik
weg.”

„Moet	je?”
„Ja.”
„Ga	dan	maar.”
„Teresa.”
„Ga	maar.	Ik	zal	probeeren	niet	meer	aan	je	te	denken.	Je	ben	dood	voor	me.”
Ze	stond	niet	op;	maar	bleef	op	den	grond	liggen.	Ze	zag	hem	niet	eens	aan.	Hij	streek	haar	over	het

blauwzwarte	haar.	Ze	bewoog	zich	niet.	Hij	zuchtte	diep,	wist	niet,	wat	hij	zeggen	of	doen	moest,	en
ging	werkelijk	heen.

Hij	drukte	angstig	en	vast	Nino's	hand.	Het	was	alsof	hij	hem	Teresa	toevertrouwde.
Tegen	den	avond	stonden	Nino	en	Teresa	bij	de	haven.	Een	paar	groote	stoomschepen	lagen	op	de

reede,	gereed	om	te	vertrekken,	en	een	massa	booten	lagen	bij	de	steigers	om	er	de	troepen	heen	te
brengen.	Eenige	duizende	menschen	verdrongen	zich	op	de	kade	om	hen	te	zien	afreizen.

Maar	er	was	een	groot	verschil	in	het	vertrek	der	troepen	nu	en	in	den	afgeloopen	winter.	Toen	had
men	niet	genoeg	kunnen	jubelen	bij	het	aan	boord	gaan	der	soldaten.	Nu,	na	de	nederlaag,	waren	zij,
die	 heengingen,	 en	 zij,	 die	 afscheid	 namen,	 somber	 gestemd.	 Nu	 zou	 men	 liefst	 de	 booten	 hebben
doorgeboord,	zoodat	ze	geen	van	Italië's	zonen	naar	dat	vervloekte	barbarenland	konden	voeren.

De	 soldaten	 kwamen	 aanmarcheeren	 naar	 de	 haven,	 zoo	 stil,	 alsof	 ze	 weg	 wilden	 sluipen.	 Geen
muziek,	 geen	 schoten,	 geen	 hoera!—Uit	 de	 menigte	 van	 toeschouwers	 ging	 een	 dof	 gemompel	 van
toorn	 en	 droefheid	 op,	 en	 men	 bespoedigde	 het	 inschepen	 zooveel	 mogelijk.	 Men	 was	 er	 niet	 heel
zeker	van,	dat	het	volk	de	afreis	niet	zou	verhinderen.

Teresa	scheen	op	zooiets	te	hopen.	„Zij	zullen	het	niet	toelaten,	Nino,”	zei	ze.	„Al	die	mannen	zullen
niet	toelaten,	dat	hun	zonen	worden	weggevoerd	en	door	de	barbaren	geslacht.”

Maar	de	eene	boot	na	de	andere	gleed	weg	naar	de	stoomschepen	en	de	menigte	liet	het	toe.	Een
enkele	 drong	 door	 in	 den	 troep,	 maar	 alleen	 om	 een	 laatsten	 afscheidskus,	 een	 laatsten	 groet	 te
brengen.	Nino	zag	luitenant	Ugo	op	de	kade	staan	en	het	inschepen	in	de	sloepen	dirigeeren.

Maar	waar	was	nu	Teresa?	Daareven	hing	ze	aan	Nino's	arm,	maar	nu	zag	hij	haar	bij	den	steiger.
Zij	sloeg	de	armen	om	luitenant	Ugo.	Hij	kuste	haar	en	wilde	zich	uit	haar	armen	losmaken.	't	Was	zijn
beurt	om	in	te	stappen.

Zij	scheen	zich	ook	terug	te	trekken,	maar	toen	zag	Nino	iets	in	haar	hand	glinsteren.	Het	was	alsof
ze	haar	verloofde	nog	eenmaal	wilde	omhelzen.	Op	't	zelfde	oogenblik	wankelde	hij	en	gaf	een	gil.

Nino	was	in	een	oogenblik	bij	hen.	Hij	rukte	Teresa	naar	zich	toe	en	trok	haar	midden	tusschen	de
menschen.

„Blijf	hier	stil	staan.”
Ze	lachte	met	een	bijna	waanzinnigen	lach.	„Nu	zal	hij	niet	op	reis	gaan,	Nino,”	zei	ze.
Nino	greep	haar	bij	den	pols.	„Zwijg,”	zei	hij	en	hield	haar	zoo	vast,	dat	het	pijn	deed.
„De	politie	mag	anders	gerust....”
Nino	drukte	zijn	ijzeren	vuist	nog	dichter	en	ze	zweeg.
't	Was	een	geweldig	gedrang;	de	menschenmassa	golfde	heen	en	weer.	Nino	hield	zich	hardnekkig

midden	in	het	gedrang.	Hij	deed	geen	poging	tot	vluchten.
„Goed	zoo,”	fluisterde	een	Napolitaner	hem	toe.
„Blijf	maar	stil	staan,	dat	de	politie	geen	argwaan	krijgt.	Geen	Napolitaner	zal	jelui	verraden.”
Op	eens	begon	Teresa	te	snikken.
„Schei	uit,”	zei	Nino,	„dat	moog	je	niet	doen.”
En	 haar	 tranen	 hielden	 op.	 Ze	 stond	 stil	 en	 zwijgend,	 zoolang	 Nino	 wilde.	 Hij	 had	 de	 macht	 in

handen.
Luitenant	Ugo	werd	opgenomen	en	weggedragen.
De	politie	begon	te	zoeken	naar	de	vrouw,	die	hem	gekwetst	had.	Nino	en	Teresa	hoorden	hen	aan

de	menschen	vragen:	„Waarheen	is	ze	gevlucht?	Heeft	iemand	haar	gezien?”
't	 Was	 een	 lange	 signora!—neen	 een	 kleine?—had	 men	 haar	 gezien,—neen,	 daar;—ze	 was	 naar	 't

station	gevlucht;—neen,	naar	Santa	Lucia.—En	de	politieagenten	verspreidden	zich	rechts	en	links.
Na	een	poos	bracht	Nino	Teresa	naar	het	station.	En	ze	gingen	rustig	naar	huis.	Nino	vertrouwde	er

op,	dat	luitenant	Ugo	Teresa	niet	zou	aangeven.
Hij	las	ook	in	de	courant	den	volgenden	dag,	dat	de	luitenant	verklaard	had,	dat	hij	de	vrouw,	die

hem	gewond	had,	nooit	had	gezien.
De	wonde	was	niet	gevaarlijk.	En	in	de	week	daarna	kwam	er	een	brief	van	hem	aan	Teresa.
Sedert	die	reis	naar	Napels	had	zij	zich	 in	alles	door	Nino	 laten	 leiden.	Nu	kwam	ze	ook	met	den

brief	bij	hem.
„Lees	dien,	Nino,”	vroeg	ze.
Hij	maakte	den	brief	open	en	bleef	bevend	staan.
„Heb	je	hem	uit,	Nino?”	vroeg	ze.
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Nino	antwoordde:	„Ja,”	met	een	angst	in	zijn	stem	als	had	hij	haar	doodvonnis	in	handen.
„Laat	me	dan	hooren,”	zei	ze	en	richtte	zich	op.
En	Nino	las	voor,	dat	luitenant	Ugo	haar	niet	meer	liefhad.	„Al	mijn	liefde	is	in	mij	gestorven.	Mijn

arme	liefde	is	dood!”	schreef	hij.
Ze	trok	verachtelijk	de	schouders	op.
„Kan	dan	de	liefde	van	een	signor	geen	bloed	zien?”	vroeg	ze.
„Ach	 Teresa,”	 schreef	 luitenant	 Ugo,	 „je	 waart	 voor	 mij	 de	 trots	 van	 het	 vaderland,	 je	 waart	 het

herboren	Rome,	de	sterke	vrouw	uit	de	oudheid,	 je	waart	een	vrouw,	die	eenmaal	de	Romeinen	 tot
helden	zou	maken,	je	zou	zielskracht	genoeg	hebben	om	ons	uit	te	zenden	om	de	wereld	te	veroveren.
Vergeef	me,	dat	ik	mij	vergiste.	Ik	weet	nu,	dat	de	oude	Romeinsche	vrouwen	dood	zijn.	De	dochters
van	 het	 nieuwe	 Rome	 zenden	 geen	 man	 uit	 om	 eer	 te	 behalen,	 zij	 hebben	 alleen	 moed	 om	 hem	 te
beletten	zijn	plicht	te	doen.”

Teresa	legde	haar	hand	op	die	van	Nino.	„Ik	wil	niet	meer	hooren,”	zei	ze.
Nino	zweeg.
„Als	ik	dat	niet	gedaan	had,	Nino,”	zei	ze,	„zou	hij	nu	dood	zijn.	Ik	begrijp	niet,	wat	hij	bedoelt.	Ik

zag	hem	dood	in	een	bergpas	liggen.	Hij	zou	daar	nu	liggen,	als	 ik	er	niet	geweest	was.	Hoe	kon	ik
hem	nu	laten	gaan!”

„Vindt	 je	 ook,	 dat	 ik	 laf	 ben,	 Nino?”	 vroeg	 ze.	 „Ben	 ik	 ontaard?	 Heb	 ik	 geen	 droppel	 Romeinsch
bloed	in	mijn	aderen?”

Nino	zag	haar	aan,	zooals	ze	daar	voor	hem	stond,	zoo	fier,	zoo	mooi	en	zoo	koppig.	Hij	had	haar
lief,	 zooals	 hij	 haar	 altijd	 had	 liefgehad	 en	 hij	 zag	 zijn	 toekomst	 duidelijk	 voor	 zich.	 Zij	 zou	 nooit
trouwen,	hij	zou	haar	nooit	verlaten,	en	zij	zouden	samen	zijn	heel	hun	leven	lang;—zij	als	meesteres,
hij	als	knecht.	De	tijd,	die	nu	voorbij	was,	dat	hij	bijna	de	meester	was,	zou	nooit	weerkomen.	Zij	zou
spoedig	de	heerschappij	hernemen.

„Zeg	me	Nino,”	vroeg	ze,	„waren	de	oude	Romeinsche	vrouwen	dan	wilde	dieren?	Stonden	zij	toe,
dat	men	haar	ontroofde	wat	ze	liefhadden?”

Nooit	te	voren	had	Nino	zoo	goed	als	juist	op	dat	oogenblik	gevoeld	hoe	weinig	het	nieuwe	Italië	op
het	oude	leek.	Maar	hij	sloot	de	oogen	voor	alle	getuigenissen	der	geschiedenis,	want	hij	was	opnieuw
Teresa's	slaaf	geworden,	en	antwoordde,	wat	zij	wenschte	te	hooren:	dat	 in	haar	aderen	Romeinsch
bloed	vlood,	het	onvervalschte	Romeinsche	bloed.

DE	OUDE	AGNETA.

Een	oude	vrouw	ging	met	korte,	trippelende	stapjes	het	bergpad	op.	Ze	was	klein	en	mager.	Haar
gezicht	 was	 verbleekt	 en	 verwelkt,	 maar	 niet	 hard	 en	 gerimpeld.	 Zij	 droeg	 een	 langen	 mantel	 en
geplooide	muts.	't	Gebedenboek	had	zij	in	de	hand	en	een	tak	lavendel	in	den	zakdoek.

Zij	had	een	hutje	hoog	op	de	rotsen,	daar	waar	geen	boomen	meer	groeien.	Het	 lag	vlak	aan	den
rand	van	den	breeden	gletscher,	die	 langzaam	zijn	 ijsstroom	van	den	met	sneeuw	bedekten	bergtop
naar	't	diepe	dal	voortstuwde.	Daar	woonde	de	oude	vrouw	heel	alleen.	Al	de	haren	waren	overleden.

Het	 was	 Zondag,	 en	 zij	 was	 in	 de	 kerk	 geweest.	 Maar	 hoe	 dat	 nu	 kwam,	 zij	 was	 niet	 blijmoedig,
maar	droevig	gestemd	geworden	door	dezen	kerkgang.	De	predikant	had	van	de	dooden	gesproken	en
van	 hen,	 die	 niet	 zalig	 konden	 worden	 en	 dat	 had	 haar	 sterk	 ontroerd.	 Plotseling	 had	 zij	 zich
herinnerd,	dat	ze	in	haar	kindsheid	had	hooren	vertellen,	dat	velen	der	onzaligen	hun	zonden	moesten
boeten	in	de	eeuwige	koude	op	den	bergtop	boven	haar	woning.	Zij	herinnerde	zich	de	eene	sage	na
de	 andere	 van	 die	 zwervers	 op	 den	 gletscher,	 die	 onvermoeide	 schaduwen,	 die	 door	 den	 ijskouden
bergwind	werden	voortgejaagd.

Zij	voelde	plotseling	een	diepen	afschuw	voor	dien	berg	en	vond,	dat	haar	hut	daar	vreeselijk	hoog
lag.	 Als	 nu	 zij,	 die	 daar	 onzichtbaar	 rondzwierven	 op	 den	 hoogen	 top,	 eens	 buiten	 den	 gletscher
kwamen.	En	zij	woonde	daar	zoo	heel	alleen!

Bij	 dat	 woord	 „alleen”	 namen	 haar	 gedachten	 een	 noch	 somberder	 tint	 aan.	 Zij	 werd	 weer
overweldigd	door	het	verdriet,	dat	haar	alle	dagen	drukte.	Zij	voelde	hoe	hard	het	was,	zóó	ver	van	de
menschen	te	zijn.

„Oude	Agneta,”	zei	ze	tot	zichzelf,	zooals	zij	zich	had	aangewend	in	haar	eenzaamheid,	„je	zit	daar
maar	boven	 in	 je	kamer	te	spinnen.	 Je	moet	den	heelen	 langen	dag	sloven	en	zwoegen	om	niet	van
honger	 te	 sterven.	Maar	 is	er	nu	 iemand,	die	er	blij	 om	 is,	dat	 je	 leeft?	 Iemand	 in	de	wereld,	oude
Agneta?

Als	er	nu	nog	maar	iemand	van	je	familie	leefde,	dan	kon	't	nog	wel	zoo	zijn.—Als	je	wat	dichter	bij	't
dorp	woonde,	kon	je	nog	wel	eens	iemand	plezier	doen.	Zoo	arm,	als	je	ben,	kun	je	niet	eens	een	hond
of	een	kat	houden,	maar	je	zou	toch	nog	wel	eens	een	bedelaar	voor	een	nacht	kunnen	opnemen.	Je
moest	 toch	 niet	 zoover	 van	 den	 weg	 af	 wonen,	 oude	 Agneta.	 Als	 je	 nog	 maar	 een	 enkele	 keer	 een
dorstigen	wandelaar	een	dronk	water	kon	geven,	dan	wist	 je	 ten	minste,	dat	 je	nog	 iemand	 tot	nut
was.”
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Zij	zuchtte	en	zei	in	zichzelf,	dat	niet	eens	de	boerinnen,	die	haar	garen	te	spinnen	gaven,	haar	dood
zouden	 betreuren.	 Wel	 had	 ze	 altijd	 eerlijk	 werk	 gezocht,	 maar	 er	 waren	 zeker	 velen,	 die	 't	 beter
konden	doen.	En	ze	begon	te	schreien,	 toen	ze	er	aan	dacht,	dat	het	den	predikant,	die	haar	al	die
jaren	op	dezelfde	plaats	 in	de	kerk	had	zien	zitten,	misschien	volkomen	 't	zelfde	was	of	zij	er	zat	of
niet.	„Ik	ben	als	een	doode,”	zei	ze.	„Niemand	vraagt	naar	mij.	Ik	kon	even	goed	sterven.	Ik	ben	al	half
bevroren	door	de	eenzaamheid	en	de	kou.	Mijn	hart	is	bevroren—dat	is	het!

Ach	 ja,	 ach	 ja,”	 zei	 ze,	 want	 nu	 was	 ze	 echt	 op	 dreef	 geraakt,	 „als	 er	 maar	 iemand	 was,	 die	 me
noodig	had,	dan	zou	er	nog	wel	warmte	in	de	oude	Agneta	te	vinden	zijn.	Maar	kan	ik	soms	kousen
voor	de	steenbokken	breien	of	een	bed	spreiden	voor	de	marmotten?	Dat	zeg	ik	je,”	zei	ze	en	balde	de
vuist	tegen	den	hemel,	„je	moet	me	iemand	geven,	die	me	noodig	heeft!	of	anders	wil	ik	sterven.”

Op	datzelfde	oogenblik	kwam	een	 lange,	ernstige	monnik	haar	op	het	bergpad	tegemoet.	Hij	ging
met	haar	meê,	omdat	hij	zag,	dat	ze	bedroefd	was	en	zij	vertelde	hem	van	haar	verdriet.	Zij	zei,	dat
haar	hart	in	haar	bevroor	en	dat	ze	nog	als	die	zwervers	op	den	gletscher	zou	worden,	als	God	haar
niet	iets	gaf	om	voor	te	leven.

„Dat	kan	God	wel	doen,”	zei	de	monnik.
„Maar	 ziet	 ge	 dan	niet,	 dat	God	hier	 boven	machteloos	 is?”	 zei	 de	 oude	Agneta.	 „Hier	 is	 immers

niets	dan	de	koude,	kale	velden.”
Zij	kwamen	al	hooger	op	den	berg.	Het	mos	lag	zacht	op	de	rotsen,	bergplantjes	met	ruige	blaadjes

omzoomden	 het	 pad;	 hooge	 rotsen	 met	 kloven	 en	 steile	 hellingen	 met	 ijsvelden	 en	 sneeuwmassa's
lagen	 boven	 hun	 hoofden,	 zóó	 steil	 en	 zwaar,	 dat	 haar	 de	 keel	 toesnoerde.	 Toen	 zag	 de	 monnik
Agneta's	hutje	vlak	bij	den	gletscher.

„Ach!”	zei	hij,	„woon	je	hier?	Dan	ben	je	niet	alleen.	Hier	heb	je	gezelschap	genoeg.	Zie	maar!”	De
monnik	 legde	 den	 wijsvinger	 tegen	 den	 pink,	 hield	 ze	 voor	 't	 linker	 oog	 van	 't	 oude	 vrouwtje	 en
verzocht	haar	tusschen	de	vingers	door	naar	den	berg	te	zien.	Maar	de	oude	Agneta	beefde	en	sloot
de	oogen.

„Als	er	daar	boven	wat	is,	wil	ik	het	volstrekt	niet	zien,”	zei	ze.	„De	hemel	beware	me!	't	Is	hier	al
akelig	genoeg.”

„Nu—goedendag	dan,”	zei	de	monnik.	„Het	zal	je	niet	meer	aangeboden	worden	zoo	iets	te	zien.”
De	oude	vrouw	werd	nieuwsgierig.	Zij	sloeg	de	oogen	op	en	zag	naar	het	sneeuwveld.	Eerst	zag	ze

niets	bizonders,	maar	toen	merkte	ze,	dat	zich	daarboven	iets	bewoog.	Zij	zag	op	het	witte	veld	iets
wits	 bewegen.	 Wat	 zij	 eerst	 voor	 nevel	 en	 damp	 en	 blauwachtig	 witte	 plekken	 op	 het	 ijs	 gehouden
had,	waren	massa's	onzaligen,	door	de	eeuwige	kou	gepijnigd.

Het	oude	vrouwtje	stond	te	trillen	als	een	blad.	't	Was	juist	zooals	't	in	de	oude	sagen	verteld	werd.
De	dooden	zwierven	daar	boven	rond	in	eeuwige	pijn	en	angst.	De	meesten	waren	in	iets	langs	en	wits
gewikkeld,	 maar	 allen	 hadden	 de	 voeten	 en	 hoofden	 bloot.	 En	 zij	 waren	 ontelbaar!	 Hoe	 langer	 ze
keek,	 hoe	 meer	 er	 te	 voorschijn	 kwamen.	 Sommigen	 liepen	 fier,	 met	 opgeheven	 hoofd,	 anderen
kwamen	aanzweven,	alsof	ze	dansten	over	't	veld,	maar	ze	zag	hoe	ze	allen	zich	de	voeten	kwetsten
tot	 bloedens	 toe	 aan	 rotspunten	 en	 ijskanten.	 't	 Was	 precies	 als	 in	 de	 oude	 sagen.	 Zij	 zag	 hoe	 ze
onophoudelijk	 zich	 tegen	 elkaar	 aandrongen	 om	 wat	 warmer	 te	 worden	 en	 hoe	 ze	 oogenblikkelijk
daarna	weer	uiteenstoven,	verschrikt	door	de	doodskou,	die	van	hun	lichamen	uitging.	Het	was	alsof
de	 koude	 op	 den	 berg	 van	 hen	 kwam,	 alsof	 ze	 de	 sneeuw	 ongesmolten	 hielden	 en	 de	 nevel	 vinnig
koud.	Niet	allen	bewogen	zich.	Enkelen	stonden	stil	als	versteend	en	schenen	zoo	jaren	lang	gestaan
te	hebben,	want	sneeuw	en	ijs	had	zich	om	hen	heen	opgehoopt	en	alleen	hun	bovenlichaam	was	nog
maar	zichtbaar.	Hoe	langer	het	oude	vrouwtje	naar	dit	alles	keek,	hoe	rustiger	zij	werd.	De	ontzetting
week	van	haar	en	ze	werd	van	harte	bedroefd	over	't	lot	van	deze	gepijnigden.	Er	was	geen	eind	aan
de	ellende,	geen	rustplaats	voor	de	gewonde	voeten,	die	over	het	 ijs	snelden,—dat	 ijs,	dat	scherper
was	dan	geslepen	staal.	En	wat	rilden	en	beefden	en	trilden	ze	van	de	kou!	Zij	die	versteend	waren	en
zij	die	zich	bewogen,	leden	onder	die	bijtende,	snijdende,	onduldbare	kou.

Er	 waren	 vele	 jonge	 menschen,	 meisjes	 en	 jongens,	 maar	 er	 was	 geen	 jeugd	 in	 hun	 blauwe,
bevroren	gezichten;	het	was	alsof	ze	speelden,	maar	al	hun	vreugde	was	dood.	Ze	trilden	van	kou	en
kropen	klappertandend	ineen,	als	oude	menschen,	terwijl	hun	bloote	voeten	de	scherpste	 ijsstukken
schenen	uit	 te	zoeken	om	op	 te	stijgen.	 't	Meest	werd	zij	bewogen	door	 te	zien	hoe	sommigen	 in	 't
harde	gletscherijs	lagen	en	anderen	als	groote	ijspegels	aan	de	rotsen	hingen.

Toen	nam	de	monnik	zijn	hand	weg	en	de	oude	Agneta	zag	niets	dan	de	leege,	naakte	sneeuwvlakte.
Enkele	zware	ijsmassa's	lagen	hier	en	daar	verspreid,	maar	ze	omringden	geen	versteende	spoken.	De
blauwe	 glans	 op	 de	 gletschers	 kwam	 niet	 van	 vastgevroren	 lichamen.	 De	 wind	 joeg	 wat	 lichte
sneeuwvlokken	op,	anders	niet.

Maar	ze	wist	toch	zeker,	dat	ze	goed	gezien	had,	en	ze	vroeg	den	monnik:
„Is	het	geoorloofd	iets	voor	die	armzaligen	te	doen?”
Hij	 antwoordde:	 „Wanneer	 heeft	 God	 verboden	 goed	 te	 doen,	 barmhartigheid	 te	 bewijzen	 of	 te

troosten?”
Toen	ging	hij	heen,	en	de	oude	Agneta	haastte	zich	naar	haar	hutje	en	zat	daar	lang	te	denken.	Den

heelen	avond	peinsde	zij	er	over,	hoe	zij	die	arme	zielen	zou	kunnen	helpen,	die	daar	rondzwierven	op
de	gletschers.	Zij	had	geen	tijd	om	aan	haar	eenzaamheid	te	denken.

Den	volgenden	morgen	ging	zij	weer	naar	het	dorp.	Zij	lachte	en	was	opgewekt.	De	ouderdom	viel
haar	zoo	zwaar	niet	meer.

„De	 dooden,”	 zei	 ze	 tot	 zich	 zelf,	 „vragen	 niet	 naar	 roode	 wangen	 en	 lichte	 voeten.	 Zij	 begeeren
enkel,	 dat	 men	 aan	 hen	 denkt	 en	 hun	 wat	 warmte	 geeft.	 Maar	 aan	 zooiets	 kunnen	 de	 jongen	 niet
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denken.	Nu	ja—maar	hoe	zouden	de	afgestorvenen	beschut	worden	tegen	de	ontzettende	koude	van
den	dood,	als	de	ouden	hun	hart	niet	voor	ze	openden?”

Toen	ze	bij	den	winkelier	kwam,	kocht	ze	daar	een	groot	pak	kaarsen	en	bij	een	boer	bestelde	ze
een	groote	lading	brandhout.	Maar	om	dat	te	betalen	moest	ze	dubbel	zooveel	spinwerk	aannemen	als
gewoonlijk.	Tegen	den	avond,	toen	ze	weer	thuis	was,	las	ze	vele	gebeden	en	probeerde	haar	moed	op
te	houden	door	veel	vrome	liederen	te	zingen.	Maar	meer	en	meer	zonk	haar	de	moed	in	de	schoenen.
Toch	deed	ze	wat	ze	zich	had	voorgenomen.

Ze	spreidde	haar	bed	 in	de	binnenste	kamer	van	de	hut.	 In	de	buitenste	 stapelde	ze	een	grooten
hoop	hout	op	den	haard	en	stak	die	aan.	In	't	venster	zette	ze	twee	brandende	kaarsen;	de	deur	van	de
hut	zette	ze	wijd	open	en	toen	begaf	zij	zich	te	bed.

Ze	lag	in	het	donker	te	luisteren.
Ja,	dat	waren	zeker	en	stellig	voetstappen.	't	Was	alsof	iets	den	gletscher	af	kwam	rijden.	Er	sloop

iets	om	de	hut	heen,	alsof	het	niet	binnen	durfde	gaan.	Er	stond	iets	te	klappertanden	aan	de	deur.	De
oude	Agneta	kon	dit	niet	uithouden.	Ze	vloog	het	bed	uit,	de	groote	kamer	in,	rukte	de	deur	dicht	en
sloot	die	af.	Dat	was	te	veel!	Vleesch	en	bloed	kon	dit	niet	verdragen.

Buiten	de	hut	hoorde	ze	zwaar	zuchten	en	slepende	stappen,	als	van	pijnlijke,	gewonde	voeten.	Zij
sleepten	zich	al	verder	het	gletscherijs	op.	Nu	en	dan	hoorde	ze	snikken,	maar	spoedig	was	alles	weer
stil.

Toen	 werd	 de	 oude	 Agneta	 buiten	 zich	 zelven	 van	 angst.	 „Je	 bent	 laf,	 oude	 ziel,”	 zei	 ze.	 „'t	 Vuur
brandt	uit	en	de	dure	kaarsen	ook.	Moet	dat	alles	nu	vergeefs	weggaan	om	je	ellendige	lafheid?”

En	 toen	 ze	 dat	 gezegd	 had,	 stond	 ze	 weer	 op,	 schreiend	 van	 angst,	 met	 klapperende	 tanden	 en
rillend	van	't	hoofd	tot	de	voeten.	Maar	ze	kwam	toch	in	de	kamer	en	de	deur	kreeg	ze	open.

Weer	lag	ze	te	wachten.	Nu	was	ze	er	niet	meer	bang	voor,	dat	ze	zouden	komen.	Ze	lag	maar	met
angst	te	wachten	of	zij	ze	ook	zóó	verschrikt	had,	dat	ze	niet	meer	durfden	te	komen.

Toen	begon	ze	te	roepen,	zooals	ze	in	haar	jonge	dagen	gedaan	had,	als	ze	met	de	kudde	uitging.
„Mijn	lieve	witte	lammetjes	op	de	bergen!	kom	dan	toch!	Kom	naar	beneden	uit	de	kloven	en	van	de

hellingen,	mijn	lieve	witte	lammetjes?”
Toen	was	't	alsof	een	sterke	wind	van	de	rotsen	de	kamer	binnenkwam.	Ze	hoorde	geen	voetstappen

of	zuchten,	alleen	windstooten,	die	om	den	hoek	en	de	kamer	binnen	woeien.	En	't	klonk	alsof	iemand
onophoudelijk	waarschuwde:	„Sst!	sst!	maak	haar	niet	verschrikt,	maak	haar	niet	verschrikt.”

Ze	had	een	gevoel,	alsof	de	groote	kamer	zóó	propvol	was,	dat	men	zich	tegen	de	muren	aandrong
tot	dat	ze	bijna	barstten.	Soms	was	het	alsof	zij,	die	daar	binnen	waren,	het	dak	oplichtten	om	meer
ruimte	te	krijgen.	Maar	altijd	door	was	er	iemand,	die	fluisterde:	„Sst!	sst!	maak	haar	niet	verschrikt.”

Toen	voelde	de	oude	Agneta	zich	gelukkig	en	rustig.	Zij	vouwde	de	handen	en	sliep	in.
Den	 volgenden	 morgen	 was	 't	 alsof	 alles	 een	 droom	 geweest	 was.	 Alles	 was	 nog	 hetzelfde	 in	 de

groote	kamer.	't	Vuur	was	uitgebrand	en	de	kaarsen	ook.	Er	was	zelfs	geen	droppel	talk	meer	in	den
kandelaar.

Zoolang	de	oude	Agneta	leefde,	ging	ze	voort	op	deze	wijze	voor	de	dooden	te	zorgen.	Ze	spon	en
werkte,	 zoo	 dat	 ze	 alle	 nachten	 haar	 vuur	 kon	 ontsteken.	 En	 ze	 was	 gelukkig,	 omdat	 ze	 wist,	 dat
iemand	haar	noodig	had.

Toen	kwam	er	een	Zondag,	dat	men	haar	niet	op	haar	plaats	in	de	kerk	zag.	Een	paar	boeren	gingen
naar	haar	hut	om	te	zien	of	ze	ook	wat	noodig	had.	Toen	was	ze	al	dood	en	zij	droegen	het	lijk	naar
beneden	om	het	te	begraven.

Toen	de	oude	Agneta	den	volgenden	Zondag	in	het	graf	werd	gezet,	kort	voor	de	mis,	waren	er	maar
weinig	menschen,	die	haar	volgden.	Ook	zag	men	geen	droefheid	op	iemands	gezicht.

Maar	plotseling,	juist	toen	de	kist	zou	worden	neergelaten,	kwam	een	lange,	ernstige	monnik	op	het
kerkhof	en	hij	wees	naar	boven,	naar	den	met	sneeuw	bedekten	bergtop.	Toen	zagen	zij,	die	bij	het
graf	stonden,	dat	de	heele	berg	zich	getooid	had	in	't	heerlijkste	rood	en	dat	daar	dwars	over	heen	een
optocht	zich	slingerde	van	kleine	gele	vlammen,	als	van	brandende	kaarsen.	En	daar	waren	evenveel
lichten	als	de	doode	kaarsen	gebrand	had	voor	de	onzaligen.

Toen	zeiden	de	menschen	bij	het	graf:	„Geloofd	zij	God.	Zij,	die	door	niemand	hier	beneden	betreurd
wordt,	heeft	toch	vrienden	kunnen	vinden	daar	boven	in	de	groote	eenzaamheid.”

DE	RING	VAN	DEN	VISSCHER.

Onder	 de	 regeering	 van	 den	 doge	 Gradenigo	 leefde	 er	 in	 Venetië	 een	 oude	 visscher,	 Cecco
genaamd.	Hij	was	bizonder	sterk	geweest	en	was	nog	kras	voor	zijn	leeftijd,	maar	op	het	laatst	had	hij
toch	met	werken	opgehouden	en	zich	door	zijn	beide	zonen	laten	verzorgen.	Hij	was	zeer	trotsch	op
zijn	zonen	en	hij	had	ze	lief.	O	Signora!	hij	had	ze	zoo	lief.

Maar	hij	had	ze	dan	ook	bijna	alleen	opgevoed.	Hun	moeder	was	vroeg	gestorven	en	Cecco	had	alle
zorg	voor	hen	gehad.	Hij	had	ze	eten	en	kleeren	bezorgd	en	had	met	naald	en	draad	in	de	boot	zitten
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naaien	en	verstellen.	Hij	had	er	in	't	geheel	niet	naar	gevraagd	of	men	hem	daarom	ook	uitlachte.	Hij
had	ze	ook	alleen	alles	geleerd,	wat	ze	noodig	hadden	te	weten.	Hij	had	een	paar	flinke	visschers	van
hen	gemaakt	en	hun	geleerd	God	en	den	heiligen	Marcus	te	eeren.

„Denk	er	aan,”	zei	hij	tot	hen,	„dat	Venetië	nooit	door	eigen	kracht	zou	zijn	staande	gebleven.	Zie	nu
eens—is	het	niet	op	de	golven	gebouwd?	Zie	naar	de	lage	eilandjes	aan	de	landzij,	waar	't	water	op	en
neer	wiegt	tusschen	't	zeegras.	Jelui	wilt	er	niet	eens	den	voet	op	zetten	en	toch	rust	de	heele	stad	op
zulk	een	grond.	En	weet	je	niet,	dat	een	storm	uit	het	noorden	macht	heeft	kerken	en	paleizen	in	zee
te	gooien?	En	weet	je	niet,	dat	we	zulke	machtige	vijanden	hebben,	dat	alle	christen-vorsten	hen	niet
kunnen	overwinnen?	Daarom	moet	jelui	altijd	tot	San	Marco	bidden,	want	hij	is	't,	die	met	zijn	sterke
hand	de	ketens	houdt,	die	Venetië	zwevend	houden	boven	de	diepte	der	zeeën.”

En	's	avonds	als	het	maanlicht,	dat	over	Venetië	scheen,	blauwgroen	was	door	zeedamp	en	zij	zacht
over	 het	 groote	 kanaal	 gleden;—als	 de	 gondels,	 die	 zij	 tegenkwamen,	 vol	 zangers	 waren,	 als	 de
paleizen	witter	werden	en	er	duizende	lichtstrepen	over	het	donkere	water	lagen,	dan	herinnerde	hij
er	hen	altijd	aan,	dat	ze	San	Marco	moesten	danken	voor	hun	leven	en	hun	geluk.

Maar	hij	vergat	hem	ook	overdag	niet.	Als	zij	 thuiskwamen	van	een	visschersreis	en	over	 't	water
der	 lagunen	 dreven,	 dat	 lichtblauw	 en	 goudglanzend	 voor	 hen	 lag;	 als	 zij	 de	 stad	 zagen,	 die	 op	 de
golven	scheen	te	drijven,	als	de	groote	schepen	de	haven	in	en	uit	gleden,	en	't	paleis	van	den	doge
schitterde	als	een	groote,	gesloten	juweelkist,	waarin	alle	schatten	der	wereld	bewaard	werden,	dan
vergat	hij	nooit	hun	te	vertellen,	dat	dit	alles	gaven	van	San	Marco	waren	en	dat	dit	alles	zou	vergaan,
als	maar	een	enkele	Venetiër	ondankbaar	genoeg	zou	zijn	hem	niet	meer	te	vereeren	en	te	aanbidden.

Nu	gebeurde	het,	dat	de	 zonen	op	een	dag	uittrokken	op	de	groote	 visscherij	 op	de	open	 zee	bij
Lido.	 Zij	 gingen	 met	 vele	 anderen	 samen,	 hadden	 een	 prachtige	 sloep	 en	 waren	 voornemens
verscheidene	dagen	uit	te	blijven.	Het	was	mooi	weer	en	zij	hoopten	op	een	goeden	vangst.

Vroeg	 op	 een	 morgen	 zeilden	 ze	 uit	 van	 Rialto,	 het	 groote	 eiland,	 waar	 de	 stad	 zelf	 op	 ligt;	 en
naarmate	zij	voortgleden	over	de	lagunen,	zagen	zij	al	de	eilanden,	die	als	gespen	Venetië	met	de	zee
verbinden,	uit	den	morgennevel	opstijgen.	Daar	 lag	La	Giudecca	en	San	Giorgio	ter	rechter-	en	San
Michele,	Murano	en	San	Lazarro	 ter	 linkerzij.	En	dan	volgde	het	 eene	eiland	na	het	 andere	 in	 een
breeden	kring,	tot	aan	het	langwerpige	Lido,	dat	in	't	midden	lag	als	het	slot	aan	een	parelsnoer.	Maar
om	Lido	heen	was	de	groote,	onbegrensde	zee.

Toen	ze	daar	gekomen	waren,	gingen	eenige	van	de	visschers	in	een	boot	en	roeiden	van	de	sloep
weg	om	de	netten	uit	te	zetten.	't	Was	nog	altijd	goed	weer,	hoewel	de	golven	hier	hooger	gingen	dan
tusschen	de	eilanden.	't	Sprak	van	zelf,	dat	niemand	aan	gevaar	dacht.	Ze	hadden	een	goede	boot	en
waren	goed	thuis	op	zee.

Na	een	poos	merkten	zij	toch,	die	op	de	sloep	achtergebleven	waren,	dat	de	zee	en	de	hemel	haastig
donker	werden	 in	het	noorden.	Zij	 begrepen,	dat	de	noordenwind	 in	 aantocht	was	en	begonnen	de
kameraden	te	roepen,	maar	die	waren	reeds	te	ver	weg	om	de	waarschuwing	te	hooren.

De	 wind	 bereikte	 de	 boot	 het	 eerst.	 Toen	 de	 visschers	 plotseling	 de	 golven	 om	 hen	 heen	 zagen
verrijzen,	 als	 kudden,	 die	 des	 nachts	 op	 een	 groote	 weide	 hebben	 gerust	 en	 des	 morgens	 opstaan,
ging	 een	 van	 hen	 overeind	 staan	 in	 de	 boot	 en	 wenkte	 de	 andere	 kameraden,	 maar	 op	 't	 zelfde
oogenblik	viel	hij	achterover	 in	zee.	Onmiddellijk	daarna	kwam	een	golf,	die	de	heele	boot	overeind
zette	en	men	zag	hoe	het	scheepsvolk	als	van	de	banken	geschud	en	door	de	zee	verzwolgen	werd.
Allen	waren	in	een	oogenblik	weg.	Toen	kwam	de	boot	weer	te	voorschijn	met	de	kiel	naar	boven.	De
bemanning	van	de	sloep	zocht	nu	deze	van	de	plaats	te	krijgen,	maar	zij	konden	niet	tegen	den	wind
op.

't	Was	een	verschrikkelijke	storm,	die	aan	kwam	stuiven	over	zee,	en	de	mannen	op	de	sloep	hadden
spoedig	 de	 handen	 vol	 met	 zich	 zelf	 te	 bergen.	 Zij	 kwamen	 toch	 behouden	 thuis	 en	 vertelden	 het
ongeluk.	Cecco's	beide	zonen	en	nog	drie	anderen	waren	omgekomen.

Ach	ja,	hoe	kan	toch	alles	samenloopen.	Cecco	was	dienzelfden	morgen	naar	de	Rialtobrug	gegaan
om	naar	den	vischhandel	te	zien.	Hij	liep	tusschen	de	kleine	visscherstafeltjes	door	en	stak	het	hoofd
omhoog	als	een	heer,	omdat	hij	niet	behoefde	te	werken.	Hij	nam	nu	en	dan	een	paar	oude	visschers
uit	Lido	mee	in	een	osteria	en	bood	ze	een	beker	wijn	aan.

Hij	 zette	de	borst	vooruit,	 terwijl	hij	daar	op	de	bank	zat	en	pochte	op	zichzelf	en	zijn	zonen.	Hij
raakte	nu	en	dan	in	zulk	een	goed	humeur,	dat	hij	de	zechine,	die	hij	van	den	doge	gekregen	had,	te
voorschijn	haalde.	Hij	had	die	gekregen,	omdat	hij	een	kind	gered	had	uit	het	groote	kanaal.	Hij	was
zeer	 gesteld	 op	 die	 groote	 goudmunt,	 droeg	 ze	 altijd	 bij	 zich	 en	 liet	 haar	 zien	 zoo	 vaak	 hij	 er
gelegenheid	toe	had.

Toen	kwam	een	man	binnen	en	begon	van	het	ongeluk	te	vertellen,	zonder	er	op	te	letten,	dat	Cecco
daar	zat.	Maar	hij	had	nog	niet	lang	gesproken	of	de	oude	visscher	wierp	zich	op	hem	en	greep	hem
bij	de	keel.

„Je	wilt	toch	niet	zeggen,	dat	ze	dood	zijn,”	schreeuwde	hij	hem	toe,	„mijn	zonen	niet,	hoor	je,	mijn
zonen	niet!”

De	 man	 rukte	 zich	 los,	 maar	 Cecco	 gedroeg	 zich	 lang,	 alsof	 hij	 zijn	 verstand	 verloren	 had.	 De
voorbijgangers	hoorden	hem	roepen	en	jammeren.	Zij	stroomden	de	osteria	binnen,	zooveel	er	maar
in	konden	komen	en	stonden	in	een	kring	om	hem	heen,	als	om	een	goochelaar.

Cecco	lag	op	den	grond	en	klaagde	luid.	Hij	sloeg	met	de	hand	op	de	harde	steenen,	en	zei	telkens:
„Dat	is	San	Marco,	San	Marco.”

„Je	bent	buiten	je	zelf	van	verdriet,	Cecco,”	zeiden	ze	tot	hem.
„Ik	wist,	dat	het	daar	buiten	in	zee	zou	gebeuren,”	zei	Cecco,	„buiten	Lido	en	Malamocco,	dáár	wist

ik,	dat	het	gebeuren	zou.	Daar	zou	San	Marco	ze	grijpen.	Hij	voedde	wrok	tegen	hen.	Ik	ben	er	al	lang
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bang	voor	geweest.	Ja,”	ging	hij	voort,	zonder	te	luisteren	naar	wat	men	zei	om	hem	te	kalmeeren,	„zij
hebben	eens	om	hem	gelachen,	toen	we	daar	bij	Lido	lagen.	Dat	heeft	hij	niet	vergeten.	Hij	kan	't	niet
verdragen,	dat	men	hem	uitlacht.”

Cecco	liet	zijn	verwarde	blikken	over	de	omstanders	gaan,	alsof	hij	hulp	zocht.	„Luister	eens,	Beppo
van	Malamocco,”	zei	hij	en	strekte	de	hand	uit	naar	een	grooten	visscher,	„geloof	jij	niet,	dat	het	San
Marco	was?”

„Denk	nu	niet	aan	zoo	iets,	Cecco.”
„Ja	 maar	 hoor	 eens	 hoe	 het	 was,	 Beppo.	 Zie	 je,	 we	 lagen	 eens—mijn	 jongens	 en	 ik,	 toen	 ze	 nog

kindren	 waren,—daar	 buiten	 op	 zee,	 en	 om	 den	 tijd	 te	 korten	 vertelde	 ik	 hen	 hoe	 San	 Marco	 naar
Venetië	 kwam.	 „San	 Marco,	 de	 evangelist,”	 zei	 ik	 tegen	 hen,	 „lag	 eerst	 begraven	 in	 een	 mooie
domkerk	 in	Alexandrië,	 in	Egypte.	Maar	de	stad	viel	 in	handen	van	de	ongeloovigen,	en	eens	beval
hun	Kalif,	dat	men	een	prachtig	paleis	in	Alexandrië	zou	bouwen	en	de	pilaren	uit	de	christen-kerken
halen	om	dat	te	versieren.	Maar	juist	toen	lagen	twee	Venetiaansche	kooplieden	met	tien	welgeladen
schepen	in	de	haven	van	Alexandrië.	Toen	de	bemanning	in	de	kerk	kwam,	waar	San	Marco	begraven
was,	 en	 over	 het	 bevel	 van	 den	 Kalif	 hoorden	 spreken,	 zeiden	 ze	 tot	 de	 bedroefde	 priesters:	 „Het
dierbare	lijk,	dat	ge	hier	in	uw	kerk	hebt,	loopt	gevaar	door	de	Saracenen	ontheiligd	te	worden.	Geef
het	 ons.	 Wij	 zullen	 het	 eeren,	 want	 San	 Marco	 was	 de	 eerste,	 die	 het	 Evangelie	 predikte	 op	 de
eilandjes	bij	de	Lagunen.	De	doge	zal	u	zeker	beloonen.”	Toen	gaven	de	priesters	hun	toestemming	en
om	te	voorkomen,	dat	de	Christenen	 in	Alexandrië	de	zaak	zouden	tegenwerken,	 legde	men	het	 lijk
van	 een	 ander	 heilig	 man	 in	 de	 kist	 van	 den	 evangelist.	 Maar	 opdat	 de	 Saracenen	 't	 niet	 zouden
merken,	dat	het	lijk	weggevoerd	werd,	legde	men	het	op	den	bodem	van	een	groote	kist	en	bedekte
het	 met	 ham	 en	 gerookt	 vleesch,	 dat	 de	 Saracenen	 niet	 kunnen	 verdragen,	 zoodat,	 toen	 de
tolbeambten	 de	 deksel	 van	 de	 kist	 opendeden,	 ze	 zoo	 hard	 mogelijk	 wegliepen.	 Maar	 de	 twee
kooplieden	brachten	San	Marco	onbeschadigd	naar	Venetië.”	Je	weet	immers	wel,	dat	zoo	het	verhaal
is,	Beppo?”

„Ja	zeker,	Cecco.”
„Ja,	maar	nu	moet	je	hooren,”—en	Cecco	richtte	zich	half	op	en	sprak	met	doffe	stem	in	zijn	angst.

„Zie	 je,	 dat	 is	 verschrikkelijk!	 Toen	 ik	 vertelde,	 dat	 de	 heilige	 verborgen	 gelegen	 had	 onder	 ham,
begonnen	de	 jongens	te	schateren	van	het	 lachen.	Ik	wilde	ze	stilhouden,	maar	toen	lachten	ze	nog
harder.	Giacomo	lag	op	zijn	buik	in	den	voorsteven	en	Pietro	zat	met	de	beenen	over	de	verschansing
en	ze	schaterden	zóó,	dat	je	't	ver	over	zee	kon	hooren.”

„Ja	maar	Cecco,	twee	kinderen	mogen	toch	wel	lachen!”
„Maar	 begrijp	 je	 dan	 niet,	 dat	 ze	 juist	 daar	 vandaag	 zijn	 gestorven.	 Op	 dezelfde	 plaats.	 Kun	 je

anders	begrijpen,	waarom	ze	juist	dáár	moesten	sterven?”
Maar	nu	begonnen	ze	allen	te	spreken	en	hem	te	troosten.	Zijn	groot	verdriet	bracht	hem	in	de	war.

Zóó	was	San	Marco	niet.	't	Was	immers	natuurlijk,	dat	als	een	boot	omslaat	door	den	storm,	dit	op	de
open	zee	gebeurt	en	niet	in	de	haven.

En	zijn	zonen	hadden	ook	niet	in	vijandschap	met	San	Marco	geleefd!	Men	had	ze	hooren	roepen:
„Evviva	San	Marco!”—even	hard	als	ieder	ander.	En	hij	had	hen	immers	tot	vandaag	toe	beschermd.
Hij	had	ze	nooit	zijn	toorn	getoond	in	alle	jaren,	die	voorbijgegaan	waren.

„Maar	jij,	Cecco,”	zeiden	ze,	„jij	brengt	nog	ongeluk	over	ons,	door	zoo	over	San	Marco	te	spreken.
Jij,	 die	 oud	 en	 wijs	 zijt,	 moest	 beter	 weten	 en	 hem	 niet	 tegen	 de	 Venetiërs	 opzetten.	 Wat	 zijn	 wij
zonder	hem?”

Cecco	zat	hen	verward	en	onrustig	aan	te	kijken.	„Jelui	gelooft	het	dus	niet,”	zei	hij.
„Geen	verstandig	mensch	gelooft	zoo	iets.”
't	Scheen	alsof	ze	hem	tot	rust	gebracht	hadden.
„Ik	zal	probeeren	't	ook	niet	meer	te	gelooven,”	zei	hij.	Hij	stond	op	en	ging	naar	de	deur.	„'t	Zou

ook	al	te	wreed	zijn,	niet	waar?”	zei	hij.	„Ze	waren	te	mooi	en	te	flink,	dan	dat	iemand	ze	zou	kunnen
haten.	 Ik	 wil	 het	 niet	 gelooven.”	 Hij	 ging	 heen	 en	 in	 de	 straat	 voor	 zijn	 deur	 ontmoette	 hij	 een
buurvrouw.

„Nu	lezen	ze	een	zielmis	in	den	dom,”	zei	ze	tot	Cecco	en	snelde	weg.	Ze	was	bang	voor	hem,	zóó
zag	hij	er	uit.

Toen	nam	Cecco	de	boot	en	bracht	die	door	het	kanaal	naar	Riva	Degli	Schiavoni.	Daar	waar	men
het	verste	uit	kan	zien	bleef	hij	zitten	staren	naar	Lido	en	de	zee.	Ach,	't	was	een	sterke	wind,	maar	in
't	geheel	geen	storm.	't	Water	verhief	zich	nauwelijks	tot	groote	golven.	En	in	zulk	weer	moesten	zijn
zonen	vergaan.	't	Was	niet	te	begrijpen.

Hij	maakte	de	boot	vast	en	ging	over	de	Piazzetta	en	de	markt	in	de	Kerk	van	San	Marco.	Er	waren
veel	menschen,	die	allen	op	de	knieën	lagen	te	bidden	in	grooten	angst.	Want	het	is	immers	voor	de
Venetiërs	 veel	 erger	 dan	 voor	 anderen,	 als	 er	 een	 ongeluk	 op	 zee	 gebeurt.	 Zij	 hebben	 geen
wijngaarden	en	akkers,	maar	zijn	geheel	afhankelijk	van	de	zee.	Daarom	haastten	ze	zich	naar	San
Marco	om	hem	om	bescherming	te	bidden,	zoodra	de	zee	een	van	allen	aanviel.

Cecco	viel	niet	op	de	knieën,	maar	bleef	staan.	Hij	herinnerde	zich	hoe	hij	hierheen	gekomen	was
met	zijn	zoontjes	en	hen	had	leeren	bidden	tot	San	Marco.	„Hij	is	het,	die	ons	leidde	over	de	zee,	die
de	poorten	van	Byzantië	voor	ons	opende	en	ons	macht	gaf	over	de	eilanden	in	het	oosten,”	had	hij	tot
hen	gezegd.	„En	tot	dank	daarvoor	hebben	de	Venetiërs	voor	San	Marco	den	mooisten	tempel	in	de
wereld	 gebouwd,	 en	 nooit	 komt	 een	 schip	 thuis	 uit	 een	 buitenlandsche	 haven,	 zonder	 dat	 het	 een
geschenk	voor	die	kerk	meêbrengt.”

Toen	hadden	zij	alle	drie	de	roode	marmeren	wanden	van	den	dom	bewonderd	en	het	vergulde	met
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mozaïek	bedekte	dak.	En	hij	had	er	met	hen	over	gesproken,	dat	geen	onheil	een	stad	kon	treffen,	die
zulk	een	burcht	voor	zijn	beschermheilige	bouwde.

Cecco	viel	plotseling	op	de	knieën	en	begon	het	eene	paternoster	na	het	andere	te	bidden.
Het	kwam	weer	terug—hij	voelde	het.	Hij	wilde	het	wegbidden,	hij	wilde	geen	kwaad	van	San	Marco

gelooven.
Maar	het	was	immers	in	het	geheel	geen	storm	geweest	dien	morgen.	En	dit	was	ten	minste	zeker,

dat,	al	had	de	heilige	niet	zelf	het	ongeluk	veroorzaakt,	hij	toch	ook	niets	gedaan	had	om	zijn	zonen	te
helpen,	maar	ze	als	voor	de	grap	had	laten	omkomen.

Zoodra	die	gedachte	bij	hem	opkwam,	ging	hij	nog	meer	bidden,	maar	zij	wilde	hem	niet	loslaten.
En	dan	te	denken,	dat	San	Marco	een	schatkamer	in	den	dom	had,	gevuld	met	schatten	als	uit	het

wonderland;	 te	 denken,	 dat	 hij	 zelf	 levenslang	 den	 heilige	 aangebeden	 had	 en	 zelden	 voorbij	 de
Piazzetta	geroeid	was,	zonder	binnen	te	gaan	en	hem	aan	te	roepen.

't	Was	zeker	niet	voor	niet,	dat	zijn	zonen	juist	daar	moesten	vergaan.	Ach!	't	was	toch	ellendig	voor
de	Venetiërs,	niets	beters	te	hebben	om	op	te	vertrouwen.	Denk	eens	aan,	een	heilige,	die	wraak	op
twee	kinderen	kon	nemen!—een	beschermheer,	die	iemand	niet	kon	redden	bij	een	valwind!

Hij	was	opgestaan	en	haalde	de	schouders	op	en	stak	afwerend	de	handen	uit,	terwijl	hij	naar	het
graf	van	den	heilige	in	't	koor	zag.

Een	kerkelijke	bediende	ging	rond	met	een	groote	vergulde	schaal	van	gedreven	zilver	en	zamelde
giften	voor	San	Marco	in.

Hij	ging	van	den	een	na	den	andere	en	kwam	ook	bij	Cecco.
Cecco	week	achteruit,	als	stond	de	duivel	in	eigen	persoon	voor	hem.	Verlangde	San	Marco	gaven

van	hem!	Meende	hij,	dat	hij	die	verdiend	had?
Plotseling	greep	hij	de	groote,	gouden	zechine,	die	hij	in	den	gordel	droeg	en	wierp	die	zóó	hard	in

de	schaal,	dat	men	den	klank	in	de	geheele	kerk	hoorde.	De	biddenden	werden	in	hun	gebed	gestoord
en	wendden	het	hoofd	om.	En	zij,	die	Cecco's	gezicht	zagen,	werden	door	ontzetting	aangegrepen.	Hij
zag	er	uit,	als	hadden	de	demonen	macht	over	hem	gekregen.

Onmiddellijk	daarna	ging	Cecco	de	kerk	uit	en	eerst	was	het	hem	een	groote	verlichting,	dat	hij	zich
op	den	heilige	gewroken	had.	Hij	had	hem	behandeld	als	een	woekeraar,	die	meer	verlangt	dan	hem
toekomt.	„Neem	dit	dan	ook	maar,”	zegt	men	en	gooit	hem	zijn	laatste	goudstuk	naar	't	hoofd,	zoodat
het	bloed	hem	over	de	oogen	vloeit.	En	de	woekeraar	slaat	niet	 terug,	maar	bukt	zich	en	raapt	het
goudstuk	op.	Zoo	had	San	Marco	ook	gedaan.

Hij	had	Cecco's	zechine	aangenomen,	na	hem	eerst	van	zijn	zonen	te	hebben	beroofd.	Hij	had	een
gift	aangenomen,	die	met	zulk	een	haat	gegeven	was.	Zou	een	man	van	eer	dat	ooit	gedaan	hebben?
Maar	San	Marco	was	een	stumper,	even	laf	als	wraakzuchtig.

Maar	 op	 Cecco	 zou	 hij	 zich	 niet	 wreken.	 Hij	 was	 zeker	 blij	 en	 dankbaar,	 omdat	 hij	 de	 zechine
gekregen	had.	Hij	nam	die	aan	en	hield	zich,	alsof	hem	die	in	alle	vroomheid	gegeven	was.

Toen	Cecco	 in	de	voorhal	van	San	Marco	stond	kwamen	 twee	kerkknechten	haastig	voorbij.	 „Het
stijgt,	het	stijgt	angstwekkend,”	zei	de	een.

„Wat?”	vroeg	Cecco.
„Het	water	in	de	kapel	onder	het	koor.	Het	is	in	de	laatste	minuten	een	voet	gestegen.”
Toen	Cecco	buiten	op	de	trappen	van	de	kerk	kwam,	zag	hij	een	waterplas	op	het	plein	vlak	bij	de

benedenste	trede.	't	Was	zeewater,	dat	van	de	Piazzetta	was	opgespat.
Het	verwonderde	hem,	dat	die	zee	zoo	hoog	steeg	en	hij	haastte	zich	naar	het	strand,	waar	zijn	boot

lag.	 Maar	 daar	 was	 alles	 als	 te	 voren,	 alleen	 was	 het	 water	 aanmerkelijk	 gestegen.	 Het	 kwam	 in
breede	golvenrijen	aanrollen	door	de	vijf	zeepoorten,	maar	de	wind	was	kalm.	Aan	de	oevers	vulden
zich	hier	en	daar	al	geulen	met	zeewater	en	de	kanalen	stegen,	zoodat	de	waterpoorten	der	huizen
gesloten	moesten	worden.	De	hemel	was	effen	grijs	als	de	zee.

Het	kwam	geen	oogenblik	in	Cecco	op,	dat	dit	een	ernstig	onweer	zou	kunnen	worden.	Hij	wilde	dat
niet	gelooven.	San	Marco	had	zijn	zonen	zonder	reden	laten	omkomen;	dit	was	toch	geen	echte	storm.
Hij	zou	wel	eens	willen	zien,	wat	dit	nu	worden	zou.	En	hij	ging	aan	het	strand	zitten	en	wachtte.

Daar	 begon	 het	 effen	 wolkendak,	 dat	 den	 hemel	 dekte,	 te	 scheuren	 en	 groote	 onweerswolken
kwamen	aanvliegen,	zwart	als	oorlogsschepen,	die	slagregens	en	hagelbuien	uitstortten	over	de	stad.

Nu	kwam	er	ook	iets,	dat	op	een	nieuwe	zee	geleek,	aanstormen	van	den	kant	van	Lido.
O	 Signora!	 dat	 waren	 geen	 golven	 als	 zwanen,	 die	 ge	 daarbuiten	 gezien	 hebt,	 die	 hun	 gebogen,

doorschijnende	 halzen	 naar	 't	 land	 uitstrekken,	 en	 als	 ze	 onbarmhartig	 teruggestooten	 worden,	 stil
vervloeien,	met	de	witte	schuimharen	uitgespreid	over	de	zee.	't	Waren	donkere	golven,	die	elkaar	in
razernij	voortjoegen	en	over	wier	toppen	't	bitterzoute	schuim	als	damp	wordt	voortgezweept.

De	 wind	 was	 nu	 zóó	 sterk,	 dat	 de	 meeuwen	 hun	 rustig	 vliegen	 in	 kringen	 niet	 meer	 konden
voortzetten,	 maar	 krijschend	 uit	 hun	 banen	 geworpen	 werden.	 Spoedig	 zag	 Cecco	 hoe	 ze	 zich	 met
moeite	voortwerkten	naar	zee,	om	niet	door	den	storm	gegrepen	en	tegen	de	huizen	aangeslingerd	te
worden.	De	honderde	duiven	op	het	plein	van	San	Marco	vlogen	op,	klapwiekende,	zoodat	het	klonk
als	een	nieuwe	storm	en	verborgen	zich	in	de	hoekjes	en	gaatjes	onder	het	dak	van	de	kerk.

Maar	 niet	 alleen	 de	 vogels	 werden	 door	 het	 onweer	 opgeschrikt.	 Een	 paar	 gondels	 waren	 al
losgerukt	 en	 tegen	 't	 strand	 geslingerd,	 zoodat	 ze	 bijna	 gebroken	 waren.	 En	 nu	 kwamen	 alle
gondelroeiers	aanrennen	om	de	booten	in	het	bootenhuis	te	bergen	of	ze	weg	te	voeren	in	de	kleine
kanalen.	De	zeelieden	op	de	schepen,	die	 in	de	haven	lagen,	waren	met	het	ankertouw	bezig	om	de
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schuiten	vast	te	leggen,	zoodat	ze	niet	op	het	land	konden	drijven.	Ze	namen	het	waschgoed	in,	dat	op
de	 verschansing	 te	 drogen	 hing,	 trokken	 de	 groote	 muts	 over	 't	 voorhoofd	 en	 droegen	 al	 het	 losse
goed	naar	beneden	onder	het	dek.	Buiten	het	groote	kanaal	kwam	een	heele	visschersvloot	aanzetten.
Alle	schepen	van	Lido	en	Malamocco,	die	hun	waren	op	Rialto	verkocht	hadden,	vluchtten	naar	huis
om	daar	te	zijn	eer	de	storm	al	te	geweldig	zou	worden.

Cecco	lachte	toen	hij	zag,	hoe	de	visschers	zich	bogen	over	de	riemen	en	werkten,	als	wilden	zij	den
dood	ontkomen;	zagen	ze	dan	niet,	dat	dit	maar	een	valwind	was?	Zij	hadden	gerust	kunnen	blijven	en
al	hun	inktvisschen	en	krabben	aan	de	Venetiaansche	vrouwen	verkoopen.

Hij	 zou	 zijn	 boot	 niet	 bergen,	 al	 was	 de	 storm	 nu	 geweldig	 genoeg	 voor	 een	 gewoon	 mensch	 om
rekening	meê	te	houden.	De	stapjes	werden	door	de	golven	opgelicht	en	op	't	land	geworpen,	terwijl
de	 waschvrouwen	 gillend	 naar	 huis	 vluchten.	 Heeren,	 die	 met	 breedgerande	 hoeden	 rondliepen,
zagen	 ze	 in	 't	 kanaal	 vliegen,	 en	 de	 straatjongens	 vonden	 er	 een	 groot	 vermaak	 in	 ze	 weer	 op	 te
visschen.	Zeilen	werden	van	de	masten	gerukt	en	fladderden	amechtig	door	de	lucht,	kinderen	woeien
om,	en	 't	waschgoed,	dat	op	de	 lijntjes	 in	de	nauwe	straten	hing,	vloog	op	en	viel	 ver	weg	weer	 in
flarden	neer.

Cecco	lachte	wat	om	den	storm,	die	nog	maar	met	zulke	lichte	voorwerpen	speelde.	Een	storm,	die
de	vogels	wegjaagt	en	in	de	steegjes	kattenkwaad	doet	als	een	straatjongen!	Nu	trok	hij	zeker	hier	en
daar	aan	een	boot	onder	een	brug,	want	niemand	kon	weten,	wat	hij	nu	weer	zou	verzinnen.

Tegen	 den	 avond	 kwam	 het	 Cecco	 voor,	 dat	 het	 mooi	 moest	 wezen	 op	 zee.	 Hoe	 heerlijk	 zou	 hij
voortvliegen	 met	 zulk	 een	 flinken	 bries.	 Maar	 aan	 land	 werd	 het	 een	 beetje	 griezelig.	 Hier	 vielen
schoorsteenen	krakend	neer,	daar	werd	het	dak	van	een	bootenhuis	opgelicht	en	op	het	land	gegooid.
't	Regende	dakpannen	in	het	kanaal.	De	wind	sloeg	met	deuren	en	vensterluiken,	en	vloog	onder	de
open	loggia's	der	paleizen	en	brak	er	de	sierlijke	bogen	van.

Cecco	hield	zich	nog	dapper,	maar	ging	toch	niet	naar	huis	en	naar	bed.	Hij	kon	de	boot	niet	naar
huis	krijgen	en	 't	was	dan	maar	beter	er	bij	 te	blijven	en	haar	 te	bewaken.	Maar	 toen	hem	 iemand
voorbijkwam	en	zei,	dat	het	toch	een	vreeslijk	weer	was,	wilde	hij	dat	niet	toegeven.	Hij	had	wel	ander
weer	beleefd	in	zijn	jeugd.

„Een	storm!”	zei	hij	in	zichzelf,	„is	dit	nu	een	storm?	En	nu	meent	men	misschien,	dat	die	kwam	op	't
zelfde	 oogenblik,	 dat	 ik	 de	 zechine	 naar	 San	 Marco	 gooide.	 Alsof	 hij	 macht	 had	 over	 een	 echten
storm.”

Toen	 de	 nacht	 kwam,	 stormden	 de	 zee	 en	 de	 wind	 op	 Venetië	 af,	 tot	 de	 stad	 trilde	 op	 haar
grondvesten.	De	doge	Gradenigo	en	de	Heeren	van	den	Hoogen	Raad	begaven	zich	in	den	duisteren
nacht	naar	San	Marco,	om	voor	de	stad	te	bidden.	De	fakkeldragers	gingen	hun	voor	en	de	vlammen
fladderden	 in	den	wind	als	 lange	wimpels.	De	wind	 rukte	 aan	 't	 zware	brokaatkleed	 van	den	doge,
zoodat	twee	man	het	moesten	vasthouden.

Cecco	vond	dit	het	wonderlijkste,	wat	hij	ooit	gezien	had.	Ging	de	doge	Gradenigo	zelf	naar	den	dom
om	dit	onbeduidend	geblaas!	Wat	zouden	de	menschen	dan	wel	beginnen,	als	er	eens	een	echte	storm
kwam?

Onophoudelijk	zweepten	de	golven	het	op	palen	rustende	strand.	't	Was	nu	stikdonker	en	't	scheen
alsof	ondieren	met	witte	koppen	zich	aan	de	palen	vastklemden	en	probeerden	ze	los	te	rukken.	Cecco
meende	hun	woedend	gehuil	te	hooren,	als	ze	weer	terugvielen.	Maar	hij	begon	te	rillen,	toen	hij	ze
onophoudelijk	zag	terugkomen	en	aan	de	palen	rukken.

De	storm	scheen	hem	nu	 in	den	nacht	veel	ontzettender.	Hij	hoorde	roepen	hoog	 in	de	 lucht.	Dat
was	de	wind	niet!	Nu	en	dan	kwamen	zwarte	wolken	aandrijven	als	lange	rijen	galeien.	Het	was	alsof
ze	de	stad	kwamen	bestormen.

Hij	 hoorde	 duidelijk	 stemmen	 in	 een	 paar	 van	 de	 uiteengescheurde	 wolken,	 die	 over	 zijn	 hoofd
heengleden.

„Nu	is	het	spoedig	uit	met	Venetië,”	zei	een	stem	in	de	eene	wolk,	„straks	komen	onze	broeders	de
demonen,	en	vernielen	de	stad.”

„Ik	vrees,	dat	San	Marco	het	niet	toelaten	zal,”	klonk	het	uit	de	andere	wolk.
„San	 Marco	 is	 door	 een	 Venetiër	 op	 het	 voorhoofd	 geslagen,	 zoodat	 hij	 machteloos	 neerligt	 en

niemand	helpen	kan,”	zei	de	eerste	stem	weer.
Door	den	storm	gedragen	bereikten	die	woorden	den	ouden	Cecco,	en	van	dat	oogenblik	af	lag	hij

op	de	knieën	en	bad	San	Marco	om	genade	en	vergiffenis.
Want	het	was	waar,	wat	de	demonen	 zeiden.	De	 schoone	heerscheres	over	de	eilanden	was	haar

ondergang	nabij.	Een	Venetiër	had	San	Marco	gehoond	en	daarom	zou	Venetië	door	de	zee	worden
weggespoeld.	Geen	menschen	zouden	meer	varen	over	haar	zee	en	kanalen,	en	geen	barcarole	zou
meer	klinken	uit	haar	zwarte	gondels.	De	zee	zou	heen	rollen	over	de	goud-blonde	signora's,	over	de
trotsche	paleizen	en	den	gulden	dom.	Als	niemand	deze	moerassige	eilanden	beschermde,	moesten	zij
vergaan.	 Voor	 San	 Marco	 naar	 Venetië	 kwam,	 was	 het	 ook	 vaak	 gebeurd,	 dat	 groote	 stukken	 land
waren	weggeslagen.

Bij	het	krieken	van	den	dag	begonnen	de	klokken	van	de	San	Marco	te	luiden.	De	menschen	kropen
naar	de	kerk,	terwijl	de	kleeren	hun	bijna	van	het	lijf	gerukt	werden.

De	 priesters	 hadden	 besloten	 den	 storm	 tegemoet	 en	 naar	 de	 zee	 te	 gaan.	 Zij	 openden	 de
hoofdpoort	 van	 den	 dom	 en	 stroomden	 in	 een	 langen	 optocht	 uit	 de	 kerk.	 't	 Kruis	 werd	 vooruit
gedragen,	dan	kwamen	de	kaarsendragers	en	eindelijk	San	Marco's	banier	en	de	heilige	hostie.	Maar
de	storm	werd	er	niet	door	bedwongen.	Integendeel!	Het	scheen	alsof	hij	niets	beters	wist	om	meê	te
spelen.	Hij	wierp	den	kruisdrager	om,	blies	de	waskaarsen	uit	en	gooide	de	baldakijn,	die	boven	de
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hostie	gehouden	werd,	op	het	dak	van	't	paleis	van	den	doge.
Ternauwernood	kon	men	voorkomen,	dat	de	banier	van	San	Marco,	met	den	gevleugelden	leeuw	in

de	lucht	opwaaide.
Cecco	zag	dit	en	sleepte	zich	luid	jammerend	naar	zijn	boot.	Den	geheelen	dag	lag	hij	aan	't	strand,

dikwijls	door	de	golven	besproeid	en	vaak	in	gevaar	van	in	zee	geslingerd	te	worden.	Den	geheelen
dag	lag	hij	verdiept	in	vurig	gebed	tot	God	en	San	Marco.	Nu	voelde	hij,	dat	van	zijn	gebeden	het	lot
van	de	stad	afhing.

Veel	menschen	vertoonden	zich	niet	op	de	straat	dien	dag,	maar	enkele	kwamen	toch	 jammerend
aanloopen.	Allen	spraken	van	de	onmetelijke	schade,	die	de	storm	aanrichtte.	Men	kon	zien	hoe	de
huizen	instortten	op	Murano;	't	was	alsof	heel	dat	lage	eiland	onder	water	stond;	maar	ook	op	Rialto
waren	een	paar	huizen	omgeworpen.

De	storm	hield	den	heelen	dag	met	dezelfde	hevigheid	aan.	Tegen	den	avond	stroomde	een	groote
schare	naar	het	Marcusplein	en	de	Piazzetta,	hoewel	die	bijna	onder	water	stonden.	Zij	durfden	niet	in
hun	 huizen	 te	 blijven,	 die	 schudden	 op	 hun	 grondvesten.	 En	 met	 het	 gejammer	 van	 hen,	 die	 een
ongeluk	vreesden,	mengde	zich	het	geschreeuw	van	hen,	die	er	reeds	door	getroffen	waren.	Geheele
eigendommen	 stonden	 onder	 water.	 Kinderen	 waren	 in	 de	 golven	 omgekomen.	 Ouden	 en	 zieken
waren	met	de	instortende	huizen	in	't	water	verdwenen.

Cecco	lag	voortdurend	tot	San	Marco	te	bidden.
„Wat	geef	ik	om	mijn	zonen,	als	het	Venetië	geldt.	Ik	zou	een	zoon	geven	voor	iedere	dakpan,	die	in

't	kanaal	valt,	als	ik	ze	tot	dien	prijs	kon	vasthouden.	O	San	Marco,	zelfs	de	kleinste	steen	van	Venetië
is	zooveel	waard	als	een	bloeiende	zoon.”

Soms	 zag	 hij	 vreeselijke	 dingen.	 Er	 was	 een	 groote	 galei,	 die	 losgerukt	 was	 en	 naar	 land	 kwam
drijven.	Die	ging	recht	op	het	op	palen	rustende	strand	af	en	stootte	er	tegen	met	den	rammenkop,	die
aan	den	voorsteven	zat,	 alsof	die	 zich	 in	een	vijandelijk	 schip	boorde.	De	eene	 stoot	 volgde	op	den
anderen,	 en	 de	 aanvallen	 waren	 zoo	 vreeselijk,	 dat	 het	 schip	 spoedig	 begon	 te	 barsten.	 De	 golven
spoelden	er	door	heen,	de	barsten	werden	wijder	en	het	fiere	vaartuig	werd	in	stukken	geslagen.	En	al
dien	tijd	zag	men	den	kapitein	en	een	paar	van	de	bemanning,	die	het	schip	niet	wilden	verlaten,	zich
aan	 het	 dek	 vastklemmen	 en	 den	 dood	 tegemoet	 gaan,	 zonder	 eenige	 poging	 te	 doen	 om	 te
ontsnappen.

Zoo	kwam	de	tweede	nacht,	en	Cecco's	gebeden	bleven	kloppen	aan	de	hemelpoort;	„Laat	mij	alleen
lijden,”	sprak	hij.	„San	Marco,	dit	is	meer	dan	een	mensch	verdragen	kan,	zooals	hier:	anderen	meê	te
slepen	in	het	ongeluk.	Maar	zend	uw	leeuw	uit	om	mij	te	dooden.	Ik	zal	niet	vluchten.	Wat	ge	wilt,	dat
ik	voor	de	stad	geven	zal,	wil	ik	graag	offeren.”

Nauwelijks	had	hij	dat	gezegd,	of	hij	zag	naar	de	Piazzetta,	en	het	scheen	hem	toe,	dat	hij	den	leeuw
van	 San	 Marco	 niet	 meer	 zien	 kon	 op	 de	 granietzuil.	 Had	 San	 Marco	 toegelaten,	 dat	 zijn	 leeuw
weggewaaid	was?	De	oude	Cecco	schreide.	Hij	begon	te	wanhopen	voor	Venetië.

Terwijl	hij	daar	lag,	zag	hij	aldoor	visioenen	en	hoorde	stemmen.	De	demonen	spraken	en	stormden
om	hem	heen.	Hij	hoorde	ze	razen	als	wilde	dieren,	als	ze	tegen	de	strandpalen	opvlogen.	Maar	hij	gaf
niet	veel	om	hen.	Het	ergste	was	de	angst	voor	Venetië.	Daar	hoorde	hij	sterke	vleugelslagen	boven
zich,	en	het	hart	 zonk	hem	 in	de	schoenen.	Daar	kwam	zeker	de	 leeuw	van	San	Marco	aanvliegen.
Hier	 en	 daar	 bewoog	 zich	 wat	 in	 de	 lucht.	 Hij	 zag	 het—en	 zag	 het	 niet.	 Toen	 was	 het	 alsof	 het
neerdaalde	op	Riva	degli	Schiavoni	en	daar	rondsloop,	dicht	bij	de	plaats,	waar	hij	lag.	Hij	had	wel	in
zee	willen	 springen	van	angst,	maar	hij	bleef	waar	hij	was.	De	 leeuw	zocht	hem	zeker.	Als	Venetië
maar	gered	werd,	dan	wilde	hij	graag	de	wraak	van	San	Marco	ondergaan.

Toen	kwam	de	leeuw	over	't	veld	aansluipen	als	een	kat.	Hij	zag	hoe	hij	ineenkromp	om	te	springen.
Hij	 zag	 hoe	 hij	 met	 de	 vleugels	 sloeg	 en	 de	 groote	 karbonkeloogen	 tot	 twee	 smalle	 glinsterende
streepjes	dichtkneep.

De	 oude	 Cecco	 dacht	 er	 nog	 een	 oogenblik	 aan	 in	 de	 boot	 te	 kruipen	 en	 zich	 onder	 de	 brug	 in
veiligheid	te	brengen,	maar	hij	vermande	zich	en	bleef	zitten.

Op	dat	oogenblik	stond	plotseling	een	groot	en	eerbiedwaardig	man	naast	hem.
„Goeden	 avond,	 Cecco,”	 zei	 de	 vreemde,	 „neem	 uw	 boot	 en	 zet	 mij	 over	 naar	 San	 Giorgio

Maggiore.”
„Ja,	dadelijk	Heer!”	 antwoordde	de	oude	visscher.	Hij	was	als	uit	 een	droom	ontwaakt.	De	 leeuw

was	weg	en	die	man	hier	was	immers	iemand,	dien	hij	kende.	Maar	Cecco	kon	zich	niet	herinneren,
waar	hij	hem	ontmoet	had.	De	oude	was	dankbaar,	dat	hij	gezelschap	had.	De	vreeslijke	ellende	en
gedruktheid,	 die	 over	 hem	 gekomen	 was,	 zoodra	 hij	 in	 vijandschap	 met	 den	 heilige	 geraakt	 was,
verdween	plotseling.	Maar	wat	het	varen	naar	San	Giorgio	betrof—hij	geloofde	geen	oogenblik,	dat	dit
zou	gelukken.	„Wij	kunnen	zeker	niet	eens	de	boot	in	zee	krijgen,”	dacht	hij.	Maar	de	man	naast	hem
maakte	zulk	een	indruk	op	hem,	dat	hij	alles	doen	wilde	om	hem	te	dienen	en	het	gelukte	hem	ook	de
boot	vlot	te	krijgen.	Hij	hielp	den	vreemdeling	in	de	boot	stappen	en	vatte	de	riemen	op.

Cecco	moest	om	zich	zelf	lachen:	„Waar	denk	je	aan?	Steek	ten	minste	niet	in	zee!”	zei	hij.	„Heb	je
ooit	zulke	golven	gezien?	Zeg	hem	toch,	dat	geen	mensch	daar	tegen	op	kan.”

Maar	hij	 vond,	dat	hij	den	vreemdeling	niet	kon	zeggen,	dat	het	onmogelijk	was.	De	man	zat	 zoo
kalm	in	de	boot,	alsof	hij	op	een	zomeravond	naar	Lido	zou	varen.	En	Cecco	begon	in	de	richting	van
San	Giorgio	Maggiore	te	roeien.

't	Was	ontzettend!	Keer	op	keer	sloegen	de	golven	over	hen	heen.	„Ach!	scheld	dien	kerel	uit,”	zei
Cecco	 halfluid	 tegen	 zichzelf.	 „Scheld	 hem	 uit.	 Wat	 doet	 hij	 op	 zee	 in	 zulk	 een	 weer.	 Anders	 is	 hij
immers	een	verstandige,	oude	visscher!	Roep	hem	terug.”
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Nu	steeg	de	boot	steile	hoogten	op	en	stortte	neer	in	diepe	dalen.	Schuim	spatte	over	Cecco	heen,
van	de	woeste	golven,	die	hem	als	hollende	paarden	voorbijvlogen,	maar	hij	werkte	zich	toch	steeds
dichter	naar	San	Giorgio	voort.

„Voor	wie	doe	 je	dit	alles	 toch?	 Je	waagt	 je	boot	en	 je	 leven,”	 zei	hij.	 „Je	weet	niet	eens	of	hij	 je
betalen	kan.	Hij	ziet	er	niet	uit	als	een	heer.	Hij	is	niet	beter	gekleed	dan	jezelf.”

Maar	zulke	dingen	zei	hij	maar	om	zijn	moed	vast	te	houden	en	zich	niet	over	zijn	meêgaandheid	te
hoeven	schamen.	Hij	voelde	zich	gedwongen	alles	te	doen	wat	de	man	in	de	boot	verlangde.	„Roei	ten
minste	niet	naar	San	Giorgio,	dwaas,”	zei	hij.	„Daar	slaat	de	wind	nog	feller	op	dan	op	Rialto.”

Maar	toch	legde	hij	daar	aan	en	hield	de	boot	vast,	terwijl	de	vreemde	aan	land	ging.	Het	kwam	hem
voor,	dat	het	't	verstandigst	zou	zijn	de	boot	te	verlaten	en	weg	te	sluipen;	maar	hij	deed	het	niet.	Hij
zou	liever	gestorven	zijn,	dan	den	vreemdeling	ontrouw	te	worden.

Hij	zag	hoe	deze	naar	de	kerk	van	San	Giorgio	ging	en	daar	binnentrad.	Spoedig	daarna	kwam	hij
terug	met	een	geharnasten	ridder.

„Roei	ons	nu	naar	San	Nicolo	op	Lido,”	sprak	de	vreemdeling.
„Ach	ja,”	dacht	Cecco,	„waarom	niet	naar	Lido,”	't	was	al	levensgevaarlijk	geweest	naar	San	Giorgio

te	roeien,	waarom	zouden	zij	de	tocht	naar	Lido	niet	wagen?
En	 Cecco	 schrikte	 van	 zichzelf.	 Want	 hij	 gehoorzaamde	 den	 vreemde	 tot	 in	 den	 dood	 en	 zette

werkelijk	koers	naar	Lido.
Nu	er	twee	in	de	boot	waren,	had	hij	nog	zwaarder	werk.	Hij	wist	niet	hoe	hij	dat	uithouden	moest.

„Je	hadt	toch	nog	menig	jaar	kunnen	leven,”	zei	hij	verwijtend	tot	zichzelf.
Maar	het	wonderlijkste	was,	dat	hij	toch	niet	bedroefd	was.	Hij	treurde	noch	over	zijn	zonen,	noch

over	iets	anders.	En	hij	was	er	trotsch	op,	dat	hij	vooruit	komen	kon.	„Hij	kan	zijn	eer	ophouden,	de
oude	Cecco,”	zei	hij	tot	zichzelf.

Zij	legden	aan	bij	Lido	en	de	beide	vreemdelingen	gingen	naar	land.	Ze	gingen	naar	San	Nicolo	op
Lido	en	kwamen	spoedig	terug	met	een	ouden	bisschop,	in	mantel	en	stola	gekleed,	met	de	staf	in	de
hand	en	den	mijter	op	het	hoofd.

„Roei	ons	nu	naar	de	open	zee,”	zei	de	eerste	vreemdeling.
De	oude	Cecco	rilde.	Moest	hij	nu	naar	zee	roeien,	daar	waar	zijn	zonen	vergaan	waren?	Nu	had	hij

geen	schertsend	woord	meer	voor	zichzelf.	Hij	dacht	ook	niet	zooveel	meer	aan	den	storm	als	aan	de
ontzetting	van	naar	het	graf	van	zijn	zonen	te	moeten	roeien.	Als	hij	daarheen	roeide,	voelde	hij	dat	hij
meer	dan	zijn	leven	voor	den	vreemde	gegeven	had.	De	drie	mannen	zaten	zwijgend	in	de	boot,	alsof
zij	 goed	 op	 hun	 hoede	 waren.	 Cecco	 zag	 hoe	 zij	 zich	 voorover	 bogen	 en	 spiedend	 uitzagen	 in	 het
donker.	Zij	waren	nu	bij	de	zeepoort	bij	Lido	gekomen	en	de	groote,	door	de	storm	opgezweepte	zee
lag	voor	hen.

't	Was	alsof	er	iets	in	Cecco	zacht	snikte.	Hij	dacht	er	aan,	dat	hier	in	deze	golven,	de	twee	lijken
ronddreven.	 Hij	 staarde	 in	 't	 water	 of	 hij	 ook	 twee	 welbekende	 aangezichten	 zou	 zien.	 Maar
ondertusschen	roeide	hij	voort.	Cecco	liet	zich	niet	bang	maken.

Daar	stonden	plotseling	de	drie	mannen	in	de	boot	op	en	Cecco	viel	op	de	knieën,	maar	hij	bleef	de
riemen	stijf	vasthouden.	Een	groot	schip	kwam	recht	op	hen	aan.

Maar	 Cecco	 kon	 niet	 goed	 zien	 of	 het	 een	 schip	 was	 dan	 wel	 een	 door	 de	 wind	 opgejaagde
nevelmassa.	 De	 zeilen	 waren	 groot,	 en	 reikten	 tot	 de	 vier	 hoeken	 van	 den	 hemel	 en	 de	 kiel	 was
geweldig,	maar	 't	 scheen,	dat	ze	gebouwd	was	uit	de	 lichtste	zeedamp.	Hij	meende	een	bemanning
van	 demonen	 aan	 boord	 te	 zien	 en	 hun	 geschreeuw	 te	 hooren,	 maar	 de	 demonen	 geleken	 donkere
vlekken	en	't	geschreeuw	klonk	als	't	bulderen	van	den	storm.

Maar	in	ieder	geval	was	het	al	te	vreeselijk	het	schip	recht	op	zich	aan	te	zien	komen	en	Cecco	sloot
de	oogen.

Op	dat	oogenblik	moeten	de	drie	mannen	de	botsing	afgeweerd	hebben,	want	de	boot	werd	niet	in
den	grond	geboord.	Toen	Cecco	opkeek	was	het	schip	op	de	vlucht	op	zee,	en	een	luid	gejammer	klonk
door	den	nacht.

Hij	stond	bevend	op	om	verder	te	roeien,	hoewel	hij	zoo	moe	was,	dat	hij	nauwlijks	de	riemen	kon
vasthouden.	Maar	plotseling	was	alle	gevaar	voorbij.	De	storm	nam	snel	af	en	de	golven	werden	in	een
oogenblik	rustig.

„Breng	ons	nu	terug	naar	Venetië,”	zei	de	vreemdeling	tot	den	visscher.
Cecco	bracht	nu	de	boot	naar	Lido,	waar	de	bisschop	aan	land	ging,	en	toen	naar	San	Giorgio,	waar

de	ridder	hen	verliet.	De	eerste	indrukwekkende	vreemdeling	bleef	bij	hem	tot	Rialto.
Toen	ze	aan	land	gegaan	waren	bij	Riva	Degli	Schiavoni,	sprak	hij	tot	den	visscher:	„Zoodra	het	dag

wordt,	moet	ge	naar	den	doge	gaan	en	hem	zeggen	wat	ge	van	nacht	hebt	gezien.	Zeg	hem,	dat	San
Marco,	San	Giorgio	en	San	Nicola	van	nacht	met	de	demonen	gestreden	hebben,	die	Venetië	wilden
verwoesten,	en	ze	hebben	verdreven.”

„Ja,	Heer,”	zei	de	visscher,	„ik	zal	alles	vertellen.	Maar	hoe	zal	ik	zoo	kunnen	spreken,	dat	de	doge
mij	gelooft.”

Toen	reikte	San	Marco	hem	een	ring	met	een	wonderbaar	stralenden	edelsteen.
„Laat	den	doge	dien	zien,”	zei	hij.	„Dan	begrijpt	hij,	dat	ik	u	gezonden	heb.	Hij	kent	mijn	ring.”
De	visscher	nam	den	ring	en	kuste	die	eerbiedig.
„En	verder	moet	ge	den	doge	zeggen,”	zei	de	heilige,	„dat	ik	dezen	ring	geef	als	een	onderpand,	dat

ik	Venetië	nooit	 zal	 verlaten.	Zelfs	als	de	 laatste	doge	uit	het	hertogelijk	paleis	 is	getrokken,	 zal	 ik
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Venetië	bewaren.	Zelfs	al	verloor	Venetië	de	eilanden	in	't	oosten	en	de	heerschappij	over	de	zee,	en
al	trok	niemand	meer	uit	op	den	Bucentaur,	zal	ik	de	stad	bewaren	in	al	haar	schitterende	schoonheid.
Altijd	 zal	 zij	 rijk	 en	 bemind	 zijn,	 altijd	 door	 de	 dichters	 bezongen	 en	 geprezen,	 altijd	 heerlijk	 voor
menschen	om	te	bewonen.	Zeg	dat,	Cecco,	en	de	doge	zal	u	op	uw	ouden	dag	niet	verlaten.”

Toen	 verdween	 de	 apostel	 en	 kort	 daarna	 steeg	 de	 zon	 op	 boven	 de	 zeepoort	 bij	 Torcelli.	 Haar
eerste,	 heerlijke	 stralen	 wierpen	 een	 rozigen	 glans	 over	 Venetië	 en	 de	 veelkleurige	 zee.	 Rood
straalden	de	kerken	van	San	Giorgio	en	San	Marco	en	't	geheele,	met	paleizen	versierde	strand.	En	in
het	heerlijke	morgenlicht	kwamen	de	bekoorlijke	Venetiaanschen	op	de	loggia's	en	glimlachten	tegen
den	komenden	dag.

Weer	was	Venetië	de	schoone	godin,	die	op	de	golven	troont	in	de	rooskleurige,	schitterende	schelp.
Schoon	 als	 nooit	 te	 voren	 bond	 ze	 haar	 gouden	 haar	 op	 en	 legde	 den	 purperen	 mantel	 om	 de
schouders,	om	een	van	haar	schoonste	dagen	te	vieren.	Want	ze	was	als	in	een	roes	van	geluk,	toen	de
visscher	 den	 ring	 aan	 den	 doge	 bracht	 en	 zij	 vernam,	 dat	 de	 heilige	 nu	 en	 in	 alle	 eeuwigheid	 zijn
beschermende	hand	over	haar	zou	uitstrekken.

SANTA	CATHARINA	VAN	SIËNA.

Het	is	in	het	oude	huis	van	Santa	Catharina	in	Siëna,	op	een	dag	in	het	eind	van	April,	in	de	week,
dat	 haar	 feest	 gevierd	 wordt.	 Het	 is	 in	 het	 oude	 huis	 in	 de	 Verwersstraat,	 dat	 huis	 met	 het	 mooie
balkon	 en	 met	 de	 vele	 kleine	 kamers,	 die	 nu	 tot	 kapel	 en	 bidkamers	 zijn	 ingericht;	 en	 daarheen
stroomen	nu	de	menschen	met	bouquetten	witte	lelies	en	daar	geuren	wierook	en	viooltjes.

En	als	men	daar	rondloopt,	denkt	men:	 't	Is	precies	alsof	de	kleine	Catharina	pas	gestorven	is,	en
alsof	allen,	die	nu	haar	huis	uit	en	ingaan,	haar	gezien	en	gekend	hebben.

Maar	eigenlijk	zou	men	niet	gelooven,	dat	ze	dood	is,	want	dan	zou	er	meer	rouw	en	geween	zijn,	en
niet	alleen	dat	stille	gevoel	van	gemis,	dat	er	nu	is.	't	Is	meer,	alsof	een	geliefde	dochter	kort	geleden
getrouwd	is,	en	heengegaan	uit	het	ouderlijk	huis.

Zie	nu	maar	eens	naar	de	dichtstbij	 zijnde	huizen.	De	oude	muren	zijn	 feestelijk	versierd.	En	aan
haar	eigen	huis	hangen	bloemenguirlandes	onder	de	portiek	en	aan	het	balcon;	daar	ligt	groen	op	de
stoep	en	op	den	drempel	en	in	de	kamer	geuren	groote	bouquetten.

En	men	kan	in	't	geheel	niet	gelooven,	dat	zij	al	vijfhonderd	jaar	dood	geweest	is.	't	Is	eer	alsof	ze
haar	bruiloft	gevierd	heeft	en	naar	een	ander	 land	 is	getrokken,	waarvan	ze	eerst	na	 langen	 tijd	of
nooit	terug	kan	komen.	Zijn	het	niet	enkel	roode	kleeden	en	draperieën	en	rood	zijden	banieren,	die	't
huis	 versieren?	Zijn	niet	de	grootste,	meest	 vuurroode	papieren	 rozen	 in	de	donkere	guirlande	van
eikenbladen	 gestoken,	 en	 zijn	 de	 versierselen	 boven	 de	 deuren	 en	 vensters	 niet	 rood	 met	 gouden
franjes?	Kan	men	zich	wel	iets	vroolijkers	voorstellen?

En	let	nu	eens	op	hoe	oude	vrouwen	in	haar	huis	rondloopen	en	alle	kleinigheden	bekijken,	die	zij
bezeten	heeft.	Het	is	alsof	ze	haar	juist	die	sluier	en	dat	boetekleed	hebben	zien	dragen.	Zij	bekijken
de	kamer,	waar	zij	woonde	en	wijzen	naar	haar	bed	en	haar	brieven.	En	ze	vertellen	elkaar	hoe	ze
eerst	in	het	geheel	niet	kon	leeren	schrijven,	en	hoe	het	toen	plotseling	over	haar	kwam	en	zij	het	kon,
zonder	het	te	leeren.	En	zie	maar	hoe	goed	die	brieven	geschreven	zijn,	en	wat	een	vloeienden	stijl!—
Ze	wijzen	op	het	kleine	fleschje,	dat	zij	aan	den	gordel	droeg	om	altijd	droppels	bij	de	hand	te	hebben,
als	 ze	 een	 zieke	 tegenkwam.	 En	 zij	 bidden	 zegen	 af	 over	 het	 oude	 nachtlampje,	 dat	 zij	 in	 de	 hand
droeg,	als	ze	des	nachts	naar	de	zieken	en	bedroefden	kwam	zien.	Is	het	niet,	alsof	ze	zeggen	willen:
„Ach	 God,	 dat	 ze	 nu	 weg	 is,	 die	 lieve	 Catharina	 Benincasa,	 dat	 ze	 nooit	 meer	 naar	 ons	 oudjes	 zal
komen	zien.”

En	 zij	 kussen	 haar	 portret	 en	 nemen	 een	 bloem	 meê	 uit	 de	 bouquetten,	 als	 een	 herinnering	 aan
haar.

Het	is	alsof	de	achterblijvenden	in	't	huis	zich	reeds	lang	op	de	scheiding	hebben	voorbereid	en	al
het	mogelijke	beproefd	hebben	om	de	herinnering	van	haar,	die	heenging,	recht	levendig	te	houden.
Zie,	daar	aan	den	wand	is	een	schilderij	van	haar	en	haar	geheele	geschiedenis,	trek	voor	trek.	Daar
ziet	ge	haar,	terwijl	ze	haar	lang	mooi	haar	afknipt,	opdat	geen	man	haar	liefhebben	zal,	want	zij	wil
in	 't	 geheel	 niet	 trouwen.	 Ach,	 ach!	 hoe	 werd	 zij	 daarom	 gesmaad.	 Het	 is	 vreeselijk	 om	 er	 aan	 te
denken,	 hoe	 haar	 moeder	 haar	 plaagde	 en	 haar	 als	 een	 dienstbode	 behandelde,	 en	 haar	 op	 den
steenen	vloer	in	het	voorhuis	liet	slapen,	en	haar	geen	eten	wilde	geven,	alleen	omdat	zij	zoo	koppig
met	 dat	 haar	 geweest	 was.	 Maar	 wat	 moest	 ze	 beginnen,	 zij,	 die	 geen	 anderen	 bruidegom	 dan
Christus	wilde	hebben,	terwijl	men	haar	voortdurend	tot	een	huwelijk	wilde	dwingen.	En	daar	ziet	ge,
hoe	ze	op	de	knieën	lag	en	bad,	en	haar	vader	in	de	kamer	kwam,	zonder	dat	zij	het	merkte	en	hoe	hij
een	mooie	witte	duif	boven	haar	hoofd	zag	zweven,	zoolang	het	gebed	duurde.	En	hier	ziet	ge	haar	in
den	Kerstnacht,	 toen	ze	naar	het	altaar	van	de	Madonna	geslopen	was	om	zich	 recht	 te	verheugen
over	de	geboorte	van	Gods	Zoon.	En	toen	de	mooie	Madonna	zich	neerboog	van	de	schilderij	en	haar
het	kindje	toereikte,	opdat	zij	't	een	oogenblik	in	de	armen	zou	houden.	Ach!	welk	een	zaligheid	kwam
toen	over	haar.

Ach	ja!	men	behoeft	van	Catharina	Benincasa	niet	te	zeggen,	dat	zij	dood	is.	Men	kan	gerust	zeggen,
dat	zij	met	haar	bruidegom	is	heengegaan.

In	 haar	 vaderstad	 zal	 men	 nooit	 haar	 vrome	 levenswijs	 en	 gewoonten	 vergeten.	 Alle	 armen	 van
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Siëna	komen	daar	aan	de	poort	kloppen,	want	ze	weten,	dat	het	de	bruiloftsdag	der	jonkvrouw	is.	En
daar	vinden	ze	hooge	stapels	brood	gereed,	alsof	ze	nog	thuis	was.	Ze	krijgen	manden	en	zakken	vol.
Zij	zelf	zou	ze	niet	zwaarder	beladen	kunnen	wegzenden,	als	ze	nog	thuis	was.

Zij	 liet	zulk	een	leegte	achter,	en	men	miste	haar	zóó,	dat	men	haast	niet	begrijpen	kan	hoe	haar
bruidegom	het	hart	had	haar	weg	te	voeren.

In	de	kleine	kapellen,	die	in	iederen	hoek	van	het	huis	zijn	ingericht,	wordt	den	heelen	dag	de	mis
gelezen	 en	 men	 roept	 de	 bruid	 aan	 en	 zendt	 liederen	 tot	 haar	 op.	 „Heilige	 Catharina,”	 zeggen	 de
menschen,	„bid	voor	ons	op	uw	sterfdag,	die	tevens	uw	hemelsche	bruiloftsdag	is.

Heilige	Catharina,	gij	die	geen	andere	liefde	gekend	hebt	dan	die	voor	Christus,	gij	die	reeds	in	dit
leven	zijn	bruid	waart	en	in	den	dood	door	Hem	in	het	Paradijs	ontvangen	zijt,	bid	voor	ons!

Heilige	Catharina,	stralende	hemelbruid,	gij	gelukzalige	jonkvrouw,	gij	die	als	Moeder	Gods	aan	de
zijde	 van	 den	 Zoon	 zijt	 verheven,	 gij	 die	 op	 dezen	 dag	 door	 de	 engelen	 wordt	 ingedragen	 tot	 de
heerlijkheid	des	hemels,	bid	voor	ons.”

Het	 is	 wonderlijk	 hoe	 lief	 men	 haar	 krijgt,	 hoe	 haar	 huis,	 en	 de	 schilderijen,	 en	 de	 liefde	 van	 de
ouden	en	armen	haar	voor	ons	doen	leven.	En	men	gaat	over	haar	peinzen,	hoe	ze	in	werkelijkheid	wel
was,	of	ze	niets	dan	een	heilige,	een	hemelbruid	was,	of	het	waar	was,	dat	ze	niet	in	staat	was	iemand
anders	 lief	 te	 hebben	 dan	 Christus.	 En	 daar	 duikt	 een	 oud	 verhaal,	 dat	 lang	 geleden	 ons	 hart
verwarmde,	 uit	 onze	 herinnering	 op.	 Eerst	 is	 het	 heel	 vaag	 en	 vormeloos,	 maar	 als	 men	 eindelijk
alleen	overblijft	op	het	balkon	van	het	 feestelijk	versierde	huis	en	de	armen	ziet	weggaan,	met	hun
gevulde	 korven	 en	 het	 doffe	 mompelen	 in	 de	 kapellen	 hoort,	 wordt	 het	 al	 duidelijker	 en	 staat	 dan
helder	voor	onzen	geest.

Nicola	Tungo	was	een	jong	edelman	uit	Perugia,	die	dikwijls	naar	Siëna	kwam	om	de	wedrennen.	Hij
merkte	spoedig	hoe	slecht	Siëna	bestuurd	werd	en	zei	vaak	in	een	gesprek	met	de	notabelen	en	ook
als	 hij	 in	 de	 herberg	 zat	 te	 drinken,	 dat	 Siëna	 moest	 opstaan	 tegen	 de	 Signoria	 en	 zich	 een	 ander
bestuur	veroveren.

De	toen	regeerende	Signoria	waren	nog	geen	half	jaar	aan	de	regeering	geweest.	Zij	waren	nog	niet
heel	zeker	van	hun	macht	en	het	beviel	hun	niet,	dat	de	Perugiër	het	volk	opruide.	Om	aan	die	zaak
snel	 een	 einde	 te	 maken,	 lieten	 ze	 hem	 gevangen	 zetten	 en	 na	 een	 kort	 verhoor	 werd	 hij	 ter	 dood
veroordeeld.

Hij	werd	naar	de	gevangenis	in	Palazzo	publico	gebracht,	terwijl	alles	voor	de	onthoofding,	die	den
volgenden	dag	op	de	markt	zou	plaats	hebben,	in	orde	gemaakt	werd.

Dat	 kwam	 den	 jongen	 man	 eerst	 zoo	 wonderlijk	 voor.	 Morgen	 zou	 hij	 dus	 zijn	 groen	 fluweelen
mantel	niet	meer	dragen,	noch	zijn	mooie	wapens;	hij	zou	niet	meer	op	straat	loopen	met	zijn	baret
met	struisveeren	en	de	oogen	der	jonge	meisjes	tot	zich	trekken.	En	hij	voelde	het	als	een	smartelijke
leegte,	 dat	 hij	 zijn	 nieuw	 paard	 niet	 zou	 berijden,	 dat	 hij	 eerst	 gisteren	 gekocht	 en	 nog	 maar	 ééns
beproefd	had.

Plotseling	riep	hij	den	gevangenbewaarder	en	verzocht	hem	de	heeren	van	de	Signoria	te	zeggen,
dat	hij	zich	niet	kon	laten	onthoofden.	Hij	had	er	geen	tijd	voor.	Hij	had	te	veel	te	doen.	Het	leven	kon
hem	 niet	 missen.	 Zijn	 vader	 was	 oud.	 Hij	 was	 de	 eenige	 zoon	 en	 moest	 dus	 het	 geslacht	 in	 stand
houden.	 Hij	 moest	 zijn	 zusters	 uithuwelijken,	 hij	 moest	 een	 nieuw	 paleis	 bouwen	 en	 een	 nieuwen
wijngaard	planten.

Hij	 was	 een	 krachtige	 jonge	 man;	 hij	 wist	 niet	 wat	 ziekte	 was	 en	 in	 zijn	 aderen	 stroomde	 de
levenslust.	 Zijn	 haar	 was	 donker	 en	 zijn	 wangen	 rood.	 Hij	 kon	 maar	 niet	 begrijpen,	 dat	 hij	 sterven
moest.

Als	hij	er	aan	dacht,	dat	men	hem	wegnam	van	zijn	spel	en	dans,	van	karnaval	en	van	de	wedrennen
op	den	volgenden	Zondag,	en	van	de	Serenade,	die	hij	 aan	de	schoone	Giulietta	Lombardi	brengen
wilde,	werd	hij	woedend	op	de	raadsheeren,	zooals	men	het	op	dieven	en	roovers	wordt.	Die	schurken,
die	 schurken!	 Zij	 wilden	 hem	 het	 leven	 afnemen.	 Maar	 hoe	 meer	 de	 tijd	 voorbijging,	 hoe	 meer
ontberingen	hij	voelde.	Hij	miste	de	frissche	lucht,	en	water,	en	hemel	en	aarde.	Hij	dacht	hoe	hij	een
bedelaar	langs	den	weg	zou	willen	zijn,	ziekte,	honger	en	kou	verdragen,	als	hij	maar	leven	mocht.	Hij
wenschte,	dat	alles	met	hem	sterven	zou,	dat	er	niets	meer	zou	zijn	na	hem.	Dat	zou	een	groote	troost
geweest	zijn.

Maar	dat	den	volgenden	dag,	en	alle	dagen	daarna,	de	menschen	naar	de	markt	 zouden	gaan	en
handel	drijven,	dat	de	vrouwen	water	uit	de	bron	zouden	halen	en	de	kindren	op	straat	loopen—en	hij
het	 niet	 zou	 zien—dát	 kon	 hij	 niet	 verdragen.	 Hij	 benijdde	 niet	 alleen	 hen,	 die	 't	 goed	 hadden	 en
feestvieren	konden	en	gelukkig	waren.	Hij	benijdde	evengoed	de	ellendigste	gebrekkige.	Wat	hij	wilde
was	alleen	leven!

Toen	kwamen	de	priesters	en	de	monniken	bij	hem.	Hij	was	er	bijna	blij	om,	want	nu	had	hij	 ten
minste	iemand	om	zijn	woede	aan	te	luchten.	Hij	liet	ze	eerst	een	poosje	praten;	het	vermaakte	hem	te
hooren	wat	ze	zouden	zeggen	tegen	iemand,	die	zóó	verongelijkt	was	als	hij.	Maar	toen	ze	hem	zeiden,
dat	hij	zich	moest	verheugen,	omdat	hij	in	zijn	bloeiende	jeugd	dit	leven	verlaten	mocht,	stoof	hij	op
en	liet	zijn	woede	over	hen	losbarsten.	Hij	hoonde	God	en	de	vreugden	van	den	hemel.	Hij	had	ze	niet
noodig.	Hij	wilde	het	leven	hebben	en	de	aarde	en	de	ijdelheid	en	de	lust.	Hij	had	berouw	over	iederen
dag,	 dien	 hij	 niet	 in	 aardsche	 genoegens	 verbrast	 had.	 Hij	 had	 spijt	 van	 iedere	 verzoeking,	 die	 hij
weerstaan	 had.	 Wat	 had	 God	 zich	 om	 hem	 te	 bekommeren!	 Hij	 had	 niet	 naar	 Zijn	 hemel	 verlangd.
Toen	de	priesters	voortgingen	met	spreken,	greep	hij	een	van	hen	bij	de	keel	en	zou	hem	vermoord
hebben,	als	niet	de	gevangenbewaarder	zich	tusschen	hen	geworpen	had.	Nu	lieten	zij	hem	binden	en
zijn	mond	dichtstoppen	en	preekten	voor	hem,	maar	zoodra	hij	weer	spreken	mocht,	raasde	hij	 juist
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als	te	voren.	Zij	waren	uren	met	hem	bezig,	maar	zij	zagen	wel,	dat	het	niet	hielp.
Nu	 wisten	 ze	 geen	 raad	 meer,	 en	 toen	 stelde	 een	 van	 hen	 voor,	 dat	 men	 de	 jonge	 Catharina

Benincasa	zou	halen,	die	getoond	had	groote	macht	over	onbuigzame	zielen	te	bezitten.
Toen	de	Perugiër	dat	hoorde	hield	hij	plotseling	op,	midden	in	zijn	woordenvloed.	Waarlijk,	dit	stond

hem	wel	aan.	't	Was	heel	iets	anders	met	een	schoone,	jonge	maagd	te	doen	te	hebben.	„Zend	mij	de
jonkvrouw,”	zei	hij.

Hij	wist,	dat	zij	de	jonge	dochter	van	een	verwer	was	en	alleen	in	straten	en	stegen	rondliep	om	te
preeken.	Sommigen	zeiden,	dat	ze	krankzinnig	was,	anderen	dat	ze	visioenen	had.	Voor	hem	was	ze
altijd	beter	gezelschap	dan	de	vuile	monniken,	die	hem	buiten	zichzelf	brachten.

Toen	gingen	de	monniken	heen	en	hij	bleef	alleen	achter.	Kort	daarna	ging	de	deur	open,	maar	als
de	geroepene	binnengekomen	was,	moest	ze	al	een	zeer	 lichten	tred	hebben,	want	hij	hoorde	niets.
Hij	lag	op	den	vloer,	zooals	hij	zich	in	zijn	woede	neergeworpen	had,	en	hij	was	te	moe	om	op	te	staan
of	 om	 een	 beweging	 te	 maken,	 of	 zelfs	 maar	 op	 te	 zien.	 Hem	 waren	 de	 armen	 saamgebonden	 met
touwen,	die	diep	in	zijn	vleesch	sneden.

Toen	voelde	hij,	dat	iemand	dat	touw	begon	los	te	maken;	een	warme	hand	raakte	zijn	arm	aan	en
hij	zag	op.	Naast	hem	lag	een	klein	wezentje	in	witte	dominikanerkleeding	met	hoofd	en	hals	zóó	dicht
in	een	witten	sluier	gewikkeld,	dat	er	van	haar	gezicht	niet	veel	meer	zichtbaar	bleef,	dan	van	een
ridder,	die	een	helm	met	opgeslagen	vizier	draagt.

Zij	 zag	 er	 in	 't	 geheel	 niet	 zoo	 vroom	 uit;	 zij	 leek	 eerder	 verontwaardigd.	 Hij	 hoorde	 haar	 iets
mompelen	over	den	gevangenbewaarder,	die	het	touw	zoo	vast	aangetrokken	had.	Het	was,	alsof	ze
om	niet	anders	dan	om	die	knoopen	gekomen	was.	Ze	deed	niet	anders,	dan	trachten	ze	los	te	maken,
zonder	 hem	 pijn	 te	 doen.	 Eindelijk	 moest	 zij	 ze	 met	 de	 tanden	 los	 trekken,	 en	 toen	 ging	 het.	 Ze
ontknoopte	 het	 touw	 met	 vlugge,	 zachte	 bewegingen,	 nam	 toen	 het	 kleine	 fleschje,	 dat	 aan	 haar
gordel	hing	en	goot	een	paar	druppels	daaruit	op	het	afgeschaafde	vel.

Hij	lag	haar	aldoor	aan	te	kijken,	maar	zij	had	hem	nog	niet	in	de	oogen	gezien	en	scheen	alleen	te
denken	aan	datgene	waar	ze	meê	bezig	was.	Het	was	alsof	niets	verder	uit	haar	gedachten	was,	dan
dat	ze	hem	op	den	dood	moest	voorbereiden.

Hij	 was	 nu	 zoo	 moe	 van	 opgewondenheid	 en	 voelde	 zich	 ook	 zoo	 veilig	 in	 haar	 nabijheid,	 dat	 hij
alleen	zeide:

„Ik	geloof,	dat	ik	zou	willen	slapen.”
„Het	is	schande,	dat	ze	u	geen	stroo	gebracht	hebben,”	zei	ze.
Een	oogenblik	zag	ze	besluiteloos	rond,	toen	ging	ze	achter	hem	op	den	grond	zitten	en	legde	zijn

hoofd	 in	 haar	 schoot.	 „Hebt	 ge	 het	 nu	 beter?”	 vroeg	 zij.	 Nooit	 in	 zijn	 leven	 had	 hij	 zich	 zoo	 rustig
gevoeld.

Maar	slapen	kon	hij	toch	niet,	hij	lag	stil	naar	haar	gezicht	te	kijken,	dat	geelwit	en	doorschijnend
was.	Zulke	oogen	had	hij	nooit	te	voren	gezien.	 't	Was	alsof	ze	ver,	ver	weg	zagen	en	in	een	andere
wereld	keken,	terwijl	ze	volkomen	onbeweeglijk	zat	om	zijn	slaap	niet	te	storen.

„Ge	slaapt	niet,	Nicola	Tungo,”	zei	ze	en	zag	er	onrustig	uit.
„Ik	kan	niet	slapen.”	antwoordde	hij,	„want	ik	lig	er	aldoor	over	te	denken,	wie	ge	toch	zijt.”
„Ik	 ben	 de	 dochter	 van	 Luca	 Benincasa,	 de	 verwer,	 en	 zijn	 vrouw,	 Lapa,”	 zei	 ze.	 „Ons	 huis	 ligt

beneden	in	het	dal	onder	het	dominicanerklooster.”
„Dat	weet	 ik,”	 zei	hij,	 „en	 ik	weet	ook,	dat	ge	op	 straat	predikt.	En	dat	ge	het	nonnenkleed	hebt

aangenomen	en	de	kuischheidsgelofte	afgelegd.	Maar	toch	weet	ik	nog	niet	wie	ge	zijt.”
Ze	wendde	het	hoofd	wat	af.	Toen	sprak	ze	fluisterend,	als	iemand,	die	zijn	eerste	liefde	bekent:
„Ik	ben	de	bruid	van	Christus.”
Hij	 lachte	 niet;	 in	 plaats	 daarvan	 voelde	 hij	 een	 stekende	 pijn	 in	 het	 hart,	 als	 van	 jaloezie.	 „Ach!

Christus!”	zei	hij,	alsof	hij	hoorde	van	een	mésaillance.
Zij	 hoorde,	 dat	 er	 verachting	 in	 zijn	 stem	 klonk,	 maar	 zij	 nam	 dat	 op,	 alsof	 hij	 meende,	 dat	 zij

vermetel	was.
„Ik	begrijp	het	zelf	niet,”	sprak	ze,	„maar	het	is	zoo.”
„Dat	is	inbeelding	of	een	droom,”	zei	hij.
Zij	keerde	haar	aangezicht	naar	hem	toe.	Hij	zag	hoe	er	een	rozigen	schijn	over	lag	door	't	bloed,

dat	 achter	de	doorschijnende	huid	opsteeg.	Hij	 vond	opeens,	dat	 ze	mooi	was	als	 een	bloem	en	hij
kreeg	haar	lief.	Zij	bewoog	de	lippen	om	te	spreken,	maar	gaf	geen	geluid.

„Hoe	kan	ik	dat	nu	gelooven?”	zei	hij	koppig.
„Is	het	u	dan	nog	niet	genoeg,	dat	 ik	bij	u	 in	de	gevangenis	ben?”	vroeg	zij	 luid.	 „Is	het	dan	een

genot	voor	een	jong	meisje	als	ik,	bij	u	en	andere	misdadigers	te	komen	in	hun	donkre	holen,	zooals	ik
doe,	en	voor	velen	een	bespotting	te	zijn?	Heb	ik	dan	geen	slaap	noodig	als	anderen,	en	toch	moet	ik
iederen	 nacht	 opstaan	 en	 naar	 de	 zieken	 in	 het	 hospitaal	 gaan.	 Ben	 ik	 niet	 bang,	 zoo	 goed	 als
anderen?	En	toch	moet	ik	naar	voorname	heeren	in	hun	kasteel	gaan	en	hen	terechtwijzen.	Ik	moet
naar	de	pestzieken	gaan	en	alle	kwaad	en	zonde	onder	de	oogen	zien.	Wanneer	hebt	ge	dat	ooit	een
maagd	zien	doen?	Maar	ik	moet!”

„Ach,	stakker,”	zei	hij,	en	streelde	zacht	haar	hand.	„Stakker!”
„Want	 ik	ben	niet	moediger	of	wijzer	of	sterker	dan	 iemand	anders,”	zei	ze.	„Het	 is	even	moeilijk

voor	mij	om	dat	te	doen	als	voor	ieder	ander	meisje.	Dat	ziet	ge	wel.	Ben	ik	niet	hier	gekomen	om	met
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u	over	uw	ziel	te	spreken?	Maar	ik	weet	niet,	wat	ik	tegen	u	zeggen	moet.”
Het	was	vreemd	hoe	onwillig	hij	was	zich	te	 laten	overtuigen.	„Ge	kunt	u	toch	wel	vergissen,”	zei

hij.	„Hoe	weet	ge,	dat	ge	u	de	bruid	van	Christus	kunt	noemen?”
Haar	stem	begon	te	beven	en	het	was	alsof	zij	zich	het	hart	uit	de	borst	moest	scheuren,	 toen	zij

antwoordde:
„Dat	begon	al	vroeg	met	mij,	weet	ge,	toen	ik	niet	ouder	was	dan	zes	jaar.	Toen	liep	ik	een	avond

met	mijn	broer	over	't	veld,	beneden	de	kerk	van	de	dominicaners,	en	juist	toen	ik	mijn	oogen	naar	de
kerk	 ophief,	 zag	 ik	 Christus	 op	 een	 troon	 zitten,	 met	 alle	 macht	 en	 heerlijkheid	 omgeven.	 Hij	 was
gekleed	 in	 lichtende	 kleuren,	 zooals	 de	 Heilige	 Vader	 in	 Rome.	 Zijn	 hoofd	 was	 omgeven	 door	 een
hemelsch	licht,	en	om	Hem	heen	stonden	Petrus,	Paulus	en	Johannes,	de	evangelist.	En	terwijl	ik	Hem
aanzag,	drong	in	mijn	hart	zulk	een	liefde	door	en	zulk	een	heilige	zaligheid,	dat	ik	het	bijna	niet	kon
verdragen.	Hij	hief	de	hand	op	en	zegende	mij	en	 ik	zonk	neer,	en	was	zoo	aangegrepen	door	mijn
geluk,	dat	mijn	broer	mij	 in	zijn	armen	nam	en	me	schudde.—Sedert	dien	tijd,	Nicola	Tungo,	heb	ik
Jezus	als	mijn	bruidegom	liefgehad.”

Hij	 bracht	 er	 weer	 tegen	 in:	 „Ge	 waart	 toen	 nog	 een	 kind.	 Ge	 hebt	 op	 het	 veld	 geslapen	 en
gedroomd.”

„Gedroomd?”	herhaalde	ze,	„zou	ik	gedroomd	hebben	ieder	keer,	dat	ik	Hem	gezien	heb?	Zou	dat
een	droom	zijn,	dat	Hij	bij	mij	 in	de	kerk	kwam	in	de	gestalte	van	een	bedelaar	en	mij	een	aalmoes
vroeg.	Toen	was	ik	toch	klaar	wakker.	En	zou	ik	alleen	ter	wille	van	een	droom	zooveel	lijden	hebben
uitgestaan,	als	mij	werd	opgelegd	als	jong	meisje,	omdat	ik	niet	trouwen	wilde?”

Nicola	wilde	nog	niet	 toegeven,	omdat	hij	het	niet	verdragen	kon,	dat	zij	 liefde	voor	een	ander	 in
haar	hart	droeg.

„Maar	al	hebt	gij	Christus	lief,	jonkvrouw,	hoe	weet	ge,	dat	Hij	u	liefheeft,”	vroeg	hij.
Toen	 lachte	ze	met	een	blijden,	stralenden	 lach	en	klapte	 in	de	handen	als	een	kind.	„Dat	zult	ge

hooren,	dat	zult	ge	hooren,”	zeide	zij.	„Nu	zal	ik	u	het	gewichtigste	vertellen.	't	Was	op	een	nacht	in
de	vasten.	Het	was	toen	ik	vrede	met	mijn	ouders	gesloten	en	hun	toestemming	gekregen	had	om	de
kuischheidsgelofte	af	 te	 leggen	en	de	nonnenkleeren	 te	dragen,	hoewel	 ik	nog	 in	hun	huis	woonde.
Het	 was	 nacht,	 zooals	 ik	 u	 zei,	 de	 laatste	 van	 het	 karnaval,	 zoodat	 allen	 een	 dag	 van	 den	 nacht
maakten.	't	Was	feest	op	alle	straten,	balkons	hingen	als	kooien	aan	de	muren	der	groote	paleizen.	Ze
waren	bekleed	met	zijden	doeken	en	vlaggen	en	vol	edelvrouwen.	 Ik	zag	al	hun	schoonheid	bij	den
schijn	van	de	roode	 flakkerende	 fakkels,	die	 in	de	bronzen	houders	op	zij	en	 tot	boven	aan	het	dak
zaten.	 Maar	 op	 de	 bont	 versierde	 straten	 kwamen	 ze	 aanrijden	 met	 wagens	 en	 droegen	 vergulde
torentjes,	en	alle	goden	en	godinnen	en	alle	deugden	en	schoonheden	trokken	in	een	langen	optocht
voorbij.	 Maar	 daartusschen	 speelden	 de	 maskers	 vroolijk	 heen	 en	 weer,	 zoodat	 ge	 nooit	 iets
uitgelateners	gezien	hebt.	Ik	vluchtte	in	mijn	kamer,	maar	ik	hoorde	toch	het	gelach	op	de	straten	en
nooit	heb	 ik	de	menschen	zóó	hooren	 lachen;	 't	was	zoo	heerlijk	om	te	hooren,	dat	de	heele	wereld
meê	 zou	 lachen,	 en	 er	 werden	 liedjes	 gezongen,	 die	 zeker	 boos	 waren,	 maar	 die	 zoo	 onschuldig
klonken,	 en	 zoo	 vol	 blijdschap	 waren,	 dat	 ze	 't	 hart	 van	 vreugde	 deden	 trillen,	 zoodat	 door	 al	 mijn
gebeden	heen	ik	me	afvroeg,	waarom	ik	ook	niet	daar	buiten	was.	En	het	trok	me	aan	en	lokte	me,
alsof	 ik	achter	aan	een	van	die	schitterende	paarden	was	vastgebonden.	Maar	nooit	te	voren	had	ik
zóó	innig	tot	Christus	gebeden,	dat	Hij	me	toonen	zou	wat	Zijn	wil	was.	En	toen	hield	plotseling	alle
gedruisch	om	mij	heen	op.	Een	wonderbare	stilte	daalde	neer	en	 ik	zag	een	groene	weide,	waar	de
Moeder	Gods	tusschen	de	bloemen	zat	en	op	haar	schoot	zat	het	kind	Jezus	met	leliën	te	spelen.	Maar
ik	 spoedde	 mij	 voort	 met	 groote	 blijdschap	 en	 viel	 voor	 het	 kind	 op	 de	 knieën	 en	 was	 plotseling
vervuld	met	een	grooten,	diepen	vrede.	En	toen	schoof	het	heilige	kind	een	ring	aan	mijn	vinger	en
zeide	tot	mij:	„Weet	dan,	Catharina!	dat	ik	van	daag	mijn	verlovingsfeest	met	u	vier	en	u	aan	mij	door
het	sterkste	geloof	verbind.””

„O,	Catharina!”
De	jonge	Perugiër	had	zich	op	den	vloer	omgekeerd,	zoodat	hij	nu	zijn	gezicht	 in	haar	schoot	kon

verbergen.	Het	was	alsof	hij	niet	verdragen	kon	te	zien,	hoe	ze	straalde	van	geluk	onder	't	spreken,	en
hoe	haar	oogen	schitterden	als	sterren.	Zijn	lichaam	schokte	als	van	smart.

Want	terwijl	zij	sprak,	was	een	groot	verdriet	in	hem	ontwaakt.	Die	jonge	maagd,	schoon	en	rein	als
geen	andere,	kon	hij	nooit	winnen.	Haar	liefde	behoorde	een	ander	toe,	nooit	zou	ze	hem	liefhebben.
Het	 gaf	 niet	 of	 hij	 haar	 zei	 hoe	 lief	 hij	 haar	 had.	 Maar	 hij	 leed	 er	 onder.	 Zijn	 heele	 ziel	 was	 vol
liefdesmart.	Hoe	zou	hij	kunnen	leven	zonder	haar.	En	het	was	hem	bijna	een	troost	te	denken,	dat	hij
ter	dood	veroordeeld	was.	Hij	zou	niet	behoeven	te	leven	en	haar	te	missen.

Toen	zuchtte	de	jonge	vrouw	daar	voor	hem	diep,	en	keerde	met	haar	gedachten	van	de	vreugden
des	hemels	tot	de	arme	menschen	terug	en	zei:	„Ik	vergeet	met	u	over	uw	ziel	te	spreken”.

Toen	dacht	hij:	„Zie,	die	zorg	kan	ik	haar	ten	minste	afnemen.”
En	 hij	 sprak:	 „Zuster	 Catharina,	 ik	 weet	 niet	 welke	 hemelsche	 troost	 over	 mij	 gekomen	 is.	 In

Godsnaam,	ik	zal	mij	op	den	dood	voorbereiden.	Gij	kunt	de	priesters	en	de	monniken	laten	komen	en
ik	 zal	 voor	 hen	 biechten.	 Maar	 één	 ding	 moet	 ge	 me	 beloven	 eer	 ge	 heengaat.	 Ge	 moet	 morgen
komen,	als	ik	sterven	moet	en	mijn	hoofd	tusschen	uw	handen	nemen,	zooals	ge	nu	doet.”

Toen	hij	dat	gezegd	had	voelde	ze	een	vreugde	zóó	groot,	dat	ze	begon	te	schreien:	„Nicola	Tungo,
hoe	gelukkig	zijt	ge,”	sprak	ze.	„Ge	zult	vóór	mij	in	het	Paradijs	zijn.”	En	ze	streek	hem	zacht	over	het
haar.

Toen	zei	hij	weer:	„Ge	komt	immers	morgen	bij	mij	op	de	markt?	Misschien	wordt	ik	anders	bang.
Misschien	kan	ik	anders	niet	met	waardigheid	sterven.	Maar	als	gij	daar	zijt,	zal	ik	niets	dan	vreugde
voelen	en	alle	angst	zal	van	mij	wijken.”
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„Ik	zie	u	niet	meer	als	een	arm	menschenkind,”	zei	ze,	„maar	als	een	hemelbewoner.	Het	is	me	alsof
ge	straalt	van	licht	en	door	wierook	omringd	zijt.	Van	u	stroomt	zaligheid	over	mij	uit,	van	u,	die	zoo
spoedig	 mijn	 geliefden	 bruidegom	 zult	 ontmoeten.	 Geloof	 maar,	 dat	 ik	 zeker	 komen	 zal	 en	 u	 zien
sterven.”

Daarop	leidde	ze	hem	naar	de	biecht	en	het	avondmaal.	Hij	deed	het	als	een	slaapwandelaar;	alle
vrees	voor	den	dood	en	verlangen	naar	het	leven	was	verdwenen.	Hij	verlangde	naar	den	morgen,	dat
hij	haar	weer	zien	zou,	hij	dacht	alleen	aan	haar	en	aan	zijn	liefde	voor	haar.	Nu	week	het	sterven	bij
hem	 geheel	 op	 den	 achtergrond	 bij	 de	 smart,	 die	 hij	 voelde,	 omdat	 zij	 hem	 nooit	 zou	 kunnen
liefhebben.

Het	jonge	meisje	sliep	niet	veel	dien	nacht	en	vroeg	in	den	morgen	was	zij	al	op	de	plaats	van	de
terechtstelling	 om	 hem	 op	 te	 wachten.	 Zij	 riep	 onophoudelijk	 Maria,	 de	 moeder	 van	 Jezus	 en	 de
heilige	 Catharina	 van	 Egypte	 aan,	 de	 maagd	 en	 martelares,	 opdat	 zij	 zijn	 ziel	 zouden	 redden.
Onophoudelijk	zei	ze:	„Ik	wil,	dat	hij	gered	zal	worden,	ik	wil	het,	ik	wil	het.”	Maar	ze	was	bang,	dat
haar	gebeden	vruchteloos	zouden	zijn,	want	ze	voelde	de	geestdrift	niet	meer,	die	den	vorigen	avond
over	haar	gekomen	was.	Zij	 voelde	alleen	een	grenzenloos	medelijden	met	hem,	die	 sterven	moest.
Niets	dan	smart	en	rouw	was	in	haar	hart.

De	markt	 liep	 langzamerhand	vol	menschen.	De	gevangenisknechten	kwamen	aanmarcheeren,	de
beulen	waren	reeds	gekomen.	Om	haar	heen	was	een	verward	geruisch	van	stemmen,	maar	ze	zag	of
hoorde	niets.	Het	was	haar	alsof	ze	alleen	was.

En	toen	hij	kwam,	ging	het	hem	evenzoo.	Hij	had	geen	gedachte	over	voor	alle	anderen.	Hij	zag	haar
alleen.	Maar	toen	hij	bij	den	eersten	blik	reeds	zag,	hoe	diep	bedroefd	de	uitdrukking	van	haar	gezicht
was,	helderde	het	zijne	op	en	hij	was	bijna	blij.

Hij	riep	haar	luid	toe:	„Ge	hebt	van	nacht	niet	geslapen,	jonkvrouw.”
„Neen,”	zei	ze,	„ik	heb	gewaakt	en	voor	u	gebeden,	maar	nu	ben	ik	wanhopig,	want	mijn	gebeden

hebben	geen	kracht.”
Hij	ging	liggen	bij	het	blok	en	zij	lag	op	de	knieën	er	voor,	om	zijn	hoofd	tusschen	haar	handen	te

kunnen	houden.
„Nu	zal	ik	uw	bruidegom	ontmoeten,	Catharina.”
Ze	snikte	steeds	meer.	„Ik	kan	u	zoo	slecht	troosten,”	sprak	ze.
Hij	zag	haar	aan	met	een	wonderlijken	glimlach.	„Uw	tranen	zijn	voor	mij	de	beste	troost.”
De	beul	stond	naast	hen	met	getrokken	zwaard,	maar	ze	wenkte	hem,	dat	ze	nog	een	paar	woorden

met	den	veroordeelde	wilde	spreken.
„Voor	ge	hier	kwaamt,”	zei	ze,	„heb	ik	mijn	hoofd	op	dit	blok	gelegd	om	te	beproeven,	of	ik	het	zou

kunnen	verdragen.	En	toen	voelde	 ik,	dat	 ik	nog	angst	voor	den	dood	had,	dat	 ik	 Jezus	niet	genoeg
liefhad	om	op	dit	oogenblik	te	willen	sterven.	En	ik	wil	ook	niet,	dat	gij	zult	sterven,	en	mijn	gebeden
hebben	geen	kracht.”

Toen	zij	dat	zei,	dacht	hij:	„Als	ik	leven	bleef	zou	ik	haar	toch	kunnen	winnen.”	En	hij	was	blij,	dat	hij
sterven	moest,	eer	hij	de	stralende	hemelbruid	naar	de	aarde	neergetrokken	had.	Maar	toen	hij	het
hoofd	in	haar	handen	gelegd	had,	kwam	er	een	groote	troost	over	hen	beiden.

„Nicola	Tungo,”	zei	ze.	„Ik	zie	den	hemel	open.	De	engelen	dalen	neer	om	uw	ziel	te	ontvangen.”
Een	verwonderde	glimlach	gleed	over	zijn	gezicht.	Zou	hij	om	harentwil	den	hemel	waard	zijn?—Hij

hief	de	oogen	op	om	te	zien	wat	zij	zag—op	dat	oogenblik	viel	de	bijl.	Maar	zij	zag	de	engelen	al	lager
en	lager	neerzweven,	zag	hoe	ze	zijn	ziel	ophieven,	zag	hoe	zij	die	ten	hemel	voerden.

Het	 komt	 ons	 zoo	 natuurlijk	 voor,	 dat	 ze	 al	 deze	 vijfhonderd	 jaar	 geleefd	 heeft.	 Hoe	 zou	 men	 de
kleine,	 zachte	 jonkvrouw,	 met	 dat	 groote,	 liefdevolle	 hart	 kunnen	 vergeten.	 Het	 kon	 niet	 anders	 of
men	moest	liederen	zingen	ter	harer	eere,	zooals	men	nu	in	de	kleine	kapellen	doet.

DE	ZEVEN	DOODZONDEN.

De	Booze	wilde	den	spot	drijven	met	een	wijzen	monnik.	Hij	wikkelde	 zich	daarom	 in	een	wijden
mantel	en	zette	een	grooten	slappen	hoed	op,	zoodat	niemand	hem	kon	herkennen	en	begaf	zich	naar
den	grijsaard,	die	in	den	biechtstoel	zat	in	den	dom	en	op	zijn	biechtelingen	wachtte.

„Eerwaarde	Vader,”	zei	de	Booze,	„ik	ben	een	landman.	Ik	sta	met	de	zon	op	en	vergeet	nooit	mijn
morgengebed.	Daarna	werk	ik	den	heelen	dag	buiten	op	het	veld.	Mijn	voedsel	is	brood	en	melk	en	als
ik	mij	met	mijn	vrienden	vermaken	wil,	onthaal	ik	hen	op	honing	en	vruchten.	Ik	ben	de	eenigste	steun
van	mijn	bejaarde	ouders.	Ik	heb	geen	vrouw	en	verlang	ook	niet	naar	vrouwen.	Ik	ga	vlijtig	ter	kerk
en	geef	een	tiende	van	al	wat	ik	bezit.	Eerwaarde	vader,	ge	hebt	mijn	biecht	gehoord.	Wilt	ge	mij	nu
absolutie	geven?”

„Mijn	 zoon,”	 zei	 de	 monnik.	 „Gij	 zijt	 de	 vroomste	 man,	 dien	 ik	 ooit	 gekend	 heb.	 Ik	 wil	 u	 gaarne
absolutie	geven.	Maar	laat	mij	u	eerst	vertellen,	wat	kort	geleden	hier	in	deze	streken	gebeurde.	Dat
zal	uw	hart	verheugen,	want	ge	zult	van	vele	uitstekende	daden	hooren	en	toch	zult	ge	voelen,	dat	zij,
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die	deze	daden	volbrachten,	nog	maar	arme	zondaars	waren	in	vergelijking	met	u.”
„Vader,	ge	verleidt	me	tot	hoogmoed,”	zei	de	man.
„God	beware	mij	voor	zulk	een	groote	zonde,”	antwoordde	de	monnik,	„als	ge	mijn	verhaal	gehoord

hebt,	zult	ge	wel	anders	denken.”
En	hij	vertelde:
„De	fiere	ridder,	die	het	groote	kasteel	op	den	berg,	aan	den	overkant	van	de	rivier,	bezit,	besloot	op

zekeren	dag	zijn	dochter	uit	te	huwelijken	aan	een	rijk	en	machtig	man,	die	haar	zeer	lief	had.	Maar
het	meisje	had	hier	veel	op	tegen,	want	zij	had	reeds	aan	een	ander	haar	trouw	beloofd.

Toen	schreef	de	maagd	een	brief	aan	hem	dien	ze	liefhad	en	vertelde	hem	hoe	ze	door	haar	vader
gedwongen	werd	een	ander	toe	te	behooren.	„Daarom	zeg	ik	u	duizend	keer	vaarwel,”	schreef	zij	hem,
„en	smeek	u,	uzelf	geen	kwaad	te	doen	om	mijnentwil,	want	ik	ben	u	trouw	in	mijn	hart.”

Maar	de	ridder,	haar	vader,	nam	den	bode	den	brief	af	en	verbrandde	hem	in	stilte.
Toen	kwam	de	trouwdag	van	het	meisje	en	zij	begroette	dien	met	bittere	tranen.	Maar	in	de	kerk

schreide	zij	niet:—de	smart	zette	zich	vast	op	haar	gelaat	en	versteende	dat.	En	alle	menschen	in	de
kerk	schreiden	om	haar.

De	ridder,	haar	vader,	zag	ook	hoe	de	smart	haar	gezicht	versteende.	Toen	schrikte	hij	van	wat	hij
gedaan	had.	En	toen	ze	thuis	kwamen	uit	de	kerk,	riep	hij	zijn	dochter	bij	zich	in	zijn	kamer	en	zei:
„Lieve,	ik	heb	verkeerd	jegens	u	gehandeld.”	En	hoewel	hij	trotsch	was,	viel	hij	op	de	knieën	voor	haar
en	bekende,	dat	hij	een	slechte	daad	begaan	had	en	haar	brief	vernietigd.	Want	hij	was	bang	geweest,
dat	haar	geliefde	met	zijn	mannen	zou	zijn	komen	aanrijden	om	de	bruid	met	geweld	weg	te	voeren,
als	hij	van	de	bruiloft	geweten	had.

Zij	zei	alleen:	„Uw	verontschuldiging,	vader,	is,	dat	u	niet	weet,	wat	een	ellende	u	over	ons	gebracht
hebt.”

En	toen	ging	ze	naar	het	balkon.
Daar	kwam	haar	bruidegom	bij	haar.
„Lieve,	hoe	sta	je	hier	zoo,	met	zulk	een	droefheid	op	je	gezicht?”	vroeg	hij.
Toen	antwoordde	de	bruid;	„Omdat	ik	een	ander	lief	heb	en	gezworen	hem	nooit	te	verlaten.”
Maar	hij	sprak:	„Wees	niet	bedroefd,	omdat	 je	mijn	vrouw	zijt	geworden.	Ik	heb	je	zóó	 lief,	dat	 ik

niet	geloof,	dat	iemand	je	zoo	gelukkig	kan	maken,	als	ik	doen	zal.”
„Dat	denken	alle	menschen,	die	liefhebben,”	antwoordde	zij.
„Zeg	me	maar,	wat	ik	doen	kan,	om	die	droefheid	van	je	gezicht	weg	te	nemen,”	zei	hij,	„en	ik	zal	je

toonen,	dat	ik	de	waarheid	spreek.”
Toen	vatte	de	bruid	moed	en	dacht:	„Ik	zal	het	zeggen.	Het	is	mogelijk,	dat	God	zijn	hart	beweegt.”
En	zij	 vertelde	hem,	dat	 zij	 en	de	man,	dien	ze	 liefhad,	elkaar	gezworen	hadden,	dat	degeen,	die

door	den	ander	 verlaten	werd,	 zich	op	diens	bruiloftsdag	om	het	 leven	 zou	brengen.	 „Dus	vandaag
sterft	mijn	geliefde,”	zei	de	bruid.	En	in	haar	ellende	zonk	zij	 ineen	en	lag	als	een	bedelares	aan	de
voeten	van	haar	bruidegom.

„Laat	mij	naar	hem	toe	gaan	eer	het	te	laat	is!”
Er	was	zulk	een	macht	in	de	droefheid	van	die	vrouw,	dat	haar	man,	hoewel	hij	dacht:	„Als	ik	haar

laat	gaan	naar	hem,	dien	ze	 liefheeft,	dan	zie	 ik	haar	nooit	weer,”—zichzelf	overwon	en	sprak:	 „Ge
moogt	doen	zooals	ge	wilt.”

Toen	stond	zij	op	en	dankte	hem	met	tranen.	En	zij	ging	in	de	zaal	en	kwam	bij	de	bruiloftsgasten,
die	bij	hun	plaatsen	aan	de	gedekte	tafel	stonden	en	met	verlangen	op	den	maaltijd	wachtten,	want	zij
waren	zeer	hongerig	na	den	langen	rit	en	de	lange	mis.

„Lieve	vrienden,”	zei	de	bruid	tot	hen,	„ik	moet	u	zeggen,	dat	ik	met	toestemming	van	mijn	man	van
avond	naar	hem,	dien	ik	lief	heb,	ga.	Want	hij	is	voornemens	zich	vandaag	van	het	leven	te	berooven,
omdat	ik	hem	ontrouw	ben.	Nu	wil	ik	hem	gaan	zeggen,	dat	ik	tot	dit	huwelijk	gedwongen	ben.	Wees
niet	 verwonderd,	 dat	 ik	 dit	 zelf	 ga	 zeggen,	 want	 voor	 zulk	 een	 boodschap	 is	 geen	 brief	 of	 bode
voldoende.	Maar	ik	verzoek	u:	eet	en	drink	en	wees	vroolijk,	terwijl	ik	weg	ben,	want	ik	kom	terug,	als
ik	het	leven	van	mijn	geliefde	gered	heb.”

Maar	 alle	 gasten	 schreiden,	 toen	 zij	 sprak	 van	 het	 verdriet,	 dat	 haar	 dreigde	 en	 antwoordden:
„Geenszins	 willen	 we	 eten	 en	 drinken,	 terwijl	 gij	 zulk	 een	 verdriet	 hebt.	 Ga	 en	 als	 ge	 terug	 komt,
zullen	wij	den	maaltijd	beginnen.”—En	zij	gingen	van	de	tafel	weg.

Toen	de	bruid	over	de	slotplaats	kwam,	hoorde	zij	roepen	en	schreeuwen	in	de	keuken.	Want	een
kleine	jongen	was	naar	den	kok	gegaan	om	te	zeggen,	dat	de	maaltijd	eenige	uren	was	uitgesteld.	En
de	kok	was	bedroefd	geworden	bij	 de	gedachte	aan	 zijn	gebraad	en	de	heerlijke	gerechten,	die	nu
bederven	 moesten.	 Een	 pond	 boter	 wierp	 hij	 in	 't	 vuur	 en	 een	 mand	 eieren	 sloeg	 hij	 stuk	 op	 den
steenen	vloer,	en	daarop	gooide	hij	den	jongen	de	keuken	uit	en	op	den	grond	en	stond	klaar	om	hem
met	een	grooten	bezem	te	slaan.

Maar	toen	de	bruid	op	de	plaats	kwam,	verzocht	zij	hem	den	jongen	los	te	laten.	En	hij	werd	door
haar	smeeken	bewogen	en	liet	hem	dadelijk	los.	En	hij	riep	uit:	„Geloofd	zij	God,	die	u	zoo	lief	en	mooi
gemaakt	heeft.	 Ik	wil	u	niet	nog	meer	verdriet	doen	dan	ge	al	hebt.”	En	hij	bewaarde	het	eten	vele
uren	lang,	zonder	tegen	iemand	een	onvriendelijk	woord	te	zeggen.

En	de	bruid	ging	alleen	door	het	groote	bosch,	want	 zij	wilde	 te	 voet	en	 zonder	gevolg	naar	den
geliefde	gaan,	zooals	men	in	de	kerk	naar	de	Moeder	Godskapel	gaat,	als	men	in	nood	verkeert.
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Maar	 in	het	bosch	woonde	een	vogelvrije,	 een	 roover.	Terwijl	 hij	 op	de	 loer	 lag,	 zag	hij	 de	bruid
aankomen.	Zij	had	ringen	aan	den	vinger,	een	gouden	kroon	op	het	hoofd,	een	zwaren	zilveren	gordel
om	het	middel	en	paarlen	om	den	hals.	Toen	zei	de	roover	in	zich	zelf.	„Dat	is	maar	een	zwakke	vrouw
—haar	 zal	 ik	 vangen.	 Dan	 ben	 ik	 rijk	 genoeg	 en	 later	 kan	 ik	 naar	 een	 ander	 land	 gaan,	 met	 dit
ellendige	leven	in	't	bosch	ophouden	en	een	geacht	en	eerlijk	man	worden.”

Maar	toen	de	bruid	dichterbij	kwam	en	hij	haar	gezicht	zag,	voelde	hij	zich	machteloos.	Want	God
had	haar	wonderbaar	schoon	gemaakt.	Hij	dacht:	„Ik	kan	haar	geen	kwaad	doen.	Zij	is	een	bruid	en	ik
kan	die	schoone	maagd	toch	niet	uitgeplunderd	naar	het	bruidsfeest	 laten	gaan.”	En	hij	eerde	God,
die	haar	zoo	mooi	gemaakt	had	en	liet	haar	ongehinderd	voortgaan.

In	hetzelfde	bosch	woonde	een	oude	hermiet,	die	zijn	lichaam	tuchtigde	door	zes	etmalen	te	waken
en	alleen	het	zevende	te	slapen.	Hij	had	zichzelf	tot	wet	gesteld,	dat	hij	als	hij	het	zevende	etmaal	niet
sliep,	 nog	 zes	 andere	 etmalen	 waken	 moest.	 Want	 hij	 meende,	 dat	 God	 het	 zoo	 wilde.	 Nu	 was	 zijn
zevende	etmaal	al	weer	bijna	voorbij,	 zonder	dat	hij	 geslapen	had,	want	 vele	 zieken	en	bedroefden
waren	tot	hem	gekomen.	Maar	toen	hij	ze	allen	afgewezen	had,	en	wilde	gaan	slapen,	zag	hij	de	bruid
door	het	dichte	bosch	aankomen.	En	hij	dacht	bij	 zichzelf.	 „Hoe	zal	die	vrouw	over	de	woeste	beek
komen,	die	van	nacht	gezwollen	is	en	de	brug	heeft	stuk	geslagen.”

En	hij	stond	van	zijn	leger	op	en	ging	met	haar	mee	naar	de	beek	en	droeg	er	haar	op	zijn	schouders
over.

Maar	toen	hij	in	zijn	grot	terugkwam,	was	zijn	tijd	om	en	hij	moest	nog	zes	etmalen	waken,	terwille
van	deze	vreemde	vrouw.	Maar	hij	had	er	geen	spijt	van,	want	zij	was	zóó	bekoorlijk,	dat	allen,	die
haar	zagen,	blij	waren	iets	voor	haar	te	mogen	opofferen.

Zoo	kwam	de	bruid	aan	het	huis	van	haar	geliefde.	Maar	hij	was	in	een	der	zalen	gegaan	en	had	de
deur	met	zware	grendels	afgesloten.	En	toen	zij	aan	de	deur	klopte,	wilde	hij	niet	open	doen;	want	hij
had	het	zwaard	getrokken	en	wilde	zich	van	het	leven	berooven.

De	jonkvrouw	kon	niet	roepen	of	spreken,	want	de	angst	had	haar	de	keel	toegesnoerd.	Maar	haar
tranen	vielen	op	den	steenen	vloer	en	hij	hoorde	haar	snikken	achter	de	eikenhouten	deur.	En	hij	kon
zich	niet	dooden,	maar	luisterde	er	naar	en	deed	open.

Daar	stond	ze	voor	hem	met	gevouwen	handen	en	zei	hem,	dat	zij	tot	dit	huwelijk	gedwongen	was.
En	toen	hij	zag,	dat	zij	hem	nog	liefhad,	beloofde	hij	zich	niet	te	dooden.	Toen	ging	ze	naar	hem	toe	en
legde	haar	hoofd	aan	zijn	borst.	En	hij	kuste	haar	en	ze	voelden	op	dat	oogenblik	alle	vreugde	en	alle
droefheid,	die	een	hart	maar	voelen	kan.

Hij	sprak	het	eerst:	„Nu	moet	je	gaan,	want	je	behoort	een	ander	toe.”
En	zij	antwoordde:	„Hoe	kan	ik	dat?”
Maar	de	ridder,	die	haar	liefhad,	maakte	zich	uit	haar	armen	los	en	sprak.	„Ik	wil	hem,	die	u	naar

mij	toe	heeft	laten	gaan,	geen	onrecht	aandoen.”	En	hij	 liet	twee	paarden	zadelen	en	reed	met	haar
naar	het	huis	van	haar	vader.”

Dit	alles	vertelde	de	monnik	aan	den	Booze	en	hij	wist	nog	niet,	met	wien	hij	sprak.	En	toen	vroeg
hij	hem,	wie	van	alle	menschen,	van	wie	hij	verteld	had,	nu	het	grootste	offer	gebracht	had.	Want	de
monnik	was	een	wijs	man	en	wist	wel,	dat	niemand	zóó	vrij	van	zonde	is,	als	deze	man	beweerde	te
zijn.	En	door	dit	verhaal	wilde	hij	te	weten	komen,	welke	zijn	lievelingszonde	was.	Want	naarmate	hij
antwoordde,	dat	de	vader,	of	de	bruidegom,	of	de	bruiloftsgasten,	de	kok	of	de	roover,	de	hermiet	of
de	minnaar	het	meest	geofferd	had,	kon	de	monnik	weten	of	hoogmoed,	afgunst	of	onmatigheid,	toorn,
gierigheid,	luiheid	of	wellust	de	zonde	was,	die	zijn	ziel	beheerschte.	Want	de	vrome	man	wist,	dat	de
deugd,	die	hij	bij	anderen	het	meest	bewonderde,	degeen	was,	die	hij	zelf	het	moeilijkst	te	betrachten
vond.

Maar	de	Booze	was	zóó	verdiept	in	zijn	eigen	spel,	dat	hij	de	list	van	den	monnik	niet	merkte.	„In
waarheid,”	 zei	 hij,	 „dat	 is	 niet	 gemakkelijk	 te	 beantwoorden.	 Het	 komt	 mij	 voor,	 dat	 de	 bruidegom
geen	grooter	offer	bracht	dan	de	minnaar,	en	de	tafelgasten	geen	grooter	dan	de	roover.	Zij	verdienen
allen	den	grootsten	lof.”	En	hij	meende	te	antwoorden	zooals	de	monnik	het	liefste	wilde,	dat	hij	doen
zou.

„Om	Godswil,”	riep	de	vrome	monnik	uit,	die	zeer	verschrikt	werd,	„zeg	toch,	dat	ge	de	eene	daad
boven	de	andere	kiest	of	zeg,	dat	ge	geen	van	allen	veel	waard	vindt.”

„Dat	 kan	 ik	 niet,	 eerwaarde	 Vader,”	 antwoordde	 Satan.	 „Niets	 van	 al	 wat	 deze	 menschen	 deden
komt	mij	gemakkelijk	voor.	Ik	kan	't	een	niet	boven	het	andere	stellen.”

Maar	de	monnik	bracht	de	lippen	aan	zijn	oor	en	sprak	met	snijdende	stem:
„Ik	bezweer	u,	dat	ge	zegt,	dat	een	van	hen	de	beste	is.”
Maar	de	Booze	ontkende	dat	en	vroeg	om	absolutie.
„Dan	zijt	ge	schuldig	aan	alle	zeven	doodzonden,”	barstte	de	monnik	uit,	„en	ge	moet	de	duivel	zelf

zijn	en	geen	mensch.”	Toen	hij	dit	gezegd	had,	vloog	hij	uit	den	biechtstoel	en	vluchtte	naar	het	altaar.
En	hij	begon	de	duivelbezwering	te	lezen:

„Vade	retro	Satanas....”
Maar	 toen	 de	 Booze	 zag,	 dat	 hij	 zich	 verraden	 had,	 liet	 hij	 zijn	 mantel	 uitwapperen	 als	 een	 paar

vleugels	en	vloog	op	in	't	donkere	gewelf	van	de	kerk	als	een	groote,	zwarte	vleermuis.
En	het	was	niet	genoeg,	dat	hij	zijn	boos	opzet	gemist	had,	maar	door	Gods	genade	werd	dit	in	een

zegen	verkeerd.	Want	het	verhaal	van	den	monnik	is	lange	jaren	gebruikt	om	te	ontdekken,	wat	er	in
de	menschen	woont.	Als	men	dat	goed	gebruikt,	is	het	als	het	net	in	de	hand	van	den	visscher.	Zooals
dat	in	zee	geworpen	wordt	en	visschen	ophaalt,	zoo	werpt	men	dit	verhaal	in	de	zielen	der	menschen
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en	brengt	daarmeê	zonden	aan	het	licht,	opdat	ze	bestreden	en	onderdrukt	kunnen	worden.

DE	SCHATKIST	VAN	DE	KEIZERIN.

De	bisschop	had	pater	Verneau	ontboden.—Dat	was	een	heel	lastig	en	onaangenaam	geval.
Pater	Verneau	was	uitgezonden	om	te	prediken	in	een	fabrieksdistrikt	in	den	omtrek	van	Charleroi,

maar	 was	 midden	 in	 een	 groote	 werkstaking	 aangekomen,	 op	 een	 oogenblik,	 dat	 de	 arbeiders
bizonder	woest	en	teugelloos	waren.	Hij	vertelde	den	bisschop,	dat	hij	dadelijk	bij	zijn	aankomst	in	het
„zwarte	 land”	 een	 brief	 gekregen	 had	 van	 een	 van	 de	 leiders	 der	 arbeiders,	 waarin	 hem	 werd
aangekondigd,	dat	het	hem	vrij	stond	te	spreken,	maar	dat	als	hij	het	waagde	Gods	naam	in	zijn	preek
te	 noemen,—direct	 of	 indirect—er	 spektakel	 in	 de	 kerk	 zou	 gemaakt	 worden.	 „En	 toen	 ik	 op	 de
preekstoel	kwam	en	de	gemeente	zag,”	zei	de	pater,	„twijfelde	ik	er	niet	aan	of	ze	zouden	gevolg	aan
hun	bedreiging	geven.”

Pater	 Verneau	 was	 een	 kleine,	 uitgedroogde	 monnik.	 De	 bisschop	 zag	 op	 hem	 neer,	 als	 op	 een
wezen	van	lager	orde.	Zulk	een	ongeschoren,	kleine,	vuile	monnik	met	het	onbeduidenste	gezicht	van
de	wereld	kon	niet	anders	dan	laf	zijn.	Hij	was	zelfs	bang	voor	hem,	den	bisschop.

„Men	heeft	mij	ook	bericht,”	 zei	de	bisschop,	 „dat	gij	den	wensch	van	de	arbeiders	hebt	vervuld,
maar	ik	behoef	u	toch	zeker	niet	te	zeggen....”

„Monseigneur,”	viel	hem	pater	Verneau	 in	allen	ootmoed	 in	de	rede.	„Ik	meende,	dat	de	kerk	zoo
mogelijk	storende	tooneelen	vermijden	moest.”

„Maar	een	kerk,	waarin	Gods	naam	niet	genoemd	mag	worden....”
„Heeft	Monseigneur	mijn	preek	gehoord?”
De	bisschop	liep	heen	en	weer	in	de	kamer	om	weer	kalm	te	worden.
„U	kent	hem	natuurlijk!”	zei	hij.
„Natuurlijk,	Monseigneur.”
„Laat	 mij	 hem	 dan	 hooren,	 zooals	 hij	 uitgesproken	 is,	 pater	 Verneau,	 woord	 voor	 woord,	 precies

zooals	hij	uitgesproken	is.”
De	bisschop	ging	in	zijn	leunstoel	zitten.	Pater	Verneau	bleef	staan.
„Medeburgers	en	medeburgeressen,”	begon	hij,	oogenblikkelijk	in	zijn	voordrachtstoon	vervallend.
De	bisschop	sprong	op.
„Zoo	worden	ze	graag	genoemd,	Monseigneur.”
„Dat	doet	er	niet	toe,	pater	Verneau,”	zei	de	bisschop,	„ga	voort.”	Een	lichte	rilling	liep	den	bisschop

door	 de	 leden;	 deze	 twee	 woorden	 hadden	 hem	 op	 wonderbare	 wijze	 den	 heelen	 toestand	 doen
begrijpen.	Hij	zag	ze	voor	zich,	de	kinderen	van	„het	zwarte	land”	tot	wie	pater	Verneau	gesproken
had.	Hij	zag	veel	ruwe	gezichten,	veel	lompen,	veel	woeste	uitgelatenheid.	Hij	zag	die	menschen	waar
niets	voor	gedaan	werd.

„Medeburgers	 en	 medeburgeressen,”	 begon	 pater	 Verneau	 opnieuw.	 „Hier	 in	 het	 land	 is	 een
uitstekende	vorstin,	zij	is	de	wijste	en	voortreffelijkste,	die	ooit	België	regeerde.

Andere	regenten,	medeburgers,	andere	regenten	krijgen	opvolgers	na	hun	dood	en	verliezen	allen
invloed	over	hun	volk.	Niet	aldus	de	groote	keizerin	Maria	Theresia.

Misschien	 heeft	 zij	 den	 troon	 van	 Oostenijk	 en	 Hongarije	 verloren,	 misschien	 zijn	 Brabant	 en
Limburg	in	andre	handen	overgegaan,	maar	niet	haar	goed	graafschap	West-Vlaandren.

In	West-Vlaanderen,	waar	 ik	deze	 laatste	 jaren	gewoond	heb,	kent	men	nog	heden	ten	dage	geen
anderen	regent	dan	Maria	Theresia.	Wij	weten,	dat	koning	Leopold	 in	Brussel	woont,	maar	hij	gaat
ons	niet	aan.	Maria	Theresia	regeert	nog	altoos	daar	ginds	bij	de	zee.	Vooral	in	visschersdorpen.	Hoe
dichter	men	bij	de	zee	komt,	hoe	machtiger	Maria	Theresia	is.

Noch	de	groote	revolutie,	noch	het	keizerrijk,	noch	de	Hollanders	hebben	macht	genoeg	gehad	om
haar	te	onttroonen.	Hoe	zouden	ze	ook?	Ze	hebben	niets	voor	de	kinderen	der	zee	gedaan,	wat	met
haar	werkzaamheid	te	vergelijken	is.

Want	wat	heeft	zij	niet	aan	de	menschen	op	de	duinen	gegeven!	Dat	is	niet	genoeg	te	waardeeren,
medeburgers.

Voor	ongeveer	honderdvijftig	 jaar,	onder	haar	eerste	regeeringstijd,	deed	zij	een	reis	naar	België.
Toen	kwam	zij	te	Brussel	en	te	Brugge;	ze	kwam	naar	Luik	en	Leuven	en	toen	ze	eindelijk	genoeg	van
de	groote	steden	gezien	had	en	van	de	met	schilderijen	versierde	stadhuizen,	kwam	ze	ook	naar	de
kust	om	de	zee	en	de	duinen	te	zien.

Dat	 was	 niet	 vroolijk	 voor	 haar	 om	 te	 zien.	 Zij	 zag	 de	 zee,	 te	 groot	 en	 te	 machtig,	 dan	 dat	 een
mensch	haar	kan	bestrijden.	Zij	zag	de	kust,	hulpeloos	en	onbeschermd.	Daar	waren	duinen,	maar	de
zee	was	vroeger	over	hen	heen	gespoeld	en	kon	het	weer	doen.	Er	waren	ook	enkele	dijken,	maar	zij
waren	vervallen	en	ingestort.

Daar	zag	ze	verzande	havens,	daar	zag	ze	moerassen,	 zóó	doorweekt,	dat	enkel	 riet	en	biezen	er
groeien	 wilden;	 daar	 zag	 ze	 visschershutten	 door	 den	 storm	 vernield,	 beneden	 aan	 de	 duinen
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gebouwd,	als	in	zee	geworpen,	en	daar	zag	ze	armoedige,	oude	kerkjes,	die	steeds	meer	door	de	zee
omringd	werden	en	ver	weg	op	drijfzand	en	in	onbereikbare	eenzaamheid	lagen.

De	 groote	 keizerin	 zat	 een	 heelen	 dag	 aan	 de	 zee.	 Zij	 liet	 zich	 vertellen	 van	 overstroomingen	 en
weggespoelde	dorpen.	Zij	liet	zich	de	plaats	aanwijzen,	waar	een	geheele	landstreek	in	zee	gezonken
was.	 Zij	 liet	 er	 zich	 heen	 roeien,	 daar	 stond	 een	 oude	 kerk	 op	 den	 bodem	 van	 de	 zee.	 En	 ze	 liet
berekenen,	hoeveel	menschen	er	al	verdronken	waren,	en	al	het	vee,	dat	verloren	gegaan	was,	toen	de
zee	de	laatste	keer	tot	binnen	de	duinen	was	doorgedrongen.

En	 dien	 heelen	 dag	 dacht	 de	 keizerin	 in	 zichzelf:	 hoe	 moet	 ik	 dit	 arme	 volk	 op	 de	 duinen	 toch
helpen?	Ik	kan	de	zee	toch	niet	verbieden	te	stijgen	en	te	dalen,	ik	kan	haar	niet	verbieden	het	strand
te	 ondermijnen.	 Evenmin	 kan	 ik	 den	 wind	 aan	 banden	 leggen	 of	 hem	 beletten	 de	 booten	 van	 de
visschers	 stuk	 te	 slaan.	 En	 allerminst	 kan	 ik	 de	 visschen	 in	 hun	 netten	 zenden	 of	 de	 biezen	 door
voedende	boekweit	vervangen.	Er	is	geen	monarch	in	de	wereld,	die	zoo	sterk	is,	dat	hij	dit	arme	volk
uit	zijn	ongeluk	kan	helpen.

De	volgende	dag	was	een	Zondag	en	de	keizerin	ging	naar	de	mis	 in	Blankenberghe.	Daar	waren
alle	kustbewoners,	zelfs	van	Duinkerken	tot	Sluis	om	haar	te	zien.	Maar	vóór	de	mis	ging	de	keizerin
rond	en	sprak	met	het	volk.

De	eerste,	die	ze	ontmoette	was	de	havenmeester	van	Nieuwpoort.
„Wat	nieuws	is	er	in	uw	stad?”	vroeg	de	keizerin.
„Niets,”	antwoordde	de	havenmeester,	„niets	anders,	dan	dat	Cornelis	Aertsen's	boot	gisteren	nacht

als	door	een	valwind	is	omslagen	en	dat	hij	van	morgen	bij	de	kust	gevonden	is,	zittend	op	de	kiel	van
zijn	boot.”

„Gelukkig,	dat	hij	het	leven	redde,”	zei	de	keizerin.
„Dat	 is	nog	niet	 zeker,”	 zei	de	havenmeester,	 „want	hij	was	krankzinnig,	 toen	men	hem	aan	 land

bracht.”
„Was	dat	van	schrik?”	vroeg	de	keizerin.
„Ja,”	zei	de	havenmeester,	„'t	was	omdat	we	hier	in	Nieuwpoort	niets	hebben	om	op	te	vertrouwen

in	tijd	van	nood.	Cornelis	wist,	dat	zijn	vrouw	en	kindertjes	doodhongeren	zouden,	als	hij	omkwam,	en
die	gedachte	maakte	hem	zeker	krankzinnig.”

„Dus,	 dat,	 wat	 u	 hier	 in	 de	 duinen	 eigenlijk	 noodig	 hebt,”	 zei	 de	 keizerin,	 „is	 iets	 om	 op	 te
vertrouwen.”

„Ja,	 dat	 is	 het,”	 zei	 de	 havenmeester.	 „De	 zee	 is	 onzeker,	 de	 visscherij	 en	 alle	 verdienste	 zijn
onzeker.	We	moeten	iets	hebben,	waar	we	op	rekenen	kunnen.”

De	keizerin	ging	verder	tot	ze	bij	den	predikant	van	Heyst	kwam.
„Is	er	iets	nieuws	in	Heyst?”	vroeg	zij	hem.
„Niets	nieuws,”	antwoordde	hij,	„alleen	heeft	 Jacob	van	Ravestein	opgehouden	met	het	aanleggen

van	dijken,	met	het	uitgraven	van	de	haven,	met	het	bouwen	van	den	vuurtoren	en	met	alle	andere
nuttige	werken,	waarmee	hij	begonnen	was.”

„Hoe	komt	dat?”	zei	de	keizerin.
„Hij	heeft	een	erfenis	gekregen,”	zei	de	predikant,	„en	die	vindt	hij	kleiner,	dan	hij	verwachtte.”
„Maar	nu	heeft	hij	toch	iets	vast,”	zei	de	keizerin.
„Ja	 zeker,”	 antwoordde	de	predikant,	 „maar	nu	hij	 het	geld	 in	handen	heeft,	 durft	 hij	 geen	groot

werk	meer	aan,	uit	angst,	dat	het	niet	toereikend	zal	zijn.”
„Dus	 het	 moet	 iets	 onmetelijk	 groots	 zijn,	 dat	 u	 hier	 in	 Heyst	 noodig	 heeft,	 om	 de	 menschen	 te

helpen,”	zei	de	keizerin.
„Ja,	zoo	is	het,”	zei	de	predikant,	„er	is	oneindig	veel	te	doen	en	niets	kan	gedaan	worden	eer	we

iets	onmetelijk	groots	hebben	om	op	te	steunen.”
De	keizerin	ging	verder,	tot	ze	bij	den	loods	in	Middelkerke	kwam	en	vroeg	ook	hem	naar	nieuws

van	zijn	stad.
„Niets	nieuws	weet	ik	te	vertellen,”	zei	de	loods,	„dan	dat	Jan	van	der	Meer	ongenoegen	heeft	met

Lucas	Neerwinden.”
„Werkelijk?”
„Ja,	zij	hebben	nu	die	plaats	in	zee	gevonden,	waar	zoo'n	massa	kabeljauw	is,	en	waar	ze	levenslang

naar	 gezocht	 hebben.	 Ze	 hadden	 er	 van	 oudsher	 van	 hooren	 vertellen	 en	 hebben	 op	 zee
rondgezworven	om	die	te	vinden.	En	ze	waren	de	beste	vrienden,	tot	ze	die	plek	gevonden	hebben,	en
daarna	hebben	ze	twist	gekregen.”

„Dan	was	het	maar	beter,	dat	ze	die	nooit	gevonden	hadden,”	zei	de	keizerin.
„Ja,”	zei	de	loods,	„dat	was	zeker	beter	geweest.”
„Dus	wat	u	hier	in	Middelkerke	zou	kunnen	helpen,”	zei	de	keizerin,	„zou	iets	moeten	zijn,	dat	zóó

verborgen	was,	dat	niemand	het	vinden	kon.”
„Juist,”	zei	de	loods,	„goed	verborgen	moest	het	zijn,	want	als	iemand	het	vinden	kon,	zou	er	niets

dan	gekibbel	en	vijandschap	van	komen	en	't	zou	gauw	opgebruikt	zijn	en	dan	kon	't	geen	nut	meer
doen.”

De	keizerin	zuchtte	en	voelde,	dat	ze	niets	doen	kon.	Ze	ging	later	naar	de	mis	en	onder	de	geheele
godsdienstoefening	lag	zij	op	de	knieën	en	smeekte,	dat	zij	't	volk	toch	mocht	kunnen	helpen.	En,	met
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uw	verlof,	medeburgers,	aan	 't	eind	van	de	mis	was	het	haar	duidelijk	geworden,	dat	het	beter	was
weinig	dan	niets	te	doen.	Toen	het	volk	uit	de	mis	kwam,	ging	ze	op	de	stoep	van	de	kerk	staan	om	tot
hen	te	spreken.

Geen	mensch	uit	West-Vlaanderen	zal	ooit	vergeten,	hoe	zij	er	uitzag.	Mooi	als	een	keizerin	was	ze
en	gekleed	als	een	keizerin.

Zij	had	zich	de	kroon	en	den	mantel	 laten	brengen	en	de	 staf	 in	de	hand	genomen.	Zij	had	hoog
opgestoken,	 wit	 gepoederd	 haar	 en	 een	 snoer	 groote	 echte	 paarlen	 door	 de	 golvende	 lokken
gevlochten.	Ze	was	 in	 schitterende	 roode	 zijde	gekleed,	 en	heel	haar	gewaad	was	overtrokken	met
echte	vlaamsche	kant.	Ze	had	roode	schoenen	met	hooge	hakken	en	juweelen	gespen	op	de	wreef.	Zoo
ziet	ze	er	nog	uit	en	regeert	over	West-Vlaanderen	tot	op	dezen	dag	toe.

Nu	sprak	ze	tot	de	kustbewoners	en	maakte	hun	haar	wil	bekend.
Zij	zei	hun	hoe	ze	gepeinsd	had,	om	middelen	te	vinden	om	hen	te	helpen.
Zij	zei,	dat	ze	wel	wisten,	dat	zij	de	zee	niet	tot	kalmte	kon	dwingen	of	den	wind	vastbinden,	dat	ze

de	visschen	niet	naar	de	kust	kon	voeren	of	de	biezen	in	boekweit	veranderen.	Maar	wat	zij,	armzalig
mensch,	voor	hen	doen	kon,	zou	ze	doen.

Allen	 lagen	 geknield,	 terwijl	 ze	 sprak.	 Nooit	 te	 voren	 hadden	 ze	 zóó	 het	 kloppen	 van	 een	 zacht
moederlijk	hart	gevoeld.	De	keizerin	sprak	met	hen	over	hun	moeilijk	 leven,	zoodat	ze	schreiden	uit
dankbaarheid	voor	haar	medelijden.

Maar	nu,	 zei	de	keizerin,	was	ze	besloten	hun	haar	schatkist	 te	 laten	met	alle	 schatten,	die	er	 in
waren.	Die	zou	een	geschenk	zijn	voor	allen,	die	op	de	duinen	woonden.	Het	was	de	eenige	hulp,	die
ze	geven	kon	en	ze	vroeg	hun	haar	te	vergeven,	dat	die	zoo	klein	was.	En	ze	had	tranen	in	de	oogen
toen	ze	dat	zei.

Ze	vroeg	hun	nu	of	ze	beloven	wilden	en	zweren	dien	schat	niet	aan	te	spreken,	voor	de	nood	zóó
hoog	 was,	 dat	 hij	 niet	 hooger	 stijgen	 kon.	 En	 verder,	 of	 ze	 wilden	 zweren,	 dat	 ze	 dien	 aan	 hun
erfgenamen	 na	 zouden	 laten,	 als	 ze	 dien	 zelf	 niet	 noodig	 hadden.	 En	 eindelijk	 smeekte	 ze	 ieder
afzonderlijk,	 dat	 hij	 niet	 voor	 zichzelf	 den	 schat	 zou	 gebruiken,	 zonder	 eerst	 de	 geheele
visschersbevolking	te	hooren.

Of	 ze	 dat	 zweren	 wilden?	 Ja,	 dat	 wilden	 ze	 allen.	 En	 zij	 zegenden	 de	 keizerin	 en	 schreiden	 van
dankbaarheid.	En	zij	 schreide	ook	en	zei,	dat	ze	wel	wist,	dat	ze	een	steun	noodig	hadden,	die	hun
nooit	begaf,	en	oneindige	schatten	en	een	onbereikbaar	geluk,	maar	dat	kon	ze	hun	niet	geven.	Ze	had
zich	nooit	zoo	machteloos	gevoeld,	als	hier	buiten	in	de	duinen.

Medeburgers,	zonder	dat	zij	't	wist,	door	de	hooge	regentenwijsheid,	die	in	deze	groote	vrouw	was,
is	het	haar	toch	gelukt	nog	meer	goed	te	doen	dan	ze	bedoelde,	en	daarom	kan	men	zeggen,	dat	ze
nog	heden	in	West-Vlaanderen	regeert.

Ge	zult	er	van	genieten,	als	ge	van	al	den	zegen	hoort,	die	het	geschenk	van	de	keizerin	over	West-
Vlaanderen	heeft	gebracht.	Nu	hebben	de	menschen	daar	iets,	waar	ze	op	vertrouwen	kunnen,	wat	ze
zoo	 noodig	 hadden,—wat	 wij	 allen	 zoo	 noodig	 hebben.	 Hoe	 groot	 de	 nood	 ook	 wezen	 kan,	 dáár
wanhoopt	men	niet.

Men	heeft	mij	gezegd	hoe	de	schatkist	van	de	keizerin	er	uitziet.	Zooals	het	kistje	van	de	heilige
Ursula	in	Brugge,	zei	men,	en	zelfs	nog	mooier.	Het	is	een	reproductie	van	de	domkerk	in	Weenen	en
van	 het	 zuiverste	 goud;	 maar	 op	 de	 zijwanden	 ziet	 men	 het	 leven	 van	 de	 keizerin	 in	 het	 helderste
albast	afgebeeld.	Op	de	vier	kleine	zijtorens	schitteren	de	vier	diamanten,	die	de	keizerin	uit	de	kroon
van	den	Sultan	van	Turkije	gerukt	heeft	en	op	den	gevel	 is	haar	naam	ingelegd	met	robijnen.	Maar
toen	 ik	 hun	 vroeg	 of	 ze	 het	 kistje	 gezien	 hadden,	 zeiden	 ze,	 dat	 de	 schipbreukelingen,	 die	 in
levensgevaar	zijn,	het	altijd	vóór	zich	zien	op	de	golven,	als	een	teeken,	dat	ze	niet	moeten	wanhopen
voor	vrouw	en	kinderen,	als	ze	die	moeten	verlaten.

Maar	dit	zijn	de	eenigen,	die	het	kistje	gezien	hebben;	anders	is	niemand	het	zóó	nabij	gekomen,	dat
hij	het	kon	onderscheiden.	En	ge	weet,	medeburgers,	dat	de	keizerin	niet	gezegd	heeft,	hoeveel	het
bevatte.	 Maar	 als	 ge	 er	 soms	 aan	 twijfelen	 mocht	 of	 het	 nuttig	 was	 en	 nog	 is,	 dan	 zou	 ik	 u	 willen
aanraden	naar	de	zee	te	reizen	en	zelf	te	zien.	Sinds	dien	tijd	is	er	steeds	gegraven	en	gebouwd,	en	de
zee	is	nu	bedwongen	door	golfbrekers	en	dijken	en	doet	geen	schade	meer,	en	er	zijn	groene	velden
binnen	de	duinrijen	en	badplaatsen	en	steeds	in	bloei	toenemende	steden	aan	den	zeekant.	Maar	bij
iederen	vuurtoren,	die	gebouwd	is,	bij	iedere	haven,	die	werd	uitgediept,	bij	ieder	schip,	waarvan	de
bouw	begonnen	werd,	en	 iederen	dijk,	die	werd	opgeworpen,	heeft	men	gedacht:	„Als	ons	geld	niet
toereikend	is,	helpt	ons	de	genadige	keizerin	Maria	Theresia.	Maar	dat	was	maar	een	aanmoediging;
het	eigen	geld	was	altijd	voldoende.

Ge	 weet	 ook,	 dat	 de	 keizerin	 niet	 zei,	 waar	 zich	 de	 schat	 bevond.	 Was	 dat	 niet	 goed	 bedacht,
medeburgers?	Iemand	bewaart	dien,	maar	niet	vóór	allen	hebben	besloten	dien	te	deelen,	mag	hij,	die
hem	bewaart,	zich	aanmelden	en	zeggen	waar	de	schat	is.	Daardoor	weet	men,	dat	hij	nu	noch	later
onrechtvaardig	 verdeeld	 worden	 zal.	 Hij	 komt	 aan	 allen	 toe.	 Ieder	 weet,	 dat	 de	 keizerin	 aan	 hem
evenveel	denkt	als	aan	zijn	buurman.	Daar	bij	die	menschen	kan	geen	twist	of	afgunst	ontstaan,	want
het	beste	bezitten	ze	allen	in	gemeenschap.””

De	Bisschop	viel	pater	Verneau	in	de	rede.
„Het	is	genoeg.	Hoe	hebt	u	het	slot	gemaakt?”
„Ik	zei	hun,”	sprak	de	monnik,	„dat	het	een	groot	ongeluk	was,	dat	de	goede	keizerin	ook	niet	naar

Charleroi	gekomen	was.	Ik	beklaagde	hen,	dat	zij	haar	schatkist	niet	bezaten.	Met	de	groote	dingen,
die	 zij	 voornemens	waren	 te	doen,	met	de	 zee,	die	 ze	moesten	beteugelen,	 en	het	drijfzand,	dat	 ze
moesten	regeeren,	zei	ik,	was	er	zeker	niets,	dat	ze	noodiger	hadden.”
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„En....?”	vroeg	de	bisschop.
„Een	paar	koolrapen,	Monseigneur,	en	hier	en	daar	fluiten,	toen	ik	den	preekstoel	al	af	was.	Anders

niets.”
„Ze	hadden	begrepen,”	zei	de	Bisschop,	„dat	u	van	Gods	voorzienigheid	tot	hen	gesproken	hadt.”
De	monnik	boog.
„Zij	hadden	begrepen,	dat	u	hun	wilde	 toonen,	dat	de	macht,	die	ze	hoonden,	omdat	ze	haar	niet

zien,	 zich	 verbergen	 moest.	 Dat	 ze	 misbruikt	 zou	 worden,	 zoodra	 ze	 zich	 in	 zichtbaren	 vorm
openbaarde.	Ik	maak	u	mijn	compliment.”

De	monnik	trok	zich	buigend	tot	aan	de	deur	terug.
De	bisschop	volgde	hem	stralend	van	welwillendheid.
„Maar	de	schatkist....,	gelooven	ze	daar	nog	aan.”
„Of	ze	er	aan	gelooven!—Ja	zeker,	Monseigneur.”
„En	de	schat?	Was	er	ooit	een	schat?”
„Met	uw	verlof,	Monseigneur,—ik	heb	het	gezworen.”
„Nu	ja,—maar	voor	mij...”	zei	de	bisschop.
„De	predikant	te	Blankenberge	bewaart	hem.	Hij	heeft	hem	mij	laten	zien.	Het	is	een	klein	houten

kistje	met	ijzer	beslag.”
„En....?”
„Op	den	bodem	liggen	twintig	blanke	daalders	van	Maria	Theresia.”
De	bisschop	glimlachte,	maar	werd	spoedig	weer	ernstig.
„Kan	men	nu	zulk	een	kistje	met	de	Voorzienigheid	vergelijken?”
„Alle	vergelijkingen	zijn	gebrekkig,	Monseigneur.	Alle	menschelijke	voorstellingen	zijn	ijdel.”
Pater	Verneau	boog	nog	eens	en	gleed	uit	het	vertrek.
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