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CHAPITRE I
JOHN A UNE AVENTURE

La journée avait été tres chaude, méme pour le Transvaal, ou l'on sait ce que peut étre la chaleur
jusqu'en automne, lorsque, 1'été fini, les orages ne reviennent plus que tous les huit ou quinze
jours. Les lis bleus eux-mémes inclinaient leurs fleurs en forme de trompette, écrasés par le
souffle brilant qui, depuis bien des heures, paraissait s'échapper d'un volcan. Sur les bords du
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large chemin qui s'étendait indécis et faiblement tracé, a travers la plaine, bifurquait en
embranchements et revenait a la ligne principale, 1'herbe était completement recouverte d'une
épaisse couche de poussiere rouge.

Le vent tombait pourtant, ainsi qu'il fait toujours au coucher du soleil; il ne se manifestait plus
que par de petits tourbillons, qui s'élevaient subitement sur la route, tournaient avec force sur
eux-mémes et soulevaient une grande colonne de poussiere, haute de cinquante pieds ou plus, et
se maintenant longtemps suspendue dans l'atmosphére, avant de se désagréger lentement, pour
retomber enfin sur le sol.

A la suite d'un de ces tourbillons capricieux et inexplicables, un cavalier s'avancait sur le chemin.
L'homme et le cheval étaient aussi poudreux et aussi las 1'un que l'autre, car ils cheminaient par
ce siroco depuis quatre heures, sans s'étre reposés un instant. Tout a coup, le tourbillon qui
s'était approché rapidement, s'arréta, et la poussiere, aprés avoir tourné plusieurs fois comme
une toupie expirante, s'affaissa lentement. Le cavalier s'arréta aussi et la regarda d'un air
absorbé.

«C'est tout juste comme la vie d'un homme, Blesbok, dit-il a son cheval: venant on ne sait d'ou, ni
pourquoi, produisant une petite colonne de poussiére sur la grande route du monde, puis
disparaissant et laissant la poussiere retomber sur le sol, pour étre foulée aux pieds et oubliée.»

Notre personnage, robuste, bien bati, plutét laid que beau, malgré d'agréables yeux bleus et une
jolie barbe roussatre, taillée en pointe, paraissait avoir dépassé la trentaine. Il rit un peu de ses
réflexions sentencieuses, puis donna un léger coup de cravache a son cheval épuisé: «Avangons,
Blesbok, reprit-il, ou nous n'arriverons jamais chez le vieux Croft, ce soir. Par Jupiter! je crois en
vérité que nous sommes au tournant», ajouta-t-il, en désignant de son fouet un petit sentier plein
d'ornieres, qui bifurquait de la grande route de Wakkerstroom, dans la direction d'une colline
étrangement isolée, terminée au sommet par un large plateau et qui surgissait de la plaine
onduleuse, a une distance d'environ quatre milles sur la droite. «Le vieux Boer a dit: le second
tournant, continua-t-il, se parlant a lui-méme, mais peut-étre mentait-il? On m'a dit que plus d'un
s'amusait volontiers a égarer un Anglais. Voyons! On m'a parlé d'une colline au sommet plat,
située a une demi-heure environ de la grande route; ceci répond au signalement; j'en cours la
chance. Allons, Blesbok!» Et il fit prendre a sa monture une sorte de petit trot a 1'amble,
qu'affectionnent particulierement les chevaux de 1'Afrique méridionale.

«La vie est une étrange chose, pensait le capitaine John Niel, en trottant doucement. Me voici a
trente-quatre ans, sur le point de recommencer la mienne, en qualité d'associé d'un vieux fermier
du Transvaal. C'est un joli dénouement a toutes mes ambitions et a quatorze années de service
dans l'armée. Enfin! C'est comme ¢a, mon garcon! Le mieux est d'en tirer le meilleur parti
possible.»

A ce moment ses méditations furent interrompues, car, au sommet d'une montée peu rapide, un
spectacle extraordinaire s'offrit tout a coup a sa vue. A quatre ou cing cents metres devant lui, un
poney monté par une femme s'avancait en galopant furieusement et, derriére lui, les ailes
étendues, le cou allongé, une grande autruche male se précipitait, couvrant douze ou quinze
pieds de terrain a chaque enjambée de ses longues échasses. Le poney avait encore a peu pres
vingt meétres d'avance, mais, quels que fussent ses efforts, il ne pourrait distancer la créature la
plus vite du monde. Cing secondes!... Le grand échassier rejoignait le cheval. Ah! John Niel sentit
le coeur lui manquer et ferma les yeux, car il avait vu la grosse patte de l'autruche s'élever tres
haut et retomber comme un gourdin plombé!

Pan! L'échassier avait manqué l'amazone et frappé son cheval sur 1'échine, derriére la selle;
I'animal, momentanément paralysé, tomba comme une masse sur la plaine. En un instant, la
jeune fille qui le montait, se releva et courut vers John, poursuivie par l'autruche. Le membre
terrible se leva de nouveau, mais, avant qu'il pit frapper son épaule, la jeune fille s'était jetée a
plat, le visage contre terre. Aussitot 'autruche monta sur elle, la trépigna, se roula et sembla
vouloir 1'écraser, jusqu'a ce que mort s'ensuivit. John arrivait. Des que 1'échassier le vit, il laissa
la jeune fille et s'avanca vers lui, avec un mouvement de valse solennelle, que cet animal affecte
souvent avant d'attaquer. Or le capitaine Niel ignorait les facons d'agir de l'autruche et son
cheval, qui n'en savait pas davantage, se montrait fort disposé a déguerpir; le maitre, en toute
autre circonstance, n'aurait pas mieux demandé, mais comment abandonner la beauté en
détresse? Ne pouvant plus maitriser sa monture, il se laissa glisser a terre et, sa cravache en nerf
de boeuf a la main, il fit vaillamment face a I'ennemi. Pendant quelques secondes, l'autruche resta
immobile, clignant ses yeux brillants et balancant gracieusement son long cou. Puis, soudain, elle
étendit ses ailes et fondit comme la foudre sur son adversaire. Celui-ci bondit de coté, sentit le
frémissement des plumes et apercut une grande patte qui frappait dans le vide, pres de sa téte.
Heureusement 1'autruche le manqua et passa comme un éclair; mais, avant que 1'étranger pit se
retourner, l'ennemi revenait, lui lancait un de ses terribles coups dans le dos et 1'envoyait rouler
a terre. En une seconde, John se releva, ébranlé, il est vrai, mais non blessé et absolument fou de
fureur et de souffrance. L'autruche revenait; il courut a elle et lui asséna son fouet sur le cou, de
telle sorte qu'elle s'arréta. Profitant du répit, il saisit 1'échassier par une aile et s'y cramponna
désespérément des deux mains. Alors ils commencerent a tourner, lentement d'abord, puis de
plus en plus vite, jusqu'a ce qu'il semblat a John Niel que le temps, 1'espace et la terre ne fussent
plus qu'une vision tournoyante, fixée quelque part dans les ombres de la nuit. Au-dessus de lui,
comme un pivot stationnaire, s'élevait le long cou de l'oiseau; au-dessous de lui, tournaient les
pattes semblables a de gigantesques totons et, devant lui, s'étalait une douce masse de plumes
blanches et noires, Pan! Un coup et une nuée d'étoiles! John était sur le dos et 1'autruche, qui ne



semblait pas sujette aux étourdissements, lui infligeait un chatiment terrible. Heureusement elle
ne peut frapper tres fort un homme étendu; autrement c'elit été la fin de John Niel et nous
n'aurions pas a conter cette histoire.

Pendant une demi-minute environ, 1'échassier s'en donna a cceur joie, sur le corps de son
antagoniste renversé, qui crut toucher au terme de sa carriére terrestre. Au moment ou tout
devenait indistinct a ses yeux, il apercut tout a coup deux bras blancs qui se nouaient autour des
pattes de l'autruche, et une voix lui cria: «Tordez-lui le cou, sinon elle vous tuera!»

Cet appel le fit sortir de sa torpeur et il se releva chancelant. Pendant ce temps, 1'échassier et la
jeune fille roulaient enlacés en une masse confuse, au-dessus de laquelle le cou élégant et le bec
sifflant se balancaient, semblables au cobra qui va frapper. John se précipita, saisit ce cou des
deux mains et, de toute sa force (qui était considérable), il le tordit jusqu'a ce qu'il se brisat. Un
craquement, quelques bonds convulsifs et le grand oiseau resta étendu, mort!

Alors John Niel s'assit tout étourdi et embrassa d'un regard la scene du combat. La jeune fille
restait sans mouvement comme l'autruche; avait-elle succombé dans la lutte? Trop faible pour
aller s'en assurer, John se mit a détailler son visage. Elle avait la téte appuyée sur le vaincu, dont
les plumes légéres lui faisaient un doux oreiller. Lentement il reconnut que ce visage était tres
beau, malgré son extréme péaleur: front bas et large, couronné de soyeux cheveux d'or, menton
tres rond et tres blanc, bouche délicieuse, bien qu'un peu grande. On ne voyait pas les yeux, car
ils étaient fermés; la jeune fille avait perdu connaissance. Grande et tres bien faite, elle paraissait
avoir une vingtaine d'années. Bient6t John se remit un peu et, se trainant vers elle (car il était
terriblement contusionné), il lui prit la main et essaya de la réchauffer dans les siennes. Elle était
belle de forme, cette main, mais brunie, et laissait deviner qu'elle travaillait beaucoup. La jeune
fille ouvrit les yeux et Niel remarqua, non sans plaisir, qu'ils étaient beaux et bleus. Puis elle
s'assit, et avec un petit rire:

«C'est absurde! dit-elle; je crois vraiment que je me suis évanouie.

—Cela n'a rien d'étonnant», répondit John poliment, et il faisait le geste d'Oter son chapeau,
quand il s'apercgut qu'il 'avait perdu dans la bagarre. «]J'espére, ajouta-t-il, que vous n'avez pas de
mal sérieux?

—Je ne sais trop, répliqua-t-elle incertaine; en tout cas je suis bien aise que vous ayez tué cette
méchante béte. Elle était sortie du camp, il y a trois jours, sans qu'on pit la retrouver. Elle avait
tué un jeune garcon l'année derniere et j'avais dit a mon oncle qu'il devrait lui tirer un coup de
fusil, mais il n'avait pas voulu, parce qu'elle était trop belle.

—Puis-je vous demander, reprit John Niel, si vous étes miss Croft?

—Oui, je suis une des demoiselles Croft, car nous sommes deux; quant a vous, je devine que vous
devez étre le capitaine Niel, attendu par mon oncle pour l'aider dans son exploitation.

—Si toutes les autruches ressemblent a celle-ci», répliqua John, en désignant le grand échassier
mort, «je crois que mes nouvelles occupations ne me plairont guere.»

La jeune fille se mit a rire, ce qui lui permit de montrer deux charmantes rangées de dents
blanches.

«Oh non! fit-elle; c'était la seule méchante parmi nos autruches; mais, Capitaine, j'ai grand'peur
que ce séjour ne vous paraisse horriblement ennuyeux. Il n'y a que des Boers dans ce pays; vous
ne trouverez pas un Anglais plus pres que Wakkerstroom.

—Vous vous oubliez», répondit-il courtoisement, car, en vérité, cette fille du désert avait, dans
toute sa personne, quelque chose de trés charmant.

«Oh! dit-elle, je ne suis qu'une jeune fille, vous savez, et je n'ai aucune supériorité. Jess (c'est ma
sceur), ah! Jess! c'est autre chose; elle a été en pension au Cap et elle a une intelligence
supérieure. Moi aussi, je suis allée au Cap; seulement je n'y ai pas appris grand'chose. Mais,
Capitaine, les deux chevaux sont partis; le mien a dii rentrer a la ferme et le votre l'aura suivi; je
voudrais bien savoir comment nous rentrerons a Belle-Fontaine (Mooi-fontein). C'est le nom de
notre résidence. Pouvez-vous marcher?

—]Je ne sais pas; je vais essayer. Cette béte m'a étrangement secoué.»

Il se releva chancelant, pour retomber aussitét avec un cri de douleur; une cheville était foulée et
il se sentait si raide, si endolori par tout le corps, qu'il pouvait a peine bouger.

«La maison est-elle loin? demanda-t-il.

—A un mille environ, par la. Nous la verrons du haut de la montée. Regardez, moi, je n'ai rien du
tout; je le répete, c'est ridicule d'avoir perdu connaissance, mais cette béte m'était la
respiration.» Elle se leva et sautilla un peu sur I'herbe pour se rassurer! «Aie! fit-elle; je souffre
de partout. Il faut que vous preniez mon bras, voila tout; si cependant cela ne vous est pas
désagréable?

—Oh! cela ne m'est pas désagréable du tout, je vous assure», répliqua-t-il en riant; et ils partirent
bras dessus, bras dessous, comme de vieux amis.



CHAPITRE II

COMMENT LES DEUX S(EURS VINRENT A BELLE-
FONTAINE

«Capitaine Niel», dit Bessie Croft (elle s'appelait Bessie), lorsqu'ils eurent fait péniblement et en
boitant une centaine de meétres, «me trouverez-vous impertinente, si je vous adresse une
question?

—Pas le moins du monde.
—Qu'est-ce qui a pu vous décider a venir vous enterrer ici?
—Pourquoi me le demandez-vous?

—Parce que je crains que vous ne vous en repentiez. Je ne crois pas, poursuivit-elle lentement,
que cet endroit convienne a un gentleman anglais et a un officier. Les Boers vous seront odieux
et vous n'aurez pour compagnie que mon vieil oncle et nous deux.»

John Niel se mit a rire.

«Je vous assure, miss Croft, que les gentlemen anglais ne sont pas si difficiles par le temps qui
court, surtout quand il leur faut gagner leur vie. Jugez-en par moi, car je peux aussi bien vous
dire tout de suite ce qu'il en est. Je suis dans 1'armée depuis quatorze ans et j'en ai trente-quatre.
J'ai pu vivre a l'armée, parce qu'une vieille tante me faisait une pension de 3 000 francs. Il y a six
mois, elle mourut, me laissant le peu qu'elle possédait, car presque toute sa fortune était en
viager. Aprés avoir payé tous les droits de succession, je me trouvai a la téte de 1 200 francs de
rente; je ne peux pas vivre avec cela dans l'armée. Apres la mort de ma tante, je vins de l'ile
Maurice a Durban, avec mon régiment qui est rappelé en Angleterre. Le pays me plut; je savais
que je n'avais pas de quoi vivre dans le mien; je demandai donc un congé d'un an et je résolus de
m'informer et de voir si je ne pourrais pas m'habituer a la vie de colon-fermier. Alors un habitant
de Durban me parla de votre oncle, de son désir de céder pour 25 000 francs un tiers de ses
intéréts dans son exploitation, parce qu'il devenait trop vieux pour y suffire tout seul; j'entrai en
correspondance avec lui et promis de venir a l'essai pendant quelques mois; voila pourquoi
j'arrive juste a temps pour empécher que vous ne soyez mise en morceaux par une autruche.

—Vous conviendrez en tout cas, répondit-elle en riant, que vous avez été regu chaudement. Enfin,
j'espere que vous ne vous déplairez pas ici.»

Comme le capitaine finissait son histoire, on arrivait au sommet de la montée d'ou l'autruche
avait poursuivi Bessie Croft, et nos deux personnages apercurent un Cafre qui venait vers eux,
tenant d'une main le poney de Bessie et de l'autre le cheval du capitaine. A quelque distance
derriere lui, marchait une dame.

«Ah! dit Bessie, ils ont attrapé nos chevaux et voici Jess qui vient voir ce qui est arrivé.»

La personne en question était maintenant assez proche pour produire sur John une premiére
impression. Elle était petite et plutot maigre; une épaisse chevelure brune et bouclée encadrait
son visage; certes, elle n'était pas charmante comme sa sceur, mais deux choses frappaient en
elle: une paleur extraordinaire et uniforme et les deux plus magnifiques yeux noirs que John Niel
elit jamais vus. A tout prendre, et malgré sa petite taille, c'était une personne a remarquer et a
ne pas oublier quand on l'avait vue. Avant qu'il et le loisir de pousser plus loin ses observations,
les deux nouveaux venus les avaient rejoints.

«Au nom du ciel! qu'est-il arrivé, Bessie?» s'écria Jess, avec un regard rapide sur le compagnon
de sa soeur, et un léger accent africain qui n'est pas sans charme chez une jolie femme. Bessie
commenca aussitot le récit de I'aventure, faisant parfois appel a John pour corroborer son dire.

Pendant ce temps, Jess restait immobile et silencieuse et le capitaine se disait qu'il n'avait jamais
vu figure si impassible; elle ne changea pas une fois, méme aux péripéties les plus émouvantes
du drame.

«Quelle femme étonnante! pensait John; elle ne doit pas avoir beaucoup de coeur!»

Mais, juste a ce moment, Jess leva les yeux et John vit ou se réfugiait cette physionomie: c'était
dans ces yeux extraordinaires. Si impassible que fiit le visage, les yeux étaient pleins d'une vie et
d'une émotion intérieure qui les faisaient resplendir. Le contraste entre cette figure immobile et
ces yeux de feu avait quelque chose d'étrange et de presque surnaturel.

«Vous avez échappé a un grand danger, dit-elle, mais je regrette la pauvre autruche.
—Pourquoi? demanda John.
—Parce que nous étions tres bons amis; moi seule pouvais la dompter.

—C'est vrai, reprit Bessie; cette méchante béte la suivait comme un chien; c'était la chose la plus
dréle du monde.—Mais partons; il faut rentrer, car il va faire nuit. Mouti (médecine), ajouta-t-elle,
en s'adressant au Cafre en zulu, aidez le capitaine Niel a monter son cheval et ayez soin que la
selle ne tourne pas; les sangles sont peut-étre desserrées.»



Avec le secours du Zulu, John se remit péniblement en selle; la jeune fille fit promptement de
méme et l'on repartit dans 1'obscurité croissante. Peu apres, le capitaine s'apercut qu'on suivait
une avenue carrossable, bordée de grands gommiers, et presque aussitét 1'aboiement d'un chien
et l'apparition de fenétres éclairées lui firent comprendre qu'on arrivait a I'habitation. A la porte,
ou plutét en face de la porte, car elle était séparée du chemin par une véranda, les nouveaux
venus s'arréterent et descendirent de cheval. En méme temps une exclamation de bienvenue
partit de la maison et, dans l'encadrement de la porte, se détachant sur le fond lumineux, parut
un personnage d'aspect aussi agréable que peu commun: c'était un homme tres grand, ou qui du
moins 1'avait été, mais dont 1'age et les rhumatismes avaient courbé la haute taille. Sa longue
chevelure blanche, rejetée en arriére d'un front bombé, retombait sur son cou. Le sommet de la
téte, chauve comme la tonsure d'un prétre, brillait a la lumiere des lampes et les meéches
blanches formaient une couronne autour de cette calvitie. Le visage, ridé comme une pomme
bien conservée, avait aussi la couleur rosée de ce fruit. Les traits étaient aquilins et bien modelés
et, sous les sourcils encore noirs et touffus, brillaient deux yeux gris, aussi percants que ceux
d'un faucon; néanmoins il n'y avait rien de dur, ni de déplaisant dans cette physionomie
accentuée, empreinte au contraire d'une grande bonhomie et d'une aimable finesse. Vétu de gros
drap gris, chaussé de grandes bottes a 1'écuyere, le personnage tenait a la main un chapeau de
chasse a larges bords. Tel était 1'aspect de Silas Croft, I'un des hommes les plus remarquables du
Transvaal, lorsque John Niel le vit pour la premiere fois.

«Est-ce vous, capitaine Niel? cria une voix de stentor; les naturels du pays m'ont dit que vous
arriviez; soyez le bienvenu. Je suis heureux de vous voir, trés heureux. Eh mais! qu'y a-t-il donc?»
ajouta-t-il, en voyant le Zulu Mouti accourir pour aider John a descendre de cheval.

«Ce qu'il y a, monsieur Croft? Il y a que votre autruche favorite nous a presque tués, votre niéce
et moi, et que j'ai tué ladite favorite.»

Alors suivirent les explications de Bessie, et pendant ce temps on fit entrer le capitaine dans la
maison.

«Je n'ai que ce que je mérite, dit le vieillard. Quand j'y pense! quand j'y pense! Dieu soit loué,
Bessie, ma chérie, de ce que vous avez échappé au danger! Et vous aussi, Capitaine. Hola!
garcons! Prenez la charrette écossaise et une paire de beeufs, pour aller chercher la béte. Autant
vaut lui enlever ses plumes avant que les vautours la mettent en pieces.»

Apres s'étre livré a ses ablutions et avoir appliqué un mélange d'eau et d'arnica sur ses
contusions, John réussit a gagner la piéce ou le souper attendait. Cette piéce, tres confortable,
était meublée a l'européenne; des peaux d'antilopes remplacaient le tapis. Dans un coin se
trouvait un piano et John devina que la bibliotheque, remplie des meilleurs auteurs, devait étre la
propriété de miss Jess.

Le souper se passa fort agréablement, puis les jeunes filles se mirent au piano, pendant que les
hommes fumaient. Une nouvelle surprise attendait John Niel: aprés que Bessie, presque
entierement remise de sa secousse, eut joué trés convenablement deux ou trois morceaux, Jess,
qui jusque-la était restée assez silencieuse, prit sa place au piano. Ce ne fut pas de bon coeur, car
elle n'y consentit que sur la demande réitérée, faite par son oncle le patriarche, de sa voix
retentissante et joyeuse. Pendant quelques instants elle laissa errer ses doigts sur les touches,
frappant de vagues accords, puis tout a coup elle chanta comme jamais le capitaine n'avait
entendu chanter. Sa voix magnifique n'était peut-étre pas tres exercée; elle chantait en allemand,
de sorte que John ne comprenait pas les paroles, mais il n'était pas nécessaire de les comprendre
pour en deviner le sens. La passion désolée, gardant néanmoins un reste d'espérance, 'amour
sans fin et sans bornes trouvaient un écho dans chacune des notes splendides et les pénétraient.
La voix divine, ardente et douce a la fois, montait, planait, faisait vibrer les nerfs de l'auditeur
comme les cordes d'une harpe éolienne, transportait son ame sur les ailes frémissantes de
I'harmonie, jusqu'aux portes du ciel; puis elle retomba subitement, comme l'aigle retombe, et
s'éteignit dans une derniere vibration.

John respirait avec peine et son émotion était si forte, qu'il s'appuya au dossier de sa chaise,
énervé jusqu'a la faiblesse, par la réaction qui se produisit, lorsque la voix se tut. En levant les
yeux, il surprit Bessie qui l'observait avec malice et curiosité. Jess, penchée sur le piano,
caressait encore doucement les touches, la téte inclinée sous la couronne de son épaisse
chevelure, aux boucles rebelles.

«Eh bien, Capitaine», demanda le vieillard, désignant sa niéce du bout de sa pipe, «que pensez-
vous de mon oiseau chanteur? Hein! N'y a-t-il pas de quoi vous empoigner le coeur et vous
pénétrer jusqu'aux moelles?

—Je n'ai jamais rien entendu de semblable, répondit John simplement, et j'ai entendu presque
toutes les cantatrices célébres. C'est vraiment beau! Je ne m'attendais certes pas a entendre
chanter ainsi dans le Transvaal.»

Jess se retourna vivement et John remarqua que si ses yeux brillaient d'émotion, le reste de son
visage était aussi impassible que jamais.

«Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi vous vous moquez de moi, capitaine Niel»; et aussitot, avec un
«bonsoir» bref, elle quitta la chambre.

Le vieillard sourit, brandit sa pipe vers la porte par laquelle Jess était sortie et cligna des yeux
d'une fagon qui probablement en disait long, mais n'avait pas de sens pour son héte, immobile et



muet.

Alors Bessie se leva, lui souhaita le bonsoir de sa voix sympathique, s'informa, avec la sollicitude
d'une bonne ménagere, si sa chambre lui convenait, combien de couvertures il désirait avoir sur
son lit, lui dit que s'il était incommodé par le parfum des fleurs plantées preés de la véranda, il
ferait bien de fermer la fenétre de droite et d'ouvrir celle de gauche.

Enfin, avec un coquet petit signe de sa téte dorée, elle sortit et le capitaine, la suivant des yeux,
se disait qu'il était impossible de réver une jeune créature plus fraiche, plus gracieuse et plus
plaisante en tout point.

«Prenez un verre de grog, Capitaine», dit le vieillard, en poussant le flacon carré vers son hote;
«vous devez en avoir besoin, apres avoir été roué de coups par cette brute. A propos, je ne vous
ai pas assez remercié d'avoir sauvé ma Bessie; mais je vous en remercie de tout mon cceur,
croyez-le; je dois vous avouer que Bessie est ma niéce favorite. Jamais il n'y a eu de jeune fille
comme elle! Jamais! Elle a les mouvements d'une gazelle, et quels yeux! et quelle taille! et ce
qu'elle travaille! Comme trois, je vous l'affirme. Et pas la moindre prétention, pas d'airs de belle
dame, quoiqu'elle soit si belle.

—Les deux sceurs paraissent tres différentes, dit John.

—Quant a ¢a, vous ne vous trompez pas; on ne croirait jamais que le méme sang coule dans leurs
veines. Il y a trois ans de différence d'abord: Bessie est la plus jeune, elle vient d'avoir vingt ans;
Jess en a vingt-trois. Seigneur! penser qu'elle a déja vingt-trois ans! Leur histoire est assez
étrange, je vous assure.

—Vraiment? fit John, d'un ton interrogateur.

—OQui», reprit Silas réveur, vidant sa pipe et la remplissant a nouveau du tabac boer,
grossierement coupé dans un grand pot de terre brune; «je vais vous la conter, si vous voulez;
autant que vous la connaissiez, puisque vous allez vivre avec nous.

«Je suis certain, Capitaine, que vous la garderez pour vous.

«Vous savez que je suis né en Angleterre, et bien né méme. Je suis du comté de Cambridge, du
pays plantureux qui entoure Ely. Mon pere était pasteur, peu riche, et quand j'eus vingt ans, il
me donna sa bénédiction, trente guinées dans ma poche et le montant de ma traversée jusqu'au
Cap; je lui serrai la main, Dieu le bénisse! je partis et depuis cinquante ans j'habite notre vieille
colonie, car j'ai eu soixante-dix ans hier. Je vous en dirai plus long sur moi une autre fois; pour le
moment, il s'agit des enfants. Environ vingt ans aprés mon départ, mon bon vieux pere se
remaria avec une femme encore jeune, assez riche et moins bien née que lui. De cette union il eut
un fils, puis mourut. Le peu que j'appris sur le compte de mon demi-frere, fut qu'il avait fort mal
tourné, s'était marié et adonné a la boisson. Enfin, il y a douze ans, une chose étrange m'arriva.
J'étais assis dans cette méme piece, dans ce méme fauteuil, car cette partie de la maison existait
déja (les ailes ont été construites depuis); je fumais ma pipe, écoutant la pluie battre les vitres
par une nuit affreuse, quand, tout a coup, un vieux chien pointer que j'avais alors et qui s'appelait
Ben, se mit a aboyer.

«Couche-toi, Ben, lui dis-je; ce ne sont que les Cafres.»

«A ce moment il me sembla entendre un faible coup frappé sur la porte et Ben aboya de nouveau;
je me levai donc, allai ouvrir et vis entrer deux petites filles enveloppées de vieux chales. Je
refermai la porte, aprés avoir regardé s'il y en avait d'autres dehors et je restai planté 1a, les yeux
et la bouche grands ouverts, devant les deux petites créatures. Elles étaient la, ruisselantes, la
main dans la main; 1'ainée paraissait avoir onze ans, la plus petite, huit environ. Elles se taisaient,
mais l'ainée se détourna pour enlever le chéale et le chapeau de sa petite sceur...; c'était Bessie, et
je vis alors son doux petit visage et ses cheveux d'or tout mouillés; elle mit un doigt dans sa
bouche et me regarda de telle fagon que je me crus le jouet d'un réve.

«S'il vous plait, monsieur, dit enfin la plus grande, est-ce ici la maison de M. Croft? M. Croft...,
république de 1'Afrique du Sud.

«—Oui, ma petite, c'est ici sa maison, et la république de 1'Afrique du Sud, et je suis M. Croft. Et
vous, mes cheres petites, qui pouvez-vous bien étre? répondis-je.

«—S8'il vous plait, monsieur, nous sommes vos nieces, et nous sommes venues d'Angleterre pour
vous chercher.

«—Plait-il? m'écriai-je abasourdi, comme j'en avais bien le droit.

«—Oh! monsieur, reprit la pauvre petite, joignant ses menottes maigres et humbles, je vous en
prie, ne nous renvoyez pas: Bessie est si mouillée! Elle a si froid et si faim! Elle n'est pas en état
d'aller plus loin.»

«Sur ce, elle se mit a pleurer et l'autre en fit autant, par sympathie et aussi de peur et de froid.

«Naturellement je les amenai pres du feu, les pris sur mes genoux, appelai de toutes mes forces
Hébé, la vieille Hottentote qui faisait ma cuisine, et a nous deux, nous les déshabillames, pour les
envelopper dans de vieux vétements; nous leur donnames un potage et du vin et une demi-heure
apres, elles étaient tout heureuses, leurs craintes absolument disparues.

«Et maintenant, jeunes personnes, leur dis-je, embrassez-moi et contez-moi un peu comment vous



étes venues.»
«Voici ce qu'elles me conterent (je n'eus 1'histoire compléte que plus tard) et le récit fut étrange.

«Il parait que mon demi-frére avait épousé une charmante jeune fille du Norfolk et 1'avait traitée
comme un chien. C'était un ivrogne et un gredin que mon demi-frére; il battait sa pauvre femme,
la négligeait honteusement et souvent méme maltraitait les enfants, de sorte qu'enfin, la pauvre
créature, affaiblie par la souffrance et la mauvaise santé, ne put y tenir plus longtemps et concut
I'idée insensée de s'échapper, pour venir ici se placer sous ma protection. Ceci prouve jusqu'ol
allait son désespoir. Elle réussit a trouver assez d'argent pour payer trois places de secondes
jusqu'a Natal et avoir encore quelques livres de surplus, et un jour que sa brute de mari était allé
boire et jouer, elle parvint a se faufiler a bord d'un batiment a voiles, dans les docks de Londres,
et elle était loin en mer avec ses filles, quand il s'apercut de sa fuite. Mais ce fut son dernier
effort, la pauvre ame! et elle en mourut. On n'était pas en mer depuis plus de dix jours, qu'elle
prit le lit et succomba, laissant les pauvres enfants seules au monde. Ce qu'elles durent souffrir,
du moins Jess qui était en age de comprendre, Dieu seul le sait! Tout ce que je peux vous dire,
c'est qu'elle ne s'est jamais completement remise de ce coup; elle en porte la marque, monsieur.
Mais, qu'on dise ce qu'on voudra, il y a une Puissance qui veille sur les faibles et cette Puissance
prit sous son aile ces pauvres enfants errantes et sans abri. Le capitaine du navire fut bon pour
elles et, lorsqu'on arriva enfin a Durban, les passagers firent une souscription et obtinrent d'un
vieux Boer, qui venait de ce c6té du Transvaal, de se charger d'elles. Le Boer et sa femme
traiterent les enfants convenablement, mais ne firent rien au dela de leur engagement. Au
tournant de la route de Wakkerstroom, que vous avez suivie aujourd'hui, ils firent descendre les
enfants (elles n'avaient pas de bagages) et leur dirent qu'en marchant droit devant elles, elles
arriveraient a la maison de Meinheer Croft.

«On était alors au milieu de l'apres-midi et ce ne fut qu'a huit heures du soir, qu'elles arriverent
ici, les pauvres chéries, car le chemin n'était pas alors aussi bien tracé qu'aujourd'hui; elles
s'égarerent dans la plaine et seraient mortes de froid, sous la pluie glacée, si elles n'eussent
apercu, par hasard, les lumieres de la maison. Et voila comment mes nieces vinrent ici, capitaine
Niel; elles y sont toujours restées depuis, excepté pendant deux ans que je les envoyai en pension
au Cap; et je me sentis bien seul, quand elles furent parties.

—Et le pere? demanda Niel, que ce récit avait profondément intéressé; avez-vous jamais entendu
parler de lui?

—Entendu parler de lui, le coquin! s'écria le vieillard, bondissant de colere; oui, certes! Le
croiriez-vous? Les deux mignonnes étaient chez moi depuis environ dix-huit mois, assez
longtemps pour que j'eusse appris a les aimer de tout mon coeur, quand un beau matin, comme

j'examinais le nouveau mur du kraalll, j'apercois un individu qui s'avancait, monté sur un maigre
cheval gris. Il vient vers moi et, comme il s'approche, je l'examine: «Toi, me dis-je, tu es un
ivrogne et un gredin, c'est écrit sur ta figure, et, qui plus est, je la connais, ta figure.» Vous
comprenez, je ne devinais cependant pas que je contemplais un fils de mon propre pere;
comment l'aurais-je pu?

[1] Enclos, parc, ou tout autre endroit fermé.
«Votre nom est-il Croft? dit-il.
«—Oui, répondis-je.

«—C'est aussi le mien, répliqua-t-il, avec un mauvais regard d'ivrogne sournois; je suis votre
frere.

«—En vérité! m'écriai-je, en me redressant, car je commencais a comprendre de quoi il s'agissait;
et que pouvez-vous bien me vouloir? Je vous dis en face, sans délai, ni ambages, que si vous étes
mon frére, vous étes un misérable et que je ne veux ni vous connaitre, ni rien avoir a déméler
avec vous; et si vous n'étes pas mon frere, je vous demande pardon de vous confondre avec un
pareil drole.

«—Ah! vous le prenez comme ca! répondit-il, en ricanant. Eh bien! mon cher frére Silas, je veux
mes enfants. Elles ont un petit demi-frere a la maison, car je me suis remarié, Silas, et il les
attend avec impatience pour jouer avec lui; donc, si vous voulez avoir la bonté de me les
remettre, je les emmeénerai de suite.

«—Vraiment! Vous les emmeénerez si vite que ¢a? dis-je, tout tremblant de rage et de crainte.

«—Oui, Silas, en vérité. Elles sont a moi de par la loi et je n'entends pas mettre des enfants au
monde pour que vous jouissiez de leur société. J'ai consulté, Silas, ajouta-t-il, avec un nouveau
ricanement sardonique, et la loi est pour moi.»

«Je me levai: je regardai cet homme, je me rappelai la maniere dont il avait traité ces pauvres
enfants et leur jeune meére, mon sang bouillonna et je devins fou. Sans un mot de plus, je sautai
par-dessus le mur a moitié bati, j'attrapai ce vaurien par une jambe, car j'étais fort il y a dix ans,
et l'arrachai de son cheval. En touchant terre, il laissa tomber sa lourde cravache; je m'en
emparai et lui donnai la plus belle volée qu'homme ait jamais regue. Seigneur! comme il hurlait!
Quand je fus las, je lui permis de se relever.

«Maintenant, m'écriai-je, partez, et si vous revenez, je chargerai les Cafres de vous reconduire a
Natal, avec leurs zagaies. Nous sommes ici dans la république Sud-Africaine, ou 1'on se soucie
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peu de la loi.» C'était vrai dans ce temps-la.

«—Tres bien! Silas, dit-il; tres bien! J'aurai ces enfants et, pour 'amour de vous, je ferai de leur
vie un enfer, comptez-y. République d'Afrique ou non, j'ai la loi pour moi.»

«Il s'éloigna, jurant et blasphémant, et je jetai sa cravache apres lui. Ce fut la premiére et la
derniere fois que je vis mon frere.

—Que devint-il donc?

—]Je vais vous le dire, rien que pour vous prouver qu'il est une Puissance dont 1'ceil surveille de
tels hommes. Il alla ce soir-la jusqu'a Newcastle, entra a la buvette, se mit a boire en me traitant
de la belle facon et s'enivra si bien, qu'enfin le cabaretier appela ses garcons pour le mettre
dehors. Or, les garcons étaient rudes, comme le sont volontiers les Cafres, avec un blanc qui est
ivre; il se battit et, au plus fort de la lutte, un vaisseau se rompit dans sa poitrine, il tomba mort
et tout fut dit. Telle est I'histoire de mes deux jeunes filles, capitaine Niel, et maintenant je vais
me coucher. Demain, je vous montrerai la ferme et nous parlerons d'affaires. Bonsoir, Capitaine,
bonsoir!»

CHAPITRE III
M. FRANK MULLER

John Niel s'éveilla de bonne heure le lendemain matin, aussi raide et endolori que s'il elt été bien
battu d'abord, puis étroitement sanglé ensuite, a I'aide d'un baton. Il parvint, non sans peine, a
s'habiller, et sortit en boitant sous la véranda, par la porte-fenétre de sa chambre, afin de
contempler la vue qui s'offrait a ses yeux. C'était un endroit délicieux. Derriere la maison
s'élevait la colline escarpée, plane au sommet et semée de roches rondes; elle s'étendait en demi-
cercle, de chaque coOté d'un vaste terrain en pente et verdoyant, au milieu duquel se trouvait
I'habitation.

La maison proprement dite était construite en pierre brune et couverte d'un chaume épais, d'une
belle couleur fauve et dorée. La toiture des remises, hangars et autres dépendances était en fer
galvanisé, qui étincelait aux rayons du soleil levant, de fagon a faire cligner des yeux aux aigles
eux-mémes. Sur toute la fagcade régnait une véranda gracieusement envahie, dans ses parties
treillagées, par des vignes et des plantes grimpantes aux fleurs variées; au dela, se trouvait une
large allée carrossable, tracée dans le sol rouge et bordée d'orangers touffus, chargés de fleurs,
ainsi que de fruits, les uns verts, les autres couleur d'or. Au dela des orangers, s'étendaient les
jardins entourés de murs bas en pierre brute, les vergers remplis d'arbres fruitiers, et, plus loin
encore, les parcs ou kraals aux beeufs et aux autruches, ces derniers encombrés d'échassiers au
long cou.

A la droite de la maison, s'élevaient des plantations florissantes de gommiers et autres arbres
indigenes; a gauche, on voyait de vastes terres cultivées, irriguées pour les moissons d'hiver, au
moyen de la puissante source qui s'échappait du flanc de la colline, a une grande hauteur au-
dessus de la maison, et donnait a ce lieu le nom de Belle-Fontaine.

John Niel vit tout cela et bien d'autres choses encore, de son observatoire sous la véranda, mais,
pour le moment du moins, tout se perdit dans la merveilleuse et sauvage beauté du panorama
immense qui se déroulait a ses pieds, sur la gauche, jusqu'a la grandiose chaine des montagnes
du Drakensberg, couronnée ca et la de neige; panorama borné, sur la droite comme en face, par
I'horizon vaste et indécis des plaines onduleuses du Transvaal. C'était une vue superbe, une de
ces vues qui font courir plus vite le sang dans les veines d'un homme et font battre son cceur,
joyeux de vivre pour la contempler. La terre couverte, a perte de vue, d'une riche verdure qui
s'inclinait et frémissait comme un champ de blé au souffle de la brise matinale, le ciel d'un bleu
profond, sans un seul nuage pour troubler son immensité et, entre les deux, le vif courant du vent
chargé de parfums; sur la gauche, les montagnes imposantes, inspirant des pensées solennelles,
élevaient leurs crétes vers le ciel; couronnées de la neige des siécles, dont elles sont les
monuments, elles contemplaient majestueusement les larges plaines et les éphémeres
fourmilieres humaines qui les foulent et se croient, pendant leur courte existence, les maitresses
de leur petit monde. Et au-dessus de tout: montagnes, plaines et cours d'eau étincelants, la
glorieuse lumiére du soleil d'Afrique et l'esprit de vie passant en ce jour, comme il passait
autrefois, sur les eaux plongées dans la nuit.

John, debout, regardait la beauté primitive de cette nature, la comparait dans sa pensée, avec
beaucoup d'autres paysages cultivés, et en arrivait a cette conclusion: que si désirable que puisse
étre la présence de 'homme civilisé dans le monde, on ne saurait affirmer que ses ceuvres en
augmentent réellement la beauté.

Ses réflexions furent interrompues par le pas ferme encore de Silas Croft, malgré son age et sa
taille voutée, et il se tourna aussitot vers lui.

«Eh bien! capitaine Niel, dit le vieillard, déja levé! C'est bon signe, si vous voulez devenir
fermier. Oui, c'est une jolie vue et un joli séjour! C'est moi qui l'ai fait. Il y a vingt-cinq ans, je
vins ici a cheval et vis le site. Tenez, vous voyez cette roche, derriére la maison? Je couchai au-



dessous, m'éveillai avec le soleil, contemplai cette belle vue et la grande prairie alors peuplée de
gibier, et je me dis: «Silas, il y a vingt-cinq ans que tu erres dans cette vaste contrée et tu
commences a t'en fatiguer; tu n'as jamais vu un lieu plus beau, ni plus sain; sois sage et restes-
y.» Ainsi fut fait. J'achetai six mille arpents pour 250 francs comptant et un tonnelet de gin et me
mis a l'ceuvre pour faire ce que vous voyez. Oui, c'est bien 1'ceuvre de mes mains; il n'est pas une
pierre, pas un arbre qu'elles n'aient touché, et vous savez ce que cela signifie dans un pays
vierge. Enfin! quoi qu'il en soit, j'ai réussi et maintenant je suis trop vieux pour exploiter le
domaine a moi seul; c'est pourquoi j'ai fait savoir que je désirais prendre un associé, comme vous
I'a dit le vieux Snow, a Durban. Vous savez ce que j'ai dit a Snow: «Il me faut un gentleman;
l'argent m'importe peu; j'accepterai 25 000 francs pour une part d'un tiers, si je peux trouver un
gentleman; pas de vos Boers, ou de vos blancs inférieurs.»

«J'ai assez des Boers et de leurs fagons d'agir; le plus heureux jour de ma vie fut celui ou le vieux
général Shepstone hissa le drapeau anglais a Prétoria et ol je pus reprendre mon titre d'Anglais.

«Seigneur! quand on pense qu'il est des hommes, sujets de la Reine, qui aspirent a étre de
nouveau les sujets d'une république! Fous! capitaine Niel! Ils sont absolument fous, je vous
l'affirme. Enfin! tout cela est fini. Vous savez ce que leur dit, au nom de la Reine, sir Garnet
Wolseley, la-bas, sur la riviere Vaal: «Que ce pays resterait anglais jusqu'a ce que le soleil
s'arrétat dans le ciel, ou que la riviére Vaal remontat vers sa source.» Cela me suffit; comme je le
dis a ces frondeurs qui voudraient reprendre le pays, maintenant que nous avons payé leurs
dettes et battu leurs ennemis: aucun gouvernement anglais ne dément sa parole, pas plus qu'il ne
mangque aux engagements pris solennellement par ses représentants. Nous laissons ces sortes de
choses aux étrangers. Non, non, Capitaine, je ne vous demanderais pas de prendre un intérét
dans cette affaire, si je n'étais pas certain que ce pays restera sous la protection du drapeau
anglais. Mais nous reparlerons de tout ceci une autre fois; allons déjeuner.»

Apres le repas, comme John boitait trop pour faire le tour de la ferme, la belle Bessie lui proposa
de venir l'aider a laver un lot de plumes d'autruche. Le lieu de 1'opération était une petite pelouse
située derriere un massif d'orangers. La furent placés un baquet plein d'eau chaude et une
bassine en fer battu, contenant de 1'eau froide. Les plumes, couvertes, pour la plupart, d'une
boue rouge, furent d'abord plongées dans le baquet d'eau chaude, ou John les brossa avec du
savon, puis les transféra dans la bassine d'eau froide; la, Bessie les rincait et les étendait ensuite
sur un drap, pour les sécher au soleil.

La matinée était délicieuse et John découvrit promptement, qu'il y a au monde beaucoup
d'occupations plus désagréables que le lavage des plumes d'autruche, en compagnie d'une
charmante fille; car elle était charmante, il n'y avait pas a en douter; un type de vraie femme
heureuse et fraiche. Assise sur un tabouret bas, ses manches relevées presque jusqu'a 1'épaule,
elle laissait voir deux bras qui n'eussent pas déparé une statue de Vénus, riait et babillait sans
interrompre son travail. John n'était pas tres vulnérable; il avait joué avec le feu; il s'était brilé
les doigts comme bien d'autres jeunes imprudents; néanmoins il se demandait, en face de cette
belle jeune fille, qu'il comparait en lui-méme a un superbe bouton de rose prét a s'épanouir,
combien de temps il serait possible de vivre avec elle, dans la méme maison, sans tomber sous le
charme de sa grace et de sa beauté? Puis il se rappela Jess et le contraste que présentaient les
deux sceurs.

«Ou est votre sceur? demanda-t-il tout a coup.

—Jess? Oh! je crois qu'elle est allée a la Vallée aux Lions, pour lire ou dessiner. Voyez-vous, dans
cet établissement, je représente le travail manuel et Jess 1'intellect»; et, avec un joli signe de téte,
elle ajouta: «Il y a eu erreur quelque part; elle a pris toute la supériorité d'esprit!

—En tout cas, dit John tranquillement, les yeux fixés sur elle, je ne pense pas que vous ayez a
vous plaindre de la maniére dont la nature vous a traitée.»

Elle rougit un peu, plutét du ton dont il avait parlé que de ce qu'il avait dit, et se hata de
reprendre:

«Jess est la meilleure, la plus chére, la plus intelligente des femmes, voila mon opinion; elle n'a,
je crois, qu'un seul défaut: elle me gate trop. Mon oncle m'a dit vous avoir conté que, lors de
notre arrivée ici, j'avais huit ans. Je me rappelle que lorsque nous fiimes égarées dans la prairie
ce soir-1a, par une pluie battante et glaciale, Jess 6ta son chale et 1'enroula sur moi, par-dessus le
mien. Eh bien! il en a toujours été ainsi; c'est toujours moi qui dois avoir le chale et tout doit me
céder. Telle est Jess; quelquefois je la crois froide comme une pierre, mais quand elle aime
quelqu'un, c'en est effrayant. Je connais peu de femmes, mais j'imagine qu'il ne peut pas y en
avoir beaucoup comme Jess de par le monde. Elle est perdue dans ce désert; elle devrait s'en
aller en Angleterre, écrire de beaux livres et devenir célebre; seulement, ajouta-t-elle d'un petit
air profond, je craindrais que tous les livres de Jess ne fussent tristes.»

Bessie s'arréta brusquement, changea de couleur et laissa retomber dans l'eau, le paquet de
plumes qu'elle tenait a la main. Suivant son regard, John tourna le sien vers l'avenue des
gommiers et vit un homme tres grand, coiffé d'un chapeau a trés larges bords et monté sur un
magnifique cheval noir, qui s'avancait au petit galop vers la maison.

—Qui est-ce, miss Croft? demanda-t-il.

—C'est un homme que je n'aime pas, dit-elle, en frappant légerement du pied. Il s'appelle Frank
Muller et il est moitié Boer, moitié Anglais. Il est tres riche, tres habile et posséde toutes les



terres autour de nous, de sorte que mon oncle est forcé de se montrer poli envers lui, quoiqu'il ne
l'aime pas non plus. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir?»

Le cheval approchait et John croyait que le cavalier allait passer sans les voir, quand tout a coup
la robe de Bessie attira son regard a travers les arbres et il s'arréta. Grand, robuste,
extrémement beau, il paraissait avoir environ quarante ans; ses traits étaient réguliers, ses yeux
bleus et froids; sa barbe magnifique et dorée tombait bas sur sa poitrine. Pour un Boer il était
élégant, portait des vétements d'étoffe et de coupe anglaises et de grandes bottes a 1'écuyere.

«Ah! miss Bessie! s'écria-t-il en anglais, vous voila donc avec vos jolis bras découverts. J'ai de la
chance d'arriver juste a temps pour les voir. Voulez-vous que je vienne vous aider a laver les
plumes? Vous n'avez qu'un mot a dire et....»

A ce moment il apercut John et s'arréta.

«Je suis venu a la recherche d'un boeuf noir, marqué d'un cceur et d'un W au milieu. Savez-vous si
votre oncle 1'a vu quelque part?

—Non, Meinheer Muller, répondit Bessie froidement, mais mon oncle est la-bas (elle montrait un
parc situé a un demi-mille environ), si vous désirez aller le lui demander.

— Monsieur Muller, miss Bessie, dit-il, le front curieusement contracté. Meinheer est bon pour les
Boers, mais nous sommes tous Anglais maintenant. Quant au bceuf, il peut attendre; avec votre
permission je resterai ici jusqu'au retour de l'oncle Croft.» Sans plus de cérémonie, il sauta a bas
de son cheval, lui passa la bride sur la téte pour lui faire comprendre qu'il devait rester la, et
s'avanca vers Bessie, la main tendue. Aussitot elle plongea ses deux bras dans l'eau jusqu'au
coude et John resta persuadé qu'elle avait voulu, par ce moyen, éviter la poignée de main de son
visiteur.

«Je regrette que mes mains soient mouillées», lui dit-elle, en lui adressant un froid et 1éger salut
de la téte. «Permettez-moi de vous présenter, monsieur (elle appuya sur ce mot) Frank Muller,...
le capitaine Niel, qui vient ici pour seconder mon oncle.»

John tendit sa main, que Muller serra.
«Capitaine? dit-il d'un ton interrogateur; capitaine de navire? je suppose.
—Non, répondit John; capitaine dans l'armée anglaise.

—Oh! un «rooibaatje» (jaquette rouge); alors je ne m'étonne pas qu'apres la guerre contre les
Zulus, vous vous fassiez fermier.

—Je ne vous comprends pas, répliqua John assez froidement.

—Oh! sans vous offenser, Capitaine! sans vous offenser! Je voulais seulement dire que vous
autres, jaquettes rouges, vous n'étiez pas sortis tres glorieusement de la derniere guerre. J'y étais
avec Pict Nys, et c'était chose a voir, je vous l'affirme. Un Zulu n'avait qu'a se montrer la nuit, et
vos régiments prenaient leur course, comme un troupeau de boeufs qui sentent le lion.

«Et ils tiraient, ils tiraient n'importe ou, n'importe comment, mais surtout aux nuages, sans qu'on
plt les arréter. C'est pourquoi, voyez-vous, je pensais que vous n'étiez pas faché de changer votre
épée en charrue, comme dit la Bible, mais sans vous offenser, sans vous offenser, croyez-moi.»

Pendant ce discours, John Niel, qui était Anglais jusqu'a la moelle des os et chérissait la
réputation de sa profession, presque autant que son propre honneur, bouillait de colere
intérieure; d'autant plus qu'il y avait un peu de vrai dans les insultes du Boer. Il eut néanmoins
assez de bon sens pour rester calme, au moins en apparence.

«Je n'étais pas a la guerre des Zulus, monsieur Muller», dit-il froidement, et juste a ce moment le
vieux Silas Croft arriva a cheval, ce qui mit fin a la conversation.

M. Frank Muller resta pour le diner et méme assez tard dans l'aprés-midi. Il semblait avoir
completement oublié le beeuf égaré.

Assis preés de la belle Bessie, il fumait son cigare, buvait du vin mélangé d'eau, bavardait en
anglais, non sans y ajouter du hollandais-boer, que John Niel ne comprenait pas, et contemplait la
jeune fille d'une facon que le capitaine trouvait fort déplaisante. Certes ce n'était pas son affaire;
il n'était nullement intéressé dans la question, mais néanmoins le remarquable Hollandais lui
parut tres désagréable.

Enfin, n'y pouvant plus tenir, il s'en alla clopin-clopant au jardin et Jess, de sa fagcon un peu
brusque, lui offrit de le lui montrer.

«Vous n'aimez pas cet homme», lui dit-elle, pendant qu'ils descendaient lentement le terrain en
pente, situé devant la maison.

«Non; et vous, miss Jess?

—Je pense, répondit-elle, en appuyant sur chacun de ses mots, que c'est 1'étre le plus odieux et le
plus étrange que j'aie jamais vu»; et elle retomba dans le silence, ne le rompant, de temps a
autre, que pour faire quelque remarque sur les arbres et les fleurs.

Une demi-heure apreés, comme ils revenaient a leur point de départ, M. Muller s'en retournait a



cheval, par l'avenue de gommiers. Prés de la véranda était un Hottentot nommé Jantjé, qui avait
tenu le cheval du Hollandais. C'était un curieux petit homme, desséché, vétu de haillons et dont
les cheveux ressemblaient a la vieille frange d'un tapis de laine noire. Son age restait indécis
entre vingt-cing et soixante ans; impossible de se prononcer a ce sujet. Pour le moment sa jaune
face de singe exprimait la plus intense malignité; debout, en plein soleil, il lancait a voix basse
des malédictions en hollandais et montrait le poing au Boer qui s'éloignait; on n'aurait pu
imaginer personnification plus parfaite de la rage impuissante et sans frein.

«Que fait-il?» demanda John.
Jess se mit a rire.

«Jantjé n'aime pas Frank Muller plus que je ne l'aime, répondit-elle, mais je ne sais pas pourquoi.
Il n'a jamais voulu me le dire.»

CHAPITRE IV
BESSIE EST DEMANDEE EN MARIAGE

Avec le temps, John Niel guérit de son entorse et autres maux infligés par l'autruche en fureur
(par parenthese, il est humiliant d'étre la victime d'une béte a plumes), et se mit a apprendre la
routine de la ferme. La tache ne lui parut pas désagréable, surtout sous les ordres d'un aussi joli
moniteur que Bessie, qui s'y entendait a merveille. Doué d'un tempérament énergique et
travailleur, il fit des progres rapides dans ses nouvelles études et, au bout de six semaines, il
commencait a parler en connaisseur, du bétail, des autruches, de 1'herbe douce et de l'herbe
acide. Une fois par semaine, Bessie lui faisait passer une sorte d'examen; de plus elle lui donnait
des lecons de hollandais et de zulu, deux langues qu'elle parlait parfaitement; de sorte qu'il ne
mangquait pas, comme on peut le voir, d'occupations agréables et utiles. En outre, il s'attacha
sérieusement au vieux Silas Croft. Le vieillard, avec son beau et honnéte visage, son expérience
considérable et variée, sa forte nature anglaise, 1'impressionna profondément. Il n'avait jamais
connu d'homme tout a fait semblable a lui. L'affection fut réciproque, car son héte le prit en
grande amitié. Il expliquait ainsi ses sentiments a sa niece Bessie: «Voyez-vous, ma chere, il est
réservé, discret, et s'il ne sait pas grand'chose du métier de fermier, c'est un parfait gentleman.
Quand on a affaire a des Cafres, dans un lieu comme celui-ci, il faut avoir un gentleman. Vos
blancs d'ordre inférieur n'obtiendront jamais rien des Cafres; c'est pourquoi les Boers les
fouettent et les tuent; ils ne peuvent en rien tirer sans cela. Mais voyez le capitaine Niel; il n'a
pas besoin de ces moyens-la. Je crois qu'il est ce qu'il me faut, ma chere; je le crois»; et Bessie
était entierement de son avis. Donc il advint, qu'apres un essai de six semaines, le marché fut
conclu. John paya ses 25 000 francs et devint associé pour un tiers, dans l'exploitation de la
ferme.

Il n'est guere possible, en général, qu'un homme encore jeune comme John Niel, vive sous le
méme toit qu'une jeune et charmante femme, telle que Bessie Croft, sans courir des dangers plus
ou moins grands; surtout si les deux personnes n'ont ni distraction, ni société au dehors, pour
détourner leur attention d'elles-mémes. Non qu'il y elit encore le moindre symptome d'amour
entre eux; seulement ils se plaisaient beaucoup et trouvaient agréable d'étre souvent ensemble.

Bref ils suivaient cette route facile et sinueuse, qui conduit aux sentiers montagneux de l'amour.
C'est une route large comme cette autre qui méne ailleurs et, comme cette autre, elle aboutit a
une large porte. Quelquefois aussi elle conduit a la perdition. Quoi qu'il en soit, elle est
charmante a suivre, la main dans la main, en compagnie aimable et sympathique. Et puis on peut
s'arréter si l'on veut; plus tard c'est différent. Quand les voyageurs gravissent les hauteurs de la
passion, les précipices s'ouvrent, les torrents se précipitent, 1'éclair aveugle et la foudre frappe;
et qui peut dire qu'il atteindra ce pic lointain et sublime, que les hommes appellent le bonheur?
Les uns disent qu'on ne 1'atteint jamais et que 1'auréole qui l'illumine, n'est pas une lumiere de la
terre, mais une promesse et un fanal, une lueur reflétée nous ne savons d'ol, et reposant sur la
terre étrangere, comme la lumiére du soleil repose sur le sein mort de la lune. D'autres
prétendent qu'ils ont gravi son sommet le plus élevé, respiré le souffle frais du ciel qui enveloppe
ses hauteurs, et méme entendu le frémissement des harpes immortelles et le murmure des ailes
angéliques; puis tout a coup un brouillard est tombé sur eux, dans lequel ils ont erré, et lorsqu'il
s'est dissipé, ils étaient revenus aux sentiers de la montagne et le pic était au loin. Un tres petit
nombre d'étres nous disent qu'ils vivent la toujours, écoutant la voix de Dieu; mais ils sont vieux
et usés par le voyage; ils ont, hommes et femmes, survécu aux passions, aux ambitions, aux
ardeurs brulantes de l'amour et maintenant, enfermés dans le cercle de leurs souvenirs, ils
restent face a face avec le sphinx Eternité.

Toutefois John Niel n'était plus d'age a s'éprendre du premier joli minois venu. Quelques années
auparavant, il avait subi une épreuve qui, pensait-il, I'avait guéri pour toujours. En outre, si
Bessie l'attirait a sa maniere, Jess ne lui déplaisait pas non plus. Il n'était pas dans la maison
depuis huit jours, que déja John décidait, a part lui, que Jess était la plus étrange femme qu'il efit
jamais rencontrée, et, dans son genre, 1'une des plus attrayantes. Son impassibilité méme ajoutait
a son charme, car est-il en ce monde quelqu'un qui n'aime a pénétrer un mystere? Pour lui, Jess
était une énigme indéchiffrable. Il s'apercut vite, a ses rares observations, qu'elle était



intelligente et instruite; il savait qu'elle chantait comme un ange; mais quel était le principal
ressort de son esprit? autour de quel axe évoluait-elle? A cela il ne pouvait répondre.
Evidemment ce n'était pas celui de la plupart des femmes et, moins que tout autre, celui de
I'heureuse, bien portante et simple Bessie. Il devint si curieux de pénétrer ces mysteres, qu'il
rechercha toutes les occasions de se trouver avec elle et s'offrit méme, quand il en avait le temps,
a l'accompagner dans ses excursions artistiques, lorsqu'elle allait esquisser quelque site, ou
peindre des fleurs sauvages. Dans ces cas-la, elle causait souvent, mais toujours de livres, de
I'Angleterre ou de quelque question intellectuelle. Jamais elle ne parlait d'elle-méme.

Cependant il fut bientot évident pour John, que sa société plaisait a Jess et qu'il lui manquait,
lorsqu'il ne pouvait l'accompagner. Il ne se rendit pas compte, tout d'abord, du plaisir qu'une
jeune fille, supérieure par l'intelligence et l'instruction, et que ses aspirations et ses capacités
intellectuelles entrainaient bien plus haut encore, devait trouver dans la société d'un homme
distingué, intelligent et instruit. John n'avait le cerveau ni vide, ni étroit. Il avait lu et pensé; il
avait méme écrit un peu et Jess trouvait en lui un esprit qui, bien qu'inférieur au sien, était
cependant en sympathie avec lui.

Quoiqu'il ne la comprit pas, elle le comprenait et enfin (que ne le sut-il!) une lueur d'aurore
éclaira le crépuscule de sa pensée, la fit tressaillir et la transforma, comme les premiers rayons
du matin font tressaillir et transforment 1'obscurité de la nuit. Qu'arriverait-il, si elle apprenait a
aimer cet homme et lui enseignait a l'aimer? Chez presque toutes les femmes, cette pensée
ameéne celle du mariage et de ce changement de condition qu'elles considerent généralement
comme si désirable. Mais Jess n'y pensa pas beaucoup; elle songea plutot a I'heureuse possibilité
de fondre sa vie en une autre vie, de trouver quelqu'un qui la seconderait, qui briserait les
entraves imposées a son génie, afin qu'elle pit s'élever et 1'élever avec elle.

Un homme venait enfin qui comprenait, qui était plus qu'un animal, qui possédait ce don divin:
une intelligence; don maudit pour elle jusqu'alors, qui l'avait placée au-dessus du niveau de son
sexe et séparée, comme par des portes de fer, de ceux qui l'entouraient. Ah! si l'amour parfait,
dont les livres lui avaient tant parlé, pouvait leur venir a tous deux! alors peut-étre cela vaudrait
la peine de vivre!

C'est une chose curieuse, mais, en telles matieres, les hommes n'apprennent jamais la sagesse
par l'expérience.

Un homme de l'dge de John Niel aurait di savoir qu'il est toujours périlleux de jouer avec les
matieres explosibles, et que les substances les plus inoffensives en apparence sont souvent les
plus dangereuses; il aurait dii savoir que rechercher la société d'une femme aux yeux aussi
éloquents que ceux de Jess, c'était risquer de s'enflammer a leur flamme et de se briiler tous
deux; il aurait dG savoir qu'en faisant peser de tout son poids son esprit cultivé sur celui de la
jeune fille, en s'intéressant profondément a ses études, en la suppliant de lui montrer les poésies
qu'elle écrivait, disait Bessie, sans vouloir les laisser voir a personne; en exprimant son
ravissement lorsqu'elle chantait, il aurait di savoir, disons-nous, que tout cela était bien
dangereux; et cependant il le fit sans penser a mal.

Quant a Bessie, elle était enchantée que sa sceur elt trouvé quelqu'un avec qui elle piit causer et
qui la comprit. Il ne lui vint pas a l'esprit que Jess pat s'éprendre de lui; Jess était la derniére
personne qui courGt ce danger. Elle ne pensa pas davantage a ce qui pouvait arriver a John.
Jusque-la elle n'avait pas intérét a se préoccuper du capitaine Niel. Oh, non!

Les choses allérent donc fort agréablement pendant quelque temps, pour tous les personnages de
notre drame, jusqu'a ce qu'un beau matin, les nuées d'orage commencassent a s'amonceler. John
avait, comme d'ordinaire, vaqué aux travaux de la ferme jusqu'a I'heure du diner; apres le repas,
il prit son fusil et dit a Jantjé de seller son poney de chasse. Il était debout sous la véranda,
attendant le poney, et prés de lui se tenait Bessie, plus jolie que jamais dans sa robe blanche,
lorsque soudain il apercut le grand cheval de Frank Muller et Frank Muller lui-méme dans
l'avenue des gommiers.

«Hola! miss Bessie, dit-il, voici venir votre ami.

—Quel ennui!» répliqua Bessie, en frappant du pied; puis avec un regard rapide: «Pourquoi
l'appelez-vous mon ami? dit-elle.

—J'imagine qu'il se considere comme tel, a en juger par le nombre de visites qu'il vous fait dans
la semaine. En tout cas, il n'est pas le mien et je m'en vais chasser. Au revoir et bien du plaisir.

—Vous étes méchant», dit-elle a voix basse, en lui tournant le dos.
Un instant apres, John s'éloignait et Frank Muller arrivait.

«Comment vous portez-vous, miss Bessie?» dit-il en mettant pied a terre, avec la rapidité d'un
homme habitué toute sa vie aux chevaux: «ou donc s'en va la Jaquette rouge?

—Le capitaine Niel va chasser, répondit-elle froidement.

—Ah! tant mieux pour nous, miss Bessie; nous pourrons causer agréablement. Ou est ce singe
noir, Jantjé? Ici! Jantjé! Prends mon cheval, vilain diable, et soigne-le bien, ou je t'ouvre le
ventre!»

Jantjé prit le cheval, avec un rire forcé a 'adresse de cette aimable plaisanterie, et partit avec la



monture.

«Je ne pense pas que Jantjé vous aime, Meinheer Muller, dit Bessie, avec un malin plaisir, et je ne
m'en étonne pas, si vous lui parlez toujours ainsi. Il m'a dit I'autre jour qu'il vous connaissait
depuis vingt ans. Est-ce vrai?»

Cette question, faite sans arriére-pensée, produisit un effet remarquable sur le Boer; il palit sous
son hale.

«I1 ment, le chien! s'écria-t-il, et je lui enverrai une balle, s'il répete cela. Qu'est-ce que je peux
savoir de lui, et que peut-il savoir de moi? Puis-je garder le souvenir de chaque misérable
homme-singe que je rencontre?»

Et il grommela, dans sa longue barbe, une succession de jurons hollandais.
«Eh bien! Meinheer Muller! dit Bessie.

—Pourquoi m'appelez-vous toujours «Meinheer», demanda-t-il, en se tournant vers elle d'un air si
courroucé, qu'elle tressaillit et recula d'un pas. «Je suis Anglais. Ma mere était Anglaise et de
plus, grace a lord Carnarvon, nous sommes tous Anglais maintenant.

—Je ne sais pas pourquoi il vous déplait tant d'étre pris pour un Boer, dit Bessie avec calme; vous
étiez autrefois un ardent patriote.

—Autrefois,... oui. Les arbres s'inclinaient vers le nord, quand le vent soufflait du sud, mais a
présent ils s'inclinent de l'autre coté, car le vent a tourné. Peut-étre, quelque jour, reviendra-t-il
au nord. Alors, nous verrons!»

Bessie se contenta de pincer ses jolies lévres sans répondre, et de cueillir une feuille de la vigne
qui courait au-dessus de sa téte.

Le grand Hollandais 6ta son chapeau et caressa sa barbe avec embarras. Evidemment il
réfléchissait a une chose qu'il n'osait pas exprimer. Deux fois il fixa ses yeux sur le frais visage de
Bessie et deux fois il les en détourna. La seconde fois elle s'effraya.

«Excusez-moi un instant», dit-elle, et elle parut vouloir entrer dans la maison.

«Attendez!» s'écria-t-il en hollandais, tant il était agité. Il saisit méme, de sa grande main, la robe
blanche de la jeune fille.

Elle la lui arracha d'un mouvement vif et le regardant bien en face:

«Pardon, dit-elle, d'un ton qui n'avait certes rien d'encourageant, vous alliez me dire quelque
chose.

—Oui. C'est-a-dire... j'allais....» Il s'arréta.

Bessie conserva son regard poliment interrogateur et attendit.
«J'allais vous dire,... bref,... que je voudrais vous épouser.
—Ah! fit Bessie en tressaillant.

—Ecoutez, reprit-il d'une voix rauque, et reprenant courage a mesure qu'il avangait, comme font
les gens peu cultivés, quand c'est leur cosur qui parle. Ecoutez-moi, Bessie; je vous aime depuis
trois ans. Chaque fois que je vous ai vue, je vous ai aimée davantage. Ne me dites pas non! Vous
ne savez pas combien je vous aime. Je réve de vous chaque nuit; quelquefois je réve que j'entends
le frolement de votre robe, que vous venez me donner un baiser et, alors, il me semble que je suis
dans le ciel.»

Bessie fit un geste de dégoiit.

«La! Je vous ai offensée! Mais ne m'en veuillez pas. Je suis tres riche, Bessie; j'ai mes terres d'ici
et, de plus, quatre fermes pres de Lydenburg, dix mille arpents dans le Waterburg, et mille tétes
de grand bétail, sans compter les moutons, les chevaux et de l'argent a la banque.» Voyant que
l'inventaire de ses biens ne la touchait pas, il continua: «Vous ferez tout ce qu'il vous plaira; la
maison sera arrangée a l'anglaise; je construirai un nouveau salon et je ferai venir les meubles de
Natal. Croyez-moi: je vous aime, je vous le répete; ne me dites pas non!» Et il saisit sa main.

Elle la lui arracha, disant:

«Je vous suis tres obligée, monsieur Muller; mais,... en deux mots, je ne peux pas vous épouser.
Non, c'est inutile; en vérité, je ne le peux pas. Je vous en prie, n'en dites pas davantage. Voici
mon oncle. Oubliez tout cela, monsieur Muller.»

Son adorateur leva les yeux. Oui, le vieux Croft venait, mais il était loin et marchait lentement.
«Est-ce votre dernier mot? demanda Muller, les dents serrées.
—Oui, oui, certainement. Pourquoi me forcez-vous a le répéter?

—C'est cette damnée Jaquette rouge! s'écria-t-il. Vous n'étiez pas comme cela, autrefois. Qu'il
soit maudit, ce lache Anglais! Il me payera cela, et quant a vous, Bessie, vous m'épouserez, que
cela vous plaise ou non. Regardez-moi. Croyez-vous que je sois un homme dont on puisse se
jouer? Allez a Wakkerstroom et demandez quel homme est Frank Muller. Comprenez-moi bien; je



vous veux et il faut que je vous aie. Je ne pourrais pas vivre, si je pensais que vous ne serez
jamais a moi. Je vous dis qu'il le faut et peu m'importe qu'il en colite ma vie et celle de votre
Jaquette rouge aussi. Je le veux, quand je devrais susciter une révolte contre le gouvernement. Je
vous le jure par Dieu ou par le diable; I'un ou l'autre, ca m'est égal!»

Dans sa fureur il ne pouvait plus articuler ses paroles. Il se tenait devant elle, tremblant de rage,
les levres frémissantes, serrant et desserrant sa grande main.

Bessie avait grand'peur, mais elle était brave, et la nécessité lui donna du courage.

«Si vous continuez a me parler ainsi, dit-elle, je vais appeler mon oncle. Je vous répete que je ne
veux pas vous épouser, Frank Muller, et que rien ne m'y forcera jamais. J'en suis au regret pour
vous, mais je ne vous ai jamais encouragé et je ne vous épouserai jamais,... jamais!»

Il la regarda pendant quelques instants, puis éclatant d'un rire sauvage, il reprit:

«Je crois que, quelque jour, je trouverai le moyen de vous y forcer»; et, sans un mot de plus, il
tourna sur ses talons et partit.

Deux minutes apres, Bessie entendit le galop d'un cheval, leva les yeux et vit disparaitre, dans la
pénombre de l'avenue des gommiers, la gigantesque stature de son terrible soupirant.

Elle crut aussi entendre un gémissement de douleur derriere la maison et s'y dirigea pour se
rendre compte. Pres de la porte des écuries, elle trouva Jantjé se tordant, criant et jurant, la main
sur son coOté, d'ol le sang coulait.

«Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.
—Baas Frank! Baas Frank m'a frappé avec son fouet.
—La brute! s'écria Bessie, avec des larmes de colere.

—Calmez-vous, Missie, calmez-vous, répondit le Hottentot, son vilain visage livide de fureur, c'en
est un de plus, voila tout. Je 1'ai marqué sur ce baton.» Il montrait un long et épais baton sur
lequel étaient plusieurs entailles, au-dessous de trois marques profondes, creusées pres de la
pomme. «Qu'il ait I'ceil au guet, qu'il cherche dans les herbes, qu'il se glisse autour du buisson,
qu'il soit sur ses gardes tant qu'il voudra; un de ces jours, il trouvera Jantjé et Jantjé le trouvera!»

«Pourquoi Frank Muller s'est-il ainsi enfui au galop? demanda le vieux Croft a Bessie, lorsqu'elle
revint a la véranda.

—Nous nous sommes querellés, répondit-elle, ne jugeant pas nécessaire de tout expliquer au
vieillard.

—Vraiment? vraiment? Soyez prudente, chére enfant. Il n'est pas bon de se quereller avec un
homme comme Frank Muller. Je le connais depuis bien des années et je sais que son cceur est
mauvais, quand on le contrarie. Voyez-vous, ma chérie, on peut venir a bout d'un Boer ou d'un
Anglais, mais les chiens de races croisées ne sont pas commodes a apprivoiser. Suivez mon
conseil; réconciliez-vous avec Frank Muller.»

Ces sages avis n'eurent pas pour effet de relever le moral de Bessie, déja suffisamment éprouvé.

CHAPITRE V
REVES ET FOLIES

Apres avoir laissé Bessie sous la véranda, a l'approche de Frank Muller, Niel avait sifflé son
chien, Pontac, et était parti sur son poney de chasse, a la recherche des perdreaux.

Il y en a beaucoup et de tres gros sur les chaudes pentes des collines, autour de Wakkerstroom,
surtout dans les endroits ou se trouve ce qu'on appelle I'herbe rouge. C'est un son réjouissant,
cet appel que se jettent réciproquement ces nombreux oiseaux, dans toutes les directions, a la
pointe du jour; il y a vraiment de quoi mettre en liesse le cceur de tout bon chasseur. En quittant
la maison, John gravit la colline située a l'arriere; son poney posait avec soin ses pieds parmi les
pierres et Pontac fourrageait en avant, a une distance de deux ou trois cents metres, car, dans
ces contrées, il est nécessaire d'avoir des chiens qui battent volontiers le pays. Bientot John le vit
s'arréter sous un mimosa épineux et devenir aussi raide que s'il elGt été pétrifié; le maitre
s'approcha; Pontac resta quelques secondes immobile, puis tourna lentement la téte comme si
elle elit été mue par un ressort, pour voir si John s'approchait. Celui-ci connaissait ses fagons
d'agir; trois fois ce remarquable vieux chien tournerait ainsi la téte, puis, si le fusil n'était pas a
portée, il courrait certainement au buisson et ferait lever les oiseaux; c'était une regle a laquelle
il ne manquait jamais, car sa patience avait des limites. Elles n'étaient pas franchies, lorsque John
arriva et, sautant a bas du poney, arma son fusil et monta lentement, rempli d'un doux espoir. Le
chien se rapprochait, 1'eeil froid et fixe, la salive aux levres, la téte et la face empreintes d'une



expression extraordinaire de férocité instinctive, tendues en avant autant qu'il était possible.

Il était juste sous le buisson de mimosa et jusqu'au ventre dans l'herbe rouge et chaude; ou
pouvaient étre les oiseaux? Whirr! On efit dit qu'un obus emplumé venait d'éclater a ses pieds.
Quelle compagnie! Douze couples au moins! et tous avaient été couchés bec a bec, dans un
espace pas plus grand qu'une roue de charrette! Le coup partit, hélas! un peu plus t6t qu'il n'efit
fallu! Manqué! Vite, le second coup; méme résultat! Jetons un voile sur les exclamations profanes
qui suivirent. Un instant apres tout était fini, et John et Pontac se regardaient avec autant de
dédain que de colere.

«C'est ta faute, brute! s'écria John. J'ai cru que tu allais pénétrer dans le buisson et tu m'as fait
aller trop vite.

—Abominable tireur! disaient les yeux de Pontac. A quoi bon arréter pour vous? Il y a de quoi
dégofiter un bon chien!»

La compagnie, ou plutot la collection de vieux perdreaux, car cette espéce se réunit ainsi, un peu
avant la saison des couvées, s'était dispersée de toute part et Pontac ne fut pas long a en
retrouver quelques-uns; cette fois John fut plus heureux. Quatre fois Pontac tomba en arrét;
chaque fois, un oiseau tomba. Deux couples sans avancer d'un metre!

La vie a des joies pour tous les hommes; mais en a-t-elle de comparable a celle du chasseur qui
vient d'abattre une demi-douzaine de perdreaux, ou quelques faisans, ou mieux encore, une
couple de coqgs de bruyére. Et c'est une joie qui dure, que rien n'altére, aussi longtemps que le
chasseur peut épauler son fusil et poursuivre son gibier.

Ainsi pensait John Niel, en contemplant ses beaux perdreaux, avant de les transférer dans sa
carnassiere. Mais sa bonne chance ne devait pas s'arréter 1a, car a peine avait-il atteint le plateau
d'environ cing cents arpents, qui formait le faite de la colline, qu'il apercut, a une distance de
cent cinquante metres, le long cou et la téte étrange d'une grande outarde.

On sait qu'il est inutile d'essayer d'approcher une outarde en droite ligne. Il faut, pour exciter sa
curiosité et fixer son attention, décrire autour d'elle un cercle de plus en plus étroit. Mettant son
poney au petit galop, John se livra, le cceur battant, a cet exercice. L'outarde disparut sous la
touffe d'herbe d'ou elle avait émergé. Le dernier cercle décrit par John l'amena a soixante-dix
metres environ de l'oiseau; il n'osa pas courir de nouveaux risques, sauta de son cheval, courut le
plus vite qu'il put vers sa proie et tira ses deux coups; l'oiseau tomba. Alors l'imprudent chasseur
se précipita vers lui, sans recharger son fusil. Déja il avancait la main pour saisir sa victime,
lorsque tout a coup les grandes ailes s'étendirent et reprirent leur vol. John, d'abord désespéré,
le vit se poser a deux cents metres. Il courut a son cheval et se mit a la poursuite du fugitif; enfin
il le tint a portée de son fusil, tira et le roi des oiseaux tomba pour ne plus se relever. A ce jeu,
John traversa tout le plateau et arriva au bord de l'abime le plus extraordinaire qu'il elit jamais
vu.

On l'appelait la Gorge aux Lions, parce que trois lions y avaient été un jour enfermés et tués par
une compagnie de Boers. Cette gorge était longue d'un demi-mille, large de six cents pieds, et sa
profondeur variait de vingt a soixante metres. Elle devait évidemment son origine a l'action des
eaux, car au sommet, juste a la droite de John Niel, un petit ruisseau, issu de sources cachées sur
le sommet de la colline, tombait de couche en couche, formant une série de petits lacs, clairs
comme le cristal, et de cascades en miniature, jusqu'a ce qu'enfin il atteignit le fond du gouffre et
suivit son cours, a demi caché sous les ombelles du mimosa et autres buissons épineux, pour
aboutir aux plaines voisines. Sans aucun doute ce petit ruisseau était le pére du gouffre qu'il
descendait, mais combien de siécles lui avait-il fallu, pensait John Niel, pour produire un résultat
si formidable; pour saturer d'abord le sol amoncelé sur et entre les rochers; pour emporter
ensuite, a 'aide des pluies et des neiges fondues, ce sol détaché, et enfin pour donner aux débris
leur relief actuel et compléter 1'ceuvre colossale? Que de siecles! que de siecles!

La bréche n'était pas fendue d'un seul trait. Tout le long de ses parois et ¢a et la, au fond, se
dressaient de puissantes colonnes de roches, non pas d'un seul bloc, mais formées de grosses
roches arrondies, superposées comme une sorte de magonnerie; on efit dit que les Titans d'un
age disparu les avaient élevées, se fiant au poids écrasant de chacune d'elles pour maintenir les
autres, lors méme que l'ouragan mugissait le long de la gorge et venait essayer ses forces contre
elles. A cent pas environ de 1'extrémité la plus proche, s'élevait, a une hauteur de quatre-vingt-dix
pieds au moins, le plus remarquable de ces piliers puissants; il était formé de sept énormes
roches, la plus énorme a la base, grosse comme un cottage de dimensions ordinaires, et la plus
petite, au sommet, mesurant environ dix pieds de diamétre. La main de la nature avait posé ces
roches arrondies par l'action des eaux, comme d'immenses boulets, de sorte qu'elles se
maintenaient réciproquement a leur place. Mais il n'en avait pas toujours été ainsi; prés de ce
pilier si parfait, un autre s'était écroulé et, a 1'exception des deux roches de la base, toutes les
autres étaient éparpillées sur le sol, ressemblant a de monstrueux boulets de canon pétrifiés.
L'une d'elles s'était brisée en deux morceaux et sur l'un de ces fragments John apercut Jess,
assise, occupée en apparence a dessiner et paraissant toute petite au fond du vaste abime. Il mit
pied a terre, examina le terrain autour de lui et découvrit que 1'on pouvait descendre en suivant
le cours du ruisseau, et en s'aidant des marches naturelles qu'il avait peu a peu creusées dans le
roc. Jetant les rénes sur la téte du poney et le laissant, en compagnie de Pontac, reconnaitre les
lieux, comme les poneys d'Afrique sont habitués a le faire, John déposa son fusil et son carnier et
commenca la descente; il s'arrétait de temps a autre, pour admirer ce paysage grandiose et
examiner les innombrables variétés de mousses et de fougéres qui se suspendaient a toutes les



roches, dans toutes les anfractuosités ou l'eau et 1'écume des cascades leur apportaient une
nourriture suffisante. En approchant du fond de la gorge, il vit que sur les bords du ruisseau,
partout ou le sol était humide, croissaient des milliers de lis arum alors en pleine floraison; il les
avait bien apercus d'en haut, mais ils semblaient si petits, qu'il les avait pris pour des immortelles
ou des anémones. En ce moment Jess était cachée par un buisson qui croit au bord des ruisseaux,
dans I'Afrique australe, et se couvre, a certaines saisons, d'une profusion de fleurs du plus
brillant écarlate, John marchait sans bruit sur I'herbe épaisse, et, lorsqu'il eut contourné le
splendide buisson, il vit que Jess ne l'avait pas entendu, car elle dormait. Elle avait 6té son
chapeau; sa téte reposait sur sa main. Un rayon de lumiére, se jouant a travers le buisson,
tombait sur ses boucles brunes et jetait des ombres chaudes sur son visage pale, son poignet
délicat et sa main blanche. John, debout en face d'elle, la regarda et de nouveau il se sentit pris
de curiosité et du désir de comprendre cette énigme vivante. Plus d'un avant lui a été victime
d'un désir semblable et a vécu pour regretter d'y avoir succombé.

Il n'est pas bon d'essayer de soulever le voile de l'inconnu. Le savoir vient assez vite; combien
diront qu'il leur est venu trop tot et les a laissés désolés! Il n'est pas d'amertume semblable a
celle de l'expérience! Ainsi s'écriait le grand Koholeth; ainsi s'est souvent écrié le fils de l'homme
qui a suivi la méme voie! Ne cherche pas les mysteres, 6 fils de 'hnomme! Comprends celle qui se
laisse pénétrer; quant aux autres, évite-les, de peur que ton sort ne soit celui d'Eve et de Lucifer,
Etoile du matin. Car il est, ci et 13, tel cceur humain dont il n'est pas sage de soulever le voile, tel
coeur dans lequel sommeillent bien des choses, comme sommeillent les réves non révés encore,
dans le cerveau du dormeur. N'écarte pas le voile, ne murmure pas le mot de vie dans le silence
ou dorment toutes choses, de peur que par ce souffle qui allume l'amour et la douleur, ne
s'élevent des ombres indécises qui prennent forme et t'épouvantent. Une minute a peine s'était
écoulée, quand subitement Jess tressaillit, ouvrit ses grands yeux encore chargés d'ombre et
regarda John.

«Oh! dit-elle, avec un léger frémissement, est-ce vous, ou mon réve?
—N'ayez pas peur, répondit-il gaiement, c'est bien moi, en chair et en o0s.»

Elle se couvrit un instant le visage de la main et, lorsqu'elle la retira, il remarqua qu'en ce seul
instant, ses yeux avaient changé d'une maniere surprenante. Ils étaient grands et beaux comme
toujours, mais ils avaient changé. Tout a l'heure on et dit que, par eux, l'ame elle-méme
regardait. Peut-étre n'était-ce que l'effet de la dilatation des pupilles par le sommeil?

«Votre réve? Quel réve? demanda John en riant.

—Peu importe, dit-elle, avec un calme étrange qui excita plus que jamais sa curiosité. Les réves
ne sont que folies!»

CHAPITRE VI
L'ORAGE ECLATE

«Savez-vous que vous étes une tres singuliere personne, miss Jess, reprit bientét John, en
souriant; je ne crois pas que vous ayez I'dme heureuse.»

Elle leva les yeux.

«L'ame heureuse! dit-elle; qui peut l'avoir? Pas ceux qui sentent, assurément. En supposant que
l'on fasse abstraction de soi-méme, de ses petits intéréts, de ses joies et de ses souffrances,
comment peut-on étre heureux, en face de la misere humaine et de la grande marée de peine et
de douleur qui s'avance a vos pieds? On peut étre en slireté sur quelque roc, jusqu'a ce que le
grand flot de 1'ouragan d'équinoxe vous emporte, ou vous laisse surnager, mais on ne peut, si l'on
a un ceeur, rester impassible.

—Ainsi, les indifférents seuls sont heureux?

—Oui, les indifférents et les égoistes, ce qui du reste est la méme chose, l'indifférence étant la
perfection de 1'égoisme.

—Je crains bien, alors, qu'il n'y ait beaucoup d'égoisme en ce monde, car il y a beaucoup de
bonheur, en dépit du mal. J'aurais cru que le bonheur venait plutét d'un bon coeur et d'un bon
estomac.»

Jess secoua la téte et reprit:

«Je peux avoir tort, mais je ne comprends pas que l'on puisse étre heureux dans un monde de
maladie, de douleur, de massacre et de mort. J'ai vu mourir, hier, une pauvre femme cafre. Elle
était pauvre et sa destinée était dure, mais elle aimait sa vie et ses enfants l'aimaient. Qui peut
étre heureux et remercier Dieu, quand on vient de voir un tel spectacle? Mais, Capitaine, mes
idées sont tres rudimentaires et peut-étre coupables, et bien d'autres les ont eues avant moi;
aussi n'ai-je pas l'intention de vous les infliger. A quoi bon? ajouta-t-elle, en riant. Les mémes
pensées passent par les mémes cerveaux humains, de siécle en siecle, comme les mémes nuages
flottent dans le méme ciel bleu; les uns et les autres finissent en eau ou par des larmes, s'élévent



a nouveau en un brouillard qui aveugle, et tel est le résumé, le commencement et la fin des
nuages et des larmes!

—Ainsi, dit John, vous ne croyez pas que l'on puisse étre heureux en ce monde?

—Je n'ai pas dit cela! Je ne l'ai jamais dit. Je crois a la possibilité du bonheur. Il est possible, si
I'on peut aimer quelqu'un de telle sorte que 1'on s'oublie soi-méme et qu'on oublie tout pour cette
personne; il est possible, si 1'on peut se sacrifier pour les autres. Il n'est pas de vrai bonheur en
dehors de l'amour et du sacrifice, c'est-a-dire en dehors de 1'amour, car 1'un renferme l'autre.
Cela seul est de l'or; le reste n'est que doré.

—Comment savez-vous cela? demanda-t-il vivement; vous n'avez jamais aimé?

—Non; pas comme vous l'entendez; mais tout le bonheur que j'ai eu dans ma vie, je 1'ai di a mes
affections. Je crois que 1'amour est le secret du monde; il est comme la pierre philosophale que
I'on cherchait autrefois et presque aussi difficile a trouver. Peut-étre, quand les anges ont quitté
la terre, nous ont-ils laissé 1'amour, afin que, par lui, nous pussions remonter vers eux. C'est la
seule chose qui nous éleve au-dessus de la brute; sans lui, 'homme n'est qu'un animal; par lui,
I'homme se rapproche de Dieu; quand tout le reste disparait, il survit, parce qu'il est immortel.
Seulement, il faut que cet amour soit vrai; vous me comprenez?... Il faut qu'il soit vrai!»

John avait vaincu la réserve de la jeune fille. Sa froideur apparente se fondait a la chaleur de sa
parole; son visage, d'ordinaire si impassible, reflétait la lumiére et la vie de ses yeux et devenait
beau, d'une beauté toute personnelle.

En la regardant parler, John commencait a comprendre l'intensité et la profondeur de cette
curieuse nature, livrée a elle-méme, sans guide et sans regle. Ses yeux l'émurent étrangement,
bien que son age a lui le garantit contre les effets foudroyants des regards d'une jolie femme. Il
s'avanga vers elle, avec curiosité.

«Etre aimé ainsi! Cela vaudrait la peine de vivre», dit-il & mi-voix, se parlant plutot & lui-méme
qu'il ne s'adressait a Jess.

Elle ne répondit pas, mais laissa son regard se poser sur celui de John Niel, et dans ce regard elle
mit toute son ame; John se sentit comme magnétisé. Quant a Jess, elle comprit a ce moment que,
si elle le voulait, elle pourrait s'emparer du coeur de cet homme et le conserver envers et contre
tous, car sa nature morale était plus forte que celle de Niel. Elle sentit tout cela en un instant,
inconsciemment, mais aussi siirement qu'elle voyait le ciel bleu au-dessus de sa téte; et lui, en ce
moment, le comprit aussi. Ce fut pour elle un grand choc, une révélation, I'annonce de grandes
joies ou de grandes douleurs, et tout le reste disparut. Tout a coup, elle baissa les yeux.

«Je crois, reprit-elle avec calme, que nous avons dit des choses absurdes, et je voudrais finir mon
esquisse.»

John se leva et la quitta; ses occupations l'appelaient a la maison; il dit, au moment de s'éloigner,
qu'il craignait un orage, car le vent était tombé subitement, comme d'habitude, en Afrique, avant
la tempéte, et I'atmosphere était extraordinairement lourde.

Quand Jess se retourna un instant apres, elle le vit qui remontait lentement, le long du précipice,
vers le plateau.

L'apres-midi était splendide dans sa tranquillité extréme, ainsi qu'il arrive souvent au printemps,
dans ces contrées.

Partout la vie s'éveillait. L'hiver était bien fini, et, de sa triste stérilité, s'élancait le jeune été
revétu de soleil et parfumé de fleurs, sur lesquelles brillaient les diamants de la rosée. Jess
s'étendit et regarda les profondeurs bleues, au-dessus d'elle. Qu'elles étaient bleues et infinies!
Elle ne pouvait apercevoir les nuages menagants, qui reposaient comme un présage, a 1'horizon.
La-haut, bien haut, un point noir tournoyait; c'était un vautour qui la guettait et descendait pour
s'assurer si elle était morte, ou seulement endormie.

Involontairement elle frissonna. L'oiseau de mort lui rappela la mort elle-méme, toujours
suspendue dans l'éther bleu et attendant l'occasion de fondre sur la dormeur. Puis ses yeux
tombérent sur une branche du merveilleux buisson fleuri, sous lequel elle était étendue, si
immobile, qu'un papillon aux couleurs de pierreries vint voltiger sur les fleurs, passant de l'une a
l'autre comme un éclair multicolore. Son regard se porta ensuite sur la grande colonne de roches
qui s'élancait au-dessus d'elle, semblant dire: «Je suis tres vieille; j'ai vu bien des printemps, bien
des hivers et bien des jeunes filles qui dormaient; ou sont-elles maintenant? Toutes mortes,
toutes mortes! Et un vieux babouin, caché dans les roches, sembla répéter dans son cri soudain:
«Toutes mortes, toutes mortes!»

Autour d'elle étaient les lis épanouis et le printemps dans sa vigueur; l'air était chargé de
parfums; l'eau chantait en jaillissant et retombant; le soleil jetait ses barres d'or au milieu des
ombres, comme des promesses de jours heureux sur le fond gris de la vie; les innombrables
ramiers des roches préparaient leurs nids et rompaient le silence par leur roucoulement et le
frémissement de leurs ailes. Le vieil aigle lui-méme, perché tout la-haut, sur une pointe de
rocher, lissait son plumage d'un air satisfait, sachant que sa femelle avait déposé un ceuf dans le
creux sombre de la pierre. Tout se réjouissait et chantait le retour du printemps, de la saison
d'aimer. Biento6t I'hiver reviendrait, 1'hiver mortel, et, 1'été suivant, d'autres choses vivraient sous
le soleil et celles d'aujourd'hui seraient peut-étre oubliées.



Et Jess écoutait et son jeune sang, attiré par la force magnétique de la nature, gonflait ses veines
comme la séve dans les arbres qui bourgeonnent, et agitait sa sérénité virginale. Tout son étre
physique chantait a 1'unisson, avec la grande et joyeuse nature qui l'invitait a briser ses liens, a
vivre et a aimer, a étre femme! Et voila que son esprit répondit, ouvrit toutes grandes les portes
de son cceur, et quelque chose y pénétra, qui était partie d'elle-méme et cependant avait sa vie
propre, sa vie distincte; quelque chose qui surgissait d'elle et d'un autre et qui désormais serait
toujours en elle et ne pourrait plus mourir.

Elle se leva pale et tremblant comme tremble une femme, au premier mouvement de l'enfant
qu'elle porte, se retint au buisson et retomba, sentant que 1'ange de sa premiere vie de jeune fille
l'avait quittée et qu'un autre avait pris sa place; il lui fut révélé qu'elle aimait de tout son étre et
qu'elle était femme!

Elle avait appelé l'amour, comme les désespérés appellent la mort et I'amour était venu dans
toute sa force et s'était emparé d'elle; et maintenant elle avait peur; mais la crainte ne dura qu'un
instant et la grande joie, cette conscience de sa force et de sa personnalité que la vraie passion
donne a certaines natures profondes, lui resta seule. Elle sentit qu'une femme nouvelle était née
en elle. Au lieu de partir, comme elle y avait pensé, elle resta étendue, les yeux clos, s'enivrant de
cette liqueur inconnue et délicieuse, et si absorbée, qu'elle ne s'apercut pas que les oiseaux se
taisaient et que l'aigle était allé chercher un abri; elle ne se rendit pas compte du silence absolu,
solennel, qui avait succédé a toutes les voix joyeuses et qui annongait la tempéte prochaine.

Enfin elle se leva pour partir et, par un instinct bien naturel, se tourna vers l'endroit ol son
bonheur était venu la trouver, pour le revoir une fois encore, mais elle retomba avec un léger cri.
Qu'étaient devenus la lumieére, le rayonnement et la vie heureuse qui l'enveloppaient tout a
I'heure? Disparus! Et a leur place l'obscurité, le brouillard, des ombres menacgantes. Pendant
qu'elle songeait, le soleil était descendu derriere la colline, laissant la nuit se faire dans la gorge;
les lourds nuages d'orage avaient couvert le ciel bleu et intercepté la lumiére. Un vent sinistre
vint s'engouffrer dans le défilé, de larges gouttes de pluie tomberent une a une, 1'éclair brilla
capricieusement dans le sein d'un nuage qui s'avancait. L'orage que John redoutait était au-
dessus de Jess.

Le calme était effrayant. Jess, tout a fait revenue a elle, savait ce qui l'attendait; elle saisit ses
ustensiles de dessin et se réfugia promptement au fond d'une petite grotte creusée par 1'eau dans
le rocher. Aussitét, avec un courant d'air glacé, la tempéte éclata. La pluie tomba comme un
rideau; les éclairs se succéderent presque sans interruption, dans l'atmosphére chargée de
vapeurs; les grondements du tonnerre se répercutérent effroyables dans les anfractuosités des
rochers. Puis vint un instant de silence, suivi d'un éclair aveuglant, et, en méme temps, 1'un des
piliers qui s'élevaient a la gauche de Jess, oscilla comme un peuplier au vent et s'écroula avec un
fracas qui couvrit presque celui de la foudre et les cris des babouins affolés de terreur.

1l s'effondra, frappé par 1'épée flamboyante, le brave vieux pilier qui avait résisté pendant tant de
siecles, faisant jaillir un nuage de poussiére et de débris et jetant 1'effroi dans le coeur de la jeune
fille témoin de sa chute.

L'orage s'éloigna aussi rapidement qu'il était venu, et une pluie fine et grise se mit a tomber.

Jess, effrayée, mouillée jusqu'aux os, parvint a gravir les degrés naturels que 1'obscurité et la
chute des eaux rendaient presque impraticables; puis elle traversa le plateau détrempé,
descendit le sentier rocailleux, longea le petit cimetiére ol reposait un étranger mort a Belle-
Fontaine et atteignit enfin 1'habitation, au moment ou la nuit 1'enveloppait comme d'un nuage.
Son oncle l'attendait, une lanterne a la main, a la porte de derriére.

«Est-ce vous, Jess?» cria-t-il de sa voix de stentor. «Seigneur! dans quel état!» ajouta-t-il,
lorsqu'elle surgit de l'obscurité, sa robe ruisselante, collée a son corps fréle, ses mains
ensanglantées par les roches, sa chevelure défaite lui couvrant les épaules et une partie du
visage.

«Seigneur! dans quel état! répéta le vieillard. Mais, ou avez-vous été, Jess? Le capitaine est allé
vous chercher avec les Cafres.

—J'étais allée dessiner a la Gorge aux Lions et j'ai été surprise par l'orage. Laissez-moi passer,
mon oncle; j'ai hate de changer de vétements. La nuit est froide.»

Sur ce, Jess se sauva dans sa chambre, laissant sur le parquet une longue trainée d'eau. Le vieux
Croft rentra, ferma la porte et éteignit la lanterne.

«A quoi donc me fait-elle penser?» murmura-t-il, en tatonnant dans le corridor, pour se rendre au
salon. «Ah! je sais! Elle me rappelle le soir ou elle est arrivée ici, tenant Bessie par la main.
Comment a-t-elle fait pour ne pas voir venir 'orage? Elle doit connaitre le climat depuis le temps
qu'elle est ici. Elle aura révé, révé! Quelle singuliere femme que Jess!»

Il ne savait pas combien il disait vrai et frappait juste. Certes, Jess avait révé et, non moins
certainement, c'était une étrange femme.

Elle se hatait, pendant ce temps, de quitter ses vétements mouillés et de faire disparaitre les
traces de sa lutte avec les éléments. Mais de l'autre lutte qu'elle avait soutenue, elle ne pouvait
effacer les effets. Ainsi que l'amour qui en était né, ils dureraient autant que sa vie. C'était son
ancien moi qu'elle avait dépouillé et qui gisait la-bas, comme les vétements jetés a ses pieds. Tout
cela était bien étrange! Ainsi donc, i/ était parti a sa recherche et ne 1'avait pas trouvée? Elle était



heureuse qu'il y fGt allé, heureuse de penser qu'il la cherchait et l'appelait dans la nuit. 11
reviendrait tout a I'heure, quand elle serait préte a le recevoir, et elle se réjouissait de ce qu'il ne
l'eit pas vue mouillée, échevelée, couverte de boue. Cela aurait pu le détourner d'elle. Les
hommes aiment a voir les femmes propres, parées et jolies.

Ceci lui suggéra une idée. Elle alla vers son miroir, éleva la lumiere au-dessus de sa téte et
examina attentivement son visage. Elle avait aussi peu de vanité qu'une femme peut en avoir et
jamais, jusque-la, elle ne s'était beaucoup préoccupée de sa personne. C'était peu important dans
le district de Wakkerstroom au Transvaal. Mais, tout a coup, elle changea d'avis; cela devenait
tres important; elle contempla donc ses yeux merveilleux, la masse de ses boucles brunes, encore
humides et luisantes de pluie, sa paleur étrange et sa bouche au dessin net et ferme.

«Sans mes yeux et mes cheveux, je serais presque laide, se dit-elle tout haut. Si seulement j'étais
belle comme Bessie!» Alors, une autre idée surgit. «S'il allait préférer Bessie? Au fait, n'avait-il
pas eu de grandes attentions pour Bessie?»

Un sentiment terrible de doute et de jalousie la traversa comme une fleche, car les femmes telles
que Jess savent ce qu'est la jalousie, par la douleur qu'elle leur cause. Si tout devait étre en vain!
Si ce qu'elle avait donné en ce jour, a pleines mains et pour toujours, de telle sorte qu'elle ne
pourrait plus le reprendre, était donné a un homme aimant une autre femme, et cette femme, sa
sceur si chere? Elle pourrait le maitriser, le conquérir; elle l'avait lu dans ses yeux, cet apres-
midi; mais pouvait-elle, aprés avoir promis a sa mere mourante de chérir et de protéger cette
sceur, que jusqu'a ce jour elle avait aimée plus que tout au monde, pouvait-elle, s'il en était ainsi,
lui dérober le coeur de celui qui l'aimait? Mais alors, que deviendrait sa vie, a elle! Elle serait
comme le grand pilier abattu tout a 1'heure par la foudre: un amas de débris. Elle le sentait déja,
et voila pourquoi elle restait assise sur son petit lit blanc, pressant une main sur son cceur
oppressé d'effroi.

Bient6t elle entendit la voix de John.
«Je ne la trouve pas», disait-il avec inquiétude.

Alors elle se leva, prit sa bougie et quitta sa chambre. La lumiere tomba en plein sur le visage et
les vétements trempés de John. Il était pale et anxieux, et elle s'en apercut avec bonheur.

«Oh! Dieu soit loué! Vous voila, s'écria-t-il en saisissant la main de Jess. Je commengais a vous
croire perdue. Je suis allé jusqu'au fond de la Gorge aux Lions, ou j'ai fait une vilaine chute.

—Que vous étes bon!» dit-elle a voix basse. Et de nouveau leurs regards se rencontrerent; cette
fois encore il tressaillit sous celui de la jeune fille. Il y avait une lueur si merveilleuse dans les
yeux de Jess, ce soir-la!

Une demi-heure apres, on servit le souper. Bessie ne parut que vers la moitié du repas et resta
silencieuse. Jess raconta son aventure; tout le monde écouta.

Il y avait une sorte d'ombre sur la maison, ou peut-étre chacun pensait-il a ses propres affaires.
Apres le souper, le vieux Silas parla de la situation politique du pays qui l'inquiétait. Il croyait,
dit-il, que les Boers méditaient une révolte contre le gouvernement. Frank Muller le lui avait dit
et il savait toujours ce qui se passait. Cette nouvelle ne contribua pas a relever le moral du petit
cercle et la soirée fut silencieuse comme l'avait été le repas. Enfin Bessie se leva, étendit ses
beaux bras, déclara qu'elle était fatiguée et qu'elle se retirait.

«Venez dans ma chambre, murmura-t-elle, en passant pres de sa sceur; j'ai a vous parler.»

CHAPITRE VII
JEUNE REVE D'AMOUR

Quelques instants apres, Jess souhaita le bonsoir a son oncle et a John et alla droit a la chambre
de Bessie. Celle-ci était assise sur le bord de son lit, enveloppée dans une robe de chambre bleue
qui seyait admirablement a son teint délicat; son beau visage exprimait 1'abattement. Elle était de
celles qui sont facilement abattues et se redressent non moins aisément.

Jess s'approcha d'elle et I'embrassa.

«Qu'y a-t-il, ma chérie?» demanda-t-elle; et nul n'aurait pu deviner 1'anxiété cruelle qui la mordait
au cceur en ce moment.

«Oh! Jess! que je suis contente que vous soyez venue! J'ai tant besoin de vos conseils! Ou du
moins de savoir ce que vous pensez....» Elle s'arréta.

«I1 faut d'abord me dire de quoi il s'agit, chere Bessie», répondit Jess, s'asseyant en face de sa
sceur, de telle maniére que son propre visage restat dans I'ombre.

Bessie frappa de son pied nu la natte qui recouvrait le parquet. Il était bien joli, ce pied!

«Eh bien! ma chere bonne, voici la chose en deux mots: Frank Muller m'a demandé de 1'épouser!



—Oh! n'est-ce que cela?» s'écria Jess, avec un soupir de soulagement. Il lui semblait qu'on venait
de lui enlever un poids énorme, qui lui écrasait le cceur.

«Il voulait mon consentement et, quand je le lui ai refusé, il s'est conduit comme..., comme....
—Comme un Boer? suggéra Jess.

—Comme une brute! s'écria Bessie.

—Ainsi, vous n'aimez pas Frank Muller?

—I1 m'est odieux! Vous ne savez pas a quel point je le hais, avec son beau et mauvais visage et
ses yeux cruels. Oh! maintenant, je le hais plus que jamais. Mais je vais vous conter comment
cela s'est passé.»

Et, en vraie femme, elle le fit avec de nombreux commentaires et parentheses.
Jess attendit immobile qu'elle efit fini.

«Eh bien! chérie, reprit-elle, vous n'épouserez pas Frank Muller, donc tout est dit. Vous ne
pouvez pas le détester plus que moi. Je le surveille depuis plusieurs années, poursuivit-elle avec
colere, et je vous affirme que Frank Muller est un menteur et un traitre. Cet homme trahirait son
propre peére, s'il y trouvait son intérét. Il hait mon oncle, j'en suis certaine, quoiqu'il prétende
l'aimer fidelement. Je suis slire qu'il a essayé bien des fois de soulever les Boers contre lui.
Pendant la guerre de Sikukuni, ce fut Frank Muller qui fit réquisitionner les deux plus beaux
chariots de mon oncle, avec leurs attelages, tandis que lui fournissait seulement deux sacs de
farine. C'est un mauvais homme et un homme dangereux, Bessie, mais il a plus de cervelle et
d'influence qu'aucun autre dans le Transvaal et, si vous n'étes pas trés prudente vis-a-vis de lui, il
se vengera sur nous tous.

—Mais maintenant que le pays est anglais, répliqua Bessie, il ne peut pas faire grand chose.

—Je n'en suis pas si slire. Je ne suis pas du tout certaine que le pays restera anglais. Vous vous
moquez de moi, parce que je lis les journaux d'Angleterre, mais j'y vois bien des choses qui me
font douter. Le pouvoir n'est plus aux mains du méme parti et qui sait ce que feront les nouveaux
ministres? Vous avez entendu ce qu'a dit mon oncle ce soir. On pourrait bien nous abandonner
aux Boers. N'oubliez pas que les colons, au loin, sont les pions avec lesquels ces gens-la jouent
leur jeu.

—Allons donc! s'écria Bessie indignée; les Anglais ne sont pas ainsi; quand ils disent une chose,
ils n'en démordent pas.

—Autrefois peut-étre», répondit Jess, en se levant pour se retirer.
Bessie agita ses pieds blancs I'un sur l'autre.
«Attendez un instant, chere Jess, reprit-elle. J'ai encore quelque chose a vous dire.»

Jess se rassit, ou plutdét retomba sur son siege et, si pale qu'elle fiit, palit encore. Bessie, au
contraire, de rose qu'elle était, devint rouge.

«Il s'agit du capitaine Niel, dit-elle enfin.

—Ah!» fit Jess, avec un petit rire faux, et sa voix sonna étrange et froide a ses propres oreilles.
«A-t-il suivi I'exemple de Frank Muller? Vous a-t-il fait une déclaration, lui aussi?

—Non,... non,... mais....» Bessie se leva et, s'asseyant sur un tabouret aux pieds de sa soceur, posa
son front sur ses genoux. «Non, mais je 1'aime, Jess, et je crois qu'il m'aime aussi. Ce matin il m'a
dit que j'étais la plus jolie femme qu'il elt vue et la plus charmante, et savez-vous», ajouta-t-elle,
en levant la téte et souriant d'un sourire joyeux, «je crois qu'il le pense.

—Plaisantez-vous, Bessie, ou étes-vous sérieuse?

—Sérieuse! Certes, je le suis, et je n'ai pas honte de le dire. Je commencai a 'aimer quand il tua
l'autruche qui s'acharnait sur moi. Il paraissait si fort et si furieux en se battant contre elle! C'est
une belle chose de voir un homme déployer toute sa force. Et puis c'est un vrai gentleman, si
différent des hommes que nous voyons ici! Oh, oui! Je 1'ai aimé de suite et chaque jour davantage,
et je crois que s'il ne veut pas m'épouser, mon coeur se brisera. Voila toute la vérité, chere Jess.»
Et sa belle téte dorée s'inclina de nouveau et ses larmes coulerent doucement.

Quant a Jess, elle restait la sur la chaise, sa main pendant inerte a son c6té, son visage pale aussi
fermé, aussi impassible que celui d'un sphinx d'Egypte, ses grands yeux regardant au loin, a
travers les vitres contre lesquelles battait la pluie, au loin, dans la nuit et la tempéte. Elle pouvait
entendre, voir et sentir et cependant il lui semblait qu'elle était morte. La foudre avait frappé son
ame, comme tantot elle avait frappé le pilier de rochers dans la Gorge aux Lions, et tel était le
pilier, telle était son ame! La foudre était tombée si vite! Son espoir et son bonheur avaient duré
si peu!

Elle était donc assise comme un sphinx de pierre, tandis que Bessie pleurait devant elle, comme
une belle suppliante, et toutes deux formaient un tableau et un contraste tels que celui qui étudie
la nature humaine, n'en rencontre pas souvent.

Ce fut la sceur ainée qui parla la premiere.



«Eh bien! chérie, dit-elle, pourquoi pleurez-vous? Vous aimez le capitaine Niel et vous croyez
qu'il vous aime. Il n'y a certainement pas la de quoi pleurer.

—C'est vrai, répondit Bessie plus gaiement, mais je pensais combien ce serait affreux si je le
perdais.

—Je ne crois pas que vous ayez rien a craindre, chérie. Et maintenant laissez-moi aller me
reposer; je tombe de fatigue! Bonsoir, ma chere enfant! Que Dieu vous bénisse! Vous avez fait un
trés bon choix; le capitaine Niel est un homme que toute femme pourrait étre fiere d'aimer.»

Un instant apres elle était dans sa chambre et la son calme 1'abandonna, et il ne resta plus que la
femme aimante. Elle se jeta sur son lit, enfouit sa téte dans l'oreiller et éclata en sanglots
déchirants, bien différents des douces larmes de Bessie. Ce fut une véritable convulsion de
désespoir. Elle mordit ses draps, dans la crainte que John Niel ne l'entendit, car leurs chambres
étaient voisines. Cette ironie des choses la frappa, méme au milieu de sa souffrance.

Séparé d'elle par quelques pouces seulement de lattes et de platre, a quelques pieds de distance,
se trouvait I'homme pour qui elle se désespérait ainsi, et il l'ignorait aussi complétement que s'il
elit été a l'autre bout du monde. John Niel s'endormant tranquille et heureux au souvenir de sa
journée, et Jess étendue sur son lit, a dix pieds de lui, épanchant son pauvre cceur en sanglots
dont il est la cause, ne sont, apres tout, qu'un exemple de ce qui se passe continuellement dans
notre étrange monde.

Bient6t John fut endormi, tandis que Jess, le paroxysme de sa douleur enfin apaisé, marchait de
long en large, sans interruption, les pieds nus, sans bruit sur le tapis, s'efforcant d'user par le
mouvement la premiere amertume de son chagrin. Oh! que n'avait-elle le pouvoir d'effacer les
dernieres heures qu'elle venait de vivre! Pourquoi avait-elle vu ce visage qu'elle ne pourrait plus
oublier! Non! jamais! Elle se connaissait bien! Son cceur avait parlé une fois pour toutes! Il n'en
est pas ainsi chez toutes les femmes, mais, de temps a autre, il se trouve une nature ainsi faite.
Les ames comme celle de cette pauvre jeune fille sont trop profondes, ont recu une part trop
large de l'immutabilité divine, pour s'adapter aux changements des circonstances humaines.
Elles n'ont pas de moyen terme; elles mettent toute leur destinée sur un coup de dé; si elles
perdent, elles se brisent et leur bonheur disparait comme un oiseau de passage.

Pourquoi le grand vent souleve-t-il les eaux profondes? Nous l'ignorons; nous savons seulement
que seules les choses profondes peuvent étre profondément remuées. C'est le tribut payé par la
grandeur. La vraie, la grande souffrance est une de ses prérogatives, et, au fond de cette
souffrance, elle trouve une joie surhumaine, car tout a ses compensations. Celui qui ressent le
contre-coup des douleurs de ce monde, comme il arrive aux hommes vraiment grands et bons, est
parfois rempli de joie, lorsqu'un rayon de la volonté divine l'illumine et lui fait comprendre la
pensée qui dirige tout. Ce fut la force du Fils de 'homme, dans ses heures les plus sombres.
L'Esprit, qui lui faisait mesurer les souffrances et le péché du monde, lui donnait en méme temps
le pouvoir de voir au dela; et il en est de méme pour ceux de ses enfants qui prennent part, si
obscurément que ce soit, a sa divinité.

Il en fut ainsi pour Jess, en cette heure d'amer et noir chagrin. Un rayon de consolation pénétra
dans son coceur, en méme temps qu'apparaissaient les premiers feux de l'aurore. Elle se
sacrifierait pour sa sceur; elle l'avait résolu et de la vint ce pale et froid rayon de bonheur, caril y
a du bonheur dans le sacrifice, quoi qu'en disent les sceptiques. Tout d'abord sa nature de femme
s'était révoltée. Pourquoi renoncerait-elle au bonheur de sa vie? Ses droits valaient bien ceux de
Bessie, et elle savait que sa force morale lutterait victorieusement contre la beauté de sa sceur, si
loin que fussent allées les choses; et, en femme jalouse, elle les supposait beaucoup plus
avancées qu'elles ne l'étaient réellement. Mais bient6t, pendant cette marche douloureuse, le
meilleur de sa nature se révolta et dompta son coeur. Bessie aimait John Niel; or Bessie était plus
faible qu'elle, moins faite pour souffrir, et Jess avait promis a sa mere mourante, de travailler au
bonheur de Bessie en toutes circonstances et de la protéger par tous les moyens en son pouvoir.
C'était un serment sans limites qu'elle avait fait la, n'étant encore qu'une enfant; mais sa
conscience n'en était pas moins engagée. En outre elle aimait Bessie de toutes les forces de son
coeur, plus, bien plus qu'elle-méme. Bessie garderait son bien-aimé et ne saurait jamais a quel
prix. Quant a elle! eh bien! elle irait se cacher quelque part, comme le chevreuil blessé, et elle y
resterait jusqu'a ce qu'elle guérit ou... mourit.

Avec un petit rire amer, elle brossa ses cheveux au moment ou la premiere lueur d'aurore
s'étendait sur la prairie brumeuse; mais cette fois elle n'examina pas son visage; peu lui importait
désormais. Ensuite elle se jeta sur son lit, pour dormir d'un sommeil d'épuisement, jusqu'a
I'heure ou il lui faudrait recommencer la lutte contre la vie et sa douleur nouvelle.

Pauvre Jess! son jeune réve d'amour n'avait duré que trois heures!

«Mon oncle», dit Jess, ce matin méme, a Silas Croft qui sortait du kraal ou il venait de compter
ses moutons, «je vais vous demander une faveur.

—Une faveur? Mais, Seigneur! que vous étes pale! Il est vrai que vous 1'étes toujours. Eh bien! de
quoi s'agit-il?

—]Je voudrais aller a Prétoria, par la malle qui part de Wakkerstroom demain, dans 1'aprés-midi,



et y passer deux mois avec mon amie de pension, Jane Neville. Je le lui ai souvent promis et je
n'ai jamais tenu ma promesse.

—Est-il possible? s'écria le vieillard. Ma casaniere Jess qui veut partir! Et sans Bessie encore!
Qu'avez-vous, Jess?

—J'ai besoin d'un changement d'air, mon oncle, je vous l'assure. J'espére que vous ne me
refuserez pas?

—Hum! fit-il. Vous voulez partir, voila ce qu'il y a de certain. Mieux vaut ne pas étre trop curieux,
quand il s'agit d'une jeune fille. Trés bien, chére enfant; partez si vous le désirez, mais vous me
manquerez.

—DMerci, mon oncle», dit-elle en I'embrassant; et elle le quitta.

Le vieux Croft 6ta son grand chapeau de feutre et essuya son front chauve, avec un foulard
rouge.

«Cette enfant a quelque chose», dit-il tout haut, paraissant s'adresser a un lézard qui s'avangait
prudemment entre les pierres, pour se chauffer au soleil. «Je ne suis pas si borné que j'en ai 1'air,
et certainement Jess a quelque chose. Elle est plus étrange que jamais. C'est égal, je suis bien
aise que ce ne soit pas Bessie. Je ne pourrais pas, a mon age, me résigner a me séparer de
Bessie, pour deux mois!»

CHAPITRE VIII
JESS PART POUR PRETORIA

Ce jour-la, pendant le diner, Jess annonca tout a coup qu'elle irait le lendemain a Prétoria, pour
voir Jane Neville.

«Pour voir Jane Neville!» s'écria Bessie, en ouvrant tout grands ses grands yeux bleus. «Mais le
mois dernier encore, vous m'avez dit que vous n'aimiez plus Jane, parce qu'elle était devenue
trop vulgaire. Vous rappelez-vous, quand elle s'arréta ici, I'année passée, en allant a Natal et
s'écria, en levant au ciel ses mains potelées: «Ah! Jess est un génie! C'est un privilege d'étre son
amie!» Puis elle voulut vous faire réciter du Shakespeare a son lourdaud de frere et vous lui dites
que, si elle ne se taisait pas, elle ne jouirait pas longtemps du précieux privilege. Et maintenant
vous voulez aller passer deux mois avec elle! En vérité, Jess, vous étes singuliere. Et de plus, ce
n'est pas gentil a vous de vouloir nous quitter pour si longtemps.»

A tout ce babillage, Jess ne répondit qu'en répétant sa décision. John aussi fut trés surpris et, en
outre, fort mécontent. Depuis la veille, depuis sa visite a la Gorge aux Lions, il comprenait mieux
pourquoi Jess l'intéressait. Jusque-la, elle avait été pour lui une énigme; maintenant il en avait
deviné une partie et n'en désirait que plus vivement de connaitre le reste. Peut-étre ne comprit-il
a quel point elle l'intéressait, qu'en apprenant qu'elle voulait s'éloigner pour longtemps. Il lui
sembla subitement que la ferme serait ennuyeuse, quand on ne verrait plus Jess, avec sa
physionomie si attachante, la parcourir de son pas silencieux et résolu. Bessie était certainement
belle et charmante, mais elle n'avait ni l'intelligence, ni 1'originalité de sa sceur, et John Niel était
suffisamment au-dessus de la moyenne ordinaire, pour apprécier entiérement l'une et l'autre
chez une femme, au lieu de lui en faire un crime. Elle l'intéressait profondément, pour ne pas dire
plus, et, en homme qu'il était, il éprouva une grande contrariété, voire de la mauvaise humeur, a
l'idée de son départ. Il lui adressa des regards pleins de reproche, et, dans son irritation,
renversa le vinaigre sur la nappe; mais elle évita ses regards et ne fit pas attention au vinaigre.
Alors, sentant qu'il avait fait ce qu'il pouvait, il s'en alla voir les autruches, apreés avoir attendu
quelques instants, pour s'assurer si Jess sortirait. Elle n'en fit rien et il ne la revit qu'au souper.
Bessie lui dit qu'elle préparait ses bagages, mais, comme on ne peut emporter que vingt livres
dudit bagage par la malle, il ne fut pas trés convaincu.

Au souper, elle fut, s'il était possible, encore plus impassible qu'au diner. Quand il fut fini, John
lui demanda de chanter; elle refusa, déclara qu'elle renoncait au chant pour le moment et
persista dans son refus, malgré l'unanimité des remontrances. Les oiseaux ne chantent que
pendant la saison des amours et c'est une chose curieuse, une chose qui semble venir a l'appui de
la théorie affirmant que les mémes grands principes régissent toute la nature, que Jess, atteinte
par la douleur, dépouillée de 1'amour qui l'avait envahie tout entiére, ne voulait plus faire usage
de ce don divin. Ce n'était sans doute qu'une coincidence, mais elle était curieuse.

Il fut convenu que, le lendemain, Jess serait conduite a Wakkerstroom, d'ou la malle-poste devait
partir vers midi. Partirait-elle? C'était une autre question. Un jour ou deux de retard, ce n'est-pas
une affaire dans le Transvaal.

En conséquence, a huit heures et demie, par une belle matinée, s'avanca le chariot recouvert
d'une tente, posé sur deux roues massives et attelé de quatre jeunes chevaux pleins de feu, a la
téte desquels se tenaient le Hottentot Jantjé et le Zulu Mouti, celui-ci succinctement vétu d'une
moocha, de quelques plumes dans sa chevelure laineuse et d'une tabatiere en corne, suspendue
au lobe de son oreille. John monta le premier, puis Bessie et Jess apres elle. Jantjé grimpa



derriére; et alors les chevaux, reculant, se cabrant, se précipitant tour a tour, et cherchant a
s'enrouler affectueusement autour des orangers, partirent enfin au petit galop; le chariot oscillait
d'une maniere qui elt épouvanté quiconque n'elit pas connu ce mode de locomotion. John avait
grand peine a maintenir les quatre chevaux a une allure presque réguliere, ce qui, joint aux
bonds et au fracas du véhicule, rendait toute conversation impossible. Ils arriverent en deux
heures a Wakkerstroom, située a dix-huit milles de Belle-Fontaine.

Les chevaux furent dételés a 1'hotel. John alla retenir la place de Jess dans la malle-poste et vint
ensuite rejoindre les jeunes filles au magasin ou elles faisaient leurs emplettes. Quand ceci fut
terminé, tous trois rentrerent a 1'h6tel pour y diner, et, comme ils finissaient, ils entendirent le
cor plus énergique qu'harmonieux du Hottentot conducteur de la malle. Bessie venait de quitter
la salle et il ne se trouvait plus la qu'un gargon métis.

«Combien de temps pensez-vous étre absente, miss Jess? demanda John.
—Environ deux mois, Capitaine.

—]Je regrette beaucoup que vous partiez, ajouta-t-il, d'un ton convaincu. La ferme sera triste sans
vous.

—Vous causerez avec Bessie», répondit-elle, le visage tourné vers la fenétre et affectant de
regarder avec intérét 1'attelage de la malle-poste dans la cour. Puis tout a coup:

«Capitaine, dit-elle.
—Plait-il?

—Veillez sur Bessie quand je serai loin. Ecoutez; je vais vous dire quelque chose. Vous connaissez
Frank Muller?

—Oui, je le connais; c'est un individu bien déplaisant.

—Eh bien! il a menacé Bessie l'autre jour et il est tres capable de mettre sa menace a exécution.
Je ne peux vous en dire plus long, mais je désire que vous me promettiez de protéger Bessie, si
I'occasion s'en présente. Voulez-vous me le promettre?

—Assurément. Je ferais bien plus pour vous, si vous me le demandiez, Jess», ajouta-t-il
tendrement, car maintenant qu'elle partait, il se sentait étrangement attiré vers elle et désirait le
lui laisser voir.

«Ne vous occupez pas de moi», dit-elle, avec un petit mouvement d'impatience. «Bessie est assez
charmante pour étre protégée pour elle-méme, ce me semble.»

Avant qu'il piit ajouter un mot, Bessie rentra, leur dit que le conducteur était prét et tous trois
sortirent.

«N'oubliez pas votre promesse», murmura Jess a l'oreille de John, s'inclinant vers lui pendant
qu'il l'aidait a monter, si prés que ses lévres le touchaient presque et qu'il sentit sur son visage
I'haleine de la jeune fille, comme l'ombre d'un baiser.

Un instant apres, les deux sceurs s'étaient embrassées tendrement, le conducteur avait fait de
nouveau retentir son affreux bugle et la malle partait au grand galop, emportant Jess, deux
autres voyageurs et les dépéches de Sa Majesté! John et Bessie suivirent quelques moments des
yeux les soubresauts désordonnés du véhicule, dans la longue rue qui conduisait aux grandes
plaines, puis ils rentrérent a l'auberge pour se préparer a repartir. Comme ils y arrivaient, un
vieux Boer, nommé Hans Coetzee, que John connaissait déja un peu, les aborda et leur souhaita
le bonjour, en leur tendant une main énorme. Hans Coetzee était un excellent spécimen du Boer
respectable et se rapprochait réellement du type idéal que l'on préte si souvent a ce peuple
simple et pastoral. Tres grand et tres fort, il avait un beau visage ouvert et de bons yeux. John le
mesura du regard et estima son poids a plus de cent kilos!

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il en anglais, car il parlait bien cette langue, «et que
pensez-vous du Transvaal? Ne l'appelons pas: république de 1'Afrique australe; c'est haute
trahison maintenant, ajouta-t-il, avec un clignement d'yeux.

—]J'aime beaucoup le Transvaal, Meinheer.

—Ah! c'est un beau pays, surtout de ce c6té. Pas d'épidémie sur les chevaux, ni sur les moutons;
de beaux paturages pour le bétail. Vous devez vous trouver fort bien chez 1'oncle Croft. C'est la
meilleure maison du pays, avec ses autruches et le reste. Non que je tienne pour les autruches
dans ces parages. Elles font tres bien dans l'ancienne colonie, mais ici elles ne se reproduisent
pas autant qu'il faudrait. J'en ai essayé et je sais ce que je dis.

—Oui, c'est un beau pays, Meinheer; j'ai parcouru le monde presque entier et je n'en ai pas vu de
plus beau.

—En vérité? Que c'est beau d'avoir voyagé, Dieu tout-puissant! Ce n'est pas que je désire voyager
moi-méme. Je crois que le Seigneur préfére nous voir rester dans l'endroit pour lequel il nous a
faits. Oui, je le répete, c'est un beau pays et (baissant la voix) plus beau, selon moi, qu'autrefois.

—Vous voulez dire que le pays a été cultivé, Meinheer?

—Non, non, je veux dire qu'il est anglais a présent, répondit-il mystérieusement, et quoique je



n'ose pas dire cela parmi mes compatriotes, j'espere qu'il restera anglais. Quand j'étais
républicain, j'étais républicain, et elle avait du bon la république, mais maintenant que je suis
Anglais, je suis Anglais. Je sais que le gouvernement anglais signifie: bon argent et sécurité, et si
nous n'avons plus d'assemblée, peu importe. Dieu tout-puissant! Comme on parlait ici! Clack!
clack! clack! Comme de vieilles outardes au coucher du soleil! Et ou menaient-ils la république,
Burgers et ses damnés Hollandais? Dans un fossé de tourbe ou elle serait encore, si le vieux
Shepstone (ah! quelle langue a cet homme et comme il aime les petits enfants!) n'était venu l'en
retirer. Mais voyez-vous, Capitaine, les gens d'ici ne pensent pas comme moi. Et c'est: le maudit
gouvernement anglais par-ci et le maudit gouvernement par-la, et des meetings et des discours!
Les imbéciles sautent les uns aprés les autres comme des moutons. Voyez-vous, Capitaine, on se
battra bientot et notre peuple tirera sur les pauvres jaquettes rouges comme sur des chevreuils,
et reprendra le pays. J'en pleurerais volontiers, quand j'y pense.»

John sourit a ce triste pronostic et s'apprétait a démontrer que tous les Boers du Transvaal
feraient une assez pauvre figure devant quelques régiments anglais, lorsqu'il s'arréta, stupéfait
du changement d'attitude de son compagnon. Posant son énorme main sur 1'épaule du capitaine,
Coetzee éclata d'un rire forcé, dont la cause n'était autre que la présence de Frank Muller a cing
metres environ. Venu a Wakkerstroom avec un chariot de blé qu'il apportait au moulin, il
semblait absorbé par la chasse aux mouches, au moyen de son fouet fait d'une queue de buffle,
mais, en réalité, il écoutait de toutes ses oreilles les paroles de Coetzee.

«Ah! ah! nef(neveu), dit le vieux Coetzee a John abasourdi, ce n'est pas étonnant que vous aimiez
Belle-Fontaine, il n'y a pas que l'eau qui soit belle la-bas. Combien de fois par semaine prolongez-
vous la veillée avec la jolie niece du vieux Croft? Eh! je ne suis pas encore aveugle. Je 1'ai vue
rougir quand vous lui avez parlé, tout a I'heure, je 1'ai vue. Au fait, le jeu est charmant pour un
jeune homme, n'est-ce pas, nef Frank? (Ceci s'adressait a Muller.) Je parle que le capitaine brile
une longue chandelle tous les soirs, avec la jolie Bessie. Hein, Frank? J'espére que vous n'étes
pas jaloux? Ma femme m'a dit, il y a quelque temps, que vous tourniez les yeux de ce coté?»

Il s'arréta enfin, hors d'haleine, et regarda Muller avec inquiétude, attendant une réponse, tandis
que John, paralysé par ce flux de paroles, poussait un soupir de soulagement. Quant a Muller, son
attitude était singuliere. Au lieu de rire, comme le vieux Boer jovial s'y attendait, il était devenu,
sans que Coetzee s'en apercgut, de plus en plus sombre et, quand le discours cessa, il tourna sur
ses talons, avec une exclamation de fureur qui sembla au capitaine lui étre adressée, quoiqu'il ne
la comprit pas, et se dirigea vers la cour de 1'hoétellerie.

«Dieu tout-puissant!» s'écria le vieux Hans, s'essuyant le visage, avec un mouchoir de coton
rouge, «j'ai mis le pied dans un joli trou! Ce chat sauvage de Muller a entendu tout ce que je vous
disais; il n'aura garde de l'oublier et, un jour, il le répétera a mes compatriotes, me fera passer
pour un traitre au pays et me ruinera. Je le connais. Il peut monter deux chevaux a la fois et
souffler le chaud et le froid. C'est un démon; un démon! Et pourquoi a-t-il juré comme cela contre
vous? Est-ce a cause de la jeune fille? Qui peut le dire? A propos, les Cafres me disent qu'il y a un
grand troupeau de daims sur mes terres, a dix milles de Belle-Fontaine. Savez-vous tenir une
carabine, Capitaine? Vous me faites 1'effet d'un chasseur.

—Oh! certes, Meinherr, répondit John, enchanté a l'idée d'une bonne chasse.

—Je m'en doutais; vous autres Anglais, vous étes tous des sportsmen. Prenez la petite voiture
légere de 1'oncle Croft avec deux bons chevaux, venez chez moi lundi prochain, vers huit heures,
et vous apprendrez a tirer nos bétes sauvages.»

Le jovial Boer s'éloigna en secouant sa lourde téte. John le vit partir, monté sur un petit poney
bien nourri qui, certes, ne posait pas beaucoup plus que lui et qui, cependant, s'en allait faire ses
quinze milles au petit galop, comme s'il portait une plume.

CHAPITRE IX
L'HISTOIRE DE JANTJE

Peu apres le départ du Boer, John rentra dans 1'hétellerie pour surveiller 1'attelage du chariot, et
son attention fut aussit6ét attirée par le bruit d'une querelle qui devait avoir lieu non loin de la, a
en juger d'apres la foule, le vacarme et les jurons. Il ne se trompait pas. Dans un coin de la cour,
pres de la porte des écuries, se tenait Frank Muller entouré de la foule, une lourde cravache en
nerf de boeuf levée au-dessus de sa téte: il était sur le point de frapper. Devant lui, ivre de rage,
les levres relevées comme celles d'un chien hargneux et découvrant deux rangées de dents
blanches, qui brillaient au soleil comme de l'ivoire poli, ses petits yeux injectés de sang et tout
son visage convulsé, se dressait le Hottentot Jantjé. A travers sa figure, la cravache avait laissé
un sillon bleuatre et dans sa main il tenait un grand couteau qu'il portait toujours.

«Hola! qu'y a-t-il?» s'écria John, se frayant un passage dans la foule, a coups d'épaule.

«Ce noir a volé le fourrage de mon cheval pour le donner aux vétres!» cria Muller, hors de lui, et
il essaya de frapper Jantjé de nouveau. Celui-ci évita le coup en sautant derriére John, de sorte
que la meche du fouet frappa la jambe de 1'Anglais.



«Faites attention a votre fouet, monsieur, dit John, avec un grand effort pour rester calme.
Comment savez-vous que cet homme a volé le fourrage de votre cheval et de quel droit le
touchez-vous? Si vous aviez a vous plaindre, c'était a moi que vous deviez le faire.

—I1 ment! Maitre! il ment! vociféra Jantjé, d'une voie aigué et tremblante. Il ment; il a toujours
été un menteur. Oui, oui, je peux vous en dire long sur son compte. Le pays est anglais
maintenant et les Boers ne peuvent plus tuer les noirs selon leur bon plaisir. Cet homme, ce Boer,
Muller, il a tué mon pére et ma mere ensuite, et d'un second coup, car elle ne mourut pas du
premier.

—Démon jaune! diable a peau et a coeur noirs, menteur, fils de Satan!» hurla le grand Boer, dont
la barbe se dressait de colére. «Est-ce ainsi que vous parlez a vos maitres? Arriere, je veux lui
montrer comment nous traitons les menteurs de sa couleur.» Et, sans plus attendre, il se
précipita sur le Hottentot.

Mais John, dont le sang bouillait, étendit le bras, se pencha en avant et repoussa Muller de toute
sa force. Sans étre tres grand, il était remarquablement robuste et le Boer recula en trébuchant.

«Gare a vous, Jaquette rouge! cria Muller, livide de fureur. Hors d'ici! ou je laisserai ma marque
sur votre joli visage. Je vous dois déja quelque chose et je paye toujours mes dettes. Arriére,
maudit!»

Et de nouveau il voulut se jeter sur le Hottentot. Cette fois, John, presque aussi furieux que son
adversaire, ne l'attendit pas, mais il bondit en avant, passa son bras autour du cou de Muller et,
avant que celui-ci plt le saisir, il lui donna une secousse terrible qui le fit se renverser en arriere,
tandis qu'un adroit croc-en-jambe le jetait, tout grand qu'il était, dans une mare contigué a
I'écurie.

Il tomba lourdement, éclaboussant la foule qui éclata de rire, comme font les foules en pareil cas,
et sa téte alla frapper avec force le chambranle de la porte. Pendant quelques secondes il resta
immobile, ce qui fit craindre a John qu'il ne fit sérieusement blessé. Bientot cependant il se
releva, et sans nouvelle démonstration hostile, sans un mot, il se dirigea vers la maison, laissant
son ennemi se calmer si bon lui semblait. John, comme tout vrai gentleman, détestait les
bagarres, bien qu'en bon Anglo-Saxon il ne reculat jamais, quand une fois il y était mélé.

Par le fait, toute cette affaire l'irritait profondément, car il savait que 1'histoire serait contée avec
amplifications, par tout le pays et que, de plus, il s'était fait un ennemi implacable. Aussi
ressentait-il le besoin de s'en prendre a quelqu'un.

«Tout cela est de votre faute, petit gredin d'ivrogne!» dit-il avec colere au Hottentot, qui,
maintenant calmé, pleurnichait, se lamentait et appelait le capitaine son sauveur, d'une voix
hébétée.

«Il m'a frappé, Baas (maitre), il m'a frappé et je n'avais pas pris le fourrage. C'est un méchant
homme ce baas Muller.

—Allons, vite! Attelez les chevaux; vous étes a moitié ivre», grommela John, et apres avoir assisté
a l'opération presque entiére, il alla retrouver Bessie qui l'attendait a 1'hétellerie, dans la plus
parfaite ignorance de ce qui s'était passé. Il ne lui en fit part que lorsqu'ils étaient déja loin; elle
devint tres grave en l'écoutant, car elle se rappelait sa propre querelle avec le Boer et les
menaces qu'il lui avait adressées. Son vieil oncle fut encore plus contrarié, quand il apprit les
faits dans la soirée, apres le retour des voyageurs.

«Vous vous étes mit un ennemi, Capitaine, dit-il, et un méchant ennemi. Certes, vous avez eu
raison de défendre le Hottentot; j'en aurais fait autant il y a dix ans; mais Frank Muller n'est pas
homme a oublier que vous l'avez jeté sur le dos, devant une foule de Cafres et de blancs. Jantjé
doit étre dégrisé maintenant; je vais l'appeler pour savoir la vérité au sujet de cette histoire sur
son peére et sa mere.»

Cette conversation avait lieu le lendemain matin, sous la véranda, ou les deux hommes s'étaient
assis apres le déjeuner.

Le vieux Croft revint bientdt, suivi du petit Hottentot sale et en guenilles; celui-ci 6ta son
chapeau, s'accroupit sur l'allée, l'air honteux et désolé, exposé aux rayons briilants du soleil
d'Afrique, qu'il ne paraissait méme pas sentir.

«Maintenant, Jantjé, écoutez-moi, dit le vieillard. Hier vous vous étes encore grisé, malgré ma
défense; je ne veux vous dire que ceci: la premiére fois que cela vous arrivera, vous quitterez
Belle-Fontaine.

—Oui, Baas, répondit-il humblement; j'étais gris, c'est vrai, mais pas beaucoup; je n'avais bu
qu'une demi-bouteille de fumée du Cap!(Rhum.)

—Par votre ivresse, reprit le vieux Croft, vous avez été cause d'une querelle entre baas Muller et
le Capitaine. Quand baas Muller vous a frappé, vous avez dit qu'il avait tué votre pere et votre
mere. Etait-ce vrai, ou non?

—Ce n'était pas un mensonge, Baas, répondit Jantjé avec animation. Je l'ai dit et je le répete.
Ecoutez, Baas, je vais vous conter toute l'histoire. Quand j'étais jeune (il désigna, du geste, la
taille d'un Cafre d'environ quatorze ans), nous, c'est-a-dire mon pere, ma mere, mon oncle, un
homme trés vieux, bien plus vieux que vous, Baas, et moi, nous étions squatters autorisés, sur des



terres appartenant a Jacob Muller, le pére de baas Frank, la-bas, prés de Lydenburg. C'était une
ferme dans la plaine et la vieux Jacob y venait dans l'hiver, avec ses troupeaux, quand il n'y avait
plus d'herbe pour son bétail, sur les hautes terres; avec lui venaient sa femme, une Anglaise, et le
jeune baas Frank, celui que nous avons vu hier.

—Combien y a-t-il de temps?» demanda Silas.

Jantjé compta sur ses doigts, puis leva une main, et l'ouvrit quatre fois de suite. «Voila, dit-il.
Vingt ans, 1'hiver dernier. Baas Frank était jeune alors; il n'avait qu'un léger duvet au menton.
Une année, quand baas Jacob s'en alla, il laissa six boeufs qui étaient trop maigres pour le suivre
et dit a mon pére de les soigner comme ses propres enfants. Mais les beeufs étaient ensorcelés.
Trois moururent de pleurésie; un lion en mangea un quatriéme; un serpent en tua un cinquieme
et le dernier s'empoisonna en mangeant des tulipes sauvages. Quand le vieux Jacob revint, il
entra dans une grande colere contre mon peére, le battit avec une grosse courroie, jusqu'a ce qu'il
fut tout en sang, et quoiqu'on lui montrat les os des boeufs, affirma que nous les avions volés et
vendus.

«Le vieux Jacob avait un bel attelage de seize boeufs noirs, qu'il aimait comme ses enfants; ils
venaient au joug quand il les appelait et présentaient la téte d'eux-mémes. Ils étaient dressés
comme des chiens. Maigres a l'arrivée, ils engraisserent promptement et, au bout de deux mois,
voulurent courir le pays, comme font leurs pareils. A cette époque, nous avions recueilli un
Basutu qui s'était blessé au pied. Quand le vieux Jacob l'apprit, il se mit fort en colere, sous
prétexte que tout Basutu était un voleur, et dit a celui-ci qu'il fallait partir le soir méme. Le
lendemain matin, la porte du kraal était renversée et les boeufs avaient disparu. Toute la journée
on les chercha en vain. Alors le vieux Jacob devint fou de rage et le jeune baas Frank lui affirma
qu'un des jeunes Cafres lui avait dit avoir entendu mon pere vendre les boeufs au Basutu, pour
payer des moutons dont le prix serait di au printemps. C'était un mensonge, mais baas Frank
haissait mon pére, a cause d'une femme zulu. Le lendemain matin, au petit jour, nous dormions
encore, le vieux Jacob, baas Frank et deux Cafres entrerent dans la hutte, nous firent sortir tous
et nous attacherent a des mimosas, avec des rénes de buffle. Puis le vieux Jacob demanda a mon
pere ou étaient les beeufs. Mon pére répondit qu'il l'ignorait. Alors le Baas Ote son chapeau,
adressa une priere au Grand Homme dans le Ciel et, quand il eut fini, baas Frank approcha tout
prés avec un fusil, tira et tua mon pere. Il tomba en avant, sur ses liens, et sa téte toucha ses
pieds. Ensuite baas Frank rechargea son fusil et tua mon oncle et enfin tira sur ma mere. Mais la
balle ne la toucha pas et coupa le lien. Elle s'enfuit; il courut apres elle, tira de nouveau et elle
tomba morte. Il revint sur ses pas pour me tuer. J'étais jeune alors; je ne savais pas qu'il vaut
mieux mourir que vivre comme un chien et je le suppliai de m'épargner, pendant qu'il chargeait
son fusil. Mais le Baas ne fit que rire et dit qu'il apprendrait aux Hottentots a voler le bétail, et le
vieux Jacob pria tout haut, disant qu'il était désolé, mais qu'il exécutait la volonté du Seigneur. Et
juste au moment ol baas Frank levait son fusil, il le laissa retomber, car doucement, doucement,
au sommet de la colline, parmi les buissons, se montraient les seize boeufs! Ils étaient partis
pendant la nuit, pour aller chercher dans quelque gorge une nourriture nouvelle, et une fois
rassasiés et ennuyés d'étre seuls, ils étaient revenus! Le vieux Jacob devint tout péale, se gratta la
téte, tomba sur ses genoux et remercia le cher Seigneur de ce que ma vie elit été sauvée. A ce
moment, 1'Anglaise, la mére de baas Frank, arriva pour savoir ce que signifiait cette fusillade, et
quand elle vit tous ces morts et moi vivant, attaché a un arbre et pleurant, elle devint folle, car
elle avait le cceur bon, quand elle n'avait pas bu. Elle s'écria qu'une malédiction tomberait sur
eux et qu'ils mourraient tous de mort sanglante. Puis elle prit un couteau et coupa mes liens,
malgré baas Frank qui voulait me tuer, pour m'empécher de parler. Aussit6t je me sauvai, me
cachant le jour, marchant la nuit, car j'avais trés peur, jusqu'a mon arrivée a Natal et la je
m'arrétai; j'y travaillai jusqu'a ce que le pays devint anglais et que baas Croft me louat pour
conduire son chariot de Maritsburg ici, ou, pour mon malheur, j'ai retrouvé baas Frank, plus
grand et plus gros, mais du reste tout comme autrefois, excepté sa barbe.

«Voila toute la vérité, rien que la vérité. Je hais baas Frank, et baas Frank me hait, parce qu'il ne
peut pas oublier son crime, dont j'ai été le témoin; car, ainsi que 1'on dit chez nous: on hait
toujours celui qu'on a blessé avec sa lance.»

Ayant terminé son récit, le misérable petit homme ramassa son vieux feutre graisseux, orné de
deux plumes d'autruche déchiquetées, 1'enfonca sur ses oreilles et se mit a tracer des cercles
dans le sable, avec ses longs doigts de pied. Ses auditeurs se regarderent. Une histoire si atroce
n'admettait pas de commentaires; ils ne doutérent pas un instant qu'elle ne fit vraie. La maniere
dont cet homme la racontait, était convaincante. Du reste, de tels faits ne sont pas rares dans les
parties sauvages de 1'Afrique australe, bien qu'on exagere parfois.

«Vous dites, remarqua Silas Croft, que 1'Anglaise leur prédit une malédiction et une mort
sanglante. Sa prédiction s'est réalisée. Il y a douze ans, le vieux Jacob Muller et sa femme furent
assassinés par une bande de Cafres, sur cette méme plaine de Lydenburg. Cela fit grand bruit, je
m'en souviens; mais il n'en résulta rien. Baas Frank était absent, a la chasse; cela le sauva; il
hérita des terres et des troupeaux de son pere et vint vivre ici.

—Je savais que cela arriverait, dit le Hottentot, sans montrer le moindre étonnement, mais je
regrette de n'avoir pas été la pour le voir. J'avais bien vu que la femme anglaise était possédée
d'un démon et qu'ils mourraient comme elle 1'avait dit. Quand les gens sont possédés d'un diable,
ils disent toujours la vérité, parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Regardez, Baas: je fais
un cercle sur le sol avec mon pied; je dis des paroles et enfin les deux extrémités se touchent. La,
c'est le cercle du vieux Jacob et de sa femme 1'Anglaise. Les extrémités se sont touchées et ils



sont morts. Un vieux docteur sorcier m'a enseigné a tracer le cercle de la vie d'un homme et les
paroles qu'il faut dire. Maintenant je trace celui de baas Frank. Ah! une pierre m'arréte en
chemin. Les deux bouts ne se touchent pas. Mais je travaille avec mon pied et je dis et redis les
paroles, et enfin les extrémités se rencontrent. Il en sera de méme pour baas Frank. Quelque jour
une pierre surgira, mais les extrémités finiront par se rejoindre et lui aussi, mourra dans le sang.
Le démon de la femme anglaise 1'a dit et les démons ne peuvent ni mentir, ni dire la moitié de la
vérité. Et maintenant voyez, j'efface les cercles avec mon pied et ils disparaissent. Cela signifie
que, lorsqu'ils seront morts, leur mémoire mourra avec eux et qu'ils seront tout a fait oubliés.
Leurs tombes méme seront inconnues.»

Sur ce, avec une grimace qui voulait étre un sourire, Jantjé demanda avec le plus parfait sang-
froid:

«Le Baas veut-il que je donne a la jument grise une ou deux bottes de verdure?»

CHAPITRE X
JOHN L'ECHAPPE BELLE!

Le lundi suivant, John, avec Jantjé pour conducteur, partit dans une charrette écossaise attelée
des deux meilleurs chevaux de Belle-Fontaine, afin d'aller chasser le daim chez Hans Coetzee.

Il arriva vers huit heures et demie et comprit, au nombre des véhicules et des chevaux, qu'il
n'était pas le seul invité. La premiere personne qu'il apercut en arrivant, fut méme son
antagoniste Frank Muller.

«Regardez, Baas, dit Jantjé, voila baas Frank qui parle a un Basutu.»

John, comme on peut le croire, ne fut pas charmé de la rencontre. Il avait toujours détesté cet
homme, et depuis l'affaire du vendredi précédent et surtout depuis le récit de Jantjé, il ne pouvait
plus le voir sans répulsion. Il descendit de voiture et allait faire le tour de la maison, afin de
I'éviter, quand soudain Muller parut s'apercevoir de sa présence et s'approcha de lui avec la plus
grande cordialité.

«Comment vous portez-vous, Capitaine?» dit-il, en lui tendant sa main que John effleura. «Vous
étes donc venu chasser le daim chez l'oncle Coetzee? Vous allez nous donner une lecon, a nous
autres gens du Transvaal. Eh! voyons, Capitaine, ne soyez pas aussi raide que le canon de votre
carabine. Je sais a quoi vous pensez: a cette petite affaire de 1'autre jour, a Wakkerstroom. Eh
bien! je vous l'avoué, j'avais tort et je ne rougis pas d'en convenir d’homme a homme. J'avais bu
un verre de trop, voila le fait, et je ne savais plus guére ce que je faisais. Il nous faut vivre en
voisins ici; oublions donc tout cela et soyons bons amis. Je ne garde jamais rancune, moi, jamais.
Le Seigneur le défend. Oubliez donc tout cela. Sans ce petit singe», ajouta-t-il, en montrant du
doigt Jantjé, qui se tenait a la téte des chevaux, «cela ne serait jamais arrivé, et il ne convient pas
que deux chrétiens se querellent pour un étre de son espece.»

Muller débita ce long discours en phrases hachées, a la fagon d'un écolier qui répete une legon
apprise avec peine, agitant ses pieds et jetant ses regards indécis deca et dela, en parlant.

Il fut évident pour John, qui l'écoutait dans un silence glacial, que ce discours, loin d'étre
improvisé, avait été soigneusement préparé.

«Je ne veux me quereller avec personne, Meinheer Muller, dit-il enfin; je ne le fais jamais, a
moins d'y étre contraint et alors, ajouta-t-il, d'un ton significatif, je m'applique a rendre la chose
désagréable pour mon adversaire. L'autre jour, vous avez attaqué mon serviteur d'abord et moi
ensuite. Je suis bien aise que vous reconnaissiez vos torts et, pour ma part, je considere que
l'incident est clos.» Sur ce, il se détourna pour entrer dans la maison.

Muller le suivit jusqu'a l'endroit ou se tenait Jantjé; la il s'arréta, mit sa main dans sa poche, en
tira une piece de deux shillings et la jeta au Hottentot, en lui criant de l'attraper.

Jantjé tenait ses chevaux d'une main et dans l'autre il portait le long baton dont il ne se séparait
jamais, celui-la méme qu'il avait montré a Bessie. Pour attraper la piéce d'argent, il le laissa
tomber, et le regard vif de Muller apercut les entailles faites au-dessous de la pomme; il le
ramassa aussitot pour l'examiner.

«Que signifient ces crans, mon garcon?» demanda-t-il, en montrant les entailles petites et
grandes, dont quelques-unes devaient évidemment avoir été creusées depuis plusieurs années.

Jantjé toucha son chapeau, cracha sur «1'Ecossais», comme les naturels de ce pays appellent une

piece de deux shillings[zl, et la mit dans sa poche avant de répondre. Le meurtre de ses parents
par le donateur, ne rendait pas a ses yeux le don moins acceptable, le sens moral des Hottentots
n'étant pas des plus élevés.

[2] Parce qu'un jour, un Ecossais produisit une grande impression sur l'esprit naif des
indigenes de Natal, en faisant passer, chez eux, quelques milliers de florins (piéces de 2
shillings ou 2 fr. 50) pour des demi-couronnes (pieces de 3 fr. 10).
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«Voyez-vous, Baas, dit-il, avec un sourire grimacant, c'est comme cela que je compte. Si
quelqu'un bat Jantjé, Jantjé fait une entaille dans le baton et chaque soir, avant de s'endormir, il
le regarde et se dit: «Un jour tu frapperas deux fois I'hnomme qui t'a frappé une fois, et ainsi de
suite.» Voyez combien il y en a, Baas. Un jour je payerai tout cela, Baas Frank.»

Muller laissa brusquement tomber le baton et suivit John vers la maison.

C'était une habitation trés supérieure a celles dont les Boers se contentent habituellement; la
piece de réunion, quoique sans autre parquet qu'un mélange d'argile et de bouse de vache, était
presque entierement tapissée de peaux de gazelle; au milieu se trouvait une table faite d'un joli
bois du pays et entourée de chaises et de divans recouverts de peaux de divers animaux. Dans un
grand fauteuil placé au fond de la piece, tres occupée a ne rien faire, se prélassait Tanta Coetzee,
la femme du vieux Hans, forte et pesante dame, qui avait dii étre assez belle; sur les divans
étaient assis une demi-douzaine de Boers, leur fusil de chasse a la main, ou entre les jambes.

John crut remarquer, en entrant, que quelques-uns ne paraissaient pas charmés de sa présence,
et entendre un jeune homme, a l'air ironique et sournois, murmurer quelque chose sur «ces
damnés Anglais», a 1'oreille de son voisin, d'une voix plus haute qu'il n'était nécessaire. Quant au
vieux Coetzee, il vint a sa rencontre avec cordialité et dit a ses deux filles, belles jeunes
personnes, trés élégantes pour des Hollandaises du Transvaal, de donner une tasse de café au
capitaine. John fit, selon l'usage, le tour de la chambre pour saluer tout le monde, en
commencant par la grosse dame, et recut de chacun une poignée de main plus ou moins moite et
faible; les Boers ne se levérent pas; ce n'est pas leur habitude; ils se contenterent d'étendre leur
large patte, en machonnant leur mystique monosyllabe «daag», pour bonjour. C'est une
cérémonie assez pénible, tant qu'on n'y est pas habitué, et John s'arréta haletant, pour boire une
tasse de café briilant dont il n'avait pas envie, mais que la politesse le forcait d'accepter.

«Le Capitaine est un Rooibaatje?» dit la vieille dame, tante Coetzee, d'un ton interrogateur et
cependant avec la certitude de quelqu'un qui énonce un fait.

John répondit affirmativement.
«Pourquoi le Capitaine vient-il dans le pays? Est-ce comme espion?»

Toute l'assemblée écouta trés attentivement la question de 1'hétesse, puis tourna la téte pour
écouter la réponse.

«Non, dit John; je suis venu pour aider Silas Croft a exploiter sa ferme.»

Il y eut un sourire général d'incrédulité. Est-ce qu'un Rooibaatje pouvait s'occuper d'une ferme?
Certainement non.

«Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», déclara la grosse dame, d'un ton doctoral et
avec un regard sévere au loup déguisé en brebis, a I'hnomme de sang qui prétendait étre un
fermier.

De nouveau tout le monde regarda John et attendit sa réplique dans un silence glacial.

«Il y a cent mille hommes dans l'armée réguliere, autant dans l'armée des Indes et deux fois
autant de volontaires», dit-il, d'une voix un peu irritée.

Cette assertion fut aussi regue avec l'incrédulité la plus décourageante.

«I1 y a trois mille hommes dans lI'armée anglaise», répéta la vieille dame, d'un ton si positif qu'il
en était écrasant.

«Yah! yah!» criérent quelques-uns des plus jeunes Boers.

«Ily a trois mille hommes dans l'armée anglaise, recommenca la triomphante vieille femme. Si le
Capitaine dit qu'il y en a plus, il ment. Il est naturel qu'il mente au sujet de sa propre armée. Le
frere de mon grand-pére était au Cap, du temps du gouverneur Smith, et il y vit 'armée anglaise
tout entiére. Il compta les hommes; il y en avait juste trois mille. Je dis qu'il n'y en a pas plus dans
I'armée anglaise.

—Yah! yah!» recommencerent les Boers, tandis que John regardait cette femme terrible, avec
une exaspération impuissante.

«Combien d'hommes commandez-vous dans 1'armée? reprit-elle, apres une pause solennelle.
—Cent! répliqua John seéchement.

—Ma fille, dit la vieille, s'adressant a 1'une des jeunes personnes, vous avez été a 1'école et vous
savez compter. Combien de fois cent dans trois mille!»

La jeune personne ricana, devint confuse et demanda du secours au jeune Boer a l'air
sardonique, qu'elle allait épouser; il secoua tristement la téte, voulant faire comprendre, par
cette pantomime, qu'il n'était pas sage de pénétrer de pareils mysteres. Réduite a ses propres
ressources, la demoiselle se plongea dans des calculs profonds, auxquels ses doigts prirent une
part animée, et annonca enfin, qu'en trois mille, il y avait vingt-six fois cent, trés exactement.

«Yah! yah! s'écria le cheeur; vingt-six fois exactement.

—Le Capitaine», reprit la vieille, qui conduisait rapidement John a la folie furieuse, «le Capitaine



commande la vingt-sixiéme partie de 'armée anglaise et prétend qu'il vient ici pour étre fermier
avec l'oncle Silas Croft. Il dit cela, poursuivit-elle, avec un dédain écrasant, donc il est évident
qu'il ment. Il est naturel qu'il mente; tous les Anglais mentent, surtout les Rooibaatjes anglais,
mais il ne devrait pas mentir si mal. Il y a de quoi impatienter la cher Seigneur d'entendre mentir
si mal, méme par un Anglais et un Rooibaatje.»

John n'y tint plus; il se précipita hors de la maison et se mit a jurer furieusement, aussitot qu'il fut
dehors. Et vraiment il faut espérer que son péché lui fut pardonné, car la provocation était par
trop forte. Etre accusé de mentir et, de plus, de mentir maladroitement, ce n'est pas agréable.

Une minute apres, Hans Coetzee le suivit et lui caressa amicalement 1'épaule, d'une fagon qui
semblait dire: «Si les autres prétendent que vous ne savez pas mentir, moi, je vous crois tres
capable de vous en bien tirer». Puis, sans transition, il annonga qu'il était temps de partir. Tout le
monde monta, soit dans son véhicule, soit sur son cheval. John remarqua que Frank Muller
montait son beau cheval noir.

Apres avoir suivi pendant une demi-heure une route charretiere a peine tracée, la premiere
voiture, dans laquelle se trouvaient le vieux Hans, un cocher malais et un jeune negre du Cap,
tourna sur la gauche, en pleine prairie, et les autres suivirent.

Quand on eut atteint le sommet d'une montée, d'ou l'on apercevait un plaine immense, Hans
s'arréta et fit signe de la main a ses compagnons de l'imiter. En regardant la vaste plaine, John
vit pourquoi 1'on faisait halte: a un demi-mille environ paissait un troupeau de chevreuils; il y en
avait bien trois cents et, un peu plus loin, étaient une soixantaine d'animaux beaucoup plus
grands, a l'air plus sauvage, ornés d'une queue blanche et désignés, dans le pays, sous le nom de
«Vilderbeestes». Plus pres, dispersées ¢a et la, on voyait vingt-cing ou trente gracieuses gazelles
d'Afrique.

On tint conseil; il fut décidé que les cavaliers (Frank Muller était du nombre) envelopperaient les
animaux et les pousseraient du coté des voitures, placées aux différents endroits vers lesquels ils
se dirigeraient probablement.

Apres une attente de douze a quinze minutes, du sommet de la montée qui lui faisait face, John
vit flotter dans l'air deux bouffées de fumée blanche et I'un des «Vilderbeestes» roula sur le dos,
secoué par des convulsions désespérées. Aussitot tout le troupeau se détourna et, formant une
longue ligne en travers de la plaine, poussa droit aux chasseurs avec un bruit de tonnerre: les
gazelles d'abord, puis les chevreuils, qui, grace a leur fagon singuliere de tenir leur longue téte
baissée en courant, ressemblaient a un troupeau de chevres a longue barbe. Derriére eux
venaient les «Vilderbeestes», qui tournaient sur eux-mémes et sautaient en l'air, comme s'ils
avaient perdu la téte. Cette maniere d'avancer rend treés difficile de distinguer la partie de
I'animal qui se présente aux regards; tantot ce sont les cornes, tantot les pieds, ou bien la queue,
puis ils s'enchevétrent les uns dans les autres, de telle sorte que la vue se brouillé. Le grand
troupeau faisait trembler la terre; les Boers montés le poursuivaient; de temps a autre, I'un d'eux
sautait de son cheval, tirait un coup, un pauvre animal tombait, le chasseur remontait et
poursuivait sa route.

Bient6t quelques bétes furent a portée des voitures et une véritable fusillade commenca. Une
vingtaine de chevreuils firent bande a part et passerent non loin de John. Sautant a terre, il tira
ses deux coups, hélas! hélas! sans les toucher! Rechargeant bien vite, il tira de nouveau, a une
distance de deux cents metres, et au second coup un animal tomba; mais il savait que c'était un
coup de hasard; il avait visé une béte et en avait tué une autre. Le fait est que cette espece de tir
est trés difficile, quand on n'y est pas habitué et, en ce jour de début, il ne put, a son grand dépit,
se distinguer beaucoup, de sorte que ses bons amis, les Hollandais, resterent convaincus que le
Rooibaatje anglais tirait aussi médiocrement qu'il mentait!

Il remonta en voiture, laissant son gibier sur la plaine, pour le moment, ce qui n'est pas tres sir
dans un pays ou il y a tant de vautours; Jantjé mit les chevaux au galop et 1'on repartit grand
train. C'était une facon d'aller bien faite pour secouer le sang que cette course furieuse, fusil en
main, a travers une plaine ou les fourmilieres sont grosses comme des fauteuils et innombrables.

Il fallait s'attendre a toute sorte d'agréables surprises, aux trous dans les fourmilieéres, aux petits
marais dans les creux; mais la surexcitation est trop grande pour qu'on pense a son cou et l'on
va, on vole, se retenant de son mieux aux parois du véhicule et s'en remettant, pour le reste, aux
soins de la Providence. Grace a I'habileté du Hottentot, les dangers furent conjurés. De temps a
autre, on stoppait, quand le gibier était a portée. John sautait de la voiture, la laissait continuer
sa route, tirait, la rejoignait et y remontait. Cela dura presque une heure, pendant laquelle il
brila vingt-sept cartouches, tua trois bétes et en blessa une quatrieme qu'il poursuivit. Mais elle
était atteinte a la croupe, ce qui lui permettait de courir longtemps et tres vite; si bien que
plusieurs milles avaient été parcourus, lorsqu'elle s'arréta un instant, pour repartir encore,
quand ses ennemis s'approcherent. Enfin, au sommet d'une petite montée, John crut voir son
animal mort. Un second regard lui prouva que ce n'était pas le sien, car, celui-ci, debout et téte
basse, se reposait a environ cent vingt metres plus loin que le premier, venu la pour mourir.
Jantjé fit observer a John qu'il ferait bien de descendre de voiture, de se trainer a genoux jusqu'a
I'animal mort et, caché derriere lui, de viser a son aise son propre gibier, avant de tirer.

En conséquence Jantjé se mit hors de vue avec sa voiture et ses chevaux, grace a un mouvement
de terrain; John prit la posture qu'il lui avait conseillée et s'avanga prudemment. Tout alla bien,
jusqu'a ce qu'il fit tout pres de l'animal mort, et il se félicitait déja du coup qu'il allait pouvoir



tirer a son aise, lorsque tout a coup quelque chose frappa violemment la terre, sous sa poitrine,
et fit jaillir un petit nuage de terre et de poussiére. Il s'arréta stupéfait et aussitot entendit un
coup de feu sur sa droite. Evidemment quelqu'un tirait sur lui; il se releva promptement, jeta ses
bras en l'air et cria afin qu'on ne plt se méprendre sur la place qu'il occupait. Une minute apres,
il vit un homme s'avancer vers lui, au petit galop de chasse: c¢'était Frank Muller. John ramassa
son chapeau traversé d'une balle, et, furieux, il se rapprocha de Muller.

«Par le diable! s'écria-t-il, pourquoi tirez-vous sur moi?

—Dieu tout-puissant! mon cher ami,» lui fut-il répondu avec le plus grand sang-froid, «je vous ai
pris pour un chevreuil; j'avais poursuivi la femelle et je 1'avais tuée. Elle avait un petit avec elle et
quand j'eus rechargé, ce qui me prit un peu de temps parce qu'une des cartouches adhérait, je
levai les yeux et je crus voir le petit. Je pris donc mon fusil et je tirai une fois, puis deux, et quand
vous flites debout, les bras en l'air et criant, et que je vis que j'avais tiré sur un homme, je fus
pres de m'évanouir. Grace au Tout-Puissant, je ne vous ai pas touché!»

John écoutait froidement, «Je suppose qu'il me faut vous croire, Meinheer Muller; mais on m'a dit
que vous aviez la vue la plus merveilleuse qu'on conniit dans ce pays, et il est singulier qu'a trois
cent metres, vous preniez un homme a genoux pour un jeune chevreuil.

—Le Capitaine pense-t-il donc que j'ai voulu l'assassiner, aprées lui avoir serré la main ce matin?

—Je ne sais pas ce que je pense, répondit John, regardant Muller bien en face; tout ce que je sais,
c'est que votre étrange erreur a été tout prés de me cofiter la vie. Voyez!» Il prit une meche de
cheveux bruns, qui tenait encore a son chapeau troué et la montra a Muller. «J'espére, dans votre
intérét et dans l'intérét de ceux qui chassent avec vous, que cette erreur ne se renouvellera pas.
Bonjour.»

Le beau Boer, ou plutot Anglo-Boer, monté sur son cheval noir, caressant sa belle barbe, suivit
John d'un regard singulier, pendant qu'il retournait a sa voiture. Bien entendu l'animal blessé
avait disparu depuis longtemps.

«Est-ce que par hasard nos anciens auraient raison? Est-ce qu'il y aurait un Dieu?» se dit Muller
tout haut, en reprenant tranquillement sa route. (Frank Muller était suffisamment imbu des idées
modernes, pour étre libre penseur.) «On le dirait, continua-t-il, autrement, comment se fait-il que
la premiere balle ait passé sous lui, et que la seconde ait effleuré sa téte sans le toucher? J'ai
cependant visé avec soin, et je ne manquerais pas un tel coup, une fois sur vingt. Bah! un Dieu!
Allons donc! Le hasard est le seul dieu. Le hasard pousse les hommes ¢a et la, comme 1'herbe
morte, jusqu'a ce que la mort les dévore, comme le feu dévore la prairie. Il y en a qui traitent le
hasard comme un jeune poulain; qui font servir ses ruades et ses emportements a leurs fins, le
laissant courir jusqu'a ce qu'il soit fatigué, puis le montent paisiblement, le long du chemin qui
meéne au triomphe. Moi, Frank Muller, je suis un de ces hommes. Je n'échoue jamais, en fin de
compte. Je tuerai cet Anglais. Peut-étre tuerai-je le vieux Croft, et le Hottentot par-dessus le
marché. Bah! Ils ne savent pas ce qui les attend. Moi je le sais; j'ai aidé a charger la mine et, s'ils
ne se soumettent pas a ma volonté, c'est moi qui allumerai la meche. Je les tuerai tous, je
prendrai Belle-Fontaine et j'épouserai Bessie. Elle luttera. Cela n'en rendra la chose que plus
délicieuse. Elle aime ce Rooibaatje; je le sais; je 'embrasserai, elle, sur son cadavre. Ah! voici les
voitures. Je ne vois pas le Capitaine. Il est parti chez lui, sans doute, pour calmer ses nerfs. Il faut
que je parle a ces imbéciles. Quels niais avec leurs beaux discours sur la patrie et le maudit
gouvernement anglais! Ils ne savent pas ce qui leur est bon. Moutons stupides! dont Frank
Muller sera le berger! Oui, ils auront Frank Muller un jour, pour président, et il sera leur maitre.
Je hais les Anglais, c'est vrai, mais je n'en suis pas moins bien aise d'étre a moitié Anglais, car
c'est a cela que je dois ma cervelle. Mais ces Boers! Imbéciles! imbéciles! Enfin! ils danseront a
mes pipeaux!»

«Baas, dit Jantjé a John, pendant qu'ils retournaient chez eux, baas Frank a tiré sur vous.
—Comment le savez-vous?

—Je 1'ai vu. Il poursuivait la béte blessée et ne cherchait pas du tout un petit. Il n'y en avait pas. Il
allait tirer sur le chevreuil blessé, quand il se retourna et vous vit; alors il mit un genou en terre
et vous visa, et tira avant que je puisse rien dire. Vous ayant manqué, il tira de nouveau et je ne
sais comment il vous manqua, car c'est un merveilleux tireur; il ne manque jamais son coup.

—]Je ferai juger cet homme pour tentative de meurtre», dit John, frappant de la crosse de son fusil
le fond de la voiture. «Un pareil mécréant ne doit pas échapper a la loi.»

Jantjé ricana. «C'est inutile, Baas; il serait acquitté, car je suis le seul témoin. Un jury ne veut pas
croire un noir dans ce pays et, de plus, ne punirait jamais un Boer pour avoir tiré sur un Anglais.
Non, Baas; cachez-vous quelque jour dans la plaine, par ou il doit passer, et tirez sur lui; c'est ce
que je ferais, moi, si je 1'osais!»

CHAPITRE XI
SUR LE BORD



Pendant les quelques semaines qui suivirent l'aventure de John Niel a la chasse, aucun
événement important n'eut lieu a Belle-Fontaine. Les jours se succédaient dans une monotonie
charmante, car, malgré ce que peuvent dire les gais mondains, la monotonie est aussi pleine de
charme qu'un jour d'été quand le ciel est couvert. «<Heureux est le pays qui n'a pas d'histoire!»
dit la voix de la sagesse; la méme remarque peut s'appliquer, avec plus de vérité encore, a
l'individu. Se lever le matin, plein de force et de santé, remplir jusqu'au soir la tache habituelle,
se retirer ensuite sainement fatigué, pour dormir du sommeil du juste, voila le secret du bonheur!
Mais, hélas! la nature n'admet pas le statu quo et veut que la lutte soit la condition de l'existence.

En somme, le genre de vie que John menait dans I'Afrique australe, répondait a ses espérances. Il
avait beaucoup d'occupations; il en avait méme trop parfois, grace aux autruches, aux chevaux,
au grand bétail, aux moutons et aux moissons. Le manque de société civilisée le troublait peu, car
il lisait beaucoup et pouvait avoir autant de livres qu'il en désirait, de Natal et du Cap; et de plus
la poste hebdomadaire apportait une abondante provision de journaux. Le dimanche, il lisait tout
haut les articles politiques de la Revue du Samedi, au vieux Silas Croft, dont les yeux se
fatiguaient et qui appréciait fort cette attention.

Silas était instruit et, tout en ayant passé sa longue vie dans un pays a demi civilisé, il était
toujours resté trés au courant de ce qui se produisait d'intéressant dans le monde. Autrefois cette
tdche de lire la Revue a haute voix, incombait a Bessie, mais son oncle fut trés content du
changement de lecteur. L'esprit de Bessie n'était pas au diapason de la profonde revue, et son
attention s'égarait parfois aux passages les plus marquants. Bientot une tendre et profonde
affection unit le vieillard et son jeune associé. On s'attachait facilement a John, la vieillesse
surtout, a laquelle il rendait volontiers mille petits services.

En outre il y avait, dans sa nature, un mélange de gaieté calme et de franche honnéteté qui
séduisait jeunes et vieux. Mais ce qui le recommandait surtout a Silas Croft, c'est qu'il était
instruit, expérimenté, et homme comme il faut, dans un pays ou tout cela était rare. De semaine
en semaine, le propriétaire du domaine lui témoignait de plus en plus de confiance et lui donnait
une plus grande part d'autorité.

«Je vieillis, Niel, dit-il un soir, je vieillis beaucoup; «la sauterelle me devient un fardeau»; et
voyez-vous, mon enfant», ajouta-t-il, en posant affectueusement sa main sur 1'épaule de John, «il
faudra que vous soyez mon fils, comme Bessie a été ma fille.» John leva les yeux sur le bon et
beau vieux visage, couronné de ses cheveux d'argent, rencontra le regard de ces autres yeux
intelligents et percants, trés enfoncés sous les sourcils épais, et cette vue lui rappela son vieux
pere a lui! mort depuis longtemps; 1'émotion le gagna et lui fit venir des larmes. Prenant la main
de M. Croft, il lui dit:

«Certes, monsieur, je ferai de mon mieux.

—Merci, mon garcon, merci! Je n'aime pas beaucoup a parler de ces choses, mais comme je vous
le disais, je vieillis; le Tout-Puissant peut m'appeler un de ces jours a rendre mes comptes et, si
cela arrive, je m'en repose sur vous, pour protéger ces deux jeunes filles. Elles en auront besoin;
c'est un pays peu sir que celui-ci et 'on n'est jamais bien certain du lendemain. Quelquefois, je
regrette d'étre encore ici. Mais allons nous coucher. Je commence a croire que ma tache en ce
monde est a peu pres achevée. Je m'affaiblis, John, il n'y a pas d'illusions a se faire.»

A partir de ce jour, il appela toujours Niel par son nom de baptéme.

On avait peu de nouvelles de Jess personnellement. Elle écrivait chaque semaine, il est vrai, et
rapportait fidélement tout ce qui se passait a Prétoria, mais elle était de ces gens dont les lettres
ne disent absolument rien d'eux-mémes, ni de ce qui absorbe leur esprit. On aurait aussi bien pu
leur donner pour titre: «Lettres de Prétoria», comme Bessie le dit un jour avec colére, aprés avoir
lu trois feuilles de la droite et curieuse écriture de Jess. «Une fois que 1'on perd Jess de vue, on ne
sait pas plus ce qui la touche, que si elle était morte. Il est vrai qu'on n'en sait pas beaucoup plus,
quand elle est présente, ajouta-t-elle par réflexion.

—C'est une femme singuliére», répondit John pensif.

Tout d'abord elle lui avait beaucoup manqué, car, si étrange qu'elle fat, elle avait fait vibrer en
lui une corde nouvelle, et il n'en avait eu conscience qu'a son départ. Et cette corde avait méme
fortement vibré pendant quelque temps; mais les vibrations s'éteignaient peu a peu, comme
celles d'une harpe dont l'artiste retire ses mains. Si elle était restée une ou deux semaines de
plus, l'effet aurait probablement été plus durable.

Mais elle était partie et Bessie était restée! Elle s'éloignait méme fort peu de lui et 1'entourait de
ces soins dont une femme ne peut s'empécher de combler 'homme qu'elle aime. Sa beauté se
mouvait dans l'habitation, comme un rayon de lumiere dans un jardin, car elle était vraiment
ravissante et aussi pure, aussi bonne qu'elle était belle. John ne put ignorer longtemps ses
sentiments pour lui. S'il n'était nullement vain, il était intelligent; or Bessie, sans jamais franchir
les limites que la réserve impose a une jeune fille, ne prenait pas la moindre peine pour cacher sa
préférence. Non qu'elle fiit animée, comme sa sceur, du souffle briilant et quasi divin de la
passion; don bien rare et (tout bien considéré) aussi peu adapté aux conditions ordinaires de
notre vie prosaique et laborieuse, qu'il est rare. Mais elle était tendrement éprise, a la maniere
ordinaire des jeunes filles, et toute préte a faire une épouse aimante et fidele pour John Niel, si
celui-ci voulait bien l'y inviter.

Comme les semaines s'écoulaient, John se mit a envisager la question de savoir s'il ne ferait pas



bien de demander Bessie en mariage. Il n'est pas bon pour 'homme de vivre seul, surtout au
Transvaal, et il ne lui était pas possible de vivre aupres de tant de grace et de beauté, sans
songer a créer entre lui et celle qui en était douée, des liens plus étroits.

S'il et été plus jeune et moins expérimenté, il aurait succombé plus vite a la tentation. Mais il
n'était ni tres jeune, ni tres novice; dix ans auparavant, comme nous l'avons dit, il s'était brilé les
doigts assez sérieusement et cet incident de sa carriéere 1'avait jusqu'alors rendu tres prudent. Et
puis il était arrivé a 1'age ou les hommes ne tendent pas le cou au joug sans réfléchir. A trente-
trois ans, les responsabilités de la famille prennent un aspect tout différent de celui qu'elles ont
dix ans plus tot. La tentation peut étre grande, mais en posant le pour et le contre, il est permis
de s'alarmer, et diit John Niel perdre un peu dans l'estime de ceux qui prennent la peine de lire
son histoire, la vérité nous oblige a reconnaitre qu'il réfléchissait et par cela méme hésitait un
peu. Le fait est que, si jolie et si aimable que fht Bessie, il n'était pas éperdiiment épris d'elle et, a
trente-trois ans, c'est une condition nécessaire pour s'exposer aux périls du mariage. Néanmoins,
si prudent que soit un homme, il est toujours exposé a ce que la tentation devienne assez forte
pour vaincre sa prudence et se moquer de ses plans stratégiques. Et il devait en étre ainsi pour
notre ami John Niel.

Une huitaine de jours environ apres sa conversation avec Silas Croft, John se dit tout a coup que
l'attitude de Bessie envers lui, était assez étrange depuis quelque temps. Il lui semblait qu'elle
avait évité sa société au lieu de sinon la rechercher, du moins laisser voir qu'elle lui était
agréable. Elle avait été pale et préoccupée, presque irritable, ce qui n'était pas dans son humeur
habituelle, égale et douce.

Un tel changement, dans une personne de qui dépend le charme de la vie quotidienne, suffit bien
pour étonner, voire pour contrarier. Il ne vint pas a l'esprit de John, que ce changement pouvait
provenir de ce que Bessie l'aimait et souffrait, inconsciemment peut-étre, de son indifférence
apparente. C'était pourtant la 1'explication du changement en question. Bessie, étant droite et
simple, et un peu fachée contre John (sans se l'avouer a elle-méme), traduisait par son attitude ce
qui se passait dans son esprit.

«Bessie, dit John, certain jour, vers la fin de 1'apres-midi (il l'appelait toujours Bessie maintenant),
je vais a la jeune plantation, voir comment elle se comporte; si vous avez fini vos opérations
culinaires (car Bessie était occupée, comme bien d'autres jeunes filles dans les colonies, a
confectionner un gateau), vous devriez mettre un chapeau et venir avec moi; je crois vraiment
que vous n'étes pas sortie aujourd'hui.

—DMerci, Capitaine; je n'ai pas envie de sortir.
—Pourquoi pas?

—Oh! je ne sais pas,... parce qu'il y a trop a faire. Si je sors, cette fille stupide laissera briler le
gateau.» Elle désignait du doigt une jeune fille cafre, vétue d'une robe bleue et d'une plume dans
sa laine, tres occupée a regarder, en souriant doucement et sugant ses doigts noirs, les mouches
du plafond. «En vérité», poursuivit Bessie, avec un petit coup de son pied sur le parquet, «il faut
avoir la patience d'un ange pour supporter la stupidité de cette fille. Hier encore, apres avoir
brisé le plus grand plat, elle m'en a apporté les morceaux en souriant d'une oreille a l'autre, et
m'a demandé de le remettre en un seul morceau. Les blancs étaient si habiles! Cela ne me
donnerait pas grand'peine. S'ils pouvaient faire le plat blanc d'abord et ensuite y faire pousser
des fleurs, il devait leur étre facile de le remettre en son état primitif. Je ne savais quel parti
prendre, rire, pleurer, ou lui jeter les débris a la figure.

—Ecoutez, jeune personne», dit John, prenant la coupable par le bras et la conduisant
solennellement au four tout ouvert pour recevoir le gateau, «si vous laissez briiler ce gateau
pendant que l'inkosikaas (dame-chef) sera sortie, quand je reviendrai, je vous fourrerai la dedans,
pour y briiller avec le gateau. J'ai fait cuire une fille de Natal comme ¢a, 1'année derniére, et en
sortant du four, elle était toute blanche.»

Bessie traduisit cette menace diabolique et la jeune fille, riant de plus belle, murmura: Koos
(chef) d'une voix fort gaie. Une fille cafre ne s'effraye pas, par un bel aprés-midi d'été, a l'idée
d'étre enfournée le soir; c'est trop loin! Et puis la menace venait de John Niel, et les naturels de
Belle-Fontaine le connaissaient bien alors. Ses menaces étaient épouvantables, mais il n'en
résultait pas grand'chose. Une seule fois il avait eu une prise de corps sérieuse, avec un grand
garcon qui avait cru pouvoir abuser de sa taille; mais Niel lui avait administré une telle
correction, que jamais depuis on ne s'était frotté a lui.

«Je crois, dit-il, que le gateau est en slireté maintenant; donc vous allez venir.

—Merci, Capitaine», répliqua Bessie, le regardant d'une petite maniere ensorcelante, qu'elle
savait tres bien prendre; «non, merci, je n'ai pas envie de marcher.» Ce fut la ce qu'elle dit, mais
ses yeux ajouterent: «Je suis fachée; je ne veux rien avoir a déméler avec vous!

—Trés bien, répondit John; il faut donc que je sorte seul!» Et il prit son chapeau de l'air d'un
martyr.

Par la porte ouverte de la cuisine, Bessie regarda les rayons et les ombres qui se jouaient sur le
flanc rebondi de la colline, derriére la maison.

«Il fait vraiment bien beau, dit-elle; irez-vous loin?



—Non; seulement autour de la plantation.

—Il y a trop de couleuvres par la; je déteste les serpents», reprit Bessie, s'obstinant a trouver un
prétexte pour ne pas sortir.

«Oh! je me charge des couleuvres; venez donc.

—Eh bien! j'y vais», dit-elle, en abaissant ses manches, qu'elle avait relevées jusqu'aux épaules
pour faire son gateau, et cachant ses beaux bras blancs; «j'y vais, non parce que j'en ai envie,
mais parce que vous m'y forcez. Je ne sais pas comment cela se fait», ajouta-t-elle, avec un petit
coup impatient de son pied, tandis que ses yeux bleus se remplissaient de larmes, «mais on dirait
qu'il ne me reste plus de volonté du tout. Quand je veux faire une chose et que vous voulez que
j'en fasse une autre, c'est toujours moi qui cede; cela ne me plait pas du tout, Capitaine, et je
serai tres maussade pendant la promenade, je vous en préviens.»

Sur ce elle glissa devant lui, pour aller chercher son chapeau, de cette fagon particulierement
gracieuse qu'ont parfois certaines femmes en colere, et John Niel se dit que jamais, ni en Europe,
ni ailleurs, il n'avait vu femme plus délicieusement séduisante!

Il avait envie de tout risquer et de lui proposer de 1'épouser; mais si elle refusait? Cette idée ne
lui souriait nullement. La premiére jeunesse passée, peu d'hommes aiment a se mettre dans une
situation qui les livre pieds et poings liés, a la malice d'une femme. Car malheureusement,
jusqu'a ce que le contraire soit bien démontré, beaucoup d'hommes croiront que bien des femmes
sont, par nature, capricieuses, légeres et peu sires; et John Niel, grace peut-étre a la petite
expérience dont nous avons parlé, partageait ces erreurs insignes!

CHAPITRE XII
LE SAUT

En quittant la maison, Bessie et John s'engageront dans l'avenue des Gommiers. Silas était tres
fier de cette avenue, car, plantés depuis vingt ans seulement, ces arbres, qui poussent avec une
rapidité extraordinaire, dans le climat divin et le sol si riche du Transvaal, étaient presque tous
trés élevés et aussi gros que des chénes de cent cinquante ans. L'avenue n'était pas tres large et
les arbres, plantés fort pres les uns des autres, s'élancaient comme de grandes colonnes,
dépourvus de toute branche, jusqu'a une hauteur considérable, tandis qu'au faite leurs ramures
s'enchevétraient et formaient un tunnel touffu, au bout duquel on voyait le paysage comme au
bout d'un télescope.

Arrivés a l'extrémité de cette charmante avenue, John et Bessie tournerent a droite, pour suivre
un petit sentier capricieusement tracé a travers les roches qui soutenaient le plateau de la colline
sur le flanc de laquelle s'élevait 1'habitation. Ce sentier aboutissait a une partie stérile de la
plaine, lieu fort dangereux pendant un orage, mais sauvegarde de la maison et des arbres du
voisinage, car le minerai de fer s'y montrait a la surface, et de I'habitation 1'on pouvait voir les
éclairs frapper cette surface et méme y courir en zigzags. Sur la gauche s'étendaient des terres
cultivées, au dela desquelles était la plantation que John désirait examiner.

Ils marcherent jusque-la sans mot dire. La plantation était entourée d'un fossé et d'un mur en
terre, assez bas, sur lequel Bessie vint s'asseoir. Il fut convenu qu'elle attendrait la le retour du
capitaine, parce qu'elle avait, dit-elle, peur des vipéres dont une nombreuse famille s'abritait
sous bois.

John la laissa faire et déclara qu'il enverrait une colonie de porcs pour détruire ces vilaines bétes
qu'il peuvent manger avec impunité. Entré sous bois, il se fraya adroitement un passage a travers
les jeunes branches légeres comme des plumes, et revint bientét, sans avoir vu le moindre
reptile.

En arrivant a la lisiére de la plantation, il s'arréta pour regarder Bessie assise sur le petit mur et
encadrée dans la splendide lumiére du soleil couchant.

Elle avait 6té son chapeau, car la chaleur était grande, et la main qui le tenait, pendait inerte a
son coOté, tandis que ses yeux admiraient les splendeurs de ce coucher de soleil africain. Il
contemplait avec délice ce doux visage et cette gracieuse silhouette, qui lui rappelaient certaine
poésie, lue autrefois, quand elle se retourna et le vit.

«Que regardez-vous? demanda-t-elle: le coucher du soleil?
—Non; c'est vous que je regardais.

—Eh bien! vous auriez mieux fait de regarder le soleil, répondit-elle, en détournant vivement la
téte. Voyez-le. Avez-vous jamais contemplé son pareil? Méme ici, nous n'avons ces couchers de
soleil qu'a cette époque de l'année, quand les orages sont dans 1'air.»

Elle avait raison. C'était incomparable. Les nuages lourds, qui, deux heures auparavant,
couraient tout noirs sous la volte d'azur, étaient maintenant en flamme. Quelques-uns
ressemblaient a d'immenses forteresses en feu; d'autres avaient le rouge terne de la bouille qui



brile. A l'est, le ciel était une plaine d'or bruni qui lentement devenait rouge, puis orange et enfin
rose trés pale. A gauche, les rayons semblaient se poser avec amour, avant de disparaitre, sur les
arétes des monts Quathlamba, embrasant jusqu'aux neiges éternelles du pic le plus élevé, comme
pour inscrire sur leur blancheur le passage d'un jour nouveau. Plus bas dans le ciel, flottaient de
petits nuages, flocons de flamme tombés des masses supérieures, et sur la terre s'étendaient de
grandes ombres profondes, que traversaient des trainées de lumiere.

John admirait immobile, et toute cette splendeur semblait enflammer son imagination, comme
elle enflammait le ciel et la terre, de telle sorte que l'amour descendit dans son cceur, aussi
brilant que les rayons du soleil sur la créte des montagnes.

Etait-ce ce spectacle des gloires de la nature? car il y a toujours un grain de mélancolie dans les
choses les plus belles; était-ce une autre cause? toujours est-il que le visage de Bessie se couvrait
d'un voile de tristesse que John ne lui avait jamais vu, et qui ajoutait a son charme, comme
l'ombre ajoute au charme de la lumiere.

«A quoi pensez-vous, Bessie?» lui demanda-t-il.
Elle leva les yeux; il s'apercut que ses lévres tremblaient un peu.

«Imaginez-vous, répondit-elle, que je ne sais pourquoi: je pensais a ma mere. C'est a peine si je
me rappelle son doux visage émacié. Je me souviens qu'un soir, elle était assise sur le devant
d'une maison, au coucher du soleil, comme en ce moment, et je jouais pres d'elle, quand tout a
coup elle m'appela, m'embrassa et, me montrant les nuages rouges amassés dans le ciel, me dit:
«Penserez-vous a moi, chérie, quand j'aurai franchi ces portes d'or?» Je ne compris pas alors ce
qu'elle voulait dire, mais je me suis souvenue de ses paroles, et quoiqu'elle soit morte depuis si
longtemps, je pense souvent a elle.»

Bessie se tut et deux grosses larmes coulérent sur ses joues.

Peu d'hommes peuvent voir sans émotion une jolie femme en pleurs, et ce petit incident vint
mettre en déroute toute la prudence de John.

«Bessie, chére Bessie, dit-il, ne pleurez pas! Je ne peux pas vous voir pleurer.»
Elle leva les yeux comme pour répondre, mais les baissa de nouveau sans rien dire.

«Ecoutez-moi, Bessie, reprit-il, un peu gauchement: j'ai quelque chose a vous dire. Je veux vous
demander si..., si..., bref, si vous consentiriez a m'épouser? Attendez; ne répondez pas encore.
Vous me connaissez assez bien maintenant. Je ne suis plus un enfant, chére Bessie, j'ai vu le
monde et j'ai eu, comme bien d'autres, une ou deux petites affaires de coeur. Mais, Bessie, je n'ai
jamais vu de femme aussi charmante et, si vous me permettez de vous le dire, aussi
délicieusement belle que vous; et, si vous m'acceptez, il me semble que je serai 'homme le plus
fortuné de I'Afrique australe.»

Il s'arréta.

Quand elle eut compris ou il voulait en venir, Bessie avait rougi jusqu'aux yeux, puis était
devenue blanche comme un lis. Elle aimait cet homme; ses paroles la charmaient et elle s'en
contentait, quoique d'autres eussent pu se montrer plus exigeante; mais Bessie n'était pas
exigeante.

Enfin elle parla.

«Etes-vous bien sfir, dit-elle, de sentir tout ce que vous me dites 1a? Parfois on parle sous
I'impulsion d'un premier mouvement et ensuite on regrette ce qu'on a dit. S'il en était ainsi, apres
que je vous aurais répondu oui, ce serait embarrassant, n'est-ce pas?

—Mais je suis bien siir de ce que je dis! s'écria John, avec indignation.

—C'est que, voyez-vous», poursuivit Bessie, tracant des cercles sur le sol, avec la baguette qu'elle
tenait, «vous vous exagérez peut-étre mes mérites. Vous me trouvez jolie, parce que vous ne
voyez que des Hottentotes ou des Boers; et il en est de méme pour tout le reste. Je ne suis pas
digne d'épouser un homme comme vous, ajouta-t-elle, désolée. Je ne connais rien et je n'ai rien
vu. Je ne suis qu'une jeune fille ignorante, élevée dans une ferme, sans fortune et n'ayant pour
elle qu'un peu de beauté. Vous, c'est différent: vous étes un homme du monde et si jamais nous
retournions en Angleterre, je serais une chaine pour vous. Vous auriez honte de moi et de mes
manieres coloniales. Si c'était Jess, ce serait tout autre chose, car elle a plus d'intelligence dans
son petit doigt que moi dans toute ma personne.»

Ce nom de Jess produisit un effet pénible sur les nerfs de John. Ce fut comme une bouffée d'air
froid au milieu d'une journée brilante. Il désirait oublier Jess, pour le moment.

«Cheére Bessie, dit-il, pourquoi supposer de telles choses? Je vous assure que si vous paraissiez
dans un salon de Londres, vous y éclipseriez la plupart des femmes. Du reste, il est fort peu
probable que je fréquente les salons de Londres désormais, ajouta-t-il.

—Oh, oui! je peux étre jolie, je ne dis pas le contraire, reprit Bessie; mais comprenez-moi bien: je
ne veux pas que vous m'épousiez seulement pour cela, comme les Cafres épousent leurs femmes.
Si vous m'épousez, je veux que ce soit parce que vous m'aimez, moi, mon vrai moi, et non pas
seulement mes yeux et mes cheveux. Oh! je ne sais que vous répondre! En vérité, je ne le sais
pas!» Et elle se mit a pleurer doucement.



«Bessie! chere Bessie! s'écria John, qui ne savait plus trop ou il en était, dites-moi franchement,
loyalement si vous m'aimez. Je ne vaux peut-étre pas grand'chose, mais peu importe, si vous
m'aimez.» Il lui prit la main, la fit glisser du mur et elle se trouva debout devant lui, presque
aussi grande que lui, car elle était d'une taille élancée.

Deux fois elle leva ses beaux yeux pour lui répondre, deux fois le courage lui manqua et enfin son
secret lui échappa; ce fut presque un cri:

«Oh! John je vous aime de tout mon coeur!»

Il est des choses sacrées, sur lesquelles on doit jeter un voile, et le premier aveu d'une femme
pure comme Bessie est au nombre de ces choses.

Bornons-nous a dire qu'ils resteront assis sur ce mur du terre, aussi heureux qu'ils pouvaient et
devaient 1'étre, jusqu'a ce que la splendeur de 1'Occident et disparu, laissant la terre froide et
pale; jusqu'a ce que le crépuscule cachat les montagnes et que les étoiles fussent seules a
regarder, avec eux, l'immensité sombre du désert.

Pendant ce temps, une scene tres différente se jouait a I'habitation.

Dix minutes apres que John et sa belle compagne furent partis pour cette promenade mémorable
a la plantation, on pouvait voir Frank Muller, monté sur son coursier noir, s'avancer lentement
vers l'avenue des Gommiers.

Jantjé se faufilait entre les troncs des arbres, a la maniére serpentine des Hottentots, maniére
qu'ils ont sans doute acquise a la suite des siécles pendant lesquels ils ont poursuivi les fauves et
se sont dérobés a leurs ennemis. Il se glissait d'arbre en arbre, comme s'il s'attendait toujours a
se trouver inopinément en face d'une zagaie embusquée, ou d'une béte sauvage aux aguets. Il n'y
avait aucune raison pour qu'il agit ainsi. Il satisfaisait simplement un instinct naturel, dans un
moment ou il savait ne pas étre apergu. La vie a Belle-Fontaine était décidément trop calme et
trop civilisée au goiit de Jantjé; il avait besoin de s'offrir parfois des récréations de ce genre.

Tout a coup et malgré la distance, il percut le bruit des sabots d'un cheval; il se redressa, écouta,
puis se coucha sur le sol, y appuya son oreille et laissa échapper un grognement guttural de
satisfaction.

«C'est le cheval noir de Baas Frank, murmura-t-il; il a un talon fendu et pose un pied plus
légerement que l'autre. Pourquoi Baas Frank vient-il ici? Pour Missie, bien str. Il serait fou de
rage, s'il savait que Missie est allée a la plantation avec Baas Niel. On va aux plantations pour
s'embrasser (Jantjé n'était pas loin de la vérité!) et Baas Frank serait fou s'il savait cela. Il me
frapperait, si je le lui disais; sans cela, je n'y manquerais pas.»

Les pas du cheval se rapprochaient; Jantjé se glissa aussi naturellement qu'un serpent, sous une
touffe de hautes herbes, et attendit. Personne ne se serait douté que cette touffe cachat un corps
humain, pas méme un Boer, a moins qu'il n'etit marché droit a 1'espion, et encore celui-ci eft-il
probablement réussi a échapper a son pied et a ses yeux. Nous le répétons, tout ceci n'avait de
raison d'étre que le bon plaisir du sauvage.

Le cheval approchait; I'homme-serpent leva un peu la téte et regarda de ses yeux ronds comme
des perles noires, a travers les brins d'herbes gros comme de la paille. Son regard tomba sur
Muller, évidemment plongé dans des réflexions qui excitaient sa colere. Profondément absorbé, il
laissa son cheval mettre le pied dans un grand trou qu'un fourmilier s'était amusé a creuser la
nuit précédente, au beau milieu de 1'allée.

«A quoi donc pense Baas Frank?» se dit Jantjé, comme 1'homme et la cheval passaient a quatre
pas de lui. Puis il se leva, traversa l'avenue, se glissa par un sentier détourné et se trouvait
debout a la porte des écuries, le visage dénué de toute expression, quelques secondes avant
l'arrivée de Frank Muller sur sa monture.

«Je vais leur offrir encore une fois le moyen de se sauver, pensait le Boer, ou plutot le métis, car
nous savons que sa meére était Anglaise et, s'ils le rejettent, que leur sort retombe sur leur téte.
Demain je vais a l'assemblée de Paarde Kraal, pour me consulter avec Paul Kriiger, Prétorius et
les autres «Péres de la Patrie», comme ils s'intitulent. Si j'oppose mon veto a la rébellion, il n'y en
aura pas; sinon, elle sera, et si 'oncle Silas ne veut pas me donner Bessie, si Bessie ne veut pas
m'épouser, j'exciterai le pays a se révolter, quand je devrais le plonger dans les horreurs de la
guerre, depuis le Cap jusqu'a Waterberg. Patriotisme! Indépendance! Taxes! Ils crient tout cela
depuis si longtemps, qu'ils commencent a y croire. Ce n'est pas pour ¢ca que je ferais la guerre,
moi! Mais l'ambition et la vengeance, ah! ca, c'est autre chose. Je les tuerais tous, s'ils me
barraient le chemin, tous, excepté Bessie. Si la guerre éclate, qui donc levera la main pour
défendre les «maudits Anglais»! Ils auraient tous peur. Ce n'est pas ma faute. Puis-je m'empécher
d'aimer cette femme? Est-ce ma faute si je me desseche a penser a elle, si le sommeil me fuit la
nuit, si je pleure, oui, moi, Frank Muller, qui ai vu les cadavres de mon pére et de ma mere
assassinés, sans verser une larme, parce qu'elle me hait et me repousse?

«0O femme! femme! On parle d'ambition, d'avarice, de bien d'autres choses encore, comme étant
les moteurs de nos actions, mais peut-on les comparer a la force de la femme, cette petite chose
fragile, ce jouet si facile a briser et qui cependant peut ébranler le monde et faire couler le sang
a flots. Me voici pres de la roche; elle tremble sur sa base; que je la touche et elle bondira,
écrasant tout sur son passage. Peu m'importe! Que Bessie et Om (oncle) Silas choisissent.



«Je tuerais tous les Anglais du Transvaal pour avoir Bessie, se disait-il, et tous les Boers aussi et
les naturels par-dessus le marché.

«Et alors, quand j'aurai Bessie, quand j'aurai chassé tous ces Anglais du pays, au bout de peu
d'années, je menerai ce paye; et ensuite? Eh bien! ensuite j'exciterai le sentiment national
hollandais dans le Natal et dans l'ancienne colonie du Cap; nous pousserons les Anglais dans la
mer, nous nous débarrasserons des indigénes, nous n'en garderons que ce qu'il faudra pour nous
servir, et nous aurons les Etats-Unis de I'Afrique Australe. Qu'on me donne seulement quarante
ans de vie et de force, et nous verrons!»

A ce moment, il arrivait devant la véranda et, faisant tréve a ses visions ambitieuses, il mit pied a
terre et entra. Dans le salon, il trouva Silas Croft qui lisait un journal.

«Bonjour, Om Silas, dit-il, la main tendue.

—Bonjour, Meinheer Frank Muller», répondit le vieillard assez froidement, car Niel lui avait
raconté l'incident de la chasse, qui avait failli se terminer tragiquement, et quoiqu'il n'elit rien dit
alors, il n'en avait pas moins tiré ses conclusions.

«Que lisez-vous dans le National, Om Silas? L'affaire de Bezuidenhout?
—Non! qu'est-ce qu'il y a?

—I1 y a que les Boers se soulevent contre vous autres Anglais, voila tout. Le shériff saisit 1'autre
jour le chariot de Bezuidenhout pour arriéré d'impots, et le mit en vente a Potchefstroom; mais
les habitants chasserent a coups de pied le commissaire-priseur du chariot et le poursuivirent
tout autour de la ville. Et maintenant le gouverneur Lanyon envoie Raaf pour assermenter des
constables et faire respecter la loi. Il pourrait aussi bien essayer d'arréter le cours d'une riviere,
en y jetant des pierres. Le grand meeting qui devait avoir lieu le 18 décembre, a Paarde Kraal,
aura lieu le 8, et nous saurons alors si c'est la paix ou la guerre.

—La paix ou la guerre? répliqua le vieillard, avec humeur; il y a des années qu'on crie cela.
Combien y a-t-il eu de grands meetings depuis que Shepstone a annexé le pays? Six, je crois.
Qu'en est-il résulté? Rien que des mots. Et apreés tout, supposez que les Boers se battent, quel
sera le dénouement? Ils seront vaincus, beaucoup de gens seront tués et voila tout. Vous
n'admettez pas, je pense, que I'Angleterre céderait a une poignée de Boers? Qu'a dit le général
Wolseley l'autre jour, au banquet de Potchefstroom? Que le pays ne serait jamais abandonné,
parce qu'aucun gouvernement, conservateur, libéral ou radical ne l'oserait. La nouvelle
administration Gladstone a télégraphié la méme chose; il est donc bien inutile de s'arréter a ces
enfantillages.»

Muller répondit en riant:

«Vous étes vraiment simples, vous autres Anglais. Ne savez-vous pas qu'un gouvernement est
comme une femme qui dit non, non, non! et se laisse embrasser tout le temps? Si l'on fait assez
de bruit, votre gouvernement oubliera ses grands mots et récusera Wolseley, Shepstone, Bartle
Frere, Lanyon, etc. Il s'agit d'une affaire plus sérieuse que vous ne pensez, Om Croft. Bien
entendu, ces meetings et ces discours sont choses préparées a l'avance. Les Boers sont
mécontents, parce que les Anglais protegent les indigénes, et parce qu'il y a des taxes a payer. Ils
se disent que maintenant que vous avez payé leurs dettes et chassé Sikukuni et Cetewayo, ils
aimeraient bien reprendre le pays. Cependant le danger n'est pas la. Laissés a eux-mémes, les
Boers se borneraient a parler, car beaucoup d'entre eux sont enchantés que le pays appartienne
aux Anglais. Mais ceux qui tiennent les fils des marionnettes, sont au Cap. Ils veulent chasser
tous les Anglais de 1'Afrique australe. Quand Shepstone annexa le Transvaal, il fit pencher la
balance du c6té opposé aux Hollandais et réduisit a néant le projet de créer, dans le pays tout
entier, une grande république anti-anglaise. Si le Transvaal reste anglais, adieu a leurs
espérances, car I'Etat Libre survit seul, et il est enveloppé. Voila pourquoi ils sont en colére et
pourquoi leurs instruments soulevent les Boers. Ils veulent qu'ils se battent et je crois qu'ils y
arriveront. Si les Boers sont vainqueurs, les gens du Cap léveront le masque; sinon les Boers
payeront les frais de la guerre et les autres se tairont. Ils sont tres habiles les patriotes du Cap,
et savent trés bien se tirer d'affaire.»

Silas Croit demeura silencieux et sombre. Frank Muller se leva et alla regarder par la fenétre.

CHAPITRE XIII
FRANK MULLER JETTE LE MASQUE

Quelques instants apres, Muller se retourna et dit:
«Savez-vous pourquoi je vous ai conté tout cela, Om Silas?
—Non.

—Parce que je veux vous faire comprendre que vous et tous les Anglais, vous étes ici dans une
situation tres dangereuse. La guerre est imminente et, quelle qu'en soit l'issue, vous en



souffrirez. Vous autres Anglais, vous avez beaucoup d'ennemis. Vous avez tout le commerce et la
moitié de la terre et vous défendez toujours les noirs que les Boers haissent. Les temps seront
durs pour vous, si la guerre éclate. On tirera sur vous, on brililera vos maisons, et si vous étes
vaincus, ceux qui échapperont, devront fuir le pays. Alors le Transvaal sera pour ceux du
Transvaal et I'Afrique pour les Africains.

—Eh bien! Frank Muller, si tout cela arrive, qu'en adviendra-t-il? Ou voulez-vous en venir? Vous
ne vous démasquez pas ainsi pour rien.»

Le Boer rit. «Non, bien entendu, Silas. Eh bien! si vous voulez le savoir, je vais vous dire a quoi
j'en veux venir. Je veux vous dire que moi seul, si les mauvais jours arrivent, je peux vous
protéger, vous, les votres et vos biens. J'ai plus d'influence dans le pays que vous ne le pensez.
Peut-étre méme pourrais-je empécher la guerre, et je le ferais, si j'y trouvais mon compte. En tout
cas, je pourrais éloigner de vous le danger; mais j'y mets mon prix, Silas Croft, comme tout le
monde, et c'est argent comptant qu'il faut payer; je ne fais pas crédit.

—Je ne comprends pas vos paroles mystérieuses, répliqua le vieillard, froidement. Je suis un
homme droit et loyal, et si vous me dites ce que vous voulez, je vous répondrai.

—Tres bien! Je vais vous dire ce que je veux. Je veux Bessie. J'aime votre niece et je désire
I'épouser; oui, je veux 1'épouser et pour cela tous les moyens me seront bons. Or, elle ne veut pas
m'entendre.

—Qu'y puis-je, Frank Muller? Elle s'appartient. Je ne peux pas disposer d'elle, quand méme je le
voudrais, comme d'un poulain ou d'un boeuf. Plaidez votre cause et acceptez sa réponse.

—J'ai plaidé ma cause, et j'ai recu sa réponse, reprit le Boer, avec emportement. Ne comprenez-
vous pas qu'elle ne veut pas entendre parler de moi? Elle aime ce damné Rooibaatje Niel, que
vous avez ameneé ici. Elle 1'aime, vous dis-je, et n'a pas un regard pour moi.

—Vraiment? répliqua Silas Croft, avec calme. S'il en est ainsi, elle prouve qu'elle a bon goiit, car
John Niel est un honnéte homme, Frank Muller, ce que vous n'étes pas. Ecoutez-moi», poursuivit-
il, avec une explosion soudaine de colére; «en vérité, je vous le dis, vous étes un malhonnéte
homme et un coquin. Vous avez assassiné de sang-froid le pére, la mére et l'oncle du Hottentot
Jantjé, quand vous étiez encore presque un enfant. L'autre jour, vous avez essayé d'assassiner
John Niel, sous prétexte que vous le preniez pour un jeune chevreuil. Et maintenant, vous qui
avez pétitionné pour que la Reine prit ce pays, vous qui avez crié partout a haute voix votre
loyalisme, vous venez me dire que vous conspirez pour faire éclater l'insurrection et la guerre, et
vous me demandez Bessie pour prix de votre protection! Eh bien! moi, Frank Muller, je vous dis»,
ajouta le vieillard en se levant, les yeux flamboyants, redressant sa taille courbée et montrant la
porte: «Sortez immédiatement par cette porte et n'en repassez jamais le seuil. Je m'en remets a
Dieu et a la nation anglaise pour me protéger, non pas a vos pareils, et j'aimerais mieux voir ma
cheére Bessie dans son cercueil, que mariée a un misérable, un traitre, un assassin tel que vous.
Sortez!»

Le Boer devint livide de rage. Deux fois il essaya de parler; deux fois il n'y put parvenir et, quand
il y réussit, ses paroles, étranglées par la fureur, étaient presque inintelligibles. Ces accés de
colere en face de la contradiction étaient le c6té faible de son caractere. Plus maitre de lui, il efit
été un coquin parfait et triomphant, tandis que ses audacieux et ténébreux projets, médités
pendant des années, étaient souvent exposés a se voir déjoués par ces emportements soudains et
irrépressibles.

C'est ainsi qu'il s'était laissé entrainer a assaillir John et 1'avait mis en garde contre lui.

«Fort bien, Silas Croft, dit-il enfin; je pars, mais je reviendrai, n'en doutez pas, et quand je
reviendrai, ce sera avec des hommes armés de fusils. Je brilerai votre jolie demeure, dont vous
étes si fier, je vous tuerai, vous et votre ami 1'Anglais. J'emmenerai Bessie et elle sera trop
heureuse d'épouser Frank Muller, s'il veut 1'épouser; mais il ne le voudra plus, quand méme elle
le lui demanderait a genoux, je vous en réponds. Nous verrons alors ce que Dieu et la nation
anglaise feront pour vous protéger. Appelez-en aux moutons et aux chevaux, aux rochers et aux
arbres; ils vous répondront mieux que votre Dieu et votre nation anglaise!

—Sortez! répéta le vieillard, d'une voix tonnante, ou par le Dieu que vous blasphémez, je vous
envoie une balle (il saisit une carabine placée au-dessus de la cheminée), a moins que je ne vous
fasse chasser a coups de fouet par mes Cafres.»

Frank Muller n'attendit pas davantage. Il sortit. L'obscurité était venue, mais il y avait encore de
la lumiére dans le ciel, au bout de l'avenue des Gommiers, et il apercgut la svelte et gracieuse
silhouette de Bessie, qui se détachait doucement sur le crépuscule. John l'avait quittée, pour aller
voir quelque chose a la ferme et elle rentrait lentement, tout entiére a sa joie nouvelle, redoutant
de rompre le charme, si elle reprenait trop vite la routine de ses occupations.

Elle apparaissait 1a comme le type et le symbole de ce qu'il y a de plus beau et de plus gracieux
en ce monde grossier, le coeur plein de reconnaissance pour Celui qui nous donne tout ce qui est
bon; les yeux brillants d'une lumiere nouvelle, douce, heureuse et charmante, incarnation de
pureté, de joie et de grace.

Tout a coup, elle entendit les pas du cheval et leva la téte; la faible lumiere frappa en plein son
visage, dont elle idéalisa la beauté émue par la passion, et l'enveloppa d'un reflet vraiment
céleste. Il y avait en elle, ce soir-la, un quelque chose indéfinissable, une splendeur dont 1'amour



seul empreint 1'humanité, et le coeur méme de 1'homme sauvage et mauvais, qui l'adorait avec
toute la violence d'une nature terrible, en fut pénétré.

Il s'arréta un instant, partagé entre la crainte et le regret.

Etait-il sage de méditer sa ruine et celle de tous ceux qu'elle aimait? Ne ferait-il pas mieux de la
fuir, de la laisser vivre en paix? Etait-ce bien une femme qu'il voyait 13, ou un étre d'un monde
supérieur? Les natures puissantes, mais indisciplinées, telles que celle de Frank Muller, sont
généralement superstitieuses, sans religion, et en ce moment cet instinct prit le dessus.
N'existerait-il pas, quelque part, un juge pour punir celui qui jetterait cette fleur dans la boue
meélée peut-étre au sang des siens?

Pendant quelques secondes, il hésita. S'il renongait a tout cela? s'il abandonnait la rébellion a
elle-méme? s'il épousait une des filles de Hans Coetzee et s'en allait au Cap, ou ailleurs? Il serra
la bride comme pour faire tourner son cheval a gauche et, par ce moyen, éviter Bessie; mais tout
a coup le souvenir de son rival heureux lui traversa 1'esprit avec la rapidité de 1'éclair. La laisser
a cet homme? Jamais! Il la tuerait plutot de sa propre main! En un clin d'ceil, il mit pied a terre et
se trouva face a face avec Bessie, avant méme qu'elle 1'elit reconnu.

«Ah! je me doutais bien qu'il venait pour Missie», se dit Jantjé, qui rodait autour de la maison, en
se cachant dans les hautes herbes. «Que va dire Missie maintenant?»

«Comment vous portez-vous, Bessie?» dit Muller, d'une voix qu'il s'efforcait de rendre calme.

En le regardant, la jeune fille comprit que la voix mentait. Toutes ses passions se reflétaient sur
son visage, dont la beauté réelle ne servait qu'a rendre cette expression plus frappante.

«Je vais tres bien, merci, monsieur Muller», répondit-elle, en essayant de continuer sa route, car
elle se sentait grand'peur, ainsi isolée. Elle connaissait assez son admirateur pour redouter de se
trouver seule avec lui, si loin de tout secours; personne aux environs et la maison a trois cents
metres au moins!

Il se placa devant elle, de telle sorte qu'elle ne pouvait passer sans le repousser.
«Pourquoi étes-vous si pressée? demanda-t-il; vous étiez immobile tout a 1'heure.
—II1 est temps que je rentre et que je m'occupe du souper.

—Le souper peut attendre un instant, Bessie, et moi, je ne le puis. Je pars demain matin pour
Paarde Kraal et je veux vous dire adieu.»

Elle lui tendit la main.

«Adieu», dit-elle, plus effrayée que jamais de son attitude contrainte.
Il prit sa main et la garda.

«Laissez-moi passer, je vous prie, monsieur Muller.

—Pas avant que vous ayez entendu ce que j'ai a vous dire. Je vous aime de toute mon ame,
Bessie. Vous croyez, je le suis, que je suis un simple Boer; mais je suis plus que cela. Je suis allé
au Cap. J'ai vu le monde. J'ai une intelligence, je vois et je comprends bien des choses, et si vous
consentez a m'épouser, je vous ferai une belle place. Vous serez une des plus grandes dames de
I'Afrique australe, quoique je sois tout simplement Frank Muller, aujourd'hui. De grands
événements se préparent en ce pays, et je serai 1'un des chefs du mouvement politique. Non;
n'essayez pas de m'échapper. Je vous dis que je vous aime, et vous ne savez pas a quel point. J'en
meurs. Oh! ne pouvez-vous me croire, ma bien-aimée, mon adorée! Un baiser! Je veux un baiser!»
Et dans un paroxysme de passion, que la résistance enflammait davantage, il jeta ses bras
robustes autour de la jeune fille et 1'attira malgré ses efforts, sur sa poitrine.

Mais, a ce moment, se produisit une diversion inattendue, grace a l'invisible Jantjé. Voyant que
les choses se gataient et n'osant se montrer, de peur que Muller ne le tuat sans hésiter, il trouva
un autre expédient dans le talent de ventriloque qu'il possédait, comme un grand nombre de ses
compatriotes. Subitement le silence fut troublé par un long et terrible gémissement qui parut
planer au-dessus de la téte de Bessie, pendant qu'elle se débattait, puis bient6t on put distinguer
le mot Frank. L'effet produit sur Muller fut magique.

«Dieu tout-puissant! s'écria-i-il, en levant les yeux; c'est la voix de ma mere!
— Frank», gémit de nouveau la voix.

Muller, rempli d'étonnement et de crainte, lacha Bessie et se retourna pour essayer de découvrir
d'ou venait le son. Bessie en profita aussitot pour s'enfuir.

«Frank, Frank, Frank!» reprit la voix, gémissant et hurlant, tant6t en haut, tantét d'un coté,
tantot de 1'autre, sous la volite sombre des Gommiers, jusqu'a ce que Muller, mystifié et terrifié,
se précipitat vers son cheval qui s'ébrouait et tremblait de tous ses membres. Il est presque aussi
facile d'agir sur la crainte superstitieuse d'un chien ou d'un cheval, que sur celle d'un homme.
Mais Muller ignorait cela, et 1'état de sa monture fut pour lui la preuve de la nature surhumaine
de la voix. D'un bond il sauta en selle et au méme instant la voix de femme gémit: «Frank, tu
mourras dans le sang, comme moi, Frank!»

Muller devint bléme et une sueur froide inonda son visage. C'était cependant un homme brave et



hardi, mais 1'épreuve était trop forte pour ses nerfs.

«C'est la voix de ma mere et ce sont ses propres paroles», s'écria-t-il; alors, enfongant ses
éperons dans les flancs de son cheval, il s'enfuit comme un éclair, de ce lieu maudit, et ne
s'arréta que chez lui, a dix milles de la.

Quand le bruit des sabots du cheval se fut presque éteint, Jantjé sortit d'une de ses cachettes, se
jeta de tout son long au milieu du chemin poudreux, et se roula avec délices, en proie aux
transports d'une joie intense, que sa prudence de sauvage ne lui permettait pas d'exhaler a haute
VOiX.

«La voix de sa mere! Les paroles de sa mere! se répétait-il. Comment saurait-il que Jantjé se
rappelle la voix de la vieille dame, et les paroles prononcées par le démon qui la possédait, Hi! hi!
hil»

Enfin, il en releva pour aller souper d'un morceau de beeuf qu'il avait coupé sur un infortuné
animal, mort le matin de maladie mystérieuse. Jantjé était heureux! Il n'avait pas venu en vain, ce
jour-la!

Bessie courut sans s'arréter, jusqu'aux orangers plantés devant la véranda; la, rassurée par les
lumieres qui brillaient aux fenétres, elle voulut réfléchir. Non qu'elle fiit préoccupée des
mystérieux gémissements de Jantjé; dans sa frayeur, elle n'y songeait méme pas. Ce qu'elle se
demandait, c'était de décider si elle parlerait de sa rencontre avec Frank Muller. Pourquoi
exciter inutilement la colere, et qui sait? peut-étre la jalousie de John? Aprés tout, Muller n'avait
pas réussi a prendre ce baiser si violemment demandé. Bessie, en personne pratique, résolut de
ne rien révéler a son fiancé et d'en dire juste assez a son oncle, pour qu'il fermat sa maison a
Frank Muller, ce qui était déja fait, comme nous l'avons vu. Ensuite, elle cueillit une branche de
fleurs d'oranger qu'elle mit a son corsage, s'assura qu'aucun désordre ne régnait dans sa toilette,
et, grace a sa nature fort peu nerveuse, se calma completement et rentra dans la maison, comme
s'il ne lui fGt rien arrivé. La premiere personne qu'elle rencontra, fut John, qui revenait de 1'autre
coté de l'habitation. Il la complimenta en riant de son bouquet symbolique et se préparait a
commettre le larcin essayé par Muller, lorsque 1'oncle Silas ouvrit tout a coup la porte du salon et
se trouva en face de ce charmant et sentimental tableau.

«Eh bien! eh bien! que signifie ceci, Bessie?» demanda le vieillard.

Que faire, sinon entrer dans le salon et raconter exactement les choses? Ce fut le parti que prit
John, avec une gaucherie fort divertissante, tandis que Bessie, plus rose qu'une rose épanouie, se
tenait pres de lui, la main sur son épaule.

Le vieil oncle écouta sans interrompre, avec un sourire sur les levres, et un petit clignement
d'yeux plein d'indulgence.

«Ainsi, jeunes gens, dit-il, quand John eut fini, c'est a cela que vous avez passé votre temps, eh?
Vous désirez avoir un intérét plus considérable dans la ferme, n'est-ce pas, John? Sur ma parole,
je ne vous blame pas; vous auriez pu chercher plus loin, a moins bon escient. Il parait que ces
choses-la viennent toujours par séries. Une autre personne m'a demandé votre main aujourd'hui,
Bessie; ce coquin de Frank Muller, par ma foi! (En prononcant ce nom, son visage s'assombrit.) Je
I'ai recu de la belle maniere, je vous en réponds! Si j'avais su ce que je sais maintenant, je l'aurais
adressé a John. C'est un mauvais homme et un homme dangereux; ne parlons plus de lui. Il est en
train de faire la corde avec laquelle on le pendra. Mes chers enfants, vous m'apportez la
meilleure nouvelle que j'aie recue depuis bien des années. Il est temps de vous marier tous deux;
il n'est bon ni pour I'homme, ni pour la femme, de vivre seul; c'est ce que j'ai fait et c'est la
conclusion a laquelle je suis arrivé apres cinquante années de réflexion. Oui, vous avez mon
consentement et en outre ma bénédiction, et vous aurez quelque chose de plus, avant qu'il soit
longtemps. Prenez-la, John, prenez-la. Malgré la vie assez rude que j'ai menée, je connais un peu
les femmes et je vous le dis en vérité: il n'en est pas une, dans toute 1'Afrique australe, qui soit
plus charmante, plus jolie, ou meilleure que Bessie Croft; en la choisissant, vous avez fait preuve
de bon sens et de bon gofit. Que Dieu vous bénisse! mes chers enfants; et maintenant, Bessie,
venez embrasser votre vieil oncle. Tout ce que j'espére, c'est que vous ne permettrez pas a John
de me chasser de votre coeur, car, voyez-vous, ma chérie, n'ayant pas d'enfants a moi, je vous ai
aimée tendrement depuis douze ans.»

Bessie s'approcha du vieillard et I'embrassa de tout son cceur.

«Non, mon oncle, dit-elle; ni John, ni personne, ni rien au monde ne pourrait faire cela!» Il
suffisait de la voir et de l'entendre pour étre persuadé qu'elle sentait comme elle parlait. Bessie
avait le coeur trop large pour que personne, en effet, plit prendre la place qu'y occupait son oncle
et bienfaiteur.

CHAPITRE XIV
JOHN, A LA RESCOUSSE!

Les importants événements domestiques, rapportés dans le chapitre précédent, se passaient le 7



décembre 1880, et pendant une douzaine de jours tout fut calme et heureux a Belle-Fontaine.
Chaque jour, Silas Croft se montrait plus ravi du dénouement auquel étaient arrivés nos jeunes
gens, et, chaque jour aussi, John se félicitait davantage du parti qu'il avait pris. Dans l'intimité
plus grande ou il se trouvait avec sa fiancée, il découvrait en elle cent charmes et graces de
nature et de caractere, qu'il n'avait pas soupconnés jusque-la. Bessie était comme une fleur; elle
s'épanouissait au soleil de son amour et répandait, autour d'elle, un parfum dont la douceur
pénétrante était restée jusqu'alors inconnue.

Il en est ainsi de toutes les femmes, mais surtout des femmes faites comme elle, pour aimer et
étre aimées, jeunes filles, épouses et meres. Sa beauté avait sa part de ce développement
soudain; son teint admirable prenait une nuance plus riche; ses yeux devenaient plus expressifs
et plus profonds. Elle était en toutes choses, excepté une seule, tout ce qu'un homme pouvait
désirer dans sa femme, et encore cette exception efit-elle plaidé en sa faveur, aupres de bien des
hommes; elle n'était pas douée d'une intelligence supérieure, quoiqu'elle possédat une dose tres
suffisante de bon sens et d'esprit. Or, John avait, lui, une intelligence au-dessus de la moyenne et
le gott tres vif des choses intellectuelles. En outre il appréciait fort cette supériorité chez les
femmes. Mais apres tout, quand on vient de se fiancer a une belle jeune fille, ce n'est pas son
intellect qui préoccupe le plus. Ces réflexions-la ne viennent que plus tard.

Ils étaient donc treés heureux et flanaient avec joie autour de Belle-Fontaine, sans laisser troubler
leur sérénité par le grand meeting des Boers qui devait avoir lieu a Paarde Kraal. Il y avait eu si
souvent des bruits de rébellion, que l'on commencait a les considérer comme faisant partie de
I'état normal des affaires.

«Oh! les Boers!» disait Bessie, en secouant gracieusement sa téte aux cheveux d'or, un matin
qu'ils étaient assis sous la véranda, «j'en ai par-dessus la téte des Boers et de leurs grandes
phrases. Je sais ce que tout cela signifie. C'est tout bonnement un prétexte pour quitter leurs
femmes et leurs enfants, perdre leur temps et faire de beaux discours en buvant le plus possible.
Vous voyez ce que Jess dit dans sa derniére lettre. Les gens de Prétoria sont persuadés que tout
cela ne signifie rien du tout et je crois qu'ils ont parfaitement raison.

—A propos, Bessie, demanda John, avez-vous écrit a Jess pour lui annoncer nos fiancgailles?

—Certes; je le lui ai écrit il y a quelques jours, mais la lettre n'est partie qu'hier. Elle en sera
contente. Chere Jess! quand donc reviendra-t-elle? Il y a bien assez longtemps qu'elle est partie.»

John continua de fumer son cigare, sans répondre, se demandant si Jess serait vraiment aussi
contente que cela d'apprendre la nouvelle.

Quelques instants apres, il apercut Jantjé qui se faufilait parmi les orangers, comme s'il désirait
appeler l'attention sur lui.

«Sortez de la, petit coquin, lui cria John, et cessez de vous glisser d'arbre en arbre comme un
serpent. Qu'est-ce que vous voulez? Vos gages?»

Ainsi interpellé, Jantjé s'avanca et s'assit, selon son habitude, au beau milieu de 1'allée, en plein
soleil.

«Non, Baas, pas les gages; ils ne sont pas encore dus.
—Eh bien! quoi alors?

—Voici, Baas. Les Boers ont déclaré la guerre au gouvernement anglais et ils ont dévoré les
Rooibaatjes prés de Middelburg, a Bronker's Spruit. Joubert les a fusillés tous avant-hier.

—Qu'est-ce que vous me dites la», s'écria John, si stupéfait qu'il laissa tomber son cigare. «Ce
doit étre un mensonge. Pres de Middelburg,... avant-hier,... c'est-a-dire le 20! Et quand avez-vous
appris cela?

—Ce matin, au point du jour, Baas. C'est un Basutu qui me 1'a dit.

—Alors je n'y crois pas. La nouvelle n'aurait pu arriver jusqu'ici en trente-huit heures. A quoi
pensez-vous de venir me raconter pareille histoire?»

Le Hottentot sourit.
«C'est tout a fait vrai, Baas. Les mauvaises nouvelles volent comme les oiseaux.»

Sur ce, Jantjé se releva et retourna a son travail. Malgré 1'impossibilité apparente de la chose,
John était inquiet; il savait avec quelle rapidité les nouvelles voyagent chez les Cafres; le cavalier
le mieux monté n'irait pas aussi vite. Quittant Bessie qui était un peu alarmée, il se mit a la
recherche de Silas Croft, le trouva dans le jardin et lui rapporta ce que Jantjé venait de dire. Le
vieillard ne savait que croire, mais il branla tristement la téte, au souvenir des menaces de Frank
Muller.

«Si c'est vrai, répondit-il, ce misérable Muller y est pour quelque chose. Je vais rentrer et voir
Jantjé; donnez-moi votre bras, John.»

Au bout du sentier assez raide qu'ils remontaient, ils apercurent le gros Hans Coetzee cheminant
a l'amble, sur son petit, mais robuste poney.

«Ah! reprit Silas Croft, voici 'homme qui nous dira ce qu'il en est»; et il cria de sa voix de



stentor: «Bonjour, Om Coetzee; bonjour, quelles nouvelles apportez-vous?»
Le jovial Boer roula d'abord a bas de son cheval, lui jeta la bride sur la téte, et s'approcha d'eux.

«Dieu tout-puissant! Om Silas; les nouvelles sont mauvaises. Vous avez entendu parler du
meeting a Paarde Kraal. Frank Muller voulait m'y emmener; j'ai refusé. Et voila qu'ils ont déclaré
la guerre au gouvernement britannique et envoyé une proclamation a Lanyon. On se battra, Om
Silas; le sang coulera comme de 1'eau et l'on tuera les pauvres Rooibaatjes comme des chevreuils.

—Les Boers, voulez-vous dire», grommela John, qui n'entendait pas que 1'on parlat de I'armée de
sa Majesté avec cette pitié dédaigneuse.

Hans Coetzee hocha la téte, en homme qui sait ce qu'il dit, puis écouta trés attentivement le récit
de Silas Croft, d'apres la version de Jantjé.

«Dieu tout-puissant! gémit Coetzee, que vous disais-je? Les pauvres Rooibaatjes tués comme des
chevreuils et la terre couverte de sang! Et maintenant Frank Muller va me forcer d'agir et d'aller
tirer sur ces pauvres Rooibaatjes! et je ne les manquerai pas! Tels efforts que je fasse, je ne
pourrai pas les manquer. Et quand nous les aurons tués, le vieux Biirgers reviendra sans doute,
et il est fou! Oui, oui, Lanyon ne vaut guere, mais Biirgers est encore pire.»

Ce disant, le gros homme poussa un profond gémissement, a la pensée des difficultés dans
lesquelles il allait étre plongé, puis il s'éloigna par un sentier qui conduisait au sommet de la
colline, apres avoir déclaré que, vu la tournure des événements, il n'aimerait pas qu'on ébruitat
sa visite a un Anglais.

«Ils pourraient croire que je ne suis pas fidele au pays, ajouta-t-il, en maniére d'explication; /e
pays que nous avons payé de notre sang, nous autres Boers, et que nous racheterons de notre
sang, quoique fassent ces pauvres troupeaux de Rooibaatjes! Ah! ces pauvres, pauvres
Rooibaatjes!

«Un seul Boer en fera fuir vingt a travers la plaine, si toutefois ils peuvent courir avec leurs
grands havresacs et la batterie de cuisine qui leur bat les flancs comme ceux d'une charrette de
bohémiens! Que dit le livre saint? Mille fuiront devant la menace d'un seul, et devant la menace
de cinqg, vous fuirez! Du moins je crois que c'est la le texte. Le cher Seigneur savait ce qui
arriverait, quand Il écrivit le Livre! Il pensait aux Boers et aux pauvres Rooibaatjes!»

Sur ce, il s'éloigna, en hochant tristement la téte.

«Il était temps! s'écria John, car, encore un peu, il aurait fui devant la menace d'un seul «pauvre
Rooibaatje», je vous en réponds!

—John! dit tout a coup Silas Croft, il faut que vous alliez a Prétoria chercher Jess. Croyez-moi, les
Boers assiégeront Prétoria et, si nous ne la faisons pas revenir tout de suite, elle sera enfermée
la-bas.

—Oh! non, non! s'écria Bessie terrifiée; je ne peux pas laisser partir John.

—Je regrette de vous entendre parler de la sorte, quand votre sceur est en danger, répondit
l'oncle séverement; mais c'est peut-étre naturel. Ou est Jantjé? Il me faudra le chariot du Cap et
les quatre chevaux gris.

—Vous avez raison, cher oncle; John partira; j'ai parlé sans réfléchir; cela m'a paru un peu dur
tout d'abord.

—Certes, il faut que je parte, dit John. Ne vous inquiétez pas, chere aimée; je serai de retour dans
cing jours. Ces quatre chevaux peuvent faire vingt lieues par jour, pendant ce temps-la, et plus.
Ils sont trop gras et ce n'est pas l'herbe qui manque sur la route. En outre, le chariot sera
presque vide, de sorte que je pourrai emporter un muids de grain et cinquante bottelées de foin.
J'emmenerai le jeune Zulu Mouti; il ne s'entend guere a soigner les chevaux, mais c'est un gargon
courageux, qui ne m'abandonnerait pas dans le danger. On ne peut pas compter sur Jantjé; il
disparait a chaque instant et se griserait juste au moment ou 1'on aurait besoin de lui.

—Oui, oui, John, vous avez raison, dit l'oncle Silas; je vais m'occuper des chevaux et faire graisser
les roues.

«Il faudrait partir dans une heure et passer la nuit chez Luke; vous pourriez aller plus loin, mais
la place est bonne pour y coucher; vous y serez bien soigné; vous pourrez repartir a trois heures
du matin, étre a Heidelberg demain soir a dix heures, et a Prétoria dans l'apres-midi du jour
suivant.» Ayant dit, il s'éloigna pour hater les préparatifs.

«O John! dit Bessie en pleurant, j'ai peur de vous voir aller parmi ces sauvages Boers. Vous étes
officier anglais et, s'ils le découvrent, ils vous fusilleront. Vous ne savez pas quelles brutes ils
peuvent étre, quand ils n'y voient pas de danger. O John! John! je ne peux me résigner a vous
laisser partir.

—Rassurez-vous, ma chérie, répondit John, et, pour I'amour du ciel, ne pleurez pas, car cela me
bouleverse. Il faut que je parte. Votre oncle ne me pardonnerait jamais, si je refusais, et, bien
plus, je ne me pardonnerais pas davantage. Personne ne peut y aller que moi et comment laisser
Jess enfermée dans Prétoria, pendant des mois peut-étre? Quant au danger, dame! il y en a un
peu, mais c'est un risque a courir; je ne le crains pas, ou du moins je ne le craignais pas du tout,
mais vous me rendez un peu lache, chére Bessie. Allons! Un baiser, ma chérie, et venez m'aider a



emballer ce qu'il me faut. Dieu aidant! je reviendrai sain et sauf, avec Jess, dans une semaine au
plus.»

Deés lors, Bessie, qui était tres raisonnable et trés pratique, sécha ses yeux, prit un air souriant,
malgré l'angoisse de son cceur, et se mit a préparer avec zele, tout ce qu'elle imagina pouvoir
étre utile au voyageur, dans ce pays sauvage et dénué de ressources.

Ensuite on servit un repas que John expédia en toute hate et a peine finissait-il, que le chariot
était a la porte; Jantjé, comme d'habitude, se tenait a la téte des chevaux et le robuste Zulu
Mouti, dont le seul bagage semblait consister en un faisceau de zagaies et de batons enveloppés
dans une natte d'herbe, allait et venait d'un air placide, vétu, malgré la chaleur, d'une immense
capote militaire.

«Adieu, John, cher John, disait Bessie, s'efforcant de refouler ses larmes; adieu, mon bien-aimé!

—Dieu vous garde, ma bien-aimée! répondit-il simplement, en l'embrassant. Monsieur Croft,
j'espere vous revoir d'ici a huit jours.»

Déja il était dans la voiture et rassemblait les longues rénes; Jantjé quitta la téte des chevaux;
Mouti cessa de bayer aux étoiles et sauta dans la voiture avec une légereté surprenante; les
chevaux prirent le petit galop, et bientot tout disparut dans un nuage de poussiere.

Pauvre Bessie! 1'épreuve était dure pour elle, et maintenant que ses larmes ne pouvaient plus
troubler John, elle s'enferma chez elle, pour leur donner un libre cours.

John arriva chez Luke, dont Il'établissement combinait ingénieusement les attributions de
I'hétellerie, du magasin et de la ferme. On en rencontre fréquemment de semblables, dans les
pays peu peuplés. Comme ce n'était pas par le fait une véritable hotellerie, il fallait 1'aborder
avec une certaine prudence, si l'on désirait y trouver un abri pour bétes et gens; autrement on
courait le risque d'étre prié de continuer sa route. Il faut, en pareil cas, s'avancer chapeau bas et
demander l'hospitalité comme une faveur. Plus d'un voyageur habitué aux attentions
obséquieuses de 1'hoételier civilisé, 1'a appris a ses dépens. Il n'y a pas d'autocrate qui égale
I'aubergiste amphibie de 1'Afrique australe. Il est tellement maitre de la situation! Si vous n'étes
pas content, allez au diable! Voila sa réponse au voyageur furieux.

En cette circonstance, John fut assez heureux; d'abord il connaissait les gens de l'endroit, tres
polis si l'on s'approchait avec humilité; ensuite ils étaient tous plongés dans un état de
surexcitation si peu agréable, qu'ils étaient enchantés de trouver un autre Anglais avec qui
discuter les événements. Le bruit courait du désastre de Bronker's Spruit, de l'investissement
probable de Prétoria, de l'approche d'un corps nombreux de Boers qui venaient prendre
possession du défilé de Laing, au dela du Drakensberg, mais on ne savait rien de positif.

«Vous n'arriverez pas a Prétoria, dit un chevalier de la triste figure; ce n'est pas la peine
d'essayer. Les Boers vous attraperont et vous tueront, voila tout. Vous feriez mieux d'abandonner
la jeune fille a son sort et de retourner a Belle-Fontaine.»

John ne l'entendait pas ainsi.
«J'essayerai toujours», répondit-il.

Il avait une sorte de ténacité bouledogue, qui le disposait a croire que, s'il voulait bien faire une
chose, il en viendrait a bout, a moins de circonstances échappant tout a fait a son contréle. Un
sentiment pareil méne un homme bien loin. C'est lui qui a fait 1'Angleterre ce qu'elle est. 11
s'affaiblit par exagération de législation et les effets commencent a s'en faire sentir par une
diminution de puissance. On ne peut pas gouverner 1'Irlande? Eh bien! qu'on lui cede! qu'on lui
donne le Home-Rule! Les responsabilités d'empire colonial pésent a 1'Angleterre? Qu'elle s'en
débarrasse! Et ainsi de suite! Mais les Anglais d'il y a cinquante ans ne parlaient pas ainsi.

L'Angleterre a été faite, non par les gouvernements, mais, pour la plus grande partie, en dépit
d'eux, par les efforts indépendants d'un certain nombre d'individus. La tendance actuelle est
d'absorber l'individu dans le gouvernement, de limiter, votre de détruire l'initiative et la
responsabilité individuelles. On veut des lois pour, ou contre toute chose. Le systéme n'est encore
qgu'a son début. Quand il se sera développé, 1'empire deviendra une vaste machine sans ame, qui,
un jour, se désorganisera, puis se brisera. Le pays doit plus aux hommes résolus, obstinés, si l'on
veut, de la trempe de John Niel, qu'il n'est disposé a le reconnaitre, en ces jours de lumiere.

John reprit son dangereux voyage le lendemain matin, une heure avant le jour. Personne ne se
montrait et comme il elt été impossible de découvrir les Cafres dans les divers coins ou ils
dormaient, Mouti et son maitre furent obligés d'atteler eux-mémes, tache assez difficile dans
I'obscurité. La note avait été payée la veille au soir; ils purent donc partir aussitot leurs
préparatifs terminés. Ils n'avaient pas fait quarante pas, qu'une voix les somma d'arréter, John
obéit et apercut une seconde apres, tenant une chandelle allumée qui ne vacillait méme pas dans
I'air humide et immobile, le prophete de malheur de la veille, entierement drapé dans une
couverture sale.

Il s'approcha lentement et avec dignité, comme il convenait a un prophete, et fit une telle peur
aux chevaux, qu'ils faillirent s'emporter.

«Qu'y a-t-ilI?» demanda John d'assez mauvaise humeur, car il n'était pas disposé a se laisser
retarder.



«J'ai seulement voulu vous dire, répondit le fantome, que je suis str d'avoir raison et que les
Boers vous fusilleront. Je ne voudrais pas que vous pussiez me reprocher plus tard de ne pas vous
avoir averti.» Puis, élevant sa lumiere de maniére a ce qu'elle frappat John en plein visage, il lui
adressa du regard un tendre adieu.

«Allez au diable! cria John furieux; si vous n'aviez que cela a me dire, vous auriez mieux fait de
rester couché.» Et fouettant les chevaux de volée, il les fit bondir de telle sorte, que la chandelle
du prophete s'éteignit et que le prophéte lui-méme faillit rouler dans le ruisseau!

CHAPITRE XV
UN VOYAGE DIFFICILE

Les quatre chevaux gris étaient jeunes, bien portants et trainaient un poids léger, de sorte que,
malgré le mauvais état des voies qu'on appelle routes en Afrique, John avanga rapidement.

Vers onze heures du matin, il arriva a la petite ville de Standerton, sur le bord du Vaal, pres de
laquelle l'attendaient, sans qu'il s'en doutat, des émotions terribles.

La, on lui confirma la nouvelle du désastre de Bronker's Spruit; il écouta les dents serrées, les
yeux en flamme, ce récit d'une trahison et d'un massacre sans pareils, dit-il, dans I'histoire des
guerres civilisées. On lui répéta qu'il lui serait impossible de passer a travers les Boers a
Heidelberg, ville éloignée de Prétoria de vingt lieues environ, ou le triumvirat de Kriger,
Prétorius et Joubert avait proclamé la république. De nouveau il répondit qu'il irait jusqu'a ce
qu'on l'arrétat et repartit un peu réconforté en apprenant que 1'évéque de Prétoria, pressé de
rejoindre sa famille, avait passé quelques heures auparavant; peut-étre, en se hatant, pourrait-il
le rattraper.

Il repartit donc; les heures passaient sur la grande plaine déserte et il ne rejoignait pas 1'évéque.
A quarante milles de Standerton, il vit un chariot arrété sur un c6té de la route et espéra obtenir
quelques renseignements de son conducteur; mais en s'approchant, il se rendit compte, apres
examen, que le chariot avait di étre dépouillé de tout ce qu'il contenait et les beeufs emmenés. I1
y avait des traces plus évidentes et plus terribles de violence. En travers du limon, les mains
encore crispées sur le manche d'un fouet en bambou, comme s'il avait voulu en faire usage pour
se défendre, était étendu le cadavre du conducteur, un naturel du pays. John remarqua le calme
de son visage; on et pu croire qu'il dormait, si ce n'elit été de l'altitude et d'un petit trou rond et
net au milieu du front.

Au coucher du soleil, John détela ses chevaux fatigués et leur donna, a chacun, deux des
bottelées de foin dont il s'était muni. Laissant Mouti veiller sur eux, il alla s'asseoir a quelque
distance, sur un petit monticule, pour réfléchir. Le paysage qui l'entourait était sauvage et triste.
Partout la plaine immense, ondulant comme une mer figée; et au loin, sur la route de Heidelberg,
les collines appelées Rooi Koopies. Le ciel présentait le spectacle d'un de ces couchers de soleil
éblouissants et briilants, comme on en voit parfois en été, dans 1'Afrique du Sud. De tous co6tés se
pressaient, menacants, des nuages d'un rouge de sang. L'herbe reflétait cette lueur et l'air méme
semblait rouge. On elt dit que le ciel et la terre avaient été trempés dans le sang et I'on ne peut
s'étonner que John en fiit impressionné, surtout apres avoir vu le cadavre du pauvre charretier et
entendu raconter le massacre de Bronker's Spruit.

Bien que peu enclin aux pressentiments sombres, il ne put s'empécher de se demander s'il faisait
son dernier voyage et si une balle boer n'allait pas lui révéler le mystere de la vie et de la mort.

Quand les chevaux eurent terminé leur repas et repris le mors bien malgré eux, la splendeur
lugubre du ciel s'était éteinte et la nuit s'étendait, comme un voile funébre, sur la plaine tout a
I'heure embrasée. Il y avait heureusement un brillante demi-lune, qui bientot éclaira la route,
pendant le long trajet qui lui restait a faire. Enfin vers onze heures Niel apercut les lumiéres de
Heidelberg, ou il allait apprendre si son voyage était fini ou non. Le seul parti a prendre était de
pousser droit devant lui et d'essayer de passer.

Bient6t il traversa un petit ruisseau et distingua au loin un chariot, autour duquel se mouvaient
des hommes et deux lanternes. C'était sans doute 1'évéque arrété par des Boers! Arrivé tout pres
du véhicule, il le vit repartir et, une seconde apres, il entendit la voix d'une sentinelle et vit luire
le canon d'un fusil.

«Qui va 1a? demanda la voix.
—Ami!» répondit John gaiement, quoiqu'il ne fiit rien moins que gai.

Il y eut un silence. Puis la sentinelle appela un homme qui s'approcha en baillant et dit quelque
chose en hollandais. L'oreille tendue, John saisit ces mots: «de la suite de 1'évéque».

Ceci lui suggéra une idée.

«Qui étes-vous? Anglais?» dit en anglais le nouvel arrivant, d'une voix rude. Et il leva sa lanterne
pour bien voir Niel.



«Je suis le chapelain de 1'évéque», répondit celui-ci, s'efforcant d'assumer l'aspect pacifique d'un
membre du clergé», et je désire le suivre a Prétoria.»

L'homme a la lanterne l'examinait de pres. Heureusement Niel portait un vétement sombre et un
chapeau de feutre mou, d'aspect assez clérical, celui-la méme que Frank Muller avait troué d'une
balle.

«C'est un prédicateur bien siir, reprit I'hnomme; regardez; il est habillé comme un vieux corbeau.
Que disait le laissez-passer de Om Kruger? Est-ce un chariot ou deux que nous devions laisser
continuer? C'était un seul, je crois?

—Non; deux, il me semble.»

Le brave homme ne voulait pas avouer a son compagnon qu'il ne savait pas lire. «Oui, maintenant
que j'y pense, je suis sur que c'était deux.»

L'autre se gratta la téte.

«Peut-étre ferions-nous bien d'aller trouver Om Kriiger et de le lui demander?
—Om Kriiger sera couché, et c'est un vrai porc-épic quand on le réveille.

—Eh bien! gardons le damné Anglais jusqu'a demain.

—Je vous en prie, messieurs, laissez-moi passer, dit John, de sa voix la plus douce. On a besoin de
moi a Prétoria, pour précher la parole du Seigneur et veiller pres des blessés et des mourants.

—I1 n'en manquera pas, reprit la premiere sentinelle. Ce sera comme pour les «Rooibaatjes» a
Bronker's Spruit! Seigneur! quel spectacle!

—Eh bien! laissons-nous passer le vieux corbeau? demanda la sentinelle.

—Si nous le gardons, il nous faudra nous rendre au quartier général et j'ai envie de dormir,
répliqua l'autre en baillant.

—Eh bien! qu'il passe! Je crois que vous avez raison et que le laissez-passer disait deux chariots.
En route, damné Anglais!»

John n'en demanda pas davantage; il donna un vigoureux coup de fouet aux chevaux.

«J'espere que nous avons bien fait, dit 'homme a la lanterne, tandis que le chariot s'éloignait. Je
ne suis pas bien siir que ce fiit un révérend, apres tout. J'ai presque envie de lui envoyer une
balle?»

Mais son compagnon, qui avait grand sommeil, n'encouragea pas cette idée a laquelle 1'autre
renonca.

Quand, le lendemain matin, le commandant Frank Muller, averti du départ du capitaine Niel avec
le chariot du Cap et les quatre chevaux gris, apprit qu'un véhicule répondant a cette description
avait passé librement au milieu de la nuit, il fut d'une humeur plus facile a imaginer qu'a
dépeindre.

Il fit juger les deux sentinelles par une cour martiale et les envoya travailler aux fortifications
pour /e reste de la guerre.

Heureusement pour John, malgré cette halte de quelques minutes, il put rejoindre 1'évéque. Par
un hasard providentiel, Sa Grandeur avait été arrétée sur la route, par la rupture d'un trait;
autrement son soi-disant chapelain n'aurait certes pas traversé les rues montueuses de
Heidelberg, cette nuit-la. Toute la ville était encombrée de chariots boers, ou dormaient leurs
propriétaires. Au-dessus d'un amas de véhicules et de tentes, John distingua la drapeau du
Transvaal flottant a la brise de nuit, blasonné aux armes symboliques du pays: un chariot attelé
de beeufs et gardé par un Boer armé; c'était sans doute le quartier général du Triumvirat. Une
fois, le chariot qui précédait celui de Niel, fut arrété par une sentinelle et repartit apres
I'échange de quelques paroles, comme celui de notre héros.

Ce fut une tache ardue que cette traversée de Heidelberg et pleine de terreurs pour Niel, qui
s'attendait sans cesse a étre pris et envoyé ignominieusement en prison. En outre les chevaux
épuisés faisaient des efforts désespérés pour s'arréter a chaque maison. Ils avaient enfin traversé
la petite ville, quand une fois encore ils furent retenus; de nouveau le premier chariot prit de
I'avant, mais cette fois John fut moins heureux.

«Le laissez-passer disait un chariot, dit une voix.
—Oui, oui; un chariot», appuya une autre voix.

John reprit son air clérical pour conter ingénument sa petite histoire, mais ni l'une ni l'autre des
deux sentinelles ne parlait un mot d'anglais; elles se dirigerent donc vers une voiture placée a
cinquante metres environ, afin de chercher un interpréete.

«En route, Maitre, en route!» murmura le Zulu Mouti.

John suivit le conseil et fouetta les chevaux, tandis que Mouti, penché sur le tablier, frappait les
deux premiers avec une lourde cravache. L'attelage, lancé au grand galop, avait déja couru cent
metres, quand les sentinelles se rendirent compte de ce qui se passait. Alors elles se mirent a



courir en criant, mais le chariot se perdit bient6t dans 1'ombre.

Quoique John et Mouti n'épargnassent pas les chevaux, ils ne purent rejoindre le premier chariot,
dont l'attelage était plus frais. A minuit la lune disparut et il fallut avancer dans l'obscurité. Mouti
fut méme obligé de descendre plusieurs fois et de conduire par la bride les pauvres bétes, dont
I'une tombait de temps en temps et qu'il fallait battre cruellement pour la forcer a se relever. Une
fois le chariot faillit verser; une autre fois, rouler dans un précipice.

Vers deux heures du matin, John reconnut que les chevaux étaient absolument a bout de forces.
Ayant heureusement trouvé de l'eau a quinze milles de Heidelberg, il s'arréta, fit boire les
chevaux et leur donna autant de fourrage qu'ils en purent manger. L'un d'eux se coucha et refusa
la nourriture, signe certain d'épuisement; un second mangea couché, les deux autres prirent leur
repas comme a l'ordinaire. Alors il fallut attendre 1'aurore. Mouti dormit un peu, mais John n'osa
pas. Tout ce qu'il put faire, fut de manger quelques bouchées de gibier conservé, de boire un
demi-verre d'eau mélée d'eau-de-vie et de s'asseoir ensuite, son fusil entre les jambes.

Enfin le jour parut et de nouveau il donna la provende aux chevaux. Une autre difficulté se
produisit. Le cheval qui avait refusé de manger, était évidemment trop faible pour tirer; il fallut
changer le mode d'attelage, mettre un cheval en arbalete et attacher le malade a l'arriere du
chariot. Puis on se remit en route.

A onze heures, les voyageurs atteignirent une auberge située a vingt milles de Prétoria; il n'y
restait que deux chats et un chien errant. Les habitants avaient fui devant les Boers. La, John mit
ses chevaux a l'écurie et leur donna tout le fourrage qui lui restait, avant de repartir pour la
derniere étape. Le chemin était affreux et Niel savait que le pays devait étre infesté d'ennemis,
mais il eut I'heureuse chance de n'en pas rencontrer un seul. Il lui fallut quatre heures pour faire
ces vingt milles et, au sommet d'une montée d'ou I'on descendait dans Prétoria, il apercut deux
hommes a cheval, sur la créte d'une colline rocheuse, a six cents metres environ de 1'endroit ou il
se trouvait. Il crut d'abord qu'ils allaient descendre, mais ils changerent d'avis et mirent pied a
terre.

Pendant qu'il se demandait ce que cela signifiait, il vit un petit nuage de fumée blanche, puis un
second et, un instant apres, deux balles sifflerent successivement, 1'une a trois pieds de sa téte,
l'autre sous le ventre du premier cheval. Les Boers tiraient sur lui.

Pressé de ne plus servir de cible, il mit ses chevaux au galop et se déroba derriere un accident de
terrain, avant que 1'ennemi piit recharger. Apres cela il ne vit plus rien.

John arriva enfin en vue de Prétoria, qui est la plus jolie ville de 1'Afrique australe, avec ses
maisons blanches et rouges, ses grands bouquets d'arbres, ses haies de rosiers et sa ceinture de
vertes plaines. La lumiere dorée de l'apres-midi embellissait encore tout cela, et John rendit
graces a Dieu. Il se savait en slreté désormais; aussi permit-il a ses chevaux fatigués de
descendre lentement et de traverser au pas, la petite plaine qui le séparait encore de la ville. A sa
gauche étaient la prison et la caserne, autour desquelles se trouvaient rassemblés des centaines
de chariots et de tentes. Il se dirigea de ce coté. Evidemment les habitants avaient abandonné la
ville et campaient. Lorsqu'il ne fut plus qu'a un demi-mille, un piquet de cavaliers suivi d'une
foule bigarrée, a cheval et a pied, s'avanga au-devant de lui.

«Qui va la?» cria une voix, dont l'accent anglais ne laissait aucun doute.

«Un ami, bien content de vous voir», répondit John, avec la satisfaction d'un homme a qui l'on
vient d'enlever un poids écrasant.

CHAPITRE XVI
PRETORIA

Revenons a Jess, qui ne passait pas le temps bien gaiement a Prétoria, méme avant la déclaration
de guerre. Tous ceux qui ont fait un grand effort moral et sont entrés dans la voie douloureuse du
sacrifice, ont ressenti la réaction qui se produit aussi certainement que la nuit succéde au jour.
On est fort pour renoncer a la passion et chanter son chant d'adieu, mais on 1'est moins, quand
une fois on se trouve seul dans les ténébres. Tout d'abord le souvenir vous soutient, puis il
s'affaiblit; «on ne voit que la nuit, n'entend que le silence», et 1'épreuve est d'autant plus dure,
lorsqu'on a soi-méme choisi sa prison, et qu'on s'y est enfermé.

Jess s'était ensevelie de ses propres mains, et elle le savait. Ce qu'elle avait fait n'était pas
absolument inéluctable; elle avait agi d'apres sa propre volonté et assez naturellement elle le
regrettait quelquefois. L'abnégation est un ange au visage austere, avec lequel il faut lutter
longtemps, pour qu'il consente a murmurer doucement des paroles de consolation. C'est la une
de ces choses que le temps nous révele plus tard, quand il lui plait; le moment n'était pas encore
venu pour Jess. Extérieurement elle ne laissait rien voir de la souffrance qui lui rongeait le coeur;
elle était pale et silencieuse, il est vrai, mais ne 1'avait-elle pas toujours été? Seulement elle avait
renoncé a la musique et au chant.

Les semaines s'écoulérent donc assez tristement pour la pauvre fille qui, en apparence, vivait



comme tout le monde a Prétoria. Le jour vint ol elle pensa qu'il serait indiscret a elle, de
prolonger davantage son séjour et qu'elle devrait retourner a Belle-Fontaine. Elle redoutait ce
retour; elle priait ardemment pour étre «délivrée de la tentation». Elle ignorait presque
completement ce qui se passait chez elle. Bessie et son oncle lui écrivaient, sans lui dire ce
qu'elle désirait le plus savoir. Les lettres de Bessie étaient, il est vrai, pleines d'allusions a ce que
faisait le capitaine Niel, mais elle n'allait pas plus loin. Néanmoins sa réticence en disait plus a
I'esprit observateur de sa soeur, que ses paroles mémes. Pourquoi cette réticence? Sans doute
parce que rien n'était encore décidé. Alors elle pensait a ce que tout cela signifiait pour elle et,
de temps a autre, elle se laissait entrainer a une explosion de jalousie dont un témoin efit été
péniblement affecté.

Noél approchait; on avait tant pressé Jess de rester pour les fétes, qu'elle avait consenti a ne
rentrer a Belle-Fontaine que pour le jour de l'an. Bien qu'on parlat beaucoup des Boers a
Prétoria, Jess était trop préoccupée de ses propres affaires, pour préter grande attention a ces
propos. Du reste l'opinion publique demeurait assez calme; on était habitué depuis longtemps
aux bravades des Boers qui, jusqu'alors, s'en étaient tenus aux paroles. Mais tout a coup, le 18
décembre, se répandit la nouvelle que la république venait d'étre proclamée!

La surexcitation fut grande. On parla aussitét de camper et Jess, malgré son vif désir de
retourner a la ferme, n'en vit plus la possibilité. Deux jours apres, un sous-officier blessé, portant

le drapeau du 94° régiment caché sous ses habits, entra en boitant dans Prétoria. Il avait vu le
massacre de Bronker's Spruit; le récit qu'il en faisait, glacait le sang dans les veines.

La confusion devint indescriptible; la loi martiale fut proclamée; la ville fut abandonnée; les
habitants recurent 1'ordre d'aller camper sur la colline qui la dominait. Jeunes et vieux, enfants et
femmes, malades, tous se réfugierent sous la protection de la forteresse, n'ayant que des tentes,
des chariots et des hangars pour abris. Jess fut obligée de partager un chariot avec son amie, la
mere et la sceur de celle-ci, et n'y trouva que bien juste une place pour se coucher. Quant a
dormir au milieu des bruits du camp, il n'y fallait pas songer.

Ce fut le lendemain de cette premiere nuit d'épreuve, qu'elle regut par la malle (la derniere qui
devait arriver a Prétoria) la lettre dans laquelle Bessie lui annoncait ses fiancailles. Elle s'éloigna
du camp, jusqu'a un endroit appelé «le Signal», ol elle savait qu'on ne la dérangerait pas et, sous
un bouquet de mimosas, elle s'assit et rompit le cachet. Avant la fin de la premiere page, elle vit
ce qui allait suivre et serra les dents. Puis elle lut tout, jusqu'au bout, sans broncher, quoique les
expressions de tendresse la briilassent comme un fer rouge.

Ainsi donc le dénouement était venu! Eh bien! elle s'y attendait et 1'avait méme préparé; elle
n'avait donc aucune raison de s'en plaindre. Au contraire, elle devait s'en réjouir et, pendant
quelques instants, elle se réjouit en vérité du bonheur de sa sceur; elle aimait tant Bessie!

Et pourtant elle en voulait a John, comme on en veut a ceux qui vous ont blessé sans le savoir.
Pourquoi était-il en son pouvoir de la faire souffrir ainsi! Cependant elle espéra qu'il serait
heureux avec Bessie! Ensuite elle espéra que ces misérables Boers prendraient Prétoria et
qu'une balle la délivrerait une fois pour toutes. Elle ne désirait plus vivre. Que ferait-elle?
Epouserait-elle n'importe qui, pour élever une nichée d'enfants! Cela lui serait matériellement
impossible. Non! Elle s'en irait en Europe, se jetterait dans un grand courant de vie, lutterait et
essayerait de se faire une place parmi ses contemporains. Elle en avait la force; elle le savait et,
maintenant qu'elle échappait a la passion, elle aurait d'autant plus de chance de réussir, car le
succes est aux impassibles. Elle ne resterait pas a la ferme aprés le mariage de John et de Bessie;
elle y était bien résolue et méme, si c'était possible, elle ne retournerait pas a Belle-Fontaine
avant le mariage. Elle ne /e verrait plus, jamais, jamais! Hélas! pourquoi l'avait elle rencontré?

Plus calme, sinon plus heureuse, une fois son parti bien pris, elle se leva pour retourner au camp,
mais elle fit un détour par la route de Heidelberg, car elle désirait étre seule le plus longtemps
possible. Elle marchait depuis une dizaine de minutes, lorsqu'elle apercut un chariot dont l'aspect
lui sembla familier, et quatre chevaux gris, qu'elle crut reconnaitre aussi; trois étaient attelés, le
quatrieme suivait, attaché derriére le chariot. Des hommes marchaient a c6té du véhicule et
parlaient tous a la fois. Elle s'arrétait pour laisser passer la petite troupe, quand tout a coup elle
reconnut John Niel parmi les hommes et le Zulu Mouti sur le siege. Il était la, celui qu'elle venait
de jurer de ne plus revoir, et sa vue lui causa une telle impression de faiblesse, qu'elle faillit se
laisser tomber sur le sol. Il y avait dans cette apparition quelque chose de surnaturel, qui
semblait se produire pour lui prouver son impuissance en face du destin. Elle le sentit. En un
instant cette pensée l'envahit, qu'elle ne pouvait se sauver, qu'elle était simplement un
instrument aux mains d'une puissance supérieure, dont sa passion accomplissait la volonté et
pour laquelle sa destinée individuelle importait fort peu. C'était un raisonnement insensé, une
doctrine dangereuse, mais il faut convenir que les circonstances leur donnaient une apparence
de vérité. Apres tout, la limite qui sépare le fatalisme du libre arbitre n'a jamais été tracée par
personne, pas méme par saint Paul. Comment décider que Jess avait tort ou raison? Si supérieure
qu'elle fiit, elle ne pouvait, pas plus que d'autres, trancher la question.

La petite bande se rapprochait. Tout a coup, en levant la téte, John apercut ces deux yeux
sombres qui, par moments, semblaient vraiment refléter 1'ame de Jess. Il dit quelque chose aux
hommes qui l'entouraient, puis a Mouti, qui continua sa route avec la voiture, et s'avanca
souriant et les mains tendues vers la jeune fille.

«Comment vous portez-vous, Jess? dit-il. Enfin je vous retrouve et en silireté!



—Pourquoi étes-vous venu? répondit-elle, presque avec colére; pourquoi avez-vous quitté Bessie
et mon oncle?

—Je suis venu parce qu'on m'a envoyé et aussi parce que je l'ai désiré. Je voulais vous ramener
avant que Prétoria flt assiégée.

—Vous étiez donc fou? Comment avez-vous pu croire que nous retournerions a Belle-Fontaine?
Nous allons étre enfermés ici tous les deux maintenant.

—C'est ce que je vois. Eh bien! aprés tout, ce n'est pas un si grand malheur, ajouta-t-il gaiement.

—C'en est un tres grand au contraire», répliqua Jess, en frappant du pied; et tout a coup elle
fondit en larmes.

John était trop simple et trop droit, pour attribuer ce chagrin a autre chose que l'inquiétude
causée par les circonstances et la perspective d'une longue captivité dans une ville qui pouvait
étre prise vi et armis. Pourtant il fut un peu blessé de cette réception apres son long et périlleux
voyage, et vraiment il en avait bien le droit.

«En vérité, Jess, reprit-il, vous pourriez, ce me semble, me parler un peu plus amicalement, eu
égard a..., a bien des choses. Voyons, ne pleurez plus. Tout le monde va bien a Belle-Fontaine, ou
nous retournerons quelque jour, j'y compte bien. Ce n'est pas sans peine que je suis arrivé ici, je
vous en réponds.»

Elle cessa subitement de pleurer et sourit; la pluie d'orage était passée.
«Comment avez-vous pu passer, Capitaine? Contez-moi tout cela.»

Elle I'écouta en silence, pendant qu'il racontait les principaux incidents de son voyage et, quand
il eut fini, elle lui dit d'un ton tout différent:

«Que vous étes bon d'avoir ainsi risqué votre vie pour moi! Seulement je ne congois pas qu'a vous
tous, vous n'ayez pas vu que ce serait completement inutile. Nous allons étre enfermés ici et ce
sera bien triste pour vous et pour Bessie.

—Ah! vous savez donc que nous sommes fiancés? dit-il.

—Oui; j'ai recu la lettre de Bessie, il y a environ deux heures; le vous félicite tous deux. Vous
aurez la plus charmante et la plus jolie femme de la contrée, capitaine Niel, et Bessie aura un
mari dont toute femme pourrait étre fiere.»

Ce disant, elle lui fit un signe, demi-salut, demi-révérence, d'un petit air de dignité gracieuse,
tout a fait séduisant.

«Merci, dit-il simplement; oui, je crois que je suis un heureux homme.

—DMaintenant, reprit Jess, il faut nous occuper du chariot et lui trouver une place dans ce
misérable camp. Vous devez mourir de faim et de fatigue.»

Au bout de quelques minutes, ils retrouverent la voiture que Mouti, apres avoir dételé les
chevaux, avait placée pres de celle de Mme Neville, et la premiere personne qu'ils virent, fut
cette dame elle-méme. C'était une bonne et maternelle personne, habituée a la vie rude de la
colonie et peu émue d'un incident comme celui qui se produisait en ce moment.

«Bonté du ciel! capitaine Niel», s'écria-t-elle, aussitdt que Jess eut fait la présentation, «vous étes
un homme résolu, d'avoir forcé le blocus au milieu de ces affreux Boers! Les brutes! J'aurais été
moins étonnée, s'ils vous avaient tiré une balle, ou flagellé avec un nerf de boeuf. Ce n'est pas que
votre venue serve a grand'chose, car vous ne sortirez pas d'ici avant que l'armée de secours du
général Colley arrive, et pour cela il faudra deux mois. Enfin! Jess pourra coucher dans le chariot,
c'est toujours ¢a! Quant a vous, on vous donnera une tente et vous la placerez a coté. Ce ne sera
peut-étre pas strictement convenable, mais, dans le cas ol nous sommes, on n'y regarde pas de si
pres. Allez trouver le gouverneur. Je parle qu'il sera enchanté de vous voir. Je 1'ai apercu a l'autre
bout du camp, il y a cinq minutes. Pendant ce temps-la, nous ferons le ménage.»

Quand John revint une demi-heure apres, il vit avec plaisir que Mme Neville avait tenu parole, et
surtout que Jess lui avait préparé un beefsteak, qu'elle lui servit sur une petite table, placée pres
du chariot. Assis sur un escabeau, il fit honneur au repas improvisé, servi par Jess, tandis que
Mme Neville bavardait a son aise.

«A propos, dit-elle, Jess m'a raconté que vous étiez fiancé a sa sceur. Je vous félicite. Un homme a
besoin d'une femme dans un pays comme celui-ci. Ce n'est pas comme en Angleterre ou, cinq fois
sur six, il ferait aussi bien de se couper la gorge que de se marier. C'est une économie ici et les
enfants sont une bénédiction, selon le veeu de la nature, au lieu d'étre une charge, ce qui arrive
souvent dans les pays civilisés. C'est une jolie fille que Bessie; je ne la connais guere du reste,
mais elle n'a pas l'intelligence de Jess. Au fait, j'y pense, puisque vous allez étre le beau-frere de
Jess, vous pourrez avoir soin d'elle, sans qu'on y trouve a redire.»

Jess écouta tout ce bavardage et eut l'idée d'aller demander aux religieuses du couvent de lui
donner asile, mais Mme Neville ne voulut pas en entendre parler.

«Des religieuses, quand votre beau-frére est 1a; du moins il sera votre beau-frere, si les Boers ne
nous envoient pas tous dans l'autre monde! Allons donc! Les religieuses auront bien assez a faire



pour leur propre compte.»

Quant a John, il mangeait son beefsteak et ne disait rien. L'arrangement proposé lui paraissait
tout a fait convenable.

CHAPITRE XVII
LE 12 FEVRIER

John s'habitua vite a 1'existence du camp, moins désagréable en somme qu'on aurait pu le croire,
car les ennuis en étaient un peu compensés par le charme de la nouveauté. Quoiqu'il fat officier
dans l'armée anglaise, il préféra, voyant que ses services en cette qualité n'étaient pas
indispensables, s'engager comme volontaire dans la compagnie des carabiniers de Prétoria, avec
le rang modeste de sergent, que lui octroya le commandant des troupes. Il était actif et ses
devoirs militaires lui donnaient une occupation trés suffisante. Le soir, quand il revenait au
chariot pres duquel il couchait, afin de protéger Jess en cas de danger, il la trouvait toujours
préte a le bien recevoir et a lui donner tout le confort que permettaient les circonstances. Peu a
peu, ils trouverent plus commode de faire leur petit ménage en dehors de celui de leurs amis, et
de prendre leurs repas sur une petite table confectionnée au moyen d'une caisse d'emballage. Ils
avaient l'air d'un jeune ménage jouant au pique-nique, pendant leur lune de miel! Tout cela
n'était pas parfaitement commode et pourtant ne manquait pas d'un certain charme. D'abord
Jess, quand on arrivait a la bien connaitre, était, pour un homme tel que John Niel, la plus
délicieuse compagnie qu'il pit imaginer. Jamais, avant ce long téte-a-téte, il n'avait deviné toute
la richesse et l'originalité de son intelligence, et encore moins a quel point elle pouvait étre
spirituelle, quand elle le voulait. Il y avait en elle une véritable veine humoristique et le plaisir
qu'éprouvait John en 1'écoutant, était d'autant plus vif, qu'il s'apercut promptement du privilege
qu'on lui accordait. Personne, parmi les parents et les amis de Jess, n'avait jamais soupgonné
chez elle ce co6té d'esprit. Une autre chose le frappa au bout de quelque temps. Jess devenait
belle! Maigre et plus pale que jamais, a l'arrivée du capitaine, elle était, un mois apres,
positivement rondelette et elle y gagnait d'une fagon extraordinaire. Une teinte rosée se jouait
capricieusement sur son visage pale, et ses beaux yeux devenaient encore plus beaux et plus
profonds.

«Qui dirait que c'est la méme personne!» s'écria Mme Neville, un jour qu'elle regardait Jess
gravement occupée a faire griller une cotelette; «la pauvre petite créature chétive est aujourd'hui
réellement belle. Et cela, au milieu d'une existence qui me réduit a 1'état d'ombre et qui a déja
tué a moitié ma pauvre chere fille.

—C'est peut-étre l'effet du grand air», répondit John, qui, dans sa simplicité, ne songeait pas un
instant que le remede merveilleux agissant sur Jess, pouvait étre le bonheur.

Et pourtant ce n'était pas autre chose! Tout d'abord il y avait eu lutte, puis apaisement et enfin
une idée lui était venue.

Pourquoi ne jouirait-elle pas de la société de John, pendant qu'elle le pouvait? Il avait été jeté sur
sa route, sans qu'elle le vouliit. Elle n'avait aucun désir de le détacher de Bessie. Il était, lui,
parfaitement innocent; pour lui elle était la jeune personne qui se trouvait étre la sceur de celle
qu'il allait épouser; pas autre chose. Pourquoi ne cueillerait-elle pas les roses qui s'offraient a
elle? Elle oubliait que la rose a un parfum dangereux, qui peut troubler les sens et faire tourner
la téte. Elle se donna donc libre carriere et fut, pendant quelques semaines, plus pres de
connaitre le vrai bonheur, qu'elle ne l'avait jamais été. Quelle chose merveilleuse que 1'amour
d'une femme, dans sa force et sa simplicité! Comme il idéalise les choses les plus banales de la
vie et met de la joie dans les services les plus infimes! Plus la femme est fiere, plus elle se réjouit
de s'abaisser devant son idole. Peu de femmes savent aimer comme Jess, et, quand elles aiment,
elles commettent généralement quelque fatale erreur, grace a laquelle leur trésor d'affection
gaspillé devient une cause de honte ou de douleur, pour elles-mémes et pour d'autres.

Ils étaient enfermés depuis un mois a Prétoria, lorsque John eut, a son tour, une idée magnifique.
A un quart de mille environ du camp, s'élevait une petite maisonnette, appelée par plaisanterie:
le Palais. Elle était abandonnée comme les autres et le maitre en était méme absent. Un jour, en
se promenant, John et Jess traverserent le petit pont jeté sur l'écluse du canal, pour aller
examiner la maisonnette. Par une allée bordée des deux coOtés de jeunes gommiers, ils arriverent
au cottage couvert en zinc; il n'y avait que deux piéces: une chambre a coucher et un salon assez
grand, ou se trouvaient encore une table et quelques chaises; derriere le cottage étaient la
cuisine et I'écurie. Ils entrerent, s'assirent preés de la porte et regarderent.

Le jardin descendait en pente, jusqu'a une vallée verdoyante, bornée en face et sur la droite par
des collines boisées. Ce jardin, planté de vignes chargées pour le moment de raisins murissants,
était entouré d'une belle haie de rosiers du Bengale en pleine floraison; pres de 1'habitation était
une corbeille de roses doubles, d'une beauté et d'une richesse inconnues en Europe. En somme,
c'était un délicieux petit endroit, un vrai paradis, apres le bruit et l'agitation du camp; ils y
restérent longtemps, causant beaucoup de Belle-Fontaine, de Silas Croft et un peu de Bessie.

«Qu'on est bien icil» dit Jess, paresseusement appuyée, les deux mains derriere la téte, et



embrassant d'un regard le paisible paysage.

«Oui, répondit John. Au fait, j'ai une idée! Si nous établissions notre quartier général ici, pendant
le jour, bien entendu? Nous pourrions nous y installer pour nos repas; nous y serions
parfaitement en sireté, car ces braves Boers n'essayeront jamais de prendre la ville d'assaut, j'en
réponds.»

Jess réfléchit et conclut tres vite que ce serait un arrangement charmant, de sorte que, des le
lendemain, elle mit le petit cottage en aussi bon état que le permettaient les circonstances et se
transforma en maitresse de maison. Elle et John furent ainsi plus que jamais rapprochés 1'un de
l'autre. Le siege trailnait en longueur; aucune nouvelle n'arrivait du dehors, mais les habitants,
persuadés que Colley venait a leur secours, s'en préoccupaient assez peu et s'amusaient a faire
des paris au sujet de l'arrivée des troupes. De temps en temps, une sortie avait lieu;
généralement sans résultat. John sortait naturellement avec les autres et alors Jess endurait des
tourments d'autant plus cruels, qu'il lui fallait les cacher! Toutefois rien de facheux n'arriva et les
choses suivirent un cours uniforme jusqu'au 12 février. Ce jour-la, on attaqua un endroit appelé
la Maison-Rouge, occupé par les Boers.

Le détachement, formé de troupes régulieres et de volontaires, quitta Prétoria avant le point du
jour. John en faisait partie. Il fut tres surpris en s'approchant du chariot ou couchait Jess, pour
chercher un objet dont il avait besoin, de trouver la jeune fille, assise sur une malle, malgré la
rosée de la nuit, tenant en main une tasse de café bralant, qu'elle avait préparée pour lui.

«Qu'est-ce que cela signifie, Jess? dit-il séverement. Je vous défends de vous lever au milieu de la
nuit pour me faire du café.

—Je ne me suis pas levée, répondit-elle avec calme; je ne me suis pas couchée.

—C'est encore pis!» répliqua John, tout en dégustant son café avec satisfaction, tandis qu'assise
sur sa malle, elle le regardait.

«Mettez un chale, reprit-il, et couvrez-vous la téte; vous serez traversée par la rosée de la nuit.
Tenez, vos cheveux sont tout mouillés.»

Alors elle parla.

«John, dit-elle, car elle l'appelait toujours John maintenant, je voudrais que vous fissiez quelque
chose pour moi: voulez-vous me le promettre?

—Que c'est bien d'une femme, de demander une promesse avant de dire de quoi il s'agit!
—C'est pour l'amour de Bessie, reprit-elle.
—Eh bien! que demandez-vous, Jess?

—Que vous n'alliez pas a cette sortie. Vous savez que vous pouvez facilement en étre dispensé, si
cela vous convient.»

Il se mit a rire et répondit:
«Quelle petite folle! Et pourquoi cela?
—Oh! je ne sais pas. Ne vous moquez pas de moi, si j'ai peur que quelque chose ne vous arrive.

—Dame! répliqua John par maniere de consolation, toute balle a son billet de logement et je n'y
peux rien.» Jess insista.

«Pensez a Bessie, dit-elle.

—Voyons, Jess! répondit-il, avec un peu d'humeur, a quoi bon essayer de m'éGter tout mon
courage? Si je dois étre frappé, a la grace de Dieu! Je ne tournerai certes pas casaque, méme
pour l'amour de Bessie; donc calmez-vous et laissez-moi partir.

—Vous avez parfaitement raison, John, répondit-elle tranquillement, et je n'aurais pas aimé vous
entendre parler autrement, mais je n'ai pas pu me taire. Adieu, John; que Dieu vous garde!» Elle
lui tendit une main qu'il serra; puis il partit.

«Ma parole! elle m'a tout remué, se disait-il, en marchant avec la troupe, dans le brouillard blanc
de l'aube. Elle pense probablement que je vais a la mort. C'est possible. Comment Bessie
prendrait-elle la chose? Elle aurait sans doute bien du chagrin, mais j'imagine qu'elle se
consolerait. Quant a Jess, si elle venait un jour a perdre son fiancé, je ne crois pas qu'elle s'en
consolerait jamais. Voila précisément la différence entre les deux sceurs: 1'une est tout fleur, et
l'autre est tout racine.»

Ensuite il se demanda comment se portait Bessie, ce qu'elle faisait, si elle pensait a lui, puis sa
pensée revint a Jess; quelle charmante compagnie que la sienne! Comme elle était bonne et
prévenante! Et dans le secret de son cceur, il espéra qu'elle resterait pres d'eux, quand ils
seraient mariés. Sans s'en rendre compte et tres innocemment, ils en étaient arrivés a ce degré
d'intimité ol deux personnes se deviennent réciproquement tout a fait nécessaires dans leur vie
quotidienne. Il ne savait pas encore quelle place tenait, dans ses pensées habituelles, cette jeune
fille aux yeux profonds, ni a quel point son individualité absorbait la sienne propre. Il savait
seulement qu'elle avait le don de le rendre parfaitement heureux en sa société. Quand il lui
parlait, ou méme quand il restait silencieux aupres d'elle, il se sentait envahi par une sensation



de repos et de confiance, qu'il n'avait jamais éprouvée aupres d'une autre femme.

C'était, il est vrai, 'hommage inconscient, rendu par la nature la plus faible a la nature la plus
forte, mais il y avait quelque chose de plus; il y avait l'influence de cette entiere sympathie, de
cet accord parfait, qui sont les signes les plus certains de l'affection la plus élevée. Quand ils
s'unissent a la passion proprement dite, ce qui est assez rare, car ils se rencontrent plutét dans
les relations d'individus du méme sexe, ils donnent a la tendresse quelque chose de plus
qu'humain, et I'amour fondé sur cette sympathie, qu'il existe entre une mere et son fils, entre
deux époux, ou bien entre ceux qui, malgré leur désir, n'en espérent rien, cet amour-la ne meurt
jamais.

Les réflexions de John furent assez promptement interrompues par la nécessité de revenir aux
détails pratiques et désagréables de la situation.

Il vit tomber mort, 'homme qui marchait a c6té de lui, et lui-méme fut atteint par une balle qui
passa entre sa selle et sa cuisse. Nous n'avons pas a entrer ici dans les détails de cette rencontre,
aussi peu glorieuse pour les armes anglaises, que presque tous les combats de cette malheureuse
guerre, pendant laquelle la défense de quelques villes fut seule de nature a consoler un peu
l'orgueil national. L'issue du combat fut désastreuse et quelques heures apres son départ du
camp, John revenait, ayant pris en croupe un homme grievement blessé (car l'ambulance était
tombée aux mains des Boers). Pendant ce temps, des rapports exagérés circulaient parmi la
population et, entre autres choses, on racontait que le capitaine Niel avait été tué. Un homme
affirma 1'avoir vu tomber, frappé d'une balle a la téte.

Mme Neville, 1'ayant entendu, partit toute bouleversée pour en faire part a Jess.

Aussitot le jour venu, Jess, selon sa coutume, s'était rendue a la petite maison qu'elle habitait
pendant la journée. D'abord elle voulut travailler et ne put y parvenir; alors elle prit un livre
qu'elle avait apporté, mais cela ne lui réussit pas mieux. Ses yeux ne suivaient pas les lignes, et
ses oreilles entendaient anxieusement le bruit sourd du canon répercuté par les collines. Elle ne
pouvait échapper au pressentiment de malheur qui s'était emparé d'elle. La plupart des gens
doués d'imagination ont souffert de ce mal et en ont reconnu la folie, mais cette fois Jess était
bien pres de la vérité; il ne s'en fallut que d'une ligne que John fit tué.

Ne trouvant pas Jess au camp, Mme Neville prit la route du «Palais» sans pouvoir retenir ses
larmes, car la bonne dame s'était fort attachée au capitaine Niel. Jess, avec cette finesse
particuliere de 1'ouie qui accompagne souvent la surexcitation nerveuse, entendit le 1éger bruit
de la petite grille qui se refermait au bout du jardin, et courut aussit6ét a l'angle de la maison pour
voir qui entrait.

Un seul regard jeté sur le visage inondé de larmes de son amie, lui suffit. Elle comprit ce qu'on
allait lui dire et saisit un des jeunes gommiers qui bordaient 1'allée, afin de ne pas tomber.

«Qu'y a-t-il? dit-elle d'une voix faible; est-il mort?
—HZ¢élas! oui, chere enfant; frappé a la téte», dit-on.

Jess, sans rien répondre, se soutint au jeune arbre; il lui semblait qu'elle allait mourir aussi et elle
l'espérait. Ses yeux égarés se porterent du visage de Mme Neville au sol dévasté de la prairie.
Devant la grille «du Palais» passait un chemin qui se trouvait étre le plus court pour revenir du
lieu du combat, et par ce chemin, s'avancaient quatre Cafres portant quelque chose sur une
civiere que suivaient quatre carabiniers a cheval. Un habit recouvrait le visage du corps étendu
sur la civiere, mais on voyait les jambes bottées, éperonnées et dont les pieds tombaient écartés,
de cette maniere flasque dont la signification n'est que trop claire.

«Regardez, dit Jess, en étendant la main.
—Ah! le pauvre homme! le pauvre homme! s'écria Mme Neville; on l'apporte ici pour l'ensevelir.»

Alors les beaux yeux de Jess se fermerent et 1'arbre cédant sous son poids, elle s'inclina avec lui;
puis il se brisa et, avec un petit cri, elle tomba sans connaissance, au moment ou le cadavre
passait devant elle.

Deux minutes apres, John, ayant appris qu'on faisait courir le bruit de sa mort, et craignant qu'il
ne parvint aux oreilles de Jess, arriva au galop, mit pied a terre aussi vite que sa blessure le lui
permit et s'avanca en boitant dans 1'allée.

«Grand Dieu! capitaine Niel, dit Mme Neville a sa vue; nous vous croyions mort!

—Et voila ce que vous lui avez sans doute conté», répondit-il séverement, les yeux fixés sur le
visage mortellement péale de Jess; «vous auriez pu attendre d'en étre stre. Pauvre enfant! Cela lui
a donné un coup!»

John se baissa, passa ses bras sous le corps de la jeune fille, la souleva, non sans peine, la porta,
toujours boitant, dans la maison, ol il la déposa sur un divan et, avec 'aide de Mme Neville, fit de
son mieux pour la ranimer; mais son évanouissement était si profond, que leurs efforts resterent
infructueux; alors Mme Neville, effrayée, courut au camp chercher de 1'eau-de-vie, laissant a John
le soin de lui frictionner les mains et de lui asperger le visage d'eau froide.

La bonne dame n'était partie que depuis trois ou quatre minutes, lorsque tout a coup Jess ouvrit
les yeux et crut, en apercevant John, qu'elle allait s'évanouir de nouveau; car ses lévres devinrent



toutes blémes et elle fut saisie d'un tremblement convulsif qui la secoua des pieds a la téte.
«Jess! Jess! s'écria-t-il, calmez-vous, au nom du ciel! Vous me faites peur!

—Je croyais que vous étiez..., je croyais que vous....» Elle ne put achever, éclata en sanglots et
tomba sur la poitrine de John, qui sentit sur son visage, la caresse de ses boucles brunes.

Comment ne pas étre ému? John n'était qu'un homme, et la vue de cette femme étrange, a
laquelle il s'attachait davantage chaque jour, plongée dans une émotion violente a son sujet,
devait, a n'en pas douter, lui remuer le cceur profondément. Une corde vibra en lui, dont il ne se
rendit pas compte tout d'abord, mais qui l'effraya et le charma en méme temps. Que signifiait-
elle?

«Jess! chere Jess! ne pleurez plus, je vous en prie; cela me fait trop de mal.»

Elle leva la téte et resta debout devant lui, appuyée d'une main sur la table. Elle le regardait. Son
visage, inondé de larmes, ressemblait a un lis couvert de rosée, et dans ses yeux si beaux, brillait
une flamme que jamais John n'avait vue dans des yeux de femme. Elle ne dit rien, mais sa
physionomie était plus éloquente que toutes les paroles du monde, car les traits peuvent parfois
traduire une pensée dans un langage a eux, plus subtil que tous ceux qu'on parle. Elle était la,
devant lui, la poitrine soulevée par 1'émotion, comme les flots par la tempéte, incarnation vivante
de l'amour le plus profond qu'une femme pit ressentir. Soudain quelque chose sembla passer
devant ses yeux et l'aveugler; une puissance supérieure s'empara d'elle, absorbant tous ses
doutes et toutes ses craintes; elle céda a une force qui, tout en faisant partie d'elle-méme, la
maitrisait; et pour la premiere fois, son amour étant en cause, elle mit en jeu toute sa force. Elle
savait, elle avait toujours su qu'elle pourrait dompter Niel, si elle le voulait. Comment le savait-
elle? Elle l'ignorait, mais cela était, et, maintenant, cédant a une impulsion irrésistible, elle
voulut.

Elle resta muette et immobile, le regard fixé sur John. Il balbutia:
«Pourquoi avez-vous eu si peur pour moi?»

Elle ne répondit pas; il sembla au jeune homme qu'une puissance invincible le dominait. Tout
disparut devant l'intensité surhumaine de ce regard qui ne le quittait pas. Bessie, honneur,
promesse, tout fut oublié; le feu qui couvait, jaillit en flamme et il comprit qu'il aimait cette
femme, comme jamais il n'avait aimé créature vivante. Si fort qu'il fiit, il trembla comme une
feuille devant elle et, d'une voix étranglée, il murmura:

«Jess! que Dieu me pardonne, car je vous aime!»

Et il s'inclina vers elle, pour lui donner un baiser. Elle levait son visage vers lui, quand, tout a
coup, elle s'arréta et, posant une main sur la poitrine de John:

«Vous oubliez, dit-elle, que vous allez épouser Bessie.»

Accablé de honte et de douleur, le capitaine se détourna et sortit en trébuchant.

CHAPITRE XVIII
ET APRES?

Devant la porte du Palais et prés d'une corbeille de fleurs quelque peu envahie par les mauvaises
herbes, se trouvait une chaise en bois, dépourvue de son dossier. John n'eut pas plutot franchi le
seuil de la petite maison, qu'il se sentit prés de s'évanouir comme Jess. C'était l'effet de la
fatigue, de la perte de son sang et des fortes émotions qu'il venait de subir. Il s'assit donc
promptement, et bient6t apercut Mme Neville qui revenait, une bouteille d'eau-de-vie a la main.

«Ah! pensa-t-il, voila juste ce qu'il me faut; si je ne bois pas un verre de cette eau-de-vie, je vais
rouler a bas de mon siege, c'est certain.»

«Ou est Jess? demanda Mme Neville, hors d'haleine.
—La, dans la maison; elle est revenue a elle.»
Et il ajouta mentalement: «Il aurait mieux valu pour nous deux qu'elle ne revint pas du tout.»

«Seigneur! quelle mine vous avez, Capitaine!» s'écria Mme Neville, en s'éventant avec son
chapeau. «Si vous saviez dans quel état on est au camp! Les volontaires jurent qu'ils se
vengeront des militaires qui les ont abandonnés; ils ont refusé de me croire, quand je leur ai dit
que vous n'étiez pas mort. Mais, bonté du ciel! votre botte est pleine de sang! vous étes blessé
apres tout.

—Seriez-vous assez bonne pour me donner un peu d'eau-de-vie?» dit John, d'une voix faible.

Elle courut a un petit ruisseau qui coulait le long du chemin, remplit a moitié le verre qu'elle
tenait et ajouta une autre moitié d'eau-de-vie. John but et se sentit mieux.



«Eh bien! vous faites une jolie paire a vous deux! reprit Mme Neville. Si vous aviez vu cette petite
s'abattre sur le sol, quand je lui ai dit qu'on vous croyait mort! Dites donc, Capitaine, soyez
prudent; si cette jeune fille ne vous aime pas encore, elle n'en est pas loin. Une jeune fille ne
tombe pas comme ca pour le premier venu. Pardonnez a une vieille femme de vous parler
franchement. C'est une fille étrange que Jess; elle en vaut dix pour ce qui est de l'intelligence, et
si vous n'y prenez pas garde, vous vous trouverez dans une situation fort embarrassante, vu que
vous allez épouser sa soeur. Jess n'est pas capable d'avoir une petite «flirtation» pour passer le
temps, vous pouvez m'en croire.» Elle secoua la téte d'un air solennel, comme si elle soupgonnait
le capitaine de jouer avec le jeune cceur de sa future belle-sceur et, sans attendre un mot de
réponse, rentra dans la maison.

Quant a John, il se borna a pousser un gémissement; que pouvait-il faire de plus? La situation ne
lui laissait aucun doute et si jamais homme eut honte de lui-méme, ce fut John Niel en ce
moment.

Profondément honorable, il souffrait cruellement de penser qu'il avait agi contrairement a
I'honneur.

Il avait été coupable en disant a Jess qu'il 'aimait et d'autant plus coupable, que c'était vrai. Il
I'aimait! Il s'était senti comme submergé par une vague immense, pendant qu'elle était debout
devant lui, les yeux fixés sur les siens, réduisant a néant son affection pour Bessie, a qui
I'unissaient les liens sacrés de 1'honneur.

Quelle chose étrange et merveilleuse que cette passion sortie tout armée de son dme, pour en
chasser tout ce qui n'était pas elle! Et malheureusement il le sentait; c'était une passion aussi
durable que puissante.

Il se maudissait avec honte et colere, tout en essayant de reprendre son équilibre physique et en
nouant un mouchoir aussi serré que possible autour de sa blessure.

Avait-il été assez fou! Pourquoi n'avait-il pas attendu plus longtemps, afin de se bien assurer de
sa préférence pour l'une des deux sceurs? Pourquoi Jess était-elle partie et l'avait-elle laissé
exposé a la tentation, aupres de sa soeur si jolie? Il était siir maintenant que Jess l'avait aimé tout
de suite.

Quelle situation désolante! Une seule chose lui paraissait certaine: il n'irait pas plus loin et ne
romprait pas avec Bessie, mais ce n'en était plus consolant ni pour lui, ni pour Jess!

Il en était la de ses réflexions, lorsque le bandage, de sa blessure glissa et le sang se mit a couler
en telle abondance, qu'il fut bien forcé de rentrer en boitant, pour demander du secours.

Jess, en apparence remise de son agitation, parlait a Mme Neville, qui s'efforcait de lui faire boire
un peu d'eau-de-vie. Aussitot qu'elle apercut le visage livide de John et la trainée de sang qu'il
laissait derriere lui, elle s'écria en saisissant son chapeau:

«Couchez-vous sur le vieux lit qui est dans la petite chambre; je cours chercher le docteur.»

Il ne fut que trop heureux de suivre ce conseil, avec 1'aide de Mme Neville, mais, longtemps avant
l'arrivée du médecin, il avait, a son tour, et a la grande terreur de la pauvre femme qui s'efforgait
en vain d'arréter 1'hémorragie, perdu entierement connaissance. Le médecin, apres avoir
examiné la plaie, déclara que la balle avait frolé 1'enveloppe d'une des arteres de la cuisse, sans
la couper, mais que, depuis, l'artére s'était ouverte et qu'il était maintenant nécessaire de la
rattacher. Avec l'aide du chloroforme, 1'opération réussit. L'opérateur fit observer cependant que
beaucoup de sang avait été perdu.

Quand tout fut fini, Mme Neville demanda si 1'on pouvait transporter John a 1I'hopital; le docteur
s'y opposa formellement, disant que Jess devait rester pour le soigner et qu'il allait lui envoyer la
femme d'un soldat pour la seconder.

Aux objections de Mme Neville, il répondit que, pendant le transport, le bandage de soie pourrait
glisser et le blessé avoir une hémorragie mortelle.

Quant a Jess, elle ne dit rien, mais se mit aussitot a faire les préparatifs nécessaires. Le destin les
rapprochait de nouveau; elle acceptait avec joie une situation qu'elle n'elit certes pas cherchée.

Une heure apres, au moment ou John se remettait des effets pénibles du chloroforme, la femme
du soldat arriva. Jess découvrit bientot qu'elle était, non seulement d'une nature grossiere, mais
ignorante et sans soin et qu'elle ne pourrait guere remplir que la partie la plus infime de la tache.
Quand John s'éveilla et vit quelle était la personne inclinée vers lui, et dont la main fraiche lui
pressait le front, il poussa un gémissement sourd et se rendormit, mais Jess ne dormit pas. Elle
resta assise la toute la nuit, jusqu'a ce que la froide lueur du matin vint éclairer le visage pale de
I'homme qu'elle aimait. I1 dormait toujours et, comme la nuit était trés chaude, elle n'avait laissé
qu'un drap sur lui. Avant d'aller prendre un peu de repos, elle se retourna pour lui jeter un
dernier regard et tout a coup elle vit le drap se teindre de sang.

L'artere s'était rouverte!...

Apres avoir expédié la femme du soldat au médecin, elle éveilla aussitot son malade, qui aurait
sans doute passé paisiblement de son sommeil actuel a un autre plus profond. A eux deux ils
firent de leur mieux pour arréter ce flux mortel; Jess noua son mouchoir autour de la jambe et le
serra au moyen d'un baton, tandis que John appuyait son pouce sur l'artere coupée. Malgré leurs



efforts, ils ne réussissaient qu'a demi et Jess commencait a croire qu'il allait mourir dans ses
bras. Quelle torture de voir ainsi minute par minute, cette vie si chére s'écouler avec le sang!

«Je crois que je n'irai pas beaucoup plus loin, Jess, dit John. Soyez bénie, ma chérie. Tout
commence a tourner autour de moi.»

Pauvre ame! elle ne pouvait que serrer les dents et attendre la fin!

Tout a coup le doigt du blessé cessa de presser l'artere, et il s'évanouit; mais, par une
coincidence étrange, le sang coula beaucoup moins fort.

Encore cinqg minutes d'angoisse mortelle, puis elle entendit le pas rapide du docteur sur le
gravier.

«Dieu soit loué! Vous voila! s'écria-t-elle.

—]J'étais pres d'un pauvre garcon frappé par une balle au poumon et cette stupide femme, au lieu
de venir me chercher, a attendu chez moi que je revinsse. Je vous ai amené une ordonnance pour
la remplacer. Par Jupiter! il a saigné, en effet! Ordonnance, le chloroforme!»

Alors suivit une demi-heure d'horreur, et quand le pauvre John rouvrit les yeux, trop faible pour
parler, il ne put que sourire. Pendant trois jours il fut en grand danger, car si l'artere se fit
ouverte une troisieme fois, il lui restait si peu de sang, qu'il serait probablement mort, avant
qu'on et le temps de le secourir. Parfois le délire causé par la faiblesse devenait violent;
c'étaient la les heures dangereuses, car il était alors presque impossible de le faire tenir
tranquille, et chaque mouvement jetait Jess dans une terreur folle. Tout était perdu, elle le savait,
si les liens de soie glissaient. Elle n'avait qu'un moyen de le calmer: c'était de lui abandonner sa
petite main fraiche et blanche, ou de la lui poser sur le front; cela seul produisait 1'effet désiré
sur son cerveau enfiévré. Pendant des heures elle restait ainsi, quoique son bras fiit tout endolori
et que son dos semblat devoir se briser, et enfin elle était récompensée par le calme qui revenait
aux yeux du malade, calme bient6t suivi d'un sommeil paisible.

En dépit de tout, cette semaine fut peut-étre la plus heureuse de sa vie. Il était 1a, celui qu'elle
aimait avec l'intensité de sa nature profonde; elle le servait, le soignait; elle sentait qu'il 'aimait
et qu'il avait besoin d'elle, comme un petit enfant de sa mére. Dans son délire, il avait sans cesse
le nom de Jess sur les levres et presque toujours ce nom était accompagné d'une expression de
tendresse.

Pendant ces sombres heures de maladie et d'alarme, elle sentait que leurs deux vies se
confondaient dans une identité divine, qu'elle ne pouvait ni analyser, ni comprendre. Elle sentait
qu'il en était ainsi, et que cela étant, quel que fit son sort a venir, cette union ne pourrait jamais
étre brisée; et elle était heureuse, quoiqu'elle sit que la guérison de John, c'était leur séparation
pour la vie. Car, bien que Jess, dans une circonstance ou elle avait perdu son empire sur elle-
méme, elt cédé a sa passion, elle n'entendait pas y donner suite. Elle avait, hélas! fait assez de
mal a Bessie, en lui prenant le coeur de son futur mari. A cela il n'y avait plus de remede, mais
elle n'irait pas plus loin. Sit6t guéri, John retournerait pres de sa sceur.

Assise pres du blessé, les regards fixés sur lui, elle passait ainsi les longues heures de la nuit et
elle était heureuse. La était sa joie! Biento6t il lui serait enlevé et elle resterait seule et désolée!
Mais aussi longtemps qu'il resterait étendu 13, il serait a elle!

Il y avait pour son coeur de femme, une douceur infinie a le voir s'endormir, quand elle lui posait
une main sur le front, car ce désir de veiller sur le sommeil de 1'étre aimé, est une des plus
hautes et des plus étranges manifestations de la passion! Un poéte, qui connaissait bien le coeur
humain, a pu dire en toute vérité, qu'il n'est pas de joie semblable a la joie d'une femme qui
regarde dormir celui qu'elle aime.

Le temps passait. Aucun accident ne survint et enfin, un matin, John put interroger le pale et
expressif visage penché sur lui. Evidemment il essayait de se rappeler quelque chose.

«J'ai été trés malade, Jess? dit-il, lentement.
—Oui, John.

—Et vous m'avez soigné?

—Oui, John.

—Est-ce que je vais guérir?

—DMais certainement.»

De nouveau il ferma les yeux:

«Il1 n'y a pas de nouvelles du dehors?

—Rien de nouveau; tout est dans le méme état.
—Pas de nouvelles de Bessie?

—Aucune. Nous sommes tout a fait bloqués.»

Il se tut. Peu apres, Jess reprit:



«John, je désire vous dire quelque chose. Quand on a le délire, ou qu'on va l'avoir, on dit parfois
des choses dont on n'est pas responsable et qu'il vaut mieux oublier.

—Oui, répondit-il, je comprends.

—Dongc, poursuivit-elle, du méme ton mesuré, nous oublierons tout ce que vous pourrez imaginer
avoir dit, ou que j'ai pu dire, depuis le moment ou vous étes rentré blessé et m'avez trouvée
évanouie.

—Parfaitement, je renie tout.

— Nous renions tout», dit-elle, avec un petit signe de téte solennel; puis elle soupira, et ainsi fut
ratifié cet audacieux pacte d'oubli!

Mais c'était un mensonge et tous deux le savaient bien. Si l'amour avait existé auparavant, y
avait-il dans la faiblesse de 1'un et dans le long et tendre dévouement de l'autre, quelque chose
qui pat I'amoindrir! Hélas, non! Leur sympathie n'en était que plus complete et leur entente plus
parfaite.

C'était un mensonge, comme on en voit chaque jour dans la vie. Tout le monde peut jouer plus ou
moins la comédie, se peindre le visage, affecter de sourire, mais, malheureusement ou
heureusement, on ne sait trop, on ne peut se tromper soi-méme. Il y a certainement en nous une
étincelle de 1'éternelle vérité, car on ne peut mentir a son propre coeur.

Il en fut ainsi pour John et Jess. A partir de ce jour, ils affectérent d'oublier cette heure, pendant
laquelle 1'une avait fait ployer l'autre devant sa force magnétique, comme le roseau devant la
tempéte.

11 fallait attribuer cela au délire.

Ils oublierent que maintenant, hélas! ils s'aimaient d'un amour qui puisait sa force dans son
désespoir. Ils parlaient de Bessie, du mariage de John, des projets européens de Jess, comme si
tout cela n'était pas, pour eux, des questions de vie et de mort spirituelles. Bref, s'ils s'étaient
égarés un court instant, désormais, disons-le a leur honneur, ils suivaient le chemin du devoir
d'un pied ferme et sans crier quand les pierres les blessaient.

Mais, néanmoins, c'était un mensonge vivant et ils le savaient; car entre eux s'élevait le souvenir
du passé irrévocable, qui les avait unis par des liens indissolubles.

CHAPITRE XIX
HANS COETZEE VIENT A PRETORIA

Une fois commencée, la convalescence de John fut rapide. Sa constitution vigoureuse répara
promptement la perte de sang qu'il avait subie et, un mois apres sa blessure, il était presque
aussi fort qu'auparavant.

Un matin (le 20 mars), ils étaient, lui et Jess, assis dans le jardin du Palais. Etendu dans un long
fauteuil américain, que Jess avait emprunté ou volé a quelque maison abandonnée, John fumait
paisiblement. Pres de lui s'étalaient de magnifiques grappes de raisin cueillies par Jess, et sur ses
genoux était ouvert ce curieux journal, les Nouvelles du Camp, remarquable surtout par
I'absence de toute nouvelle. Il n'est pas facile de composer un journal dans une ville assiégée.

Tous deux gardaient le silence, lui, faisant jaillir des petits nuages de fumée de sa pipe, elle, les
mains croisées sur son ouvrage, les regards perdus au loin, sur les jeux d'ombre et de lumiére qui
zébraient les collines boisées.

C'était une journée délicieuse. Trop éloignés du camp pour souffrir du bruit, les habitants du
petit cottage n'entendaient que le murmure des ruisseaux et de la brise embaumée qui agitait le
feuillage raide et gris des gommiers.

Ils étaient assis a 1'ombre de la petite maison que Jess avait appris a aimer, comme jamais elle
n'avait aimé aucun autre lieu; autour d'eux s'épandaient les flots de la lumiére d'or et au dela de
la ligne rouge qui terminait le jardin, ou les fleurs éclatantes des grenadiers semblaient vouloir
humilier les roses, l'air embrasé frémissait au-dessus du mur en pierre brute, comme si des
millions d'elfes eussent pris leurs ébats. Partout la paix et, au sein de cette paix,
I'épanouissement d'une nature merveilleuse.

En contemplant cette richesse, cette splendeur radieuse, Jess croyait voir un coin du ciel; et
pourtant, entrainée par cet étrange courant de mélancolie qui faisait partie de sa nature, elle se
demandait combien d'étres avaient subi en ce méme lieu, les mémes impressions, avant de
rentrer dans 1'oubli du passé; combien d'autres lui succéderaient, lorsqu'a son tour elle serait
tombée dans le gouffre sans écho? Mais qu'importait tout cela? Les siecles s'ajouteraient aux
siécles, le soleil continuerait a inonder la terre de sa lumiere d'or, l'eau @ murmurer dans sa
course, les papillons a butiner sur les fleurs et les femmes a réver les mémes réves!

Ou serait-elle alors? vivrait-elle, aimerait-elle, souffrirait-elle, ailleurs, ou tout cela n'était-il qu'un



mythe cruel? N'était-elle que poussiére, ou possédait-elle une individualité au dela de la terre?
Qu'est-ce qui l'attendait apres le coucher du soleil? Le sommeil? Elle avait souvent souhaité que
ce ne fit pas autre chose; mais maintenant elle ne voulait plus de cet espoir. Sa vie s'était
concentrée en un sentiment nouveau qui ne mourrait jamais, elle le sentait, tant que la vie
resterait en elle. Elle voulait un avenir maintenant, car s'il y en avait un pour elle, il y en aurait
un aussi pour Jui et le jour viendrait ol ils seraient réunis. Oh! doux réve, brillant comme une
auréole au-dessus de la triste existence terrestre! Qui ne 1'a fait et qui peut dire qu'il ne soit pas
la vérité? Pourquoi n'existerait-il pas un lieu ou l'amour survivrait a la passion, ou Jess
découvrirait qu'elle n'a pas en vain ouvert son coeur pur a l'espoir d'un bonheur dont, pendant
quelques instants, I'ombre s'est approchée d'elle?

John ne fumait plus et, sans qu'elle s'en aperciit, contemplait son visage qui, en ce moment ou
elle ne se surveillait plus, avait perdu son impassibilité et semblait refléter la tendre et radieuse
espérance flottant dans son esprit. Ses lévres étaient entr'ouvertes et ses grands yeux, pleins
d'une lumiére étrange et douce, tandis que toute sa physionomie exprimait une aspiration
ardente, un désir spiritualisé, semblables a ceux qu'il avait vus sur le visage de la Vierge mere,
dans quelques tableaux des anciens maitres. En ce moment, John trouvait a Jess une beauté plus
divine que toutes celles dont ses yeux eussent jamais été frappés. Cette beauté le pénétrait,
l'attirait, non pas comme l'avait attiré celle de Bessie, mais faisait appel a cette autre partie de sa
nature dont seule Jess possédait la clé. Elle avait, en cet instant, le visage d'un esprit bien plus
que d'une créature humaine, et John en fut presque effrayé.

«Jess, dit-il enfin, a quoi pensez-vous?»

Elle tressaillit et reprit aussitot son expression habituelle; on elt dit qu'on lui mettait un masque.
«Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.

—Parce que je voudrais le savoir; je ne vous ai jamais vue ainsi.»

Elle eut un petit rire.

«Vous me trouveriez absurde, si je vous disais a quoi je pensais! Peu importe! Tout cela s'en est
allé ou s'en vont les réves. En compensation, je vais vous dire a quoi je pense maintenant: c'est
qu'il est temps que nous partions d'ici. Mon oncle et Bessie doivent étre a moitié fous.

—Ily a deux mois que le siege dure; la colonne de secours ne peut tarder a se montrer», répondit
John. Car ces bonnes gens de Prétoria nourrissaient le doux espoir qu'un beau matin, ils auraient
le plaisir de voir briller au soleil, une longue file de baionnettes anglaises, qui disperseraient les
Boers comme un vent d'orage.

Jess hocha la téte. Elle commencait a ne plus croire aux armées de secours qui n'arrivaient
jamais.

«Si nous ne faisons pas un effort, je suis d'avis que nous serons réduits par la famine; du reste
nous n'en sommes pas loin. En attendant je vais chercher nos rations. Avez-vous tout ce qu'il vous
faut?

—OQui, merci.

—Eh bien! restez tranquille jusqu'a ce que je revienne.
—Mais, répondit John en riant, je suis fort comme un cheval.
—C'est possible, mais c'est 1'ordre du docteur. Au revoir.»

Jess prit son panier et sortit. Elle n'avait pas fait cinquante pas, qu'elle apergut tout a coup une
silhouette bien connue, montée sur un poney non moins connu. L'un et l'autre étaient gros et
gras. Le personnage n'était autre que Hans Coetzee lui-méme.

Jess n'en pouvait croire ses yeux. Le vieux Hans a Prétoria! Qu'est-ce que cela signifiait?

«Om Coetzee! Om Coetzee!» appela-t-elle, le voyant s'avancer a l'amble, vers la route de
Heidelberg.

Le vieux Boer arréta son poney et regarda autour de lui, d'un air tout mystifié.
«Par ici, Om Coetzee, par ici.

—Dieu tout-puissant! s'écria-t-il, en faisant faire demi-tour a son poney. Vous, missie Jess, vous!
qui aurait cru vous voir ici!

—Et vous donc, Om Coetzee?

—Oui, oui, cela parait étrange, je m'en doute bien; mais je suis un messager de paix, comme la
colombe de Noé dans l'arche, vous savez? Le fait est», continua-t-il, en regardant autour de lui,
pour voir si quelqu'un écoutait, «que j'ai été envoyé par le gouvernement, pour faire accepter un
échange de prisonniers.

—Mais quel gouvernement?

—Quel gouvernement? Le Triumvirat, bien entendu, que le Seigneur bénisse et fasse prospérer!
Ah! que c'est beau d'étre patriote! Le cher Seigneur donne la force au bras du patriote et aussi



l'adresse qui lui permet de frapper son ennemi au bon endroit.

—Vous étes devenu merveilleusement patriotique, tout d'un coup, Om Coetzee, répliqua Jess,
d'un ton acerbe.

—Oui, Missie, oui, je suis patriote jusqu'a la moelle des os. Je hais le gouvernement anglais. Qu'il
soit damné! Reprenons notre terre; ayons notre Parlement. Dieu tout-puissant! j'ai vu, a la
bataille de Laing, ou était le bon droit. Ah! ces pauvres rooibaatjes! J'en ai tué quatre de ma
main; le dernier roula la téte la premiére comme un chevreuil; j'en pleurai apres. Ca ne me
plaisait pas du tout d'aller me battre, mais Frank Muller m'envoya dire que si je n'y allais pas, il
me ferait fusiller. Ah! c'est un démon que ce Frank Muller!

«J'y allai donc et quand je vis que le cher Seigneur avait mis dans la téte du général anglais
d'étre encore plus absurde ce jour-la que les autres, et de vouloir nous chasser du défilé de Laing
avec mille de ses pauvres rooibaatjes, alors, comme je vous le disais, je vis ou était le bon droit et
je criai: Damné soit le gouvernement anglais! Que fait-il ici? Et je le répétai apres la bataille
d'Ingogo.

—Laissons cela, Om Coetzee; je vous ai entendu chanter sur un autre ton, et vous en changerez
peut-étre encore. Dites-moi comment vont mon oncle et ma sceur? Sont-ils toujours a la ferme?

—Dieu tout-puissant! vous ne supposez pas que je sois allé les voir, je pense? Mais j'ai entendu
dire qu'ils sont a la ferme. C'est un joli domaine que Belle-Fontaine! Je crois que je l'achéterai,
quand nous vous aurons chassés tous, vous autres Anglais. Et maintenant il faut que je continue
ma route, sinon Frank Muller, ce démon d'homme, voudra savoir ce qui m'a retardé.

—Om Coetzee, reprit Jess, voulez-vous faire quelque chose pour moi? Nous sommes de vieux
amis vous savez, et c'est moi qui, un jour, décidai mon oncle a vous préter cinq cents livres
(12 500 fr.), quand vos bosufs moururent d'épidémie.

—Oui, répondit-il; je les lui rendrai, un jour, quand nous aurons renvoyé tout les damnés
Anglais.»

Sur ce, il assembla ses brides pour repartir, mais Jess les saisit et répéta:
«Voulez-vous me rendre un service?
—Lequel, lequel, Missie? Ce diable d'homme m'attend avec les prisonniers, au Kraal de Rooihuis.

—Je désire un laissez-passer pour moi et le capitaine Niel et une escorte, afin de retourner a
Belle-Fontaine.»

Le vieux Boer leva ses grosses mains avec stupéfaction.

«Dieu tout-puissant! dit-il, c'est impossible! Un laissez-passer! Quelle idée! Allons, allons, il faut
que je parte.

—Ce n'est pas impossible et vous le savez bien, Om Coetzee. Ecoutez-moi: si j'obtiens le laissez-
passer, je parlerai a mon oncle, au sujet des cing cents livres, et peut-étre ne vous fera-t-il pas
tout rendre.

—Ah! fit le Boer, nous sommes de vieux amis, Missie, et je dis toujours: n'abandonnons jamais un
ami. Seigneur! je ferais cent milles a cheval, je nagerais dans le sang pour un ami. Eh bien! je
verrai, je verrai. Cela dépendra de ce démon, Frank Muller. Ou vous trouverai-je? dans cette
maison blanche, la-bas? Treés bien. Demain l'escorte viendra avec les prisonniers et si je peux
obtenir le laissez-passer, elle vous l'apportera. Mais, Missie, n'oubliez pas les cinq cents livres. Si
vous n'en parlez pas a votre oncle, il aura affaire a moi! Seigneur! ce que c'est que d'avoir un bon
cceur et d'aimer a aider ses amis! Bonjour, bonjour, Missie!» Et le vieux Boer s'éloigna, son large
visage rayonnant d'une bienveillance inimaginable!

Apres lui avoir jeté un regard de profond mépris, Jess reprit sa route vers le camp.

Lorsqu'elle revint au Palais, elle dit a John ce qui s'était passé, ajoutant qu'il serait bon de tout
préparer, dans le cas ou la réponse serait favorable; en conséquence, le chariot fut rangé pres de
I'habitation, les ressorts furent graissés et Mouti regut 1'ordre de tenir les chevaux a proximité;
tous étaient en bon état, quoiqu'un peu maigres, a cause du manque de trés bonne nourriture.

Une heure environ apres avoir quitté Jess, Hans Coetzee arriva en vue d'une petite maison en
briques rouges et, de I'ombre qu'elle projetait, émergea un cavalier monté sur un robuste cheval
noir. Le cavalier, grand et bel homme au visage dur, a la barbe dorée, abrita ses yeux de sa main,
afin de mieux voir sur la route, frappa ensuite le cheval de ses éperons et le bel animal se
précipita au galop, dans la direction de Hans Coetzee.

«Ah!» murmura celui-ci, c'est ce démon de Frank Muller! «Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir?
J'ai toujours froid dans le dos, quand il s'approche de moi.»

Un instant apres, le coursier noir s'arrétait pres du poney et l'arrét était si soudain, que le Boer
voyait, a sa grande terreur, les sabots du grand cheval cabré battre 1'air a quelques pouces de sa
téte.

«Dieu tout-puissant! s'écria le vieillard, en faisant volte-face; faites attention, neveu; faites
attention; je n'ai pas envie d'étre écrasé comme un hanneton.»



Frank Muller, car c'était lui, sourit méchamment; il avait fait expres d'effrayer le vieillard dont il
connaissait la lacheté.

«Pourquoi avez-vous été si long! et qu'avez-vous fait des Anglais? demanda-t-il; vous devriez étre
ici depuis une demi-heure.

—Sans doute, sans doute, neveu, mais j'ai été retenu; bien slr vous n'admettez pas que je
m'attarderais dans cette maudite place. Fi donc! Elle empeste 1'anglais!» Et ce disant, il cracha
par terre. «Je ne peux pas en perdre le gott dans la bouche.

—Vous mentez, Hans Coetzee, répondit tranquillement Muller; Anglais avec les Anglais, Boer
avec les Boers. Prenez garde, ou nous vous démasquerons! Je vous connais, vous et vos discours.
Vous rappelez-vous ce que vous disiez a 1'Anglais Niel, a 1'hotellerie de Wakkerstroom, quand
vous me vites en vous retournant? J'avais entendu et je n'oublie pas. Vous savez ce qui arrive
«aux traitres au pays»?

Les dents de Hans s'entre-choquerent et son visage fleuri devint bléme.
«Que voulez-vous dire, neveu? demanda-t-il.

—Moi? Je ne veux rien dire. Je vous avertissais seulement en ami. J'ai entendu raconter certaines
choses sur vous, par....» Il murmura un nom qui fit palir encore davantage le pauvre Hans.

«Eh bien!» ajouta son persécuteur, lorsqu'il eut bien joui de sa terreur, «eh bien! quelles
conditions?

«Oh! bonnes, neveu, bonnes», dit-il vivement, trop heureux de changer de sujet; «j'ai trouvé les
Anglais souples comme des gants. Ils échangeront leurs douze prisonniers pour quatre des
noétres. Les hommes seront ici demain, a dix heures. J'ai raconté au commandant les affaires de
Laing et d'Ingogo; il ne voulait pas me croire; il s'imaginait que j'étais un menteur, comme lui. On
commence a avoir faim la-bas; j'ai vu un Hottentot de ma connaissance, qui m'a dit que les os se
montraient déja.

—IlIs perceront bientdt la peau, répliqua Muller. Nous voici arrivés a la maison, le général y est; il
vient de Heidelberg; vous pouvez lui faire votre rapport. Qu'avez-vous appris du capitaine Niel?
Est-il vrai qu'il soit mort?

—Non, il n'est pas mort. A propos, j'ai rencontré la niece d'Om Croft, la brune. Elle est enfermée
la-bas avec le capitaine, et elle m'a prié d'obtenir un laissez-passer pour qu'ils puissent retourner
chez eux. Naturellement je lui ai répondu que c'était absurde et qu'il leur fallait subir la famine
comme les autres.»

Muller, qui avait écouté cette derniere partie du récit avec un intérét profond, arréta subitement
son cheval en s'écriant:

«Vraiment! Vous avez dit cela? Alors vous étes un plus grand imbécile que je ne croyais. Qui vous
a autorisé a décider s'ils auraient ou n'auraient pas un laissez-passer?»

CHAPITRE XX
LE GRAND HOMME

Completement abasourdi par la riposte de Muller, Hans perdit contenance et se répéta au dedans
de lui-méme, pour la centieme fois, que Frank était en vérité «un diable d'homme». Un instant
apres, ils arrivaient a la porte de 1'habitation, descendaient de cheval et Coetzee était introduit en
présence de 1'un des chefs de l'insurrection.

C'était un homme d'environ cinquante-cing ans, court, vo(ité, laid, au nez long, aux yeux petits,
aux cheveux plats. Le front toutefois était intelligent et la physionomie générale laissait deviner
une finesse et des capacités au-dessus de la moyenne. Assis devant une table en bois blanc, le
grand homme écrivait quelque chose, avec une peine évidente, sur un papier sale, tout en fumant
une tres grande pipe.

«Asseyez-vous, messieurs», dit-il, quand les deux compagnons entrerent, et il leur indiqua, de la
tige de sa pipe, un banc de sapin. Ils s'assirent donc, sans méme soulever leurs chapeausx,
tirerent leurs pipes de leurs poches et se mirent en devoir de les allumer.

«Comment, au nom de Dieu, écrivez-vous «Excellence»? demanda le général, un instant apres;
«je 1'ai écrit de quatre manieres différentes et chacune me parait pire que les autres.»

Frank Muller fournit le renseignement demandé. En lui-méme Hans se dit qu'il se trompait, mais
il n'osa pas exprimer son opinion.

«Voila! C'est fait», dit bientot le général, contemplant sa page d'écriture d'un air de satisfaction
presque enfantin. «Maudit soit celui qui inventa 1'écriture! Nos péres s'en passaient fort bien;
pourquoi ne ferions-nous pas de méme? Quoique ce soit, il est vrai, utile pour les traités avec les
Cafres. Neveu, je crois, aprés tout, que vous vous étes trompé pour le mot Excellence! N'importe;



¢a passera. Quand un homme écrit une lettre comme celle-ci, a la reine d'Angleterre, il n'a pas a
se préoccuper beaucoup de son orthographe!» Le général se renversa sur sa chaise, en riant
doucement.

«Eh bien! Meinheer Coetzee, de quoi s'agit-il? Ah! je sais: des prisonniers. Eh bien! qu'avez-vous
fait?»

Hans conta son histoire; il s'étendait avec complaisance, lorsque le général 'arréta tout court.

«Tres bien, trés bien, cousin; ainsi ils rendront douze hommes pour quatre? C'est une assez juste
proportion: ah! un instant; encore un mot. On m'a parlé de vous, cousin; j'ai entendu dire qu'on
ne pouvait pas se fier a vous. Je ne sais s'il en est ainsi; pour ma part je ne le crois pas.
Seulement écoutez-moi; si c'était vrai et si je m'en assurais, par Dieu! je vous ferais couper en
morceaux, a coups de fouet, fusiller ensuite et j'enverrais votre carcasse en cadeau aux Anglais.»
A ces mots, il se pencha vers Coetzee, donna sur la table un vigoureux coup de poing dont le
retentissement produisit un effet des plus désagréables sur les nerfs du pauvre Hans, et une
lueur soudaine de férocité brilla dans les petits yeux du général, de maniere a décontenancer un
homme timide, flt-il parfaitement innocent.

«Je jure..., commenca Hans.

—Ne jurez pas, cousin; vous étes un ancien de 1'Eglise! En outre, c'est inutile; je vous ai dit que je
n'y croyais pas. Seulement il s'est produit dernierement deux ou trois cas.... Non, ne cherchez
pas. Vous ne rencontrerez nulle part les coupables. Bonjour, cousin, bonjour. N'oubliez pas de
remercier le Dieu tout-puissant, de nos victoires.»

L'infortuné Hans partit fort abattu, comprenant que les jours de celui qui essaye, si adroitement
que ce soit, de s'asseoir sur deux siéges a la fois, sont des jours qui menacent d'étre comptés. Et
si I'Anglais allait vaincre aprés tout (ce qu'il désirait au fond de son coeur), comment prouverait-il
qu'il avait nourri cette espérance? Pendant qu'il se dirigeait vers la porte, le général le suivait
d'un regard moitié malicieux, moitié menacant, sous ses sourcils en broussaille.

«Un cauteleux, un lache, un homme sans coeur pour le bien comme pour le mal, tel est Hans
Coetzee, neveu; je le connais depuis des années. Bah! laissons-le. Il nous vendrait, s'il le pouvait,
mais je crois l'avoir suffisamment effrayé; au reste, s'il le fallait, il s'apercevrait vite que je
n'aboie jamais sans avoir l'intention de mordre. Assez sur ce sujet. Vous ai-je remercié pour la
part que vous avez prise a la bataille de Majuba? Ah! quelle glorieuse victoire! Les astres sont
pour nous, Frank. Combien étiez-vous en partant pour escalader la montagne?

—AQuatre-vingts hommes.

—Et combien en arrivant?

—Cent soixante-dix a peu pres.

—Et combien de victimes?

—Trois: un tué, deux blessés et quelques égratignures.

—Merveilleux! merveilleux! Il faut qu'il ait été fou ce général anglais. Qui l'a tué?

—Breytenbach. Le général Colley tenait un mouchoir blanc a la main; Breytenbach tira; Colley
tomba comme une masse, et alors tous les autres coururent péle-méle jusqu'au bas de la
montagne. Oh! ¢'a été merveilleux. Ils auraient pu nous faire reculer de la main gauche. Voila ce
que c'est que de combattre pour une bonne cause, mon oncle.»

Le général eut un mauvais sourire et répliqua: «Voila ce que c'est que d'avoir des hommes qui
savent tirer, qui connaissent le pays et qui n'ont pas peur. Enfin, c'est fait et bien fait. Les astres
sont pour nous, Frank, et jusqu'ici nous sommes vainqueurs. Mais comment cela finira-t-il? Vous
étes intelligent; dites-moi comment cela finira.»

Frank Muller se leva et fit deux fois la longueur de la chambre avant de répondre.

«Vous le dirai-je?» demanda-t-il; puis, sans attendre la réplique, il continua: «Nous reprendrons
le pays; voila comment cela finira; voila ce que signifie l'armistice. Il y a des milliers de
rooibaatjes au défilé de Laing; ils ne manquent pas de soldats; ils attendent 1'occasion de céder,
mon oncle; nous reprendrons le pays et vous serez président de la république.»

Le vieux général aspira la fumée de sa pipe.

«Vous avez une bonne téte, Frank, et vous ne l'avez pas perdue. Le gouvernement anglais va
céder. Les astres continuent a nous étre favorables. Mais cela signifie encore autre chose, Frank,
et je vais vous le dire: cela signifie (et de nouveau il laissa tomber son poing lourd sur la table) le
triomphe des Boers dans tout le sud de I'Afrique. Biirgers n'était pas si absurde aprées tout, quand
il parlait d'une grande république hollandaise. Je suis allé deux fois en Angleterre et maintenant
je connais I'Anglais. Il ne sait rien, rien. Il comprend sa boutique, il s'y enfonce et ne peut penser
a autre chose. Quelquefois il s'en va ouvrir des boutiques au loin et réussit, parce qu'il comprend
la boutique. Ils parlent beaucoup la-bas les Anglais, mais au fond c'est toujours une question de
boutique. Ils parlent d'honneur et de patriotisme, mais tout céde a la boutique; croyez-moi,
Frank, c'est la boutique qui a fait 1'Angleterre; c'est par la boutique qu'elle périra. Amen! Nous
aurons notre morceau. L'Afrique aux Africains. Le Transvaal d'abord, puis le reste. Shepstone
était un habile homme; il voulait faire de tout le pays une grande boutique anglaise avec les noirs



pour commis; mais nous avons changé tout cela. Cependant nous devons de la reconnaissance a
Shepstone. Les Anglais ont payé nos dettes, battu les Zulus qui nous auraient détruits, puis ils se
sont laissé battre et maintenant notre tour revient et, comme vous le dites, je serai le premier
président.

—Oui, mon oncle, répondit Muller avec calme, et moi, je serai le second.»
Le grand homme le regarda.

«Vous étes hardi, Frank, mais la hardiesse fait les hommes et les pays. Vous serez peut-étre bien
président; une bonne téte suffit pour mener beaucoup d'imbéciles.

—Oui, je serai président et alors je chasserai I'Anglais de 1'Afrique Australe, avec 1'aide des Zulus;
ensuite je détruirai les Zulus, excepté un certain nombre que je garderai comme esclaves. Voila
mon plan, mon oncle; il est bon.

—I1 est vaste; j'ignore s'il est bon; qui pourrait le dire? Vous l'exécuterez peut-étre, neveu. Un
homme qui possede une cervelle et l'argent, peut tout faire, s'il vit. Mais il y a un Dieu. Je crois,
Frank Muller, qu'il y a un Dieu et que ce Dieu limite 1'action de I'homme; s'il va trop loin, Dieu le
tue! Si nous vivez, Frank Muller, vous ferez ces choses, mais peut-étre Dieu vous frappera-t-il
auparavant. Qui sait! Vous ferez ce que Dieu voudra; non ce que vous voudrez!»

Le plus agé des deux hommes parlait sérieusement maintenant. Muller sentit que ce n'était pas la
le verbiage que les gens en autorité, chez les Boers, trouvent bon d'adopter. Il disait ce qu'il
pensait et Muller ressentit un frisson, malgré son prétendu scepticisme. Sa superstition endormie
se réveilla un instant et il eut presque peur. Entre lui et ce brillant avenir de sang et de
puissance, s'ouvrait un gouffre glacé. Si c'était la mort et que l'avenir ne fit qu'un réve... ou pis
encore! Il changea de visage et le général le remarqua.

«Enfin, reprit-il, qui vivra verra. En attendant vous avez rendu de grands services a 1'Etat et vous
en serez récompensé, cousin, si je suis président....» Il appuya sur ces mots, d'une maniére qui
n'échappa point a son compagnon. «Si, avec l'aide des miens, je deviens président, je ne vous
oublierai pas.

«Maintenant il faut que je remonte a cheval et que je sois au Défilé dans soixante heures, pour y
attendre la réponse du général Wood. Vous veillerez a 1'échange des prisonniers.»

Sur ce il éteignit sa pipe et se leva.

«A propos, Meinheer, dit Muller, assumant tout a coup un ton respectueus, j'ai une faveur a vous
demander.

—Qu'est-ce, neveu?

—Je voudrais un laissez-passer pour deux amis a moi, des Anglais qui désirent quitter Prétoria et
retourner pres de leurs parents, dans le district de Wakkerstroom. Ils me 1'ont fait demander par
Hans Coetzee.

—Je n'aime pas a donner des laissez-passer, répondit le général, avec irritation; vous savez ce qui
en résulte et je m'étonne que vous m'en demandiez.

—C'est une petite faveur, Meinheer, et que je crois sans importance. Prétoria ne sera pas
assiégée bien longtemps maintenant et j'ai des obligations envers ces personnes.

—Bien, bien, comme vous voudrez; vous étes responsable des résultats. Ecrivez le laissez-passer;
je le signerai.»

Frank Muller s'assit, écrivit le papier avec la date. Les termes en étaient simples: Laissez passer
les porteurs sains et saufs.

«C'est vague; cela pourrait servir a tout Prétoria, dit le général, en lisant.
—Je ne sais s'ils sont deux ou trois, répondit négligemment Muller.

—Bien, bien, vous étes responsable», répéta le général; et il apposa une grossiere signature au
bas du papier.

«J'ai l'intention, si vous le permettez, d'escorter le chariot avec deux hommes. Vous savez que je
pars demain, pour prendre le commandement du district de Wakkerstroom.

—Tres bien! c'est votre affaire. Je ne ferai pas de questions, pourvu que vos amis ne nuisent pas a
la cause.» Et il sortit sans ajouter un mot.

Resté seul, Frank Muller s'assit de nouveau, regarda le laissez-passer et s'entretint avec lui-
meéme, car il était bien trop prudent pour s'entretenir avec d'autres. «Le Seigneur a livré mon
ennemi entre mes mains», se dit-il, avec un sourire et caressant sa barbe d'or. «Je ne perdrai pas
l'occasion qu'il m'offre dans sa merci, comme j'ai perdu celle de la chasse. En avant pour Bessie!
Il me faudra sans doute tuer le vieux aussi; je le regrette, mais c'est inévitable. En outre s'il
arrive quelque chose a Jess, Bessie prendra Belle-Fontaine et c'est un beau morceau. Non que
j'aie besoin de terre; j'en ai assez.... Oui, j'épouserai Bessie. Elle mériterait que je n'en fisse rien;
mais, apres tout, le mariage est plus respectable et 1'on est plus maitre de sa femme. Et puis elle
me sera utile plus tard, car une belle femme est une puissance, méme parmi ces miens
concitoyens, si I'on sait se servir d'elle pour amorcer ses lignes. Oui, je 1'épouserai. La force! La



captivité! Bah! c'est le moyen de conquérir une femme; d'ailleurs elles aiment cela! Et cela leur
donne du prix. Ce sera une cour sanglante. Les baisers n'en seront que plus doux et en fin de
compte elle m'aimera pour ce que j'aurai osé pour elle. Allons, Frank Muller, allons! Il y a dix ans,
tu t'es dit: Il y a trois choses en ce monde; d'abord la richesse; secondement les femmes, si elles
vous plaisent, ou plutét une femme, si on la désire au-dessus de toutes les autres; troisiemement
le pouvoir. Eh bien! tu as déja la richesse, car tu es I'nomme le plus riche du Transvaal. Dans huit
jours tu auras la femme que tu aimes et qui vaut plus, a tes yeux, que le monde entier. Dans cing
ans, tu auras le pouvoir absolu sur ce pays. Ce vieillard est habile; il sera président; mais je suis
plus habile que lui. Je prendrai bientot son siege comme celui-ci (il alla s'asseoir sur la chaise du
général); il descendra d'un cran et prendra le mien. Alors, je régnerai! Ma langue sera de miel et
ma main de fer. Je passerai sur le pays comme un ouragan. Je chasserai les Anglais, avec 1'aide
des Cafres; ensuite j'exterminerai les Cafres et je prendrai leurs terres. Ah! cela vaudra la peine
de vivre!» ajouta-t-il, les yeux flamboyants, les narines dilatées.

«Quelle belle chose que le pouvoir! Pouvoir tuer cet Anglais, ce John Niel, mon rival, par
exemple! Aujourd'hui il est fort et plein de vie; dans trois jours il aura disparu; et c'est moi, moi
qui l'aurai supprimé. Voila le pouvoir! Mais quand le jour viendra ou je n'aurai qu'a étendre la
main pour envoyer des milliers d'hommes le rejoindre, alors ce sera le pouvoir absolu, et, avec
Bessie, je serai heureux!»

Pendant plus d'une heure il réva ainsi, jusqu'a ce qu'enfin sa raison se perdit dans une ivresse
morale. Les tableaux se succédaient devant ses yeux. Il se voyait président et adressant la parole
a I'Assemblée nationale, pour la ployer a sa volonté. Il se voyait général en chef d'une grande
armée, battant les forces de 1'Angleterre et les contraignant, par le carnage, a fuir devant lui; il
choisissait méme le champ de bataille, sur les flancs du Biggarsberg, dans le Natal. Il se voyait
ensuite chassant les naturels de I'Afrique méridionale et régnant sans conteste sur un peuple
soumis. Enfin il voyait quelque chose qui brillait a ses pieds. C'était une couronne!

Ce fut le dernier degré de son ivresse. La réaction survint. L'imagination qui l'avait entrainé,
comme le papillon brillant entraine 1'enfant, changea subitement de couleur et le fit retomber a
terre. Alors il se rappela les paroles du général: Dieu limite l'action de I'homme; s'il va trop loin,
Dieu le tue!

Le papillon s'était posé sur un cercueil!

CHAPITRE XXI
JESS OBTIENT UN LAISSEZ-PASSER

Vers dix heures et demie du matin, le lendemain de son entrevue avec Hans Coetzee, Jess était,
selon son habitude, au Palais et John achevait d'emballer dans le chariot les quelques objets en
leur possession. Cela ne servirait probablement a rien, car ils n'obtiendraient sans doute pas le
laissez-passer, mais, disait-il gaiement, c'était une distraction comme une autre.

«Jess, venez ici.

—Pourquoi faire?» demanda Jess, qui était assise sur le seuil de la porte et, sous prétexte de
raccommoder quelque chose, contemplait son paysage de prédilection.

«Parce que j'ai a vous parler.»

Elle obéit, un peu fachée contre elle-méme.

«Eh bien! dit-elle avec humeur, me voici; qu'y a-t-il?

—J'ai fini d'emballer, voila tout.

—Et vous allez me faire croire que vous m'avez fait venir pour me dire cela?
—Certainement! L'exercice est bon pour la jeunesse!»

Il se mit a rire et elle fit de méme.

Ce n'était rien, rien du tout, mais c'était délicieux. Certaine affection réciproque, méme sans étre
exprimée, a de ces fagons de mettre du bonheur partout et de trouver toujours a rire.

A cet instant, Mme Neville arriva, s'éventant comme a l'ordinaire, avec son chapeau.

«Devinez ce qui se passe, capitaine Niel, dit-elle, trés agitée. Les prisonniers sont revenus et j'ai
entendu un Boer de l'escorte, dire qu'il avait un laissez-passer signé par le général pour des
Anglais, et qu'il viendrait les chercher tout a l'heure. Qui cela peut-il étre?

—C'est nous, répondit vivement Jess. Nous retournons chez nous. J'ai vu Hans Coetzee hier et je
I'ai prié d'essayer de nous procurer un laissez-passer; il a sans doute réussi.

—Sortir de Prétoria! Eh bien! vous avez de la chance! Permettez-moi de m'asseoir et d'écrire une
lettre a mon grand-oncle au Cap; vous la mettrez a la poste, quand vous pourrez. Il a quatre-
vingt-quatorze ans et il est un peu en enfance, mais c'est égal, il sera content d'avoir de mes



nouvelles.

—John, dit Jess, vous feriez bien de prévenir Mouti d'atteler les chevaux; il nous faudra partir tout
a l'heure.

—Oui», répondit-il d'un air pensif, «il parait que nous allons partir»; et il ajouta: «Etes-vous
contente de partir?

—Non! dit-elle, avec une explosion de colére et frappant du pied; puis elle rentra dans la maison.

«Mouti», dit John au Zulu, qui flanait a la fagon caractéristique de cette race intelligente, mais
paresseuse, «attelez les chevaux: nous retournons a Belle-Fontaine.

—Bien, Koos (chef)», répondit le Zulu avec indifférence; et il se mit a 1'ceuvre, comme si c'était la
chose la plus ordinaire du monde, de quitter une ville assiégée pour retourner chez soi. C'est une
des beautés des Zulus; on ne peut pas les étonner; ils pensent sans doute que ce mélange
extraordinaire de sagesse et de folie, dont se compose la race blanche, est capable de tout.

John, debout, regardait distraitement l'attelage des chevaux. Le fait est que, lui aussi, ne pouvait
s'empécher d'éprouver des regrets; il en était honteux mais il n'y pouvait rien. Depuis quelque
temps, il vivait dans un réve et tout ce qui ne faisait pas partie de ce réve, était confus pour lui,
comme un paysage dans le brouillard. Il ne se rendait plus bien compte des proportions et de la
situation relative des choses; la seule réalité, c'était son réve; tout le reste était vague comme les
gens et les faits que nous perdons de vue dans l'enfance et ne retrouvons que dans la vieillesse.

Désormais il faudrait cesser de réver; le brouillard se dissiperait et John serait contraint de
regarder les événements face a face. Jess, avec qui il avait partagé son réve, partirait pour
I'Europe; quant a lui, il épouserait Bessie et la séjour a Prétoria se perdrait dans les ténebres du
passé. Il le fallait; c'était la le devoir et il ne le fuirait pas; mais il n'etit pas été homme, s'il n'ett
souffert de tout cela, dans le secret de son coeur.

Mouti avait amené les chevaux; il demanda s'il devait atteler.
«Attendez un peu, répondit John; c'est probablement une mauvaise plaisanterie.»

A peine avait-il prononcé ces paroles, qu'il apercut deux Boers, armés jusqu'aux dents, et d'un
aspect particulierement désagréable, qui s'avancaient a cheval vers le Palais, escortés par quatre
carabiniers. A la grille, ils mirent pied a terre et I'un d'eux vint le rejoindre a la porte de 1'écurie.

«Le capitaine Niel? dit-il en anglais, d'un ton interrogateur.
—C'est moi.

—Alors voici une lettre pour vous»; et il lui tendit un papier plié.
John l'ouvrit et lut:

«Monsieur, le porteur a en main un sauf-conduit que vous désirez, parait-il, afin de retourner
avec miss Jess Croft, au district de Wakkerstroom. La seule condition attachée au laissez-passer,
qui est signé par 1'un des membres de 1'honorable Triumvirat, est que vous n'emportiez aucune
dépéche de Prétoria. Si vous donnez au porteur votre parole d'honneur a ce sujet, il vous
remettra le laissez-passer.»

Celle lettre, assez bien écrite et en bon anglais, n'avait pas de signature.

«Qui a écrit ceci? demanda John au Boer.

—Cela ne vous regarde pas, lui fut-il répondu brievement; voulez-vous donner votre parole?
—Oui.

—Tres bien; voici le laissez-passer.» L'écriture était la méme que celle de la lettre, mais il y avait
la signature du général boer.

John l'examina et appela Jess pour qu'elle le lui traduisit.

«Cela veut dire: Laissez passer les porteurs sains et saufs; et la signature est bien celle du
général, je 1'ai déja vue plusieurs fois.

—Quand devrons-nous partir? demanda John.
—Tout de suite, ou pas du tout.

—1II faut que je passe par le quartier général afin d'expliquer mon départ; on croirait que je me
suis sauvé.»

Le Boer ne consentit, qu'apres étre allé a la grille consulter son compagnon, et tous deux
déclarerent qu'ils allaient se rendre aussi au quartier général, pour y attendre le chariot.

On attela les chevaux; en cing minutes tout fut prét et John, aprés avoir examiné avec soin les
harnais et les bagages, alla chercher Jess. Il la trouva sur le seuil, contemplant cette maison
qgu'elle aimait tant, et ou elle avait été si heureuse. Sa main était posée sur son front, comme pour
protéger ses yeux contre le soleil; mais le soleil ne donnait pas sur elle et John devina pourquoi
elle cachait ses yeux. Elle pleurait de cette maniere calme et si émouvante, qu'ont certaines
femmes; quelques grosses larmes coulaient lentement sur ses joues. John sentit sa gorge se



serrer et tout naturellement chercha un dérivatif dans la brusquerie.
«Que diable faites-vous la? dit-il; allez-vous faire attendre les chevaux toute la journée?»

Jess ne se facha pas; elle comprit. A ce moment Mme Neville accourut, achevant de cacheter sa
lettre.

«Voici, dit-elle; j'espére que je ne vous ai pas fait attendre. Adieu, ma cheére; que Dieu vous
garde! N'oubliez pas, quand vous le pourrez, d'écrire au 7imes. Allons! Ne pleurez pas. Je vous
assure que je ne pleurerais guere si j'étais a votre place.»

Jess avait profité de 1'occasion que lui offrait la chaude embrassade de Mme Neville, pour fondre
en larmes.

Une minute apres, ils étaient dans le chariot et Mouti grimpait derriere eux.

«Ne pleurez pas, chere enfant», dit John, en posant une main sur I'épaule de Jess; «il faut souffrir
ce qu'on ne peut empécher.

—C'est vrai, John!» Et elle sécha ses larmes.

Au quartier général, le capitaine expliqua les motifs de son départ. Tout d'abord l'officier qui
remplagait momentanément le commandant blessé, fit quelques objections, surtout lorsqu'il sut
que Niel avait donné sa parole de ne pas emporter de dépéches; mais, en réfléchissant, il
reconnut que ce départ pouvait faire plus de bien que de mal, en permettant au capitaine de faire
savoir ce qui se passait dans ce trou. On échangea une poignée de main et John sortit pour se
trouver en face d'une grande foule.

Le bruit de ce départ s'était répandu; tout le monde voulait s'en assurer; semblable événement
ne s'était pas produit depuis deux mois et plus et causait une surexcitation proportionnée a sa
rareté.

«Oh! miss Croft», cria une femme, qui avait, comme Jess, été surprise par le siége pendant une
visite chez des amis, «si vous pouviez envoyer une ligne a mon mari, a Maritzburg, pour lui dire
que je me porte bien, a part les rhumatismes que j'ai gagnés en couchant par terre, et qu'il
embrasse les jumeaux de ma part.

—Dites donc, Niel, prévenez ces damnés Boers que nous leur donnerons une bonne volée quand
Colley nous aura secourus», dit a son tour un jeune et jovial Anglais, qui portait 1'uniforme des
carabiniers de Prétoria. Il ne se doutait guére que le pauvre Colley dormait paisiblement a six
pieds sous terre, avec une balle boer dans le crane.

«Allons, capitaine Niel, si vous étes prét, il faut nous mettre en route.» Joignant le geste aux
paroles, 1'un des Boers donna un tel coup de sa lourde cravache au premier cheval, que 1'animal
bondit presque en dehors des traits.

Les chevaux, en se précipitant au galop, disperserent la foule et nos voyageurs commencerent
leur voyage au milieu d'une bordée d'adieux.

Pendant plus d'une heure, rien de particulier ne se produisit; John allait bon train et les deux
Boers suivaient a cheval. Au bout de ce temps, et a une courte distance de la maison rouge ou
Frank Muller avait obtenu, la veille, le laissez-passer du général, 1'un des Boers se rapprocha et
dit assez rudement qu'ils devaient dételer a la maison, ou on leur servirait un repas. Comme il
était pres d'une heure, cette communication ne leur fut nullement désagréable; donc, a cinquante
metres de 1'habitation, John arréta les chevaux, les fit dételer et, aprés les avoir vus boire, se
dirigea vers la maison rouge. Les deux Boers, assis déja sous la véranda, firent signe aux
voyageurs d'entrer dans une petite piece ou ils trouveérent une femme hottentote, en train de
placer le repas sur la table.

«Mangeons ce diner, dit John a Jess; Dieu sait quand nous en aurons un autre.»

Comme ils s'asseyaient, les deux Boers entrerent; 1'un d'eux fit a 1'autre une observation ironique,
accompagnée d'un regard insultant et tous deux se mirent a rire.

John rougit, mais se tut. L'aspect de son escorte ne lui inspirait qu'une médiocre confiance. L'un
des Boers, grand, gros, flasque, avait une expression particulierement repoussante, a laquelle
ajoutait une dent qui, de la machoire supérieure, retombait sur la lévre inférieure. L'autre était
un petit homme a la physionomie sardonique, orné d'une profusion de barbe, de favoris noirs et
d'une longue chevelure qui tombait sur ses épaules. Quand il riait, ses sourcils s'abaissaient, ses
favoris se rapprochaient et ses moustaches se relevaient de telle sorte, qu'on ne voyait presque
plus son visage et qu'il ressemblait plus a un grand singe barbu qu'a un homme. Il avait le type
boer le plus sauvage de la frontiere la plus éloignée, et ne comprenait pas un mot d'anglais. Jess
le surnomma «la Béte fauve» et l'autre «1'Unicorne», a cause de sa dent. Celui-ci parlait bien
I'anglais, ayant passé plusieurs années a Natal, qu'il avait dii quitter a la suite de cruautés
exercées sur des Cafres.

L'Unicorne était un homme extraordinairement pieux, et surprit fort le capitaine, en lui saisissant
le bras, au moment ou il allait découper la viande.

«Qu'y a-t-il?» demanda Niel.

Le Boer secoua tristement la téte.



«Ce n'est pas étonnant que la race anglaise soit maudite et nous ait été livrée comme le grand roi
Agag fut livré aux Israélites. Vous vous asseyez pour votre repas, sans rendre graces au cher
Seigneur!»

Alors, rejetant sa téte en arriere, il se mit, a psalmodier du nez, un long benedicite en hollandais,
qu'il voulut ensuite traduire en anglais, ce qui prit un temps considérable. «La Béte fauve»
termina par un amen, de son ton sardonique, et enfin les voyageurs eurent la liberté de
commencer leur désagréable diner; mais ne pouvant s'attendre a rien de tres agréable, ils se
résignerent et firent contre fortune bon cceur; en somme il elit été plus facheux encore de ne pas
diner du tout.

CHAPITRE XXII
EN ROUTE

Leur repas achevé, Jess et John allaient se lever de table, quand la porte s'ouvrit et Frank Muller
parut, toujours le méme, caressant sa barbe d'or et conservant son expression sinistre.

Quand son regard froid tomba sur John, un faible sourire détendit sa bouche finement dessinée,
mais cruelle.

Tout a coup il apercut les deux Boers, dont 1'un se curait les dents avec une fourchette d'acier,
tandis que l'autre allumait sa pipe, a deux pouces de la téte de Jess, et aussitot son visage prit
une expression de colére.

«Que vous ai-je dit a tous deux? s'écria-t-il: que vous ne deviez pas manger avec les prisonniers
(ce mot frappa désagréablement 1'oreille de Jess). Je vous ai dit qu'ils devaient étre traités avec
tout le respect possible et je vous trouve vautrés sur la table et fumant en leur présence. Sortez!»

L'homme au visage flasque se leva aussit6t avec un soupir, déposa sa fourchette et partit sans
réflexion, car il reconnaissait que Meinheer Muller n'était pas un chef avec qui l'on pit
plaisanter, mais son compagnon se montra plus récalcitrant.

«Eh quoi! dit-il, secouant sa criniere en arriére, ne suis-je pas assez bon pour m'asseoir a table
avec deux maudits Anglais, un soldat et une femme? Si j'étais le maitre, il cirerait mes bottes et
elle préparerait mon tabac.»

Frank Muller, sans rien dire, bondit vers l'inférieur insubordonné et, d'une poussée de sa
puissante épaule, I'envoya rouler a travers la porte ouverte, dans le corridor, au grand dommage
de sa pipe et de son plus beau trait—son nez.

«Voila! dit Muller, en fermant la porte; c'est la seule maniere de traiter un individu de cette
sorte; et maintenant permettez-moi de vous souhaiter le bonjour, miss Jess», dit-il, en tendant a
la jeune fille une main qu'elle prit assez froidement, il faut 1'avouer.

Il ajouta poliment:

«J'ai eu grand plaisir a pouvoir vous rendre ce bon office. Je n'ai pas obtenu le sauf-conduit sans
quelque peine; il m'a méme fallu faire valoir mes services, mais peu importe, je 1'ai obtenu et je
me charge de vous escorter jusqu'a Belle-Fontaine.»

Jess salua et Muller, se tournant vers John, qui était resté debout, lui parla ainsi:

«Capitaine Niel, nous avons eu quelques désaccords autrefois; j'espére vous prouver par le
service que je vous rends, que moi, du moins, je n'ai pas de rancune. J'irai plus loin. Comme je 1'ai
déja dit, je reconnais que les torts étaient de mon coOté, dans l'affaire de l'auberge, a
Wakkerstroom. Donnons-nous la main et oublions tout cela.» Et s'avangant vers John, il lui tendit
la main.

Jess était au courant de la situation; tout d'abord elle espéra que John ne prendrait pas cette
main, puis, se rappelant leur position respective, elle espéra le contraire.

John palit un peu, se redressa et, délibérément, il mit sa main derriere son dos.

«Je le regrette, monsieur Muller, dit-il, mais, méme dans les circonstances actuelles, je ne peux
pas vous donner la main; vous savez pourquoi.»

Jess vit la colere furieuse, qui était le coté faible de Muller, se refléter sur son visage.
«Je ne sais rien, Capitaine, ayez la bonté de vous expliquer.

—Tres bien, répondit John. Vous avez essayé de m'assassiner.

—Que voulez-vous dire? s'écria Muller, d'une voix tonnante.

—Ce que je dis. Vous avez tiré deux fois sur moi, sous prétexte de tirer sur un chevreuil. Tenez,
voyez.» Il lui tendit son feutre mou, qu'il portait encore. «Voici la marque de 1'une de vos balles.
Je ne me doutais de rien alors; je sais tout maintenant et je refuse de vous tendre la main.»



Peu a peu la fureur avait maitrisé Muller.

«Vous me payerez ca, Anglais menteur», dit-il, en portant la main au couteau de chasse qui
pendait a sa ceinture.

Pendant quelques secondes, ils se regarderent en face. John ne bougea pas. Calme et fort comme
le tronc d'un chéne, son loyal visage présentait un contraste étrange avec la beauté démoniaque
du grand Hollandais. Il reprit la parole d'une voix tranquille:

«J'ai eu le dessus une fois déja sur vous, Frank Muller et, si c'est nécessaire, je 1'aurai encore,
malgré votre couteau. Mais en attendant je vous rappelle que j'ai un sauf-conduit signé par votre
général et qui garantit notre sécurité. Et maintenant, monsieur Muller, ajouta-t-il, avec un éclair
de ses yeux bleus, je suis prét.»

Le Hollandais tira son couteau, puis le repoussa dans le fourreau. Il avait eu un instant la pensée
d'en finir tout de suite; mais, méme dans sa rage, il songea qu'il y aurait un témoin.

Toutefois la colere lui fit assez oublier la prudence, pour qu'il s'écriat:

«Un sauf-conduit du général! grand bien vous fasse, Capitaine! Vous étes en mon pouvoir; je
peux vous écraser, si bon me semble; mais (se maitrisant tout a coup) je dois peut-étre prendre
certaines choses en considération; vous étes un vaincu, vous en souffrez et cela vous en fait dire
plus long que vous ne voudriez. Laissons tout cela, surtout devant une dame. Quelque jour, peut-
étre, aurons-nous le loisir de vider notre querelle, Capitaine; jusque-la, avec votre permission,
nous n'en parlerons plus.

—Parfaitement, monsieur Muller, répliqua John; seulement ne me demandez pas de vous donner
la main.

—Tres bien, Capitaine; maintenant, si vous me le permettez, je vais dire qu'on attelle vos
chevaux; il faut nous remettre en route, si nous voulons étre a Heidelberg ce soir.»

Il salua et sortit; il se rendait compte que sa violence avait encore une fois failli compromettre le
succes de son plan.

«Maudit homme! se dit-il. Il est ce que les Anglais appellent un vrai gentleman. 1l a été courageux
de refuser ma main, quand il sait qu'il est en mon pouvoir!»

«John, s'écria Jess, aussitot que la porte se fut refermée, j'ai peur de cet homme. Si j'avais su qu'il
fit pour quelque chose dans l'affaire du sauf-conduit, je ne l'aurais pas accepté. Il m'avait bien
semblé reconnaitre son écriture. Oh! que je voudrais que nous fussions encore a Prétoria!

—I1 faut souffrir ce qu'on ne peut empécher, répéta John, une seconde fois. Tachons seulement
d'en sortir le plus vite possible. Je ne crains rien pour vous, mais il me hait comme la peste; a
cause de Bessie, sans doute.

—Oui, c'est cela, répondit Jess. Il était fou de Bessie.

—C'est curieux qu'un tel homme puisse aimer, remarqua John, en allumant sa pipe. Quel étrange
mélange que la composition de la nature humaine! Dites donc, Jess, si ce Muller me hait tant,
pourquoi m'a-t-il fait donner un laissez-passer? Quel a pu étre son but?

—TJe ne sais trop, répliqua Jess, en hochant la téte, mois tout cela ne me plait guere.

—Je ne pense pas qu'il puisse avoir l'intention de m'assassiner? Il a essayé une fois déja,
pourtant.

—Oh! non, John, pas cela! s'écria Jess, avec angoisse.

—Je ne sais trop, apres tout, si cela importerait beaucoup», répliqua John, avec une apparence de
gaieté peu sincere. «Cela m'éviterait bien des ennuis et ne ferait qu'avancer un peu la fin. Mais je
vous ai effrayée. N'en parlons plus; il n'a peut-étre que de bonnes intentions pour le moment.
Voila Mouti qui nous appelle. Ces brutes lui auront-ils donné a manger? Dans le doute, je fais
main basse sur ce reste de gigot; M. Frank Muller ne nous fera pas mourir de faim.» Sur ce, John
sortit en riant gaiement.

Quelques minutes apres, ils repartaient; au moment ou ils allaient se mettre en route, Frank
Muller s'approcha, 6ta son chapeau et leur dit qu'il les rejoindrait probablement le lendemain,
pres de Heidelberg, ou tout serait préparé pour qu'ils passassent une bonne nuit. S'il ne les
rejoignait pas, c'est qu'il serait retenu par le service. En ce cas, les deux hommes avaient 1'ordre
de les conduire en streté jusqu'a Belle-Fontaine; et il ajouta, d'un ton significatif:

«Je ne crois pas que vous soyez exposés a de nouvelles impolitesses.»

Un instant apreés, il partait au galop, sur son grand cheval noir, laissant les deux voyageurs assez
intrigués, mais surtout tres soulagés.

«Il n'a vraiment pas l'air d'un homme qui va nous jouer un mauvais tour, dit John; a moins
cependant qu'il n'aille nous préparer une chaude réception.»

Jess fit un mouvement d'épaules qui signifiait: Je n'y comprends rien; et tous deux s'installérent
pour leur longue et solitaire étape. Ils avaient plus de quarante milles a parcourir, mais leurs
guides, ou plutot leurs gardiens, ne leur permirent de dételer qu'une seule fois, en pleine prairie,



un peu avant le coucher du soleil. Ils repartirent au crépuscule. La route était si affreuse que,
jusqu'au lever de la lune, a neuf heures, le voyage ne fut pas sans danger. Enfin, vers onze
heures, ils arrivérent a Heidelberg. La ville semblait presque déserte. Evidemment, le plus grand
nombre des Boers était parti en avant, et 1'on n'avait laissé qu'une petite garnison au siege du
gouvernement.

«Ou devons-nous dételer? demanda John a «I'Unicorne», qui trottait a moitié endormi, prés du
chariot.

—A 1'hotel», répondit-il sechement.

Ils se dirigerent donc de ce co6té, heureux de penser qu'ils allaient se reposer et de voir, en
approchant, que les lumieéres n'étaient pas éteintes dans la maison.

Malgré les secousses terribles du chariot, Jess dormait depuis deux heures, le bras passé dans le
dossier du siege et la téte appuyée sur un pardessus dont John avait fait une sorte d'oreiller. Elle
s'éveilla en tressaillant.

«Ou sommes-nous? dit-elle. J'ai fait un réve affreux. Il me semblait que j'étais morte.... Je
voyageais a travers la vie, quand, soudain, tout s'arréta; j'étais morte!

—Cela ne m'étonne pas, répliqua John en riant; aucune vie ne peut étre plus dure que la route ou
nous avons passé. Nous sommes a 1'hétel; voici les garcons d'écurie qui viennent dételer les
chevaux.»

Il descendit tout raide du chariot et aida, ou plutét porta Jess, car elle ne pouvait plus se mouvoir.

Debout sur le seuil de 1'h6tel, une bougie élevée au-dessus de sa téte, se tenait une femme, une
Anglaise au visage agréable, qui leur souhaita cordialement la bienvenue.

«Frank Muller a passé par ici, il y a trois heures, et m'a donné 1'ordre de vous attendre, dit-elle.
Je suis bien contente de revoir des visages anglais, vous pouvez m'en croire. Mon nom est Gooch.
Dites-moi si mon mari est a Prétoria. Il y est allé avec son chariot, juste au moment ou le siege
commengait, et je n'ai plus entendu parler de lui.

—I1 est la-bas et se porte bien, répondit John. Il a été légerement blessé a 1'épaule, le mois
dernier, mais il est tout a fait guéri.

—Oh! Dieu soit loué! s'écria la pauvre femme en pleurant; ces démons m'ont dit qu'il était mort,
pour me tourmenter sans doute. Entrez, Miss; j'ai préparé pour vous un souper chaud; les
garcons s'occuperont des chevaux.»

Ils entrérent donc, trop heureux de trouver bon souper, bon accueil et bons lits.

Le lendemain matin, dés l'aurore, un de leurs estimables gardes du corps leur fit dire qu'on ne
partirait qu'a dix heures et demie, parce que les chevaux avaient besoin d'un plus long repos.
Quiconque a fait un voyage dans un chariot de poste de l'Afrique australe, comprendra la
satisfaction avec laquelle ils accepterent ces heures supplémentaires de repos dans de bons lits.
A neuf heures, ils déjeunerent et, comme dix heures et demie sonnaient, Mouti amena le chariot
devant la porte et les deux Boers parurent.

«Qu'est-ce que nous vous devons, madame Gooch? demanda John.

—Rien du tout, capitaine Niel. Si vous saviez quel poids vous m'avez enlevé du cceur! En outre,
nous sommes tout a fait ruinés. Les Boers ont pris les chevaux et les bestiaux de mon mari et,
jusqu'a la semaine derniere, j'ai dii en loger six, sans recevoir un sou; il importe donc peu que
vous me payiez.

—Du courage, madame Gooch, répliqua John, gaiement. Le gouvernement vous donnera des
dédommagements, quand la guerre sera finie.»

Mme Gooch secoua la téte.

«Je ne m'attends pas a recevoir un centime, dit-elle. Si seulement mon mari me revient et que
nous puissions sortir vivants de ce maudit pays, je m'estimerai heureuse.

«Tenez, Capitaine, j'ai mis dans le chariot un panier plein de provisions: pain, viande, ceufs durs
et une bouteille de bon cognac. Cela pourra vous étre utile, ainsi qu'a la demoiselle, avant que
vous arriviez chez vous. Je ne sais ou vous coucherez ce soir, car les Anglais tiennent encore
Standerton; vous ne pourrez donc pas y entrer; il vous faudra faire un détour. Ne me remerciez
pas. Adieu, adieu, Miss; j'espére que vous arriverez a bon port. Soyez prudents toutefois et
veillez. Les deux hommes qui vous escortent sont de la pire espece. J'ai entendu dire que celui
dont la dent fait saillie, a tué deux blessés a Bronker's Spruit, et je ne sais rien de bon sur l'autre.
Ce matin ils riaient en parlant de vous dans la cuisine; un de mes garcons les a entendus; 1'un
d'eux a dit qu'en tout cas, ils seraient débarrassés de vous ce soir. Je ne sais ce que cela signifie;
peut-étre va-t-on changer votre escorte; somme toute, j'ai pensé qu'il valait mieux vous prévenir.»

John devint trés grave, car ses soupgons se réveillaient. Mais a ce moment 1'un des Boers parut et
il fallut se remettre en route.

Cette seconde journée fut, sous bien des rapports, la contre-partie de la premiere. Le chemin
était absolument désert. Ils ne virent ni Anglais, ni Boers, ni Cafres; en fait de créatures vivantes,



ils n'apercurent que quelques troupeaux de chevreuils.

Vers deux heures, comme on repartait aprés une courte halte, un petit incident se produisit. Le
cheval de «la Béte fauve» mit le pied dans un trou et tomba lourdement, jetant son cavalier sur la
téte. Celui-ci se releva aussitot, mais son front avait frappé sur la machoire d'un daim mort et le
sang coulait abondamment sur son visage barbu. Son compagnon rit brutalement, car, pour
certaines natures, la vue de la souffrance d'autrui a quelque chose d'irrésistiblement comique,
mais le blessé jurait de toutes ses forces, essayant d'arréter le sang avec le pan de son vétement.

«Attendez un instant, dit Jess, il y a de I'eau dans cette mare»; et, sans hésiter, elle descendit du
chariot et conduisit 'homme a demi aveuglé par le sang, aupres de la source. Elle le fit mettre a
genoux, baigna sa blessure qui n'était pas profonde, jusqu'a ce qu'elle cessat de saigner, puis
appliqua dessus un tampon d'ouate, qu'elle se trouvait avoir dans le chariot, et banda le front du
blessé avec son propre mouchoir. L'homme, si brute qu'il fit, parut touché de sa bonté.

«Dieu tout-puissant! dit-il, vous avez bon cceur et la main douce; ma propre femme n'aurait pas
mieux fait; c'est dommage que vous soyez une damnée Anglaise.»

Jess remonta dans le véhicule sans rien répondre et 1'on repartit, «la Béte fauve» ayant 1'air plus
sauvage et moins humain que jamais, avec le mouchoir maculé autour de sa téte et sa barbe
épaisse, raidie par le sang qu'il n'avait pas voulu prendre la peine de laver.

Rien de nouveau n'eut lieu jusqu'au moment ol, une heure avant le coucher du soleil, on détela
par ordre de l'escorte, dans un endroit ol un sentier a peine tracé bifurquait du chemin de
Standerton.

CHAPITRE XXIII
LE GUE DU VAAL

La journée avait été si accablante, que nos voyageurs s'assirent littéralement haletants, a 1'ombre
du chariot. La brise légere de l'aprés-midi était tombée, et l'air devenait d'une lourdeur
étouffante.

Les deux Boers eux-mémes semblaient en souffrir, car ils s'étaient étendus sur I'herbe a quelques
pas sur la gauche et paraissaient dormir profondément. Quant aux chevaux, ils n'en pouvaient
plus, refusaient méme de manger et s'éloignaient d'un pas lourd, a longueur de leur licou,
mordillant délicatement une bouchée d'herbe par-ci par-la. Le Zulu Mouti semblait seul
insensible a cette terrible chaleur; assis sur un petit monticule, exposé en plein aux rayons du
soleil couchant, il chantonnait tranquillement un air de sa composition, car les Zulus sont d'aussi
grands improvisateurs que les Italiens.

«Encore un ceuf, Jess, dit John, cela vous fera du bien.
—Non, merci; il m'est impossible de manger par cette chaleur.

—Essayez; Dieu sait quand nous ferons une autre halte! Je ne peux rien apprendre de notre
charmante escorte; elle ne sait rien, ou ne veut rien dire.

—Impossible, John; un orage se prépare et je ne peux jamais manger avant un orage, surtout
quand je suis fatiguée.»

La conversation cessa.

«John, reprit enfin Jess, ou pensez-vous que nous camperons cette nuit? Si nous suivons la grande
route, nous serons a Standerton dans une heure.

—Je ne suppose pas qu'ils aillent a Standerton; nous traverserons sans doute le Vaal a gué et il
faudra nous résigner a cheminer sur la prairie.»

A cet instant, les deux Boers s'éveillerent et se mirent a discuter quelque chose avec animation.

L'immense disque rouge du soleil descendait a 1'horizon et semblait teindre le ciel et la terre dans
le sang.

A cent metres environ, le petit sentier escaladait le sommet d'une colline et John suivait du
regard le soleil qui, peu a peu, disparaissait derriere la hauteur. Quelque chose détourna son
attention et quand il reporta les yeux de ce coOté, une silhouette de cavalier immobile se montrait
au sommet, sous la brillante lumiere de l'astre a son déclin. C'était Frank Muller. John le
reconnut instantanément. Le cheval se présentait de profil, de sorte que, méme a cette distance,
chaque ligne des traits et jusqu'a la détente de la carabine se détachaient nettement sur le fond
d'un rouge enfumé. L'homme et le cheval semblaient étre en feu; l'effet produit était si
extraordinaire, que John le fit remarquer a sa compagne. Elle frissonna involontairement.

«On dirait un démon dans l'enfer, murmura-t-elle; le feu a l'air de courir le long de son corps.

—Certes, c'est un démon, répliqua John, mais malheureusement il n'est pas encore arrivé a
destination. Le voici qui vient comme un tourbillon.»



En effet, quelques secondes apres, le grand cheval noir s'arrétait subitement aupres du chariot et
Muller, souriant, soulevait son chapeau.

«Vous voyez que je vous ai tenu parole, dit-il; je vous assure que ce n'a pas été sans peine; j'ai cru
au dernier moment qu'il me faudrait y renoncer. Enfin, me voici.

—Ou nous arréterons-nous ce soir? demanda Jess; a Standerton?

—Non; c'est plus que je ne puis faire pour vous, je le crains. Mon plan est de traverser le Vaal a
un gué que je connais, a douze milles d'ici, et de passer la nuit dans une ferme qui est sur l'autre
rive. Ne vous inquiétez pas; je vous affirme que vous dormirez bien tous deux ce soir», ajouta-t-il,
avec un sourire qui terrifia Jess.

«Mais ce gué, monsieur Muller, reprit John, est-il str? J'aurais cru que le Vaal serait grossi par
les pluies récentes?

—Le gué est parfaitement sir, capitaine Niel. Je 1'ai traversé moi-méme, il y a deux heures. Je
sais que vous avez mauvaise opinion de moi, mais vous n'admettez pas, je suppose, que je vous
conduirais a un gué dangereux? Voulez-vous ordonner au Zulu d'atteler vos chevaux?»

De nouveau, il salua et s'éloigna pour rejoindre les deux Boers.

John leva les épaules, puis alla aider Mouti a rassembler les quatre chevaux gris, trés occupés,
pour le moment, a combattre les mouches qui piquent toujours plus cruellement avant un orage.
Les deux chevaux de l'escorte se tenaient a une cinquantaine de pas, connue s'ils eussent
compris la situation et refusé d'avoir rien a démeéler avec les animaux de 1'Anglais maudit.

Les deux Boers se leverent a la vue de Muller et se rapprochérent de leurs chevaux, lentement
suivis par le Hollandais.

En les voyant, leurs montures s'éloignerent encore d'une trentaine de meétres; la, les trois
hommes se réunirent.

«Ecoutez», dit Muller sévérement.

Les deux Boers levérent les yeux.

«Continuez de détacher les rénes en écoutant.»

Ils obéirent.

«Vous comprenez les ordres donnés? Répétez-les, vous.»

L'homme a la grande dent se mit a réciter sa legon, tout en ayant l'air de s'occuper des rénes.

«Conduire les prisonniers au bord du Vaal, les forcer a entrer dans l'eau, ol il n'y a pas de gué, le
soir, afin qu'ils se noient; s'ils ne se noient pas, tirer sur eux.

—Tels sont les ordres, ajouta «la Béte fauve» avec un ricanement.
—Vous les comprenez?

—Nous comprenons, Meinheer, mais excusez-nous, l'affaire est grave. Vous avez donné les
ordres, montrez-nous la preuve qui vous y autorise.

—Oui, oui, dit l'autre; montrez-nous votre autorisation. Ces gens sont assez inoffensifs; montrez-
nous l'ordre de les tuer. On ne tue pas ainsi les gens, méme des Anglais, sans ordres preécis,
surtout quand il y a une jolie fille dont on ferait bien sa femme.»

Frank Muller grinca des dents.

«Vous faites de jolis subordonnés, s'écria-t-il. Je suis votre officier; quelle autre autorité vous
faut-ilI? Mais j'ai pensé a cela. Voyez, dit-il, en tirant un papier de sa poche; lisez! Attention!
Qu'on ne vous voie pas du chariot.»

Le gros homme flasque prit le papier, et lut, toujours courbé vers les jambes de son cheval:

«Exécuter les prisonniers et leur serviteur (un Anglais, une jeune fille anglaise et un Cafre zulu)
comme ennemis de la république, d'apres notre décret et selon les ordres de votre commandant.
Pour cet acte, ceci sera votre garantie.»

—Vous voyez la signature et vous la reconnaissez? dit Muller.
—Nous la voyons et nous la reconnaissons.

—Trés bien; rendez-moi le mandat.»

L'homme a la dent allait obéir; son compagnon 1'arréta.

«Non, dit-il, il faut que le mandat nous reste. Cette commission ne me plait pas. S'il ne s'agissait
que de l'Anglais et du Cafre..., mais la jeune fille? Si nous vous rendons le mandat, qu'aurons-
nous a montrer pour nous justifier de 1'ceuvre de sang? Il faut que le mandat nous reste.

—Oui, ouj, il a raison, reprit «I'Unicorne». Mettez le papier dans votre poche, Jan.

—Maudits! rendez-le-moi, dit Muller, les dents serrées.



—Non, Frank Muller, non, répondit 'hnomme chevelu; si vous insistez pour avoir le papier, on
vous le rendra, mais alors nous monterons a cheval, nous partirons et vous ferez votre besogne
d'assassin vous-méme. Allons, choisissez! Nous ne serons pas fachés de retourner chez nous, car
la tache nous répugne. Je veux bien tirer sur des chevreuils ou des Cafres, mais pas sur des
blancs.»

Frank Muller réfléchit un instant, puis se mit a rire.

«Vous étes de droles de gens, vous autres Boers des champs; mais peut-étre avez-vous raison.
Apres tout, peu importe qui garde le mandat, pourvu que la chose soit bien faite. Pas de
maladresse; c'est la l'important.

—Oui, oui, riposta le gros homme, fiez-vous a nous pour ¢a; ce ne seront pas les premiers que
nous aurons fait rouler par terre. Si j'ai mon mandat, je ne demande pas mieux que de tirer sur
des Anglais toute la nuit. Je ne connais pas de spectacle plus charmant que de voir tomber des
Anglais.

—Assez parlé; montez a cheval; le chariot attend. Vous autres imbéciles, vous ne comprenez
jamais la différence entre tuer quand c'est nécessaire, ou tuer pour le plaisir de tuer. Ces gens
doivent mourir, parce qu'ils ont trahi la patrie.»

Frank Muller les regarda s'éloigner, tandis qu'un sourire particuliérement méchant se dessinait
sur son beau visage. «Ah! mon ami, pensa-t-il en hollandais, ce mandat te faussera compagnie
avant longtemps! Eh mais! cela suffirait pour me faire pendre, dans ce bienheureux pays! Le
vieux.... ne pardonnerait pas, méme a moi, d'avoir pris cette petite liberté avec son nom! Ciel!
qu'on a de mal a se débarrasser d'un seul ennemi. Bessie en vaut la peine, mais, sans cette
guerre, je ne serais jamais arrivé a mon but. J'ai bien fait de la voler. Je suis faché pour Jess, de
ce qui va arriver, et pourtant il le faut! Je ne veux pas qu'il reste de tout cela un témoin vivant.
Ah! nous allons avoir un orage. Tant mieux! il est bon que de tels actes s'accomplissent pendant
un orage.»

Muller ne se trompait pas. La tempéte s'approchait rapidement, recouvrant les étoiles d'un voile
couleur d'encre. Il y a peu de crépuscule dans le midi de 1'Afrique; la nuit succéde ou jour
presque sans transition. A peine le disque sanglant du soleil avait-il disparu, que la nuit et des
astres sans nombre avaient envahi le ciel; maintenant 1'orage s'approchait et dérobait aux yeux
toutes ces beautés. L'air était d'une chaleur étouffante. Vers l'est, les éclairs brillaient sans
intermission. Vers l'ouest, une lueur rouge foncé, reflet du soleil couchant, se montrait encore a
I'horizon.

Les chevaux avancaient avec peine, dans l'obscurité croissante. Heureusement le chemin était
assez bon et Frank Muller marchait en avant, pour guider les autres; sa belle silhouette virile se
détachait nettement sur la lueur du couchant. Un silence de mort régnait sur la terre. Ni
animaux, ni oiseaux, ni brin d'herbe ou bouffée d'air n'en animaient la surface. Les seuls signes
de vie venaient des langues de feu qui se jouaient au sein de l'orage. Les milles s'ajoutaient aux
milles sur la lande désolée. On ne devait plus étre loin de la riviere et l'on entendait au loin le
sourd grondement du tonnerre.

C'était une nuit terrible. De grands nuages couleur de boue s'avancaient sur la prairie, poussés
par un vent mystérieux. Tout a coup la lune, entourée d'une auréole sinistre, se leva et jeta sa
lumiere lugubre sur l'immensité obscure, qui sembla frissonner, comme si elle avait le
pressentiment des terreurs si proches. Le chariot arrivait a la riviere, dont on entendait le
murmure. A gauche, s'étendait une plaine semée de larges pierres blanches, semblables a des
pierres tombales, sur lesquelles se jouaient les pales rayons de la lune.

«Regardez, John, regardez, cria Jess, avec un rire nerveux; on croirait voir un vaste cimetiere, et
les ombres qui les séparent, semblent étre celles des morts enterrés la.

—Quelles absurdités! répliqua John séverement. A quoi pensez-vous donc?»

Il sentait qu'elle perdait un peu son équilibre moral et, comme il n'était pas loin de subir la méme
impression, il lui en voulait d'autant plus et tenait a se montrer positif et pratique.

Jess ne répondit rien, mais elle avait peur sans pouvoir dire pourquoi. Elle croyait faire un réve
horrible; en outre, 'approche de 1'orage ébranlait ses nerfs. Les chevaux eux-mémes, quoique si
fatigués, hennissaient et s'agitaient avec inquiétude.

Les roues avancaient sans bruit sur l'herbe; on venait de franchir le sommet d'une de ces
ondulations de terrain dont nous avons parlé.

«Nous avons quitté le chemin», cria tout a coup John a Muller, qui le précédait toujours de quinze
ou vingt pas.

«Tout va bien! tout va bien! répondit Frank; nous coupons par le plus court, pour arriver au gué.»

Sa voix résonnait étrange et creuse, dans les profondeurs du silence. A cent meétres, la faible
lumiere qui brillait encore, se réfléchissait sur la large surface de la riviere.

En cing minutes, ils furent sur la rive, mais l'obscurité augmentait et 1'on ne distinguait pas
l'autre bord.

«Tournez a gauche, cria Muller; le gué est a quelques metres en aval; I'eau est trop profonde ici,



pour les chevaux.»

John obéit, suivit le cheval de Muller sur une longueur de trois cents meétres environ et 1l'on
atteignit un endroit ou 1'eau se précipitait et tourbillonnait en grondant.

«Voici l'endroit, dit Muller; dépéchez-vous; la maison est sur l'autre rive et vous ferez bien d'y
arriver avant que 1'orage éclate.

—Tout cela est fort bien, répliqua John, mais je ne vois pas a un pouce devant moi et je ne sais ou
passer.

—Allez tout droit; il n'y a pas plus de trois pieds d'eau et pas une roche.
—]Je n'avance pas, c'est mon dernier mot.

—II le faut, Capitaine; vous ne pouvez pas rester ici, et en tout cas nous ne le pouvons pas.
Regardez!» De la main, il montrait l'orient, qui maintenant présentait un spectacle aussi
effrayant que magnifique.

Droit devant eux, gonflé par le poids du vent comme le centre d'une voile, se précipitait le grand
nuage, chargé de tempéte, illuminé sur toute sa surface, par des éclairs incessants, qui
I'enlacaient comme d'immenses serpents de feu. Mais ce qu'il y avait peut-étre de plus terrifiant,
c'était le silence absolu de la nature, en ce moment. Le grondement lointain du tonnerre se
taisait et la grande tempéte s'avancait majestueuse et muette, semblable au passage d'une armée
d'ombres, sans bruit de pas ni de roues. Seul le vent ailé courait devant elle, et derriere elle
s'abaissait un rideau de pluie.

Comme Muller parlait, un courant d'air glacé s'abattit sur le chariot, le fit pencher et les éclairs
devinrent encore plus fréquents. L'orage éclatait au-dessus des voyageurs.

«Avancez, avancez, cria Muller, vous serez tués ici; la foudre frappe toujours pres de 1'eau.»
Au méme instant il fouetta énergiquement les chevaux de timon.

«Enjambez le siege, Mouti, et restez prés de moi pour m'aider a tenir les rénes», dit John au Zulu,
qui obéit aussitot et se plaga entre lui et Jess.

«Tenez-vous ferme et priez, Jess, car je crois que nous en avons besoin. Doucement, mes
chevaux! doucement!»

Ceux-ci reculaient et se cabraient, mais Muller d'un c6té et le gros Boer de l'autre les frappaient
si cruellement, qu'enfin ils plongerent dans la riviére.

Le tourbillon d'air avait passé; on n'entendit, pendant quelques instants, que le bruissement de
I'eau et le sifflement de la pluie qui s'avancait.

Tout alla bien sur un espace de quinze ou vingt metres; puis, tout a coup, John découvrit qu'il
entrait dans 1'eau profonde; les deux chevaux de volée perdaient pied et résistaient avec peine au
courant de la riviere grossie.

«Soyez maudit! cria-t-il; il n'y a pas de gué ici.
—Avancez, avancez; il n'y a rien a craindre», répondit la voix de Muller.

John, sans plus rien dire, fit un effort désespéré pour détourner les chevaux. Jess, a ce moment,
se retourna sur son sieége et un éclair lui montra Muller et ses deux compagnons, a pied sur la
rive, le canon de leurs carabines braqué droit sur le chariot.

«Oh, mon Dieu! cria-t-elle, ils vont tirer sur nous!»

A peine pronongcait-elle ces mots, que trois langues de flamme jaillirent des carabines et le Zulu
Mouti, assis pres d'elle, tomba lourdement, la téte la premiere, au fond du chariot, tandis que 1'un
des chevaux se cabrait droit dans les airs, avec un cri d'agonie, et plongeait aussitét dans 1'eau
jaillissante.

Alors suivit une scene d'horreur qui défie toute description. Au-dessus, 1'orage faisait explosion
dans toute sa fureur et la foudre frappait a tout instant la riviéere.

Le tonnerre résonnait comme la trompette du jugement dernier. Le vent tourbillonnait et faisait
écumer la surface des eaux. Tout a coup, il s'engouffra sous la couverture du chariot, enleva
celui-ci de dessus les roues et le déposa sur l'eau, ou il se mit a flotter. Alors les deux chevaux de
volée, affolés par la furie de l'ouragan et par les convulsions du pauvre cheval agonisant, tirerent
avec une telle force sur les traits, qu'ils parvinrent a s'en affranchir et disparurent entre
I'obscurité du ciel et celle des ondes bouillonnantes. Le chariot flottait toujours, tant6t touchant
le fond, tant6t fendant l'eau comme un bateau, oscillant de c6té et d'autre, puis tournant
lentement sur lui-méme. Avec lui flottait le cheval mort, qui attirait apres lui l'autre timonier dont
les efforts pour se détacher étaient horribles a voir, a la lueur des éclairs. Enfin il enfonca et fut
étouffé.

Et au milieu de tout ce fracas, de ces fureurs de la tempéte, on entendait nettes et claires, les
détonations des trois carabines, chaque fois qu'un éclair montrait le chariot aux meurtriers
debout sur la rive. Mouti gisait immobile, au fond du véhicule, une balle entre ses larges épaules,
une autre dans le crane; mais John se sentait encore bien vivant, quoique quelque chose efit sifflé



a son oreille et rasé sa joue. Instinctivement il étendit le bras, attira Jess, la plaga en travers sur
ses genoux et se pencha sur elle, avec un faible espoir que son corps la protégerait contre les
balles.

Quelque puissance miséricordieuse les protégeait sans doute, car, bien qu'un projectile elit coupé
I'habit de John et que deux autres eussent traversé la jupe de Jess, aucun ne les atteignit. Bient6t
le tir s'égara et enfin la pluie tomba si dru, les enveloppa d'un voile si épais, que les éclairs
mémes furent impuissants a les révéler aux regards des assassins.

«Arrétons-nous, dit Frank Muller; le chariot a coulé; ils sont morts! Comment auraient-ils
échappé a notre feu et au Vaal débordé?»

Les deux Boers cessérent donc de tirer. «L'Unicorne», hochant doucement la téte, fit observer a
son compagnon que les damnés Anglais ne pouvaient guére étre plus mouillés dans la riviéere,
qu'eux-mémes sous la pluie. «La Béte fauve» ne répondit pas. Sa conscience était troublée; il lui
restait quelque semblant d'imagination. Il songeait aux douces mains qui avaient pansé sa
blessure le matin; le mouchoir, son mouchoir, a elle, entourait encore son front a /ui! Maintenant
ces doigts se crispaient sans doute dans une derniere lutte d'agonie, sur les pierres glissantes du
Vaal, a moins qu'ils ne fussent déja détendus par la mort. C'était une pensée pénible, mais il se
consolait, en se rappelant le mandat et aussi en se disant qu'il n'avait certainement tué personne,
car il avait eu soin de toujours tirer loin du but, c'est-a-dire du chariot.

Muller aussi pensait au mandat. Il fallait qu'il le reprit d'une maniere quelconque, méme Si....

«Abritons-nous la-bas, sous la berge. Il y a prés d'ici, a une cinquantaine de meétres, un endroit ou
elle s'incline et surplombe. La pluie nous noie; nous ne pouvons pas remonter a cheval, avant
qu'elle cesse. Et puis j'ai besoin d'une gorgée d'eau-de-vie. Seigneur tout-puissant! je vois encore
la figure de cette jeune fille; I'éclair me 1'a montrée, juste au moment ou je tirais. Enfin! elle est
au ciel, la pauvre enfant! Si toutefois les Anglais vont jamais au ciel!» C'était «I'Unicorne» qui
parlait ainsi; «la Béte fauve» ne répondit pas et le suivit pour se rapprocher des chevaux. Les
patients animaux attendaient leurs maitres; 1'eau ruisselait de leurs tétes baissées.

Muller, debout pres du sien, vit les deux hommes disparaitre dans l'obscurité. Comment
reprendre ce papier, sans teindre ses mains plus rouges qu'elles ne 1'étaient déja?

La réponse a sa question ne se fit pas attendre. A ce moment méme, un éclair aveuglant, suivi
aussitét d'un épouvantable coup de tonnerre, illumina tout le paysage d'une lumiere plus
éclatante que celle du jour; il n'est pas rare que la tempéte se termine ainsi au midi de 1'Afrique.
Au cceur de ce foyer lumineux, blanc et intense, Muller apercut ses deux complices et leurs
chevaux, a une quarantaine de pas, aussi distinctement que le grand roi de la Bible vit les
hommes dans la fournaise. Ils étaient debout; une seconde apres, bétes et gens roulaient sur la
terre; puis tout rentra dans 1'ombre.

Muller, d'abord ébranlé par le choc, courut en appelant les Boers, mais 1'écho seul de sa voix lui
répondit. Il arriva pres du groupe; la lune commencait a lutter faiblement contre la pluie. Ses
pales rayons tombaient sur deux formes étendues, 1'une sur le dos, les traits convulsés, tournés
vers le ciel, et l'autre sur le visage; pres d'eux étaient les deux chevaux, dont le plus rapproché
gisait les jambes en l'air. La foudre les avait frappés tous et les coupables étaient allés rendre
leurs comptes a Dieu. Frank Muller vit cela et, oubliant le mandat comme le reste, dans 1'horreur
de ce qui lui semblait étre un effet tangible du jugement supréme, il se précipita vers son cheval
et s'enfuit comme un possédé poursuivi par toutes les terreurs de 1'enfer.

CHAPITRE XXIV
L'OMBRE DE LA MORT

Le feu avait cessé sur la rive et John, qui gardait sa présence d'esprit, en vrai Anglo-Saxon
flegmatique, comprit que, pour le moment du moins, il n'y avait plus de danger de ce coté. Jess
restait immobile dans ses bras, la téte posée sur sa poitrine. Une idée horrible traversa le
cerveau de Niel. Peut-étre Jess avait-elle été atteinte! Peut-étre était-elle morte!

«Jess, Jess», cria-t-il, a travers le tumulte de la tempéte, «étes-vous saine et sauve?»
Elle souleva un peu la téte et répondit: «Je le crois; que se passe-t-il?
—Dieu seul le sait! Ne bougez pas; tout s'arrangera.»

Mais, en lui-méme, il se disait qu'ils étaient en danger imminent d'étre noyés. Ils descendaient,
dans un chariot, une riviere en furie; bientot sans doute le chariot verserait et alors....

Un instant apres, une roue frappa quelque chose; le chariot fit un grand bond, puis avanga un
peu, en gringant sur le fond.

«Nous y voila», pensa John, car I'eau envahissait le véhicule et le faisait pencher de coté.

Crac! Le brancard était brisé et le chariot tournait. Ils avaient touché, par le travers, une roche



qui s'élevait du lit de la riviere et la force du courant avait entrainé les chevaux morts d'un coté,
le chariot de l'autre. En conséquence ils se trouvaient, pour ainsi dire, a l'ancre sur la roche, les
cadavres des chevaux faisant office d'ancres et les traits en cuir trés épais remplacant le cable.
Aussi longtemps que les traits et le reste du harnachement tiendraient bon, ils seraient
relativement en slireté, mais ils ignoraient cela. Par le fait ils ne savaient plus rien. Au-dessus
d'eux grondait 1'orage, autour d'eux bouillonnaient les eaux et sifflait la pluie. Ils ne savaient rien,
si ce n'est qu'ils étaient la, atomes vivants et sans ressources, ballottés sur les eaux furieuses, par
une nuit épouvantable et menacés de mort de tous co6tés. Etroitement enlacés, ils se laissaient
bercer, lorsque brilla cet éclair terrible qui, a leur insu, frappa deux de leurs ennemis et qui, pour
un instant, illumina, malgré le rideau de pluie, les tourbillons d'eau et les deux bords de la
riviere.

Il leur fit voir la roche a laquelle ils étaient attachés, la téte de 1'un des pauvres chevaux qui,
secoué par le courant, semblait lutter contre la mort, et le corps de l'infortuné Mouti couché sur
le visage, le bras pendant par-dessus le bord du chariot et laissant filtrer 1'eau entre les doigts,
comme font souvent (rapprochement ironique et sinistre) les passagers d'une barque de
plaisance.

Tout cela disparut en un clin d'eeil; mais peu a peu l'orage s'éloigna et la lune se fit jour a travers
les nuages. La pluie cessa enfin, la tempéte se tut et I'on n'entendit plus que le murmure des
eaux agitées.

«John, demanda Jess, pouvons-nous faire quelque chose?
—Rien, chere Jess.

—Echapperons-nous au danger?»

11 hésita.

«Nous sommes dans les mains de Dieu, chére enfant. Si le chariot verse, nous serons noyés.
Savez-vous nager?

—Non.

—Si nous pouvons tenir jusqu'au jour, nous gagnerons peut-étre la rive, a moins que ces démons
ne tirent sur nous. Je ne crois pas que nous ayons grand'chance de leur échapper.

—Avez-vous peur de mourir, John?»

De nouveau il hésita.

«Je ne sais pas trop, ma chérie. J'espére mourir en homme.

—Dites-moi franchement ce que vous pensez. Nous reste-t-il quelque espoir?»

Nouveau silence. Il se demandait s'il devait dire toute la vérité; apres réflexion il s'y décida.

«Je n'en vois aucun, Jess; si nous ne sommes pas noyés, nous serons certainement fusillés. Ils
nous attendront jusqu'au matin sur la rive et, pour leur propre sécurité, ils n'oseront pas nous
laisser vivre.»

11 ignorait que deux des assassins étaient morts et que le troisiéme avait fui terrifié.

«Cheére Jess, reprit-il, a quoi bon mentir? Notre fin peut venir a tout instant; il semble impossible
qu'elle ne vienne pas avant le lever du soleil.»

C'étaient la des paroles solennelles et terribles, et le lecteur le comprendra, s'il peut se rendre
compte de la situation de nos deux personnages. Il est affreux de se sentir, en pleine force, en
pleine jeunesse, face a face avec une mort violente, de savoir que 1'on peut, d'un instant a 1'autre,
entrer dans cet inconnu, plus redoutable peut-étre que la vie. John sentait son coeur défaillir
devant cette force de la mort. Mais il est quelque chose de plus fort encore: c'est I'amour parfait
d'une femme. Contre cela, la mort elle-méme ne peut pas prévaloir. Au regard de John, répondait
en ce moment le regard de Jess rempli d'une lumiere surnaturelle. Elle ne craignait pas la mort,
si elle allait au-devant d'elle avec son bien-aimé. La mort était son espoir et sa délivrance. Ici-bas,
elle n'attendait rien; au dela elle pouvait trouver tout. Ses fers tombaient, brisés par une main
toute-puissante. Le devoir était satisfait, sa mission remplie et elle était libre!... libre de mourir
avec son bien-aimé. Oui, son amour était plus profond que la tombe et maintenant il se redressait
dans toute sa force, prét a s'élancer vers les régions de 1'amour éternel.

«Vous étes bien sir, John? demanda-t-elle encore.
—Oui, chere; oui. Pourquoi me contraindre a vous le répéter? Je ne vois aucun espoir.»

Les bras de la jeune fille enlacaient le cou de John; il sentait sur ses joues la caresse de ses
boucles soyeuses et le souffle de son haleine.

«C'est que j'ai quelque chose a vous dire, John, et je ne peux vous le dire que si nous devons
mourir. Vous savez ce que c'est, mais je désire que vous l'entendiez de mes levres, avant que je
meure. Je vous aime, John, je vous aime, je vous aime! et je suis heureuse de mourir, parce que je
peux mourir et quitter ce monde avec vous.»

Il entendit! Et si puisant était cet amour, que le sien, oublié dans la terreur du moment, se



réveilla dans toute sa force et son ardeur; lui aussi oublia la mort imminente, pour ne penser qu'a
sa passion refoulée jusque-la. Jess était dans ses bras, telle qu'il 1'avait prise pour la protéger
contre les balles; il baissa la téte pour la mieux regarder. La lune éclairait ce visage pale et
laissait voir dans ses yeux, ce dont aucun homme ne peut se détourner, quand il I'a vu. Une fois
encore, méme a cette heure et dans ce lieu, le sentiment de soumission compléte a la douce
tyrannie de Jess s'empara de lui, comme cet autre jour, dans la petite maison de Prétoria. Mais
maintenant toute considération terrestre ayant disparu, il n'hésita plus a presser de ses levres les
levres de la jeune fille. Jamais, peut-étre, la lune n'avait éclairé scene d'amour aussi saisissante,
aussi pathétique. Ces deux étres gofitaient la joie la plus entiére, la plus intense que la vie puisse
offrir, tandis que sur eux planait I'ombre de la mort, et qu'a leurs pieds, a moitié caché par les
eaux, se raidissait le cadavre du Zulu! Le chariot se balancait dans le courant de la riviere
torrentueuse; les corps des chevaux morts plongeaient et reparaissaient selon les ondulations de
I'eau, sur laquelle se jouaient les rayons de la lune. Au-dessus des deux amants, le ciel étendait
ses profondeurs d'un bleu sombre et parsemées d'étoiles, que tout a l'heure, peut-étre, leurs
ames franchiraient; a droite et a gauche, les rives indistinctes allaient se perdre dans 1'ombre;
mais ils ne voyaient rien de tout cela; ils ne se rappelaient rien, si ce n'est que leurs cceurs
s'étaient rencontrés; ils étaient heureux d'un bonheur enivrant, que I'humanité goiite rarement.
Le passé n'existait plus; 1'avenir allait commencer et entre les deux planait leur passion sanctifiée
par la fin prochaine.

Pourquoi les blamerait-on? Ils avaient été fideles a leurs promesses et suivi, en se sacrifiant, le
chemin du devoir. Mais les engagements de la vie cessent avec elle, et maintenant que
l'espérance était morte, que la derniere heure allait sonner, pourquoi auraient-ils refusé ce
bonheur, avant d'entrer dans l'inconnu? Raisonnaient-ils ainsi? Raisonnaient-ils encore?

Jess avait posé sa téte sur le coeur de son ami, dans ce muet abandon d'adoration, si rare en ce
monde et si supérieur a la passion vulgaire. En plongeant au plus profond des yeux de Jess, Niel
était heureux d'avoir vécu et d'arriver ainsi a la mort. Quant a elle, perdue dans l'immensité de
son amour, elle soulageait son coeur par des sanglots.

Et les longues heures passaient, sans qu'ils y prissent garde, lorsqu'enfin un air plus froid vint
leur annoncer l'approche de l'aube. La mort qu'ils attendaient n'était pas encore venue; elle ne
devait pas étre loin désormais.

«John, murmura Jess, croyez-vous qu'ils nous tueront avec leurs carabines?

—Oui, répondit-il, d'une voix étranglée; il le faut pour leur propre salut.

—Je voudrais que ce fit fini.»

Tout a coup elle s'arracha du ses bras avec un petit cri, et le chariot oscilla violemment.

«J'oubliais, dit-elle; vous savez nager; pourquoi ne gagneriez vous pas la rive et ne vous
sauveriez-vous pas a la faveur de 1'obscurité? Il n'y a pas plus de cinquante metres et le courant
n'est plus aussi rapide.»

L'idée de se sauver sans Jess n'était méme pas venue a John, et lui parut si absurde, qu'il se mit
positivement a rire.

«Ne dites pas d'enfantillages, Jess.

—DMais je le veux. Partez! Il le faut. Qu'importe que je meure maintenant! Je sais que vous
m'aimez et je peux mourir heureuse. Je vous attendrai. Oh! John, n'importe ou je serai, si je vis et
si je me souviens, je vous attendrai, ne l'oubliez jamais. Et maintenant partez, je l'exige; je vous
défends de me désobéir; je me jetterai plutot dans la riviere. Oh! le chariot verse!

—Cramponnez-vous! Tenez-ferme! cria John; les traits sont brisés!»

Il ne se trompait pas; le cuir épais était enfin usé par la friction continuelle sur le roc. Le chariot
tourna sur lui-méme, puis s'inclina de telle sorte que le cadavre du pauvre Mouti glissa et
disparut dans la riviere. Le chariot, allégé de ce poids, reprit un instant 1'équilibre, mais n'étant
plus soutenu par les corps des chevaux et la force du vent, il se remplit d'eau peu a peu et
s'enfonga en tournant sur lui-méme. John comprit que tout était perdu et que la mort serait
certaine, s'ils restaient dans le véhicule, car ils seraient maintenus sous l'eau par la couverture
de toile. Avec une priére muette, il saisit Jess par la taille et sauta dans la riviere; au méme
instant le chariot sombra.

«Ne bougez pas, au nom du ciel!» cria-t-il, quand il revint sur 1'eau.

A la lueur incertaine de l'aube naissante, il pouvait distinguer la rive gauche du Vaal, par laquelle
ils étaient entrés dans la riviere le soir précédent. Elle semblait étre a une quarantaine de
metres, mais la vitesse du courant était au moins de six nceuds et il comprit qu'avec son fardeau
il lui serait impossible d'atteindre le bord. La seule chose a faire était de se maintenir sur l'eau;
heureusement elle n'était pas froide et John était un nageur vigoureux. Bientot il apercut, a
cinquante pas environ, de larges roches éparses dans le lit du Vaal. Alors, saisissant Jess par les
cheveux, il fit un effort désespéré. L'eau écumait furieuse autour des roches. A un certain
moment, il sentit qu'il avait pied, mais cela ne dura pas et tout a coup il fut emporté et roulé au
fond de la riviére, sur de gros galets ronds, qui le contusionnaient douloureusement. Sans savoir
comment, il se releva, tenant toujours Jess; deux fois encore il en fut de méme. Enfin I'eau ne lui
vint plus que jusqu'aux hanches, mais il lui fallait porter Jess dans ses bras. En la soulevant, il



éprouva une défaillance qui lui parut mortelle; néanmoins il tint bon et enfin tous deux tomberent
comme une masse sur une large roche plate, ou John perdit connaissance.

Lorsqu'il reprit ses sens, il apercut Jess qui, revenue a elle plus promptement, essayait de lui
réchauffer les mains. Il comprit que son évanouissement avait dii étre assez long, car le soleil
était levé. Se redressant avec peine, il se secoua; il n'avait que des contusions.

«Etes-vous blessée?» demanda-t-il & Jess qui pale, faible et meurtrie, les vétements déchirés par
les balles et les roches et ruisselants d'eau, présentait un spectacle vraiment digne de
compassion.

«Non, répondit-elle faiblement, pas beaucoup.»
Tous deux, tremblant de froid, s'assirent en plein soleil.
«Que faire? dit John.

—Mourir, répliqua-t-elle farouche. Je voulais mourir; pourquoi m'en avez-vous empéchée? Il est
des situations dont on ne sort que par la mort; la nétre est du nombre.

—Ne craignez rien, dit-il; votre désir sera vite satisfait; les assassins nous poursuivront sans
tarder.»

De légeres couches de brouillard couvraient le lit et les bords de la riviere, mais elles s'élevaient
a mesure que le soleil montait dans le ciel. L'endroit ou ils avaient atterri, se trouvait a trois
cents metres en aval de celui ou la foudre avait frappé les deux Boers et leurs chevaux. Voyant le
brouillard s'élever, John insista pour que Jess se blottit avec lui derriere une roche, afin de
pouvoir observer la rive, sans étre découverts. Peu apres, ils distinguérent, a deux cents metres,
deux chevaux qui paissaient tranquillement.

«Ah! je m'en doutais, dit John; les bandits ont mis pied a terre la-bas. Dieu merci! j'ai encore mon
revolver et les cartouches ne sont pas mouillées. J'ai l'intention de vendre chérement nos vies.

—Mais, John», s'écria Jess, qui suivait le mouvement de son bras étendu vers la rive, «ce ne sont
pas les chevaux des Boers; ce sont nos deux chevaux de volée qui se sont détachés dans l'eau;
voyez, ils ont encore leur collier.

—Par Jupiter! ce sont eux. Si nous pouvons seulement les attraper sans étre pris nous-mémes,
nous sortirons peut-étre d'ici.

—Il n'y a aucun abri aux environs, reprit Jess, et je ne vois pas apparence de Boers. Ils auront cru
nous avoir tués et seront partis.»

John porta ses regards alentour et, pour la premiere fois, un rayon d'espoir se glissa dans son
coeur. Ils survivraient peut-étre, apres tout!

«Allons voir, Jess; a quoi bon rester ici? Il faut que nous cherchions a manger quelque part; je
suis d'une faiblesse indicible.»

Elle se releva sans un mot, prit la main qu'il lui tendait et ils se mirent en marche le long de la
rive.

Ils n'avaient gueére fait que trente pas, lorsque John poussa un cri de joie et se précipita vers
quelque chose de blanc, qui s'était pris dans les roseaux. C'était le panier de provisions que la
femme de l'aubergiste leur avait donné a Heidelberg. Il avait été enlevé par l'eau et, comme le
couvercle était bien attaché, rien ne s'était perdu. John l'ouvrit et retrouva la bouteille d'eau-de-
vie, presque tous les ceufs, la viande et le pain; ce dernier en bouillie, par exemple. Il se hata de
déboucher la bouteille, remplit a moitié, avec de l'eau, un verre cassé au fond du panier, ajouta la
méme quantité d'eau-de-vie et fit boire le tout a Jess qui, en conséquence, ressembla bientdt un
peu moins a un cadavre. Il répéta la méme cérémonie pour son propre compte et il lui sembla
qu'une vie nouvelle s'infiltrait en lui. Apres cela ils avancérent prudemment.

Les chevaux se laisserent prendre sans peine, ne paraissant pas avoir souffert de 1'aventure,
quoique 1'un d'eux elit été égratigné par une balle.

Il y a un arbre la-bas, ou la berge surplombe; nous ferons bien d'y attacher les chevaux, de
procéder a notre toilette et de déjeuner, dit John presque gaiement.

Ils se dirigérent donc vers 1'arbre.

Tout a coup, John, qui marchait le premier, recula en poussant un cri de frayeur et les chevaux
devinrent rétifs; devant eux, raidis par la mort et déja gonflés et décomposés, comme il arrive
parfois aux gens foudroyés, leurs carabines tordues dans leurs mains, leurs vétements hachés et
enlevés par l'explosion des cartouches, étaient étendus les corps des deux Boers; spectacle
terrifiant et de nature a faire réfléchir les plus sceptiques!

«Et il se trouve des gens pour prétendre qu'il n'y a ni Dieu, ni chatiment pour les coupables!»
s'écria John.



CHAPITRE XXV
ATTENTE

On se rappelle que John avait quitté Belle-Fontaine pour Prétoria, vers la fin de décembre. Avec
lui avaient disparu la vie et la joie de la maison.

«Seigneur! Bessie», dit Silas Croft, le soir qui suivit le départ, «<comme cette maison est triste
sans John!»

Bessie, qui pleurait secrétement dans un coin, fut entierement de cet avis.

Puis, quelques jours apreés, arriva la nouvelle de l'investissement de Prétoria, mais rien de John;
tout ce qu'on put savoir, c'est qu'il avait traversé Standerton sain et sauf. Les jours passerent
sans rien apporter et enfin, un soir, Bessie éclata en sanglots convulsifs.

«Pourquoi 'avez-vous envoyé la-bas? dit-elle a son oncle. Je savais bien que c'était absurde. Il ne
pouvait aider Jess en rien, ni la ramener; il était certain que tous deux seraient bloqués. Et
maintenant il est mort! Je suis slire que ces Boers 1'ont tué; tout cela est de votre faute et, s'il est
mort, je ne vous parlerai plus jamais!»

Le vieillard battit en retraite, assez confus et effaré de cette explosion qui n'était pas du tout
dans les habitudes de Bessie.

«Les femmes n'en font jamais d'autres, se dit-il; elles deviennent de vraies tigresses, quand il
s'agit de 'homme qu'elles aiment.»

Il pouvait y avoir du vrai dans cette observation; mais une tigresse n'est pas agréable, en qualité
d'animal domestique, et le pauvre vieux Silas eut le loisir de s'en apercevoir, pendant les deux
mois qui suivirent. Plus Bessie réfléchissait, plus elle s'indignait qu'on efit éloigné son fiancé; elle
oublia méme qu'elle avait consenti a cet éloignement; bref son humeur changea completement
sous l'influence du chagrin, et le jour vint ou son oncle n'osa presque plus prononcer le nom de
John.

Pendant ce temps, tout allait aussi mal que possible au dedans, comme au dehors. Le lendemain
du départ de John, deux ou trois Boers restés fideles, et un marchand du lac Chrissie, dans la
province de la Nouvelle-Ecosse, s'arrétérent a Belle-Fontaine et suppliérent Silas Croft de se
réfugier a Natal, avant qu'il fit trop tard; ils lui affirmerent que les Boers tueraient certainement
les Anglais sans défense. Il ne voulut rien entendre.

«Je suis Anglais, Civis Romanus sum, répondit-il, de son ton résolu, et je ne crois pas que les gens
parmi lesquels j'ai vécu pendant vingt ans me toucheront. En tout cas, je ne vais pas me sauver et
laisser mon bien a la merci d'une bande de voleurs. S'ils me tuent, ils auront a en répondre
devant le gouvernement anglais; aussi je crois qu'ils me laisseront tranquille. Bessie peut partir,
si bon lui semble, mais moi je reste; c'est mon dernier mot.»

Celui de Bessie fut le méme et les braves gens repartirent sans délai, déplorant cette confiance
imprudente et cet orgueil insulaire. Cette petite scene s'était passée avant le diner. Apres le
repas, le vieux Silas eut l'idée de jeter un nouveau défi a ses ennemis. Il se rendit dans sa
chambre a coucher, tira d'une armoire un trés grand drapeau anglais et se dirigea ensuite vers
un espace découvert, situé devant la maison, ol un gommier jeune et tres élevé servait de mat au
pavillon et se voyait de tres loin, quand, aux grands jours comme Noél, ou l'anniversaire de la
naissance de la Reine, Silas Croft prenait plaisir a I'arborer.

«Jantjé, cria-t-il, venez m'aider a hisser le drapeau»; et aussitot que les larges plis flotterent au
vent il se découvrit, agita son chapeau et, de sa voix puissante, poussa un hip! hip! hurrah! qui fit
accourir Bessie pour savoir ce qui arrivait.

«Voila! dit-il, d'un air triomphant; j'ai hissé mon pavillon, afin que tous ces gens sachent bien
qu'un Anglais demeure ici. «God save the Queen!»

—Amen», répondit Bessie. Néanmoins, elle n'était pas bien siire que ce défi jeté aux rebelles fit
une sage mesure et faite pour calmer leurs passions surexcitées.

En effet, deux jours aprées, une patrouille composée de trois Boers, ayant apercu de tres loin
I'étendard qui flottait au vent, arriva au galop et demanda des explications. Silas vit les hommes
venir et, prenant sa carabine, alla se planter sous le drapeau, pour lequel il éprouvait une
vénération presque superstitieuse. On n'oserait pas, pensait-il, y toucher ou molester ceux qu'il
abritait.

«Que signifie ceci? Om Silas», demanda le chef des trois Boers, que le vieillard connaissait fort
bien.

«Cela signifie qu'un Anglais demeure ici, Jan.
—Abaissez ce sale chiffon, riposta le Boer.
—]Je vous enverrai au diable d'abord.»

A ces mots, le Boer mit pied a terre, s'avanca vers le mat et la se trouva face a face avec le canon



du fusil de Silas Croft.
«Il faudra me fusiller d'abord, Jan», lui dit celui-ci.
Les trois hommes se consulterent, puis partirent.

Le fait est que, tout Anglais qu'il était, Silas Croft était trés aimé des Boers, qui, pour la plupart,
le connaissaient depuis leur enfance et l'avaient vu siéger deux fois a leur Assemblée nationale.
Ce fut a cette popularité qu'il dut de n'étre pas sommé, des le début de la révolte, d'avoir a
choisir entre la prison, ou le service actif contre son gouvernement et ses compatriotes.

Pendant quinze jours tout alla bien; mais, au bout de ce temps, arriva la nouvelle de la défaite
écrasante, subie au défilé de Laing-Hill par les Anglais. Tout d'abord Silas n'y voulut pas croire.
«Aucun général n'aurait été assez fou pour livrer bataille en cet endroit», disait-il. Bient6t, hélas!
la nouvelle fut confirmée par les indigénes.

Une semaine s'écoula encore, a la fin de laquelle on apprit la défaite d'Ingogo. Un matin, pendant
le déjeuner, Jantjé amena un Cafre sous la véranda. Cet homme raconta qu'il avait vu le combat
du haut d'une montagne; les Anglais, completement bloqués, se battaient admirablement, mais
«leurs armes étaient fatiguées» et ils succomberaient avant la nuit. Les Boers ne souffraient pas,
car «les Anglais ne pouvaient pas tirer droit!»

La journée se traina péniblement. A minuit, un espion indigene, que M. Croft avait envoyé
chercher des nouvelles, revint dire que le général anglais avait pu rentrer au camp, mais non
sans avoir fait des pertes cruelles et abandonné ses blessés dont un grand nombre étaient morts
sous la pluie.

Un long intervalle d'incertitude et d'anxiété suivit ces événements; mille bruits couraient, sans
apporter de nouvelles positives. Silas reprit courage, quand on lui apprit qu'on envoyait de
nombreux renforts aux Anglais.

«Ah! Bessie, ma chérie, dit-il, joyeusement, ils chanteront biento6t un autre air! Et il est grand
temps. Je ne peux pas comprendre du tout a quoi l'armée a pensé.»

Le temps continuait sa marche lente et pénible, lorsqu'enfin arriva un jour terrible, jour que
Bessie n'oubliera de sa vie. C'était le 20 février, juste une semaine avant le désastre définitif de
Majuba Hill.

Bessie, debout sous la véranda, plongeait vaguement ses regards le long de la sombre avenue des
Gommiers. Ce lieu paraissait si paisible, que l'on n'aurait certes pas deviné qu'une guerre
sanglante se livrait a quelques milles de la. Les Cafres semblaient aller et venir comme
d'habitude, pour leurs travaux, mais un observateur attentif aurait remarqué qu'ils s'arrétaient
de temps a autre, pour regarder du coté du Drakensberg et ensuite échanger quelques mots
entre eux. Ils se racontaient que des choses extraordinaires se passaient, que les Boers battaient
la grande nation blanche, qui était venue par les mers et avait fait trembler leur terre. On
profitait de ces confidences pour s'accroupir sur le sol, prendre une prise de tabac et raconter ou
I'on avait passé la nuit dans les rochers, avec ses femmes, car lorsque les Boers sont appelés
pour le service, les Cafres ne couchent pas dans leurs huttes, de crainte d'étre surpris et fusillés.
Puis on se demandait ce qu'on deviendrait, quand les Boers auraient dévoré les Anglais et repris
le pays, et 1'on en arrivait généralement a déclarer que mieux vaudrait émigrer au Natal.

Bessie se rendait compte de ce qui se passait, et parfois quelques paroles en harmonie avec ses
tristes pensées parvenaient a son oreille. Impatientée, elle se détourna et son attention se fixa
sur son vieux lévrier Stomp, tout a l'heure couché a ses pieds, qui maintenant grognait
sourdement et dont les poils se hérissaient.

«C'est sans doute un Cafre étranger», se dit Bessie. Stomp détestait les Cafres qu'il ne
connaissait pas. Bessie vit aussitét qu'elle ne s'était pas trompée. Un indigene parut. Cet
individu, borgne, a la physionomie scélérate et vétu seulement d'un pantalon déguenillé, retenu
autour de la taille par une ceinture de cuir, avait fixé dans sa chevelure, plusieurs petites vessies
gonflées, comme en portent les soi-disant médecins sorciers. De la main gauche, il tenait un long
baton fendu a un bout. Dans la fente était une lettre.

«Ici, Stomp!» cria Bessie, tandis qu'un espoir brillait subitement dans son coeur. «Si la lettre était
de John!»

Le chien obéit avec une répugnance évidente, ce Cafre lui déplaisait; aussi celui-ci ne s'approcha-
t-il que lorsque Stomp eut été rappelé; du reste il se montra fort insolent, ne s'occupa nullement
de Bessie et se contenta de s'accroupir devant elle, dans 1'allée.

«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle en hollandais, les levres tremblantes.
«Une lettre, répondit 'homme.
—Donnez-la-moi.

—Non, Missie, pas avant que je vous aie bien regardée, pour voir si je ne me trompe pas: cheveux
d'or, un» (il comptait sur ses doigts); oui, c'est cela; grands yeux bleus, deux; trés bien; grande,
blanche et brillante comme une étoile.... Oui, la lettre est pour vous.» Sur ce, il lui poussa le
baton presque dans la figure.

«D'ou vient la lettre?» dit Bessie, en reculant et saisie d'un soupgon soudain.



«De Wakkerstroom, en dernier.
—De qui est-elle?
—Lisez-la et vous le saurez.»

Bessie prit la lettre, qui était enveloppée dans un morceau de journal, et la retourna plusieurs
fois. Nous éprouvons tous une meéfiance instinctive pour les lettres inconnues et singulieres. Or
celle-ci était particulierement étrange d'aspect. D'abord elle ne portait pas d'adresse sur son
enveloppe fort sale. Ensuite on voyait qu'une piéce de six sous lui avait servi de cachet.

«Etes-vous sir qu'elle soit pour moi? reprit Bessie.

—Oui, oui, bien, bien sfir, répliqua I'homme, avec un rire insolent. Il n'y a pas beaucoup de
blanches comme vous dans le Transvaal. D'ailleurs je vous ai détaillée.» Et il recommenca:
cheveux d'or, etc.

Alors Bessie ouvrit 1'enveloppe. Elle contenait une feuille de papier ordinaire, couverte d'une
écriture hardie et ferme, quoique trahissant un certain manque d'habitude.

Bessie la connaissait bien et la revit avec un pressentiment de malheur. C'était celle de Frank
Muller.

La jeune fille eut froid au coeur, mais il lui fallut lire ce qui suit:
«Au camp, pres de Prétoria, 15 février.

«Cheére Miss Bessie,

«Je regrette d'avoir a vous écrire, mais quoique nous nous soyons querellés derniérement, vous,
votre bon pere et moi, je crois de mon devoir de vous envoyer cette lettre par un messager choisi.
Hier, les malheureux habitants affamés de Prétoria ont fait une sortie et nos armes ont été de
nouveau victorieuses; les habits rouges se sont enfuis, abandonnant leurs ambulances et
emportant beaucoup de morts et de blessés. Parmi les premiers était le capitaine Niel....»

Bessie poussa un cri étouffé, laissa tomber la lettre et saisit des deux mains 1'un des piliers de la
véranda.

Le vilain Cafre ricana, ramassa la lettre et la lui tendit. Elle la prit, sentant qu'il fallait tout
apprendre, puis se remit a lire comme en un réve affreux.

«... qui demeurait chez votre oncle, mais Jan Vanzil 1'a tué et plusieurs l'ont vu emporter; ils
assurent qu'il était bien mort. Je crains que ceci ne vous fasse du chagrin, mais ce sont les
hasards de la guerre et il est mort en combattant bravement.

«Présentez mes compliments respectueux a votre oncle. Nous nous sommes séparés avec colere,
mais j'espere, dans les circonstances nouvelles ou se trouve le pays, lui prouver que moi, du
moins, je n'ai pas de rancune. Croyez-moi, chere Miss Bessie, votre humble et dévoué serviteur.

«FRANK MULLER.»

Apres avoir jeté la lettre dans sa poche, Bessie saisit de nouveau le pilier pour se soutenir. Il lui
semblait que la lumiére du soleil faisait place a une obscurité glacée. Il était mort! son fiancé
était mort! Elle restait seule et désolée. Toute la joie de sa vie disparaissait comme les rayons du
soleil.

Elle ne sut jamais combien de temps elle était restée la, les yeux grands ouverts, sans rien voir.
Elle avait perdu le sentiment du temps; il n'y avait plus de réel que ce fait écrasant: John était
mort!

«Missie!» dit en baillant le méchant borgne, fixant son ceil unique sur ce douloureux visage.
Elle ne répondit pas; il répéta:

«Missie, y a-t-il une réponse? Il est temps que je parte; je veux voir les Boers prendre Prétoria.»
Bessie le regarda vaguement.

«Votre message est de ceux qui n'ont pas besoin de réponse», dit-elle.

La brute se mit a rire. «Non, je ne peux pas porter une lettre au Capitaine, reprit-il. J'ai vu Jan
Vanzil le tuer. Il est tombé comme c¢a!» Et il s'abattit tout d'une piece sur le sol, comme un
homme frappé par une balle. Il continua: «Je ne peux pas lui porter un message, Missie, mais ce
que je voulais dire, c'est que je pourrais porter une lettre de votre part a Frank Muller. Un Boer
vivant vaut mieux qu'un Anglais mort et Frank Muller fera un beau mari.

—Partez!» commanda Bessie d'une voix étranglée, en lui montrant I'avenue de son bras étendu.

Il y avait dans cet ordre une telle énergie contenue, que I'homme bondit sur ses pieds, et au
méme instant, Stomp, qui l'avait guetté tout le temps avec des grognements sourds, interprétant
le geste de sa maitresse comme un ordre d'agir, sauta droit a la gorge du messager. Le chien,
grand et lourd, frappa 1'homme en pleine poitrine, de telle sorte que tous deux roulerent sur le
sol. Ce fut une scene terrible: I'homme se débattait, criait, jurait; le chien le roulait, le mordait de



facon a lui laisser des marques ineffagables.

Bessie, dont l'énergie semblait épuisée, ne paraissait pas voir ce qui se passait. Son oncle
accourut avec deux Cafres.

«Hola! hola! cria-t-il de sa forte voix; qu'y a-t-il donc?»

Il réussit enfin, avec l'aide des Cafres, a faire lacher prise au chien, et 'homme se releva en
trébuchant, saignant d'une demi-douzaine de morsures.

Tout d'abord, il ramassa son baton sans parler. Ensuite il tourna son visage couvert de sang, son
ceil unique flamboyant de fureur, vers la pauvre Bessie, la menaca de ses deux poings crispés, et
l'accabla d'injures.

«Vous me payerez ca.... Frank Muller vous le fera payer. Je suis son serviteur! Je....

—Partez, qui que vous soyez, tonna la voix de Silas Croft, ou, par le ciel! je lance le chien sur
vous.» Il montrait, en parlant, Stomp qui luttait furieux avec les deux Cafres.

Le messager le regarda; puis, avec une derniére menace de son poing, il s'enfuit en courant et ne
se retourna qu'une fois, pour s'assurer que le chien ne le poursuivait pas.

Bessie le suivit de son regard vague, avec autant d'indifférence qu'elle en avait témoigné pendant
la lutte. Tout a coup, elle se redressa et rentra dans le salon.

«Que signifie tout cela? Bessie, demanda son oncle, qui la rejoignait. Que veut dire cet homme,
au sujet de Frank Muller?

—Cela veut dire, cher oncle», répondit elle enfin, d'une voix qui hésitait entre le sanglot et le rire
convulsif, «que je suis veuve avant d'avoir été mariée. John est mort!

—Mort! mort!» répéta la vieillard, portant la main a son front et tournant sur lui-méme avec
égarement. «John est mort!

—Lisez, mon oncle», dit Bessie, en lui tendant la lettre de Muller.
Il la prit d'une main si tremblante, qu'il fut tres long a la lire.

«Grand Dieu! s'écria-t-il enfin, quel coup! Ma pauvre Bessie!» Il la prit dans ses bras et la baisa
tendrement.

Une pensée lui traversa subitement 1'esprit. «C'est peut-étre un mensonge, comme Frank Muller
en fait souvent, dit-il; ou bien peut-étre s'est-il trompé.»

Bessie resta muette. Pour le moment du moins, tout espoir l'avait abandonnée.

CHAPITRE XXVI
UN FAMILIER DE FRANK MULLER

L'étude des éléments opposés, qui concourent a former un caractéere comme celui de Frank
Muller, si intéressante qu'elle puisse étre, n'est pas de nature a étre essayée ici dans le détail. Un
tel caractere, en son entier développement, est heureusement difficile a rencontrer dans un pays
tres civilisé. La lourde main de la loi péserait sur lui, jusqu'a ce qu'elle 1'elit réduit au niveau de la
masse humaine qui l'entourerait. Mais ceux qui ont vécu dans ces contrées a demi sauvages, ol
une poignée d'hommes appartenant a une race supérieure regne sur des masses d'une race
inférieure ont certainement rencontré ses pareils. Les solitudes sont favorables a la production
de puissantes individualités. Au contraire, la société des hommes tres civilisés leur est adverse. 11
en est des hommes comme des arbres; ceux qui croissent isolément dans la plaine développent,
d'apres les lois de leur nature, toute leur force et leur majesté. Ceux qui croissent dans la forét,
cherchent la lumiére partout ol elle se trouve; ils prennent pour cela la forme et la direction que
leur imposent leurs voisins; avant tout, ils veulent vivre, n'importe comment et au prix de tous les
sacrifices.

Ainsi de 1'homme: livré a lui-méme, ou entouré seulement du rebut de 1'humanité, il devient,
extérieurement, ce que l'esprit qui I'anime veut qu'il soit; mais placé parmi d'autres hommes, ses
semblables, enchainé par l'usage, retenu par la force de 1'opinion publique, il devient aussi pareil
aux autres, que les arbres élevés en espalier par la main du méme jardinier sont pareils entre
eux. Les angles de sa nature disparaissent sous la friction constante de la société; et il devient,
superficiellement du moins, identique a ceux qui l'entourent et le pressent.

La place d'un homme comme Frank Muller est sur les confins de la civilisation et de la barbarie.
Trop civilisé pour posséder les vertus primitives, qui, telles qu'elles sont, représentent la quantité
de bien accordée a l'homme par la nature; trop barbare pour accepter les restrictions
adoucissantes d'une société cultivée, il participe aux forces et aux faiblesses des deux états.
Animé de l'esprit de barbarie, ou domine la superstition, et entierement dépourvu de 1'esprit de
civilisation, qui se traduit par la pitié, il se tient entre les deux, insultant a 1'un et a l'autre, et
offre ainsi le spectacle moral le plus terrifiant qui soit au monde. Un peu plus civilisé, préparé



par l'éducation et la réflexion, a maitriser sa nature si bien armée pour le mal, habitué a vaincre
ces fureurs sans frein, qui sont I'apanage de 'homme fort, mais sans culture, Frank Muller et pu
étonner le monde, comme un Napoléon.

Un peu plus sauvage au contraire, plus éloigné de l'influence inconsciente, mais réelle, d'une
race de progres, il elit pu écraser ses semblables et les détruire sans merci, dans l'emportement
de sa rage et de ses appétits, comme un autre Attila. Mais ballotté entre deux forces, qu'il ne
reconnaissait pas, il devenait le jouet d'une puissance invisible qui transformait en obstacles, sur
lesquels il trébuchait, des faiblesses dont il elit pu faire, en des circonstances différentes, les
armes mortelles d'une force invincible et se sentait dominé par des acces de terreur
superstitieuse.

Voyez-le galoper follement dans la nuit, loin de la scene de meurtre que son cerveau n'a pas
craint de concevoir, ni sa main d'exécuter. Il ne croit a aucun dieu et cependant les craintes
terribles qui surgissent dans son cceur, semblent prendre corps et lui crier: Nous sommes les
messagers d'un Dieu vengeur. 1l 1éve les yeux. La-haut, sur le fond noir de l'orage, 1'éclair écrit ce
nom redoutable et la voix du tonnerre le proclame. Il ferme ses yeux éblouis et les pas cadencés
de son cheval deviennent un rythme qui répete: Il y a un Dieu! il y a un Dieu!

Et toujours il fuit, dans la nuit, ce qu'il n'est pas au pouvoir de I'homme de laisser derriere lui.

Il était pres de minuit, lorsque Frank Muller s'arréta devant une misérable hutte en terre,
perchée dans la solitude, sur la berge du Vaal, et flanquée d'un hangar assez délabré. Le lieu
était silencieux comme la tombe; pas méme un chien pour aboyer.

«Si cet animal de Cafre n'est pas la, dit Muller tout haut, je le ferai fouetter a mort. Hendrik!
Hendrik!»

A cet appel, une ombre se leva a ses pieds mémes et fit reculer le cheval si violemment, qu'il
faillit désargonner son cavalier.

«Au nom du diable! qui étes-vous?» cria Frank Muller, dont les nerfs n'étaient plus en état de
supporter le moindre choc.

«C'est moi, Baas», répondit l'apparition, se débarrassant de la couverture grise qui 1'enveloppait
et montrant la vilaine figure du sorcier qui avait porté la lettre a Bessie. Depuis plusieurs années
déja, il suivait Muller comme son ombre.

«Chien maudit! A quoi pensez-vous de vous cacher ainsi? C'est un de vos tours infernaux; prenez
garde!» ajouta-t-il, en frappant sur les fontes de ses pistolets, «sinon, un de ces jours, je vous
enverrai loin, vous et votre sorcellerie.

—]Je suis bien faché, Baas, gémit le mécréant, mais il y a une demi-heure je vous ai entendu venir;
je ne sais pas ce qu'il y a dans 1'air cette nuit; on aurait dit que vingt personnes galopaient apres
vous. Je les entendais distinctement: d'abord le grand cheval noir, puis tous ceux qui couraient
derriere lui, comme s'ils vous eussent poursuivi; alors je sortis et je m'étendis pour écouter, et ce
ne fut que lorsque vous arriviez, que les autres s'arréterent un a un. C'étaient peut-étre des
démons!

—Malédiction! Assez de ce jargon de sorcier!» cria Muller, dont les dents s'entre-choquaient de
crainte et d'agitation. «<Prenez mon cheval et ayez-en grand soin; il a fourni une longue course et
nous partons a l'aube. Dites-moi ou sont les lumieres et 1'eau-de-vie! Si vous l'avez bue, je vous
fouetterai.

—Tout cela est sur la planche a gauche de la porte, Baas, et il y a aussi de la viande et du pain.»

Muller sauta a bas de son cheval et entra dans la hutte, dont il ouvrit la porte branlante d'un
coup de pied. Il trouva les allumettes, mais sa main tremblait si fort, qu'il en brhla plus d'une
avant d'allumer la grossiére chandelle que font les Boers, avec la graisse du mouton. Prés de la
chandelle étaient une bouteille d'eau-de-vie de péche, un gobelet d'étain et une jarre d'eau de
riviere. Il remplit le gobelet d'un mélange de liqueur et d'eau et but; puis il essaya de manger un
peu, n'y réussit pas et s'en consola en revenant a l'eau-de-vie. Mais, bientoét, il lui sembla qu'il
buvait du feu; alors il se mit a fumer.

Au bout de quelques instants, Hendrik vint lui dire que le cheval mangeait de bon appétit. Il allait
se retirer, quand son maitre lui fit signe de rester. L'homme fut surpris, car Muller ne
recherchait guere sa société que lorsqu'il voulait le consulter, ou lui faire exercer son art
prétendu de divination; le fait est que, pour le moment, Frank Muller elt été content de parler a
un chien. Les événements de la nuit avaient abaissé cet homme terrible, plongé dans l'iniquité,
des sa premiére jeunesse, au niveau d'un enfant qui a peur dans 1'obscurité. Il resta d'abord
silencieux devant le Cafre accroupi a ses pieds. Puis les libations répétées produisirent leur effet,
et il oublia un peu l'extréme prudence dont il ne se départait jamais, pas méme avec son
«confident noir», Hendrik.

«Depuis combien de temps étes-vous revenu? lui demanda-t-il.

—Depuis quatre jours, Baas.



—Avez-vous porté ma lettre a Om Croft?
—Oui, Baas. Je l'ai donnée a la Missie.
—Qu'a-t-elle fait?

—Elle I'a lue; ensuite elle s'est cramponnée a la véranda, comme c¢a.» Il essaya d'imiter 1'attitude
et la physionomie de la pauvre Bessie.

«Ainsi, elle I'a cru?

—Certainement.

—Et apres?

—Elle a lancé le chien sur moi. Regardez! regardez!»

Il montrait les blessures, mal cicatrisées, que lui avaient faites les crocs de Stomp.

Muller rit un instant. «J'aurais voulu voir ¢a, noir imposteur, dit-il; cela prouve son courage. Vous
étes sans doute furieux et vous révez de vous venger?

—Assurément.
—AQui sait! Nous irons la-bas demain.
—]Je le savais d'avance, Baas.

—Nous allons prendre le domaine; nous ferons juger Silas Croft par un conseil de guerre, pour
avoir hissé le pavillon anglais et, si le verdict est contre lui, nous le fusillerons, Hendrik.

—Tres bien, Baas», répondit le Cafre, en se frottant joyeusement les mains; «mais sera-t-il
condamné?

—Je ne sais, répliqua 1'autre, en caressant sa barbe d'or; cela dépendra de ce que Missie dira; et
du verdict de la cour, ajouta-t-il apres réflexion.

—Le verdict de la cour! le verdict de la cour! ricana le méchant conseiller, et le Baas la
présidera! Ha! ha! pas n'est besoin d'étre sorcier pour deviner le verdict. Et si la cour condamne
Silas, qui se chargera de le fusiller, Baas?

—Je n'y ai pas pensé, mais peu importe; on trouvera toujours quelqu'un pour exécuter la
sentence.

—Baas, j'ai fait beaucoup pour vous et n'ai pas été tres payé. J'ai fait de vilaines choses. J'ai
interprété des présages, préparé des filtres et filé vos ennemis. Voulez-vous m'accorder une
faveur? Voulez-vous me laisser fusiller Om Croft, s'il est condamné? Ce n'est pas une grande
faveur, Baas, et je 1'ai méritée.

—Pourquoi désirez-vous le fusiller?

—Parce qu'il m'a fouetté une fois, il y a bien des années, pour ma sorcellerie, et parce que, 1'autre
jour, il m'a chassé de chez lui. En outre, c'est agréable de tirer sur un blanc. Je serais encore plus
content, dit-il, en faisant claquer ses levres, si c'était la Missie qui a lancé le chien sur moi. Je....»

En un clin d'ceil, Muller saisit a la gorge le gredin stupéfait et lui administra force coups de pied
et coups de fouet.

Cette parole brutale, a 'adresse de Bessie, avait remué tout ce qui restait de généreux en lui; en
outre, si mauvais qu'il fit lui-méme, il aimait trop follement cette femme, pour permettre qu'un
homme insultat son nom, surtout un homme dont il pouvait redouter la sorcellerie, mais qu'il
mettait d'ailleurs bien plus bas qu'un chien, dans son estime. En ce moment, il n'était pas moins
dangereux de jouer avec les nerfs surexcités de Muller qu'avec un taureau furieux.

«Brute! monstre noir! hurla-t-il; si jamais vous osez prononcer ainsi son nom, je vous tuerai
malgré toute votre magie.» Et il le langa avec tant de force contre le mur, que la hutte entiere en
fut ébranlée. L'homme tomba, resta d'abord étendu et gémissant, puis sortit en se trainant sur
les mains et les genoux.

Muller le regarda, les sourcils froncés. Quand le Cafre eut disparu, il se leva, ferma la porte a
double tour et tout a coup fondit en larmes, brisé sans doute par la fatigue physique et morale,
par l'effet de la liqueur et aussi par la passion inassouvie (on ose a peine l'appeler amour), qui lui
dévorait le coeur.

«Oh! Bessie, Bessie, gémissait-il; j'ai fait tout cela pour vous! Vous ne pourrez pas m'en vouloir
de les avoir tués pour vous! Oh! ma chérie, ma chérie! si vous saviez seulement combien je vous
aime! Oh! mon adorée, mon adorée!» Dans son angoisse, il se jeta sur la rude couche de la
cabane et s'endormit en sanglotant.

Les crimes de Muller ne le rendaient pas plus heureux, car pour jouir du mal qu'il fait, il faut
qu'un homme soit, non seulement sans conscience, mais sans passion; or Frank Muller était
tourmenté par la superstition qui peut, au besoin, remplacer la premiere, et la seconde pesait
littéralement sur sa vie entiere; car la beauté de la jeune fille exercait sur lui un pouvoir
dominateur, dont certes elle ne se doutait pas.



Aux premieres lueurs de l'aube, Hendrik se glissa humblement dans la hutte pour éveiller son
maitre, et une demi-heure apres avoir traversé le Vaal, ils se dirigeaient vers Wakkerstroom.

L'énergie de Muller se raffermissait a mesure que se répandait la lumiere du jour; quand le soleil
se montra enfin dans toute sa gloire, il lui sembla que le poids du crime et de la terreur cessait de
l'oppresser. Il se rendit compte de tout: les deux Boers frappés par la foudre, ce n'était qu'un
accident heureux, car autrement il ett été forcé de les tuer lui-méme, s'ils avaient refusé de lui
restituer l'arrét de mort. Il avait oublié ce papier, mais qu'importait cela? Il était peu probable
qu'on retrouvat les corps, sur cette rive déserte, ou les vautours les dévoraient sans doute déja; si
on les découvrait, le papier aurait certainement disparu, enlevé par le vent, ou serait devenu
illisible. Du reste rien ne prouvait que Muller elt pris part au meurtre et, au besoin, Hendrik
établirait un alibi. C'était un homme utile que ce Hendrik! En outre qui croirait a un meurtre?
Deux Boers escortaient deux Anglais jusqu'a la riviere; la, ils se querellaient et tiraient les uns
sur les autres, les chevaux plongeaient dans le Vaal, renversaient le chariot et tout était fini.

Muller se disait que tout était pour le mieux et que personne ne pourrait le soupgonner.

Alors il envisagea les résultats de ses honnétes efforts, et le sang colora ses joues, tandis que la
flamme de la jeunesse brillait dans ses yeux. Dans deux jours au plus, Bessie serait dans ses bras!
Il ne pouvait plus échouer. Il était le maitre absolu. Et puis Hendrik 1'avait lu dans les astres,

depuis longtemps[3]. Belle-Fontaine serait prise d'assaut le lendemain, s'il le fallait; le vieux Silas
et Bessie seraient faits prisonniers, et Muller savait quelle pression il aurait a exercer ensuite. Il
n'avait pas en vain parlé de fusiller. Bessie lui céderait, ou le vieillard mourrait et ensuite il la
violenterait. Il n'avait plus rien a craindre, puisque le gouvernement anglais rendait les armes.
On lui saurait gré de fusiller un rebelle anglais.

[3] 1II n'est pas rare de rencontrer en Afrique des blancs qui croient, plus ou moins, aux
effets de la sorcellerie indigene, et qui n'hésitent pas, au défi de la loi, a consulter les
docteurs-sorciers, surtout s'il s'agit de retrouver un objet perdu.

Oui, tout allait bien. Combien de temps lui avait-il fallu, pour conquérir Bessie? Trois ans! Il
I'aimait depuis trois ans! Il aurait enfin sa récompense et, sa passion satisfaite, il appliquerait
toutes ses facultés a la réalisation de ses projets ambitieux, dont le but ressemblait fort a un
trone.

CHAPITRE XXVII
SILAS EST PERSUADE

Bessie fut d'abord accablée par le coup qui l'avait frappée; mais a mesure que les jours
s'écoulaient, elle se relevait peu a peu, car elle avait du ressort et confiance dans l'avenir.
Certaines dmes absorbent la douleur, comme 1'éponge absorbe l'eau, et en sont mortellement
atteintes; sur d'autres, au contraire, elle glisse comme 1'eau sur le marbre, sans pénétrer au dela
de la surface. Bessie appartenait a une catégorie moyenne, saine et vigoureuse; faite pour le
bonheur, pour s'épanouir au soleil, elle ne devait pas languir a I'ombre d'un chagrin. Les femmes
de sa trempe ne meurent pas de douleur, ne se condamnent pas a un célibat éternel, ne
s'immolent pas en holocauste a une chere mémoire. Si leur premier amour leur est enlevé, elles
pleurent et souffrent beaucoup, mais, apres un laps de temps convenable, elles ne repoussent pas
le second qui se présente.

Néanmoins ce fut une tres pale et silencieuse Bessie que 1'on vit errer a Belle-Fontaine, apres la
visite du Cafre borgne. Toute son irritabilité avait disparu; elle ne reprochait plus a son oncle
d'avoir envoyé John a Prétoria. Elle ne lui permettait méme pas de s'accuser lui-méme.

«Que la volonté de Dieu soit faite, mon oncle, lui dit-elle un soir; vous en avez été l'instrument;
voila tout.» Puis elle vint lui passer les bras autour du cou, appuya sa téte charmante sur 1'épaule
du vieillard, lui dit en pleurant que désormais ils étaient seuls au monde, et il la consola de son
mieux. Chose étrange! ils ne pensaient guére a Jess, quand ils s'entretenaient ainsi. Jess était
pour eux une énigme, quelque chose en dehors d'eux. Présente, ils I'aimaient et la laissaient libre
de vivre a sa maniere; absente, elle semblait s'effacer dans une ombre profonde. Une muraille
s'élevait entre elle et les siens. Certes ils lui étaient attachés, mais les natures simples s'éloignent
involontairement de ce qu'elles ne comprennent pas et ils ne faisaient pas exception a la regle.
L'affection de Bessie pour sa sceur était bien peu de chose, comparée a la tendresse profonde, a
I'abnégation absolue que Jess lui prodiguait, sans grandes démonstrations extérieures. Bessie lui
préférait de beaucoup son vieil oncle. Aussi, dans ces jours d'épreuve, leurs deux cceurs se
rapprochérent-ils plus que jamais 1'un de l'autre.

A mesure que le temps passait, tous deux se mirent a espérer de nouveau. N'était-il pas possible,
apres tout, que Muller elit menti? Ils savaient qu'il n'était pas homme a reculer devant une
imposture, s'il y trouvait son compte, et son objectif, en cette circonstance, n'était pas douteux
pour eux.

Un dimanche, huit jours apres la visite de Hendrik, Bessie, assise sous la véranda, crut entendre
un grondement sourd, qui lui parut étre celui du canon, dans la direction du Drakensberg. Elle se


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38493/pg38493-images.html#Footnote_3_3

leva et gravit la colline qui s'élevait derriere 1'habitation. Arrivée au sommet, elle embrassa du
regard la ligne imposante de la chaline de montagnes. Au loin, sur la droite, dominait un pic
abrupt, appelé Majuba et souvent enveloppé de nuages. Ce jour-la, on le voyait distinctement, et
il sembla a la jeune fille que le bruit sourd, apporté par la brise, venait de la. Du reste elle ne vit
rien. Bient6t 1'écho se tut et elle pensa que, peut-étre, elle n'avait entendu que celui d'un orage
lointain.

Le lendemain, elle apprit que c'était bien le grondement de la grosse artillerie, couvrant la
retraite des troupes anglaises sur les flancs du mont Majuba. Apres cela, Silas Croft commenca a
se sentir quelque peu découragé; les revers se succédaient avec une telle obstination, que méme
sa foi robuste en la valeur britannique en était ébranlée.

Quatre semaines s'écoulerent dans l'incertitude. Des bruits incessants couraient dans le pays,
apportés soit par des indigenes, soit par des Boers de passage. Silas refusait d'y croire. Bientot
pourtant, il devint certain qu'un armistice était conclu entre les Anglais et les Boers, mais on en
ignorait les termes et le but. Silas Croft fut d'avis que les Boers, effrayés par l'approche de forces
anglaises considérables, se soumettaient sans plus lutter; quant a Bessie, elle hocha la téte avec
incrédulité.

Un jour, c'était celui ou John et Jess avaient quitté Prétoria, un Cafre apporta la nouvelle que
I'armistice était rompu, que les Anglais s'avancaient en grand nombre, allaient forcer le Défilé et
délivrer Prétoria. Les yeux de Bessie brillerent a nouveau et Silas rayonna de joie.

«Il était temps! s'écria-t-il; depuis pres de deux mois, j'avais presque honte de mon titre
d'Anglais. Mais tout cela va finir; je savais bien qu'on ne nous abandonnerait pas.»

Et le vieillard, se redressant, se frappant la poitrine, avait l'air brave et fier, comme s'il elit été
agé de vingt-cing ans, au lieu de soixante-dix.

Le reste du jour et les deux suivants s'écoulérent sans qu'on reciit d'autres nouvelles; mais le
lundi 23 mars, l'orage éclata.

Vers onze heures, Bessie venait de terminer ses occupations du matin, et son oncle, debout dans
le salon, s'essuyait le front avec son foulard rouge, car il rentrait de sa tournée quotidienne a la
ferme.

«Pas de nouvelles des troupes, Bessie? demanda-t-il, par la porte entre-baillée.

—Non, mon oncle», répondit-elle, les larmes aux yeux, et soupirant au souvenir de celui dont elle
n'espérait plus de nouvelles.

«Enfin! bon courage! ces sortes de choses prennent du temps, surtout avec nos soldats qui sont
si lents! On aura dii attendre quelque chose, des canons ou des munitions; mais je suis str que
nous aurons des nouvelles aujourd'hui.»

Il parlait encore, lorsque Jantjé accourut, tout bouleversé.

«Les Boers, Baas, les Boers! cria-t-il. Ils viennent avec un chariot; ils sont vingt; Frank Muller est
a leur téte, sur son cheval noir; Hans Coetzee et le sorcier borgne le suivent. Je me cachais
derriére un arbre dans l'avenue, quand je les ai apercus. Ils vont s'emparer du domaine.»

Sans attendre pour donner d'autres explications, Jantjé se glissa a travers la maison et se cacha
quelque part sur la colline, car il était, comme la plupart des Hottentots, extrémement lache.

Le vieillard jeta un regard effaré sur Bessie qui se tenait debout, pale et tremblante, prés de la
porte. Ayant entendu des pas précipités sur l'avenue qui passait devant la maison, il se dirigea
vers la porte-fenétre. Une demi-douzaine de Cafres, employés a la ferme, avaient apercu les
Boers, jeté leurs outils et fuyaient vers la montagne. Comme ils passaient, un coup de feu retentit
et le dernier d'entre eux, un jeune garcon de douze ans, roula sur le sol, frappé d'une balle entre
les deux épaules. Bessie entendit ce cri: «Bien tiré, bien tiré!» puis le rire féroce qui suivit la
chute de l'enfant et le piétinement des chevaux dans l'avenue.

«Oh! mon oncle, dit-elle, que faire?»

Le vieillard, sans répondre, alla prendre un fusil au ratelier, s'assit dans un fauteuil de bois qui
faisait face a la porte-fenétre et fit signe a sa niéce de venir le rejoindre.

«Nous les attendrons ainsi, dit-il; ils verront que nous n'avons pas peur d'eux. Ne craignez rien,
ma chérie; ils n'oseront pas nous toucher; ils craindront les conséquences.»

A peine pronongait-il ces mots, que la cavalcade parut, conduite, ainsi que l'avait dit Jantjé, par
Frank Muller, sur son cheval noir; apres lui venaient Hans Coetzee, sur son gros poney, et le
sorcier Hendrik, monté sur un animal indéfinissable: il portait un fusil et une zagaie a la main.
Derriere eux suivaient quinze ou seize hommes armés, parmi lesquels Silas Croft reconnut la
plupart des voisins prés de qui, depuis vingt ans, il vivait en paix et amitié.

Devant la maison, ils s'arréterent pour regarder autour d'eux. Ils ne voyaient pas encore bien a
l'intérieur, a cause du contraste entre la brillante lumiére du dehors et I'ombre au dedans.

«Les oiseaux se seront envolés, neveu, dit Hans Coetzee; ils auront eu vent de notre petite visite.

—IIs ne peuvent étre loin, répondit Muller. Je les ai fait surveiller et je sais qu'ils n'ont pas quitté



ces lieux. Descendez de cheval, Om Coetzee, et vous aussi, Hendrik, et regardez dans la maison.»
Le Cafre obéit avec empressement et dégringola aussitot de sa monture, mais le Boer hésita.
«L'oncle Silas est tres vif, dit-il; il pourrait bien tirer, s'il voyait envahir sa maison.

—Taisez-vous! tonna Frank Muller, et faites ce que je vous ordonne.

—Ah! le diable d'homme!» murmura l'infortuné Hans Coetzee, en se préparant a obéir.

Pendant ce temps, Hendrik avait sauté sous la véranda et, de son ceil unique, explorait l'intérieur.

«Les voila, Baas, les voila: le vieux coq et la petite poulette.» D'un coup de pied il ouvrit
violemment la porte-fenétre et 1'on vit alors le vieillard assis dans son fauteuil, une carabine sur
les genoux, et tenant sa belle niéce par la main. Frank mit pied a terre et s'avanca, suivi d'une
douzaine de Boers.

«Que voulez-vous, Frank Muller? pourquoi venez-vous chez moi avec tous ces hommes armés?
demanda Silas Croft, sans se lever.

—Je vous somme, Silas Croft, de vous rendre pour étre jugé comme traitre et rebelle a la
République. Je regrette», ajouta Muller, en saluant Bessie, qu'il n'avait pas quittée des yeux
depuis son arrivée, «d'étre obligé de vous arréter devant une dame, mais mon devoir ne me laisse
pas de choix.

—Je ne vous comprends pas, répondit Silas. Je suis le sujet de la reine Victoria; je suis Anglais.
Comment donc puis-je étre rebelle a aucune république? Je suis Anglais», répéta-t-il, d'une voix si
forte, que chacun des Boers put l'entendre, «et je ne reconnais l'autorité d'aucune république.
Cette maison est la mienne et je vous somme de la quitter, au nom de mes droits de sujet anglais.

—Ici, interrompit Muller froidement, les Anglais n'ont pas de droits, si ce n'est ceux que nous leur
accordons.

—PFusillez-le, cria une voix.
—Silas Croft, voulez-vous vous rendre? demanda Muller, de la méme voix froide.

—Non! répondit le vieillard avec force; je ne me rends pas a des rebelles armés contre la Reine.
Je tire sur le premier qui ose me toucher.» Et se levant, il arma sa carabine.

«Faut-il tirer, Baas? faut-il tirer?» demanda le sorcier borgne, jouant avec la détente de son vieux
fusil. Pour toute réponse, Muller lui frappa le visage du revers de sa main et dit a Hans Coetzee:

«Arrétez cet homme.»

Le pauvre Hans hésita. La nature ne l'avait pas doué d'un grand courage et la vue de ce canon de
fusil le faisait défaillir. Il se mit a balbutier des excuses.

«Vous décidez-vous, notre oncle, ou faut-il que je vous dénonce au général, comme ami des
Anglais?» lui dit le malicieux Muller, qui se faisait un jeu de la lacheté bien connue du
personnage.

« J'y vais; certainement j'y vais, neveu. Excusez-moi,... une petite faiblesse,... la chaleur du
soleil.... Mais je vais saisir le rebelle.... Un de ces jeunes gens aura peut-étre l'obligeance de
détourner son attention? C'est un homme violent,... je le connais depuis longtemps,... et un
homme violent qui tient un fusil.... vous savez, cher cousin....

—Y allez-vous? répéta le maitre terrible.

—Oui, oui, certainement. Cher oncle Silas, je vous en prie, déposez ce fusil; c'est si dangereux!
Ne me regardez pas comme un taureau furieux, mais acceptez le joug. Vous étes vieux, oncle
Silas; nous ne voudrions pas vous faire de mal. Allons, venez, venez», poursuivit Hans, lui faisant
signe de la main, comme a un cheval ombrageux qu'on veut amadouer.

«Hans Coetzee, traitre et menteur que vous étes, lui cria le vieillard, si vous faites un pas, par le
ciel! je vous envoie une balle.

—Avancez, Hans, frappez-le sur la téte!» criaient les insulteurs, de la fenétre, tres soigneux, du
reste, de s'écarter a droite et a gauche, afin de laisser un passage libre a la balle attendue.

Hans n'y tint plus! Il fondit en larmes, et Muller, le seul qui gardat son sang-froid, le saisit par le
bras et, de toute sa force, le langa contre Silas. Il avait ses raisons pour désirer que celui-ci tuat
quelqu'un et, comme il méprisait et détestait Hans Coetzee, il le choisissait pour victime.

La carabine fut levée, mais a cet instant, Bessie, qui jusque-la était restée immobile, effarée,
comprenant que le sang versé compliquerait encore la situation, se précipita sur l'arme qui
partit; seulement la balle dévia et, au lieu de tuer Hans, se contenta de lui couper 1'oreille et se
perdit ensuite par la fenétre. En un clin d'ceil, la piéce fut remplie de fumée, Hans Coetzee se mit
a hurler d'effroi et de douleur et, profitant du désordre, trois ou quatre hommes guidés par
Hendrik, se précipiterent dans la chambre et sur Silas Croft appuyé au mur, son fusil brandi au-
dessus de sa téte, en guise de massue.

Quand les assaillants furent prés de lui, ils hésitérent, car, si vieux qu'il fat, il n'avait pas l'air
rassurant. On efit dit un vieux lion acculé. Bientét un des hommes essaya de le frapper, le



mangqua et, avant qu'il pit battre en retraite, Silas lui asséna un coup de crosse qui l'envoya
rouler par terre, comme un bceuf assommé. Alors on l'entoura, mais il continua son jeu de
moulinet avec son fusil et repoussa un second assaillant. A ce moment, le sorcier Hendrik, qui
guettait 1'occasion, frappa sa téte chauve du canon de son vieux fusil et le vieillard tomba.
Heureusement le coup n'avait pas été porté avec beaucoup de force, et la blessure ne fut pas
profonde. Mais quand les Boers virent Silas a terre, ils se jeterent tous sur lui et l'auraient sans
doute achevé a coups de pieds, si Bessie, poussant un grand cri, ne se flit précipitée sur son
corps et ne 1'etit entouré de ses bras.

Alors Frank Muller eut peur qu'elle ne fiit blessée et intervint. D'un seul bond il fut au milieu des
combattants, les jeta de tous c6tés, grace a sa grande force, comme autant de piéces d'un jeu de
quilles, et réussit enfin a relever Silas.

«Emmenez-le d'ici», cria-t-il; et le vieillard, sa couronne de cheveux blancs tout ensanglantée, fut
saisi, poussé, frappé, insulté, entrainé d'abord sous la véranda, puis dans l'allée, et enfin a
l'espace découvert ou l'étendard anglais, qu'il avait hissé deux mois auparavant, déployait
fierement ses plis a la brise. La il tomba sur le gazon, le dos appuyé au mat, et demanda, d'une
voix faible, de 1'eau.

Bessie qui sanglotait, le coeur déchiré d'angoisse et d'indignation, fendit la foule pour courir a la
maison et rapporter le verre d'eau. Une de ces brutes essaya de le renverser, mais elle 1'évita et
le donna a son oncle qui le but avidement.

«Merci, merci, ma chérie, dit-il; ne vous alarmez pas; je n'ai pas grand mal. Ah! si John efit été
ici! Avertis une heure seulement a l'avance, nous aurions défendu la maison contre eux tous.»

Pendant ce temps, 1'un des Boers, monté sur les épaules des autres, avait réussi a détacher la
corde qui retenait le drapeau, et, aprés l'avoir renversé, l'avait mis a mi-mat en criant: «Vive la
République!»

«Peut-étre 1'oncle Silas ne sait-il pas que nous sommes de nouveau en République? dit, d'un ton
moqueur, l'un des voisins du vieux Croft.

—De quelle république parlez-vous? répondit le vieillard; le Transvaal est une colonie
britannique.»

Il y eut un éclat de rire.

«Le gouvernement britannique s'est rendu, riposta le méme homme. Il renonce au pays et doit
I'évacuer dans les six mois.

—C'est un mensonge! dit Silas, bondissant sur ses pieds; un lache mensonge. Quiconque prétend
que les Anglais ont abandonné le pays a quelques milliers de bandits comme vous, et trahi de
loyaux sujets, est un menteur, vomi par l'enfer.»

Il y eut un nouvel éclat de rire et, lorsqu'il prit fin, Frank Muller s'avangca.

«Ce n'est pas un mensonge, Silas Croft, dit-il, et les laches ne sont pas les Boers qui vous ont
battus bien des fois, mais vos soldats, qui se sont toujours enfuis et votre gouvernement qui suit
I'exemple de vos soldats. Regardez, ajouta-t-il, en tirant un papier de sa poche, vous connaissez
cette signature, je pense? C'est celle du Triumvirat; écoutez ce qu'il dit:

«Trés cher Herr Muller,

«Les présentes sont pour vous informer que, par la force des armes qui combattent pour le droit
et la liberté, et aussi par la lacheté du gouvernement britannique, de ses généraux et de ses
soldats, nous avons, de par la volonté du Tout-Puissant, conclu aujourd'hui une paix glorieuse
avec l'ennemi. Le gouvernement britannique cede sur presque tous les points et ne sauve que les
apparences. La République sera rétablie et les derniéres troupes quitteront le pays dans six mois.
Faites savoir ceci a tous et n'oubliez pas de rendre graces a Dieu pour nos victoires.»

Les Boers acclamérent cette lecture et Bessie se tordit les mains. Quant au vieillard, il s'appuya
au mat et sa téte ensanglantée se courba sur sa poitrine, comme s'il allait s'évanouir. Puis tout a
coup il se releva, et, les poings crispés, brandis en l'air, éclata en un tel torrent de malédictions,
que les Boers eux-mémes reculérent un instant, muets devant l'explosion de cette fureur qui
puisait sa force dans un exceés d'humiliation.

C'était un spectacle effrayant de voir ce sage et pieux vieillard, le visage meurtri, ses cheveux
blancs souillés de sang, ses vétements en lambeaux, frapper la terre du pied, menacer ceux qui
I'entouraient, blasphémer son créateur, maudire le jour ou il était né, couvrir d'insultes sa patrie
bien-aimée, son titre d'Anglais, le gouvernement qui l'abandonnait et tomber enfin en
convulsions, a l'ombre de son drapeau déshonoré!

CHAPITRE XXVIII
BESSIE EST MISE A LA QUESTION



Pendant ce temps, un autre drame se jouait derriere la maison. Apres que le sorcier Hendrik eut
renversé Silas Croft et aidé a le trainer jusqu'au méat du drapeau, l'idée lui vint qu'il pourrait bien
profiter du désordre général, pour son propre compte. En conséquence, au moment ou Frank
Muller se mettait a lire la dépéche du Triumvirat, il se glissa dans la maison déserte, afin de voir
ce qu'il pourrait voler. Passant par le salon, il s'appropria la montre et la chaine d'or de Bessie,
présents de son oncle aux avant-dernieres fétes de Noél; ensuite il passa dans la cuisine, ou il
trouva une belle provision de couverts d'argent. Il les engloutit dans les vastes poches de la
capote militaire fort délabrée, dont il était vétu, non sans étre troublé par les aboiements de
Stomp, le chien qui l'avait si malmené quelques semaines auparavant et qui, pour le moment,
était enchainé a sa niche, pres de la cuisine. Ayant reconnu, par la fenétre, que le pauvre animal
ne pouvait se défendre, il se prépara, avec une joie infernale, a se venger de lui. Il avait laissé son
fusil sur le gazon, mais il tenait encore sa zagaie. Il sortit par la porte de la cuisine, s'avanca
jusqu'a quelques pas du chien qui le reconnut aussitot et devint fou de fureur, s'amusa pendant
quelques instants a l'irriter par ses gestes, et enfin, craignant que le vacarme n'attirat 1'attention,
il transperca tout a coup la pauvre béte de sa zagaie, et s'accroupit ensuite sur le sol, pour mieux
jouir des convulsions d'agonie de sa victime.

Il se croyait seul, et se trompait, car le Hottentot Jantjé s'était faufilé a travers les hautes herbes
et les broussailles, de l'autre c6té du mur, et son corps presque noir se pressait contre les pierres
de la méme couleur, de telle sorte qu'un ceil inexpérimenté n'aurait pu le distinguer a douze pas.
De temps a autre, il levait la téte au-dessus du mur, observait le sorcier, sans trop savoir quel
parti prendre, et pendant qu'il hésitait, Hendrik tua le chien.

Or Jantjé avait 'amour des animaux qui généralement se rencontre chez les Hottentots et
manque, au contraire, absolument aux Cafres. En outre, il affectionnait particulierement Stomp,
qui I'accompagnait toujours dans les occasions assez rares ou il lui convenait de marcher comme
un homme, au lieu de ramper comme un tigre, ou de se glisser comme un serpent. Le supplice de
Stomp lui inspira donc un vif désir de vengeance, mais a la condition cependant qu'il n'y efit pas
de péril pour lui. Il en cherchait le moyen, lorsque Hendrik donna un coup de pied au chien,
retira sa zagaie du cadavre, et, pris subitement du désir de cacher son méfait, 6ta le collier,
enleva l'animal dans ses bras, le porta, non sans peine, dans la maison, et le dissimula sous la
table de la cuisine. Ceci fait, il revint au mur, construit de pierres sans ciment, en retira une,
déposa la montre et les couverts d'argent dans la cavité, et replaca la pierre. Puis, avant que
Jantjé piit se rendre compte de ses intentions, il alluma une allumette, regarda autour de lui pour
s'assurer que personne ne l'observait, leva le bras autant qu'il put et appliqua l'allumette au
chaume épais qui servait de toit a I'habitation. Il n'était pas tombé de pluie depuis plusieurs jours
et, grace au soleil et au vent, le chaume était parfaitement sec. Aussi le feu embrasa le toit en
une seconde.

Hendrik s'arréta, les épaules appuyées au mur derriere lequel se trouvait Jantjé, et se frotta
joyeusement les mains en admirant son ouvrage. La tentation fut irrésistible pour le Hottentot; la
provocation était trop directe et 1'occasion trop belle.

Il tenait le fameux baton aux entailles. Le soulevant des deux mains, il frappa de toute sa force
avec le gros bout le crane sans défense du coquin.

Malgré la dureté du crane, le mécréant tomba comme mort. Jantjé se hissa par-dessus le mur,
souleva son ennemi évanoui, le traina par un bras dans la cuisine et le fit rouler sous la table, en
compagnie du chien mort. Ensuite, rempli d'une horrible joie, il se glissa dehors, ferma la porte a
double tour et rampa jusqu'a une petite plantation située a quatre-vingts meétres environ, sur la
droite de la maison, d'ou il pourrait voir les progrés du feu et tout ce que feraient les Boers.

Dix minutes plus tard, Hendrik reprit ses sens pour se voir environné de flammes dans lesquelles
il périt, sans qu'on piit entendre ses cris désespérés.

Au pied du maét, le pauvre Silas Croft se tordait dans les convulsions, malgré les soins de Bessie;
au milieu d'un cercle de Boers qui fumaient, riaient et se donnaient des airs de triomphateurs.

Frank Muller contemplait avec un infernal sourire le beau visage de Bessie baigné de larmes.

Tout a coup il s'arréta et jeta un cri, en montrant le toit d'ou s'échappaient des panaches de
fumée bleuatre.

«Qui a mis le feu? cria-t-il. Par le ciel! je le ferai fusiller.»

Les Boers regardérent stupéfaits. En un instant, le toit flamba comme de l'amadou, avec une
rapidité extraordinaire. C'était 1'heure ou souvent une brise légere soufflait de la colline et
biento6t elle inclina les flammes en un arc immense, vers les Boers qui ne tardérent pas a sentir la
chaleur et la fumée leur briiler le visage.

«Oh! la maison briile!» cria Bessie, complétement écrasée par ce nouveau malheur.

«Ici tous, ordonna Muller, et voyez si 1'on peut sauver quelque chose. On étouffe ici; il faut en
sortir.»

A ces mots il se baissa, prit Silas Croft dans ses bras et, suivi de Bessie, le porta dans la
plantation ou Jantjé s'était réfugié. Au centre se trouvait une petite clairiere entourée de jeunes
orangers et gommiers. La, il déposa le vieillard sur une couche d'herbe et de feuilles seches, et
s'éloigna sans un mot, pour se rendre compte des progrés de l'incendie; déja 1'on ne pouvait plus
approcher de la maison. En un quart d'heure, l'intérieur ne fut plus qu'un bicher incandescent;



au bout d'une demi-heure, il ne restait debout que les murs extérieurs, épais et faits de pierre,
au-dessus desquels s'étendait un sombre voile de fumée. Belle-Fontaine n'était plus qu'une ruine
noircie; les communs et dépendances, couverts en fer galvanisé, restaient seuls intacts.

Il y avait a peine cinq minutes que Muller était parti, lorsque, a la grande joie de Bessie, son
oncle ouvrit les yeux et put s'asseoir.

«Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? dit-il. Ah! je me souviens. Qu'est-ce que cette odeur de feu? Auraient-ils
incendié la maison?

—Hélas! oui, mon oncle», répondit Bessie en pleurant amérement.
Le vieillard poussa un gémissement.

«Il m'avait fallu dix ans pour la construire, morceau par morceau, presque pierre par pierre, et
maintenant tout est détruit! Pourquoi pas? Que la volonté de Dieu soit faite! Donnez-moi votre
bras, ma chérie; je voudrais de 1'eau; je me sens bien faible.»

Elle obéit, toujours sanglotant. A une courte distance, sur la limite de la plantation, coulait un
petit ruisseau; Silas but avidement et lava ensuite son visage et sa blessure.

«Calmez-vous, chére enfant; je n'ai pas grand mal; je me sens mieux. Je crains d'avoir été
absurde. Je n'ai pas assez appris a supporter le malheur et le déshonneur et, comme Job, il me
semblait que Dieu nous avait abandonnés. Mais a présent je dis: Que sa volonté soit faite! Que
vont-ils faire maintenant? Ah! nous le saurons bient6t, car voici notre ami Frank Muller.

—]Je suis bien aise de voir que vous avez repris vos sens, oncle Croft, dit Frank poliment, et je
regrette d'avoir a vous dire que la maison est perdue. Croyez-moi, si je tenais celui qui a mis le
feu, je le ferais fusiller. Je n'avais ni le désir, ni l'intention de détruire votre propriété.»

Le vieillard inclina la téte sans répondre; son ardeur semblait éteinte.

«Quel est votre bon plaisir, monsieur? demanda Bessie. Peut-étre, maintenant que nous sommes
ruinés, nous permettrez-vous d'aller au Natal; je suppose que le pays est encore anglais?

—Oui, miss Bessie, il est encore anglais, pour le moment; bientot il sera hollandais, mais je
regrette de ne pouvoir vous y laisser aller. J'ai l'ordre de vous faire prisonniers tous deux et de
faire juger votre oncle par un conseil de guerre. La remise, poursuivit-il vivement, et les deux
petites pieces y attenant, n'ont pas été atteintes par le feu. Je les ferai préparer pour vous et,
aussitot que la chaleur sera supportable, on vous y conduira.»

Il se tourna vers les hommes qui l'avaient suivi et donna rapidement des ordres, que deux d'entre
eux allerent exécuter.

Silas Croft continuait a garder le silence; il ne paraissait méme ni surpris, ni indigné de tout cela;
mais la pauvre Bessie, absolument anéantie, ne savait plus que dire a cet homme terrible et
inaccessible aux remords, qu'elle voyait si calme et si froid devant eux.

Muller s'arréta un instant et réfléchit en caressant sa barbe, puis s'adressa de nouveau a deux
Boers restés derriére lui.

«Vous monterez la garde aupres du prisonnier et vous ne permettrez a personne de
communiquer avec lui. Aussitot que la petite piéce de gauche des écuries sera préte, vous l'y
placerez, en ayant soin qu'il soit pourvu de tout le nécessaire. S'il s'échappe, s'il parle a
quelqu'un, ou s'il est maltraité, vous serez responsables. Comprenez-vous?

—Oui, Meinheer.
—Tres bien; n'oubliez rien. Et maintenant, miss Bessie, je vous demande un moment d'entretien.
—Non, monsieur; je ne veux pas quitter mon oncle.

—Je crains que vous n'y soyez forcée, répondit-il avec un froid sourire. Je vous supplie de
réfléchir. Il y va de votre intérét, a vous et a votre oncle; je vous conseille de venir.»

Bessie hésitait. Elle haissait cet homme; elle avait de bonnes raisons pour se méfier de lui et pour
craindre un téte-a-téte.

Tandis qu'elle hésitait, les deux Boers que Muller avait chargés de surveiller son oncle, se
placerent entre elle et lui. Muller fit quelques pas sur la droite; en désespoir de cause, elle le
suivit et le rejoignit sous un oranger touffu, ou elle attendit qu'il lui adressat la parole.

«Qu'avez-vous a me dire?» demanda-t-elle enfin, une main pressée sur son coeur pour en calmer
les battements. Son instinct de femme lui faisait deviner ce qui allait venir et elle s'efforcait de
prendre courage.

«Voici, miss Bessie, dit Frank Muller; depuis des années je vous aime et je désire vous épouser.
Une fois encore, je vous demande d'étre ma femme.

—Monsieur Frank Muller, répondit-elle, son énergie faisant téte a 1'orage, je vous remercie de
votre proposition, et tout ce que je peux vous dire, c'est que je la repousse une fois pour toutes.

—Réfléchissez, répéta-t-il. Je vous aime comme les femmes ne sont pas souvent aimées. Vous étes
dans ma pensée jour et nuit. Dans tout ce que j'ai fait, a chaque échelon que j'ai gravi, je me suis



dit: C'est pour Bessie Croft que je veux épouser. Tout est bien changé dans ce pays. La rébellion
est victorieuse. C'est moi qui ai déterminé la guerre, afin de vous conquérir. Je suis un homme
important maintenant, et je le serai davantage. Vous grandirez avec moi. Réfléchissez.

—J'ai réfléchi et je ne veux pas vous épouser. Vous osez me le demander, sur les ruines de ma
maison en cendres, aprés m'en avoir arrachée avec mon pauvre vieil oncle! Je vous hais,
entendez-vous? et je ne veux pas vous épouser. Je préférerais épouser un Cafre plutot que vous,
Frank Muller, si grand que vous puissiez étre.»

Il sourit. «C'est a cause de 1'Anglais Niel que vous me parlez ainsi? Il est mort. A quoi bon rester
fidele a un mort?

—Mort ou vivant, je 'aime de tout mon cceur et, s'il est mort, c'est par la main des voétres, et son
sang s'éleve entre nous.

—I1 est mort et j'en suis bien aise, reprit-il. Une fois encore, est-ce votre dernier mot?
—Oui.

—Tres bien. Alors, moi je vous dis que vous m'épouserez ou....

—Ou quoi?

—Ou que votre oncle, ce vieillard que vous aimez tant, mourra!

—Que voulez-vous dire? demanda-t-elle d'une voix étouffée.

—Ce que je dis; ni plus ni moins. Croyez-vous que je laisserai la vie d'un vieillard s'interposer
entre moi et mon désir? Jamais! si vous ne voulez pas m'épouser, Silas Croft sera mis en
accusation pour tentative de meurtre et haute trahison, dans le délai d'une heure; dans une
heure et demie il sera condamné a mort, et demain, a l'aube, il mourra par mon ordre. Je
commande ici, avec droit de vie et de mort, et je vous affirme qu'il mourra! Que son sang
retombe sur votre téte!»

Bessie saisit I'arbre pour se soutenir.
«Vous n'oserez pas, murmura-t-elle; vous n'oserez pas assassiner un vieillard innocent.

—Je n'oserai pas! Il faut que vous me connaissiez bien peu, Bessie Croft, pour parler de ce que je
n'oserai pas faire, afin de vous conquérir. Pour cela, il n'est rien que je n'ose, ajouta-t-il, de sa
belle voix sonore. Ecoutez-moi. Promettez de m'épouser demain matin; je ferai venir le prétre de
Wakkerstroom, et votre oncle sera libre comme l'air, quoiqu'il soit traitre au pays, quoiqu'il ait
essayé de tuer un citoyen, apres la conclusion de la paix. Refusez et il mourra. Choisissez.

—J'ai choisi, répondit-elle avec emportement. Frank Muller, parjure et traitre, assassin que vous
étes, je ne vous épouserai pas.

—Tres bien, trés bien, Bessie; comme il vous plaira. Un mot encore. Vous ne direz pas que je ne
vous ai pas prévenue. Si vous persistez, votre oncle mourra, mais vous ne m'échapperez pas.
Vous ne voulez pas m'épouser? Méme en ce pays, ol je peux tant de choses, je ne peux pas vous
y contraindre. Mais je peux vous forcer a étre ma femme de fait, sinon en titre; et cela, je le ferai,
quand votre oncle sera couché dans sa tombe. Je vous donnerai le choix une fois encore, mais une
seule, apres le jugement. Si vous refusez, il mourra, et ensuite je vous enléverai de force et, dans
huit jours, ma belle, vous serez trop heureuse de m'épouser pour couvrir votre honte.

—Vous étes un démon, Frank Muller, un démon maudit. Mais vous ne m'effrayerez pas jusqu'au
déshonneur. Je me tuerai et Dieu m'aidera!»

Elle se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes.

«Vous étes charmante, quand vous pleurez, dit-il en riant; demain je sécherai vos larmes sous
mes baisers. Comme il vous plaira! Hola!» cria-t-il a des hommes qui contemplaient les progres
de l'incendie, «venez ici.»

Quelques-uns obéirent. Il leur donna, au sujet de Bessie, les mémes ordres qu'il avait déja donnés
pour Silas Croft. Elle devait étre enfermée dans la petite chambre de l'autre c6té des remises et
ne communiquer avec personne. Il ajouta:

«Priez les citoyens de s'assembler dans la remise, afin de juger 1'Anglais Silas Croft, pour
trahison envers 1'Etat et tentative de meurtre contre I'un de nous, pendant qu'il exécutait les
ordres du Triumvirat.»

Deux hommes s'avancerent, saisirent Bessie par les bras et, se soutenant a peine, elle fut
conduite a travers la petite plantation, et ensuite par le chemin qui passait entre la colline et la
maison, jusqu'a la piece qui allait lui servir de prison. C'était une sorte de magasin rempli de sacs
de pommes de terre et de farine. La, on l'enferma.

Cette piéce n'avait pas de fenétre; il n'y pénétrait un peu de jour que par les fentes de la porte et
un trou ménagé dans le mur du fond, pour laisser entrer un peu d'air. Bessie tomba sur un sac de
farine a moitié plein, et essaya de réfléchir. Sa premiere pensée fut de s'évader, mais elle en
reconnut vite l'impossibilité. La porte épaisse était bien verrouillée; une sentinelle montait la
garde devant; une autre était placée derriere le mur du fond. La jeune fille examina celui qui la
séparait de la remise. Les briques dont il était construit s'étaient un peu disjointes, de sorte que,



par les fentes, elle pouvait voir ce qui se passait de l'autre coté. La aussi elle trouverait des
hommes armés. Mais, en supposant méme qu'elle réussit a s'évader, pouvait-elle abandonner son
vieil oncle a son sort?

CHAPITRE XXIX
CONDAMNE A MORT

Pendant une demi-heure, le silence ne fut troublé que par les pas des sentinelles et la chute de
quelques pans de murs calcinés. L'odeur de poussiere et de fumée, la chaleur du soleil sur le toit
de zinc, rendaient la petite chambre ou se trouvait Bessie presque intolérable, et elle crut
s'évanouir. Un peu d'air venait par une des fentes dans le mur de la remise; elle y appuya sa téte,
afin de n'en rien perdre et de voir ce qui pourrait se passer. Bientot plusieurs Boers entrerent
dans la remise et en retirerent tous les chariots, excepté un seul qu'ils placerent contre le mur
opposé a celui contre lequel s'appuyait Bessie, puis ils disposerent divers bancs et pieces de bois,
et Bessie comprit qu'ils préparaient tout pour le conseil de guerre. Frank Muller n'avait pas
menacé en vain.

Peu apres, tous les Boers, a l'exception des sentinelles, défilerent dans la remise et se placerent
sur deux rangs, dans le grand chariot qu'ils avaient gardé. Ensuite parut Hans Coetzee, la téte
bandée avec un mouchoir taché de sang; il était pale, et tremblait un peu, mais Bessie vit bien
qu'il n'avait pas grand mal. Apres lui entra Frank Muller, pale aussi et 1'air terrible, et aussitot les
rires et les plaisanteries cesserent. D'ordinaire, le grand obstacle a toute organisation chez les
Boers, est la difficulté d'obtenir 1'obéissance de tous envers l'un d'eux; mais, trés évidemment, il
n'en était pas ainsi pour Muller: son ascendant était incontesté et incontestable.

Il s'avanca sans hésiter, vers un banc placé seul, dans un espace vide, et s'assit avec sa carabine
entre les jambes. Il y eut un silence, puis Bessie vit son vieil oncle amené par deux Boers qui
s'arrétérent avec lui, au milieu de 1'espace vide, a trois pas du président. Au méme instant, Hans
Coetzee grimpa dans un petit dog-cart qu'on avait disposé pour servir de banc des témoins et
Muller tira de sa poche un carnet et un crayon.

«Silence! dit-il. Nous sommes assemblés ici, en conseil de guerre, pour juger 1I'Anglais Silas Croft.
Il est accusé de s'étre, par ses actes et par ses paroles, traitreusement révolté contre le
gouvernement, notamment en continuant d'arborer le drapeau anglais, apres que ce pays elt été
rendu a la république. En outre, d'avoir tenté d'assassiner un citoyen de la République, en tirant
sur lui, avec un fusil chargé. Si ces accusations sont prouvées, il méritera la mort, d'apres la loi
martiale.

«Prisonnier Croft, que répondez-vous a ces accusations?»
Le vieillard, qui semblait calme et maitre de lui, regarda son juge et répondit:

«Je suis sujet anglais. Je n'ai fait que défendre ma maison, apres que vous aviez tué 1'un de mes
serviteurs. Je ne reconnais pas votre juridiction et je refuse de me défendre.»

Frank Muller reprit, apres avoir inscrit quelques notes:

«Je récuse l'objection du prisonnier, quant a la juridiction de la Cour. Quant aux accusations,
nous allons entendre les témoignages. Sur la premiére, nous sommes fixés, puisque nous avons
tous vu flotter le drapeau anglais. Sur la seconde, nous allons entendre le citoyen Hans Coetzee,
qui a été attaqué.

«Hans Coetzee, jurez-vous, au nom de Dieu et de la République, de dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité?

—Au nom du Seigneur tout-puissant, je le jure», répondit Hans Coetzee, du véhicule ou il s'était
installé.

«Parlez donc.

—]J'entrais dans la maison du prisonnier pour l'arréter, afin d'obéir a vos ordres respectés, quand
le prisonnier leva sa carabine et tira sur moi. La balle me coupa l'oreille, me causant une vive
souffrance et une abondante perte de sang. C'est la mon témoignage.

—Tres bien! c'est la vérité», dirent quelques-uns des hommes assis dans le chariot.
«Prisonnier, avez-vous quelque question a poser au témoin? demanda Muller.
—Aucune; je n'admets pas votre juridiction, répéta le vieillard, avec énergie.

—Le prisonnier refuse d'interroger le témoin et, de nouveau, je récuse son objection. Messieurs,
désirez-vous entendre d'autres témoignages?

—Non, non.

—Trouvez-vous le prisonnier coupable de ce dont on l'accuse?



—OQui, oui.»
Muller prit une note et poursuivit:

«Alors, le prisonnier ayant été reconnu coupable de haute trahison et de tentative de meurtre, il
ne reste plus qu'a décider du chatiment que la loi doit infliger a de si grands crimes. Tout homme
rendra son verdict apres avoir diiment considéré s'il peut en aucune fagon, d'aprés la voix sainte
de sa conscience et les inspirations de la miséricorde, étendre sa merci jusqu'au prisonnier. En
qualité de commandant et de président de la Cour, j'ai le droit de voter le premier et je dois vous
dire, Messieurs, que je sais combien est lourde ma responsabilité devant Dieu et devant mon
pays; je dois aussi vous recommander de ne pas vous laisser influencer ou entrainer par ma
décision, car je ne suis, comme vous tous, qu'un homme sujet a l'erreur.

—Ecoutez, écoutez», s'écria-t-on du chariot, quand il s'arréta pour juger de l'effet produit par son
discours.

«Messieurs et citoyens, mon inclination naturelle est en faveur du pardon. Le prisonnier est un
vieillard, qui a vécu longtemps parmi nous comme un frére. C'est en réalité 1'un des pionniers et,
quoique Anglais, 1'un des péres du pays. Pouvons-nous condamner un tel homme a une mort
sanglante, surtout quand nous savons qu'il est le soutien d'une jeune niece?

—Non, non, cria-t-on, en réponse a cet adroit appel aux meilleurs sentiments de la nature
humaine.

—Messieurs, ces sentiments vous font honneur. Mon propre coeur aussi a, tout d'abord, crié:
Non, non! Quelles que soient ses fautes, que le vieillard soit pardonné! Mais la réflexion est
venue. Sans doute le prisonnier est vieux, mais son dge n'aurait-il pas dii lui enseigner la
sagesse? Ce qu'on pardonne a la jeunesse, doit-il étre pardonné a la miire expérience de 1'age?
Un homme a-t-il le droit de tuer et de trahir, parce qu'il est vieux?

—Non, certainement non, criérent les mémes voix, sur le chariot.

—Vient ensuite la seconde considération. Il était un ancien, un des péres du pays. N'aurait-il pas
di, en conséquence, refuser de le trahir au profit des Anglais impies et cruels? Car, Messieurs,
bien que cette accusation ne soit pas portée contre lui, nous devons nous rappeler, pour
comprendre toute sa conduite, que le prisonnier fut un de ces vils traitres qui vendirent le pays a
Shepstone? N'est-il pas contre nature qu'un pere vende son propre enfant pour en faire un
esclave? N'est ce pas un de ces cas ou la justice s'oppose a la miséricorde?

—Certainement, certainement», s'écriérent ces braves gens qui, presque tous, avaient voté
I'annexion.

«Et puis, autre chose encore: cet homme a une niéce et tous les honnétes gens doivent avoir soin
que la jeunesse ne soit pas abandonnée sans ressources et sans protection, de peur qu'elle ne
grandisse dans la haine et au préjudice de I'Etat. Mais en cette circonstance, ceci n'est pas a
craindre, car le domaine revient légalement a la jeune fille et ce sera pour elle une bonne fortune
d'étre délivrée de ce vieillard violent et sans conscience. Et maintenant, vous ayant exposé mes
arguments pour et contre, vous ayant adjurés de voter selon votre conscience, je fais connaitre
mon vote. C'est...», et, au milieu du plus profond silence, il se tourna vers le vieux Silas, dont pas
un muscle ne tressaillit, «c'est la mort!»

Il y eut un petit frémissement.
La pauvre Bessie, a qui rien n'échappait, gémit dans 'amertume de son coeur.

Alors Hans Coetzee parla. Il avait le coeur déchiré de devoir élever la voix contre celui qu'il avait
considéré comme un frere, pendant bien des années. Mais que pouvait-il faire? Cet homme avait
comploté contre leur cher pays, ce cher pays que le cher Seigneur leur avait donné, que leurs
peres et eux avaient arrosé de leur sang. Quel chatiment méritait une si noire trahison? et
comment maintenir les autres damnés Anglais dans le devoir, sinon en punissant celui-ci? Il ne
pouvait, hélas! y avoir qu'une seule réponse, quoique, pour sa part, il ne la donnat qu'avec bien
des larmes, et cette réponse, c'était... la mort.

Apres cela il n'y eut plus de discours, mais chacun vota selon son age, sur l'appel du président.
D'abord il y eut un peu d'hésitation, car plus d'un avait de l'amitié pour le vieux Silas et ne se
décidait pas facilement a le condamner.

Mais Frank Muller avait joué son jeu et, malgré ses adjurations d'indépendance, tous savaient
bien ce qui leur arriverait, s'ils votaient contre le président. Tous refoulerent donc leurs meilleurs
sentiments, avec la facilité connue en pareil cas, et voterent la sentence fatale.

Quand ce fut fini, Muller s'adressa au prisonnier:

«Vous avez entendu la sentence. Je n'ai plus a rappeler vos crimes. Vous avez été jugé
impartialement par un conseil de guerre et selon notre loi. Avez-vous quelque raison a donner
pour que la sentence ne soit pas exécutée, telle que 1'ordonne le jugement?»

Le vieux Silas le regarda de ses yeux pleins de flamme et rejeta en arriere sa couronne de
cheveux blancs, comme un vieux lion aux abois.

«Je n'ai rien a dire; si vous voulez commettre un assassinat, libre a vous, mécréant que vous étes.
Je pourrais invoquer mes cheveux blancs, mon serviteur tué, ma maison détruite apres dix



années de labeur. Je pourrais vous dire que j'ai été un bon citoyen, que j'ai vécu en paix et amitié
dans le pays pendant vingt ans, que j'ai souvent fait du bien a beaucoup de ceux qui vont
m'assassiner de sang-froid; mais je ne dirai rien. Fusillez-moi, si bon vous semble, et que mon
sang pese lourdement sur vos tétes. Ce matin, j'aurais dit que mon pays me vengerait; je ne peux
plus le dire, car 1'Angleterre m'a abandonné et je n'ai plus de patrie. Je remets donc ma
vengeance aux mains de Dieu qui venge toujours, quoiqu'il differe souvent pendant longtemps. Je
n'ai pas peur de vous. J'ai perdu honneur, foyer, patrie; pourquoi ne perdrais-je pas aussi la vie?»

Frank Muller fixa son ceil froid sur le visage vibrant du vieillard et sourit d'un terrible et
triomphant sourire.

«Prisonnier, il est maintenant de mon devoir, au nom de Dieu et de la République, de vous
prévenir que vous serez fusillé demain, a 1'aube. Puisse le Dieu tout-puissant vous pardonner
votre endurcissement et avoir pitié de votre ame!

«Emmenez le prisonnier et qu'un homme se rende de toute la vitesse de son cheval, a la maison
qui est sur le versant de la colline, a une heure de distance de Wakkerstroom, et ramene avec lui
le ministre de Dieu, afin qu'il vienne offrir ses consolations au condamné. Que deux hommes
aillent creuser la tombe du prisonnier, dans le cimetiere, derriere la maison.»

Les gardes posérent la main sur les épaules de Silas et il sortit avec eux, sans prononcer une
parole. Bessie le suivit des yeux par la fente du mur, jusqu'a ce que la chére et vénérable téte elit
disparu; puis enfin, épuisée, anéantie par toutes les horreurs qui se succédaient sans relache,
elle tomba sans vie sur le sol.

Pendant ce temps, Frank Muller écrivait 1'arrét de mort sur une feuille de son carnet. Il laissa au
bas la place de sa signature en blanc, pour des raisons a lui connues. Il voulait le faire
contresigner par tous les membres du prétendu tribunal, afin de les tenir tous dans sa main, par
cette preuve irréfutable de leur complicité. Mais les Boers, si simples qu'ils soient, ne le sont pas
assez pour ne pas percer a jour une manceuvre de ce genre. Tous, sans exception, avaient assez
volontiers donné leur voix contre Silas Croft, mais en fournir la preuve par acte authentique,
c'était une autre affaire. Aussitot qu'ils eurent compris les intentions de leur redoutable et
respecté commandant, ils furent saisis du désir immédiat et simultané de disparaitre. Ils
découvrirent tous, au méme instant, que des affaires les appelaient au dehors; quelques-uns
avaient méme déja, sous la conduite du terrible Hans, déserté leurs bancs de juges, pour gagner
la porte, quand Muller, devinant leur dessein, cria d'une voix de tonnerre:

«Arrétez! Personne ne sort sans avoir signé 1'arrét.»
Aussitot ils se retournérent d'un air innocent.
«Hans Coetzee, venez signer», dit encore Muller.

Et le malheureux s'avanca, d'aussi bonne grace qu'il put, murmurant en lui-méme et tres
profondément mille malédictions contre «ce démon» Frank Muller. Il fit pourtant contre fortune
bon cceur, et apposa sa signature, en souriant faiblement. Puis Muller en appela un autre qui
essaya de se dérober, sous prétexte que son éducation avait été fort négligée et qu'il ne savait
pas écrire. Vaine excuse! Tres tranquillement Frank Muller écrivit son nom et lui fit mettre sa
croix en regard. Apres cela, aucun obstacle ne surgit et, en cing minutes, le revers entier de la
feuille fut couvert des signatures plus ou moins lisibles de tous les membres du Conseil.

Enfin Muller resta seul, la téte inclinée sur la poitrine, l'arrét dans une main, tandis que de
l'autre il caressait sa belle barbe, selon son habitude.

Bient6t il cessa et demeura immobile comme une statue de marbre. Le soleil déclinait derriere la
colline; la vaste remise s'emplissait d'ombre qui, peu a peu, l'enveloppait et le revétait d'une
sombre et mystérieuse grandeur. On et dit le roi du Mal, car le mal a ses princes comme le Bien,
et il les marque de son sceau, les couronne d'un diademe qui sont, I'un et l'autre, les emblémes
de leur puissance; or, parmi eux, Frank Muller était certainement grand. Un petit sourire de
triomphe se jouait sur son beau et cruel visage, une lueur brillait dans ses yeux froids. Il elt pu
servir de modele pour un portrait de son maitre, le démon!

Il sortit assez promptement de sa réverie, «Je la tiens, se dit-il, je la tiens comme dans un étau.
Elle ne peut pas m'échapper; elle ne peut pas laisser mourir son oncle. Ces laches m'ont bien
servi. On joue d'eux aussi aisément que d'un violon, et je suis un artiste habile! Oui, nous voici
bient6t a la fin du morceau!»

CHAPITRE XXX
IL FAUT NOUS SEPARER

Silencieux et terrifiés, Jess et son compagnon regardaient les cadavres noircis des Boers. Il leur
fallut passer devant ces restes défigurés, pour aller attacher les chevaux récalcitrants a l'arbre
situé quelques pas plus loin. Jess prit ensuite quelques aliments dans le panier, et s'éloigna en
disant a John, qu'elle allait essayer de faire sécher ses vétements au soleil et qu'elle lui conseillait



d'en faire autant. Quand elle fut bien siire que les rochers la cachaient entierement, elle entreprit
d'enlever 1'un apres l'autre ses vétements trempés; y étant parvenue, elle les tordit, les étendit
sur de larges pierres plates, chauffées aux rayons du soleil, puis elle lava ses meurtrissures et ses
cheveux plains de sable et de boue et, ceci fait, elle s'assit a I'ombre d'une roche et, tout en
apaisant sa faim, se mit a réfléchir a sa situation. Elle avait le coeur si gonflé de douleur et
d'amertume, qu'elle se prenait a regretter de ne pas étre étendue quelque part sous ces eaux
écumantes. Elle avait compté sur la mort, et elle vivait! Et elle pouvait vivre longtemps, bien des
années, avec sa honte et sa souffrance. Tous les sentiments héroiques, toute la grandeur plus
qu'humaine de sa passion spiritualisée par la pensée de sa fin prochaine, tout cela redescendait
au niveau d'un attachement défendu, dont il lui faudrait porter le poids. Et ce n'était pas tout!
Elle avait trahi Bessie, et elle avait entrainé le fiancé de Bessie, l'avait fait manquer a son
serment. La mort aurait absous tout cela. Jamais Jess n'aurait failli, si elle avait cru vivre, mais la
mort l'avait trompée et rejetée dans la lutte.

Comment tout cela finirait-il, en supposant qu'ils fussent sauvés? Qu'espérer, sinon la souffrance?
Elle n'irait pas plus loin; elle se le jurait, dat-elle briser son coeur et celui de Niel. Tout était
changé; le souvenir de ces heures terribles et délicieuses, sur la riviere en furie, pendant
lesquelles ils s'étaient donnés 1'un a l'autre pour l'éternité, serait un souvenir et rien de plus. Ils
avaient fait la un réve de joie céleste; il fallait maintenant que ce réve s'évanoulit.

Et cependant ce n'était pas un réve, pas plus du moins que toute sa vie, que cette raison, cette
énigme dont elle cherchait en vain la solution. Hélas! ce n'était pas un réve! C'était une partie de
ce passé immortel qui, ayant été, est toujours et ne peut plus changer. Mais désormais il fallait
que cette réalité indestructible, impérissable, disparit; il fallait affecter de la croire morte et
oubliée. Oh! c'était amer, bien amer!

Que serait-ce donc de partir, de quitter John pour toujours? de le savoir marié a sa propre sceur,
de se dire que le charme de Bessie se glissait peu a peu dans la place qu'elle aurait laissée vide?
Que l'amour doux et constant de Bessie recouvrait d'oubli le souvenir de la passion ardente,
comme le crépuscule efface peu a peu les splendeurs du jour.

Et cependant il le fallait; elle y était résolue. Ah! que n'était-elle morte quand il lui donnait ce
baiser sur les levres? Et la pauvre enfant sanglotait dans sa détresse, comme Eve devant les
reproches d'Adam!

Mais les larmes ne remédient a rien et Jess le comprit. Essuyant donc ses yeux, elle prit le parti
de rentrer dans ses vétements a demi séchés; un petit peigne de poche lui permit de remettre un
ordre relatif dans sa chevelure et lorsque, apres des efforts surhumains, elle eut réintégré ses
chaussures, elle retourna vers 1'endroit ou elle avait laissé John, une heure auparavant.

Elle le trouva occupé a transporter les selles et les brides des chevaux morts, sur leurs deux
chevaux gris.

«Eh mais! vous avez fait toilette, Jess, s'écria-t-il; avez-vous pu sécher vos vétements? Les miens
le sont a peu pres.

—Oui», répondit-elle.

Il la regarda et reprit: «Vous avez pleuré, ma chérie. Allons! du courage! notre ciel est sombre, il
est vrai, mais a quoi bon pleurer?

—]John, dit Jess, presque durement, laissons tout cela. Nous étions morts cette nuit, nous vivons
maintenant. Qui sait, ajouta-t-elle avec l'ombre d'un sourire, si vous ne verrez pas Bessie
demain?»

Le visage de John se contracta, au souvenir brusquement réveillé de leur terrible et inextricable
situation.

«Ma bien-aimée Jess, que faire?» demanda-t-il.
Dans son angoisse elle frappa du pied.

«Je vous ai dit qu'il fallait renoncer a tout cela! A quoi pensez-vous? A partir d'aujourd'hui nous
sommes morts 1'un pour l'autre. C'est votre faute. Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé mourir?
Oh! John! John! dit-elle en gémissant, pourquoi m'avez-vous fait vivre? Pourquoi ne sommes-nous
pas morts tous deux? Morts, ou... endormis? Il faut nous séparer, John! Il le faut. Et que
deviendrai-je sans vous?»

Sa douleur était si poignante, que John n'osa pas lui répondre tout de suite. Enfin il dit:

«Ne vaudrait-il pas mieux tout avouer a Bessie? Je me mépriserais pour le reste de mes jours,
mais en vérité je suis presque tenté de le faire.

—Non, non, non! cria-t-elle, avec emportement; je vous le défends. Jurez-moi que jamais vous ne
lui direz un mot de tout ceci. Je ne veux pas que son bonheur soit détruit. Nous avons péché;
nous devons souffrir. Bessie est innocente et n'a que des droits. J'ai promis a ma chére mere de
veiller sur Bessie, de la protéger; je ne la trahirai jamais, jamais. Vous 1'épouserez et je partirai.
Nous n'avons pas d'autre parti a prendre.»

John la regardait, ne sachant que dire. Un désespoir aigu lui traversait le coeur, tandis qu'il
contemplait ce visage pale et passionné, ces grands yeux obscurcis par les larmes. Comment



aurait-il la force de se séparer d'elle? Malgré lui, il lui tendit les bras. Elle les repoussa, presque
avec colere.

«Qu'avez-vous fait de votre honneur? lui cria-t-elle. Ne suis-je pas assez malheureuse, sans que
vous me tentiez? Je vous dis que tout est fini. Achevez de seller ce cheval et partons. Mieux vaut
en finir tout de suite, a moins cependant que les Boers ne nous reprennent et ne nous fusillent, ce
que, pour ma part, je souhaite ardemment. Rappelez-vous désormais que je suis votre belle-sceur;
rien de plus. Sinon je vous quitte; je pars de mon c6té, et je vous laisse aller du votre.»

John se tut. La détermination de Jess était aussi écrasante que la nécessité cruelle qui l'inspirait
et, chez lui, I'honneur et la raison approuvaient ce qui révoltait sa passion. Il se détourna accablé,
regrettant comme Jess que la mort n'efit pas mis fin a leurs souffrances,

Les chevaux étaient préts. Il n'y avait que des selles d'homme, mais heureusement Jess montait
comme une écuyere de profession et pouvait méme se tenir sur une selle d'homme, en ayant
maintes fois fait 1'expérience a Belle-Fontaine. Aussitot que les chevaux furent sellés, elle surprit
John en sautant agilement sur le sien et se déclara préte a partir, apres avoir passé un pied dans
'étrier.

«Vous feriez bien de monter autrement, dit John; je sais que ce n'est pas l'usage, mais vous
tomberez.

—Vous verrez», répliqua-t-elle avec un sourire. Quand elle eut mis son cheval au petit galop, John
remarqua, stupéfait, qu'elle se tenait droite et ferme sur son siége glissant, comme sur une selle
de chasse, grace a un balancement instinctif du corps tres curieux a observer. Lorsqu'ils furent
en pleine prairie, ils firent halte pour s'orienter, et au méme instant Jess montra de la main, a son
compagnon, les longues files de vautours qui descendaient se repaitre du cadavre des assassins
foudroyés.

En suivant la riviere, on arriverait a Standerton, et si 1'on pouvait pénétrer dans la ville, ce serait
le salut, puisque la ville était aux mains des Anglais. Mais nos fugitifs savaient qu'elle était
investie par les Boers et n'oserent pas tenter de passer. Ils avaient bien le sauf-conduit signé par
le général boer; toutefois, apreés les événements de la veille, ils ne se fiaient guere a 1'efficacité
des sauf-conduits. Ils déciderent donc d'éviter Standerton et de poursuivre leur chemin, jusqu'a
ce qu'ils trouvassent un gué pour traverser le Vaal. Tous deux connaissaient bien le pays et, de
plus, John possédait une petite boussole suspendue a sa chaine de montre, ce qui leur
permettrait de s'orienter avec silireté, sans suivre les routes tracées. Sur celles-ci ils couraient le
risque presque certain d'étre découverts, tandis que sur la plaine ils ne rencontreraient fort
probablement que des animaux; s'ils apercevaient des habitations, ils pourraient les éviter, et du
reste les habitants males seraient sans doute a 'armée.

Ils avaient fait environ dix milles, quand ils arrivérent a un endroit ou l'eau leur parut peu
profonde. Des traces de roues prouvaient méme qu'un chariot avait dii passer la, pendant les
jours précédents.

«Essayons», dit John, et ils plongérent sans hésiter.

Au milieu de la riviere 1'eau était profonde, le courant assez fort et les chevaux perdirent pied sur
un espace de quelques metres; mais, sans se laisser effrayer, ils gagnerent l'autre rive, ou, apres
avoir consulté sa boussole, John piqua droit sur Belle-Fontaine. A midi, ils mirent pied a terre
pendant une heure, dans un endroit ol se trouvait de l'eau, et dinerent d'une partie de la
nourriture qui leur restait. Ensuite ils reprirent leur route solitaire. De toute la journée, ils ne
virent que de grands troupeaux de daims et de chevreuils qui passerent prés d'eux au galop,
comme des escadrons de cavalerie, et quelques compagnies de vautours qui se disputaient une
proie. Enfin le crépuscule les enveloppa dans le désert.

«Que faire maintenant? dit John. La nuit viendra dans une heure.» Jess glissa de sa selle et
répondit:

«Dormir, si nous pouvons».

Elle disait vrai; il n'y avait absolument rien d'autre a faire. John entrava les chevaux et, pour plus
de stireté, les attacha 1'un a l'autre, car la situation deviendrait terrible, s'ils s'égaraient.

Pendant ce temps, la nuit tombait et nos deux fugitifs contemplaient la vaste plaine, avec une
sorte de désespoir. Ils ne voyaient qu'elle et n'entendaient que le vent, dont le souffle faisait
onduler les hautes herbes comme les vagues de la mer. Aucun abri, aucun accident de terrain, si

ce n'est deux fourmilieres4], sur lesquelles ils se réfugiérent pour suivre des yeux le déclin du
jour.

[4] On sait que, dans ces pays, les fourmilieres atteignent les proportions de véritables
monticules.

«Ne pensez-vous pas que nous ferions mieux de rester l'un pres de l'autre? Nous aurions plus
chaud, suggéra John.

—Non, répliqua Jess, d'un ton bref. Je suis tres bien comme ¢a.»

Malheureusement ce n'était pas tres vrai, car déja les dents de la pauvre enfant claquaient de
froid. Bientot ils reconnurent que pour entretenir la circulation du sang, il leur fallait, malgré leur
fatigue, marcher de long en large. Au bout d'une heure et demie, la brise tomba et la
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température devint plus clémente a leurs corps épuisés par le voyage et la faim et, de plus,
insuffisamment couverts. Puis la lune se leva et des animaux sauvages, loups et hyénes, roderent
en hurlant autour d'eux, sans qu'ils pussent les voir. C'en fut trop pour les nerfs de Jess qui enfin
daigna prier John de se rapprocher d'elle. Ils passérent ainsi toute la nuit, pressés l'un contre
l'autre et vraiment, sans la chaleur qu'ils se communiquaient, ils n'en seraient probablement pas
sortis vivants, car, si les journées étaient chaudes, les nuits commencaient a devenir froides sur
les prairies des hautes terres et surtout aprés 1'orage qui avait rafraichi l'air.

En outre, une rosée abondante les pénétrait. Ils restaient immobiles, presque sans parler, sans
dormir, et cependant ils ne se sentaient pas absolument malheureux, puisqu'ils partageaient leur
misere. Enfin une lueur grise parut a l'orient. John se leva, secoua la rosée de son chapeau et de
ses habits, et alla, clopin-clopant, a moitié perclus, rejoindre les chevaux dont la silhouette
paraissait gigantesque dans la brume. Au lever du soleil, les chevaux étaient sellés; on repartit,
mais cette fois John dut enlever Jess dans ses bras, pour la mettre en selle.

Vers huit heures ils s'arrétérent, acheverent leurs maigres provisions, et se remirent ensuite en
route, assez lentement, car les chevaux étaient presque aussi fatigués qu'eux et il fallait les
ménager, si 1'on voulait atteindre avant la nuit Belle-Fontaine, qui devait étre encore a seize ou
dix-sept milles. A midi, nouvelle halte nécessitée par une lassitude extréme et, environ deux
heures plus tard, catastrophe derniere! Ils descendaient une petite colline, au bas de laquelle il
fallait traverser une étroite vallée marécageuse, pour remonter de l'autre c6té une colline
semblable. En arrivant au sommet de celle-ci, ils se trouverent tout a coup face a face avec une
troupe de Boers a cheval et armés!

CHAPITRE XXXI
JESS TROUVE UN AMI

Les Boers fondirent sur eux comme un faucon sur un moineau. John arréta son cheval et tira son
revolver.

«Arrétez, lui cria Jess; la douceur est notre seule chance de salut.»

11 lui obéit et souhaita le bonjour au Boer le plus proche.

«Que faites-vous ici?» demanda le Hollandais.

Jess expliqua aussitot qu'ils avaient un sauf-conduit et se rendaient a Belle-Fontaine.

«Ah! chez Om Croft, répondit le Boer, en prenant le papier; vous trouverez sans doute une
assemblée funebre.»

Jess ne comprit pas ce qu'il voulait dire. Il examina soigneusement le sauf-conduit et voulut
savoir pourquoi il portait des traces d'humidité? Jess, n'osant pas révéler la vérité, dit qu'il était
tombé dans une flaque d'eau.

11 allait le lui rendre, quand tout a coup ses regards tomberent sur la selle de la jeune fille.

«Comment se fait-il que vous ayez une selle d'homme? Mais je connais celle-ci; laissez-moi voir
de l'autre co6té: oui, il y a un trou de balle; c'est celle de Swart Dirk. Comment 1'avez-vous eue?

—]Je la lui ai achetée, répondit-elle, sans hésiter un instant; je n'en trouvais pas d'autres.»
Le Boer hocha la téte.

«Il ne manque pas de selles a Prétoria et, par le temps qui court, les Boers ne sont pas disposés a
vendre leurs selles a des Anglaises. Ah! l'autre est aussi une selle boer. Pas un Anglais n'en a de
semblable. Ce sauf-conduit n'est pas suffisant, ajouta-t-il, d'un ton froid; il devrait étre
contresigné par le commandant local. Je dois vous arréter.»

Jess essaya de lui donner d'autres explications, mais il répéta: «Il faut que je vous arréte», et
donna des ordres en conséquence.

«Nous sommes repris, dit Jess a John; nous n'avons qu'a nous soumettre.

—Ca m'est a peu pres égal, s'ils me donnent seulement un peu de nourriture, répondit-il
philosophiquement; je meurs littéralement de faim.

—Et moi je suis a demi morte, répliqua Jess, avec un petit rire triste; qu'ils nous fusillent donc et
que cela finisse!

—Du courage, Jess; la chance va peut-étre tourner.»

Elle secoua la téte, comme quelqu'un qui s'attend au pire. Bientot 1'aimable jeunesse qui
I'entourait trouva plaisant et spirituel de s'égayer a ses dépens. Ne préférerait-elle pas monter a
califourchon? Avait-elle acheté sa robe a quelque vieille Hottentote qui n'en voulait plus? Et
autres aimables saillies, qu'heureusement John ne comprenait presque pas. Un de ces jeunes
Boers alla plus loin: il voulut passer des paroles aux gestes et pensa que ce serait fort drole de



faire perdre a la jeune fille 1'équilibre qu'elle conservait si adroitement. Il poussa donc son propre
cheval si brusquement contre celui de Jess, qu'il faillit renverser le pauvre animal épuisé. Plus
prompte que lui, Jess évita la chute en se retenant a la criniere. Un instant apres, le jeune
homme, appelé Jacobus, revint a la charge et tendit le bras pour pousser sa victime qui
supportait tout sans mot dire. Cette fois John le vit et son sang bouillonna dans ses veines. Sans
réfléchir a ce qui pouvait en résulter, il fut en un clin d'ceil prés du misérable et, le prenant a la
gorge, l'envoya rouler sur le sol, par-dessus la croupe de son cheval. Il y eut aussitét une grande
mélée. John tira son revolver, les Boers leverent leurs carabines et Jess crut que tout était fini.
Elle se couvrit le visage de ses mains, mais non sans avoir remercié John dans un éclair de ses
beaux yeux. Par un heureux hasard, le Boer qui avait pris le sauf-conduit se trouva étre assez
brave homme au fond; il avait observé la conduite de son subordonné et la désapprouvait
completement.

«A bas les fusils et laissez ces gens en repos! cria-t-il. C'est bien fait pour Jacobus: il avait essayé
de faire tomber la jeune fille. Dieu tout-puissant! ce n'est pas étonnant que les Anglais nous
traitent de bétes brutes, quand ils nous voient faire de pareilles choses. A bas les fusils! vous dis-
je, et que 1'un de vous aide Jacobus a se relever. Il a l'air aussi malade qu'un jeune chevreuil qui a
recu une balle.»

Le calme fut donc rétabli, et le jovial Jacobus, que Jess voyait trembler de tous ses membres, avec
une satisfaction intime, ayant été remis en selle avec quelque peine, acheva la route sans plus
donner le moindre signe de gaieté.

Peu apres cet incident, Jess montrant a John une colline longue et basse, qui émergeait de la
plaine a une douzaine de milles, comme une grosse pierre sur un désert de sable, lui dit tout bas:

«Regardez; voila Belle-Fontaine enfin!
—Nous n'y sommes pas encore», répondit-il tristement.

Au bout d'une demi-heure qui leur parut bien longue, et comme ils venaient de franchir la créte
d'une petite montée, ils apercurent tout a coup, au bas, la demeure de Hans Coetzee. Ainsi donc,
c'était la qu'on les conduisait. A une centaine de metres de la maison, les Boers firent halte pour
se consulter; enfin le chef de la bande vint a Jess et lui rendit le sauf-conduit en disant:

«Vous pouvez vous en aller chez vous, mais il faut que 1'Anglais reste avec nous, jusqu'a ce que
nous sachions a quoi nous en tenir sur son compte.

—I1 dit que je peux partir! que dois-je faire? demanda Jess. Il m'est bien pénible de vous laisser
au milieu de ces hommes.

—Partez sans hésiter. Je suis de force a me tirer d'affaire tout seul, et quand méme je n'y
réussirais pas, vous ne pourriez pas m'aider. Peut-étre trouverez-vous du secours a la ferme. En
tout cas, partez, il le faut.

—Eh bien? demanda le Boer.
—Adieu, Jess! dit John, que Dieu vous garde!»
Elle répondit:

«Adieu, John», en le regardant bien en face et avec fermeté, puis elle se détourna pour lui cacher
les larmes qui lui montaient aux yeux malgré elle.

Ce fut ainsi qu'ils se séparerent.

Elle connaissait son chemin par la prairie, désormais; elle n'osait suivre la route, mais il y avait
un sentier qui descendait derriere 1'habitation de Belle-Fontaine, et ce fut de ce c6té qu'elle se
dirigea, vers cinq heures du soir, accablée de fatigue, torturée par la faim et le coeur plein
d'angoisse.

Mais Jess avait une grande force morale, une volonté de fer, et elle persévéra, la ou la plupart
des femmes seraient mortes. Elle voulait arriver a Belle-Fontaine n'importe comment; elle savait
donc qu'elle y arriverait. Cela fait et des secours envoyés a son ami, elle mourrait ensuite, s'il le
fallait; peu lui importait.

L'allure de son cheval devenait de plus en plus lente; au lieu de 1'amble, qui est la meilleure
allure dans ces pays, il prenait a chaque instant un petit trot fort court, qui lui infligeait un
véritable supplice, montée comme elle 1'était. Bient6t il n'alla plus qu'au pas et enfin, un peu
apres six heures, le pauvre animal tomba, au pied de la colline qu'il fallait gravir et redescendre
pour atteindre Belle-Fontaine. Jess se laissa glisser a terre et essaya vainement de le relever. Elle
fit ce qu'elle put, lui ota la bride et détacha la sangle, afin que la selle glissat, si la malheureuse
béte se remettait sur pied. Quand elle s'éloigna, il la suivit du regard, comprenant qu'elle
I'abandonnait. D'abord il hennit, puis se releva par un effort désespéré et marcha derriére elle,
pendant une centaine de metres, mais il retomba. Jess se retourna et, malgré son épuisement, se
mit littéralement a courir, pour échapper au regard qu'elle vit dans ces grands yeux. Cette nuit-
la, il y eut une pluie froide qui acheva le pauvre animal.

Il faisait presque nuit, lorsque Jess atteignit enfin le sommet de la colline et regarda dans la
vallée. Elle savait que, de l'endroit ou elle se trouvait, on voyait la lumiere des fenétres de la
cuisine de Belle-Fontaine. Elle ne vit rien! Qu'est-ce que cela signifiait? Une nouvelle angoisse lui



saisit le coeur et elle commenca la descente. Elle était a mi-chemin, quand une gerbe d'étincelles
jaillit tout a coup du site ou devait étre la maison; un pan de mur venait de s'écrouler dans les
cendres encore brilantes. De nouveau, Jess s'arréta stupéfaite et terrifiée. Qu'était-il arrivé?
Résolue a tout braver pour l'apprendre, elle s'avanca trés prudemment, mais a peine avait-elle
fait vingt pas, qu'une main se posa sur son bras. Elle se retourna vivement, trop paralysée par la
terreur, pour pouvoir crier, et aussitot une voix bien connue murmura a son oreille: «Missie Jess,
missie Jess, est-ce vous? je suis Jantjé!»

Elle poussa un soupir de soulagement et son cceur se remit a battre. Elle trouvait un ami, enfin! 11
poursuivit:

«Je vous ai entendue descendre, quoique vous marchiez bien doucement, mais je ne pouvais pas
distinguer qui c'était, parce que vous sautiez de roc en roc, au lieu de marcher comme a
l'ordinaire. Je me disais bien que c'était une femme chaussée de bottines, mais impossible de rien
voir; la lumiere s'éteint en tombant sur le flanc de la colline et les étoiles ne sont pas levées.
Alors je me suis mis sur votre gauche, parce que le vent souffle de droite, j'ai attendu que vous
fussiez passée et je vous ai flairée; de la sorte je me suis assuré que c'était vous, vous ou missie
Bessie, mais missie Bessie est enfermée, donc ce ne pouvait pas étre elle.

—Bessie enfermée! Que voulez-vous dire?» Jess était si bouleversée, qu'elle ne remarqua méme
pas l'instinct étrange et animal qui avait guidé le Hottentot.

«Venez par ici, Missie, et je vous dirai tout.»

Il la conduisit a un amas fantastique de roches, ou il passait les nuits. Jess connaissait bien cet
endroit et plus d'une fois elle avait jeté un coup d'ceil sur le chenil du Hottentot, mais sans y
pénétrer.

«Attendez un instant, Missie, je vais allumer une bougie; j'en ai ici et l'on ne peut pas voir la
lumiére du dehors.»

Il disparut pendant quelques secondes, revint, prit Jess par la manche et la conduisit par un
dédale entre les roches, jusqu'a une étroite ouverture ou filtrait une lueur. Jantjé se glissa sur les
genoux et les mains et Jess le suivit. Elle se trouva dans une petite chambre de six pieds carrés,
haute de huit pieds et formée par la disposition naturelle de plusieurs roches que recouvrait une
large dalle. Elle était fort sale, comme on devait s'y attendre de la part d'un Hottentot, et
renfermait une curieuse collection de débris variés. Refusant un tabouret a trois pieds que lui
offrait Jantjé, Jess se laissa tomber sur un amas de peaux et put se croire dans le repaire d'un
chiffonnier. Le long des parois, s'étalaient en festons toute espece de vétements, depuis
I'uniforme blanc d'un officier autrichien, jusqu'aux culottes d'un rédeur du désert; le tout en un
état plus ou moins avancé de décomposition et ramassé avec persévérance, pendant bien des
années.

Dans les coins étaient des batons, des zagaies, des pierres et des os de formes singuliéres, des
manches de couteaux, des débris de fusils, les restes d'une horloge américaine et bien d'autres
objets, que cette pie humaine avait volés et entassés la. En somme, c'était un étrange réduit, et
Jess se dit, en s'affaissant sur les peaux de bétes, qu'a part les vieux habits et les fragments
d'horloge, elle avait sous les yeux un spécimen assez réussi de la demeure d'un homme primitif.

«Avant de commencer votre récit, dites-moi, Jantjé, si vous avez quelque nourriture ici; je meurs
de besoin.»

Jantjé fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire de satisfaction. Il tira de dessous un
amas de choses indescriptibles, une gourde recouverte d'un morceau de téle placé autrefois au
fond d'un poéle. Elle contenait du maas, sorte de petit-lait caillé, qu'une femme du voisinage lui
avait apporté pour son souper. Si affamé qu'il fat (il n'avait rien mangé de la journée), il n'hésita
pas un instant a donner tout a Jess, plus une cuiller de bois; accroupi devant elle, il laissait
échapper, en la regardant manger, des exclamations gutturales de satisfaction sincére. Ignorant
qu'elle prenait le souper d'un homme a jeun, Jess mangea tout, jusqu'a la derniere cuillerée,
reconnaissante et réconfortée a mesure que les tourments de la faim s'apaisaient peu a peu.

«Maintenant, dit-elle, quand elle eut fini, contez-moi tout.»

Sans se faire prier, Jantjé rapporta de son mieux tous les événements du jour. Lorsqu'il dit de
quelle maniére brutale le vieillard avait été traité, les yeux de Jess lancerent des flammes et ses
dents grincerent; quant a ce qu'elle éprouva, en apprenant qu'il était condamné a mort et devait
étre fusillé a l'aube, les paroles manquent pour l'exprimer. Jantjé ne savait rien de ce qui touchait
Bessie, si ce n'est qu'elle avait eu un entretien avec Frank Muller dans le petit bois, et qu'a la
suite de cet entretien elle avait été enfermée dans le magasin aux provisions. Mais pour Jess, cela
suffisait; elle comprenait Muller mieux que personne peut-étre, et n'ignorait aucun de ses
desseins en ce qui concernait Bessie. Tout fut bient6t clair pour elle. Elle vit pourquoi il lui avait
accordé ce sauf-conduit. Il voulait la noyer ainsi que John; elle vit pourquoi son vieil oncle avait
été condamné a mort: c'était pour se servir de lui contre Bessie; cet homme était capable de tout.
Oui, tout lui semblait clair comme la lumiere du jour et dans son cceur elle jura que, malgré sa
faiblesse, elle trouverait le moyen d'empécher ces infamies. Mais comment? comment? Ah! si
seulement John efit été la! Mais il était prisonnier et elle serait forcée d'agir seule. Elle pensa
d'abord a se présenter hardiment devant Muller et a le dénoncer comme assassin, en présence de
ses hommes; bien vite elle reconnut que c'était impraticable. Pour se sauver lui-méme, il lui
imposerait silence par tous les moyens. Si elle pouvait communiquer avec Bessie? En tout cas, il



était indispensable qu'elle siit ce qui se passait. Autant étre a cent lieues, que de rester a cent
metres de Belle-Fontaine.

«Jantjé, murmura-t-elle, dites-moi o1 sont les Boers.

—Quelques-uns sont dans la remise, Missie; d'autres sont placés en sentinelles; le reste est
autour du chariot qu'ils ont amené et dételé sous les gommiers.

—Ou est Frank Muller?

—Je ne sais pas, Missie; mais il a apporté une tente circulaire, qui est plantée entre les deux
grands gommiers.

—Jantjé, il faut que je descende, pour voir ce qui se passe, et que vous veniez avec moi.

—Vous serez prise, Missie. Il y a une sentinelle derriere la remise et deux par devant. Cependant
nous pourrions peut-étre nous rapprocher; je vais voir quel temps il fait cette nuit.»

Peu apres, il revint dire qu'il tombait une pluie fine et qu'il faisait tres noir, parée que les nuages
couvraient les étoiles.

«Partons tout de suite, dit Jess.

—Missie, vous feriez mieux de n'y pas aller; vous serez mouillée et les Boers vous prendront.
Laissez-moi aller seul. Je peux me glisser comme un serpent et si les Boers m'attrapent, peu
importe.

—Vous viendrez aussi, Jantjé, mais j'irai avec vous. Il le faut.»

Alors le Hottentot leva légerement les épaules et céda. Il éteignit les bougies et tous deux,
silencieux comme des fantémes, se glisserent au dehors, dans la nuit.

CHAPITRE XXXII
IL MOURRA!

La nuit était calme et trés sombre. Une petite pluie fine et douce, assez semblable a la brume
d'Ecosse, tombait sans relache. Cet état de choses favorisait 1'entreprise de Jess et de Jantjé et
tous deux descendirent la colline sans encombre, jusqu'a quinze pas environ de la remise. Alors
le Hottentot posa vivement sa main sur le bras de la jeune fille pour l'arréter, car on entendait
distinctement le pas de la sentinelle placée derrieére le batiment. Pendant deux minutes, ils
resterent immobiles, ne sachant plus que faire, mais tout a coup ils apercurent un homme qui
tournait 1'angle de la remise, une lanterne a la main. A cette vue, la premiere pensée de Jess fut
de s'enfuir; d'un geste, Jantjé lui fit comprendre qu'il fallait rester. L'homme a la lanterne
s'avancga vers la sentinelle, en tenant la lumiére au-dessus de sa téte; il paraissait gigantesque
dans le brouillard. Il tourna la téte et Jess reconnut Frank Muller qui attendait 1'approche de la
sentinelle.

«Vous pouvez aller souper, dit-il a celle-ci, lorsqu'elle fut pres de lui; revenez dans une demi-
heure; pendant ce temps je suis responsable des prisonniers.».

L'homme grommela quelque chose contre la pluie et s'en alla, suivi de Muller.

«Venez maintenant, murmura Jantjé; il y a une ouverture dans le mur; vous pourrez parler a
missie Bessie.»

En cing secondes Jess fut a la muraille. Elle chercha de la main l'ouverture qu'elle connaissait
bien, car souvent, dans leur enfance, les deux sceurs l'avaient utilisée pour les jeux de cache-
cache, et elle allait appeler Bessie, quand subitement, la porte placée en face d'elle s'ouvrit, et
Frank Muller entra. Il s'arréta un instant sur le seuil, pour ouvrir la lanterne, afin d'avoir plus de
lumiere. I était nu-téte; une sorte de cape en drap brun, jetée sur ses épaules, ajoutait a
I'ampleur de sa taille; la lumiere, tombant en plein sur lui, faisait briller sa barbe soyeuse, et Jess
ne put s'empécher de penser que jamais elle n'avait vu plus splendide forme humaine. Un instant
apres, elle apercevait sa chere Bessie, sur qui Muller projetait les rayons du foyer lumineux.
Assise sur l'un des sacs de blé a moitié plein, Bessie ouvrit ses grands yeux bleus, avec le
tressaillement d'une personne éveillée en sursaut. Ses boucles d'or tombaient en désordre sur
son front blanc; son visage tres pale exprimait la souffrance et la terreur; de larges sillons
bleuatres cernaient ses paupiéres. En apercevant son visiteur, elle se leva vivement et recula
aussi loin que le lui permirent les sacs amoncelés.

«Que voulez-vous? dit-elle; je vous ai donné ma réponse; pourquoi venez-vous me tourmenter
encore?»

Il placa la lanterne avec le plus grand soin et Jess comprit qu'il se donnait le temps de réfléchir.

«Récapitulons», dit-il enfin, de sa belle voix pleine et sonore. «Je vous ai, ce matin, laissé le choix
entre un mariage immédiat avec moi et la mort de votre oncle et bienfaiteur. Je vous ai déclaré
que si vous refusiez de m'épouser, votre oncle serait fusillé et qu'ensuite vous seriez a moi, sans



la cérémonie du mariage. N'est-il pas vrai?»
Bessie ne répondit rien.
Il poursuivit, les yeux fixés sur elle et caressant sa barbe d'une main:

«Qui ne dit mot, consent. Je continue: Avant qu'un homme puisse étre fusillé, il faut qu'il soit jugé
et condamné de par la loi. Votre oncle a été jugé et condamné.

—J'ai tout entendu, cruel assassin que vous étes, répondit Bessie, relevant la téte pour la
premiere fois.

—]Je pensais bien que vous verriez tout par cette fente; c'est pourquoi je vous ai fait enfermer ici;
il n'elit pas été convenable de vous amener devant la cour.» Il prit la lanterne pour examiner le
mur. «Ces communs sont mal batis; tenez, il y a une ouverture dans le mur du fond.» Il s'en
approcha et souleva si promptement la lumiére, que Jess n'eut que le temps de fermer les yeux,
pour n'étre pas trahie par la réflexion des rayons lumineux. Elle retint sa respiration et resta
immobile comme une morte. Une seconde apres, la lanterne était replacée sur un sac.

«Vous dites donc que vous avez tout vu? Cela a dii vous prouver que j'avais parlé sérieusement.
Votre vieil oncle s'est bien conduit, n'est-ce pas? C'est un brave et je le respecte. Je suis siir que
pas un de ses muscles ne tressaillira au dernier moment. Voila le sang anglais; c'est le premier
sang du monde et je suis fier de 1'avoir dans mes veines.

—Ne pouvez-vous cesser de me torturer et me dire tout de suite ce que vous voulez! demanda
Bessie.

—Je n'ai pas l'intention de vous torturer, mais, puisque vous le désirez, je viens au fait.
Consentez-vous a m'épouser demain, au lever du soleil, ou me forcerez-vous a faire exécuter la
sentence?

—Non! Je refuse. Je vous hais et je vous défie.»
Muller la regarda froidement, puis tira de sa poche l'arrét de mort et un crayon.

«Regardez, Bessie; voici l'arrét de mort de votre oncle. Jusqu'a présent, il est sans valeur, car je
ne l'ai pas signé, mais j'ai eu soin de le faire signer par tous les autres. Si une fois j'appose ma
signature, je ne peux plus me rétracter; il faut que la sentence soit exécutée. Si vous persistez
dans votre refus, je signerai devant vous.»

Il placa le papier sur son carnet et prit le crayon dans sa main.

«Oh!» s'écria la malheureuse jeune fille, en se tordant les mains, «ce serait monstrueux. Vous ne
ferez pas cela! Vous ne le ferez pas!

—Je vous assure que vous vous trompez. Je le peux et je le veux. Je suis allé trop loin pour
retourner en arriere, afin d'épargner un vieillard anglais. Ecoutez-moi, Bessie; votre fiancé Niel
est mort, vous le savez?» Jess fut au moment de lui crier: Vous mentez! Mais elle se contint.

«Et de plus, ajouta Muller, votre sceur Jess est morte aussi, depuis deux jours.
—Jess est morte! Jess est morte! Ce n'est pas vrai. Comment le savez-vous?

—Peu importe! Je vous le dirai quand nous serons mariés. Donc, sans votre oncle, vous étes seule
au monde. Si vous persistez, lui aussi sera mort bient6ét et son sang retombera sur votre téte, car
vous l'aurez tué.

—Et si je consentais, en quoi cela le sauverait-il? s'écria-t-elle, avec égarement. Il est condamné
par votre cour martiale; vous me tromperiez et vous le tueriez tout de méme.

—Non! sur mon honneur. Avant notre mariage je remettrai ce papier au pasteur et il le brilera
aussitot la cérémonie terminée. Mais, Bessie, vous ne voyez donc pas que ces imbéciles sont
comme de la cire molle dans mes mains? Ce que je ferai, ce que je dirai, ils le feront et le diront.
IlIs ne désirent nullement fusiller votre oncle et seraient enchantés de ne pas y étre contraints.
Votre oncle partira pour Natal, ou restera ici, a son choix. Son bien lui sera rendu; on lui donnera
des dommages et intéréts pour sa maison; je vous le jure devant Dieu.»

Elle leva les yeux et il vit qu'elle était disposée a le croire.

«C'est vrai, Bessie, c'est vrai. Je rebatirai la maison moi-méme et, si je trouve l'incendiaire, je le
ferai fusiller. Voyons, écoutez-moi, soyez raisonnable. Rien ne peut rappeler a la vie 'homme que
vous aimez. Il est mort, moi seul je reste. Regardez-moi; ne suis-je pas digne d'étre 1'époux d'une
jeune fille, quoique je sois Boer en partie? Et j'ai mon intelligence, Bessie, mon intelligence qui
nous fera grands tous deux. Nous sommes faits 1'un pour l'autre; je le sais depuis des années et
lentement, lentement, je me suis frayé la route jusqu'a vous, et maintenant vous étes a ma
portée.»

Les bras tendus vers elle, il poursuivit, d'une voix douce et comme en un réve: «Ma bien-aimée,
ma bien-aimée, mon amour, mon désir, cédez, cédez maintenant. Ne me forcez pas a commettre
ce nouveau crime.

«Je voudrais devenir bon, pour I'amour de vous. Je voudrais cesser de répandre le sang. Quand
vous serez ma femme, je crois vraiment que le mauvais esprit sortira de moi. Cédez et jamais



femme n'aura eu un époux tel que moi; je vous ferai une vie belle et douce. Vous aurez tout ce
que la richesse et la puissance peuvent donner. Cédez pour votre oncle, cédez au nom de 1'amour
immense que je vous offre.»

Tout en parlant, il se rapprochait de Bessie qui, peu a peu, semblait subir une sorte de
fascination. Quand elle le vit pres d'elle, l'infortunée se redressa et jeta ses mains en avant.

«Non, non! cria-t-elle; je vous hais, je ne peux pas le trahir, vivant ou mort. Je me tuerai, je me
tuerai!»

Sans répondre, il continua d'avancer, jusqu'a ce qu'enfin ses bras robustes se refermassent sur
elle et l'attirassent vers lui, comme un enfant. Alors elle parut céder tout a coup. Dans cet
embrassement, elle se sentit vaincue; elle ne lutta plus, ni physiquement, ni moralement.

«Voulez-vous m'épouser, ma bien-aimée? Voulez-vous m'épouser?» murmura-t-il, ses lévres si
pres des boucles d'or, que Jess entendit a peine ces mots:

«Hélas! il le faut bien, mais j'en mourrai; je sens que j'en mourrai!»

Il la pressa sur son cceur et couvrit son beau front de baisers. Puis un instant apres, il ouvrit les
bras. On entendait les pas de la sentinelle qui revenait. Jantjé saisit Jess par la manche et en deux
secondes elle se retrouva sur le flanc de la colline, courant vers le réduit du Hottentot.

Elle avait voulu savoir; elle savait maintenant! Donner une idée de son indignation, de sa fureur,
de sa soif de vengeance contre le monstre qui avait essayé de les tuer, elle et John, qui menacait
la vie de son vieil oncle innocent et I'honneur de sa sceur chérie, ce serait impossible. Elle ne
sentait plus la fatigue; ce qu'elle avait vu et entendu la rendait folle. Elle oubliait jusqu'a sa
passion et se jurait que Muller n'épouserait jamais Bessie, tant qu'il lui resterait, a elle, un souffle
de vie pour s'y opposer. Si Jess elit été mauvaise, elle se serait dit que le mariage de Bessie avec
Muller rendrait possible le sien avec Niel, mais la pensée ne lui en vint méme pas. Avant tout elle
était droite, généreuse, préte au sacrifice et serait morte, plutét que de profiter d'une situation
semblable.

Ils étaient arrivés au réduit de Jantjé.
«Allumez une bougie», dit-elle.

Jantjé tira d'un amas de débris une boite pleine de bouts de bougies et, par un de ces jeux
étranges de l'esprit qui parfois mélent les idées les plus futiles aux plus terribles, Jess se rappela
que depuis des années elle se demandait, sans pouvoir y répondre, ou passaient les bouts de
bougies de la maison; le mystere était expliqué.

«Restez un peu dehors, Jantjé, dit-elle; j'ai besoin de réfléchir.»

Le Hottentot obéit et Jess, assise sur le tas de peaux de bétes, le front appuyé sur une main dont
les doigts se crispaient dans sa chevelure soyeuse, Jess, disons-nous, se mit a examiner la
situation. Elle ne doutait pas que Muller ne tint parole. Elle le connaissait trop bien, pour en
douter un seul instant. Bessie serait le seul prix qu'il accepterait en échange de la vie de son
oncle. Il était impossible de laisser consommer ce sacrifice; 1'idée était trop horrible.

Comment l'empécher? Elle pensa a se présenter devant Muller pour l'accuser hardiment, en
présence de tous, d'avoir attenté a sa vie et a celle de John.

Mais qui la croirait? Et, si on la croyait, a quoi cela servirait-il? On la jetterait en prison; on la
tuerait peut-étre et tout serait dit. Elle y renonga donc.

Communiquer avec son oncle, ou avec Bessie, c'était aussi impossible. Ou trouver de 1'aide? Nulle
part. Les indigénes y seraient disposés, mais maintenant que les Boers avaient vaincu les Anglais,
les indigenes auraient peur. En outre, il fallait du temps, vingt-quatre heures au moins, pour
chercher et réunir des défenseurs, et alors il serait trop tard. Elle ne voyait pas luire le moindre
rayon d'espoir. Elle se dit tout haut:

«Qu'est-ce qui peut, en ce monde, arréter un homme tel que Frank Muller?»
Et tout a coup la réponse surgit dans son cerveau, comme une inspiration:
«La mort!»

Oui, la mort seule le vaincrait.

Pendant une minute ou deux, Jess se familiarisa avec cette idée, puis une autre la suivit
rapidement. Il fallait que Muller mouriit avant 1'aube. C'était le seul moyen de sauver Bessie et
son oncle; c'était l'unique solution du terrible probléme,

Apres tout, il était juste qu'il mourdt, puisqu'il avait tué et méditait de tuer encore. Jamais
homme n'avait mieux mérité une mort prompte et sans pitié.

Ainsi, cette jeune fille en apparence sans ressources, cette fugitive aux vétements souillés et
déchirés, réfugiée dans le chenil d'un sauvage, citait le puissant chef de parti devant le tribunal
de sa conscience, et sans merci, sans colere, le condamnait a mort!

Mais qui serait le bourreau? Une pensée horrible traversa son cerveau et arréta las battements
de son cceur; elle la repoussa aussitot. Elle n'en était pas encore réduite a cela. Ses regards



tombérent sur les batons et les zagaies de Jantjé et une nouvelle inspiration lui vint. Jantjé
exécuterait la sentence. John lui avait conté un jour, au Palais, la lugubre histoire de Jantjé et de
sa famille massacrée vingt ans auparavant par Frank Muller. Ne serait-il pas juste que ce
monstre ft puni par le fils de ces infortunés? Mais le voudrait-il? Elle savait que le petit homme
était fort lache, redoutait beaucoup les Boers et surtout Frank Muller.

«Jantjé», dit-elle tout bas, en mettant la téte hors du réduit.

«Oui», Missie, répondit une voix enrouée; et le corps de singe se glissa a l'intérieur.
«Asseyez-vous, Jantjé; je suis trop seule; je voudrais causer.»

Il obéit en grimagant un sourire.

«De quoi parlerons-nous, Missie? Voulez-vous que je vous conte une histoire du temps que les
bétes parlaient, comme je faisais quand vous étiez petite?

—Non, Jantjé; parlez-moi du baton, de ce long baton qui a un gros bout et des entailles au-
dessous. Est-ce que baas Frank Muller n'est pas pour quelque chose dans cette histoire?»

Instantanément le visage du Hottentot devint mauvais.

«Oui, oui, Missie», dit-il, en saisissant le baton de ses doigts maigres et crochus. «Voyez-vous
cette large entaille? C'est pour mon pére: baas Frank l'a tué avec son fusil; et celle-ci c'est pour
ma mere: baas Frank 1'a tuée de méme; et cette troisieme, c'est pour mon oncle, un homme bien
vieux, bien vieux: baas Frank a tiré sur lui aussi. Et ces marques plus petites, c'est pour les coups
que j'ai recus de lui,... oui; et pour d'autres choses aussi. Et maintenant je vais en faire d'autres:
une pour la maison qu'il a brhlée; une pour le vieux baas Croft, mon baas a moi, qu'il va fusiller,
et une pour missie Bessie.»

En effet, il tira de son c6té un trés grand couteau de chasse a manche blanc et se mit a creuser
ses entailles.

Jess connaissait ce couteau depuis longtemps. C'était le trésor préféré de Jantjé, la grande joie de
son pauvre cceur étroit. Il 1'avait acheté d'un Zulu, au prix d'une génisse que Silas lui avait
donnée pour six mois de gages. Le Zulu le tenait d'un homme qui venait de la baie Delagoa. Par
le fait, c'était un couteau samali, fait d'acier du pays, qui coupe comme un rasoir, et dont le
manche avait été taillé dans une défense d'hippopotame. Il était long d'un pied, traversé, dans la
longueur de la lame, de trois rainures, et tres lourd.

«Laissez-moi regarder ce couteau, Jantjé.»
Il le mit dans la main de Jess.

«Il tuerait bien un homme, dit-elle.

—Oh, oui! Bien sir, il en a tué plus d'un.

—I1 tuerait bien Frank Muller, n'est-ce pas?» ajouta-t-elle, se penchant tout a coup vers lui et
fixant ses grands yeux sombres sur ceux du Hottentot.

«Qui, oui», fit-il, en se reculant avec un tressaillement. «Il le tuerait net! Ah! que ce serait bon de
le tuer! poursuivit-il, avec un rire sauvage.

—I1 a tué votre pere, Jantjé?

—Oui, oui, il a tué mon pére», répéta Jantjé, dont les yeux commencaient a rouler avec fureur
dans leur orbite.

«Il a tué votre mere?
—Oui, oui, il a tué ma mere, dit-il d'un air féroce.
—Et votre oncle? Baas Frank a tué votre oncle?

—Et mon oncle aussi; oui, oui.» Il montra le poing et ses longs doigts de pied se tordirent, tandis
qu'avec une sorte de cri étouffé, il faisait écho aux paroles de Jess. «Mais, ajouta-t-il, il mourra
dans le sang; la vieille femme anglaise, sa mere, 1'a dit quand elle était possédée du démon, et les
démons ne mentent jamais. Regardez: je dessine le cercle de Frank Muller dans la poussiére,
avec mon pied; écoutez: je dis les paroles, je dis les paroles (il marmottait rapidement quelque
chose); un vieux sorcier m'a appris a faire le cercle et a dire les paroles. Une fois j'ai voulu le
faire, mais il y avait une pierre qui m'en a empoché. Cette fois il n'y a pas de pierre, tenez; les
extrémités se touchent. Il mourra biento6t, il mourra bient6t; je sais lire dans le cercle.» Et Jantjé
brandissait ses poings et gringait des dents.

«Oui, vous avez raison, Jantjé», reprit Jess, le tenant toujours sous l'influence magnétique de ses
yeux noirs, «il mourra dans le sang; il mourra cette nuit, et c'est vous qui le tuerez, Jantjé.»

Le Hottentot tressaillit et palit sous son teint jaune.
«Comment? demanda t-il. Comment?
—Baissez-vous, Jantjé, je vais vous le dire.»

Pendant quelques instants, elle murmura a son oreille!



«Oui, oui, oui, dit-il, quand elle eut fini. Oh! que c'est beau d'étre habile comme les blancs! Je le
tuerai cette nuit, et apres je pourrai effacer les entailles du baton, et les ombres de mon pére, de
ma mere et de mon oncle ne gémiront plus dans la nuit, comme elles font depuis si longtemps,
quand je dors!»

CHAPITRE XXXIII
VENGEANCE!

Ils se parlerent a voix basse pendant quelques minutes, apres quoi Jantjé alla voir ce qui se
passait parmi les Boers et si Frank Muller s'était retiré sous sa tente. Aussitot qu'il s'en serait
assuré, Jantjé devait remonter et s'entendre avec Jess, sur les derniéres mesures a prendre.

Quand il fut parti, la jeune fille respira. Il lui avait fallu faire un effort terrible, pour exciter la
rage et la soif de vengeance du Hottentot; c'était fini et la résolution prise. Qu'en résulterait-il?
Elle aurait tué d'intention, sinon de fait, et elle ne s'illusionnait pas sur les tourments qu'elle
éprouverait plus tard. Pourtant elle n'avait pas de scrupules, car Muller aurait mérité son sort.
Malgré cela, néanmoins, c'était dur d'avoir a tremper ses mains dans le sang, méme pour Bessie.
Si Muller mourait, si John échappait aux Boers, ils se marieraient, ils seraient heureux; mais elle,
que deviendrait-elle? Privée de son amour et poursuivie par le souvenir de ce crime nécessaire,
quelle ressource lui resterait-il, autre que la mort? Mieux vaudrait ne jamais revoir John, car la
douleur et la honte, ce serait plus qu'elle ne pourrait supporter. Alors tout son pauvre coeur
torturé s'absorba dans la pensée de l'absent. Bessie ne l'aimerait jamais comme elle l'aimait; elle
en était bien certaine et cependant Bessie serait sa femme, tandis qu'elle s'enfuirait. Elle n'avait
pas d'autre parti a prendre. Elle sauverait sa soeur, et ensuite, si elle échappait, elle s'en irait
loin, bien loin, ou personne n'entendrait plus parler d'elle. Elle aurait du moins agi en honnéte
femme. Elle se couvrit le visage de ses mains; il était briilant, bien qu'elle fiit mouillée et glacée
jusqu'aux os, par l'humidité froide de la nuit. Une fievre violente s'était emparée de son corps
exténué par les émotions, la faim et les intempéries, mais jamais son esprit n'avait été plus
lucide. Chaque pensée, au lieu de se fondre comme a l'ordinaire, parmi les autres, se détachait
avec une netteté saisissante, sur un fond noir et vide. Elle se voyait errante, seule, toute seule, a
jamais, tandis qu'au loin, John debout et tenant Bessie par la main, la suivait tristement des yeux.
Eh bien! puisqu'il fallait qu'il en fit ainsi, elle lui écrirait quelques mots d'adieu; elle ne pourrait
partir sans cela.

Dans sa poche était un crayon et dans son corsage le sauf-conduit du général boer, dont le verso
lui suffirait pour écrire; elle le tira de sa poitrine, le posa sur ses genoux et se pencha vers la
lumiere pour tracer les lignes suivantes:

«Adieu! adieu! Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus nous revoir en ce monde. En est-il un
autre? Je l'ignore. S'il existe, je vous y attendrai, sinon, adieu pour toujours. Pensez a moi
quelquefois, car je vous ai bien aimé, plus que jamais personne ne vous aimera, et tant que je
vivrai, en ce monde ou en tout autre, je n'aimerai que vous. Ne m'oubliez pas. Je ne serai
vraiment morte pour vous, que si vous m'oubliez.»

J.

Elle allait replier le papier, mais, se ravisant, elle le replaca sur ses genoux et se mit a écrire tres
vite, en vers et presque sans correction.

C'était une habitude, quoiqu'elle ne montrat jamais ce qu'elle écrivait, et en ce moment
l'inspiration s'imposa irrésistiblement et presque inconsciemment:

Si je mourais ce soir,
Tu regarderais mon calme visage
Avant qu'on m'étendit au lieu de mon repos,
Et tu penserais que la mort 1'a fait presque beau;
Et placant des fleurs blanches comme la neige, sur mes cheveux,
Tu couvrirais mes joues froides de tendres baisers,
Tu envelopperais mes mains d'une longue caresse.
Pauvres mains si vides et si froides ce soir!

Si je mourais ce soir,
Tu évoquerais le souvenir aimant
De quelque bonne action faite par ces mains glacées;
De quelques tendres paroles prononcées par ces levres muettes;
De quelque tache utile ou ces pieds ont couru.
Le souvenir de ma colere et de mon orgueil
Et de toutes mes fautes serait effacé;
Et tout me serait pardonné ce soir.

La mort veille sur moi ce soir.
J'entends la voix qui de loin m'appelle.



Le brouillard de la tombe obscurcit mon étoile.

Pense a moi avec douceur. Le voyage m'a épuisée;

Les épines ont percé mes pieds chancelants;

Le monde amer a fait saigner mon cceur affaibli.

Quand le sommeil sans réves sera mon partage,

Plus n'aurai besoin de la tendresse a laquelle j'aspire ce soir.

Elle s'arréta, plutot parce qu'elle avait rempli le papier, que pour toute autre raison, replaca la
sauf-conduit dans sa poitrine et se perdit bientot dans une profonde réverie.

Dix minutes plus tard, Jantjé rampait a ses pieds comme un grand serpent a téte humaine, son
visage jaune tout luisant de pluie.

«Eh bien! dit-elle en tressaillant, est-ce fait?

—Non, Missie; non. Baas Frank vient seulement de rentrer sous sa tente. Il a causé avec le
pasteur; j'ai entendu le nom de missie Bessie, mais il parlait si bas, que je n'ai pas compris ce
qu'il disait.

—Les Boers dorment-ils?

—Tous, Missie, excepté les sentinelles.

—Y en a-t-il une devant la tente de baas Frank?

—Non, Missie; il n'y a personne pres de la.

—Quelle heure est-il?

—Environ trois heures et demie apres le coucher du soleil (dix heures et demie).
—Attendons encore une demi-heure et puis vous retournerez la-bas.»

Ils restérent assis en face 1'un de l'autre, plongés dans le silence et dans leurs pensées.
Bient6t Jantjé tira son grand couteau et se mit a le repasser sur une laniere de cuir.
A cette vue, Jess se sentit défaillir.

«Laissez ce couteau, dit-elle; il coupe assez.»

Jantjé obéit, avec son sourire grimacant, et les minutes passerent lentement.

Enfin Jess reprit d'une voix étranglée, luttant contre son émotion poignante:

«Il est temps, Jantjé.»

Le Hottentot s'agita avant de répondre.

«I1 faut que Missie vienne avec moi.

—Avec vous? Pourquoi? répliqua-t-elle en tressaillant.

—Parce que l'ombre de la femme anglaise me suivra, si j'y vais seul.

—Imbécile!» allait dire Jess, mais elle se contint et répondit:

«Allons! soyez homme, Jantjé; pensez a votre péere et a votre mere; soyez homme!

—Je suis homme, dit-il, d'un ton rogue, et je le tuerai comme un homme, mais que peut un
homme contre l'esprit d'une Anglaise morte? Si je la frappais du couteau, elle se moquerait de
moi et jetterait du feu par les blessures.

—Vous irez, vous irez! répéta Jess avec colére.
—Non, Missie, je n'irai pas seul.»

Jess le regarda et vit qu'il était décidé. La mauvaise humeur s'emparait de lui; or il n'est pas de
mule obstinée plus intraitable qu'un Hottentot de mauvaise humeur. Il fallait céder. D'ailleurs
n'était-elle pas également coupable, soit qu'elle restat, soit qu'elle le suivit? Quant a étre
découverte, peu lui importait. Elle ne se sentait plus la force de penser a autre chose. Son
cerveau semblait épuisé. La seule chose qu'elle se promit, ce fut de ne pas assister au dernier
moment: cela, c'était au-dessus de ses forces.

«Eh bien! dit-elle, je vais avec vous, Jantjé.

—A la bonne heure, Missie; tout va bien alors; vous tiendrez 1'ombre a distance, pendant que je
tuerai baas Frank. Mais il faut qu'il soit endormi, bien, bien endormi.»

Une fois encore, lentement et avec les plus grandes précautions, ils descendirent la colline. Il n'y
avait plus de lumiere nulle part et 1'on n'entendait que le pas des sentinelles pres de la remise.
Mais ce n'était pas de ce coté que Jess et Jantjé se dirigeaient; ils laisserent les communs sur leur
droite et firent un détour vers l'avenue des Gommiers. Quand ils arrivérent au premier arbre, ils
s'arrétérent pres d'un tas de grosses pierres et Jantjé s'avanca pour reconnaitre les lieux. Bientot
il revint dire que tous les Boers, restés pres du chariot, dormaient, mais que Muller était encore
assis sous sa tente, plongé dans ses réflexions. Tres doucement ils se glisserent jusqu'au tronc du



premier grand gommier, certains de n'étre pas vus dans 1'épais brouillard.

A cing pas de cet arbre, on avait planté la tente de Muller. Une lumiere briilait a l'intérieur et sur
la toile rendue luisante par la brume et la pluie, se reflétait la silhouette gigantesque de Muller. 11
était placé de telle sorte que la lumiere jetait un reflet agrandi, non seulement de tous ses traits,
mais aussi de leur expression. Il gardait son attitude habituelle lorsqu'il songeait, les mains
posées sur ses genoux, les yeux fixés dans le vide. Il pensait a son triomphe, a tout ce qu'il avait
fait pour le remporter, a tout ce qu'il y gagnerait. Il avait maintenant tous les atouts dans les
mains. Et cependant, au milieu de son triomphe, il éprouvait une crainte vague. De nouveau les
paroles du vieux général boer revenaient a sa mémoire: «Je crois qu'il y a un Dieu. Je crois que
Dieu met une limite aux actions de 1'homme. S'il va trop loin, Dieu le tue!»

Si ce vieux fou avait dit vrai! Ne serait-ce pas terrible s'il y avait un Dieu, et que ce Dieu plongeat
son ame, cette nuit méme, dans un lieu de terreur éternelle? Toutes ses superstitions se
réveillerent et il frissonna si violemment, que la grande silhouette trembla sur la toile.

Alors, se levant avec une malédiction, il 6ta vivement son premier vétement, baissa sans
I'éteindre la meche de la lampe et se jeta sur le lit de camp, qui gémit sous son poids.

Bientot le silence ne fut plus troublé que par la chute des gouttes de pluie sur les feuilles, et le
passage de la brise dans les branches. C'était une nuit sombre et sinistre, une nuit bien faite pour
énerver un homme robuste, éprouvé déja par la fatigue, la douleur et les privations. Que devait-
ce étre pour la malheureuse jeune fille dont le coeur se brisait, dont le corps épuisé était briilé
par la fievre, dont la raison s'égarait dans l'attente d'un meurtre? Les minutes se trainaient et, a
chaque bruissement de fouilles, sa terreur augmentait. Mais sa volonté la domptait. Elle irait
jusqu'au bout! Oui, jusqu'au bout!

Il devait étre endormi maintenant! Ils ramperent jusqu'a la tente et approcherent, prétant
I'oreille, jusqu'a deux pouces de sa téte. Oui, il dormait; sa respiration était douce et réguliere.

Jess toucha le bras de son compagnon et sentit qu'il tremblait.
«Maintenant», murmura-t-elle.
Il recula. Evidemment cette longue attente avait affaibli son courage.

«Soyez homme», reprit Jess, si bas qu'il 'entendit a peine, quoiqu'il sentit son souffle sur ses
cheveux. «Allez, et frappez ferme.»

Enfin elle I'entendit tirer doucement le grand couteau de sa gaine et une seconde apres, il n'était
plus a son coté; puis elle vit la ligne lumineuse, qui tranchait sur 'obscurité par l'ouverture de la
tente, s'élargir un peu et elle comprit que Jantjé entrait. Alors elle se détourna et posa ses mains
sur ses oreilles; et comme elle voyait encore une longue ligne d'ombre se mouvoir sous le bord de
la tente, elle ferma les yeux et attendit immobile et le coeur défaillant.

Peu apres... elle n'aurait pu se rendre compte du temps, quelqu'un lui toucha le bras. C'était
Jantjé.

Est-ce fait? murmura-t-elle.
Il secoua la téte et l'attira loin de la tente.

«Je n'ai pas pu, Missie, dit-il. Il dort comme un enfant. Quand j'ai levé le couteau, il a souri dans
son sommeil, et mon bras a perdu toute sa force. Je n'ai pas pu frapper, et avant qu'elle revint,
I'ombre de 1'Anglaise est venue derriere moi et m'a donné un coup sur l'épaule, et je me suis
sauvé.»

Si un regard pouvait tuer, Jantjé elt été foudroyé sur 1'heure. La lacheté de cet homme affolait
Jess; elle étouffait de fureur. A ce moment, un chevreuil, descendu de la montagne pour brouter
les buissons de rosiers, bondit presque a leurs pieds et passa comme une lueur grise, dans
l'obscurité. Jess tressaillit, mais comprit aussitét de quoi il s'agissait, tandis que le misérable
Hottentot, écrasé de terreur, tomba sur le sol en gémissant: «C'est 1'esprit de la vieille femme
anglaisa». Le couteau lui avait échappé; Jess, voyant le péril qui les menacait, s'agenouilla,
ramassa l'arme et lui dit tout bas, avec rage:

«Si vous ne vous taisez pas, je vous tue!»
Ceci le calma un peu, mais rien ne put le décider a rentrer sous la tente.

Que faire? Que résoudre? A moitié folle de désespoir, elle enfouit son visage dans ses mains
moites et essaya de penser.

Peu a peu une résolution terrible pénétra son ame. Muller n'échapperait pas. Bessie ne lui serait
pas sacrifiée. Elle commettrait plutot 1'acte elle-méme!

Sans prononcer un mot, elle se releva, soutenue par l'excés méme de sa souffrance et par
I'énergie de son désespoir, et se glissa vers la tente, le grand couteau dans la main. Bientot elle
fut a l'intérieur. Elle s'arréta une seconde pour permettre a ses yeux de s'habituer a la lumiere.
Elle vit d'abord le lit, puis I'nomme étendu sur ce lit. Jantjé avait dit qu'il dormait comme un
enfant. C'était vrai peut-étre, au moment ou Jantjé 1'avait vu, mais il n'en était plus de méme. Au
contraire, son visage convulsé exprimait une terreur extréme et de grosses gouttes de sueur
perlaient sur son front. On efit dit qu'il se rendait compte du danger, sans pouvoir s'y soustraire.



Il était couché sur le dos. Le bras gauche pendait du lit et la main touchait le sol; l'autre bras,
rejeté en arriere, soutenait la téte. Les couvertures, en glissant, avaient découvert le cou et la
large poitrine.

Jess s'arréta et le regarda.

«Pour l'amour de Bessie, pour l'amour de Bessie», murmura-t-elle, et, poussée par une force qui
semblait agir en dehors de sa volonté, elle avanga lentement, lentement vers le lit.

A ce moment Muller s'éveilla et ses yeux ouverts se fixerent en plein sur ceux de la jeune fille.
Quel qu'elit été son réve, ce qu'il vit alors fut bien plus terrible, car vers lui se penchait /e
fantéme de la femme qu'il avait assassinée dans le Vaal! Elle était la, sortie de sa tombe liquide,
échevelée, déchirée, 1'eau coulant encore de ses mains et de ses cheveux! Ces joues creuses et
livides, ces yeux de flamme ne pouvaient appartenir a un étre vivant. C'était 1'esprit de Jess Croft,
de la femme qu'il avait tuée, revenu pour lui dire qu'il y avait une vengeance divine et un enfer.
Leurs yeux se rencontrerent! Personne ne saura jamais la terreur mortelle qu'il ressentit avant Ja
fin. Elle vit son visage se décomposer, devenir d'une paleur grise comme la cendre, tandis qu'une
sueur d'agonie coulait par tous les pores. Il était éveillé; mais, paralysé par 1'épouvante, il ne
pouvait ni remuer, ni parler....

Il dut voir I'éclair de l'acier qui tombait et ..

Elle était hors de la tente, son couteau rougi a la main. Elle jeta au loin l'0objet maudit. Ce cri
devait avoir éveillé tout le voisinage a un mille a la ronde. Déja elle entendait vaguement les
mouvements des hommes qui gardaient le chariot et la course folle de Jantjé, qui fuyait pour
sauver sa vie.

Elle aussi se mit a courir vers la colline. Personne ne l'apercgut, ni ne la poursuivit. Ou courait sur
la gauche, aprés Jantjé. Elle sentait son cceur lourd comme du plomb et son cerveau en feu,
tandis que devant, derriere, alentour, hurlaient toutes les furies engendrées par la conscience de
celui qui vient de tuer.

Elle fuyait, fuyait toujours, sous la pluie, dans la nuit noire, ne voyant qu'une chose, n'entendant
qu'un cri!

CHAPITRE XXXIV
TANTE COETZEE A LA RESCOUSSE

Lorsque Jess eut été mise en liberté par les Boers, pres de la maison de Hans Coetzee, John recut
I'ordre de mettre pied a terre et d'enlever la selle de son cheval. Il obéit de la meilleure grace
qu'il put, et son cheval entravé fut laissé dans la prairie, au pacage. On fit ensuite entrer le
capitaine suivi de deux Boers, dans la piéce méme ou il avait été introduit le jour de la fameuse
chasse, qui avait failli lui cofliter la vie. Il retrouva toutes choses dans un état si semblable, y
compris tante Coetzee assise dans le plus grand fauteuil, au fond de la chambre, prés de la table
sur laquelle était posé un bol de café, plus que jamais occupée a ne rien faire, ses filles aussi
parées, leurs jeunes admirateurs armés des mémes carabines, qu'il eut envie de se frotter les
yeux et de se demander si les événements des derniers mois n'étaient pas un mauvais réve.
L'accueil qu'il recut ne lui laissa pas longtemps cette illusion. Lui tendre la main! Fi donc!
Comment un Boer aurait-il pu condescendre a serrer la main d'un misérable «rooibaatje» anglais,
ramassé sur la prairie comme un chevreuil blessé! Un silence glacial régna dans la salle, a
I'entrée du capitaine. La vieille dame ne daigna pas lever les yeux; les autres se détournerent
avec un dégoiit évident. Seul Carolus, I'amoureux sardonique, eut un sourire moqueur.

John alla droit au fond de la piéce, ou se trouvait une chaise vacante, et resta debout a coté.
«Me permettez-vous de m'asseoir, madame? demanda-t-il a voix haute.

—Seigneur! quelle voix a ce malheureux!» dit la dame, au Boer placé prés d'elle. «C'est une voix
de taureau! Que dit-il?»

Le Boer le lui expliqua.

«Le plancher est la place des Anglais et des Cafres, répliqua-t-elle; mais, apres tout, c'est un
homme et il est peut-étre endolori, aprés sa longue course a cheval; les Anglais le sont toujours
quand ils essayent de monter.»

Puis, avec une énergie assourdissante, elle cria:

«Asseyez-vous! Je veux montrer au Rooibaatje qu'il n'est pas seul a posséder une voix», ajouta-t-
elle en guise d'explication.

Un ricanement étouffé accueillit cette remarque humoristique et John profita aussitot de la
permission, avec toute la bonne grace qu'il put y mettre, ce qui, pour le moment, n'était pas



beaucoup dire.

«Seigneur! qu'il est sale et pale! Il se sera caché dans des trous de fourmilier, sans rien avoir a
manger. On me dit que la-bas, au Drakensberg, ces trous sont remplis d'Anglais qui préferent y
mourir de faim plutot que d'en sortir, tant ils ont peur de rencontrer un Boer.»

Nouveau ricanement approbatif. Une des jeunes filles intervint.
«Avez-vous faim, Rooibaatje?» demanda-t-elle a John, en anglais.
John écumait de rage, mais en méme temps il tombait d'inanition; il répondit: «Oui».

«Attachez-lui les mains derriere le dos; nous verrons s'il peut attraper dans la bouche comme un
chien, suggéra 1'un des deux jeunes gens.

—Non, non! Faites-lui manger de la bouillie avec une cuiller de bois, comme un Cafre. Je le ferai
manger, si vous avez une cuiller tres longue.»

Apres discussion, il y eut un compromis. On lui jeta du pain et du jambon, de l'autre bout de la
piéce; il fut assez adroit pour les saisir au vol et commenca son repas, en s'efforcant de
dissimuler sa faim dévorante, aux spectateurs assemblés autour de lui.

«Carolus», dit tout a coup la vieille dame, au sardonique fiancé de sa fille, «il y a trois mille
Rooibaatjes dans l'armée anglaise, n'est-ce pas?

—OQOui, ma tante.

—Il y a trois mille hommes dans l'armée anglaise», répéta-t-elle avec irritation, comme si
quelqu'un l'avait contredite.

«Parfaitement, ma tante, dit encore Carolus.
—Alors pourquoi m'avez-vous contredite, Carolus?
—Je n'en ai pas eu l'intention, ma tante.

—Je l'espére bien! Il y aurait de quoi exciter la colere du Cher Seigneur, d'entendre un gargon
qui louche (Carolus était légérement affligé de cette infirmité) contredire sa future belle-mére.
Dites-moi, combien d'Anglais ont été tués a Laing's Nek.

—Neuf cents, répliqua le jeune Carolus, avec promptitude.
—Et a Ingogo?

—Six cent vingt.

—Et a Majuba?

—Miille.

—Cela fait deux mille cing cents hommes, et on a achevé le reste a Bronker's Spruit, mes neveux;
ce Rooibaatje que voici est 1'un des derniers de 'armée anglaise.»

La plupart des auditeurs accepterent cet argument comme définitif; mais un mauvais esprit
inspira au malheureux Carolus la facheuse idée de contredire.

«Vous vous trompez, ma tante; il y a encore beaucoup de damnés Anglais qui se cachent dans le
défilé, a Prétoria et a Wakkerstroom.

—C'est un mensonge, répliqua-t-elle, en élevant la voix. Ce ne sont que des Cafres et autre
populace. Comment osez-vous contredire votre future belle-mére, sale petit singe louche et
jaune? Tenez! voila pour vous.»

Et avant que l'infortuné Carolus elt le temps de s'esquiver, elle lui jeta au visage tout le contenu
du bol de café. Le bol se brisa sur son nez et le café se répandit dans ses cheveux, dans ses yeux,
le long de son cou et sur ses vétements.

C'était un spectacle indescriptible.

«Ah!» reprit la dame, trés fiere de son exploit et radoucie par le succes de son coup, «vous ne
direz pas que je ne sais pas lancer un bol de café! Je ne me suis pas exercée pour rien, sur Hans,
pendant trente ans. Maintenant que je vous ai donné une lecon, Carolus, allez vous laver et nous
souperons ensuite.»

A moitié aveuglé et completement dompté, Carolus se laissa emmener par sa fiancée, dont la
sceur s'occupa de préparer le couvert. Quand le souper fut prét, les hommes s'assirent et les
femmes les servirent. Bien entendu, John ne fut pas invité, mais 1'une des jeunes filles lui apporta
de quoi apaiser sa faim dévorante, et tout alla bien jusqu'au moment ou l'on servit 1'eau-de-vie de
péche. Comme les hommes buvaient sec, la situation se gata bient6t pour John. L'un des convives
se souvint subitement du jeune Boer que le capitaine avait chatié, lorsqu'il avait insulté Jess et
qui restait étendu, tres souffrant, dans la chambre voisine. N'allait-on pas le venger? Cette idée
fut accueillie avec faveur. Heureusement 1'ex-protecteur de John était encore la, aussi gris que
les autres, il faut en convenir, mais il avait 1'ivresse aimable.

«Laissez-le tranquille, dit-il; nous 1'enverrons demain au commandant qui saura disposer de lui.»



John n'en douta pas, car le commandant, c'était Frank Muller.

Il y eut une accalmie jusqu'au départ de cet homme; alors les autres voulurent s'amuser un peu.
Armés de leurs carabines, ils viserent John, en pariant qu'ils le toucheraient a tel ou tel endroit.
Sur ce, le capitaine recula sa chaise dans le coin, jusqu'au mur, puis tira son revolver,
qu'heureusement il possédait encore.

«Si 1'un de vous me touche», dit-il en bon anglais, que 1'on comprit a merveille, «je jure, de par
Dieu! que je le tue.» Sa résolution bien évidente de faire ce qu'il disait, lui sauva certainement la
vie. Ce ne fut pas sans peine néanmoins; il en vint a ne plus pouvoir perdre ses adversaires de
vue un seul instant, de peur de traitrise. Deux fois il en appela a la maitresse de la maison, mais
elle resta immobile dans son grand fauteuil, un sourire béat sur son large visage.

On n'a pas tous les jours la bonne fortune de voir un «rooibaatje» anglais harcelé comme une
béte fauve.

Au moment ou John, exaspéré, prenait la résolution de se frayer un passage au milieu de ses
ennemis, en tirant au hasard de tous cotés, le sombre Carolus, dont 'humeur ne s'était pas
encore remise de l'aspersion au café et qui, de plus, était parfaitement ivre, se précipita en jurant
sur John, pour lui asséner un formidable coup de crosse. Le capitaine esquiva le coup, qui tomba
sur le dossier de sa chaise et le mit en miettes, et la douce ame de Carolus serait assurément
partie pour un monde meilleur, si la vieille dame, voyant que les choses se gataient sérieusement,
ne se ft jetée dans la mélée, avec une promptitude merveilleuse.

«Tenez, tenez! Voila pour vous, et pour vous», cria-t-elle, en jouant a droite et a gauche, de ses
poings potelés. «Allez-vous-en tous. J'en ai assez de votre tapage. Allez vous occuper des
chevaug; ils seront tous partis demain matin, si vous vous fiez aux Cafres. Allez donc voir un peu,
s'ils sont a 1'écurie.»

Carolus fut annihilé; les autres hommes reculérent, et la bonne dame, poursuivant ses avantages,
les poussa tous dehors, a la grande surprise et satisfaction de John.

Alors, s'approchant vivement de lui, elle lui dit:

«Rooibaatje, vous me plaisez, parce que vous étes un brave et que vous n'avez pas eu peur de
cette foule. En outre, je ne veux ni bruit, ni désordre dans ma maison; si ces gens reviennent et
vous retrouvent ici, ils commenceront par se griser davantage et puis ils vous tueront; donc allez-
vous-en, pendant que vous le pouvez.» Elle lui montra la porte.

«Je vous suis vraiment tres reconnaissant, tante Coetzee», répondit John, abasourdi de découvrir
que cette femme possédait un cceur, et avait, plus ou moins, joué un role, toute la soirée.

«Oh! quant a cela», reprit-elle, avec une malice flegmatique, «ce serait vraiment bien dommage
de tuer le dernier rooibaatje de l'armée anglaise; il faut vous conserver a titre de curiosité.
Tenez, buvez un bon coup d'eau-de-vie avant de partir; la nuit est humide. Et parfois, quand vous
serez hors du Transvaal et que vous vous rappellerez tout ceci, souvenez-vous aussi que vous
devez la vie a tante Coetzee. Mais je ne vous aurais pas sauvé, si vous n'aviez pas été si
courageux; non certes! J'aime qu'un homme soit un homme et non un singe, comme ce misérable
Carolus. Allons, partez!»

John se versa un demi-verre d'eau-de-vie, le but, sortit et, un instant aprés, disparut dans la nuit.
L'obscurité était profonde, la pluie abondante; il comprit que s'il cherchait son cheval, il courait
le risque de se faire reprendre et qu'il n'avait qu'une chose a faire; se diriger a pied, vers Belle
Fontaine, aussi vite que le lui permettrait sa fatigue. Il prit donc le sentier qui traversait la
prairie. Bien que dix milles le séparassent encore de son but, il se résigna, grace a son heureuse
aptitude a souffrir ce qu'il ne pouvait empécher. Pendant une heure tout alla bien, mais, peu
apres, il s'apercut, avec une vive contrariété, qu'il s'était écarté du sentier. Aprés avoir perdu un
grand quart d'heure a le chercher sans le retrouver, il prit le parti de se diriger sans plus hésiter,
vers une masse sombre, qui lui semblait devoir étre la colline de Belle-Fontaine. C'était bien elle
en effet; seulement, au lieu de continuer sur la gauche, ce qui l'aurait mené droit a la maison, il
prit sur la droite et fit a moitié le tour de la colline, avant de reconnaitre son erreur. Il ne s'en
serait méme pas apercu, si le hasard ne l'elit conduit a 1'entrée de la Gorge aux Lions, la méme
ou, quelques mois avant, il avait échangé avec Jess une conversation si intéressante. Tandis qu'il
avancait avec peine, au milieu des roches, la pluie cessa et la lune sortit des nuages; il était pres
de minuit. Les premiers rayons permirent a John de reconnaitre la localité.

Si fort qu'il fat, il se sentait épuisé. Depuis une semaine, il avait voyagé continuellement et,
pendant les deux dernieres nuits, le sommeil avait été remplacé par des dangers terribles et des
émotions sans cesse renouvelées. Sans l'eau-de-vie de tante Coetzee, il n'aurait jamais pu faire
cette marche de quinze milles environ; mais maintenant il n'en pouvait plus; il oubliait méme qu'il
était mouillé jusqu'aux os et n'aspirait qu'a une chose: s'étendre n'importe ou et dormir, ou...
mourir! A cet instant il se rappela la petite grotte dans laquelle Jess s'était réfugiée un jour,
pendant l'orage. Bessie 1'y avait amené une fois, apres leurs fiancailles, et lui avait dit que c'était
une des retraites favorites de sa sceur.

S'il pouvait aller jusque-la, il trouverait du moins un sol sec et un abri contre la pluie. Il ne devait
pas en étre a plus de trois cents metres. Appelant donc tout son courage a son aide, pour un
supréme effort, il avanga dans 1I'herbe humide et parmi les roches éparpillées, jusqu'a ce qu'enfin
il arrivat au pied de l'immense pilier que la foudre avait frappé un jour, devant les yeux de Jess.



Trente pas encore et il entra dans la grotte.

Avec un soupir de mortelle lassitude, il se jeta sur le sol rocheux et, presque instantanément,
tomba dans un sommeil de plomb.

CHAPITRE XXXV
CONCLUSION

Lorsque la lune émergea des nuages, Jess fuyait toujours éperdument, sur le plateau de la
colline. Elle ne sentait pas la fatigue; une seule idée absorbait son cerveau; se sauver loin, bien
loin, disparaitre a jamais! Tout a coup elle se trouva au sommet de la Gorge aux Lions, qu'elle
reconnut malgré le désordre de son esprit. Elle n'hésita pas a descendre. La, elle pourrait
s'étendre pour mourir, sans crainte d'étre troublée, car personne n'y venait jamais, si ce n'est
parfois quelque Cafre errant.

Sautant de roche en roche, disparaissant dans 'ombre, pour reparaitre a la lumiere blafarde de
la lune, elle semblait étre une apparition fantastique, tout a fait en harmonie avec ce lieu sauvage
et grandiose.

Deux fois elle tomba, la seconde fois en plein ruisseau, mais sans y prendre garde, malgré une
blessure assez profonde au poignet. Enfin elle arriva au bout: devant elle s'ouvrait sa petite
grotte; il était temps! Ses forces l'abandonnaient; elle s'y traina le corps brisé, 1'esprit égaré,...
mourante.

«Oh! mon Dieu, pardonnez-moi! mon Dieu, pardonnez-moi», gémissait la malheureuse, en
tombant sur le sol. «Bessie, j'ai failli envers toi, mais j'ai effacé ma faute. C'est pour toi, ma
Bessie chérie, que j'ai fait cela. Je serais morte plutot que de /e tuer pour moi. Tu épouseras John
et tu ne sauras jamais, jamais, ce que j'ai fait pour toi. Je vais mourir. Je sais que je vais mourir.
Oh! si je pouvais revoir son visage une seule fois, une seule, avant de mourir!»

Lentement, la lune, dans sa marche vers l'ouest, projetait ses rayons dans les profondeurs
sombres de la gorge; ils atteignirent l'ouverture de la grotte et vinrent se jouer sur le visage de
John endormi.

Elle l'apergut a deux pieds d'elle, tressaillit et poussa un profond soupir; son dernier voeu était-il
donc exaucé? Son bien-aimé était-il mort? Etait-ce une vision? Elle se traina sur les mains et les
genoux, pour venir écouter s'il respirait encore. Oui; elle entendit son souffle lent et régulier;
celui d'un homme plongé dans le sommeil.

L'éveillerait-elle? Pourquoi? Pour lui dire qu'elle avait tué? Pour qu'il la vit mourir, car elle
sentait sa fin venir vite, tres vite. Non! cent fois non!

Elle tira de son corsage le sauf-conduit sur lequel elle avait écrit a John et le glissa entre ses
doigts engourdis. Il parlerait pour elle. Puis elle se pencha vers lui, image vivante de la tendresse
infinie et désespérée, de l'amour plus profond que la tombe.

Et tandis qu'elle le contemplait dans son sommeil, ses pieds, ses jambes devenaient froids et
bientot elle ne sentit plus rien au-dessous de la poitrine. Le coeur seul vivait encore.

Les rayons de la lune quitterent peu a peu le niveau de la petite grotte et cessérent d'éclairer le
visage du donneur. Jess se pencha, lui mit au front un baiser, puis deux, puis trois. Et
soudainement ce fut la fin! Une lueur aveuglante passa devant ses yeux; un grondement, pareil a
celui de la mer en furie, remplit ses oreilles. Sa téte s'inclina doucement sur la poitrine de son
bien-aimé, et la elle s'endormit!... De quel sommeil? Pour quel réveil? C'est le grand Peut-étre!

Pauvre Jess aux yeux et au cceur profonde! Telle fut la derniere joie de son amour! Telle fut sa
couche nuptiale!

Elle emportait avec elle le secret de son sacrifice et de son crime, et le vent de la nuit chantait
son requiem, au-dessus de cette retraite ol elle avait ouvert et fermé le livre de sa vie.

Elle aurait pu étre bonne et grande; elle aurait pu méme étre heureuse, quoique les femmes
comme elle le soient rarement. Il n'est pas sage de risquer toute sa fortune sur un seul coup de
dé! Soyons-lui indulgents et qu'elle dorme en paix!

Les heures s'écoulaient et John dormait toujours, d'un sommeil lourd et sans réves, la téte de la
femme qu'il aimait reposant sur sa poitrine! Etrange et terrible ironie du sort! Enfin I'aube parut;
le monde s'éveilla; les rayons du soleil pénétrérent dans la grotte et se jouérent indifféremment
sur le visage bléme, sur les boucles en désordre de la morte et sur la large poitrine du vivant. Un
vieux babouin jeta un regard a l'intérieur, par l'ouverture de la grotte, et une vive indignation a la
vue de cette intrusion dans ses domaines. Oui, le monde s'éveilla comme a 1'ordinaire, sans se
préoccuper de la mort de Jess; il est si habitué a ces sortes de choses!



Bient6t ce fut le tour de John. Ouvrant les yeux et s'étirant les bras, il eut tout a coup conscience
du poids qu'il portait, abaissa son regard, vit d'abord trés confusément, puis enfin clairement et
sans doute possible!

Il est des choses que l'ceil humain doit respecter. Au nombre de ces choses, est la premiére
explosion du désespoir d'un homme fort! John Niel dut remercier Dieu de ce que sa raison n'efit
pas sombré dans cet abime de douleur insondable. Il en sortit sain et sauf en apparence, mais
meurtri pour le reste de ses jours.

Quelques heures plus tard, un homme have et hagard descendait, en trébuchant, la colline de
Belle-Fontaine, les bras chargés d'un fardeau. L'agitation régnait partout. Du petits groupes de
Boers, qui parlaient haut et gesticulaient, se précipiterent vers le nouvel arrivant, pour voir ce
qu'il portait. Ils reculérent muets et terrifiés, pour le laisser passer. Un instant il hésita, a la vue
de la maison incendiée, puis se dirigea vers les remises et déposa son fardeau sur le banc ou
Frank Muller s'était assis la veille, pendant le soi-disant conseil de guerre.

Enfin il demanda d'une voix étouffée:

«Ou est M. Croft?»

L'un des Boers montra du doigt la porte de la petite piece ou était enfermé le vieillard.
«Ouvrez!» commanda le capitaine, d'un ton si menagant, qu'on lui obéit sans mot dire.
«John! John! s'écria Silas Croft. Dieu soit béni! Vous nous revenez du monde des mourants!
Tremblant de joie, il allait serrer la jeune homme dans ses bras; mais celui-ci 1'arréta.
«Chut! dit-il. J'apporte la mort avec moi!»

Et il le conduisit pres du banc ol gisait la pauvre Jess!

Pendant la journée, les Boers partirent sans plus s'occuper des habitants de Belle-Fontaine.
Depuis la mort de Muller, personne ne songeait a exécuter la sentence; du reste on n'en avait pas
le droit, puisque la commandant ne 1'avait pas signée. Les Boers se contenterent donc de dresser
une sorte de proces-verbal et d'enterrer leur chef dans le petit cimetiére planté de gommiers aux
quatre coins; et pour n'avoir pas la peine de lui creuser une tombe, ils le déposérent dans celle
qu'on avait préparée pour le vieux Croft!

Qui avait tué Frank Muller? La mystere ne fut jamais éclairci. Les indigenes employés a la ferme
reconnurent le couteau comme ayant appartenu a Jantjé; or la fuite de celui-ci semblait prouver
qu'il était 1'assassin. D'autres accusérent le sorcier Hendrik, mystérieusement disparu. Du reste,
on ne prit pas grand'peine pour les découvrir. Muller était un personnage important, mais non
populaire, et dans des temps si troublés, dans un pays a demi sauvage, la mort d'un homme n'est
pas un événement dont on se préoccupe longtemps.

Le lendemain, Silas Croft, Bessie et John Niel allerent, a leur tour, au cimetiere sur la colline. Ils
y déposerent leur chere morte, a dix pas de celui pour qui son bras avait été l'instrument de
vengeance. Ils ne la surent, ni ne le devinerent jamais. Ils ignorérent méme toujours qu'elle eut
approché de Belle-Fontaine, pendant cette nuit terrible. Personne ne le sut que Jantjé, et Jantjé,
hanté par le bruit des pas de ses ennemis les Boers, avait fui les lieux habités par les blancs, loin,
bien loin dans les déserts de 1'Afrique centrale.

«John, dit le vieux Silas, quand la tombe fut refermée, ce pays n'est pas fait pour des Anglais;
retournons dans le notre.» John courba la téte en signe d'acquiescement.

Ils étaient ruinés, mais non sans ressources. Les 25 000 francs payés a Silas Croft par le
capitaine, pour sa part d'intérét dans l'exploitation de Belle-Fontaine, étaient restés, avec une
autre somme de 6 000 francs, a la banque de Natal.

Le jour vint donc ou ils s'embarquérent pour 1'Europe. Trois mois apres leur arrivée en
Angleterre, John Niel trouva un emploi de régisseur, sur un important domaine du comté de
Rutland. Au bout d'un certain temps il devint 1'époux bien-aimé de la charmante Bessie Croft et, a
tout prendre, il peut passer pour un homme heureux. Parfois pourtant, un chagrin que sa femme
ignore, s'empare de lui et le maitrise pendant quelque temps.

Certes il ne saurait étre accusé de sentimentalité, mais il lui arrive de loin en loin, lorsque, sa
tache du jour terminée, il s'arréte a l'entrée de son jardin et contemple le paisible paysage
anglais, ou le ciel parsemé d'étoiles, de se demander si I'heure viendra jamais ou il reverra ces
grands yeux sombres et passionnés, ol il entendra de nouveau cette douce voix inoubliée!

Car il se sent toujours aussi prés de son amour perdu et parfois semble savoir positivement que
s'il y a, comme nous 1'espérons tous, un avenir pour chacun de nous, pauvres mortels condamnés
a la lutte, il trouvera Jess l'attendant sur le seuil!
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