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CHAPITRE	I

JOHN	A	UNE	AVENTURE
La	journée	avait	été	très	chaude,	même	pour	le	Transvaal,	où	l'on	sait	ce	que	peut	être	la	chaleur
jusqu'en	automne,	 lorsque,	 l'été	 fini,	 les	orages	ne	 reviennent	plus	que	 tous	 les	huit	ou	quinze
jours.	 Les	 lis	 bleus	 eux-mêmes	 inclinaient	 leurs	 fleurs	 en	 forme	 de	 trompette,	 écrasés	 par	 le
souffle	brûlant	qui,	depuis	bien	des	heures,	paraissait	s'échapper	d'un	volcan.	Sur	 les	bords	du
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large	 chemin	 qui	 s'étendait	 indécis	 et	 faiblement	 tracé,	 à	 travers	 la	 plaine,	 bifurquait	 en
embranchements	et	 revenait	à	 la	 ligne	principale,	 l'herbe	était	 complètement	 recouverte	d'une
épaisse	couche	de	poussière	rouge.

Le	vent	tombait	pourtant,	ainsi	qu'il	 fait	toujours	au	coucher	du	soleil;	 il	ne	se	manifestait	plus
que	par	de	petits	 tourbillons,	qui	s'élevaient	subitement	sur	 la	route,	 tournaient	avec	 force	sur
eux-mêmes	et	soulevaient	une	grande	colonne	de	poussière,	haute	de	cinquante	pieds	ou	plus,	et
se	maintenant	longtemps	suspendue	dans	l'atmosphère,	avant	de	se	désagréger	lentement,	pour
retomber	enfin	sur	le	sol.

A	la	suite	d'un	de	ces	tourbillons	capricieux	et	inexplicables,	un	cavalier	s'avançait	sur	le	chemin.
L'homme	et	le	cheval	étaient	aussi	poudreux	et	aussi	las	l'un	que	l'autre,	car	ils	cheminaient	par
ce	 siroco	 depuis	 quatre	 heures,	 sans	 s'être	 reposés	 un	 instant.	 Tout	 à	 coup,	 le	 tourbillon	 qui
s'était	 approché	 rapidement,	 s'arrêta,	 et	 la	poussière,	 après	avoir	 tourné	plusieurs	 fois	 comme
une	 toupie	 expirante,	 s'affaissa	 lentement.	 Le	 cavalier	 s'arrêta	 aussi	 et	 la	 regarda	 d'un	 air
absorbé.

«C'est	tout	juste	comme	la	vie	d'un	homme,	Blesbok,	dit-il	à	son	cheval:	venant	on	ne	sait	d'où,	ni
pourquoi,	 produisant	 une	 petite	 colonne	 de	 poussière	 sur	 la	 grande	 route	 du	 monde,	 puis
disparaissant	et	laissant	la	poussière	retomber	sur	le	sol,	pour	être	foulée	aux	pieds	et	oubliée.»

Notre	personnage,	robuste,	bien	bâti,	plutôt	laid	que	beau,	malgré	d'agréables	yeux	bleus	et	une
jolie	barbe	roussâtre,	taillée	en	pointe,	paraissait	avoir	dépassé	la	trentaine.	Il	rit	un	peu	de	ses
réflexions	sentencieuses,	puis	donna	un	léger	coup	de	cravache	à	son	cheval	épuisé:	«Avançons,
Blesbok,	reprit-il,	ou	nous	n'arriverons	jamais	chez	le	vieux	Croft,	ce	soir.	Par	Jupiter!	je	crois	en
vérité	que	nous	sommes	au	tournant»,	ajouta-t-il,	en	désignant	de	son	fouet	un	petit	sentier	plein
d'ornières,	 qui	 bifurquait	 de	 la	 grande	 route	 de	 Wakkerstroom,	 dans	 la	 direction	 d'une	 colline
étrangement	 isolée,	 terminée	 au	 sommet	 par	 un	 large	 plateau	 et	 qui	 surgissait	 de	 la	 plaine
onduleuse,	à	une	distance	d'environ	quatre	milles	sur	 la	droite.	«Le	vieux	Boer	a	dit:	 le	second
tournant,	continua-t-il,	se	parlant	à	lui-même,	mais	peut-être	mentait-il?	On	m'a	dit	que	plus	d'un
s'amusait	 volontiers	 à	 égarer	 un	 Anglais.	 Voyons!	 On	 m'a	 parlé	 d'une	 colline	 au	 sommet	 plat,
située	à	une	demi-heure	environ	de	 la	grande	 route;	 ceci	 répond	au	 signalement;	 j'en	cours	 la
chance.	 Allons,	 Blesbok!»	 Et	 il	 fit	 prendre	 à	 sa	 monture	 une	 sorte	 de	 petit	 trot	 à	 l'amble,
qu'affectionnent	particulièrement	les	chevaux	de	l'Afrique	méridionale.

«La	vie	est	une	étrange	chose,	pensait	le	capitaine	John	Niel,	en	trottant	doucement.	Me	voici	à
trente-quatre	ans,	sur	le	point	de	recommencer	la	mienne,	en	qualité	d'associé	d'un	vieux	fermier
du	Transvaal.	C'est	un	joli	dénouement	à	toutes	mes	ambitions	et	à	quatorze	années	de	service
dans	 l'armée.	 Enfin!	 C'est	 comme	 ça,	 mon	 garçon!	 Le	 mieux	 est	 d'en	 tirer	 le	 meilleur	 parti
possible.»

A	ce	moment	ses	méditations	furent	interrompues,	car,	au	sommet	d'une	montée	peu	rapide,	un
spectacle	extraordinaire	s'offrit	tout	à	coup	à	sa	vue.	A	quatre	ou	cinq	cents	mètres	devant	lui,	un
poney	 monté	 par	 une	 femme	 s'avançait	 en	 galopant	 furieusement	 et,	 derrière	 lui,	 les	 ailes
étendues,	 le	 cou	 allongé,	 une	 grande	 autruche	 mâle	 se	 précipitait,	 couvrant	 douze	 ou	 quinze
pieds	de	terrain	à	chaque	enjambée	de	ses	longues	échasses.	Le	poney	avait	encore	à	peu	près
vingt	mètres	d'avance,	mais,	quels	que	fussent	ses	efforts,	il	ne	pourrait	distancer	la	créature	la
plus	vite	du	monde.	Cinq	secondes!...	Le	grand	échassier	rejoignait	le	cheval.	Ah!	John	Niel	sentit
le	cœur	lui	manquer	et	ferma	les	yeux,	car	il	avait	vu	la	grosse	patte	de	l'autruche	s'élever	très
haut	et	retomber	comme	un	gourdin	plombé!

Pan!	 L'échassier	 avait	 manqué	 l'amazone	 et	 frappé	 son	 cheval	 sur	 l'échine,	 derrière	 la	 selle;
l'animal,	 momentanément	 paralysé,	 tomba	 comme	 une	 masse	 sur	 la	 plaine.	 En	 un	 instant,	 la
jeune	 fille	 qui	 le	 montait,	 se	 releva	 et	 courut	 vers	 John,	 poursuivie	 par	 l'autruche.	 Le	 membre
terrible	se	leva	de	nouveau,	mais,	avant	qu'il	pût	frapper	son	épaule,	la	jeune	fille	s'était	jetée	à
plat,	 le	 visage	 contre	 terre.	 Aussitôt	 l'autruche	 monta	 sur	 elle,	 la	 trépigna,	 se	 roula	 et	 sembla
vouloir	l'écraser,	jusqu'à	ce	que	mort	s'ensuivît.	John	arrivait.	Dès	que	l'échassier	le	vit,	il	laissa
la	jeune	fille	et	s'avança	vers	lui,	avec	un	mouvement	de	valse	solennelle,	que	cet	animal	affecte
souvent	 avant	 d'attaquer.	 Or	 le	 capitaine	 Niel	 ignorait	 les	 façons	 d'agir	 de	 l'autruche	 et	 son
cheval,	qui	n'en	savait	pas	davantage,	se	montrait	 fort	disposé	à	déguerpir;	 le	maître,	en	toute
autre	 circonstance,	 n'aurait	 pas	 mieux	 demandé,	 mais	 comment	 abandonner	 la	 beauté	 en
détresse?	Ne	pouvant	plus	maîtriser	sa	monture,	il	se	laissa	glisser	à	terre	et,	sa	cravache	en	nerf
de	bœuf	à	la	main,	il	fit	vaillamment	face	à	l'ennemi.	Pendant	quelques	secondes,	l'autruche	resta
immobile,	clignant	ses	yeux	brillants	et	balançant	gracieusement	son	long	cou.	Puis,	soudain,	elle
étendit	ses	ailes	et	fondit	comme	la	foudre	sur	son	adversaire.	Celui-ci	bondit	de	côté,	sentit	 le
frémissement	des	plumes	et	aperçut	une	grande	patte	qui	frappait	dans	le	vide,	près	de	sa	tête.
Heureusement	l'autruche	le	manqua	et	passa	comme	un	éclair;	mais,	avant	que	l'étranger	pût	se
retourner,	l'ennemi	revenait,	lui	lançait	un	de	ses	terribles	coups	dans	le	dos	et	l'envoyait	rouler
à	terre.	En	une	seconde,	John	se	releva,	ébranlé,	il	est	vrai,	mais	non	blessé	et	absolument	fou	de
fureur	et	de	souffrance.	L'autruche	revenait;	il	courut	à	elle	et	lui	asséna	son	fouet	sur	le	cou,	de
telle	sorte	qu'elle	s'arrêta.	Profitant	du	répit,	 il	 saisit	 l'échassier	par	une	aile	et	s'y	cramponna
désespérément	 des	 deux	 mains.	 Alors	 ils	 commencèrent	 à	 tourner,	 lentement	 d'abord,	 puis	 de
plus	en	plus	vite,	jusqu'à	ce	qu'il	semblât	à	John	Niel	que	le	temps,	l'espace	et	la	terre	ne	fussent
plus	qu'une	vision	tournoyante,	fixée	quelque	part	dans	les	ombres	de	la	nuit.	Au-dessus	de	lui,
comme	un	pivot	stationnaire,	s'élevait	 le	 long	cou	de	 l'oiseau;	au-dessous	de	 lui,	 tournaient	 les
pattes	semblables	à	de	gigantesques	totons	et,	devant	lui,	s'étalait	une	douce	masse	de	plumes
blanches	et	noires,	Pan!	Un	coup	et	une	nuée	d'étoiles!	John	était	sur	le	dos	et	l'autruche,	qui	ne



semblait	pas	sujette	aux	étourdissements,	lui	infligeait	un	châtiment	terrible.	Heureusement	elle
ne	 peut	 frapper	 très	 fort	 un	 homme	 étendu;	 autrement	 c'eût	 été	 la	 fin	 de	 John	 Niel	 et	 nous
n'aurions	pas	à	conter	cette	histoire.

Pendant	 une	 demi-minute	 environ,	 l'échassier	 s'en	 donna	 à	 cœur	 joie,	 sur	 le	 corps	 de	 son
antagoniste	 renversé,	 qui	 crut	 toucher	 au	 terme	 de	 sa	 carrière	 terrestre.	 Au	 moment	 où	 tout
devenait	indistinct	à	ses	yeux,	il	aperçut	tout	à	coup	deux	bras	blancs	qui	se	nouaient	autour	des
pattes	de	l'autruche,	et	une	voix	lui	cria:	«Tordez-lui	le	cou,	sinon	elle	vous	tuera!»

Cet	appel	le	fit	sortir	de	sa	torpeur	et	il	se	releva	chancelant.	Pendant	ce	temps,	l'échassier	et	la
jeune	fille	roulaient	enlacés	en	une	masse	confuse,	au-dessus	de	laquelle	le	cou	élégant	et	le	bec
sifflant	se	balançaient,	semblables	au	cobra	qui	va	 frapper.	 John	se	précipita,	saisit	ce	cou	des
deux	mains	et,	de	toute	sa	force	(qui	était	considérable),	il	le	tordit	jusqu'à	ce	qu'il	se	brisât.	Un
craquement,	quelques	bonds	convulsifs	et	le	grand	oiseau	resta	étendu,	mort!

Alors	 John	Niel	 s'assit	 tout	étourdi	et	embrassa	d'un	 regard	 la	 scène	du	combat.	La	 jeune	 fille
restait	 sans	 mouvement	 comme	 l'autruche;	 avait-elle	 succombé	 dans	 la	 lutte?	 Trop	 faible	 pour
aller	s'en	assurer,	John	se	mit	à	détailler	son	visage.	Elle	avait	la	tête	appuyée	sur	le	vaincu,	dont
les	plumes	légères	lui	 faisaient	un	doux	oreiller.	Lentement	 il	reconnut	que	ce	visage	était	très
beau,	malgré	son	extrême	pâleur:	front	bas	et	 large,	couronné	de	soyeux	cheveux	d'or,	menton
très	rond	et	très	blanc,	bouche	délicieuse,	bien	qu'un	peu	grande.	On	ne	voyait	pas	les	yeux,	car
ils	étaient	fermés;	la	jeune	fille	avait	perdu	connaissance.	Grande	et	très	bien	faite,	elle	paraissait
avoir	une	vingtaine	d'années.	Bientôt	 John	se	remit	un	peu	et,	se	traînant	vers	elle	 (car	 il	était
terriblement	contusionné),	il	lui	prit	la	main	et	essaya	de	la	réchauffer	dans	les	siennes.	Elle	était
belle	de	forme,	cette	main,	mais	brunie,	et	laissait	deviner	qu'elle	travaillait	beaucoup.	La	jeune
fille	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 Niel	 remarqua,	 non	 sans	 plaisir,	 qu'ils	 étaient	 beaux	 et	 bleus.	 Puis	 elle
s'assit,	et	avec	un	petit	rire:

«C'est	absurde!	dit-elle;	je	crois	vraiment	que	je	me	suis	évanouie.

—Cela	 n'a	 rien	 d'étonnant»,	 répondit	 John	 poliment,	 et	 il	 faisait	 le	 geste	 d'ôter	 son	 chapeau,
quand	il	s'aperçut	qu'il	l'avait	perdu	dans	la	bagarre.	«J'espère,	ajouta-t-il,	que	vous	n'avez	pas	de
mal	sérieux?

—Je	ne	sais	trop,	répliqua-t-elle	incertaine;	en	tout	cas	je	suis	bien	aise	que	vous	ayez	tué	cette
méchante	bête.	Elle	était	sortie	du	camp,	il	y	a	trois	jours,	sans	qu'on	pût	la	retrouver.	Elle	avait
tué	un	jeune	garçon	l'année	dernière	et	j'avais	dit	à	mon	oncle	qu'il	devrait	lui	tirer	un	coup	de
fusil,	mais	il	n'avait	pas	voulu,	parce	qu'elle	était	trop	belle.

—Puis-je	vous	demander,	reprit	John	Niel,	si	vous	êtes	miss	Croft?

—Oui,	je	suis	une	des	demoiselles	Croft,	car	nous	sommes	deux;	quant	à	vous,	je	devine	que	vous
devez	être	le	capitaine	Niel,	attendu	par	mon	oncle	pour	l'aider	dans	son	exploitation.

—Si	toutes	les	autruches	ressemblent	à	celle-ci»,	répliqua	John,	en	désignant	le	grand	échassier
mort,	«je	crois	que	mes	nouvelles	occupations	ne	me	plairont	guère.»

La	 jeune	 fille	 se	 mit	 à	 rire,	 ce	 qui	 lui	 permit	 de	 montrer	 deux	 charmantes	 rangées	 de	 dents
blanches.

«Oh	non!	fit-elle;	c'était	la	seule	méchante	parmi	nos	autruches;	mais,	Capitaine,	j'ai	grand'peur
que	ce	séjour	ne	vous	paraisse	horriblement	ennuyeux.	Il	n'y	a	que	des	Boers	dans	ce	pays;	vous
ne	trouverez	pas	un	Anglais	plus	près	que	Wakkerstroom.

—Vous	vous	oubliez»,	 répondit-il	 courtoisement,	 car,	en	vérité,	 cette	 fille	du	désert	avait,	dans
toute	sa	personne,	quelque	chose	de	très	charmant.

«Oh!	dit-elle,	je	ne	suis	qu'une	jeune	fille,	vous	savez,	et	je	n'ai	aucune	supériorité.	Jess	(c'est	ma
sœur),	 ah!	 Jess!	 c'est	 autre	 chose;	 elle	 a	 été	 en	 pension	 au	 Cap	 et	 elle	 a	 une	 intelligence
supérieure.	 Moi	 aussi,	 je	 suis	 allée	 au	 Cap;	 seulement	 je	 n'y	 ai	 pas	 appris	 grand'chose.	 Mais,
Capitaine,	les	deux	chevaux	sont	partis;	le	mien	a	dû	rentrer	à	la	ferme	et	le	vôtre	l'aura	suivi;	je
voudrais	bien	savoir	comment	nous	rentrerons	à	Belle-Fontaine	(Mooi-fontein).	C'est	 le	nom	de
notre	résidence.	Pouvez-vous	marcher?

—Je	ne	sais	pas;	je	vais	essayer.	Cette	bête	m'a	étrangement	secoué.»

Il	se	releva	chancelant,	pour	retomber	aussitôt	avec	un	cri	de	douleur;	une	cheville	était	foulée	et
il	se	sentait	si	raide,	si	endolori	par	tout	le	corps,	qu'il	pouvait	à	peine	bouger.

«La	maison	est-elle	loin?	demanda-t-il.

—A	un	mille	environ,	par	là.	Nous	la	verrons	du	haut	de	la	montée.	Regardez,	moi,	je	n'ai	rien	du
tout;	 je	 le	 répète,	 c'est	 ridicule	 d'avoir	 perdu	 connaissance,	 mais	 cette	 bête	 m'ôtait	 la
respiration.»	Elle	se	leva	et	sautilla	un	peu	sur	l'herbe	pour	se	rassurer!	«Aïe!	fit-elle;	je	souffre
de	 partout.	 Il	 faut	 que	 vous	 preniez	 mon	 bras,	 voilà	 tout;	 si	 cependant	 cela	 ne	 vous	 est	 pas
désagréable?

—Oh!	cela	ne	m'est	pas	désagréable	du	tout,	je	vous	assure»,	répliqua-t-il	en	riant;	et	ils	partirent
bras	dessus,	bras	dessous,	comme	de	vieux	amis.



CHAPITRE	II

COMMENT	LES	DEUX	SŒURS	VINRENT	A	BELLE-
FONTAINE

«Capitaine	Niel»,	dit	Bessie	Croft	(elle	s'appelait	Bessie),	lorsqu'ils	eurent	fait	péniblement	et	en
boitant	 une	 centaine	 de	 mètres,	 «me	 trouverez-vous	 impertinente,	 si	 je	 vous	 adresse	 une
question?

—Pas	le	moins	du	monde.

—Qu'est-ce	qui	a	pu	vous	décider	à	venir	vous	enterrer	ici?

—Pourquoi	me	le	demandez-vous?

—Parce	que	je	crains	que	vous	ne	vous	en	repentiez.	Je	ne	crois	pas,	poursuivit-elle	 lentement,
que	cet	endroit	convienne	à	un	gentleman	anglais	et	à	un	officier.	Les	Boers	vous	seront	odieux
et	vous	n'aurez	pour	compagnie	que	mon	vieil	oncle	et	nous	deux.»

John	Niel	se	mit	à	rire.

«Je	vous	assure,	miss	Croft,	que	les	gentlemen	anglais	ne	sont	pas	si	difficiles	par	le	temps	qui
court,	surtout	quand	 il	 leur	 faut	gagner	 leur	vie.	 Jugez-en	par	moi,	car	 je	peux	aussi	bien	vous
dire	tout	de	suite	ce	qu'il	en	est.	Je	suis	dans	l'armée	depuis	quatorze	ans	et	j'en	ai	trente-quatre.
J'ai	pu	vivre	à	l'armée,	parce	qu'une	vieille	tante	me	faisait	une	pension	de	3	000	francs.	Il	y	a	six
mois,	 elle	 mourut,	 me	 laissant	 le	 peu	 qu'elle	 possédait,	 car	 presque	 toute	 sa	 fortune	 était	 en
viager.	Après	avoir	payé	tous	les	droits	de	succession,	je	me	trouvai	à	la	tête	de	1	200	francs	de
rente;	 je	 ne	 peux	 pas	 vivre	 avec	 cela	 dans	 l'armée.	 Après	 la	 mort	 de	 ma	 tante,	 je	 vins	 de	 l'île
Maurice	à	Durban,	avec	mon	régiment	qui	est	rappelé	en	Angleterre.	Le	pays	me	plut;	je	savais
que	je	n'avais	pas	de	quoi	vivre	dans	le	mien;	je	demandai	donc	un	congé	d'un	an	et	je	résolus	de
m'informer	et	de	voir	si	je	ne	pourrais	pas	m'habituer	à	la	vie	de	colon-fermier.	Alors	un	habitant
de	Durban	me	 parla	de	 votre	 oncle,	 de	 son	désir	 de	 céder	 pour	25	000	 francs	un	 tiers	de	 ses
intérêts	dans	son	exploitation,	parce	qu'il	devenait	trop	vieux	pour	y	suffire	tout	seul;	j'entrai	en
correspondance	 avec	 lui	 et	 promis	 de	 venir	 à	 l'essai	 pendant	 quelques	 mois;	 voilà	 pourquoi
j'arrive	juste	à	temps	pour	empêcher	que	vous	ne	soyez	mise	en	morceaux	par	une	autruche.

—Vous	conviendrez	en	tout	cas,	répondit-elle	en	riant,	que	vous	avez	été	reçu	chaudement.	Enfin,
j'espère	que	vous	ne	vous	déplairez	pas	ici.»

Comme	 le	 capitaine	 finissait	 son	 histoire,	 on	 arrivait	 au	 sommet	 de	 la	 montée	 d'où	 l'autruche
avait	poursuivi	Bessie	Croft,	et	nos	deux	personnages	aperçurent	un	Cafre	qui	venait	vers	eux,
tenant	 d'une	 main	 le	 poney	 de	 Bessie	 et	 de	 l'autre	 le	 cheval	 du	 capitaine.	 A	 quelque	 distance
derrière	lui,	marchait	une	dame.

«Ah!	dit	Bessie,	ils	ont	attrapé	nos	chevaux	et	voici	Jess	qui	vient	voir	ce	qui	est	arrivé.»

La	 personne	 en	 question	 était	 maintenant	 assez	 proche	 pour	 produire	 sur	 John	 une	 première
impression.	Elle	était	petite	et	plutôt	maigre;	une	épaisse	chevelure	brune	et	bouclée	encadrait
son	visage;	certes,	elle	n'était	pas	charmante	comme	sa	sœur,	mais	deux	choses	 frappaient	en
elle:	une	pâleur	extraordinaire	et	uniforme	et	les	deux	plus	magnifiques	yeux	noirs	que	John	Niel
eût	jamais	vus.	A	tout	prendre,	et	malgré	sa	petite	taille,	c'était	une	personne	à	remarquer	et	à
ne	pas	oublier	quand	on	l'avait	vue.	Avant	qu'il	eût	le	loisir	de	pousser	plus	loin	ses	observations,
les	deux	nouveaux	venus	les	avaient	rejoints.

«Au	nom	du	ciel!	qu'est-il	arrivé,	Bessie?»	s'écria	Jess,	avec	un	regard	rapide	sur	le	compagnon
de	sa	sœur,	et	un	léger	accent	africain	qui	n'est	pas	sans	charme	chez	une	jolie	femme.	Bessie
commença	aussitôt	le	récit	de	l'aventure,	faisant	parfois	appel	à	John	pour	corroborer	son	dire.

Pendant	ce	temps,	Jess	restait	immobile	et	silencieuse	et	le	capitaine	se	disait	qu'il	n'avait	jamais
vu	figure	si	 impassible;	elle	ne	changea	pas	une	fois,	même	aux	péripéties	les	plus	émouvantes
du	drame.

«Quelle	femme	étonnante!	pensait	John;	elle	ne	doit	pas	avoir	beaucoup	de	cœur!»

Mais,	juste	à	ce	moment,	Jess	leva	les	yeux	et	John	vit	où	se	réfugiait	cette	physionomie:	c'était
dans	ces	yeux	extraordinaires.	Si	impassible	que	fût	le	visage,	les	yeux	étaient	pleins	d'une	vie	et
d'une	émotion	intérieure	qui	les	faisaient	resplendir.	Le	contraste	entre	cette	figure	immobile	et
ces	yeux	de	feu	avait	quelque	chose	d'étrange	et	de	presque	surnaturel.

«Vous	avez	échappé	à	un	grand	danger,	dit-elle,	mais	je	regrette	la	pauvre	autruche.

—Pourquoi?	demanda	John.

—Parce	que	nous	étions	très	bons	amis;	moi	seule	pouvais	la	dompter.

—C'est	vrai,	reprit	Bessie;	cette	méchante	bête	la	suivait	comme	un	chien;	c'était	la	chose	la	plus
drôle	du	monde.—Mais	partons;	il	faut	rentrer,	car	il	va	faire	nuit.	Mouti	(médecine),	ajouta-t-elle,
en	s'adressant	au	Cafre	en	zulu,	aidez	le	capitaine	Niel	à	monter	son	cheval	et	ayez	soin	que	la
selle	ne	tourne	pas;	les	sangles	sont	peut-être	desserrées.»



Avec	 le	 secours	du	Zulu,	 John	 se	 remit	péniblement	en	 selle;	 la	 jeune	 fille	 fit	 promptement	de
même	et	l'on	repartit	dans	l'obscurité	croissante.	Peu	après,	le	capitaine	s'aperçut	qu'on	suivait
une	avenue	carrossable,	bordée	de	grands	gommiers,	et	presque	aussitôt	l'aboiement	d'un	chien
et	l'apparition	de	fenêtres	éclairées	lui	firent	comprendre	qu'on	arrivait	à	l'habitation.	A	la	porte,
ou	plutôt	 en	 face	de	 la	porte,	 car	 elle	 était	 séparée	du	 chemin	par	une	 véranda,	 les	nouveaux
venus	 s'arrêtèrent	 et	 descendirent	 de	 cheval.	 En	 même	 temps	 une	 exclamation	 de	 bienvenue
partit	de	la	maison	et,	dans	l'encadrement	de	la	porte,	se	détachant	sur	le	fond	lumineux,	parut
un	personnage	d'aspect	aussi	agréable	que	peu	commun:	c'était	un	homme	très	grand,	ou	qui	du
moins	 l'avait	 été,	 mais	 dont	 l'âge	 et	 les	 rhumatismes	 avaient	 courbé	 la	 haute	 taille.	 Sa	 longue
chevelure	blanche,	rejetée	en	arrière	d'un	front	bombé,	retombait	sur	son	cou.	Le	sommet	de	la
tête,	 chauve	 comme	 la	 tonsure	 d'un	 prêtre,	 brillait	 à	 la	 lumière	 des	 lampes	 et	 les	 mèches
blanches	 formaient	 une	 couronne	 autour	 de	 cette	 calvitie.	 Le	 visage,	 ridé	 comme	 une	 pomme
bien	conservée,	avait	aussi	la	couleur	rosée	de	ce	fruit.	Les	traits	étaient	aquilins	et	bien	modelés
et,	 sous	 les	 sourcils	 encore	noirs	 et	 touffus,	 brillaient	deux	 yeux	gris,	 aussi	 perçants	que	 ceux
d'un	 faucon;	 néanmoins	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 dur,	 ni	 de	 déplaisant	 dans	 cette	 physionomie
accentuée,	empreinte	au	contraire	d'une	grande	bonhomie	et	d'une	aimable	finesse.	Vêtu	de	gros
drap	gris,	chaussé	de	grandes	bottes	à	l'écuyère,	le	personnage	tenait	à	la	main	un	chapeau	de
chasse	à	larges	bords.	Tel	était	l'aspect	de	Silas	Croft,	l'un	des	hommes	les	plus	remarquables	du
Transvaal,	lorsque	John	Niel	le	vit	pour	la	première	fois.

«Est-ce	vous,	 capitaine	Niel?	 cria	une	voix	de	 stentor;	 les	naturels	du	pays	m'ont	dit	que	vous
arriviez;	soyez	le	bienvenu.	Je	suis	heureux	de	vous	voir,	très	heureux.	Eh	mais!	qu'y	a-t-il	donc?»
ajouta-t-il,	en	voyant	le	Zulu	Mouti	accourir	pour	aider	John	à	descendre	de	cheval.

«Ce	qu'il	y	a,	monsieur	Croft?	Il	y	a	que	votre	autruche	favorite	nous	a	presque	tués,	votre	nièce
et	moi,	et	que	j'ai	tué	ladite	favorite.»

Alors	suivirent	les	explications	de	Bessie,	et	pendant	ce	temps	on	fit	entrer	le	capitaine	dans	la
maison.

«Je	n'ai	que	ce	que	 je	mérite,	dit	 le	vieillard.	Quand	 j'y	pense!	quand	 j'y	pense!	Dieu	soit	 loué,
Bessie,	 ma	 chérie,	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 échappé	 au	 danger!	 Et	 vous	 aussi,	 Capitaine.	 Holà!
garçons!	Prenez	la	charrette	écossaise	et	une	paire	de	bœufs,	pour	aller	chercher	la	bête.	Autant
vaut	lui	enlever	ses	plumes	avant	que	les	vautours	la	mettent	en	pièces.»

Après	 s'être	 livré	 à	 ses	 ablutions	 et	 avoir	 appliqué	 un	 mélange	 d'eau	 et	 d'arnica	 sur	 ses
contusions,	 John	réussit	à	gagner	 la	pièce	où	 le	souper	attendait.	Cette	pièce,	 très	confortable,
était	 meublée	 à	 l'européenne;	 des	 peaux	 d'antilopes	 remplaçaient	 le	 tapis.	 Dans	 un	 coin	 se
trouvait	un	piano	et	John	devina	que	la	bibliothèque,	remplie	des	meilleurs	auteurs,	devait	être	la
propriété	de	miss	Jess.

Le	souper	se	passa	fort	agréablement,	puis	les	jeunes	filles	se	mirent	au	piano,	pendant	que	les
hommes	 fumaient.	 Une	 nouvelle	 surprise	 attendait	 John	 Niel:	 après	 que	 Bessie,	 presque
entièrement	remise	de	sa	secousse,	eut	joué	très	convenablement	deux	ou	trois	morceaux,	Jess,
qui	jusque-là	était	restée	assez	silencieuse,	prit	sa	place	au	piano.	Ce	ne	fut	pas	de	bon	cœur,	car
elle	 n'y	 consentit	 que	 sur	 la	 demande	 réitérée,	 faite	 par	 son	 oncle	 le	 patriarche,	 de	 sa	 voix
retentissante	et	 joyeuse.	Pendant	quelques	 instants	elle	 laissa	errer	ses	doigts	sur	 les	 touches,
frappant	 de	 vagues	 accords,	 puis	 tout	 à	 coup	 elle	 chanta	 comme	 jamais	 le	 capitaine	 n'avait
entendu	chanter.	Sa	voix	magnifique	n'était	peut-être	pas	très	exercée;	elle	chantait	en	allemand,
de	sorte	que	John	ne	comprenait	pas	les	paroles,	mais	il	n'était	pas	nécessaire	de	les	comprendre
pour	en	deviner	 le	 sens.	La	passion	désolée,	gardant	néanmoins	un	 reste	d'espérance,	 l'amour
sans	fin	et	sans	bornes	trouvaient	un	écho	dans	chacune	des	notes	splendides	et	les	pénétraient.
La	voix	divine,	ardente	et	douce	à	 la	 fois,	montait,	planait,	 faisait	vibrer	 les	nerfs	de	 l'auditeur
comme	 les	 cordes	 d'une	 harpe	 éolienne,	 transportait	 son	 âme	 sur	 les	 ailes	 frémissantes	 de
l'harmonie,	 jusqu'aux	 portes	 du	 ciel;	 puis	 elle	 retomba	 subitement,	 comme	 l'aigle	 retombe,	 et
s'éteignit	dans	une	dernière	vibration.

John	 respirait	 avec	 peine	 et	 son	 émotion	 était	 si	 forte,	 qu'il	 s'appuya	 au	 dossier	 de	 sa	 chaise,
énervé	jusqu'à	la	faiblesse,	par	la	réaction	qui	se	produisit,	 lorsque	la	voix	se	tut.	En	levant	les
yeux,	 il	 surprit	 Bessie	 qui	 l'observait	 avec	 malice	 et	 curiosité.	 Jess,	 penchée	 sur	 le	 piano,
caressait	 encore	 doucement	 les	 touches,	 la	 tête	 inclinée	 sous	 la	 couronne	 de	 son	 épaisse
chevelure,	aux	boucles	rebelles.

«Eh	bien,	Capitaine»,	demanda	le	vieillard,	désignant	sa	nièce	du	bout	de	sa	pipe,	«que	pensez-
vous	 de	 mon	 oiseau	 chanteur?	 Hein!	 N'y	 a-t-il	 pas	 de	 quoi	 vous	 empoigner	 le	 cœur	 et	 vous
pénétrer	jusqu'aux	moelles?

—Je	 n'ai	 jamais	 rien	 entendu	 de	 semblable,	 répondit	 John	 simplement,	 et	 j'ai	 entendu	 presque
toutes	 les	 cantatrices	 célèbres.	 C'est	 vraiment	 beau!	 Je	 ne	 m'attendais	 certes	 pas	 à	 entendre
chanter	ainsi	dans	le	Transvaal.»

Jess	se	retourna	vivement	et	John	remarqua	que	si	ses	yeux	brillaient	d'émotion,	le	reste	de	son
visage	était	aussi	impassible	que	jamais.

«Je	ne	sais	pas,	dit-elle,	pourquoi	vous	vous	moquez	de	moi,	capitaine	Niel»;	et	aussitôt,	avec	un
«bonsoir»	bref,	elle	quitta	la	chambre.

Le	vieillard	sourit,	brandit	sa	pipe	vers	la	porte	par	laquelle	Jess	était	sortie	et	cligna	des	yeux
d'une	façon	qui	probablement	en	disait	long,	mais	n'avait	pas	de	sens	pour	son	hôte,	immobile	et



muet.

Alors	Bessie	se	leva,	lui	souhaita	le	bonsoir	de	sa	voix	sympathique,	s'informa,	avec	la	sollicitude
d'une	bonne	ménagère,	si	sa	chambre	lui	convenait,	combien	de	couvertures	il	désirait	avoir	sur
son	 lit,	 lui	dit	que	s'il	était	 incommodé	par	 le	parfum	des	 fleurs	plantées	près	de	 la	véranda,	 il
ferait	bien	de	fermer	la	fenêtre	de	droite	et	d'ouvrir	celle	de	gauche.

Enfin,	avec	un	coquet	petit	signe	de	sa	tête	dorée,	elle	sortit	et	le	capitaine,	la	suivant	des	yeux,
se	disait	qu'il	 était	 impossible	de	 rêver	une	 jeune	créature	plus	 fraîche,	plus	gracieuse	et	plus
plaisante	en	tout	point.

«Prenez	un	verre	de	grog,	Capitaine»,	dit	le	vieillard,	en	poussant	le	flacon	carré	vers	son	hôte;
«vous	devez	en	avoir	besoin,	après	avoir	été	roué	de	coups	par	cette	brute.	A	propos,	je	ne	vous
ai	 pas	 assez	 remercié	 d'avoir	 sauvé	 ma	 Bessie;	 mais	 je	 vous	 en	 remercie	 de	 tout	 mon	 cœur,
croyez-le;	 je	dois	vous	avouer	que	Bessie	est	ma	nièce	favorite.	Jamais	 il	n'y	a	eu	de	 jeune	fille
comme	elle!	 Jamais!	Elle	a	 les	mouvements	d'une	gazelle,	 et	quels	 yeux!	et	quelle	 taille!	 et	 ce
qu'elle	travaille!	Comme	trois,	je	vous	l'affirme.	Et	pas	la	moindre	prétention,	pas	d'airs	de	belle
dame,	quoiqu'elle	soit	si	belle.

—Les	deux	sœurs	paraissent	très	différentes,	dit	John.

—Quant	à	ça,	vous	ne	vous	trompez	pas;	on	ne	croirait	jamais	que	le	même	sang	coule	dans	leurs
veines.	Il	y	a	trois	ans	de	différence	d'abord:	Bessie	est	la	plus	jeune,	elle	vient	d'avoir	vingt	ans;
Jess	 en	 a	 vingt-trois.	 Seigneur!	 penser	 qu'elle	 a	 déjà	 vingt-trois	 ans!	 Leur	 histoire	 est	 assez
étrange,	je	vous	assure.

—Vraiment?	fit	John,	d'un	ton	interrogateur.

—Oui»,	 reprit	 Silas	 rêveur,	 vidant	 sa	 pipe	 et	 la	 remplissant	 à	 nouveau	 du	 tabac	 boer,
grossièrement	coupé	dans	un	grand	pot	de	terre	brune;	«je	vais	vous	 la	conter,	si	vous	voulez;
autant	que	vous	la	connaissiez,	puisque	vous	allez	vivre	avec	nous.

«Je	suis	certain,	Capitaine,	que	vous	la	garderez	pour	vous.

«Vous	savez	que	je	suis	né	en	Angleterre,	et	bien	né	même.	Je	suis	du	comté	de	Cambridge,	du
pays	plantureux	qui	entoure	Ely.	Mon	père	était	pasteur,	peu	riche,	et	quand	j'eus	vingt	ans,	 il
me	donna	sa	bénédiction,	trente	guinées	dans	ma	poche	et	le	montant	de	ma	traversée	jusqu'au
Cap;	je	lui	serrai	la	main,	Dieu	le	bénisse!	je	partis	et	depuis	cinquante	ans	j'habite	notre	vieille
colonie,	car	j'ai	eu	soixante-dix	ans	hier.	Je	vous	en	dirai	plus	long	sur	moi	une	autre	fois;	pour	le
moment,	 il	 s'agit	 des	 enfants.	 Environ	 vingt	 ans	 après	 mon	 départ,	 mon	 bon	 vieux	 père	 se
remaria	avec	une	femme	encore	jeune,	assez	riche	et	moins	bien	née	que	lui.	De	cette	union	il	eut
un	fils,	puis	mourut.	Le	peu	que	j'appris	sur	le	compte	de	mon	demi-frère,	fut	qu'il	avait	fort	mal
tourné,	s'était	marié	et	adonné	à	la	boisson.	Enfin,	il	y	a	douze	ans,	une	chose	étrange	m'arriva.
J'étais	assis	dans	cette	même	pièce,	dans	ce	même	fauteuil,	car	cette	partie	de	la	maison	existait
déjà	(les	ailes	ont	été	construites	depuis);	 je	 fumais	ma	pipe,	écoutant	 la	pluie	battre	 les	vitres
par	une	nuit	affreuse,	quand,	tout	à	coup,	un	vieux	chien	pointer	que	j'avais	alors	et	qui	s'appelait
Ben,	se	mit	à	aboyer.

«Couche-toi,	Ben,	lui	dis-je;	ce	ne	sont	que	les	Cafres.»

«A	ce	moment	il	me	sembla	entendre	un	faible	coup	frappé	sur	la	porte	et	Ben	aboya	de	nouveau;
je	 me	 levai	 donc,	 allai	 ouvrir	 et	 vis	 entrer	 deux	 petites	 filles	 enveloppées	 de	 vieux	 châles.	 Je
refermai	la	porte,	après	avoir	regardé	s'il	y	en	avait	d'autres	dehors	et	je	restai	planté	là,	les	yeux
et	 la	bouche	grands	ouverts,	devant	 les	deux	petites	créatures.	Elles	étaient	 là,	ruisselantes,	 la
main	dans	la	main;	l'aînée	paraissait	avoir	onze	ans,	la	plus	petite,	huit	environ.	Elles	se	taisaient,
mais	l'aînée	se	détourna	pour	enlever	le	châle	et	le	chapeau	de	sa	petite	sœur...;	c'était	Bessie,	et
je	 vis	 alors	 son	 doux	 petit	 visage	 et	 ses	 cheveux	 d'or	 tout	 mouillés;	 elle	 mit	 un	 doigt	 dans	 sa
bouche	et	me	regarda	de	telle	façon	que	je	me	crus	le	jouet	d'un	rêve.

«S'il	vous	plaît,	monsieur,	dit	enfin	la	plus	grande,	est-ce	ici	la	maison	de	M.	Croft?	M.	Croft...,
république	de	l'Afrique	du	Sud.

«—Oui,	ma	petite,	c'est	ici	sa	maison,	et	la	république	de	l'Afrique	du	Sud,	et	je	suis	M.	Croft.	Et
vous,	mes	chères	petites,	qui	pouvez-vous	bien	être?	répondis-je.

«—S'il	vous	plaît,	monsieur,	nous	sommes	vos	nièces,	et	nous	sommes	venues	d'Angleterre	pour
vous	chercher.

«—Plaît-il?	m'écriai-je	abasourdi,	comme	j'en	avais	bien	le	droit.

«—Oh!	monsieur,	reprit	 la	pauvre	petite,	 joignant	ses	menottes	maigres	et	humbles,	 je	vous	en
prie,	ne	nous	renvoyez	pas:	Bessie	est	si	mouillée!	Elle	a	si	froid	et	si	faim!	Elle	n'est	pas	en	état
d'aller	plus	loin.»

«Sur	ce,	elle	se	mit	à	pleurer	et	l'autre	en	fit	autant,	par	sympathie	et	aussi	de	peur	et	de	froid.

«Naturellement	je	les	amenai	près	du	feu,	les	pris	sur	mes	genoux,	appelai	de	toutes	mes	forces
Hébé,	la	vieille	Hottentote	qui	faisait	ma	cuisine,	et	à	nous	deux,	nous	les	déshabillâmes,	pour	les
envelopper	dans	de	vieux	vêtements;	nous	leur	donnâmes	un	potage	et	du	vin	et	une	demi-heure
après,	elles	étaient	tout	heureuses,	leurs	craintes	absolument	disparues.

«Et	maintenant,	jeunes	personnes,	leur	dis-je,	embrassez-moi	et	contez-moi	un	peu	comment	vous



êtes	venues.»

«Voici	ce	qu'elles	me	contèrent	(je	n'eus	l'histoire	complète	que	plus	tard)	et	le	récit	fut	étrange.

«Il	paraît	que	mon	demi-frère	avait	épousé	une	charmante	jeune	fille	du	Norfolk	et	l'avait	traitée
comme	un	chien.	C'était	un	ivrogne	et	un	gredin	que	mon	demi-frère;	il	battait	sa	pauvre	femme,
la	négligeait	honteusement	et	souvent	même	maltraitait	les	enfants,	de	sorte	qu'enfin,	la	pauvre
créature,	affaiblie	par	la	souffrance	et	la	mauvaise	santé,	ne	put	y	tenir	plus	longtemps	et	conçut
l'idée	insensée	de	s'échapper,	pour	venir	ici	se	placer	sous	ma	protection.	Ceci	prouve	jusqu'où
allait	 son	 désespoir.	 Elle	 réussit	 à	 trouver	 assez	 d'argent	 pour	 payer	 trois	 places	 de	 secondes
jusqu'à	Natal	et	avoir	encore	quelques	livres	de	surplus,	et	un	jour	que	sa	brute	de	mari	était	allé
boire	et	jouer,	elle	parvint	à	se	faufiler	à	bord	d'un	bâtiment	à	voiles,	dans	les	docks	de	Londres,
et	 elle	 était	 loin	en	mer	avec	 ses	 filles,	 quand	 il	 s'aperçut	de	 sa	 fuite.	Mais	 ce	 fut	 son	dernier
effort,	la	pauvre	âme!	et	elle	en	mourut.	On	n'était	pas	en	mer	depuis	plus	de	dix	jours,	qu'elle
prit	le	lit	et	succomba,	laissant	les	pauvres	enfants	seules	au	monde.	Ce	qu'elles	durent	souffrir,
du	moins	Jess	qui	était	en	âge	de	comprendre,	Dieu	seul	le	sait!	Tout	ce	que	je	peux	vous	dire,
c'est	qu'elle	ne	s'est	jamais	complètement	remise	de	ce	coup;	elle	en	porte	la	marque,	monsieur.
Mais,	qu'on	dise	ce	qu'on	voudra,	il	y	a	une	Puissance	qui	veille	sur	les	faibles	et	cette	Puissance
prit	sous	son	aile	ces	pauvres	enfants	errantes	et	sans	abri.	Le	capitaine	du	navire	fut	bon	pour
elles	et,	lorsqu'on	arriva	enfin	à	Durban,	les	passagers	firent	une	souscription	et	obtinrent	d'un
vieux	 Boer,	 qui	 venait	 de	 ce	 côté	 du	 Transvaal,	 de	 se	 charger	 d'elles.	 Le	 Boer	 et	 sa	 femme
traitèrent	 les	 enfants	 convenablement,	 mais	 ne	 firent	 rien	 au	 delà	 de	 leur	 engagement.	 Au
tournant	de	la	route	de	Wakkerstroom,	que	vous	avez	suivie	aujourd'hui,	ils	firent	descendre	les
enfants	 (elles	n'avaient	pas	de	bagages)	 et	 leur	dirent	qu'en	marchant	droit	devant	elles,	 elles
arriveraient	à	la	maison	de	Meinheer	Croft.

«On	était	alors	au	milieu	de	l'après-midi	et	ce	ne	fut	qu'à	huit	heures	du	soir,	qu'elles	arrivèrent
ici,	 les	 pauvres	 chéries,	 car	 le	 chemin	 n'était	 pas	 alors	 aussi	 bien	 tracé	 qu'aujourd'hui;	 elles
s'égarèrent	 dans	 la	 plaine	 et	 seraient	 mortes	 de	 froid,	 sous	 la	 pluie	 glacée,	 si	 elles	 n'eussent
aperçu,	par	hasard,	les	lumières	de	la	maison.	Et	voilà	comment	mes	nièces	vinrent	ici,	capitaine
Niel;	elles	y	sont	toujours	restées	depuis,	excepté	pendant	deux	ans	que	je	les	envoyai	en	pension
au	Cap;	et	je	me	sentis	bien	seul,	quand	elles	furent	parties.

—Et	le	père?	demanda	Niel,	que	ce	récit	avait	profondément	intéressé;	avez-vous	jamais	entendu
parler	de	lui?

—Entendu	 parler	 de	 lui,	 le	 coquin!	 s'écria	 le	 vieillard,	 bondissant	 de	 colère;	 oui,	 certes!	 Le
croiriez-vous?	 Les	 deux	 mignonnes	 étaient	 chez	 moi	 depuis	 environ	 dix-huit	 mois,	 assez
longtemps	pour	que	j'eusse	appris	à	les	aimer	de	tout	mon	cœur,	quand	un	beau	matin,	comme
j'examinais	le	nouveau	mur	du	kraal[1],	j'aperçois	un	individu	qui	s'avançait,	monté	sur	un	maigre
cheval	 gris.	 Il	 vient	 vers	 moi	 et,	 comme	 il	 s'approche,	 je	 l'examine:	 «Toi,	 me	 dis-je,	 tu	 es	 un
ivrogne	 et	 un	 gredin,	 c'est	 écrit	 sur	 ta	 figure,	 et,	 qui	 plus	 est,	 je	 la	 connais,	 ta	 figure.»	 Vous
comprenez,	 je	 ne	 devinais	 cependant	 pas	 que	 je	 contemplais	 un	 fils	 de	 mon	 propre	 père;
comment	l'aurais-je	pu?

Enclos,	parc,	ou	tout	autre	endroit	fermé.

«Votre	nom	est-il	Croft?	dit-il.

«—Oui,	répondis-je.

«—C'est	 aussi	 le	 mien,	 répliqua-t-il,	 avec	 un	 mauvais	 regard	 d'ivrogne	 sournois;	 je	 suis	 votre
frère.

«—En	vérité!	m'écriai-je,	en	me	redressant,	car	je	commençais	à	comprendre	de	quoi	il	s'agissait;
et	que	pouvez-vous	bien	me	vouloir?	Je	vous	dis	en	face,	sans	délai,	ni	ambages,	que	si	vous	êtes
mon	frère,	vous	êtes	un	misérable	et	que	 je	ne	veux	ni	vous	connaître,	ni	 rien	avoir	à	démêler
avec	vous;	et	si	vous	n'êtes	pas	mon	frère,	 je	vous	demande	pardon	de	vous	confondre	avec	un
pareil	drôle.

«—Ah!	vous	le	prenez	comme	ça!	répondit-il,	en	ricanant.	Eh	bien!	mon	cher	frère	Silas,	je	veux
mes	 enfants.	 Elles	 ont	 un	 petit	 demi-frère	 à	 la	 maison,	 car	 je	 me	 suis	 remarié,	 Silas,	 et	 il	 les
attend	 avec	 impatience	 pour	 jouer	 avec	 lui;	 donc,	 si	 vous	 voulez	 avoir	 la	 bonté	 de	 me	 les
remettre,	je	les	emmènerai	de	suite.

«—Vraiment!	Vous	les	emmènerez	si	vite	que	ça?	dis-je,	tout	tremblant	de	rage	et	de	crainte.

«—Oui,	Silas,	en	vérité.	Elles	sont	à	moi	de	par	la	loi	et	je	n'entends	pas	mettre	des	enfants	au
monde	pour	que	vous	 jouissiez	de	 leur	société.	 J'ai	consulté,	Silas,	ajouta-t-il,	 avec	un	nouveau
ricanement	sardonique,	et	la	loi	est	pour	moi.»

«Je	me	 levai:	 je	regardai	cet	homme,	 je	me	rappelai	 la	manière	dont	 il	avait	 traité	ces	pauvres
enfants	et	leur	jeune	mère,	mon	sang	bouillonna	et	je	devins	fou.	Sans	un	mot	de	plus,	je	sautai
par-dessus	le	mur	à	moitié	bâti,	j'attrapai	ce	vaurien	par	une	jambe,	car	j'étais	fort	il	y	a	dix	ans,
et	 l'arrachai	 de	 son	 cheval.	 En	 touchant	 terre,	 il	 laissa	 tomber	 sa	 lourde	 cravache;	 je	 m'en
emparai	et	lui	donnai	la	plus	belle	volée	qu'homme	ait	jamais	reçue.	Seigneur!	comme	il	hurlait!
Quand	je	fus	las,	je	lui	permis	de	se	relever.

«Maintenant,	m'écriai-je,	partez,	et	si	vous	revenez,	je	chargerai	les	Cafres	de	vous	reconduire	à
Natal,	avec	 leurs	zagaies.	Nous	sommes	 ici	dans	 la	 république	Sud-Africaine,	où	 l'on	se	soucie
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peu	de	la	loi.»	C'était	vrai	dans	ce	temps-là.

«—Très	bien!	Silas,	dit-il;	très	bien!	J'aurai	ces	enfants	et,	pour	l'amour	de	vous,	je	ferai	de	leur
vie	un	enfer,	comptez-y.	République	d'Afrique	ou	non,	j'ai	la	loi	pour	moi.»

«Il	 s'éloigna,	 jurant	 et	 blasphémant,	 et	 je	 jetai	 sa	 cravache	 après	 lui.	 Ce	 fut	 la	 première	 et	 la
dernière	fois	que	je	vis	mon	frère.

—Que	devint-il	donc?

—Je	vais	vous	le	dire,	rien	que	pour	vous	prouver	qu'il	est	une	Puissance	dont	l'œil	surveille	de
tels	hommes.	Il	alla	ce	soir-là	jusqu'à	Newcastle,	entra	à	la	buvette,	se	mit	à	boire	en	me	traitant
de	 la	 belle	 façon	 et	 s'enivra	 si	 bien,	 qu'enfin	 le	 cabaretier	 appela	 ses	 garçons	 pour	 le	 mettre
dehors.	Or,	les	garçons	étaient	rudes,	comme	le	sont	volontiers	les	Cafres,	avec	un	blanc	qui	est
ivre;	il	se	battit	et,	au	plus	fort	de	la	lutte,	un	vaisseau	se	rompit	dans	sa	poitrine,	il	tomba	mort
et	tout	fut	dit.	Telle	est	l'histoire	de	mes	deux	jeunes	filles,	capitaine	Niel,	et	maintenant	je	vais
me	coucher.	Demain,	je	vous	montrerai	la	ferme	et	nous	parlerons	d'affaires.	Bonsoir,	Capitaine,
bonsoir!»

CHAPITRE	III

M.	FRANK	MULLER
John	Niel	s'éveilla	de	bonne	heure	le	lendemain	matin,	aussi	raide	et	endolori	que	s'il	eût	été	bien
battu	d'abord,	puis	étroitement	sanglé	ensuite,	à	l'aide	d'un	bâton.	Il	parvint,	non	sans	peine,	à
s'habiller,	 et	 sortit	 en	 boitant	 sous	 la	 véranda,	 par	 la	 porte-fenêtre	 de	 sa	 chambre,	 afin	 de
contempler	 la	 vue	 qui	 s'offrait	 à	 ses	 yeux.	 C'était	 un	 endroit	 délicieux.	 Derrière	 la	 maison
s'élevait	la	colline	escarpée,	plane	au	sommet	et	semée	de	roches	rondes;	elle	s'étendait	en	demi-
cercle,	 de	 chaque	 côté	 d'un	 vaste	 terrain	 en	 pente	 et	 verdoyant,	 au	 milieu	 duquel	 se	 trouvait
l'habitation.

La	maison	proprement	dite	était	construite	en	pierre	brune	et	couverte	d'un	chaume	épais,	d'une
belle	couleur	fauve	et	dorée.	La	toiture	des	remises,	hangars	et	autres	dépendances	était	en	fer
galvanisé,	qui	étincelait	aux	rayons	du	soleil	levant,	de	façon	à	faire	cligner	des	yeux	aux	aigles
eux-mêmes.	 Sur	 toute	 la	 façade	 régnait	 une	 véranda	 gracieusement	 envahie,	 dans	 ses	 parties
treillagées,	par	des	vignes	et	des	plantes	grimpantes	aux	fleurs	variées;	au	delà,	se	trouvait	une
large	allée	carrossable,	tracée	dans	le	sol	rouge	et	bordée	d'orangers	touffus,	chargés	de	fleurs,
ainsi	que	de	fruits,	les	uns	verts,	les	autres	couleur	d'or.	Au	delà	des	orangers,	s'étendaient	les
jardins	entourés	de	murs	bas	en	pierre	brute,	les	vergers	remplis	d'arbres	fruitiers,	et,	plus	loin
encore,	les	parcs	ou	kraals	aux	bœufs	et	aux	autruches,	ces	derniers	encombrés	d'échassiers	au
long	cou.

A	 la	 droite	 de	 la	 maison,	 s'élevaient	 des	 plantations	 florissantes	 de	 gommiers	 et	 autres	 arbres
indigènes;	à	gauche,	on	voyait	de	vastes	terres	cultivées,	irriguées	pour	les	moissons	d'hiver,	au
moyen	de	 la	puissante	 source	qui	 s'échappait	du	 flanc	de	 la	 colline,	 à	une	grande	hauteur	au-
dessus	de	la	maison,	et	donnait	à	ce	lieu	le	nom	de	Belle-Fontaine.

John	Niel	vit	tout	cela	et	bien	d'autres	choses	encore,	de	son	observatoire	sous	la	véranda,	mais,
pour	 le	moment	du	moins,	 tout	 se	perdit	dans	 la	merveilleuse	et	 sauvage	beauté	du	panorama
immense	qui	se	déroulait	à	ses	pieds,	sur	la	gauche,	jusqu'à	la	grandiose	chaîne	des	montagnes
du	Drakensberg,	couronnée	çà	et	là	de	neige;	panorama	borné,	sur	la	droite	comme	en	face,	par
l'horizon	vaste	et	 indécis	des	plaines	onduleuses	du	Transvaal.	C'était	une	vue	superbe,	une	de
ces	vues	qui	 font	courir	plus	vite	 le	sang	dans	 les	veines	d'un	homme	et	 font	battre	son	cœur,
joyeux	de	vivre	pour	 la	contempler.	La	 terre	couverte,	à	perte	de	vue,	d'une	riche	verdure	qui
s'inclinait	et	frémissait	comme	un	champ	de	blé	au	souffle	de	la	brise	matinale,	le	ciel	d'un	bleu
profond,	sans	un	seul	nuage	pour	troubler	son	immensité	et,	entre	les	deux,	le	vif	courant	du	vent
chargé	de	parfums;	sur	la	gauche,	les	montagnes	imposantes,	inspirant	des	pensées	solennelles,
élevaient	 leurs	 crêtes	 vers	 le	 ciel;	 couronnées	 de	 la	 neige	 des	 siècles,	 dont	 elles	 sont	 les
monuments,	 elles	 contemplaient	 majestueusement	 les	 larges	 plaines	 et	 les	 éphémères
fourmilières	humaines	qui	les	foulent	et	se	croient,	pendant	leur	courte	existence,	les	maîtresses
de	 leur	 petit	 monde.	 Et	 au-dessus	 de	 tout:	 montagnes,	 plaines	 et	 cours	 d'eau	 étincelants,	 la
glorieuse	 lumière	 du	 soleil	 d'Afrique	 et	 l'esprit	 de	 vie	 passant	 en	 ce	 jour,	 comme	 il	 passait
autrefois,	sur	les	eaux	plongées	dans	la	nuit.

John,	debout,	 regardait	 la	beauté	primitive	de	cette	nature,	 la	 comparait	dans	 sa	pensée,	 avec
beaucoup	d'autres	paysages	cultivés,	et	en	arrivait	à	cette	conclusion:	que	si	désirable	que	puisse
être	 la	présence	de	 l'homme	civilisé	dans	 le	monde,	on	ne	 saurait	 affirmer	que	 ses	œuvres	en
augmentent	réellement	la	beauté.

Ses	réflexions	furent	interrompues	par	le	pas	ferme	encore	de	Silas	Croft,	malgré	son	âge	et	sa
taille	voûtée,	et	il	se	tourna	aussitôt	vers	lui.

«Eh	 bien!	 capitaine	 Niel,	 dit	 le	 vieillard,	 déjà	 levé!	 C'est	 bon	 signe,	 si	 vous	 voulez	 devenir
fermier.	Oui,	c'est	une	 jolie	vue	et	un	 joli	séjour!	C'est	moi	qui	 l'ai	 fait.	 Il	y	a	vingt-cinq	ans,	 je
vins	ici	à	cheval	et	vis	le	site.	Tenez,	vous	voyez	cette	roche,	derrière	la	maison?	Je	couchai	au-



dessous,	m'éveillai	avec	le	soleil,	contemplai	cette	belle	vue	et	la	grande	prairie	alors	peuplée	de
gibier,	 et	 je	 me	 dis:	 «Silas,	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans	 que	 tu	 erres	 dans	 cette	 vaste	 contrée	 et	 tu
commences	à	t'en	fatiguer;	tu	n'as	jamais	vu	un	lieu	plus	beau,	ni	plus	sain;	sois	sage	et	restes-
y.»	Ainsi	fut	fait.	J'achetai	six	mille	arpents	pour	250	francs	comptant	et	un	tonnelet	de	gin	et	me
mis	à	l'œuvre	pour	faire	ce	que	vous	voyez.	Oui,	c'est	bien	l'œuvre	de	mes	mains;	il	n'est	pas	une
pierre,	 pas	 un	 arbre	 qu'elles	 n'aient	 touché,	 et	 vous	 savez	 ce	 que	 cela	 signifie	 dans	 un	 pays
vierge.	 Enfin!	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'ai	 réussi	 et	 maintenant	 je	 suis	 trop	 vieux	 pour	 exploiter	 le
domaine	à	moi	seul;	c'est	pourquoi	j'ai	fait	savoir	que	je	désirais	prendre	un	associé,	comme	vous
l'a	 dit	 le	 vieux	 Snow,	 à	 Durban.	 Vous	 savez	 ce	 que	 j'ai	 dit	 à	 Snow:	 «Il	 me	 faut	 un	 gentleman;
l'argent	m'importe	peu;	j'accepterai	25	000	francs	pour	une	part	d'un	tiers,	si	je	peux	trouver	un
gentleman;	pas	de	vos	Boers,	ou	de	vos	blancs	inférieurs.»

«J'ai	assez	des	Boers	et	de	leurs	façons	d'agir;	le	plus	heureux	jour	de	ma	vie	fut	celui	où	le	vieux
général	Shepstone	hissa	le	drapeau	anglais	à	Prétoria	et	où	je	pus	reprendre	mon	titre	d'Anglais.

«Seigneur!	 quand	 on	 pense	 qu'il	 est	 des	 hommes,	 sujets	 de	 la	 Reine,	 qui	 aspirent	 à	 être	 de
nouveau	 les	 sujets	 d'une	 république!	 Fous!	 capitaine	 Niel!	 Ils	 sont	 absolument	 fous,	 je	 vous
l'affirme.	 Enfin!	 tout	 cela	 est	 fini.	 Vous	 savez	 ce	 que	 leur	 dit,	 au	 nom	 de	 la	 Reine,	 sir	 Garnet
Wolseley,	 là-bas,	 sur	 la	 rivière	 Vaal:	 «Que	 ce	 pays	 resterait	 anglais	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 soleil
s'arrêtât	dans	le	ciel,	ou	que	la	rivière	Vaal	remontât	vers	sa	source.»	Cela	me	suffit;	comme	je	le
dis	 à	 ces	 frondeurs	 qui	 voudraient	 reprendre	 le	 pays,	 maintenant	 que	 nous	 avons	 payé	 leurs
dettes	et	battu	leurs	ennemis:	aucun	gouvernement	anglais	ne	dément	sa	parole,	pas	plus	qu'il	ne
manque	aux	engagements	pris	solennellement	par	ses	représentants.	Nous	laissons	ces	sortes	de
choses	 aux	 étrangers.	 Non,	 non,	 Capitaine,	 je	 ne	 vous	 demanderais	 pas	 de	 prendre	 un	 intérêt
dans	 cette	 affaire,	 si	 je	 n'étais	 pas	 certain	 que	 ce	 pays	 restera	 sous	 la	 protection	 du	 drapeau
anglais.	Mais	nous	reparlerons	de	tout	ceci	une	autre	fois;	allons	déjeuner.»

Après	le	repas,	comme	John	boitait	trop	pour	faire	le	tour	de	la	ferme,	la	belle	Bessie	lui	proposa
de	venir	l'aider	à	laver	un	lot	de	plumes	d'autruche.	Le	lieu	de	l'opération	était	une	petite	pelouse
située	 derrière	 un	 massif	 d'orangers.	 Là	 furent	 placés	 un	 baquet	 plein	 d'eau	 chaude	 et	 une
bassine	 en	 fer	 battu,	 contenant	 de	 l'eau	 froide.	 Les	 plumes,	 couvertes,	 pour	 la	 plupart,	 d'une
boue	 rouge,	 furent	 d'abord	 plongées	 dans	 le	 baquet	 d'eau	 chaude,	 où	 John	 les	 brossa	 avec	 du
savon,	puis	les	transféra	dans	la	bassine	d'eau	froide;	là,	Bessie	les	rinçait	et	les	étendait	ensuite
sur	un	drap,	pour	les	sécher	au	soleil.

La	 matinée	 était	 délicieuse	 et	 John	 découvrit	 promptement,	 qu'il	 y	 a	 au	 monde	 beaucoup
d'occupations	 plus	 désagréables	 que	 le	 lavage	 des	 plumes	 d'autruche,	 en	 compagnie	 d'une
charmante	 fille;	 car	 elle	 était	 charmante,	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 en	douter;	 un	 type	de	 vraie	 femme
heureuse	et	fraîche.	Assise	sur	un	tabouret	bas,	ses	manches	relevées	presque	jusqu'à	l'épaule,
elle	 laissait	voir	deux	bras	qui	n'eussent	pas	déparé	une	statue	de	Vénus,	riait	et	babillait	sans
interrompre	son	travail.	John	n'était	pas	très	vulnérable;	il	avait	joué	avec	le	feu;	il	s'était	brûlé
les	doigts	comme	bien	d'autres	jeunes	imprudents;	néanmoins	il	se	demandait,	en	face	de	cette
belle	 jeune	 fille,	 qu'il	 comparait	 en	 lui-même	 à	 un	 superbe	 bouton	 de	 rose	 prêt	 à	 s'épanouir,
combien	de	temps	il	serait	possible	de	vivre	avec	elle,	dans	la	même	maison,	sans	tomber	sous	le
charme	de	sa	grâce	et	de	sa	beauté?	Puis	il	se	rappela	Jess	et	le	contraste	que	présentaient	les
deux	sœurs.

«Où	est	votre	sœur?	demanda-t-il	tout	à	coup.

—Jess?	Oh!	je	crois	qu'elle	est	allée	à	la	Vallée	aux	Lions,	pour	lire	ou	dessiner.	Voyez-vous,	dans
cet	établissement,	je	représente	le	travail	manuel	et	Jess	l'intellect»;	et,	avec	un	joli	signe	de	tête,
elle	ajouta:	«Il	y	a	eu	erreur	quelque	part;	elle	a	pris	toute	la	supériorité	d'esprit!

—En	tout	cas,	dit	 John	 tranquillement,	 les	yeux	 fixés	sur	elle,	 je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	à
vous	plaindre	de	la	manière	dont	la	nature	vous	a	traitée.»

Elle	 rougit	 un	 peu,	 plutôt	 du	 ton	 dont	 il	 avait	 parlé	 que	 de	 ce	 qu'il	 avait	 dit,	 et	 se	 hâta	 de
reprendre:

«Jess	est	la	meilleure,	la	plus	chère,	la	plus	intelligente	des	femmes,	voilà	mon	opinion;	elle	n'a,
je	 crois,	 qu'un	 seul	défaut:	 elle	me	gâte	 trop.	Mon	oncle	m'a	dit	 vous	avoir	 conté	que,	 lors	de
notre	arrivée	ici,	j'avais	huit	ans.	Je	me	rappelle	que	lorsque	nous	fûmes	égarées	dans	la	prairie
ce	soir-là,	par	une	pluie	battante	et	glaciale,	Jess	ôta	son	châle	et	l'enroula	sur	moi,	par-dessus	le
mien.	Eh	bien!	il	en	a	toujours	été	ainsi;	c'est	toujours	moi	qui	dois	avoir	le	châle	et	tout	doit	me
céder.	 Telle	 est	 Jess;	 quelquefois	 je	 la	 crois	 froide	 comme	 une	 pierre,	 mais	 quand	 elle	 aime
quelqu'un,	 c'en	est	 effrayant.	 Je	 connais	peu	de	 femmes,	mais	 j'imagine	qu'il	 ne	peut	pas	y	en
avoir	beaucoup	comme	 Jess	de	par	 le	monde.	Elle	 est	perdue	dans	 ce	désert;	 elle	devrait	 s'en
aller	en	Angleterre,	écrire	de	beaux	livres	et	devenir	célèbre;	seulement,	ajouta-t-elle	d'un	petit
air	profond,	je	craindrais	que	tous	les	livres	de	Jess	ne	fussent	tristes.»

Bessie	 s'arrêta	 brusquement,	 changea	 de	 couleur	 et	 laissa	 retomber	 dans	 l'eau,	 le	 paquet	 de
plumes	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main.	 Suivant	 son	 regard,	 John	 tourna	 le	 sien	 vers	 l'avenue	 des
gommiers	et	vit	un	homme	très	grand,	coiffé	d'un	chapeau	à	très	larges	bords	et	monté	sur	un
magnifique	cheval	noir,	qui	s'avançait	au	petit	galop	vers	la	maison.

—Qui	est-ce,	miss	Croft?	demanda-t-il.

—C'est	un	homme	que	je	n'aime	pas,	dit-elle,	en	frappant	légèrement	du	pied.	Il	s'appelle	Frank
Muller	 et	 il	 est	 moitié	 Boer,	 moitié	 Anglais.	 Il	 est	 très	 riche,	 très	 habile	 et	 possède	 toutes	 les



terres	autour	de	nous,	de	sorte	que	mon	oncle	est	forcé	de	se	montrer	poli	envers	lui,	quoiqu'il	ne
l'aime	pas	non	plus.	Qu'est-ce	qu'il	peut	bien	vouloir?»

Le	cheval	approchait	et	John	croyait	que	le	cavalier	allait	passer	sans	les	voir,	quand	tout	à	coup
la	 robe	 de	 Bessie	 attira	 son	 regard	 à	 travers	 les	 arbres	 et	 il	 s'arrêta.	 Grand,	 robuste,
extrêmement	beau,	il	paraissait	avoir	environ	quarante	ans;	ses	traits	étaient	réguliers,	ses	yeux
bleus	et	 froids;	sa	barbe	magnifique	et	dorée	tombait	bas	sur	sa	poitrine.	Pour	un	Boer	 il	était
élégant,	portait	des	vêtements	d'étoffe	et	de	coupe	anglaises	et	de	grandes	bottes	à	l'écuyère.

«Ah!	miss	Bessie!	s'écria-t-il	en	anglais,	vous	voilà	donc	avec	vos	jolis	bras	découverts.	J'ai	de	la
chance	 d'arriver	 juste	 à	 temps	 pour	 les	 voir.	 Voulez-vous	 que	 je	 vienne	 vous	 aider	 à	 laver	 les
plumes?	Vous	n'avez	qu'un	mot	à	dire	et....»

A	ce	moment	il	aperçut	John	et	s'arrêta.

«Je	suis	venu	à	la	recherche	d'un	bœuf	noir,	marqué	d'un	cœur	et	d'un	W	au	milieu.	Savez-vous	si
votre	oncle	l'a	vu	quelque	part?

—Non,	Meinheer	Muller,	répondit	Bessie	froidement,	mais	mon	oncle	est	là-bas	(elle	montrait	un
parc	situé	à	un	demi-mille	environ),	si	vous	désirez	aller	le	lui	demander.

—Monsieur	Muller,	miss	Bessie,	dit-il,	le	front	curieusement	contracté.	Meinheer	est	bon	pour	les
Boers,	mais	nous	sommes	tous	Anglais	maintenant.	Quant	au	bœuf,	il	peut	attendre;	avec	votre
permission	je	resterai	ici	jusqu'au	retour	de	l'oncle	Croft.»	Sans	plus	de	cérémonie,	il	sauta	à	bas
de	son	cheval,	 lui	passa	 la	bride	sur	 la	 tête	pour	 lui	 faire	comprendre	qu'il	devait	 rester	 là,	et
s'avança	 vers	 Bessie,	 la	 main	 tendue.	 Aussitôt	 elle	 plongea	 ses	 deux	 bras	 dans	 l'eau	 jusqu'au
coude	et	John	resta	persuadé	qu'elle	avait	voulu,	par	ce	moyen,	éviter	la	poignée	de	main	de	son
visiteur.

«Je	regrette	que	mes	mains	soient	mouillées»,	lui	dit-elle,	en	lui	adressant	un	froid	et	léger	salut
de	la	tête.	«Permettez-moi	de	vous	présenter,	monsieur	(elle	appuya	sur	ce	mot)	Frank	Muller,...
le	capitaine	Niel,	qui	vient	ici	pour	seconder	mon	oncle.»

John	tendit	sa	main,	que	Muller	serra.

«Capitaine?	dit-il	d'un	ton	interrogateur;	capitaine	de	navire?	je	suppose.

—Non,	répondit	John;	capitaine	dans	l'armée	anglaise.

—Oh!	un	«rooibaatje»	 (jaquette	 rouge);	 alors	 je	ne	m'étonne	pas	qu'après	 la	guerre	 contre	 les
Zulus,	vous	vous	fassiez	fermier.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	répliqua	John	assez	froidement.

—Oh!	 sans	 vous	 offenser,	 Capitaine!	 sans	 vous	 offenser!	 Je	 voulais	 seulement	 dire	 que	 vous
autres,	jaquettes	rouges,	vous	n'étiez	pas	sortis	très	glorieusement	de	la	dernière	guerre.	J'y	étais
avec	Pict	Nys,	et	c'était	chose	à	voir,	je	vous	l'affirme.	Un	Zulu	n'avait	qu'à	se	montrer	la	nuit,	et
vos	régiments	prenaient	leur	course,	comme	un	troupeau	de	bœufs	qui	sentent	le	lion.

«Et	ils	tiraient,	ils	tiraient	n'importe	où,	n'importe	comment,	mais	surtout	aux	nuages,	sans	qu'on
pût	les	arrêter.	C'est	pourquoi,	voyez-vous,	je	pensais	que	vous	n'étiez	pas	fâché	de	changer	votre
épée	en	charrue,	comme	dit	la	Bible,	mais	sans	vous	offenser,	sans	vous	offenser,	croyez-moi.»

Pendant	 ce	 discours,	 John	 Niel,	 qui	 était	 Anglais	 jusqu'à	 la	 moelle	 des	 os	 et	 chérissait	 la
réputation	 de	 sa	 profession,	 presque	 autant	 que	 son	 propre	 honneur,	 bouillait	 de	 colère
intérieure;	d'autant	plus	qu'il	y	avait	un	peu	de	vrai	dans	les	insultes	du	Boer.	Il	eut	néanmoins
assez	de	bon	sens	pour	rester	calme,	au	moins	en	apparence.

«Je	n'étais	pas	à	la	guerre	des	Zulus,	monsieur	Muller»,	dit-il	froidement,	et	juste	à	ce	moment	le
vieux	Silas	Croft	arriva	à	cheval,	ce	qui	mit	fin	à	la	conversation.

M.	 Frank	 Muller	 resta	 pour	 le	 dîner	 et	 même	 assez	 tard	 dans	 l'après-midi.	 Il	 semblait	 avoir
complètement	oublié	le	bœuf	égaré.

Assis	 près	 de	 la	 belle	 Bessie,	 il	 fumait	 son	 cigare,	 buvait	 du	 vin	 mélangé	 d'eau,	 bavardait	 en
anglais,	non	sans	y	ajouter	du	hollandais-boer,	que	John	Niel	ne	comprenait	pas,	et	contemplait	la
jeune	fille	d'une	façon	que	le	capitaine	trouvait	fort	déplaisante.	Certes	ce	n'était	pas	son	affaire;
il	 n'était	 nullement	 intéressé	 dans	 la	 question,	 mais	 néanmoins	 le	 remarquable	 Hollandais	 lui
parut	très	désagréable.

Enfin,	 n'y	 pouvant	 plus	 tenir,	 il	 s'en	 alla	 clopin-clopant	 au	 jardin	 et	 Jess,	 de	 sa	 façon	 un	 peu
brusque,	lui	offrit	de	le	lui	montrer.

«Vous	n'aimez	pas	cet	homme»,	lui	dit-elle,	pendant	qu'ils	descendaient	lentement	le	terrain	en
pente,	situé	devant	la	maison.

«Non;	et	vous,	miss	Jess?

—Je	pense,	répondit-elle,	en	appuyant	sur	chacun	de	ses	mots,	que	c'est	l'être	le	plus	odieux	et	le
plus	 étrange	 que	 j'aie	 jamais	 vu»;	 et	 elle	 retomba	 dans	 le	 silence,	 ne	 le	 rompant,	 de	 temps	 à
autre,	que	pour	faire	quelque	remarque	sur	les	arbres	et	les	fleurs.

Une	demi-heure	après,	comme	ils	revenaient	à	leur	point	de	départ,	M.	Muller	s'en	retournait	à



cheval,	par	l'avenue	de	gommiers.	Près	de	la	véranda	était	un	Hottentot	nommé	Jantjé,	qui	avait
tenu	le	cheval	du	Hollandais.	C'était	un	curieux	petit	homme,	desséché,	vêtu	de	haillons	et	dont
les	 cheveux	 ressemblaient	 à	 la	 vieille	 frange	 d'un	 tapis	 de	 laine	 noire.	 Son	 âge	 restait	 indécis
entre	vingt-cinq	et	soixante	ans;	impossible	de	se	prononcer	à	ce	sujet.	Pour	le	moment	sa	jaune
face	de	singe	exprimait	 la	plus	 intense	malignité;	debout,	en	plein	soleil,	 il	 lançait	à	voix	basse
des	 malédictions	 en	 hollandais	 et	 montrait	 le	 poing	 au	 Boer	 qui	 s'éloignait;	 on	 n'aurait	 pu
imaginer	personnification	plus	parfaite	de	la	rage	impuissante	et	sans	frein.

«Que	fait-il?»	demanda	John.

Jess	se	mit	à	rire.

«Jantjé	n'aime	pas	Frank	Muller	plus	que	je	ne	l'aime,	répondit-elle,	mais	je	ne	sais	pas	pourquoi.
Il	n'a	jamais	voulu	me	le	dire.»

CHAPITRE	IV

BESSIE	EST	DEMANDÉE	EN	MARIAGE
Avec	le	temps,	John	Niel	guérit	de	son	entorse	et	autres	maux	infligés	par	l'autruche	en	fureur
(par	parenthèse,	il	est	humiliant	d'être	la	victime	d'une	bête	à	plumes),	et	se	mit	à	apprendre	la
routine	de	la	ferme.	La	tâche	ne	lui	parut	pas	désagréable,	surtout	sous	les	ordres	d'un	aussi	joli
moniteur	 que	 Bessie,	 qui	 s'y	 entendait	 à	 merveille.	 Doué	 d'un	 tempérament	 énergique	 et
travailleur,	 il	 fit	 des	 progrès	 rapides	 dans	 ses	 nouvelles	 études	 et,	 au	 bout	 de	 six	 semaines,	 il
commençait	 à	 parler	 en	 connaisseur,	 du	 bétail,	 des	 autruches,	 de	 l'herbe	 douce	 et	 de	 l'herbe
acide.	Une	fois	par	semaine,	Bessie	lui	faisait	passer	une	sorte	d'examen;	de	plus	elle	lui	donnait
des	 leçons	de	hollandais	et	de	zulu,	deux	 langues	qu'elle	parlait	parfaitement;	de	sorte	qu'il	ne
manquait	 pas,	 comme	 on	 peut	 le	 voir,	 d'occupations	 agréables	 et	 utiles.	 En	 outre,	 il	 s'attacha
sérieusement	au	vieux	Silas	Croft.	Le	vieillard,	avec	son	beau	et	honnête	visage,	son	expérience
considérable	 et	 variée,	 sa	 forte	 nature	 anglaise,	 l'impressionna	 profondément.	 Il	 n'avait	 jamais
connu	 d'homme	 tout	 à	 fait	 semblable	 à	 lui.	 L'affection	 fut	 réciproque,	 car	 son	 hôte	 le	 prit	 en
grande	amitié.	Il	expliquait	ainsi	ses	sentiments	à	sa	nièce	Bessie:	«Voyez-vous,	ma	chère,	il	est
réservé,	discret,	et	s'il	ne	sait	pas	grand'chose	du	métier	de	fermier,	c'est	un	parfait	gentleman.
Quand	 on	 a	 affaire	 à	 des	 Cafres,	 dans	 un	 lieu	 comme	 celui-ci,	 il	 faut	 avoir	 un	 gentleman.	 Vos
blancs	 d'ordre	 inférieur	 n'obtiendront	 jamais	 rien	 des	 Cafres;	 c'est	 pourquoi	 les	 Boers	 les
fouettent	et	 les	tuent;	 ils	ne	peuvent	en	rien	tirer	sans	cela.	Mais	voyez	le	capitaine	Niel;	 il	n'a
pas	besoin	de	ces	moyens-là.	Je	crois	qu'il	est	ce	qu'il	me	faut,	ma	chère;	je	le	crois»;	et	Bessie
était	entièrement	de	son	avis.	Donc	 il	 advint,	qu'après	un	essai	de	six	 semaines,	 le	marché	 fut
conclu.	 John	 paya	 ses	 25	 000	 francs	 et	 devint	 associé	 pour	 un	 tiers,	 dans	 l'exploitation	 de	 la
ferme.

Il	 n'est	 guère	 possible,	 en	 général,	 qu'un	 homme	 encore	 jeune	 comme	 John	 Niel,	 vive	 sous	 le
même	toit	qu'une	jeune	et	charmante	femme,	telle	que	Bessie	Croft,	sans	courir	des	dangers	plus
ou	moins	grands;	 surtout	 si	 les	deux	personnes	n'ont	ni	distraction,	ni	 société	au	dehors,	pour
détourner	 leur	 attention	 d'elles-mêmes.	 Non	 qu'il	 y	 eût	 encore	 le	 moindre	 symptôme	 d'amour
entre	eux;	seulement	ils	se	plaisaient	beaucoup	et	trouvaient	agréable	d'être	souvent	ensemble.

Bref	ils	suivaient	cette	route	facile	et	sinueuse,	qui	conduit	aux	sentiers	montagneux	de	l'amour.
C'est	une	route	large	comme	cette	autre	qui	mène	ailleurs	et,	comme	cette	autre,	elle	aboutit	à
une	 large	 porte.	 Quelquefois	 aussi	 elle	 conduit	 à	 la	 perdition.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 elle	 est
charmante	à	suivre,	la	main	dans	la	main,	en	compagnie	aimable	et	sympathique.	Et	puis	on	peut
s'arrêter	si	l'on	veut;	plus	tard	c'est	différent.	Quand	les	voyageurs	gravissent	les	hauteurs	de	la
passion,	les	précipices	s'ouvrent,	les	torrents	se	précipitent,	l'éclair	aveugle	et	la	foudre	frappe;
et	qui	peut	dire	qu'il	atteindra	ce	pic	lointain	et	sublime,	que	les	hommes	appellent	le	bonheur?
Les	uns	disent	qu'on	ne	l'atteint	jamais	et	que	l'auréole	qui	l'illumine,	n'est	pas	une	lumière	de	la
terre,	mais	une	promesse	et	un	fanal,	une	lueur	reflétée	nous	ne	savons	d'où,	et	reposant	sur	la
terre	 étrangère,	 comme	 la	 lumière	 du	 soleil	 repose	 sur	 le	 sein	 mort	 de	 la	 lune.	 D'autres
prétendent	qu'ils	ont	gravi	son	sommet	le	plus	élevé,	respiré	le	souffle	frais	du	ciel	qui	enveloppe
ses	hauteurs,	et	même	entendu	le	frémissement	des	harpes	immortelles	et	le	murmure	des	ailes
angéliques;	puis	tout	à	coup	un	brouillard	est	tombé	sur	eux,	dans	lequel	ils	ont	erré,	et	lorsqu'il
s'est	dissipé,	ils	étaient	revenus	aux	sentiers	de	la	montagne	et	le	pic	était	au	loin.	Un	très	petit
nombre	d'êtres	nous	disent	qu'ils	vivent	là	toujours,	écoutant	la	voix	de	Dieu;	mais	ils	sont	vieux
et	 usés	 par	 le	 voyage;	 ils	 ont,	 hommes	 et	 femmes,	 survécu	 aux	 passions,	 aux	 ambitions,	 aux
ardeurs	 brûlantes	 de	 l'amour	 et	 maintenant,	 enfermés	 dans	 le	 cercle	 de	 leurs	 souvenirs,	 ils
restent	face	à	face	avec	le	sphinx	Éternité.

Toutefois	John	Niel	n'était	plus	d'âge	à	s'éprendre	du	premier	joli	minois	venu.	Quelques	années
auparavant,	 il	 avait	 subi	 une	 épreuve	 qui,	 pensait-il,	 l'avait	 guéri	 pour	 toujours.	 En	 outre,	 si
Bessie	 l'attirait	 à	 sa	 manière,	 Jess	 ne	 lui	 déplaisait	 pas	 non	 plus.	 Il	 n'était	 pas	 dans	 la	 maison
depuis	huit	jours,	que	déjà	John	décidait,	à	part	lui,	que	Jess	était	la	plus	étrange	femme	qu'il	eût
jamais	rencontrée,	et,	dans	son	genre,	l'une	des	plus	attrayantes.	Son	impassibilité	même	ajoutait
à	son	charme,	car	est-il	en	ce	monde	quelqu'un	qui	n'aime	à	pénétrer	un	mystère?	Pour	lui,	Jess
était	 une	 énigme	 indéchiffrable.	 Il	 s'aperçut	 vite,	 à	 ses	 rares	 observations,	 qu'elle	 était



intelligente	 et	 instruite;	 il	 savait	 qu'elle	 chantait	 comme	 un	 ange;	 mais	 quel	 était	 le	 principal
ressort	 de	 son	 esprit?	 autour	 de	 quel	 axe	 évoluait-elle?	 A	 cela	 il	 ne	 pouvait	 répondre.
Évidemment	 ce	 n'était	 pas	 celui	 de	 la	 plupart	 des	 femmes	 et,	 moins	 que	 tout	 autre,	 celui	 de
l'heureuse,	 bien	 portante	 et	 simple	 Bessie.	 Il	 devint	 si	 curieux	 de	 pénétrer	 ces	 mystères,	 qu'il
rechercha	toutes	les	occasions	de	se	trouver	avec	elle	et	s'offrit	même,	quand	il	en	avait	le	temps,
à	 l'accompagner	 dans	 ses	 excursions	 artistiques,	 lorsqu'elle	 allait	 esquisser	 quelque	 site,	 ou
peindre	 des	 fleurs	 sauvages.	 Dans	 ces	 cas-là,	 elle	 causait	 souvent,	 mais	 toujours	 de	 livres,	 de
l'Angleterre	ou	de	quelque	question	intellectuelle.	Jamais	elle	ne	parlait	d'elle-même.

Cependant	 il	 fut	bientôt	 évident	pour	 John,	que	 sa	 société	plaisait	 à	 Jess	 et	qu'il	 lui	manquait,
lorsqu'il	 ne	 pouvait	 l'accompagner.	 Il	 ne	 se	 rendit	 pas	 compte,	 tout	 d'abord,	 du	 plaisir	 qu'une
jeune	 fille,	 supérieure	 par	 l'intelligence	 et	 l'instruction,	 et	 que	 ses	 aspirations	 et	 ses	 capacités
intellectuelles	 entraînaient	 bien	 plus	 haut	 encore,	 devait	 trouver	 dans	 la	 société	 d'un	 homme
distingué,	 intelligent	et	 instruit.	 John	n'avait	 le	cerveau	ni	vide,	ni	étroit.	 Il	avait	 lu	et	pensé;	 il
avait	 même	 écrit	 un	 peu	 et	 Jess	 trouvait	 en	 lui	 un	 esprit	 qui,	 bien	 qu'inférieur	 au	 sien,	 était
cependant	en	sympathie	avec	lui.

Quoiqu'il	 ne	 la	 comprît	 pas,	 elle	 le	 comprenait	 et	 enfin	 (que	 ne	 le	 sut-il!)	 une	 lueur	 d'aurore
éclaira	le	crépuscule	de	sa	pensée,	la	fit	tressaillir	et	la	transforma,	comme	les	premiers	rayons
du	matin	font	tressaillir	et	transforment	l'obscurité	de	la	nuit.	Qu'arriverait-il,	si	elle	apprenait	à
aimer	 cet	 homme	 et	 lui	 enseignait	 à	 l'aimer?	 Chez	 presque	 toutes	 les	 femmes,	 cette	 pensée
amène	 celle	 du	 mariage	 et	 de	 ce	 changement	 de	 condition	 qu'elles	 considèrent	 généralement
comme	si	désirable.	Mais	Jess	n'y	pensa	pas	beaucoup;	elle	songea	plutôt	à	l'heureuse	possibilité
de	 fondre	 sa	 vie	 en	 une	 autre	 vie,	 de	 trouver	 quelqu'un	 qui	 la	 seconderait,	 qui	 briserait	 les
entraves	imposées	à	son	génie,	afin	qu'elle	pût	s'élever	et	l'élever	avec	elle.

Un	homme	venait	enfin	qui	comprenait,	qui	était	plus	qu'un	animal,	qui	possédait	ce	don	divin:
une	intelligence;	don	maudit	pour	elle	jusqu'alors,	qui	l'avait	placée	au-dessus	du	niveau	de	son
sexe	et	séparée,	comme	par	des	portes	de	fer,	de	ceux	qui	l'entouraient.	Ah!	si	 l'amour	parfait,
dont	les	livres	lui	avaient	tant	parlé,	pouvait	leur	venir	à	tous	deux!	alors	peut-être	cela	vaudrait
la	peine	de	vivre!

C'est	une	chose	curieuse,	mais,	en	 telles	matières,	 les	hommes	n'apprennent	 jamais	 la	sagesse
par	l'expérience.

Un	homme	de	 l'âge	de	 John	Niel	 aurait	 dû	 savoir	qu'il	 est	 toujours	périlleux	de	 jouer	 avec	 les
matières	explosibles,	et	que	 les	substances	 les	plus	 inoffensives	en	apparence	sont	souvent	 les
plus	 dangereuses;	 il	 aurait	 dû	 savoir	 que	 rechercher	 la	 société	 d'une	 femme	 aux	 yeux	 aussi
éloquents	 que	 ceux	 de	 Jess,	 c'était	 risquer	 de	 s'enflammer	 à	 leur	 flamme	 et	 de	 se	 brûler	 tous
deux;	 il	aurait	dû	savoir	qu'en	 faisant	peser	de	tout	son	poids	son	esprit	cultivé	sur	celui	de	 la
jeune	fille,	en	s'intéressant	profondément	à	ses	études,	en	la	suppliant	de	lui	montrer	les	poésies
qu'elle	 écrivait,	 disait	 Bessie,	 sans	 vouloir	 les	 laisser	 voir	 à	 personne;	 en	 exprimant	 son
ravissement	 lorsqu'elle	 chantait,	 il	 aurait	 dû	 savoir,	 disons-nous,	 que	 tout	 cela	 était	 bien
dangereux;	et	cependant	il	le	fit	sans	penser	à	mal.

Quant	à	Bessie,	elle	était	enchantée	que	sa	sœur	eût	trouvé	quelqu'un	avec	qui	elle	pût	causer	et
qui	 la	comprît.	 Il	ne	 lui	vint	pas	à	 l'esprit	que	 Jess	pût	s'éprendre	de	 lui;	 Jess	était	 la	dernière
personne	 qui	 courût	 ce	 danger.	 Elle	 ne	 pensa	 pas	 davantage	 à	 ce	 qui	 pouvait	 arriver	 à	 John.
Jusque-là	elle	n'avait	pas	intérêt	à	se	préoccuper	du	capitaine	Niel.	Oh,	non!

Les	choses	allèrent	donc	fort	agréablement	pendant	quelque	temps,	pour	tous	les	personnages	de
notre	drame,	jusqu'à	ce	qu'un	beau	matin,	les	nuées	d'orage	commençassent	à	s'amonceler.	John
avait,	comme	d'ordinaire,	vaqué	aux	travaux	de	la	ferme	jusqu'à	l'heure	du	dîner;	après	le	repas,
il	 prit	 son	 fusil	 et	 dit	 à	 Jantjé	 de	 seller	 son	 poney	 de	 chasse.	 Il	 était	 debout	 sous	 la	 véranda,
attendant	 le	poney,	et	près	de	 lui	 se	 tenait	Bessie,	plus	 jolie	que	 jamais	dans	sa	 robe	blanche,
lorsque	 soudain	 il	 aperçut	 le	 grand	 cheval	 de	 Frank	 Muller	 et	 Frank	 Muller	 lui-même	 dans
l'avenue	des	gommiers.

«Holà!	miss	Bessie,	dit-il,	voici	venir	votre	ami.

—Quel	 ennui!»	 répliqua	 Bessie,	 en	 frappant	 du	 pied;	 puis	 avec	 un	 regard	 rapide:	 «Pourquoi
l'appelez-vous	mon	ami?	dit-elle.

—J'imagine	qu'il	se	considère	comme	tel,	à	en	juger	par	le	nombre	de	visites	qu'il	vous	fait	dans
la	semaine.	En	tout	cas,	il	n'est	pas	le	mien	et	je	m'en	vais	chasser.	Au	revoir	et	bien	du	plaisir.

—Vous	êtes	méchant»,	dit-elle	à	voix	basse,	en	lui	tournant	le	dos.

Un	instant	après,	John	s'éloignait	et	Frank	Muller	arrivait.

«Comment	vous	portez-vous,	miss	Bessie?»	dit-il	 en	mettant	pied	à	 terre,	 avec	 la	 rapidité	d'un
homme	habitué	toute	sa	vie	aux	chevaux:	«où	donc	s'en	va	la	Jaquette	rouge?

—Le	capitaine	Niel	va	chasser,	répondit-elle	froidement.

—Ah!	 tant	mieux	pour	nous,	miss	Bessie;	nous	pourrons	causer	agréablement.	Où	est	ce	 singe
noir,	 Jantjé?	 Ici!	 Jantjé!	 Prends	 mon	 cheval,	 vilain	 diable,	 et	 soigne-le	 bien,	 ou	 je	 t'ouvre	 le
ventre!»

Jantjé	prit	le	cheval,	avec	un	rire	forcé	à	l'adresse	de	cette	aimable	plaisanterie,	et	partit	avec	la



monture.

«Je	ne	pense	pas	que	Jantjé	vous	aime,	Meinheer	Muller,	dit	Bessie,	avec	un	malin	plaisir,	et	je	ne
m'en	 étonne	 pas,	 si	 vous	 lui	 parlez	 toujours	 ainsi.	 Il	 m'a	 dit	 l'autre	 jour	 qu'il	 vous	 connaissait
depuis	vingt	ans.	Est-ce	vrai?»

Cette	question,	faite	sans	arrière-pensée,	produisit	un	effet	remarquable	sur	le	Boer;	il	pâlit	sous
son	hâle.

«Il	ment,	le	chien!	s'écria-t-il,	et	je	lui	enverrai	une	balle,	s'il	répète	cela.	Qu'est-ce	que	je	peux
savoir	 de	 lui,	 et	 que	 peut-il	 savoir	 de	 moi?	 Puis-je	 garder	 le	 souvenir	 de	 chaque	 misérable
homme-singe	que	je	rencontre?»

Et	il	grommela,	dans	sa	longue	barbe,	une	succession	de	jurons	hollandais.

«Eh	bien!	Meinheer	Muller!	dit	Bessie.

—Pourquoi	m'appelez-vous	toujours	«Meinheer»,	demanda-t-il,	en	se	tournant	vers	elle	d'un	air	si
courroucé,	qu'elle	 tressaillit	 et	 recula	d'un	pas.	 «Je	 suis	Anglais.	Ma	mère	était	Anglaise	et	de
plus,	grâce	à	lord	Carnarvon,	nous	sommes	tous	Anglais	maintenant.

—Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	vous	déplaît	tant	d'être	pris	pour	un	Boer,	dit	Bessie	avec	calme;	vous
étiez	autrefois	un	ardent	patriote.

—Autrefois,...	 oui.	 Les	 arbres	 s'inclinaient	 vers	 le	 nord,	 quand	 le	 vent	 soufflait	 du	 sud,	 mais	 à
présent	ils	s'inclinent	de	l'autre	côté,	car	le	vent	a	tourné.	Peut-être,	quelque	jour,	reviendra-t-il
au	nord.	Alors,	nous	verrons!»

Bessie	se	contenta	de	pincer	ses	jolies	lèvres	sans	répondre,	et	de	cueillir	une	feuille	de	la	vigne
qui	courait	au-dessus	de	sa	tête.

Le	 grand	 Hollandais	 ôta	 son	 chapeau	 et	 caressa	 sa	 barbe	 avec	 embarras.	 Évidemment	 il
réfléchissait	à	une	chose	qu'il	n'osait	pas	exprimer.	Deux	fois	il	fixa	ses	yeux	sur	le	frais	visage	de
Bessie	et	deux	fois	il	les	en	détourna.	La	seconde	fois	elle	s'effraya.

«Excusez-moi	un	instant»,	dit-elle,	et	elle	parut	vouloir	entrer	dans	la	maison.

«Attendez!»	s'écria-t-il	en	hollandais,	tant	il	était	agité.	Il	saisit	même,	de	sa	grande	main,	la	robe
blanche	de	la	jeune	fille.

Elle	la	lui	arracha	d'un	mouvement	vif	et	le	regardant	bien	en	face:

«Pardon,	 dit-elle,	 d'un	 ton	 qui	 n'avait	 certes	 rien	 d'encourageant,	 vous	 alliez	 me	 dire	 quelque
chose.

—Oui.	C'est-à-dire...	j'allais....»	Il	s'arrêta.

Bessie	conserva	son	regard	poliment	interrogateur	et	attendit.

«J'allais	vous	dire,...	bref,...	que	je	voudrais	vous	épouser.

—Ah!	fit	Bessie	en	tressaillant.

—Ecoutez,	reprit-il	d'une	voix	rauque,	et	reprenant	courage	à	mesure	qu'il	avançait,	comme	font
les	gens	peu	cultivés,	quand	c'est	leur	cœur	qui	parle.	Ecoutez-moi,	Bessie;	je	vous	aime	depuis
trois	ans.	Chaque	fois	que	je	vous	ai	vue,	je	vous	ai	aimée	davantage.	Ne	me	dites	pas	non!	Vous
ne	savez	pas	combien	je	vous	aime.	Je	rêve	de	vous	chaque	nuit;	quelquefois	je	rêve	que	j'entends
le	frôlement	de	votre	robe,	que	vous	venez	me	donner	un	baiser	et,	alors,	il	me	semble	que	je	suis
dans	le	ciel.»

Bessie	fit	un	geste	de	dégoût.

«Là!	Je	vous	ai	offensée!	Mais	ne	m'en	veuillez	pas.	Je	suis	très	riche,	Bessie;	j'ai	mes	terres	d'ici
et,	de	plus,	quatre	fermes	près	de	Lydenburg,	dix	mille	arpents	dans	le	Waterburg,	et	mille	têtes
de	grand	bétail,	sans	compter	les	moutons,	les	chevaux	et	de	l'argent	à	la	banque.»	Voyant	que
l'inventaire	de	ses	biens	ne	la	touchait	pas,	 il	continua:	«Vous	ferez	tout	ce	qu'il	vous	plaira;	 la
maison	sera	arrangée	à	l'anglaise;	je	construirai	un	nouveau	salon	et	je	ferai	venir	les	meubles	de
Natal.	Croyez-moi:	je	vous	aime,	je	vous	le	répète;	ne	me	dites	pas	non!»	Et	il	saisit	sa	main.

Elle	la	lui	arracha,	disant:

«Je	vous	suis	très	obligée,	monsieur	Muller;	mais,...	en	deux	mots,	je	ne	peux	pas	vous	épouser.
Non,	c'est	 inutile;	en	vérité,	 je	ne	 le	peux	pas.	 Je	vous	en	prie,	n'en	dites	pas	davantage.	Voici
mon	oncle.	Oubliez	tout	cela,	monsieur	Muller.»

Son	adorateur	leva	les	yeux.	Oui,	le	vieux	Croft	venait,	mais	il	était	loin	et	marchait	lentement.

«Est-ce	votre	dernier	mot?	demanda	Muller,	les	dents	serrées.

—Oui,	oui,	certainement.	Pourquoi	me	forcez-vous	à	le	répéter?

—C'est	 cette	 damnée	 Jaquette	 rouge!	 s'écria-t-il.	 Vous	 n'étiez	 pas	 comme	 cela,	 autrefois.	 Qu'il
soit	maudit,	ce	lâche	Anglais!	Il	me	payera	cela,	et	quant	à	vous,	Bessie,	vous	m'épouserez,	que
cela	 vous	 plaise	 ou	 non.	 Regardez-moi.	 Croyez-vous	 que	 je	 sois	 un	 homme	 dont	 on	 puisse	 se
jouer?	Allez	à	Wakkerstroom	et	demandez	quel	homme	est	Frank	Muller.	Comprenez-moi	bien;	je



vous	 veux	 et	 il	 faut	 que	 je	 vous	 aie.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 vivre,	 si	 je	 pensais	 que	 vous	 ne	 serez
jamais	à	moi.	 Je	 vous	dis	qu'il	 le	 faut	et	peu	m'importe	qu'il	 en	coûte	ma	vie	et	 celle	de	votre
Jaquette	rouge	aussi.	Je	le	veux,	quand	je	devrais	susciter	une	révolte	contre	le	gouvernement.	Je
vous	le	jure	par	Dieu	ou	par	le	diable;	l'un	ou	l'autre,	ça	m'est	égal!»

Dans	sa	fureur	il	ne	pouvait	plus	articuler	ses	paroles.	Il	se	tenait	devant	elle,	tremblant	de	rage,
les	lèvres	frémissantes,	serrant	et	desserrant	sa	grande	main.

Bessie	avait	grand'peur,	mais	elle	était	brave,	et	la	nécessité	lui	donna	du	courage.

«Si	vous	continuez	à	me	parler	ainsi,	dit-elle,	je	vais	appeler	mon	oncle.	Je	vous	répète	que	je	ne
veux	pas	vous	épouser,	Frank	Muller,	et	que	rien	ne	m'y	forcera	jamais.	J'en	suis	au	regret	pour
vous,	mais	je	ne	vous	ai	jamais	encouragé	et	je	ne	vous	épouserai	jamais,...	jamais!»

Il	la	regarda	pendant	quelques	instants,	puis	éclatant	d'un	rire	sauvage,	il	reprit:

«Je	crois	que,	quelque	jour,	 je	trouverai	 le	moyen	de	vous	y	forcer»;	et,	sans	un	mot	de	plus,	 il
tourna	sur	ses	talons	et	partit.

Deux	minutes	après,	Bessie	entendit	le	galop	d'un	cheval,	leva	les	yeux	et	vit	disparaître,	dans	la
pénombre	de	l'avenue	des	gommiers,	la	gigantesque	stature	de	son	terrible	soupirant.

Elle	 crut	 aussi	 entendre	 un	 gémissement	 de	 douleur	 derrière	 la	 maison	 et	 s'y	 dirigea	 pour	 se
rendre	compte.	Près	de	la	porte	des	écuries,	elle	trouva	Jantjé	se	tordant,	criant	et	jurant,	la	main
sur	son	côté,	d'où	le	sang	coulait.

«Qu'y	a-t-il?	demanda-t-elle.

—Baas	Frank!	Baas	Frank	m'a	frappé	avec	son	fouet.

—La	brute!	s'écria	Bessie,	avec	des	larmes	de	colère.

—Calmez-vous,	Missie,	calmez-vous,	répondit	le	Hottentot,	son	vilain	visage	livide	de	fureur,	c'en
est	un	de	plus,	 voilà	 tout.	 Je	 l'ai	marqué	 sur	 ce	bâton.»	 Il	montrait	un	 long	et	 épais	bâton	 sur
lequel	 étaient	 plusieurs	 entailles,	 au-dessous	 de	 trois	 marques	 profondes,	 creusées	 près	 de	 la
pomme.	«Qu'il	ait	l'œil	au	guet,	qu'il	cherche	dans	les	herbes,	qu'il	se	glisse	autour	du	buisson,
qu'il	soit	sur	ses	gardes	tant	qu'il	voudra;	un	de	ces	jours,	il	trouvera	Jantjé	et	Jantjé	le	trouvera!»

«Pourquoi	Frank	Muller	s'est-il	ainsi	enfui	au	galop?	demanda	le	vieux	Croft	à	Bessie,	lorsqu'elle
revint	à	la	véranda.

—Nous	 nous	 sommes	 querellés,	 répondit-elle,	 ne	 jugeant	 pas	 nécessaire	 de	 tout	 expliquer	 au
vieillard.

—Vraiment?	 vraiment?	 Soyez	 prudente,	 chère	 enfant.	 Il	 n'est	 pas	 bon	 de	 se	 quereller	 avec	 un
homme	comme	Frank	Muller.	 Je	 le	connais	depuis	bien	des	années	et	 je	sais	que	son	cœur	est
mauvais,	quand	on	 le	contrarie.	Voyez-vous,	ma	chérie,	on	peut	venir	à	bout	d'un	Boer	ou	d'un
Anglais,	 mais	 les	 chiens	 de	 races	 croisées	 ne	 sont	 pas	 commodes	 à	 apprivoiser.	 Suivez	 mon
conseil;	réconciliez-vous	avec	Frank	Muller.»

Ces	sages	avis	n'eurent	pas	pour	effet	de	relever	le	moral	de	Bessie,	déjà	suffisamment	éprouvé.

CHAPITRE	V

RÊVES	ET	FOLIES
Après	 avoir	 laissé	 Bessie	 sous	 la	 véranda,	 à	 l'approche	 de	 Frank	 Muller,	 Niel	 avait	 sifflé	 son
chien,	Pontac,	et	était	parti	sur	son	poney	de	chasse,	à	la	recherche	des	perdreaux.

Il	y	en	a	beaucoup	et	de	très	gros	sur	les	chaudes	pentes	des	collines,	autour	de	Wakkerstroom,
surtout	dans	 les	endroits	où	se	trouve	ce	qu'on	appelle	 l'herbe	rouge.	C'est	un	son	réjouissant,
cet	appel	que	se	 jettent	réciproquement	ces	nombreux	oiseaux,	dans	 toutes	 les	directions,	à	 la
pointe	du	jour;	il	y	a	vraiment	de	quoi	mettre	en	liesse	le	cœur	de	tout	bon	chasseur.	En	quittant
la	maison,	John	gravit	la	colline	située	à	l'arrière;	son	poney	posait	avec	soin	ses	pieds	parmi	les
pierres	et	Pontac	fourrageait	en	avant,	à	une	distance	de	deux	ou	trois	cents	mètres,	car,	dans
ces	contrées,	il	est	nécessaire	d'avoir	des	chiens	qui	battent	volontiers	le	pays.	Bientôt	John	le	vit
s'arrêter	 sous	 un	 mimosa	 épineux	 et	 devenir	 aussi	 raide	 que	 s'il	 eût	 été	 pétrifié;	 le	 maître
s'approcha;	 Pontac	 resta	 quelques	 secondes	 immobile,	 puis	 tourna	 lentement	 la	 tête	 comme	 si
elle	 eût	 été	 mue	 par	 un	 ressort,	 pour	 voir	 si	 John	 s'approchait.	 Celui-ci	 connaissait	 ses	 façons
d'agir;	trois	fois	ce	remarquable	vieux	chien	tournerait	ainsi	la	tête,	puis,	si	le	fusil	n'était	pas	à
portée,	il	courrait	certainement	au	buisson	et	ferait	lever	les	oiseaux;	c'était	une	règle	à	laquelle
il	ne	manquait	jamais,	car	sa	patience	avait	des	limites.	Elles	n'étaient	pas	franchies,	lorsque	John
arriva	et,	sautant	à	bas	du	poney,	arma	son	fusil	et	monta	lentement,	rempli	d'un	doux	espoir.	Le
chien	se	rapprochait,	 l'œil	 froid	et	 fixe,	 la	salive	aux	 lèvres,	 la	 tête	et	 la	 face	empreintes	d'une



expression	extraordinaire	de	férocité	instinctive,	tendues	en	avant	autant	qu'il	était	possible.

Il	 était	 juste	 sous	 le	 buisson	 de	 mimosa	 et	 jusqu'au	 ventre	 dans	 l'herbe	 rouge	 et	 chaude;	 où
pouvaient	être	 les	oiseaux?	Whirr!	On	eût	dit	qu'un	obus	emplumé	venait	d'éclater	à	ses	pieds.
Quelle	 compagnie!	 Douze	 couples	 au	 moins!	 et	 tous	 avaient	 été	 couchés	 bec	 à	 bec,	 dans	 un
espace	pas	plus	grand	qu'une	roue	de	charrette!	Le	coup	partit,	hélas!	un	peu	plus	tôt	qu'il	n'eût
fallu!	Manqué!	Vite,	le	second	coup;	même	résultat!	Jetons	un	voile	sur	les	exclamations	profanes
qui	 suivirent.	 Un	 instant	 après	 tout	 était	 fini,	 et	 John	 et	 Pontac	 se	 regardaient	 avec	 autant	 de
dédain	que	de	colère.

«C'est	ta	faute,	brute!	s'écria	John.	J'ai	cru	que	tu	allais	pénétrer	dans	le	buisson	et	tu	m'as	fait
aller	trop	vite.

—Abominable	 tireur!	disaient	 les	yeux	de	Pontac.	A	quoi	bon	arrêter	pour	vous?	 Il	 y	a	de	quoi
dégoûter	un	bon	chien!»

La	compagnie,	ou	plutôt	la	collection	de	vieux	perdreaux,	car	cette	espèce	se	réunit	ainsi,	un	peu
avant	 la	 saison	 des	 couvées,	 s'était	 dispersée	 de	 toute	 part	 et	 Pontac	 ne	 fut	 pas	 long	 à	 en
retrouver	 quelques-uns;	 cette	 fois	 John	 fut	 plus	 heureux.	 Quatre	 fois	 Pontac	 tomba	 en	 arrêt;
chaque	fois,	un	oiseau	tomba.	Deux	couples	sans	avancer	d'un	mètre!

La	vie	a	des	joies	pour	tous	les	hommes;	mais	en	a-t-elle	de	comparable	à	celle	du	chasseur	qui
vient	 d'abattre	 une	 demi-douzaine	 de	 perdreaux,	 ou	 quelques	 faisans,	 ou	 mieux	 encore,	 une
couple	de	coqs	de	bruyère.	Et	c'est	une	joie	qui	dure,	que	rien	n'altère,	aussi	 longtemps	que	le
chasseur	peut	épauler	son	fusil	et	poursuivre	son	gibier.

Ainsi	 pensait	 John	 Niel,	 en	 contemplant	 ses	 beaux	 perdreaux,	 avant	 de	 les	 transférer	 dans	 sa
carnassière.	Mais	sa	bonne	chance	ne	devait	pas	s'arrêter	là,	car	à	peine	avait-il	atteint	le	plateau
d'environ	cinq	cents	arpents,	qui	 formait	 le	 faîte	de	 la	colline,	qu'il	 aperçut,	à	une	distance	de
cent	cinquante	mètres,	le	long	cou	et	la	tête	étrange	d'une	grande	outarde.

On	sait	qu'il	est	inutile	d'essayer	d'approcher	une	outarde	en	droite	ligne.	Il	faut,	pour	exciter	sa
curiosité	et	fixer	son	attention,	décrire	autour	d'elle	un	cercle	de	plus	en	plus	étroit.	Mettant	son
poney	au	petit	 galop,	 John	 se	 livra,	 le	 cœur	battant,	 à	 cet	 exercice.	L'outarde	disparut	 sous	 la
touffe	 d'herbe	 d'où	 elle	 avait	 émergé.	 Le	 dernier	 cercle	 décrit	 par	 John	 l'amena	 à	 soixante-dix
mètres	environ	de	l'oiseau;	il	n'osa	pas	courir	de	nouveaux	risques,	sauta	de	son	cheval,	courut	le
plus	vite	qu'il	put	vers	sa	proie	et	tira	ses	deux	coups;	l'oiseau	tomba.	Alors	l'imprudent	chasseur
se	 précipita	 vers	 lui,	 sans	 recharger	 son	 fusil.	 Déjà	 il	 avançait	 la	 main	 pour	 saisir	 sa	 victime,
lorsque	tout	à	coup	les	grandes	ailes	s'étendirent	et	reprirent	leur	vol.	John,	d'abord	désespéré,
le	vit	se	poser	à	deux	cents	mètres.	Il	courut	à	son	cheval	et	se	mit	à	la	poursuite	du	fugitif;	enfin
il	le	tint	à	portée	de	son	fusil,	tira	et	le	roi	des	oiseaux	tomba	pour	ne	plus	se	relever.	A	ce	jeu,
John	traversa	tout	le	plateau	et	arriva	au	bord	de	l'abîme	le	plus	extraordinaire	qu'il	eût	jamais
vu.

On	l'appelait	la	Gorge	aux	Lions,	parce	que	trois	lions	y	avaient	été	un	jour	enfermés	et	tués	par
une	compagnie	de	Boers.	Cette	gorge	était	longue	d'un	demi-mille,	large	de	six	cents	pieds,	et	sa
profondeur	variait	de	vingt	à	soixante	mètres.	Elle	devait	évidemment	son	origine	à	l'action	des
eaux,	car	au	sommet,	juste	à	la	droite	de	John	Niel,	un	petit	ruisseau,	issu	de	sources	cachées	sur
le	 sommet	 de	 la	 colline,	 tombait	 de	 couche	 en	 couche,	 formant	 une	 série	 de	 petits	 lacs,	 clairs
comme	le	cristal,	et	de	cascades	en	miniature,	jusqu'à	ce	qu'enfin	il	atteignît	le	fond	du	gouffre	et
suivît	 son	 cours,	 à	 demi	 caché	 sous	 les	 ombelles	 du	 mimosa	 et	 autres	 buissons	 épineux,	 pour
aboutir	 aux	 plaines	 voisines.	 Sans	 aucun	 doute	 ce	 petit	 ruisseau	 était	 le	 père	 du	 gouffre	 qu'il
descendait,	mais	combien	de	siècles	lui	avait-il	fallu,	pensait	John	Niel,	pour	produire	un	résultat
si	 formidable;	 pour	 saturer	 d'abord	 le	 sol	 amoncelé	 sur	 et	 entre	 les	 rochers;	 pour	 emporter
ensuite,	à	l'aide	des	pluies	et	des	neiges	fondues,	ce	sol	détaché,	et	enfin	pour	donner	aux	débris
leur	relief	actuel	et	compléter	l'œuvre	colossale?	Que	de	siècles!	que	de	siècles!

La	brèche	n'était	pas	 fendue	d'un	seul	 trait.	Tout	 le	 long	de	ses	parois	et	çà	et	 là,	au	 fond,	 se
dressaient	 de	 puissantes	 colonnes	 de	 roches,	 non	 pas	 d'un	 seul	 bloc,	 mais	 formées	 de	 grosses
roches	arrondies,	 superposées	comme	une	sorte	de	maçonnerie;	on	eût	dit	que	 les	Titans	d'un
âge	disparu	les	avaient	élevées,	se	fiant	au	poids	écrasant	de	chacune	d'elles	pour	maintenir	les
autres,	lors	même	que	l'ouragan	mugissait	le	long	de	la	gorge	et	venait	essayer	ses	forces	contre
elles.	A	cent	pas	environ	de	l'extrémité	la	plus	proche,	s'élevait,	à	une	hauteur	de	quatre-vingt-dix
pieds	 au	 moins,	 le	 plus	 remarquable	 de	 ces	 piliers	 puissants;	 il	 était	 formé	 de	 sept	 énormes
roches,	la	plus	énorme	à	la	base,	grosse	comme	un	cottage	de	dimensions	ordinaires,	et	la	plus
petite,	au	sommet,	mesurant	environ	dix	pieds	de	diamètre.	La	main	de	la	nature	avait	posé	ces
roches	 arrondies	 par	 l'action	 des	 eaux,	 comme	 d'immenses	 boulets,	 de	 sorte	 qu'elles	 se
maintenaient	 réciproquement	à	 leur	place.	Mais	 il	n'en	avait	pas	 toujours	été	ainsi;	près	de	ce
pilier	si	parfait,	un	autre	s'était	écroulé	et,	à	 l'exception	des	deux	roches	de	 la	base,	toutes	 les
autres	 étaient	 éparpillées	 sur	 le	 sol,	 ressemblant	 à	 de	 monstrueux	 boulets	 de	 canon	 pétrifiés.
L'une	 d'elles	 s'était	 brisée	 en	 deux	 morceaux	 et	 sur	 l'un	 de	 ces	 fragments	 John	 aperçut	 Jess,
assise,	occupée	en	apparence	à	dessiner	et	paraissant	toute	petite	au	fond	du	vaste	abîme.	Il	mit
pied	à	terre,	examina	le	terrain	autour	de	lui	et	découvrit	que	l'on	pouvait	descendre	en	suivant
le	cours	du	ruisseau,	et	en	s'aidant	des	marches	naturelles	qu'il	avait	peu	à	peu	creusées	dans	le
roc.	Jetant	les	rênes	sur	la	tête	du	poney	et	le	laissant,	en	compagnie	de	Pontac,	reconnaître	les
lieux,	comme	les	poneys	d'Afrique	sont	habitués	à	le	faire,	John	déposa	son	fusil	et	son	carnier	et
commença	 la	 descente;	 il	 s'arrêtait	 de	 temps	 à	 autre,	 pour	 admirer	 ce	 paysage	 grandiose	 et
examiner	les	innombrables	variétés	de	mousses	et	de	fougères	qui	se	suspendaient	à	toutes	les



roches,	 dans	 toutes	 les	 anfractuosités	 où	 l'eau	 et	 l'écume	 des	 cascades	 leur	 apportaient	 une
nourriture	 suffisante.	En	approchant	du	 fond	de	 la	gorge,	 il	 vit	 que	 sur	 les	bords	du	 ruisseau,
partout	où	le	sol	était	humide,	croissaient	des	milliers	de	lis	arum	alors	en	pleine	floraison;	il	les
avait	bien	aperçus	d'en	haut,	mais	ils	semblaient	si	petits,	qu'il	les	avait	pris	pour	des	immortelles
ou	des	anémones.	En	ce	moment	Jess	était	cachée	par	un	buisson	qui	croît	au	bord	des	ruisseaux,
dans	 l'Afrique	 australe,	 et	 se	 couvre,	 à	 certaines	 saisons,	 d'une	 profusion	 de	 fleurs	 du	 plus
brillant	 écarlate,	 John	 marchait	 sans	 bruit	 sur	 l'herbe	 épaisse,	 et,	 lorsqu'il	 eut	 contourné	 le
splendide	 buisson,	 il	 vit	 que	 Jess	 ne	 l'avait	 pas	 entendu,	 car	 elle	 dormait.	 Elle	 avait	 ôté	 son
chapeau;	 sa	 tête	 reposait	 sur	 sa	 main.	 Un	 rayon	 de	 lumière,	 se	 jouant	 à	 travers	 le	 buisson,
tombait	 sur	 ses	 boucles	 brunes	 et	 jetait	 des	 ombres	 chaudes	 sur	 son	 visage	 pâle,	 son	 poignet
délicat	et	sa	main	blanche.	John,	debout	en	face	d'elle,	la	regarda	et	de	nouveau	il	se	sentit	pris
de	curiosité	et	du	désir	de	comprendre	cette	énigme	vivante.	Plus	d'un	avant	 lui	a	été	victime
d'un	désir	semblable	et	a	vécu	pour	regretter	d'y	avoir	succombé.

Il	n'est	pas	bon	d'essayer	de	soulever	 le	voile	de	 l'inconnu.	Le	savoir	vient	assez	vite;	combien
diront	qu'il	 leur	est	venu	 trop	 tôt	et	 les	a	 laissés	désolés!	 Il	n'est	pas	d'amertume	semblable	à
celle	de	l'expérience!	Ainsi	s'écriait	le	grand	Koholeth;	ainsi	s'est	souvent	écrié	le	fils	de	l'homme
qui	a	suivi	la	même	voie!	Ne	cherche	pas	les	mystères,	ô	fils	de	l'homme!	Comprends	celle	qui	se
laisse	pénétrer;	quant	aux	autres,	évite-les,	de	peur	que	ton	sort	ne	soit	celui	d'Ève	et	de	Lucifer,
Étoile	du	matin.	Car	il	est,	ci	et	là,	tel	cœur	humain	dont	il	n'est	pas	sage	de	soulever	le	voile,	tel
cœur	dans	lequel	sommeillent	bien	des	choses,	comme	sommeillent	les	rêves	non	rêvés	encore,
dans	le	cerveau	du	dormeur.	N'écarte	pas	le	voile,	ne	murmure	pas	le	mot	de	vie	dans	le	silence
où	 dorment	 toutes	 choses,	 de	 peur	 que	 par	 ce	 souffle	 qui	 allume	 l'amour	 et	 la	 douleur,	 ne
s'élèvent	des	ombres	indécises	qui	prennent	forme	et	t'épouvantent.	Une	minute	à	peine	s'était
écoulée,	 quand	 subitement	 Jess	 tressaillit,	 ouvrit	 ses	 grands	 yeux	 encore	 chargés	 d'ombre	 et
regarda	John.

«Oh!	dit-elle,	avec	un	léger	frémissement,	est-ce	vous,	ou	mon	rêve?

—N'ayez	pas	peur,	répondit-il	gaiement,	c'est	bien	moi,	en	chair	et	en	os.»

Elle	se	couvrit	un	instant	le	visage	de	la	main	et,	lorsqu'elle	la	retira,	il	remarqua	qu'en	ce	seul
instant,	ses	yeux	avaient	changé	d'une	manière	surprenante.	Ils	étaient	grands	et	beaux	comme
toujours,	 mais	 ils	 avaient	 changé.	 Tout	 à	 l'heure	 on	 eût	 dit	 que,	 par	 eux,	 l'âme	 elle-même
regardait.	Peut-être	n'était-ce	que	l'effet	de	la	dilatation	des	pupilles	par	le	sommeil?

«Votre	rêve?	Quel	rêve?	demanda	John	en	riant.

—Peu	importe,	dit-elle,	avec	un	calme	étrange	qui	excita	plus	que	jamais	sa	curiosité.	Les	rêves
ne	sont	que	folies!»

CHAPITRE	VI

L'ORAGE	ÉCLATE
«Savez-vous	 que	 vous	 êtes	 une	 très	 singulière	 personne,	 miss	 Jess,	 reprit	 bientôt	 John,	 en
souriant;	je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	l'âme	heureuse.»

Elle	leva	les	yeux.

«L'âme	heureuse!	dit-elle;	qui	peut	l'avoir?	Pas	ceux	qui	sentent,	assurément.	En	supposant	que
l'on	 fasse	 abstraction	 de	 soi-même,	 de	 ses	 petits	 intérêts,	 de	 ses	 joies	 et	 de	 ses	 souffrances,
comment	peut-on	être	heureux,	en	face	de	la	misère	humaine	et	de	la	grande	marée	de	peine	et
de	douleur	qui	s'avance	à	vos	pieds?	On	peut	être	en	sûreté	sur	quelque	roc,	 jusqu'à	ce	que	le
grand	flot	de	l'ouragan	d'équinoxe	vous	emporte,	ou	vous	laisse	surnager,	mais	on	ne	peut,	si	l'on
a	un	cœur,	rester	impassible.

—Ainsi,	les	indifférents	seuls	sont	heureux?

—Oui,	 les	 indifférents	et	 les	égoïstes,	ce	qui	du	reste	est	 la	même	chose,	 l'indifférence	étant	 la
perfection	de	l'égoïsme.

—Je	 crains	 bien,	 alors,	 qu'il	 n'y	 ait	 beaucoup	 d'égoïsme	 en	 ce	 monde,	 car	 il	 y	 a	 beaucoup	 de
bonheur,	en	dépit	du	mal.	 J'aurais	cru	que	 le	bonheur	venait	plutôt	d'un	bon	cœur	et	d'un	bon
estomac.»

Jess	secoua	la	tête	et	reprit:

«Je	peux	avoir	 tort,	mais	 je	ne	comprends	pas	que	 l'on	puisse	être	heureux	dans	un	monde	de
maladie,	de	douleur,	de	massacre	et	de	mort.	J'ai	vu	mourir,	hier,	une	pauvre	femme	cafre.	Elle
était	pauvre	et	sa	destinée	était	dure,	mais	elle	aimait	sa	vie	et	ses	enfants	l'aimaient.	Qui	peut
être	heureux	et	 remercier	Dieu,	quand	on	vient	de	voir	un	 tel	 spectacle?	Mais,	Capitaine,	mes
idées	 sont	 très	 rudimentaires	 et	 peut-être	 coupables,	 et	 bien	 d'autres	 les	 ont	 eues	 avant	 moi;
aussi	 n'ai-je	 pas	 l'intention	 de	 vous	 les	 infliger.	 A	 quoi	 bon?	 ajouta-t-elle,	 en	 riant.	 Les	 mêmes
pensées	passent	par	les	mêmes	cerveaux	humains,	de	siècle	en	siècle,	comme	les	mêmes	nuages
flottent	dans	le	même	ciel	bleu;	les	uns	et	les	autres	finissent	en	eau	ou	par	des	larmes,	s'élèvent



à	 nouveau	 en	 un	 brouillard	 qui	 aveugle,	 et	 tel	 est	 le	 résumé,	 le	 commencement	 et	 la	 fin	 des
nuages	et	des	larmes!

—Ainsi,	dit	John,	vous	ne	croyez	pas	que	l'on	puisse	être	heureux	en	ce	monde?

—Je	n'ai	pas	dit	cela!	Je	ne	l'ai	jamais	dit.	Je	crois	à	la	possibilité	du	bonheur.	Il	est	possible,	si
l'on	peut	aimer	quelqu'un	de	telle	sorte	que	l'on	s'oublie	soi-même	et	qu'on	oublie	tout	pour	cette
personne;	il	est	possible,	si	l'on	peut	se	sacrifier	pour	les	autres.	Il	n'est	pas	de	vrai	bonheur	en
dehors	 de	 l'amour	 et	 du	 sacrifice,	 c'est-à-dire	 en	 dehors	 de	 l'amour,	 car	 l'un	 renferme	 l'autre.
Cela	seul	est	de	l'or;	le	reste	n'est	que	doré.

—Comment	savez-vous	cela?	demanda-t-il	vivement;	vous	n'avez	jamais	aimé?

—Non;	pas	comme	vous	l'entendez;	mais	tout	le	bonheur	que	j'ai	eu	dans	ma	vie,	je	l'ai	dû	à	mes
affections.	Je	crois	que	l'amour	est	le	secret	du	monde;	il	est	comme	la	pierre	philosophale	que
l'on	cherchait	autrefois	et	presque	aussi	difficile	à	trouver.	Peut-être,	quand	les	anges	ont	quitté
la	terre,	nous	ont-ils	 laissé	l'amour,	afin	que,	par	lui,	nous	pussions	remonter	vers	eux.	C'est	 la
seule	chose	qui	nous	élève	au-dessus	de	la	brute;	sans	lui,	 l'homme	n'est	qu'un	animal;	par	 lui,
l'homme	se	rapproche	de	Dieu;	quand	tout	le	reste	disparaît,	 il	survit,	parce	qu'il	est	 immortel.
Seulement,	il	faut	que	cet	amour	soit	vrai;	vous	me	comprenez?...	Il	faut	qu'il	soit	vrai!»

John	avait	vaincu	la	réserve	de	la	jeune	fille.	Sa	froideur	apparente	se	fondait	à	la	chaleur	de	sa
parole;	son	visage,	d'ordinaire	si	impassible,	reflétait	la	lumière	et	la	vie	de	ses	yeux	et	devenait
beau,	d'une	beauté	toute	personnelle.

En	 la	 regardant	 parler,	 John	 commençait	 à	 comprendre	 l'intensité	 et	 la	 profondeur	 de	 cette
curieuse	nature,	 livrée	à	elle-même,	sans	guide	et	sans	règle.	Ses	yeux	 l'émurent	étrangement,
bien	que	son	âge	à	lui	le	garantit	contre	les	effets	foudroyants	des	regards	d'une	jolie	femme.	Il
s'avança	vers	elle,	avec	curiosité.

«Être	aimé	ainsi!	Cela	vaudrait	 la	peine	de	vivre»,	dit-il	à	mi-voix,	se	parlant	plutôt	à	 lui-même
qu'il	ne	s'adressait	à	Jess.

Elle	ne	répondit	pas,	mais	laissa	son	regard	se	poser	sur	celui	de	John	Niel,	et	dans	ce	regard	elle
mit	toute	son	âme;	John	se	sentit	comme	magnétisé.	Quant	à	Jess,	elle	comprit	à	ce	moment	que,
si	elle	le	voulait,	elle	pourrait	s'emparer	du	cœur	de	cet	homme	et	le	conserver	envers	et	contre
tous,	car	sa	nature	morale	était	plus	forte	que	celle	de	Niel.	Elle	sentit	tout	cela	en	un	instant,
inconsciemment,	mais	aussi	sûrement	qu'elle	voyait	le	ciel	bleu	au-dessus	de	sa	tête;	et	lui,	en	ce
moment,	le	comprit	aussi.	Ce	fut	pour	elle	un	grand	choc,	une	révélation,	l'annonce	de	grandes
joies	ou	de	grandes	douleurs,	et	tout	le	reste	disparut.	Tout	à	coup,	elle	baissa	les	yeux.

«Je	crois,	reprit-elle	avec	calme,	que	nous	avons	dit	des	choses	absurdes,	et	je	voudrais	finir	mon
esquisse.»

John	se	leva	et	la	quitta;	ses	occupations	l'appelaient	à	la	maison;	il	dit,	au	moment	de	s'éloigner,
qu'il	craignait	un	orage,	car	le	vent	était	tombé	subitement,	comme	d'habitude,	en	Afrique,	avant
la	tempête,	et	l'atmosphère	était	extraordinairement	lourde.

Quand	Jess	se	retourna	un	instant	après,	elle	le	vit	qui	remontait	lentement,	le	long	du	précipice,
vers	le	plateau.

L'après-midi	était	splendide	dans	sa	tranquillité	extrême,	ainsi	qu'il	arrive	souvent	au	printemps,
dans	ces	contrées.

Partout	 la	 vie	 s'éveillait.	 L'hiver	 était	 bien	 fini,	 et,	 de	 sa	 triste	 stérilité,	 s'élançait	 le	 jeune	 été
revêtu	 de	 soleil	 et	 parfumé	 de	 fleurs,	 sur	 lesquelles	 brillaient	 les	 diamants	 de	 la	 rosée.	 Jess
s'étendit	et	regarda	les	profondeurs	bleues,	au-dessus	d'elle.	Qu'elles	étaient	bleues	et	 infinies!
Elle	ne	pouvait	apercevoir	les	nuages	menaçants,	qui	reposaient	comme	un	présage,	à	l'horizon.
Là-haut,	bien	haut,	un	point	noir	tournoyait;	c'était	un	vautour	qui	la	guettait	et	descendait	pour
s'assurer	si	elle	était	morte,	ou	seulement	endormie.

Involontairement	 elle	 frissonna.	 L'oiseau	 de	 mort	 lui	 rappela	 la	 mort	 elle-même,	 toujours
suspendue	 dans	 l'éther	 bleu	 et	 attendant	 l'occasion	 de	 fondre	 sur	 la	 dormeur.	 Puis	 ses	 yeux
tombèrent	 sur	 une	 branche	 du	 merveilleux	 buisson	 fleuri,	 sous	 lequel	 elle	 était	 étendue,	 si
immobile,	qu'un	papillon	aux	couleurs	de	pierreries	vint	voltiger	sur	les	fleurs,	passant	de	l'une	à
l'autre	comme	un	éclair	multicolore.	Son	regard	se	porta	ensuite	sur	la	grande	colonne	de	roches
qui	s'élançait	au-dessus	d'elle,	semblant	dire:	«Je	suis	très	vieille;	j'ai	vu	bien	des	printemps,	bien
des	 hivers	 et	 bien	 des	 jeunes	 filles	 qui	 dormaient;	 où	 sont-elles	 maintenant?	 Toutes	 mortes,
toutes	mortes!	Et	un	vieux	babouin,	caché	dans	les	roches,	sembla	répéter	dans	son	cri	soudain:
«Toutes	mortes,	toutes	mortes!»

Autour	 d'elle	 étaient	 les	 lis	 épanouis	 et	 le	 printemps	 dans	 sa	 vigueur;	 l'air	 était	 chargé	 de
parfums;	 l'eau	chantait	en	 jaillissant	et	 retombant;	 le	 soleil	 jetait	 ses	barres	d'or	au	milieu	des
ombres,	 comme	 des	 promesses	 de	 jours	 heureux	 sur	 le	 fond	 gris	 de	 la	 vie;	 les	 innombrables
ramiers	 des	 roches	 préparaient	 leurs	 nids	 et	 rompaient	 le	 silence	 par	 leur	 roucoulement	 et	 le
frémissement	 de	 leurs	 ailes.	 Le	 vieil	 aigle	 lui-même,	 perché	 tout	 là-haut,	 sur	 une	 pointe	 de
rocher,	lissait	son	plumage	d'un	air	satisfait,	sachant	que	sa	femelle	avait	déposé	un	œuf	dans	le
creux	 sombre	 de	 la	 pierre.	 Tout	 se	 réjouissait	 et	 chantait	 le	 retour	 du	 printemps,	 de	 la	 saison
d'aimer.	Bientôt	l'hiver	reviendrait,	l'hiver	mortel,	et,	l'été	suivant,	d'autres	choses	vivraient	sous
le	soleil	et	celles	d'aujourd'hui	seraient	peut-être	oubliées.



Et	Jess	écoutait	et	son	jeune	sang,	attiré	par	la	force	magnétique	de	la	nature,	gonflait	ses	veines
comme	la	sève	dans	les	arbres	qui	bourgeonnent,	et	agitait	sa	sérénité	virginale.	Tout	son	être
physique	chantait	à	l'unisson,	avec	la	grande	et	joyeuse	nature	qui	l'invitait	à	briser	ses	liens,	à
vivre	et	à	aimer,	à	être	femme!	Et	voilà	que	son	esprit	répondit,	ouvrit	toutes	grandes	les	portes
de	son	cœur,	et	quelque	chose	y	pénétra,	qui	était	partie	d'elle-même	et	cependant	avait	sa	vie
propre,	sa	vie	distincte;	quelque	chose	qui	surgissait	d'elle	et	d'un	autre	et	qui	désormais	serait
toujours	en	elle	et	ne	pourrait	plus	mourir.

Elle	 se	 leva	 pâle	 et	 tremblant	 comme	 tremble	 une	 femme,	 au	 premier	 mouvement	 de	 l'enfant
qu'elle	porte,	se	retint	au	buisson	et	retomba,	sentant	que	l'ange	de	sa	première	vie	de	jeune	fille
l'avait	quittée	et	qu'un	autre	avait	pris	sa	place;	il	lui	fut	révélé	qu'elle	aimait	de	tout	son	être	et
qu'elle	était	femme!

Elle	 avait	 appelé	 l'amour,	 comme	 les	 désespérés	 appellent	 la	 mort	 et	 l'amour	 était	 venu	 dans
toute	sa	force	et	s'était	emparé	d'elle;	et	maintenant	elle	avait	peur;	mais	la	crainte	ne	dura	qu'un
instant	et	la	grande	joie,	cette	conscience	de	sa	force	et	de	sa	personnalité	que	la	vraie	passion
donne	à	certaines	natures	profondes,	lui	resta	seule.	Elle	sentit	qu'une	femme	nouvelle	était	née
en	elle.	Au	lieu	de	partir,	comme	elle	y	avait	pensé,	elle	resta	étendue,	les	yeux	clos,	s'enivrant	de
cette	 liqueur	 inconnue	et	délicieuse,	et	si	absorbée,	qu'elle	ne	s'aperçut	pas	que	 les	oiseaux	se
taisaient	et	que	l'aigle	était	allé	chercher	un	abri;	elle	ne	se	rendit	pas	compte	du	silence	absolu,
solennel,	qui	avait	succédé	à	toutes	les	voix	joyeuses	et	qui	annonçait	la	tempête	prochaine.

Enfin	 elle	 se	 leva	 pour	 partir	 et,	 par	 un	 instinct	 bien	 naturel,	 se	 tourna	 vers	 l'endroit	 où	 son
bonheur	était	venu	la	trouver,	pour	le	revoir	une	fois	encore,	mais	elle	retomba	avec	un	léger	cri.
Qu'étaient	 devenus	 la	 lumière,	 le	 rayonnement	 et	 la	 vie	 heureuse	 qui	 l'enveloppaient	 tout	 à
l'heure?	 Disparus!	 Et	 à	 leur	 place	 l'obscurité,	 le	 brouillard,	 des	 ombres	 menaçantes.	 Pendant
qu'elle	songeait,	le	soleil	était	descendu	derrière	la	colline,	laissant	la	nuit	se	faire	dans	la	gorge;
les	 lourds	nuages	d'orage	avaient	couvert	 le	ciel	bleu	et	 intercepté	 la	 lumière.	Un	vent	sinistre
vint	 s'engouffrer	 dans	 le	 défilé,	 de	 larges	 gouttes	 de	 pluie	 tombèrent	 une	 à	 une,	 l'éclair	 brilla
capricieusement	 dans	 le	 sein	 d'un	 nuage	 qui	 s'avançait.	 L'orage	 que	 John	 redoutait	 était	 au-
dessus	de	Jess.

Le	calme	était	effrayant.	 Jess,	 tout	à	 fait	revenue	à	elle,	savait	ce	qui	 l'attendait;	elle	saisit	ses
ustensiles	de	dessin	et	se	réfugia	promptement	au	fond	d'une	petite	grotte	creusée	par	l'eau	dans
le	 rocher.	 Aussitôt,	 avec	 un	 courant	 d'air	 glacé,	 la	 tempête	 éclata.	 La	 pluie	 tomba	 comme	 un
rideau;	 les	 éclairs	 se	 succédèrent	 presque	 sans	 interruption,	 dans	 l'atmosphère	 chargée	 de
vapeurs;	 les	grondements	du	 tonnerre	se	 répercutèrent	effroyables	dans	 les	anfractuosités	des
rochers.	Puis	vint	un	instant	de	silence,	suivi	d'un	éclair	aveuglant,	et,	en	même	temps,	l'un	des
piliers	qui	s'élevaient	à	la	gauche	de	Jess,	oscilla	comme	un	peuplier	au	vent	et	s'écroula	avec	un
fracas	qui	couvrit	presque	celui	de	la	foudre	et	les	cris	des	babouins	affolés	de	terreur.

Il	s'effondra,	frappé	par	l'épée	flamboyante,	le	brave	vieux	pilier	qui	avait	résisté	pendant	tant	de
siècles,	faisant	jaillir	un	nuage	de	poussière	et	de	débris	et	jetant	l'effroi	dans	le	cœur	de	la	jeune
fille	témoin	de	sa	chute.

L'orage	s'éloigna	aussi	rapidement	qu'il	était	venu,	et	une	pluie	fine	et	grise	se	mit	à	tomber.

Jess,	 effrayée,	 mouillée	 jusqu'aux	 os,	 parvint	 à	 gravir	 les	 degrés	 naturels	 que	 l'obscurité	 et	 la
chute	 des	 eaux	 rendaient	 presque	 impraticables;	 puis	 elle	 traversa	 le	 plateau	 détrempé,
descendit	 le	 sentier	 rocailleux,	 longea	 le	 petit	 cimetière	 où	 reposait	 un	 étranger	 mort	 à	 Belle-
Fontaine	et	 atteignit	 enfin	 l'habitation,	 au	moment	où	 la	nuit	 l'enveloppait	 comme	d'un	nuage.
Son	oncle	l'attendait,	une	lanterne	à	la	main,	à	la	porte	de	derrière.

«Est-ce	 vous,	 Jess?»	 cria-t-il	 de	 sa	 voix	 de	 stentor.	 «Seigneur!	 dans	 quel	 état!»	 ajouta-t-il,
lorsqu'elle	 surgit	 de	 l'obscurité,	 sa	 robe	 ruisselante,	 collée	 à	 son	 corps	 frêle,	 ses	 mains
ensanglantées	 par	 les	 roches,	 sa	 chevelure	 défaite	 lui	 couvrant	 les	 épaules	 et	 une	 partie	 du
visage.

«Seigneur!	dans	quel	état!	répéta	le	vieillard.	Mais,	où	avez-vous	été,	Jess?	Le	capitaine	est	allé
vous	chercher	avec	les	Cafres.

—J'étais	allée	dessiner	à	 la	Gorge	aux	Lions	et	 j'ai	été	surprise	par	 l'orage.	Laissez-moi	passer,
mon	oncle;	j'ai	hâte	de	changer	de	vêtements.	La	nuit	est	froide.»

Sur	ce,	Jess	se	sauva	dans	sa	chambre,	laissant	sur	le	parquet	une	longue	traînée	d'eau.	Le	vieux
Croft	rentra,	ferma	la	porte	et	éteignit	la	lanterne.

«A	quoi	donc	me	fait-elle	penser?»	murmura-t-il,	en	tâtonnant	dans	le	corridor,	pour	se	rendre	au
salon.	 «Ah!	 je	 sais!	 Elle	 me	 rappelle	 le	 soir	 où	 elle	 est	 arrivée	 ici,	 tenant	 Bessie	 par	 la	 main.
Comment	a-t-elle	fait	pour	ne	pas	voir	venir	l'orage?	Elle	doit	connaître	le	climat	depuis	le	temps
qu'elle	est	ici.	Elle	aura	rêvé,	rêvé!	Quelle	singulière	femme	que	Jess!»

Il	 ne	 savait	 pas	 combien	 il	 disait	 vrai	 et	 frappait	 juste.	 Certes,	 Jess	 avait	 rêvé	 et,	 non	 moins
certainement,	c'était	une	étrange	femme.

Elle	 se	 hâtait,	 pendant	 ce	 temps,	 de	 quitter	 ses	 vêtements	 mouillés	 et	 de	 faire	 disparaître	 les
traces	de	sa	lutte	avec	les	éléments.	Mais	de	l'autre	lutte	qu'elle	avait	soutenue,	elle	ne	pouvait
effacer	les	effets.	Ainsi	que	l'amour	qui	en	était	né,	ils	dureraient	autant	que	sa	vie.	C'était	son
ancien	moi	qu'elle	avait	dépouillé	et	qui	gisait	là-bas,	comme	les	vêtements	jetés	à	ses	pieds.	Tout
cela	était	bien	étrange!	Ainsi	donc,	il	était	parti	à	sa	recherche	et	ne	l'avait	pas	trouvée?	Elle	était



heureuse	 qu'il	 y	 fût	 allé,	 heureuse	 de	 penser	 qu'il	 la	 cherchait	 et	 l'appelait	 dans	 la	 nuit.	 Il
reviendrait	tout	à	l'heure,	quand	elle	serait	prête	à	le	recevoir,	et	elle	se	réjouissait	de	ce	qu'il	ne
l'eût	 pas	 vue	 mouillée,	 échevelée,	 couverte	 de	 boue.	 Cela	 aurait	 pu	 le	 détourner	 d'elle.	 Les
hommes	aiment	à	voir	les	femmes	propres,	parées	et	jolies.

Ceci	 lui	 suggéra	 une	 idée.	 Elle	 alla	 vers	 son	 miroir,	 éleva	 la	 lumière	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 et
examina	attentivement	son	visage.	Elle	avait	aussi	peu	de	vanité	qu'une	femme	peut	en	avoir	et
jamais,	jusque-là,	elle	ne	s'était	beaucoup	préoccupée	de	sa	personne.	C'était	peu	important	dans
le	district	de	Wakkerstroom	au	Transvaal.	Mais,	 tout	à	coup,	elle	changea	d'avis;	cela	devenait
très	important;	elle	contempla	donc	ses	yeux	merveilleux,	la	masse	de	ses	boucles	brunes,	encore
humides	et	luisantes	de	pluie,	sa	pâleur	étrange	et	sa	bouche	au	dessin	net	et	ferme.

«Sans	mes	yeux	et	mes	cheveux,	je	serais	presque	laide,	se	dit-elle	tout	haut.	Si	seulement	j'étais
belle	comme	Bessie!»	Alors,	une	autre	idée	surgit.	«S'il	allait	préférer	Bessie?	Au	fait,	n'avait-il
pas	eu	de	grandes	attentions	pour	Bessie?»

Un	sentiment	terrible	de	doute	et	de	jalousie	la	traversa	comme	une	flèche,	car	les	femmes	telles
que	Jess	savent	ce	qu'est	la	jalousie,	par	la	douleur	qu'elle	leur	cause.	Si	tout	devait	être	en	vain!
Si	ce	qu'elle	avait	donné	en	ce	 jour,	à	pleines	mains	et	pour	 toujours,	de	 telle	 sorte	qu'elle	ne
pourrait	plus	le	reprendre,	était	donné	à	un	homme	aimant	une	autre	femme,	et	cette	femme,	sa
sœur	 si	 chère?	Elle	pourrait	 le	maîtriser,	 le	 conquérir;	 elle	 l'avait	 lu	dans	 ses	 yeux,	 cet	 après-
midi;	mais	pouvait-elle,	 après	 avoir	 promis	 à	 sa	mère	mourante	de	 chérir	 et	 de	protéger	 cette
sœur,	que	jusqu'à	ce	jour	elle	avait	aimée	plus	que	tout	au	monde,	pouvait-elle,	s'il	en	était	ainsi,
lui	dérober	 le	 cœur	de	celui	qui	 l'aimait?	Mais	alors,	que	deviendrait	 sa	vie,	 à	elle!	Elle	 serait
comme	le	grand	pilier	abattu	tout	à	l'heure	par	la	foudre:	un	amas	de	débris.	Elle	le	sentait	déjà,
et	 voilà	 pourquoi	 elle	 restait	 assise	 sur	 son	 petit	 lit	 blanc,	 pressant	 une	 main	 sur	 son	 cœur
oppressé	d'effroi.

Bientôt	elle	entendit	la	voix	de	John.

«Je	ne	la	trouve	pas»,	disait-il	avec	inquiétude.

Alors	elle	se	leva,	prit	sa	bougie	et	quitta	sa	chambre.	La	lumière	tomba	en	plein	sur	le	visage	et
les	vêtements	trempés	de	John.	Il	était	pâle	et	anxieux,	et	elle	s'en	aperçut	avec	bonheur.

«Oh!	Dieu	soit	 loué!	Vous	voilà,	s'écria-t-il	en	saisissant	 la	main	de	Jess.	 Je	commençais	à	vous
croire	perdue.	Je	suis	allé	jusqu'au	fond	de	la	Gorge	aux	Lions,	où	j'ai	fait	une	vilaine	chute.

—Que	vous	êtes	bon!»	dit-elle	à	voix	basse.	Et	de	nouveau	leurs	regards	se	rencontrèrent;	cette
fois	encore	 il	 tressaillit	sous	celui	de	 la	 jeune	fille.	 Il	y	avait	une	 lueur	si	merveilleuse	dans	 les
yeux	de	Jess,	ce	soir-là!

Une	demi-heure	après,	on	servit	le	souper.	Bessie	ne	parut	que	vers	la	moitié	du	repas	et	resta
silencieuse.	Jess	raconta	son	aventure;	tout	le	monde	écouta.

Il	y	avait	une	sorte	d'ombre	sur	la	maison,	ou	peut-être	chacun	pensait-il	à	ses	propres	affaires.
Après	 le	souper,	 le	vieux	Silas	parla	de	 la	situation	politique	du	pays	qui	 l'inquiétait.	 Il	croyait,
dit-il,	que	les	Boers	méditaient	une	révolte	contre	le	gouvernement.	Frank	Muller	le	lui	avait	dit
et	il	savait	toujours	ce	qui	se	passait.	Cette	nouvelle	ne	contribua	pas	à	relever	le	moral	du	petit
cercle	 et	 la	 soirée	 fut	 silencieuse	 comme	 l'avait	 été	 le	 repas.	 Enfin	 Bessie	 se	 leva,	 étendit	 ses
beaux	bras,	déclara	qu'elle	était	fatiguée	et	qu'elle	se	retirait.

«Venez	dans	ma	chambre,	murmura-t-elle,	en	passant	près	de	sa	sœur;	j'ai	à	vous	parler.»

CHAPITRE	VII

JEUNE	RÊVE	D'AMOUR
Quelques	instants	après,	Jess	souhaita	le	bonsoir	à	son	oncle	et	à	John	et	alla	droit	à	la	chambre
de	Bessie.	Celle-ci	était	assise	sur	le	bord	de	son	lit,	enveloppée	dans	une	robe	de	chambre	bleue
qui	seyait	admirablement	à	son	teint	délicat;	son	beau	visage	exprimait	l'abattement.	Elle	était	de
celles	qui	sont	facilement	abattues	et	se	redressent	non	moins	aisément.

Jess	s'approcha	d'elle	et	l'embrassa.

«Qu'y	a-t-il,	ma	chérie?»	demanda-t-elle;	et	nul	n'aurait	pu	deviner	l'anxiété	cruelle	qui	la	mordait
au	cœur	en	ce	moment.

«Oh!	 Jess!	 que	 je	 suis	 contente	 que	 vous	 soyez	 venue!	 J'ai	 tant	 besoin	 de	 vos	 conseils!	 Ou	 du
moins	de	savoir	ce	que	vous	pensez....»	Elle	s'arrêta.

«Il	 faut	d'abord	me	dire	de	quoi	 il	s'agit,	chère	Bessie»,	répondit	Jess,	s'asseyant	en	face	de	sa
sœur,	de	telle	manière	que	son	propre	visage	restât	dans	l'ombre.

Bessie	frappa	de	son	pied	nu	la	natte	qui	recouvrait	le	parquet.	Il	était	bien	joli,	ce	pied!

«Eh	bien!	ma	chère	bonne,	voici	la	chose	en	deux	mots:	Frank	Muller	m'a	demandé	de	l'épouser!



—Oh!	n'est-ce	que	cela?»	s'écria	Jess,	avec	un	soupir	de	soulagement.	Il	lui	semblait	qu'on	venait
de	lui	enlever	un	poids	énorme,	qui	lui	écrasait	le	cœur.

«Il	voulait	mon	consentement	et,	quand	je	le	lui	ai	refusé,	il	s'est	conduit	comme...,	comme....

—Comme	un	Boer?	suggéra	Jess.

—Comme	une	brute!	s'écria	Bessie.

—Ainsi,	vous	n'aimez	pas	Frank	Muller?

—Il	m'est	odieux!	Vous	ne	savez	pas	à	quel	point	je	le	hais,	avec	son	beau	et	mauvais	visage	et
ses	yeux	cruels.	Oh!	maintenant,	 je	 le	hais	plus	que	 jamais.	Mais	 je	vais	vous	conter	comment
cela	s'est	passé.»

Et,	en	vraie	femme,	elle	le	fit	avec	de	nombreux	commentaires	et	parenthèses.

Jess	attendit	immobile	qu'elle	eût	fini.

«Eh	 bien!	 chérie,	 reprit-elle,	 vous	 n'épouserez	 pas	 Frank	 Muller,	 donc	 tout	 est	 dit.	 Vous	 ne
pouvez	pas	le	détester	plus	que	moi.	Je	le	surveille	depuis	plusieurs	années,	poursuivit-elle	avec
colère,	et	je	vous	affirme	que	Frank	Muller	est	un	menteur	et	un	traître.	Cet	homme	trahirait	son
propre	 père,	 s'il	 y	 trouvait	 son	 intérêt.	 Il	 hait	 mon	 oncle,	 j'en	 suis	 certaine,	 quoiqu'il	 prétende
l'aimer	 fidèlement.	 Je	 suis	 sûre	 qu'il	 a	 essayé	 bien	 des	 fois	 de	 soulever	 les	 Boers	 contre	 lui.
Pendant	 la	 guerre	 de	 Sikukuni,	 ce	 fut	 Frank	 Muller	 qui	 fit	 réquisitionner	 les	 deux	 plus	 beaux
chariots	 de	 mon	 oncle,	 avec	 leurs	 attelages,	 tandis	 que	 lui	 fournissait	 seulement	 deux	 sacs	 de
farine.	C'est	un	mauvais	homme	et	un	homme	dangereux,	Bessie,	mais	 il	 a	plus	de	 cervelle	 et
d'influence	qu'aucun	autre	dans	le	Transvaal	et,	si	vous	n'êtes	pas	très	prudente	vis-à-vis	de	lui,	il
se	vengera	sur	nous	tous.

—Mais	maintenant	que	le	pays	est	anglais,	répliqua	Bessie,	il	ne	peut	pas	faire	grand	chose.

—Je	n'en	suis	pas	si	sûre.	Je	ne	suis	pas	du	tout	certaine	que	le	pays	restera	anglais.	Vous	vous
moquez	de	moi,	parce	que	je	lis	les	journaux	d'Angleterre,	mais	j'y	vois	bien	des	choses	qui	me
font	douter.	Le	pouvoir	n'est	plus	aux	mains	du	même	parti	et	qui	sait	ce	que	feront	les	nouveaux
ministres?	Vous	avez	entendu	ce	qu'a	dit	mon	oncle	ce	soir.	On	pourrait	bien	nous	abandonner
aux	Boers.	N'oubliez	pas	que	les	colons,	au	loin,	sont	les	pions	avec	lesquels	ces	gens-là	jouent
leur	jeu.

—Allons	donc!	s'écria	Bessie	indignée;	les	Anglais	ne	sont	pas	ainsi;	quand	ils	disent	une	chose,
ils	n'en	démordent	pas.

—Autrefois	peut-être»,	répondit	Jess,	en	se	levant	pour	se	retirer.

Bessie	agita	ses	pieds	blancs	l'un	sur	l'autre.

«Attendez	un	instant,	chère	Jess,	reprit-elle.	J'ai	encore	quelque	chose	à	vous	dire.»

Jess	 se	 rassit,	 ou	 plutôt	 retomba	 sur	 son	 siège	 et,	 si	 pâle	 qu'elle	 fût,	 pâlit	 encore.	 Bessie,	 au
contraire,	de	rose	qu'elle	était,	devint	rouge.

«Il	s'agit	du	capitaine	Niel,	dit-elle	enfin.

—Ah!»	fit	Jess,	avec	un	petit	rire	faux,	et	sa	voix	sonna	étrange	et	froide	à	ses	propres	oreilles.
«A-t-il	suivi	l'exemple	de	Frank	Muller?	Vous	a-t-il	fait	une	déclaration,	lui	aussi?

—Non,...	non,...	mais....»	Bessie	se	leva	et,	s'asseyant	sur	un	tabouret	aux	pieds	de	sa	sœur,	posa
son	front	sur	ses	genoux.	«Non,	mais	je	l'aime,	Jess,	et	je	crois	qu'il	m'aime	aussi.	Ce	matin	il	m'a
dit	que	j'étais	la	plus	jolie	femme	qu'il	eût	vue	et	la	plus	charmante,	et	savez-vous»,	ajouta-t-elle,
en	levant	la	tête	et	souriant	d'un	sourire	joyeux,	«je	crois	qu'il	le	pense.

—Plaisantez-vous,	Bessie,	ou	êtes-vous	sérieuse?

—Sérieuse!	Certes,	je	le	suis,	et	je	n'ai	pas	honte	de	le	dire.	Je	commençai	à	l'aimer	quand	il	tua
l'autruche	qui	s'acharnait	sur	moi.	Il	paraissait	si	fort	et	si	furieux	en	se	battant	contre	elle!	C'est
une	belle	 chose	de	voir	un	homme	déployer	 toute	 sa	 force.	Et	puis	 c'est	un	vrai	gentleman,	 si
différent	des	hommes	que	nous	voyons	ici!	Oh,	oui!	Je	l'ai	aimé	de	suite	et	chaque	jour	davantage,
et	je	crois	que	s'il	ne	veut	pas	m'épouser,	mon	cœur	se	brisera.	Voilà	toute	la	vérité,	chère	Jess.»
Et	sa	belle	tête	dorée	s'inclina	de	nouveau	et	ses	larmes	coulèrent	doucement.

Quant	à	Jess,	elle	restait	là	sur	la	chaise,	sa	main	pendant	inerte	à	son	côté,	son	visage	pâle	aussi
fermé,	 aussi	 impassible	 que	 celui	 d'un	 sphinx	 d'Égypte,	 ses	 grands	 yeux	 regardant	 au	 loin,	 à
travers	les	vitres	contre	lesquelles	battait	la	pluie,	au	loin,	dans	la	nuit	et	la	tempête.	Elle	pouvait
entendre,	voir	et	sentir	et	cependant	il	lui	semblait	qu'elle	était	morte.	La	foudre	avait	frappé	son
âme,	comme	tantôt	elle	avait	frappé	le	pilier	de	rochers	dans	la	Gorge	aux	Lions,	et	tel	était	 le
pilier,	telle	était	son	âme!	La	foudre	était	tombée	si	vite!	Son	espoir	et	son	bonheur	avaient	duré
si	peu!

Elle	était	donc	assise	comme	un	sphinx	de	pierre,	tandis	que	Bessie	pleurait	devant	elle,	comme
une	belle	suppliante,	et	toutes	deux	formaient	un	tableau	et	un	contraste	tels	que	celui	qui	étudie
la	nature	humaine,	n'en	rencontre	pas	souvent.

Ce	fut	la	sœur	aînée	qui	parla	la	première.



«Eh	 bien!	 chérie,	 dit-elle,	 pourquoi	 pleurez-vous?	 Vous	 aimez	 le	 capitaine	 Niel	 et	 vous	 croyez
qu'il	vous	aime.	Il	n'y	a	certainement	pas	là	de	quoi	pleurer.

—C'est	 vrai,	 répondit	 Bessie	 plus	 gaiement,	 mais	 je	 pensais	 combien	 ce	 serait	 affreux	 si	 je	 le
perdais.

—Je	 ne	 crois	 pas	 que	 vous	 ayez	 rien	 à	 craindre,	 chérie.	 Et	 maintenant	 laissez-moi	 aller	 me
reposer;	je	tombe	de	fatigue!	Bonsoir,	ma	chère	enfant!	Que	Dieu	vous	bénisse!	Vous	avez	fait	un
très	bon	choix;	le	capitaine	Niel	est	un	homme	que	toute	femme	pourrait	être	fière	d'aimer.»

Un	instant	après	elle	était	dans	sa	chambre	et	là	son	calme	l'abandonna,	et	il	ne	resta	plus	que	la
femme	 aimante.	 Elle	 se	 jeta	 sur	 son	 lit,	 enfouit	 sa	 tête	 dans	 l'oreiller	 et	 éclata	 en	 sanglots
déchirants,	 bien	 différents	 des	 douces	 larmes	 de	 Bessie.	 Ce	 fut	 une	 véritable	 convulsion	 de
désespoir.	Elle	mordit	ses	draps,	dans	la	crainte	que	John	Niel	ne	l'entendît,	car	leurs	chambres
étaient	voisines.	Cette	ironie	des	choses	la	frappa,	même	au	milieu	de	sa	souffrance.

Séparé	d'elle	par	quelques	pouces	seulement	de	lattes	et	de	plâtre,	à	quelques	pieds	de	distance,
se	trouvait	l'homme	pour	qui	elle	se	désespérait	ainsi,	et	il	l'ignorait	aussi	complètement	que	s'il
eût	été	à	l'autre	bout	du	monde.	John	Niel	s'endormant	tranquille	et	heureux	au	souvenir	de	sa
journée,	et	 Jess	étendue	sur	son	 lit,	à	dix	pieds	de	 lui,	épanchant	son	pauvre	cœur	en	sanglots
dont	il	est	la	cause,	ne	sont,	après	tout,	qu'un	exemple	de	ce	qui	se	passe	continuellement	dans
notre	étrange	monde.

Bientôt	John	fut	endormi,	tandis	que	Jess,	le	paroxysme	de	sa	douleur	enfin	apaisé,	marchait	de
long	en	 large,	 sans	 interruption,	 les	pieds	nus,	 sans	bruit	 sur	 le	 tapis,	 s'efforçant	d'user	par	 le
mouvement	 la	première	amertume	de	 son	chagrin.	Oh!	que	n'avait-elle	 le	pouvoir	d'effacer	 les
dernières	heures	qu'elle	venait	de	vivre!	Pourquoi	avait-elle	vu	ce	visage	qu'elle	ne	pourrait	plus
oublier!	Non!	jamais!	Elle	se	connaissait	bien!	Son	cœur	avait	parlé	une	fois	pour	toutes!	Il	n'en
est	pas	ainsi	chez	toutes	les	femmes,	mais,	de	temps	à	autre,	il	se	trouve	une	nature	ainsi	faite.
Les	 âmes	 comme	 celle	 de	 cette	 pauvre	 jeune	 fille	 sont	 trop	 profondes,	 ont	 reçu	 une	 part	 trop
large	 de	 l'immutabilité	 divine,	 pour	 s'adapter	 aux	 changements	 des	 circonstances	 humaines.
Elles	 n'ont	 pas	 de	 moyen	 terme;	 elles	 mettent	 toute	 leur	 destinée	 sur	 un	 coup	 de	 dé;	 si	 elles
perdent,	elles	se	brisent	et	leur	bonheur	disparaît	comme	un	oiseau	de	passage.

Pourquoi	le	grand	vent	soulève-t-il	 les	eaux	profondes?	Nous	l'ignorons;	nous	savons	seulement
que	seules	les	choses	profondes	peuvent	être	profondément	remuées.	C'est	le	tribut	payé	par	la
grandeur.	 La	 vraie,	 la	 grande	 souffrance	 est	 une	 de	 ses	 prérogatives,	 et,	 au	 fond	 de	 cette
souffrance,	elle	 trouve	une	 joie	surhumaine,	car	 tout	a	ses	compensations.	Celui	qui	 ressent	 le
contre-coup	des	douleurs	de	ce	monde,	comme	il	arrive	aux	hommes	vraiment	grands	et	bons,	est
parfois	 rempli	 de	 joie,	 lorsqu'un	 rayon	 de	 la	 volonté	 divine	 l'illumine	 et	 lui	 fait	 comprendre	 la
pensée	 qui	 dirige	 tout.	 Ce	 fut	 la	 force	 du	 Fils	 de	 l'homme,	 dans	 ses	 heures	 les	 plus	 sombres.
L'Esprit,	qui	lui	faisait	mesurer	les	souffrances	et	le	pêché	du	monde,	lui	donnait	en	même	temps
le	pouvoir	de	voir	au	delà;	et	 il	en	est	de	même	pour	ceux	de	ses	enfants	qui	prennent	part,	si
obscurément	que	ce	soit,	à	sa	divinité.

Il	en	fut	ainsi	pour	Jess,	en	cette	heure	d'amer	et	noir	chagrin.	Un	rayon	de	consolation	pénétra
dans	 son	 cœur,	 en	 même	 temps	 qu'apparaissaient	 les	 premiers	 feux	 de	 l'aurore.	 Elle	 se
sacrifierait	pour	sa	sœur;	elle	l'avait	résolu	et	de	là	vint	ce	pâle	et	froid	rayon	de	bonheur,	car	il	y
a	du	bonheur	dans	le	sacrifice,	quoi	qu'en	disent	les	sceptiques.	Tout	d'abord	sa	nature	de	femme
s'était	révoltée.	Pourquoi	renoncerait-elle	au	bonheur	de	sa	vie?	Ses	droits	valaient	bien	ceux	de
Bessie,	et	elle	savait	que	sa	force	morale	lutterait	victorieusement	contre	la	beauté	de	sa	sœur,	si
loin	 que	 fussent	 allées	 les	 choses;	 et,	 en	 femme	 jalouse,	 elle	 les	 supposait	 beaucoup	 plus
avancées	 qu'elles	 ne	 l'étaient	 réellement.	 Mais	 bientôt,	 pendant	 cette	 marche	 douloureuse,	 le
meilleur	de	sa	nature	se	révolta	et	dompta	son	cœur.	Bessie	aimait	John	Niel;	or	Bessie	était	plus
faible	qu'elle,	moins	faite	pour	souffrir,	et	Jess	avait	promis	à	sa	mère	mourante,	de	travailler	au
bonheur	de	Bessie	en	toutes	circonstances	et	de	la	protéger	par	tous	les	moyens	en	son	pouvoir.
C'était	 un	 serment	 sans	 limites	 qu'elle	 avait	 fait	 là,	 n'étant	 encore	 qu'une	 enfant;	 mais	 sa
conscience	n'en	était	pas	moins	engagée.	En	outre	elle	aimait	Bessie	de	toutes	les	forces	de	son
cœur,	plus,	bien	plus	qu'elle-même.	Bessie	garderait	 son	bien-aimé	et	ne	saurait	 jamais	à	quel
prix.	Quant	à	elle!	eh	bien!	elle	irait	se	cacher	quelque	part,	comme	le	chevreuil	blessé,	et	elle	y
resterait	jusqu'à	ce	qu'elle	guérît	ou...	mourût.

Avec	 un	 petit	 rire	 amer,	 elle	 brossa	 ses	 cheveux	 au	 moment	 où	 la	 première	 lueur	 d'aurore
s'étendait	sur	la	prairie	brumeuse;	mais	cette	fois	elle	n'examina	pas	son	visage;	peu	lui	importait
désormais.	 Ensuite	 elle	 se	 jeta	 sur	 son	 lit,	 pour	 dormir	 d'un	 sommeil	 d'épuisement,	 jusqu'à
l'heure	où	il	lui	faudrait	recommencer	la	lutte	contre	la	vie	et	sa	douleur	nouvelle.

Pauvre	Jess!	son	jeune	rêve	d'amour	n'avait	duré	que	trois	heures!

«Mon	oncle»,	dit	Jess,	ce	matin	même,	à	Silas	Croft	qui	sortait	du	kraal	où	il	venait	de	compter
ses	moutons,	«je	vais	vous	demander	une	faveur.

—Une	faveur?	Mais,	Seigneur!	que	vous	êtes	pâle!	Il	est	vrai	que	vous	l'êtes	toujours.	Eh	bien!	de
quoi	s'agit-il?

—Je	voudrais	aller	à	Prétoria,	par	la	malle	qui	part	de	Wakkerstroom	demain,	dans	l'après-midi,



et	y	passer	deux	mois	avec	mon	amie	de	pension,	Jane	Neville.	Je	le	 lui	ai	souvent	promis	et	 je
n'ai	jamais	tenu	ma	promesse.

—Est-il	 possible?	 s'écria	 le	 vieillard.	 Ma	 casanière	 Jess	 qui	 veut	 partir!	 Et	 sans	 Bessie	 encore!
Qu'avez-vous,	Jess?

—J'ai	 besoin	 d'un	 changement	 d'air,	 mon	 oncle,	 je	 vous	 l'assure.	 J'espère	 que	 vous	 ne	 me
refuserez	pas?

—Hum!	fit-il.	Vous	voulez	partir,	voilà	ce	qu'il	y	a	de	certain.	Mieux	vaut	ne	pas	être	trop	curieux,
quand	il	s'agit	d'une	jeune	fille.	Très	bien,	chère	enfant;	partez	si	vous	le	désirez,	mais	vous	me
manquerez.

—Merci,	mon	oncle»,	dit-elle	en	l'embrassant;	et	elle	le	quitta.

Le	 vieux	 Croft	 ôta	 son	 grand	 chapeau	 de	 feutre	 et	 essuya	 son	 front	 chauve,	 avec	 un	 foulard
rouge.

«Cette	enfant	a	quelque	chose»,	dit-il	tout	haut,	paraissant	s'adresser	à	un	lézard	qui	s'avançait
prudemment	entre	les	pierres,	pour	se	chauffer	au	soleil.	«Je	ne	suis	pas	si	borné	que	j'en	ai	l'air,
et	certainement	 Jess	a	quelque	chose.	Elle	est	plus	étrange	que	 jamais.	C'est	égal,	 je	suis	bien
aise	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 Bessie.	 Je	 ne	 pourrais	 pas,	 à	 mon	 âge,	 me	 résigner	 à	 me	 séparer	 de
Bessie,	pour	deux	mois!»

CHAPITRE	VIII

JESS	PART	POUR	PRÉTORIA
Ce	jour-là,	pendant	le	dîner,	Jess	annonça	tout	à	coup	qu'elle	irait	le	lendemain	à	Prétoria,	pour
voir	Jane	Neville.

«Pour	voir	Jane	Neville!»	s'écria	Bessie,	en	ouvrant	tout	grands	ses	grands	yeux	bleus.	«Mais	le
mois	 dernier	 encore,	 vous	 m'avez	 dit	 que	 vous	 n'aimiez	 plus	 Jane,	 parce	 qu'elle	 était	 devenue
trop	 vulgaire.	 Vous	 rappelez-vous,	 quand	 elle	 s'arrêta	 ici,	 l'année	 passée,	 en	 allant	 à	 Natal	 et
s'écria,	en	levant	au	ciel	ses	mains	potelées:	«Ah!	Jess	est	un	génie!	C'est	un	privilège	d'être	son
amie!»	Puis	elle	voulut	vous	faire	réciter	du	Shakespeare	à	son	lourdaud	de	frère	et	vous	lui	dites
que,	si	elle	ne	se	taisait	pas,	elle	ne	jouirait	pas	longtemps	du	précieux	privilège.	Et	maintenant
vous	voulez	aller	passer	deux	mois	avec	elle!	En	vérité,	Jess,	vous	êtes	singulière.	Et	de	plus,	ce
n'est	pas	gentil	à	vous	de	vouloir	nous	quitter	pour	si	longtemps.»

A	tout	ce	babillage,	Jess	ne	répondit	qu'en	répétant	sa	décision.	John	aussi	fut	très	surpris	et,	en
outre,	fort	mécontent.	Depuis	la	veille,	depuis	sa	visite	à	la	Gorge	aux	Lions,	il	comprenait	mieux
pourquoi	 Jess	 l'intéressait.	 Jusque-là,	elle	avait	été	pour	 lui	une	énigme;	maintenant	 il	en	avait
deviné	une	partie	et	n'en	désirait	que	plus	vivement	de	connaître	le	reste.	Peut-être	ne	comprit-il
à	 quel	 point	 elle	 l'intéressait,	 qu'en	 apprenant	 qu'elle	 voulait	 s'éloigner	 pour	 longtemps.	 Il	 lui
sembla	 subitement	 que	 la	 ferme	 serait	 ennuyeuse,	 quand	 on	 ne	 verrait	 plus	 Jess,	 avec	 sa
physionomie	si	attachante,	la	parcourir	de	son	pas	silencieux	et	résolu.	Bessie	était	certainement
belle	et	charmante,	mais	elle	n'avait	ni	l'intelligence,	ni	l'originalité	de	sa	sœur,	et	John	Niel	était
suffisamment	 au-dessus	 de	 la	 moyenne	 ordinaire,	 pour	 apprécier	 entièrement	 l'une	 et	 l'autre
chez	une	femme,	au	lieu	de	lui	en	faire	un	crime.	Elle	l'intéressait	profondément,	pour	ne	pas	dire
plus,	et,	en	homme	qu'il	était,	il	éprouva	une	grande	contrariété,	voire	de	la	mauvaise	humeur,	à
l'idée	 de	 son	 départ.	 Il	 lui	 adressa	 des	 regards	 pleins	 de	 reproche,	 et,	 dans	 son	 irritation,
renversa	le	vinaigre	sur	la	nappe;	mais	elle	évita	ses	regards	et	ne	fit	pas	attention	au	vinaigre.
Alors,	sentant	qu'il	avait	fait	ce	qu'il	pouvait,	 il	s'en	alla	voir	les	autruches,	après	avoir	attendu
quelques	instants,	pour	s'assurer	si	Jess	sortirait.	Elle	n'en	fit	rien	et	il	ne	la	revit	qu'au	souper.
Bessie	 lui	dit	qu'elle	préparait	ses	bagages,	mais,	comme	on	ne	peut	emporter	que	vingt	 livres
dudit	bagage	par	la	malle,	il	ne	fut	pas	très	convaincu.

Au	souper,	elle	fut,	s'il	était	possible,	encore	plus	impassible	qu'au	dîner.	Quand	il	fut	fini,	John
lui	 demanda	 de	 chanter;	 elle	 refusa,	 déclara	 qu'elle	 renonçait	 au	 chant	 pour	 le	 moment	 et
persista	 dans	 son	 refus,	 malgré	 l'unanimité	 des	 remontrances.	 Les	 oiseaux	 ne	 chantent	 que
pendant	la	saison	des	amours	et	c'est	une	chose	curieuse,	une	chose	qui	semble	venir	à	l'appui	de
la	théorie	affirmant	que	les	mêmes	grands	principes	régissent	toute	la	nature,	que	Jess,	atteinte
par	la	douleur,	dépouillée	de	l'amour	qui	l'avait	envahie	tout	entière,	ne	voulait	plus	faire	usage
de	ce	don	divin.	Ce	n'était	sans	doute	qu'une	coïncidence,	mais	elle	était	curieuse.

Il	fut	convenu	que,	le	lendemain,	Jess	serait	conduite	à	Wakkerstroom,	d'où	la	malle-poste	devait
partir	vers	midi.	Partirait-elle?	C'était	une	autre	question.	Un	jour	ou	deux	de	retard,	ce	n'est-pas
une	affaire	dans	le	Transvaal.

En	 conséquence,	 à	 huit	 heures	 et	 demie,	 par	 une	 belle	 matinée,	 s'avança	 le	 chariot	 recouvert
d'une	tente,	posé	sur	deux	roues	massives	et	attelé	de	quatre	jeunes	chevaux	pleins	de	feu,	à	la
tête	desquels	se	tenaient	le	Hottentot	Jantjé	et	le	Zulu	Mouti,	celui-ci	succinctement	vêtu	d'une
moocha,	de	quelques	plumes	dans	sa	chevelure	laineuse	et	d'une	tabatière	en	corne,	suspendue
au	 lobe	 de	 son	 oreille.	 John	 monta	 le	 premier,	 puis	 Bessie	 et	 Jess	 après	 elle.	 Jantjé	 grimpa



derrière;	 et	 alors	 les	 chevaux,	 reculant,	 se	 cabrant,	 se	 précipitant	 tour	 à	 tour,	 et	 cherchant	 à
s'enrouler	affectueusement	autour	des	orangers,	partirent	enfin	au	petit	galop;	le	chariot	oscillait
d'une	manière	qui	eût	épouvanté	quiconque	n'eût	pas	connu	ce	mode	de	locomotion.	John	avait
grand	 peine	 à	 maintenir	 les	 quatre	 chevaux	 à	 une	 allure	 presque	 régulière,	 ce	 qui,	 joint	 aux
bonds	 et	 au	 fracas	 du	 véhicule,	 rendait	 toute	 conversation	 impossible.	 Ils	 arrivèrent	 en	 deux
heures	à	Wakkerstroom,	située	à	dix-huit	milles	de	Belle-Fontaine.

Les	chevaux	furent	dételés	à	l'hôtel.	John	alla	retenir	la	place	de	Jess	dans	la	malle-poste	et	vint
ensuite	rejoindre	 les	 jeunes	 filles	au	magasin	où	elles	 faisaient	 leurs	emplettes.	Quand	ceci	 fut
terminé,	tous	trois	rentrèrent	à	 l'hôtel	pour	y	dîner,	et,	comme	ils	 finissaient,	 ils	entendirent	 le
cor	plus	énergique	qu'harmonieux	du	Hottentot	conducteur	de	la	malle.	Bessie	venait	de	quitter
la	salle	et	il	ne	se	trouvait	plus	là	qu'un	garçon	métis.

«Combien	de	temps	pensez-vous	être	absente,	miss	Jess?	demanda	John.

—Environ	deux	mois,	Capitaine.

—Je	regrette	beaucoup	que	vous	partiez,	ajouta-t-il,	d'un	ton	convaincu.	La	ferme	sera	triste	sans
vous.

—Vous	 causerez	 avec	 Bessie»,	 répondit-elle,	 le	 visage	 tourné	 vers	 la	 fenêtre	 et	 affectant	 de
regarder	avec	intérêt	l'attelage	de	la	malle-poste	dans	la	cour.	Puis	tout	à	coup:

«Capitaine,	dit-elle.

—Plaît-il?

—Veillez	sur	Bessie	quand	je	serai	loin.	Écoutez;	je	vais	vous	dire	quelque	chose.	Vous	connaissez
Frank	Muller?

—Oui,	je	le	connais;	c'est	un	individu	bien	déplaisant.

—Eh	bien!	il	a	menacé	Bessie	l'autre	jour	et	il	est	très	capable	de	mettre	sa	menace	à	exécution.
Je	ne	peux	vous	en	dire	plus	long,	mais	je	désire	que	vous	me	promettiez	de	protéger	Bessie,	si
l'occasion	s'en	présente.	Voulez-vous	me	le	promettre?

—Assurément.	 Je	 ferais	 bien	 plus	 pour	 vous,	 si	 vous	 me	 le	 demandiez,	 Jess»,	 ajouta-t-il
tendrement,	car	maintenant	qu'elle	partait,	il	se	sentait	étrangement	attiré	vers	elle	et	désirait	le
lui	laisser	voir.

«Ne	vous	occupez	pas	de	moi»,	dit-elle,	avec	un	petit	mouvement	d'impatience.	«Bessie	est	assez
charmante	pour	être	protégée	pour	elle-même,	ce	me	semble.»

Avant	qu'il	pût	ajouter	un	mot,	Bessie	rentra,	 leur	dit	que	le	conducteur	était	prêt	et	tous	trois
sortirent.

«N'oubliez	 pas	 votre	 promesse»,	 murmura	 Jess	 à	 l'oreille	 de	 John,	 s'inclinant	 vers	 lui	 pendant
qu'il	l'aidait	à	monter,	si	près	que	ses	lèvres	le	touchaient	presque	et	qu'il	sentit	sur	son	visage
l'haleine	de	la	jeune	fille,	comme	l'ombre	d'un	baiser.

Un	 instant	 après,	 les	deux	 sœurs	 s'étaient	 embrassées	 tendrement,	 le	 conducteur	avait	 fait	 de
nouveau	 retentir	 son	 affreux	 bugle	 et	 la	 malle	 partait	 au	 grand	 galop,	 emportant	 Jess,	 deux
autres	voyageurs	et	les	dépêches	de	Sa	Majesté!	John	et	Bessie	suivirent	quelques	moments	des
yeux	 les	 soubresauts	 désordonnés	 du	 véhicule,	 dans	 la	 longue	 rue	 qui	 conduisait	 aux	 grandes
plaines,	puis	 ils	 rentrèrent	à	 l'auberge	pour	 se	préparer	à	 repartir.	Comme	 ils	 y	arrivaient,	un
vieux	Boer,	nommé	Hans	Coetzee,	que	John	connaissait	déjà	un	peu,	les	aborda	et	leur	souhaita
le	bonjour,	en	leur	tendant	une	main	énorme.	Hans	Coetzee	était	un	excellent	spécimen	du	Boer
respectable	 et	 se	 rapprochait	 réellement	 du	 type	 idéal	 que	 l'on	 prête	 si	 souvent	 à	 ce	 peuple
simple	et	pastoral.	Très	grand	et	très	fort,	il	avait	un	beau	visage	ouvert	et	de	bons	yeux.	John	le
mesura	du	regard	et	estima	son	poids	à	plus	de	cent	kilos!

«Comment	vous	portez-vous,	Capitaine?»	dit-il	en	anglais,	car	il	parlait	bien	cette	langue,	«et	que
pensez-vous	 du	 Transvaal?	 Ne	 l'appelons	 pas:	 république	 de	 l'Afrique	 australe;	 c'est	 haute
trahison	maintenant,	ajouta-t-il,	avec	un	clignement	d'yeux.

—J'aime	beaucoup	le	Transvaal,	Meinheer.

—Ah!	c'est	un	beau	pays,	surtout	de	ce	côté.	Pas	d'épidémie	sur	les	chevaux,	ni	sur	les	moutons;
de	beaux	pâturages	pour	le	bétail.	Vous	devez	vous	trouver	fort	bien	chez	l'oncle	Croft.	C'est	la
meilleure	maison	du	pays,	avec	ses	autruches	et	le	reste.	Non	que	je	tienne	pour	les	autruches
dans	ces	parages.	Elles	font	très	bien	dans	l'ancienne	colonie,	mais	 ici	elles	ne	se	reproduisent
pas	autant	qu'il	faudrait.	J'en	ai	essayé	et	je	sais	ce	que	je	dis.

—Oui,	c'est	un	beau	pays,	Meinheer;	j'ai	parcouru	le	monde	presque	entier	et	je	n'en	ai	pas	vu	de
plus	beau.

—En	vérité?	Que	c'est	beau	d'avoir	voyagé,	Dieu	tout-puissant!	Ce	n'est	pas	que	je	désire	voyager
moi-même.	Je	crois	que	le	Seigneur	préfère	nous	voir	rester	dans	l'endroit	pour	lequel	il	nous	a
faits.	Oui,	je	le	répète,	c'est	un	beau	pays	et	(baissant	la	voix)	plus	beau,	selon	moi,	qu'autrefois.

—Vous	voulez	dire	que	le	pays	a	été	cultivé,	Meinheer?

—Non,	non,	 je	 veux	dire	qu'il	 est	anglais	à	présent,	 répondit-il	mystérieusement,	 et	quoique	 je



n'ose	 pas	 dire	 cela	 parmi	 mes	 compatriotes,	 j'espère	 qu'il	 restera	 anglais.	 Quand	 j'étais
républicain,	 j'étais	 républicain,	 et	 elle	 avait	 du	bon	 la	 république,	mais	maintenant	que	 je	 suis
Anglais,	je	suis	Anglais.	Je	sais	que	le	gouvernement	anglais	signifie:	bon	argent	et	sécurité,	et	si
nous	 n'avons	 plus	 d'assemblée,	 peu	 importe.	 Dieu	 tout-puissant!	 Comme	 on	 parlait	 ici!	 Clack!
clack!	clack!	Comme	de	vieilles	outardes	au	coucher	du	soleil!	Et	où	menaient-ils	la	république,
Burgers	 et	 ses	 damnés	 Hollandais?	 Dans	 un	 fossé	 de	 tourbe	 où	 elle	 serait	 encore,	 si	 le	 vieux
Shepstone	(ah!	quelle	langue	a	cet	homme	et	comme	il	aime	les	petits	enfants!)	n'était	venu	l'en
retirer.	Mais	voyez-vous,	Capitaine,	les	gens	d'ici	ne	pensent	pas	comme	moi.	Et	c'est:	le	maudit
gouvernement	anglais	par-ci	et	le	maudit	gouvernement	par-là,	et	des	meetings	et	des	discours!
Les	imbéciles	sautent	les	uns	après	les	autres	comme	des	moutons.	Voyez-vous,	Capitaine,	on	se
battra	bientôt	et	notre	peuple	tirera	sur	les	pauvres	jaquettes	rouges	comme	sur	des	chevreuils,
et	reprendra	le	pays.	J'en	pleurerais	volontiers,	quand	j'y	pense.»

John	 sourit	 à	 ce	 triste	 pronostic	 et	 s'apprêtait	 à	 démontrer	 que	 tous	 les	 Boers	 du	 Transvaal
feraient	une	assez	pauvre	figure	devant	quelques	régiments	anglais,	 lorsqu'il	s'arrêta,	stupéfait
du	changement	d'attitude	de	son	compagnon.	Posant	son	énorme	main	sur	l'épaule	du	capitaine,
Coetzee	éclata	d'un	rire	forcé,	dont	la	cause	n'était	autre	que	la	présence	de	Frank	Muller	à	cinq
mètres	 environ.	 Venu	 à	 Wakkerstroom	 avec	 un	 chariot	 de	 blé	 qu'il	 apportait	 au	 moulin,	 il
semblait	absorbé	par	la	chasse	aux	mouches,	au	moyen	de	son	fouet	fait	d'une	queue	de	buffle,
mais,	en	réalité,	il	écoutait	de	toutes	ses	oreilles	les	paroles	de	Coetzee.

«Ah!	ah!	nef	(neveu),	dit	le	vieux	Coetzee	à	John	abasourdi,	ce	n'est	pas	étonnant	que	vous	aimiez
Belle-Fontaine,	il	n'y	a	pas	que	l'eau	qui	soit	belle	là-bas.	Combien	de	fois	par	semaine	prolongez-
vous	 la	veillée	avec	 la	 jolie	nièce	du	vieux	Croft?	Eh!	 je	ne	suis	pas	encore	aveugle.	 Je	 l'ai	vue
rougir	quand	vous	lui	avez	parlé,	tout	à	l'heure,	je	l'ai	vue.	Au	fait,	le	jeu	est	charmant	pour	un
jeune	homme,	n'est-ce	pas,	nef	Frank?	(Ceci	s'adressait	à	Muller.)	Je	parle	que	le	capitaine	brûle
une	 longue	chandelle	 tous	 les	soirs,	avec	 la	 jolie	Bessie.	Hein,	Frank?	 J'espère	que	vous	n'êtes
pas	jaloux?	Ma	femme	m'a	dit,	il	y	a	quelque	temps,	que	vous	tourniez	les	yeux	de	ce	côté?»

Il	s'arrêta	enfin,	hors	d'haleine,	et	regarda	Muller	avec	inquiétude,	attendant	une	réponse,	tandis
que	John,	paralysé	par	ce	flux	de	paroles,	poussait	un	soupir	de	soulagement.	Quant	à	Muller,	son
attitude	était	singulière.	Au	lieu	de	rire,	comme	le	vieux	Boer	jovial	s'y	attendait,	il	était	devenu,
sans	que	Coetzee	s'en	aperçut,	de	plus	en	plus	sombre	et,	quand	le	discours	cessa,	il	tourna	sur
ses	talons,	avec	une	exclamation	de	fureur	qui	sembla	au	capitaine	lui	être	adressée,	quoiqu'il	ne
la	comprît	pas,	et	se	dirigea	vers	la	cour	de	l'hôtellerie.

«Dieu	 tout-puissant!»	 s'écria	 le	 vieux	 Hans,	 s'essuyant	 le	 visage,	 avec	 un	 mouchoir	 de	 coton
rouge,	«j'ai	mis	le	pied	dans	un	joli	trou!	Ce	chat	sauvage	de	Muller	a	entendu	tout	ce	que	je	vous
disais;	il	n'aura	garde	de	l'oublier	et,	un	jour,	il	le	répétera	à	mes	compatriotes,	me	fera	passer
pour	 un	 traître	 au	 pays	 et	 me	 ruinera.	 Je	 le	 connais.	 Il	 peut	 monter	 deux	 chevaux	 à	 la	 fois	 et
souffler	le	chaud	et	le	froid.	C'est	un	démon;	un	démon!	Et	pourquoi	a-t-il	juré	comme	cela	contre
vous?	Est-ce	à	cause	de	la	jeune	fille?	Qui	peut	le	dire?	A	propos,	les	Cafres	me	disent	qu'il	y	a	un
grand	 troupeau	 de	 daims	 sur	 mes	 terres,	 à	 dix	 milles	 de	 Belle-Fontaine.	 Savez-vous	 tenir	 une
carabine,	Capitaine?	Vous	me	faites	l'effet	d'un	chasseur.

—Oh!	certes,	Meinherr,	répondit	John,	enchanté	à	l'idée	d'une	bonne	chasse.

—Je	 m'en	 doutais;	 vous	 autres	 Anglais,	 vous	 êtes	 tous	 des	 sportsmen.	 Prenez	 la	 petite	 voiture
légère	de	l'oncle	Croft	avec	deux	bons	chevaux,	venez	chez	moi	lundi	prochain,	vers	huit	heures,
et	vous	apprendrez	à	tirer	nos	bêtes	sauvages.»

Le	jovial	Boer	s'éloigna	en	secouant	sa	 lourde	tête.	John	le	vit	partir,	monté	sur	un	petit	poney
bien	nourri	qui,	certes,	ne	posait	pas	beaucoup	plus	que	lui	et	qui,	cependant,	s'en	allait	faire	ses
quinze	milles	au	petit	galop,	comme	s'il	portait	une	plume.

CHAPITRE	IX

L'HISTOIRE	DE	JANTJÉ
Peu	après	le	départ	du	Boer,	John	rentra	dans	l'hôtellerie	pour	surveiller	l'attelage	du	chariot,	et
son	attention	fut	aussitôt	attirée	par	le	bruit	d'une	querelle	qui	devait	avoir	lieu	non	loin	de	là,	à
en	juger	d'après	la	foule,	le	vacarme	et	les	jurons.	Il	ne	se	trompait	pas.	Dans	un	coin	de	la	cour,
près	de	la	porte	des	écuries,	se	tenait	Frank	Muller	entouré	de	la	foule,	une	lourde	cravache	en
nerf	de	bœuf	levée	au-dessus	de	sa	tête:	il	était	sur	le	point	de	frapper.	Devant	lui,	ivre	de	rage,
les	 lèvres	 relevées	 comme	 celles	 d'un	 chien	 hargneux	 et	 découvrant	 deux	 rangées	 de	 dents
blanches,	qui	brillaient	au	soleil	comme	de	l'ivoire	poli,	ses	petits	yeux	injectés	de	sang	et	tout
son	visage	convulsé,	se	dressait	le	Hottentot	Jantjé.	A	travers	sa	figure,	la	cravache	avait	laissé
un	sillon	bleuâtre	et	dans	sa	main	il	tenait	un	grand	couteau	qu'il	portait	toujours.

«Holà!	qu'y	a-t-il?»	s'écria	John,	se	frayant	un	passage	dans	la	foule,	à	coups	d'épaule.

«Ce	noir	a	volé	le	fourrage	de	mon	cheval	pour	le	donner	aux	vôtres!»	cria	Muller,	hors	de	lui,	et
il	essaya	de	frapper	Jantjé	de	nouveau.	Celui-ci	évita	le	coup	en	sautant	derrière	John,	de	sorte
que	la	mèche	du	fouet	frappa	la	jambe	de	l'Anglais.



«Faites	 attention	 à	 votre	 fouet,	 monsieur,	 dit	 John,	 avec	 un	 grand	 effort	 pour	 rester	 calme.
Comment	 savez-vous	 que	 cet	 homme	 a	 volé	 le	 fourrage	 de	 votre	 cheval	 et	 de	 quel	 droit	 le
touchez-vous?	Si	vous	aviez	à	vous	plaindre,	c'était	à	moi	que	vous	deviez	le	faire.

—Il	ment!	Maître!	il	ment!	vociféra	Jantjé,	d'une	voie	aiguë	et	tremblante.	Il	ment;	il	a	toujours
été	 un	 menteur.	 Oui,	 oui,	 je	 peux	 vous	 en	 dire	 long	 sur	 son	 compte.	 Le	 pays	 est	 anglais
maintenant	et	les	Boers	ne	peuvent	plus	tuer	les	noirs	selon	leur	bon	plaisir.	Cet	homme,	ce	Boer,
Muller,	 il	 a	 tué	mon	père	et	ma	mère	ensuite,	et	d'un	second	coup,	car	elle	ne	mourut	pas	du
premier.

—Démon	jaune!	diable	à	peau	et	à	cœur	noirs,	menteur,	fils	de	Satan!»	hurla	le	grand	Boer,	dont
la	barbe	se	dressait	de	colère.	«Est-ce	ainsi	que	vous	parlez	à	vos	maîtres?	Arrière,	 je	veux	 lui
montrer	 comment	 nous	 traitons	 les	 menteurs	 de	 sa	 couleur.»	 Et,	 sans	 plus	 attendre,	 il	 se
précipita	sur	le	Hottentot.

Mais	John,	dont	le	sang	bouillait,	étendit	le	bras,	se	pencha	en	avant	et	repoussa	Muller	de	toute
sa	force.	Sans	être	très	grand,	il	était	remarquablement	robuste	et	le	Boer	recula	en	trébuchant.

«Gare	à	vous,	Jaquette	rouge!	cria	Muller,	livide	de	fureur.	Hors	d'ici!	ou	je	laisserai	ma	marque
sur	 votre	 joli	 visage.	 Je	 vous	 dois	 déjà	 quelque	 chose	 et	 je	 paye	 toujours	 mes	 dettes.	 Arrière,
maudit!»

Et	de	nouveau	il	voulut	se	jeter	sur	le	Hottentot.	Cette	fois,	John,	presque	aussi	furieux	que	son
adversaire,	ne	l'attendit	pas,	mais	il	bondit	en	avant,	passa	son	bras	autour	du	cou	de	Muller	et,
avant	que	celui-ci	pût	le	saisir,	il	lui	donna	une	secousse	terrible	qui	le	fit	se	renverser	en	arrière,
tandis	 qu'un	 adroit	 croc-en-jambe	 le	 jetait,	 tout	 grand	 qu'il	 était,	 dans	 une	 mare	 contiguë	 à
l'écurie.

Il	tomba	lourdement,	éclaboussant	la	foule	qui	éclata	de	rire,	comme	font	les	foules	en	pareil	cas,
et	sa	tête	alla	frapper	avec	force	le	chambranle	de	la	porte.	Pendant	quelques	secondes	il	resta
immobile,	 ce	 qui	 fit	 craindre	 à	 John	 qu'il	 ne	 fût	 sérieusement	 blessé.	 Bientôt	 cependant	 il	 se
releva,	et	sans	nouvelle	démonstration	hostile,	sans	un	mot,	il	se	dirigea	vers	la	maison,	laissant
son	 ennemi	 se	 calmer	 si	 bon	 lui	 semblait.	 John,	 comme	 tout	 vrai	 gentleman,	 détestait	 les
bagarres,	bien	qu'en	bon	Anglo-Saxon	il	ne	reculât	jamais,	quand	une	fois	il	y	était	mêlé.

Par	le	fait,	toute	cette	affaire	l'irritait	profondément,	car	il	savait	que	l'histoire	serait	contée	avec
amplifications,	 par	 tout	 le	 pays	 et	 que,	 de	 plus,	 il	 s'était	 fait	 un	 ennemi	 implacable.	 Aussi
ressentait-il	le	besoin	de	s'en	prendre	à	quelqu'un.

«Tout	 cela	 est	 de	 votre	 faute,	 petit	 gredin	 d'ivrogne!»	 dit-il	 avec	 colère	 au	 Hottentot,	 qui,
maintenant	 calmé,	 pleurnichait,	 se	 lamentait	 et	 appelait	 le	 capitaine	 son	 sauveur,	 d'une	 voix
hébétée.

«Il	m'a	 frappé,	Baas	(maître),	 il	m'a	 frappé	et	 je	n'avais	pas	pris	 le	 fourrage.	C'est	un	méchant
homme	ce	baas	Muller.

—Allons,	vite!	Attelez	les	chevaux;	vous	êtes	à	moitié	ivre»,	grommela	John,	et	après	avoir	assisté
à	 l'opération	 presque	 entière,	 il	 alla	 retrouver	 Bessie	 qui	 l'attendait	 à	 l'hôtellerie,	 dans	 la	plus
parfaite	ignorance	de	ce	qui	s'était	passé.	Il	ne	lui	en	fit	part	que	lorsqu'ils	étaient	déjà	loin;	elle
devint	 très	 grave	 en	 l'écoutant,	 car	 elle	 se	 rappelait	 sa	 propre	 querelle	 avec	 le	 Boer	 et	 les
menaces	qu'il	 lui	 avait	 adressées.	Son	vieil	 oncle	 fut	 encore	plus	 contrarié,	 quand	 il	 apprit	 les
faits	dans	la	soirée,	après	le	retour	des	voyageurs.

«Vous	 vous	 êtes	 mit	 un	 ennemi,	 Capitaine,	 dit-il,	 et	 un	 méchant	 ennemi.	 Certes,	 vous	 avez	 eu
raison	de	défendre	le	Hottentot;	j'en	aurais	fait	autant	il	y	a	dix	ans;	mais	Frank	Muller	n'est	pas
homme	à	oublier	que	vous	l'avez	jeté	sur	le	dos,	devant	une	foule	de	Cafres	et	de	blancs.	Jantjé
doit	être	dégrisé	maintenant;	je	vais	l'appeler	pour	savoir	la	vérité	au	sujet	de	cette	histoire	sur
son	père	et	sa	mère.»

Cette	conversation	avait	lieu	le	lendemain	matin,	sous	la	véranda,	où	les	deux	hommes	s'étaient
assis	après	le	déjeuner.

Le	 vieux	 Croft	 revint	 bientôt,	 suivi	 du	 petit	 Hottentot	 sale	 et	 en	 guenilles;	 celui-ci	 ôta	 son
chapeau,	 s'accroupit	 sur	 l'allée,	 l'air	 honteux	 et	 désolé,	 exposé	 aux	 rayons	 brûlants	 du	 soleil
d'Afrique,	qu'il	ne	paraissait	même	pas	sentir.

«Maintenant,	 Jantjé,	 écoutez-moi,	 dit	 le	 vieillard.	 Hier	 vous	 vous	 êtes	 encore	 grisé,	 malgré	 ma
défense;	 je	ne	 veux	 vous	dire	que	 ceci:	 la	première	 fois	que	 cela	 vous	arrivera,	 vous	quitterez
Belle-Fontaine.

—Oui,	 Baas,	 répondit-il	 humblement;	 j'étais	 gris,	 c'est	 vrai,	 mais	 pas	 beaucoup;	 je	 n'avais	 bu
qu'une	demi-bouteille	de	fumée	du	Cap!(Rhum.)

—Par	votre	ivresse,	reprit	le	vieux	Croft,	vous	avez	été	cause	d'une	querelle	entre	baas	Muller	et
le	Capitaine.	Quand	baas	Muller	vous	a	frappé,	vous	avez	dit	qu'il	avait	tué	votre	père	et	votre
mère.	Était-ce	vrai,	ou	non?

—Ce	 n'était	 pas	 un	 mensonge,	 Baas,	 répondit	 Jantjé	 avec	 animation.	 Je	 l'ai	 dit	 et	 je	 le	 répète.
Ecoutez,	 Baas,	 je	 vais	 vous	 conter	 toute	 l'histoire.	 Quand	 j'étais	 jeune	 (il	 désigna,	 du	 geste,	 la
taille	d'un	Cafre	d'environ	quatorze	ans),	nous,	 c'est-à-dire	mon	père,	ma	mère,	mon	oncle,	un
homme	très	vieux,	bien	plus	vieux	que	vous,	Baas,	et	moi,	nous	étions	squatters	autorisés,	sur	des



terres	appartenant	à	Jacob	Muller,	le	père	de	baas	Frank,	là-bas,	près	de	Lydenburg.	C'était	une
ferme	dans	la	plaine	et	la	vieux	Jacob	y	venait	dans	l'hiver,	avec	ses	troupeaux,	quand	il	n'y	avait
plus	d'herbe	pour	son	bétail,	sur	les	hautes	terres;	avec	lui	venaient	sa	femme,	une	Anglaise,	et	le
jeune	baas	Frank,	celui	que	nous	avons	vu	hier.

—Combien	y	a-t-il	de	temps?»	demanda	Silas.

Jantjé	 compta	 sur	 ses	 doigts,	 puis	 leva	 une	 main,	 et	 l'ouvrit	 quatre	 fois	 de	 suite.	 «Voilà,	 dit-il.
Vingt	ans,	 l'hiver	dernier.	Baas	Frank	était	 jeune	alors;	 il	n'avait	qu'un	 léger	duvet	au	menton.
Une	année,	quand	baas	Jacob	s'en	alla,	il	laissa	six	bœufs	qui	étaient	trop	maigres	pour	le	suivre
et	dit	à	mon	père	de	les	soigner	comme	ses	propres	enfants.	Mais	les	bœufs	étaient	ensorcelés.
Trois	moururent	de	pleurésie;	un	lion	en	mangea	un	quatrième;	un	serpent	en	tua	un	cinquième
et	 le	 dernier	 s'empoisonna	 en	 mangeant	 des	 tulipes	 sauvages.	 Quand	 le	 vieux	 Jacob	 revint,	 il
entra	dans	une	grande	colère	contre	mon	père,	le	battit	avec	une	grosse	courroie,	jusqu'à	ce	qu'il
fut	tout	en	sang,	et	quoiqu'on	lui	montrât	les	os	des	bœufs,	affirma	que	nous	les	avions	volés	et
vendus.

«Le	vieux	 Jacob	avait	un	bel	attelage	de	seize	bœufs	noirs,	qu'il	 aimait	 comme	ses	enfants;	 ils
venaient	 au	 joug	 quand	 il	 les	 appelait	 et	 présentaient	 la	 tête	 d'eux-mêmes.	 Ils	 étaient	 dressés
comme	des	chiens.	Maigres	à	l'arrivée,	ils	engraissèrent	promptement	et,	au	bout	de	deux	mois,
voulurent	 courir	 le	 pays,	 comme	 font	 leurs	 pareils.	 A	 cette	 époque,	 nous	 avions	 recueilli	 un
Basutu	 qui	 s'était	 blessé	 au	 pied.	 Quand	 le	 vieux	 Jacob	 l'apprit,	 il	 se	 mit	 fort	 en	 colère,	 sous
prétexte	 que	 tout	 Basutu	 était	 un	 voleur,	 et	 dit	 à	 celui-ci	 qu'il	 fallait	 partir	 le	 soir	 même.	 Le
lendemain	matin,	la	porte	du	kraal	était	renversée	et	les	bœufs	avaient	disparu.	Toute	la	journée
on	les	chercha	en	vain.	Alors	le	vieux	Jacob	devint	fou	de	rage	et	le	jeune	baas	Frank	lui	affirma
qu'un	des	jeunes	Cafres	lui	avait	dit	avoir	entendu	mon	père	vendre	les	bœufs	au	Basutu,	pour
payer	des	moutons	dont	 le	prix	 serait	dû	au	printemps.	C'était	un	mensonge,	mais	baas	Frank
haïssait	mon	père,	à	cause	d'une	femme	zulu.	Le	lendemain	matin,	au	petit	jour,	nous	dormions
encore,	le	vieux	Jacob,	baas	Frank	et	deux	Cafres	entrèrent	dans	la	hutte,	nous	firent	sortir	tous
et	nous	attachèrent	à	des	mimosas,	avec	des	rênes	de	buffle.	Puis	le	vieux	Jacob	demanda	à	mon
père	 où	 étaient	 les	 bœufs.	 Mon	 père	 répondit	 qu'il	 l'ignorait.	 Alors	 le	 Baas	 ôte	 son	 chapeau,
adressa	une	prière	au	Grand	Homme	dans	le	Ciel	et,	quand	il	eut	fini,	baas	Frank	approcha	tout
près	avec	un	 fusil,	 tira	et	 tua	mon	père.	 Il	 tomba	en	avant,	sur	ses	 liens,	et	sa	 tête	 toucha	ses
pieds.	Ensuite	baas	Frank	rechargea	son	fusil	et	tua	mon	oncle	et	enfin	tira	sur	ma	mère.	Mais	la
balle	ne	la	toucha	pas	et	coupa	le	lien.	Elle	s'enfuit;	il	courut	après	elle,	tira	de	nouveau	et	elle
tomba	morte.	 Il	 revint	 sur	ses	pas	pour	me	 tuer.	 J'étais	 jeune	alors;	 je	ne	savais	pas	qu'il	 vaut
mieux	mourir	que	vivre	comme	un	chien	et	je	le	suppliai	de	m'épargner,	pendant	qu'il	chargeait
son	fusil.	Mais	le	Baas	ne	fit	que	rire	et	dit	qu'il	apprendrait	aux	Hottentots	à	voler	le	bétail,	et	le
vieux	Jacob	pria	tout	haut,	disant	qu'il	était	désolé,	mais	qu'il	exécutait	la	volonté	du	Seigneur.	Et
juste	au	moment	où	baas	Frank	levait	son	fusil,	il	le	laissa	retomber,	car	doucement,	doucement,
au	 sommet	 de	 la	 colline,	 parmi	 les	 buissons,	 se	 montraient	 les	 seize	 bœufs!	 Ils	 étaient	 partis
pendant	 la	 nuit,	 pour	 aller	 chercher	 dans	 quelque	 gorge	 une	 nourriture	 nouvelle,	 et	 une	 fois
rassasiés	et	ennuyés	d'être	seuls,	ils	étaient	revenus!	Le	vieux	Jacob	devint	tout	pâle,	se	gratta	la
tête,	tomba	sur	ses	genoux	et	remercia	le	cher	Seigneur	de	ce	que	ma	vie	eût	été	sauvée.	A	ce
moment,	l'Anglaise,	la	mère	de	baas	Frank,	arriva	pour	savoir	ce	que	signifiait	cette	fusillade,	et
quand	elle	vit	tous	ces	morts	et	moi	vivant,	attaché	à	un	arbre	et	pleurant,	elle	devint	folle,	car
elle	avait	 le	cœur	bon,	quand	elle	n'avait	pas	bu.	Elle	s'écria	qu'une	malédiction	 tomberait	 sur
eux	 et	 qu'ils	 mourraient	 tous	 de	 mort	 sanglante.	 Puis	 elle	 prit	 un	 couteau	 et	 coupa	 mes	 liens,
malgré	baas	Frank	qui	 voulait	me	 tuer,	pour	m'empêcher	de	parler.	Aussitôt	 je	me	sauvai,	me
cachant	 le	 jour,	 marchant	 la	 nuit,	 car	 j'avais	 très	 peur,	 jusqu'à	 mon	 arrivée	 à	 Natal	 et	 là	 je
m'arrêtai;	 j'y	 travaillai	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 pays	 devînt	 anglais	 et	 que	 baas	 Croft	 me	 louât	 pour
conduire	 son	 chariot	 de	 Maritsburg	 ici,	 où,	 pour	 mon	 malheur,	 j'ai	 retrouvé	 baas	 Frank,	 plus
grand	et	plus	gros,	mais	du	reste	tout	comme	autrefois,	excepté	sa	barbe.

«Voilà	toute	la	vérité,	rien	que	la	vérité.	Je	hais	baas	Frank,	et	baas	Frank	me	hait,	parce	qu'il	ne
peut	 pas	 oublier	 son	 crime,	 dont	 j'ai	 été	 le	 témoin;	 car,	 ainsi	 que	 l'on	 dit	 chez	 nous:	 on	 hait
toujours	celui	qu'on	a	blessé	avec	sa	lance.»

Ayant	terminé	son	récit,	 le	misérable	petit	homme	ramassa	son	vieux	feutre	graisseux,	orné	de
deux	 plumes	 d'autruche	 déchiquetées,	 l'enfonça	 sur	 ses	 oreilles	 et	 se	 mit	 à	 tracer	 des	 cercles
dans	le	sable,	avec	ses	longs	doigts	de	pied.	Ses	auditeurs	se	regardèrent.	Une	histoire	si	atroce
n'admettait	pas	de	commentaires;	ils	ne	doutèrent	pas	un	instant	qu'elle	ne	fût	vraie.	La	manière
dont	cet	homme	la	racontait,	était	convaincante.	Du	reste,	de	tels	faits	ne	sont	pas	rares	dans	les
parties	sauvages	de	l'Afrique	australe,	bien	qu'on	exagère	parfois.

«Vous	 dites,	 remarqua	 Silas	 Croft,	 que	 l'Anglaise	 leur	 prédit	 une	 malédiction	 et	 une	 mort
sanglante.	Sa	prédiction	s'est	réalisée.	Il	y	a	douze	ans,	le	vieux	Jacob	Muller	et	sa	femme	furent
assassinés	par	une	bande	de	Cafres,	sur	cette	même	plaine	de	Lydenburg.	Cela	fit	grand	bruit,	je
m'en	 souviens;	mais	 il	 n'en	 résulta	 rien.	Baas	Frank	était	 absent,	 à	 la	 chasse;	 cela	 le	 sauva;	 il
hérita	des	terres	et	des	troupeaux	de	son	père	et	vint	vivre	ici.

—Je	 savais	 que	 cela	 arriverait,	 dit	 le	 Hottentot,	 sans	 montrer	 le	 moindre	 étonnement,	 mais	 je
regrette	de	n'avoir	pas	été	là	pour	le	voir.	J'avais	bien	vu	que	la	femme	anglaise	était	possédée
d'un	démon	et	qu'ils	mourraient	comme	elle	l'avait	dit.	Quand	les	gens	sont	possédés	d'un	diable,
ils	disent	toujours	la	vérité,	parce	qu'ils	ne	peuvent	pas	faire	autrement.	Regardez,	Baas:	je	fais
un	cercle	sur	le	sol	avec	mon	pied;	je	dis	des	paroles	et	enfin	les	deux	extrémités	se	touchent.	Là,
c'est	 le	cercle	du	vieux	 Jacob	et	de	sa	 femme	 l'Anglaise.	Les	extrémités	se	sont	 touchées	et	 ils



sont	morts.	Un	vieux	docteur	sorcier	m'a	enseigné	à	tracer	le	cercle	de	la	vie	d'un	homme	et	les
paroles	 qu'il	 faut	 dire.	 Maintenant	 je	 trace	 celui	 de	 baas	 Frank.	 Ah!	 une	 pierre	 m'arrête	 en
chemin.	Les	deux	bouts	ne	se	touchent	pas.	Mais	je	travaille	avec	mon	pied	et	je	dis	et	redis	les
paroles,	et	enfin	les	extrémités	se	rencontrent.	Il	en	sera	de	même	pour	baas	Frank.	Quelque	jour
une	pierre	surgira,	mais	les	extrémités	finiront	par	se	rejoindre	et	lui	aussi,	mourra	dans	le	sang.
Le	démon	de	la	femme	anglaise	l'a	dit	et	les	démons	ne	peuvent	ni	mentir,	ni	dire	la	moitié	de	la
vérité.	Et	maintenant	voyez,	 j'efface	les	cercles	avec	mon	pied	et	ils	disparaissent.	Cela	signifie
que,	 lorsqu'ils	 seront	morts,	 leur	mémoire	mourra	avec	eux	et	qu'ils	 seront	 tout	à	 fait	 oubliés.
Leurs	tombes	même	seront	inconnues.»

Sur	ce,	avec	une	grimace	qui	voulait	être	un	sourire,	Jantjé	demanda	avec	le	plus	parfait	sang-
froid:

«Le	Baas	veut-il	que	je	donne	à	la	jument	grise	une	ou	deux	bottes	de	verdure?»

CHAPITRE	X

JOHN	L'ÉCHAPPE	BELLE!
Le	lundi	suivant,	John,	avec	Jantjé	pour	conducteur,	partit	dans	une	charrette	écossaise	attelée
des	deux	meilleurs	chevaux	de	Belle-Fontaine,	afin	d'aller	chasser	le	daim	chez	Hans	Coetzee.

Il	 arriva	 vers	 huit	 heures	 et	 demie	 et	 comprit,	 au	 nombre	 des	 véhicules	 et	 des	 chevaux,	 qu'il
n'était	 pas	 le	 seul	 invité.	 La	 première	 personne	 qu'il	 aperçut	 en	 arrivant,	 fut	 même	 son
antagoniste	Frank	Muller.

«Regardez,	Baas,	dit	Jantjé,	voilà	baas	Frank	qui	parle	à	un	Basutu.»

John,	comme	on	peut	 le	croire,	ne	 fut	pas	charmé	de	 la	rencontre.	 Il	avait	 toujours	détesté	cet
homme,	et	depuis	l'affaire	du	vendredi	précédent	et	surtout	depuis	le	récit	de	Jantjé,	il	ne	pouvait
plus	 le	 voir	 sans	 répulsion.	 Il	 descendit	 de	 voiture	 et	 allait	 faire	 le	 tour	 de	 la	 maison,	 afin	 de
l'éviter,	quand	soudain	Muller	parut	s'apercevoir	de	sa	présence	et	s'approcha	de	lui	avec	la	plus
grande	cordialité.

«Comment	vous	portez-vous,	Capitaine?»	dit-il,	en	lui	tendant	sa	main	que	John	effleura.	«Vous
êtes	donc	venu	chasser	le	daim	chez	l'oncle	Coetzee?	Vous	allez	nous	donner	une	leçon,	à	nous
autres	gens	du	Transvaal.	Eh!	voyons,	Capitaine,	ne	soyez	pas	aussi	raide	que	le	canon	de	votre
carabine.	 Je	sais	à	quoi	vous	pensez:	à	cette	petite	affaire	de	 l'autre	 jour,	à	Wakkerstroom.	Eh
bien!	je	vous	l'avoué,	j'avais	tort	et	je	ne	rougis	pas	d'en	convenir	d'homme	à	homme.	J'avais	bu
un	verre	de	trop,	voilà	 le	 fait,	et	 je	ne	savais	plus	guère	ce	que	 je	 faisais.	 Il	nous	 faut	vivre	en
voisins	ici;	oublions	donc	tout	cela	et	soyons	bons	amis.	Je	ne	garde	jamais	rancune,	moi,	jamais.
Le	Seigneur	 le	défend.	Oubliez	donc	tout	cela.	Sans	ce	petit	singe»,	ajouta-t-il,	en	montrant	du
doigt	Jantjé,	qui	se	tenait	à	la	tête	des	chevaux,	«cela	ne	serait	jamais	arrivé,	et	il	ne	convient	pas
que	deux	chrétiens	se	querellent	pour	un	être	de	son	espèce.»

Muller	débita	ce	long	discours	en	phrases	hachées,	à	la	façon	d'un	écolier	qui	répète	une	leçon
apprise	avec	peine,	agitant	ses	pieds	et	jetant	ses	regards	indécis	deçà	et	delà,	en	parlant.

Il	 fut	 évident	 pour	 John,	 qui	 l'écoutait	 dans	 un	 silence	 glacial,	 que	 ce	 discours,	 loin	 d'être
improvisé,	avait	été	soigneusement	préparé.

«Je	 ne	 veux	 me	 quereller	 avec	 personne,	 Meinheer	 Muller,	 dit-il	 enfin;	 je	 ne	 le	 fais	 jamais,	 à
moins	d'y	être	contraint	et	alors,	ajouta-t-il,	d'un	ton	significatif,	je	m'applique	à	rendre	la	chose
désagréable	pour	mon	adversaire.	L'autre	jour,	vous	avez	attaqué	mon	serviteur	d'abord	et	moi
ensuite.	 Je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous	 reconnaissiez	 vos	 torts	 et,	 pour	 ma	 part,	 je	 considère	 que
l'incident	est	clos.»	Sur	ce,	il	se	détourna	pour	entrer	dans	la	maison.

Muller	le	suivit	jusqu'à	l'endroit	où	se	tenait	Jantjé;	là	il	s'arrêta,	mit	sa	main	dans	sa	poche,	en
tira	une	pièce	de	deux	shillings	et	la	jeta	au	Hottentot,	en	lui	criant	de	l'attraper.

Jantjé	tenait	ses	chevaux	d'une	main	et	dans	l'autre	il	portait	le	long	bâton	dont	il	ne	se	séparait
jamais,	 celui-là	 même	 qu'il	 avait	 montré	 à	 Bessie.	 Pour	 attraper	 la	 pièce	 d'argent,	 il	 le	 laissa
tomber,	 et	 le	 regard	 vif	 de	 Muller	 aperçut	 les	 entailles	 faites	 au-dessous	 de	 la	 pomme;	 il	 le
ramassa	aussitôt	pour	l'examiner.

«Que	 signifient	 ces	 crans,	 mon	 garçon?»	 demanda-t-il,	 en	 montrant	 les	 entailles	 petites	 et
grandes,	dont	quelques-unes	devaient	évidemment	avoir	été	creusées	depuis	plusieurs	années.

Jantjé	toucha	son	chapeau,	cracha	sur	«l'Écossais»,	comme	les	naturels	de	ce	pays	appellent	une
pièce	de	deux	shillings[2],	et	la	mit	dans	sa	poche	avant	de	répondre.	Le	meurtre	de	ses	parents
par	le	donateur,	ne	rendait	pas	à	ses	yeux	le	don	moins	acceptable,	le	sens	moral	des	Hottentots
n'étant	pas	des	plus	élevés.

Parce	 qu'un	 jour,	 un	 Écossais	 produisit	 une	 grande	 impression	 sur	 l'esprit	 naïf	 des
indigènes	de	Natal,	en	faisant	passer,	chez	eux,	quelques	milliers	de	florins	(pièces	de	2
shillings	ou	2	fr.	50)	pour	des	demi-couronnes	(pièces	de	3	fr.	10).

[2]
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«Voyez-vous,	 Baas,	 dit-il,	 avec	 un	 sourire	 grimaçant,	 c'est	 comme	 cela	 que	 je	 compte.	 Si
quelqu'un	bat	Jantjé,	Jantjé	fait	une	entaille	dans	le	bâton	et	chaque	soir,	avant	de	s'endormir,	il
le	regarde	et	se	dit:	«Un	jour	tu	frapperas	deux	fois	l'homme	qui	t'a	frappé	une	fois,	et	ainsi	de
suite.»	Voyez	combien	il	y	en	a,	Baas.	Un	jour	je	payerai	tout	cela,	Baas	Frank.»

Muller	laissa	brusquement	tomber	le	bâton	et	suivit	John	vers	la	maison.

C'était	 une	 habitation	 très	 supérieure	 à	 celles	 dont	 les	 Boers	 se	 contentent	 habituellement;	 la
pièce	de	réunion,	quoique	sans	autre	parquet	qu'un	mélange	d'argile	et	de	bouse	de	vache,	était
presque	entièrement	tapissée	de	peaux	de	gazelle;	au	milieu	se	trouvait	une	table	faite	d'un	joli
bois	du	pays	et	entourée	de	chaises	et	de	divans	recouverts	de	peaux	de	divers	animaux.	Dans	un
grand	fauteuil	placé	au	fond	de	la	pièce,	très	occupée	à	ne	rien	faire,	se	prélassait	Tanta	Coetzee,
la	 femme	 du	 vieux	 Hans,	 forte	 et	 pesante	 dame,	 qui	 avait	 dû	 être	 assez	 belle;	 sur	 les	 divans
étaient	assis	une	demi-douzaine	de	Boers,	leur	fusil	de	chasse	à	la	main,	ou	entre	les	jambes.

John	crut	remarquer,	en	entrant,	que	quelques-uns	ne	paraissaient	pas	charmés	de	sa	présence,
et	 entendre	 un	 jeune	 homme,	 à	 l'air	 ironique	 et	 sournois,	 murmurer	 quelque	 chose	 sur	 «ces
damnés	Anglais»,	à	l'oreille	de	son	voisin,	d'une	voix	plus	haute	qu'il	n'était	nécessaire.	Quant	au
vieux	 Coetzee,	 il	 vint	 à	 sa	 rencontre	 avec	 cordialité	 et	 dit	 à	 ses	 deux	 filles,	 belles	 jeunes
personnes,	 très	élégantes	pour	des	Hollandaises	du	Transvaal,	de	donner	une	 tasse	de	café	au
capitaine.	 John	 fit,	 selon	 l'usage,	 le	 tour	 de	 la	 chambre	 pour	 saluer	 tout	 le	 monde,	 en
commençant	par	la	grosse	dame,	et	reçut	de	chacun	une	poignée	de	main	plus	ou	moins	moite	et
faible;	les	Boers	ne	se	levèrent	pas;	ce	n'est	pas	leur	habitude;	ils	se	contentèrent	d'étendre	leur
large	 patte,	 en	 mâchonnant	 leur	 mystique	 monosyllabe	 «daag»,	 pour	 bonjour.	 C'est	 une
cérémonie	assez	pénible,	tant	qu'on	n'y	est	pas	habitué,	et	John	s'arrêta	haletant,	pour	boire	une
tasse	de	café	brûlant	dont	il	n'avait	pas	envie,	mais	que	la	politesse	le	forçait	d'accepter.

«Le	 Capitaine	 est	 un	 Rooibaatje?»	 dit	 la	 vieille	 dame,	 tante	 Coetzee,	 d'un	 ton	 interrogateur	 et
cependant	avec	la	certitude	de	quelqu'un	qui	énonce	un	fait.

John	répondit	affirmativement.

«Pourquoi	le	Capitaine	vient-il	dans	le	pays?	Est-ce	comme	espion?»

Toute	 l'assemblée	 écouta	 très	 attentivement	 la	 question	 de	 l'hôtesse,	 puis	 tourna	 la	 tête	 pour
écouter	la	réponse.

«Non,	dit	John;	je	suis	venu	pour	aider	Silas	Croft	à	exploiter	sa	ferme.»

Il	y	eut	un	sourire	général	d'incrédulité.	Est-ce	qu'un	Rooibaatje	pouvait	s'occuper	d'une	ferme?
Certainement	non.

«Il	y	a	trois	mille	hommes	dans	l'armée	anglaise»,	déclara	la	grosse	dame,	d'un	ton	doctoral	et
avec	 un	 regard	 sévère	 au	 loup	 déguisé	 en	 brebis,	 à	 l'homme	 de	 sang	 qui	 prétendait	 être	 un
fermier.

De	nouveau	tout	le	monde	regarda	John	et	attendit	sa	réplique	dans	un	silence	glacial.

«Il	 y	 a	 cent	 mille	 hommes	 dans	 l'armée	 régulière,	 autant	 dans	 l'armée	 des	 Indes	 et	 deux	 fois
autant	de	volontaires»,	dit-il,	d'une	voix	un	peu	irritée.

Cette	assertion	fut	aussi	reçue	avec	l'incrédulité	la	plus	décourageante.

«Il	y	a	trois	mille	hommes	dans	l'armée	anglaise»,	répéta	la	vieille	dame,	d'un	ton	si	positif	qu'il
en	était	écrasant.

«Yah!	yah!»	crièrent	quelques-uns	des	plus	jeunes	Boers.

«Il	y	a	trois	mille	hommes	dans	l'armée	anglaise,	recommença	la	triomphante	vieille	femme.	Si	le
Capitaine	dit	qu'il	y	en	a	plus,	il	ment.	Il	est	naturel	qu'il	mente	au	sujet	de	sa	propre	armée.	Le
frère	de	mon	grand-père	était	au	Cap,	du	temps	du	gouverneur	Smith,	et	il	y	vit	l'armée	anglaise
tout	entière.	Il	compta	les	hommes;	il	y	en	avait	juste	trois	mille.	Je	dis	qu'il	n'y	en	a	pas	plus	dans
l'armée	anglaise.

—Yah!	 yah!»	 recommencèrent	 les	 Boers,	 tandis	 que	 John	 regardait	 cette	 femme	 terrible,	 avec
une	exaspération	impuissante.

«Combien	d'hommes	commandez-vous	dans	l'armée?	reprit-elle,	après	une	pause	solennelle.

—Cent!	répliqua	John	sèchement.

—Ma	fille,	dit	la	vieille,	s'adressant	à	l'une	des	jeunes	personnes,	vous	avez	été	à	l'école	et	vous
savez	compter.	Combien	de	fois	cent	dans	trois	mille!»

La	 jeune	 personne	 ricana,	 devint	 confuse	 et	 demanda	 du	 secours	 au	 jeune	 Boer	 à	 l'air
sardonique,	 qu'elle	 allait	 épouser;	 il	 secoua	 tristement	 la	 tête,	 voulant	 faire	 comprendre,	 par
cette	pantomime,	qu'il	n'était	pas	 sage	de	pénétrer	de	pareils	mystères.	Réduite	à	 ses	propres
ressources,	la	demoiselle	se	plongea	dans	des	calculs	profonds,	auxquels	ses	doigts	prirent	une
part	animée,	et	annonça	enfin,	qu'en	trois	mille,	il	y	avait	vingt-six	fois	cent,	très	exactement.

«Yah!	yah!	s'écria	le	chœur;	vingt-six	fois	exactement.

—Le	Capitaine»,	reprit	la	vieille,	qui	conduisait	rapidement	John	à	la	folie	furieuse,	«le	Capitaine



commande	la	vingt-sixième	partie	de	l'armée	anglaise	et	prétend	qu'il	vient	ici	pour	être	fermier
avec	 l'oncle	Silas	Croft.	 Il	dit	cela,	poursuivit-elle,	avec	un	dédain	écrasant,	donc	 il	est	évident
qu'il	ment.	 Il	est	naturel	qu'il	mente;	 tous	 les	Anglais	mentent,	 surtout	 les	Rooibaatjes	anglais,
mais	il	ne	devrait	pas	mentir	si	mal.	Il	y	a	de	quoi	impatienter	la	cher	Seigneur	d'entendre	mentir
si	mal,	même	par	un	Anglais	et	un	Rooibaatje.»

John	n'y	tint	plus;	il	se	précipita	hors	de	la	maison	et	se	mit	à	jurer	furieusement,	aussitôt	qu'il	fut
dehors.	Et	vraiment	il	 faut	espérer	que	son	péché	lui	fut	pardonné,	car	la	provocation	était	par
trop	forte.	Être	accusé	de	mentir	et,	de	plus,	de	mentir	maladroitement,	ce	n'est	pas	agréable.

Une	 minute	 après,	 Hans	 Coetzee	 le	 suivit	 et	 lui	 caressa	 amicalement	 l'épaule,	 d'une	 façon	 qui
semblait	 dire:	 «Si	 les	 autres	 prétendent	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 mentir,	 moi,	 je	 vous	 crois	 très
capable	de	vous	en	bien	tirer».	Puis,	sans	transition,	il	annonça	qu'il	était	temps	de	partir.	Tout	le
monde	 monta,	 soit	 dans	 son	 véhicule,	 soit	 sur	 son	 cheval.	 John	 remarqua	 que	 Frank	 Muller
montait	son	beau	cheval	noir.

Après	 avoir	 suivi	 pendant	 une	 demi-heure	 une	 route	 charretière	 à	 peine	 tracée,	 la	 première
voiture,	dans	 laquelle	se	trouvaient	 le	vieux	Hans,	un	cocher	malais	et	un	 jeune	nègre	du	Cap,
tourna	sur	la	gauche,	en	pleine	prairie,	et	les	autres	suivirent.

Quand	 on	 eut	 atteint	 le	 sommet	 d'une	 montée,	 d'où	 l'on	 apercevait	 un	 plaine	 immense,	 Hans
s'arrêta	et	fit	signe	de	la	main	à	ses	compagnons	de	l'imiter.	En	regardant	la	vaste	plaine,	John
vit	pourquoi	l'on	faisait	halte:	à	un	demi-mille	environ	paissait	un	troupeau	de	chevreuils;	il	y	en
avait	 bien	 trois	 cents	 et,	 un	 peu	 plus	 loin,	 étaient	 une	 soixantaine	 d'animaux	 beaucoup	 plus
grands,	à	l'air	plus	sauvage,	ornés	d'une	queue	blanche	et	désignés,	dans	le	pays,	sous	le	nom	de
«Vilderbeestes».	Plus	près,	dispersées	çà	et	là,	on	voyait	vingt-cinq	ou	trente	gracieuses	gazelles
d'Afrique.

On	tint	conseil;	il	fut	décidé	que	les	cavaliers	(Frank	Muller	était	du	nombre)	envelopperaient	les
animaux	et	les	pousseraient	du	côté	des	voitures,	placées	aux	différents	endroits	vers	lesquels	ils
se	dirigeraient	probablement.

Après	une	attente	de	douze	à	quinze	minutes,	du	sommet	de	la	montée	qui	lui	faisait	face,	John
vit	flotter	dans	l'air	deux	bouffées	de	fumée	blanche	et	l'un	des	«Vilderbeestes»	roula	sur	le	dos,
secoué	par	des	convulsions	désespérées.	Aussitôt	 tout	 le	 troupeau	se	détourna	et,	 formant	une
longue	 ligne	en	 travers	de	 la	plaine,	poussa	droit	aux	chasseurs	avec	un	bruit	de	 tonnerre:	 les
gazelles	d'abord,	puis	les	chevreuils,	qui,	grâce	à	leur	façon	singulière	de	tenir	leur	longue	tête
baissée	 en	 courant,	 ressemblaient	 à	 un	 troupeau	 de	 chèvres	 à	 longue	 barbe.	 Derrière	 eux
venaient	 les	 «Vilderbeestes»,	 qui	 tournaient	 sur	 eux-mêmes	 et	 sautaient	 en	 l'air,	 comme	 s'ils
avaient	 perdu	 la	 tête.	 Cette	 manière	 d'avancer	 rend	 très	 difficile	 de	 distinguer	 la	 partie	 de
l'animal	qui	se	présente	aux	regards;	tantôt	ce	sont	les	cornes,	tantôt	les	pieds,	ou	bien	la	queue,
puis	 ils	 s'enchevêtrent	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 de	 telle	 sorte	 que	 la	 vue	 se	 brouillé.	 Le	 grand
troupeau	faisait	trembler	la	terre;	les	Boers	montés	le	poursuivaient;	de	temps	à	autre,	l'un	d'eux
sautait	 de	 son	 cheval,	 tirait	 un	 coup,	 un	 pauvre	 animal	 tombait,	 le	 chasseur	 remontait	 et
poursuivait	sa	route.

Bientôt	 quelques	 bêtes	 furent	 à	 portée	 des	 voitures	 et	 une	 véritable	 fusillade	 commença.	 Une
vingtaine	de	chevreuils	firent	bande	à	part	et	passèrent	non	loin	de	John.	Sautant	à	terre,	il	tira
ses	deux	coups,	hélas!	hélas!	sans	les	toucher!	Rechargeant	bien	vite,	 il	tira	de	nouveau,	à	une
distance	de	deux	cents	mètres,	et	au	second	coup	un	animal	tomba;	mais	il	savait	que	c'était	un
coup	de	hasard;	il	avait	visé	une	bête	et	en	avait	tué	une	autre.	Le	fait	est	que	cette	espèce	de	tir
est	très	difficile,	quand	on	n'y	est	pas	habitué	et,	en	ce	jour	de	début,	il	ne	put,	à	son	grand	dépit,
se	distinguer	beaucoup,	de	sorte	que	ses	bons	amis,	les	Hollandais,	restèrent	convaincus	que	le
Rooibaatje	anglais	tirait	aussi	médiocrement	qu'il	mentait!

Il	remonta	en	voiture,	laissant	son	gibier	sur	la	plaine,	pour	le	moment,	ce	qui	n'est	pas	très	sûr
dans	un	pays	où	 il	 y	a	 tant	de	vautours;	 Jantjé	mit	 les	 chevaux	au	galop	et	 l'on	 repartit	grand
train.	C'était	une	façon	d'aller	bien	faite	pour	secouer	le	sang	que	cette	course	furieuse,	fusil	en
main,	à	travers	une	plaine	où	les	fourmilières	sont	grosses	comme	des	fauteuils	et	innombrables.

Il	fallait	s'attendre	à	toute	sorte	d'agréables	surprises,	aux	trous	dans	les	fourmilières,	aux	petits
marais	dans	les	creux;	mais	la	surexcitation	est	trop	grande	pour	qu'on	pense	à	son	cou	et	l'on
va,	on	vole,	se	retenant	de	son	mieux	aux	parois	du	véhicule	et	s'en	remettant,	pour	le	reste,	aux
soins	de	la	Providence.	Grâce	à	l'habileté	du	Hottentot,	les	dangers	furent	conjurés.	De	temps	à
autre,	on	stoppait,	quand	le	gibier	était	à	portée.	John	sautait	de	la	voiture,	la	laissait	continuer
sa	 route,	 tirait,	 la	 rejoignait	 et	 y	 remontait.	 Cela	 dura	 presque	 une	 heure,	 pendant	 laquelle	 il
brûla	vingt-sept	cartouches,	tua	trois	bêtes	et	en	blessa	une	quatrième	qu'il	poursuivit.	Mais	elle
était	 atteinte	 à	 la	 croupe,	 ce	 qui	 lui	 permettait	 de	 courir	 longtemps	 et	 très	 vite;	 si	 bien	 que
plusieurs	 milles	 avaient	 été	 parcourus,	 lorsqu'elle	 s'arrêta	 un	 instant,	 pour	 repartir	 encore,
quand	 ses	 ennemis	 s'approchèrent.	 Enfin,	 au	 sommet	 d'une	 petite	 montée,	 John	 crut	 voir	 son
animal	mort.	Un	second	regard	lui	prouva	que	ce	n'était	pas	le	sien,	car,	celui-ci,	debout	et	tête
basse,	 se	 reposait	 à	 environ	 cent	 vingt	 mètres	 plus	 loin	 que	 le	 premier,	 venu	 là	 pour	 mourir.
Jantjé	fit	observer	à	John	qu'il	ferait	bien	de	descendre	de	voiture,	de	se	traîner	à	genoux	jusqu'à
l'animal	mort	et,	caché	derrière	lui,	de	viser	à	son	aise	son	propre	gibier,	avant	de	tirer.

En	conséquence	Jantjé	se	mit	hors	de	vue	avec	sa	voiture	et	ses	chevaux,	grâce	à	un	mouvement
de	terrain;	John	prit	la	posture	qu'il	lui	avait	conseillée	et	s'avança	prudemment.	Tout	alla	bien,
jusqu'à	ce	qu'il	 fût	tout	près	de	 l'animal	mort,	et	 il	se	félicitait	déjà	du	coup	qu'il	allait	pouvoir



tirer	à	son	aise,	lorsque	tout	à	coup	quelque	chose	frappa	violemment	la	terre,	sous	sa	poitrine,
et	 fit	 jaillir	un	petit	nuage	de	terre	et	de	poussière.	 Il	s'arrêta	stupéfait	et	aussitôt	entendit	un
coup	de	feu	sur	sa	droite.	Évidemment	quelqu'un	tirait	sur	lui;	il	se	releva	promptement,	jeta	ses
bras	en	l'air	et	cria	afin	qu'on	ne	pût	se	méprendre	sur	la	place	qu'il	occupait.	Une	minute	après,
il	vit	un	homme	s'avancer	vers	lui,	au	petit	galop	de	chasse:	c'était	Frank	Muller.	John	ramassa
son	chapeau	traversé	d'une	balle,	et,	furieux,	il	se	rapprocha	de	Muller.

«Par	le	diable!	s'écria-t-il,	pourquoi	tirez-vous	sur	moi?

—Dieu	tout-puissant!	mon	cher	ami,»	lui	fut-il	répondu	avec	le	plus	grand	sang-froid,	«je	vous	ai
pris	pour	un	chevreuil;	j'avais	poursuivi	la	femelle	et	je	l'avais	tuée.	Elle	avait	un	petit	avec	elle	et
quand	j'eus	rechargé,	ce	qui	me	prit	un	peu	de	temps	parce	qu'une	des	cartouches	adhérait,	 je
levai	les	yeux	et	je	crus	voir	le	petit.	Je	pris	donc	mon	fusil	et	je	tirai	une	fois,	puis	deux,	et	quand
vous	fûtes	debout,	 les	bras	en	l'air	et	criant,	et	que	je	vis	que	j'avais	tiré	sur	un	homme,	 je	fus
près	de	m'évanouir.	Grâce	au	Tout-Puissant,	je	ne	vous	ai	pas	touché!»

John	écoutait	froidement,	«Je	suppose	qu'il	me	faut	vous	croire,	Meinheer	Muller;	mais	on	m'a	dit
que	vous	aviez	la	vue	la	plus	merveilleuse	qu'on	connût	dans	ce	pays,	et	il	est	singulier	qu'à	trois
cent	mètres,	vous	preniez	un	homme	à	genoux	pour	un	jeune	chevreuil.

—Le	Capitaine	pense-t-il	donc	que	j'ai	voulu	l'assassiner,	après	lui	avoir	serré	la	main	ce	matin?

—Je	ne	sais	pas	ce	que	je	pense,	répondit	John,	regardant	Muller	bien	en	face;	tout	ce	que	je	sais,
c'est	que	votre	étrange	erreur	a	été	tout	près	de	me	coûter	la	vie.	Voyez!»	Il	prit	une	mèche	de
cheveux	bruns,	qui	tenait	encore	à	son	chapeau	troué	et	la	montra	à	Muller.	«J'espère,	dans	votre
intérêt	et	dans	l'intérêt	de	ceux	qui	chassent	avec	vous,	que	cette	erreur	ne	se	renouvellera	pas.
Bonjour.»

Le	beau	Boer,	ou	plutôt	Anglo-Boer,	monté	sur	son	cheval	noir,	caressant	sa	belle	barbe,	suivit
John	 d'un	 regard	 singulier,	 pendant	 qu'il	 retournait	 à	 sa	 voiture.	 Bien	 entendu	 l'animal	 blessé
avait	disparu	depuis	longtemps.

«Est-ce	que	par	hasard	nos	anciens	auraient	raison?	Est-ce	qu'il	y	aurait	un	Dieu?»	se	dit	Muller
tout	haut,	en	reprenant	tranquillement	sa	route.	(Frank	Muller	était	suffisamment	imbu	des	idées
modernes,	pour	être	libre	penseur.)	«On	le	dirait,	continua-t-il,	autrement,	comment	se	fait-il	que
la	première	balle	ait	passé	sous	 lui,	 et	que	 la	 seconde	ait	effleuré	sa	 tête	 sans	 le	 toucher?	 J'ai
cependant	visé	avec	soin,	et	je	ne	manquerais	pas	un	tel	coup,	une	fois	sur	vingt.	Bah!	un	Dieu!
Allons	donc!	Le	hasard	est	 le	seul	dieu.	Le	hasard	pousse	 les	hommes	çà	et	 là,	comme	 l'herbe
morte,	jusqu'à	ce	que	la	mort	les	dévore,	comme	le	feu	dévore	la	prairie.	Il	y	en	a	qui	traitent	le
hasard	comme	un	jeune	poulain;	qui	font	servir	ses	ruades	et	ses	emportements	à	leurs	fins,	 le
laissant	courir	 jusqu'à	ce	qu'il	soit	fatigué,	puis	le	montent	paisiblement,	 le	 long	du	chemin	qui
mène	au	triomphe.	Moi,	Frank	Muller,	 je	suis	un	de	ces	hommes.	Je	n'échoue	jamais,	en	fin	de
compte.	 Je	 tuerai	 cet	 Anglais.	 Peut-être	 tuerai-je	 le	 vieux	 Croft,	 et	 le	 Hottentot	 par-dessus	 le
marché.	Bah!	Ils	ne	savent	pas	ce	qui	les	attend.	Moi	je	le	sais;	j'ai	aidé	à	charger	la	mine	et,	s'ils
ne	 se	 soumettent	 pas	 à	 ma	 volonté,	 c'est	 moi	 qui	 allumerai	 la	 mèche.	 Je	 les	 tuerai	 tous,	 je
prendrai	 Belle-Fontaine	 et	 j'épouserai	 Bessie.	 Elle	 luttera.	 Cela	 n'en	 rendra	 la	 chose	 que	 plus
délicieuse.	Elle	aime	ce	Rooibaatje;	je	le	sais;	je	l'embrasserai,	elle,	sur	son	cadavre.	Ah!	voici	les
voitures.	Je	ne	vois	pas	le	Capitaine.	Il	est	parti	chez	lui,	sans	doute,	pour	calmer	ses	nerfs.	Il	faut
que	 je	 parle	 à	 ces	 imbéciles.	 Quels	 niais	 avec	 leurs	 beaux	 discours	 sur	 la	 patrie	 et	 le	 maudit
gouvernement	 anglais!	 Ils	 ne	 savent	 pas	 ce	 qui	 leur	 est	 bon.	 Moutons	 stupides!	 dont	 Frank
Muller	sera	le	berger!	Oui,	ils	auront	Frank	Muller	un	jour,	pour	président,	et	il	sera	leur	maître.
Je	hais	 les	Anglais,	c'est	vrai,	mais	 je	n'en	suis	pas	moins	bien	aise	d'être	à	moitié	Anglais,	car
c'est	à	cela	que	je	dois	ma	cervelle.	Mais	ces	Boers!	Imbéciles!	imbéciles!	Enfin!	ils	danseront	à
mes	pipeaux!»

«Baas,	dit	Jantjé	à	John,	pendant	qu'ils	retournaient	chez	eux,	baas	Frank	a	tiré	sur	vous.

—Comment	le	savez-vous?

—Je	l'ai	vu.	Il	poursuivait	la	bête	blessée	et	ne	cherchait	pas	du	tout	un	petit.	Il	n'y	en	avait	pas.	Il
allait	tirer	sur	le	chevreuil	blessé,	quand	il	se	retourna	et	vous	vit;	alors	il	mit	un	genou	en	terre
et	vous	visa,	et	tira	avant	que	je	puisse	rien	dire.	Vous	ayant	manqué,	il	tira	de	nouveau	et	je	ne
sais	comment	il	vous	manqua,	car	c'est	un	merveilleux	tireur;	il	ne	manque	jamais	son	coup.

—Je	ferai	juger	cet	homme	pour	tentative	de	meurtre»,	dit	John,	frappant	de	la	crosse	de	son	fusil
le	fond	de	la	voiture.	«Un	pareil	mécréant	ne	doit	pas	échapper	à	la	loi.»

Jantjé	ricana.	«C'est	inutile,	Baas;	il	serait	acquitté,	car	je	suis	le	seul	témoin.	Un	jury	ne	veut	pas
croire	un	noir	dans	ce	pays	et,	de	plus,	ne	punirait	jamais	un	Boer	pour	avoir	tiré	sur	un	Anglais.
Non,	Baas;	cachez-vous	quelque	jour	dans	la	plaine,	par	où	il	doit	passer,	et	tirez	sur	lui;	c'est	ce
que	je	ferais,	moi,	si	je	l'osais!»

CHAPITRE	XI

SUR	LE	BORD



Pendant	 les	 quelques	 semaines	 qui	 suivirent	 l'aventure	 de	 John	 Niel	 à	 la	 chasse,	 aucun
événement	 important	n'eut	 lieu	à	Belle-Fontaine.	Les	 jours	se	succédaient	dans	une	monotonie
charmante,	car,	malgré	ce	que	peuvent	dire	les	gais	mondains,	la	monotonie	est	aussi	pleine	de
charme	qu'un	jour	d'été	quand	le	ciel	est	couvert.	«Heureux	est	le	pays	qui	n'a	pas	d'histoire!»
dit	 la	 voix	 de	 la	 sagesse;	 la	 même	 remarque	 peut	 s'appliquer,	 avec	 plus	 de	 vérité	 encore,	 à
l'individu.	Se	lever	le	matin,	plein	de	force	et	de	santé,	remplir	jusqu'au	soir	la	tâche	habituelle,
se	retirer	ensuite	sainement	fatigué,	pour	dormir	du	sommeil	du	juste,	voilà	le	secret	du	bonheur!
Mais,	hélas!	la	nature	n'admet	pas	le	statu	quo	et	veut	que	la	lutte	soit	la	condition	de	l'existence.

En	somme,	le	genre	de	vie	que	John	menait	dans	l'Afrique	australe,	répondait	à	ses	espérances.	Il
avait	beaucoup	d'occupations;	il	en	avait	même	trop	parfois,	grâce	aux	autruches,	aux	chevaux,
au	grand	bétail,	aux	moutons	et	aux	moissons.	Le	manque	de	société	civilisée	le	troublait	peu,	car
il	lisait	beaucoup	et	pouvait	avoir	autant	de	livres	qu'il	en	désirait,	de	Natal	et	du	Cap;	et	de	plus
la	poste	hebdomadaire	apportait	une	abondante	provision	de	journaux.	Le	dimanche,	il	lisait	tout
haut	 les	 articles	 politiques	 de	 la	 Revue	 du	 Samedi,	 au	 vieux	 Silas	 Croft,	 dont	 les	 yeux	 se
fatiguaient	et	qui	appréciait	fort	cette	attention.

Silas	 était	 instruit	 et,	 tout	 en	 ayant	 passé	 sa	 longue	 vie	 dans	 un	 pays	 à	 demi	 civilisé,	 il	 était
toujours	resté	très	au	courant	de	ce	qui	se	produisait	d'intéressant	dans	le	monde.	Autrefois	cette
tâche	 de	 lire	 la	 Revue	 à	 haute	 voix,	 incombait	 à	 Bessie,	 mais	 son	 oncle	 fut	 très	 content	 du
changement	de	 lecteur.	L'esprit	de	Bessie	n'était	pas	au	diapason	de	 la	profonde	revue,	et	son
attention	 s'égarait	 parfois	 aux	 passages	 les	 plus	 marquants.	 Bientôt	 une	 tendre	 et	 profonde
affection	 unit	 le	 vieillard	 et	 son	 jeune	 associé.	 On	 s'attachait	 facilement	 à	 John,	 la	 vieillesse
surtout,	à	laquelle	il	rendait	volontiers	mille	petits	services.

En	 outre	 il	 y	 avait,	 dans	 sa	 nature,	 un	 mélange	 de	 gaieté	 calme	 et	 de	 franche	 honnêteté	 qui
séduisait	 jeunes	 et	 vieux.	 Mais	 ce	 qui	 le	 recommandait	 surtout	 à	 Silas	 Croft,	 c'est	 qu'il	 était
instruit,	expérimenté,	et	homme	comme	il	faut,	dans	un	pays	où	tout	cela	était	rare.	De	semaine
en	semaine,	le	propriétaire	du	domaine	lui	témoignait	de	plus	en	plus	de	confiance	et	lui	donnait
une	plus	grande	part	d'autorité.

«Je	 vieillis,	 Niel,	 dit-il	 un	 soir,	 je	 vieillis	 beaucoup;	 «la	 sauterelle	 me	 devient	 un	 fardeau»;	 et
voyez-vous,	mon	enfant»,	ajouta-t-il,	en	posant	affectueusement	sa	main	sur	l'épaule	de	John,	«il
faudra	que	vous	soyez	mon	fils,	comme	Bessie	a	été	ma	fille.»	 John	 leva	 les	yeux	sur	 le	bon	et
beau	 vieux	 visage,	 couronné	 de	 ses	 cheveux	 d'argent,	 rencontra	 le	 regard	 de	 ces	 autres	 yeux
intelligents	et	perçants,	très	enfoncés	sous	les	sourcils	épais,	et	cette	vue	lui	rappela	son	vieux
père	à	lui!	mort	depuis	longtemps;	l'émotion	le	gagna	et	lui	fit	venir	des	larmes.	Prenant	la	main
de	M.	Croft,	il	lui	dit:

«Certes,	monsieur,	je	ferai	de	mon	mieux.

—Merci,	mon	garçon,	merci!	Je	n'aime	pas	beaucoup	à	parler	de	ces	choses,	mais	comme	je	vous
le	disais,	je	vieillis;	le	Tout-Puissant	peut	m'appeler	un	de	ces	jours	à	rendre	mes	comptes	et,	si
cela	arrive,	je	m'en	repose	sur	vous,	pour	protéger	ces	deux	jeunes	filles.	Elles	en	auront	besoin;
c'est	un	pays	peu	sûr	que	celui-ci	et	l'on	n'est	jamais	bien	certain	du	lendemain.	Quelquefois,	je
regrette	d'être	encore	ici.	Mais	allons	nous	coucher.	Je	commence	à	croire	que	ma	tâche	en	ce
monde	est	à	peu	près	achevée.	Je	m'affaiblis,	John,	il	n'y	a	pas	d'illusions	à	se	faire.»

A	partir	de	ce	jour,	il	appela	toujours	Niel	par	son	nom	de	baptême.

On	avait	peu	de	nouvelles	de	Jess	personnellement.	Elle	écrivait	chaque	semaine,	 il	est	vrai,	et
rapportait	fidèlement	tout	ce	qui	se	passait	à	Prétoria,	mais	elle	était	de	ces	gens	dont	les	lettres
ne	disent	absolument	rien	d'eux-mêmes,	ni	de	ce	qui	absorbe	leur	esprit.	On	aurait	aussi	bien	pu
leur	donner	pour	titre:	«Lettres	de	Prétoria»,	comme	Bessie	le	dit	un	jour	avec	colère,	après	avoir
lu	trois	feuilles	de	la	droite	et	curieuse	écriture	de	Jess.	«Une	fois	que	l'on	perd	Jess	de	vue,	on	ne
sait	pas	plus	ce	qui	la	touche,	que	si	elle	était	morte.	Il	est	vrai	qu'on	n'en	sait	pas	beaucoup	plus,
quand	elle	est	présente,	ajouta-t-elle	par	réflexion.

—C'est	une	femme	singulière»,	répondit	John	pensif.

Tout	d'abord	elle	lui	avait	beaucoup	manqué,	car,	si	étrange	qu'elle	fût,	elle	avait	fait	vibrer	en
lui	une	corde	nouvelle,	et	il	n'en	avait	eu	conscience	qu'à	son	départ.	Et	cette	corde	avait	même
fortement	 vibré	 pendant	 quelque	 temps;	 mais	 les	 vibrations	 s'éteignaient	 peu	 à	 peu,	 comme
celles	d'une	harpe	dont	 l'artiste	 retire	 ses	mains.	Si	 elle	était	 restée	une	ou	deux	 semaines	de
plus,	l'effet	aurait	probablement	été	plus	durable.

Mais	elle	était	partie	et	Bessie	était	restée!	Elle	s'éloignait	même	fort	peu	de	lui	et	l'entourait	de
ces	 soins	dont	une	 femme	ne	peut	 s'empêcher	de	combler	 l'homme	qu'elle	aime.	Sa	beauté	 se
mouvait	 dans	 l'habitation,	 comme	 un	 rayon	 de	 lumière	 dans	 un	 jardin,	 car	 elle	 était	 vraiment
ravissante	 et	 aussi	 pure,	 aussi	 bonne	 qu'elle	 était	 belle.	 John	 ne	 put	 ignorer	 longtemps	 ses
sentiments	pour	lui.	S'il	n'était	nullement	vain,	il	était	intelligent;	or	Bessie,	sans	jamais	franchir
les	limites	que	la	réserve	impose	à	une	jeune	fille,	ne	prenait	pas	la	moindre	peine	pour	cacher	sa
préférence.	 Non	 qu'elle	 fût	 animée,	 comme	 sa	 sœur,	 du	 souffle	 brûlant	 et	 quasi	 divin	 de	 la
passion;	 don	 bien	 rare	 et	 (tout	 bien	 considéré)	 aussi	 peu	 adapté	 aux	 conditions	 ordinaires	 de
notre	vie	prosaïque	et	laborieuse,	qu'il	est	rare.	Mais	elle	était	tendrement	éprise,	à	la	manière
ordinaire	des	jeunes	filles,	et	toute	prête	à	faire	une	épouse	aimante	et	fidèle	pour	John	Niel,	si
celui-ci	voulait	bien	l'y	inviter.

Comme	les	semaines	s'écoulaient,	John	se	mit	à	envisager	la	question	de	savoir	s'il	ne	ferait	pas



bien	 de	 demander	 Bessie	 en	 mariage.	 Il	 n'est	 pas	 bon	 pour	 l'homme	 de	 vivre	 seul,	 surtout	 au
Transvaal,	 et	 il	 ne	 lui	 était	 pas	 possible	 de	 vivre	 auprès	 de	 tant	 de	 grâce	 et	 de	 beauté,	 sans
songer	à	créer	entre	lui	et	celle	qui	en	était	douée,	des	liens	plus	étroits.

S'il	eût	été	plus	jeune	et	moins	expérimenté,	 il	aurait	succombé	plus	vite	à	la	tentation.	Mais	il
n'était	ni	très	jeune,	ni	très	novice;	dix	ans	auparavant,	comme	nous	l'avons	dit,	il	s'était	brûlé	les
doigts	assez	sérieusement	et	cet	incident	de	sa	carrière	l'avait	jusqu'alors	rendu	très	prudent.	Et
puis	il	était	arrivé	à	l'âge	où	les	hommes	ne	tendent	pas	le	cou	au	joug	sans	réfléchir.	A	trente-
trois	ans,	les	responsabilités	de	la	famille	prennent	un	aspect	tout	différent	de	celui	qu'elles	ont
dix	ans	plus	tôt.	La	tentation	peut	être	grande,	mais	en	posant	le	pour	et	le	contre,	il	est	permis
de	s'alarmer,	et	dût	John	Niel	perdre	un	peu	dans	l'estime	de	ceux	qui	prennent	la	peine	de	lire
son	histoire,	 la	vérité	nous	oblige	à	reconnaître	qu'il	 réfléchissait	et	par	cela	même	hésitait	un
peu.	Le	fait	est	que,	si	jolie	et	si	aimable	que	fût	Bessie,	il	n'était	pas	éperdûment	épris	d'elle	et,	à
trente-trois	ans,	c'est	une	condition	nécessaire	pour	s'exposer	aux	périls	du	mariage.	Néanmoins,
si	prudent	que	soit	un	homme,	il	est	toujours	exposé	à	ce	que	la	tentation	devienne	assez	forte
pour	vaincre	sa	prudence	et	se	moquer	de	ses	plans	stratégiques.	Et	il	devait	en	être	ainsi	pour
notre	ami	John	Niel.

Une	huitaine	de	jours	environ	après	sa	conversation	avec	Silas	Croft,	John	se	dit	tout	à	coup	que
l'attitude	de	Bessie	envers	 lui,	était	assez	étrange	depuis	quelque	 temps.	 Il	 lui	semblait	qu'elle
avait	 évité	 sa	 société	 au	 lieu	 de	 sinon	 la	 rechercher,	 du	 moins	 laisser	 voir	 qu'elle	 lui	 était
agréable.	Elle	avait	été	pâle	et	préoccupée,	presque	irritable,	ce	qui	n'était	pas	dans	son	humeur
habituelle,	égale	et	douce.

Un	tel	changement,	dans	une	personne	de	qui	dépend	le	charme	de	la	vie	quotidienne,	suffit	bien
pour	étonner,	voire	pour	contrarier.	Il	ne	vint	pas	à	l'esprit	de	John,	que	ce	changement	pouvait
provenir	 de	 ce	 que	 Bessie	 l'aimait	 et	 souffrait,	 inconsciemment	 peut-être,	 de	 son	 indifférence
apparente.	 C'était	 pourtant	 là	 l'explication	 du	 changement	 en	 question.	 Bessie,	 étant	 droite	 et
simple,	et	un	peu	fâchée	contre	John	(sans	se	l'avouer	à	elle-même),	traduisait	par	son	attitude	ce
qui	se	passait	dans	son	esprit.

«Bessie,	dit	John,	certain	jour,	vers	la	fin	de	l'après-midi	(il	l'appelait	toujours	Bessie	maintenant),
je	 vais	 à	 la	 jeune	 plantation,	 voir	 comment	 elle	 se	 comporte;	 si	 vous	 avez	 fini	 vos	 opérations
culinaires	 (car	 Bessie	 était	 occupée,	 comme	 bien	 d'autres	 jeunes	 filles	 dans	 les	 colonies,	 à
confectionner	un	gâteau),	vous	devriez	mettre	un	chapeau	et	venir	avec	moi;	 je	crois	vraiment
que	vous	n'êtes	pas	sortie	aujourd'hui.

—Merci,	Capitaine;	je	n'ai	pas	envie	de	sortir.

—Pourquoi	pas?

—Oh!	je	ne	sais	pas,...	parce	qu'il	y	a	trop	à	faire.	Si	je	sors,	cette	fille	stupide	laissera	brûler	le
gâteau.»	Elle	désignait	du	doigt	une	jeune	fille	cafre,	vêtue	d'une	robe	bleue	et	d'une	plume	dans
sa	laine,	très	occupée	à	regarder,	en	souriant	doucement	et	suçant	ses	doigts	noirs,	les	mouches
du	plafond.	«En	vérité»,	poursuivit	Bessie,	avec	un	petit	coup	de	son	pied	sur	le	parquet,	«il	faut
avoir	 la	 patience	 d'un	 ange	 pour	 supporter	 la	 stupidité	 de	 cette	 fille.	 Hier	 encore,	 après	 avoir
brisé	le	plus	grand	plat,	elle	m'en	a	apporté	les	morceaux	en	souriant	d'une	oreille	à	l'autre,	et
m'a	 demandé	 de	 le	 remettre	 en	 un	 seul	 morceau.	 Les	 blancs	 étaient	 si	 habiles!	 Cela	 ne	 me
donnerait	pas	grand'peine.	S'ils	pouvaient	 faire	 le	plat	blanc	d'abord	et	ensuite	y	 faire	pousser
des	 fleurs,	 il	 devait	 leur	 être	 facile	 de	 le	 remettre	 en	 son	 état	 primitif.	 Je	 ne	 savais	 quel	 parti
prendre,	rire,	pleurer,	ou	lui	jeter	les	débris	à	la	figure.

—Écoutez,	 jeune	 personne»,	 dit	 John,	 prenant	 la	 coupable	 par	 le	 bras	 et	 la	 conduisant
solennellement	 au	 four	 tout	 ouvert	 pour	 recevoir	 le	 gâteau,	 «si	 vous	 laissez	 brûler	 ce	 gâteau
pendant	que	l'inkosikaas	(dame-chef)	sera	sortie,	quand	je	reviendrai,	je	vous	fourrerai	là	dedans,
pour	y	brûler	avec	le	gâteau.	J'ai	fait	cuire	une	fille	de	Natal	comme	ça,	l'année	dernière,	et	en
sortant	du	four,	elle	était	toute	blanche.»

Bessie	 traduisit	 cette	 menace	 diabolique	 et	 la	 jeune	 fille,	 riant	 de	 plus	 belle,	 murmura:	 Koos
(chef)	d'une	voix	 fort	gaie.	Une	fille	cafre	ne	s'effraye	pas,	par	un	bel	après-midi	d'été,	à	 l'idée
d'être	enfournée	le	soir;	c'est	trop	loin!	Et	puis	la	menace	venait	de	John	Niel,	et	les	naturels	de
Belle-Fontaine	 le	 connaissaient	 bien	 alors.	 Ses	 menaces	 étaient	 épouvantables,	 mais	 il	 n'en
résultait	pas	grand'chose.	Une	seule	fois	 il	avait	eu	une	prise	de	corps	sérieuse,	avec	un	grand
garçon	 qui	 avait	 cru	 pouvoir	 abuser	 de	 sa	 taille;	 mais	 Niel	 lui	 avait	 administré	 une	 telle
correction,	que	jamais	depuis	on	ne	s'était	frotté	à	lui.

«Je	crois,	dit-il,	que	le	gâteau	est	en	sûreté	maintenant;	donc	vous	allez	venir.

—Merci,	 Capitaine»,	 répliqua	 Bessie,	 le	 regardant	 d'une	 petite	 manière	 ensorcelante,	 qu'elle
savait	très	bien	prendre;	«non,	merci,	je	n'ai	pas	envie	de	marcher.»	Ce	fut	là	ce	qu'elle	dit,	mais
ses	yeux	ajoutèrent:	«Je	suis	fâchée;	je	ne	veux	rien	avoir	à	démêler	avec	vous!

—Très	 bien,	 répondit	 John;	 il	 faut	 donc	 que	 je	 sorte	 seul!»	 Et	 il	 prit	 son	 chapeau	 de	 l'air	 d'un
martyr.

Par	la	porte	ouverte	de	la	cuisine,	Bessie	regarda	les	rayons	et	les	ombres	qui	se	jouaient	sur	le
flanc	rebondi	de	la	colline,	derrière	la	maison.

«Il	fait	vraiment	bien	beau,	dit-elle;	irez-vous	loin?



—Non;	seulement	autour	de	la	plantation.

—Il	y	a	trop	de	couleuvres	par	là;	je	déteste	les	serpents»,	reprit	Bessie,	s'obstinant	à	trouver	un
prétexte	pour	ne	pas	sortir.

«Oh!	je	me	charge	des	couleuvres;	venez	donc.

—Eh	bien!	 j'y	vais»,	dit-elle,	en	abaissant	ses	manches,	qu'elle	avait	relevées	 jusqu'aux	épaules
pour	 faire	son	gâteau,	et	cachant	ses	beaux	bras	blancs;	«j'y	vais,	non	parce	que	 j'en	ai	envie,
mais	parce	que	vous	m'y	forcez.	Je	ne	sais	pas	comment	cela	se	fait»,	ajouta-t-elle,	avec	un	petit
coup	impatient	de	son	pied,	tandis	que	ses	yeux	bleus	se	remplissaient	de	larmes,	«mais	on	dirait
qu'il	ne	me	reste	plus	de	volonté	du	tout.	Quand	je	veux	faire	une	chose	et	que	vous	voulez	que
j'en	 fasse	une	autre,	c'est	 toujours	moi	qui	cède;	cela	ne	me	plaît	pas	du	 tout,	Capitaine,	et	 je
serai	très	maussade	pendant	la	promenade,	je	vous	en	préviens.»

Sur	ce	elle	glissa	devant	 lui,	pour	aller	 chercher	 son	chapeau,	de	cette	 façon	particulièrement
gracieuse	qu'ont	parfois	certaines	femmes	en	colère,	et	John	Niel	se	dit	que	jamais,	ni	en	Europe,
ni	ailleurs,	il	n'avait	vu	femme	plus	délicieusement	séduisante!

Il	avait	envie	de	tout	risquer	et	de	lui	proposer	de	l'épouser;	mais	si	elle	refusait?	Cette	idée	ne
lui	souriait	nullement.	La	première	jeunesse	passée,	peu	d'hommes	aiment	à	se	mettre	dans	une
situation	 qui	 les	 livre	 pieds	 et	 poings	 liés,	 à	 la	 malice	 d'une	 femme.	 Car	 malheureusement,
jusqu'à	ce	que	le	contraire	soit	bien	démontré,	beaucoup	d'hommes	croiront	que	bien	des	femmes
sont,	 par	 nature,	 capricieuses,	 légères	 et	 peu	 sûres;	 et	 John	 Niel,	 grâce	 peut-être	 à	 la	 petite
expérience	dont	nous	avons	parlé,	partageait	ces	erreurs	insignes!

CHAPITRE	XII

LE	SAUT
En	quittant	la	maison,	Bessie	et	John	s'engageront	dans	l'avenue	des	Gommiers.	Silas	était	très
fier	de	cette	avenue,	car,	plantés	depuis	vingt	ans	seulement,	ces	arbres,	qui	poussent	avec	une
rapidité	extraordinaire,	dans	le	climat	divin	et	le	sol	si	riche	du	Transvaal,	étaient	presque	tous
très	élevés	et	aussi	gros	que	des	chênes	de	cent	cinquante	ans.	L'avenue	n'était	pas	très	large	et
les	 arbres,	 plantés	 fort	 près	 les	 uns	 des	 autres,	 s'élançaient	 comme	 de	 grandes	 colonnes,
dépourvus	de	toute	branche,	jusqu'à	une	hauteur	considérable,	tandis	qu'au	faîte	leurs	ramures
s'enchevêtraient	et	 formaient	un	 tunnel	 touffu,	au	bout	duquel	on	voyait	 le	paysage	comme	au
bout	d'un	télescope.

Arrivés	à	l'extrémité	de	cette	charmante	avenue,	John	et	Bessie	tournèrent	à	droite,	pour	suivre
un	petit	sentier	capricieusement	tracé	à	travers	les	roches	qui	soutenaient	le	plateau	de	la	colline
sur	 le	 flanc	 de	 laquelle	 s'élevait	 l'habitation.	 Ce	 sentier	 aboutissait	 à	 une	 partie	 stérile	 de	 la
plaine,	 lieu	 fort	 dangereux	 pendant	 un	 orage,	 mais	 sauvegarde	 de	 la	 maison	 et	 des	 arbres	 du
voisinage,	car	 le	minerai	de	fer	s'y	montrait	à	 la	surface,	et	de	 l'habitation	l'on	pouvait	voir	 les
éclairs	frapper	cette	surface	et	même	y	courir	en	zigzags.	Sur	la	gauche	s'étendaient	des	terres
cultivées,	au	delà	desquelles	était	la	plantation	que	John	désirait	examiner.

Ils	marchèrent	 jusque-là	 sans	mot	dire.	La	plantation	était	 entourée	d'un	 fossé	et	d'un	mur	en
terre,	assez	bas,	sur	lequel	Bessie	vint	s'asseoir.	Il	fut	convenu	qu'elle	attendrait	là	le	retour	du
capitaine,	 parce	 qu'elle	 avait,	 dit-elle,	 peur	 des	 vipères	 dont	 une	 nombreuse	 famille	 s'abritait
sous	bois.

John	la	laissa	faire	et	déclara	qu'il	enverrait	une	colonie	de	porcs	pour	détruire	ces	vilaines	bêtes
qu'il	peuvent	manger	avec	impunité.	Entré	sous	bois,	il	se	fraya	adroitement	un	passage	à	travers
les	 jeunes	 branches	 légères	 comme	 des	 plumes,	 et	 revint	 bientôt,	 sans	 avoir	 vu	 le	 moindre
reptile.

En	arrivant	à	la	lisière	de	la	plantation,	il	s'arrêta	pour	regarder	Bessie	assise	sur	le	petit	mur	et
encadrée	dans	la	splendide	lumière	du	soleil	couchant.

Elle	avait	ôté	son	chapeau,	car	la	chaleur	était	grande,	et	la	main	qui	le	tenait,	pendait	inerte	à
son	 côté,	 tandis	 que	 ses	 yeux	 admiraient	 les	 splendeurs	 de	 ce	 coucher	 de	 soleil	 africain.	 Il
contemplait	avec	délice	ce	doux	visage	et	cette	gracieuse	silhouette,	qui	lui	rappelaient	certaine
poésie,	lue	autrefois,	quand	elle	se	retourna	et	le	vit.

«Que	regardez-vous?	demanda-t-elle:	le	coucher	du	soleil?

—Non;	c'est	vous	que	je	regardais.

—Eh	bien!	vous	auriez	mieux	fait	de	regarder	le	soleil,	répondit-elle,	en	détournant	vivement	la
tête.	Voyez-le.	Avez-vous	 jamais	contemplé	son	pareil?	Même	ici,	nous	n'avons	ces	couchers	de
soleil	qu'à	cette	époque	de	l'année,	quand	les	orages	sont	dans	l'air.»

Elle	 avait	 raison.	 C'était	 incomparable.	 Les	 nuages	 lourds,	 qui,	 deux	 heures	 auparavant,
couraient	 tout	 noirs	 sous	 la	 voûte	 d'azur,	 étaient	 maintenant	 en	 flamme.	 Quelques-uns
ressemblaient	à	d'immenses	forteresses	en	feu;	d'autres	avaient	le	rouge	terne	de	la	bouille	qui



brûle.	A	l'est,	le	ciel	était	une	plaine	d'or	bruni	qui	lentement	devenait	rouge,	puis	orange	et	enfin
rose	très	pâle.	A	gauche,	les	rayons	semblaient	se	poser	avec	amour,	avant	de	disparaître,	sur	les
arêtes	des	monts	Quathlamba,	embrasant	jusqu'aux	neiges	éternelles	du	pic	le	plus	élevé,	comme
pour	inscrire	sur	leur	blancheur	le	passage	d'un	jour	nouveau.	Plus	bas	dans	le	ciel,	flottaient	de
petits	nuages,	flocons	de	flamme	tombés	des	masses	supérieures,	et	sur	la	terre	s'étendaient	de
grandes	ombres	profondes,	que	traversaient	des	traînées	de	lumière.

John	 admirait	 immobile,	 et	 toute	 cette	 splendeur	 semblait	 enflammer	 son	 imagination,	 comme
elle	 enflammait	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 de	 telle	 sorte	 que	 l'amour	 descendit	 dans	 son	 cœur,	 aussi
brûlant	que	les	rayons	du	soleil	sur	la	crête	des	montagnes.

Était-ce	ce	spectacle	des	gloires	de	la	nature?	car	il	y	a	toujours	un	grain	de	mélancolie	dans	les
choses	les	plus	belles;	était-ce	une	autre	cause?	toujours	est-il	que	le	visage	de	Bessie	se	couvrait
d'un	 voile	 de	 tristesse	 que	 John	 ne	 lui	 avait	 jamais	 vu,	 et	 qui	 ajoutait	 à	 son	 charme,	 comme
l'ombre	ajoute	au	charme	de	la	lumière.

«A	quoi	pensez-vous,	Bessie?»	lui	demanda-t-il.

Elle	leva	les	yeux;	il	s'aperçut	que	ses	lèvres	tremblaient	un	peu.

«Imaginez-vous,	répondit-elle,	que	je	ne	sais	pourquoi:	je	pensais	à	ma	mère.	C'est	à	peine	si	je
me	 rappelle	 son	 doux	 visage	 émacié.	 Je	 me	 souviens	 qu'un	 soir,	 elle	 était	 assise	 sur	 le	 devant
d'une	maison,	au	coucher	du	soleil,	comme	en	ce	moment,	et	je	jouais	près	d'elle,	quand	tout	à
coup	elle	m'appela,	m'embrassa	et,	me	montrant	les	nuages	rouges	amassés	dans	le	ciel,	me	dit:
«Penserez-vous	à	moi,	chérie,	quand	j'aurai	franchi	ces	portes	d'or?»	Je	ne	compris	pas	alors	ce
qu'elle	voulait	dire,	mais	je	me	suis	souvenue	de	ses	paroles,	et	quoiqu'elle	soit	morte	depuis	si
longtemps,	je	pense	souvent	à	elle.»

Bessie	se	tut	et	deux	grosses	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.

Peu	 d'hommes	 peuvent	 voir	 sans	 émotion	 une	 jolie	 femme	 en	 pleurs,	 et	 ce	 petit	 incident	 vint
mettre	en	déroute	toute	la	prudence	de	John.

«Bessie,	chère	Bessie,	dit-il,	ne	pleurez	pas!	Je	ne	peux	pas	vous	voir	pleurer.»

Elle	leva	les	yeux	comme	pour	répondre,	mais	les	baissa	de	nouveau	sans	rien	dire.

«Écoutez-moi,	Bessie,	reprit-il,	un	peu	gauchement:	j'ai	quelque	chose	à	vous	dire.	Je	veux	vous
demander	 si...,	 si...,	 bref,	 si	 vous	consentiriez	à	m'épouser?	Attendez;	ne	 répondez	pas	encore.
Vous	 me	 connaissez	 assez	 bien	 maintenant.	 Je	 ne	 suis	 plus	 un	 enfant,	 chère	 Bessie,	 j'ai	 vu	 le
monde	et	j'ai	eu,	comme	bien	d'autres,	une	ou	deux	petites	affaires	de	cœur.	Mais,	Bessie,	je	n'ai
jamais	 vu	 de	 femme	 aussi	 charmante	 et,	 si	 vous	 me	 permettez	 de	 vous	 le	 dire,	 aussi
délicieusement	belle	que	vous;	et,	si	vous	m'acceptez,	il	me	semble	que	je	serai	l'homme	le	plus
fortuné	de	l'Afrique	australe.»

Il	s'arrêta.

Quand	 elle	 eut	 compris	 où	 il	 voulait	 en	 venir,	 Bessie	 avait	 rougi	 jusqu'aux	 yeux,	 puis	 était
devenue	 blanche	 comme	 un	 lis.	 Elle	 aimait	 cet	 homme;	 ses	 paroles	 la	 charmaient	 et	 elle	 s'en
contentait,	 quoique	 d'autres	 eussent	 pu	 se	 montrer	 plus	 exigeante;	 mais	 Bessie	 n'était	 pas
exigeante.

Enfin	elle	parla.

«Êtes-vous	 bien	 sûr,	 dit-elle,	 de	 sentir	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là?	 Parfois	 on	 parle	 sous
l'impulsion	d'un	premier	mouvement	et	ensuite	on	regrette	ce	qu'on	a	dit.	S'il	en	était	ainsi,	après
que	je	vous	aurais	répondu	oui,	ce	serait	embarrassant,	n'est-ce	pas?

—Mais	je	suis	bien	sûr	de	ce	que	je	dis!	s'écria	John,	avec	indignation.

—C'est	que,	voyez-vous»,	poursuivit	Bessie,	traçant	des	cercles	sur	le	sol,	avec	la	baguette	qu'elle
tenait,	 «vous	 vous	 exagérez	 peut-être	 mes	 mérites.	 Vous	 me	 trouvez	 jolie,	 parce	 que	 vous	 ne
voyez	que	des	Hottentotes	ou	des	Boers;	et	il	en	est	de	même	pour	tout	le	reste.	Je	ne	suis	pas
digne	d'épouser	un	homme	comme	vous,	ajouta-t-elle,	désolée.	Je	ne	connais	rien	et	je	n'ai	rien
vu.	Je	ne	suis	qu'une	jeune	fille	 ignorante,	élevée	dans	une	ferme,	sans	fortune	et	n'ayant	pour
elle	qu'un	peu	de	beauté.	Vous,	c'est	différent:	vous	êtes	un	homme	du	monde	et	si	jamais	nous
retournions	en	Angleterre,	 je	serais	une	chaîne	pour	vous.	Vous	auriez	honte	de	moi	et	de	mes
manières	coloniales.	Si	c'était	Jess,	ce	serait	tout	autre	chose,	car	elle	a	plus	d'intelligence	dans
son	petit	doigt	que	moi	dans	toute	ma	personne.»

Ce	nom	de	Jess	produisit	un	effet	pénible	sur	les	nerfs	de	John.	Ce	fut	comme	une	bouffée	d'air
froid	au	milieu	d'une	journée	brûlante.	Il	désirait	oublier	Jess,	pour	le	moment.

«Chère	Bessie,	dit-il,	pourquoi	supposer	de	telles	choses?	Je	vous	assure	que	si	vous	paraissiez
dans	 un	 salon	 de	 Londres,	 vous	 y	 éclipseriez	 la	 plupart	 des	 femmes.	 Du	 reste,	 il	 est	 fort	 peu
probable	que	je	fréquente	les	salons	de	Londres	désormais,	ajouta-t-il.

—Oh,	oui!	je	peux	être	jolie,	je	ne	dis	pas	le	contraire,	reprit	Bessie;	mais	comprenez-moi	bien:	je
ne	veux	pas	que	vous	m'épousiez	seulement	pour	cela,	comme	les	Cafres	épousent	leurs	femmes.
Si	vous	m'épousez,	 je	veux	que	ce	soit	parce	que	vous	m'aimez,	moi,	mon	vrai	moi,	et	non	pas
seulement	mes	yeux	et	mes	cheveux.	Oh!	 je	ne	sais	que	vous	répondre!	En	vérité,	 je	ne	 le	sais
pas!»	Et	elle	se	mit	à	pleurer	doucement.



«Bessie!	chère	Bessie!	s'écria	John,	qui	ne	savait	plus	trop	où	il	en	était,	dites-moi	franchement,
loyalement	 si	 vous	 m'aimez.	 Je	 ne	 vaux	 peut-être	 pas	 grand'chose,	 mais	 peu	 importe,	 si	 vous
m'aimez.»	 Il	 lui	 prit	 la	 main,	 la	 fit	 glisser	 du	 mur	 et	 elle	 se	 trouva	 debout	 devant	 lui,	 presque
aussi	grande	que	lui,	car	elle	était	d'une	taille	élancée.

Deux	fois	elle	leva	ses	beaux	yeux	pour	lui	répondre,	deux	fois	le	courage	lui	manqua	et	enfin	son
secret	lui	échappa;	ce	fut	presque	un	cri:

«Oh!	John	je	vous	aime	de	tout	mon	cœur!»

Il	est	des	choses	sacrées,	sur	 lesquelles	on	doit	 jeter	un	voile,	et	 le	premier	aveu	d'une	femme
pure	comme	Bessie	est	au	nombre	de	ces	choses.

Bornons-nous	à	dire	qu'ils	resteront	assis	sur	ce	mur	du	terre,	aussi	heureux	qu'ils	pouvaient	et
devaient	 l'être,	 jusqu'à	ce	que	la	splendeur	de	l'Occident	eût	disparu,	 laissant	 la	terre	froide	et
pâle;	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 crépuscule	 cachât	 les	 montagnes	 et	 que	 les	 étoiles	 fussent	 seules	 à
regarder,	avec	eux,	l'immensité	sombre	du	désert.

Pendant	ce	temps,	une	scène	très	différente	se	jouait	à	l'habitation.

Dix	minutes	après	que	John	et	sa	belle	compagne	furent	partis	pour	cette	promenade	mémorable
à	 la	plantation,	on	pouvait	voir	Frank	Muller,	monté	sur	son	coursier	noir,	s'avancer	 lentement
vers	l'avenue	des	Gommiers.

Jantjé	 se	 faufilait	entre	 les	 troncs	des	arbres,	à	 la	manière	serpentine	des	Hottentots,	manière
qu'ils	ont	sans	doute	acquise	à	la	suite	des	siècles	pendant	lesquels	ils	ont	poursuivi	les	fauves	et
se	sont	dérobés	à	leurs	ennemis.	Il	se	glissait	d'arbre	en	arbre,	comme	s'il	s'attendait	toujours	à
se	trouver	inopinément	en	face	d'une	zagaie	embusquée,	ou	d'une	bête	sauvage	aux	aguets.	Il	n'y
avait	aucune	 raison	pour	qu'il	 agît	 ainsi.	 Il	 satisfaisait	 simplement	un	 instinct	naturel,	dans	un
moment	où	il	savait	ne	pas	être	aperçu.	La	vie	à	Belle-Fontaine	était	décidément	trop	calme	et
trop	civilisée	au	goût	de	Jantjé;	il	avait	besoin	de	s'offrir	parfois	des	récréations	de	ce	genre.

Tout	à	coup	et	malgré	la	distance,	il	perçut	le	bruit	des	sabots	d'un	cheval;	il	se	redressa,	écouta,
puis	 se	 coucha	 sur	 le	 sol,	 y	 appuya	 son	 oreille	 et	 laissa	 échapper	 un	 grognement	 guttural	 de
satisfaction.

«C'est	 le	 cheval	 noir	 de	 Baas	 Frank,	 murmura-t-il;	 il	 a	 un	 talon	 fendu	 et	 pose	 un	 pied	 plus
légèrement	que	 l'autre.	Pourquoi	Baas	Frank	vient-il	 ici?	Pour	Missie,	bien	sûr.	 Il	 serait	 fou	de
rage,	s'il	savait	que	Missie	est	allée	à	 la	plantation	avec	Baas	Niel.	On	va	aux	plantations	pour
s'embrasser	 (Jantjé	n'était	pas	 loin	de	 la	vérité!)	et	Baas	Frank	serait	 fou	s'il	 savait	cela.	 Il	me
frapperait,	si	je	le	lui	disais;	sans	cela,	je	n'y	manquerais	pas.»

Les	pas	du	cheval	se	rapprochaient;	Jantjé	se	glissa	aussi	naturellement	qu'un	serpent,	sous	une
touffe	de	hautes	herbes,	et	attendit.	Personne	ne	se	serait	douté	que	cette	touffe	cachât	un	corps
humain,	pas	même	un	Boer,	à	moins	qu'il	n'eût	marché	droit	à	l'espion,	et	encore	celui-ci	eût-il
probablement	réussi	à	échapper	à	son	pied	et	à	ses	yeux.	Nous	le	répétons,	tout	ceci	n'avait	de
raison	d'être	que	le	bon	plaisir	du	sauvage.

Le	cheval	approchait;	l'homme-serpent	leva	un	peu	la	tête	et	regarda	de	ses	yeux	ronds	comme
des	 perles	 noires,	 à	 travers	 les	 brins	 d'herbes	 gros	 comme	 de	 la	 paille.	 Son	 regard	 tomba	 sur
Muller,	évidemment	plongé	dans	des	réflexions	qui	excitaient	sa	colère.	Profondément	absorbé,	il
laissa	son	cheval	mettre	 le	pied	dans	un	grand	trou	qu'un	fourmilier	s'était	amusé	à	creuser	 la
nuit	précédente,	au	beau	milieu	de	l'allée.

«A	quoi	donc	pense	Baas	Frank?»	se	dit	Jantjé,	comme	l'homme	et	la	cheval	passaient	à	quatre
pas	 de	 lui.	 Puis	 il	 se	 leva,	 traversa	 l'avenue,	 se	 glissa	 par	 un	 sentier	 détourné	 et	 se	 trouvait
debout	 à	 la	 porte	 des	 écuries,	 le	 visage	 dénué	 de	 toute	 expression,	 quelques	 secondes	 avant
l'arrivée	de	Frank	Muller	sur	sa	monture.

«Je	vais	leur	offrir	encore	une	fois	le	moyen	de	se	sauver,	pensait	le	Boer,	ou	plutôt	le	métis,	car
nous	savons	que	sa	mère	était	Anglaise	et,	s'ils	le	rejettent,	que	leur	sort	retombe	sur	leur	tête.
Demain	je	vais	à	l'assemblée	de	Paarde	Kraal,	pour	me	consulter	avec	Paul	Krüger,	Prétorius	et
les	autres	«Pères	de	la	Patrie»,	comme	ils	s'intitulent.	Si	j'oppose	mon	veto	à	la	rébellion,	il	n'y	en
aura	pas;	sinon,	elle	sera,	et	si	l'oncle	Silas	ne	veut	pas	me	donner	Bessie,	si	Bessie	ne	veut	pas
m'épouser,	 j'exciterai	 le	pays	à	se	révolter,	quand	 je	devrais	 le	plonger	dans	 les	horreurs	de	 la
guerre,	depuis	le	Cap	jusqu'à	Waterberg.	Patriotisme!	Indépendance!	Taxes!	Ils	crient	tout	cela
depuis	si	longtemps,	qu'ils	commencent	à	y	croire.	Ce	n'est	pas	pour	ça	que	je	ferais	la	guerre,
moi!	 Mais	 l'ambition	 et	 la	 vengeance,	 ah!	 ça,	 c'est	 autre	 chose.	 Je	 les	 tuerais	 tous,	 s'ils	 me
barraient	 le	 chemin,	 tous,	 excepté	 Bessie.	 Si	 la	 guerre	 éclate,	 qui	 donc	 lèvera	 la	 main	 pour
défendre	les	«maudits	Anglais»!	Ils	auraient	tous	peur.	Ce	n'est	pas	ma	faute.	Puis-je	m'empêcher
d'aimer	cette	femme?	Est-ce	ma	faute	si	je	me	dessèche	à	penser	à	elle,	si	le	sommeil	me	fuit	la
nuit,	 si	 je	 pleure,	 oui,	 moi,	 Frank	 Muller,	 qui	 ai	 vu	 les	 cadavres	 de	 mon	 père	 et	 de	 ma	 mère
assassinés,	sans	verser	une	larme,	parce	qu'elle	me	hait	et	me	repousse?

«O	femme!	femme!	On	parle	d'ambition,	d'avarice,	de	bien	d'autres	choses	encore,	comme	étant
les	moteurs	de	nos	actions,	mais	peut-on	les	comparer	à	la	force	de	la	femme,	cette	petite	chose
fragile,	ce	jouet	si	facile	à	briser	et	qui	cependant	peut	ébranler	le	monde	et	faire	couler	le	sang
à	 flots.	 Me	 voici	 près	 de	 la	 roche;	 elle	 tremble	 sur	 sa	 base;	 que	 je	 la	 touche	 et	 elle	 bondira,
écrasant	tout	sur	son	passage.	Peu	m'importe!	Que	Bessie	et	Om	(oncle)	Silas	choisissent.



«Je	tuerais	tous	les	Anglais	du	Transvaal	pour	avoir	Bessie,	se	disait-il,	et	tous	les	Boers	aussi	et
les	naturels	par-dessus	le	marché.

«Et	alors,	quand	 j'aurai	Bessie,	quand	 j'aurai	 chassé	 tous	ces	Anglais	du	pays,	au	bout	de	peu
d'années,	 je	 mènerai	 ce	 paye;	 et	 ensuite?	 Eh	 bien!	 ensuite	 j'exciterai	 le	 sentiment	 national
hollandais	dans	le	Natal	et	dans	l'ancienne	colonie	du	Cap;	nous	pousserons	les	Anglais	dans	la
mer,	nous	nous	débarrasserons	des	indigènes,	nous	n'en	garderons	que	ce	qu'il	faudra	pour	nous
servir,	et	nous	aurons	les	États-Unis	de	l'Afrique	Australe.	Qu'on	me	donne	seulement	quarante
ans	de	vie	et	de	force,	et	nous	verrons!»

A	ce	moment,	il	arrivait	devant	la	véranda	et,	faisant	trêve	à	ses	visions	ambitieuses,	il	mit	pied	à
terre	et	entra.	Dans	le	salon,	il	trouva	Silas	Croft	qui	lisait	un	journal.

«Bonjour,	Om	Silas,	dit-il,	la	main	tendue.

—Bonjour,	 Meinheer	 Frank	 Muller»,	 répondit	 le	 vieillard	 assez	 froidement,	 car	 Niel	 lui	 avait
raconté	l'incident	de	la	chasse,	qui	avait	failli	se	terminer	tragiquement,	et	quoiqu'il	n'eût	rien	dit
alors,	il	n'en	avait	pas	moins	tiré	ses	conclusions.

«Que	lisez-vous	dans	le	National,	Om	Silas?	L'affaire	de	Bezuidenhout?

—Non!	qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Il	y	a	que	les	Boers	se	soulèvent	contre	vous	autres	Anglais,	voilà	tout.	Le	shériff	saisit	l'autre
jour	le	chariot	de	Bezuidenhout	pour	arriéré	d'impôts,	et	le	mit	en	vente	à	Potchefstroom;	mais
les	 habitants	 chassèrent	 à	 coups	 de	 pied	 le	 commissaire-priseur	 du	 chariot	 et	 le	 poursuivirent
tout	autour	de	 la	ville.	Et	maintenant	 le	gouverneur	Lanyon	envoie	Raaf	pour	assermenter	des
constables	et	faire	respecter	la	loi.	Il	pourrait	aussi	bien	essayer	d'arrêter	le	cours	d'une	rivière,
en	y	jetant	des	pierres.	Le	grand	meeting	qui	devait	avoir	lieu	le	18	décembre,	à	Paarde	Kraal,
aura	lieu	le	8,	et	nous	saurons	alors	si	c'est	la	paix	ou	la	guerre.

—La	 paix	 ou	 la	 guerre?	 répliqua	 le	 vieillard,	 avec	 humeur;	 il	 y	 a	 des	 années	 qu'on	 crie	 cela.
Combien	 y	 a-t-il	 eu	 de	 grands	 meetings	 depuis	 que	 Shepstone	 a	 annexé	 le	 pays?	 Six,	 je	 crois.
Qu'en	est-il	 résulté?	Rien	que	des	mots.	Et	après	 tout,	supposez	que	 les	Boers	se	battent,	quel
sera	 le	 dénouement?	 Ils	 seront	 vaincus,	 beaucoup	 de	 gens	 seront	 tués	 et	 voilà	 tout.	 Vous
n'admettez	pas,	je	pense,	que	l'Angleterre	céderait	à	une	poignée	de	Boers?	Qu'a	dit	le	général
Wolseley	 l'autre	 jour,	 au	 banquet	 de	 Potchefstroom?	 Que	 le	 pays	 ne	 serait	 jamais	 abandonné,
parce	 qu'aucun	 gouvernement,	 conservateur,	 libéral	 ou	 radical	 ne	 l'oserait.	 La	 nouvelle
administration	Gladstone	a	télégraphié	la	même	chose;	il	est	donc	bien	inutile	de	s'arrêter	à	ces
enfantillages.»

Muller	répondit	en	riant:

«Vous	 êtes	 vraiment	 simples,	 vous	 autres	 Anglais.	 Ne	 savez-vous	 pas	 qu'un	 gouvernement	 est
comme	une	femme	qui	dit	non,	non,	non!	et	se	laisse	embrasser	tout	le	temps?	Si	l'on	fait	assez
de	bruit,	votre	gouvernement	oubliera	ses	grands	mots	et	récusera	Wolseley,	Shepstone,	Bartle
Frère,	 Lanyon,	 etc.	 Il	 s'agit	 d'une	 affaire	 plus	 sérieuse	 que	 vous	 ne	 pensez,	 Om	 Croft.	 Bien
entendu,	 ces	 meetings	 et	 ces	 discours	 sont	 choses	 préparées	 à	 l'avance.	 Les	 Boers	 sont
mécontents,	parce	que	les	Anglais	protègent	les	indigènes,	et	parce	qu'il	y	a	des	taxes	à	payer.	Ils
se	 disent	 que	 maintenant	 que	 vous	 avez	 payé	 leurs	 dettes	 et	 chassé	 Sikukuni	 et	 Cetewayo,	 ils
aimeraient	bien	reprendre	 le	pays.	Cependant	 le	danger	n'est	pas	 là.	Laissés	à	eux-mêmes,	 les
Boers	se	borneraient	à	parler,	car	beaucoup	d'entre	eux	sont	enchantés	que	le	pays	appartienne
aux	Anglais.	Mais	 ceux	qui	 tiennent	 les	 fils	des	marionnettes,	 sont	au	Cap.	 Ils	 veulent	 chasser
tous	 les	 Anglais	 de	 l'Afrique	 australe.	 Quand	 Shepstone	 annexa	 le	 Transvaal,	 il	 fit	 pencher	 la
balance	du	côté	opposé	aux	Hollandais	et	réduisit	à	néant	 le	projet	de	créer,	dans	 le	pays	tout
entier,	 une	 grande	 république	 anti-anglaise.	 Si	 le	 Transvaal	 reste	 anglais,	 adieu	 à	 leurs
espérances,	car	 l'État	Libre	survit	seul,	et	 il	est	enveloppé.	Voilà	pourquoi	 ils	sont	en	colère	et
pourquoi	 leurs	 instruments	 soulèvent	 les	Boers.	 Ils	 veulent	qu'ils	 se	battent	et	 je	 crois	qu'ils	 y
arriveront.	 Si	 les	 Boers	 sont	 vainqueurs,	 les	 gens	 du	 Cap	 lèveront	 le	 masque;	 sinon	 les	 Boers
payeront	les	frais	de	la	guerre	et	les	autres	se	tairont.	Ils	sont	très	habiles	les	patriotes	du	Cap,
et	savent	très	bien	se	tirer	d'affaire.»

Silas	Croit	demeura	silencieux	et	sombre.	Frank	Muller	se	leva	et	alla	regarder	par	la	fenêtre.

CHAPITRE	XIII

FRANK	MULLER	JETTE	LE	MASQUE
Quelques	instants	après,	Muller	se	retourna	et	dit:

«Savez-vous	pourquoi	je	vous	ai	conté	tout	cela,	Om	Silas?

—Non.

—Parce	que	je	veux	vous	faire	comprendre	que	vous	et	tous	les	Anglais,	vous	êtes	ici	dans	une
situation	 très	 dangereuse.	 La	 guerre	 est	 imminente	 et,	 quelle	 qu'en	 soit	 l'issue,	 vous	 en



souffrirez.	Vous	autres	Anglais,	vous	avez	beaucoup	d'ennemis.	Vous	avez	tout	le	commerce	et	la
moitié	de	 la	 terre	et	vous	défendez	toujours	 les	noirs	que	 les	Boers	haïssent.	Les	temps	seront
durs	pour	vous,	si	 la	guerre	éclate.	On	tirera	sur	vous,	on	brûlera	vos	maisons,	et	si	vous	êtes
vaincus,	 ceux	 qui	 échapperont,	 devront	 fuir	 le	 pays.	 Alors	 le	 Transvaal	 sera	 pour	 ceux	 du
Transvaal	et	l'Afrique	pour	les	Africains.

—Eh	bien!	Frank	Muller,	si	tout	cela	arrive,	qu'en	adviendra-t-il?	Où	voulez-vous	en	venir?	Vous
ne	vous	démasquez	pas	ainsi	pour	rien.»

Le	Boer	rit.	«Non,	bien	entendu,	Silas.	Eh	bien!	si	vous	voulez	le	savoir,	je	vais	vous	dire	à	quoi
j'en	 veux	 venir.	 Je	 veux	 vous	 dire	 que	 moi	 seul,	 si	 les	 mauvais	 jours	 arrivent,	 je	 peux	 vous
protéger,	vous,	les	vôtres	et	vos	biens.	J'ai	plus	d'influence	dans	le	pays	que	vous	ne	le	pensez.
Peut-être	même	pourrais-je	empêcher	la	guerre,	et	je	le	ferais,	si	j'y	trouvais	mon	compte.	En	tout
cas,	 je	pourrais	éloigner	de	vous	 le	danger;	mais	 j'y	mets	mon	prix,	Silas	Croft,	comme	tout	 le
monde,	et	c'est	argent	comptant	qu'il	faut	payer;	je	ne	fais	pas	crédit.

—Je	 ne	 comprends	 pas	 vos	 paroles	 mystérieuses,	 répliqua	 le	 vieillard,	 froidement.	 Je	 suis	 un
homme	droit	et	loyal,	et	si	vous	me	dites	ce	que	vous	voulez,	je	vous	répondrai.

—Très	 bien!	 Je	 vais	 vous	 dire	 ce	 que	 je	 veux.	 Je	 veux	 Bessie.	 J'aime	 votre	 nièce	 et	 je	 désire
l'épouser;	oui,	je	veux	l'épouser	et	pour	cela	tous	les	moyens	me	seront	bons.	Or,	elle	ne	veut	pas
m'entendre.

—Qu'y	puis-je,	Frank	Muller?	Elle	s'appartient.	Je	ne	peux	pas	disposer	d'elle,	quand	même	je	le
voudrais,	comme	d'un	poulain	ou	d'un	bœuf.	Plaidez	votre	cause	et	acceptez	sa	réponse.

—J'ai	plaidé	ma	cause,	et	j'ai	reçu	sa	réponse,	reprit	le	Boer,	avec	emportement.	Ne	comprenez-
vous	pas	qu'elle	ne	veut	pas	entendre	parler	de	moi?	Elle	aime	ce	damné	Rooibaatje	Niel,	que
vous	avez	amené	ici.	Elle	l'aime,	vous	dis-je,	et	n'a	pas	un	regard	pour	moi.

—Vraiment?	répliqua	Silas	Croft,	avec	calme.	S'il	en	est	ainsi,	elle	prouve	qu'elle	a	bon	goût,	car
John	Niel	est	un	honnête	homme,	Frank	Muller,	ce	que	vous	n'êtes	pas.	Écoutez-moi»,	poursuivit-
il,	 avec	 une	 explosion	 soudaine	 de	 colère;	 «en	 vérité,	 je	 vous	 le	 dis,	 vous	 êtes	 un	 malhonnête
homme	et	un	coquin.	Vous	avez	assassiné	de	sang-froid	le	père,	la	mère	et	l'oncle	du	Hottentot
Jantjé,	 quand	vous	étiez	 encore	presque	un	enfant.	L'autre	 jour,	 vous	avez	essayé	d'assassiner
John	Niel,	 sous	 prétexte	que	 vous	 le	 preniez	pour	 un	 jeune	 chevreuil.	Et	 maintenant,	 vous	qui
avez	 pétitionné	 pour	 que	 la	 Reine	 prît	 ce	 pays,	 vous	 qui	 avez	 crié	 partout	 à	 haute	 voix	 votre
loyalisme,	vous	venez	me	dire	que	vous	conspirez	pour	faire	éclater	l'insurrection	et	la	guerre,	et
vous	me	demandez	Bessie	pour	prix	de	votre	protection!	Eh	bien!	moi,	Frank	Muller,	je	vous	dis»,
ajouta	le	vieillard	en	se	levant,	les	yeux	flamboyants,	redressant	sa	taille	courbée	et	montrant	la
porte:	«Sortez	immédiatement	par	cette	porte	et	n'en	repassez	jamais	le	seuil.	Je	m'en	remets	à
Dieu	et	à	la	nation	anglaise	pour	me	protéger,	non	pas	à	vos	pareils,	et	j'aimerais	mieux	voir	ma
chère	Bessie	dans	son	cercueil,	que	mariée	à	un	misérable,	un	traître,	un	assassin	tel	que	vous.
Sortez!»

Le	Boer	devint	livide	de	rage.	Deux	fois	il	essaya	de	parler;	deux	fois	il	n'y	put	parvenir	et,	quand
il	 y	 réussit,	 ses	 paroles,	 étranglées	 par	 la	 fureur,	 étaient	 presque	 inintelligibles.	 Ces	 accès	 de
colère	en	face	de	la	contradiction	étaient	le	côté	faible	de	son	caractère.	Plus	maître	de	lui,	il	eût
été	 un	 coquin	 parfait	 et	 triomphant,	 tandis	 que	 ses	 audacieux	 et	 ténébreux	 projets,	 médités
pendant	des	années,	étaient	souvent	exposés	à	se	voir	déjoués	par	ces	emportements	soudains	et
irrépressibles.

C'est	ainsi	qu'il	s'était	laissé	entraîner	à	assaillir	John	et	l'avait	mis	en	garde	contre	lui.

«Fort	 bien,	 Silas	 Croft,	 dit-il	 enfin;	 je	 pars,	 mais	 je	 reviendrai,	 n'en	 doutez	 pas,	 et	 quand	 je
reviendrai,	ce	sera	avec	des	hommes	armés	de	fusils.	Je	brûlerai	votre	jolie	demeure,	dont	vous
êtes	 si	 fier,	 je	 vous	 tuerai,	 vous	 et	 votre	 ami	 l'Anglais.	 J'emmènerai	 Bessie	 et	 elle	 sera	 trop
heureuse	d'épouser	Frank	Muller,	s'il	veut	l'épouser;	mais	il	ne	le	voudra	plus,	quand	même	elle
le	 lui	 demanderait	 à	 genoux,	 je	 vous	 en	 réponds.	 Nous	 verrons	 alors	 ce	 que	 Dieu	 et	 la	 nation
anglaise	feront	pour	vous	protéger.	Appelez-en	aux	moutons	et	aux	chevaux,	aux	rochers	et	aux
arbres;	ils	vous	répondront	mieux	que	votre	Dieu	et	votre	nation	anglaise!

—Sortez!	 répéta	 le	vieillard,	d'une	voix	 tonnante,	ou	par	 le	Dieu	que	vous	blasphémez,	 je	vous
envoie	une	balle	(il	saisit	une	carabine	placée	au-dessus	de	la	cheminée),	à	moins	que	je	ne	vous
fasse	chasser	à	coups	de	fouet	par	mes	Cafres.»

Frank	Muller	n'attendit	pas	davantage.	Il	sortit.	L'obscurité	était	venue,	mais	il	y	avait	encore	de
la	 lumière	dans	 le	 ciel,	 au	bout	de	 l'avenue	des	Gommiers,	 et	 il	 aperçut	 la	 svelte	 et	 gracieuse
silhouette	de	Bessie,	qui	se	détachait	doucement	sur	le	crépuscule.	John	l'avait	quittée,	pour	aller
voir	quelque	chose	à	la	ferme	et	elle	rentrait	lentement,	tout	entière	à	sa	joie	nouvelle,	redoutant
de	rompre	le	charme,	si	elle	reprenait	trop	vite	la	routine	de	ses	occupations.

Elle	apparaissait	là	comme	le	type	et	le	symbole	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	et	de	plus	gracieux
en	ce	monde	grossier,	le	cœur	plein	de	reconnaissance	pour	Celui	qui	nous	donne	tout	ce	qui	est
bon;	 les	 yeux	 brillants	 d'une	 lumière	 nouvelle,	 douce,	 heureuse	 et	 charmante,	 incarnation	 de
pureté,	de	joie	et	de	grâce.

Tout	à	coup,	elle	entendit	les	pas	du	cheval	et	leva	la	tête;	la	faible	lumière	frappa	en	plein	son
visage,	 dont	 elle	 idéalisa	 la	 beauté	 émue	 par	 la	 passion,	 et	 l'enveloppa	 d'un	 reflet	 vraiment
céleste.	Il	y	avait	en	elle,	ce	soir-là,	un	quelque	chose	indéfinissable,	une	splendeur	dont	l'amour



seul	empreint	 l'humanité,	 et	 le	 cœur	même	de	 l'homme	sauvage	et	mauvais,	qui	 l'adorait	 avec
toute	la	violence	d'une	nature	terrible,	en	fut	pénétré.

Il	s'arrêta	un	instant,	partagé	entre	la	crainte	et	le	regret.

Était-il	sage	de	méditer	sa	ruine	et	celle	de	tous	ceux	qu'elle	aimait?	Ne	ferait-il	pas	mieux	de	la
fuir,	de	la	 laisser	vivre	en	paix?	Était-ce	bien	une	femme	qu'il	voyait	 là,	ou	un	être	d'un	monde
supérieur?	 Les	 natures	 puissantes,	 mais	 indisciplinées,	 telles	 que	 celle	 de	 Frank	 Muller,	 sont
généralement	 superstitieuses,	 sans	 religion,	 et	 en	 ce	 moment	 cet	 instinct	 prit	 le	 dessus.
N'existerait-il	 pas,	quelque	part,	un	 juge	pour	punir	 celui	qui	 jetterait	 cette	 fleur	dans	 la	boue
mêlée	peut-être	au	sang	des	siens?

Pendant	 quelques	 secondes,	 il	 hésita.	 S'il	 renonçait	 à	 tout	 cela?	 s'il	 abandonnait	 la	 rébellion	 à
elle-même?	s'il	épousait	une	des	filles	de	Hans	Coetzee	et	s'en	allait	au	Cap,	ou	ailleurs?	Il	serra
la	bride	comme	pour	faire	tourner	son	cheval	à	gauche	et,	par	ce	moyen,	éviter	Bessie;	mais	tout
à	coup	le	souvenir	de	son	rival	heureux	lui	traversa	l'esprit	avec	la	rapidité	de	l'éclair.	La	laisser
à	cet	homme?	Jamais!	Il	la	tuerait	plutôt	de	sa	propre	main!	En	un	clin	d'œil,	il	mit	pied	à	terre	et
se	trouva	face	à	face	avec	Bessie,	avant	même	qu'elle	l'eût	reconnu.

«Ah!	je	me	doutais	bien	qu'il	venait	pour	Missie»,	se	dit	Jantjé,	qui	rôdait	autour	de	la	maison,	en
se	cachant	dans	les	hautes	herbes.	«Que	va	dire	Missie	maintenant?»

«Comment	vous	portez-vous,	Bessie?»	dit	Muller,	d'une	voix	qu'il	s'efforçait	de	rendre	calme.

En	le	regardant,	la	jeune	fille	comprit	que	la	voix	mentait.	Toutes	ses	passions	se	reflétaient	sur
son	visage,	dont	la	beauté	réelle	ne	servait	qu'à	rendre	cette	expression	plus	frappante.

«Je	vais	très	bien,	merci,	monsieur	Muller»,	répondit-elle,	en	essayant	de	continuer	sa	route,	car
elle	se	sentait	grand'peur,	ainsi	isolée.	Elle	connaissait	assez	son	admirateur	pour	redouter	de	se
trouver	seule	avec	lui,	si	 loin	de	tout	secours;	personne	aux	environs	et	 la	maison	à	trois	cents
mètres	au	moins!

Il	se	plaça	devant	elle,	de	telle	sorte	qu'elle	ne	pouvait	passer	sans	le	repousser.

«Pourquoi	êtes-vous	si	pressée?	demanda-t-il;	vous	étiez	immobile	tout	à	l'heure.

—Il	est	temps	que	je	rentre	et	que	je	m'occupe	du	souper.

—Le	souper	peut	attendre	un	 instant,	Bessie,	 et	moi,	 je	ne	 le	puis.	 Je	pars	demain	matin	pour
Paarde	Kraal	et	je	veux	vous	dire	adieu.»

Elle	lui	tendit	la	main.

«Adieu»,	dit-elle,	plus	effrayée	que	jamais	de	son	attitude	contrainte.

Il	prît	sa	main	et	la	garda.

«Laissez-moi	passer,	je	vous	prie,	monsieur	Muller.

—Pas	 avant	 que	 vous	 ayez	 entendu	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 dire.	 Je	 vous	 aime	 de	 toute	 mon	 âme,
Bessie.	Vous	croyez,	je	le	suis,	que	je	suis	un	simple	Boer;	mais	je	suis	plus	que	cela.	Je	suis	allé
au	Cap.	J'ai	vu	le	monde.	J'ai	une	intelligence,	je	vois	et	je	comprends	bien	des	choses,	et	si	vous
consentez	à	m'épouser,	je	vous	ferai	une	belle	place.	Vous	serez	une	des	plus	grandes	dames	de
l'Afrique	 australe,	 quoique	 je	 sois	 tout	 simplement	 Frank	 Muller,	 aujourd'hui.	 De	 grands
événements	 se	 préparent	 en	 ce	 pays,	 et	 je	 serai	 l'un	 des	 chefs	 du	 mouvement	 politique.	 Non;
n'essayez	pas	de	m'échapper.	Je	vous	dis	que	je	vous	aime,	et	vous	ne	savez	pas	à	quel	point.	J'en
meurs.	Oh!	ne	pouvez-vous	me	croire,	ma	bien-aimée,	mon	adorée!	Un	baiser!	Je	veux	un	baiser!»
Et	 dans	 un	 paroxysme	 de	 passion,	 que	 la	 résistance	 enflammait	 davantage,	 il	 jeta	 ses	 bras
robustes	autour	de	la	jeune	fille	et	l'attira	malgré	ses	efforts,	sur	sa	poitrine.

Mais,	à	ce	moment,	se	produisit	une	diversion	inattendue,	grâce	à	l'invisible	Jantjé.	Voyant	que
les	choses	se	gâtaient	et	n'osant	se	montrer,	de	peur	que	Muller	ne	le	tuât	sans	hésiter,	il	trouva
un	autre	expédient	dans	le	talent	de	ventriloque	qu'il	possédait,	comme	un	grand	nombre	de	ses
compatriotes.	 Subitement	 le	 silence	 fut	 troublé	 par	 un	 long	 et	 terrible	 gémissement	 qui	 parut
planer	au-dessus	de	la	tête	de	Bessie,	pendant	qu'elle	se	débattait,	puis	bientôt	on	put	distinguer
le	mot	Frank.	L'effet	produit	sur	Muller	fut	magique.

«Dieu	tout-puissant!	s'écria-i-il,	en	levant	les	yeux;	c'est	la	voix	de	ma	mère!

—Frank»,	gémit	de	nouveau	la	voix.

Muller,	rempli	d'étonnement	et	de	crainte,	lâcha	Bessie	et	se	retourna	pour	essayer	de	découvrir
d'où	venait	le	son.	Bessie	en	profita	aussitôt	pour	s'enfuir.

«Frank,	 Frank,	 Frank!»	 reprit	 la	 voix,	 gémissant	 et	 hurlant,	 tantôt	 en	 haut,	 tantôt	 d'un	 côté,
tantôt	de	l'autre,	sous	la	voûte	sombre	des	Gommiers,	jusqu'à	ce	que	Muller,	mystifié	et	terrifié,
se	précipitât	vers	son	cheval	qui	s'ébrouait	et	tremblait	de	tous	ses	membres.	Il	est	presque	aussi
facile	d'agir	sur	 la	crainte	superstitieuse	d'un	chien	ou	d'un	cheval,	que	sur	celle	d'un	homme.
Mais	Muller	ignorait	cela,	et	l'état	de	sa	monture	fut	pour	lui	la	preuve	de	la	nature	surhumaine
de	 la	voix.	D'un	bond	 il	 sauta	en	 selle	et	au	même	 instant	 la	 voix	de	 femme	gémit:	«Frank,	 tu
mourras	dans	le	sang,	comme	moi,	Frank!»

Muller	devint	blême	et	une	sueur	froide	inonda	son	visage.	C'était	cependant	un	homme	brave	et



hardi,	mais	l'épreuve	était	trop	forte	pour	ses	nerfs.

«C'est	 la	 voix	 de	 ma	 mère	 et	 ce	 sont	 ses	 propres	 paroles»,	 s'écria-t-il;	 alors,	 enfonçant	 ses
éperons	 dans	 les	 flancs	 de	 son	 cheval,	 il	 s'enfuit	 comme	 un	 éclair,	 de	 ce	 lieu	 maudit,	 et	 ne
s'arrêta	que	chez	lui,	à	dix	milles	de	là.

Quand	le	bruit	des	sabots	du	cheval	se	fut	presque	éteint,	Jantjé	sortit	d'une	de	ses	cachettes,	se
jeta	 de	 tout	 son	 long	 au	 milieu	 du	 chemin	 poudreux,	 et	 se	 roula	 avec	 délices,	 en	 proie	 aux
transports	d'une	joie	intense,	que	sa	prudence	de	sauvage	ne	lui	permettait	pas	d'exhaler	à	haute
voix.

«La	 voix	 de	 sa	 mère!	 Les	 paroles	 de	 sa	 mère!	 se	 répétait-il.	 Comment	 saurait-il	 que	 Jantjé	 se
rappelle	la	voix	de	la	vieille	dame,	et	les	paroles	prononcées	par	le	démon	qui	la	possédait,	Hi!	hi!
hi!»

Enfin,	 il	 en	 releva	 pour	 aller	 souper	 d'un	 morceau	 de	 bœuf	 qu'il	 avait	 coupé	 sur	 un	 infortuné
animal,	mort	le	matin	de	maladie	mystérieuse.	Jantjé	était	heureux!	Il	n'avait	pas	venu	en	vain,	ce
jour-là!

Bessie	courut	sans	s'arrêter,	 jusqu'aux	orangers	plantés	devant	 la	véranda;	 là,	rassurée	par	 les
lumières	 qui	 brillaient	 aux	 fenêtres,	 elle	 voulut	 réfléchir.	 Non	 qu'elle	 fût	 préoccupée	 des
mystérieux	gémissements	de	 Jantjé;	dans	sa	 frayeur,	elle	n'y	 songeait	même	pas.	Ce	qu'elle	 se
demandait,	 c'était	 de	 décider	 si	 elle	 parlerait	 de	 sa	 rencontre	 avec	 Frank	 Muller.	 Pourquoi
exciter	inutilement	la	colère,	et	qui	sait?	peut-être	la	jalousie	de	John?	Après	tout,	Muller	n'avait
pas	réussi	à	prendre	ce	baiser	si	violemment	demandé.	Bessie,	en	personne	pratique,	résolut	de
ne	rien	révéler	à	son	 fiancé	et	d'en	dire	 juste	assez	à	son	oncle,	pour	qu'il	 fermât	sa	maison	à
Frank	Muller,	ce	qui	était	déjà	fait,	comme	nous	l'avons	vu.	Ensuite,	elle	cueillit	une	branche	de
fleurs	d'oranger	qu'elle	mit	à	son	corsage,	s'assura	qu'aucun	désordre	ne	régnait	dans	sa	toilette,
et,	grâce	à	sa	nature	fort	peu	nerveuse,	se	calma	complètement	et	rentra	dans	la	maison,	comme
s'il	ne	lui	fût	rien	arrivé.	La	première	personne	qu'elle	rencontra,	fut	John,	qui	revenait	de	l'autre
côté	 de	 l'habitation.	 Il	 la	 complimenta	 en	 riant	 de	 son	 bouquet	 symbolique	 et	 se	 préparait	 à
commettre	le	larcin	essayé	par	Muller,	lorsque	l'oncle	Silas	ouvrit	tout	à	coup	la	porte	du	salon	et
se	trouva	en	face	de	ce	charmant	et	sentimental	tableau.

«Eh	bien!	eh	bien!	que	signifie	ceci,	Bessie?»	demanda	le	vieillard.

Que	faire,	sinon	entrer	dans	le	salon	et	raconter	exactement	les	choses?	Ce	fut	le	parti	que	prit
John,	avec	une	gaucherie	fort	divertissante,	tandis	que	Bessie,	plus	rose	qu'une	rose	épanouie,	se
tenait	près	de	lui,	la	main	sur	son	épaule.

Le	 vieil	 oncle	 écouta	 sans	 interrompre,	 avec	 un	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 et	 un	 petit	 clignement
d'yeux	plein	d'indulgence.

«Ainsi,	jeunes	gens,	dit-il,	quand	John	eut	fini,	c'est	à	cela	que	vous	avez	passé	votre	temps,	eh?
Vous	désirez	avoir	un	intérêt	plus	considérable	dans	la	ferme,	n'est-ce	pas,	John?	Sur	ma	parole,
je	ne	vous	blâme	pas;	vous	auriez	pu	chercher	plus	 loin,	à	moins	bon	escient.	 Il	paraît	que	ces
choses-là	viennent	toujours	par	séries.	Une	autre	personne	m'a	demandé	votre	main	aujourd'hui,
Bessie;	ce	coquin	de	Frank	Muller,	par	ma	foi!	(En	prononçant	ce	nom,	son	visage	s'assombrit.)	Je
l'ai	reçu	de	la	belle	manière,	je	vous	en	réponds!	Si	j'avais	su	ce	que	je	sais	maintenant,	je	l'aurais
adressé	à	John.	C'est	un	mauvais	homme	et	un	homme	dangereux;	ne	parlons	plus	de	lui.	Il	est	en
train	 de	 faire	 la	 corde	 avec	 laquelle	 on	 le	 pendra.	 Mes	 chers	 enfants,	 vous	 m'apportez	 la
meilleure	nouvelle	que	j'aie	reçue	depuis	bien	des	années.	Il	est	temps	de	vous	marier	tous	deux;
il	 n'est	 bon	 ni	 pour	 l'homme,	 ni	 pour	 la	 femme,	 de	 vivre	 seul;	 c'est	 ce	 que	 j'ai	 fait	 et	 c'est	 la
conclusion	 à	 laquelle	 je	 suis	 arrivé	 après	 cinquante	 années	 de	 réflexion.	 Oui,	 vous	 avez	 mon
consentement	et	en	outre	ma	bénédiction,	et	vous	aurez	quelque	chose	de	plus,	avant	qu'il	soit
longtemps.	Prenez-la,	John,	prenez-la.	Malgré	la	vie	assez	rude	que	j'ai	menée,	je	connais	un	peu
les	femmes	et	je	vous	le	dis	en	vérité:	il	n'en	est	pas	une,	dans	toute	l'Afrique	australe,	qui	soit
plus	charmante,	plus	jolie,	ou	meilleure	que	Bessie	Croft;	en	la	choisissant,	vous	avez	fait	preuve
de	bon	sens	et	de	bon	goût.	Que	Dieu	vous	bénisse!	mes	chers	enfants;	et	maintenant,	Bessie,
venez	embrasser	votre	vieil	oncle.	Tout	ce	que	j'espère,	c'est	que	vous	ne	permettrez	pas	à	John
de	me	chasser	de	votre	cœur,	car,	voyez-vous,	ma	chérie,	n'ayant	pas	d'enfants	à	moi,	je	vous	ai
aimée	tendrement	depuis	douze	ans.»

Bessie	s'approcha	du	vieillard	et	l'embrassa	de	tout	son	cœur.

«Non,	 mon	 oncle,	 dit-elle;	 ni	 John,	 ni	 personne,	 ni	 rien	 au	 monde	 ne	 pourrait	 faire	 cela!»	 Il
suffisait	de	la	voir	et	de	l'entendre	pour	être	persuadé	qu'elle	sentait	comme	elle	parlait.	Bessie
avait	le	cœur	trop	large	pour	que	personne,	en	effet,	pût	prendre	la	place	qu'y	occupait	son	oncle
et	bienfaiteur.

CHAPITRE	XIV

JOHN,	A	LA	RESCOUSSE!
Les	importants	événements	domestiques,	rapportés	dans	le	chapitre	précédent,	se	passaient	le	7



décembre	 1880,	 et	 pendant	 une	 douzaine	 de	 jours	 tout	 fut	 calme	 et	 heureux	 à	 Belle-Fontaine.
Chaque	jour,	Silas	Croft	se	montrait	plus	ravi	du	dénouement	auquel	étaient	arrivés	nos	jeunes
gens,	et,	chaque	 jour	aussi,	 John	se	 félicitait	davantage	du	parti	qu'il	avait	pris.	Dans	 l'intimité
plus	 grande	 où	 il	 se	 trouvait	 avec	 sa	 fiancée,	 il	 découvrait	 en	 elle	 cent	 charmes	 et	 grâces	 de
nature	et	de	caractère,	qu'il	n'avait	pas	soupçonnés	jusque-là.	Bessie	était	comme	une	fleur;	elle
s'épanouissait	 au	 soleil	 de	 son	 amour	 et	 répandait,	 autour	 d'elle,	 un	 parfum	 dont	 la	 douceur
pénétrante	était	restée	jusqu'alors	inconnue.

Il	en	est	ainsi	de	toutes	les	femmes,	mais	surtout	des	femmes	faites	comme	elle,	pour	aimer	et
être	 aimées,	 jeunes	 filles,	 épouses	 et	 mères.	 Sa	 beauté	 avait	 sa	 part	 de	 ce	 développement
soudain;	son	teint	admirable	prenait	une	nuance	plus	riche;	ses	yeux	devenaient	plus	expressifs
et	 plus	 profonds.	 Elle	 était	 en	 toutes	 choses,	 excepté	 une	 seule,	 tout	 ce	 qu'un	 homme	 pouvait
désirer	dans	sa	femme,	et	encore	cette	exception	eût-elle	plaidé	en	sa	faveur,	auprès	de	bien	des
hommes;	elle	n'était	pas	douée	d'une	intelligence	supérieure,	quoiqu'elle	possédât	une	dose	très
suffisante	de	bon	sens	et	d'esprit.	Or,	John	avait,	lui,	une	intelligence	au-dessus	de	la	moyenne	et
le	 goût	 très	 vif	 des	 choses	 intellectuelles.	 En	 outre	 il	 appréciait	 fort	 cette	 supériorité	 chez	 les
femmes.	Mais	après	 tout,	quand	on	vient	de	se	 fiancer	à	une	belle	 jeune	 fille,	ce	n'est	pas	son
intellect	qui	préoccupe	le	plus.	Ces	réflexions-là	ne	viennent	que	plus	tard.

Ils	étaient	donc	très	heureux	et	flânaient	avec	joie	autour	de	Belle-Fontaine,	sans	laisser	troubler
leur	sérénité	par	le	grand	meeting	des	Boers	qui	devait	avoir	lieu	à	Paarde	Kraal.	Il	y	avait	eu	si
souvent	des	bruits	de	 rébellion,	que	 l'on	commençait	à	 les	considérer	comme	 faisant	partie	de
l'état	normal	des	affaires.

«Oh!	 les	 Boers!»	 disait	 Bessie,	 en	 secouant	 gracieusement	 sa	 tête	 aux	 cheveux	 d'or,	 un	 matin
qu'ils	 étaient	 assis	 sous	 la	 véranda,	 «j'en	 ai	 par-dessus	 la	 tête	 des	 Boers	 et	 de	 leurs	 grandes
phrases.	 Je	 sais	 ce	 que	 tout	 cela	 signifie.	 C'est	 tout	 bonnement	 un	 prétexte	 pour	 quitter	 leurs
femmes	et	leurs	enfants,	perdre	leur	temps	et	faire	de	beaux	discours	en	buvant	le	plus	possible.
Vous	voyez	ce	que	Jess	dit	dans	sa	dernière	lettre.	Les	gens	de	Prétoria	sont	persuadés	que	tout
cela	ne	signifie	rien	du	tout	et	je	crois	qu'ils	ont	parfaitement	raison.

—A	propos,	Bessie,	demanda	John,	avez-vous	écrit	à	Jess	pour	lui	annoncer	nos	fiançailles?

—Certes;	 je	 le	 lui	ai	 écrit	 il	 y	a	quelques	 jours,	mais	 la	 lettre	n'est	partie	qu'hier.	Elle	en	sera
contente.	Chère	Jess!	quand	donc	reviendra-t-elle?	Il	y	a	bien	assez	longtemps	qu'elle	est	partie.»

John	 continua	 de	 fumer	 son	 cigare,	 sans	 répondre,	 se	 demandant	 si	 Jess	 serait	 vraiment	 aussi
contente	que	cela	d'apprendre	la	nouvelle.

Quelques	instants	après,	il	aperçut	Jantjé	qui	se	faufilait	parmi	les	orangers,	comme	s'il	désirait
appeler	l'attention	sur	lui.

«Sortez	de	 là,	petit	coquin,	 lui	cria	 John,	et	cessez	de	vous	glisser	d'arbre	en	arbre	comme	un
serpent.	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Vos	gages?»

Ainsi	interpellé,	Jantjé	s'avança	et	s'assit,	selon	son	habitude,	au	beau	milieu	de	l'allée,	en	plein
soleil.

«Non,	Baas,	pas	les	gages;	ils	ne	sont	pas	encore	dus.

—Eh	bien!	quoi	alors?

—Voici,	 Baas.	 Les	 Boers	 ont	 déclaré	 la	 guerre	 au	 gouvernement	 anglais	 et	 ils	 ont	 dévoré	 les
Rooibaatjes	près	de	Middelburg,	à	Bronker's	Spruit.	Joubert	les	a	fusillés	tous	avant-hier.

—Qu'est-ce	que	vous	me	dites	 là»,	 s'écria	 John,	 si	 stupéfait	qu'il	 laissa	 tomber	son	cigare.	«Ce
doit	être	un	mensonge.	Près	de	Middelburg,...	avant-hier,...	c'est-à-dire	le	20!	Et	quand	avez-vous
appris	cela?

—Ce	matin,	au	point	du	jour,	Baas.	C'est	un	Basutu	qui	me	l'a	dit.

—Alors	 je	 n'y	 crois	 pas.	 La	 nouvelle	 n'aurait	 pu	 arriver	 jusqu'ici	 en	 trente-huit	 heures.	 A	 quoi
pensez-vous	de	venir	me	raconter	pareille	histoire?»

Le	Hottentot	sourit.

«C'est	tout	à	fait	vrai,	Baas.	Les	mauvaises	nouvelles	volent	comme	les	oiseaux.»

Sur	ce,	 Jantjé	se	releva	et	 retourna	à	son	 travail.	Malgré	 l'impossibilité	apparente	de	 la	chose,
John	était	inquiet;	il	savait	avec	quelle	rapidité	les	nouvelles	voyagent	chez	les	Cafres;	le	cavalier
le	 mieux	 monté	 n'irait	 pas	 aussi	 vite.	 Quittant	 Bessie	 qui	 était	 un	 peu	 alarmée,	 il	 se	 mit	 à	 la
recherche	de	Silas	Croft,	le	trouva	dans	le	jardin	et	lui	rapporta	ce	que	Jantjé	venait	de	dire.	Le
vieillard	ne	savait	que	croire,	mais	il	branla	tristement	la	tête,	au	souvenir	des	menaces	de	Frank
Muller.

«Si	c'est	vrai,	 répondit-il,	ce	misérable	Muller	y	est	pour	quelque	chose.	 Je	vais	rentrer	et	voir
Jantjé;	donnez-moi	votre	bras,	John.»

Au	bout	du	sentier	assez	raide	qu'ils	remontaient,	ils	aperçurent	le	gros	Hans	Coetzee	cheminant
à	l'amble,	sur	son	petit,	mais	robuste	poney.

«Ah!	 reprit	 Silas	 Croft,	 voici	 l'homme	 qui	 nous	 dira	 ce	 qu'il	 en	 est»;	 et	 il	 cria	 de	 sa	 voix	 de



stentor:	«Bonjour,	Om	Coetzee;	bonjour,	quelles	nouvelles	apportez-vous?»

Le	jovial	Boer	roula	d'abord	à	bas	de	son	cheval,	lui	jeta	la	bride	sur	la	tête,	et	s'approcha	d'eux.

«Dieu	 tout-puissant!	 Om	 Silas;	 les	 nouvelles	 sont	 mauvaises.	 Vous	 avez	 entendu	 parler	 du
meeting	à	Paarde	Kraal.	Frank	Muller	voulait	m'y	emmener;	j'ai	refusé.	Et	voilà	qu'ils	ont	déclaré
la	guerre	au	gouvernement	britannique	et	envoyé	une	proclamation	à	Lanyon.	On	se	battra,	Om
Silas;	le	sang	coulera	comme	de	l'eau	et	l'on	tuera	les	pauvres	Rooibaatjes	comme	des	chevreuils.

—Les	Boers,	voulez-vous	dire»,	grommela	John,	qui	n'entendait	pas	que	l'on	parlât	de	l'armée	de
sa	Majesté	avec	cette	pitié	dédaigneuse.

Hans	Coetzee	hocha	la	tête,	en	homme	qui	sait	ce	qu'il	dit,	puis	écouta	très	attentivement	le	récit
de	Silas	Croft,	d'après	la	version	de	Jantjé.

«Dieu	tout-puissant!	gémit	Coetzee,	que	vous	disais-je?	Les	pauvres	Rooibaatjes	tués	comme	des
chevreuils	et	la	terre	couverte	de	sang!	Et	maintenant	Frank	Muller	va	me	forcer	d'agir	et	d'aller
tirer	 sur	 ces	 pauvres	 Rooibaatjes!	 et	 je	 ne	 les	 manquerai	 pas!	 Tels	 efforts	 que	 je	 fasse,	 je	 ne
pourrai	pas	les	manquer.	Et	quand	nous	les	aurons	tués,	le	vieux	Bürgers	reviendra	sans	doute,
et	il	est	fou!	Oui,	oui,	Lanyon	ne	vaut	guère,	mais	Bürgers	est	encore	pire.»

Ce	 disant,	 le	 gros	 homme	 poussa	 un	 profond	 gémissement,	 à	 la	 pensée	 des	 difficultés	 dans
lesquelles	 il	 allait	 être	 plongé,	 puis	 il	 s'éloigna	 par	 un	 sentier	 qui	 conduisait	 au	 sommet	 de	 la
colline,	après	avoir	déclaré	que,	vu	la	tournure	des	événements,	il	n'aimerait	pas	qu'on	ébruitât
sa	visite	à	un	Anglais.

«Ils	pourraient	croire	que	 je	ne	suis	pas	 fidèle	au	pays,	ajouta-t-il,	 en	manière	d'explication;	 le
pays	que	nous	avons	payé	de	notre	sang,	nous	autres	Boers,	et	que	nous	rachèterons	de	notre
sang,	 quoique	 fassent	 ces	 pauvres	 troupeaux	 de	 Rooibaatjes!	 Ah!	 ces	 pauvres,	 pauvres
Rooibaatjes!

«Un	 seul	 Boer	 en	 fera	 fuir	 vingt	 à	 travers	 la	 plaine,	 si	 toutefois	 ils	 peuvent	 courir	 avec	 leurs
grands	havresacs	et	la	batterie	de	cuisine	qui	leur	bat	les	flancs	comme	ceux	d'une	charrette	de
bohémiens!	Que	dit	le	livre	saint?	Mille	fuiront	devant	la	menace	d'un	seul,	et	devant	la	menace
de	 cinq,	 vous	 fuirez!	 Du	 moins	 je	 crois	 que	 c'est	 là	 le	 texte.	 Le	 cher	 Seigneur	 savait	 ce	 qui
arriverait,	quand	Il	écrivit	le	Livre!	Il	pensait	aux	Boers	et	aux	pauvres	Rooibaatjes!»

Sur	ce,	il	s'éloigna,	en	hochant	tristement	la	tête.

«Il	était	temps!	s'écria	John,	car,	encore	un	peu,	il	aurait	fui	devant	la	menace	d'un	seul	«pauvre
Rooibaatje»,	je	vous	en	réponds!

—John!	dit	tout	à	coup	Silas	Croft,	il	faut	que	vous	alliez	à	Prétoria	chercher	Jess.	Croyez-moi,	les
Boers	assiégeront	Prétoria	et,	si	nous	ne	la	faisons	pas	revenir	tout	de	suite,	elle	sera	enfermée
là-bas.

—Oh!	non,	non!	s'écria	Bessie	terrifiée;	je	ne	peux	pas	laisser	partir	John.

—Je	 regrette	 de	 vous	 entendre	 parler	 de	 la	 sorte,	 quand	 votre	 sœur	 est	 en	 danger,	 répondit
l'oncle	sévèrement;	mais	c'est	peut-être	naturel.	Où	est	Jantjé?	Il	me	faudra	le	chariot	du	Cap	et
les	quatre	chevaux	gris.

—Vous	avez	raison,	cher	oncle;	John	partira;	 j'ai	parlé	sans	réfléchir;	cela	m'a	paru	un	peu	dur
tout	d'abord.

—Certes,	il	faut	que	je	parte,	dit	John.	Ne	vous	inquiétez	pas,	chère	aimée;	je	serai	de	retour	dans
cinq	jours.	Ces	quatre	chevaux	peuvent	faire	vingt	lieues	par	jour,	pendant	ce	temps-là,	et	plus.
Ils	 sont	 trop	 gras	 et	 ce	 n'est	 pas	 l'herbe	 qui	 manque	 sur	 la	 route.	 En	 outre,	 le	 chariot	 sera
presque	vide,	de	sorte	que	je	pourrai	emporter	un	muids	de	grain	et	cinquante	bottelées	de	foin.
J'emmènerai	le	jeune	Zulu	Mouti;	il	ne	s'entend	guère	à	soigner	les	chevaux,	mais	c'est	un	garçon
courageux,	 qui	 ne	 m'abandonnerait	 pas	 dans	 le	 danger.	 On	 ne	 peut	 pas	 compter	 sur	 Jantjé;	 il
disparaît	à	chaque	instant	et	se	griserait	juste	au	moment	où	l'on	aurait	besoin	de	lui.

—Oui,	oui,	John,	vous	avez	raison,	dit	l'oncle	Silas;	je	vais	m'occuper	des	chevaux	et	faire	graisser
les	roues.

«Il	faudrait	partir	dans	une	heure	et	passer	la	nuit	chez	Luke;	vous	pourriez	aller	plus	loin,	mais
la	place	est	bonne	pour	y	coucher;	vous	y	serez	bien	soigné;	vous	pourrez	repartir	à	trois	heures
du	 matin,	 être	 à	 Heidelberg	 demain	 soir	 à	 dix	 heures,	 et	 à	 Prétoria	 dans	 l'après-midi	 du	 jour
suivant.»	Ayant	dit,	il	s'éloigna	pour	hâter	les	préparatifs.

«O	John!	dit	Bessie	en	pleurant,	j'ai	peur	de	vous	voir	aller	parmi	ces	sauvages	Boers.	Vous	êtes
officier	 anglais	 et,	 s'ils	 le	 découvrent,	 ils	 vous	 fusilleront.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 quelles	 brutes	 ils
peuvent	être,	quand	 ils	n'y	voient	pas	de	danger.	O	 John!	 John!	 je	ne	peux	me	résigner	à	vous
laisser	partir.

—Rassurez-vous,	ma	chérie,	répondit	John,	et,	pour	l'amour	du	ciel,	ne	pleurez	pas,	car	cela	me
bouleverse.	 Il	 faut	que	 je	parte.	Votre	oncle	ne	me	pardonnerait	 jamais,	 si	 je	 refusais,	 et,	bien
plus,	je	ne	me	pardonnerais	pas	davantage.	Personne	ne	peut	y	aller	que	moi	et	comment	laisser
Jess	enfermée	dans	Prétoria,	pendant	des	mois	peut-être?	Quant	au	danger,	dame!	 il	y	en	a	un
peu,	mais	c'est	un	risque	à	courir;	je	ne	le	crains	pas,	ou	du	moins	je	ne	le	craignais	pas	du	tout,
mais	vous	me	rendez	un	peu	lâche,	chère	Bessie.	Allons!	Un	baiser,	ma	chérie,	et	venez	m'aider	à



emballer	ce	qu'il	me	faut.	Dieu	aidant!	je	reviendrai	sain	et	sauf,	avec	Jess,	dans	une	semaine	au
plus.»

Dès	lors,	Bessie,	qui	était	très	raisonnable	et	très	pratique,	sécha	ses	yeux,	prit	un	air	souriant,
malgré	 l'angoisse	de	son	cœur,	et	 se	mit	à	préparer	avec	zèle,	 tout	ce	qu'elle	 imagina	pouvoir
être	utile	au	voyageur,	dans	ce	pays	sauvage	et	dénué	de	ressources.

Ensuite	on	servit	un	repas	que	John	expédia	en	toute	hâte	et	à	peine	 finissait-il,	que	 le	chariot
était	 à	 la	 porte;	 Jantjé,	 comme	 d'habitude,	 se	 tenait	 à	 la	 tête	 des	 chevaux	 et	 le	 robuste	 Zulu
Mouti,	dont	le	seul	bagage	semblait	consister	en	un	faisceau	de	zagaies	et	de	bâtons	enveloppés
dans	une	natte	d'herbe,	allait	et	venait	d'un	air	placide,	vêtu,	malgré	la	chaleur,	d'une	immense
capote	militaire.

«Adieu,	John,	cher	John,	disait	Bessie,	s'efforçant	de	refouler	ses	larmes;	adieu,	mon	bien-aimé!

—Dieu	 vous	 garde,	 ma	 bien-aimée!	 répondit-il	 simplement,	 en	 l'embrassant.	 Monsieur	 Croft,
j'espère	vous	revoir	d'ici	à	huit	jours.»

Déjà	 il	était	dans	 la	voiture	et	 rassemblait	 les	 longues	rênes;	 Jantjé	quitta	 la	 tête	des	chevaux;
Mouti	 cessa	 de	 bayer	 aux	 étoiles	 et	 sauta	 dans	 la	 voiture	 avec	 une	 légèreté	 surprenante;	 les
chevaux	prirent	le	petit	galop,	et	bientôt	tout	disparut	dans	un	nuage	de	poussière.

Pauvre	 Bessie!	 l'épreuve	 était	 dure	 pour	 elle,	 et	 maintenant	 que	 ses	 larmes	 ne	 pouvaient	 plus
troubler	John,	elle	s'enferma	chez	elle,	pour	leur	donner	un	libre	cours.

John	 arriva	 chez	 Luke,	 dont	 l'établissement	 combinait	 ingénieusement	 les	 attributions	 de
l'hôtellerie,	du	magasin	et	de	 la	 ferme.	On	en	 rencontre	 fréquemment	de	 semblables,	dans	 les
pays	 peu	 peuplés.	 Comme	 ce	 n'était	 pas	 par	 le	 fait	 une	 véritable	 hôtellerie,	 il	 fallait	 l'aborder
avec	une	certaine	prudence,	si	 l'on	désirait	y	trouver	un	abri	pour	bêtes	et	gens;	autrement	on
courait	le	risque	d'être	prié	de	continuer	sa	route.	Il	faut,	en	pareil	cas,	s'avancer	chapeau	bas	et
demander	 l'hospitalité	 comme	 une	 faveur.	 Plus	 d'un	 voyageur	 habitué	 aux	 attentions
obséquieuses	 de	 l'hôtelier	 civilisé,	 l'a	 appris	 à	 ses	 dépens.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'autocrate	 qui	 égale
l'aubergiste	amphibie	de	l'Afrique	australe.	Il	est	tellement	maître	de	la	situation!	Si	vous	n'êtes
pas	content,	allez	au	diable!	Voilà	sa	réponse	au	voyageur	furieux.

En	cette	circonstance,	 John	 fut	assez	heureux;	d'abord	 il	 connaissait	 les	gens	de	 l'endroit,	 très
polis	 si	 l'on	 s'approchait	 avec	 humilité;	 ensuite	 ils	 étaient	 tous	 plongés	 dans	 un	 état	 de
surexcitation	 si	 peu	 agréable,	 qu'ils	 étaient	 enchantés	 de	 trouver	 un	 autre	 Anglais	 avec	 qui
discuter	 les	 évènements.	 Le	 bruit	 courait	 du	 désastre	 de	 Bronker's	 Spruit,	 de	 l'investissement
probable	 de	 Prétoria,	 de	 l'approche	 d'un	 corps	 nombreux	 de	 Boers	 qui	 venaient	 prendre
possession	du	défilé	de	Laing,	au	delà	du	Drakensberg,	mais	on	ne	savait	rien	de	positif.

«Vous	 n'arriverez	 pas	 à	 Prétoria,	 dit	 un	 chevalier	 de	 la	 triste	 figure;	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine
d'essayer.	Les	Boers	vous	attraperont	et	vous	tueront,	voilà	tout.	Vous	feriez	mieux	d'abandonner
la	jeune	fille	à	son	sort	et	de	retourner	à	Belle-Fontaine.»

John	ne	l'entendait	pas	ainsi.

«J'essayerai	toujours»,	répondit-il.

Il	avait	une	sorte	de	ténacité	bouledogue,	qui	le	disposait	à	croire	que,	s'il	voulait	bien	faire	une
chose,	il	en	viendrait	à	bout,	à	moins	de	circonstances	échappant	tout	à	fait	à	son	contrôle.	Un
sentiment	 pareil	 mène	 un	 homme	 bien	 loin.	 C'est	 lui	 qui	 a	 fait	 l'Angleterre	 ce	 qu'elle	 est.	 Il
s'affaiblit	 par	 exagération	 de	 législation	 et	 les	 effets	 commencent	 à	 s'en	 faire	 sentir	 par	 une
diminution	de	puissance.	On	ne	peut	pas	gouverner	l'Irlande?	Eh	bien!	qu'on	lui	cède!	qu'on	lui
donne	 le	 Home-Rule!	 Les	 responsabilités	 d'empire	 colonial	 pèsent	 à	 l'Angleterre?	 Qu'elle	 s'en
débarrasse!	Et	ainsi	de	suite!	Mais	les	Anglais	d'il	y	a	cinquante	ans	ne	parlaient	pas	ainsi.

L'Angleterre	a	été	 faite,	non	par	 les	gouvernements,	mais,	pour	 la	plus	grande	partie,	en	dépit
d'eux,	 par	 les	 efforts	 indépendants	 d'un	 certain	 nombre	 d'individus.	 La	 tendance	 actuelle	 est
d'absorber	 l'individu	 dans	 le	 gouvernement,	 de	 limiter,	 votre	 de	 détruire	 l'initiative	 et	 la
responsabilité	individuelles.	On	veut	des	lois	pour,	ou	contre	toute	chose.	Le	système	n'est	encore
qu'à	son	début.	Quand	il	se	sera	développé,	l'empire	deviendra	une	vaste	machine	sans	âme,	qui,
un	jour,	se	désorganisera,	puis	se	brisera.	Le	pays	doit	plus	aux	hommes	résolus,	obstinés,	si	l'on
veut,	de	la	trempe	de	John	Niel,	qu'il	n'est	disposé	à	le	reconnaître,	en	ces	jours	de	lumière.

John	reprit	son	dangereux	voyage	 le	 lendemain	matin,	une	heure	avant	 le	 jour.	Personne	ne	se
montrait	 et	 comme	 il	 eût	 été	 impossible	 de	 découvrir	 les	 Cafres	 dans	 les	 divers	 coins	 où	 ils
dormaient,	 Mouti	 et	 son	 maître	 furent	 obligés	 d'atteler	 eux-mêmes,	 tâche	 assez	 difficile	 dans
l'obscurité.	 La	 note	 avait	 été	 payée	 la	 veille	 au	 soir;	 ils	 purent	 donc	 partir	 aussitôt	 leurs
préparatifs	 terminés.	 Ils	n'avaient	pas	 fait	quarante	pas,	qu'une	voix	 les	somma	d'arrêter,	 John
obéit	et	aperçut	une	seconde	après,	tenant	une	chandelle	allumée	qui	ne	vacillait	même	pas	dans
l'air	 humide	 et	 immobile,	 le	 prophète	 de	 malheur	 de	 la	 veille,	 entièrement	 drapé	 dans	 une
couverture	sale.

Il	s'approcha	lentement	et	avec	dignité,	comme	il	convenait	à	un	prophète,	et	fit	une	telle	peur
aux	chevaux,	qu'ils	faillirent	s'emporter.

«Qu'y	 a-t-il?»	 demanda	 John	 d'assez	 mauvaise	 humeur,	 car	 il	 n'était	 pas	 disposé	 à	 se	 laisser
retarder.



«J'ai	 seulement	 voulu	 vous	 dire,	 répondit	 le	 fantôme,	 que	 je	 suis	 sûr	 d'avoir	 raison	 et	 que	 les
Boers	vous	fusilleront.	Je	ne	voudrais	pas	que	vous	pussiez	me	reprocher	plus	tard	de	ne	pas	vous
avoir	averti.»	Puis,	élevant	sa	lumière	de	manière	à	ce	qu'elle	frappât	John	en	plein	visage,	il	lui
adressa	du	regard	un	tendre	adieu.

«Allez	au	diable!	cria	John	furieux;	si	vous	n'aviez	que	cela	à	me	dire,	vous	auriez	mieux	fait	de
rester	couché.»	Et	fouettant	les	chevaux	de	volée,	il	les	fit	bondir	de	telle	sorte,	que	la	chandelle
du	prophète	s'éteignit	et	que	le	prophète	lui-même	faillit	rouler	dans	le	ruisseau!

CHAPITRE	XV

UN	VOYAGE	DIFFICILE
Les	quatre	chevaux	gris	étaient	jeunes,	bien	portants	et	traînaient	un	poids	léger,	de	sorte	que,
malgré	le	mauvais	état	des	voies	qu'on	appelle	routes	en	Afrique,	John	avança	rapidement.

Vers	onze	heures	du	matin,	il	arriva	à	la	petite	ville	de	Standerton,	sur	le	bord	du	Vaal,	près	de
laquelle	l'attendaient,	sans	qu'il	s'en	doutât,	des	émotions	terribles.

Là,	on	 lui	confirma	 la	nouvelle	du	désastre	de	Bronker's	Spruit;	 il	écouta	 les	dents	serrées,	 les
yeux	en	flamme,	ce	récit	d'une	trahison	et	d'un	massacre	sans	pareils,	dit-il,	dans	l'histoire	des
guerres	 civilisées.	 On	 lui	 répéta	 qu'il	 lui	 serait	 impossible	 de	 passer	 à	 travers	 les	 Boers	 à
Heidelberg,	 ville	 éloignée	 de	 Prétoria	 de	 vingt	 lieues	 environ,	 où	 le	 triumvirat	 de	 Krüger,
Prétorius	 et	 Joubert	 avait	 proclamé	 la	 république.	 De	 nouveau	 il	 répondit	 qu'il	 irait	 jusqu'à	 ce
qu'on	 l'arrêtât	 et	 repartit	 un	 peu	 réconforté	 en	 apprenant	 que	 l'évêque	 de	 Prétoria,	 pressé	 de
rejoindre	sa	famille,	avait	passé	quelques	heures	auparavant;	peut-être,	en	se	hâtant,	pourrait-il
le	rattraper.

Il	repartit	donc;	les	heures	passaient	sur	la	grande	plaine	déserte	et	il	ne	rejoignait	pas	l'évêque.
A	quarante	milles	de	Standerton,	il	vit	un	chariot	arrêté	sur	un	côté	de	la	route	et	espéra	obtenir
quelques	 renseignements	 de	 son	 conducteur;	 mais	 en	 s'approchant,	 il	 se	 rendit	 compte,	 après
examen,	que	le	chariot	avait	dû	être	dépouillé	de	tout	ce	qu'il	contenait	et	les	bœufs	emmenés.	Il
y	 avait	 des	 traces	 plus	 évidentes	 et	 plus	 terribles	 de	 violence.	 En	 travers	 du	 limon,	 les	 mains
encore	crispées	sur	le	manche	d'un	fouet	en	bambou,	comme	s'il	avait	voulu	en	faire	usage	pour
se	défendre,	était	étendu	le	cadavre	du	conducteur,	un	naturel	du	pays.	John	remarqua	le	calme
de	son	visage;	on	eût	pu	croire	qu'il	dormait,	si	ce	n'eût	été	de	l'altitude	et	d'un	petit	trou	rond	et
net	au	milieu	du	front.

Au	 coucher	 du	 soleil,	 John	 détela	 ses	 chevaux	 fatigués	 et	 leur	 donna,	 à	 chacun,	 deux	 des
bottelées	de	 foin	dont	 il	 s'était	muni.	Laissant	Mouti	 veiller	 sur	eux,	 il	 alla	 s'asseoir	à	quelque
distance,	sur	un	petit	monticule,	pour	réfléchir.	Le	paysage	qui	l'entourait	était	sauvage	et	triste.
Partout	la	plaine	immense,	ondulant	comme	une	mer	figée;	et	au	loin,	sur	la	route	de	Heidelberg,
les	collines	appelées	Rooi	Koopies.	Le	ciel	présentait	le	spectacle	d'un	de	ces	couchers	de	soleil
éblouissants	et	brûlants,	comme	on	en	voit	parfois	en	été,	dans	l'Afrique	du	Sud.	De	tous	côtés	se
pressaient,	menaçants,	des	nuages	d'un	rouge	de	sang.	L'herbe	reflétait	cette	lueur	et	l'air	même
semblait	rouge.	On	eût	dit	que	le	ciel	et	la	terre	avaient	été	trempés	dans	le	sang	et	l'on	ne	peut
s'étonner	que	John	en	fût	impressionné,	surtout	après	avoir	vu	le	cadavre	du	pauvre	charretier	et
entendu	raconter	le	massacre	de	Bronker's	Spruit.

Bien	que	peu	enclin	aux	pressentiments	sombres,	il	ne	put	s'empêcher	de	se	demander	s'il	faisait
son	dernier	voyage	et	si	une	balle	boer	n'allait	pas	lui	révéler	le	mystère	de	la	vie	et	de	la	mort.

Quand	 les	 chevaux	 eurent	 terminé	 leur	 repas	 et	 repris	 le	 mors	 bien	 malgré	 eux,	 la	 splendeur
lugubre	du	ciel	s'était	éteinte	et	la	nuit	s'étendait,	comme	un	voile	funèbre,	sur	la	plaine	tout	à
l'heure	 embrasée.	 Il	 y	 avait	 heureusement	 un	 brillante	 demi-lune,	 qui	 bientôt	 éclaira	 la	 route,
pendant	le	long	trajet	qui	lui	restait	à	faire.	Enfin	vers	onze	heures	Niel	aperçut	les	lumières	de
Heidelberg,	où	il	allait	apprendre	si	son	voyage	était	fini	ou	non.	Le	seul	parti	à	prendre	était	de
pousser	droit	devant	lui	et	d'essayer	de	passer.

Bientôt	il	traversa	un	petit	ruisseau	et	distingua	au	loin	un	chariot,	autour	duquel	se	mouvaient
des	hommes	et	deux	lanternes.	C'était	sans	doute	l'évêque	arrêté	par	des	Boers!	Arrivé	tout	près
du	véhicule,	il	le	vit	repartir	et,	une	seconde	après,	il	entendit	la	voix	d'une	sentinelle	et	vit	luire
le	canon	d'un	fusil.

«Qui	va	là?	demanda	la	voix.

—Ami!»	répondit	John	gaiement,	quoiqu'il	ne	fût	rien	moins	que	gai.

Il	y	eut	un	silence.	Puis	la	sentinelle	appela	un	homme	qui	s'approcha	en	bâillant	et	dit	quelque
chose	en	hollandais.	L'oreille	tendue,	John	saisit	ces	mots:	«de	la	suite	de	l'évêque».

Ceci	lui	suggéra	une	idée.

«Qui	êtes-vous?	Anglais?»	dit	en	anglais	le	nouvel	arrivant,	d'une	voix	rude.	Et	il	leva	sa	lanterne
pour	bien	voir	Niel.



«Je	suis	le	chapelain	de	l'évêque»,	répondit	celui-ci,	s'efforçant	d'assumer	l'aspect	pacifique	d'un
membre	du	clergé»,	et	je	désire	le	suivre	à	Prétoria.»

L'homme	à	la	lanterne	l'examinait	de	près.	Heureusement	Niel	portait	un	vêtement	sombre	et	un
chapeau	de	feutre	mou,	d'aspect	assez	clérical,	celui-là	même	que	Frank	Muller	avait	troué	d'une
balle.

«C'est	un	prédicateur	bien	sûr,	reprit	l'homme;	regardez;	il	est	habillé	comme	un	vieux	corbeau.
Que	disait	 le	 laissez-passer	de	Om	Krüger?	Est-ce	un	chariot	ou	deux	que	nous	devions	 laisser
continuer?	C'était	un	seul,	je	crois?

—Non;	deux,	il	me	semble.»

Le	brave	homme	ne	voulait	pas	avouer	à	son	compagnon	qu'il	ne	savait	pas	lire.	«Oui,	maintenant
que	j'y	pense,	je	suis	sur	que	c'était	deux.»

L'autre	se	gratta	la	tête.

«Peut-être	ferions-nous	bien	d'aller	trouver	Om	Krüger	et	de	le	lui	demander?

—Om	Krüger	sera	couché,	et	c'est	un	vrai	porc-épic	quand	on	le	réveille.

—Eh	bien!	gardons	le	damné	Anglais	jusqu'à	demain.

—Je	vous	en	prie,	messieurs,	laissez-moi	passer,	dit	John,	de	sa	voix	la	plus	douce.	On	a	besoin	de
moi	à	Prétoria,	pour	prêcher	la	parole	du	Seigneur	et	veiller	près	des	blessés	et	des	mourants.

—Il	n'en	manquera	pas,	 reprit	 la	première	sentinelle.	Ce	sera	comme	pour	 les	«Rooibaatjes»	à
Bronker's	Spruit!	Seigneur!	quel	spectacle!

—Eh	bien!	laissons-nous	passer	le	vieux	corbeau?	demanda	la	sentinelle.

—Si	 nous	 le	 gardons,	 il	 nous	 faudra	 nous	 rendre	 au	 quartier	 général	 et	 j'ai	 envie	 de	 dormir,
répliqua	l'autre	en	bâillant.

—Eh	bien!	qu'il	passe!	Je	crois	que	vous	avez	raison	et	que	le	laissez-passer	disait	deux	chariots.
En	route,	damné	Anglais!»

John	n'en	demanda	pas	davantage;	il	donna	un	vigoureux	coup	de	fouet	aux	chevaux.

«J'espère	que	nous	avons	bien	fait,	dit	l'homme	à	la	lanterne,	tandis	que	le	chariot	s'éloignait.	Je
ne	 suis	pas	bien	 sûr	que	ce	 fût	un	 révérend,	 après	 tout.	 J'ai	 presque	envie	de	 lui	 envoyer	une
balle?»

Mais	 son	 compagnon,	 qui	 avait	 grand	 sommeil,	 n'encouragea	 pas	 cette	 idée	 à	 laquelle	 l'autre
renonça.

Quand,	le	lendemain	matin,	le	commandant	Frank	Muller,	averti	du	départ	du	capitaine	Niel	avec
le	chariot	du	Cap	et	les	quatre	chevaux	gris,	apprit	qu'un	véhicule	répondant	à	cette	description
avait	 passé	 librement	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 il	 fut	 d'une	 humeur	 plus	 facile	 à	 imaginer	 qu'à
dépeindre.

Il	 fit	 juger	 les	deux	 sentinelles	par	une	cour	martiale	et	 les	 envoya	 travailler	 aux	 fortifications
pour	le	reste	de	la	guerre.

Heureusement	pour	John,	malgré	cette	halte	de	quelques	minutes,	il	put	rejoindre	l'évêque.	Par
un	 hasard	 providentiel,	 Sa	 Grandeur	 avait	 été	 arrêtée	 sur	 la	 route,	 par	 la	 rupture	 d'un	 trait;
autrement	 son	 soi-disant	 chapelain	 n'aurait	 certes	 pas	 traversé	 les	 rues	 montueuses	 de
Heidelberg,	 cette	 nuit-là.	 Toute	 la	 ville	 était	 encombrée	 de	 chariots	 boers,	 où	 dormaient	 leurs
propriétaires.	 Au-dessus	 d'un	 amas	 de	 véhicules	 et	 de	 tentes,	 John	 distingua	 la	 drapeau	 du
Transvaal	flottant	à	la	brise	de	nuit,	blasonné	aux	armes	symboliques	du	pays:	un	chariot	attelé
de	bœufs	et	gardé	par	un	Boer	armé;	c'était	sans	doute	le	quartier	général	du	Triumvirat.	Une
fois,	 le	 chariot	 qui	 précédait	 celui	 de	 Niel,	 fut	 arrêté	 par	 une	 sentinelle	 et	 repartit	 après
l'échange	de	quelques	paroles,	comme	celui	de	notre	héros.

Ce	 fut	une	 tâche	ardue	que	cette	 traversée	de	Heidelberg	et	pleine	de	 terreurs	pour	Niel,	qui
s'attendait	 sans	cesse	à	être	pris	et	 envoyé	 ignominieusement	en	prison.	En	outre	 les	 chevaux
épuisés	faisaient	des	efforts	désespérés	pour	s'arrêter	à	chaque	maison.	Ils	avaient	enfin	traversé
la	 petite	 ville,	 quand	 une	 fois	 encore	 ils	 furent	 retenus;	 de	 nouveau	 le	 premier	 chariot	 prit	 de
l'avant,	mais	cette	fois	John	fut	moins	heureux.

«Le	laissez-passer	disait	un	chariot,	dit	une	voix.

—Oui,	oui;	un	chariot»,	appuya	une	autre	voix.

John	reprit	son	air	clérical	pour	conter	ingénument	sa	petite	histoire,	mais	ni	l'une	ni	l'autre	des
deux	sentinelles	ne	parlait	un	mot	d'anglais;	elles	se	dirigèrent	donc	vers	une	voiture	placée	à
cinquante	mètres	environ,	afin	de	chercher	un	interprète.

«En	route,	Maître,	en	route!»	murmura	le	Zulu	Mouti.

John	suivit	le	conseil	et	fouetta	les	chevaux,	tandis	que	Mouti,	penché	sur	le	tablier,	frappait	les
deux	premiers	avec	une	lourde	cravache.	L'attelage,	lancé	au	grand	galop,	avait	déjà	couru	cent
mètres,	quand	 les	 sentinelles	 se	 rendirent	compte	de	ce	qui	 se	passait.	Alors	elles	 se	mirent	à



courir	en	criant,	mais	le	chariot	se	perdit	bientôt	dans	l'ombre.

Quoique	John	et	Mouti	n'épargnassent	pas	les	chevaux,	ils	ne	purent	rejoindre	le	premier	chariot,
dont	l'attelage	était	plus	frais.	A	minuit	la	lune	disparut	et	il	fallut	avancer	dans	l'obscurité.	Mouti
fut	même	obligé	de	descendre	plusieurs	fois	et	de	conduire	par	la	bride	les	pauvres	bêtes,	dont
l'une	tombait	de	temps	en	temps	et	qu'il	fallait	battre	cruellement	pour	la	forcer	à	se	relever.	Une
fois	le	chariot	faillit	verser;	une	autre	fois,	rouler	dans	un	précipice.

Vers	deux	heures	du	matin,	John	reconnut	que	les	chevaux	étaient	absolument	à	bout	de	forces.
Ayant	 heureusement	 trouvé	 de	 l'eau	 à	 quinze	 milles	 de	 Heidelberg,	 il	 s'arrêta,	 fit	 boire	 les
chevaux	et	leur	donna	autant	de	fourrage	qu'ils	en	purent	manger.	L'un	d'eux	se	coucha	et	refusa
la	nourriture,	signe	certain	d'épuisement;	un	second	mangea	couché,	les	deux	autres	prirent	leur
repas	comme	à	l'ordinaire.	Alors	il	fallut	attendre	l'aurore.	Mouti	dormit	un	peu,	mais	John	n'osa
pas.	 Tout	 ce	 qu'il	 put	 faire,	 fut	 de	 manger	 quelques	 bouchées	 de	 gibier	 conservé,	 de	 boire	 un
demi-verre	d'eau	mêlée	d'eau-de-vie	et	de	s'asseoir	ensuite,	son	fusil	entre	les	jambes.

Enfin	 le	 jour	 parut	 et	 de	 nouveau	 il	 donna	 la	 provende	 aux	 chevaux.	 Une	 autre	 difficulté	 se
produisit.	Le	cheval	qui	avait	refusé	de	manger,	était	évidemment	trop	faible	pour	tirer;	il	fallut
changer	 le	 mode	 d'attelage,	 mettre	 un	 cheval	 en	 arbalète	 et	 attacher	 le	 malade	 à	 l'arrière	 du
chariot.	Puis	on	se	remit	en	route.

A	 onze	 heures,	 les	 voyageurs	 atteignirent	 une	 auberge	 située	 à	 vingt	 milles	 de	 Prétoria;	 il	 n'y
restait	que	deux	chats	et	un	chien	errant.	Les	habitants	avaient	fui	devant	les	Boers.	Là,	John	mit
ses	 chevaux	 à	 l'écurie	 et	 leur	 donna	 tout	 le	 fourrage	 qui	 lui	 restait,	 avant	 de	 repartir	 pour	 la
dernière	étape.	Le	chemin	était	affreux	et	Niel	savait	que	le	pays	devait	être	infesté	d'ennemis,
mais	il	eut	l'heureuse	chance	de	n'en	pas	rencontrer	un	seul.	Il	lui	fallut	quatre	heures	pour	faire
ces	vingt	milles	et,	au	sommet	d'une	montée	d'où	l'on	descendait	dans	Prétoria,	il	aperçut	deux
hommes	à	cheval,	sur	la	crête	d'une	colline	rocheuse,	à	six	cents	mètres	environ	de	l'endroit	où	il
se	trouvait.	Il	crut	d'abord	qu'ils	allaient	descendre,	mais	ils	changèrent	d'avis	et	mirent	pied	à
terre.

Pendant	qu'il	se	demandait	ce	que	cela	signifiait,	il	vit	un	petit	nuage	de	fumée	blanche,	puis	un
second	et,	un	instant	après,	deux	balles	sifflèrent	successivement,	l'une	à	trois	pieds	de	sa	tête,
l'autre	sous	le	ventre	du	premier	cheval.	Les	Boers	tiraient	sur	lui.

Pressé	de	ne	plus	servir	de	cible,	il	mit	ses	chevaux	au	galop	et	se	déroba	derrière	un	accident	de
terrain,	avant	que	l'ennemi	pût	recharger.	Après	cela	il	ne	vit	plus	rien.

John	 arriva	 enfin	 en	 vue	 de	 Prétoria,	 qui	 est	 la	 plus	 jolie	 ville	 de	 l'Afrique	 australe,	 avec	 ses
maisons	blanches	et	rouges,	ses	grands	bouquets	d'arbres,	ses	haies	de	rosiers	et	sa	ceinture	de
vertes	 plaines.	 La	 lumière	 dorée	 de	 l'après-midi	 embellissait	 encore	 tout	 cela,	 et	 John	 rendit
grâces	 à	 Dieu.	 Il	 se	 savait	 en	 sûreté	 désormais;	 aussi	 permit-il	 à	 ses	 chevaux	 fatigués	 de
descendre	lentement	et	de	traverser	au	pas,	la	petite	plaine	qui	le	séparait	encore	de	la	ville.	A	sa
gauche	étaient	la	prison	et	la	caserne,	autour	desquelles	se	trouvaient	rassemblés	des	centaines
de	chariots	et	de	tentes.	Il	se	dirigea	de	ce	côté.	Évidemment	les	habitants	avaient	abandonné	la
ville	 et	 campaient.	 Lorsqu'il	 ne	 fut	 plus	 qu'à	 un	 demi-mille,	 un	 piquet	 de	 cavaliers	 suivi	 d'une
foule	bigarrée,	à	cheval	et	à	pied,	s'avança	au-devant	de	lui.

«Qui	va	là?»	cria	une	voix,	dont	l'accent	anglais	ne	laissait	aucun	doute.

«Un	ami,	bien	content	de	vous	voir»,	 répondit	 John,	avec	 la	satisfaction	d'un	homme	à	qui	 l'on
vient	d'enlever	un	poids	écrasant.

CHAPITRE	XVI

PRÉTORIA
Revenons	à	Jess,	qui	ne	passait	pas	le	temps	bien	gaiement	à	Prétoria,	même	avant	la	déclaration
de	guerre.	Tous	ceux	qui	ont	fait	un	grand	effort	moral	et	sont	entrés	dans	la	voie	douloureuse	du
sacrifice,	ont	ressenti	la	réaction	qui	se	produit	aussi	certainement	que	la	nuit	succède	au	jour.
On	est	fort	pour	renoncer	à	la	passion	et	chanter	son	chant	d'adieu,	mais	on	l'est	moins,	quand
une	 fois	 on	 se	 trouve	 seul	 dans	 les	 ténèbres.	 Tout	 d'abord	 le	 souvenir	 vous	 soutient,	 puis	 il
s'affaiblit;	«on	ne	voit	que	la	nuit,	n'entend	que	le	silence»,	et	 l'épreuve	est	d'autant	plus	dure,
lorsqu'on	a	soi-même	choisi	sa	prison,	et	qu'on	s'y	est	enfermé.

Jess	 s'était	 ensevelie	 de	 ses	 propres	 mains,	 et	 elle	 le	 savait.	 Ce	 qu'elle	 avait	 fait	 n'était	 pas
absolument	 inéluctable;	 elle	 avait	 agi	 d'après	 sa	 propre	 volonté	 et	 assez	 naturellement	 elle	 le
regrettait	 quelquefois.	 L'abnégation	 est	 un	 ange	 au	 visage	 austère,	 avec	 lequel	 il	 faut	 lutter
longtemps,	pour	qu'il	consente	à	murmurer	doucement	des	paroles	de	consolation.	C'est	 là	une
de	ces	choses	que	le	temps	nous	révèle	plus	tard,	quand	il	lui	plaît;	le	moment	n'était	pas	encore
venu	pour	Jess.	Extérieurement	elle	ne	laissait	rien	voir	de	la	souffrance	qui	lui	rongeait	le	cœur;
elle	était	pâle	et	silencieuse,	il	est	vrai,	mais	ne	l'avait-elle	pas	toujours	été?	Seulement	elle	avait
renoncé	à	la	musique	et	au	chant.

Les	 semaines	 s'écoulèrent	 donc	 assez	 tristement	 pour	 la	 pauvre	 fille	 qui,	 en	 apparence,	 vivait



comme	 tout	 le	 monde	 à	 Prétoria.	 Le	 jour	 vint	 où	 elle	 pensa	 qu'il	 serait	 indiscret	 à	 elle,	 de
prolonger	 davantage	 son	 séjour	 et	 qu'elle	 devrait	 retourner	 à	 Belle-Fontaine.	 Elle	 redoutait	 ce
retour;	 elle	 priait	 ardemment	 pour	 être	 «délivrée	 de	 la	 tentation».	 Elle	 ignorait	 presque
complètement	 ce	 qui	 se	 passait	 chez	 elle.	 Bessie	 et	 son	 oncle	 lui	 écrivaient,	 sans	 lui	 dire	 ce
qu'elle	désirait	le	plus	savoir.	Les	lettres	de	Bessie	étaient,	il	est	vrai,	pleines	d'allusions	à	ce	que
faisait	le	capitaine	Niel,	mais	elle	n'allait	pas	plus	loin.	Néanmoins	sa	réticence	en	disait	plus	à
l'esprit	 observateur	de	 sa	 sœur,	que	 ses	paroles	mêmes.	Pourquoi	 cette	 réticence?	Sans	doute
parce	que	rien	n'était	encore	décidé.	Alors	elle	pensait	à	ce	que	tout	cela	signifiait	pour	elle	et,
de	 temps	à	autre,	 elle	 se	 laissait	 entraîner	à	une	explosion	de	 jalousie	dont	un	 témoin	eût	 été
péniblement	affecté.

Noël	 approchait;	 on	 avait	 tant	 pressé	 Jess	 de	 rester	 pour	 les	 fêtes,	 qu'elle	 avait	 consenti	 à	 ne
rentrer	 à	 Belle-Fontaine	 que	 pour	 le	 jour	 de	 l'an.	 Bien	 qu'on	 parlât	 beaucoup	 des	 Boers	 à
Prétoria,	 Jess	était	 trop	préoccupée	de	ses	propres	affaires,	pour	prêter	grande	attention	à	ces
propos.	 Du	 reste	 l'opinion	 publique	 demeurait	 assez	 calme;	 on	 était	 habitué	 depuis	 longtemps
aux	bravades	des	Boers	qui,	 jusqu'alors,	s'en	étaient	tenus	aux	paroles.	Mais	tout	à	coup,	le	18
décembre,	se	répandit	la	nouvelle	que	la	république	venait	d'être	proclamée!

La	 surexcitation	 fut	 grande.	 On	 parla	 aussitôt	 de	 camper	 et	 Jess,	 malgré	 son	 vif	 désir	 de
retourner	à	la	ferme,	n'en	vit	plus	la	possibilité.	Deux	jours	après,	un	sous-officier	blessé,	portant
le	drapeau	du	94e	régiment	caché	sous	ses	habits,	entra	en	boitant	dans	Prétoria.	Il	avait	vu	le
massacre	de	Bronker's	Spruit;	le	récit	qu'il	en	faisait,	glaçait	le	sang	dans	les	veines.

La	 confusion	 devint	 indescriptible;	 la	 loi	 martiale	 fut	 proclamée;	 la	 ville	 fut	 abandonnée;	 les
habitants	reçurent	l'ordre	d'aller	camper	sur	la	colline	qui	la	dominait.	Jeunes	et	vieux,	enfants	et
femmes,	malades,	tous	se	réfugièrent	sous	la	protection	de	la	forteresse,	n'ayant	que	des	tentes,
des	chariots	et	des	hangars	pour	abris.	Jess	fut	obligée	de	partager	un	chariot	avec	son	amie,	la
mère	 et	 la	 sœur	 de	 celle-ci,	 et	 n'y	 trouva	 que	 bien	 juste	 une	 place	 pour	 se	 coucher.	 Quant	 à
dormir	au	milieu	des	bruits	du	camp,	il	n'y	fallait	pas	songer.

Ce	fut	le	lendemain	de	cette	première	nuit	d'épreuve,	qu'elle	reçut	par	la	malle	(la	dernière	qui
devait	arriver	à	Prétoria)	la	lettre	dans	laquelle	Bessie	lui	annonçait	ses	fiançailles.	Elle	s'éloigna
du	camp,	jusqu'à	un	endroit	appelé	«le	Signal»,	où	elle	savait	qu'on	ne	la	dérangerait	pas	et,	sous
un	bouquet	de	mimosas,	elle	s'assit	et	rompit	le	cachet.	Avant	la	fin	de	la	première	page,	elle	vit
ce	qui	allait	suivre	et	serra	les	dents.	Puis	elle	lut	tout,	jusqu'au	bout,	sans	broncher,	quoique	les
expressions	de	tendresse	la	brûlassent	comme	un	fer	rouge.

Ainsi	 donc	 le	 dénouement	 était	 venu!	 Eh	 bien!	 elle	 s'y	 attendait	 et	 l'avait	 même	 préparé;	 elle
n'avait	 donc	 aucune	 raison	 de	 s'en	 plaindre.	 Au	 contraire,	 elle	 devait	 s'en	 réjouir	 et,	 pendant
quelques	instants,	elle	se	réjouit	en	vérité	du	bonheur	de	sa	sœur;	elle	aimait	tant	Bessie!

Et	pourtant	elle	en	voulait	à	John,	comme	on	en	veut	à	ceux	qui	vous	ont	blessé	sans	le	savoir.
Pourquoi	 était-il	 en	 son	 pouvoir	 de	 la	 faire	 souffrir	 ainsi!	 Cependant	 elle	 espéra	 qu'il	 serait
heureux	 avec	 Bessie!	 Ensuite	 elle	 espéra	 que	 ces	 misérables	 Boers	 prendraient	 Prétoria	 et
qu'une	 balle	 la	 délivrerait	 une	 fois	 pour	 toutes.	 Elle	 ne	 désirait	 plus	 vivre.	 Que	 ferait-elle?
Épouserait-elle	 n'importe	 qui,	 pour	 élever	 une	 nichée	 d'enfants!	 Cela	 lui	 serait	 matériellement
impossible.	Non!	Elle	s'en	irait	en	Europe,	se	jetterait	dans	un	grand	courant	de	vie,	lutterait	et
essayerait	de	se	faire	une	place	parmi	ses	contemporains.	Elle	en	avait	la	force;	elle	le	savait	et,
maintenant	qu'elle	échappait	à	 la	passion,	elle	aurait	d'autant	plus	de	chance	de	réussir,	car	 le
succès	est	aux	impassibles.	Elle	ne	resterait	pas	à	la	ferme	après	le	mariage	de	John	et	de	Bessie;
elle	 y	 était	 bien	 résolue	 et	 même,	 si	 c'était	 possible,	 elle	 ne	 retournerait	 pas	 à	 Belle-Fontaine
avant	le	mariage.	Elle	ne	le	verrait	plus,	jamais,	jamais!	Hélas!	pourquoi	l'avait	elle	rencontré?

Plus	calme,	sinon	plus	heureuse,	une	fois	son	parti	bien	pris,	elle	se	leva	pour	retourner	au	camp,
mais	elle	fit	un	détour	par	la	route	de	Heidelberg,	car	elle	désirait	être	seule	le	plus	longtemps
possible.	Elle	marchait	depuis	une	dizaine	de	minutes,	lorsqu'elle	aperçut	un	chariot	dont	l'aspect
lui	sembla	familier,	et	quatre	chevaux	gris,	qu'elle	crut	reconnaître	aussi;	trois	étaient	attelés,	le
quatrième	 suivait,	 attaché	 derrière	 le	 chariot.	 Des	 hommes	 marchaient	 à	 côté	 du	 véhicule	 et
parlaient	tous	à	la	fois.	Elle	s'arrêtait	pour	laisser	passer	la	petite	troupe,	quand	tout	à	coup	elle
reconnut	John	Niel	parmi	les	hommes	et	le	Zulu	Mouti	sur	le	siège.	Il	était	là,	celui	qu'elle	venait
de	jurer	de	ne	plus	revoir,	et	sa	vue	lui	causa	une	telle	impression	de	faiblesse,	qu'elle	faillit	se
laisser	 tomber	 sur	 le	 sol.	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	 apparition	 quelque	 chose	 de	 surnaturel,	 qui
semblait	 se	produire	pour	 lui	 prouver	 son	 impuissance	en	 face	du	destin.	Elle	 le	 sentit.	En	 un
instant	 cette	 pensée	 l'envahit,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 se	 sauver,	 qu'elle	 était	 simplement	 un
instrument	 aux	 mains	 d'une	 puissance	 supérieure,	 dont	 sa	 passion	 accomplissait	 la	 volonté	 et
pour	 laquelle	 sa	 destinée	 individuelle	 importait	 fort	 peu.	 C'était	 un	 raisonnement	 insensé,	 une
doctrine	dangereuse,	mais	 il	 faut	convenir	que	 les	circonstances	 leur	donnaient	une	apparence
de	vérité.	Après	tout,	 la	limite	qui	sépare	le	fatalisme	du	libre	arbitre	n'a	jamais	été	tracée	par
personne,	pas	même	par	saint	Paul.	Comment	décider	que	Jess	avait	tort	ou	raison?	Si	supérieure
qu'elle	fût,	elle	ne	pouvait,	pas	plus	que	d'autres,	trancher	la	question.

La	 petite	 bande	 se	 rapprochait.	 Tout	 à	 coup,	 en	 levant	 la	 tête,	 John	 aperçut	 ces	 deux	 yeux
sombres	qui,	par	moments,	semblaient	vraiment	refléter	l'âme	de	Jess.	Il	dit	quelque	chose	aux
hommes	 qui	 l'entouraient,	 puis	 à	 Mouti,	 qui	 continua	 sa	 route	 avec	 la	 voiture,	 et	 s'avança
souriant	et	les	mains	tendues	vers	la	jeune	fille.

«Comment	vous	portez-vous,	Jess?	dit-il.	Enfin	je	vous	retrouve	et	en	sûreté!



—Pourquoi	êtes-vous	venu?	répondit-elle,	presque	avec	colère;	pourquoi	avez-vous	quitté	Bessie
et	mon	oncle?

—Je	suis	venu	parce	qu'on	m'a	envoyé	et	aussi	parce	que	je	l'ai	désiré.	Je	voulais	vous	ramener
avant	que	Prétoria	fût	assiégée.

—Vous	étiez	donc	 fou?	Comment	avez-vous	pu	croire	que	nous	retournerions	à	Belle-Fontaine?
Nous	allons	être	enfermés	ici	tous	les	deux	maintenant.

—C'est	ce	que	je	vois.	Eh	bien!	après	tout,	ce	n'est	pas	un	si	grand	malheur,	ajouta-t-il	gaiement.

—C'en	 est	 un	 très	 grand	 au	 contraire»,	 répliqua	 Jess,	 en	 frappant	 du	 pied;	 et	 tout	 à	 coup	 elle
fondit	en	larmes.

John	 était	 trop	 simple	 et	 trop	 droit,	 pour	 attribuer	 ce	 chagrin	 à	 autre	 chose	 que	 l'inquiétude
causée	par	 les	circonstances	et	 la	perspective	d'une	longue	captivité	dans	une	ville	qui	pouvait
être	prise	vi	et	armis.	Pourtant	il	fut	un	peu	blessé	de	cette	réception	après	son	long	et	périlleux
voyage,	et	vraiment	il	en	avait	bien	le	droit.

«En	vérité,	 Jess,	reprit-il,	vous	pourriez,	ce	me	semble,	me	parler	un	peu	plus	amicalement,	eu
égard	à...,	à	bien	des	choses.	Voyons,	ne	pleurez	plus.	Tout	le	monde	va	bien	à	Belle-Fontaine,	où
nous	retournerons	quelque	jour,	j'y	compte	bien.	Ce	n'est	pas	sans	peine	que	je	suis	arrivé	ici,	je
vous	en	réponds.»

Elle	cessa	subitement	de	pleurer	et	sourit;	la	pluie	d'orage	était	passée.

«Comment	avez-vous	pu	passer,	Capitaine?	Contez-moi	tout	cela.»

Elle	l'écouta	en	silence,	pendant	qu'il	racontait	les	principaux	incidents	de	son	voyage	et,	quand
il	eut	fini,	elle	lui	dit	d'un	ton	tout	différent:

«Que	vous	êtes	bon	d'avoir	ainsi	risqué	votre	vie	pour	moi!	Seulement	je	ne	conçois	pas	qu'à	vous
tous,	vous	n'ayez	pas	vu	que	ce	serait	complètement	inutile.	Nous	allons	être	enfermés	ici	et	ce
sera	bien	triste	pour	vous	et	pour	Bessie.

—Ah!	vous	savez	donc	que	nous	sommes	fiancés?	dit-il.

—Oui;	 j'ai	 reçu	 la	 lettre	de	Bessie,	 il	 y	 a	 environ	deux	heures;	 le	 vous	 félicite	 tous	deux.	Vous
aurez	 la	plus	charmante	et	 la	plus	 jolie	 femme	de	 la	contrée,	capitaine	Niel,	et	Bessie	aura	un
mari	dont	toute	femme	pourrait	être	fière.»

Ce	 disant,	 elle	 lui	 fit	 un	 signe,	 demi-salut,	 demi-révérence,	 d'un	 petit	 air	 de	 dignité	 gracieuse,
tout	à	fait	séduisant.

«Merci,	dit-il	simplement;	oui,	je	crois	que	je	suis	un	heureux	homme.

—Maintenant,	 reprit	 Jess,	 il	 faut	 nous	 occuper	 du	 chariot	 et	 lui	 trouver	 une	 place	 dans	 ce
misérable	camp.	Vous	devez	mourir	de	faim	et	de	fatigue.»

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 ils	 retrouvèrent	 la	 voiture	 que	 Mouti,	 après	 avoir	 dételé	 les
chevaux,	 avait	 placée	 près	 de	 celle	 de	 Mme	 Neville,	 et	 la	 première	 personne	 qu'ils	 virent,	 fut
cette	 dame	 elle-même.	 C'était	 une	 bonne	 et	 maternelle	 personne,	 habituée	 à	 la	 vie	 rude	 de	 la
colonie	et	peu	émue	d'un	incident	comme	celui	qui	se	produisait	en	ce	moment.

«Bonté	du	ciel!	capitaine	Niel»,	s'écria-t-elle,	aussitôt	que	Jess	eut	fait	la	présentation,	«vous	êtes
un	homme	résolu,	d'avoir	forcé	le	blocus	au	milieu	de	ces	affreux	Boers!	Les	brutes!	J'aurais	été
moins	étonnée,	s'ils	vous	avaient	tiré	une	balle,	ou	flagellé	avec	un	nerf	de	bœuf.	Ce	n'est	pas	que
votre	venue	serve	à	grand'chose,	car	vous	ne	sortirez	pas	d'ici	avant	que	l'armée	de	secours	du
général	Colley	arrive,	et	pour	cela	il	faudra	deux	mois.	Enfin!	Jess	pourra	coucher	dans	le	chariot,
c'est	toujours	ça!	Quant	à	vous,	on	vous	donnera	une	tente	et	vous	la	placerez	à	côté.	Ce	ne	sera
peut-être	pas	strictement	convenable,	mais,	dans	le	cas	où	nous	sommes,	on	n'y	regarde	pas	de	si
près.	Allez	trouver	le	gouverneur.	Je	parle	qu'il	sera	enchanté	de	vous	voir.	Je	l'ai	aperçu	à	l'autre
bout	du	camp,	il	y	a	cinq	minutes.	Pendant	ce	temps-là,	nous	ferons	le	ménage.»

Quand	John	revint	une	demi-heure	après,	il	vit	avec	plaisir	que	Mme	Neville	avait	tenu	parole,	et
surtout	que	Jess	lui	avait	préparé	un	beefsteak,	qu'elle	lui	servit	sur	une	petite	table,	placée	près
du	chariot.	Assis	 sur	un	escabeau,	 il	 fit	honneur	au	repas	 improvisé,	 servi	par	 Jess,	 tandis	que
Mme	Neville	bavardait	à	son	aise.

«A	propos,	dit-elle,	Jess	m'a	raconté	que	vous	étiez	fiancé	à	sa	sœur.	Je	vous	félicite.	Un	homme	a
besoin	d'une	femme	dans	un	pays	comme	celui-ci.	Ce	n'est	pas	comme	en	Angleterre	où,	cinq	fois
sur	six,	il	ferait	aussi	bien	de	se	couper	la	gorge	que	de	se	marier.	C'est	une	économie	ici	et	les
enfants	sont	une	bénédiction,	selon	le	vœu	de	la	nature,	au	lieu	d'être	une	charge,	ce	qui	arrive
souvent	dans	 les	pays	civilisés.	C'est	une	 jolie	 fille	que	Bessie;	 je	ne	 la	connais	guère	du	reste,
mais	elle	n'a	pas	l'intelligence	de	Jess.	Au	fait,	j'y	pense,	puisque	vous	allez	être	le	beau-frère	de
Jess,	vous	pourrez	avoir	soin	d'elle,	sans	qu'on	y	trouve	à	redire.»

Jess	 écouta	 tout	 ce	bavardage	et	 eut	 l'idée	d'aller	demander	aux	 religieuses	du	 couvent	de	 lui
donner	asile,	mais	Mme	Neville	ne	voulut	pas	en	entendre	parler.

«Des	religieuses,	quand	votre	beau-frère	est	là;	du	moins	il	sera	votre	beau-frère,	si	les	Boers	ne
nous	envoient	pas	tous	dans	l'autre	monde!	Allons	donc!	Les	religieuses	auront	bien	assez	à	faire



pour	leur	propre	compte.»

Quant	à	 John,	 il	mangeait	son	beefsteak	et	ne	disait	 rien.	L'arrangement	proposé	 lui	paraissait
tout	à	fait	convenable.

CHAPITRE	XVII

LE	12	FÉVRIER
John	s'habitua	vite	à	l'existence	du	camp,	moins	désagréable	en	somme	qu'on	aurait	pu	le	croire,
car	les	ennuis	en	étaient	un	peu	compensés	par	le	charme	de	la	nouveauté.	Quoiqu'il	fût	officier
dans	 l'armée	 anglaise,	 il	 préféra,	 voyant	 que	 ses	 services	 en	 cette	 qualité	 n'étaient	 pas
indispensables,	s'engager	comme	volontaire	dans	la	compagnie	des	carabiniers	de	Prétoria,	avec
le	 rang	 modeste	 de	 sergent,	 que	 lui	 octroya	 le	 commandant	 des	 troupes.	 Il	 était	 actif	 et	 ses
devoirs	 militaires	 lui	 donnaient	 une	 occupation	 très	 suffisante.	 Le	 soir,	 quand	 il	 revenait	 au
chariot	 près	 duquel	 il	 couchait,	 afin	 de	 protéger	 Jess	 en	 cas	 de	 danger,	 il	 la	 trouvait	 toujours
prête	à	le	bien	recevoir	et	à	lui	donner	tout	le	confort	que	permettaient	les	circonstances.	Peu	à
peu,	ils	trouvèrent	plus	commode	de	faire	leur	petit	ménage	en	dehors	de	celui	de	leurs	amis,	et
de	prendre	leurs	repas	sur	une	petite	table	confectionnée	au	moyen	d'une	caisse	d'emballage.	Ils
avaient	 l'air	 d'un	 jeune	 ménage	 jouant	 au	 pique-nique,	 pendant	 leur	 lune	 de	 miel!	 Tout	 cela
n'était	 pas	 parfaitement	 commode	 et	 pourtant	 ne	 manquait	 pas	 d'un	 certain	 charme.	 D'abord
Jess,	 quand	 on	 arrivait	 à	 la	 bien	 connaître,	 était,	 pour	 un	 homme	 tel	 que	 John	 Niel,	 la	 plus
délicieuse	compagnie	qu'il	pût	imaginer.	Jamais,	avant	ce	long	tête-à-tête,	il	n'avait	deviné	toute
la	 richesse	 et	 l'originalité	 de	 son	 intelligence,	 et	 encore	 moins	 à	 quel	 point	 elle	 pouvait	 être
spirituelle,	quand	elle	 le	voulait.	 Il	y	avait	en	elle	une	véritable	veine	humoristique	et	 le	plaisir
qu'éprouvait	John	en	l'écoutant,	était	d'autant	plus	vif,	qu'il	s'aperçut	promptement	du	privilège
qu'on	 lui	 accordait.	 Personne,	 parmi	 les	 parents	 et	 les	 amis	 de	 Jess,	 n'avait	 jamais	 soupçonné
chez	 elle	 ce	 côté	 d'esprit.	 Une	 autre	 chose	 le	 frappa	 au	 bout	 de	 quelque	 temps.	 Jess	 devenait
belle!	 Maigre	 et	 plus	 pâle	 que	 jamais,	 à	 l'arrivée	 du	 capitaine,	 elle	 était,	 un	 mois	 après,
positivement	rondelette	et	elle	y	gagnait	d'une	 façon	extraordinaire.	Une	 teinte	rosée	se	 jouait
capricieusement	 sur	 son	 visage	 pâle,	 et	 ses	 beaux	 yeux	 devenaient	 encore	 plus	 beaux	 et	 plus
profonds.

«Qui	 dirait	 que	 c'est	 la	 même	 personne!»	 s'écria	 Mme	 Neville,	 un	 jour	 qu'elle	 regardait	 Jess
gravement	occupée	à	faire	griller	une	côtelette;	«la	pauvre	petite	créature	chétive	est	aujourd'hui
réellement	belle.	Et	cela,	au	milieu	d'une	existence	qui	me	réduit	à	l'état	d'ombre	et	qui	a	déjà
tué	à	moitié	ma	pauvre	chère	fille.

—C'est	peut-être	l'effet	du	grand	air»,	répondit	John,	qui,	dans	sa	simplicité,	ne	songeait	pas	un
instant	que	le	remède	merveilleux	agissant	sur	Jess,	pouvait	être	le	bonheur.

Et	pourtant	ce	n'était	pas	autre	chose!	Tout	d'abord	il	y	avait	eu	lutte,	puis	apaisement	et	enfin
une	idée	lui	était	venue.

Pourquoi	ne	jouirait-elle	pas	de	la	société	de	John,	pendant	qu'elle	le	pouvait?	Il	avait	été	jeté	sur
sa	 route,	 sans	 qu'elle	 le	 voulût.	 Elle	 n'avait	 aucun	 désir	 de	 le	 détacher	 de	 Bessie.	 Il	 était,	 lui,
parfaitement	innocent;	pour	lui	elle	était	la	jeune	personne	qui	se	trouvait	être	la	sœur	de	celle
qu'il	 allait	 épouser;	 pas	 autre	 chose.	 Pourquoi	 ne	 cueillerait-elle	 pas	 les	 roses	 qui	 s'offraient	 à
elle?	Elle	oubliait	que	la	rose	a	un	parfum	dangereux,	qui	peut	troubler	les	sens	et	faire	tourner
la	 tête.	 Elle	 se	 donna	 donc	 libre	 carrière	 et	 fut,	 pendant	 quelques	 semaines,	 plus	 près	 de
connaître	 le	 vrai	 bonheur,	 qu'elle	 ne	 l'avait	 jamais	 été.	 Quelle	 chose	 merveilleuse	 que	 l'amour
d'une	femme,	dans	sa	force	et	sa	simplicité!	Comme	il	idéalise	les	choses	les	plus	banales	de	la
vie	et	met	de	la	joie	dans	les	services	les	plus	infimes!	Plus	la	femme	est	fière,	plus	elle	se	réjouit
de	s'abaisser	devant	son	idole.	Peu	de	femmes	savent	aimer	comme	Jess,	et,	quand	elles	aiment,
elles	 commettent	 généralement	 quelque	 fatale	 erreur,	 grâce	 à	 laquelle	 leur	 trésor	 d'affection
gaspillé	devient	une	cause	de	honte	ou	de	douleur,	pour	elles-mêmes	et	pour	d'autres.

Ils	étaient	enfermés	depuis	un	mois	à	Prétoria,	lorsque	John	eut,	à	son	tour,	une	idée	magnifique.
A	un	quart	de	mille	environ	du	camp,	s'élevait	une	petite	maisonnette,	appelée	par	plaisanterie:
le	Palais.	Elle	était	abandonnée	comme	les	autres	et	le	maître	en	était	même	absent.	Un	jour,	en
se	 promenant,	 John	 et	 Jess	 traversèrent	 le	 petit	 pont	 jeté	 sur	 l'écluse	 du	 canal,	 pour	 aller
examiner	la	maisonnette.	Par	une	allée	bordée	des	deux	côtés	de	jeunes	gommiers,	ils	arrivèrent
au	cottage	couvert	en	zinc;	il	n'y	avait	que	deux	pièces:	une	chambre	à	coucher	et	un	salon	assez
grand,	 où	 se	 trouvaient	 encore	 une	 table	 et	 quelques	 chaises;	 derrière	 le	 cottage	 étaient	 la
cuisine	et	l'écurie.	Ils	entrèrent,	s'assirent	près	de	la	porte	et	regardèrent.

Le	jardin	descendait	en	pente,	jusqu'à	une	vallée	verdoyante,	bornée	en	face	et	sur	la	droite	par
des	collines	boisées.	Ce	jardin,	planté	de	vignes	chargées	pour	le	moment	de	raisins	mûrissants,
était	entouré	d'une	belle	haie	de	rosiers	du	Bengale	en	pleine	floraison;	près	de	l'habitation	était
une	corbeille	de	roses	doubles,	d'une	beauté	et	d'une	richesse	inconnues	en	Europe.	En	somme,
c'était	 un	 délicieux	 petit	 endroit,	 un	 vrai	 paradis,	 après	 le	 bruit	 et	 l'agitation	 du	 camp;	 ils	 y
restèrent	longtemps,	causant	beaucoup	de	Belle-Fontaine,	de	Silas	Croft	et	un	peu	de	Bessie.

«Qu'on	 est	 bien	 ici!»	 dit	 Jess,	 paresseusement	 appuyée,	 les	 deux	 mains	 derrière	 la	 tête,	 et



embrassant	d'un	regard	le	paisible	paysage.

«Oui,	répondit	John.	Au	fait,	j'ai	une	idée!	Si	nous	établissions	notre	quartier	général	ici,	pendant
le	 jour,	 bien	 entendu?	 Nous	 pourrions	 nous	 y	 installer	 pour	 nos	 repas;	 nous	 y	 serions
parfaitement	en	sûreté,	car	ces	braves	Boers	n'essayeront	jamais	de	prendre	la	ville	d'assaut,	j'en
réponds.»

Jess	 réfléchit	et	conclut	 très	vite	que	ce	serait	un	arrangement	charmant,	de	sorte	que,	dès	 le
lendemain,	elle	mit	le	petit	cottage	en	aussi	bon	état	que	le	permettaient	les	circonstances	et	se
transforma	en	maîtresse	de	maison.	Elle	et	John	furent	ainsi	plus	que	jamais	rapprochés	l'un	de
l'autre.	Le	siège	 traînait	en	 longueur;	aucune	nouvelle	n'arrivait	du	dehors,	mais	 les	habitants,
persuadés	que	Colley	venait	à	leur	secours,	s'en	préoccupaient	assez	peu	et	s'amusaient	à	faire
des	 paris	 au	 sujet	 de	 l'arrivée	 des	 troupes.	 De	 temps	 en	 temps,	 une	 sortie	 avait	 lieu;
généralement	sans	résultat.	John	sortait	naturellement	avec	les	autres	et	alors	Jess	endurait	des
tourments	d'autant	plus	cruels,	qu'il	lui	fallait	les	cacher!	Toutefois	rien	de	fâcheux	n'arriva	et	les
choses	suivirent	un	cours	uniforme	jusqu'au	12	février.	Ce	jour-là,	on	attaqua	un	endroit	appelé
la	Maison-Rouge,	occupé	par	les	Boers.

Le	détachement,	formé	de	troupes	régulières	et	de	volontaires,	quitta	Prétoria	avant	le	point	du
jour.	John	en	faisait	partie.	Il	 fut	très	surpris	en	s'approchant	du	chariot	où	couchait	Jess,	pour
chercher	un	objet	dont	 il	avait	besoin,	de	trouver	 la	 jeune	fille,	assise	sur	une	malle,	malgré	 la
rosée	de	la	nuit,	tenant	en	main	une	tasse	de	café	brûlant,	qu'elle	avait	préparée	pour	lui.

«Qu'est-ce	que	cela	signifie,	Jess?	dit-il	sévèrement.	Je	vous	défends	de	vous	lever	au	milieu	de	la
nuit	pour	me	faire	du	café.

—Je	ne	me	suis	pas	levée,	répondit-elle	avec	calme;	je	ne	me	suis	pas	couchée.

—C'est	encore	pis!»	répliqua	John,	tout	en	dégustant	son	café	avec	satisfaction,	tandis	qu'assise
sur	sa	malle,	elle	le	regardait.

«Mettez	un	châle,	reprit-il,	et	couvrez-vous	la	tête;	vous	serez	traversée	par	la	rosée	de	la	nuit.
Tenez,	vos	cheveux	sont	tout	mouillés.»

Alors	elle	parla.

«John,	dit-elle,	car	elle	l'appelait	toujours	John	maintenant,	je	voudrais	que	vous	fissiez	quelque
chose	pour	moi:	voulez-vous	me	le	promettre?

—Que	c'est	bien	d'une	femme,	de	demander	une	promesse	avant	de	dire	de	quoi	il	s'agit!

—C'est	pour	l'amour	de	Bessie,	reprit-elle.

—Eh	bien!	que	demandez-vous,	Jess?

—Que	vous	n'alliez	pas	à	cette	sortie.	Vous	savez	que	vous	pouvez	facilement	en	être	dispensé,	si
cela	vous	convient.»

Il	se	mit	à	rire	et	répondit:

«Quelle	petite	folle!	Et	pourquoi	cela?

—Oh!	je	ne	sais	pas.	Ne	vous	moquez	pas	de	moi,	si	j'ai	peur	que	quelque	chose	ne	vous	arrive.

—Dame!	répliqua	John	par	manière	de	consolation,	toute	balle	a	son	billet	de	logement	et	je	n'y
peux	rien.»	Jess	insista.

«Pensez	à	Bessie,	dit-elle.

—Voyons,	 Jess!	 répondit-il,	 avec	 un	 peu	 d'humeur,	 à	 quoi	 bon	 essayer	 de	 m'ôter	 tout	 mon
courage?	Si	 je	dois	être	 frappé,	à	 la	grâce	de	Dieu!	 Je	ne	 tournerai	certes	pas	casaque,	même
pour	l'amour	de	Bessie;	donc	calmez-vous	et	laissez-moi	partir.

—Vous	avez	parfaitement	raison,	John,	répondit-elle	tranquillement,	et	je	n'aurais	pas	aimé	vous
entendre	parler	autrement,	mais	je	n'ai	pas	pu	me	taire.	Adieu,	John;	que	Dieu	vous	garde!»	Elle
lui	tendit	une	main	qu'il	serra;	puis	il	partit.

«Ma	parole!	elle	m'a	tout	remué,	se	disait-il,	en	marchant	avec	la	troupe,	dans	le	brouillard	blanc
de	 l'aube.	 Elle	 pense	 probablement	 que	 je	 vais	 à	 la	 mort.	 C'est	 possible.	 Comment	 Bessie
prendrait-elle	 la	 chose?	 Elle	 aurait	 sans	 doute	 bien	 du	 chagrin,	 mais	 j'imagine	 qu'elle	 se
consolerait.	Quant	à	Jess,	si	elle	venait	un	 jour	à	perdre	son	fiancé,	 je	ne	crois	pas	qu'elle	s'en
consolerait	 jamais.	Voilà	précisément	la	différence	entre	les	deux	sœurs:	 l'une	est	tout	fleur,	et
l'autre	est	tout	racine.»

Ensuite	il	se	demanda	comment	se	portait	Bessie,	ce	qu'elle	faisait,	si	elle	pensait	à	lui,	puis	sa
pensée	 revint	 à	 Jess;	 quelle	 charmante	 compagnie	 que	 la	 sienne!	 Comme	 elle	 était	 bonne	 et
prévenante!	 Et	 dans	 le	 secret	 de	 son	 cœur,	 il	 espéra	 qu'elle	 resterait	 près	 d'eux,	 quand	 ils
seraient	mariés.	Sans	s'en	rendre	compte	et	très	innocemment,	ils	en	étaient	arrivés	à	ce	degré
d'intimité	où	deux	personnes	se	deviennent	réciproquement	tout	à	fait	nécessaires	dans	leur	vie
quotidienne.	Il	ne	savait	pas	encore	quelle	place	tenait,	dans	ses	pensées	habituelles,	cette	jeune
fille	 aux	 yeux	 profonds,	 ni	 à	 quel	 point	 son	 individualité	 absorbait	 la	 sienne	 propre.	 Il	 savait
seulement	 qu'elle	 avait	 le	 don	 de	 le	 rendre	 parfaitement	 heureux	 en	 sa	 société.	 Quand	 il	 lui
parlait,	ou	même	quand	il	restait	silencieux	auprès	d'elle,	il	se	sentait	envahi	par	une	sensation



de	repos	et	de	confiance,	qu'il	n'avait	jamais	éprouvée	auprès	d'une	autre	femme.

C'était,	 il	est	vrai,	 l'hommage	inconscient,	rendu	par	 la	nature	 la	plus	faible	à	 la	nature	 la	plus
forte,	mais	il	y	avait	quelque	chose	de	plus;	 il	y	avait	 l'influence	de	cette	entière	sympathie,	de
cet	 accord	 parfait,	 qui	 sont	 les	 signes	 les	 plus	 certains	 de	 l'affection	 la	 plus	 élevée.	 Quand	 ils
s'unissent	à	la	passion	proprement	dite,	ce	qui	est	assez	rare,	car	ils	se	rencontrent	plutôt	dans
les	 relations	 d'individus	 du	 même	 sexe,	 ils	 donnent	 à	 la	 tendresse	 quelque	 chose	 de	 plus
qu'humain,	 et	 l'amour	 fondé	 sur	 cette	 sympathie,	 qu'il	 existe	 entre	 une	mère	 et	 son	 fils,	 entre
deux	époux,	ou	bien	entre	ceux	qui,	malgré	leur	désir,	n'en	espèrent	rien,	cet	amour-là	ne	meurt
jamais.

Les	 réflexions	de	 John	 furent	assez	promptement	 interrompues	par	 la	nécessité	de	revenir	aux
détails	pratiques	et	désagréables	de	la	situation.

Il	vit	tomber	mort,	l'homme	qui	marchait	à	côté	de	lui,	et	lui-même	fut	atteint	par	une	balle	qui
passa	entre	sa	selle	et	sa	cuisse.	Nous	n'avons	pas	à	entrer	ici	dans	les	détails	de	cette	rencontre,
aussi	peu	glorieuse	pour	les	armes	anglaises,	que	presque	tous	les	combats	de	cette	malheureuse
guerre,	 pendant	 laquelle	 la	 défense	 de	 quelques	 villes	 fut	 seule	 de	 nature	 à	 consoler	 un	 peu
l'orgueil	 national.	 L'issue	 du	 combat	 fut	 désastreuse	 et	 quelques	 heures	 après	 son	 départ	 du
camp,	 John	 revenait,	 ayant	pris	 en	croupe	un	homme	grièvement	blessé	 (car	 l'ambulance	était
tombée	 aux	 mains	 des	 Boers).	 Pendant	 ce	 temps,	 des	 rapports	 exagérés	 circulaient	 parmi	 la
population	et,	entre	autres	choses,	on	 racontait	que	 le	capitaine	Niel	avait	été	 tué.	Un	homme
affirma	l'avoir	vu	tomber,	frappé	d'une	balle	à	la	tête.

Mme	Neville,	l'ayant	entendu,	partit	toute	bouleversée	pour	en	faire	part	à	Jess.

Aussitôt	 le	 jour	 venu,	 Jess,	 selon	 sa	 coutume,	 s'était	 rendue	 à	 la	 petite	 maison	 qu'elle	 habitait
pendant	 la	 journée.	 D'abord	 elle	 voulut	 travailler	 et	 ne	 put	 y	 parvenir;	 alors	 elle	 prit	 un	 livre
qu'elle	avait	apporté,	mais	cela	ne	lui	réussit	pas	mieux.	Ses	yeux	ne	suivaient	pas	les	lignes,	et
ses	oreilles	entendaient	anxieusement	le	bruit	sourd	du	canon	répercuté	par	les	collines.	Elle	ne
pouvait	 échapper	 au	 pressentiment	 de	 malheur	 qui	 s'était	 emparé	 d'elle.	 La	 plupart	 des	 gens
doués	d'imagination	ont	souffert	de	ce	mal	et	en	ont	reconnu	 la	 folie,	mais	cette	 fois	 Jess	était
bien	près	de	la	vérité;	il	ne	s'en	fallut	que	d'une	ligne	que	John	fût	tué.

Ne	 trouvant	 pas	 Jess	 au	 camp,	 Mme	 Neville	 prit	 la	 route	 du	 «Palais»	 sans	 pouvoir	 retenir	 ses
larmes,	 car	 la	 bonne	 dame	 s'était	 fort	 attachée	 au	 capitaine	 Niel.	 Jess,	 avec	 cette	 finesse
particulière	de	 l'ouïe	qui	accompagne	souvent	 la	surexcitation	nerveuse,	entendit	 le	 léger	bruit
de	la	petite	grille	qui	se	refermait	au	bout	du	jardin,	et	courut	aussitôt	à	l'angle	de	la	maison	pour
voir	qui	entrait.

Un	seul	regard	jeté	sur	le	visage	inondé	de	larmes	de	son	amie,	lui	suffit.	Elle	comprit	ce	qu'on
allait	lui	dire	et	saisit	un	des	jeunes	gommiers	qui	bordaient	l'allée,	afin	de	ne	pas	tomber.

«Qu'y	a-t-il?	dit-elle	d'une	voix	faible;	est-il	mort?

—Hélas!	oui,	chère	enfant;	frappé	à	la	tête»,	dit-on.

Jess,	sans	rien	répondre,	se	soutint	au	jeune	arbre;	il	lui	semblait	qu'elle	allait	mourir	aussi	et	elle
l'espérait.	Ses	yeux	égarés	se	portèrent	du	visage	de	Mme	Neville	au	sol	dévasté	de	 la	prairie.
Devant	la	grille	«du	Palais»	passait	un	chemin	qui	se	trouvait	être	le	plus	court	pour	revenir	du
lieu	 du	 combat,	 et	 par	 ce	 chemin,	 s'avançaient	 quatre	 Cafres	 portant	 quelque	 chose	 sur	 une
civière	que	suivaient	quatre	carabiniers	à	cheval.	Un	habit	recouvrait	le	visage	du	corps	étendu
sur	la	civière,	mais	on	voyait	les	jambes	bottées,	éperonnées	et	dont	les	pieds	tombaient	écartés,
de	cette	manière	flasque	dont	la	signification	n'est	que	trop	claire.

«Regardez,	dit	Jess,	en	étendant	la	main.

—Ah!	le	pauvre	homme!	le	pauvre	homme!	s'écria	Mme	Neville;	on	l'apporte	ici	pour	l'ensevelir.»

Alors	les	beaux	yeux	de	Jess	se	fermèrent	et	l'arbre	cédant	sous	son	poids,	elle	s'inclina	avec	lui;
puis	 il	 se	 brisa	 et,	 avec	 un	 petit	 cri,	 elle	 tomba	 sans	 connaissance,	 au	 moment	 où	 le	 cadavre
passait	devant	elle.

Deux	minutes	après,	John,	ayant	appris	qu'on	faisait	courir	le	bruit	de	sa	mort,	et	craignant	qu'il
ne	parvînt	aux	oreilles	de	Jess,	arriva	au	galop,	mit	pied	à	terre	aussi	vite	que	sa	blessure	le	lui
permit	et	s'avança	en	boitant	dans	l'allée.

«Grand	Dieu!	capitaine	Niel,	dit	Mme	Neville	à	sa	vue;	nous	vous	croyions	mort!

—Et	voilà	ce	que	vous	 lui	avez	sans	doute	conté»,	 répondit-il	 sévèrement,	 les	yeux	 fixés	 sur	 le
visage	mortellement	pâle	de	Jess;	«vous	auriez	pu	attendre	d'en	être	sûre.	Pauvre	enfant!	Cela	lui
a	donné	un	coup!»

John	se	baissa,	passa	ses	bras	sous	le	corps	de	la	jeune	fille,	la	souleva,	non	sans	peine,	la	porta,
toujours	boitant,	dans	la	maison,	où	il	la	déposa	sur	un	divan	et,	avec	l'aide	de	Mme	Neville,	fit	de
son	mieux	pour	la	ranimer;	mais	son	évanouissement	était	si	profond,	que	leurs	efforts	restèrent
infructueux;	alors	Mme	Neville,	effrayée,	courut	au	camp	chercher	de	l'eau-de-vie,	laissant	à	John
le	soin	de	lui	frictionner	les	mains	et	de	lui	asperger	le	visage	d'eau	froide.

La	bonne	dame	n'était	partie	que	depuis	trois	ou	quatre	minutes,	lorsque	tout	à	coup	Jess	ouvrit
les	yeux	et	crut,	en	apercevant	John,	qu'elle	allait	s'évanouir	de	nouveau;	car	ses	lèvres	devinrent



toutes	blêmes	et	elle	fut	saisie	d'un	tremblement	convulsif	qui	la	secoua	des	pieds	à	la	tête.

«Jess!	Jess!	s'écria-t-il,	calmez-vous,	au	nom	du	ciel!	Vous	me	faites	peur!

—Je	croyais	que	vous	étiez...,	 je	croyais	que	vous....»	Elle	ne	put	achever,	éclata	en	sanglots	et
tomba	sur	la	poitrine	de	John,	qui	sentit	sur	son	visage,	la	caresse	de	ses	boucles	brunes.

Comment	 ne	 pas	 être	 ému?	 John	 n'était	 qu'un	 homme,	 et	 la	 vue	 de	 cette	 femme	 étrange,	 à
laquelle	 il	 s'attachait	 davantage	 chaque	 jour,	 plongée	 dans	 une	 émotion	 violente	 à	 son	 sujet,
devait,	à	n'en	pas	douter,	lui	remuer	le	cœur	profondément.	Une	corde	vibra	en	lui,	dont	il	ne	se
rendit	pas	compte	tout	d'abord,	mais	qui	 l'effraya	et	 le	charma	en	même	temps.	Que	signifiait-
elle?

«Jess!	chère	Jess!	ne	pleurez	plus,	je	vous	en	prie;	cela	me	fait	trop	de	mal.»

Elle	leva	la	tête	et	resta	debout	devant	lui,	appuyée	d'une	main	sur	la	table.	Elle	le	regardait.	Son
visage,	inondé	de	larmes,	ressemblait	à	un	lis	couvert	de	rosée,	et	dans	ses	yeux	si	beaux,	brillait
une	 flamme	 que	 jamais	 John	 n'avait	 vue	 dans	 des	 yeux	 de	 femme.	 Elle	 ne	 dit	 rien,	 mais	 sa
physionomie	était	plus	éloquente	que	toutes	les	paroles	du	monde,	car	les	traits	peuvent	parfois
traduire	une	pensée	dans	un	langage	à	eux,	plus	subtil	que	tous	ceux	qu'on	parle.	Elle	était	 là,
devant	lui,	la	poitrine	soulevée	par	l'émotion,	comme	les	flots	par	la	tempête,	incarnation	vivante
de	 l'amour	 le	 plus	 profond	 qu'une	 femme	 pût	 ressentir.	 Soudain	 quelque	 chose	 sembla	 passer
devant	 ses	 yeux	 et	 l'aveugler;	 une	 puissance	 supérieure	 s'empara	 d'elle,	 absorbant	 tous	 ses
doutes	 et	 toutes	 ses	 craintes;	 elle	 céda	 à	 une	 force	 qui,	 tout	 en	 faisant	 partie	 d'elle-même,	 la
maîtrisait;	et	pour	la	première	fois,	son	amour	étant	en	cause,	elle	mit	en	jeu	toute	sa	force.	Elle
savait,	elle	avait	toujours	su	qu'elle	pourrait	dompter	Niel,	si	elle	le	voulait.	Comment	le	savait-
elle?	 Elle	 l'ignorait,	 mais	 cela	 était,	 et,	 maintenant,	 cédant	 à	 une	 impulsion	 irrésistible,	 elle
voulut.

Elle	resta	muette	et	immobile,	le	regard	fixé	sur	John.	Il	balbutia:

«Pourquoi	avez-vous	eu	si	peur	pour	moi?»

Elle	 ne	 répondit	 pas;	 il	 sembla	 au	 jeune	 homme	 qu'une	 puissance	 invincible	 le	 dominait.	 Tout
disparut	 devant	 l'intensité	 surhumaine	 de	 ce	 regard	 qui	 ne	 le	 quittait	 pas.	 Bessie,	 honneur,
promesse,	 tout	 fut	 oublié;	 le	 feu	 qui	 couvait,	 jaillit	 en	 flamme	 et	 il	 comprit	 qu'il	 aimait	 cette
femme,	 comme	 jamais	 il	 n'avait	 aimé	 créature	 vivante.	 Si	 fort	 qu'il	 fût,	 il	 trembla	 comme	 une
feuille	devant	elle	et,	d'une	voix	étranglée,	il	murmura:

«Jess!	que	Dieu	me	pardonne,	car	je	vous	aime!»

Et	 il	 s'inclina	vers	elle,	pour	 lui	donner	un	baiser.	Elle	 levait	son	visage	vers	 lui,	quand,	 tout	à
coup,	elle	s'arrêta	et,	posant	une	main	sur	la	poitrine	de	John:

«Vous	oubliez,	dit-elle,	que	vous	allez	épouser	Bessie.»

Accablé	de	honte	et	de	douleur,	le	capitaine	se	détourna	et	sortit	en	trébuchant.

CHAPITRE	XVIII

ET	APRÈS?
Devant	la	porte	du	Palais	et	près	d'une	corbeille	de	fleurs	quelque	peu	envahie	par	les	mauvaises
herbes,	se	trouvait	une	chaise	en	bois,	dépourvue	de	son	dossier.	John	n'eut	pas	plutôt	franchi	le
seuil	 de	 la	 petite	 maison,	 qu'il	 se	 sentit	 près	 de	 s'évanouir	 comme	 Jess.	 C'était	 l'effet	 de	 la
fatigue,	 de	 la	 perte	 de	 son	 sang	 et	 des	 fortes	 émotions	 qu'il	 venait	 de	 subir.	 Il	 s'assit	 donc
promptement,	et	bientôt	aperçut	Mme	Neville	qui	revenait,	une	bouteille	d'eau-de-vie	à	la	main.

«Ah!	pensa-t-il,	voilà	juste	ce	qu'il	me	faut;	si	je	ne	bois	pas	un	verre	de	cette	eau-de-vie,	je	vais
rouler	à	bas	de	mon	siège,	c'est	certain.»

«Où	est	Jess?	demanda	Mme	Neville,	hors	d'haleine.

—Là,	dans	la	maison;	elle	est	revenue	à	elle.»

Et	il	ajouta	mentalement:	«Il	aurait	mieux	valu	pour	nous	deux	qu'elle	ne	revînt	pas	du	tout.»

«Seigneur!	 quelle	 mine	 vous	 avez,	 Capitaine!»	 s'écria	 Mme	 Neville,	 en	 s'éventant	 avec	 son
chapeau.	 «Si	 vous	 saviez	 dans	 quel	 état	 on	 est	 au	 camp!	 Les	 volontaires	 jurent	 qu'ils	 se
vengeront	des	militaires	qui	les	ont	abandonnés;	ils	ont	refusé	de	me	croire,	quand	je	leur	ai	dit
que	vous	n'étiez	pas	mort.	Mais,	bonté	du	ciel!	votre	botte	est	pleine	de	sang!	vous	êtes	blessé
après	tout.

—Seriez-vous	assez	bonne	pour	me	donner	un	peu	d'eau-de-vie?»	dit	John,	d'une	voix	faible.

Elle	 courut	 à	 un	 petit	 ruisseau	 qui	 coulait	 le	 long	 du	 chemin,	 remplit	 à	 moitié	 le	 verre	 qu'elle
tenait	et	ajouta	une	autre	moitié	d'eau-de-vie.	John	but	et	se	sentit	mieux.



«Eh	bien!	vous	faites	une	jolie	paire	à	vous	deux!	reprit	Mme	Neville.	Si	vous	aviez	vu	cette	petite
s'abattre	 sur	 le	 sol,	 quand	 je	 lui	 ai	 dit	 qu'on	 vous	 croyait	 mort!	 Dites	 donc,	 Capitaine,	 soyez
prudent;	 si	 cette	 jeune	 fille	ne	vous	aime	pas	encore,	 elle	n'en	est	pas	 loin.	Une	 jeune	 fille	ne
tombe	 pas	 comme	 ça	 pour	 le	 premier	 venu.	 Pardonnez	 à	 une	 vieille	 femme	 de	 vous	 parler
franchement.	C'est	une	fille	étrange	que	Jess;	elle	en	vaut	dix	pour	ce	qui	est	de	l'intelligence,	et
si	vous	n'y	prenez	pas	garde,	vous	vous	trouverez	dans	une	situation	fort	embarrassante,	vu	que
vous	allez	épouser	sa	sœur.	Jess	n'est	pas	capable	d'avoir	une	petite	«flirtation»	pour	passer	le
temps,	vous	pouvez	m'en	croire.»	Elle	secoua	la	tête	d'un	air	solennel,	comme	si	elle	soupçonnait
le	 capitaine	 de	 jouer	 avec	 le	 jeune	 cœur	 de	 sa	 future	 belle-sœur	 et,	 sans	 attendre	 un	 mot	 de
réponse,	rentra	dans	la	maison.

Quant	à	John,	il	se	borna	à	pousser	un	gémissement;	que	pouvait-il	faire	de	plus?	La	situation	ne
lui	 laissait	 aucun	 doute	 et	 si	 jamais	 homme	 eut	 honte	 de	 lui-même,	 ce	 fut	 John	 Niel	 en	 ce
moment.

Profondément	 honorable,	 il	 souffrait	 cruellement	 de	 penser	 qu'il	 avait	 agi	 contrairement	 à
l'honneur.

Il	avait	été	coupable	en	disant	à	Jess	qu'il	 l'aimait	et	d'autant	plus	coupable,	que	c'était	vrai.	 Il
l'aimait!	 Il	 s'était	senti	comme	submergé	par	une	vague	 immense,	pendant	qu'elle	était	debout
devant	 lui,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 siens,	 réduisant	 à	 néant	 son	 affection	 pour	 Bessie,	 à	 qui
l'unissaient	les	liens	sacrés	de	l'honneur.

Quelle	chose	étrange	et	merveilleuse	que	cette	passion	sortie	 tout	armée	de	son	âme,	pour	en
chasser	 tout	ce	qui	n'était	pas	elle!	Et	malheureusement	 il	 le	 sentait;	 c'était	une	passion	aussi
durable	que	puissante.

Il	se	maudissait	avec	honte	et	colère,	tout	en	essayant	de	reprendre	son	équilibre	physique	et	en
nouant	un	mouchoir	aussi	serré	que	possible	autour	de	sa	blessure.

Avait-il	été	assez	fou!	Pourquoi	n'avait-il	pas	attendu	plus	longtemps,	afin	de	se	bien	assurer	de
sa	 préférence	 pour	 l'une	 des	 deux	 sœurs?	 Pourquoi	 Jess	 était-elle	 partie	 et	 l'avait-elle	 laissé
exposé	à	la	tentation,	auprès	de	sa	sœur	si	jolie?	Il	était	sûr	maintenant	que	Jess	l'avait	aimé	tout
de	suite.

Quelle	situation	désolante!	Une	seule	chose	 lui	paraissait	certaine:	 il	n'irait	pas	plus	 loin	et	ne
romprait	pas	avec	Bessie,	mais	ce	n'en	était	plus	consolant	ni	pour	lui,	ni	pour	Jess!

Il	en	était	là	de	ses	réflexions,	lorsque	le	bandage,	de	sa	blessure	glissa	et	le	sang	se	mit	à	couler
en	telle	abondance,	qu'il	fut	bien	forcé	de	rentrer	en	boitant,	pour	demander	du	secours.

Jess,	en	apparence	remise	de	son	agitation,	parlait	à	Mme	Neville,	qui	s'efforçait	de	lui	faire	boire
un	peu	d'eau-de-vie.	Aussitôt	qu'elle	aperçut	 le	visage	 livide	de	John	et	 la	 traînée	de	sang	qu'il
laissait	derrière	lui,	elle	s'écria	en	saisissant	son	chapeau:

«Couchez-vous	sur	le	vieux	lit	qui	est	dans	la	petite	chambre;	je	cours	chercher	le	docteur.»

Il	ne	fut	que	trop	heureux	de	suivre	ce	conseil,	avec	l'aide	de	Mme	Neville,	mais,	longtemps	avant
l'arrivée	du	médecin,	il	avait,	à	son	tour,	et	à	la	grande	terreur	de	la	pauvre	femme	qui	s'efforçait
en	 vain	 d'arrêter	 l'hémorragie,	 perdu	 entièrement	 connaissance.	 Le	 médecin,	 après	 avoir
examiné	la	plaie,	déclara	que	la	balle	avait	frôlé	l'enveloppe	d'une	des	artères	de	la	cuisse,	sans
la	 couper,	 mais	 que,	 depuis,	 l'artère	 s'était	 ouverte	 et	 qu'il	 était	 maintenant	 nécessaire	 de	 la
rattacher.	Avec	l'aide	du	chloroforme,	l'opération	réussit.	L'opérateur	fit	observer	cependant	que
beaucoup	de	sang	avait	été	perdu.

Quand	tout	fut	fini,	Mme	Neville	demanda	si	l'on	pouvait	transporter	John	à	l'hôpital;	le	docteur
s'y	opposa	formellement,	disant	que	Jess	devait	rester	pour	le	soigner	et	qu'il	allait	lui	envoyer	la
femme	d'un	soldat	pour	la	seconder.

Aux	objections	de	Mme	Neville,	il	répondit	que,	pendant	le	transport,	le	bandage	de	soie	pourrait
glisser	et	le	blessé	avoir	une	hémorragie	mortelle.

Quant	à	Jess,	elle	ne	dit	rien,	mais	se	mit	aussitôt	à	faire	les	préparatifs	nécessaires.	Le	destin	les
rapprochait	de	nouveau;	elle	acceptait	avec	joie	une	situation	qu'elle	n'eût	certes	pas	cherchée.

Une	heure	après,	au	moment	où	John	se	remettait	des	effets	pénibles	du	chloroforme,	la	femme
du	soldat	arriva.	Jess	découvrit	bientôt	qu'elle	était,	non	seulement	d'une	nature	grossière,	mais
ignorante	et	sans	soin	et	qu'elle	ne	pourrait	guère	remplir	que	la	partie	la	plus	infime	de	la	tâche.
Quand	John	s'éveilla	et	vit	quelle	était	 la	personne	 inclinée	vers	 lui,	et	dont	 la	main	 fraîche	 lui
pressait	le	front,	il	poussa	un	gémissement	sourd	et	se	rendormit,	mais	Jess	ne	dormit	pas.	Elle
resta	assise	là	toute	la	nuit,	jusqu'à	ce	que	la	froide	lueur	du	matin	vint	éclairer	le	visage	pâle	de
l'homme	qu'elle	aimait.	Il	dormait	toujours	et,	comme	la	nuit	était	très	chaude,	elle	n'avait	laissé
qu'un	 drap	 sur	 lui.	 Avant	 d'aller	 prendre	 un	 peu	 de	 repos,	 elle	 se	 retourna	 pour	 lui	 jeter	 un
dernier	regard	et	tout	à	coup	elle	vit	le	drap	se	teindre	de	sang.

L'artère	s'était	rouverte!...

Après	avoir	expédié	la	femme	du	soldat	au	médecin,	elle	éveilla	aussitôt	son	malade,	qui	aurait
sans	 doute	 passé	 paisiblement	 de	 son	 sommeil	 actuel	 à	 un	 autre	 plus	 profond.	 A	 eux	 deux	 ils
firent	de	leur	mieux	pour	arrêter	ce	flux	mortel;	Jess	noua	son	mouchoir	autour	de	la	jambe	et	le
serra	au	moyen	d'un	bâton,	tandis	que	John	appuyait	son	pouce	sur	l'artère	coupée.	Malgré	leurs



efforts,	 ils	 ne	 réussissaient	 qu'à	 demi	 et	 Jess	 commençait	 à	 croire	 qu'il	 allait	 mourir	 dans	 ses
bras.	Quelle	torture	de	voir	ainsi	minute	par	minute,	cette	vie	si	chère	s'écouler	avec	le	sang!

«Je	 crois	 que	 je	 n'irai	 pas	 beaucoup	 plus	 loin,	 Jess,	 dit	 John.	 Soyez	 bénie,	 ma	 chérie.	 Tout
commence	à	tourner	autour	de	moi.»

Pauvre	âme!	elle	ne	pouvait	que	serrer	les	dents	et	attendre	la	fin!

Tout	 à	 coup	 le	 doigt	 du	 blessé	 cessa	 de	 presser	 l'artère,	 et	 il	 s'évanouit;	 mais,	 par	 une
coïncidence	étrange,	le	sang	coula	beaucoup	moins	fort.

Encore	 cinq	 minutes	 d'angoisse	 mortelle,	 puis	 elle	 entendit	 le	 pas	 rapide	 du	 docteur	 sur	 le
gravier.

«Dieu	soit	loué!	Vous	voilà!	s'écria-t-elle.

—J'étais	près	d'un	pauvre	garçon	frappé	par	une	balle	au	poumon	et	cette	stupide	femme,	au	lieu
de	venir	me	chercher,	a	attendu	chez	moi	que	je	revinsse.	Je	vous	ai	amené	une	ordonnance	pour
la	remplacer.	Par	Jupiter!	il	a	saigné,	en	effet!	Ordonnance,	le	chloroforme!»

Alors	suivit	une	demi-heure	d'horreur,	et	quand	le	pauvre	John	rouvrit	les	yeux,	trop	faible	pour
parler,	 il	 ne	 put	 que	 sourire.	 Pendant	 trois	 jours	 il	 fut	 en	 grand	 danger,	 car	 si	 l'artère	 se	 fût
ouverte	 une	 troisième	 fois,	 il	 lui	 restait	 si	 peu	 de	 sang,	 qu'il	 serait	 probablement	 mort,	 avant
qu'on	 eût	 le	 temps	 de	 le	 secourir.	 Parfois	 le	 délire	 causé	 par	 la	 faiblesse	 devenait	 violent;
c'étaient	 là	 les	 heures	 dangereuses,	 car	 il	 était	 alors	 presque	 impossible	 de	 le	 faire	 tenir
tranquille,	et	chaque	mouvement	jetait	Jess	dans	une	terreur	folle.	Tout	était	perdu,	elle	le	savait,
si	les	liens	de	soie	glissaient.	Elle	n'avait	qu'un	moyen	de	le	calmer:	c'était	de	lui	abandonner	sa
petite	main	fraîche	et	blanche,	ou	de	la	 lui	poser	sur	 le	front;	cela	seul	produisait	 l'effet	désiré
sur	son	cerveau	enfiévré.	Pendant	des	heures	elle	restait	ainsi,	quoique	son	bras	fût	tout	endolori
et	que	son	dos	semblât	devoir	se	briser,	et	enfin	elle	était	récompensée	par	le	calme	qui	revenait
aux	yeux	du	malade,	calme	bientôt	suivi	d'un	sommeil	paisible.

En	dépit	de	tout,	cette	semaine	fut	peut-être	la	plus	heureuse	de	sa	vie.	Il	était	là,	celui	qu'elle
aimait	avec	l'intensité	de	sa	nature	profonde;	elle	le	servait,	le	soignait;	elle	sentait	qu'il	l'aimait
et	qu'il	avait	besoin	d'elle,	comme	un	petit	enfant	de	sa	mère.	Dans	son	délire,	il	avait	sans	cesse
le	nom	de	Jess	sur	les	lèvres	et	presque	toujours	ce	nom	était	accompagné	d'une	expression	de
tendresse.

Pendant	 ces	 sombres	 heures	 de	 maladie	 et	 d'alarme,	 elle	 sentait	 que	 leurs	 deux	 vies	 se
confondaient	dans	une	identité	divine,	qu'elle	ne	pouvait	ni	analyser,	ni	comprendre.	Elle	sentait
qu'il	en	était	ainsi,	et	que	cela	étant,	quel	que	fût	son	sort	à	venir,	cette	union	ne	pourrait	jamais
être	brisée;	et	elle	était	heureuse,	quoiqu'elle	sût	que	la	guérison	de	John,	c'était	leur	séparation
pour	 la	vie.	Car,	bien	que	 Jess,	dans	une	circonstance	où	elle	avait	perdu	son	empire	 sur	elle-
même,	eût	cédé	à	sa	passion,	elle	n'entendait	pas	y	donner	suite.	Elle	avait,	hélas!	fait	assez	de
mal	à	Bessie,	en	lui	prenant	le	cœur	de	son	futur	mari.	A	cela	il	n'y	avait	plus	de	remède,	mais
elle	n'irait	pas	plus	loin.	Sitôt	guéri,	John	retournerait	près	de	sa	sœur.

Assise	près	du	blessé,	les	regards	fixés	sur	lui,	elle	passait	ainsi	les	longues	heures	de	la	nuit	et
elle	était	heureuse.	Là	était	sa	joie!	Bientôt	il	lui	serait	enlevé	et	elle	resterait	seule	et	désolée!
Mais	aussi	longtemps	qu'il	resterait	étendu	là,	il	serait	à	elle!

Il	y	avait	pour	son	cœur	de	femme,	une	douceur	infinie	à	le	voir	s'endormir,	quand	elle	lui	posait
une	 main	 sur	 le	 front,	 car	 ce	 désir	 de	 veiller	 sur	 le	 sommeil	 de	 l'être	 aimé,	 est	 une	 des	 plus
hautes	et	des	plus	étranges	manifestations	de	la	passion!	Un	poète,	qui	connaissait	bien	le	cœur
humain,	 a	 pu	 dire	 en	 toute	 vérité,	 qu'il	 n'est	 pas	 de	 joie	 semblable	 à	 la	 joie	 d'une	 femme	 qui
regarde	dormir	celui	qu'elle	aime.

Le	 temps	 passait.	 Aucun	 accident	 ne	 survint	 et	 enfin,	 un	 matin,	 John	 put	 interroger	 le	 pâle	 et
expressif	visage	penché	sur	lui.	Évidemment	il	essayait	de	se	rappeler	quelque	chose.

«J'ai	été	très	malade,	Jess?	dit-il,	lentement.

—Oui,	John.

—Et	vous	m'avez	soigné?

—Oui,	John.

—Est-ce	que	je	vais	guérir?

—Mais	certainement.»

De	nouveau	il	ferma	les	yeux:

«Il	n'y	a	pas	de	nouvelles	du	dehors?

—Rien	de	nouveau;	tout	est	dans	le	même	état.

—Pas	de	nouvelles	de	Bessie?

—Aucune.	Nous	sommes	tout	à	fait	bloqués.»

Il	se	tut.	Peu	après,	Jess	reprit:



«John,	je	désire	vous	dire	quelque	chose.	Quand	on	a	le	délire,	ou	qu'on	va	l'avoir,	on	dit	parfois
des	choses	dont	on	n'est	pas	responsable	et	qu'il	vaut	mieux	oublier.

—Oui,	répondit-il,	je	comprends.

—Donc,	poursuivit-elle,	du	même	ton	mesuré,	nous	oublierons	tout	ce	que	vous	pourrez	imaginer
avoir	 dit,	 ou	 que	 j'ai	 pu	 dire,	 depuis	 le	 moment	 où	 vous	 êtes	 rentré	 blessé	 et	 m'avez	 trouvée
évanouie.

—Parfaitement,	je	renie	tout.

—Nous	renions	tout»,	dit-elle,	avec	un	petit	signe	de	tête	solennel;	puis	elle	soupira,	et	ainsi	fut
ratifié	cet	audacieux	pacte	d'oubli!

Mais	 c'était	 un	 mensonge	 et	 tous	 deux	 le	 savaient	 bien.	 Si	 l'amour	 avait	 existé	 auparavant,	 y
avait-il	dans	la	faiblesse	de	l'un	et	dans	le	long	et	tendre	dévouement	de	l'autre,	quelque	chose
qui	pût	l'amoindrir!	Hélas,	non!	Leur	sympathie	n'en	était	que	plus	complète	et	leur	entente	plus
parfaite.

C'était	un	mensonge,	comme	on	en	voit	chaque	jour	dans	la	vie.	Tout	le	monde	peut	jouer	plus	ou
moins	 la	 comédie,	 se	 peindre	 le	 visage,	 affecter	 de	 sourire,	 mais,	 malheureusement	 ou
heureusement,	on	ne	sait	trop,	on	ne	peut	se	tromper	soi-même.	Il	y	a	certainement	en	nous	une
étincelle	de	l'éternelle	vérité,	car	on	ne	peut	mentir	à	son	propre	cœur.

Il	en	fut	ainsi	pour	John	et	Jess.	A	partir	de	ce	jour,	ils	affectèrent	d'oublier	cette	heure,	pendant
laquelle	 l'une	 avait	 fait	 ployer	 l'autre	 devant	 sa	 force	 magnétique,	 comme	 le	 roseau	 devant	 la
tempête.

Il	fallait	attribuer	cela	au	délire.

Ils	 oublièrent	 que	 maintenant,	 hélas!	 ils	 s'aimaient	 d'un	 amour	 qui	 puisait	 sa	 force	 dans	 son
désespoir.	Ils	parlaient	de	Bessie,	du	mariage	de	John,	des	projets	européens	de	Jess,	comme	si
tout	cela	n'était	pas,	pour	eux,	des	questions	de	vie	et	de	mort	spirituelles.	Bref,	 s'ils	 s'étaient
égarés	un	 court	 instant,	 désormais,	 disons-le	 à	 leur	honneur,	 ils	 suivaient	 le	 chemin	du	devoir
d'un	pied	ferme	et	sans	crier	quand	les	pierres	les	blessaient.

Mais,	néanmoins,	c'était	un	mensonge	vivant	et	ils	le	savaient;	car	entre	eux	s'élevait	le	souvenir
du	passé	irrévocable,	qui	les	avait	unis	par	des	liens	indissolubles.

CHAPITRE	XIX

HANS	COETZEE	VIENT	A	PRÉTORIA
Une	 fois	 commencée,	 la	 convalescence	 de	 John	 fut	 rapide.	 Sa	 constitution	 vigoureuse	 répara
promptement	 la	 perte	 de	 sang	 qu'il	 avait	 subie	 et,	 un	 mois	 après	 sa	 blessure,	 il	 était	 presque
aussi	fort	qu'auparavant.

Un	matin	(le	20	mars),	ils	étaient,	lui	et	Jess,	assis	dans	le	jardin	du	Palais.	Étendu	dans	un	long
fauteuil	américain,	que	Jess	avait	emprunté	ou	volé	à	quelque	maison	abandonnée,	John	fumait
paisiblement.	Près	de	lui	s'étalaient	de	magnifiques	grappes	de	raisin	cueillies	par	Jess,	et	sur	ses
genoux	 était	 ouvert	 ce	 curieux	 journal,	 les	 Nouvelles	 du	 Camp,	 remarquable	 surtout	 par
l'absence	de	toute	nouvelle.	Il	n'est	pas	facile	de	composer	un	journal	dans	une	ville	assiégée.

Tous	deux	gardaient	le	silence,	lui,	faisant	jaillir	des	petits	nuages	de	fumée	de	sa	pipe,	elle,	les
mains	croisées	sur	son	ouvrage,	les	regards	perdus	au	loin,	sur	les	jeux	d'ombre	et	de	lumière	qui
zébraient	les	collines	boisées.

C'était	 une	 journée	 délicieuse.	 Trop	 éloignés	 du	 camp	 pour	 souffrir	 du	 bruit,	 les	 habitants	 du
petit	cottage	n'entendaient	que	le	murmure	des	ruisseaux	et	de	la	brise	embaumée	qui	agitait	le
feuillage	raide	et	gris	des	gommiers.

Ils	étaient	assis	à	 l'ombre	de	la	petite	maison	que	Jess	avait	appris	à	aimer,	comme	jamais	elle
n'avait	aimé	aucun	autre	lieu;	autour	d'eux	s'épandaient	les	flots	de	la	lumière	d'or	et	au	delà	de
la	ligne	rouge	qui	terminait	le	jardin,	où	les	fleurs	éclatantes	des	grenadiers	semblaient	vouloir
humilier	 les	 roses,	 l'air	 embrasé	 frémissait	 au-dessus	 du	 mur	 en	 pierre	 brute,	 comme	 si	 des
millions	 d'elfes	 eussent	 pris	 leurs	 ébats.	 Partout	 la	 paix	 et,	 au	 sein	 de	 cette	 paix,
l'épanouissement	d'une	nature	merveilleuse.

En	 contemplant	 cette	 richesse,	 cette	 splendeur	 radieuse,	 Jess	 croyait	 voir	 un	 coin	 du	 ciel;	 et
pourtant,	entraînée	par	cet	étrange	courant	de	mélancolie	qui	faisait	partie	de	sa	nature,	elle	se
demandait	 combien	 d'êtres	 avaient	 subi	 en	 ce	 même	 lieu,	 les	 mêmes	 impressions,	 avant	 de
rentrer	 dans	 l'oubli	 du	 passé;	 combien	 d'autres	 lui	 succéderaient,	 lorsqu'à	 son	 tour	 elle	 serait
tombée	 dans	 le	 gouffre	 sans	 écho?	 Mais	 qu'importait	 tout	 cela?	 Les	 siècles	 s'ajouteraient	 aux
siècles,	 le	 soleil	 continuerait	 à	 inonder	 la	 terre	 de	 sa	 lumière	 d'or,	 l'eau	 à	 murmurer	 dans	 sa
course,	les	papillons	à	butiner	sur	les	fleurs	et	les	femmes	à	rêver	les	mêmes	rêves!

Où	serait-elle	alors?	vivrait-elle,	aimerait-elle,	souffrirait-elle,	ailleurs,	ou	tout	cela	n'était-il	qu'un



mythe	cruel?	N'était-elle	que	poussière,	ou	possédait-elle	une	 individualité	au	delà	de	 la	 terre?
Qu'est-ce	qui	l'attendait	après	le	coucher	du	soleil?	Le	sommeil?	Elle	avait	souvent	souhaité	que
ce	 ne	 fût	 pas	 autre	 chose;	 mais	 maintenant	 elle	 ne	 voulait	 plus	 de	 cet	 espoir.	 Sa	 vie	 s'était
concentrée	 en	 un	 sentiment	 nouveau	 qui	 ne	 mourrait	 jamais,	 elle	 le	 sentait,	 tant	 que	 la	 vie
resterait	en	elle.	Elle	voulait	un	avenir	maintenant,	car	s'il	y	en	avait	un	pour	elle,	il	y	en	aurait
un	aussi	pour	 lui	et	 le	 jour	viendrait	où	 ils	 seraient	 réunis.	Oh!	doux	rêve,	brillant	comme	une
auréole	au-dessus	de	la	triste	existence	terrestre!	Qui	ne	l'a	fait	et	qui	peut	dire	qu'il	ne	soit	pas
la	 vérité?	 Pourquoi	 n'existerait-il	 pas	 un	 lieu	 où	 l'amour	 survivrait	 à	 la	 passion,	 où	 Jess
découvrirait	qu'elle	n'a	pas	en	vain	ouvert	son	cœur	pur	à	 l'espoir	d'un	bonheur	dont,	pendant
quelques	instants,	l'ombre	s'est	approchée	d'elle?

John	ne	 fumait	plus	et,	sans	qu'elle	s'en	aperçût,	contemplait	son	visage	qui,	en	ce	moment	où
elle	ne	se	surveillait	plus,	avait	perdu	son	impassibilité	et	semblait	refléter	la	tendre	et	radieuse
espérance	 flottant	 dans	 son	 esprit.	 Ses	 lèvres	 étaient	 entr'ouvertes	 et	 ses	 grands	 yeux,	 pleins
d'une	 lumière	 étrange	 et	 douce,	 tandis	 que	 toute	 sa	 physionomie	 exprimait	 une	 aspiration
ardente,	un	désir	spiritualisé,	semblables	à	ceux	qu'il	avait	vus	sur	le	visage	de	la	Vierge	mère,
dans	quelques	tableaux	des	anciens	maîtres.	En	ce	moment,	John	trouvait	à	Jess	une	beauté	plus
divine	 que	 toutes	 celles	 dont	 ses	 yeux	 eussent	 jamais	 été	 frappés.	 Cette	 beauté	 le	 pénétrait,
l'attirait,	non	pas	comme	l'avait	attiré	celle	de	Bessie,	mais	faisait	appel	à	cette	autre	partie	de	sa
nature	dont	seule	Jess	possédait	la	clé.	Elle	avait,	en	cet	instant,	le	visage	d'un	esprit	bien	plus
que	d'une	créature	humaine,	et	John	en	fut	presque	effrayé.

«Jess,	dit-il	enfin,	à	quoi	pensez-vous?»

Elle	tressaillit	et	reprit	aussitôt	son	expression	habituelle;	on	eût	dit	qu'on	lui	mettait	un	masque.

«Pourquoi	me	demandez-vous	cela?	dit-elle.

—Parce	que	je	voudrais	le	savoir;	je	ne	vous	ai	jamais	vue	ainsi.»

Elle	eut	un	petit	rire.

«Vous	me	trouveriez	absurde,	si	je	vous	disais	à	quoi	je	pensais!	Peu	importe!	Tout	cela	s'en	est
allé	où	s'en	vont	les	rêves.	En	compensation,	je	vais	vous	dire	à	quoi	je	pense	maintenant:	c'est
qu'il	est	temps	que	nous	partions	d'ici.	Mon	oncle	et	Bessie	doivent	être	à	moitié	fous.

—Il	y	a	deux	mois	que	le	siège	dure;	la	colonne	de	secours	ne	peut	tarder	à	se	montrer»,	répondit
John.	Car	ces	bonnes	gens	de	Prétoria	nourrissaient	le	doux	espoir	qu'un	beau	matin,	ils	auraient
le	plaisir	de	voir	briller	au	soleil,	une	longue	file	de	baïonnettes	anglaises,	qui	disperseraient	les
Boers	comme	un	vent	d'orage.

Jess	 hocha	 la	 tête.	 Elle	 commençait	 à	 ne	 plus	 croire	 aux	 armées	 de	 secours	 qui	 n'arrivaient
jamais.

«Si	nous	ne	faisons	pas	un	effort,	 je	suis	d'avis	que	nous	serons	réduits	par	la	famine;	du	reste
nous	n'en	sommes	pas	loin.	En	attendant	je	vais	chercher	nos	rations.	Avez-vous	tout	ce	qu'il	vous
faut?

—Oui,	merci.

—Eh	bien!	restez	tranquille	jusqu'à	ce	que	je	revienne.

—Mais,	répondit	John	en	riant,	je	suis	fort	comme	un	cheval.

—C'est	possible,	mais	c'est	l'ordre	du	docteur.	Au	revoir.»

Jess	prit	son	panier	et	sortit.	Elle	n'avait	pas	fait	cinquante	pas,	qu'elle	aperçut	tout	à	coup	une
silhouette	 bien	 connue,	 montée	 sur	 un	 poney	 non	 moins	 connu.	 L'un	 et	 l'autre	 étaient	 gros	 et
gras.	Le	personnage	n'était	autre	que	Hans	Coetzee	lui-même.

Jess	n'en	pouvait	croire	ses	yeux.	Le	vieux	Hans	à	Prétoria!	Qu'est-ce	que	cela	signifiait?

«Om	 Coetzee!	 Om	 Coetzee!»	 appela-t-elle,	 le	 voyant	 s'avancer	 à	 l'amble,	 vers	 la	 route	 de
Heidelberg.

Le	vieux	Boer	arrêta	son	poney	et	regarda	autour	de	lui,	d'un	air	tout	mystifié.

«Par	ici,	Om	Coetzee,	par	ici.

—Dieu	tout-puissant!	s'écria-t-il,	en	faisant	faire	demi-tour	à	son	poney.	Vous,	missie	Jess,	vous!
qui	aurait	cru	vous	voir	ici!

—Et	vous	donc,	Om	Coetzee?

—Oui,	oui,	cela	paraît	étrange,	je	m'en	doute	bien;	mais	je	suis	un	messager	de	paix,	comme	la
colombe	de	Noé	dans	l'arche,	vous	savez?	Le	fait	est»,	continua-t-il,	en	regardant	autour	de	lui,
pour	voir	si	quelqu'un	écoutait,	«que	j'ai	été	envoyé	par	le	gouvernement,	pour	faire	accepter	un
échange	de	prisonniers.

—Mais	quel	gouvernement?

—Quel	gouvernement?	Le	Triumvirat,	bien	entendu,	que	le	Seigneur	bénisse	et	fasse	prospérer!
Ah!	que	c'est	beau	d'être	patriote!	Le	cher	Seigneur	donne	la	force	au	bras	du	patriote	et	aussi



l'adresse	qui	lui	permet	de	frapper	son	ennemi	au	bon	endroit.

—Vous	 êtes	 devenu	 merveilleusement	 patriotique,	 tout	 d'un	 coup,	 Om	 Coetzee,	 répliqua	 Jess,
d'un	ton	acerbe.

—Oui,	Missie,	oui,	je	suis	patriote	jusqu'à	la	moelle	des	os.	Je	hais	le	gouvernement	anglais.	Qu'il
soit	 damné!	 Reprenons	 notre	 terre;	 ayons	 notre	 Parlement.	 Dieu	 tout-puissant!	 j'ai	 vu,	 à	 la
bataille	 de	 Laing,	 où	 était	 le	 bon	 droit.	 Ah!	 ces	 pauvres	 rooibaatjes!	 J'en	 ai	 tué	 quatre	 de	 ma
main;	 le	 dernier	 roula	 la	 tête	 la	 première	 comme	 un	 chevreuil;	 j'en	 pleurai	 après.	 Ça	 ne	 me
plaisait	pas	du	tout	d'aller	me	battre,	mais	Frank	Muller	m'envoya	dire	que	si	je	n'y	allais	pas,	il
me	ferait	fusiller.	Ah!	c'est	un	démon	que	ce	Frank	Muller!

«J'y	 allai	 donc	 et	 quand	 je	 vis	 que	 le	 cher	 Seigneur	 avait	 mis	 dans	 la	 tête	 du	 général	 anglais
d'être	encore	plus	absurde	ce	jour-là	que	les	autres,	et	de	vouloir	nous	chasser	du	défilé	de	Laing
avec	mille	de	ses	pauvres	rooibaatjes,	alors,	comme	je	vous	le	disais,	je	vis	où	était	le	bon	droit	et
je	 criai:	 Damné	 soit	 le	 gouvernement	 anglais!	 Que	 fait-il	 ici?	 Et	 je	 le	 répétai	 après	 la	 bataille
d'Ingogo.

—Laissons	cela,	Om	Coetzee;	je	vous	ai	entendu	chanter	sur	un	autre	ton,	et	vous	en	changerez
peut-être	encore.	Dites-moi	comment	vont	mon	oncle	et	ma	sœur?	Sont-ils	toujours	à	la	ferme?

—Dieu	tout-puissant!	vous	ne	supposez	pas	que	je	sois	allé	les	voir,	 je	pense?	Mais	j'ai	entendu
dire	qu'ils	sont	à	 la	ferme.	C'est	un	joli	domaine	que	Belle-Fontaine!	Je	crois	que	je	 l'achèterai,
quand	nous	vous	aurons	chassés	tous,	vous	autres	Anglais.	Et	maintenant	il	faut	que	je	continue
ma	route,	sinon	Frank	Muller,	ce	démon	d'homme,	voudra	savoir	ce	qui	m'a	retardé.

—Om	 Coetzee,	 reprit	 Jess,	 voulez-vous	 faire	 quelque	 chose	 pour	 moi?	 Nous	 sommes	 de	 vieux
amis	 vous	 savez,	 et	 c'est	 moi	 qui,	 un	 jour,	 décidai	 mon	 oncle	 à	 vous	 prêter	 cinq	 cents	 livres
(12	500	fr.),	quand	vos	bœufs	moururent	d'épidémie.

—Oui,	 répondit-il;	 je	 les	 lui	 rendrai,	 un	 jour,	 quand	 nous	 aurons	 renvoyé	 tout	 les	 damnés
Anglais.»

Sur	ce,	il	assembla	ses	brides	pour	repartir,	mais	Jess	les	saisit	et	répéta:

«Voulez-vous	me	rendre	un	service?

—Lequel,	lequel,	Missie?	Ce	diable	d'homme	m'attend	avec	les	prisonniers,	au	Kraal	de	Rooihuis.

—Je	 désire	 un	 laissez-passer	 pour	 moi	 et	 le	 capitaine	 Niel	 et	 une	 escorte,	 afin	 de	 retourner	 à
Belle-Fontaine.»

Le	vieux	Boer	leva	ses	grosses	mains	avec	stupéfaction.

«Dieu	tout-puissant!	dit-il,	c'est	impossible!	Un	laissez-passer!	Quelle	idée!	Allons,	allons,	il	faut
que	je	parte.

—Ce	n'est	pas	impossible	et	vous	le	savez	bien,	Om	Coetzee.	Écoutez-moi:	si	j'obtiens	le	laissez-
passer,	 je	parlerai	à	mon	oncle,	au	sujet	des	cinq	cents	 livres,	et	peut-être	ne	vous	fera-t-il	pas
tout	rendre.

—Ah!	fit	le	Boer,	nous	sommes	de	vieux	amis,	Missie,	et	je	dis	toujours:	n'abandonnons	jamais	un
ami.	Seigneur!	 je	 ferais	cent	milles	à	cheval,	 je	nagerais	dans	 le	sang	pour	un	ami.	Eh	bien!	 je
verrai,	 je	 verrai.	 Cela	 dépendra	 de	 ce	 démon,	 Frank	 Muller.	 Où	 vous	 trouverai-je?	 dans	 cette
maison	 blanche,	 là-bas?	 Très	 bien.	 Demain	 l'escorte	 viendra	 avec	 les	 prisonniers	 et	 si	 je	 peux
obtenir	le	laissez-passer,	elle	vous	l'apportera.	Mais,	Missie,	n'oubliez	pas	les	cinq	cents	livres.	Si
vous	n'en	parlez	pas	à	votre	oncle,	il	aura	affaire	à	moi!	Seigneur!	ce	que	c'est	que	d'avoir	un	bon
cœur	et	d'aimer	à	aider	ses	amis!	Bonjour,	bonjour,	Missie!»	Et	le	vieux	Boer	s'éloigna,	son	large
visage	rayonnant	d'une	bienveillance	inimaginable!

Après	lui	avoir	jeté	un	regard	de	profond	mépris,	Jess	reprit	sa	route	vers	le	camp.

Lorsqu'elle	revint	au	Palais,	elle	dit	à	John	ce	qui	s'était	passé,	ajoutant	qu'il	serait	bon	de	tout
préparer,	dans	le	cas	où	la	réponse	serait	favorable;	en	conséquence,	le	chariot	fut	rangé	près	de
l'habitation,	les	ressorts	furent	graissés	et	Mouti	reçut	l'ordre	de	tenir	les	chevaux	à	proximité;
tous	étaient	en	bon	état,	quoiqu'un	peu	maigres,	à	cause	du	manque	de	très	bonne	nourriture.

Une	heure	environ	après	avoir	quitté	 Jess,	Hans	Coetzee	arriva	en	vue	d'une	petite	maison	en
briques	rouges	et,	de	l'ombre	qu'elle	projetait,	émergea	un	cavalier	monté	sur	un	robuste	cheval
noir.	Le	cavalier,	grand	et	bel	homme	au	visage	dur,	à	la	barbe	dorée,	abrita	ses	yeux	de	sa	main,
afin	 de	 mieux	 voir	 sur	 la	 route,	 frappa	 ensuite	 le	 cheval	 de	 ses	 éperons	 et	 le	 bel	 animal	 se
précipita	au	galop,	dans	la	direction	de	Hans	Coetzee.

«Ah!»	murmura	celui-ci,	c'est	ce	démon	de	Frank	Muller!	«Qu'est-ce	qu'il	peut	bien	me	vouloir?
J'ai	toujours	froid	dans	le	dos,	quand	il	s'approche	de	moi.»

Un	instant	après,	le	coursier	noir	s'arrêtait	près	du	poney	et	l'arrêt	était	si	soudain,	que	le	Boer
voyait,	à	sa	grande	terreur,	les	sabots	du	grand	cheval	cabré	battre	l'air	à	quelques	pouces	de	sa
tête.

«Dieu	 tout-puissant!	 s'écria	 le	 vieillard,	 en	 faisant	 volte-face;	 faites	 attention,	 neveu;	 faites
attention;	je	n'ai	pas	envie	d'être	écrasé	comme	un	hanneton.»



Frank	Muller,	car	c'était	lui,	sourit	méchamment;	il	avait	fait	exprès	d'effrayer	le	vieillard	dont	il
connaissait	la	lâcheté.

«Pourquoi	avez-vous	été	si	long!	et	qu'avez-vous	fait	des	Anglais?	demanda-t-il;	vous	devriez	être
ici	depuis	une	demi-heure.

—Sans	 doute,	 sans	 doute,	 neveu,	 mais	 j'ai	 été	 retenu;	 bien	 sûr	 vous	 n'admettez	 pas	 que	 je
m'attarderais	dans	cette	maudite	place.	Fi	donc!	Elle	empeste	l'anglais!»	Et	ce	disant,	il	cracha
par	terre.	«Je	ne	peux	pas	en	perdre	le	goût	dans	la	bouche.

—Vous	 mentez,	 Hans	 Coetzee,	 répondit	 tranquillement	 Muller;	 Anglais	 avec	 les	 Anglais,	 Boer
avec	les	Boers.	Prenez	garde,	ou	nous	vous	démasquerons!	Je	vous	connais,	vous	et	vos	discours.
Vous	 rappelez-vous	 ce	 que	 vous	 disiez	 à	 l'Anglais	 Niel,	 à	 l'hôtellerie	 de	 Wakkerstroom,	 quand
vous	me	vîtes	 en	 vous	 retournant?	 J'avais	 entendu	 et	 je	n'oublie	pas.	 Vous	 savez	 ce	qui	 arrive
«aux	traîtres	au	pays»?

Les	dents	de	Hans	s'entre-choquèrent	et	son	visage	fleuri	devint	blême.

«Que	voulez-vous	dire,	neveu?	demanda-t-il.

—Moi?	Je	ne	veux	rien	dire.	Je	vous	avertissais	seulement	en	ami.	J'ai	entendu	raconter	certaines
choses	sur	vous,	par....»	Il	murmura	un	nom	qui	fit	pâlir	encore	davantage	le	pauvre	Hans.

«Eh	 bien!»	 ajouta	 son	 persécuteur,	 lorsqu'il	 eut	 bien	 joui	 de	 sa	 terreur,	 «eh	 bien!	 quelles
conditions?

«Oh!	bonnes,	neveu,	bonnes»,	dit-il	vivement,	trop	heureux	de	changer	de	sujet;	«j'ai	trouvé	les
Anglais	 souples	 comme	 des	 gants.	 Ils	 échangeront	 leurs	 douze	 prisonniers	 pour	 quatre	 des
nôtres.	Les	hommes	seront	ici	demain,	à	dix	heures.	J'ai	raconté	au	commandant	les	affaires	de
Laing	et	d'Ingogo;	il	ne	voulait	pas	me	croire;	il	s'imaginait	que	j'étais	un	menteur,	comme	lui.	On
commence	à	avoir	faim	là-bas;	j'ai	vu	un	Hottentot	de	ma	connaissance,	qui	m'a	dit	que	les	os	se
montraient	déjà.

—Ils	perceront	bientôt	la	peau,	répliqua	Muller.	Nous	voici	arrivés	à	la	maison,	le	général	y	est;	il
vient	de	Heidelberg;	vous	pouvez	lui	faire	votre	rapport.	Qu'avez-vous	appris	du	capitaine	Niel?
Est-il	vrai	qu'il	soit	mort?

—Non,	il	n'est	pas	mort.	A	propos,	j'ai	rencontré	la	nièce	d'Om	Croft,	la	brune.	Elle	est	enfermée
là-bas	avec	le	capitaine,	et	elle	m'a	prié	d'obtenir	un	laissez-passer	pour	qu'ils	puissent	retourner
chez	eux.	Naturellement	je	lui	ai	répondu	que	c'était	absurde	et	qu'il	leur	fallait	subir	la	famine
comme	les	autres.»

Muller,	qui	avait	écouté	cette	dernière	partie	du	récit	avec	un	intérêt	profond,	arrêta	subitement
son	cheval	en	s'écriant:

«Vraiment!	Vous	avez	dit	cela?	Alors	vous	êtes	un	plus	grand	imbécile	que	je	ne	croyais.	Qui	vous
a	autorisé	à	décider	s'ils	auraient	ou	n'auraient	pas	un	laissez-passer?»

CHAPITRE	XX

LE	GRAND	HOMME
Complètement	abasourdi	par	la	riposte	de	Muller,	Hans	perdit	contenance	et	se	répéta	au	dedans
de	 lui-même,	pour	 la	centième	fois,	que	Frank	était	en	vérité	«un	diable	d'homme».	Un	 instant
après,	ils	arrivaient	à	la	porte	de	l'habitation,	descendaient	de	cheval	et	Coetzee	était	introduit	en
présence	de	l'un	des	chefs	de	l'insurrection.

C'était	un	homme	d'environ	cinquante-cinq	ans,	court,	voûté,	 laid,	au	nez	long,	aux	yeux	petits,
aux	cheveux	plats.	Le	front	toutefois	était	intelligent	et	la	physionomie	générale	laissait	deviner
une	 finesse	et	des	capacités	au-dessus	de	 la	moyenne.	Assis	devant	une	table	en	bois	blanc,	 le
grand	homme	écrivait	quelque	chose,	avec	une	peine	évidente,	sur	un	papier	sale,	tout	en	fumant
une	très	grande	pipe.

«Asseyez-vous,	messieurs»,	dit-il,	quand	les	deux	compagnons	entrèrent,	et	il	leur	indiqua,	de	la
tige	 de	 sa	 pipe,	 un	 banc	 de	 sapin.	 Ils	 s'assirent	 donc,	 sans	 même	 soulever	 leurs	 chapeaux,
tirèrent	leurs	pipes	de	leurs	poches	et	se	mirent	en	devoir	de	les	allumer.

«Comment,	au	nom	de	Dieu,	écrivez-vous	«Excellence»?	demanda	 le	général,	un	 instant	après;
«je	l'ai	écrit	de	quatre	manières	différentes	et	chacune	me	paraît	pire	que	les	autres.»

Frank	Muller	fournit	le	renseignement	demandé.	En	lui-même	Hans	se	dit	qu'il	se	trompait,	mais
il	n'osa	pas	exprimer	son	opinion.

«Voilà!	C'est	fait»,	dit	bientôt	le	général,	contemplant	sa	page	d'écriture	d'un	air	de	satisfaction
presque	 enfantin.	 «Maudit	 soit	 celui	 qui	 inventa	 l'écriture!	 Nos	 pères	 s'en	 passaient	 fort	 bien;
pourquoi	ne	ferions-nous	pas	de	même?	Quoique	ce	soit,	il	est	vrai,	utile	pour	les	traités	avec	les
Cafres.	Neveu,	je	crois,	après	tout,	que	vous	vous	êtes	trompé	pour	le	mot	Excellence!	N'importe;



ça	passera.	Quand	un	homme	écrit	une	lettre	comme	celle-ci,	à	la	reine	d'Angleterre,	il	n'a	pas	à
se	 préoccuper	 beaucoup	 de	 son	 orthographe!»	 Le	 général	 se	 renversa	 sur	 sa	 chaise,	 en	 riant
doucement.

«Eh	bien!	Meinheer	Coetzee,	de	quoi	s'agit-il?	Ah!	je	sais:	des	prisonniers.	Eh	bien!	qu'avez-vous
fait?»

Hans	conta	son	histoire;	il	s'étendait	avec	complaisance,	lorsque	le	général	l'arrêta	tout	court.

«Très	bien,	très	bien,	cousin;	ainsi	ils	rendront	douze	hommes	pour	quatre?	C'est	une	assez	juste
proportion:	ah!	un	instant;	encore	un	mot.	On	m'a	parlé	de	vous,	cousin;	j'ai	entendu	dire	qu'on
ne	 pouvait	 pas	 se	 fier	 à	 vous.	 Je	 ne	 sais	 s'il	 en	 est	 ainsi;	 pour	 ma	 part	 je	 ne	 le	 crois	 pas.
Seulement	écoutez-moi;	si	c'était	vrai	et	si	 je	m'en	assurais,	par	Dieu!	 je	vous	 ferais	couper	en
morceaux,	à	coups	de	fouet,	fusiller	ensuite	et	j'enverrais	votre	carcasse	en	cadeau	aux	Anglais.»
A	ces	mots,	 il	 se	pencha	vers	Coetzee,	donna	 sur	 la	 table	un	 vigoureux	 coup	de	poing	dont	 le
retentissement	 produisit	 un	 effet	 des	 plus	 désagréables	 sur	 les	 nerfs	 du	 pauvre	 Hans,	 et	 une
lueur	soudaine	de	férocité	brilla	dans	les	petits	yeux	du	général,	de	manière	à	décontenancer	un
homme	timide,	fût-il	parfaitement	innocent.

«Je	jure...,	commença	Hans.

—Ne	jurez	pas,	cousin;	vous	êtes	un	ancien	de	l'Église!	En	outre,	c'est	inutile;	je	vous	ai	dit	que	je
n'y	 croyais	pas.	Seulement	 il	 s'est	produit	dernièrement	deux	ou	 trois	 cas....	Non,	ne	cherchez
pas.	Vous	ne	 rencontrerez	nulle	part	 les	 coupables.	Bonjour,	 cousin,	bonjour.	N'oubliez	pas	de
remercier	le	Dieu	tout-puissant,	de	nos	victoires.»

L'infortuné	Hans	partit	fort	abattu,	comprenant	que	les	jours	de	celui	qui	essaye,	si	adroitement
que	ce	soit,	de	s'asseoir	sur	deux	sièges	à	la	fois,	sont	des	jours	qui	menacent	d'être	comptés.	Et
si	l'Anglais	allait	vaincre	après	tout	(ce	qu'il	désirait	au	fond	de	son	cœur),	comment	prouverait-il
qu'il	avait	nourri	cette	espérance?	Pendant	qu'il	 se	dirigeait	vers	 la	porte,	 le	général	 le	suivait
d'un	regard	moitié	malicieux,	moitié	menaçant,	sous	ses	sourcils	en	broussaille.

«Un	 cauteleux,	 un	 lâche,	 un	 homme	 sans	 cœur	 pour	 le	 bien	 comme	 pour	 le	 mal,	 tel	 est	 Hans
Coetzee,	neveu;	je	le	connais	depuis	des	années.	Bah!	laissons-le.	Il	nous	vendrait,	s'il	le	pouvait,
mais	 je	 crois	 l'avoir	 suffisamment	 effrayé;	 au	 reste,	 s'il	 le	 fallait,	 il	 s'apercevrait	 vite	 que	 je
n'aboie	 jamais	sans	avoir	 l'intention	de	mordre.	Assez	sur	ce	sujet.	Vous	ai-je	 remercié	pour	 la
part	que	vous	avez	prise	à	 la	bataille	de	Majuba?	Ah!	quelle	glorieuse	victoire!	Les	astres	sont
pour	nous,	Frank.	Combien	étiez-vous	en	partant	pour	escalader	la	montagne?

—Quatre-vingts	hommes.

—Et	combien	en	arrivant?

—Cent	soixante-dix	à	peu	près.

—Et	combien	de	victimes?

—Trois:	un	tué,	deux	blessés	et	quelques	égratignures.

—Merveilleux!	merveilleux!	Il	faut	qu'il	ait	été	fou	ce	général	anglais.	Qui	l'a	tué?

—Breytenbach.	Le	général	Colley	 tenait	un	mouchoir	blanc	à	 la	main;	Breytenbach	 tira;	Colley
tomba	 comme	 une	 masse,	 et	 alors	 tous	 les	 autres	 coururent	 pêle-mêle	 jusqu'au	 bas	 de	 la
montagne.	Oh!	ç'a	été	merveilleux.	Ils	auraient	pu	nous	faire	reculer	de	la	main	gauche.	Voilà	ce
que	c'est	que	de	combattre	pour	une	bonne	cause,	mon	oncle.»

Le	général	eut	un	mauvais	sourire	et	répliqua:	«Voilà	ce	que	c'est	que	d'avoir	des	hommes	qui
savent	tirer,	qui	connaissent	le	pays	et	qui	n'ont	pas	peur.	Enfin,	c'est	fait	et	bien	fait.	Les	astres
sont	pour	nous,	Frank,	et	jusqu'ici	nous	sommes	vainqueurs.	Mais	comment	cela	finira-t-il?	Vous
êtes	intelligent;	dites-moi	comment	cela	finira.»

Frank	Muller	se	leva	et	fit	deux	fois	la	longueur	de	la	chambre	avant	de	répondre.

«Vous	le	dirai-je?»	demanda-t-il;	puis,	sans	attendre	la	réplique,	il	continua:	«Nous	reprendrons
le	 pays;	 voilà	 comment	 cela	 finira;	 voilà	 ce	 que	 signifie	 l'armistice.	 Il	 y	 a	 des	 milliers	 de
rooibaatjes	au	défilé	de	Laing;	ils	ne	manquent	pas	de	soldats;	ils	attendent	l'occasion	de	céder,
mon	oncle;	nous	reprendrons	le	pays	et	vous	serez	président	de	la	république.»

Le	vieux	général	aspira	la	fumée	de	sa	pipe.

«Vous	 avez	 une	 bonne	 tête,	 Frank,	 et	 vous	 ne	 l'avez	 pas	 perdue.	 Le	 gouvernement	 anglais	 va
céder.	Les	astres	continuent	à	nous	être	favorables.	Mais	cela	signifie	encore	autre	chose,	Frank,
et	je	vais	vous	le	dire:	cela	signifie	(et	de	nouveau	il	laissa	tomber	son	poing	lourd	sur	la	table)	le
triomphe	des	Boers	dans	tout	le	sud	de	l'Afrique.	Bürgers	n'était	pas	si	absurde	après	tout,	quand
il	parlait	d'une	grande	république	hollandaise.	Je	suis	allé	deux	fois	en	Angleterre	et	maintenant
je	connais	l'Anglais.	Il	ne	sait	rien,	rien.	Il	comprend	sa	boutique,	il	s'y	enfonce	et	ne	peut	penser
à	autre	chose.	Quelquefois	il	s'en	va	ouvrir	des	boutiques	au	loin	et	réussit,	parce	qu'il	comprend
la	boutique.	Ils	parlent	beaucoup	là-bas	les	Anglais,	mais	au	fond	c'est	toujours	une	question	de
boutique.	 Ils	 parlent	 d'honneur	 et	 de	 patriotisme,	 mais	 tout	 cède	 à	 la	 boutique;	 croyez-moi,
Frank,	c'est	la	boutique	qui	a	fait	 l'Angleterre;	c'est	par	la	boutique	qu'elle	périra.	Amen!	Nous
aurons	 notre	 morceau.	 L'Afrique	 aux	 Africains.	 Le	 Transvaal	 d'abord,	 puis	 le	 reste.	 Shepstone
était	un	habile	homme;	il	voulait	faire	de	tout	le	pays	une	grande	boutique	anglaise	avec	les	noirs



pour	commis;	mais	nous	avons	changé	tout	cela.	Cependant	nous	devons	de	la	reconnaissance	à
Shepstone.	Les	Anglais	ont	payé	nos	dettes,	battu	les	Zulus	qui	nous	auraient	détruits,	puis	ils	se
sont	 laissé	battre	et	maintenant	notre	 tour	revient	et,	comme	vous	 le	dites,	 je	serai	 le	premier
président.

—Oui,	mon	oncle,	répondit	Muller	avec	calme,	et	moi,	je	serai	le	second.»

Le	grand	homme	le	regarda.

«Vous	êtes	hardi,	Frank,	mais	la	hardiesse	fait	les	hommes	et	les	pays.	Vous	serez	peut-être	bien
président;	une	bonne	tête	suffit	pour	mener	beaucoup	d'imbéciles.

—Oui,	je	serai	président	et	alors	je	chasserai	l'Anglais	de	l'Afrique	Australe,	avec	l'aide	des	Zulus;
ensuite	je	détruirai	les	Zulus,	excepté	un	certain	nombre	que	je	garderai	comme	esclaves.	Voilà
mon	plan,	mon	oncle;	il	est	bon.

—Il	est	 vaste;	 j'ignore	 s'il	 est	bon;	qui	pourrait	 le	dire?	Vous	 l'exécuterez	peut-être,	neveu.	Un
homme	qui	possède	une	cervelle	et	l'argent,	peut	tout	faire,	s'il	vit.	Mais	il	y	a	un	Dieu.	Je	crois,
Frank	Muller,	qu'il	y	a	un	Dieu	et	que	ce	Dieu	limite	l'action	de	l'homme;	s'il	va	trop	loin,	Dieu	le
tue!	 Si	 nous	 vivez,	 Frank	 Muller,	 vous	 ferez	 ces	 choses,	 mais	 peut-être	 Dieu	 vous	 frappera-t-il
auparavant.	Qui	sait!	Vous	ferez	ce	que	Dieu	voudra;	non	ce	que	vous	voudrez!»

Le	plus	âgé	des	deux	hommes	parlait	sérieusement	maintenant.	Muller	sentit	que	ce	n'était	pas	là
le	 verbiage	 que	 les	 gens	 en	 autorité,	 chez	 les	 Boers,	 trouvent	 bon	 d'adopter.	 Il	 disait	 ce	 qu'il
pensait	et	Muller	ressentit	un	frisson,	malgré	son	prétendu	scepticisme.	Sa	superstition	endormie
se	 réveilla	 un	 instant	 et	 il	 eut	 presque	 peur.	 Entre	 lui	 et	 ce	 brillant	 avenir	 de	 sang	 et	 de
puissance,	s'ouvrait	un	gouffre	glacé.	Si	c'était	la	mort	et	que	l'avenir	ne	fût	qu'un	rêve...	ou	pis
encore!	Il	changea	de	visage	et	le	général	le	remarqua.

«Enfin,	reprit-il,	qui	vivra	verra.	En	attendant	vous	avez	rendu	de	grands	services	à	l'État	et	vous
en	serez	récompensé,	cousin,	si	 je	suis	président....»	Il	appuya	sur	ces	mots,	d'une	manière	qui
n'échappa	point	 à	 son	 compagnon.	 «Si,	 avec	 l'aide	des	 miens,	 je	deviens	 président,	 je	 ne	 vous
oublierai	pas.

«Maintenant	il	faut	que	je	remonte	à	cheval	et	que	je	sois	au	Défilé	dans	soixante	heures,	pour	y
attendre	la	réponse	du	général	Wood.	Vous	veillerez	à	l'échange	des	prisonniers.»

Sur	ce	il	éteignit	sa	pipe	et	se	leva.

«A	propos,	Meinheer,	dit	Muller,	assumant	tout	à	coup	un	ton	respectueux,	j'ai	une	faveur	à	vous
demander.

—Qu'est-ce,	neveu?

—Je	voudrais	un	laissez-passer	pour	deux	amis	à	moi,	des	Anglais	qui	désirent	quitter	Prétoria	et
retourner	près	de	leurs	parents,	dans	le	district	de	Wakkerstroom.	Ils	me	l'ont	fait	demander	par
Hans	Coetzee.

—Je	n'aime	pas	à	donner	des	laissez-passer,	répondit	le	général,	avec	irritation;	vous	savez	ce	qui
en	résulte	et	je	m'étonne	que	vous	m'en	demandiez.

—C'est	 une	 petite	 faveur,	 Meinheer,	 et	 que	 je	 crois	 sans	 importance.	 Prétoria	 ne	 sera	 pas
assiégée	bien	longtemps	maintenant	et	j'ai	des	obligations	envers	ces	personnes.

—Bien,	bien,	comme	vous	voudrez;	vous	êtes	responsable	des	résultats.	Écrivez	le	laissez-passer;
je	le	signerai.»

Frank	Muller	s'assit,	écrivit	le	papier	avec	la	date.	Les	termes	en	étaient	simples:	Laissez	passer
les	porteurs	sains	et	saufs.

«C'est	vague;	cela	pourrait	servir	à	tout	Prétoria,	dit	le	général,	en	lisant.

—Je	ne	sais	s'ils	sont	deux	ou	trois,	répondit	négligemment	Muller.

—Bien,	bien,	vous	êtes	responsable»,	répéta	le	général;	et	 il	apposa	une	grossière	signature	au
bas	du	papier.

«J'ai	l'intention,	si	vous	le	permettez,	d'escorter	le	chariot	avec	deux	hommes.	Vous	savez	que	je
pars	demain,	pour	prendre	le	commandement	du	district	de	Wakkerstroom.

—Très	bien!	c'est	votre	affaire.	Je	ne	ferai	pas	de	questions,	pourvu	que	vos	amis	ne	nuisent	pas	à
la	cause.»	Et	il	sortit	sans	ajouter	un	mot.

Resté	 seul,	 Frank	 Muller	 s'assit	 de	 nouveau,	 regarda	 le	 laissez-passer	 et	 s'entretint	 avec	 lui-
même,	car	 il	 était	bien	 trop	prudent	pour	 s'entretenir	avec	d'autres.	«Le	Seigneur	a	 livré	mon
ennemi	entre	mes	mains»,	se	dit-il,	avec	un	sourire	et	caressant	sa	barbe	d'or.	«Je	ne	perdrai	pas
l'occasion	qu'il	m'offre	dans	sa	merci,	comme	j'ai	perdu	celle	de	la	chasse.	En	avant	pour	Bessie!
Il	 me	 faudra	 sans	 doute	 tuer	 le	 vieux	 aussi;	 je	 le	 regrette,	 mais	 c'est	 inévitable.	 En	 outre	 s'il
arrive	quelque	chose	à	 Jess,	Bessie	prendra	Belle-Fontaine	et	c'est	un	beau	morceau.	Non	que
j'aie	besoin	de	terre;	j'en	ai	assez....	Oui,	j'épouserai	Bessie.	Elle	mériterait	que	je	n'en	fisse	rien;
mais,	après	tout,	le	mariage	est	plus	respectable	et	l'on	est	plus	maître	de	sa	femme.	Et	puis	elle
me	 sera	 utile	 plus	 tard,	 car	 une	 belle	 femme	 est	 une	 puissance,	 même	 parmi	 ces	 miens
concitoyens,	si	l'on	sait	se	servir	d'elle	pour	amorcer	ses	lignes.	Oui,	je	l'épouserai.	La	force!	La



captivité!	Bah!	c'est	le	moyen	de	conquérir	une	femme;	d'ailleurs	elles	aiment	cela!	Et	cela	leur
donne	du	prix.	Ce	sera	une	cour	sanglante.	Les	baisers	n'en	seront	que	plus	doux	et	en	 fin	de
compte	elle	m'aimera	pour	ce	que	j'aurai	osé	pour	elle.	Allons,	Frank	Muller,	allons!	Il	y	a	dix	ans,
tu	t'es	dit:	Il	y	a	trois	choses	en	ce	monde;	d'abord	la	richesse;	secondement	les	femmes,	si	elles
vous	plaisent,	ou	plutôt	une	femme,	si	on	la	désire	au-dessus	de	toutes	les	autres;	troisièmement
le	pouvoir.	Eh	bien!	tu	as	déjà	la	richesse,	car	tu	es	l'homme	le	plus	riche	du	Transvaal.	Dans	huit
jours	tu	auras	la	femme	que	tu	aimes	et	qui	vaut	plus,	à	tes	yeux,	que	le	monde	entier.	Dans	cinq
ans,	tu	auras	le	pouvoir	absolu	sur	ce	pays.	Ce	vieillard	est	habile;	il	sera	président;	mais	je	suis
plus	habile	que	lui.	Je	prendrai	bientôt	son	siège	comme	celui-ci	(il	alla	s'asseoir	sur	la	chaise	du
général);	il	descendra	d'un	cran	et	prendra	le	mien.	Alors,	je	régnerai!	Ma	langue	sera	de	miel	et
ma	main	de	fer.	Je	passerai	sur	le	pays	comme	un	ouragan.	Je	chasserai	les	Anglais,	avec	l'aide
des	Cafres;	ensuite	j'exterminerai	les	Cafres	et	je	prendrai	leurs	terres.	Ah!	cela	vaudra	la	peine
de	vivre!»	ajouta-t-il,	les	yeux	flamboyants,	les	narines	dilatées.

«Quelle	 belle	 chose	 que	 le	 pouvoir!	 Pouvoir	 tuer	 cet	 Anglais,	 ce	 John	 Niel,	 mon	 rival,	 par
exemple!	Aujourd'hui	il	est	fort	et	plein	de	vie;	dans	trois	jours	il	aura	disparu;	et	c'est	moi,	moi
qui	 l'aurai	supprimé.	Voilà	 le	pouvoir!	Mais	quand	 le	 jour	viendra	où	 je	n'aurai	qu'à	étendre	 la
main	pour	envoyer	des	milliers	d'hommes	le	rejoindre,	alors	ce	sera	 le	pouvoir	absolu,	et,	avec
Bessie,	je	serai	heureux!»

Pendant	plus	d'une	heure	 il	 rêva	ainsi,	 jusqu'à	ce	qu'enfin	sa	raison	se	perdit	dans	une	 ivresse
morale.	Les	tableaux	se	succédaient	devant	ses	yeux.	Il	se	voyait	président	et	adressant	la	parole
à	 l'Assemblée	nationale,	pour	 la	ployer	à	 sa	 volonté.	 Il	 se	 voyait	général	 en	chef	d'une	grande
armée,	battant	les	forces	de	l'Angleterre	et	les	contraignant,	par	le	carnage,	à	fuir	devant	lui;	il
choisissait	même	le	champ	de	bataille,	sur	les	flancs	du	Biggarsberg,	dans	le	Natal.	Il	se	voyait
ensuite	 chassant	 les	 naturels	 de	 l'Afrique	 méridionale	 et	 régnant	 sans	 conteste	 sur	 un	 peuple
soumis.	Enfin	il	voyait	quelque	chose	qui	brillait	à	ses	pieds.	C'était	une	couronne!

Ce	 fut	 le	 dernier	 degré	 de	 son	 ivresse.	 La	 réaction	 survint.	 L'imagination	 qui	 l'avait	 entraîné,
comme	le	papillon	brillant	entraîne	l'enfant,	changea	subitement	de	couleur	et	le	fit	retomber	à
terre.	Alors	il	se	rappela	les	paroles	du	général:	Dieu	limite	l'action	de	l'homme;	s'il	va	trop	loin,
Dieu	le	tue!

Le	papillon	s'était	posé	sur	un	cercueil!

CHAPITRE	XXI

JESS	OBTIENT	UN	LAISSEZ-PASSER
Vers	dix	heures	et	demie	du	matin,	le	lendemain	de	son	entrevue	avec	Hans	Coetzee,	Jess	était,
selon	son	habitude,	au	Palais	et	John	achevait	d'emballer	dans	le	chariot	les	quelques	objets	en
leur	possession.	Cela	ne	servirait	probablement	à	rien,	car	ils	n'obtiendraient	sans	doute	pas	le
laissez-passer,	mais,	disait-il	gaiement,	c'était	une	distraction	comme	une	autre.

«Jess,	venez	ici.

—Pourquoi	 faire?»	 demanda	 Jess,	 qui	 était	 assise	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 et,	 sous	 prétexte	 de
raccommoder	quelque	chose,	contemplait	son	paysage	de	prédilection.

«Parce	que	j'ai	à	vous	parler.»

Elle	obéit,	un	peu	fâchée	contre	elle-même.

«Eh	bien!	dit-elle	avec	humeur,	me	voici;	qu'y	a-t-il?

—J'ai	fini	d'emballer,	voilà	tout.

—Et	vous	allez	me	faire	croire	que	vous	m'avez	fait	venir	pour	me	dire	cela?

—Certainement!	L'exercice	est	bon	pour	la	jeunesse!»

Il	se	mit	à	rire	et	elle	fit	de	même.

Ce	n'était	rien,	rien	du	tout,	mais	c'était	délicieux.	Certaine	affection	réciproque,	même	sans	être
exprimée,	a	de	ces	façons	de	mettre	du	bonheur	partout	et	de	trouver	toujours	à	rire.

A	cet	instant,	Mme	Neville	arriva,	s'éventant	comme	à	l'ordinaire,	avec	son	chapeau.

«Devinez	ce	qui	se	passe,	capitaine	Niel,	dit-elle,	très	agitée.	Les	prisonniers	sont	revenus	et	j'ai
entendu	 un	 Boer	 de	 l'escorte,	 dire	 qu'il	 avait	 un	 laissez-passer	 signé	 par	 le	 général	 pour	 des
Anglais,	et	qu'il	viendrait	les	chercher	tout	à	l'heure.	Qui	cela	peut-il	être?

—C'est	nous,	répondit	vivement	Jess.	Nous	retournons	chez	nous.	J'ai	vu	Hans	Coetzee	hier	et	je
l'ai	prié	d'essayer	de	nous	procurer	un	laissez-passer;	il	a	sans	doute	réussi.

—Sortir	de	Prétoria!	Eh	bien!	vous	avez	de	la	chance!	Permettez-moi	de	m'asseoir	et	d'écrire	une
lettre	 à	 mon	 grand-oncle	 au	 Cap;	 vous	 la	 mettrez	 à	 la	 poste,	 quand	 vous	 pourrez.	 Il	 a	 quatre-
vingt-quatorze	 ans	 et	 il	 est	 un	 peu	 en	 enfance,	 mais	 c'est	 égal,	 il	 sera	 content	 d'avoir	 de	 mes



nouvelles.

—John,	dit	Jess,	vous	feriez	bien	de	prévenir	Mouti	d'atteler	les	chevaux;	il	nous	faudra	partir	tout
à	l'heure.

—Oui»,	 répondit-il	 d'un	 air	 pensif,	 «il	 paraît	 que	 nous	 allons	 partir»;	 et	 il	 ajouta:	 «Êtes-vous
contente	de	partir?

—Non!	dit-elle,	avec	une	explosion	de	colère	et	frappant	du	pied;	puis	elle	rentra	dans	la	maison.

«Mouti»,	dit	 John	au	Zulu,	qui	 flânait	à	 la	 façon	caractéristique	de	cette	race	 intelligente,	mais
paresseuse,	«attelez	les	chevaux:	nous	retournons	à	Belle-Fontaine.

—Bien,	Koos	(chef)»,	répondit	le	Zulu	avec	indifférence;	et	il	se	mit	à	l'œuvre,	comme	si	c'était	la
chose	la	plus	ordinaire	du	monde,	de	quitter	une	ville	assiégée	pour	retourner	chez	soi.	C'est	une
des	 beautés	 des	 Zulus;	 on	 ne	 peut	 pas	 les	 étonner;	 ils	 pensent	 sans	 doute	 que	 ce	 mélange
extraordinaire	de	sagesse	et	de	folie,	dont	se	compose	la	race	blanche,	est	capable	de	tout.

John,	debout,	regardait	distraitement	l'attelage	des	chevaux.	Le	fait	est	que,	lui	aussi,	ne	pouvait
s'empêcher	d'éprouver	des	regrets;	 il	en	était	honteux	mais	 il	n'y	pouvait	 rien.	Depuis	quelque
temps,	il	vivait	dans	un	rêve	et	tout	ce	qui	ne	faisait	pas	partie	de	ce	rêve,	était	confus	pour	lui,
comme	un	paysage	dans	le	brouillard.	Il	ne	se	rendait	plus	bien	compte	des	proportions	et	de	la
situation	relative	des	choses;	la	seule	réalité,	c'était	son	rêve;	tout	le	reste	était	vague	comme	les
gens	et	les	faits	que	nous	perdons	de	vue	dans	l'enfance	et	ne	retrouvons	que	dans	la	vieillesse.

Désormais	 il	 faudrait	 cesser	 de	 rêver;	 le	 brouillard	 se	 dissiperait	 et	 John	 serait	 contraint	 de
regarder	 les	 événements	 face	 à	 face.	 Jess,	 avec	 qui	 il	 avait	 partagé	 son	 rêve,	 partirait	 pour
l'Europe;	quant	à	lui,	il	épouserait	Bessie	et	la	séjour	à	Prétoria	se	perdrait	dans	les	ténèbres	du
passé.	Il	le	fallait;	c'était	là	le	devoir	et	il	ne	le	fuirait	pas;	mais	il	n'eût	pas	été	homme,	s'il	n'eût
souffert	de	tout	cela,	dans	le	secret	de	son	cœur.

Mouti	avait	amené	les	chevaux;	il	demanda	s'il	devait	atteler.

«Attendez	un	peu,	répondit	John;	c'est	probablement	une	mauvaise	plaisanterie.»

A	peine	avait-il	prononcé	ces	paroles,	qu'il	aperçut	deux	Boers,	armés	 jusqu'aux	dents,	et	d'un
aspect	particulièrement	désagréable,	qui	s'avançaient	à	cheval	vers	le	Palais,	escortés	par	quatre
carabiniers.	A	la	grille,	ils	mirent	pied	à	terre	et	l'un	d'eux	vint	le	rejoindre	à	la	porte	de	l'écurie.

«Le	capitaine	Niel?	dit-il	en	anglais,	d'un	ton	interrogateur.

—C'est	moi.

—Alors	voici	une	lettre	pour	vous»;	et	il	lui	tendit	un	papier	plié.

John	l'ouvrit	et	lut:

«Monsieur,	 le	 porteur	 a	 en	 main	 un	 sauf-conduit	 que	 vous	 désirez,	 paraît-il,	 afin	 de	 retourner
avec	miss	Jess	Croft,	au	district	de	Wakkerstroom.	La	seule	condition	attachée	au	laissez-passer,
qui	est	signé	par	l'un	des	membres	de	l'honorable	Triumvirat,	est	que	vous	n'emportiez	aucune
dépêche	 de	 Prétoria.	 Si	 vous	 donnez	 au	 porteur	 votre	 parole	 d'honneur	 à	 ce	 sujet,	 il	 vous
remettra	le	laissez-passer.»

Celle	lettre,	assez	bien	écrite	et	en	bon	anglais,	n'avait	pas	de	signature.

«Qui	a	écrit	ceci?	demanda	John	au	Boer.

—Cela	ne	vous	regarde	pas,	lui	fut-il	répondu	brièvement;	voulez-vous	donner	votre	parole?

—Oui.

—Très	bien;	voici	le	laissez-passer.»	L'écriture	était	la	même	que	celle	de	la	lettre,	mais	il	y	avait
la	signature	du	général	boer.

John	l'examina	et	appela	Jess	pour	qu'elle	le	lui	traduisit.

«Cela	 veut	 dire:	 Laissez	 passer	 les	 porteurs	 sains	 et	 saufs;	 et	 la	 signature	 est	 bien	 celle	 du
général,	je	l'ai	déjà	vue	plusieurs	fois.

—Quand	devrons-nous	partir?	demanda	John.

—Tout	de	suite,	ou	pas	du	tout.

—Il	faut	que	je	passe	par	le	quartier	général	afin	d'expliquer	mon	départ;	on	croirait	que	je	me
suis	sauvé.»

Le	 Boer	 ne	 consentit,	 qu'après	 être	 allé	 à	 la	 grille	 consulter	 son	 compagnon,	 et	 tous	 deux
déclarèrent	qu'ils	allaient	se	rendre	aussi	au	quartier	général,	pour	y	attendre	le	chariot.

On	attela	 les	chevaux;	en	cinq	minutes	tout	 fut	prêt	et	 John,	après	avoir	examiné	avec	soin	 les
harnais	 et	 les	 bagages,	 alla	 chercher	 Jess.	 Il	 la	 trouva	 sur	 le	 seuil,	 contemplant	 cette	 maison
qu'elle	aimait	tant,	et	où	elle	avait	été	si	heureuse.	Sa	main	était	posée	sur	son	front,	comme	pour
protéger	ses	yeux	contre	le	soleil;	mais	le	soleil	ne	donnait	pas	sur	elle	et	John	devina	pourquoi
elle	 cachait	 ses	 yeux.	 Elle	 pleurait	 de	 cette	 manière	 calme	 et	 si	 émouvante,	 qu'ont	 certaines
femmes;	 quelques	 grosses	 larmes	 coulaient	 lentement	 sur	 ses	 joues.	 John	 sentit	 sa	 gorge	 se



serrer	et	tout	naturellement	chercha	un	dérivatif	dans	la	brusquerie.

«Que	diable	faites-vous	là?	dit-il;	allez-vous	faire	attendre	les	chevaux	toute	la	journée?»

Jess	ne	se	fâcha	pas;	elle	comprit.	A	ce	moment	Mme	Neville	accourut,	achevant	de	cacheter	sa
lettre.

«Voici,	 dit-elle;	 j'espère	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 fait	 attendre.	 Adieu,	 ma	 chère;	 que	 Dieu	 vous
garde!	N'oubliez	pas,	quand	vous	le	pourrez,	d'écrire	au	Times.	Allons!	Ne	pleurez	pas.	Je	vous
assure	que	je	ne	pleurerais	guère	si	j'étais	à	votre	place.»

Jess	avait	profité	de	l'occasion	que	lui	offrait	la	chaude	embrassade	de	Mme	Neville,	pour	fondre
en	larmes.

Une	minute	après,	ils	étaient	dans	le	chariot	et	Mouti	grimpait	derrière	eux.

«Ne	pleurez	pas,	chère	enfant»,	dit	John,	en	posant	une	main	sur	l'épaule	de	Jess;	«il	faut	souffrir
ce	qu'on	ne	peut	empêcher.

—C'est	vrai,	John!»	Et	elle	sécha	ses	larmes.

Au	 quartier	 général,	 le	 capitaine	 expliqua	 les	 motifs	 de	 son	 départ.	 Tout	 d'abord	 l'officier	 qui
remplaçait	momentanément	 le	commandant	blessé,	 fit	quelques	objections,	surtout	 lorsqu'il	sut
que	 Niel	 avait	 donné	 sa	 parole	 de	 ne	 pas	 emporter	 de	 dépêches;	 mais,	 en	 réfléchissant,	 il
reconnut	que	ce	départ	pouvait	faire	plus	de	bien	que	de	mal,	en	permettant	au	capitaine	de	faire
savoir	ce	qui	se	passait	dans	ce	trou.	On	échangea	une	poignée	de	main	et	 John	sortit	pour	se
trouver	en	face	d'une	grande	foule.

Le	bruit	de	ce	départ	s'était	répandu;	tout	 le	monde	voulait	s'en	assurer;	semblable	événement
ne	s'était	pas	produit	depuis	deux	mois	et	plus	et	causait	une	surexcitation	proportionnée	à	sa
rareté.

«Oh!	miss	Croft»,	cria	une	femme,	qui	avait,	comme	Jess,	été	surprise	par	le	siége	pendant	une
visite	chez	des	amis,	«si	vous	pouviez	envoyer	une	ligne	à	mon	mari,	à	Maritzburg,	pour	lui	dire
que	 je	 me	 porte	 bien,	 à	 part	 les	 rhumatismes	 que	 j'ai	 gagnés	 en	 couchant	 par	 terre,	 et	 qu'il
embrasse	les	jumeaux	de	ma	part.

—Dites	donc,	Niel,	prévenez	ces	damnés	Boers	que	nous	leur	donnerons	une	bonne	volée	quand
Colley	nous	aura	secourus»,	dit	à	son	tour	un	jeune	et	 jovial	Anglais,	qui	portait	 l'uniforme	des
carabiniers	de	Prétoria.	 Il	ne	se	doutait	guère	que	 le	pauvre	Colley	dormait	paisiblement	à	 six
pieds	sous	terre,	avec	une	balle	boer	dans	le	crâne.

«Allons,	 capitaine	 Niel,	 si	 vous	 êtes	 prêt,	 il	 faut	 nous	 mettre	 en	 route.»	 Joignant	 le	 geste	 aux
paroles,	l'un	des	Boers	donna	un	tel	coup	de	sa	lourde	cravache	au	premier	cheval,	que	l'animal
bondit	presque	en	dehors	des	traits.

Les	chevaux,	en	se	précipitant	au	galop,	dispersèrent	 la	 foule	et	nos	voyageurs	commencèrent
leur	voyage	au	milieu	d'une	bordée	d'adieux.

Pendant	 plus	 d'une	 heure,	 rien	 de	 particulier	 ne	 se	 produisit;	 John	 allait	 bon	 train	 et	 les	 deux
Boers	suivaient	à	cheval.	Au	bout	de	ce	temps,	et	à	une	courte	distance	de	la	maison	rouge	où
Frank	Muller	avait	obtenu,	la	veille,	le	laissez-passer	du	général,	l'un	des	Boers	se	rapprocha	et
dit	assez	rudement	qu'ils	devaient	dételer	à	 la	maison,	où	on	 leur	servirait	un	repas.	Comme	il
était	près	d'une	heure,	cette	communication	ne	leur	fut	nullement	désagréable;	donc,	à	cinquante
mètres	 de	 l'habitation,	 John	 arrêta	 les	 chevaux,	 les	 fit	 dételer	 et,	 après	 les	 avoir	 vus	 boire,	 se
dirigea	 vers	 la	 maison	 rouge.	 Les	 deux	 Boers,	 assis	 déjà	 sous	 la	 véranda,	 firent	 signe	 aux
voyageurs	 d'entrer	 dans	 une	 petite	 pièce	 où	 ils	 trouvèrent	 une	 femme	 hottentote,	 en	 train	 de
placer	le	repas	sur	la	table.

«Mangeons	ce	dîner,	dit	John	à	Jess;	Dieu	sait	quand	nous	en	aurons	un	autre.»

Comme	ils	s'asseyaient,	les	deux	Boers	entrèrent;	l'un	d'eux	fit	à	l'autre	une	observation	ironique,
accompagnée	d'un	regard	insultant	et	tous	deux	se	mirent	à	rire.

John	rougit,	mais	se	tut.	L'aspect	de	son	escorte	ne	lui	inspirait	qu'une	médiocre	confiance.	L'un
des	 Boers,	 grand,	 gros,	 flasque,	 avait	 une	 expression	 particulièrement	 repoussante,	 à	 laquelle
ajoutait	une	dent	qui,	de	la	mâchoire	supérieure,	retombait	sur	la	lèvre	inférieure.	L'autre	était
un	petit	homme	à	la	physionomie	sardonique,	orné	d'une	profusion	de	barbe,	de	favoris	noirs	et
d'une	longue	chevelure	qui	tombait	sur	ses	épaules.	Quand	il	riait,	ses	sourcils	s'abaissaient,	ses
favoris	se	rapprochaient	et	ses	moustaches	se	relevaient	de	telle	sorte,	qu'on	ne	voyait	presque
plus	son	visage	et	qu'il	ressemblait	plus	à	un	grand	singe	barbu	qu'à	un	homme.	Il	avait	le	type
boer	le	plus	sauvage	de	la	frontière	la	plus	éloignée,	et	ne	comprenait	pas	un	mot	d'anglais.	Jess
le	 surnomma	 «la	 Bête	 fauve»	 et	 l'autre	 «l'Unicorne»,	 à	 cause	 de	 sa	 dent.	 Celui-ci	 parlait	 bien
l'anglais,	 ayant	 passé	 plusieurs	 années	 à	 Natal,	 qu'il	 avait	 dû	 quitter	 à	 la	 suite	 de	 cruautés
exercées	sur	des	Cafres.

L'Unicorne	était	un	homme	extraordinairement	pieux,	et	surprit	fort	le	capitaine,	en	lui	saisissant
le	bras,	au	moment	où	il	allait	découper	la	viande.

«Qu'y	a-t-il?»	demanda	Niel.

Le	Boer	secoua	tristement	la	tête.



«Ce	n'est	pas	étonnant	que	la	race	anglaise	soit	maudite	et	nous	ait	été	livrée	comme	le	grand	roi
Agag	 fut	 livré	 aux	 Israélites.	 Vous	 vous	 asseyez	 pour	 votre	 repas,	 sans	 rendre	 grâces	 au	 cher
Seigneur!»

Alors,	rejetant	sa	tête	en	arrière,	il	se	mit,	à	psalmodier	du	nez,	un	long	benedicite	en	hollandais,
qu'il	 voulut	 ensuite	 traduire	 en	 anglais,	 ce	 qui	 prit	 un	 temps	 considérable.	 «La	 Bête	 fauve»
termina	 par	 un	 amen,	 de	 son	 ton	 sardonique,	 et	 enfin	 les	 voyageurs	 eurent	 la	 liberté	 de
commencer	 leur	 désagréable	 dîner;	 mais	 ne	 pouvant	 s'attendre	 à	 rien	 de	 très	 agréable,	 ils	 se
résignèrent	et	firent	contre	fortune	bon	cœur;	en	somme	il	eût	été	plus	fâcheux	encore	de	ne	pas
dîner	du	tout.

CHAPITRE	XXII

EN	ROUTE
Leur	repas	achevé,	Jess	et	John	allaient	se	lever	de	table,	quand	la	porte	s'ouvrit	et	Frank	Muller
parut,	toujours	le	même,	caressant	sa	barbe	d'or	et	conservant	son	expression	sinistre.

Quand	son	regard	froid	tomba	sur	John,	un	faible	sourire	détendit	sa	bouche	finement	dessinée,
mais	cruelle.

Tout	à	coup	il	aperçut	les	deux	Boers,	dont	l'un	se	curait	les	dents	avec	une	fourchette	d'acier,
tandis	que	l'autre	allumait	sa	pipe,	à	deux	pouces	de	la	tête	de	Jess,	et	aussitôt	son	visage	prit
une	expression	de	colère.

«Que	vous	ai-je	dit	à	tous	deux?	s'écria-t-il:	que	vous	ne	deviez	pas	manger	avec	les	prisonniers
(ce	mot	frappa	désagréablement	l'oreille	de	Jess).	Je	vous	ai	dit	qu'ils	devaient	être	traités	avec
tout	le	respect	possible	et	je	vous	trouve	vautrés	sur	la	table	et	fumant	en	leur	présence.	Sortez!»

L'homme	au	visage	 flasque	se	 leva	aussitôt	avec	un	soupir,	déposa	sa	 fourchette	et	partit	sans
réflexion,	 car	 il	 reconnaissait	 que	 Meinheer	 Muller	 n'était	 pas	 un	 chef	 avec	 qui	 l'on	 pût
plaisanter,	mais	son	compagnon	se	montra	plus	récalcitrant.

«Eh	quoi!	dit-il,	secouant	sa	crinière	en	arrière,	ne	suis-je	pas	assez	bon	pour	m'asseoir	à	table
avec	deux	maudits	Anglais,	un	soldat	et	une	femme?	Si	j'étais	le	maître,	il	cirerait	mes	bottes	et
elle	préparerait	mon	tabac.»

Frank	 Muller,	 sans	 rien	 dire,	 bondit	 vers	 l'inférieur	 insubordonné	 et,	 d'une	 poussée	 de	 sa
puissante	épaule,	l'envoya	rouler	à	travers	la	porte	ouverte,	dans	le	corridor,	au	grand	dommage
de	sa	pipe	et	de	son	plus	beau	trait—son	nez.

«Voilà!	 dit	 Muller,	 en	 fermant	 la	 porte;	 c'est	 la	 seule	 manière	 de	 traiter	 un	 individu	 de	 cette
sorte;	et	maintenant	permettez-moi	de	vous	souhaiter	le	bonjour,	miss	Jess»,	dit-il,	en	tendant	à
la	jeune	fille	une	main	qu'elle	prit	assez	froidement,	il	faut	l'avouer.

Il	ajouta	poliment:

«J'ai	eu	grand	plaisir	à	pouvoir	vous	rendre	ce	bon	office.	Je	n'ai	pas	obtenu	le	sauf-conduit	sans
quelque	peine;	il	m'a	même	fallu	faire	valoir	mes	services,	mais	peu	importe,	je	l'ai	obtenu	et	je
me	charge	de	vous	escorter	jusqu'à	Belle-Fontaine.»

Jess	salua	et	Muller,	se	tournant	vers	John,	qui	était	resté	debout,	lui	parla	ainsi:

«Capitaine	 Niel,	 nous	 avons	 eu	 quelques	 désaccords	 autrefois;	 j'espère	 vous	 prouver	 par	 le
service	que	je	vous	rends,	que	moi,	du	moins,	je	n'ai	pas	de	rancune.	J'irai	plus	loin.	Comme	je	l'ai
déjà	 dit,	 je	 reconnais	 que	 les	 torts	 étaient	 de	 mon	 côté,	 dans	 l'affaire	 de	 l'auberge,	 à
Wakkerstroom.	Donnons-nous	la	main	et	oublions	tout	cela.»	Et	s'avançant	vers	John,	il	lui	tendit
la	main.

Jess	 était	 au	 courant	 de	 la	 situation;	 tout	 d'abord	 elle	 espéra	 que	 John	 ne	 prendrait	 pas	 cette
main,	puis,	se	rappelant	leur	position	respective,	elle	espéra	le	contraire.

John	pâlit	un	peu,	se	redressa	et,	délibérément,	il	mit	sa	main	derrière	son	dos.

«Je	le	regrette,	monsieur	Muller,	dit-il,	mais,	même	dans	les	circonstances	actuelles,	je	ne	peux
pas	vous	donner	la	main;	vous	savez	pourquoi.»

Jess	vit	la	colère	furieuse,	qui	était	le	côté	faible	de	Muller,	se	refléter	sur	son	visage.

«Je	ne	sais	rien,	Capitaine,	ayez	la	bonté	de	vous	expliquer.

—Très	bien,	répondit	John.	Vous	avez	essayé	de	m'assassiner.

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	Muller,	d'une	voix	tonnante.

—Ce	que	je	dis.	Vous	avez	tiré	deux	fois	sur	moi,	sous	prétexte	de	tirer	sur	un	chevreuil.	Tenez,
voyez.»	Il	lui	tendit	son	feutre	mou,	qu'il	portait	encore.	«Voici	la	marque	de	l'une	de	vos	balles.
Je	ne	me	doutais	de	rien	alors;	je	sais	tout	maintenant	et	je	refuse	de	vous	tendre	la	main.»



Peu	à	peu	la	fureur	avait	maîtrisé	Muller.

«Vous	 me	 payerez	 ça,	 Anglais	 menteur»,	 dit-il,	 en	 portant	 la	 main	 au	 couteau	 de	 chasse	 qui
pendait	à	sa	ceinture.

Pendant	quelques	secondes,	ils	se	regardèrent	en	face.	John	ne	bougea	pas.	Calme	et	fort	comme
le	tronc	d'un	chêne,	son	loyal	visage	présentait	un	contraste	étrange	avec	la	beauté	démoniaque
du	grand	Hollandais.	Il	reprit	la	parole	d'une	voix	tranquille:

«J'ai	eu	 le	dessus	une	fois	déjà	sur	vous,	Frank	Muller	et,	si	c'est	nécessaire,	 je	 l'aurai	encore,
malgré	votre	couteau.	Mais	en	attendant	je	vous	rappelle	que	j'ai	un	sauf-conduit	signé	par	votre
général	et	qui	garantit	notre	sécurité.	Et	maintenant,	monsieur	Muller,	ajouta-t-il,	avec	un	éclair
de	ses	yeux	bleus,	je	suis	prêt.»

Le	Hollandais	tira	son	couteau,	puis	le	repoussa	dans	le	fourreau.	Il	avait	eu	un	instant	la	pensée
d'en	finir	tout	de	suite;	mais,	même	dans	sa	rage,	il	songea	qu'il	y	aurait	un	témoin.

Toutefois	la	colère	lui	fit	assez	oublier	la	prudence,	pour	qu'il	s'écriât:

«Un	 sauf-conduit	 du	 général!	 grand	 bien	 vous	 fasse,	 Capitaine!	 Vous	 êtes	 en	 mon	 pouvoir;	 je
peux	vous	écraser,	si	bon	me	semble;	mais	(se	maîtrisant	tout	à	coup)	je	dois	peut-être	prendre
certaines	choses	en	considération;	vous	êtes	un	vaincu,	vous	en	souffrez	et	cela	vous	en	fait	dire
plus	long	que	vous	ne	voudriez.	Laissons	tout	cela,	surtout	devant	une	dame.	Quelque	jour,	peut-
être,	 aurons-nous	 le	 loisir	 de	 vider	 notre	 querelle,	 Capitaine;	 jusque-là,	 avec	 votre	 permission,
nous	n'en	parlerons	plus.

—Parfaitement,	monsieur	Muller,	répliqua	John;	seulement	ne	me	demandez	pas	de	vous	donner
la	main.

—Très	 bien,	 Capitaine;	 maintenant,	 si	 vous	 me	 le	 permettez,	 je	 vais	 dire	 qu'on	 attelle	 vos
chevaux;	il	faut	nous	remettre	en	route,	si	nous	voulons	être	à	Heidelberg	ce	soir.»

Il	salua	et	sortit;	il	se	rendait	compte	que	sa	violence	avait	encore	une	fois	failli	compromettre	le
succès	de	son	plan.

«Maudit	homme!	se	dit-il.	Il	est	ce	que	les	Anglais	appellent	un	vrai	gentleman.	Il	a	été	courageux
de	refuser	ma	main,	quand	il	sait	qu'il	est	en	mon	pouvoir!»

«John,	s'écria	Jess,	aussitôt	que	la	porte	se	fut	refermée,	j'ai	peur	de	cet	homme.	Si	j'avais	su	qu'il
fût	pour	quelque	chose	dans	l'affaire	du	sauf-conduit,	 je	ne	l'aurais	pas	accepté.	Il	m'avait	bien
semblé	reconnaître	son	écriture.	Oh!	que	je	voudrais	que	nous	fussions	encore	à	Prétoria!

—Il	faut	souffrir	ce	qu'on	ne	peut	empêcher,	répéta	John,	une	seconde	fois.	Tâchons	seulement
d'en	sortir	 le	plus	vite	possible.	 Je	ne	crains	rien	pour	vous,	mais	 il	me	hait	comme	la	peste;	à
cause	de	Bessie,	sans	doute.

—Oui,	c'est	cela,	répondit	Jess.	Il	était	fou	de	Bessie.

—C'est	curieux	qu'un	tel	homme	puisse	aimer,	remarqua	John,	en	allumant	sa	pipe.	Quel	étrange
mélange	que	 la	composition	de	 la	nature	humaine!	Dites	donc,	 Jess,	 si	 ce	Muller	me	hait	 tant,
pourquoi	m'a-t-il	fait	donner	un	laissez-passer?	Quel	a	pu	être	son	but?

—Je	ne	sais	trop,	répliqua	Jess,	en	hochant	la	tête,	mois	tout	cela	ne	me	plaît	guère.

—Je	 ne	 pense	 pas	 qu'il	 puisse	 avoir	 l'intention	 de	 m'assassiner?	 Il	 a	 essayé	 une	 fois	 déjà,
pourtant.

—Oh!	non,	John,	pas	cela!	s'écria	Jess,	avec	angoisse.

—Je	ne	sais	trop,	après	tout,	si	cela	importerait	beaucoup»,	répliqua	John,	avec	une	apparence	de
gaieté	peu	sincère.	«Cela	m'éviterait	bien	des	ennuis	et	ne	ferait	qu'avancer	un	peu	la	fin.	Mais	je
vous	 ai	 effrayée.	 N'en	 parlons	 plus;	 il	 n'a	 peut-être	 que	 de	 bonnes	 intentions	 pour	 le	 moment.
Voilà	Mouti	 qui	nous	appelle.	Ces	brutes	 lui	 auront-ils	donné	à	manger?	Dans	 le	doute,	 je	 fais
main	basse	sur	ce	reste	de	gigot;	M.	Frank	Muller	ne	nous	fera	pas	mourir	de	faim.»	Sur	ce,	John
sortit	en	riant	gaiement.

Quelques	 minutes	 après,	 ils	 repartaient;	 au	 moment	 où	 ils	 allaient	 se	 mettre	 en	 route,	 Frank
Muller	 s'approcha,	ôta	 son	chapeau	et	 leur	dit	qu'il	 les	 rejoindrait	probablement	 le	 lendemain,
près	 de	 Heidelberg,	 ou	 tout	 serait	 préparé	 pour	 qu'ils	 passassent	 une	 bonne	 nuit.	 S'il	 ne	 les
rejoignait	pas,	c'est	qu'il	serait	retenu	par	le	service.	En	ce	cas,	les	deux	hommes	avaient	l'ordre
de	les	conduire	en	sûreté	jusqu'à	Belle-Fontaine;	et	il	ajouta,	d'un	ton	significatif:

«Je	ne	crois	pas	que	vous	soyez	exposés	à	de	nouvelles	impolitesses.»

Un	instant	après,	il	partait	au	galop,	sur	son	grand	cheval	noir,	laissant	les	deux	voyageurs	assez
intrigués,	mais	surtout	très	soulagés.

«Il	 n'a	 vraiment	 pas	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 va	 nous	 jouer	 un	 mauvais	 tour,	 dit	 John;	 à	 moins
cependant	qu'il	n'aille	nous	préparer	une	chaude	réception.»

Jess	fit	un	mouvement	d'épaules	qui	signifiait:	Je	n'y	comprends	rien;	et	tous	deux	s'installèrent
pour	 leur	 longue	 et	 solitaire	 étape.	 Ils	 avaient	 plus	 de	 quarante	 milles	 à	 parcourir,	 mais	 leurs
guides,	ou	plutôt	leurs	gardiens,	ne	leur	permirent	de	dételer	qu'une	seule	fois,	en	pleine	prairie,



un	peu	avant	 le	coucher	du	soleil.	 Ils	 repartirent	au	crépuscule.	La	route	était	 si	affreuse	que,
jusqu'au	 lever	 de	 la	 lune,	 à	 neuf	 heures,	 le	 voyage	 ne	 fut	 pas	 sans	 danger.	 Enfin,	 vers	 onze
heures,	ils	arrivèrent	à	Heidelberg.	La	ville	semblait	presque	déserte.	Évidemment,	le	plus	grand
nombre	des	Boers	était	parti	en	avant,	et	 l'on	n'avait	 laissé	qu'une	petite	garnison	au	siège	du
gouvernement.

«Où	devons-nous	dételer?	demanda	 John	à	«l'Unicorne»,	qui	 trottait	à	moitié	endormi,	près	du
chariot.

—A	l'hôtel»,	répondit-il	sèchement.

Ils	 se	 dirigèrent	 donc	 de	 ce	 côté,	 heureux	 de	 penser	 qu'ils	 allaient	 se	 reposer	 et	 de	 voir,	 en
approchant,	que	les	lumières	n'étaient	pas	éteintes	dans	la	maison.

Malgré	les	secousses	terribles	du	chariot,	Jess	dormait	depuis	deux	heures,	le	bras	passé	dans	le
dossier	du	siège	et	la	tête	appuyée	sur	un	pardessus	dont	John	avait	fait	une	sorte	d'oreiller.	Elle
s'éveilla	en	tressaillant.

«Où	 sommes-nous?	 dit-elle.	 J'ai	 fait	 un	 rêve	 affreux.	 Il	 me	 semblait	 que	 j'étais	 morte....	 Je
voyageais	à	travers	la	vie,	quand,	soudain,	tout	s'arrêta;	j'étais	morte!

—Cela	ne	m'étonne	pas,	répliqua	John	en	riant;	aucune	vie	ne	peut	être	plus	dure	que	la	route	où
nous	 avons	 passé.	 Nous	 sommes	 à	 l'hôtel;	 voici	 les	 garçons	 d'écurie	 qui	 viennent	 dételer	 les
chevaux.»

Il	descendit	tout	raide	du	chariot	et	aida,	ou	plutôt	porta	Jess,	car	elle	ne	pouvait	plus	se	mouvoir.

Debout	sur	le	seuil	de	l'hôtel,	une	bougie	élevée	au-dessus	de	sa	tête,	se	tenait	une	femme,	une
Anglaise	au	visage	agréable,	qui	leur	souhaita	cordialement	la	bienvenue.

«Frank	Muller	a	passé	par	ici,	il	y	a	trois	heures,	et	m'a	donné	l'ordre	de	vous	attendre,	dit-elle.
Je	suis	bien	contente	de	revoir	des	visages	anglais,	vous	pouvez	m'en	croire.	Mon	nom	est	Gooch.
Dites-moi	si	mon	mari	est	à	Prétoria.	Il	y	est	allé	avec	son	chariot,	juste	au	moment	où	le	siège
commençait,	et	je	n'ai	plus	entendu	parler	de	lui.

—Il	 est	 là-bas	 et	 se	 porte	 bien,	 répondit	 John.	 Il	 a	 été	 légèrement	 blessé	 à	 l'épaule,	 le	 mois
dernier,	mais	il	est	tout	à	fait	guéri.

—Oh!	Dieu	soit	loué!	s'écria	la	pauvre	femme	en	pleurant;	ces	démons	m'ont	dit	qu'il	était	mort,
pour	 me	 tourmenter	 sans	 doute.	 Entrez,	 Miss;	 j'ai	 préparé	 pour	 vous	 un	 souper	 chaud;	 les
garçons	s'occuperont	des	chevaux.»

Ils	entrèrent	donc,	trop	heureux	de	trouver	bon	souper,	bon	accueil	et	bons	lits.

Le	lendemain	matin,	dès	l'aurore,	un	de	leurs	estimables	gardes	du	corps	leur	fit	dire	qu'on	ne
partirait	 qu'à	dix	heures	 et	demie,	 parce	que	 les	 chevaux	avaient	besoin	d'un	plus	 long	 repos.
Quiconque	 a	 fait	 un	 voyage	 dans	 un	 chariot	 de	 poste	 de	 l'Afrique	 australe,	 comprendra	 la
satisfaction	avec	laquelle	ils	acceptèrent	ces	heures	supplémentaires	de	repos	dans	de	bons	lits.
A	neuf	heures,	ils	déjeunèrent	et,	comme	dix	heures	et	demie	sonnaient,	Mouti	amena	le	chariot
devant	la	porte	et	les	deux	Boers	parurent.

«Qu'est-ce	que	nous	vous	devons,	madame	Gooch?	demanda	John.

—Rien	du	tout,	capitaine	Niel.	Si	vous	saviez	quel	poids	vous	m'avez	enlevé	du	cœur!	En	outre,
nous	sommes	tout	à	 fait	ruinés.	Les	Boers	ont	pris	 les	chevaux	et	 les	bestiaux	de	mon	mari	et,
jusqu'à	 la	semaine	dernière,	 j'ai	dû	en	 loger	six,	sans	recevoir	un	sou;	 il	 importe	donc	peu	que
vous	me	payiez.

—Du	 courage,	 madame	 Gooch,	 répliqua	 John,	 gaiement.	 Le	 gouvernement	 vous	 donnera	 des
dédommagements,	quand	la	guerre	sera	finie.»

Mme	Gooch	secoua	la	tête.

«Je	ne	m'attends	pas	à	recevoir	un	centime,	dit-elle.	Si	seulement	mon	mari	me	revient	et	que
nous	puissions	sortir	vivants	de	ce	maudit	pays,	je	m'estimerai	heureuse.

«Tenez,	Capitaine,	j'ai	mis	dans	le	chariot	un	panier	plein	de	provisions:	pain,	viande,	œufs	durs
et	une	bouteille	de	bon	cognac.	Cela	pourra	vous	être	utile,	ainsi	qu'à	 la	demoiselle,	avant	que
vous	 arriviez	 chez	 vous.	 Je	 ne	 sais	 où	 vous	 coucherez	 ce	 soir,	 car	 les	 Anglais	 tiennent	 encore
Standerton;	vous	ne	pourrez	donc	pas	y	entrer;	il	vous	faudra	faire	un	détour.	Ne	me	remerciez
pas.	 Adieu,	 adieu,	 Miss;	 j'espère	 que	 vous	 arriverez	 à	 bon	 port.	 Soyez	 prudents	 toutefois	 et
veillez.	Les	deux	hommes	qui	vous	escortent	sont	de	 la	pire	espèce.	J'ai	entendu	dire	que	celui
dont	la	dent	fait	saillie,	a	tué	deux	blessés	à	Bronker's	Spruit,	et	je	ne	sais	rien	de	bon	sur	l'autre.
Ce	matin	 ils	riaient	en	parlant	de	vous	dans	 la	cuisine;	un	de	mes	garçons	 les	a	entendus;	 l'un
d'eux	a	dit	qu'en	tout	cas,	ils	seraient	débarrassés	de	vous	ce	soir.	Je	ne	sais	ce	que	cela	signifie;
peut-être	va-t-on	changer	votre	escorte;	somme	toute,	j'ai	pensé	qu'il	valait	mieux	vous	prévenir.»

John	devint	très	grave,	car	ses	soupçons	se	réveillaient.	Mais	à	ce	moment	l'un	des	Boers	parut	et
il	fallut	se	remettre	en	route.

Cette	 seconde	 journée	 fut,	 sous	 bien	 des	 rapports,	 la	 contre-partie	 de	 la	 première.	 Le	 chemin
était	absolument	désert.	Ils	ne	virent	ni	Anglais,	ni	Boers,	ni	Cafres;	en	fait	de	créatures	vivantes,



ils	n'aperçurent	que	quelques	troupeaux	de	chevreuils.

Vers	deux	heures,	comme	on	repartait	après	une	courte	halte,	un	petit	incident	se	produisit.	Le
cheval	de	«la	Bête	fauve»	mit	le	pied	dans	un	trou	et	tomba	lourdement,	jetant	son	cavalier	sur	la
tête.	Celui-ci	se	releva	aussitôt,	mais	son	front	avait	frappé	sur	la	mâchoire	d'un	daim	mort	et	le
sang	 coulait	 abondamment	 sur	 son	 visage	 barbu.	 Son	 compagnon	 rit	 brutalement,	 car,	 pour
certaines	natures,	 la	 vue	de	 la	 souffrance	d'autrui	 a	quelque	chose	d'irrésistiblement	comique,
mais	le	blessé	jurait	de	toutes	ses	forces,	essayant	d'arrêter	le	sang	avec	le	pan	de	son	vêtement.

«Attendez	un	instant,	dit	Jess,	il	y	a	de	l'eau	dans	cette	mare»;	et,	sans	hésiter,	elle	descendit	du
chariot	et	conduisit	l'homme	à	demi	aveuglé	par	le	sang,	auprès	de	la	source.	Elle	le	fit	mettre	à
genoux,	 baigna	 sa	 blessure	 qui	 n'était	 pas	 profonde,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 cessât	 de	 saigner,	 puis
appliqua	dessus	un	tampon	d'ouate,	qu'elle	se	trouvait	avoir	dans	le	chariot,	et	banda	le	front	du
blessé	avec	son	propre	mouchoir.	L'homme,	si	brute	qu'il	fût,	parut	touché	de	sa	bonté.

«Dieu	tout-puissant!	dit-il,	vous	avez	bon	cœur	et	la	main	douce;	ma	propre	femme	n'aurait	pas
mieux	fait;	c'est	dommage	que	vous	soyez	une	damnée	Anglaise.»

Jess	remonta	dans	le	véhicule	sans	rien	répondre	et	l'on	repartit,	«la	Bête	fauve»	ayant	l'air	plus
sauvage	 et	 moins	 humain	 que	 jamais,	 avec	 le	 mouchoir	 maculé	 autour	 de	 sa	 tête	 et	 sa	 barbe
épaisse,	raidie	par	le	sang	qu'il	n'avait	pas	voulu	prendre	la	peine	de	laver.

Rien	de	nouveau	n'eut	lieu	jusqu'au	moment	où,	une	heure	avant	le	coucher	du	soleil,	on	détela
par	 ordre	 de	 l'escorte,	 dans	 un	 endroit	 où	 un	 sentier	 à	 peine	 tracé	 bifurquait	 du	 chemin	 de
Standerton.

CHAPITRE	XXIII

LE	GUÉ	DU	VAAL
La	journée	avait	été	si	accablante,	que	nos	voyageurs	s'assirent	littéralement	haletants,	à	l'ombre
du	 chariot.	 La	 brise	 légère	 de	 l'après-midi	 était	 tombée,	 et	 l'air	 devenait	 d'une	 lourdeur
étouffante.

Les	deux	Boers	eux-mêmes	semblaient	en	souffrir,	car	ils	s'étaient	étendus	sur	l'herbe	à	quelques
pas	 sur	 la	gauche	et	paraissaient	dormir	profondément.	Quant	aux	chevaux,	 ils	n'en	pouvaient
plus,	 refusaient	 même	 de	 manger	 et	 s'éloignaient	 d'un	 pas	 lourd,	 à	 longueur	 de	 leur	 licou,
mordillant	 délicatement	 une	 bouchée	 d'herbe	 par-ci	 par-là.	 Le	 Zulu	 Mouti	 semblait	 seul
insensible	à	cette	 terrible	chaleur;	assis	 sur	un	petit	monticule,	exposé	en	plein	aux	rayons	du
soleil	couchant,	il	chantonnait	tranquillement	un	air	de	sa	composition,	car	les	Zulus	sont	d'aussi
grands	improvisateurs	que	les	Italiens.

«Encore	un	œuf,	Jess,	dit	John,	cela	vous	fera	du	bien.

—Non,	merci;	il	m'est	impossible	de	manger	par	cette	chaleur.

—Essayez;	 Dieu	 sait	 quand	 nous	 ferons	 une	 autre	 halte!	 Je	 ne	 peux	 rien	 apprendre	 de	 notre
charmante	escorte;	elle	ne	sait	rien,	ou	ne	veut	rien	dire.

—Impossible,	 John;	 un	 orage	 se	 prépare	 et	 je	 ne	 peux	 jamais	 manger	 avant	 un	 orage,	 surtout
quand	je	suis	fatiguée.»

La	conversation	cessa.

«John,	reprit	enfin	Jess,	où	pensez-vous	que	nous	camperons	cette	nuit?	Si	nous	suivons	la	grande
route,	nous	serons	à	Standerton	dans	une	heure.

—Je	ne	suppose	pas	qu'ils	aillent	à	Standerton;	nous	traverserons	sans	doute	le	Vaal	à	gué	et	il
faudra	nous	résigner	à	cheminer	sur	la	prairie.»

A	cet	instant,	les	deux	Boers	s'éveillèrent	et	se	mirent	à	discuter	quelque	chose	avec	animation.

L'immense	disque	rouge	du	soleil	descendait	à	l'horizon	et	semblait	teindre	le	ciel	et	la	terre	dans
le	sang.

A	 cent	 mètres	 environ,	 le	 petit	 sentier	 escaladait	 le	 sommet	 d'une	 colline	 et	 John	 suivait	 du
regard	 le	 soleil	 qui,	 peu	 à	 peu,	 disparaissait	 derrière	 la	 hauteur.	 Quelque	 chose	 détourna	 son
attention	et	quand	il	reporta	les	yeux	de	ce	côté,	une	silhouette	de	cavalier	immobile	se	montrait
au	 sommet,	 sous	 la	 brillante	 lumière	 de	 l'astre	 à	 son	 déclin.	 C'était	 Frank	 Muller.	 John	 le
reconnut	instantanément.	Le	cheval	se	présentait	de	profil,	de	sorte	que,	même	à	cette	distance,
chaque	ligne	des	traits	et	jusqu'à	la	détente	de	la	carabine	se	détachaient	nettement	sur	le	fond
d'un	 rouge	 enfumé.	 L'homme	 et	 le	 cheval	 semblaient	 être	 en	 feu;	 l'effet	 produit	 était	 si
extraordinaire,	que	John	le	fit	remarquer	à	sa	compagne.	Elle	frissonna	involontairement.

«On	dirait	un	démon	dans	l'enfer,	murmura-t-elle;	le	feu	a	l'air	de	courir	le	long	de	son	corps.

—Certes,	 c'est	 un	 démon,	 répliqua	 John,	 mais	 malheureusement	 il	 n'est	 pas	 encore	 arrivé	 à
destination.	Le	voici	qui	vient	comme	un	tourbillon.»



En	effet,	quelques	secondes	après,	le	grand	cheval	noir	s'arrêtait	subitement	auprès	du	chariot	et
Muller,	souriant,	soulevait	son	chapeau.

«Vous	voyez	que	je	vous	ai	tenu	parole,	dit-il;	je	vous	assure	que	ce	n'a	pas	été	sans	peine;	j'ai	cru
au	dernier	moment	qu'il	me	faudrait	y	renoncer.	Enfin,	me	voici.

—Où	nous	arrêterons-nous	ce	soir?	demanda	Jess;	à	Standerton?

—Non;	c'est	plus	que	je	ne	puis	faire	pour	vous,	je	le	crains.	Mon	plan	est	de	traverser	le	Vaal	à
un	gué	que	je	connais,	à	douze	milles	d'ici,	et	de	passer	la	nuit	dans	une	ferme	qui	est	sur	l'autre
rive.	Ne	vous	inquiétez	pas;	je	vous	affirme	que	vous	dormirez	bien	tous	deux	ce	soir»,	ajouta-t-il,
avec	un	sourire	qui	terrifia	Jess.

«Mais	ce	gué,	monsieur	Muller,	reprit	John,	est-il	sûr?	J'aurais	cru	que	le	Vaal	serait	grossi	par
les	pluies	récentes?

—Le	gué	est	parfaitement	sûr,	capitaine	Niel.	 Je	 l'ai	 traversé	moi-même,	 il	 y	a	deux	heures.	 Je
sais	que	vous	avez	mauvaise	opinion	de	moi,	mais	vous	n'admettez	pas,	je	suppose,	que	je	vous
conduirais	à	un	gué	dangereux?	Voulez-vous	ordonner	au	Zulu	d'atteler	vos	chevaux?»

De	nouveau,	il	salua	et	s'éloigna	pour	rejoindre	les	deux	Boers.

John	leva	les	épaules,	puis	alla	aider	Mouti	à	rassembler	les	quatre	chevaux	gris,	très	occupés,
pour	le	moment,	à	combattre	les	mouches	qui	piquent	toujours	plus	cruellement	avant	un	orage.
Les	 deux	 chevaux	 de	 l'escorte	 se	 tenaient	 à	 une	 cinquantaine	 de	 pas,	 connue	 s'ils	 eussent
compris	la	situation	et	refusé	d'avoir	rien	à	démêler	avec	les	animaux	de	l'Anglais	maudit.

Les	deux	Boers	se	levèrent	à	la	vue	de	Muller	et	se	rapprochèrent	de	leurs	chevaux,	lentement
suivis	par	le	Hollandais.

En	 les	 voyant,	 leurs	 montures	 s'éloignèrent	 encore	 d'une	 trentaine	 de	 mètres;	 là,	 les	 trois
hommes	se	réunirent.

«Écoutez»,	dit	Muller	sévèrement.

Les	deux	Boers	levèrent	les	yeux.

«Continuez	de	détacher	les	rênes	en	écoutant.»

Ils	obéirent.

«Vous	comprenez	les	ordres	donnés?	Répétez-les,	vous.»

L'homme	à	la	grande	dent	se	mit	à	réciter	sa	leçon,	tout	en	ayant	l'air	de	s'occuper	des	rênes.

«Conduire	les	prisonniers	au	bord	du	Vaal,	les	forcer	à	entrer	dans	l'eau,	où	il	n'y	a	pas	de	gué,	le
soir,	afin	qu'ils	se	noient;	s'ils	ne	se	noient	pas,	tirer	sur	eux.

—Tels	sont	les	ordres,	ajouta	«la	Bête	fauve»	avec	un	ricanement.

—Vous	les	comprenez?

—Nous	 comprenons,	 Meinheer,	 mais	 excusez-nous,	 l'affaire	 est	 grave.	 Vous	 avez	 donné	 les
ordres,	montrez-nous	la	preuve	qui	vous	y	autorise.

—Oui,	oui,	dit	l'autre;	montrez-nous	votre	autorisation.	Ces	gens	sont	assez	inoffensifs;	montrez-
nous	 l'ordre	 de	 les	 tuer.	 On	 ne	 tue	 pas	 ainsi	 les	 gens,	 même	 des	 Anglais,	 sans	 ordres	 précis,
surtout	quand	il	y	a	une	jolie	fille	dont	on	ferait	bien	sa	femme.»

Frank	Muller	grinça	des	dents.

«Vous	 faites	 de	 jolis	 subordonnés,	 s'écria-t-il.	 Je	 suis	 votre	 officier;	 quelle	 autre	 autorité	 vous
faut-il?	 Mais	 j'ai	 pensé	 à	 cela.	 Voyez,	 dit-il,	 en	 tirant	 un	 papier	 de	 sa	 poche;	 lisez!	 Attention!
Qu'on	ne	vous	voie	pas	du	chariot.»

Le	gros	homme	flasque	prit	le	papier,	et	lut,	toujours	courbé	vers	les	jambes	de	son	cheval:

«Exécuter	les	prisonniers	et	leur	serviteur	(un	Anglais,	une	jeune	fille	anglaise	et	un	Cafre	zulu)
comme	ennemis	de	la	république,	d'après	notre	décret	et	selon	les	ordres	de	votre	commandant.
Pour	cet	acte,	ceci	sera	votre	garantie.»

—Vous	voyez	la	signature	et	vous	la	reconnaissez?	dit	Muller.

—Nous	la	voyons	et	nous	la	reconnaissons.

—Très	bien;	rendez-moi	le	mandat.»

L'homme	à	la	dent	allait	obéir;	son	compagnon	l'arrêta.

«Non,	dit-il,	il	faut	que	le	mandat	nous	reste.	Cette	commission	ne	me	plaît	pas.	S'il	ne	s'agissait
que	de	 l'Anglais	et	du	Cafre...,	mais	 la	 jeune	 fille?	Si	nous	vous	rendons	 le	mandat,	qu'aurons-
nous	à	montrer	pour	nous	justifier	de	l'œuvre	de	sang?	Il	faut	que	le	mandat	nous	reste.

—Oui,	oui,	il	a	raison,	reprit	«l'Unicorne».	Mettez	le	papier	dans	votre	poche,	Jan.

—Maudits!	rendez-le-moi,	dit	Muller,	les	dents	serrées.



—Non,	 Frank	 Muller,	 non,	 répondit	 l'homme	 chevelu;	 si	 vous	 insistez	 pour	 avoir	 le	 papier,	 on
vous	le	rendra,	mais	alors	nous	monterons	à	cheval,	nous	partirons	et	vous	ferez	votre	besogne
d'assassin	vous-même.	Allons,	choisissez!	Nous	ne	serons	pas	fâchés	de	retourner	chez	nous,	car
la	 tâche	 nous	 répugne.	 Je	 veux	 bien	 tirer	 sur	 des	 chevreuils	 ou	 des	 Cafres,	 mais	 pas	 sur	 des
blancs.»

Frank	Muller	réfléchit	un	instant,	puis	se	mit	à	rire.

«Vous	êtes	de	drôles	de	gens,	 vous	autres	Boers	des	champs;	mais	peut-être	avez-vous	 raison.
Après	 tout,	 peu	 importe	 qui	 garde	 le	 mandat,	 pourvu	 que	 la	 chose	 soit	 bien	 faite.	 Pas	 de
maladresse;	c'est	là	l'important.

—Oui,	oui,	 riposta	 le	gros	homme,	 fiez-vous	à	nous	pour	ça;	ce	ne	seront	pas	 les	premiers	que
nous	aurons	fait	rouler	par	terre.	Si	j'ai	mon	mandat,	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	tirer	sur
des	Anglais	toute	la	nuit.	Je	ne	connais	pas	de	spectacle	plus	charmant	que	de	voir	tomber	des
Anglais.

—Assez	 parlé;	 montez	 à	 cheval;	 le	 chariot	 attend.	 Vous	 autres	 imbéciles,	 vous	 ne	 comprenez
jamais	la	différence	entre	tuer	quand	c'est	nécessaire,	ou	tuer	pour	le	plaisir	de	tuer.	Ces	gens
doivent	mourir,	parce	qu'ils	ont	trahi	la	patrie.»

Frank	Muller	les	regarda	s'éloigner,	tandis	qu'un	sourire	particulièrement	méchant	se	dessinait
sur	 son	beau	visage.	«Ah!	mon	ami,	pensa-t-il	 en	hollandais,	 ce	mandat	 te	 faussera	compagnie
avant	 longtemps!	 Eh	 mais!	 cela	 suffirait	 pour	 me	 faire	 pendre,	 dans	 ce	 bienheureux	 pays!	 Le
vieux....	ne	pardonnerait	pas,	même	à	moi,	d'avoir	pris	cette	petite	 liberté	avec	son	nom!	Ciel!
qu'on	 a	 de	 mal	 à	 se	 débarrasser	 d'un	 seul	 ennemi.	 Bessie	 en	 vaut	 la	 peine,	 mais,	 sans	 cette
guerre,	je	ne	serais	jamais	arrivé	à	mon	but.	J'ai	bien	fait	de	la	voler.	Je	suis	fâché	pour	Jess,	de
ce	qui	va	arriver,	et	pourtant	il	le	faut!	Je	ne	veux	pas	qu'il	reste	de	tout	cela	un	témoin	vivant.
Ah!	nous	allons	avoir	un	orage.	Tant	mieux!	il	est	bon	que	de	tels	actes	s'accomplissent	pendant
un	orage.»

Muller	ne	se	trompait	pas.	La	tempête	s'approchait	rapidement,	recouvrant	les	étoiles	d'un	voile
couleur	 d'encre.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 crépuscule	 dans	 le	 midi	 de	 l'Afrique;	 la	 nuit	 succède	 ou	 jour
presque	sans	transition.	A	peine	 le	disque	sanglant	du	soleil	avait-il	disparu,	que	 la	nuit	et	des
astres	sans	nombre	avaient	envahi	le	ciel;	maintenant	l'orage	s'approchait	et	dérobait	aux	yeux
toutes	 ces	 beautés.	 L'air	 était	 d'une	 chaleur	 étouffante.	 Vers	 l'est,	 les	 éclairs	 brillaient	 sans
intermission.	Vers	l'ouest,	une	lueur	rouge	foncé,	reflet	du	soleil	couchant,	se	montrait	encore	à
l'horizon.

Les	 chevaux	 avançaient	 avec	 peine,	 dans	 l'obscurité	 croissante.	 Heureusement	 le	 chemin	 était
assez	bon	et	Frank	Muller	marchait	en	avant,	pour	guider	les	autres;	sa	belle	silhouette	virile	se
détachait	 nettement	 sur	 la	 lueur	 du	 couchant.	 Un	 silence	 de	 mort	 régnait	 sur	 la	 terre.	 Ni
animaux,	ni	oiseaux,	ni	brin	d'herbe	ou	bouffée	d'air	n'en	animaient	la	surface.	Les	seuls	signes
de	vie	venaient	des	langues	de	feu	qui	se	jouaient	au	sein	de	l'orage.	Les	milles	s'ajoutaient	aux
milles	sur	 la	 lande	désolée.	On	ne	devait	plus	être	 loin	de	 la	rivière	et	 l'on	entendait	au	 loin	 le
sourd	grondement	du	tonnerre.

C'était	une	nuit	terrible.	De	grands	nuages	couleur	de	boue	s'avançaient	sur	la	prairie,	poussés
par	un	vent	mystérieux.	Tout	à	coup	 la	 lune,	entourée	d'une	auréole	sinistre,	se	 leva	et	 jeta	sa
lumière	 lugubre	 sur	 l'immensité	 obscure,	 qui	 sembla	 frissonner,	 comme	 si	 elle	 avait	 le
pressentiment	 des	 terreurs	 si	 proches.	 Le	 chariot	 arrivait	 à	 la	 rivière,	 dont	 on	 entendait	 le
murmure.	A	gauche,	 s'étendait	une	plaine	 semée	de	 larges	pierres	blanches,	 semblables	à	des
pierres	tombales,	sur	lesquelles	se	jouaient	les	pâles	rayons	de	la	lune.

«Regardez,	John,	regardez,	cria	Jess,	avec	un	rire	nerveux;	on	croirait	voir	un	vaste	cimetière,	et
les	ombres	qui	les	séparent,	semblent	être	celles	des	morts	enterrés	là.

—Quelles	absurdités!	répliqua	John	sévèrement.	A	quoi	pensez-vous	donc?»

Il	sentait	qu'elle	perdait	un	peu	son	équilibre	moral	et,	comme	il	n'était	pas	loin	de	subir	la	même
impression,	il	lui	en	voulait	d'autant	plus	et	tenait	à	se	montrer	positif	et	pratique.

Jess	ne	répondit	rien,	mais	elle	avait	peur	sans	pouvoir	dire	pourquoi.	Elle	croyait	faire	un	rêve
horrible;	en	outre,	l'approche	de	l'orage	ébranlait	ses	nerfs.	Les	chevaux	eux-mêmes,	quoique	si
fatigués,	hennissaient	et	s'agitaient	avec	inquiétude.

Les	 roues	 avançaient	 sans	 bruit	 sur	 l'herbe;	 on	 venait	 de	 franchir	 le	 sommet	 d'une	 de	 ces
ondulations	de	terrain	dont	nous	avons	parlé.

«Nous	avons	quitté	le	chemin»,	cria	tout	à	coup	John	à	Muller,	qui	le	précédait	toujours	de	quinze
ou	vingt	pas.

«Tout	va	bien!	tout	va	bien!	répondit	Frank;	nous	coupons	par	le	plus	court,	pour	arriver	au	gué.»

Sa	 voix	 résonnait	 étrange	 et	 creuse,	 dans	 les	 profondeurs	 du	 silence.	 A	 cent	 mètres,	 la	 faible
lumière	qui	brillait	encore,	se	réfléchissait	sur	la	large	surface	de	la	rivière.

En	 cinq	 minutes,	 ils	 furent	 sur	 la	 rive,	 mais	 l'obscurité	 augmentait	 et	 l'on	 ne	 distinguait	 pas
l'autre	bord.

«Tournez	à	gauche,	cria	Muller;	le	gué	est	à	quelques	mètres	en	aval;	l'eau	est	trop	profonde	ici,



pour	les	chevaux.»

John	 obéit,	 suivit	 le	 cheval	 de	 Muller	 sur	 une	 longueur	 de	 trois	 cents	 mètres	 environ	 et	 l'on
atteignit	un	endroit	où	l'eau	se	précipitait	et	tourbillonnait	en	grondant.

«Voici	 l'endroit,	dit	Muller;	dépêchez-vous;	 la	maison	est	 sur	 l'autre	rive	et	vous	 ferez	bien	d'y
arriver	avant	que	l'orage	éclate.

—Tout	cela	est	fort	bien,	répliqua	John,	mais	je	ne	vois	pas	à	un	pouce	devant	moi	et	je	ne	sais	où
passer.

—Allez	tout	droit;	il	n'y	a	pas	plus	de	trois	pieds	d'eau	et	pas	une	roche.

—Je	n'avance	pas,	c'est	mon	dernier	mot.

—Il	 le	 faut,	 Capitaine;	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 ici,	 et	 en	 tout	 cas	 nous	 ne	 le	 pouvons	 pas.
Regardez!»	 De	 la	 main,	 il	 montrait	 l'orient,	 qui	 maintenant	 présentait	 un	 spectacle	 aussi
effrayant	que	magnifique.

Droit	devant	eux,	gonflé	par	le	poids	du	vent	comme	le	centre	d'une	voile,	se	précipitait	le	grand
nuage,	 chargé	 de	 tempête,	 illuminé	 sur	 toute	 sa	 surface,	 par	 des	 éclairs	 incessants,	 qui
l'enlaçaient	comme	d'immenses	serpents	de	feu.	Mais	ce	qu'il	y	avait	peut-être	de	plus	terrifiant,
c'était	 le	 silence	 absolu	 de	 la	 nature,	 en	 ce	 moment.	 Le	 grondement	 lointain	 du	 tonnerre	 se
taisait	et	la	grande	tempête	s'avançait	majestueuse	et	muette,	semblable	au	passage	d'une	armée
d'ombres,	 sans	 bruit	 de	 pas	 ni	 de	 roues.	 Seul	 le	 vent	 ailé	 courait	 devant	 elle,	 et	 derrière	 elle
s'abaissait	un	rideau	de	pluie.

Comme	Muller	parlait,	un	courant	d'air	glacé	s'abattit	sur	le	chariot,	le	fit	pencher	et	les	éclairs
devinrent	encore	plus	fréquents.	L'orage	éclatait	au-dessus	des	voyageurs.

«Avancez,	avancez,	cria	Muller,	vous	serez	tués	ici;	la	foudre	frappe	toujours	près	de	l'eau.»

Au	même	instant	il	fouetta	énergiquement	les	chevaux	de	timon.

«Enjambez	le	siège,	Mouti,	et	restez	près	de	moi	pour	m'aider	à	tenir	les	rênes»,	dit	John	au	Zulu,
qui	obéit	aussitôt	et	se	plaça	entre	lui	et	Jess.

«Tenez-vous	 ferme	 et	 priez,	 Jess,	 car	 je	 crois	 que	 nous	 en	 avons	 besoin.	 Doucement,	 mes
chevaux!	doucement!»

Ceux-ci	reculaient	et	se	cabraient,	mais	Muller	d'un	côté	et	le	gros	Boer	de	l'autre	les	frappaient
si	cruellement,	qu'enfin	ils	plongèrent	dans	la	rivière.

Le	tourbillon	d'air	avait	passé;	on	n'entendit,	pendant	quelques	instants,	que	le	bruissement	de
l'eau	et	le	sifflement	de	la	pluie	qui	s'avançait.

Tout	alla	bien	sur	un	espace	de	quinze	ou	vingt	mètres;	puis,	 tout	à	coup,	 John	découvrit	qu'il
entrait	dans	l'eau	profonde;	les	deux	chevaux	de	volée	perdaient	pied	et	résistaient	avec	peine	au
courant	de	la	rivière	grossie.

«Soyez	maudit!	cria-t-il;	il	n'y	a	pas	de	gué	ici.

—Avancez,	avancez;	il	n'y	a	rien	à	craindre»,	répondit	la	voix	de	Muller.

John,	sans	plus	rien	dire,	fit	un	effort	désespéré	pour	détourner	les	chevaux.	Jess,	à	ce	moment,
se	retourna	sur	son	siège	et	un	éclair	 lui	montra	Muller	et	ses	deux	compagnons,	à	pied	sur	la
rive,	le	canon	de	leurs	carabines	braqué	droit	sur	le	chariot.

«Oh,	mon	Dieu!	cria-t-elle,	ils	vont	tirer	sur	nous!»

A	peine	prononçait-elle	ces	mots,	que	trois	langues	de	flamme	jaillirent	des	carabines	et	le	Zulu
Mouti,	assis	près	d'elle,	tomba	lourdement,	la	tête	la	première,	au	fond	du	chariot,	tandis	que	l'un
des	chevaux	se	cabrait	droit	dans	les	airs,	avec	un	cri	d'agonie,	et	plongeait	aussitôt	dans	l'eau
jaillissante.

Alors	suivit	une	scène	d'horreur	qui	défie	toute	description.	Au-dessus,	 l'orage	faisait	explosion
dans	toute	sa	fureur	et	la	foudre	frappait	à	tout	instant	la	rivière.

Le	tonnerre	résonnait	comme	la	trompette	du	jugement	dernier.	Le	vent	tourbillonnait	et	faisait
écumer	 la	 surface	 des	 eaux.	 Tout	 à	 coup,	 il	 s'engouffra	 sous	 la	 couverture	 du	 chariot,	 enleva
celui-ci	de	dessus	les	roues	et	le	déposa	sur	l'eau,	où	il	se	mit	à	flotter.	Alors	les	deux	chevaux	de
volée,	affolés	par	la	furie	de	l'ouragan	et	par	les	convulsions	du	pauvre	cheval	agonisant,	tirèrent
avec	 une	 telle	 force	 sur	 les	 traits,	 qu'ils	 parvinrent	 à	 s'en	 affranchir	 et	 disparurent	 entre
l'obscurité	du	ciel	et	celle	des	ondes	bouillonnantes.	Le	chariot	flottait	toujours,	tantôt	touchant
le	 fond,	 tantôt	 fendant	 l'eau	 comme	 un	 bateau,	 oscillant	 de	 côté	 et	 d'autre,	 puis	 tournant
lentement	sur	lui-même.	Avec	lui	flottait	le	cheval	mort,	qui	attirait	après	lui	l'autre	timonier	dont
les	efforts	pour	se	détacher	étaient	horribles	à	voir,	à	la	lueur	des	éclairs.	Enfin	il	enfonça	et	fut
étouffé.

Et	au	milieu	de	tout	ce	 fracas,	de	ces	 fureurs	de	 la	 tempête,	on	entendait	nettes	et	claires,	 les
détonations	 des	 trois	 carabines,	 chaque	 fois	 qu'un	 éclair	 montrait	 le	 chariot	 aux	 meurtriers
debout	sur	la	rive.	Mouti	gisait	immobile,	au	fond	du	véhicule,	une	balle	entre	ses	larges	épaules,
une	autre	dans	le	crâne;	mais	John	se	sentait	encore	bien	vivant,	quoique	quelque	chose	eût	sifflé



à	son	oreille	et	rasé	sa	joue.	Instinctivement	il	étendit	le	bras,	attira	Jess,	la	plaça	en	travers	sur
ses	genoux	et	se	pencha	sur	elle,	avec	un	 faible	espoir	que	son	corps	 la	protégerait	contre	 les
balles.

Quelque	puissance	miséricordieuse	les	protégeait	sans	doute,	car,	bien	qu'un	projectile	eût	coupé
l'habit	de	John	et	que	deux	autres	eussent	traversé	la	jupe	de	Jess,	aucun	ne	les	atteignit.	Bientôt
le	 tir	 s'égara	 et	 enfin	 la	 pluie	 tomba	 si	 dru,	 les	 enveloppa	 d'un	 voile	 si	 épais,	 que	 les	 éclairs
mêmes	furent	impuissants	à	les	révéler	aux	regards	des	assassins.

«Arrêtons-nous,	 dit	 Frank	 Muller;	 le	 chariot	 a	 coulé;	 ils	 sont	 morts!	 Comment	 auraient-ils
échappé	à	notre	feu	et	au	Vaal	débordé?»

Les	deux	Boers	cessèrent	donc	de	tirer.	«L'Unicorne»,	hochant	doucement	la	tête,	fit	observer	à
son	 compagnon	 que	 les	 damnés	 Anglais	 ne	 pouvaient	 guère	 être	 plus	 mouillés	 dans	 la	 rivière,
qu'eux-mêmes	sous	la	pluie.	«La	Bête	fauve»	ne	répondit	pas.	Sa	conscience	était	troublée;	il	lui
restait	 quelque	 semblant	 d'imagination.	 Il	 songeait	 aux	 douces	 mains	 qui	 avaient	 pansé	 sa
blessure	le	matin;	le	mouchoir,	son	mouchoir,	à	elle,	entourait	encore	son	front	à	lui!	Maintenant
ces	doigts	se	crispaient	sans	doute	dans	une	dernière	lutte	d'agonie,	sur	les	pierres	glissantes	du
Vaal,	à	moins	qu'ils	ne	fussent	déjà	détendus	par	la	mort.	C'était	une	pensée	pénible,	mais	il	se
consolait,	en	se	rappelant	le	mandat	et	aussi	en	se	disant	qu'il	n'avait	certainement	tué	personne,
car	il	avait	eu	soin	de	toujours	tirer	loin	du	but,	c'est-à-dire	du	chariot.

Muller	aussi	pensait	au	mandat.	Il	fallait	qu'il	le	reprît	d'une	manière	quelconque,	même	si....

«Abritons-nous	là-bas,	sous	la	berge.	Il	y	a	près	d'ici,	à	une	cinquantaine	de	mètres,	un	endroit	où
elle	 s'incline	 et	 surplombe.	 La	 pluie	 nous	 noie;	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 remonter	 à	 cheval,	 avant
qu'elle	cesse.	Et	puis	j'ai	besoin	d'une	gorgée	d'eau-de-vie.	Seigneur	tout-puissant!	je	vois	encore
la	figure	de	cette	jeune	fille;	l'éclair	me	l'a	montrée,	juste	au	moment	où	je	tirais.	Enfin!	elle	est
au	ciel,	 la	pauvre	enfant!	Si	 toutefois	 les	Anglais	vont	 jamais	au	ciel!»	C'était	«l'Unicorne»	qui
parlait	 ainsi;	 «la	Bête	 fauve»	ne	 répondit	pas	et	 le	 suivit	pour	 se	 rapprocher	des	chevaux.	Les
patients	animaux	attendaient	leurs	maîtres;	l'eau	ruisselait	de	leurs	têtes	baissées.

Muller,	 debout	 près	 du	 sien,	 vit	 les	 deux	 hommes	 disparaître	 dans	 l'obscurité.	 Comment
reprendre	ce	papier,	sans	teindre	ses	mains	plus	rouges	qu'elles	ne	l'étaient	déjà?

La	réponse	à	sa	question	ne	se	fit	pas	attendre.	A	ce	moment	même,	un	éclair	aveuglant,	suivi
aussitôt	 d'un	 épouvantable	 coup	 de	 tonnerre,	 illumina	 tout	 le	 paysage	 d'une	 lumière	 plus
éclatante	que	celle	du	jour;	il	n'est	pas	rare	que	la	tempête	se	termine	ainsi	au	midi	de	l'Afrique.
Au	 cœur	 de	 ce	 foyer	 lumineux,	 blanc	 et	 intense,	 Muller	 aperçut	 ses	 deux	 complices	 et	 leurs
chevaux,	 à	 une	 quarantaine	 de	 pas,	 aussi	 distinctement	 que	 le	 grand	 roi	 de	 la	 Bible	 vit	 les
hommes	dans	la	fournaise.	Ils	étaient	debout;	une	seconde	après,	bêtes	et	gens	roulaient	sur	la
terre;	puis	tout	rentra	dans	l'ombre.

Muller,	d'abord	ébranlé	par	le	choc,	courut	en	appelant	les	Boers,	mais	l'écho	seul	de	sa	voix	lui
répondit.	 Il	 arriva	 près	du	 groupe;	 la	 lune	 commençait	 à	 lutter	 faiblement	 contre	 la	pluie.	Ses
pâles	rayons	tombaient	sur	deux	formes	étendues,	l'une	sur	le	dos,	les	traits	convulsés,	tournés
vers	le	ciel,	et	l'autre	sur	le	visage;	près	d'eux	étaient	les	deux	chevaux,	dont	le	plus	rapproché
gisait	 les	 jambes	en	 l'air.	La	 foudre	 les	avait	 frappés	 tous	et	 les	coupables	étaient	allés	 rendre
leurs	comptes	à	Dieu.	Frank	Muller	vit	cela	et,	oubliant	le	mandat	comme	le	reste,	dans	l'horreur
de	ce	qui	lui	semblait	être	un	effet	tangible	du	jugement	suprême,	il	se	précipita	vers	son	cheval
et	s'enfuit	comme	un	possédé	poursuivi	par	toutes	les	terreurs	de	l'enfer.

CHAPITRE	XXIV

L'OMBRE	DE	LA	MORT
Le	 feu	 avait	 cessé	 sur	 la	 rive	 et	 John,	 qui	 gardait	 sa	 présence	 d'esprit,	 en	 vrai	 Anglo-Saxon
flegmatique,	comprit	que,	pour	le	moment	du	moins,	il	n'y	avait	plus	de	danger	de	ce	côté.	Jess
restait	 immobile	 dans	 ses	 bras,	 la	 tête	 posée	 sur	 sa	 poitrine.	 Une	 idée	 horrible	 traversa	 le
cerveau	de	Niel.	Peut-être	Jess	avait-elle	été	atteinte!	Peut-être	était-elle	morte!

«Jess,	Jess»,	cria-t-il,	à	travers	le	tumulte	de	la	tempête,	«êtes-vous	saine	et	sauve?»

Elle	souleva	un	peu	la	tête	et	répondit:	«Je	le	crois;	que	se	passe-t-il?

—Dieu	seul	le	sait!	Ne	bougez	pas;	tout	s'arrangera.»

Mais,	en	lui-même,	il	se	disait	qu'ils	étaient	en	danger	imminent	d'être	noyés.	Ils	descendaient,
dans	un	chariot,	une	rivière	en	furie;	bientôt	sans	doute	le	chariot	verserait	et	alors....

Un	 instant	après,	une	roue	 frappa	quelque	chose;	 le	chariot	 fit	un	grand	bond,	puis	avança	un
peu,	en	grinçant	sur	le	fond.

«Nous	y	voilà»,	pensa	John,	car	l'eau	envahissait	le	véhicule	et	le	faisait	pencher	de	côté.

Crac!	Le	brancard	était	brisé	et	le	chariot	tournait.	Ils	avaient	touché,	par	le	travers,	une	roche



qui	s'élevait	du	lit	de	la	rivière	et	la	force	du	courant	avait	entraîné	les	chevaux	morts	d'un	côté,
le	chariot	de	l'autre.	En	conséquence	ils	se	trouvaient,	pour	ainsi	dire,	à	l'ancre	sur	la	roche,	les
cadavres	des	chevaux	faisant	office	d'ancres	et	les	traits	en	cuir	très	épais	remplaçant	le	câble.
Aussi	 longtemps	 que	 les	 traits	 et	 le	 reste	 du	 harnachement	 tiendraient	 bon,	 ils	 seraient
relativement	en	 sûreté,	mais	 ils	 ignoraient	 cela.	Par	 le	 fait	 ils	ne	 savaient	plus	 rien.	Au-dessus
d'eux	grondait	l'orage,	autour	d'eux	bouillonnaient	les	eaux	et	sifflait	la	pluie.	Ils	ne	savaient	rien,
si	ce	n'est	qu'ils	étaient	là,	atomes	vivants	et	sans	ressources,	ballottés	sur	les	eaux	furieuses,	par
une	nuit	épouvantable	et	menacés	de	mort	de	 tous	côtés.	Étroitement	enlacés,	 ils	 se	 laissaient
bercer,	lorsque	brilla	cet	éclair	terrible	qui,	à	leur	insu,	frappa	deux	de	leurs	ennemis	et	qui,	pour
un	 instant,	 illumina,	 malgré	 le	 rideau	 de	 pluie,	 les	 tourbillons	 d'eau	 et	 les	 deux	 bords	 de	 la
rivière.

Il	 leur	 fit	 voir	 la	 roche	à	 laquelle	 ils	 étaient	 attachés,	 la	 tête	de	 l'un	des	pauvres	 chevaux	qui,
secoué	par	le	courant,	semblait	lutter	contre	la	mort,	et	le	corps	de	l'infortuné	Mouti	couché	sur
le	visage,	le	bras	pendant	par-dessus	le	bord	du	chariot	et	laissant	filtrer	l'eau	entre	les	doigts,
comme	 font	 souvent	 (rapprochement	 ironique	 et	 sinistre)	 les	 passagers	 d'une	 barque	 de
plaisance.

Tout	cela	disparut	en	un	clin	d'œil;	mais	peu	à	peu	l'orage	s'éloigna	et	la	lune	se	fit	jour	à	travers
les	 nuages.	 La	 pluie	 cessa	 enfin,	 la	 tempête	 se	 tut	 et	 l'on	 n'entendit	 plus	 que	 le	 murmure	 des
eaux	agitées.

«John,	demanda	Jess,	pouvons-nous	faire	quelque	chose?

—Rien,	chère	Jess.

—Échapperons-nous	au	danger?»

Il	hésita.

«Nous	 sommes	 dans	 les	 mains	 de	 Dieu,	 chère	 enfant.	 Si	 le	 chariot	 verse,	 nous	 serons	 noyés.
Savez-vous	nager?

—Non.

—Si	nous	pouvons	tenir	jusqu'au	jour,	nous	gagnerons	peut-être	la	rive,	à	moins	que	ces	démons
ne	tirent	sur	nous.	Je	ne	crois	pas	que	nous	ayons	grand'chance	de	leur	échapper.

—Avez-vous	peur	de	mourir,	John?»

De	nouveau	il	hésita.

«Je	ne	sais	pas	trop,	ma	chérie.	J'espère	mourir	en	homme.

—Dites-moi	franchement	ce	que	vous	pensez.	Nous	reste-t-il	quelque	espoir?»

Nouveau	silence.	Il	se	demandait	s'il	devait	dire	toute	la	vérité;	après	réflexion	il	s'y	décida.

«Je	 n'en	 vois	 aucun,	 Jess;	 si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 noyés,	 nous	 serons	 certainement	 fusillés.	 Ils
nous	attendront	 jusqu'au	matin	sur	 la	 rive	et,	pour	 leur	propre	sécurité,	 ils	n'oseront	pas	nous
laisser	vivre.»

Il	ignorait	que	deux	des	assassins	étaient	morts	et	que	le	troisième	avait	fui	terrifié.

«Chère	Jess,	reprit-il,	à	quoi	bon	mentir?	Notre	fin	peut	venir	à	tout	instant;	il	semble	impossible
qu'elle	ne	vienne	pas	avant	le	lever	du	soleil.»

C'étaient	 là	des	paroles	solennelles	et	terribles,	et	 le	 lecteur	 le	comprendra,	s'il	peut	se	rendre
compte	de	 la	situation	de	nos	deux	personnages.	 Il	est	affreux	de	se	sentir,	en	pleine	force,	en
pleine	jeunesse,	face	à	face	avec	une	mort	violente,	de	savoir	que	l'on	peut,	d'un	instant	à	l'autre,
entrer	 dans	 cet	 inconnu,	 plus	 redoutable	 peut-être	 que	 la	 vie.	 John	 sentait	 son	 cœur	 défaillir
devant	cette	force	de	la	mort.	Mais	il	est	quelque	chose	de	plus	fort	encore:	c'est	l'amour	parfait
d'une	femme.	Contre	cela,	la	mort	elle-même	ne	peut	pas	prévaloir.	Au	regard	de	John,	répondait
en	ce	moment	le	regard	de	Jess	rempli	d'une	lumière	surnaturelle.	Elle	ne	craignait	pas	la	mort,
si	elle	allait	au-devant	d'elle	avec	son	bien-aimé.	La	mort	était	son	espoir	et	sa	délivrance.	Ici-bas,
elle	n'attendait	 rien;	au	delà	elle	pouvait	 trouver	 tout.	Ses	 fers	 tombaient,	brisés	par	une	main
toute-puissante.	Le	devoir	était	satisfait,	sa	mission	remplie	et	elle	était	libre!...	 libre	de	mourir
avec	son	bien-aimé.	Oui,	son	amour	était	plus	profond	que	la	tombe	et	maintenant	il	se	redressait
dans	toute	sa	force,	prêt	à	s'élancer	vers	les	régions	de	l'amour	éternel.

«Vous	êtes	bien	sûr,	John?	demanda-t-elle	encore.

—Oui,	chère;	oui.	Pourquoi	me	contraindre	à	vous	le	répéter?	Je	ne	vois	aucun	espoir.»

Les	 bras	 de	 la	 jeune	 fille	 enlaçaient	 le	 cou	 de	 John;	 il	 sentait	 sur	 ses	 joues	 la	 caresse	 de	 ses
boucles	soyeuses	et	le	souffle	de	son	haleine.

«C'est	 que	 j'ai	 quelque	 chose	à	 vous	dire,	 John,	 et	 je	ne	peux	 vous	 le	dire	que	 si	 nous	devons
mourir.	Vous	savez	ce	que	c'est,	mais	je	désire	que	vous	l'entendiez	de	mes	lèvres,	avant	que	je
meure.	Je	vous	aime,	John,	je	vous	aime,	je	vous	aime!	et	je	suis	heureuse	de	mourir,	parce	que	je
peux	mourir	et	quitter	ce	monde	avec	vous.»

Il	 entendit!	 Et	 si	 puisant	 était	 cet	 amour,	 que	 le	 sien,	 oublié	 dans	 la	 terreur	 du	 moment,	 se



réveilla	dans	toute	sa	force	et	son	ardeur;	lui	aussi	oublia	la	mort	imminente,	pour	ne	penser	qu'à
sa	 passion	 refoulée	 jusque-là.	 Jess	 était	 dans	 ses	 bras,	 telle	 qu'il	 l'avait	 prise	 pour	 la	 protéger
contre	 les	 balles;	 il	 baissa	 la	 tête	 pour	 la	 mieux	 regarder.	 La	 lune	 éclairait	 ce	 visage	 pâle	 et
laissait	voir	dans	ses	yeux,	ce	dont	aucun	homme	ne	peut	se	détourner,	quand	il	l'a	vu.	Une	fois
encore,	 même	 à	 cette	 heure	 et	 dans	 ce	 lieu,	 le	 sentiment	 de	 soumission	 complète	 à	 la	 douce
tyrannie	de	Jess	s'empara	de	lui,	comme	cet	autre	jour,	dans	la	petite	maison	de	Prétoria.	Mais
maintenant	toute	considération	terrestre	ayant	disparu,	il	n'hésita	plus	à	presser	de	ses	lèvres	les
lèvres	de	la	jeune	fille.	Jamais,	peut-être,	la	lune	n'avait	éclairé	scène	d'amour	aussi	saisissante,
aussi	pathétique.	Ces	deux	êtres	goûtaient	la	joie	la	plus	entière,	la	plus	intense	que	la	vie	puisse
offrir,	tandis	que	sur	eux	planait	 l'ombre	de	la	mort,	et	qu'à	leurs	pieds,	à	moitié	caché	par	les
eaux,	 se	 raidissait	 le	 cadavre	 du	 Zulu!	 Le	 chariot	 se	 balançait	 dans	 le	 courant	 de	 la	 rivière
torrentueuse;	les	corps	des	chevaux	morts	plongeaient	et	reparaissaient	selon	les	ondulations	de
l'eau,	sur	laquelle	se	jouaient	les	rayons	de	la	lune.	Au-dessus	des	deux	amants,	le	ciel	étendait
ses	 profondeurs	 d'un	 bleu	 sombre	 et	 parsemées	 d'étoiles,	 que	 tout	 à	 l'heure,	 peut-être,	 leurs
âmes	 franchiraient;	à	droite	et	à	gauche,	 les	 rives	 indistinctes	allaient	se	perdre	dans	 l'ombre;
mais	 ils	 ne	 voyaient	 rien	 de	 tout	 cela;	 ils	 ne	 se	 rappelaient	 rien,	 si	 ce	 n'est	 que	 leurs	 cœurs
s'étaient	rencontrés;	 ils	étaient	heureux	d'un	bonheur	enivrant,	que	l'humanité	goûte	rarement.
Le	passé	n'existait	plus;	l'avenir	allait	commencer	et	entre	les	deux	planait	leur	passion	sanctifiée
par	la	fin	prochaine.

Pourquoi	 les	blâmerait-on?	Ils	avaient	été	fidèles	à	leurs	promesses	et	suivi,	en	se	sacrifiant,	 le
chemin	 du	 devoir.	 Mais	 les	 engagements	 de	 la	 vie	 cessent	 avec	 elle,	 et	 maintenant	 que
l'espérance	 était	 morte,	 que	 la	 dernière	 heure	 allait	 sonner,	 pourquoi	 auraient-ils	 refusé	 ce
bonheur,	avant	d'entrer	dans	l'inconnu?	Raisonnaient-ils	ainsi?	Raisonnaient-ils	encore?

Jess	avait	posé	sa	tête	sur	le	cœur	de	son	ami,	dans	ce	muet	abandon	d'adoration,	si	rare	en	ce
monde	et	si	supérieur	à	la	passion	vulgaire.	En	plongeant	au	plus	profond	des	yeux	de	Jess,	Niel
était	heureux	d'avoir	vécu	et	d'arriver	ainsi	à	la	mort.	Quant	à	elle,	perdue	dans	l'immensité	de
son	amour,	elle	soulageait	son	cœur	par	des	sanglots.

Et	 les	 longues	heures	passaient,	sans	qu'ils	y	prissent	garde,	 lorsqu'enfin	un	air	plus	 froid	vint
leur	annoncer	l'approche	de	l'aube.	La	mort	qu'ils	attendaient	n'était	pas	encore	venue;	elle	ne
devait	pas	être	loin	désormais.

«John,	murmura	Jess,	croyez-vous	qu'ils	nous	tueront	avec	leurs	carabines?

—Oui,	répondit-il,	d'une	voix	étranglée;	il	le	faut	pour	leur	propre	salut.

—Je	voudrais	que	ce	fût	fini.»

Tout	à	coup	elle	s'arracha	du	ses	bras	avec	un	petit	cri,	et	le	chariot	oscilla	violemment.

«J'oubliais,	 dit-elle;	 vous	 savez	 nager;	 pourquoi	 ne	 gagneriez	 vous	 pas	 la	 rive	 et	 ne	 vous
sauveriez-vous	pas	à	la	faveur	de	l'obscurité?	Il	n'y	a	pas	plus	de	cinquante	mètres	et	le	courant
n'est	plus	aussi	rapide.»

L'idée	de	se	sauver	sans	Jess	n'était	même	pas	venue	à	John,	et	lui	parut	si	absurde,	qu'il	se	mit
positivement	à	rire.

«Ne	dites	pas	d'enfantillages,	Jess.

—Mais	 je	 le	 veux.	 Partez!	 Il	 le	 faut.	 Qu'importe	 que	 je	 meure	 maintenant!	 Je	 sais	 que	 vous
m'aimez	et	je	peux	mourir	heureuse.	Je	vous	attendrai.	Oh!	John,	n'importe	où	je	serai,	si	je	vis	et
si	je	me	souviens,	je	vous	attendrai,	ne	l'oubliez	jamais.	Et	maintenant	partez,	je	l'exige;	je	vous
défends	de	me	désobéir;	je	me	jetterai	plutôt	dans	la	rivière.	Oh!	le	chariot	verse!

—Cramponnez-vous!	Tenez-ferme!	cria	John;	les	traits	sont	brisés!»

Il	ne	se	trompait	pas;	le	cuir	épais	était	enfin	usé	par	la	friction	continuelle	sur	le	roc.	Le	chariot
tourna	 sur	 lui-même,	 puis	 s'inclina	 de	 telle	 sorte	 que	 le	 cadavre	 du	 pauvre	 Mouti	 glissa	 et
disparut	dans	la	rivière.	Le	chariot,	allégé	de	ce	poids,	reprit	un	instant	l'équilibre,	mais	n'étant
plus	 soutenu	 par	 les	 corps	 des	 chevaux	 et	 la	 force	 du	 vent,	 il	 se	 remplit	 d'eau	 peu	 à	 peu	 et
s'enfonça	 en	 tournant	 sur	 lui-même.	 John	 comprit	 que	 tout	 était	 perdu	 et	 que	 la	 mort	 serait
certaine,	s'ils	restaient	dans	le	véhicule,	car	ils	seraient	maintenus	sous	l'eau	par	la	couverture
de	 toile.	 Avec	 une	 prière	 muette,	 il	 saisit	 Jess	 par	 la	 taille	 et	 sauta	 dans	 la	 rivière;	 au	 même
instant	le	chariot	sombra.

«Ne	bougez	pas,	au	nom	du	ciel!»	cria-t-il,	quand	il	revint	sur	l'eau.

A	la	lueur	incertaine	de	l'aube	naissante,	il	pouvait	distinguer	la	rive	gauche	du	Vaal,	par	laquelle
ils	 étaient	 entrés	 dans	 la	 rivière	 le	 soir	 précédent.	 Elle	 semblait	 être	 à	 une	 quarantaine	 de
mètres,	mais	la	vitesse	du	courant	était	au	moins	de	six	nœuds	et	il	comprit	qu'avec	son	fardeau
il	lui	serait	impossible	d'atteindre	le	bord.	La	seule	chose	à	faire	était	de	se	maintenir	sur	l'eau;
heureusement	 elle	 n'était	 pas	 froide	 et	 John	 était	 un	 nageur	 vigoureux.	 Bientôt	 il	 aperçut,	 à
cinquante	pas	environ,	de	larges	roches	éparses	dans	le	lit	du	Vaal.	Alors,	saisissant	Jess	par	les
cheveux,	 il	 fit	 un	 effort	 désespéré.	 L'eau	 écumait	 furieuse	 autour	 des	 roches.	 A	 un	 certain
moment,	il	sentit	qu'il	avait	pied,	mais	cela	ne	dura	pas	et	tout	à	coup	il	fut	emporté	et	roulé	au
fond	de	la	rivière,	sur	de	gros	galets	ronds,	qui	le	contusionnaient	douloureusement.	Sans	savoir
comment,	il	se	releva,	tenant	toujours	Jess;	deux	fois	encore	il	en	fut	de	même.	Enfin	l'eau	ne	lui
vint	plus	que	 jusqu'aux	hanches,	mais	 il	 lui	 fallait	porter	 Jess	dans	ses	bras.	En	 la	soulevant,	 il



éprouva	une	défaillance	qui	lui	parut	mortelle;	néanmoins	il	tint	bon	et	enfin	tous	deux	tombèrent
comme	une	masse	sur	une	large	roche	plate,	où	John	perdit	connaissance.

Lorsqu'il	 reprit	 ses	 sens,	 il	 aperçut	 Jess	 qui,	 revenue	 à	 elle	 plus	 promptement,	 essayait	 de	 lui
réchauffer	 les	mains.	 Il	 comprit	que	 son	évanouissement	avait	dû	être	assez	 long,	 car	 le	 soleil
était	levé.	Se	redressant	avec	peine,	il	se	secoua;	il	n'avait	que	des	contusions.

«Êtes-vous	blessée?»	demanda-t-il	à	Jess	qui	pâle,	faible	et	meurtrie,	les	vêtements	déchirés	par
les	 balles	 et	 les	 roches	 et	 ruisselants	 d'eau,	 présentait	 un	 spectacle	 vraiment	 digne	 de
compassion.

«Non,	répondit-elle	faiblement,	pas	beaucoup.»

Tous	deux,	tremblant	de	froid,	s'assirent	en	plein	soleil.

«Que	faire?	dit	John.

—Mourir,	répliqua-t-elle	 farouche.	 Je	voulais	mourir;	pourquoi	m'en	avez-vous	empêchée?	Il	est
des	situations	dont	on	ne	sort	que	par	la	mort;	la	nôtre	est	du	nombre.

—Ne	 craignez	 rien,	 dit-il;	 votre	 désir	 sera	 vite	 satisfait;	 les	 assassins	 nous	 poursuivront	 sans
tarder.»

De	légères	couches	de	brouillard	couvraient	le	lit	et	les	bords	de	la	rivière,	mais	elles	s'élevaient
à	 mesure	 que	 le	 soleil	 montait	 dans	 le	 ciel.	 L'endroit	 où	 ils	 avaient	 atterri,	 se	 trouvait	 à	 trois
cents	mètres	en	aval	de	celui	où	la	foudre	avait	frappé	les	deux	Boers	et	leurs	chevaux.	Voyant	le
brouillard	 s'élever,	 John	 insista	 pour	 que	 Jess	 se	 blottît	 avec	 lui	 derrière	 une	 roche,	 afin	 de
pouvoir	observer	la	rive,	sans	être	découverts.	Peu	après,	ils	distinguèrent,	à	deux	cents	mètres,
deux	chevaux	qui	paissaient	tranquillement.

«Ah!	je	m'en	doutais,	dit	John;	les	bandits	ont	mis	pied	à	terre	là-bas.	Dieu	merci!	j'ai	encore	mon
revolver	et	les	cartouches	ne	sont	pas	mouillées.	J'ai	l'intention	de	vendre	chèrement	nos	vies.

—Mais,	John»,	s'écria	Jess,	qui	suivait	le	mouvement	de	son	bras	étendu	vers	la	rive,	«ce	ne	sont
pas	 les	chevaux	des	Boers;	ce	sont	nos	deux	chevaux	de	volée	qui	se	sont	détachés	dans	 l'eau;
voyez,	ils	ont	encore	leur	collier.

—Par	 Jupiter!	ce	 sont	eux.	Si	nous	pouvons	seulement	 les	attraper	sans	être	pris	nous-mêmes,
nous	sortirons	peut-être	d'ici.

—Il	n'y	a	aucun	abri	aux	environs,	reprit	Jess,	et	je	ne	vois	pas	apparence	de	Boers.	Ils	auront	cru
nous	avoir	tués	et	seront	partis.»

John	porta	ses	 regards	alentour	et,	pour	 la	première	 fois,	un	rayon	d'espoir	 se	glissa	dans	son
cœur.	Ils	survivraient	peut-être,	après	tout!

«Allons	voir,	 Jess;	à	quoi	bon	rester	 ici?	 Il	 faut	que	nous	cherchions	à	manger	quelque	part;	 je
suis	d'une	faiblesse	indicible.»

Elle	se	releva	sans	un	mot,	prit	la	main	qu'il	lui	tendait	et	ils	se	mirent	en	marche	le	long	de	la
rive.

Ils	 n'avaient	 guère	 fait	 que	 trente	 pas,	 lorsque	 John	 poussa	 un	 cri	 de	 joie	 et	 se	 précipita	 vers
quelque	chose	de	blanc,	qui	s'était	pris	dans	 les	roseaux.	C'était	 le	panier	de	provisions	que	 la
femme	de	l'aubergiste	leur	avait	donné	à	Heidelberg.	Il	avait	été	enlevé	par	l'eau	et,	comme	le
couvercle	était	bien	attaché,	rien	ne	s'était	perdu.	John	l'ouvrit	et	retrouva	la	bouteille	d'eau-de-
vie,	presque	tous	les	œufs,	la	viande	et	le	pain;	ce	dernier	en	bouillie,	par	exemple.	Il	se	hâta	de
déboucher	la	bouteille,	remplit	à	moitié,	avec	de	l'eau,	un	verre	cassé	au	fond	du	panier,	ajouta	la
même	quantité	d'eau-de-vie	et	fit	boire	le	tout	à	Jess	qui,	en	conséquence,	ressembla	bientôt	un
peu	moins	à	un	cadavre.	 Il	 répéta	 la	même	cérémonie	pour	son	propre	compte	et	 il	 lui	sembla
qu'une	vie	nouvelle	s'infiltrait	en	lui.	Après	cela	ils	avancèrent	prudemment.

Les	 chevaux	 se	 laissèrent	 prendre	 sans	 peine,	 ne	 paraissant	 pas	 avoir	 souffert	 de	 l'aventure,
quoique	l'un	d'eux	eût	été	égratigné	par	une	balle.

Il	 y	 a	 un	 arbre	 là-bas,	 ou	 la	 berge	 surplombe;	 nous	 ferons	 bien	 d'y	 attacher	 les	 chevaux,	 de
procéder	à	notre	toilette	et	de	déjeuner,	dit	John	presque	gaiement.

Ils	se	dirigèrent	donc	vers	l'arbre.

Tout	à	coup,	John,	qui	marchait	le	premier,	recula	en	poussant	un	cri	de	frayeur	et	les	chevaux
devinrent	 rétifs;	devant	eux,	 raidis	par	 la	mort	et	déjà	gonflés	et	décomposés,	comme	 il	arrive
parfois	aux	gens	foudroyés,	leurs	carabines	tordues	dans	leurs	mains,	leurs	vêtements	hachés	et
enlevés	 par	 l'explosion	 des	 cartouches,	 étaient	 étendus	 les	 corps	 des	 deux	 Boers;	 spectacle
terrifiant	et	de	nature	à	faire	réfléchir	les	plus	sceptiques!

«Et	 il	 se	 trouve	des	gens	pour	prétendre	qu'il	n'y	a	ni	Dieu,	ni	châtiment	pour	 les	coupables!»
s'écria	John.



CHAPITRE	XXV

ATTENTE
On	se	rappelle	que	John	avait	quitté	Belle-Fontaine	pour	Prétoria,	vers	la	fin	de	décembre.	Avec
lui	avaient	disparu	la	vie	et	la	joie	de	la	maison.

«Seigneur!	Bessie»,	dit	Silas	Croft,	 le	 soir	qui	 suivit	 le	départ,	«comme	cette	maison	est	 triste
sans	John!»

Bessie,	qui	pleurait	secrètement	dans	un	coin,	fut	entièrement	de	cet	avis.

Puis,	quelques	jours	après,	arriva	la	nouvelle	de	l'investissement	de	Prétoria,	mais	rien	de	John;
tout	 ce	qu'on	put	 savoir,	 c'est	 qu'il	 avait	 traversé	Standerton	 sain	 et	 sauf.	 Les	 jours	passèrent
sans	rien	apporter	et	enfin,	un	soir,	Bessie	éclata	en	sanglots	convulsifs.

«Pourquoi	l'avez-vous	envoyé	là-bas?	dit-elle	à	son	oncle.	Je	savais	bien	que	c'était	absurde.	Il	ne
pouvait	 aider	 Jess	 en	 rien,	 ni	 la	 ramener;	 il	 était	 certain	 que	 tous	 deux	 seraient	 bloqués.	 Et
maintenant	il	est	mort!	Je	suis	sûre	que	ces	Boers	l'ont	tué;	tout	cela	est	de	votre	faute	et,	s'il	est
mort,	je	ne	vous	parlerai	plus	jamais!»

Le	 vieillard	 battit	 en	 retraite,	 assez	 confus	 et	 effaré	 de	 cette	 explosion	 qui	 n'était	 pas	 du	 tout
dans	les	habitudes	de	Bessie.

«Les	 femmes	 n'en	 font	 jamais	 d'autres,	 se	 dit-il;	 elles	 deviennent	 de	 vraies	 tigresses,	 quand	 il
s'agit	de	l'homme	qu'elles	aiment.»

Il	pouvait	y	avoir	du	vrai	dans	cette	observation;	mais	une	tigresse	n'est	pas	agréable,	en	qualité
d'animal	domestique,	et	 le	pauvre	vieux	Silas	eut	 le	 loisir	de	s'en	apercevoir,	pendant	 les	deux
mois	qui	suivirent.	Plus	Bessie	réfléchissait,	plus	elle	s'indignait	qu'on	eût	éloigné	son	fiancé;	elle
oublia	même	qu'elle	avait	consenti	à	cet	éloignement;	bref	 son	humeur	changea	complètement
sous	l'influence	du	chagrin,	et	le	jour	vint	ou	son	oncle	n'osa	presque	plus	prononcer	le	nom	de
John.

Pendant	ce	temps,	tout	allait	aussi	mal	que	possible	au	dedans,	comme	au	dehors.	Le	lendemain
du	départ	de	 John,	deux	ou	 trois	Boers	 restés	 fidèles,	et	un	marchand	du	 lac	Chrissie,	dans	 la
province	 de	 la	 Nouvelle-Écosse,	 s'arrêtèrent	 à	 Belle-Fontaine	 et	 supplièrent	 Silas	 Croft	 de	 se
réfugier	à	Natal,	avant	qu'il	fût	trop	tard;	ils	lui	affirmèrent	que	les	Boers	tueraient	certainement
les	Anglais	sans	défense.	Il	ne	voulut	rien	entendre.

«Je	suis	Anglais,	Civis	Romanus	sum,	répondit-il,	de	son	ton	résolu,	et	je	ne	crois	pas	que	les	gens
parmi	lesquels	j'ai	vécu	pendant	vingt	ans	me	toucheront.	En	tout	cas,	je	ne	vais	pas	me	sauver	et
laisser	 mon	 bien	 à	 la	 merci	 d'une	 bande	 de	 voleurs.	 S'ils	 me	 tuent,	 ils	 auront	 à	 en	 répondre
devant	le	gouvernement	anglais;	aussi	je	crois	qu'ils	me	laisseront	tranquille.	Bessie	peut	partir,
si	bon	lui	semble,	mais	moi	je	reste;	c'est	mon	dernier	mot.»

Celui	de	Bessie	fut	le	même	et	les	braves	gens	repartirent	sans	délai,	déplorant	cette	confiance
imprudente	 et	 cet	 orgueil	 insulaire.	 Cette	 petite	 scène	 s'était	 passée	 avant	 le	 dîner.	 Après	 le
repas,	 le	 vieux	 Silas	 eut	 l'idée	 de	 jeter	 un	 nouveau	 défi	 à	 ses	 ennemis.	 Il	 se	 rendit	 dans	 sa
chambre	à	coucher,	tira	d'une	armoire	un	très	grand	drapeau	anglais	et	se	dirigea	ensuite	vers
un	espace	découvert,	situé	devant	la	maison,	où	un	gommier	jeune	et	très	élevé	servait	de	mât	au
pavillon	et	 se	voyait	de	 très	 loin,	quand,	aux	grands	 jours	comme	Noël,	ou	 l'anniversaire	de	 la
naissance	de	la	Reine,	Silas	Croft	prenait	plaisir	à	l'arborer.

«Jantjé,	cria-t-il,	venez	m'aider	à	hisser	le	drapeau»;	et	aussitôt	que	les	larges	plis	flottèrent	au
vent	il	se	découvrit,	agita	son	chapeau	et,	de	sa	voix	puissante,	poussa	un	hip!	hip!	hurrah!	qui	fit
accourir	Bessie	pour	savoir	ce	qui	arrivait.

«Voilà!	 dit-il,	 d'un	 air	 triomphant;	 j'ai	 hissé	 mon	 pavillon,	 afin	 que	 tous	 ces	 gens	 sachent	 bien
qu'un	Anglais	demeure	ici.	«God	save	the	Queen!»

—Amen»,	répondit	Bessie.	Néanmoins,	elle	n'était	pas	bien	sûre	que	ce	défi	jeté	aux	rebelles	fût
une	sage	mesure	et	faite	pour	calmer	leurs	passions	surexcitées.

En	 effet,	 deux	 jours	 après,	 une	 patrouille	 composée	 de	 trois	 Boers,	 ayant	 aperçu	 de	 très	 loin
l'étendard	qui	flottait	au	vent,	arriva	au	galop	et	demanda	des	explications.	Silas	vit	les	hommes
venir	 et,	 prenant	 sa	 carabine,	 alla	 se	 planter	 sous	 le	 drapeau,	 pour	 lequel	 il	 éprouvait	 une
vénération	presque	superstitieuse.	On	n'oserait	pas,	pensait-il,	y	toucher	ou	molester	ceux	qu'il
abritait.

«Que	signifie	ceci?	Om	Silas»,	demanda	le	chef	des	trois	Boers,	que	le	vieillard	connaissait	fort
bien.

«Cela	signifie	qu'un	Anglais	demeure	ici,	Jan.

—Abaissez	ce	sale	chiffon,	riposta	le	Boer.

—Je	vous	enverrai	au	diable	d'abord.»

A	ces	mots,	le	Boer	mit	pied	à	terre,	s'avança	vers	le	mât	et	là	se	trouva	face	à	face	avec	le	canon



du	fusil	de	Silas	Croft.

«Il	faudra	me	fusiller	d'abord,	Jan»,	lui	dit	celui-ci.

Les	trois	hommes	se	consultèrent,	puis	partirent.

Le	fait	est	que,	tout	Anglais	qu'il	était,	Silas	Croft	était	très	aimé	des	Boers,	qui,	pour	la	plupart,
le	connaissaient	depuis	leur	enfance	et	l'avaient	vu	siéger	deux	fois	à	leur	Assemblée	nationale.
Ce	 fut	 à	 cette	 popularité	 qu'il	 dut	 de	 n'être	 pas	 sommé,	 dès	 le	 début	 de	 la	 révolte,	 d'avoir	 à
choisir	entre	la	prison,	ou	le	service	actif	contre	son	gouvernement	et	ses	compatriotes.

Pendant	quinze	 jours	tout	alla	bien;	mais,	au	bout	de	ce	temps,	arriva	 la	nouvelle	de	 la	défaite
écrasante,	subie	au	défilé	de	Laing-Hill	par	les	Anglais.	Tout	d'abord	Silas	n'y	voulut	pas	croire.
«Aucun	général	n'aurait	été	assez	fou	pour	livrer	bataille	en	cet	endroit»,	disait-il.	Bientôt,	hélas!
la	nouvelle	fut	confirmée	par	les	indigènes.

Une	semaine	s'écoula	encore,	à	la	fin	de	laquelle	on	apprit	la	défaite	d'Ingogo.	Un	matin,	pendant
le	déjeuner,	Jantjé	amena	un	Cafre	sous	la	véranda.	Cet	homme	raconta	qu'il	avait	vu	le	combat
du	haut	d'une	montagne;	 les	Anglais,	complètement	bloqués,	 se	battaient	admirablement,	mais
«leurs	armes	étaient	fatiguées»	et	ils	succomberaient	avant	la	nuit.	Les	Boers	ne	souffraient	pas,
car	«les	Anglais	ne	pouvaient	pas	tirer	droit!»

La	 journée	 se	 traîna	 péniblement.	 A	 minuit,	 un	 espion	 indigène,	 que	 M.	 Croft	 avait	 envoyé
chercher	 des	 nouvelles,	 revint	 dire	 que	 le	 général	 anglais	 avait	 pu	 rentrer	 au	 camp,	 mais	 non
sans	avoir	fait	des	pertes	cruelles	et	abandonné	ses	blessés	dont	un	grand	nombre	étaient	morts
sous	la	pluie.

Un	 long	 intervalle	d'incertitude	et	d'anxiété	suivit	ces	événements;	mille	bruits	couraient,	 sans
apporter	 de	 nouvelles	 positives.	 Silas	 reprit	 courage,	 quand	 on	 lui	 apprit	 qu'on	 envoyait	 de
nombreux	renforts	aux	Anglais.

«Ah!	 Bessie,	 ma	 chérie,	 dit-il,	 joyeusement,	 ils	 chanteront	 bientôt	 un	 autre	 air!	 Et	 il	 est	 grand
temps.	Je	ne	peux	pas	comprendre	du	tout	à	quoi	l'armée	a	pensé.»

Le	 temps	 continuait	 sa	 marche	 lente	 et	 pénible,	 lorsqu'enfin	 arriva	 un	 jour	 terrible,	 jour	 que
Bessie	n'oubliera	de	sa	vie.	C'était	le	20	février,	juste	une	semaine	avant	le	désastre	définitif	de
Majuba	Hill.

Bessie,	debout	sous	la	véranda,	plongeait	vaguement	ses	regards	le	long	de	la	sombre	avenue	des
Gommiers.	 Ce	 lieu	 paraissait	 si	 paisible,	 que	 l'on	 n'aurait	 certes	 pas	 deviné	 qu'une	 guerre
sanglante	 se	 livrait	 à	 quelques	 milles	 de	 là.	 Les	 Cafres	 semblaient	 aller	 et	 venir	 comme
d'habitude,	pour	 leurs	 travaux,	mais	un	observateur	attentif	aurait	 remarqué	qu'ils	 s'arrêtaient
de	 temps	 à	 autre,	 pour	 regarder	 du	 côté	 du	 Drakensberg	 et	 ensuite	 échanger	 quelques	 mots
entre	eux.	Ils	se	racontaient	que	des	choses	extraordinaires	se	passaient,	que	les	Boers	battaient
la	 grande	 nation	 blanche,	 qui	 était	 venue	 par	 les	 mers	 et	 avait	 fait	 trembler	 leur	 terre.	 On
profitait	de	ces	confidences	pour	s'accroupir	sur	le	sol,	prendre	une	prise	de	tabac	et	raconter	où
l'on	 avait	 passé	 la	 nuit	 dans	 les	 rochers,	 avec	 ses	 femmes,	 car	 lorsque	 les	 Boers	 sont	 appelés
pour	le	service,	les	Cafres	ne	couchent	pas	dans	leurs	huttes,	de	crainte	d'être	surpris	et	fusillés.
Puis	on	se	demandait	ce	qu'on	deviendrait,	quand	les	Boers	auraient	dévoré	les	Anglais	et	repris
le	pays,	et	l'on	en	arrivait	généralement	à	déclarer	que	mieux	vaudrait	émigrer	au	Natal.

Bessie	se	rendait	compte	de	ce	qui	se	passait,	et	parfois	quelques	paroles	en	harmonie	avec	ses
tristes	pensées	parvenaient	à	son	oreille.	 Impatientée,	elle	se	détourna	et	son	attention	se	 fixa
sur	 son	 vieux	 lévrier	 Stomp,	 tout	 à	 l'heure	 couché	 à	 ses	 pieds,	 qui	 maintenant	 grognait
sourdement	et	dont	les	poils	se	hérissaient.

«C'est	 sans	 doute	 un	 Cafre	 étranger»,	 se	 dit	 Bessie.	 Stomp	 détestait	 les	 Cafres	 qu'il	 ne
connaissait	 pas.	 Bessie	 vit	 aussitôt	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas	 trompée.	 Un	 indigène	 parut.	 Cet
individu,	borgne,	à	la	physionomie	scélérate	et	vêtu	seulement	d'un	pantalon	déguenillé,	retenu
autour	de	la	taille	par	une	ceinture	de	cuir,	avait	fixé	dans	sa	chevelure,	plusieurs	petites	vessies
gonflées,	comme	en	portent	les	soi-disant	médecins	sorciers.	De	la	main	gauche,	il	tenait	un	long
bâton	fendu	à	un	bout.	Dans	la	fente	était	une	lettre.

«Ici,	Stomp!»	cria	Bessie,	tandis	qu'un	espoir	brillait	subitement	dans	son	cœur.	«Si	la	lettre	était
de	John!»

Le	chien	obéit	avec	une	répugnance	évidente,	ce	Cafre	lui	déplaisait;	aussi	celui-ci	ne	s'approcha-
t-il	que	lorsque	Stomp	eut	été	rappelé;	du	reste	il	se	montra	fort	insolent,	ne	s'occupa	nullement
de	Bessie	et	se	contenta	de	s'accroupir	devant	elle,	dans	l'allée.

«Qu'y	a-t-il?»	demanda-t-elle	en	hollandais,	les	lèvres	tremblantes.

«Une	lettre,	répondit	l'homme.

—Donnez-la-moi.

—Non,	Missie,	pas	avant	que	je	vous	aie	bien	regardée,	pour	voir	si	je	ne	me	trompe	pas:	cheveux
d'or,	un»	(il	comptait	sur	ses	doigts);	oui,	c'est	cela;	grands	yeux	bleus,	deux;	très	bien;	grande,
blanche	 et	 brillante	 comme	 une	 étoile....	 Oui,	 la	 lettre	 est	 pour	 vous.»	 Sur	 ce,	 il	 lui	 poussa	 le
bâton	presque	dans	la	figure.

«D'où	vient	la	lettre?»	dit	Bessie,	en	reculant	et	saisie	d'un	soupçon	soudain.



«De	Wakkerstroom,	en	dernier.

—De	qui	est-elle?

—Lisez-la	et	vous	le	saurez.»

Bessie	prit	 la	 lettre,	qui	était	enveloppée	dans	un	morceau	de	 journal,	et	 la	 retourna	plusieurs
fois.	Nous	éprouvons	tous	une	méfiance	instinctive	pour	les	lettres	inconnues	et	singulières.	Or
celle-ci	 était	 particulièrement	 étrange	 d'aspect.	 D'abord	 elle	 ne	 portait	 pas	 d'adresse	 sur	 son
enveloppe	fort	sale.	Ensuite	on	voyait	qu'une	pièce	de	six	sous	lui	avait	servi	de	cachet.

«Êtes-vous	sûr	qu'elle	soit	pour	moi?	reprit	Bessie.

—Oui,	 oui,	 bien,	 bien	 sûr,	 répliqua	 l'homme,	 avec	 un	 rire	 insolent.	 Il	 n'y	 a	 pas	 beaucoup	 de
blanches	 comme	 vous	 dans	 le	 Transvaal.	 D'ailleurs	 je	 vous	 ai	 détaillée.»	 Et	 il	 recommença:
cheveux	d'or,	etc.

Alors	 Bessie	 ouvrit	 l'enveloppe.	 Elle	 contenait	 une	 feuille	 de	 papier	 ordinaire,	 couverte	 d'une
écriture	hardie	et	ferme,	quoique	trahissant	un	certain	manque	d'habitude.

Bessie	 la	connaissait	bien	et	 la	 revit	avec	un	pressentiment	de	malheur.	C'était	 celle	de	Frank
Muller.

La	jeune	fille	eut	froid	au	cœur,	mais	il	lui	fallut	lire	ce	qui	suit:

«Au	camp,	près	de	Prétoria,	15	février.

«Chère	Miss	Bessie,

«Je	regrette	d'avoir	à	vous	écrire,	mais	quoique	nous	nous	soyons	querellés	dernièrement,	vous,
votre	bon	père	et	moi,	je	crois	de	mon	devoir	de	vous	envoyer	cette	lettre	par	un	messager	choisi.
Hier,	 les	malheureux	habitants	affamés	de	Prétoria	ont	 fait	une	sortie	et	nos	armes	ont	été	de
nouveau	 victorieuses;	 les	 habits	 rouges	 se	 sont	 enfuis,	 abandonnant	 leurs	 ambulances	 et
emportant	beaucoup	de	morts	et	de	blessés.	Parmi	les	premiers	était	le	capitaine	Niel....»

Bessie	poussa	un	cri	étouffé,	laissa	tomber	la	lettre	et	saisit	des	deux	mains	l'un	des	piliers	de	la
véranda.

Le	 vilain	 Cafre	 ricana,	 ramassa	 la	 lettre	 et	 la	 lui	 tendit.	 Elle	 la	 prit,	 sentant	 qu'il	 fallait	 tout
apprendre,	puis	se	remit	à	lire	comme	en	un	rêve	affreux.

«...	 qui	 demeurait	 chez	 votre	 oncle,	 mais	 Jan	 Vanzil	 l'a	 tué	 et	 plusieurs	 l'ont	 vu	 emporter;	 ils
assurent	 qu'il	 était	 bien	 mort.	 Je	 crains	 que	 ceci	 ne	 vous	 fasse	 du	 chagrin,	 mais	 ce	 sont	 les
hasards	de	la	guerre	et	il	est	mort	en	combattant	bravement.

«Présentez	mes	compliments	respectueux	à	votre	oncle.	Nous	nous	sommes	séparés	avec	colère,
mais	 j'espère,	 dans	 les	 circonstances	 nouvelles	 où	 se	 trouve	 le	 pays,	 lui	 prouver	 que	 moi,	 du
moins,	je	n'ai	pas	de	rancune.	Croyez-moi,	chère	Miss	Bessie,	votre	humble	et	dévoué	serviteur.

«FRANK	MULLER.»

Après	avoir	jeté	la	lettre	dans	sa	poche,	Bessie	saisit	de	nouveau	le	pilier	pour	se	soutenir.	Il	lui
semblait	 que	 la	 lumière	du	 soleil	 faisait	 place	à	une	obscurité	glacée.	 Il	 était	mort!	 son	 fiancé
était	mort!	Elle	restait	seule	et	désolée.	Toute	la	joie	de	sa	vie	disparaissait	comme	les	rayons	du
soleil.

Elle	ne	sut	jamais	combien	de	temps	elle	était	restée	là,	les	yeux	grands	ouverts,	sans	rien	voir.
Elle	avait	perdu	le	sentiment	du	temps;	 il	n'y	avait	plus	de	réel	que	ce	fait	écrasant:	John	était
mort!

«Missie!»	dit	en	bâillant	le	méchant	borgne,	fixant	son	œil	unique	sur	ce	douloureux	visage.

Elle	ne	répondit	pas;	il	répéta:

«Missie,	y	a-t-il	une	réponse?	Il	est	temps	que	je	parte;	je	veux	voir	les	Boers	prendre	Prétoria.»

Bessie	le	regarda	vaguement.

«Votre	message	est	de	ceux	qui	n'ont	pas	besoin	de	réponse»,	dit-elle.

La	brute	se	mit	à	rire.	«Non,	je	ne	peux	pas	porter	une	lettre	au	Capitaine,	reprit-il.	J'ai	vu	Jan
Vanzil	 le	 tuer.	 Il	 est	 tombé	 comme	 ça!»	 Et	 il	 s'abattit	 tout	 d'une	 pièce	 sur	 le	 sol,	 comme	 un
homme	frappé	par	une	balle.	Il	continua:	«Je	ne	peux	pas	lui	porter	un	message,	Missie,	mais	ce
que	je	voulais	dire,	c'est	que	je	pourrais	porter	une	lettre	de	votre	part	à	Frank	Muller.	Un	Boer
vivant	vaut	mieux	qu'un	Anglais	mort	et	Frank	Muller	fera	un	beau	mari.

—Partez!»	commanda	Bessie	d'une	voix	étranglée,	en	lui	montrant	l'avenue	de	son	bras	étendu.

Il	 y	 avait	 dans	 cet	 ordre	 une	 telle	 énergie	 contenue,	 que	 l'homme	 bondit	 sur	 ses	 pieds,	 et	 au
même	instant,	Stomp,	qui	l'avait	guetté	tout	le	temps	avec	des	grognements	sourds,	interprétant
le	geste	de	sa	maîtresse	comme	un	ordre	d'agir,	sauta	droit	à	 la	gorge	du	messager.	Le	chien,
grand	et	lourd,	frappa	l'homme	en	pleine	poitrine,	de	telle	sorte	que	tous	deux	roulèrent	sur	le
sol.	Ce	fut	une	scène	terrible:	l'homme	se	débattait,	criait,	jurait;	le	chien	le	roulait,	le	mordait	de



façon	à	lui	laisser	des	marques	ineffaçables.

Bessie,	 dont	 l'énergie	 semblait	 épuisée,	 ne	 paraissait	 pas	 voir	 ce	 qui	 se	 passait.	 Son	 oncle
accourut	avec	deux	Cafres.

«Holà!	holà!	cria-t-il	de	sa	forte	voix;	qu'y	a-t-il	donc?»

Il	 réussit	 enfin,	 avec	 l'aide	 des	 Cafres,	 à	 faire	 lâcher	 prise	 au	 chien,	 et	 l'homme	 se	 releva	 en
trébuchant,	saignant	d'une	demi-douzaine	de	morsures.

Tout	d'abord,	il	ramassa	son	bâton	sans	parler.	Ensuite	il	tourna	son	visage	couvert	de	sang,	son
œil	unique	flamboyant	de	fureur,	vers	la	pauvre	Bessie,	la	menaça	de	ses	deux	poings	crispés,	et
l'accabla	d'injures.

«Vous	me	payerez	ça....	Frank	Muller	vous	le	fera	payer.	Je	suis	son	serviteur!	Je....

—Partez,	qui	que	vous	soyez,	 tonna	 la	voix	de	Silas	Croft,	ou,	par	 le	ciel!	 je	 lance	 le	chien	sur
vous.»	Il	montrait,	en	parlant,	Stomp	qui	luttait	furieux	avec	les	deux	Cafres.

Le	messager	le	regarda;	puis,	avec	une	dernière	menace	de	son	poing,	il	s'enfuit	en	courant	et	ne
se	retourna	qu'une	fois,	pour	s'assurer	que	le	chien	ne	le	poursuivait	pas.

Bessie	le	suivit	de	son	regard	vague,	avec	autant	d'indifférence	qu'elle	en	avait	témoigné	pendant
la	lutte.	Tout	à	coup,	elle	se	redressa	et	rentra	dans	le	salon.

«Que	signifie	tout	cela?	Bessie,	demanda	son	oncle,	qui	la	rejoignait.	Que	veut	dire	cet	homme,
au	sujet	de	Frank	Muller?

—Cela	veut	dire,	cher	oncle»,	répondit	elle	enfin,	d'une	voix	qui	hésitait	entre	le	sanglot	et	le	rire
convulsif,	«que	je	suis	veuve	avant	d'avoir	été	mariée.	John	est	mort!

—Mort!	 mort!»	 répéta	 la	 vieillard,	 portant	 la	 main	 à	 son	 front	 et	 tournant	 sur	 lui-même	 avec
égarement.	«John	est	mort!

—Lisez,	mon	oncle»,	dit	Bessie,	en	lui	tendant	la	lettre	de	Muller.

Il	la	prit	d'une	main	si	tremblante,	qu'il	fut	très	long	à	la	lire.

«Grand	Dieu!	s'écria-t-il	enfin,	quel	coup!	Ma	pauvre	Bessie!»	Il	la	prit	dans	ses	bras	et	la	baisa
tendrement.

Une	pensée	lui	traversa	subitement	l'esprit.	«C'est	peut-être	un	mensonge,	comme	Frank	Muller
en	fait	souvent,	dit-il;	ou	bien	peut-être	s'est-il	trompé.»

Bessie	resta	muette.	Pour	le	moment	du	moins,	tout	espoir	l'avait	abandonnée.

CHAPITRE	XXVI

UN	FAMILIER	DE	FRANK	MULLER
L'étude	 des	 éléments	 opposés,	 qui	 concourent	 à	 former	 un	 caractère	 comme	 celui	 de	 Frank
Muller,	si	intéressante	qu'elle	puisse	être,	n'est	pas	de	nature	à	être	essayée	ici	dans	le	détail.	Un
tel	caractère,	en	son	entier	développement,	est	heureusement	difficile	à	rencontrer	dans	un	pays
très	civilisé.	La	lourde	main	de	la	loi	pèserait	sur	lui,	jusqu'à	ce	qu'elle	l'eût	réduit	au	niveau	de	la
masse	humaine	qui	l'entourerait.	Mais	ceux	qui	ont	vécu	dans	ces	contrées	à	demi	sauvages,	où
une	 poignée	 d'hommes	 appartenant	 à	 une	 race	 supérieure	 règne	 sur	 des	 masses	 d'une	 race
inférieure	ont	certainement	rencontré	ses	pareils.	Les	solitudes	sont	 favorables	à	 la	production
de	puissantes	individualités.	Au	contraire,	la	société	des	hommes	très	civilisés	leur	est	adverse.	Il
en	est	des	hommes	comme	des	arbres;	ceux	qui	croissent	isolément	dans	la	plaine	développent,
d'après	les	lois	de	leur	nature,	toute	leur	force	et	leur	majesté.	Ceux	qui	croissent	dans	la	forêt,
cherchent	la	lumière	partout	où	elle	se	trouve;	ils	prennent	pour	cela	la	forme	et	la	direction	que
leur	imposent	leurs	voisins;	avant	tout,	ils	veulent	vivre,	n'importe	comment	et	au	prix	de	tous	les
sacrifices.

Ainsi	 de	 l'homme:	 livré	 à	 lui-même,	 ou	 entouré	 seulement	 du	 rebut	 de	 l'humanité,	 il	 devient,
extérieurement,	ce	que	l'esprit	qui	l'anime	veut	qu'il	soit;	mais	placé	parmi	d'autres	hommes,	ses
semblables,	enchaîné	par	l'usage,	retenu	par	la	force	de	l'opinion	publique,	il	devient	aussi	pareil
aux	autres,	que	 les	arbres	élevés	en	espalier	par	 la	main	du	même	 jardinier	sont	pareils	entre
eux.	Les	angles	de	sa	nature	disparaissent	sous	la	friction	constante	de	la	société;	et	il	devient,
superficiellement	du	moins,	identique	à	ceux	qui	l'entourent	et	le	pressent.

La	place	d'un	homme	comme	Frank	Muller	est	sur	les	confins	de	la	civilisation	et	de	la	barbarie.
Trop	civilisé	pour	posséder	les	vertus	primitives,	qui,	telles	qu'elles	sont,	représentent	la	quantité
de	 bien	 accordée	 à	 l'homme	 par	 la	 nature;	 trop	 barbare	 pour	 accepter	 les	 restrictions
adoucissantes	 d'une	 société	 cultivée,	 il	 participe	 aux	 forces	 et	 aux	 faiblesses	 des	 deux	 états.
Animé	de	l'esprit	de	barbarie,	où	domine	la	superstition,	et	entièrement	dépourvu	de	l'esprit	de
civilisation,	qui	se	 traduit	par	 la	pitié,	 il	 se	 tient	entre	 les	deux,	 insultant	à	 l'un	et	à	 l'autre,	et
offre	ainsi	 le	spectacle	moral	 le	plus	 terrifiant	qui	soit	au	monde.	Un	peu	plus	civilisé,	préparé



par	l'éducation	et	la	réflexion,	à	maîtriser	sa	nature	si	bien	armée	pour	le	mal,	habitué	à	vaincre
ces	fureurs	sans	frein,	qui	sont	l'apanage	de	l'homme	fort,	mais	sans	culture,	Frank	Muller	eût	pu
étonner	le	monde,	comme	un	Napoléon.

Un	 peu	 plus	 sauvage	 au	 contraire,	 plus	 éloigné	 de	 l'influence	 inconsciente,	 mais	 réelle,	 d'une
race	de	progrès,	il	eût	pu	écraser	ses	semblables	et	les	détruire	sans	merci,	dans	l'emportement
de	 sa	 rage	et	de	 ses	appétits,	 comme	un	autre	Attila.	Mais	ballotté	entre	deux	 forces,	qu'il	 ne
reconnaissait	pas,	il	devenait	le	jouet	d'une	puissance	invisible	qui	transformait	en	obstacles,	sur
lesquels	 il	 trébuchait,	 des	 faiblesses	 dont	 il	 eût	 pu	 faire,	 en	 des	 circonstances	 différentes,	 les
armes	 mortelles	 d'une	 force	 invincible	 et	 se	 sentait	 dominé	 par	 des	 accès	 de	 terreur
superstitieuse.

Voyez-le	 galoper	 follement	 dans	 la	 nuit,	 loin	 de	 la	 scène	 de	 meurtre	 que	 son	 cerveau	 n'a	 pas
craint	 de	 concevoir,	 ni	 sa	 main	 d'exécuter.	 Il	 ne	 croit	 à	 aucun	 dieu	 et	 cependant	 les	 craintes
terribles	 qui	 surgissent	 dans	 son	 cœur,	 semblent	 prendre	 corps	 et	 lui	 crier:	 Nous	 sommes	 les
messagers	d'un	Dieu	vengeur.	Il	lève	les	yeux.	Là-haut,	sur	le	fond	noir	de	l'orage,	l'éclair	écrit	ce
nom	redoutable	et	la	voix	du	tonnerre	le	proclame.	Il	ferme	ses	yeux	éblouis	et	les	pas	cadencés
de	son	cheval	deviennent	un	rythme	qui	répète:	Il	y	a	un	Dieu!	il	y	a	un	Dieu!

Et	toujours	il	fuit,	dans	la	nuit,	ce	qu'il	n'est	pas	au	pouvoir	de	l'homme	de	laisser	derrière	lui.

Il	 était	 près	 de	 minuit,	 lorsque	 Frank	 Muller	 s'arrêta	 devant	 une	 misérable	 hutte	 en	 terre,
perchée	dans	 la	 solitude,	 sur	 la	berge	du	Vaal,	 et	 flanquée	d'un	hangar	assez	délabré.	Le	 lieu
était	silencieux	comme	la	tombe;	pas	même	un	chien	pour	aboyer.

«Si	 cet	animal	de	Cafre	n'est	pas	 là,	dit	Muller	 tout	haut,	 je	 le	 ferai	 fouetter	à	mort.	Hendrik!
Hendrik!»

A	cet	 appel,	 une	ombre	 se	 leva	à	 ses	pieds	mêmes	et	 fit	 reculer	 le	 cheval	 si	 violemment,	qu'il
faillit	désarçonner	son	cavalier.

«Au	nom	du	diable!	qui	êtes-vous?»	cria	Frank	Muller,	dont	 les	nerfs	n'étaient	plus	en	état	de
supporter	le	moindre	choc.

«C'est	moi,	Baas»,	répondit	l'apparition,	se	débarrassant	de	la	couverture	grise	qui	l'enveloppait
et	montrant	la	vilaine	figure	du	sorcier	qui	avait	porté	la	lettre	à	Bessie.	Depuis	plusieurs	années
déjà,	il	suivait	Muller	comme	son	ombre.

«Chien	maudit!	A	quoi	pensez-vous	de	vous	cacher	ainsi?	C'est	un	de	vos	tours	infernaux;	prenez
garde!»	ajouta-t-il,	 en	 frappant	 sur	 les	 fontes	de	 ses	pistolets,	 «sinon,	un	de	 ces	 jours,	 je	 vous
enverrai	loin,	vous	et	votre	sorcellerie.

—Je	suis	bien	fâché,	Baas,	gémit	le	mécréant,	mais	il	y	a	une	demi-heure	je	vous	ai	entendu	venir;
je	ne	sais	pas	ce	qu'il	y	a	dans	l'air	cette	nuit;	on	aurait	dit	que	vingt	personnes	galopaient	après
vous.	Je	 les	entendais	distinctement:	d'abord	le	grand	cheval	noir,	puis	tous	ceux	qui	couraient
derrière	lui,	comme	s'ils	vous	eussent	poursuivi;	alors	je	sortis	et	je	m'étendis	pour	écouter,	et	ce
ne	 fut	 que	 lorsque	 vous	 arriviez,	 que	 les	 autres	 s'arrêtèrent	 un	 à	 un.	 C'étaient	 peut-être	 des
démons!

—Malédiction!	Assez	de	ce	jargon	de	sorcier!»	cria	Muller,	dont	les	dents	s'entre-choquaient	de
crainte	et	d'agitation.	«Prenez	mon	cheval	et	ayez-en	grand	soin;	il	a	fourni	une	longue	course	et
nous	partons	à	l'aube.	Dites-moi	où	sont	les	lumières	et	l'eau-de-vie!	Si	vous	l'avez	bue,	je	vous
fouetterai.

—Tout	cela	est	sur	la	planche	à	gauche	de	la	porte,	Baas,	et	il	y	a	aussi	de	la	viande	et	du	pain.»

Muller	 sauta	à	bas	de	 son	cheval	 et	 entra	dans	 la	hutte,	dont	 il	 ouvrit	 la	porte	branlante	d'un
coup	de	pied.	 Il	 trouva	 les	allumettes,	mais	 sa	main	 tremblait	 si	 fort,	qu'il	 en	brûla	plus	d'une
avant	d'allumer	la	grossière	chandelle	que	font	les	Boers,	avec	la	graisse	du	mouton.	Près	de	la
chandelle	 étaient	une	bouteille	d'eau-de-vie	de	pêche,	un	gobelet	d'étain	et	une	 jarre	d'eau	de
rivière.	Il	remplit	le	gobelet	d'un	mélange	de	liqueur	et	d'eau	et	but;	puis	il	essaya	de	manger	un
peu,	n'y	 réussit	pas	et	 s'en	consola	en	revenant	à	 l'eau-de-vie.	Mais,	bientôt,	 il	 lui	 sembla	qu'il
buvait	du	feu;	alors	il	se	mit	à	fumer.

Au	bout	de	quelques	instants,	Hendrik	vint	lui	dire	que	le	cheval	mangeait	de	bon	appétit.	Il	allait
se	 retirer,	 quand	 son	 maître	 lui	 fit	 signe	 de	 rester.	 L'homme	 fut	 surpris,	 car	 Muller	 ne
recherchait	 guère	 sa	 société	 que	 lorsqu'il	 voulait	 le	 consulter,	 ou	 lui	 faire	 exercer	 son	 art
prétendu	de	divination;	le	fait	est	que,	pour	le	moment,	Frank	Muller	eût	été	content	de	parler	à
un	chien.	Les	événements	de	la	nuit	avaient	abaissé	cet	homme	terrible,	plongé	dans	l'iniquité,
dès	 sa	 première	 jeunesse,	 au	 niveau	 d'un	 enfant	 qui	 a	 peur	 dans	 l'obscurité.	 Il	 resta	 d'abord
silencieux	devant	le	Cafre	accroupi	à	ses	pieds.	Puis	les	libations	répétées	produisirent	leur	effet,
et	 il	 oublia	 un	 peu	 l'extrême	 prudence	 dont	 il	 ne	 se	 départait	 jamais,	 pas	 même	 avec	 son
«confident	noir»,	Hendrik.

«Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	revenu?	lui	demanda-t-il.

—Depuis	quatre	jours,	Baas.



—Avez-vous	porté	ma	lettre	à	Om	Croft?

—Oui,	Baas.	Je	l'ai	donnée	à	la	Missie.

—Qu'a-t-elle	fait?

—Elle	l'a	lue;	ensuite	elle	s'est	cramponnée	à	la	véranda,	comme	ça.»	Il	essaya	d'imiter	l'attitude
et	la	physionomie	de	la	pauvre	Bessie.

«Ainsi,	elle	l'a	cru?

—Certainement.

—Et	après?

—Elle	a	lancé	le	chien	sur	moi.	Regardez!	regardez!»

Il	montrait	les	blessures,	mal	cicatrisées,	que	lui	avaient	faites	les	crocs	de	Stomp.

Muller	rit	un	instant.	«J'aurais	voulu	voir	ça,	noir	imposteur,	dit-il;	cela	prouve	son	courage.	Vous
êtes	sans	doute	furieux	et	vous	rêvez	de	vous	venger?

—Assurément.

—Qui	sait!	Nous	irons	là-bas	demain.

—Je	le	savais	d'avance,	Baas.

—Nous	allons	prendre	le	domaine;	nous	ferons	juger	Silas	Croft	par	un	conseil	de	guerre,	pour
avoir	hissé	le	pavillon	anglais	et,	si	le	verdict	est	contre	lui,	nous	le	fusillerons,	Hendrik.

—Très	 bien,	 Baas»,	 répondit	 le	 Cafre,	 en	 se	 frottant	 joyeusement	 les	 mains;	 «mais	 sera-t-il
condamné?

—Je	ne	sais,	répliqua	l'autre,	en	caressant	sa	barbe	d'or;	cela	dépendra	de	ce	que	Missie	dira;	et
du	verdict	de	la	cour,	ajouta-t-il	après	réflexion.

—Le	 verdict	 de	 la	 cour!	 le	 verdict	 de	 la	 cour!	 ricana	 le	 méchant	 conseiller,	 et	 le	 Baas	 la
présidera!	Ha!	ha!	pas	n'est	besoin	d'être	sorcier	pour	deviner	le	verdict.	Et	si	la	cour	condamne
Silas,	qui	se	chargera	de	le	fusiller,	Baas?

—Je	 n'y	 ai	 pas	 pensé,	 mais	 peu	 importe;	 on	 trouvera	 toujours	 quelqu'un	 pour	 exécuter	 la
sentence.

—Baas,	 j'ai	 fait	 beaucoup	 pour	 vous	 et	 n'ai	 pas	 été	 très	 payé.	 J'ai	 fait	 de	 vilaines	 choses.	 J'ai
interprété	 des	 présages,	 préparé	 des	 filtres	 et	 filé	 vos	 ennemis.	 Voulez-vous	 m'accorder	 une
faveur?	 Voulez-vous	 me	 laisser	 fusiller	 Om	 Croft,	 s'il	 est	 condamné?	 Ce	 n'est	 pas	 une	 grande
faveur,	Baas,	et	je	l'ai	méritée.

—Pourquoi	désirez-vous	le	fusiller?

—Parce	qu'il	m'a	fouetté	une	fois,	il	y	a	bien	des	années,	pour	ma	sorcellerie,	et	parce	que,	l'autre
jour,	il	m'a	chassé	de	chez	lui.	En	outre,	c'est	agréable	de	tirer	sur	un	blanc.	Je	serais	encore	plus
content,	dit-il,	en	faisant	claquer	ses	lèvres,	si	c'était	la	Missie	qui	a	lancé	le	chien	sur	moi.	Je....»

En	un	clin	d'œil,	Muller	saisit	à	la	gorge	le	gredin	stupéfait	et	lui	administra	force	coups	de	pied
et	coups	de	fouet.

Cette	parole	brutale,	à	l'adresse	de	Bessie,	avait	remué	tout	ce	qui	restait	de	généreux	en	lui;	en
outre,	si	mauvais	qu'il	fût	lui-même,	il	aimait	trop	follement	cette	femme,	pour	permettre	qu'un
homme	 insultât	 son	 nom,	 surtout	 un	 homme	 dont	 il	 pouvait	 redouter	 la	 sorcellerie,	 mais	 qu'il
mettait	d'ailleurs	bien	plus	bas	qu'un	chien,	dans	son	estime.	En	ce	moment,	il	n'était	pas	moins
dangereux	de	jouer	avec	les	nerfs	surexcités	de	Muller	qu'avec	un	taureau	furieux.

«Brute!	 monstre	 noir!	 hurla-t-il;	 si	 jamais	 vous	 osez	 prononcer	 ainsi	 son	 nom,	 je	 vous	 tuerai
malgré	toute	votre	magie.»	Et	il	le	lança	avec	tant	de	force	contre	le	mur,	que	la	hutte	entière	en
fut	ébranlée.	L'homme	tomba,	resta	d'abord	étendu	et	gémissant,	puis	sortit	en	se	traînant	sur
les	mains	et	les	genoux.

Muller	 le	regarda,	 les	sourcils	 froncés.	Quand	 le	Cafre	eut	disparu,	 il	 se	 leva,	 ferma	 la	porte	à
double	tour	et	tout	à	coup	fondit	en	larmes,	brisé	sans	doute	par	la	fatigue	physique	et	morale,
par	l'effet	de	la	liqueur	et	aussi	par	la	passion	inassouvie	(on	ose	à	peine	l'appeler	amour),	qui	lui
dévorait	le	cœur.

«Oh!	Bessie,	Bessie,	gémissait-il;	 j'ai	fait	tout	cela	pour	vous!	Vous	ne	pourrez	pas	m'en	vouloir
de	les	avoir	tués	pour	vous!	Oh!	ma	chérie,	ma	chérie!	si	vous	saviez	seulement	combien	je	vous
aime!	 Oh!	 mon	 adorée,	 mon	 adorée!»	 Dans	 son	 angoisse,	 il	 se	 jeta	 sur	 la	 rude	 couche	 de	 la
cabane	et	s'endormit	en	sanglotant.

Les	crimes	de	Muller	ne	 le	 rendaient	pas	plus	heureux,	 car	pour	 jouir	du	mal	qu'il	 fait,	 il	 faut
qu'un	 homme	 soit,	 non	 seulement	 sans	 conscience,	 mais	 sans	 passion;	 or	 Frank	 Muller	 était
tourmenté	par	 la	 superstition	qui	 peut,	 au	besoin,	 remplacer	 la	première,	 et	 la	 seconde	pesait
littéralement	 sur	 sa	 vie	 entière;	 car	 la	 beauté	 de	 la	 jeune	 fille	 exerçait	 sur	 lui	 un	 pouvoir
dominateur,	dont	certes	elle	ne	se	doutait	pas.



Aux	premières	 lueurs	de	 l'aube,	Hendrik	 se	glissa	humblement	dans	 la	hutte	pour	éveiller	 son
maître,	et	une	demi-heure	après	avoir	traversé	le	Vaal,	ils	se	dirigeaient	vers	Wakkerstroom.

L'énergie	de	Muller	se	raffermissait	à	mesure	que	se	répandait	la	lumière	du	jour;	quand	le	soleil
se	montra	enfin	dans	toute	sa	gloire,	il	lui	sembla	que	le	poids	du	crime	et	de	la	terreur	cessait	de
l'oppresser.	 Il	 se	 rendit	 compte	de	 tout:	 les	deux	Boers	 frappés	par	 la	 foudre,	 ce	n'était	 qu'un
accident	heureux,	car	autrement	il	eût	été	forcé	de	les	tuer	lui-même,	s'ils	avaient	refusé	de	lui
restituer	 l'arrêt	de	mort.	 Il	avait	oublié	ce	papier,	mais	qu'importait	cela?	 Il	était	peu	probable
qu'on	retrouvât	les	corps,	sur	cette	rive	déserte,	où	les	vautours	les	dévoraient	sans	doute	déjà;	si
on	 les	 découvrait,	 le	 papier	 aurait	 certainement	 disparu,	 enlevé	 par	 le	 vent,	 ou	 serait	 devenu
illisible.	 Du	 reste	 rien	 ne	 prouvait	 que	 Muller	 eût	 pris	 part	 au	 meurtre	 et,	 au	 besoin,	 Hendrik
établirait	un	alibi.	C'était	un	homme	utile	que	ce	Hendrik!	En	outre	qui	croirait	à	un	meurtre?
Deux	Boers	escortaient	deux	Anglais	 jusqu'à	 la	rivière;	 là,	 ils	se	querellaient	et	 tiraient	 les	uns
sur	les	autres,	les	chevaux	plongeaient	dans	le	Vaal,	renversaient	le	chariot	et	tout	était	fini.

Muller	se	disait	que	tout	était	pour	le	mieux	et	que	personne	ne	pourrait	le	soupçonner.

Alors	il	envisagea	les	résultats	de	ses	honnêtes	efforts,	et	le	sang	colora	ses	joues,	tandis	que	la
flamme	de	la	jeunesse	brillait	dans	ses	yeux.	Dans	deux	jours	au	plus,	Bessie	serait	dans	ses	bras!
Il	 ne	pouvait	 plus	 échouer.	 Il	 était	 le	maître	 absolu.	Et	 puis	Hendrik	 l'avait	 lu	 dans	 les	 astres,
depuis	longtemps[3].	Belle-Fontaine	serait	prise	d'assaut	le	lendemain,	s'il	le	fallait;	le	vieux	Silas
et	Bessie	seraient	faits	prisonniers,	et	Muller	savait	quelle	pression	il	aurait	à	exercer	ensuite.	Il
n'avait	pas	en	vain	parlé	de	 fusiller.	Bessie	 lui	céderait,	ou	 le	vieillard	mourrait	et	ensuite	 il	 la
violenterait.	 Il	n'avait	plus	rien	à	craindre,	puisque	 le	gouvernement	anglais	rendait	 les	armes.
On	lui	saurait	gré	de	fusiller	un	rebelle	anglais.

Il	 n'est	 pas	 rare	 de	 rencontrer	 en	 Afrique	 des	 blancs	 qui	 croient,	 plus	 ou	 moins,	 aux
effets	de	 la	sorcellerie	 indigène,	et	qui	n'hésitent	pas,	au	défi	de	 la	 loi,	à	consulter	 les
docteurs-sorciers,	surtout	s'il	s'agit	de	retrouver	un	objet	perdu.

Oui,	 tout	 allait	 bien.	 Combien	 de	 temps	 lui	 avait-il	 fallu,	 pour	 conquérir	 Bessie?	 Trois	 ans!	 Il
l'aimait	 depuis	 trois	 ans!	 Il	 aurait	 enfin	 sa	 récompense	 et,	 sa	 passion	 satisfaite,	 il	 appliquerait
toutes	 ses	 facultés	 à	 la	 réalisation	 de	 ses	 projets	 ambitieux,	 dont	 le	 but	 ressemblait	 fort	 à	 un
trône.

CHAPITRE	XXVII

SILAS	EST	PERSUADÉ
Bessie	 fut	 d'abord	 accablée	 par	 le	 coup	 qui	 l'avait	 frappée;	 mais	 à	 mesure	 que	 les	 jours
s'écoulaient,	 elle	 se	 relevait	 peu	 à	 peu,	 car	 elle	 avait	 du	 ressort	 et	 confiance	 dans	 l'avenir.
Certaines	 âmes	 absorbent	 la	 douleur,	 comme	 l'éponge	 absorbe	 l'eau,	 et	 en	 sont	 mortellement
atteintes;	sur	d'autres,	au	contraire,	elle	glisse	comme	l'eau	sur	le	marbre,	sans	pénétrer	au	delà
de	 la	 surface.	 Bessie	 appartenait	 à	 une	 catégorie	 moyenne,	 saine	 et	 vigoureuse;	 faite	 pour	 le
bonheur,	pour	s'épanouir	au	soleil,	elle	ne	devait	pas	languir	à	l'ombre	d'un	chagrin.	Les	femmes
de	 sa	 trempe	 ne	 meurent	 pas	 de	 douleur,	 ne	 se	 condamnent	 pas	 à	 un	 célibat	 éternel,	 ne
s'immolent	pas	en	holocauste	à	une	chère	mémoire.	Si	leur	premier	amour	leur	est	enlevé,	elles
pleurent	et	souffrent	beaucoup,	mais,	après	un	laps	de	temps	convenable,	elles	ne	repoussent	pas
le	second	qui	se	présente.

Néanmoins	ce	fut	une	très	pâle	et	silencieuse	Bessie	que	l'on	vit	errer	à	Belle-Fontaine,	après	la
visite	 du	 Cafre	 borgne.	 Toute	 son	 irritabilité	 avait	 disparu;	 elle	 ne	 reprochait	 plus	 à	 son	 oncle
d'avoir	envoyé	John	à	Prétoria.	Elle	ne	lui	permettait	même	pas	de	s'accuser	lui-même.

«Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite,	mon	oncle,	lui	dit-elle	un	soir;	vous	en	avez	été	l'instrument;
voilà	tout.»	Puis	elle	vint	lui	passer	les	bras	autour	du	cou,	appuya	sa	tête	charmante	sur	l'épaule
du	vieillard,	lui	dit	en	pleurant	que	désormais	ils	étaient	seuls	au	monde,	et	il	la	consola	de	son
mieux.	 Chose	 étrange!	 ils	 ne	 pensaient	 guère	 à	 Jess,	 quand	 ils	 s'entretenaient	 ainsi.	 Jess	 était
pour	eux	une	énigme,	quelque	chose	en	dehors	d'eux.	Présente,	ils	l'aimaient	et	la	laissaient	libre
de	vivre	à	sa	manière;	absente,	elle	 semblait	 s'effacer	dans	une	ombre	profonde.	Une	muraille
s'élevait	entre	elle	et	les	siens.	Certes	ils	lui	étaient	attachés,	mais	les	natures	simples	s'éloignent
involontairement	de	ce	qu'elles	ne	comprennent	pas	et	ils	ne	faisaient	pas	exception	à	la	règle.
L'affection	de	Bessie	pour	sa	sœur	était	bien	peu	de	chose,	comparée	à	la	tendresse	profonde,	à
l'abnégation	absolue	que	Jess	lui	prodiguait,	sans	grandes	démonstrations	extérieures.	Bessie	lui
préférait	 de	 beaucoup	 son	 vieil	 oncle.	 Aussi,	 dans	 ces	 jours	 d'épreuve,	 leurs	 deux	 cœurs	 se
rapprochèrent-ils	plus	que	jamais	l'un	de	l'autre.

A	mesure	que	le	temps	passait,	tous	deux	se	mirent	à	espérer	de	nouveau.	N'était-il	pas	possible,
après	 tout,	 que	 Muller	 eût	 menti?	 Ils	 savaient	 qu'il	 n'était	 pas	 homme	 à	 reculer	 devant	 une
imposture,	s'il	y	 trouvait	son	compte,	et	son	objectif,	en	cette	circonstance,	n'était	pas	douteux
pour	eux.

Un	dimanche,	huit	jours	après	la	visite	de	Hendrik,	Bessie,	assise	sous	la	véranda,	crut	entendre
un	grondement	sourd,	qui	lui	parut	être	celui	du	canon,	dans	la	direction	du	Drakensberg.	Elle	se
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leva	et	gravit	 la	colline	qui	s'élevait	derrière	 l'habitation.	Arrivée	au	sommet,	elle	embrassa	du
regard	 la	 ligne	 imposante	 de	 la	 chaîne	 de	 montagnes.	 Au	 loin,	 sur	 la	 droite,	 dominait	 un	 pic
abrupt,	appelé	Majuba	et	souvent	enveloppé	de	nuages.	Ce	jour-là,	on	le	voyait	distinctement,	et
il	sembla	à	la	jeune	fille	que	le	bruit	sourd,	apporté	par	la	brise,	venait	de	là.	Du	reste	elle	ne	vit
rien.	Bientôt	l'écho	se	tut	et	elle	pensa	que,	peut-être,	elle	n'avait	entendu	que	celui	d'un	orage
lointain.

Le	 lendemain,	 elle	 apprit	 que	 c'était	 bien	 le	 grondement	 de	 la	 grosse	 artillerie,	 couvrant	 la
retraite	des	troupes	anglaises	sur	les	flancs	du	mont	Majuba.	Après	cela,	Silas	Croft	commença	à
se	sentir	quelque	peu	découragé;	les	revers	se	succédaient	avec	une	telle	obstination,	que	même
sa	foi	robuste	en	la	valeur	britannique	en	était	ébranlée.

Quatre	 semaines	 s'écoulèrent	 dans	 l'incertitude.	 Des	 bruits	 incessants	 couraient	 dans	 le	 pays,
apportés	soit	par	des	indigènes,	soit	par	des	Boers	de	passage.	Silas	refusait	d'y	croire.	Bientôt
pourtant,	il	devint	certain	qu'un	armistice	était	conclu	entre	les	Anglais	et	les	Boers,	mais	on	en
ignorait	les	termes	et	le	but.	Silas	Croft	fut	d'avis	que	les	Boers,	effrayés	par	l'approche	de	forces
anglaises	considérables,	se	soumettaient	sans	plus	lutter;	quant	à	Bessie,	elle	hocha	la	tête	avec
incrédulité.

Un	 jour,	 c'était	 celui	 où	 John	 et	 Jess	 avaient	 quitté	 Prétoria,	 un	 Cafre	 apporta	 la	 nouvelle	 que
l'armistice	était	rompu,	que	les	Anglais	s'avançaient	en	grand	nombre,	allaient	forcer	le	Défilé	et
délivrer	Prétoria.	Les	yeux	de	Bessie	brillèrent	à	nouveau	et	Silas	rayonna	de	joie.

«Il	 était	 temps!	 s'écria-t-il;	 depuis	 près	 de	 deux	 mois,	 j'avais	 presque	 honte	 de	 mon	 titre
d'Anglais.	Mais	tout	cela	va	finir;	je	savais	bien	qu'on	ne	nous	abandonnerait	pas.»

Et	le	vieillard,	se	redressant,	se	frappant	la	poitrine,	avait	l'air	brave	et	fier,	comme	s'il	eût	été
âgé	de	vingt-cinq	ans,	au	lieu	de	soixante-dix.

Le	 reste	 du	 jour	 et	 les	 deux	 suivants	 s'écoulèrent	 sans	 qu'on	 reçût	 d'autres	 nouvelles;	 mais	 le
lundi	23	mars,	l'orage	éclata.

Vers	onze	heures,	Bessie	venait	de	terminer	ses	occupations	du	matin,	et	son	oncle,	debout	dans
le	salon,	s'essuyait	le	front	avec	son	foulard	rouge,	car	il	rentrait	de	sa	tournée	quotidienne	à	la
ferme.

«Pas	de	nouvelles	des	troupes,	Bessie?	demanda-t-il,	par	la	porte	entre-bâillée.

—Non,	mon	oncle»,	répondit-elle,	les	larmes	aux	yeux,	et	soupirant	au	souvenir	de	celui	dont	elle
n'espérait	plus	de	nouvelles.

«Enfin!	bon	courage!	ces	sortes	de	choses	prennent	du	temps,	surtout	avec	nos	soldats	qui	sont
si	lents!	On	aura	dû	attendre	quelque	chose,	des	canons	ou	des	munitions;	mais	je	suis	sûr	que
nous	aurons	des	nouvelles	aujourd'hui.»

Il	parlait	encore,	lorsque	Jantjé	accourut,	tout	bouleversé.

«Les	Boers,	Baas,	les	Boers!	cria-t-il.	Ils	viennent	avec	un	chariot;	ils	sont	vingt;	Frank	Muller	est
à	 leur	 tête,	 sur	 son	 cheval	 noir;	 Hans	 Coetzee	 et	 le	 sorcier	 borgne	 le	 suivent.	 Je	 me	 cachais
derrière	un	arbre	dans	l'avenue,	quand	je	les	ai	aperçus.	Ils	vont	s'emparer	du	domaine.»

Sans	attendre	pour	donner	d'autres	explications,	Jantjé	se	glissa	à	travers	la	maison	et	se	cacha
quelque	part	sur	la	colline,	car	il	était,	comme	la	plupart	des	Hottentots,	extrêmement	lâche.

Le	vieillard	jeta	un	regard	effaré	sur	Bessie	qui	se	tenait	debout,	pâle	et	tremblante,	près	de	la
porte.	Ayant	entendu	des	pas	précipités	sur	 l'avenue	qui	passait	devant	 la	maison,	 il	se	dirigea
vers	 la	 porte-fenêtre.	 Une	 demi-douzaine	 de	 Cafres,	 employés	 à	 la	 ferme,	 avaient	 aperçu	 les
Boers,	jeté	leurs	outils	et	fuyaient	vers	la	montagne.	Comme	ils	passaient,	un	coup	de	feu	retentit
et	le	dernier	d'entre	eux,	un	jeune	garçon	de	douze	ans,	roula	sur	le	sol,	frappé	d'une	balle	entre
les	 deux	 épaules.	 Bessie	 entendit	 ce	 cri:	 «Bien	 tiré,	 bien	 tiré!»	 puis	 le	 rire	 féroce	 qui	 suivit	 la
chute	de	l'enfant	et	le	piétinement	des	chevaux	dans	l'avenue.

«Oh!	mon	oncle,	dit-elle,	que	faire?»

Le	vieillard,	sans	répondre,	alla	prendre	un	fusil	au	râtelier,	s'assit	dans	un	fauteuil	de	bois	qui
faisait	face	à	la	porte-fenêtre	et	fit	signe	à	sa	nièce	de	venir	le	rejoindre.

«Nous	les	attendrons	ainsi,	dit-il;	ils	verront	que	nous	n'avons	pas	peur	d'eux.	Ne	craignez	rien,
ma	chérie;	ils	n'oseront	pas	nous	toucher;	ils	craindront	les	conséquences.»

A	peine	prononçait-il	ces	mots,	que	la	cavalcade	parut,	conduite,	ainsi	que	l'avait	dit	Jantjé,	par
Frank	 Muller,	 sur	 son	 cheval	 noir;	 après	 lui	 venaient	 Hans	 Coetzee,	 sur	 son	 gros	 poney,	 et	 le
sorcier	Hendrik,	monté	sur	un	animal	 indéfinissable:	 il	portait	un	fusil	et	une	zagaie	à	 la	main.
Derrière	 eux	 suivaient	 quinze	 ou	 seize	 hommes	 armés,	 parmi	 lesquels	 Silas	 Croft	 reconnut	 la
plupart	des	voisins	près	de	qui,	depuis	vingt	ans,	il	vivait	en	paix	et	amitié.

Devant	la	maison,	ils	s'arrêtèrent	pour	regarder	autour	d'eux.	Ils	ne	voyaient	pas	encore	bien	à
l'intérieur,	à	cause	du	contraste	entre	la	brillante	lumière	du	dehors	et	l'ombre	au	dedans.

«Les	oiseaux	se	seront	envolés,	neveu,	dit	Hans	Coetzee;	ils	auront	eu	vent	de	notre	petite	visite.

—Ils	ne	peuvent	être	loin,	répondit	Muller.	Je	les	ai	fait	surveiller	et	je	sais	qu'ils	n'ont	pas	quitté



ces	lieux.	Descendez	de	cheval,	Om	Coetzee,	et	vous	aussi,	Hendrik,	et	regardez	dans	la	maison.»

Le	Cafre	obéit	avec	empressement	et	dégringola	aussitôt	de	sa	monture,	mais	le	Boer	hésita.

«L'oncle	Silas	est	très	vif,	dit-il;	il	pourrait	bien	tirer,	s'il	voyait	envahir	sa	maison.

—Taisez-vous!	tonna	Frank	Muller,	et	faites	ce	que	je	vous	ordonne.

—Ah!	le	diable	d'homme!»	murmura	l'infortuné	Hans	Coetzee,	en	se	préparant	à	obéir.

Pendant	ce	temps,	Hendrik	avait	sauté	sous	la	véranda	et,	de	son	œil	unique,	explorait	l'intérieur.

«Les	 voilà,	 Baas,	 les	 voilà:	 le	 vieux	 coq	 et	 la	 petite	 poulette.»	 D'un	 coup	 de	 pied	 il	 ouvrit
violemment	la	porte-fenêtre	et	l'on	vit	alors	le	vieillard	assis	dans	son	fauteuil,	une	carabine	sur
les	genoux,	et	tenant	sa	belle	nièce	par	la	main.	Frank	mit	pied	à	terre	et	s'avança,	suivi	d'une
douzaine	de	Boers.

«Que	voulez-vous,	Frank	Muller?	pourquoi	 venez-vous	 chez	moi	 avec	 tous	 ces	hommes	armés?
demanda	Silas	Croft,	sans	se	lever.

—Je	 vous	 somme,	 Silas	 Croft,	 de	 vous	 rendre	 pour	 être	 jugé	 comme	 traître	 et	 rebelle	 à	 la
République.	 Je	 regrette»,	 ajouta	 Muller,	 en	 saluant	 Bessie,	 qu'il	 n'avait	 pas	 quittée	 des	 yeux
depuis	son	arrivée,	«d'être	obligé	de	vous	arrêter	devant	une	dame,	mais	mon	devoir	ne	me	laisse
pas	de	choix.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	répondit	Silas.	Je	suis	le	sujet	de	la	reine	Victoria;	 je	suis	Anglais.
Comment	donc	puis-je	être	rebelle	à	aucune	république?	Je	suis	Anglais»,	répéta-t-il,	d'une	voix	si
forte,	que	chacun	des	Boers	put	 l'entendre,	«et	 je	ne	 reconnais	 l'autorité	d'aucune	 république.
Cette	maison	est	la	mienne	et	je	vous	somme	de	la	quitter,	au	nom	de	mes	droits	de	sujet	anglais.

—Ici,	interrompit	Muller	froidement,	les	Anglais	n'ont	pas	de	droits,	si	ce	n'est	ceux	que	nous	leur
accordons.

—Fusillez-le,	cria	une	voix.

—Silas	Croft,	voulez-vous	vous	rendre?	demanda	Muller,	de	la	même	voix	froide.

—Non!	répondit	le	vieillard	avec	force;	je	ne	me	rends	pas	à	des	rebelles	armés	contre	la	Reine.
Je	tire	sur	le	premier	qui	ose	me	toucher.»	Et	se	levant,	il	arma	sa	carabine.

«Faut-il	tirer,	Baas?	faut-il	tirer?»	demanda	le	sorcier	borgne,	jouant	avec	la	détente	de	son	vieux
fusil.	Pour	toute	réponse,	Muller	lui	frappa	le	visage	du	revers	de	sa	main	et	dit	à	Hans	Coetzee:

«Arrêtez	cet	homme.»

Le	pauvre	Hans	hésita.	La	nature	ne	l'avait	pas	doué	d'un	grand	courage	et	la	vue	de	ce	canon	de
fusil	le	faisait	défaillir.	Il	se	mit	à	balbutier	des	excuses.

«Vous	 décidez-vous,	 notre	 oncle,	 ou	 faut-il	 que	 je	 vous	 dénonce	 au	 général,	 comme	 ami	 des
Anglais?»	 lui	 dit	 le	 malicieux	 Muller,	 qui	 se	 faisait	 un	 jeu	 de	 la	 lâcheté	 bien	 connue	 du
personnage.

«	 J'y	 vais;	 certainement	 j'y	 vais,	 neveu.	 Excusez-moi,...	 une	 petite	 faiblesse,...	 la	 chaleur	 du
soleil....	 Mais	 je	 vais	 saisir	 le	 rebelle....	 Un	 de	 ces	 jeunes	 gens	 aura	 peut-être	 l'obligeance	 de
détourner	 son	 attention?	 C'est	 un	 homme	 violent,...	 je	 le	 connais	 depuis	 longtemps,...	 et	 un
homme	violent	qui	tient	un	fusil....	vous	savez,	cher	cousin....

—Y	allez-vous?	répéta	le	maître	terrible.

—Oui,	oui,	certainement.	Cher	oncle	Silas,	 je	vous	en	prie,	déposez	ce	fusil;	c'est	si	dangereux!
Ne	 me	 regardez	 pas	 comme	 un	 taureau	 furieux,	 mais	 acceptez	 le	 joug.	 Vous	 êtes	 vieux,	 oncle
Silas;	nous	ne	voudrions	pas	vous	faire	de	mal.	Allons,	venez,	venez»,	poursuivit	Hans,	lui	faisant
signe	de	la	main,	comme	à	un	cheval	ombrageux	qu'on	veut	amadouer.

«Hans	Coetzee,	traître	et	menteur	que	vous	êtes,	lui	cria	le	vieillard,	si	vous	faites	un	pas,	par	le
ciel!	je	vous	envoie	une	balle.

—Avancez,	Hans,	frappez-le	sur	la	tête!»	criaient	les	insulteurs,	de	la	fenêtre,	très	soigneux,	du
reste,	de	s'écarter	à	droite	et	à	gauche,	afin	de	laisser	un	passage	libre	à	la	balle	attendue.

Hans	n'y	tint	plus!	Il	fondit	en	larmes,	et	Muller,	le	seul	qui	gardât	son	sang-froid,	le	saisit	par	le
bras	et,	de	toute	sa	force,	le	lança	contre	Silas.	Il	avait	ses	raisons	pour	désirer	que	celui-ci	tuât
quelqu'un	et,	comme	il	méprisait	et	détestait	Hans	Coetzee,	il	le	choisissait	pour	victime.

La	 carabine	 fut	 levée,	 mais	 à	 cet	 instant,	 Bessie,	 qui	 jusque-là	 était	 restée	 immobile,	 effarée,
comprenant	 que	 le	 sang	 versé	 compliquerait	 encore	 la	 situation,	 se	 précipita	 sur	 l'arme	 qui
partit;	seulement	la	balle	dévia	et,	au	lieu	de	tuer	Hans,	se	contenta	de	lui	couper	l'oreille	et	se
perdit	ensuite	par	la	fenêtre.	En	un	clin	d'œil,	la	pièce	fut	remplie	de	fumée,	Hans	Coetzee	se	mit
à	 hurler	 d'effroi	 et	 de	 douleur	 et,	 profitant	 du	 désordre,	 trois	 ou	 quatre	 hommes	 guidés	 par
Hendrik,	se	précipitèrent	dans	la	chambre	et	sur	Silas	Croft	appuyé	au	mur,	son	fusil	brandi	au-
dessus	de	sa	tête,	en	guise	de	massue.

Quand	 les	assaillants	 furent	près	de	 lui,	 ils	hésitèrent,	 car,	 si	 vieux	qu'il	 fût,	 il	n'avait	pas	 l'air
rassurant.	 On	 eût	 dit	 un	 vieux	 lion	 acculé.	 Bientôt	 un	 des	 hommes	 essaya	 de	 le	 frapper,	 le



manqua	 et,	 avant	 qu'il	 pût	 battre	 en	 retraite,	 Silas	 lui	 asséna	 un	 coup	 de	 crosse	 qui	 l'envoya
rouler	 par	 terre,	 comme	 un	 bœuf	 assommé.	 Alors	 on	 l'entoura,	 mais	 il	 continua	 son	 jeu	 de
moulinet	avec	son	 fusil	et	 repoussa	un	second	assaillant.	A	ce	moment,	 le	sorcier	Hendrik,	qui
guettait	 l'occasion,	 frappa	 sa	 tête	 chauve	 du	 canon	 de	 son	 vieux	 fusil	 et	 le	 vieillard	 tomba.
Heureusement	 le	 coup	 n'avait	 pas	 été	porté	 avec	 beaucoup	 de	 force,	 et	 la	 blessure	 ne	 fut	 pas
profonde.	Mais	quand	les	Boers	virent	Silas	à	terre,	ils	se	jetèrent	tous	sur	lui	et	l'auraient	sans
doute	 achevé	 à	 coups	 de	 pieds,	 si	 Bessie,	 poussant	 un	 grand	 cri,	 ne	 se	 fût	 précipitée	 sur	 son
corps	et	ne	l'eût	entouré	de	ses	bras.

Alors	Frank	Muller	eut	peur	qu'elle	ne	fût	blessée	et	intervint.	D'un	seul	bond	il	fut	au	milieu	des
combattants,	les	jeta	de	tous	côtés,	grâce	à	sa	grande	force,	comme	autant	de	pièces	d'un	jeu	de
quilles,	et	réussit	enfin	à	relever	Silas.

«Emmenez-le	d'ici»,	cria-t-il;	et	le	vieillard,	sa	couronne	de	cheveux	blancs	tout	ensanglantée,	fut
saisi,	 poussé,	 frappé,	 insulté,	 entraîné	 d'abord	 sous	 la	 véranda,	 puis	 dans	 l'allée,	 et	 enfin	 à
l'espace	 découvert	 où	 l'étendard	 anglais,	 qu'il	 avait	 hissé	 deux	 mois	 auparavant,	 déployait
fièrement	ses	plis	à	la	brise.	Là	il	tomba	sur	le	gazon,	le	dos	appuyé	au	mât,	et	demanda,	d'une
voix	faible,	de	l'eau.

Bessie	qui	sanglotait,	le	cœur	déchiré	d'angoisse	et	d'indignation,	fendit	la	foule	pour	courir	à	la
maison	et	rapporter	le	verre	d'eau.	Une	de	ces	brutes	essaya	de	le	renverser,	mais	elle	l'évita	et
le	donna	à	son	oncle	qui	le	but	avidement.

«Merci,	merci,	ma	chérie,	dit-il;	ne	vous	alarmez	pas;	je	n'ai	pas	grand	mal.	Ah!	si	John	eût	été
ici!	Avertis	une	heure	seulement	à	l'avance,	nous	aurions	défendu	la	maison	contre	eux	tous.»

Pendant	ce	 temps,	 l'un	des	Boers,	monté	sur	 les	épaules	des	autres,	avait	 réussi	à	détacher	 la
corde	qui	retenait	le	drapeau,	et,	après	l'avoir	renversé,	l'avait	mis	à	mi-mât	en	criant:	«Vive	la
République!»

«Peut-être	l'oncle	Silas	ne	sait-il	pas	que	nous	sommes	de	nouveau	en	République?	dit,	d'un	ton
moqueur,	l'un	des	voisins	du	vieux	Croft.

—De	 quelle	 république	 parlez-vous?	 répondit	 le	 vieillard;	 le	 Transvaal	 est	 une	 colonie
britannique.»

Il	y	eut	un	éclat	de	rire.

«Le	gouvernement	britannique	s'est	rendu,	riposta	 le	même	homme.	 Il	 renonce	au	pays	et	doit
l'évacuer	dans	les	six	mois.

—C'est	un	mensonge!	dit	Silas,	bondissant	sur	ses	pieds;	un	lâche	mensonge.	Quiconque	prétend
que	 les	Anglais	ont	abandonné	 le	pays	à	quelques	milliers	de	bandits	 comme	vous,	et	 trahi	de
loyaux	sujets,	est	un	menteur,	vomi	par	l'enfer.»

Il	y	eut	un	nouvel	éclat	de	rire	et,	lorsqu'il	prit	fin,	Frank	Muller	s'avança.

«Ce	n'est	pas	un	mensonge,	Silas	Croft,	dit-il,	 et	 les	 lâches	ne	sont	pas	 les	Boers	qui	vous	ont
battus	bien	des	fois,	mais	vos	soldats,	qui	se	sont	toujours	enfuis	et	votre	gouvernement	qui	suit
l'exemple	de	vos	soldats.	Regardez,	ajouta-t-il,	en	tirant	un	papier	de	sa	poche,	vous	connaissez
cette	signature,	je	pense?	C'est	celle	du	Triumvirat;	écoutez	ce	qu'il	dit:

«Très	cher	Herr	Muller,

«Les	présentes	sont	pour	vous	informer	que,	par	la	force	des	armes	qui	combattent	pour	le	droit
et	 la	 liberté,	 et	 aussi	 par	 la	 lâcheté	 du	 gouvernement	 britannique,	 de	 ses	 généraux	 et	 de	 ses
soldats,	 nous	 avons,	 de	 par	 la	 volonté	 du	 Tout-Puissant,	 conclu	 aujourd'hui	 une	 paix	 glorieuse
avec	l'ennemi.	Le	gouvernement	britannique	cède	sur	presque	tous	les	points	et	ne	sauve	que	les
apparences.	La	République	sera	rétablie	et	les	dernières	troupes	quitteront	le	pays	dans	six	mois.
Faites	savoir	ceci	à	tous	et	n'oubliez	pas	de	rendre	grâces	à	Dieu	pour	nos	victoires.»

Les	Boers	acclamèrent	cette	lecture	et	Bessie	se	tordit	les	mains.	Quant	au	vieillard,	il	s'appuya
au	mât	et	sa	tête	ensanglantée	se	courba	sur	sa	poitrine,	comme	s'il	allait	s'évanouir.	Puis	tout	à
coup	il	se	releva,	et,	les	poings	crispés,	brandis	en	l'air,	éclata	en	un	tel	torrent	de	malédictions,
que	 les	 Boers	 eux-mêmes	 reculèrent	 un	 instant,	 muets	 devant	 l'explosion	 de	 cette	 fureur	 qui
puisait	sa	force	dans	un	excès	d'humiliation.

C'était	un	spectacle	effrayant	de	voir	ce	sage	et	pieux	vieillard,	 le	visage	meurtri,	 ses	cheveux
blancs	souillés	de	sang,	ses	vêtements	en	lambeaux,	frapper	la	terre	du	pied,	menacer	ceux	qui
l'entouraient,	blasphémer	son	créateur,	maudire	le	jour	où	il	était	né,	couvrir	d'insultes	sa	patrie
bien-aimée,	 son	 titre	 d'Anglais,	 le	 gouvernement	 qui	 l'abandonnait	 et	 tomber	 enfin	 en
convulsions,	à	l'ombre	de	son	drapeau	déshonoré!

CHAPITRE	XXVIII

BESSIE	EST	MISE	A	LA	QUESTION



Pendant	ce	temps,	un	autre	drame	se	jouait	derrière	la	maison.	Après	que	le	sorcier	Hendrik	eut
renversé	Silas	Croft	et	aidé	à	le	traîner	jusqu'au	mât	du	drapeau,	l'idée	lui	vint	qu'il	pourrait	bien
profiter	 du	 désordre	 général,	 pour	 son	 propre	 compte.	 En	 conséquence,	 au	 moment	 ou	 Frank
Muller	se	mettait	à	lire	la	dépêche	du	Triumvirat,	il	se	glissa	dans	la	maison	déserte,	afin	de	voir
ce	qu'il	pourrait	voler.	Passant	par	le	salon,	il	s'appropria	la	montre	et	la	chaîne	d'or	de	Bessie,
présents	de	son	oncle	aux	avant-dernières	 fêtes	de	Noël;	ensuite	 il	passa	dans	 la	cuisine,	où	 il
trouva	 une	 belle	 provision	 de	 couverts	 d'argent.	 Il	 les	 engloutit	 dans	 les	 vastes	 poches	 de	 la
capote	 militaire	 fort	 délabrée,	 dont	 il	 était	 vêtu,	 non	 sans	 être	 troublé	 par	 les	 aboiements	 de
Stomp,	 le	 chien	 qui	 l'avait	 si	 malmené	 quelques	 semaines	 auparavant	 et	 qui,	 pour	 le	 moment,
était	enchaîné	à	sa	niche,	près	de	la	cuisine.	Ayant	reconnu,	par	la	fenêtre,	que	le	pauvre	animal
ne	pouvait	se	défendre,	il	se	prépara,	avec	une	joie	infernale,	à	se	venger	de	lui.	Il	avait	laissé	son
fusil	 sur	 le	 gazon,	 mais	 il	 tenait	 encore	 sa	 zagaie.	 Il	 sortit	 par	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 s'avança
jusqu'à	quelques	pas	du	chien	qui	le	reconnut	aussitôt	et	devint	fou	de	fureur,	s'amusa	pendant
quelques	instants	à	l'irriter	par	ses	gestes,	et	enfin,	craignant	que	le	vacarme	n'attirât	l'attention,
il	transperça	tout	à	coup	la	pauvre	bête	de	sa	zagaie,	et	s'accroupit	ensuite	sur	le	sol,	pour	mieux
jouir	des	convulsions	d'agonie	de	sa	victime.

Il	se	croyait	seul,	et	se	trompait,	car	le	Hottentot	Jantjé	s'était	faufilé	à	travers	les	hautes	herbes
et	les	broussailles,	de	l'autre	côté	du	mur,	et	son	corps	presque	noir	se	pressait	contre	les	pierres
de	la	même	couleur,	de	telle	sorte	qu'un	œil	inexpérimenté	n'aurait	pu	le	distinguer	à	douze	pas.
De	 temps	à	autre,	 il	 levait	 la	 tête	au-dessus	du	mur,	observait	 le	sorcier,	sans	 trop	savoir	quel
parti	prendre,	et	pendant	qu'il	hésitait,	Hendrik	tua	le	chien.

Or	 Jantjé	 avait	 l'amour	 des	 animaux	 qui	 généralement	 se	 rencontre	 chez	 les	 Hottentots	 et
manque,	au	contraire,	absolument	aux	Cafres.	En	outre,	il	affectionnait	particulièrement	Stomp,
qui	l'accompagnait	toujours	dans	les	occasions	assez	rares	où	il	lui	convenait	de	marcher	comme
un	homme,	au	lieu	de	ramper	comme	un	tigre,	ou	de	se	glisser	comme	un	serpent.	Le	supplice	de
Stomp	lui	inspira	donc	un	vif	désir	de	vengeance,	mais	à	la	condition	cependant	qu'il	n'y	eût	pas
de	 péril	 pour	 lui.	 Il	 en	 cherchait	 le	 moyen,	 lorsque	 Hendrik	 donna	 un	 coup	 de	 pied	 au	 chien,
retira	 sa	 zagaie	 du	 cadavre,	 et,	 pris	 subitement	 du	 désir	 de	 cacher	 son	 méfait,	 ôta	 le	 collier,
enleva	 l'animal	dans	ses	bras,	 le	porta,	non	sans	peine,	dans	 la	maison,	et	 le	dissimula	sous	 la
table	de	 la	 cuisine.	Ceci	 fait,	 il	 revint	 au	mur,	 construit	 de	pierres	 sans	 ciment,	 en	 retira	une,
déposa	 la	 montre	 et	 les	 couverts	 d'argent	 dans	 la	 cavité,	 et	 replaça	 la	 pierre.	 Puis,	 avant	 que
Jantjé	pût	se	rendre	compte	de	ses	intentions,	il	alluma	une	allumette,	regarda	autour	de	lui	pour
s'assurer	 que	 personne	 ne	 l'observait,	 leva	 le	 bras	 autant	 qu'il	 put	 et	 appliqua	 l'allumette	 au
chaume	épais	qui	servait	de	toit	à	l'habitation.	Il	n'était	pas	tombé	de	pluie	depuis	plusieurs	jours
et,	grâce	au	soleil	et	au	vent,	 le	chaume	était	parfaitement	sec.	Aussi	 le	 feu	embrasa	 le	toit	en
une	seconde.

Hendrik	 s'arrêta,	 les	 épaules	 appuyées	 au	 mur	 derrière	 lequel	 se	 trouvait	 Jantjé,	 et	 se	 frotta
joyeusement	les	mains	en	admirant	son	ouvrage.	La	tentation	fut	irrésistible	pour	le	Hottentot;	la
provocation	était	trop	directe	et	l'occasion	trop	belle.

Il	tenait	le	fameux	bâton	aux	entailles.	Le	soulevant	des	deux	mains,	il	frappa	de	toute	sa	force
avec	le	gros	bout	le	crâne	sans	défense	du	coquin.

Malgré	 la	dureté	du	crâne,	 le	mécréant	 tomba	comme	mort.	 Jantjé	se	hissa	par-dessus	 le	mur,
souleva	son	ennemi	évanoui,	le	traîna	par	un	bras	dans	la	cuisine	et	le	fit	rouler	sous	la	table,	en
compagnie	du	chien	mort.	Ensuite,	rempli	d'une	horrible	joie,	il	se	glissa	dehors,	ferma	la	porte	à
double	tour	et	rampa	jusqu'à	une	petite	plantation	située	à	quatre-vingts	mètres	environ,	sur	la
droite	de	la	maison,	d'où	il	pourrait	voir	les	progrès	du	feu	et	tout	ce	que	feraient	les	Boers.

Dix	minutes	plus	tard,	Hendrik	reprit	ses	sens	pour	se	voir	environné	de	flammes	dans	lesquelles
il	périt,	sans	qu'on	pût	entendre	ses	cris	désespérés.

Au	pied	du	mât,	le	pauvre	Silas	Croft	se	tordait	dans	les	convulsions,	malgré	les	soins	de	Bessie;
au	milieu	d'un	cercle	de	Boers	qui	fumaient,	riaient	et	se	donnaient	des	airs	de	triomphateurs.

Frank	Muller	contemplait	avec	un	infernal	sourire	le	beau	visage	de	Bessie	baigné	de	larmes.

Tout	 à	 coup	 il	 s'arrêta	 et	 jeta	 un	 cri,	 en	 montrant	 le	 toit	 d'où	 s'échappaient	 des	 panaches	 de
fumée	bleuâtre.

«Qui	a	mis	le	feu?	cria-t-il.	Par	le	ciel!	je	le	ferai	fusiller.»

Les	 Boers	 regardèrent	 stupéfaits.	 En	 un	 instant,	 le	 toit	 flamba	 comme	 de	 l'amadou,	 avec	 une
rapidité	 extraordinaire.	 C'était	 l'heure	 où	 souvent	 une	 brise	 légère	 soufflait	 de	 la	 colline	 et
bientôt	elle	inclina	les	flammes	en	un	arc	immense,	vers	les	Boers	qui	ne	tardèrent	pas	à	sentir	la
chaleur	et	la	fumée	leur	brûler	le	visage.

«Oh!	la	maison	brûle!»	cria	Bessie,	complètement	écrasée	par	ce	nouveau	malheur.

«Ici	 tous,	ordonna	Muller,	et	voyez	si	 l'on	peut	sauver	quelque	chose.	On	étouffe	 ici;	 il	 faut	en
sortir.»

A	 ces	 mots	 il	 se	 baissa,	 prit	 Silas	 Croft	 dans	 ses	 bras	 et,	 suivi	 de	 Bessie,	 le	 porta	 dans	 la
plantation	où	Jantjé	s'était	réfugié.	Au	centre	se	trouvait	une	petite	clairière	entourée	de	jeunes
orangers	et	gommiers.	Là,	il	déposa	le	vieillard	sur	une	couche	d'herbe	et	de	feuilles	sèches,	et
s'éloigna	sans	un	mot,	pour	se	rendre	compte	des	progrès	de	l'incendie;	déjà	l'on	ne	pouvait	plus
approcher	de	la	maison.	En	un	quart	d'heure,	l'intérieur	ne	fut	plus	qu'un	bûcher	incandescent;



au	bout	d'une	demi-heure,	 il	ne	restait	debout	que	les	murs	extérieurs,	épais	et	faits	de	pierre,
au-dessus	desquels	s'étendait	un	sombre	voile	de	fumée.	Belle-Fontaine	n'était	plus	qu'une	ruine
noircie;	les	communs	et	dépendances,	couverts	en	fer	galvanisé,	restaient	seuls	intacts.

Il	 y	 avait	 à	 peine	 cinq	 minutes	 que	 Muller	 était	 parti,	 lorsque,	 à	 la	 grande	 joie	 de	 Bessie,	 son
oncle	ouvrit	les	yeux	et	put	s'asseoir.

«Qu'y	a-t-il?	qu'y	a-t-il?	dit-il.	Ah!	je	me	souviens.	Qu'est-ce	que	cette	odeur	de	feu?	Auraient-ils
incendié	la	maison?

—Hélas!	oui,	mon	oncle»,	répondit	Bessie	en	pleurant	amèrement.

Le	vieillard	poussa	un	gémissement.

«Il	m'avait	fallu	dix	ans	pour	la	construire,	morceau	par	morceau,	presque	pierre	par	pierre,	et
maintenant	 tout	est	détruit!	Pourquoi	pas?	Que	 la	volonté	de	Dieu	soit	 faite!	Donnez-moi	votre
bras,	ma	chérie;	je	voudrais	de	l'eau;	je	me	sens	bien	faible.»

Elle	obéit,	 toujours	 sanglotant.	A	une	courte	distance,	 sur	 la	 limite	de	 la	plantation,	 coulait	un
petit	ruisseau;	Silas	but	avidement	et	lava	ensuite	son	visage	et	sa	blessure.

«Calmez-vous,	 chère	 enfant;	 je	 n'ai	 pas	 grand	 mal;	 je	 me	 sens	 mieux.	 Je	 crains	 d'avoir	 été
absurde.	Je	n'ai	pas	assez	appris	à	supporter	le	malheur	et	 le	déshonneur	et,	comme	Job,	 il	me
semblait	que	Dieu	nous	avait	abandonnés.	Mais	à	présent	 je	dis:	Que	sa	volonté	soit	 faite!	Que
vont-ils	faire	maintenant?	Ah!	nous	le	saurons	bientôt,	car	voici	notre	ami	Frank	Muller.

—Je	suis	bien	aise	de	voir	que	vous	avez	repris	vos	sens,	oncle	Croft,	dit	Frank	poliment,	et	 je
regrette	d'avoir	à	vous	dire	que	la	maison	est	perdue.	Croyez-moi,	si	je	tenais	celui	qui	a	mis	le
feu,	je	le	ferais	fusiller.	Je	n'avais	ni	le	désir,	ni	l'intention	de	détruire	votre	propriété.»

Le	vieillard	inclina	la	tête	sans	répondre;	son	ardeur	semblait	éteinte.

«Quel	est	votre	bon	plaisir,	monsieur?	demanda	Bessie.	Peut-être,	maintenant	que	nous	sommes
ruinés,	nous	permettrez-vous	d'aller	au	Natal;	je	suppose	que	le	pays	est	encore	anglais?

—Oui,	 miss	 Bessie,	 il	 est	 encore	 anglais,	 pour	 le	 moment;	 bientôt	 il	 sera	 hollandais,	 mais	 je
regrette	de	ne	pouvoir	vous	y	laisser	aller.	J'ai	l'ordre	de	vous	faire	prisonniers	tous	deux	et	de
faire	 juger	 votre	oncle	par	un	conseil	 de	guerre.	La	 remise,	poursuivit-il	 vivement,	 et	 les	deux
petites	pièces	y	attenant,	n'ont	pas	été	atteintes	par	 le	 feu.	 Je	 les	 ferai	préparer	pour	vous	et,
aussitôt	que	la	chaleur	sera	supportable,	on	vous	y	conduira.»

Il	se	tourna	vers	les	hommes	qui	l'avaient	suivi	et	donna	rapidement	des	ordres,	que	deux	d'entre
eux	allèrent	exécuter.

Silas	Croft	continuait	à	garder	le	silence;	il	ne	paraissait	même	ni	surpris,	ni	indigné	de	tout	cela;
mais	 la	 pauvre	 Bessie,	 absolument	 anéantie,	 ne	 savait	 plus	 que	 dire	 à	 cet	 homme	 terrible	 et
inaccessible	aux	remords,	qu'elle	voyait	si	calme	et	si	froid	devant	eux.

Muller	s'arrêta	un	 instant	et	réfléchit	en	caressant	sa	barbe,	puis	s'adressa	de	nouveau	à	deux
Boers	restés	derrière	lui.

«Vous	 monterez	 la	 garde	 auprès	 du	 prisonnier	 et	 vous	 ne	 permettrez	 à	 personne	 de
communiquer	 avec	 lui.	 Aussitôt	 que	 la	 petite	 pièce	 de	 gauche	 des	 écuries	 sera	 prête,	 vous	 l'y
placerez,	 en	 ayant	 soin	 qu'il	 soit	 pourvu	 de	 tout	 le	 nécessaire.	 S'il	 s'échappe,	 s'il	 parle	 à
quelqu'un,	ou	s'il	est	maltraité,	vous	serez	responsables.	Comprenez-vous?

—Oui,	Meinheer.

—Très	bien;	n'oubliez	rien.	Et	maintenant,	miss	Bessie,	je	vous	demande	un	moment	d'entretien.

—Non,	monsieur;	je	ne	veux	pas	quitter	mon	oncle.

—Je	 crains	 que	 vous	 n'y	 soyez	 forcée,	 répondit-il	 avec	 un	 froid	 sourire.	 Je	 vous	 supplie	 de
réfléchir.	Il	y	va	de	votre	intérêt,	à	vous	et	à	votre	oncle;	je	vous	conseille	de	venir.»

Bessie	hésitait.	Elle	haïssait	cet	homme;	elle	avait	de	bonnes	raisons	pour	se	méfier	de	lui	et	pour
craindre	un	tête-à-tête.

Tandis	 qu'elle	 hésitait,	 les	 deux	 Boers	 que	 Muller	 avait	 chargés	 de	 surveiller	 son	 oncle,	 se
placèrent	entre	elle	et	 lui.	Muller	 fit	quelques	pas	 sur	 la	droite;	 en	désespoir	de	cause,	elle	 le
suivit	et	le	rejoignit	sous	un	oranger	touffu,	où	elle	attendit	qu'il	lui	adressât	la	parole.

«Qu'avez-vous	à	me	dire?»	demanda-t-elle	enfin,	une	main	pressée	sur	son	cœur	pour	en	calmer
les	battements.	Son	instinct	de	femme	lui	faisait	deviner	ce	qui	allait	venir	et	elle	s'efforçait	de
prendre	courage.

«Voici,	miss	Bessie,	dit	Frank	Muller;	depuis	des	années	je	vous	aime	et	je	désire	vous	épouser.
Une	fois	encore,	je	vous	demande	d'être	ma	femme.

—Monsieur	Frank	Muller,	 répondit-elle,	 son	énergie	 faisant	 tête	à	 l'orage,	 je	 vous	 remercie	de
votre	proposition,	et	tout	ce	que	je	peux	vous	dire,	c'est	que	je	la	repousse	une	fois	pour	toutes.

—Réfléchissez,	répéta-t-il.	Je	vous	aime	comme	les	femmes	ne	sont	pas	souvent	aimées.	Vous	êtes
dans	ma	pensée	jour	et	nuit.	Dans	tout	ce	que	j'ai	fait,	à	chaque	échelon	que	j'ai	gravi,	je	me	suis



dit:	C'est	pour	Bessie	Croft	que	je	veux	épouser.	Tout	est	bien	changé	dans	ce	pays.	La	rébellion
est	victorieuse.	C'est	moi	qui	ai	déterminé	la	guerre,	afin	de	vous	conquérir.	 Je	suis	un	homme
important	maintenant,	et	je	le	serai	davantage.	Vous	grandirez	avec	moi.	Réfléchissez.

—J'ai	réfléchi	et	 je	ne	veux	pas	vous	épouser.	Vous	osez	me	le	demander,	sur	 les	ruines	de	ma
maison	 en	 cendres,	 après	 m'en	 avoir	 arrachée	 avec	 mon	 pauvre	 vieil	 oncle!	 Je	 vous	 hais,
entendez-vous?	et	je	ne	veux	pas	vous	épouser.	Je	préférerais	épouser	un	Cafre	plutôt	que	vous,
Frank	Muller,	si	grand	que	vous	puissiez	être.»

Il	sourit.	«C'est	à	cause	de	l'Anglais	Niel	que	vous	me	parlez	ainsi?	Il	est	mort.	A	quoi	bon	rester
fidèle	à	un	mort?

—Mort	ou	vivant,	je	l'aime	de	tout	mon	cœur	et,	s'il	est	mort,	c'est	par	la	main	des	vôtres,	et	son
sang	s'élève	entre	nous.

—Il	est	mort	et	j'en	suis	bien	aise,	reprit-il.	Une	fois	encore,	est-ce	votre	dernier	mot?

—Oui.

—Très	bien.	Alors,	moi	je	vous	dis	que	vous	m'épouserez	ou....

—Ou	quoi?

—Ou	que	votre	oncle,	ce	vieillard	que	vous	aimez	tant,	mourra!

—Que	voulez-vous	dire?	demanda-t-elle	d'une	voix	étouffée.

—Ce	que	 je	dis;	 ni	 plus	ni	moins.	Croyez-vous	que	 je	 laisserai	 la	 vie	d'un	 vieillard	 s'interposer
entre	 moi	 et	 mon	 désir?	 Jamais!	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 m'épouser,	 Silas	 Croft	 sera	 mis	 en
accusation	 pour	 tentative	 de	 meurtre	 et	 haute	 trahison,	 dans	 le	 délai	 d'une	 heure;	 dans	 une
heure	 et	 demie	 il	 sera	 condamné	 à	 mort,	 et	 demain,	 à	 l'aube,	 il	 mourra	 par	 mon	 ordre.	 Je
commande	 ici,	 avec	 droit	 de	 vie	 et	 de	 mort,	 et	 je	 vous	 affirme	 qu'il	 mourra!	 Que	 son	 sang
retombe	sur	votre	tête!»

Bessie	saisit	l'arbre	pour	se	soutenir.

«Vous	n'oserez	pas,	murmura-t-elle;	vous	n'oserez	pas	assassiner	un	vieillard	innocent.

—Je	n'oserai	pas!	Il	faut	que	vous	me	connaissiez	bien	peu,	Bessie	Croft,	pour	parler	de	ce	que	je
n'oserai	pas	 faire,	afin	de	vous	conquérir.	Pour	cela,	 il	n'est	rien	que	 je	n'ose,	ajouta-t-il,	de	sa
belle	voix	sonore.	Écoutez-moi.	Promettez	de	m'épouser	demain	matin;	je	ferai	venir	le	prêtre	de
Wakkerstroom,	et	votre	oncle	sera	 libre	comme	l'air,	quoiqu'il	soit	 traître	au	pays,	quoiqu'il	ait
essayé	de	tuer	un	citoyen,	après	la	conclusion	de	la	paix.	Refusez	et	il	mourra.	Choisissez.

—J'ai	choisi,	répondit-elle	avec	emportement.	Frank	Muller,	parjure	et	traître,	assassin	que	vous
êtes,	je	ne	vous	épouserai	pas.

—Très	bien,	très	bien,	Bessie;	comme	il	vous	plaira.	Un	mot	encore.	Vous	ne	direz	pas	que	je	ne
vous	 ai	 pas	 prévenue.	 Si	 vous	 persistez,	 votre	 oncle	 mourra,	 mais	 vous	 ne	 m'échapperez	 pas.
Vous	ne	voulez	pas	m'épouser?	Même	en	ce	pays,	où	je	peux	tant	de	choses,	je	ne	peux	pas	vous
y	contraindre.	Mais	je	peux	vous	forcer	à	être	ma	femme	de	fait,	sinon	en	titre;	et	cela,	je	le	ferai,
quand	votre	oncle	sera	couché	dans	sa	tombe.	Je	vous	donnerai	le	choix	une	fois	encore,	mais	une
seule,	après	le	jugement.	Si	vous	refusez,	il	mourra,	et	ensuite	je	vous	enlèverai	de	force	et,	dans
huit	jours,	ma	belle,	vous	serez	trop	heureuse	de	m'épouser	pour	couvrir	votre	honte.

—Vous	êtes	un	démon,	Frank	Muller,	un	démon	maudit.	Mais	vous	ne	m'effrayerez	pas	jusqu'au
déshonneur.	Je	me	tuerai	et	Dieu	m'aidera!»

Elle	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

«Vous	êtes	 charmante,	 quand	 vous	pleurez,	 dit-il	 en	 riant;	 demain	 je	 sécherai	 vos	 larmes	 sous
mes	baisers.	Comme	il	vous	plaira!	Holà!»	cria-t-il	à	des	hommes	qui	contemplaient	les	progrès
de	l'incendie,	«venez	ici.»

Quelques-uns	obéirent.	Il	leur	donna,	au	sujet	de	Bessie,	les	mêmes	ordres	qu'il	avait	déjà	donnés
pour	Silas	Croft.	Elle	devait	être	enfermée	dans	la	petite	chambre	de	l'autre	côté	des	remises	et
ne	communiquer	avec	personne.	Il	ajouta:

«Priez	 les	 citoyens	 de	 s'assembler	 dans	 la	 remise,	 afin	 de	 juger	 l'Anglais	 Silas	 Croft,	 pour
trahison	 envers	 l'État	 et	 tentative	 de	 meurtre	 contre	 l'un	 de	 nous,	 pendant	 qu'il	 exécutait	 les
ordres	du	Triumvirat.»

Deux	 hommes	 s'avancèrent,	 saisirent	 Bessie	 par	 les	 bras	 et,	 se	 soutenant	 à	 peine,	 elle	 fut
conduite	à	travers	la	petite	plantation,	et	ensuite	par	le	chemin	qui	passait	entre	la	colline	et	la
maison,	jusqu'à	la	pièce	qui	allait	lui	servir	de	prison.	C'était	une	sorte	de	magasin	rempli	de	sacs
de	pommes	de	terre	et	de	farine.	Là,	on	l'enferma.

Cette	pièce	n'avait	pas	de	fenêtre;	il	n'y	pénétrait	un	peu	de	jour	que	par	les	fentes	de	la	porte	et
un	trou	ménagé	dans	le	mur	du	fond,	pour	laisser	entrer	un	peu	d'air.	Bessie	tomba	sur	un	sac	de
farine	 à	 moitié	 plein,	 et	 essaya	 de	 réfléchir.	 Sa	 première	 pensée	 fut	 de	 s'évader,	 mais	 elle	 en
reconnut	 vite	 l'impossibilité.	 La	 porte	 épaisse	 était	 bien	 verrouillée;	 une	 sentinelle	 montait	 la
garde	devant;	une	autre	était	placée	derrière	le	mur	du	fond.	La	jeune	fille	examina	celui	qui	la
séparait	de	la	remise.	Les	briques	dont	il	était	construit	s'étaient	un	peu	disjointes,	de	sorte	que,



par	 les	 fentes,	 elle	 pouvait	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 de	 l'autre	 côté.	 Là	 aussi	 elle	 trouverait	 des
hommes	armés.	Mais,	en	supposant	même	qu'elle	réussît	à	s'évader,	pouvait-elle	abandonner	son
vieil	oncle	à	son	sort?

CHAPITRE	XXIX

CONDAMNÉ	A	MORT
Pendant	une	demi-heure,	le	silence	ne	fut	troublé	que	par	les	pas	des	sentinelles	et	la	chute	de
quelques	pans	de	murs	calcinés.	L'odeur	de	poussière	et	de	fumée,	la	chaleur	du	soleil	sur	le	toit
de	 zinc,	 rendaient	 la	 petite	 chambre	 où	 se	 trouvait	 Bessie	 presque	 intolérable,	 et	 elle	 crut
s'évanouir.	Un	peu	d'air	venait	par	une	des	fentes	dans	le	mur	de	la	remise;	elle	y	appuya	sa	tête,
afin	de	n'en	rien	perdre	et	de	voir	ce	qui	pourrait	se	passer.	Bientôt	plusieurs	Boers	entrèrent
dans	la	remise	et	en	retirèrent	tous	les	chariots,	excepté	un	seul	qu'ils	placèrent	contre	le	mur
opposé	à	celui	contre	lequel	s'appuyait	Bessie,	puis	ils	disposèrent	divers	bancs	et	pièces	de	bois,
et	 Bessie	 comprit	 qu'ils	 préparaient	 tout	 pour	 le	 conseil	 de	 guerre.	 Frank	 Muller	 n'avait	 pas
menacé	en	vain.

Peu	après,	tous	les	Boers,	à	l'exception	des	sentinelles,	défilèrent	dans	la	remise	et	se	placèrent
sur	deux	rangs,	dans	 le	grand	chariot	qu'ils	avaient	gardé.	Ensuite	parut	Hans	Coetzee,	 la	tête
bandée	avec	un	mouchoir	taché	de	sang;	 il	était	pâle,	et	tremblait	un	peu,	mais	Bessie	vit	bien
qu'il	n'avait	pas	grand	mal.	Après	lui	entra	Frank	Muller,	pâle	aussi	et	l'air	terrible,	et	aussitôt	les
rires	et	 les	plaisanteries	cessèrent.	D'ordinaire,	 le	grand	obstacle	à	 toute	organisation	chez	 les
Boers,	est	la	difficulté	d'obtenir	l'obéissance	de	tous	envers	l'un	d'eux;	mais,	très	évidemment,	il
n'en	était	pas	ainsi	pour	Muller:	son	ascendant	était	incontesté	et	incontestable.

Il	s'avança	sans	hésiter,	vers	un	banc	placé	seul,	dans	un	espace	vide,	et	s'assit	avec	sa	carabine
entre	 les	 jambes.	 Il	 y	 eut	un	 silence,	puis	Bessie	 vit	 son	vieil	 oncle	amené	par	deux	Boers	qui
s'arrêtèrent	avec	lui,	au	milieu	de	l'espace	vide,	à	trois	pas	du	président.	Au	même	instant,	Hans
Coetzee	grimpa	dans	un	petit	 dog-cart	qu'on	avait	 disposé	pour	 servir	de	banc	des	 témoins	et
Muller	tira	de	sa	poche	un	carnet	et	un	crayon.

«Silence!	dit-il.	Nous	sommes	assemblés	ici,	en	conseil	de	guerre,	pour	juger	l'Anglais	Silas	Croft.
Il	 est	 accusé	 de	 s'être,	 par	 ses	 actes	 et	 par	 ses	 paroles,	 traîtreusement	 révolté	 contre	 le
gouvernement,	notamment	en	continuant	d'arborer	le	drapeau	anglais,	après	que	ce	pays	eût	été
rendu	à	la	république.	En	outre,	d'avoir	tenté	d'assassiner	un	citoyen	de	la	République,	en	tirant
sur	lui,	avec	un	fusil	chargé.	Si	ces	accusations	sont	prouvées,	il	méritera	la	mort,	d'après	la	loi
martiale.

«Prisonnier	Croft,	que	répondez-vous	à	ces	accusations?»

Le	vieillard,	qui	semblait	calme	et	maître	de	lui,	regarda	son	juge	et	répondit:

«Je	suis	sujet	anglais.	Je	n'ai	fait	que	défendre	ma	maison,	après	que	vous	aviez	tué	l'un	de	mes
serviteurs.	Je	ne	reconnais	pas	votre	juridiction	et	je	refuse	de	me	défendre.»

Frank	Muller	reprit,	après	avoir	inscrit	quelques	notes:

«Je	 récuse	 l'objection	 du	 prisonnier,	 quant	 à	 la	 juridiction	 de	 la	 Cour.	 Quant	 aux	 accusations,
nous	allons	entendre	les	témoignages.	Sur	la	première,	nous	sommes	fixés,	puisque	nous	avons
tous	vu	flotter	le	drapeau	anglais.	Sur	la	seconde,	nous	allons	entendre	le	citoyen	Hans	Coetzee,
qui	a	été	attaqué.

«Hans	Coetzee,	jurez-vous,	au	nom	de	Dieu	et	de	la	République,	de	dire	la	vérité,	toute	la	vérité,
rien	que	la	vérité?

—Au	nom	du	Seigneur	tout-puissant,	je	le	jure»,	répondit	Hans	Coetzee,	du	véhicule	où	il	s'était
installé.

«Parlez	donc.

—J'entrais	dans	la	maison	du	prisonnier	pour	l'arrêter,	afin	d'obéir	à	vos	ordres	respectés,	quand
le	prisonnier	 leva	sa	carabine	et	 tira	sur	moi.	La	balle	me	coupa	 l'oreille,	me	causant	une	vive
souffrance	et	une	abondante	perte	de	sang.	C'est	là	mon	témoignage.

—Très	bien!	c'est	la	vérité»,	dirent	quelques-uns	des	hommes	assis	dans	le	chariot.

«Prisonnier,	avez-vous	quelque	question	à	poser	au	témoin?	demanda	Muller.

—Aucune;	je	n'admets	pas	votre	juridiction,	répéta	le	vieillard,	avec	énergie.

—Le	prisonnier	refuse	d'interroger	le	témoin	et,	de	nouveau,	je	récuse	son	objection.	Messieurs,
désirez-vous	entendre	d'autres	témoignages?

—Non,	non.

—Trouvez-vous	le	prisonnier	coupable	de	ce	dont	on	l'accuse?



—Oui,	oui.»

Muller	prit	une	note	et	poursuivit:

«Alors,	le	prisonnier	ayant	été	reconnu	coupable	de	haute	trahison	et	de	tentative	de	meurtre,	il
ne	reste	plus	qu'à	décider	du	châtiment	que	la	loi	doit	infliger	à	de	si	grands	crimes.	Tout	homme
rendra	son	verdict	après	avoir	dûment	considéré	s'il	peut	en	aucune	façon,	d'après	la	voix	sainte
de	sa	conscience	et	les	inspirations	de	la	miséricorde,	étendre	sa	merci	jusqu'au	prisonnier.	En
qualité	de	commandant	et	de	président	de	la	Cour,	j'ai	le	droit	de	voter	le	premier	et	je	dois	vous
dire,	 Messieurs,	 que	 je	 sais	 combien	 est	 lourde	 ma	 responsabilité	 devant	 Dieu	 et	 devant	 mon
pays;	 je	 dois	 aussi	 vous	 recommander	 de	 ne	 pas	 vous	 laisser	 influencer	 ou	 entraîner	 par	 ma
décision,	car	je	ne	suis,	comme	vous	tous,	qu'un	homme	sujet	à	l'erreur.

—Écoutez,	écoutez»,	s'écria-t-on	du	chariot,	quand	il	s'arrêta	pour	juger	de	l'effet	produit	par	son
discours.

«Messieurs	et	citoyens,	mon	inclination	naturelle	est	en	faveur	du	pardon.	Le	prisonnier	est	un
vieillard,	qui	a	vécu	longtemps	parmi	nous	comme	un	frère.	C'est	en	réalité	l'un	des	pionniers	et,
quoique	 Anglais,	 l'un	 des	 pères	 du	 pays.	 Pouvons-nous	 condamner	 un	 tel	 homme	 à	 une	 mort
sanglante,	surtout	quand	nous	savons	qu'il	est	le	soutien	d'une	jeune	nièce?

—Non,	 non,	 cria-t-on,	 en	 réponse	 à	 cet	 adroit	 appel	 aux	 meilleurs	 sentiments	 de	 la	 nature
humaine.

—Messieurs,	 ces	 sentiments	 vous	 font	 honneur.	 Mon	 propre	 cœur	 aussi	 a,	 tout	 d'abord,	 crié:
Non,	 non!	 Quelles	 que	 soient	 ses	 fautes,	 que	 le	 vieillard	 soit	 pardonné!	 Mais	 la	 réflexion	 est
venue.	 Sans	 doute	 le	 prisonnier	 est	 vieux,	 mais	 son	 âge	 n'aurait-il	 pas	 dû	 lui	 enseigner	 la
sagesse?	Ce	qu'on	pardonne	à	la	 jeunesse,	doit-il	être	pardonné	à	la	mûre	expérience	de	l'âge?
Un	homme	a-t-il	le	droit	de	tuer	et	de	trahir,	parce	qu'il	est	vieux?

—Non,	certainement	non,	crièrent	les	mêmes	voix,	sur	le	chariot.

—Vient	ensuite	la	seconde	considération.	Il	était	un	ancien,	un	des	pères	du	pays.	N'aurait-il	pas
dû,	en	conséquence,	refuser	de	le	trahir	au	profit	des	Anglais	impies	et	cruels?	Car,	Messieurs,
bien	 que	 cette	 accusation	 ne	 soit	 pas	 portée	 contre	 lui,	 nous	 devons	 nous	 rappeler,	 pour
comprendre	toute	sa	conduite,	que	le	prisonnier	fut	un	de	ces	vils	traîtres	qui	vendirent	le	pays	à
Shepstone?	 N'est-il	 pas	 contre	 nature	 qu'un	 père	 vende	 son	 propre	 enfant	 pour	 en	 faire	 un
esclave?	N'est	ce	pas	un	de	ces	cas	où	la	justice	s'oppose	à	la	miséricorde?

—Certainement,	 certainement»,	 s'écrièrent	 ces	 braves	 gens	 qui,	 presque	 tous,	 avaient	 voté
l'annexion.

«Et	puis,	autre	chose	encore:	cet	homme	a	une	nièce	et	tous	les	honnêtes	gens	doivent	avoir	soin
que	 la	 jeunesse	ne	soit	pas	abandonnée	sans	 ressources	et	 sans	protection,	de	peur	qu'elle	ne
grandisse	 dans	 la	 haine	 et	 au	 préjudice	 de	 l'État.	 Mais	 en	 cette	 circonstance,	 ceci	 n'est	 pas	 à
craindre,	car	le	domaine	revient	légalement	à	la	jeune	fille	et	ce	sera	pour	elle	une	bonne	fortune
d'être	délivrée	de	ce	vieillard	violent	et	sans	conscience.	Et	maintenant,	vous	ayant	exposé	mes
arguments	pour	et	contre,	vous	ayant	adjurés	de	voter	selon	votre	conscience,	 je	fais	connaître
mon	vote.	C'est...»,	et,	au	milieu	du	plus	profond	silence,	il	se	tourna	vers	le	vieux	Silas,	dont	pas
un	muscle	ne	tressaillit,	«c'est	la	mort!»

Il	y	eut	un	petit	frémissement.

La	pauvre	Bessie,	à	qui	rien	n'échappait,	gémit	dans	l'amertume	de	son	cœur.

Alors	Hans	Coetzee	parla.	Il	avait	le	cœur	déchiré	de	devoir	élever	la	voix	contre	celui	qu'il	avait
considéré	comme	un	frère,	pendant	bien	des	années.	Mais	que	pouvait-il	faire?	Cet	homme	avait
comploté	contre	 leur	cher	pays,	ce	cher	pays	que	 le	cher	Seigneur	 leur	avait	donné,	que	 leurs
pères	 et	 eux	 avaient	 arrosé	 de	 leur	 sang.	 Quel	 châtiment	 méritait	 une	 si	 noire	 trahison?	 et
comment	maintenir	 les	autres	damnés	Anglais	dans	 le	devoir,	sinon	en	punissant	celui-ci?	Il	ne
pouvait,	hélas!	y	avoir	qu'une	seule	réponse,	quoique,	pour	sa	part,	il	ne	la	donnât	qu'avec	bien
des	larmes,	et	cette	réponse,	c'était...	la	mort.

Après	cela	il	n'y	eut	plus	de	discours,	mais	chacun	vota	selon	son	âge,	sur	l'appel	du	président.
D'abord	 il	y	eut	un	peu	d'hésitation,	car	plus	d'un	avait	de	 l'amitié	pour	 le	vieux	Silas	et	ne	se
décidait	pas	facilement	à	le	condamner.

Mais	Frank	Muller	 avait	 joué	 son	 jeu	et,	malgré	 ses	 adjurations	d'indépendance,	 tous	 savaient
bien	ce	qui	leur	arriverait,	s'ils	votaient	contre	le	président.	Tous	refoulèrent	donc	leurs	meilleurs
sentiments,	avec	la	facilité	connue	en	pareil	cas,	et	votèrent	la	sentence	fatale.

Quand	ce	fut	fini,	Muller	s'adressa	au	prisonnier:

«Vous	 avez	 entendu	 la	 sentence.	 Je	 n'ai	 plus	 à	 rappeler	 vos	 crimes.	 Vous	 avez	 été	 jugé
impartialement	par	un	conseil	de	guerre	et	 selon	notre	 loi.	Avez-vous	quelque	 raison	à	donner
pour	que	la	sentence	ne	soit	pas	exécutée,	telle	que	l'ordonne	le	jugement?»

Le	 vieux	 Silas	 le	 regarda	 de	 ses	 yeux	 pleins	 de	 flamme	 et	 rejeta	 en	 arrière	 sa	 couronne	 de
cheveux	blancs,	comme	un	vieux	lion	aux	abois.

«Je	n'ai	rien	à	dire;	si	vous	voulez	commettre	un	assassinat,	libre	à	vous,	mécréant	que	vous	êtes.
Je	 pourrais	 invoquer	 mes	 cheveux	 blancs,	 mon	 serviteur	 tué,	 ma	 maison	 détruite	 après	 dix



années	de	labeur.	Je	pourrais	vous	dire	que	j'ai	été	un	bon	citoyen,	que	j'ai	vécu	en	paix	et	amitié
dans	 le	 pays	 pendant	 vingt	 ans,	 que	 j'ai	 souvent	 fait	 du	 bien	 à	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 vont
m'assassiner	de	 sang-froid;	mais	 je	ne	dirai	 rien.	Fusillez-moi,	 si	bon	vous	 semble,	 et	que	mon
sang	pèse	lourdement	sur	vos	têtes.	Ce	matin,	j'aurais	dit	que	mon	pays	me	vengerait;	je	ne	peux
plus	 le	 dire,	 car	 l'Angleterre	 m'a	 abandonné	 et	 je	 n'ai	 plus	 de	 patrie.	 Je	 remets	 donc	 ma
vengeance	aux	mains	de	Dieu	qui	venge	toujours,	quoiqu'il	diffère	souvent	pendant	longtemps.	Je
n'ai	pas	peur	de	vous.	J'ai	perdu	honneur,	foyer,	patrie;	pourquoi	ne	perdrais-je	pas	aussi	la	vie?»

Frank	 Muller	 fixa	 son	 œil	 froid	 sur	 le	 visage	 vibrant	 du	 vieillard	 et	 sourit	 d'un	 terrible	 et
triomphant	sourire.

«Prisonnier,	 il	 est	 maintenant	 de	 mon	 devoir,	 au	 nom	 de	 Dieu	 et	 de	 la	 République,	 de	 vous
prévenir	 que	 vous	 serez	 fusillé	 demain,	 à	 l'aube.	 Puisse	 le	 Dieu	 tout-puissant	 vous	 pardonner
votre	endurcissement	et	avoir	pitié	de	votre	âme!

«Emmenez	le	prisonnier	et	qu'un	homme	se	rende	de	toute	la	vitesse	de	son	cheval,	à	la	maison
qui	est	sur	le	versant	de	la	colline,	à	une	heure	de	distance	de	Wakkerstroom,	et	ramène	avec	lui
le	 ministre	 de	 Dieu,	 afin	 qu'il	 vienne	 offrir	 ses	 consolations	 au	 condamné.	 Que	 deux	 hommes
aillent	creuser	la	tombe	du	prisonnier,	dans	le	cimetière,	derrière	la	maison.»

Les	gardes	posèrent	 la	main	 sur	 les	 épaules	de	Silas	 et	 il	 sortit	 avec	eux,	 sans	prononcer	une
parole.	Bessie	le	suivit	des	yeux	par	la	fente	du	mur,	jusqu'à	ce	que	la	chère	et	vénérable	tête	eût
disparu;	 puis	 enfin,	 épuisée,	 anéantie	 par	 toutes	 les	 horreurs	 qui	 se	 succédaient	 sans	 relâche,
elle	tomba	sans	vie	sur	le	sol.

Pendant	ce	temps,	Frank	Muller	écrivait	l'arrêt	de	mort	sur	une	feuille	de	son	carnet.	Il	laissa	au
bas	 la	 place	 de	 sa	 signature	 en	 blanc,	 pour	 des	 raisons	 à	 lui	 connues.	 Il	 voulait	 le	 faire
contresigner	par	tous	les	membres	du	prétendu	tribunal,	afin	de	les	tenir	tous	dans	sa	main,	par
cette	preuve	irréfutable	de	leur	complicité.	Mais	les	Boers,	si	simples	qu'ils	soient,	ne	le	sont	pas
assez	pour	ne	pas	percer	à	jour	une	manœuvre	de	ce	genre.	Tous,	sans	exception,	avaient	assez
volontiers	 donné	 leur	 voix	 contre	 Silas	 Croft,	 mais	 en	 fournir	 la	 preuve	 par	 acte	 authentique,
c'était	 une	 autre	 affaire.	 Aussitôt	 qu'ils	 eurent	 compris	 les	 intentions	 de	 leur	 redoutable	 et
respecté	 commandant,	 ils	 furent	 saisis	 du	 désir	 immédiat	 et	 simultané	 de	 disparaître.	 Ils
découvrirent	 tous,	 au	 même	 instant,	 que	 des	 affaires	 les	 appelaient	 au	 dehors;	 quelques-uns
avaient	même	déjà,	sous	la	conduite	du	terrible	Hans,	déserté	leurs	bancs	de	juges,	pour	gagner
la	porte,	quand	Muller,	devinant	leur	dessein,	cria	d'une	voix	de	tonnerre:

«Arrêtez!	Personne	ne	sort	sans	avoir	signé	l'arrêt.»

Aussitôt	ils	se	retournèrent	d'un	air	innocent.

«Hans	Coetzee,	venez	signer»,	dit	encore	Muller.

Et	 le	 malheureux	 s'avança,	 d'aussi	 bonne	 grâce	 qu'il	 put,	 murmurant	 en	 lui-même	 et	 très
profondément	mille	malédictions	contre	«ce	démon»	Frank	Muller.	Il	fit	pourtant	contre	fortune
bon	 cœur,	 et	 apposa	 sa	 signature,	 en	 souriant	 faiblement.	 Puis	 Muller	 en	 appela	 un	 autre	 qui
essaya	de	se	dérober,	sous	prétexte	que	son	éducation	avait	été	 fort	négligée	et	qu'il	ne	savait
pas	écrire.	Vaine	excuse!	Très	 tranquillement	Frank	Muller	écrivit	 son	nom	et	 lui	 fit	mettre	sa
croix	en	regard.	Après	cela,	aucun	obstacle	ne	surgit	et,	en	cinq	minutes,	le	revers	entier	de	la
feuille	fut	couvert	des	signatures	plus	ou	moins	lisibles	de	tous	les	membres	du	Conseil.

Enfin	 Muller	 resta	 seul,	 la	 tête	 inclinée	 sur	 la	 poitrine,	 l'arrêt	 dans	 une	 main,	 tandis	 que	 de
l'autre	il	caressait	sa	belle	barbe,	selon	son	habitude.

Bientôt	il	cessa	et	demeura	immobile	comme	une	statue	de	marbre.	Le	soleil	déclinait	derrière	la
colline;	 la	 vaste	 remise	 s'emplissait	 d'ombre	 qui,	 peu	 à	 peu,	 l'enveloppait	 et	 le	 revêtait	 d'une
sombre	et	mystérieuse	grandeur.	On	eût	dit	le	roi	du	Mal,	car	le	mal	a	ses	princes	comme	le	Bien,
et	il	les	marque	de	son	sceau,	les	couronne	d'un	diadème	qui	sont,	l'un	et	l'autre,	les	emblèmes
de	 leur	 puissance;	 or,	 parmi	 eux,	 Frank	 Muller	 était	 certainement	 grand.	 Un	 petit	 sourire	 de
triomphe	se	jouait	sur	son	beau	et	cruel	visage,	une	lueur	brillait	dans	ses	yeux	froids.	Il	eût	pu
servir	de	modèle	pour	un	portrait	de	son	maître,	le	démon!

Il	sortit	assez	promptement	de	sa	rêverie,	«Je	la	tiens,	se	dit-il,	je	la	tiens	comme	dans	un	étau.
Elle	ne	peut	pas	m'échapper;	 elle	ne	peut	pas	 laisser	mourir	 son	oncle.	Ces	 lâches	m'ont	bien
servi.	On	joue	d'eux	aussi	aisément	que	d'un	violon,	et	 je	suis	un	artiste	habile!	Oui,	nous	voici
bientôt	à	la	fin	du	morceau!»

CHAPITRE	XXX

IL	FAUT	NOUS	SÉPARER
Silencieux	et	terrifiés,	Jess	et	son	compagnon	regardaient	les	cadavres	noircis	des	Boers.	Il	leur
fallut	passer	devant	ces	restes	défigurés,	pour	aller	attacher	 les	chevaux	récalcitrants	à	 l'arbre
situé	quelques	pas	plus	 loin.	 Jess	prit	ensuite	quelques	aliments	dans	 le	panier,	et	s'éloigna	en
disant	à	John,	qu'elle	allait	essayer	de	faire	sécher	ses	vêtements	au	soleil	et	qu'elle	lui	conseillait



d'en	faire	autant.	Quand	elle	fut	bien	sûre	que	les	rochers	la	cachaient	entièrement,	elle	entreprit
d'enlever	 l'un	après	 l'autre	ses	vêtements	trempés;	y	étant	parvenue,	elle	 les	tordit,	 les	étendit
sur	de	larges	pierres	plates,	chauffées	aux	rayons	du	soleil,	puis	elle	lava	ses	meurtrissures	et	ses
cheveux	 plains	 de	 sable	 et	 de	 boue	 et,	 ceci	 fait,	 elle	 s'assit	 à	 l'ombre	 d'une	 roche	 et,	 tout	 en
apaisant	 sa	 faim,	 se	 mit	 à	 réfléchir	 à	 sa	 situation.	 Elle	 avait	 le	 cœur	 si	 gonflé	 de	 douleur	 et
d'amertume,	 qu'elle	 se	 prenait	 à	 regretter	 de	 ne	 pas	 être	 étendue	 quelque	 part	 sous	 ces	 eaux
écumantes.	Elle	avait	compté	sur	la	mort,	et	elle	vivait!	Et	elle	pouvait	vivre	longtemps,	bien	des
années,	 avec	 sa	 honte	 et	 sa	 souffrance.	 Tous	 les	 sentiments	 héroïques,	 toute	 la	 grandeur	 plus
qu'humaine	de	sa	passion	spiritualisée	par	la	pensée	de	sa	fin	prochaine,	tout	cela	redescendait
au	niveau	d'un	attachement	défendu,	dont	 il	 lui	 faudrait	porter	 le	poids.	Et	ce	n'était	pas	 tout!
Elle	 avait	 trahi	 Bessie,	 et	 elle	 avait	 entraîné	 le	 fiancé	 de	 Bessie,	 l'avait	 fait	 manquer	 à	 son
serment.	La	mort	aurait	absous	tout	cela.	Jamais	Jess	n'aurait	failli,	si	elle	avait	cru	vivre,	mais	la
mort	l'avait	trompée	et	rejetée	dans	la	lutte.

Comment	tout	cela	finirait-il,	en	supposant	qu'ils	fussent	sauvés?	Qu'espérer,	sinon	la	souffrance?
Elle	 n'irait	 pas	 plus	 loin;	 elle	 se	 le	 jurait,	 dût-elle	 briser	 son	 cœur	 et	 celui	 de	 Niel.	 Tout	 était
changé;	 le	 souvenir	 de	 ces	 heures	 terribles	 et	 délicieuses,	 sur	 la	 rivière	 en	 furie,	 pendant
lesquelles	ils	s'étaient	donnés	l'un	à	l'autre	pour	l'éternité,	serait	un	souvenir	et	rien	de	plus.	Ils
avaient	fait	là	un	rêve	de	joie	céleste;	il	fallait	maintenant	que	ce	rêve	s'évanouît.

Et	cependant	ce	n'était	pas	un	rêve,	pas	plus	du	moins	que	toute	sa	vie,	que	cette	raison,	cette
énigme	dont	elle	cherchait	en	vain	la	solution.	Hélas!	ce	n'était	pas	un	rêve!	C'était	une	partie	de
ce	passé	immortel	qui,	ayant	été,	est	toujours	et	ne	peut	plus	changer.	Mais	désormais	il	fallait
que	 cette	 réalité	 indestructible,	 impérissable,	 disparût;	 il	 fallait	 affecter	 de	 la	 croire	 morte	 et
oubliée.	Oh!	c'était	amer,	bien	amer!

Que	serait-ce	donc	de	partir,	de	quitter	John	pour	toujours?	de	le	savoir	marié	à	sa	propre	sœur,
de	se	dire	que	le	charme	de	Bessie	se	glissait	peu	à	peu	dans	la	place	qu'elle	aurait	laissée	vide?
Que	 l'amour	 doux	 et	 constant	 de	 Bessie	 recouvrait	 d'oubli	 le	 souvenir	 de	 la	 passion	 ardente,
comme	le	crépuscule	efface	peu	à	peu	les	splendeurs	du	jour.

Et	cependant	 il	 le	 fallait;	elle	y	était	 résolue.	Ah!	que	n'était-elle	morte	quand	 il	 lui	donnait	ce
baiser	 sur	 les	 lèvres?	 Et	 la	 pauvre	 enfant	 sanglotait	 dans	 sa	 détresse,	 comme	 Ève	 devant	 les
reproches	d'Adam!

Mais	les	larmes	ne	remédient	à	rien	et	Jess	le	comprit.	Essuyant	donc	ses	yeux,	elle	prit	le	parti
de	rentrer	dans	ses	vêtements	à	demi	séchés;	un	petit	peigne	de	poche	lui	permit	de	remettre	un
ordre	 relatif	dans	 sa	chevelure	et	 lorsque,	après	des	efforts	 surhumains,	elle	eut	 réintégré	 ses
chaussures,	elle	retourna	vers	l'endroit	où	elle	avait	laissé	John,	une	heure	auparavant.

Elle	 le	 trouva	 occupé	 à	 transporter	 les	 selles	 et	 les	 brides	 des	 chevaux	 morts,	 sur	 leurs	 deux
chevaux	gris.

«Eh	mais!	vous	avez	fait	toilette,	Jess,	s'écria-t-il;	avez-vous	pu	sécher	vos	vêtements?	Les	miens
le	sont	à	peu	près.

—Oui»,	répondit-elle.

Il	la	regarda	et	reprit:	«Vous	avez	pleuré,	ma	chérie.	Allons!	du	courage!	notre	ciel	est	sombre,	il
est	vrai,	mais	à	quoi	bon	pleurer?

—John,	dit	Jess,	presque	durement,	laissons	tout	cela.	Nous	étions	morts	cette	nuit,	nous	vivons
maintenant.	 Qui	 sait,	 ajouta-t-elle	 avec	 l'ombre	 d'un	 sourire,	 si	 vous	 ne	 verrez	 pas	 Bessie
demain?»

Le	visage	de	John	se	contracta,	au	souvenir	brusquement	réveillé	de	leur	terrible	et	inextricable
situation.

«Ma	bien-aimée	Jess,	que	faire?»	demanda-t-il.

Dans	son	angoisse	elle	frappa	du	pied.

«Je	vous	ai	dit	qu'il	fallait	renoncer	à	tout	cela!	A	quoi	pensez-vous?	A	partir	d'aujourd'hui	nous
sommes	 morts	 l'un	 pour	 l'autre.	 C'est	 votre	 faute.	 Pourquoi	 ne	 m'avez-vous	 pas	 laissé	 mourir?
Oh!	John!	John!	dit-elle	en	gémissant,	pourquoi	m'avez-vous	fait	vivre?	Pourquoi	ne	sommes-nous
pas	 morts	 tous	 deux?	 Morts,	 ou...	 endormis?	 Il	 faut	 nous	 séparer,	 John!	 Il	 le	 faut.	 Et	 que
deviendrai-je	sans	vous?»

Sa	douleur	était	si	poignante,	que	John	n'osa	pas	lui	répondre	tout	de	suite.	Enfin	il	dit:

«Ne	vaudrait-il	pas	mieux	 tout	avouer	à	Bessie?	 Je	me	mépriserais	pour	 le	 reste	de	mes	 jours,
mais	en	vérité	je	suis	presque	tenté	de	le	faire.

—Non,	non,	non!	cria-t-elle,	avec	emportement;	je	vous	le	défends.	Jurez-moi	que	jamais	vous	ne
lui	direz	un	mot	de	 tout	 ceci.	 Je	ne	veux	pas	que	 son	bonheur	 soit	détruit.	Nous	avons	péché;
nous	devons	souffrir.	Bessie	est	innocente	et	n'a	que	des	droits.	J'ai	promis	à	ma	chère	mère	de
veiller	sur	Bessie,	de	la	protéger;	je	ne	la	trahirai	jamais,	jamais.	Vous	l'épouserez	et	je	partirai.
Nous	n'avons	pas	d'autre	parti	à	prendre.»

John	 la	 regardait,	 ne	 sachant	 que	 dire.	 Un	 désespoir	 aigu	 lui	 traversait	 le	 cœur,	 tandis	 qu'il
contemplait	 ce	 visage	 pâle	 et	 passionné,	 ces	 grands	 yeux	 obscurcis	 par	 les	 larmes.	 Comment



aurait-il	la	force	de	se	séparer	d'elle?	Malgré	lui,	il	lui	tendit	les	bras.	Elle	les	repoussa,	presque
avec	colère.

«Qu'avez-vous	fait	de	votre	honneur?	lui	cria-t-elle.	Ne	suis-je	pas	assez	malheureuse,	sans	que
vous	me	tentiez?	Je	vous	dis	que	tout	est	fini.	Achevez	de	seller	ce	cheval	et	partons.	Mieux	vaut
en	finir	tout	de	suite,	à	moins	cependant	que	les	Boers	ne	nous	reprennent	et	ne	nous	fusillent,	ce
que,	pour	ma	part,	je	souhaite	ardemment.	Rappelez-vous	désormais	que	je	suis	votre	belle-sœur;
rien	de	plus.	Sinon	je	vous	quitte;	je	pars	de	mon	côté,	et	je	vous	laisse	aller	du	vôtre.»

John	se	tut.	La	détermination	de	Jess	était	aussi	écrasante	que	la	nécessité	cruelle	qui	l'inspirait
et,	chez	lui,	l'honneur	et	la	raison	approuvaient	ce	qui	révoltait	sa	passion.	Il	se	détourna	accablé,
regrettant	comme	Jess	que	la	mort	n'eût	pas	mis	fin	à	leurs	souffrances,

Les	chevaux	étaient	prêts.	Il	n'y	avait	que	des	selles	d'homme,	mais	heureusement	Jess	montait
comme	 une	 écuyère	 de	 profession	 et	 pouvait	 même	 se	 tenir	 sur	 une	 selle	 d'homme,	 en	 ayant
maintes	fois	fait	l'expérience	à	Belle-Fontaine.	Aussitôt	que	les	chevaux	furent	sellés,	elle	surprit
John	en	sautant	agilement	sur	le	sien	et	se	déclara	prête	à	partir,	après	avoir	passé	un	pied	dans
l'étrier.

«Vous	 feriez	 bien	 de	 monter	 autrement,	 dit	 John;	 je	 sais	 que	 ce	 n'est	 pas	 l'usage,	 mais	 vous
tomberez.

—Vous	verrez»,	répliqua-t-elle	avec	un	sourire.	Quand	elle	eut	mis	son	cheval	au	petit	galop,	John
remarqua,	stupéfait,	qu'elle	se	tenait	droite	et	ferme	sur	son	siège	glissant,	comme	sur	une	selle
de	chasse,	grâce	à	un	balancement	instinctif	du	corps	très	curieux	à	observer.	Lorsqu'ils	furent
en	pleine	prairie,	ils	firent	halte	pour	s'orienter,	et	au	même	instant	Jess	montra	de	la	main,	à	son
compagnon,	les	longues	files	de	vautours	qui	descendaient	se	repaître	du	cadavre	des	assassins
foudroyés.

En	suivant	la	rivière,	on	arriverait	à	Standerton,	et	si	l'on	pouvait	pénétrer	dans	la	ville,	ce	serait
le	 salut,	 puisque	 la	 ville	 était	 aux	 mains	 des	 Anglais.	 Mais	 nos	 fugitifs	 savaient	 qu'elle	 était
investie	par	les	Boers	et	n'osèrent	pas	tenter	de	passer.	Ils	avaient	bien	le	sauf-conduit	signé	par
le	général	boer;	toutefois,	après	les	événements	de	la	veille,	ils	ne	se	fiaient	guère	à	l'efficacité
des	sauf-conduits.	Ils	décidèrent	donc	d'éviter	Standerton	et	de	poursuivre	leur	chemin,	jusqu'à
ce	qu'ils	trouvassent	un	gué	pour	traverser	le	Vaal.	Tous	deux	connaissaient	bien	le	pays	et,	de
plus,	 John	 possédait	 une	 petite	 boussole	 suspendue	 à	 sa	 chaîne	 de	 montre,	 ce	 qui	 leur
permettrait	de	s'orienter	avec	sûreté,	sans	suivre	les	routes	tracées.	Sur	celles-ci	ils	couraient	le
risque	 presque	 certain	 d'être	 découverts,	 tandis	 que	 sur	 la	 plaine	 ils	 ne	 rencontreraient	 fort
probablement	que	des	animaux;	s'ils	apercevaient	des	habitations,	ils	pourraient	les	éviter,	et	du
reste	les	habitants	mâles	seraient	sans	doute	à	l'armée.

Ils	 avaient	 fait	 environ	 dix	 milles,	 quand	 ils	 arrivèrent	 à	 un	 endroit	 où	 l'eau	 leur	 parut	 peu
profonde.	 Des	 traces	 de	 roues	 prouvaient	 même	 qu'un	 chariot	 avait	 dû	 passer	 là,	 pendant	 les
jours	précédents.

«Essayons»,	dit	John,	et	ils	plongèrent	sans	hésiter.

Au	milieu	de	la	rivière	l'eau	était	profonde,	le	courant	assez	fort	et	les	chevaux	perdirent	pied	sur
un	espace	de	quelques	mètres;	mais,	sans	se	laisser	effrayer,	ils	gagnèrent	l'autre	rive,	où,	après
avoir	 consulté	 sa	 boussole,	 John	 piqua	 droit	 sur	 Belle-Fontaine.	 A	 midi,	 ils	 mirent	 pied	 à	 terre
pendant	 une	 heure,	 dans	 un	 endroit	 où	 se	 trouvait	 de	 l'eau,	 et	 dînèrent	 d'une	 partie	 de	 la
nourriture	qui	 leur	 restait.	Ensuite	 ils	 reprirent	 leur	 route	 solitaire.	De	 toute	 la	 journée,	 ils	ne
virent	 que	 de	 grands	 troupeaux	 de	 daims	 et	 de	 chevreuils	 qui	 passèrent	 près	 d'eux	 au	 galop,
comme	des	escadrons	de	cavalerie,	et	quelques	compagnies	de	vautours	qui	se	disputaient	une
proie.	Enfin	le	crépuscule	les	enveloppa	dans	le	désert.

«Que	 faire	 maintenant?	 dit	 John.	 La	 nuit	 viendra	 dans	 une	 heure.»	 Jess	 glissa	 de	 sa	 selle	 et
répondit:

«Dormir,	si	nous	pouvons».

Elle	disait	vrai;	il	n'y	avait	absolument	rien	d'autre	à	faire.	John	entrava	les	chevaux	et,	pour	plus
de	sûreté,	les	attacha	l'un	à	l'autre,	car	la	situation	deviendrait	terrible,	s'ils	s'égaraient.

Pendant	 ce	 temps,	 la	nuit	 tombait	 et	nos	deux	 fugitifs	 contemplaient	 la	 vaste	plaine,	 avec	une
sorte	 de	 désespoir.	 Ils	 ne	 voyaient	 qu'elle	 et	 n'entendaient	 que	 le	 vent,	 dont	 le	 souffle	 faisait
onduler	les	hautes	herbes	comme	les	vagues	de	la	mer.	Aucun	abri,	aucun	accident	de	terrain,	si
ce	n'est	deux	 fourmilières[4],	 sur	 lesquelles	 ils	se	réfugièrent	pour	suivre	des	yeux	 le	déclin	du
jour.

On	 sait	 que,	 dans	 ces	 pays,	 les	 fourmilières	 atteignent	 les	 proportions	 de	 véritables
monticules.

«Ne	pensez-vous	pas	que	nous	 ferions	mieux	de	 rester	 l'un	près	de	 l'autre?	Nous	aurions	plus
chaud,	suggéra	John.

—Non,	répliqua	Jess,	d'un	ton	bref.	Je	suis	très	bien	comme	ça.»

Malheureusement	ce	n'était	pas	 très	vrai,	 car	déjà	 les	dents	de	 la	pauvre	enfant	claquaient	de
froid.	Bientôt	ils	reconnurent	que	pour	entretenir	la	circulation	du	sang,	il	leur	fallait,	malgré	leur
fatigue,	 marcher	 de	 long	 en	 large.	 Au	 bout	 d'une	 heure	 et	 demie,	 la	 brise	 tomba	 et	 la
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température	 devint	 plus	 clémente	 à	 leurs	 corps	 épuisés	 par	 le	 voyage	 et	 la	 faim	 et,	 de	 plus,
insuffisamment	couverts.	Puis	la	lune	se	leva	et	des	animaux	sauvages,	loups	et	hyènes,	rôdèrent
en	hurlant	autour	d'eux,	sans	qu'ils	pussent	les	voir.	C'en	fut	trop	pour	les	nerfs	de	Jess	qui	enfin
daigna	prier	 John	de	 se	 rapprocher	d'elle.	 Ils	 passèrent	 ainsi	 toute	 la	nuit,	 pressés	 l'un	 contre
l'autre	et	vraiment,	sans	la	chaleur	qu'ils	se	communiquaient,	ils	n'en	seraient	probablement	pas
sortis	vivants,	car,	si	les	journées	étaient	chaudes,	les	nuits	commençaient	à	devenir	froides	sur
les	prairies	des	hautes	terres	et	surtout	après	l'orage	qui	avait	rafraîchi	l'air.

En	outre,	une	rosée	abondante	 les	pénétrait.	 Ils	restaient	 immobiles,	presque	sans	parler,	sans
dormir,	et	cependant	ils	ne	se	sentaient	pas	absolument	malheureux,	puisqu'ils	partageaient	leur
misère.	Enfin	une	lueur	grise	parut	à	l'orient.	John	se	leva,	secoua	la	rosée	de	son	chapeau	et	de
ses	 habits,	 et	 alla,	 clopin-clopant,	 à	 moitié	 perclus,	 rejoindre	 les	 chevaux	 dont	 la	 silhouette
paraissait	gigantesque	dans	la	brume.	Au	lever	du	soleil,	les	chevaux	étaient	sellés;	on	repartit,
mais	cette	fois	John	dut	enlever	Jess	dans	ses	bras,	pour	la	mettre	en	selle.

Vers	huit	heures	ils	s'arrêtèrent,	achevèrent	leurs	maigres	provisions,	et	se	remirent	ensuite	en
route,	 assez	 lentement,	 car	 les	 chevaux	 étaient	 presque	 aussi	 fatigués	 qu'eux	 et	 il	 fallait	 les
ménager,	si	l'on	voulait	atteindre	avant	la	nuit	Belle-Fontaine,	qui	devait	être	encore	à	seize	ou
dix-sept	 milles.	 A	 midi,	 nouvelle	 halte	 nécessitée	 par	 une	 lassitude	 extrême	 et,	 environ	 deux
heures	plus	tard,	catastrophe	dernière!	Ils	descendaient	une	petite	colline,	au	bas	de	laquelle	il
fallait	 traverser	 une	 étroite	 vallée	 marécageuse,	 pour	 remonter	 de	 l'autre	 côté	 une	 colline
semblable.	En	arrivant	au	sommet	de	celle-ci,	ils	se	trouvèrent	tout	à	coup	face	à	face	avec	une
troupe	de	Boers	à	cheval	et	armés!

CHAPITRE	XXXI

JESS	TROUVE	UN	AMI
Les	Boers	fondirent	sur	eux	comme	un	faucon	sur	un	moineau.	John	arrêta	son	cheval	et	tira	son
revolver.

«Arrêtez,	lui	cria	Jess;	la	douceur	est	notre	seule	chance	de	salut.»

Il	lui	obéit	et	souhaita	le	bonjour	au	Boer	le	plus	proche.

«Que	faites-vous	ici?»	demanda	le	Hollandais.

Jess	expliqua	aussitôt	qu'ils	avaient	un	sauf-conduit	et	se	rendaient	à	Belle-Fontaine.

«Ah!	 chez	 Om	 Croft,	 répondit	 le	 Boer,	 en	 prenant	 le	 papier;	 vous	 trouverez	 sans	 doute	 une
assemblée	funèbre.»

Jess	 ne	 comprit	 pas	 ce	 qu'il	 voulait	 dire.	 Il	 examina	 soigneusement	 le	 sauf-conduit	 et	 voulut
savoir	pourquoi	il	portait	des	traces	d'humidité?	Jess,	n'osant	pas	révéler	la	vérité,	dit	qu'il	était
tombé	dans	une	flaque	d'eau.

Il	allait	le	lui	rendre,	quand	tout	à	coup	ses	regards	tombèrent	sur	la	selle	de	la	jeune	fille.

«Comment	se	fait-il	que	vous	ayez	une	selle	d'homme?	Mais	 je	connais	celle-ci;	 laissez-moi	voir
de	l'autre	côté:	oui,	il	y	a	un	trou	de	balle;	c'est	celle	de	Swart	Dirk.	Comment	l'avez-vous	eue?

—Je	la	lui	ai	achetée,	répondit-elle,	sans	hésiter	un	instant;	je	n'en	trouvais	pas	d'autres.»

Le	Boer	hocha	la	tête.

«Il	ne	manque	pas	de	selles	à	Prétoria	et,	par	le	temps	qui	court,	les	Boers	ne	sont	pas	disposés	à
vendre	leurs	selles	à	des	Anglaises.	Ah!	l'autre	est	aussi	une	selle	boer.	Pas	un	Anglais	n'en	a	de
semblable.	 Ce	 sauf-conduit	 n'est	 pas	 suffisant,	 ajouta-t-il,	 d'un	 ton	 froid;	 il	 devrait	 être
contresigné	par	le	commandant	local.	Je	dois	vous	arrêter.»

Jess	 essaya	 de	 lui	 donner	 d'autres	 explications,	 mais	 il	 répéta:	 «Il	 faut	 que	 je	 vous	 arrête»,	 et
donna	des	ordres	en	conséquence.

«Nous	sommes	repris,	dit	Jess	à	John;	nous	n'avons	qu'à	nous	soumettre.

—Ça	 m'est	 à	 peu	 près	 égal,	 s'ils	 me	 donnent	 seulement	 un	 peu	 de	 nourriture,	 répondit-il
philosophiquement;	je	meurs	littéralement	de	faim.

—Et	moi	je	suis	à	demi	morte,	répliqua	Jess,	avec	un	petit	rire	triste;	qu'ils	nous	fusillent	donc	et
que	cela	finisse!

—Du	courage,	Jess;	la	chance	va	peut-être	tourner.»

Elle	 secoua	 la	 tête,	 comme	 quelqu'un	 qui	 s'attend	 au	 pire.	 Bientôt	 l'aimable	 jeunesse	 qui
l'entourait	trouva	plaisant	et	spirituel	de	s'égayer	à	ses	dépens.	Ne	préférerait-elle	pas	monter	à
califourchon?	 Avait-elle	 acheté	 sa	 robe	 à	 quelque	 vieille	 Hottentote	 qui	 n'en	 voulait	 plus?	 Et
autres	 aimables	 saillies,	 qu'heureusement	 John	 ne	 comprenait	 presque	 pas.	 Un	 de	 ces	 jeunes
Boers	alla	plus	loin:	il	voulut	passer	des	paroles	aux	gestes	et	pensa	que	ce	serait	fort	drôle	de



faire	perdre	à	la	jeune	fille	l'équilibre	qu'elle	conservait	si	adroitement.	Il	poussa	donc	son	propre
cheval	 si	brusquement	contre	celui	de	 Jess,	qu'il	 faillit	 renverser	 le	pauvre	animal	épuisé.	Plus
prompte	 que	 lui,	 Jess	 évita	 la	 chute	 en	 se	 retenant	 à	 la	 crinière.	 Un	 instant	 après,	 le	 jeune
homme,	 appelé	 Jacobus,	 revint	 à	 la	 charge	 et	 tendit	 le	 bras	 pour	 pousser	 sa	 victime	 qui
supportait	tout	sans	mot	dire.	Cette	fois	John	le	vit	et	son	sang	bouillonna	dans	ses	veines.	Sans
réfléchir	à	ce	qui	pouvait	en	résulter,	il	fut	en	un	clin	d'œil	près	du	misérable	et,	le	prenant	à	la
gorge,	l'envoya	rouler	sur	le	sol,	par-dessus	la	croupe	de	son	cheval.	Il	y	eut	aussitôt	une	grande
mêlée.	John	tira	son	revolver,	 les	Boers	levèrent	 leurs	carabines	et	Jess	crut	que	tout	était	 fini.
Elle	se	couvrit	 le	visage	de	ses	mains,	mais	non	sans	avoir	remercié	John	dans	un	éclair	de	ses
beaux	yeux.	Par	un	heureux	hasard,	 le	Boer	qui	avait	pris	 le	 sauf-conduit	 se	 trouva	être	assez
brave	 homme	 au	 fond;	 il	 avait	 observé	 la	 conduite	 de	 son	 subordonné	 et	 la	 désapprouvait
complètement.

«A	bas	les	fusils	et	laissez	ces	gens	en	repos!	cria-t-il.	C'est	bien	fait	pour	Jacobus:	il	avait	essayé
de	 faire	 tomber	 la	 jeune	 fille.	 Dieu	 tout-puissant!	 ce	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 les	 Anglais	 nous
traitent	de	bêtes	brutes,	quand	ils	nous	voient	faire	de	pareilles	choses.	A	bas	les	fusils!	vous	dis-
je,	et	que	l'un	de	vous	aide	Jacobus	à	se	relever.	Il	a	l'air	aussi	malade	qu'un	jeune	chevreuil	qui	a
reçu	une	balle.»

Le	calme	fut	donc	rétabli,	et	le	jovial	Jacobus,	que	Jess	voyait	trembler	de	tous	ses	membres,	avec
une	satisfaction	 intime,	ayant	été	remis	en	selle	avec	quelque	peine,	acheva	 la	route	sans	plus
donner	le	moindre	signe	de	gaieté.

Peu	 après	 cet	 incident,	 Jess	 montrant	 à	 John	 une	 colline	 longue	 et	 basse,	 qui	 émergeait	 de	 la
plaine	à	une	douzaine	de	milles,	comme	une	grosse	pierre	sur	un	désert	de	sable,	lui	dit	tout	bas:

«Regardez;	voilà	Belle-Fontaine	enfin!

—Nous	n'y	sommes	pas	encore»,	répondit-il	tristement.

Au	bout	d'une	demi-heure	qui	leur	parut	bien	longue,	et	comme	ils	venaient	de	franchir	la	crête
d'une	petite	montée,	ils	aperçurent	tout	à	coup,	au	bas,	la	demeure	de	Hans	Coetzee.	Ainsi	donc,
c'était	là	qu'on	les	conduisait.	A	une	centaine	de	mètres	de	la	maison,	les	Boers	firent	halte	pour
se	consulter;	enfin	le	chef	de	la	bande	vint	à	Jess	et	lui	rendit	le	sauf-conduit	en	disant:

«Vous	pouvez	vous	en	aller	chez	vous,	mais	il	faut	que	l'Anglais	reste	avec	nous,	jusqu'à	ce	que
nous	sachions	à	quoi	nous	en	tenir	sur	son	compte.

—Il	dit	que	je	peux	partir!	que	dois-je	faire?	demanda	Jess.	Il	m'est	bien	pénible	de	vous	laisser
au	milieu	de	ces	hommes.

—Partez	 sans	 hésiter.	 Je	 suis	 de	 force	 à	 me	 tirer	 d'affaire	 tout	 seul,	 et	 quand	 même	 je	 n'y
réussirais	pas,	vous	ne	pourriez	pas	m'aider.	Peut-être	trouverez-vous	du	secours	à	la	ferme.	En
tout	cas,	partez,	il	le	faut.

—Eh	bien?	demanda	le	Boer.

—Adieu,	Jess!	dit	John,	que	Dieu	vous	garde!»

Elle	répondit:

«Adieu,	John»,	en	le	regardant	bien	en	face	et	avec	fermeté,	puis	elle	se	détourna	pour	lui	cacher
les	larmes	qui	lui	montaient	aux	yeux	malgré	elle.

Ce	fut	ainsi	qu'ils	se	séparèrent.

Elle	connaissait	son	chemin	par	la	prairie,	désormais;	elle	n'osait	suivre	la	route,	mais	il	y	avait
un	sentier	qui	descendait	derrière	 l'habitation	de	Belle-Fontaine,	et	ce	fut	de	ce	côté	qu'elle	se
dirigea,	 vers	 cinq	 heures	 du	 soir,	 accablée	 de	 fatigue,	 torturée	 par	 la	 faim	 et	 le	 cœur	 plein
d'angoisse.

Mais	Jess	avait	une	grande	force	morale,	une	volonté	de	fer,	et	elle	persévéra,	 là	où	 la	plupart
des	femmes	seraient	mortes.	Elle	voulait	arriver	à	Belle-Fontaine	n'importe	comment;	elle	savait
donc	qu'elle	y	arriverait.	Cela	fait	et	des	secours	envoyés	à	son	ami,	elle	mourrait	ensuite,	s'il	le
fallait;	peu	lui	importait.

L'allure	 de	 son	 cheval	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 lente;	 au	 lieu	 de	 l'amble,	 qui	 est	 la	 meilleure
allure	 dans	 ces	 pays,	 il	 prenait	 à	 chaque	 instant	 un	 petit	 trot	 fort	 court,	 qui	 lui	 infligeait	 un
véritable	 supplice,	 montée	 comme	 elle	 l'était.	 Bientôt	 il	 n'alla	 plus	 qu'au	 pas	 et	 enfin,	 un	 peu
après	six	heures,	le	pauvre	animal	tomba,	au	pied	de	la	colline	qu'il	fallait	gravir	et	redescendre
pour	atteindre	Belle-Fontaine.	Jess	se	laissa	glisser	à	terre	et	essaya	vainement	de	le	relever.	Elle
fit	ce	qu'elle	put,	lui	ôta	la	bride	et	détacha	la	sangle,	afin	que	la	selle	glissât,	si	la	malheureuse
bête	 se	 remettait	 sur	 pied.	 Quand	 elle	 s'éloigna,	 il	 la	 suivit	 du	 regard,	 comprenant	 qu'elle
l'abandonnait.	D'abord	il	hennit,	puis	se	releva	par	un	effort	désespéré	et	marcha	derrière	elle,
pendant	une	centaine	de	mètres,	mais	il	retomba.	Jess	se	retourna	et,	malgré	son	épuisement,	se
mit	littéralement	à	courir,	pour	échapper	au	regard	qu'elle	vit	dans	ces	grands	yeux.	Cette	nuit-
là,	il	y	eut	une	pluie	froide	qui	acheva	le	pauvre	animal.

Il	 faisait	 presque	 nuit,	 lorsque	 Jess	 atteignit	 enfin	 le	 sommet	 de	 la	 colline	 et	 regarda	 dans	 la
vallée.	 Elle	 savait	 que,	 de	 l'endroit	 où	 elle	 se	 trouvait,	 on	 voyait	 la	 lumière	 des	 fenêtres	 de	 la
cuisine	de	Belle-Fontaine.	Elle	ne	vit	rien!	Qu'est-ce	que	cela	signifiait?	Une	nouvelle	angoisse	lui



saisit	le	cœur	et	elle	commença	la	descente.	Elle	était	à	mi-chemin,	quand	une	gerbe	d'étincelles
jaillit	tout	à	coup	du	site	où	devait	être	la	maison;	un	pan	de	mur	venait	de	s'écrouler	dans	les
cendres	 encore	 brûlantes.	 De	 nouveau,	 Jess	 s'arrêta	 stupéfaite	 et	 terrifiée.	 Qu'était-il	 arrivé?
Résolue	à	 tout	braver	pour	 l'apprendre,	elle	s'avança	 très	prudemment,	mais	à	peine	avait-elle
fait	vingt	pas,	qu'une	main	se	posa	sur	son	bras.	Elle	se	retourna	vivement,	trop	paralysée	par	la
terreur,	pour	pouvoir	crier,	et	aussitôt	une	voix	bien	connue	murmura	à	son	oreille:	«Missie	Jess,
missie	Jess,	est-ce	vous?	je	suis	Jantjé!»

Elle	poussa	un	soupir	de	soulagement	et	son	cœur	se	remit	à	battre.	Elle	trouvait	un	ami,	enfin!	Il
poursuivit:

«Je	vous	ai	entendue	descendre,	quoique	vous	marchiez	bien	doucement,	mais	je	ne	pouvais	pas
distinguer	 qui	 c'était,	 parce	 que	 vous	 sautiez	 de	 roc	 en	 roc,	 au	 lieu	 de	 marcher	 comme	 à
l'ordinaire.	Je	me	disais	bien	que	c'était	une	femme	chaussée	de	bottines,	mais	impossible	de	rien
voir;	 la	 lumière	 s'éteint	 en	 tombant	 sur	 le	 flanc	 de	 la	 colline	 et	 les	 étoiles	 ne	 sont	 pas	 levées.
Alors	je	me	suis	mis	sur	votre	gauche,	parce	que	le	vent	souffle	de	droite,	j'ai	attendu	que	vous
fussiez	passée	et	je	vous	ai	flairée;	de	la	sorte	je	me	suis	assuré	que	c'était	vous,	vous	ou	missie
Bessie,	mais	missie	Bessie	est	enfermée,	donc	ce	ne	pouvait	pas	être	elle.

—Bessie	enfermée!	Que	voulez-vous	dire?»	Jess	était	si	bouleversée,	qu'elle	ne	remarqua	même
pas	l'instinct	étrange	et	animal	qui	avait	guidé	le	Hottentot.

«Venez	par	ici,	Missie,	et	je	vous	dirai	tout.»

Il	 la	conduisit	à	un	amas	fantastique	de	roches,	où	il	passait	 les	nuits.	Jess	connaissait	bien	cet
endroit	 et	 plus	 d'une	 fois	 elle	 avait	 jeté	 un	 coup	 d'œil	 sur	 le	 chenil	 du	 Hottentot,	 mais	 sans	 y
pénétrer.

«Attendez	 un	 instant,	 Missie,	 je	 vais	 allumer	 une	 bougie;	 j'en	 ai	 ici	 et	 l'on	 ne	 peut	 pas	 voir	 la
lumière	du	dehors.»

Il	 disparut	 pendant	 quelques	 secondes,	 revint,	 prit	 Jess	 par	 la	 manche	 et	 la	 conduisit	 par	 un
dédale	entre	les	roches,	jusqu'à	une	étroite	ouverture	où	filtrait	une	lueur.	Jantjé	se	glissa	sur	les
genoux	et	les	mains	et	Jess	le	suivit.	Elle	se	trouva	dans	une	petite	chambre	de	six	pieds	carrés,
haute	de	huit	pieds	et	formée	par	la	disposition	naturelle	de	plusieurs	roches	que	recouvrait	une
large	 dalle.	 Elle	 était	 fort	 sale,	 comme	 on	 devait	 s'y	 attendre	 de	 la	 part	 d'un	 Hottentot,	 et
renfermait	une	 curieuse	 collection	de	débris	 variés.	Refusant	un	 tabouret	 à	 trois	pieds	que	 lui
offrait	 Jantjé,	 Jess	se	 laissa	tomber	sur	un	amas	de	peaux	et	put	se	croire	dans	 le	repaire	d'un
chiffonnier.	 Le	 long	 des	 parois,	 s'étalaient	 en	 festons	 toute	 espèce	 de	 vêtements,	 depuis
l'uniforme	blanc	d'un	officier	autrichien,	jusqu'aux	culottes	d'un	rôdeur	du	désert;	le	tout	en	un
état	 plus	 ou	 moins	 avancé	 de	 décomposition	 et	 ramassé	 avec	 persévérance,	 pendant	 bien	 des
années.

Dans	les	coins	étaient	des	bâtons,	des	zagaies,	des	pierres	et	des	os	de	formes	singulières,	des
manches	de	couteaux,	des	débris	de	fusils,	 les	restes	d'une	horloge	américaine	et	bien	d'autres
objets,	que	cette	pie	humaine	avait	volés	et	entassés	là.	En	somme,	c'était	un	étrange	réduit,	et
Jess	 se	 dit,	 en	 s'affaissant	 sur	 les	 peaux	 de	 bêtes,	 qu'à	 part	 les	 vieux	 habits	 et	 les	 fragments
d'horloge,	elle	avait	sous	les	yeux	un	spécimen	assez	réussi	de	la	demeure	d'un	homme	primitif.

«Avant	de	commencer	votre	récit,	dites-moi,	Jantjé,	si	vous	avez	quelque	nourriture	ici;	je	meurs
de	besoin.»

Jantjé	 fit	une	grimace	qui	pouvait	passer	pour	un	sourire	de	 satisfaction.	 Il	 tira	de	dessous	un
amas	de	choses	indescriptibles,	une	gourde	recouverte	d'un	morceau	de	tôle	placé	autrefois	au
fond	d'un	poêle.	Elle	contenait	du	maas,	sorte	de	petit-lait	caillé,	qu'une	femme	du	voisinage	lui
avait	apporté	pour	son	souper.	Si	affamé	qu'il	fût	(il	n'avait	rien	mangé	de	la	journée),	il	n'hésita
pas	 un	 instant	 à	 donner	 tout	 à	 Jess,	 plus	 une	 cuiller	 de	 bois;	 accroupi	 devant	 elle,	 il	 laissait
échapper,	en	la	regardant	manger,	des	exclamations	gutturales	de	satisfaction	sincère.	Ignorant
qu'elle	 prenait	 le	 souper	 d'un	 homme	 à	 jeun,	 Jess	 mangea	 tout,	 jusqu'à	 la	 dernière	 cuillerée,
reconnaissante	et	réconfortée	à	mesure	que	les	tourments	de	la	faim	s'apaisaient	peu	à	peu.

«Maintenant,	dit-elle,	quand	elle	eut	fini,	contez-moi	tout.»

Sans	se	 faire	prier,	 Jantjé	 rapporta	de	son	mieux	 tous	 les	événements	du	 jour.	Lorsqu'il	dit	de
quelle	manière	brutale	le	vieillard	avait	été	traité,	les	yeux	de	Jess	lancèrent	des	flammes	et	ses
dents	grincèrent;	quant	à	ce	qu'elle	éprouva,	en	apprenant	qu'il	était	condamné	à	mort	et	devait
être	fusillé	à	l'aube,	les	paroles	manquent	pour	l'exprimer.	Jantjé	ne	savait	rien	de	ce	qui	touchait
Bessie,	si	ce	n'est	qu'elle	avait	eu	un	entretien	avec	Frank	Muller	dans	 le	petit	bois,	et	qu'à	 la
suite	de	cet	entretien	elle	avait	été	enfermée	dans	le	magasin	aux	provisions.	Mais	pour	Jess,	cela
suffisait;	 elle	 comprenait	 Muller	 mieux	 que	 personne	 peut-être,	 et	 n'ignorait	 aucun	 de	 ses
desseins	en	ce	qui	concernait	Bessie.	Tout	fut	bientôt	clair	pour	elle.	Elle	vit	pourquoi	il	lui	avait
accordé	ce	sauf-conduit.	Il	voulait	la	noyer	ainsi	que	John;	elle	vit	pourquoi	son	vieil	oncle	avait
été	condamné	à	mort:	c'était	pour	se	servir	de	lui	contre	Bessie;	cet	homme	était	capable	de	tout.
Oui,	tout	lui	semblait	clair	comme	la	lumière	du	jour	et	dans	son	cœur	elle	jura	que,	malgré	sa
faiblesse,	 elle	 trouverait	 le	 moyen	 d'empêcher	 ces	 infamies.	 Mais	 comment?	 comment?	 Ah!	 si
seulement	 John	eût	été	 là!	Mais	 il	 était	prisonnier	et	elle	 serait	 forcée	d'agir	 seule.	Elle	pensa
d'abord	à	se	présenter	hardiment	devant	Muller	et	à	le	dénoncer	comme	assassin,	en	présence	de
ses	 hommes;	 bien	 vite	 elle	 reconnut	 que	 c'était	 impraticable.	 Pour	 se	 sauver	 lui-même,	 il	 lui
imposerait	silence	par	tous	les	moyens.	Si	elle	pouvait	communiquer	avec	Bessie?	En	tout	cas,	il



était	 indispensable	qu'elle	sût	ce	qui	se	passait.	Autant	être	à	cent	 lieues,	que	de	rester	à	cent
mètres	de	Belle-Fontaine.

«Jantjé,	murmura-t-elle,	dites-moi	où	sont	les	Boers.

—Quelques-uns	 sont	 dans	 la	 remise,	 Missie;	 d'autres	 sont	 placés	 en	 sentinelles;	 le	 reste	 est
autour	du	chariot	qu'ils	ont	amené	et	dételé	sous	les	gommiers.

—Où	est	Frank	Muller?

—Je	 ne	 sais	 pas,	 Missie;	 mais	 il	 a	 apporté	 une	 tente	 circulaire,	 qui	 est	 plantée	 entre	 les	 deux
grands	gommiers.

—Jantjé,	il	faut	que	je	descende,	pour	voir	ce	qui	se	passe,	et	que	vous	veniez	avec	moi.

—Vous	serez	prise,	Missie.	Il	y	a	une	sentinelle	derrière	la	remise	et	deux	par	devant.	Cependant
nous	pourrions	peut-être	nous	rapprocher;	je	vais	voir	quel	temps	il	fait	cette	nuit.»

Peu	après,	il	revint	dire	qu'il	tombait	une	pluie	fine	et	qu'il	faisait	très	noir,	parée	que	les	nuages
couvraient	les	étoiles.

«Partons	tout	de	suite,	dit	Jess.

—Missie,	 vous	 feriez	 mieux	 de	 n'y	 pas	 aller;	 vous	 serez	 mouillée	 et	 les	 Boers	 vous	 prendront.
Laissez-moi	 aller	 seul.	 Je	 peux	 me	 glisser	 comme	 un	 serpent	 et	 si	 les	 Boers	 m'attrapent,	 peu
importe.

—Vous	viendrez	aussi,	Jantjé,	mais	j'irai	avec	vous.	Il	le	faut.»

Alors	 le	 Hottentot	 leva	 légèrement	 les	 épaules	 et	 céda.	 Il	 éteignit	 les	 bougies	 et	 tous	 deux,
silencieux	comme	des	fantômes,	se	glissèrent	au	dehors,	dans	la	nuit.

CHAPITRE	XXXII

IL	MOURRA!
La	nuit	était	calme	et	 très	sombre.	Une	petite	pluie	 fine	et	douce,	assez	semblable	à	 la	brume
d'Écosse,	tombait	sans	relâche.	Cet	état	de	choses	favorisait	 l'entreprise	de	Jess	et	de	Jantjé	et
tous	deux	descendirent	la	colline	sans	encombre,	jusqu'à	quinze	pas	environ	de	la	remise.	Alors
le	Hottentot	posa	vivement	sa	main	sur	le	bras	de	la	jeune	fille	pour	l'arrêter,	car	on	entendait
distinctement	 le	 pas	 de	 la	 sentinelle	 placée	 derrière	 le	 bâtiment.	 Pendant	 deux	 minutes,	 ils
restèrent	 immobiles,	ne	 sachant	plus	que	 faire,	mais	 tout	à	coup	 ils	aperçurent	un	homme	qui
tournait	l'angle	de	la	remise,	une	lanterne	à	la	main.	A	cette	vue,	la	première	pensée	de	Jess	fut
de	 s'enfuir;	 d'un	 geste,	 Jantjé	 lui	 fit	 comprendre	 qu'il	 fallait	 rester.	 L'homme	 à	 la	 lanterne
s'avança	vers	 la	 sentinelle,	en	 tenant	 la	 lumière	au-dessus	de	sa	 tête;	 il	paraissait	gigantesque
dans	le	brouillard.	Il	tourna	la	tête	et	Jess	reconnut	Frank	Muller	qui	attendait	l'approche	de	la
sentinelle.

«Vous	 pouvez	 aller	 souper,	 dit-il	 à	 celle-ci,	 lorsqu'elle	 fut	 près	 de	 lui;	 revenez	 dans	 une	 demi-
heure;	pendant	ce	temps	je	suis	responsable	des	prisonniers.».

L'homme	grommela	quelque	chose	contre	la	pluie	et	s'en	alla,	suivi	de	Muller.

«Venez	 maintenant,	 murmura	 Jantjé;	 il	 y	 a	 une	 ouverture	 dans	 le	 mur;	 vous	 pourrez	 parler	 à
missie	Bessie.»

En	cinq	secondes	 Jess	 fut	à	 la	muraille.	Elle	chercha	de	 la	main	 l'ouverture	qu'elle	connaissait
bien,	 car	 souvent,	 dans	 leur	 enfance,	 les	 deux	 sœurs	 l'avaient	 utilisée	 pour	 les	 jeux	 de	 cache-
cache,	et	elle	allait	appeler	Bessie,	quand	subitement,	 la	porte	placée	en	face	d'elle	s'ouvrit,	et
Frank	Muller	entra.	Il	s'arrêta	un	instant	sur	le	seuil,	pour	ouvrir	la	lanterne,	afin	d'avoir	plus	de
lumière.	 Il	 était	 nu-tête;	 une	 sorte	 de	 cape	 en	 drap	 brun,	 jetée	 sur	 ses	 épaules,	 ajoutait	 à
l'ampleur	de	sa	taille;	la	lumière,	tombant	en	plein	sur	lui,	faisait	briller	sa	barbe	soyeuse,	et	Jess
ne	put	s'empêcher	de	penser	que	jamais	elle	n'avait	vu	plus	splendide	forme	humaine.	Un	instant
après,	 elle	 apercevait	 sa	 chère	 Bessie,	 sur	 qui	 Muller	 projetait	 les	 rayons	 du	 foyer	 lumineux.
Assise	 sur	 l'un	 des	 sacs	 de	 blé	 à	 moitié	 plein,	 Bessie	 ouvrit	 ses	 grands	 yeux	 bleus,	 avec	 le
tressaillement	 d'une	 personne	 éveillée	 en	 sursaut.	 Ses	 boucles	 d'or	 tombaient	 en	 désordre	 sur
son	 front	 blanc;	 son	 visage	 très	 pâle	 exprimait	 la	 souffrance	 et	 la	 terreur;	 de	 larges	 sillons
bleuâtres	 cernaient	 ses	 paupières.	 En	 apercevant	 son	 visiteur,	 elle	 se	 leva	 vivement	 et	 recula
aussi	loin	que	le	lui	permirent	les	sacs	amoncelés.

«Que	 voulez-vous?	 dit-elle;	 je	 vous	 ai	 donné	 ma	 réponse;	 pourquoi	 venez-vous	 me	 tourmenter
encore?»

Il	plaça	la	lanterne	avec	le	plus	grand	soin	et	Jess	comprit	qu'il	se	donnait	le	temps	de	réfléchir.

«Récapitulons»,	dit-il	enfin,	de	sa	belle	voix	pleine	et	sonore.	«Je	vous	ai,	ce	matin,	laissé	le	choix
entre	un	mariage	immédiat	avec	moi	et	la	mort	de	votre	oncle	et	bienfaiteur.	Je	vous	ai	déclaré
que	si	vous	refusiez	de	m'épouser,	votre	oncle	serait	fusillé	et	qu'ensuite	vous	seriez	à	moi,	sans



la	cérémonie	du	mariage.	N'est-il	pas	vrai?»

Bessie	ne	répondit	rien.

Il	poursuivit,	les	yeux	fixés	sur	elle	et	caressant	sa	barbe	d'une	main:

«Qui	ne	dit	mot,	consent.	Je	continue:	Avant	qu'un	homme	puisse	être	fusillé,	il	faut	qu'il	soit	jugé
et	condamné	de	par	la	loi.	Votre	oncle	a	été	jugé	et	condamné.

—J'ai	 tout	 entendu,	 cruel	 assassin	 que	 vous	 êtes,	 répondit	 Bessie,	 relevant	 la	 tête	 pour	 la
première	fois.

—Je	pensais	bien	que	vous	verriez	tout	par	cette	fente;	c'est	pourquoi	je	vous	ai	fait	enfermer	ici;
il	n'eût	pas	été	convenable	de	vous	amener	devant	la	cour.»	Il	prit	la	lanterne	pour	examiner	le
mur.	 «Ces	 communs	 sont	 mal	 bâtis;	 tenez,	 il	 y	 a	 une	 ouverture	 dans	 le	 mur	 du	 fond.»	 Il	 s'en
approcha	et	souleva	si	promptement	la	lumière,	que	Jess	n'eut	que	le	temps	de	fermer	les	yeux,
pour	 n'être	 pas	 trahie	 par	 la	 réflexion	 des	 rayons	 lumineux.	 Elle	 retint	 sa	 respiration	 et	 resta
immobile	comme	une	morte.	Une	seconde	après,	la	lanterne	était	replacée	sur	un	sac.

«Vous	dites	donc	que	vous	avez	tout	vu?	Cela	a	dû	vous	prouver	que	j'avais	parlé	sérieusement.
Votre	vieil	oncle	s'est	bien	conduit,	n'est-ce	pas?	C'est	un	brave	et	je	le	respecte.	Je	suis	sûr	que
pas	un	de	ses	muscles	ne	tressaillira	au	dernier	moment.	Voilà	le	sang	anglais;	c'est	le	premier
sang	du	monde	et	je	suis	fier	de	l'avoir	dans	mes	veines.

—Ne	pouvez-vous	cesser	de	me	torturer	et	me	dire	 tout	de	suite	ce	que	vous	voulez!	demanda
Bessie.

—Je	 n'ai	 pas	 l'intention	 de	 vous	 torturer,	 mais,	 puisque	 vous	 le	 désirez,	 je	 viens	 au	 fait.
Consentez-vous	à	m'épouser	demain,	au	lever	du	soleil,	ou	me	forcerez-vous	à	faire	exécuter	 la
sentence?

—Non!	Je	refuse.	Je	vous	hais	et	je	vous	défie.»

Muller	la	regarda	froidement,	puis	tira	de	sa	poche	l'arrêt	de	mort	et	un	crayon.

«Regardez,	Bessie;	voici	l'arrêt	de	mort	de	votre	oncle.	Jusqu'à	présent,	il	est	sans	valeur,	car	je
ne	l'ai	pas	signé,	mais	j'ai	eu	soin	de	le	faire	signer	par	tous	les	autres.	Si	une	fois	j'appose	ma
signature,	 je	ne	peux	plus	me	rétracter;	 il	 faut	que	 la	sentence	soit	exécutée.	Si	vous	persistez
dans	votre	refus,	je	signerai	devant	vous.»

Il	plaça	le	papier	sur	son	carnet	et	prit	le	crayon	dans	sa	main.

«Oh!»	s'écria	la	malheureuse	jeune	fille,	en	se	tordant	les	mains,	«ce	serait	monstrueux.	Vous	ne
ferez	pas	cela!	Vous	ne	le	ferez	pas!

—Je	 vous	 assure	 que	 vous	 vous	 trompez.	 Je	 le	 peux	 et	 je	 le	 veux.	 Je	 suis	 allé	 trop	 loin	 pour
retourner	en	arrière,	afin	d'épargner	un	vieillard	anglais.	Écoutez-moi,	Bessie;	votre	fiancé	Niel
est	mort,	vous	le	savez?»	Jess	fut	au	moment	de	lui	crier:	Vous	mentez!	Mais	elle	se	contint.

«Et	de	plus,	ajouta	Muller,	votre	sœur	Jess	est	morte	aussi,	depuis	deux	jours.

—Jess	est	morte!	Jess	est	morte!	Ce	n'est	pas	vrai.	Comment	le	savez-vous?

—Peu	importe!	Je	vous	le	dirai	quand	nous	serons	mariés.	Donc,	sans	votre	oncle,	vous	êtes	seule
au	monde.	Si	vous	persistez,	lui	aussi	sera	mort	bientôt	et	son	sang	retombera	sur	votre	tête,	car
vous	l'aurez	tué.

—Et	si	je	consentais,	en	quoi	cela	le	sauverait-il?	s'écria-t-elle,	avec	égarement.	Il	est	condamné
par	votre	cour	martiale;	vous	me	tromperiez	et	vous	le	tueriez	tout	de	même.

—Non!	sur	mon	honneur.	Avant	notre	mariage	je	remettrai	ce	papier	au	pasteur	et	il	le	brûlera
aussitôt	 la	 cérémonie	 terminée.	 Mais,	 Bessie,	 vous	 ne	 voyez	 donc	 pas	 que	 ces	 imbéciles	 sont
comme	de	la	cire	molle	dans	mes	mains?	Ce	que	je	ferai,	ce	que	je	dirai,	ils	le	feront	et	le	diront.
Ils	ne	désirent	nullement	 fusiller	votre	oncle	et	seraient	enchantés	de	ne	pas	y	être	contraints.
Votre	oncle	partira	pour	Natal,	ou	restera	ici,	à	son	choix.	Son	bien	lui	sera	rendu;	on	lui	donnera
des	dommages	et	intérêts	pour	sa	maison;	je	vous	le	jure	devant	Dieu.»

Elle	leva	les	yeux	et	il	vit	qu'elle	était	disposée	à	le	croire.

«C'est	vrai,	Bessie,	c'est	vrai.	Je	rebâtirai	la	maison	moi-même	et,	si	je	trouve	l'incendiaire,	je	le
ferai	fusiller.	Voyons,	écoutez-moi,	soyez	raisonnable.	Rien	ne	peut	rappeler	à	la	vie	l'homme	que
vous	aimez.	Il	est	mort,	moi	seul	je	reste.	Regardez-moi;	ne	suis-je	pas	digne	d'être	l'époux	d'une
jeune	fille,	quoique	je	sois	Boer	en	partie?	Et	j'ai	mon	intelligence,	Bessie,	mon	intelligence	qui
nous	fera	grands	tous	deux.	Nous	sommes	faits	l'un	pour	l'autre;	je	le	sais	depuis	des	années	et
lentement,	 lentement,	 je	 me	 suis	 frayé	 la	 route	 jusqu'à	 vous,	 et	 maintenant	 vous	 êtes	 à	 ma
portée.»

Les	bras	tendus	vers	elle,	il	poursuivit,	d'une	voix	douce	et	comme	en	un	rêve:	«Ma	bien-aimée,
ma	bien-aimée,	mon	amour,	mon	désir,	cédez,	cédez	maintenant.	Ne	me	forcez	pas	à	commettre
ce	nouveau	crime.

«Je	voudrais	devenir	bon,	pour	l'amour	de	vous.	Je	voudrais	cesser	de	répandre	le	sang.	Quand
vous	 serez	ma	 femme,	 je	 crois	 vraiment	que	 le	mauvais	 esprit	 sortira	de	moi.	Cédez	et	 jamais



femme	n'aura	eu	un	époux	tel	que	moi;	je	vous	ferai	une	vie	belle	et	douce.	Vous	aurez	tout	ce
que	la	richesse	et	la	puissance	peuvent	donner.	Cédez	pour	votre	oncle,	cédez	au	nom	de	l'amour
immense	que	je	vous	offre.»

Tout	 en	 parlant,	 il	 se	 rapprochait	 de	 Bessie	 qui,	 peu	 à	 peu,	 semblait	 subir	 une	 sorte	 de
fascination.	Quand	elle	le	vit	près	d'elle,	l'infortunée	se	redressa	et	jeta	ses	mains	en	avant.

«Non,	non!	cria-t-elle;	je	vous	hais,	je	ne	peux	pas	le	trahir,	vivant	ou	mort.	Je	me	tuerai,	je	me
tuerai!»

Sans	répondre,	 il	continua	d'avancer,	 jusqu'à	ce	qu'enfin	ses	bras	robustes	se	refermassent	sur
elle	 et	 l'attirassent	 vers	 lui,	 comme	 un	 enfant.	 Alors	 elle	 parut	 céder	 tout	 à	 coup.	 Dans	 cet
embrassement,	elle	se	sentit	vaincue;	elle	ne	lutta	plus,	ni	physiquement,	ni	moralement.

«Voulez-vous	 m'épouser,	 ma	 bien-aimée?	 Voulez-vous	 m'épouser?»	 murmura-t-il,	 ses	 lèvres	 si
près	des	boucles	d'or,	que	Jess	entendit	à	peine	ces	mots:

«Hélas!	il	le	faut	bien,	mais	j'en	mourrai;	je	sens	que	j'en	mourrai!»

Il	la	pressa	sur	son	cœur	et	couvrit	son	beau	front	de	baisers.	Puis	un	instant	après,	il	ouvrit	les
bras.	On	entendait	les	pas	de	la	sentinelle	qui	revenait.	Jantjé	saisit	Jess	par	la	manche	et	en	deux
secondes	elle	se	retrouva	sur	le	flanc	de	la	colline,	courant	vers	le	réduit	du	Hottentot.

Elle	avait	voulu	savoir;	elle	savait	maintenant!	Donner	une	idée	de	son	indignation,	de	sa	fureur,
de	sa	soif	de	vengeance	contre	le	monstre	qui	avait	essayé	de	les	tuer,	elle	et	John,	qui	menaçait
la	 vie	de	 son	vieil	 oncle	 innocent	 et	 l'honneur	de	 sa	 sœur	chérie,	 ce	 serait	 impossible.	Elle	ne
sentait	 plus	 la	 fatigue;	 ce	 qu'elle	 avait	 vu	 et	 entendu	 la	 rendait	 folle.	 Elle	 oubliait	 jusqu'à	 sa
passion	et	se	jurait	que	Muller	n'épouserait	jamais	Bessie,	tant	qu'il	lui	resterait,	à	elle,	un	souffle
de	vie	pour	s'y	opposer.	Si	Jess	eût	été	mauvaise,	elle	se	serait	dit	que	le	mariage	de	Bessie	avec
Muller	rendrait	possible	le	sien	avec	Niel,	mais	la	pensée	ne	lui	en	vint	même	pas.	Avant	tout	elle
était	droite,	généreuse,	prête	au	sacrifice	et	serait	morte,	plutôt	que	de	profiter	d'une	situation
semblable.

Ils	étaient	arrivés	au	réduit	de	Jantjé.

«Allumez	une	bougie»,	dit-elle.

Jantjé	 tira	 d'un	 amas	 de	 débris	 une	 boite	 pleine	 de	 bouts	 de	 bougies	 et,	 par	 un	 de	 ces	 jeux
étranges	de	l'esprit	qui	parfois	mêlent	les	idées	les	plus	futiles	aux	plus	terribles,	Jess	se	rappela
que	 depuis	 des	 années	 elle	 se	 demandait,	 sans	 pouvoir	 y	 répondre,	 où	 passaient	 les	 bouts	 de
bougies	de	la	maison;	le	mystère	était	expliqué.

«Restez	un	peu	dehors,	Jantjé,	dit-elle;	j'ai	besoin	de	réfléchir.»

Le	Hottentot	obéit	et	Jess,	assise	sur	le	tas	de	peaux	de	bêtes,	le	front	appuyé	sur	une	main	dont
les	 doigts	 se	 crispaient	 dans	 sa	 chevelure	 soyeuse,	 Jess,	 disons-nous,	 se	 mit	 à	 examiner	 la
situation.	 Elle	 ne	 doutait	 pas	 que	 Muller	 ne	 tînt	 parole.	 Elle	 le	 connaissait	 trop	 bien,	 pour	 en
douter	 un	 seul	 instant.	 Bessie	 serait	 le	 seul	 prix	 qu'il	 accepterait	 en	 échange	 de	 la	 vie	 de	 son
oncle.	Il	était	impossible	de	laisser	consommer	ce	sacrifice;	l'idée	était	trop	horrible.

Comment	 l'empêcher?	 Elle	 pensa	 à	 se	 présenter	 devant	 Muller	 pour	 l'accuser	 hardiment,	 en
présence	de	tous,	d'avoir	attenté	à	sa	vie	et	à	celle	de	John.

Mais	qui	 la	croirait?	Et,	si	on	 la	croyait,	à	quoi	cela	servirait-il?	On	la	 jetterait	en	prison;	on	 la
tuerait	peut-être	et	tout	serait	dit.	Elle	y	renonça	donc.

Communiquer	avec	son	oncle,	ou	avec	Bessie,	c'était	aussi	impossible.	Où	trouver	de	l'aide?	Nulle
part.	Les	indigènes	y	seraient	disposés,	mais	maintenant	que	les	Boers	avaient	vaincu	les	Anglais,
les	 indigènes	 auraient	 peur.	 En	 outre,	 il	 fallait	 du	 temps,	 vingt-quatre	 heures	 au	 moins,	 pour
chercher	et	réunir	des	défenseurs,	et	alors	il	serait	trop	tard.	Elle	ne	voyait	pas	luire	le	moindre
rayon	d'espoir.	Elle	se	dit	tout	haut:

«Qu'est-ce	qui	peut,	en	ce	monde,	arrêter	un	homme	tel	que	Frank	Muller?»

Et	tout	à	coup	la	réponse	surgit	dans	son	cerveau,	comme	une	inspiration:

«La	mort!»

Oui,	la	mort	seule	le	vaincrait.

Pendant	 une	 minute	 ou	 deux,	 Jess	 se	 familiarisa	 avec	 cette	 idée,	 puis	 une	 autre	 la	 suivit
rapidement.	Il	 fallait	que	Muller	mourût	avant	l'aube.	C'était	 le	seul	moyen	de	sauver	Bessie	et
son	oncle;	c'était	l'unique	solution	du	terrible	problème,

Après	 tout,	 il	 était	 juste	 qu'il	 mourût,	 puisqu'il	 avait	 tué	 et	 méditait	 de	 tuer	 encore.	 Jamais
homme	n'avait	mieux	mérité	une	mort	prompte	et	sans	pitié.

Ainsi,	 cette	 jeune	 fille	 en	 apparence	 sans	 ressources,	 cette	 fugitive	 aux	 vêtements	 souillés	 et
déchirés,	réfugiée	dans	le	chenil	d'un	sauvage,	citait	le	puissant	chef	de	parti	devant	le	tribunal
de	sa	conscience,	et	sans	merci,	sans	colère,	le	condamnait	à	mort!

Mais	qui	serait	le	bourreau?	Une	pensée	horrible	traversa	son	cerveau	et	arrêta	las	battements
de	 son	 cœur;	 elle	 la	 repoussa	 aussitôt.	 Elle	 n'en	 était	 pas	 encore	 réduite	 à	 cela.	 Ses	 regards



tombèrent	 sur	 les	 bâtons	 et	 les	 zagaies	 de	 Jantjé	 et	 une	 nouvelle	 inspiration	 lui	 vint.	 Jantjé
exécuterait	la	sentence.	John	lui	avait	conté	un	jour,	au	Palais,	la	lugubre	histoire	de	Jantjé	et	de
sa	 famille	 massacrée	 vingt	 ans	 auparavant	 par	 Frank	 Muller.	 Ne	 serait-il	 pas	 juste	 que	 ce
monstre	fût	puni	par	le	fils	de	ces	infortunés?	Mais	le	voudrait-il?	Elle	savait	que	le	petit	homme
était	fort	lâche,	redoutait	beaucoup	les	Boers	et	surtout	Frank	Muller.

«Jantjé»,	dit-elle	tout	bas,	en	mettant	la	tête	hors	du	réduit.

«Oui»,	Missie,	répondit	une	voix	enrouée;	et	le	corps	de	singe	se	glissa	à	l'intérieur.

«Asseyez-vous,	Jantjé;	je	suis	trop	seule;	je	voudrais	causer.»

Il	obéit	en	grimaçant	un	sourire.

«De	quoi	parlerons-nous,	Missie?	Voulez-vous	que	 je	 vous	conte	une	histoire	du	 temps	que	 les
bêtes	parlaient,	comme	je	faisais	quand	vous	étiez	petite?

—Non,	 Jantjé;	 parlez-moi	 du	 bâton,	 de	 ce	 long	 bâton	 qui	 a	 un	 gros	 bout	 et	 des	 entailles	 au-
dessous.	Est-ce	que	baas	Frank	Muller	n'est	pas	pour	quelque	chose	dans	cette	histoire?»

Instantanément	le	visage	du	Hottentot	devint	mauvais.

«Oui,	 oui,	 Missie»,	 dit-il,	 en	 saisissant	 le	 bâton	 de	 ses	 doigts	 maigres	 et	 crochus.	 «Voyez-vous
cette	large	entaille?	C'est	pour	mon	père:	baas	Frank	l'a	tué	avec	son	fusil;	et	celle-ci	c'est	pour
ma	mère:	baas	Frank	l'a	tuée	de	même;	et	cette	troisième,	c'est	pour	mon	oncle,	un	homme	bien
vieux,	bien	vieux:	baas	Frank	a	tiré	sur	lui	aussi.	Et	ces	marques	plus	petites,	c'est	pour	les	coups
que	j'ai	reçus	de	lui,...	oui;	et	pour	d'autres	choses	aussi.	Et	maintenant	je	vais	en	faire	d'autres:
une	pour	la	maison	qu'il	a	brûlée;	une	pour	le	vieux	baas	Croft,	mon	baas	à	moi,	qu'il	va	fusiller,
et	une	pour	missie	Bessie.»

En	effet,	il	tira	de	son	côté	un	très	grand	couteau	de	chasse	à	manche	blanc	et	se	mit	à	creuser
ses	entailles.

Jess	connaissait	ce	couteau	depuis	longtemps.	C'était	le	trésor	préféré	de	Jantjé,	la	grande	joie	de
son	 pauvre	 cœur	 étroit.	 Il	 l'avait	 acheté	 d'un	 Zulu,	 au	 prix	 d'une	 génisse	 que	 Silas	 lui	 avait
donnée	pour	six	mois	de	gages.	Le	Zulu	le	tenait	d'un	homme	qui	venait	de	la	baie	Delagoa.	Par
le	 fait,	 c'était	 un	 couteau	 samali,	 fait	 d'acier	 du	 pays,	 qui	 coupe	 comme	 un	 rasoir,	 et	 dont	 le
manche	avait	été	taillé	dans	une	défense	d'hippopotame.	Il	était	long	d'un	pied,	traversé,	dans	la
longueur	de	la	lame,	de	trois	rainures,	et	très	lourd.

«Laissez-moi	regarder	ce	couteau,	Jantjé.»

Il	le	mit	dans	la	main	de	Jess.

«Il	tuerait	bien	un	homme,	dit-elle.

—Oh,	oui!	Bien	sûr,	il	en	a	tué	plus	d'un.

—Il	 tuerait	 bien	 Frank	 Muller,	 n'est-ce	 pas?»	 ajouta-t-elle,	 se	 penchant	 tout	 à	 coup	 vers	 lui	 et
fixant	ses	grands	yeux	sombres	sur	ceux	du	Hottentot.

«Oui,	oui»,	fit-il,	en	se	reculant	avec	un	tressaillement.	«Il	le	tuerait	net!	Ah!	que	ce	serait	bon	de
le	tuer!	poursuivit-il,	avec	un	rire	sauvage.

—Il	a	tué	votre	père,	Jantjé?

—Oui,	oui,	 il	 a	 tué	mon	père»,	 répéta	 Jantjé,	dont	 les	yeux	commençaient	à	 rouler	avec	 fureur
dans	leur	orbite.

«Il	a	tué	votre	mère?

—Oui,	oui,	il	a	tué	ma	mère,	dit-il	d'un	air	féroce.

—Et	votre	oncle?	Baas	Frank	a	tué	votre	oncle?

—Et	mon	oncle	aussi;	oui,	oui.»	Il	montra	le	poing	et	ses	longs	doigts	de	pied	se	tordirent,	tandis
qu'avec	une	sorte	de	cri	étouffé,	 il	 faisait	écho	aux	paroles	de	Jess.	«Mais,	ajouta-t-il,	 il	mourra
dans	le	sang;	la	vieille	femme	anglaise,	sa	mère,	l'a	dit	quand	elle	était	possédée	du	démon,	et	les
démons	 ne	 mentent	 jamais.	 Regardez:	 je	 dessine	 le	 cercle	 de	 Frank	 Muller	 dans	 la	 poussière,
avec	mon	pied;	écoutez:	 je	dis	 les	paroles,	 je	dis	 les	paroles	(il	marmottait	rapidement	quelque
chose);	un	vieux	sorcier	m'a	appris	à	 faire	 le	cercle	et	à	dire	 les	paroles.	Une	 fois	 j'ai	voulu	 le
faire,	mais	il	y	avait	une	pierre	qui	m'en	a	empoché.	Cette	fois	il	n'y	a	pas	de	pierre,	tenez;	les
extrémités	se	touchent.	Il	mourra	bientôt,	il	mourra	bientôt;	je	sais	lire	dans	le	cercle.»	Et	Jantjé
brandissait	ses	poings	et	grinçait	des	dents.

«Oui,	vous	avez	raison,	Jantjé»,	reprit	Jess,	le	tenant	toujours	sous	l'influence	magnétique	de	ses
yeux	noirs,	«il	mourra	dans	le	sang;	il	mourra	cette	nuit,	et	c'est	vous	qui	le	tuerez,	Jantjé.»

Le	Hottentot	tressaillit	et	pâlit	sous	son	teint	jaune.

«Comment?	demanda	t-il.	Comment?

—Baissez-vous,	Jantjé,	je	vais	vous	le	dire.»

Pendant	quelques	instants,	elle	murmura	à	son	oreille!



«Oui,	oui,	oui,	dit-il,	quand	elle	eut	fini.	Oh!	que	c'est	beau	d'être	habile	comme	les	blancs!	Je	le
tuerai	cette	nuit,	et	après	je	pourrai	effacer	les	entailles	du	bâton,	et	les	ombres	de	mon	père,	de
ma	mère	et	de	mon	oncle	ne	gémiront	plus	dans	la	nuit,	comme	elles	font	depuis	si	 longtemps,
quand	je	dors!»

CHAPITRE	XXXIII

VENGEANCE!
Ils	 se	 parlèrent	 à	 voix	 basse	 pendant	 quelques	 minutes,	 après	 quoi	 Jantjé	 alla	 voir	 ce	 qui	 se
passait	parmi	 les	Boers	et	si	Frank	Muller	s'était	 retiré	sous	sa	 tente.	Aussitôt	qu'il	 s'en	serait
assuré,	Jantjé	devait	remonter	et	s'entendre	avec	Jess,	sur	les	dernières	mesures	à	prendre.

Quand	 il	 fut	parti,	 la	 jeune	 fille	respira.	 Il	 lui	avait	 fallu	 faire	un	effort	 terrible,	pour	exciter	 la
rage	et	la	soif	de	vengeance	du	Hottentot;	c'était	fini	et	la	résolution	prise.	Qu'en	résulterait-il?
Elle	 aurait	 tué	 d'intention,	 sinon	 de	 fait,	 et	 elle	 ne	 s'illusionnait	 pas	 sur	 les	 tourments	 qu'elle
éprouverait	plus	tard.	Pourtant	elle	n'avait	pas	de	scrupules,	car	Muller	aurait	mérité	son	sort.
Malgré	cela,	néanmoins,	c'était	dur	d'avoir	à	tremper	ses	mains	dans	le	sang,	même	pour	Bessie.
Si	Muller	mourait,	si	John	échappait	aux	Boers,	ils	se	marieraient,	ils	seraient	heureux;	mais	elle,
que	deviendrait-elle?	Privée	de	son	amour	et	poursuivie	par	le	souvenir	de	ce	crime	nécessaire,
quelle	ressource	lui	resterait-il,	autre	que	la	mort?	Mieux	vaudrait	ne	jamais	revoir	John,	car	la
douleur	 et	 la	 honte,	 ce	 serait	 plus	 qu'elle	 ne	 pourrait	 supporter.	 Alors	 tout	 son	 pauvre	 cœur
torturé	s'absorba	dans	la	pensée	de	l'absent.	Bessie	ne	l'aimerait	jamais	comme	elle	l'aimait;	elle
en	était	bien	certaine	et	cependant	Bessie	serait	sa	femme,	tandis	qu'elle	s'enfuirait.	Elle	n'avait
pas	d'autre	parti	 à	prendre.	Elle	 sauverait	 sa	 sœur,	 et	ensuite,	 si	 elle	échappait,	 elle	 s'en	 irait
loin,	bien	 loin,	ou	personne	n'entendrait	plus	parler	d'elle.	Elle	aurait	du	moins	agi	en	honnête
femme.	Elle	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains;	il	était	brûlant,	bien	qu'elle	fût	mouillée	et	glacée
jusqu'aux	os,	par	 l'humidité	 froide	de	 la	nuit.	Une	 fièvre	violente	 s'était	 emparée	de	 son	corps
exténué	 par	 les	 émotions,	 la	 faim	 et	 les	 intempéries,	 mais	 jamais	 son	 esprit	 n'avait	 été	 plus
lucide.	Chaque	pensée,	au	lieu	de	se	fondre	comme	à	l'ordinaire,	parmi	les	autres,	se	détachait
avec	une	netteté	saisissante,	sur	un	fond	noir	et	vide.	Elle	se	voyait	errante,	seule,	toute	seule,	à
jamais,	tandis	qu'au	loin,	John	debout	et	tenant	Bessie	par	la	main,	la	suivait	tristement	des	yeux.
Eh	bien!	puisqu'il	fallait	qu'il	en	fût	ainsi,	elle	lui	écrirait	quelques	mots	d'adieu;	elle	ne	pourrait
partir	sans	cela.

Dans	sa	poche	était	un	crayon	et	dans	son	corsage	le	sauf-conduit	du	général	boer,	dont	le	verso
lui	 suffirait	pour	écrire;	elle	 le	 tira	de	sa	poitrine,	 le	posa	sur	ses	genoux	et	 se	pencha	vers	 la
lumière	pour	tracer	les	lignes	suivantes:

«Adieu!	adieu!	Nous	ne	pouvons	plus,	nous	ne	devons	plus	nous	revoir	en	ce	monde.	En	est-il	un
autre?	 Je	 l'ignore.	 S'il	 existe,	 je	 vous	 y	 attendrai,	 sinon,	 adieu	 pour	 toujours.	 Pensez	 à	 moi
quelquefois,	car	 je	vous	ai	bien	aimé,	plus	que	 jamais	personne	ne	vous	aimera,	et	 tant	que	 je
vivrai,	 en	 ce	 monde	 ou	 en	 tout	 autre,	 je	 n'aimerai	 que	 vous.	 Ne	 m'oubliez	 pas.	 Je	 ne	 serai
vraiment	morte	pour	vous,	que	si	vous	m'oubliez.»

J.

Elle	allait	replier	le	papier,	mais,	se	ravisant,	elle	le	replaça	sur	ses	genoux	et	se	mit	à	écrire	très
vite,	en	vers	et	presque	sans	correction.

C'était	 une	 habitude,	 quoiqu'elle	 ne	 montrât	 jamais	 ce	 qu'elle	 écrivait,	 et	 en	 ce	 moment
l'inspiration	s'imposa	irrésistiblement	et	presque	inconsciemment:

Si	je	mourais	ce	soir,
Tu	regarderais	mon	calme	visage
Avant	qu'on	m'étendît	au	lieu	de	mon	repos,
Et	tu	penserais	que	la	mort	l'a	fait	presque	beau;
Et	plaçant	des	fleurs	blanches	comme	la	neige,	sur	mes	cheveux,
Tu	couvrirais	mes	joues	froides	de	tendres	baisers,
Tu	envelopperais	mes	mains	d'une	longue	caresse.
Pauvres	mains	si	vides	et	si	froides	ce	soir!

Si	je	mourais	ce	soir,
Tu	évoquerais	le	souvenir	aimant
De	quelque	bonne	action	faite	par	ces	mains	glacées;
De	quelques	tendres	paroles	prononcées	par	ces	lèvres	muettes;
De	quelque	tâche	utile	où	ces	pieds	ont	couru.
Le	souvenir	de	ma	colère	et	de	mon	orgueil
Et	de	toutes	mes	fautes	serait	effacé;
Et	tout	me	serait	pardonné	ce	soir.

La	mort	veille	sur	moi	ce	soir.
J'entends	la	voix	qui	de	loin	m'appelle.



Le	brouillard	de	la	tombe	obscurcit	mon	étoile.
Pense	à	moi	avec	douceur.	Le	voyage	m'a	épuisée;
Les	épines	ont	percé	mes	pieds	chancelants;
Le	monde	amer	a	fait	saigner	mon	cœur	affaibli.
Quand	le	sommeil	sans	rêves	sera	mon	partage,
Plus	n'aurai	besoin	de	la	tendresse	à	laquelle	j'aspire	ce	soir.

Elle	s'arrêta,	plutôt	parce	qu'elle	avait	rempli	 le	papier,	que	pour	toute	autre	raison,	replaça	la
sauf-conduit	dans	sa	poitrine	et	se	perdit	bientôt	dans	une	profonde	rêverie.

Dix	minutes	plus	tard,	Jantjé	rampait	à	ses	pieds	comme	un	grand	serpent	à	tête	humaine,	son
visage	jaune	tout	luisant	de	pluie.

«Eh	bien!	dit-elle	en	tressaillant,	est-ce	fait?

—Non,	 Missie;	 non.	 Baas	 Frank	 vient	 seulement	 de	 rentrer	 sous	 sa	 tente.	 Il	 a	 causé	 avec	 le
pasteur;	 j'ai	entendu	 le	nom	de	missie	Bessie,	mais	 il	parlait	si	bas,	que	 je	n'ai	pas	compris	ce
qu'il	disait.

—Les	Boers	dorment-ils?

—Tous,	Missie,	excepté	les	sentinelles.

—Y	en	a-t-il	une	devant	la	tente	de	baas	Frank?

—Non,	Missie;	il	n'y	a	personne	près	de	là.

—Quelle	heure	est-il?

—Environ	trois	heures	et	demie	après	le	coucher	du	soleil	(dix	heures	et	demie).

—Attendons	encore	une	demi-heure	et	puis	vous	retournerez	là-bas.»

Ils	restèrent	assis	en	face	l'un	de	l'autre,	plongés	dans	le	silence	et	dans	leurs	pensées.

Bientôt	Jantjé	tira	son	grand	couteau	et	se	mit	à	le	repasser	sur	une	lanière	de	cuir.

A	cette	vue,	Jess	se	sentit	défaillir.

«Laissez	ce	couteau,	dît-elle;	il	coupe	assez.»

Jantjé	obéit,	avec	son	sourire	grimaçant,	et	les	minutes	passèrent	lentement.

Enfin	Jess	reprit	d'une	voix	étranglée,	luttant	contre	son	émotion	poignante:

«Il	est	temps,	Jantjé.»

Le	Hottentot	s'agita	avant	de	répondre.

«Il	faut	que	Missie	vienne	avec	moi.

—Avec	vous?	Pourquoi?	répliqua-t-elle	en	tressaillant.

—Parce	que	l'ombre	de	la	femme	anglaise	me	suivra,	si	j'y	vais	seul.

—Imbécile!»	allait	dire	Jess,	mais	elle	se	contint	et	répondit:

«Allons!	soyez	homme,	Jantjé;	pensez	à	votre	père	et	à	votre	mère;	soyez	homme!

—Je	 suis	 homme,	 dit-il,	 d'un	 ton	 rogue,	 et	 je	 le	 tuerai	 comme	 un	 homme,	 mais	 que	 peut	 un
homme	contre	 l'esprit	d'une	Anglaise	morte?	Si	 je	 la	 frappais	du	couteau,	elle	se	moquerait	de
moi	et	jetterait	du	feu	par	les	blessures.

—Vous	irez,	vous	irez!	répéta	Jess	avec	colère.

—Non,	Missie,	je	n'irai	pas	seul.»

Jess	le	regarda	et	vit	qu'il	était	décidé.	La	mauvaise	humeur	s'emparait	de	lui;	or	il	n'est	pas	de
mule	 obstinée	 plus	 intraitable	 qu'un	 Hottentot	 de	 mauvaise	 humeur.	 Il	 fallait	 céder.	 D'ailleurs
n'était-elle	 pas	 également	 coupable,	 soit	 qu'elle	 restât,	 soit	 qu'elle	 le	 suivît?	 Quant	 à	 être
découverte,	 peu	 lui	 importait.	 Elle	 ne	 se	 sentait	 plus	 la	 force	 de	 penser	 à	 autre	 chose.	 Son
cerveau	semblait	épuisé.	La	seule	chose	qu'elle	se	promit,	ce	 fut	de	ne	pas	assister	au	dernier
moment:	cela,	c'était	au-dessus	de	ses	forces.

«Eh	bien!	dit-elle,	je	vais	avec	vous,	Jantjé.

—A	la	bonne	heure,	Missie;	tout	va	bien	alors;	vous	tiendrez	l'ombre	à	distance,	pendant	que	je
tuerai	baas	Frank.	Mais	il	faut	qu'il	soit	endormi,	bien,	bien	endormi.»

Une	fois	encore,	lentement	et	avec	les	plus	grandes	précautions,	ils	descendirent	la	colline.	Il	n'y
avait	plus	de	lumière	nulle	part	et	l'on	n'entendait	que	le	pas	des	sentinelles	près	de	la	remise.
Mais	ce	n'était	pas	de	ce	côté	que	Jess	et	Jantjé	se	dirigeaient;	ils	laissèrent	les	communs	sur	leur
droite	et	firent	un	détour	vers	l'avenue	des	Gommiers.	Quand	ils	arrivèrent	au	premier	arbre,	ils
s'arrêtèrent	près	d'un	tas	de	grosses	pierres	et	Jantjé	s'avança	pour	reconnaître	les	lieux.	Bientôt
il	revint	dire	que	tous	les	Boers,	restés	près	du	chariot,	dormaient,	mais	que	Muller	était	encore
assis	sous	sa	tente,	plongé	dans	ses	réflexions.	Très	doucement	ils	se	glissèrent	jusqu'au	tronc	du



premier	grand	gommier,	certains	de	n'être	pas	vus	dans	l'épais	brouillard.

A	cinq	pas	de	cet	arbre,	on	avait	planté	la	tente	de	Muller.	Une	lumière	brûlait	à	l'intérieur	et	sur
la	toile	rendue	luisante	par	la	brume	et	la	pluie,	se	reflétait	la	silhouette	gigantesque	de	Muller.	Il
était	placé	de	telle	sorte	que	la	lumière	jetait	un	reflet	agrandi,	non	seulement	de	tous	ses	traits,
mais	 aussi	 de	 leur	 expression.	 Il	 gardait	 son	 attitude	 habituelle	 lorsqu'il	 songeait,	 les	 mains
posées	sur	ses	genoux,	les	yeux	fixés	dans	le	vide.	Il	pensait	à	son	triomphe,	à	tout	ce	qu'il	avait
fait	 pour	 le	 remporter,	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 gagnerait.	 Il	 avait	 maintenant	 tous	 les	 atouts	 dans	 les
mains.	Et	cependant,	au	milieu	de	son	triomphe,	il	éprouvait	une	crainte	vague.	De	nouveau	les
paroles	du	vieux	général	boer	revenaient	à	sa	mémoire:	«Je	crois	qu'il	y	a	un	Dieu.	Je	crois	que
Dieu	met	une	limite	aux	actions	de	l'homme.	S'il	va	trop	loin,	Dieu	le	tue!»

Si	ce	vieux	fou	avait	dit	vrai!	Ne	serait-ce	pas	terrible	s'il	y	avait	un	Dieu,	et	que	ce	Dieu	plongeât
son	 âme,	 cette	 nuit	 même,	 dans	 un	 lieu	 de	 terreur	 éternelle?	 Toutes	 ses	 superstitions	 se
réveillèrent	et	il	frissonna	si	violemment,	que	la	grande	silhouette	trembla	sur	la	toile.

Alors,	 se	 levant	 avec	 une	 malédiction,	 il	 ôta	 vivement	 son	 premier	 vêtement,	 baissa	 sans
l'éteindre	la	mèche	de	la	lampe	et	se	jeta	sur	le	lit	de	camp,	qui	gémit	sous	son	poids.

Bientôt	le	silence	ne	fut	plus	troublé	que	par	la	chute	des	gouttes	de	pluie	sur	les	feuilles,	et	le
passage	de	la	brise	dans	les	branches.	C'était	une	nuit	sombre	et	sinistre,	une	nuit	bien	faite	pour
énerver	un	homme	robuste,	éprouvé	déjà	par	la	fatigue,	la	douleur	et	les	privations.	Que	devait-
ce	être	pour	la	malheureuse	jeune	fille	dont	 le	cœur	se	brisait,	dont	 le	corps	épuisé	était	brûlé
par	la	fièvre,	dont	la	raison	s'égarait	dans	l'attente	d'un	meurtre?	Les	minutes	se	traînaient	et,	à
chaque	 bruissement	 de	 fouilles,	 sa	 terreur	 augmentait.	 Mais	 sa	 volonté	 la	 domptait.	 Elle	 irait
jusqu'au	bout!	Oui,	jusqu'au	bout!

Il	 devait	 être	 endormi	 maintenant!	 Ils	 rampèrent	 jusqu'à	 la	 tente	 et	 approchèrent,	 prêtant
l'oreille,	jusqu'à	deux	pouces	de	sa	tête.	Oui,	il	dormait;	sa	respiration	était	douce	et	régulière.

Jess	toucha	le	bras	de	son	compagnon	et	sentit	qu'il	tremblait.

«Maintenant»,	murmura-t-elle.

Il	recula.	Évidemment	cette	longue	attente	avait	affaibli	son	courage.

«Soyez	 homme»,	 reprit	 Jess,	 si	 bas	 qu'il	 l'entendit	 à	 peine,	 quoiqu'il	 sentit	 son	 souffle	 sur	 ses
cheveux.	«Allez,	et	frappez	ferme.»

Enfin	elle	l'entendit	tirer	doucement	le	grand	couteau	de	sa	gaine	et	une	seconde	après,	il	n'était
plus	à	son	côté;	puis	elle	vit	la	ligne	lumineuse,	qui	tranchait	sur	l'obscurité	par	l'ouverture	de	la
tente,	s'élargir	un	peu	et	elle	comprit	que	Jantjé	entrait.	Alors	elle	se	détourna	et	posa	ses	mains
sur	ses	oreilles;	et	comme	elle	voyait	encore	une	longue	ligne	d'ombre	se	mouvoir	sous	le	bord	de
la	tente,	elle	ferma	les	yeux	et	attendit	immobile	et	le	cœur	défaillant.

Peu	 après...	 elle	 n'aurait	 pu	 se	 rendre	 compte	 du	 temps,	 quelqu'un	 lui	 toucha	 le	 bras.	 C'était
Jantjé.

Est-ce	fait?	murmura-t-elle.

Il	secoua	la	tête	et	l'attira	loin	de	la	tente.

«Je	n'ai	pas	pu,	Missie,	dit-il.	Il	dort	comme	un	enfant.	Quand	j'ai	levé	le	couteau,	il	a	souri	dans
son	sommeil,	et	mon	bras	a	perdu	toute	sa	force.	Je	n'ai	pas	pu	frapper,	et	avant	qu'elle	revint,
l'ombre	 de	 l'Anglaise	 est	 venue	 derrière	 moi	 et	 m'a	 donné	 un	 coup	 sur	 l'épaule,	 et	 je	 me	 suis
sauvé.»

Si	un	regard	pouvait	tuer,	Jantjé	eût	été	foudroyé	sur	l'heure.	La	lâcheté	de	cet	homme	affolait
Jess;	elle	étouffait	de	fureur.	A	ce	moment,	un	chevreuil,	descendu	de	la	montagne	pour	brouter
les	 buissons	 de	 rosiers,	 bondit	 presque	 à	 leurs	 pieds	 et	 passa	 comme	 une	 lueur	 grise,	 dans
l'obscurité.	 Jess	 tressaillit,	 mais	 comprit	 aussitôt	 de	 quoi	 il	 s'agissait,	 tandis	 que	 le	 misérable
Hottentot,	écrasé	de	 terreur,	 tomba	sur	 le	 sol	en	gémissant:	«C'est	 l'esprit	de	 la	vieille	 femme
anglaisa».	 Le	 couteau	 lui	 avait	 échappé;	 Jess,	 voyant	 le	 péril	 qui	 les	 menaçait,	 s'agenouilla,
ramassa	l'arme	et	lui	dit	tout	bas,	avec	rage:

«Si	vous	ne	vous	taisez	pas,	je	vous	tue!»

Ceci	le	calma	un	peu,	mais	rien	ne	put	le	décider	à	rentrer	sous	la	tente.

Que	 faire?	 Que	 résoudre?	 A	 moitié	 folle	 de	 désespoir,	 elle	 enfouit	 son	 visage	 dans	 ses	 mains
moites	et	essaya	de	penser.

Peu	à	peu	une	résolution	terrible	pénétra	son	âme.	Muller	n'échapperait	pas.	Bessie	ne	lui	serait
pas	sacrifiée.	Elle	commettrait	plutôt	l'acte	elle-même!

Sans	 prononcer	 un	 mot,	 elle	 se	 releva,	 soutenue	 par	 l'excès	 même	 de	 sa	 souffrance	 et	 par
l'énergie	de	son	désespoir,	et	se	glissa	vers	la	tente,	le	grand	couteau	dans	la	main.	Bientôt	elle
fut	à	l'intérieur.	Elle	s'arrêta	une	seconde	pour	permettre	à	ses	yeux	de	s'habituer	à	la	lumière.
Elle	 vit	 d'abord	 le	 lit,	 puis	 l'homme	 étendu	 sur	 ce	 lit.	 Jantjé	 avait	 dit	 qu'il	 dormait	 comme	 un
enfant.	C'était	vrai	peut-être,	au	moment	où	Jantjé	l'avait	vu,	mais	il	n'en	était	plus	de	même.	Au
contraire,	 son	 visage	 convulsé	 exprimait	 une	 terreur	 extrême	 et	 de	 grosses	 gouttes	 de	 sueur
perlaient	sur	son	front.	On	eût	dit	qu'il	se	rendait	compte	du	danger,	sans	pouvoir	s'y	soustraire.



Il	était	couché	sur	 le	dos.	Le	bras	gauche	pendait	du	lit	et	 la	main	touchait	 le	sol;	 l'autre	bras,
rejeté	en	arrière,	 soutenait	 la	 tête.	Les	couvertures,	en	glissant,	avaient	découvert	 le	cou	et	 la
large	poitrine.

Jess	s'arrêta	et	le	regarda.

«Pour	l'amour	de	Bessie,	pour	l'amour	de	Bessie»,	murmura-t-elle,	et,	poussée	par	une	force	qui
semblait	agir	en	dehors	de	sa	volonté,	elle	avança	lentement,	lentement	vers	le	lit.

A	ce	moment	Muller	s'éveilla	et	ses	yeux	ouverts	se	fixèrent	en	plein	sur	ceux	de	la	jeune	fille.
Quel	 qu'eût	 été	 son	 rêve,	 ce	 qu'il	 vit	 alors	 fut	 bien	 plus	 terrible,	 car	 vers	 lui	 se	 penchait	 le
fantôme	de	la	femme	qu'il	avait	assassinée	dans	le	Vaal!	Elle	était	là,	sortie	de	sa	tombe	liquide,
échevelée,	déchirée,	 l'eau	coulant	encore	de	ses	mains	et	de	ses	cheveux!	Ces	joues	creuses	et
livides,	ces	yeux	de	flamme	ne	pouvaient	appartenir	à	un	être	vivant.	C'était	l'esprit	de	Jess	Croft,
de	la	femme	qu'il	avait	tuée,	revenu	pour	lui	dire	qu'il	y	avait	une	vengeance	divine	et	un	enfer.
Leurs	yeux	se	rencontrèrent!	Personne	ne	saura	jamais	la	terreur	mortelle	qu'il	ressentit	avant	la
fin.	Elle	vit	son	visage	se	décomposer,	devenir	d'une	pâleur	grise	comme	la	cendre,	tandis	qu'une
sueur	 d'agonie	 coulait	 par	 tous	 les	 pores.	 Il	 était	 éveillé;	 mais,	 paralysé	 par	 l'épouvante,	 il	 ne
pouvait	ni	remuer,	ni	parler....

Il	dut	voir	l'éclair	de	l'acier	qui	tombait	et	..

Elle	était	hors	de	 la	 tente,	 son	couteau	 rougi	à	 la	main.	Elle	 jeta	au	 loin	 l'objet	maudit.	Ce	cri
devait	 avoir	 éveillé	 tout	 le	 voisinage	 à	 un	 mille	 à	 la	 ronde.	 Déjà	 elle	 entendait	 vaguement	 les
mouvements	 des	 hommes	 qui	 gardaient	 le	 chariot	 et	 la	 course	 folle	 de	 Jantjé,	 qui	 fuyait	 pour
sauver	sa	vie.

Elle	aussi	se	mit	à	courir	vers	la	colline.	Personne	ne	l'aperçut,	ni	ne	la	poursuivit.	Ou	courait	sur
la	 gauche,	 après	 Jantjé.	 Elle	 sentait	 son	 cœur	 lourd	 comme	 du	 plomb	 et	 son	 cerveau	 en	 feu,
tandis	que	devant,	derrière,	alentour,	hurlaient	toutes	les	furies	engendrées	par	la	conscience	de
celui	qui	vient	de	tuer.

Elle	fuyait,	fuyait	toujours,	sous	la	pluie,	dans	la	nuit	noire,	ne	voyant	qu'une	chose,	n'entendant
qu'un	cri!

CHAPITRE	XXXIV

TANTE	COETZEE	A	LA	RESCOUSSE
Lorsque	Jess	eut	été	mise	en	liberté	par	les	Boers,	près	de	la	maison	de	Hans	Coetzee,	John	reçut
l'ordre	de	mettre	pied	à	terre	et	d'enlever	 la	selle	de	son	cheval.	 Il	obéit	de	 la	meilleure	grâce
qu'il	 put,	 et	 son	 cheval	 entravé	 fut	 laissé	 dans	 la	 prairie,	 au	 pacage.	 On	 fit	 ensuite	 entrer	 le
capitaine	suivi	de	deux	Boers,	dans	la	pièce	même	où	il	avait	été	introduit	le	jour	de	la	fameuse
chasse,	 qui	 avait	 failli	 lui	 coûter	 la	 vie.	 Il	 retrouva	 toutes	 choses	 dans	 un	 état	 si	 semblable,	 y
compris	tante	Coetzee	assise	dans	le	plus	grand	fauteuil,	au	fond	de	la	chambre,	près	de	la	table
sur	 laquelle	était	posé	un	bol	de	café,	plus	que	 jamais	occupée	à	ne	 rien	 faire,	 ses	 filles	aussi
parées,	 leurs	 jeunes	 admirateurs	 armés	 des	 mêmes	 carabines,	 qu'il	 eut	 envie	 de	 se	 frotter	 les
yeux	 et	 de	 se	 demander	 si	 les	 événements	 des	 derniers	 mois	 n'étaient	 pas	 un	 mauvais	 rêve.
L'accueil	 qu'il	 reçut	 ne	 lui	 laissa	 pas	 longtemps	 cette	 illusion.	 Lui	 tendre	 la	 main!	 Fi	 donc!
Comment	un	Boer	aurait-il	pu	condescendre	à	serrer	la	main	d'un	misérable	«rooibaatje»	anglais,
ramassé	 sur	 la	 prairie	 comme	 un	 chevreuil	 blessé!	 Un	 silence	 glacial	 régna	 dans	 la	 salle,	 à
l'entrée	du	 capitaine.	La	 vieille	dame	ne	daigna	pas	 lever	 les	 yeux;	 les	 autres	 se	détournèrent
avec	un	dégoût	évident.	Seul	Carolus,	l'amoureux	sardonique,	eut	un	sourire	moqueur.

John	alla	droit	au	fond	de	la	pièce,	où	se	trouvait	une	chaise	vacante,	et	resta	debout	à	côté.

«Me	permettez-vous	de	m'asseoir,	madame?	demanda-t-il	à	voix	haute.

—Seigneur!	quelle	voix	a	ce	malheureux!»	dit	la	dame,	au	Boer	placé	près	d'elle.	«C'est	une	voix
de	taureau!	Que	dit-il?»

Le	Boer	le	lui	expliqua.

«Le	 plancher	 est	 la	 place	 des	 Anglais	 et	 des	 Cafres,	 répliqua-t-elle;	 mais,	 après	 tout,	 c'est	 un
homme	et	il	est	peut-être	endolori,	après	sa	longue	course	à	cheval;	les	Anglais	le	sont	toujours
quand	ils	essayent	de	monter.»

Puis,	avec	une	énergie	assourdissante,	elle	cria:

«Asseyez-vous!	Je	veux	montrer	au	Rooibaatje	qu'il	n'est	pas	seul	à	posséder	une	voix»,	ajouta-t-
elle	en	guise	d'explication.

Un	 ricanement	 étouffé	 accueillit	 cette	 remarque	 humoristique	 et	 John	 profita	 aussitôt	 de	 la
permission,	 avec	 toute	 la	 bonne	 grâce	 qu'il	 put	 y	 mettre,	 ce	 qui,	 pour	 le	 moment,	 n'était	 pas



beaucoup	dire.

«Seigneur!	qu'il	est	sale	et	pâle!	Il	se	sera	caché	dans	des	trous	de	fourmilier,	sans	rien	avoir	à
manger.	On	me	dit	que	là-bas,	au	Drakensberg,	ces	trous	sont	remplis	d'Anglais	qui	préfèrent	y
mourir	de	faim	plutôt	que	d'en	sortir,	tant	ils	ont	peur	de	rencontrer	un	Boer.»

Nouveau	ricanement	approbatif.	Une	des	jeunes	filles	intervint.

«Avez-vous	faim,	Rooibaatje?»	demanda-t-elle	à	John,	en	anglais.

John	écumait	de	rage,	mais	en	même	temps	il	tombait	d'inanition;	il	répondit:	«Oui».

«Attachez-lui	les	mains	derrière	le	dos;	nous	verrons	s'il	peut	attraper	dans	la	bouche	comme	un
chien,	suggéra	l'un	des	deux	jeunes	gens.

—Non,	non!	Faites-lui	manger	de	la	bouillie	avec	une	cuiller	de	bois,	comme	un	Cafre.	Je	le	ferai
manger,	si	vous	avez	une	cuiller	très	longue.»

Après	discussion,	il	y	eut	un	compromis.	On	lui	jeta	du	pain	et	du	jambon,	de	l'autre	bout	de	la
pièce;	 il	 fut	 assez	 adroit	 pour	 les	 saisir	 au	 vol	 et	 commença	 son	 repas,	 en	 s'efforçant	 de
dissimuler	sa	faim	dévorante,	aux	spectateurs	assemblés	autour	de	lui.

«Carolus»,	 dit	 tout	 à	 coup	 la	 vieille	 dame,	 au	 sardonique	 fiancé	 de	 sa	 fille,	 «il	 y	 a	 trois	 mille
Rooibaatjes	dans	l'armée	anglaise,	n'est-ce	pas?

—Oui,	ma	tante.

—Il	 y	 a	 trois	 mille	 hommes	 dans	 l'armée	 anglaise»,	 répéta-t-elle	 avec	 irritation,	 comme	 si
quelqu'un	l'avait	contredite.

«Parfaitement,	ma	tante,	dit	encore	Carolus.

—Alors	pourquoi	m'avez-vous	contredite,	Carolus?

—Je	n'en	ai	pas	eu	l'intention,	ma	tante.

—Je	 l'espère	bien!	Il	y	aurait	de	quoi	exciter	 la	colère	du	Cher	Seigneur,	d'entendre	un	garçon
qui	 louche	 (Carolus	était	 légèrement	affligé	de	cette	 infirmité)	contredire	sa	 future	belle-mère.
Dites-moi,	combien	d'Anglais	ont	été	tués	à	Laing's	Nek.

—Neuf	cents,	répliqua	le	jeune	Carolus,	avec	promptitude.

—Et	à	Ingogo?

—Six	cent	vingt.

—Et	à	Majuba?

—Mille.

—Cela	fait	deux	mille	cinq	cents	hommes,	et	on	a	achevé	le	reste	à	Bronker's	Spruit,	mes	neveux;
ce	Rooibaatje	que	voici	est	l'un	des	derniers	de	l'armée	anglaise.»

La	 plupart	 des	 auditeurs	 acceptèrent	 cet	 argument	 comme	 définitif;	 mais	 un	 mauvais	 esprit
inspira	au	malheureux	Carolus	la	fâcheuse	idée	de	contredire.

«Vous	vous	trompez,	ma	tante;	il	y	a	encore	beaucoup	de	damnés	Anglais	qui	se	cachent	dans	le
défilé,	à	Prétoria	et	à	Wakkerstroom.

—C'est	 un	 mensonge,	 répliqua-t-elle,	 en	 élevant	 la	 voix.	 Ce	 ne	 sont	 que	 des	 Cafres	 et	 autre
populace.	 Comment	 osez-vous	 contredire	 votre	 future	 belle-mère,	 sale	 petit	 singe	 louche	 et
jaune?	Tenez!	voilà	pour	vous.»

Et	avant	que	l'infortuné	Carolus	eût	le	temps	de	s'esquiver,	elle	lui	jeta	au	visage	tout	le	contenu
du	bol	de	café.	Le	bol	se	brisa	sur	son	nez	et	le	café	se	répandit	dans	ses	cheveux,	dans	ses	yeux,
le	long	de	son	cou	et	sur	ses	vêtements.

C'était	un	spectacle	indescriptible.

«Ah!»	reprit	 la	dame,	très	fière	de	son	exploit	et	radoucie	par	 le	succès	de	son	coup,	«vous	ne
direz	pas	que	je	ne	sais	pas	lancer	un	bol	de	café!	Je	ne	me	suis	pas	exercée	pour	rien,	sur	Hans,
pendant	trente	ans.	Maintenant	que	je	vous	ai	donné	une	leçon,	Carolus,	allez	vous	laver	et	nous
souperons	ensuite.»

A	 moitié	 aveuglé	 et	 complètement	 dompté,	 Carolus	 se	 laissa	 emmener	 par	 sa	 fiancée,	 dont	 la
sœur	 s'occupa	 de	 préparer	 le	 couvert.	 Quand	 le	 souper	 fut	 prêt,	 les	 hommes	 s'assirent	 et	 les
femmes	les	servirent.	Bien	entendu,	John	ne	fut	pas	invité,	mais	l'une	des	jeunes	filles	lui	apporta
de	quoi	apaiser	sa	faim	dévorante,	et	tout	alla	bien	jusqu'au	moment	où	l'on	servit	l'eau-de-vie	de
pêche.	Comme	les	hommes	buvaient	sec,	la	situation	se	gâta	bientôt	pour	John.	L'un	des	convives
se	souvint	subitement	du	 jeune	Boer	que	 le	capitaine	avait	châtié,	 lorsqu'il	avait	 insulté	Jess	et
qui	restait	étendu,	très	souffrant,	dans	la	chambre	voisine.	N'allait-on	pas	le	venger?	Cette	idée
fut	accueillie	avec	 faveur.	Heureusement	 l'ex-protecteur	de	 John	était	encore	 là,	aussi	gris	que
les	autres,	il	faut	en	convenir,	mais	il	avait	l'ivresse	aimable.

«Laissez-le	tranquille,	dit-il;	nous	l'enverrons	demain	au	commandant	qui	saura	disposer	de	lui.»



John	n'en	douta	pas,	car	le	commandant,	c'était	Frank	Muller.

Il	y	eut	une	accalmie	jusqu'au	départ	de	cet	homme;	alors	les	autres	voulurent	s'amuser	un	peu.
Armés	de	leurs	carabines,	ils	visèrent	John,	en	pariant	qu'ils	le	toucheraient	à	tel	ou	tel	endroit.
Sur	 ce,	 le	 capitaine	 recula	 sa	 chaise	 dans	 le	 coin,	 jusqu'au	 mur,	 puis	 tira	 son	 revolver,
qu'heureusement	il	possédait	encore.

«Si	l'un	de	vous	me	touche»,	dît-il	en	bon	anglais,	que	l'on	comprit	à	merveille,	«je	jure,	de	par
Dieu!	que	je	le	tue.»	Sa	résolution	bien	évidente	de	faire	ce	qu'il	disait,	lui	sauva	certainement	la
vie.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine	néanmoins;	 il	en	vint	à	ne	plus	pouvoir	perdre	ses	adversaires	de
vue	un	seul	instant,	de	peur	de	traîtrise.	Deux	fois	il	en	appela	à	la	maîtresse	de	la	maison,	mais
elle	resta	immobile	dans	son	grand	fauteuil,	un	sourire	béat	sur	son	large	visage.

On	n'a	pas	 tous	 les	 jours	 la	bonne	 fortune	de	voir	un	«rooibaatje»	anglais	harcelé	 comme	une
bête	fauve.

Au	 moment	 où	 John,	 exaspéré,	 prenait	 la	 résolution	 de	 se	 frayer	 un	 passage	 au	 milieu	 de	 ses
ennemis,	 en	 tirant	 au	 hasard	 de	 tous	 côtés,	 le	 sombre	 Carolus,	 dont	 l'humeur	 ne	 s'était	 pas
encore	remise	de	l'aspersion	au	café	et	qui,	de	plus,	était	parfaitement	ivre,	se	précipita	en	jurant
sur	John,	pour	lui	asséner	un	formidable	coup	de	crosse.	Le	capitaine	esquiva	le	coup,	qui	tomba
sur	 le	dossier	de	sa	chaise	et	 le	mit	en	miettes,	et	 la	douce	âme	de	Carolus	serait	assurément
partie	pour	un	monde	meilleur,	si	la	vieille	dame,	voyant	que	les	choses	se	gâtaient	sérieusement,
ne	se	fût	jetée	dans	la	mêlée,	avec	une	promptitude	merveilleuse.

«Tenez,	tenez!	Voilà	pour	vous,	et	pour	vous»,	cria-t-elle,	en	jouant	à	droite	et	à	gauche,	de	ses
poings	 potelés.	 «Allez-vous-en	 tous.	 J'en	 ai	 assez	 de	 votre	 tapage.	 Allez	 vous	 occuper	 des
chevaux;	ils	seront	tous	partis	demain	matin,	si	vous	vous	fiez	aux	Cafres.	Allez	donc	voir	un	peu,
s'ils	sont	à	l'écurie.»

Carolus	fut	annihilé;	les	autres	hommes	reculèrent,	et	la	bonne	dame,	poursuivant	ses	avantages,
les	poussa	tous	dehors,	à	la	grande	surprise	et	satisfaction	de	John.

Alors,	s'approchant	vivement	de	lui,	elle	lui	dit:

«Rooibaatje,	vous	me	plaisez,	parce	que	vous	êtes	un	brave	et	que	vous	n'avez	pas	eu	peur	de
cette	foule.	En	outre,	je	ne	veux	ni	bruit,	ni	désordre	dans	ma	maison;	si	ces	gens	reviennent	et
vous	retrouvent	ici,	ils	commenceront	par	se	griser	davantage	et	puis	ils	vous	tueront;	donc	allez-
vous-en,	pendant	que	vous	le	pouvez.»	Elle	lui	montra	la	porte.

«Je	vous	suis	vraiment	très	reconnaissant,	tante	Coetzee»,	répondit	John,	abasourdi	de	découvrir
que	cette	femme	possédait	un	cœur,	et	avait,	plus	ou	moins,	joué	un	rôle,	toute	la	soirée.

«Oh!	quant	à	cela»,	reprit-elle,	avec	une	malice	flegmatique,	«ce	serait	vraiment	bien	dommage
de	 tuer	 le	 dernier	 rooibaatje	 de	 l'armée	 anglaise;	 il	 faut	 vous	 conserver	 à	 titre	 de	 curiosité.
Tenez,	buvez	un	bon	coup	d'eau-de-vie	avant	de	partir;	la	nuit	est	humide.	Et	parfois,	quand	vous
serez	 hors	 du	 Transvaal	 et	 que	 vous	 vous	 rappellerez	 tout	 ceci,	 souvenez-vous	 aussi	 que	 vous
devez	 la	 vie	 à	 tante	 Coetzee.	 Mais	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 sauvé,	 si	 vous	 n'aviez	 pas	 été	 si
courageux;	non	certes!	J'aime	qu'un	homme	soit	un	homme	et	non	un	singe,	comme	ce	misérable
Carolus.	Allons,	partez!»

John	se	versa	un	demi-verre	d'eau-de-vie,	le	but,	sortit	et,	un	instant	après,	disparut	dans	la	nuit.
L'obscurité	était	profonde,	la	pluie	abondante;	il	comprit	que	s'il	cherchait	son	cheval,	il	courait
le	risque	de	se	faire	reprendre	et	qu'il	n'avait	qu'une	chose	à	faire;	se	diriger	à	pied,	vers	Belle
Fontaine,	 aussi	 vite	 que	 le	 lui	 permettrait	 sa	 fatigue.	 Il	 prit	 donc	 le	 sentier	 qui	 traversait	 la
prairie.	Bien	que	dix	milles	le	séparassent	encore	de	son	but,	il	se	résigna,	grâce	à	son	heureuse
aptitude	 à	 souffrir	 ce	 qu'il	 ne	 pouvait	 empêcher.	 Pendant	 une	 heure	 tout	 alla	 bien,	 mais,	 peu
après,	il	s'aperçut,	avec	une	vive	contrariété,	qu'il	s'était	écarté	du	sentier.	Après	avoir	perdu	un
grand	quart	d'heure	à	le	chercher	sans	le	retrouver,	il	prit	le	parti	de	se	diriger	sans	plus	hésiter,
vers	une	masse	sombre,	qui	lui	semblait	devoir	être	la	colline	de	Belle-Fontaine.	C'était	bien	elle
en	effet;	seulement,	au	lieu	de	continuer	sur	la	gauche,	ce	qui	l'aurait	mené	droit	à	la	maison,	il
prit	sur	la	droite	et	fit	à	moitié	le	tour	de	la	colline,	avant	de	reconnaître	son	erreur.	Il	ne	s'en
serait	même	pas	aperçu,	si	le	hasard	ne	l'eût	conduit	à	l'entrée	de	la	Gorge	aux	Lions,	là	même
où,	quelques	mois	avant,	il	avait	échangé	avec	Jess	une	conversation	si	intéressante.	Tandis	qu'il
avançait	avec	peine,	au	milieu	des	roches,	la	pluie	cessa	et	la	lune	sortit	des	nuages;	il	était	près
de	minuit.	Les	premiers	rayons	permirent	à	John	de	reconnaître	la	localité.

Si	 fort	 qu'il	 fût,	 il	 se	 sentait	 épuisé.	 Depuis	 une	 semaine,	 il	 avait	 voyagé	 continuellement	 et,
pendant	les	deux	dernières	nuits,	le	sommeil	avait	été	remplacé	par	des	dangers	terribles	et	des
émotions	sans	cesse	renouvelées.	Sans	 l'eau-de-vie	de	tante	Coetzee,	 il	n'aurait	 jamais	pu	 faire
cette	marche	de	quinze	milles	environ;	mais	maintenant	il	n'en	pouvait	plus;	il	oubliait	même	qu'il
était	 mouillé	 jusqu'aux	 os	 et	 n'aspirait	 qu'à	 une	 chose:	 s'étendre	 n'importe	 où	 et	 dormir,	 ou...
mourir!	 A	 cet	 instant	 il	 se	 rappela	 la	 petite	 grotte	 dans	 laquelle	 Jess	 s'était	 réfugiée	 un	 jour,
pendant	l'orage.	Bessie	l'y	avait	amené	une	fois,	après	leurs	fiançailles,	et	lui	avait	dit	que	c'était
une	des	retraites	favorites	de	sa	sœur.

S'il	pouvait	aller	jusque-là,	il	trouverait	du	moins	un	sol	sec	et	un	abri	contre	la	pluie.	Il	ne	devait
pas	 en	 être	 à	 plus	 de	 trois	 cents	 mètres.	 Appelant	 donc	 tout	 son	 courage	 à	 son	 aide,	 pour	 un
suprême	effort,	il	avança	dans	l'herbe	humide	et	parmi	les	roches	éparpillées,	jusqu'à	ce	qu'enfin
il	arrivât	au	pied	de	l'immense	pilier	que	la	foudre	avait	frappé	un	jour,	devant	les	yeux	de	Jess.



Trente	pas	encore	et	il	entra	dans	la	grotte.

Avec	 un	 soupir	 de	 mortelle	 lassitude,	 il	 se	 jeta	 sur	 le	 sol	 rocheux	 et,	 presque	 instantanément,
tomba	dans	un	sommeil	de	plomb.

CHAPITRE	XXXV

CONCLUSION
Lorsque	 la	 lune	 émergea	 des	 nuages,	 Jess	 fuyait	 toujours	 éperdument,	 sur	 le	 plateau	 de	 la
colline.	Elle	ne	sentait	pas	la	fatigue;	une	seule	idée	absorbait	son	cerveau;	se	sauver	loin,	bien
loin,	disparaître	à	 jamais!	Tout	à	coup	elle	se	trouva	au	sommet	de	 la	Gorge	aux	Lions,	qu'elle
reconnut	 malgré	 le	 désordre	 de	 son	 esprit.	 Elle	 n'hésita	 pas	 à	 descendre.	 Là,	 elle	 pourrait
s'étendre	pour	 mourir,	 sans	 crainte	 d'être	 troublée,	 car	 personne	n'y	 venait	 jamais,	 si	 ce	 n'est
parfois	quelque	Cafre	errant.

Sautant	de	roche	en	roche,	disparaissant	dans	l'ombre,	pour	reparaître	à	la	lumière	blafarde	de
la	lune,	elle	semblait	être	une	apparition	fantastique,	tout	à	fait	en	harmonie	avec	ce	lieu	sauvage
et	grandiose.

Deux	fois	elle	tomba,	 la	seconde	fois	en	plein	ruisseau,	mais	sans	y	prendre	garde,	malgré	une
blessure	 assez	 profonde	 au	 poignet.	 Enfin	 elle	 arriva	 au	 bout:	 devant	 elle	 s'ouvrait	 sa	 petite
grotte;	 il	était	 temps!	Ses	forces	 l'abandonnaient;	elle	s'y	traîna	 le	corps	brisé,	 l'esprit	égaré,...
mourante.

«Oh!	 mon	 Dieu,	 pardonnez-moi!	 mon	 Dieu,	 pardonnez-moi»,	 gémissait	 la	 malheureuse,	 en
tombant	 sur	 le	 sol.	 «Bessie,	 j'ai	 failli	 envers	 toi,	 mais	 j'ai	 effacé	 ma	 faute.	 C'est	 pour	 toi,	 ma
Bessie	chérie,	que	j'ai	fait	cela.	Je	serais	morte	plutôt	que	de	le	tuer	pour	moi.	Tu	épouseras	John
et	tu	ne	sauras	jamais,	jamais,	ce	que	j'ai	fait	pour	toi.	Je	vais	mourir.	Je	sais	que	je	vais	mourir.
Oh!	si	je	pouvais	revoir	son	visage	une	seule	fois,	une	seule,	avant	de	mourir!»

Lentement,	 la	 lune,	 dans	 sa	 marche	 vers	 l'ouest,	 projetait	 ses	 rayons	 dans	 les	 profondeurs
sombres	de	la	gorge;	ils	atteignirent	l'ouverture	de	la	grotte	et	vinrent	se	jouer	sur	le	visage	de
John	endormi.

Elle	l'aperçut	à	deux	pieds	d'elle,	tressaillit	et	poussa	un	profond	soupir;	son	dernier	vœu	était-il
donc	exaucé?	Son	bien-aimé	était-il	mort?	Était-ce	une	vision?	Elle	se	traîna	sur	les	mains	et	les
genoux,	 pour	 venir	 écouter	 s'il	 respirait	 encore.	 Oui;	 elle	 entendit	 son	 souffle	 lent	 et	 régulier;
celui	d'un	homme	plongé	dans	le	sommeil.

L'éveillerait-elle?	 Pourquoi?	 Pour	 lui	 dire	 qu'elle	 avait	 tué?	 Pour	 qu'il	 la	 vît	 mourir,	 car	 elle
sentait	sa	fin	venir	vite,	très	vite.	Non!	cent	fois	non!

Elle	 tira	 de	 son	 corsage	 le	 sauf-conduit	 sur	 lequel	 elle	 avait	 écrit	 à	 John	 et	 le	 glissa	 entre	 ses
doigts	engourdis.	Il	parlerait	pour	elle.	Puis	elle	se	pencha	vers	lui,	image	vivante	de	la	tendresse
infinie	et	désespérée,	de	l'amour	plus	profond	que	la	tombe.

Et	 tandis	 qu'elle	 le	 contemplait	 dans	 son	 sommeil,	 ses	 pieds,	 ses	 jambes	 devenaient	 froids	 et
bientôt	elle	ne	sentit	plus	rien	au-dessous	de	la	poitrine.	Le	cœur	seul	vivait	encore.

Les	rayons	de	la	lune	quittèrent	peu	à	peu	le	niveau	de	la	petite	grotte	et	cessèrent	d'éclairer	le
visage	 du	 donneur.	 Jess	 se	 pencha,	 lui	 mit	 au	 front	 un	 baiser,	 puis	 deux,	 puis	 trois.	 Et
soudainement	ce	fut	la	fin!	Une	lueur	aveuglante	passa	devant	ses	yeux;	un	grondement,	pareil	à
celui	de	la	mer	en	furie,	remplit	ses	oreilles.	Sa	tête	s'inclina	doucement	sur	 la	poitrine	de	son
bien-aimé,	et	là	elle	s'endormit!...	De	quel	sommeil?	Pour	quel	réveil?	C'est	le	grand	Peut-être!

Pauvre	Jess	aux	yeux	et	au	cœur	profonde!	Telle	fut	la	dernière	joie	de	son	amour!	Telle	fut	sa
couche	nuptiale!

Elle	emportait	avec	elle	le	secret	de	son	sacrifice	et	de	son	crime,	et	le	vent	de	la	nuit	chantait
son	requiem,	au-dessus	de	cette	retraite	où	elle	avait	ouvert	et	fermé	le	livre	de	sa	vie.

Elle	 aurait	 pu	 être	 bonne	 et	 grande;	 elle	 aurait	 pu	 même	 être	 heureuse,	 quoique	 les	 femmes
comme	elle	le	soient	rarement.	Il	n'est	pas	sage	de	risquer	toute	sa	fortune	sur	un	seul	coup	de
dé!	Soyons-lui	indulgents	et	qu'elle	dorme	en	paix!

Les	heures	s'écoulaient	et	John	dormait	toujours,	d'un	sommeil	lourd	et	sans	rêves,	la	tête	de	la
femme	qu'il	aimait	reposant	sur	sa	poitrine!	Étrange	et	terrible	ironie	du	sort!	Enfin	l'aube	parut;
le	monde	s'éveilla;	les	rayons	du	soleil	pénétrèrent	dans	la	grotte	et	se	jouèrent	indifféremment
sur	le	visage	blême,	sur	les	boucles	en	désordre	de	la	morte	et	sur	la	large	poitrine	du	vivant.	Un
vieux	babouin	jeta	un	regard	à	l'intérieur,	par	l'ouverture	de	la	grotte,	et	une	vive	indignation	à	la
vue	de	cette	 intrusion	dans	ses	domaines.	Oui,	 le	monde	s'éveilla	comme	à	 l'ordinaire,	 sans	se
préoccuper	de	la	mort	de	Jess;	il	est	si	habitué	à	ces	sortes	de	choses!



Bientôt	ce	fut	le	tour	de	John.	Ouvrant	les	yeux	et	s'étirant	les	bras,	il	eut	tout	à	coup	conscience
du	poids	qu'il	portait,	abaissa	son	regard,	vit	d'abord	très	confusément,	puis	enfin	clairement	et
sans	doute	possible!

Il	 est	 des	 choses	 que	 l'œil	 humain	 doit	 respecter.	 Au	 nombre	 de	 ces	 choses,	 est	 la	 première
explosion	du	désespoir	d'un	homme	fort!	John	Niel	dut	remercier	Dieu	de	ce	que	sa	raison	n'eût
pas	sombré	dans	cet	abîme	de	douleur	 insondable.	 Il	en	sortit	 sain	et	sauf	en	apparence,	mais
meurtri	pour	le	reste	de	ses	jours.

Quelques	heures	plus	 tard,	 un	homme	hâve	et	hagard	descendait,	 en	 trébuchant,	 la	 colline	de
Belle-Fontaine,	 les	bras	chargés	d'un	fardeau.	L'agitation	régnait	partout.	Du	petits	groupes	de
Boers,	qui	parlaient	haut	et	gesticulaient,	se	précipitèrent	vers	 le	nouvel	arrivant,	pour	voir	ce
qu'il	portait.	Ils	reculèrent	muets	et	terrifiés,	pour	le	laisser	passer.	Un	instant	il	hésita,	à	la	vue
de	 la	 maison	 incendiée,	 puis	 se	 dirigea	 vers	 les	 remises	 et	 déposa	 son	 fardeau	 sur	 le	 banc	 où
Frank	Muller	s'était	assis	la	veille,	pendant	le	soi-disant	conseil	de	guerre.

Enfin	il	demanda	d'une	voix	étouffée:

«Où	est	M.	Croft?»

L'un	des	Boers	montra	du	doigt	la	porte	de	la	petite	pièce	où	était	enfermé	le	vieillard.

«Ouvrez!»	commanda	le	capitaine,	d'un	ton	si	menaçant,	qu'on	lui	obéit	sans	mot	dire.

«John!	John!	s'écria	Silas	Croft.	Dieu	soit	béni!	Vous	nous	revenez	du	monde	des	mourants!

Tremblant	de	joie,	il	allait	serrer	la	jeune	homme	dans	ses	bras;	mais	celui-ci	l'arrêta.

«Chut!	dit-il.	J'apporte	la	mort	avec	moi!»

Et	il	le	conduisit	près	du	banc	où	gisait	la	pauvre	Jess!

Pendant	 la	 journée,	 les	 Boers	 partirent	 sans	 plus	 s'occuper	 des	 habitants	 de	 Belle-Fontaine.
Depuis	la	mort	de	Muller,	personne	ne	songeait	à	exécuter	la	sentence;	du	reste	on	n'en	avait	pas
le	droit,	puisque	la	commandant	ne	l'avait	pas	signée.	Les	Boers	se	contentèrent	donc	de	dresser
une	sorte	de	procès-verbal	et	d'enterrer	leur	chef	dans	le	petit	cimetière	planté	de	gommiers	aux
quatre	coins;	et	pour	n'avoir	pas	la	peine	de	lui	creuser	une	tombe,	ils	le	déposèrent	dans	celle
qu'on	avait	préparée	pour	le	vieux	Croft!

Qui	avait	tué	Frank	Muller?	La	mystère	ne	fut	jamais	éclairci.	Les	indigènes	employés	à	la	ferme
reconnurent	le	couteau	comme	ayant	appartenu	à	Jantjé;	or	la	fuite	de	celui-ci	semblait	prouver
qu'il	était	l'assassin.	D'autres	accusèrent	le	sorcier	Hendrik,	mystérieusement	disparu.	Du	reste,
on	ne	prit	pas	grand'peine	pour	 les	découvrir.	Muller	était	un	personnage	 important,	mais	non
populaire,	et	dans	des	temps	si	troublés,	dans	un	pays	à	demi	sauvage,	la	mort	d'un	homme	n'est
pas	un	événement	dont	on	se	préoccupe	longtemps.

Le	lendemain,	Silas	Croft,	Bessie	et	John	Niel	allèrent,	à	leur	tour,	au	cimetière	sur	la	colline.	Ils
y	 déposèrent	 leur	 chère	 morte,	 à	 dix	 pas	 de	 celui	 pour	 qui	 son	 bras	 avait	 été	 l'instrument	 de
vengeance.	Ils	ne	la	surent,	ni	ne	le	devinèrent	jamais.	Ils	ignorèrent	même	toujours	qu'elle	eut
approché	de	Belle-Fontaine,	pendant	cette	nuit	terrible.	Personne	ne	le	sut	que	Jantjé,	et	Jantjé,
hanté	par	le	bruit	des	pas	de	ses	ennemis	les	Boers,	avait	fui	les	lieux	habités	par	les	blancs,	loin,
bien	loin	dans	les	déserts	de	l'Afrique	centrale.

«John,	dit	 le	vieux	Silas,	quand	 la	 tombe	 fut	 refermée,	ce	pays	n'est	pas	 fait	pour	des	Anglais;
retournons	dans	le	nôtre.»	John	courba	la	tête	en	signe	d'acquiescement.

Ils	 étaient	 ruinés,	 mais	 non	 sans	 ressources.	 Les	 25	 000	 francs	 payés	 à	 Silas	 Croft	 par	 le
capitaine,	 pour	 sa	 part	 d'intérêt	 dans	 l'exploitation	 de	 Belle-Fontaine,	 étaient	 restés,	 avec	 une
autre	somme	de	6	000	francs,	à	la	banque	de	Natal.

Le	 jour	 vint	 donc	 où	 ils	 s'embarquèrent	 pour	 l'Europe.	 Trois	 mois	 après	 leur	 arrivée	 en
Angleterre,	 John	 Niel	 trouva	 un	 emploi	 de	 régisseur,	 sur	 un	 important	 domaine	 du	 comté	 de
Rutland.	Au	bout	d'un	certain	temps	il	devint	l'époux	bien-aimé	de	la	charmante	Bessie	Croft	et,	à
tout	prendre,	il	peut	passer	pour	un	homme	heureux.	Parfois	pourtant,	un	chagrin	que	sa	femme
ignore,	s'empare	de	lui	et	le	maîtrise	pendant	quelque	temps.

Certes	 il	ne	saurait	être	accusé	de	sentimentalité,	mais	 il	 lui	arrive	de	 loin	en	 loin,	 lorsque,	sa
tâche	 du	 jour	 terminée,	 il	 s'arrête	 à	 l'entrée	 de	 son	 jardin	 et	 contemple	 le	 paisible	 paysage
anglais,	ou	le	ciel	parsemé	d'étoiles,	de	se	demander	si	 l'heure	viendra	jamais	où	il	reverra	ces
grands	yeux	sombres	et	passionnés,	où	il	entendra	de	nouveau	cette	douce	voix	inoubliée!

Car	il	se	sent	toujours	aussi	près	de	son	amour	perdu	et	parfois	semble	savoir	positivement	que
s'il	y	a,	comme	nous	l'espérons	tous,	un	avenir	pour	chacun	de	nous,	pauvres	mortels	condamnés
à	la	lutte,	il	trouvera	Jess	l'attendant	sur	le	seuil!
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