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H
MYRIEL

eute,	an	meinem	sechzehnten	Geburtstag,	beginne	ich	diese	Blätter	um	zu	sehen,	ob	mein
Weg	auf-	oder	abwärts	führt.

Ich	bin	ganz	allein	mit	meinem	Bruder	Johannes	auf	der	Welt;	denn	wir	gehören	zu	jenen
Kindern,	 für	 die	 die	 Eltern	 keine	 Zeit	 haben.	 Ich	 liebe	 Johannes	 mehr	 wie	 mich	 selber,	 und	 in
dieses	Buch	will	ich	alles	legen,	was	ich	von	seiner	heimlichsten	Seele	spüre,	damit	mir	nichts	an
ihm	verloren	gehe.

Johannes	ist	fünf	Jahre	älter	als	ich,	aber	mir	ist,	als	wäre	er	nie	Knabe	gewesen;	denn	solange
ich	 Erinnerung	 habe,	 empfinde	 ich	 ihn	 als	 Mann.	 Wir	 haben	 immer	 ganz	 eng	 nebeneinander
gelebt.	 Seit	 ich	 fühlen	 kann,	 ist	 Johannes	 neben	 mir,	 nein,	 in	 mir.	 Seit	 meinem	 ersten	 Weinen
leiden	wir	zusammen,	seit	meiner	ersten	Freude	lächeln	wir	zusammen.	Ich	habe	nie	gewagt	ihm
zu	sagen,	wie	sehr	ich	ihn	liebe,	daß	meine	Liebe	viel	größer	ist	wie	ich	selber	und	kaum	in	mein
Kindsein	hineingeht.	Es	war	so,	daß	ich	nachts	vor	seine	Türe	schlich,	um	ihn	atmen	zu	hören;
denn	 ich	 hatte	 plötzlich	 tiefe	 Angst	 um	 ihn.	 Ich	 stand	 die	 halbe	 Nacht	 und	 wagte	 nicht
hineinzugehen.	Ich	fürchtete	mich	vor	den	Worten,	und	mein	Schweigen	hätte	er	vielleicht	nicht
verstanden.	Früher,	als	ich	kleiner	war,	bin	ich	des	Nachts	immer	zu	ihm	gekommen.	Ich	glaube,
ich	war	eifersüchtig	auf	 seinen	Schlaf.	Und	dann	nahm	er	mich	 in	sein	Bett	und	an	sein	Herz.
Aber	eines	Nachts	—	ich	war	damals	vierzehn	Jahre	alt	—	veränderte	er	sich.	Seine	Stimme	war
gläsern,	wie	verwundet,	er	sah	gequält	an	mir	vorbei	und	sagte:	„Myriel,	kleine	liebe	Myriel,	geh
nicht	mehr	durch	die	Nacht	zu	mir!“	Er	sah	wie	ein	Kranker	aus,	und	ich	stand	in	Scham.	Aber
ich	fand	keine	Frage.	Stechender	Schmerz	trug	mich	hinaus.	Ich	kniete	an	seiner	kalten	Tür	und
horchte	zu	ihm	hinein.	Da	hörte	ich	einen	Ton!	Einen	Ton!	Ich	hörte	einen	Menschen,	der	ganz	in
Schluchzen	war.	Johannes	weinte!	Wen	beweinte	er,	weinte	er	um	mich?	Ach	und	ich	stand	und
fühlte	 in	dem	Dunkel	umher,	das	er	plötzlich	um	uns	gebreitet	hatte,	und	 stieß	mich	wund	an
meinen	Ahnungen.	Ohne	zu	verstehen,	wich	ich	viele	Tage	seiner	Berührung,	seinen	Worten	aus.
Dann	fanden	wir	uns	wieder	in	einem	Buch;	denn	er	suchte	immer	tiefe	Bücher	für	mich	aus,	in
die	 wir	 uns	 zusammen	 hineinstürzten,	 und	 aus	 ihnen	 legte	 er	 mir	 mit	 seiner	 Stimme,	 die	 wie
Gesang	ist,	alles	das	aus,	wofür	ich	noch	zu	klein	war.

	
inmal,	als	er	las,	saßen	wir	tief	in	einer	Wiese	unter	einem	hohen,	lauschenden	Baum	und	ich
erwartete,	 daß	die	Zweige	 sich	alsbald	mit	 tausend	bunten	Vögeln	bedecken	müßten,	und
alle	Tiere,	die	sich	sonst	vor	der	Nähe	des	Menschen	flüchten,	zärtlich	und	liebend	um	seine

Füße	geschlichen	kämen.	Auch	die	Wiese	schien	mir	schon	ganz	erschüttert,	oder	kam	das	von
all	den	heißen	Blumen,	die	sie	trug?	Jedenfalls,	ich	glaubte	immer	fester	an	ein	Wunder,	vergaß
ihm	zuzuhören	und	erwartete.

„Woran	denkst	du?“	unterbrach	er,	als	er	meine	Abwesenheit	bemerkte.	„Ich	denke	an	Franz
von	Assisi“,	sagte	ich	mit	purpurroter	Stimme	und	schämte	mich	sehr.	Da	wuchs	er	plötzlich	vom
Boden	auf,	an	dem	Baum	in	die	Höhe:

„Kind,“	sagte	er,	„Kind,	du	weißt	nicht,	wie	sehr	ich	auf	der	Erde	bin.“	Und	er	küßte	mir	mit
frommem	 Mund	 die	 Hände.	 Aber	 ich	 entriß	 sie	 ihm;	 denn	 mir	 schlug	 das	 Blut	 vor	 den	 Augen
zusammen.	 Ich	 kletterte	 verstört	 den	 Baum	 hinauf.	 Oben	 vergaß	 ich	 alles,	 warf	 funkelndes
Lachen	hinunter	und	war	wieder	Spiel	und	Tollheit.

Ich	 sagte,	 die	 Eltern	 hätten	 keine	 Zeit	 für	 uns.	 Vater	 liegt	 immer	 über	 seinen	 Büchern,	 und
Mutter,	meine	schöne,	 junge	Mutter	 ist	stets	 fern	und	abwesend,	beinah	nur	Gast	bei	uns.	Mir
ist,	als	wäre	sie	nicht	körperlich	da.	Ich	ahne	eine	andere	Welt	um	sie.	Sie	zerrinnt	förmlich	unter
einer	Berührung,	die	mein	kindliches	Liebesbedürfnis	manchmal	wagt.	Immer	sitzt	sie	am	Flügel,
ganz	abgekehrt	von	uns	und	Unsichtbarem	zugewandt.	In	den	Tönen	fängt	sie	an	und	dort	hört
sie	auf,	wo	man	nur	noch	hinfühlen	kann.	Zu	uns	aber	scheint	sie	kalt	und	leblos,	und	Johannes
und	 ich	 wagen	 es	 kaum,	 sie	 mit	 Worten	 zu	 betasten.	 Mutter	 erscheint	 mir	 einem	 jener	 leisen
Bilder	entstiegen,	zu	denen	ich	heimlich	flüchte,	anstatt	in	meine	Stunden	zu	gehen.	Jenen	alten,
müden	Bildern	in	den	großen	Galerien.	Ich	träume,	daß	sie	als	eine	dieser	seltenen	Frauen	durch
die	Jahrhunderte	gegangen	kam	und	durch	uns	hindurch	geht	in	die	Zukunft;	denn	solche	Frauen
sind	zeitlos.

Gewöhnlich	 aber	 sitze	 ich	 dort	 vor	 dem	 Johannes	 des	 Dürer.	 Ich	 liebe	 seine	 hohe	 Stirn,	 die
ganz	aus	Geist	zu	sein	scheint.	Ich	weiß	nicht,	warum	ich	mir	 immer	einbilde,	daß	so	Aljoscha,
der	jüngste	Karamasoff,	ausgesehen	haben	muß.	Wie	komme	ich	dazu,	diesen	hohen,	bewußten
Deutschen	 mit	 dem	 unbewußten,	 russischen	 Gottesknaben	 zu	 verbinden?	 Vielleicht,	 weil	 sie
beide	Heilige	sind?	Und	wir	Mädchen	nun	einmal	einen	Heiligen,	eine	Anbetung	brauchen?	Oder
weil	mein	Bruder	äußerlich	diesem	Johannes	und	innerlich	Aljoscha	so	ähnlich	sieht,	denn	er	hat
die	 Reinheit	 der	 beiden?	 Oder	 vielleicht,	 weil	 unsre	 Sehnsucht	 solche	 überirdische	 Menschen
nicht	nur	lesen,	sondern	erleben	will?

Diesem	Bild	gegenüber	habe	 ich	den	Mut,	der	mich	bei	 Johannes	manchmal	 verläßt.	Diesem
Bild	 vertraue	 ich	 alle	 Verwirrungen	 meiner	 Mädchenheit	 an.	 Ich	 bekannte	 dies	 einmal	 dem
Bruder.	 Er	 zürnte,	 daß	 er	 nicht	 der	 Erste	 und	 Einzige	 wäre,	 zu	 dem	 ich	 mit	 meinen
Kindergeheimnissen	käme,	und	manchmal,	wenn	ich	fieberheiß	aus	solch	einer	Beichte	bei	Tisch
ankam,	flüsterte	er:

„Ah,	man	hat	mich	betrogen,	Myriel!“
Es	 schwang	 aber	 immer	 ein	 so	 ernster	 Ton	 mit	 in	 seiner	 Stimme,	 daß	 ich	 vor	 schäumender

Erregung	nichts	essen	konnte.	Einmal	 sagte	Vater	 spöttisch:	 „Hast	du	wieder	mit	Windmühlen
gekämpft,	 Donna	 Quijota?“	 „Ja“,	 sagte	 ich	 und	 hatte	 Lust,	 auch	 gegen	 ihn	 zu	 kämpfen.	 Und
plötzlich	hörte	ich	mich	mit	Pathos	deklamieren:	„O	laßt	mich	scheinen,	bis	ich	werde!“	Hatte	ich
es	 gesagt,	 um	 Eindruck	 auf	 Johannes	 zu	 machen?	 Alles	 lachte,	 sogar	 Johannes	 lächelte	 sein
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feines	Lächeln	mit.	Das	verwundete	mich	sehr.	Vater	sagte:	„Das	kommt	davon,	wenn	man	die
Kinder	zu	früh	mit	Goethe	spielen	läßt.“	Aber	ich	war	schon	hinausgestürzt	in	den	Garten,	unter
die	Einsamkeit	eines	Baumes.	Ich	begrub	mein	Gesicht	in	den	Händen	und	schluchzte,	daß	sogar
er,	sogar	Johannes	mich	verkannt	hatte.	Da	hörte	ich	seinen	leisen	Gang.	Zärtlich	hob	er	mich	zu
sich	auf.	„Liebling,“	sagte	er	mit	behutsamer	Stimme,	„verzeih	mir,	daß	ich	darüber	lachte,	daß
du	 jung	 bist.	 Daß	 ich	 dieselbe	 Gemeinheit	 beging	 wie	 alle	 Alten.“	 Er	 streichelte	 mich	 mit	 den
Augen.

„Wer	sollte	das	Oberirdische	anbeten,	wenn	nicht	wir	Jungen,	Myriel,	wir,	die	wir	noch	Rausch
und	Flamme	kennen!	Vielleicht	Vater,	der	seine	Menschen	schön	getrocknet	auf	Formeln	bringt,
die	er	die	Jugend	lehrt?	Nein,	laß	diesen	Toten.	Wir	sind	die	Welt.	Sei	hell	und	lächle	mir	wieder,
Schwester!“

Sein	Kuß	brachte	neues	Licht	 in	mein	Gesicht.	Mein	Weinen	 löste	 sich	 in	große	Versöhnung
auf,	 und	 wir	 gingen	 Hand	 in	 Hand	 hinaus	 durch	 die	 Nachmittagswelt	 Abend	 und	 Sternen
entgegen.

	
ch	 vergaß	 zu	 sagen,	 daß	 Johannes	 ein	 Dichter	 ist.	 Was	 könnte	 er	 wohl	 auch	 anderes	 sein?
Manchmal	liest	er	mir	aus	seinen	Gedichten,	in	denen	alle	Vögel	der	Welt	gefangen	sind.	Aber
heute	noch	strömen	Kantaten	aus	seinem	Mund,	und	morgen	schon	kann	er	nur	noch	Chaos,

mitternächtig	und	dunkel	sein.	Und	bis	er	die	Elemente	in	sich	gebändigt	hat	zu	leisem	Lied	oder
stürmendem	Schicksal,	 sind	gläserne	Mauern	um	 ihn.	 Ich	 sehe	 sein	verwüstetes,	 zerpeitschtes
Gesicht	 und	 kann	 es	 doch	 nicht	 erreichen,	 so	 entfremdet	 ist	 es	 mir.	 Bald	 aber	 ist	 es	 wieder
gereinigt	und	von	alter	Vertrautheit.	Nur	einmal	mußte	ich	lange	auf	ihn	warten,	das	war	damals,
als	er	das	große	Buch	vom	„Neuen	Menschen“	schrieb.	Es	war	eine	glühende	Herausforderung
an	 die	 enge,	 gefesselte	 Vorwelt	 der	 Väter,	 Umsturz,	 Verleugnung	 alles	 Ererbten,	 Erschaffung
einer	neuen,	rasenden	Welt.	Es	war	viel	Blut	in	dem	Buch,	und	Johannes	wurde	sehr	gefeiert.	Ich
frug	ihn	einmal,	ob	es	im	Leben	wirklich	solche	riesigen	Menschen	gibt.

„Nein,“	sagte	er,	„was	wir	geben	können,	ist	immer	nur	die	Sehnsucht	nach	solchen	Menschen;
denn	im	Grunde	suchen	wir	alle	den	Helden.	Natürlich	den	inneren	Helden,	nicht	den	der	Faust.“

„Du	 bist	 mein	 Held,“	 sagte	 ich	 kindisch	 und	 umschlang	 ihn	 mit	 wilder	 Kraft.	 Er	 ließ	 meine
Umarmung	geschehen,	ohne	sie	wie	sonst	zu	erwidern,	und	sah	mich	mit	blinden	Blicken	an.

„Ein	Tag	wird	kommen,	der	dich	mir	stehlen	wird,	Myriel;	denn	das	Leben	erwartet	dich.“
„Dich,	Johannes,“	schrie	ich	auf,	„dich	wird	es	mir	nehmen!“
Sein	Blick	betäubte	mich:
„Mich,	Myriel,	du	Kind,	du	Frau!	Wenn	du	nicht	zufällig	meine	Schwester	wärst,	dich	hätte	ich

überall	gesucht.	Von	deiner	ersten	Minute	an	lebte	ich	mit	dir,	jedes	Jahr	bist	du	an	mir	und	ich
an	dir	gewachsen.	Ich	habe	nie	begriffen,	wie	Menschen	plötzlich	ineinanderfliegen	können,	ohne
mehr	 voneinander	 zu	 spüren	 als	 ein	 brennendes	 Gefühl.	 Sie	 reiften	 sich	 nicht	 durch	 die	 Zeit
entgegen	wie	wir,	sie	wissen	nichts	von	ihren	Kindheiten,	nicht	die	tausend	Übergänge,	die	den
Menschen	 und	 sein	 Wesen	 machen,	 und	 so	 stehn	 sie	 sich	 plötzlich	 erschreckt	 und	 enttäuscht
gegenüber.“

„Johannes,“	 sagte	 ich	 da	 und	 verlangte	 nach	 seiner	 Nähe	 wie	 nie	 zuvor	 —	 trotzdem	 wir	 nur
diesen	 Gedanken	 voneinander	 getrennt	 waren	 —.	 „Johannes,	 wie	 du	 mich	 durch	 deine	 Liebe
erhöhst!“	Und	da	geschah	mir	etwas	Heiliges:	Er	kam	auf	mich	zu	und	schenkte	mir	den	ersten
Kuß	seines	Mundes.

An	 diesem	 Tage	 verging	 ich	 am	 Flügel	 vor	 unnennbarem	 Gefühl,	 und	 meine	 Finger	 sangen
alles,	was	sie	von	Chopin	und	Sehnsucht	wußten.

	
ines	 Tages	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 ich	 nichts	 von	 Johannes	 wußte.	 Ich	 erschrak	 tief.	 Ich	 sah	 die
helle	Wölbung	seiner	Stirn	und	die	Tore	der	Brauen	über	dem	großen	Staunen	seiner	Augen.
Sah	den	edel	geschwungenen	Mund,	der	soviel	Schönheit	verschwieg.	Ich	sah	seine	weißen,

verhaltenen	Hände	und	nahm	alle	Gegenstände	in	meinem	Zimmer,	die	sie	mir	geschenkt	hatten,
und	 küßte	 sie.	 Ich	 sah	 auch	 das	 leuchtende,	 kühn	 gewellte	 Haar	 und	 seinen	 von	 aller	 Erde
befreiten	 Gang.	 Aber	 mehr,	 mehr	 wußte	 ich	 nicht.	 Mein	 Herz	 stach	 und	 der	 Körper	 zog	 sich
qualvoll	 zusammen.	 Ich	warf	mich	dem	Abend	entgegen,	 rannte	die	Bäume	an	 im	Park,	preßte
mich	wild	 in	eine	Wiese.	Mir	war,	als	schwölle	mein	Herz	höher	und	höher	bis	zu	den	Wolken,
mein	 Körper	 aber	 würde	 immer	 kleiner	 und	 aufgelöster.	 Die	 Beine	 waren	 stumpf,	 wie
abgebrochen,	 es	 zog	 hinter	 der	 Stirn	 und	 ein	 unbändiges	 Gefühl	 zerriß	 mich.	 Ich	 weinte	 und
lachte	durcheinander.	Und	dann	auf	einmal	begann	ich	mich	zu	schämen,	zu	schämen!	Ich	wußte
es	plötzlich,	daß	ich	ganz	anders	war	wie	Johannes.	Auch	fing	ich	mit	Gott	zu	reden	an,	stürmisch
und	wirr	und	mir	selber	nur	halb	bewußt.	Ich	bat	ihn,	mir	Johannes	zu	zeigen,	wie	man	um	ein
Wunder	bittet.	Ich	forderte,	drohte	endlich,	ihm	meine	Anbetung	zu	entziehen.	Meine	Gedanken
wurden	 immer	 schwindliger,	 unzusammenhängender.	 Der	 Weg	 taumelte,	 die	 Bäume	 standen
schief,	 und	 das	 Haus	 schien	 um	 viele	 Tage	 fortgerückt,	 alles	 hatte	 ein	 anderes	 Gesicht
bekommen.	Zu	hause	vergrub	ich	mich	in	mein	Bett,	das	um	mich	wie	Flamme	brannte.	Da	sah
ich,	daß	meine	Tage	gekommen	waren	und	das	Kindsein	zu	Ende.	O,	wie	fühlte	 ich	mich	allein
auf	der	Welt	mit	diesem	ersten	Geheimnis	vor	Johannes!

	
m	andern	Morgen	lief	ich	zu	meinen	Bildern	in	die	Galerie.	Ich	sah	mir	zum	ersten	Mal	mit
Bewußtheit	nackte	Körper	an	und	war	tief	enttäuscht!	Ich	hatte	mir	immer	soviel	hinter	den
Kleidern	gedacht.

Bei	Tisch	wagte	ich	es	kaum,	Johannes	mit	den	Blicken	zu	berühren.	Wie	ein	Verrat	erschien	es
mir,	daß	er	nicht	ohne	Körper	und	auserwählt,	sondern	mit	allen	Männern	soviel	Häßlichkeit	—
wie	ich	es	nannte	—	gemeinsam	haben	sollte.

Am	 Abend	 schlich	 ich	 vor	 meinen	 Spiegel.	 Bisher	 hatte	 ich	 eigentlich	 immer	 an	 mir	 vorbei
gesehen.	Jetzt	prüfte	ich	mich	aufmerksam.	Wie	schämte	ich	mich,	als	ich	zum	ersten	Mal	meine
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Brüste	erkannte!	Ich	verhüllte	sie	mit	meinem	langen,	finstern	Haar,	und	am	andern	Tag	zog	ich
eine	 große	 Schürze	 an,	 hinter	 der	 man	 mich	 kaum	 noch	 ahnen	 konnte.	 Vielleicht	 tadelte	 mich
Johannes,	 der	 unpersönliche	 Kleider	 haßte	 und	 in	 der	 Intimität	 des	 Hauses	 niemals	 jene
charakterlosen	Anzüge	trug,	in	die	unsre	ganze	Zeit	eingenäht	ist.	Aber	ich	fürchtete	noch	mehr,
daß	er	sich	eines	Tages	erinnern	würde,	daß	ich	ein	Mädchen	bin,	mich	daraufhin	ansehen	und
häßlich	finden	könnte.

Wirklich	trat	er	nach	Tisch	in	mein	Zimmer.	Sein	Blick	flog	untersuchend	über	mich	und	meine
Verkleidung	hin.

„Haben	dich	meine	Augen	schon	einmal	entweiht?“	frug	er	streng.	Da	riß	 ich	die	Schürze	ab
und	die	Kleider	und	stand	nackt	vor	ihm.	Er	sah	mich	mit	einem	jubelnden	Blick	an	und	kam	auf
mich	zu.	In	diesem	Blick	sah	ich,	daß	ich	schön	war.	Johannes	aber	schwieg	so	sehr,	daß	ich	mich
doch	 wieder	 verwirrte,	 und	 ich	 wünschte	 zehntausend	 Kleider	 über	 mich.	 Johannes	 mochte
fühlen,	daß	es	noch	über	meine	Kraft	ging.	Er	neigte	sich	vor	mir	bis	zur	Erde,	küßte	meinen	Fuß
und	ging	schnell	hinaus.

Von	jenem	Blick	an	liebte	ich	mich.	Auch	versprach	ich	mir,	dem	Bruder	immer	jede	Freude	zu
schenken,	die	in	mir	wäre.

	
er	kühlere	Herbst	brachte	mir	eine	vernichtende	Krankheit.	Für	Wochen	hörte	alles	auf	zu
sein.	Der	Tod	war	ganz	in	der	Nähe.	Durch	die	Dunkelheiten	des	Fiebers	hingen	wie	Ampeln
die	 brennenden	 Augen	 des	 Bruders.	 Und	 einmal	 neigte	 er	 sein	 zerrissenes	 Gesicht	 dem

meinen	 und	 murmelte	 mit	 kranker	 Stimme:	 „Liebe	 so	 stark	 du	 kannst,	 dann	 gibt	 es	 kein
Aufhören.	Ich	habe	noch	zu	viel	unterlassen,	dir	zu	wenig	Freuden	gemacht,	zu	viel	geschwiegen.
Lebe	mir!“

Mit	 meiner	 ganzen	 Seele	 stemmte	 ich	 mich	 gegen	 das	 Sterben.	 Johannes	 erwartete	 jedes
Erwachen,	 und	 ich	 fühlte	 mich	 in	 seinen	 Blicken	 stärker	 werden.	 Immer	 war	 seine	 heilende,
liebeschwere	Stimme	um	mich	und	rettete	mich	aus	stechenden,	phantastischen	Fiebernächten.

Dann	 kam	 ein	 langsames	 Auferstehen,	 Zurückkehren	 in	 die	 Welt.	 Johannes	 sah	 immer
beschenkter,	strahlender	aus.

Als	ich	zum	ersten	Mal	um	seinen	Arm	gerankt	der	Sonne	entgegen	ging,	frug	ich:	„Was	hättest
du	getan,	 Johannes,	wenn	 ich	 .	 .	 .	 .	 .“	„Ich	wäre	dir	nachgestorben“,	sagte	er	einfach.	„Es	gibt
nichts,	das	stärker	wäre	als	du.“

„Und	dein	Werk?“,	sagte	ich	voll	Vorwurf	und	doch	in	tiefer	Angst	und	fühlte	ihn	scheu	mit	den
Blicken	an.

„Bist	 du	 nicht	 mein	 höchstes	 Werk?“,	 rief	 er	 heiß.	 Aber	 ich	 zögerte,	 noch	 immer	 an	 solche
Erhöhung	zu	glauben,	und	so	warf	ich	ein:	„Ich	habe	doch	keine	Ewigkeit!“

„Glaubst	 du,	 der	 Teich	 stahl	 nicht	 dein	 gestriges	 Lächeln,“	 sagte	 er	 da,	 „und	 schimmert	 es
morgen	zurück?	Deine	Tränen,	kehren	sie	nicht	als	Wolke	wieder,	und	dein	längst	verklungener
Schritt,	wer	 sagt	uns,	 daß	er	nicht	 in	 irgend	einer	Arie	 ewig	wird?	Nichts	geht	 verloren,	 alles
wird	wiedergeboren,	es	gibt	keine	Zeit	für	die	Ewigkeit.“

Wir	ruhten	selig	an	einer	Weide,	die	zu	uns	herunter	träumte.	Ich	verlor	vor	Glück	das	Gefühl
von	mir	selber,	es	war	mir,	als	wäre	ich	Johannes.	Dahlien	und	Astern	tanzten	bunten	Herbst	um
unsre	entirdischten	Füße.

„Wie	jung	wir	sind,“	rief	Johannes	verzückt,	„und	so	tief	im	Leben!“	Er	legte	die	Hände	vor	das
Gesicht,	 als	 ob	 er	 den	 Tag	 nicht	 ertragen	 könne,	 Tränen	 fielen	 durch	 seine	 Finger.	 Und	 auf
einmal	 sich	 selber	 überraschend,	 stürzte	 er	 hart	 und	 schmerzhaft	 nieder	 auf	 die	 Knie.	 Und
wieder	gegen	seinen	Willen	begann	es	laut	aus	ihm	zu	beten	für	meine	Rettung.	Auch	mich	warf
eine	riesige	Gewalt	an	die	Erde,	und	 ich	hob	die	verschämten	Hände.	 Ich	hatte	noch	nie	einen
Menschen	 beten	 sehen.	 Wie	 auf	 italienischen	 Bildern	 die	 Stifter	 vor	 einem	 Wunder	 knien,	 so
knieten	wir	hintereinander.

Und	wenn	es	niemals	Gott	gegeben	hat,	damals	erschuf	ihn	unsre	inbrünstige	Anbetung.
	
ch	 reibe	 mir	 den	 Winterschlaf	 aus	 den	 Augen.	 Wirklich	 schon	 Frühling?	 Erlebten	 wir	 den
Winter	 so	 stark,	 daß	 ich	 nicht	 vor	 dem	 Frühling	 zur	 Besinnung	 kam?	 Ich	 habe	 solange
geschwiegen?	Wir	waren	so	tief	ineinander	versenkt,	daß	wir	ganz	erstaunt	waren,	wenn	ein

Ton	aus	der	Welt	zu	uns	herein	drang.	Das	Haus	war	wie	verhängt,	wir	gingen	auf	den	Zehen
durch	 die	 zeitlosen	 Räume.	 Johannes	 arbeitete,	 und	 auch	 von	 mir	 forderte	 er	 als	 mein	 Lehrer
Äußerstes.	Daneben	erholten	wir	uns	in	Büchern,	Musik	und	Gesprächen.	Johannes,	Meister	auf
dem	 Cello,	 holte	 alte	 vergessene	 Italiener,	 deren	 Süßigkeit	 Jahrhunderte	 lang	 hinter	 dunklen
Noten	gegärt	hatte,	hervor,	und	von	ihnen	gingen	wir	zu	Bach	und	Händel	über.	Zuweilen,	wenn
Johannes	so	neben	mir	spielte,	daß	ich	glaubte	sein	Herz	in	Händen	zu	spüren,	hob	großer	Sturm
in	mir	an,	und	ich	raste	auf	dem	Flügel.	Dann	tadelte	Johannes:	„Myriel,	Myriel,	vergiß	nicht,	daß
wir	in	der	Kirche	sind!“

Ach,	in	mir	explodierten	tausend	unheilige	Dinge,	ich	war	nur	noch	Aufruhr	und	Element.	Ein
Instinkt	aber	ließ	mich	die	Unruhe	verschweigen,	die	mich	ergriffen	hatte.	Dafür	rüttelte	ich	mit
tausend	Fragen	an	Himmel	und	Erde.	 Ich	hatte	den	Ehrgeiz,	 Johannes	nicht	nur	bis	ans	Herz,
sondern	auch	bis	an	die	Stirne	zu	reichen.	So	erhellte	er	mir	denn	viele	Dinge,	denen	ich	noch
dumpf	und	kämpfend	gegenüber	stand.

„Wenn	Gott	mir	nicht	ohnehin	Voraussetzung	wäre,“	sagte	er	einmal,	„so	würde	ich	ihn	in	der
durchdachten	Steigerung	jedes	Daseins	erkennen.	Diese	Steigerung	ist	für	mich	der	Tod.	Er	ist
der	höchste	und	raffinierteste	Beweis	für	Gott.	Denn	er	schließt	schon	die	Ewigkeit	in	sich	ein,	da
er	nur	scheinbar	ist.	Es	gibt	keinen	Tod,	jeder	Tod	ist	eine	Verwandlung,	eine	Wanderung.	Darum
ist	den	Buddhisten	alles	Leben	heilig.	 Jedes	Geschöpf	verkörpert	eine	 Idee	und	 trägt	ein	mehr
oder	 minder	 schwaches	 Gesetz	 in	 sich,	 diese	 Idee	 auszuleben.	 Aber	 die	 meisten	 leben	 daran
vorbei.	Darum	finde	ich:	ganz	Löwe,	Vogel	oder	irgend	ein	Tier	sein	ist	mehr,	als	Halbtier	oder,
was	 dasselbe	 ist,	 ein	 Viertelmensch	 sein.	 Jeder	 Mensch	 sollte	 die	 Möglichkeit	 und	 den	 Willen
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haben,	seiner	innern	Idee	leben	zu	können.	Dem	Menschen	kann	nicht	von	außen,	sondern	einzig
von	innen	geholfen	werden.	Man	kann	sich	nur	selber	erlösen,	nie	erlöst	werden.	Aber	vielleicht
liegt	dies	unserm	Volke	gar	nicht	mehr.	Es	ist	—	im	Gegensatz	zu	heißeren	Völkern	—	viel	mehr
ein	 Volk	 des	 Leibes	 denn	 der	 Seele	 geworden.	 Vielleicht	 auch	 brauchte	 es	 doch	 einen	 Führer,
einen	Vergewaltiger,	der	mitreißt	ohne	Gewalt,	einzig	durch	seine	Existenz.	Vielleicht	müßte	man
ihm	Zeit	und	Einsamkeit	aufzwingen,	um	die	es	von	seinen	Scheinbedürfnissen	bestohlen	wurde.
Der	 Mensch	 hat	 zuweilen	 eine	 Insel	 nötig.	 Das	 siehst	 du	 an	 zweien	 seiner	 Führer,	 die	 gerade
Antipoden	in	ihren	Lehren	sind:	Christus	und	Nietzsche.	Christus	brauchte	eine	Wüste,	um	sich
zu	 überwinden,	 und	 Nietzsche	 die	 Verlassenheit	 eines	 Berges,	 um	 die	 Forderung	 seines
kommenden	 Menschen	 aufzustellen.	 Der	 eine	 verkündete	 den	 Kampf,	 der	 andere	 wehrte	 ihm.
Der	 eine	 stellte	 ein	 Herrenideal	 und	 der	 andere	 ein	 Menschenideal	 auf.	 Aber	 versagten	 nicht
beider	Lehren	vor	dem	Trieb	zur	Erde,	der	immer	im	Menschen	wohnen	wird?	Wir	warten	noch
immer	auf	den	Führer.	Auch	mein	 letztes	Buch	 ist	eine	Erwartung.	Bis	dahin	nach	 innen	 leben
und	den	Körper	töten!	Wenn	wir	das	versuchen	wollten,	ständen	wir	nicht	so	tief.	Man	muß	an
einer	 Ekstase,	 an	 zu	 viel	 Jugend	 sterben	 können.	 Aber	 sieh	 doch	 die	 gealterten,	 unheiligen
Gesichter	 an!	 Sind	 sie	 der	 Unsterblichkeit	 entgegengereift?	 Nein,	 verfault	 und	 verhärtet	 von
Genuß	und	Erfahrung.	Und	mit	was	für	häßlichen	Füßen	sie	ankommen	in	der	Ewigkeit!	Denke
nur,	über	was	sie	alles	gegangen	sind!	Ach,	Schönheit	und	Güte	sterben	immer	mehr	aus	in	der
Welt!“	Er	schwieg	und	sah	mich	mit	lodernden	Augen	an.	Tiefe	Nacht	war,	und	die	sieben	Feuer
des	Leuchters	tasteten	gierig	umher.

„Mach	mich	weit	und	stark	für	den	Tod,	Johannes,“	sagte	ich,	„ich	möchte	ihn	bald	sterben.	Mir
ist	so,	als	stünde	ich	tief	innen	in	Flammen.“	Johannes	stand	steil	und	blaß	vor	mir.	„Myriel!“	Er
hob	mich	mit	liebenden	Armen	auf	und	hielt	mich	hinaus	in	die	seidene	Nacht.

„Ich	verspreche	es	uns“,	flüsterte	er	und	deckte	mich	mit	den	weichsten	Blicken	zu.
Als	 ich	erwachte,	war	es	Morgen.	 Ich	 fand	mich	 in	den	Armen	des	Bruders,	 in	denen	 ich	am

Abend	 eingeschlafen	 sein	 mußte.	 Er	 saß	 auf	 einem	 Stuhl	 und	 seine	 Augen	 hingen	 mit	 seltsam
prüfender	Leidenschaft	über	mir.	—	Ich	bedeckte	erregt	mein	unbewachtes	Gesicht.

„Was	hast	du	darin	gesehen?“	frug	ich	ängstlich.
„Nichts,	Kind,	nichts	—	außer	mir“,	lächelte	er	innig.
	

it	 dem	 Morgen	 rannte	 ich	 hinaus,	 tausend	 Wege	 weit,	 dem	 Mittag	 entlang	 bis	 zur
Dämmerung.	 Ich	 glaube:	 in	 jenen	 Stunden	 mit	 mir	 allein	 warf	 ich	 die	 letzte	 dumpfe
Kindheit	 ab.	 Geliebter	 Bruder,	 in	 jenen	 Stunden	 hörte	 ich	 schon	 auf	 zu	 sein,	 da	 begann

meine	Unsterblichkeit,	die	Verklärung	in	dir.
Gegen	 Abend	 kam	 Johannes	 und	 sagte:	 „Morgen	 ist	 dein	 Geburtstag,	 Myriel,	 ich	 will	 dir	 ein

Fest	geben.“
„Jeder	Augenblick	wird	Fest	durch	dich,	Johannes“,	glühte	ich	und	wußte	erst,	wie	ich	ihn	jede

Stunde	dieses	Tages	entbehrt	hatte.	Seine	geistige	Stirn	zog	sich	nachdenklich	zusammen:	„Wir
sind	auch	zu	kurz	auf	der	Welt,	Kind,	um	nur	einen	Tag	mit	dem	zu	vergeuden,	was	die	Menschen
Leben	nennen.	Ihr	Leben	und	sogar	ihre	Feste	sind	ein	einziger	Alltag.	Tierhaft	ist	ihre	Freude,
Verliebtheit	in	ihren	Bauch.	Sie	haben	es	verlernt,	sich	und	die	andern	zu	feiern.	Ich	meine	gar
nicht	 jene	brausenden,	maßlosen,	egoistischen	Feste	der	Römer	oder	der	Renaissance,	die	nur
um	der	Schönheit	willen	geschahen,	und	von	denen	den	Armen	nur	Schein	und	Abfall	blieb.	Ich
denke	an	jene	seelische,	adlige	Freude,	die	Schiller	und	Beethoven	meinten	in	ihrem	Hymnus.	Sie
ist	tot,	diese	leise,	ewige	Freude,	von	Mensch	zu	Mensch,	die	göttlich	macht.“

„Und	auch	ihr	Leid,	Johannes?“	frug	ich;	denn	ich	liebte	es,	seine	Überlegenheit	zu	fühlen.
„Ja,	sie	 leiden	unter	Geheul	und	kleinem	Zank.	Sie	haben	den	großen	Aufschrei	verlernt,	den

Schmerz,	der	zu	Stein	und	zur	Quelle	wird.	Die	Stadt	verengt.	Früher	hatte	man	noch	Erde,	sich
hinzuwerfen,	 und	 das	 Ohr	 der	 Wälder	 und	 Wiesen,	 seine	 Klage	 hineinzurufen.	 Und	 man	 hatte
Zeit,	unerschöpfliche	Zeit.	Heute	lebt	und	stirbt	alles	gemein,	ohne	Pathos.	Und	damit	sie	in	ihrer
Dumpfheit	bleiben,	hat	man	das	herrliche	Wort:	Selig	sind,	die	hungrig	nach	Seele	sind,	in	den
Satz	verfälscht:	Selig	 sind	die	Armen	 im	Geist.	Seele,	alles,	was	über	 sie	hinausführen	könnte,
unterdrücken	 sie	 geschickt	 in	 sich	 und	 den	 andern.	 Sieh	 doch,	 wie	 sie	 zusammen	 leben!	 Sieh
doch	 ihre	 altgebornen	 Kinder	 an!	 Ist	 in	 ihnen	 Anbetung	 oder	 Erschütterung	 von	 einem	 zum
andern?“	 Johannes’	 Mund	 wurde	 herb.	 Ich	 wollte	 zu	 ihm	 reden	 und	 konnte	 nicht.	 Mir	 war	 so
weit.	 Als	 reichte	 ich	 von	 der	 Erde	 bis	 zu	 den	 Himmeln.	 Ich	 fühlte	 sie,	 seine	 Seele,	 diese
unendliche	Dehnbarkeit.	Wir	 schwiegen	uns	zu,	bis	das	Zimmer	undurchdringlich	und	schwarz
wurde.	Da	zitterte	ich	auf.	Die	Nacht	kam.	Meine	Empfindungen	verwirrten	sich.

„Was	hast	du,	Kind,	liebe	ich	dich	nicht	genug?“	frug	Johannes.
Wir	warfen	uns	ineinander.	Er	hob	mein	Gesicht	vor	das	seine	und	sah	mir	eine	Ewigkeit	lang

durch	die	Augen	ins	Herz.
Die	ganze	Nacht	kauerte	ich	vor	seiner	Tür.
Nach	Jahren	—	so	schien	mir	—	wurde	es	Morgen.
	

it	 dem	 Mittag	 trat	 ich	 sehr	 hell,	 im	 ersten	 langen	 Kleid	 bei	 Johannes	 ein.	 Seine	 Augen
blendeten	mich	beinahe,	so	strahlten	sie	mich	an.

„Wie	weiß	du	bist!“	rief	er	verzückt.	„So	muß	Dante	gefühlt	haben,	als	ihm	Beatrice	im
‚allerweißesten	 Kleid‘	 begegnete.	 Wird	 auch	 mir	 aus	 diesem	 Anblick	 seine	 rote	 Vision?	 Wirst
auch	du	von	meinem	glühendsten	Herzen	essen?	Nimm	es	ganz	zum	Geburtstag!“

Seine	 Stimme	 flammte	 über	 mich	 hin.	 Brennende	 Gerüche	 umstanden	 uns;	 denn	 Johannes
hatte	die	Wände	in	hängende	Gärten	verwandelt.

Ich	sah	über	viele	Geschenke	hin,	die	 ich	ebenso	schnell	wieder	vergaß.	Johannes	hatte	mich
dazu	erzogen,	Besitz	gering	zu	achten.	Das	Eigentliche	aber	fühlte	ich	schnell	heraus.	Das	waren
in	 heißen	 Brokat	 gebundene	 Blätter,	 die	 des	 Bruders	 Schrift	 trugen.	 Ich	 öffnete	 sie,	 noch	 die
Augen	an	Johannes,	und	sah,	wie	sich	sein	Gesicht	einen	Augenblick	lang	vor	Schreck	verengte.



Doch	sagte	er	mit	verhüllter	Stimme:	„Lies.“
„Ich	 lade	 Dich	 auf	 ein	 seltenes	 Fest,	 zärtliche	 kleine	 Schwester.	 Du	 brauchst	 nichts	 weiter

mitzunehmen	als	Deinen	Kinderglauben	an	mich.	Auch	mich	wird	er	stark	machen,	daß	ich	mit
Dir	reden	kann	wie	mit	mir	selbst.

Ein	 Schicksal	 hat	 aus	 uns	 eine	 Zweiheit	 geschaffen,	 die	 nie	 eins	 werden	 kann:	 Bruder	 und
Schwester.	Sicher,	die	Einheit	 in	uns	kann	nur	gesteigert	werden	dadurch,	daß	wir	 so	heißen.
Aber	 sie	 ist	 nicht	 alles.	 So	 wie	 unsere	 Herzen	 ineinander	 getürmt	 sind,	 so	 könnten	 sich	 auch
eines	 Tages	 unsre	 Körper	 erinnern,	 daß	 sie	 einem	 Mann	 und	 einer	 Frau	 gehören.	 Es	 ist
unwichtig,	sich	zu	besitzen,	um	so	mehr,	da	man	sich	nur	mit	der	Seele	besitzen	kann.	Aber	wir
sind	so	glühend	 jung.	Ein	Sturm	kann	kommen,	den	wir	nicht	bestehen.	Alles	wird	schwer	und
fremd.	Vielleicht	nicht	durch	uns,	wohl	aber	durch	jene	enge	unfestliche	Welt	mit	ihren	Dogmen,
die	Ungewöhnliches	ersticken	im	bürgerlichen	Schlamm.

Ich	ahne,	daß	die	nächsten	Jahre	Qual	über	uns	bringen,	wenn	sie	gelebt	werden.	Mir	wurde
der	heilige	Auftrag,	über	Dich	zu	wachen,	ich	will	ihn	zu	Ende	führen,	so	lange	ich	kann.	Heute
noch	 weiß	 ich	 mich	 stark,	 aber	 morgen	 vielleicht	 überfällt	 mich	 mein	 Blut,	 steigt	 so	 ein	 alter
Ahne	auf	aus	meinen	Adern.

Wir	 wollen	 jubelnd	 zusammen	 ins	 nächste	 Dasein	 gehen,	 wie	 in	 ein	 Fest.	 Sterben	 ist	 ja	 nur
Übergang,	 ein	kurzer	Verzicht,	 eine	kleine	Veränderung	bis	 zur	nächsten	Auferstehung	—	und
die	wird	unser	sein,	Geliebte!“	—

„Johannes“	sang	mein	Herz.	Ich	flog	ihm	zu,	verschüttete	ihn	mit	Umarmung.
Seine	Hand	 liebte	 zart	mein	aufgeregtes	Gesicht.	Da	erfaßte	mich	maßlose	Gier	nach	dieser

Hand.	Ich	riß	sie	vor	meinen	Mund	und	küßte	sie	schluchzend,	verbrennend,	als	wäre	Feuer	in
mir.

„Johannes“,	rief	 ich	unzählige	Male	und	schmeckte	seinen	Namen	nach	wie	Wein.	Er	spannte
die	Arme	auf	und	ich	ruhte	an	ihm,	eine	Verirrte,	die	man	endlich	gefunden	hat.

Johannes	hatte	ein	ganz	neues,	entschlossenes	Gesicht	an.
Wir	verstürzten	in	eins.	Zum	erstenmal	rissen	wir	uns	auf	voreinander.	Blut	überwältigte	uns,

Bekenntnisse	 schäumten	 auf.	 Ich	 beichtete	 die	 dunkelroten,	 flehenden	 Nächte	 vor	 seiner	 Tür.
Johannes	bog	mich	jauchzend	in	sich,	so	daß	ich	nur	noch	Zittern	in	seinen	Händen	war.

„Willst	 du	 die	 letzte,	 äußerste	 Nacht	 mit	 mir,	 Geliebte?“	 stammelte	 er.	 Ich	 tauchte	 meinen
Mund	 noch	 tiefer	 in	 den	 seinen	 und	 sagte	 mit	 fliehender	 Stimme:	 „Keiner	 soll	 von	 mir	 wissen
außer	 dir	 und	 dem	 Tod.	 Wir	 werden	 an	 zu	 viel	 Liebe	 sterben,	 es	 gibt	 keine	 Umkehr,	 keinen
anderen	Ausweg	aus	unserem	Schicksal.“

Meine	Augen	glühten	den	Geliebten	an.	„Warte	mit	der	Dunkelheit	auf	mich,“	sang	ich	ihm	zu
und	verließ	ihn,	um	mich	für	ihn	zu	weihen.

Noch	eine	Nacht,	in	der	wir	alles	von	der	Erde	und	alles	von	Gott	erfahren	werden!	Eine	Nacht
letzter	Offenbarungen!	Dann	beginnt	meine	Himmelfahrt	in	dir,	Johannes!	Mein	Heiliger!

Heute,	mit	meiner	siebzehnten	Geburtsnacht	ende	und	zerstöre	ich	euch,	meine	Blätter.	Mein
Weg	ging	aufwärts!
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un	ist	wieder	Glas	zwischen	uns,	Geliebte,	wie	damals.	Damals,	als	du	schon	stärker	in	mir
warst	als	 jeder	Mann.	Ich	habe	nie	gedacht,	daß	man	das	mit	Worten	sagen	könnte;	denn
die	Worte	sind	hart	und	grob,	und	die	Dinge	der	Seele	stoßen	sich	schmerzlich	an	 ihnen,

wie	deine	Brüste	an	den	Wänden	deiner	Kleider.
Weißt	du	noch,	Ylone,	doppelt	kalt	empfanden	wir	den	Schnee,	der	am	Fenster	vorbeifiel,	weil

unser	Zimmer	in	den	Flammen	einer	innigen	Entzückung	stand.	Nur	das	Glas	war	zwischen	uns
und	 dem	 Winter	 wie	 Sehnsucht	 zwischen	 unsern	 Herzen,	 die	 sich	 in	 äußerster	 Vermählung
berührten.	 Von	 mir	 zu	 dir	 führten,	 wie	 ein	 goldenes	 Spruchband	 ewiger	 Engel	 aus	 den
Marienleben	alter	Meister,	Worte	aus	der	Verkündigung	meiner	Liebe.	Du	schautest	nach	innen,
wo	ich	dich	angerührt	hatte,	und	wir	vergingen	Hand	in	Hand	im	Grenzenlosen.	Aus	Angst	vor
Steigerung	 und	 mit	 der	 Scheu	 gegenüber	 dem	 Ausgesprochenen	 versuchtest	 du	 mich	 aus
überirdischer	Stille	ins	Zimmer	zurückzuzwingen	und	sagtest:	„Fühlst	du,	wie	wir	hinauswachsen
aus	Raum	und	Zeit,	Venera?“	Als	Antwort	breitete	sich	über	deinen	Worten	eine	schwermütige
Klage	aus.	Eine	Stimme	weinte	aus	der	Ferne,	sie	sang	aus	dem	Orpheus	von	Gluck	und	rief	den
Schatten.	Da	mußte	ich	mich	umsehn	nach	ihm	und	der	Vergangenheit,	und	ich	dachte:

„Jetzt	bist	du	überirdisch	wie	damals,	als	ich	aus	meiner	keuschen	Nacht	in	euren	Morgen	trat.
Euer	Zimmer	brannte.	Sommer	und	Liebe	schlugen	mir	entgegen.	Das	Zimmer	hing	reif	 in	den
Garten,	aber	ich	sah	nicht	mehr,	wo	es	aufhörte	und	der	Garten	begann;	denn	das	Fenster	war
groß.“

Ich	verlor	die	Geste	der	Unbefangenheit,	die	ich	über	meinen	Schmerz	gebreitet	hatte,	und	in
der	 Verwirrung	 sagte	 die,	 die	 ins	 Zimmer	 getreten	 war	 —	 nicht	 ich	 —	 „Komm,	 Ylone,	 es	 ist
Morgen,	der	Zug	fährt	zurück	in	die	Stadt“.	Denn	ich	fühlte,	du	wußtest	nicht	mehr,	was	Morgen
war.

Welten	 trennten	 dich	 von	 dem	 Mann,	 der	 vor	 dir	 lag.	 Kindsein	 und	 Alter,	 Lachen	 und
Verzweiflung,	 Dasein	 und	 Abgeschiedenheit,	 Unschuld	 und	 Verderbtes	 waren	 dein	 Gesicht.	 Du
warst	 so	 stumm,	 daß	 ich	 deine	 Schreie	 hörte.	 Komm,	 sagte	 ich	 noch	 einmal.	 Da	 schlug	 dein
Erstaunen	 über	 mir	 zusammen,	 und	 du	 kamst	 langsam	 zwischen	 den	 Welten	 auf	 mich	 zu.	 Wie
fühlte	ich	da	wieder,	daß	ich	dich	mehr	liebte	als	diesen	Mann,	dem	ich	entsagte,	um	ihn	in	dein
Leben	 zu	 bringen,	 weil	 er	 mir	 für	 dich	 nötig	 schien,	 und	 schämte	 mich,	 daß	 ich	 schwach
geworden	und	vor	seinem	Schatten	geweint	hatte	die	ganze	Nacht.

Und	 ich	begann	zu	verzichten.	Erst	schwach,	dann	stärker	und	 immer	stärker,	bis	das	ganze
Zimmer	 erglühte	 und	 bebte,	 weil	 es	 zu	 klein	 wurde,	 um	 so	 viel	 Hingabe	 an	 dich	 ertragen	 zu
können.	Auch	du	kamst	mit	den	Augen	auf	mich	zu,	von	der	Kraft	dieses	Verzichts	getroffen,	und
sagtest	 aus	 der	 Ferne	 erkennend	 mit	 hilflos	 schmaler	 Stimme:	 Es	 ist	 etwas	 im	 Zimmer,	 das
stärker	ist	als	wir	alle,	und	ich	weiß	doch	nicht	was.

Heute	ist	Glas	zwischen	uns,	und	du	wirst	kaum	meine	Antwort	hören:	Es	war	ein	Opfer.
Hier	hinein	gehört	dies	welke	Blatt:
	

Ylone,	 ich	 halte	 noch	 ein	 schwarzes	 Stück	 unserer	 letzten	 Nacht	 in	 den	 gefalteten
Händen.	 Davon	 lebe	 ich.	 Wenn	 es	 zu	 Ende	 ist	 und	 ich	 gänzlich	 erwache,	 werde	 ich
sterben	 müssen;	 denn	 du	 fehlst,	 du	 erster	 Stern	 all	 meiner	 Abende.	 Stärker	 als	 alle

andern	 durchbrachst	 du	 den	 Horizont.	 O	 daß	 du	 am	 Himmel	 eines	 Mannes	 aufgehn	 mußtest,
Ylone!	Eines	Tages	wirst	du	abstürzen	und	deine	goldenen	Zacken	zerbrechen,	und	ich	habe	dich
nicht	 beschützen	 können!	 Sorgfältig	 habe	 ich	 immer	 alle	 Welt	 von	 dir	 fern	 gehalten,	 und	 nun
stehst	du	mitten	darin.	Wie	wirst	du	sie	bestehen?	Ich	zittere	und	irre	durch	das	Haus.

Der	zärtliche	Flügel	tönt	nicht	mehr,	er	ist	tot.	Er	rauscht	nicht	mehr	wie	ein	fremdländischer
Vogel	durch	den	Wald	deines	nächtlichen	Haares.	Der	große	Spiegel	gegenüber,	der	dich	so	viele
Male	empfing	wie	ein	Fest,	lächelt	sein	kristallenes	Lächeln.	Er	spürt	dich	noch.	Er	strahlt	dich
zurück.	Er	ist	angefüllt	von	den	Variationen	des	einen	Themas:	Ylone.	Er	glänzt	noch	von	damals,
als	du	das	Märchen	von	der	kleinen	Seejungfrau	tanztest	und	am	Ende	zu	Schaum	vergingst.

Sieben	Meere	lagen	wie	sieben	Schleier	über	dir.	Der	große	Sockel	aus	karrarischem	Marmor
wurde	zur	Säule	des	Königsschlosses.	—	Was	wird	nicht	zum	Schloß,	wenn	du	dich	daran	lehnst!
—

Sogar	der	kalte	Spiegel	fängt	an	zu	glühen.	Der	Tanz	der	Sphinx	steigt	wieder	aus	ihm	auf,	in
dem	du	mich	mit	dem	ägyptischen	Kuß	der	Jahrtausende	versuchtest.

Noch	 ist	 Nacht	 in	 mir,	 ein	 schwarzes	 Stück	 unserer	 letzten	 Nacht,	 aber	 wenn	 ich	 aus	 ihr
erwache,	werde	ich	sterben	müssen.

	
in	 Brief	 von	 Ylone!	 Ein	 Brief	 von	 Ylone!	 Ylone	 und	 Claudio	 kehren	 zurück!	 Ich	 kann	 mich
nicht	freuen.	Zu	früh	kehren	sie	aus	ihrer	Liebe	zurück.	Leise	streichle	ich	die	Worte	ihres
Briefes,	zwischen	denen	so	viel	Ahnung	steht.

Sie	 verrinnen	 die	 feinen	 Buchstaben,	 die	 wie	 Filigranarbeit	 über	 dem	 Papier	 liegen.	 Kleine
Hecken	mit	Vögeln	dazwischen.

Ich	sehe	die	Gotik	 ihres	Leibes	wieder.	Die	knabenhafte	Steilheit	 ihrer	Hüften.	Die	graziösen
Rosetten	ihrer	Brüste.	Die	schlanken	Bogen	der	Arme,	die	in	den	ziselierten	Spitzen	ihrer	Finger
enden,	den	 feinen	von	den	Adern	durchbrochenen	Turm	des	hinaufstrebenden	Halses,	 und	die
Pfeiler	in	den	Kreuzgängen	ihrer	Schenkel,	mit	dem	mystischen	Schlußstein	des	Schoßes.

Aber	zwischen	den	Buchstaben	 träumen	die	blauen	Monde	 ihrer	Augen,	um	die	die	seidenen
Strahlen	der	Wimpern	stehn.	Leuchtend	hängen	sie	über	der	Herzensfinsternis	meiner	Tage.

Ich	halte	einen	Brief	von	Ylone	an	meiner	Seele!
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Ich	möchte	es	auf	den	Knieen	niederschreiben,	so	heilig	ist	mir,	wenn	ich	daran	denke.
Eines	 Tages	 kam	 Claudios	 Mutter	 durch	 unsere	 violett	 verhängten	 Tage	 auf	 uns	 zu.	 Wir

erstaunten	nicht;	es	war	uns,	als	ob	wir	 sie	 schon	 lange	erwartet	hätten.	 „Sie	wundern	sich
nicht,	Ylone,“	sagte	sie,	„daß	ich	eindringe	in	Sie	ohne	gerufen	zu	sein?	Aber	ich	will	mich	Ihnen
doch	erklären.	Ich	zürnte	Ihnen	zuerst,	als	 ich	Claudio	an	Sie	verlor;	denn	er	 lebte	nur	matt	 in
den	Intervallen,	die	er	bei	mir	war,	weil	sich	sein	ganzes	Wesen	Ihrem	Anblick	entgegenspannte.
Ich	empörte	mich	gegen	Sie.	Ich	hatte	für	ihn	gelitten	und	gelebt.	Ich	hatte	ihn	vom	ersten	Tage
an	durch	alle	Gedanken,	Wünsche	und	Enttäuschungen	begleitet,	und	trotzdem	ich	ihn	gerne	an
sein	 Glück	 verlor,	 stand	 ich	 ohne	 zu	 begreifen.	 Mit	 einer	 unsichtbaren	 Bewegung	 hatte	 mich
plötzlich	eine	fremde	Macht	auf	die	Seite	geschoben.

Er	verreiste	in	Fernen,	in	die	ich	ihm	nicht	folgen	konnte,	und	ich	zitterte	vor	seiner	Rückkehr.
Aber	Sie	entwaffneten	mich,	Ylone.	 Ich	erkannte	Sie	bald	 in	 jeder	seiner	Veränderungen.	Sie

waren	 in	 jedem	 Lächeln,	 in	 dem	 er	 mir	 gütig	 begegnete,	 und	 er	 warf	 einen	 großen	 Schatten,
wenn	Sie	 ihn	alleine	 ließen.	Er	war	hart	und	spröde	gewesen,	aber	Sie	reiften	 ihn	zur	weichen
Frucht.	 Er	 war	 noch	 in	 sich	 gefangen,	 und	 Sie	 brachten	 ihm	 die	 Erlösung,	 die	 nicht	 von	 der
Mutter	 kommen	 konnte.	 Er	 war	 ein	 verstreuter	 Sucher,	 aber	 Sie	 haben	 ihn	 gesammelt	 und
gestillt.

Ich	 begann	 Sie	 langsam	 in	 Ihrer	 Schöpfung	 zu	 lieben.	 Ich	 lebte	 von	 ferne	 mit	 Ihnen	 beiden;
denn	das	Glück	einer	Mutter	beruht	darin,	das	Leben	der	andern	zu	leben.

Ich	sah	ein,	daß	ich	mich	nur	gegen	Sie	gewehrt	hatte,	weil	ich	ahnte,	daß	ich	Sie	sonst	lieben
müßte.	 Irgendwo	 in	 mir	 begannen	 Sie	 zu	 wachsen,	 schlugen	 aus	 wie	 ein	 junger	 Baum	 und
umblühten	mich	mit	allen	Zweigen.	Da	mußte	ich	zu	Ihnen.	Lassen	Sie	mich	die	Urne	sein,	in	der
Sie	beide	beschlossen	und	beschützt	liegen.	Begreifen	Sie	mich:	In	dieser	großen	Stadt	sind	zwei
Menschen,	die	ihn	am	innigsten	lieben,	und	so	dachte	ich,	daß	zwei	Menschen,	 in	deren	Leben
ein	Thema	singt,	verschmelzen	sollen	zu	einem	Gesang,	daß	sie	sich	ineinander	schütten	müssen
zu	einer	Liebe.“

Die	 Mutter	 schwieg	 und	 ihre	 Augen	 waren	 zwei	 milde,	 tiefe	 Flammen,	 die	 aus	 ihrer	 Seele
brannten.	 Ylone	 aber	 lehnte	 erschüttert	 an	 ihrer	 andern	 Welt.	 Ihr	 Körper	 war	 ganz	 vornüber
gesunken	zu	einer	stummen	Verbeugung	vor	dieser	Mutter.

Da	 neigten	 sich	 ihre	 Herzen	 einander	 und	 brachen	 auf	 wie	 zwei	 Ströme,	 die	 über	 weite
Landschaft	 fluten.	 Und	 um	 das	 Haupt	 der	 Mutter	 schwebte	 ein	 goldenes	 Schluchzen,	 wie	 bei
allen	großen	Müttern,	die	Gott	gezeichnet	hat	und	denen	ein	Wunder	gelang.

	
ch	 brachte	 in	 dein	 Dasein	 den	 Mann,	 Ylone,	 weil	 ich	 glaubte,	 dich	 dem	 Leben	 nicht
vorenthalten	zu	dürfen.	Auch	ich	war	ja	einmal	durch	ihn	hindurchgegangen,	bevor	du	meine
Wohnung	wurdest,	Geliebte.	Einzig	wir	Frauen	wissen	tiefer	von	einander.	Der	Mann	sieht	in

uns	nur	sich	selbst.	Fremde	sind	wir	 ihm	immer.	Wir	müssen	 ihn	überwinden,	auswandern	aus
dem	irdischen	Erlebnis,	einziehen	in	das	göttliche,	das	ohne	Körper	ist.	Solltest	auch	du	es	schon
damals	erkannt	haben,	Ylone,	damals	als	ich	diese	sapphische	Klage	von	dir	fand:

Betrunkene	Gärten	weckten	mich	zur	Nacht.
Wer	ist	es,	der	so	weinend	lacht?
Wie	Weiden,	die	zu	tief	an	wilden	Wassern	lehnen,
Steh	ich	in	meinen	uferlosen	Tränen.
Des	abtrünnigen	Schlafs	Dämonen
Kommen	schon	mich	zu	bewohnen:
Aus	männlicher	Nacht	will	ich	mich	schrein,
Schwester,	zu	dir,	aus	allem	Dunkelsein,
Du	mich	entführendes	Narzissental!
In	dir	sind	alle	Schwestern,	frühlingsschmal,
Die	von	den	jungen	Inseln	nach	sich	rufen.
Knie	mit	mir	auf	antiken	Tempelstufen
Um	jenes	Schicksal,	das	sie	retten	kann:
Gib	allen	Einzahl,	löse	sie	vom	Mann!

Wie	wenig	ein	Mann	von	uns	weiß,	das	sah	ich	damals	vor	dem	Zusammenbruch	eurer	Liebe.	Es
war	 noch	 nichts	 ausgesprochen;	 es	 war	 kaum	 etwas	 angedeutet,	 aber	 es	 lag	 bereits	 in	 der
Müdigkeit	 seiner	 Bewegungen,	 in	 der	 nachlässigen	 Zerstreutheit,	 mit	 der	 er	 über	 dich
hinwegdachte,	und	in	der	Selbstverständlichkeit,	die	schon	anfing,	dich	wie	eine	Gewohnheit,	wie
den	Alltag	hinzunehmen.

Dein	ganzer	Tag	war	Vorbereitung	für	den	Abend,	der	Claudio	bringen	sollte.	Aber	du	begannst
zu	früh	zu	warten,	und	das	hatte	dich	erschöpft.	Ich	sah,	wie	du	schwer	ins	Zimmer	tratest,	aber
im	ersten	seiner	Blicke	äußerste	Anstrengung	wurdest.	Du	warst	künstlich	bis	zur	Entwertung.
Du	 warst	 kaum	 mehr	 Du	 vor	 Angst.	 Deine	 Augen	 waren	 die	 einer	 Fiebernden,	 sie	 waren	 ganz
weit	 weg,	 da,	 wo	 er	 dich	 morgen	 vielleicht	 schon	 zurücklassen	 würde.	 Aber	 ihr	 wußtet	 beide
nichts	von	der	Verzweiflung,	mit	der	du	um	einen	Aufschub	kämpftest.	Besinnungslos	steigertest
du	dich,	deine	Gesten,	deine	Worte,	formtest	um	und	schufst	neu.	Stürztest	aus	einem	Lächeln,
das	 geliehen	 war,	 in	 die	 Pose	 einer	 Fremden,	 hattest	 hundert	 Gesichter	 in	 der	 Minute,
entblößtest	alle	Menschen,	die	in	dir	waren,	warst	naive	Verständnislosigkeit	und	greisenhaftes
Erkennen.	Du	warst	immer	das,	was	er	im	Augenblick	brauchte,	und	warfst	dich	ihm	zu	wie	einen
Ball.	Es	war,	als	wolltest	du	ein	letztes	Mal	eine	Andere	für	ihn	sein,	die	Neue,	die	er	noch	nicht
kannte,	 um	 das	 Ende	 hinauszuschieben,	 das	 du	 im	 Untergefühl	 fürchtetest.	 Er	 mordete	 dich
langsam	 mit	 seiner	 Ahnungslosigkeit,	 die	 dich	 nicht	 schützte	 vor	 dir	 selber	 und	 deine
Demütigung	annahm,	weil	sie	nichts	von	ihr	wußte.	Aber	als	du	seine	neue	Sehnsucht	erfühltest,
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nahmst	du	dich	vorsichtig	zurück	und	batest	um	Einsamkeit.	Du	strichst	seine	heißen	Blicke	aus
deinem	Herzen	und	sagtest	etwas,	das	wie:	auf	Morgen!	für	ihn	klang,	aber	ich	hörte	schon	die
Abschied	schluchzende	Nachtigall.

Dann	 war	 das	 Zimmer	 mit	 uns	 allein.	 Das	 Lächeln	 auf	 deinem	 Gesicht	 alterte.	 Und	 plötzlich
begann	es	zu	sterben.	Der	Stuhl	fing	steif	den	Verfall	deines	Körpers	auf,	und	die	Hände	fielen
verblüht	 und	 welk	 wie	 erfrorene	 Blumen	 herab.	 Du	 sahst	 mich,	 ohne	 zu	 sehen.	 Deine	 Blicke
waren	wie	das	Flügelschlagen	eines	Vogels,	der	Festes	sucht.	Ich	nahm	mich	zusammen,	damit
wir	das	ertragen	konnten,	was	 jetzt	kommen	mußte.	Dein	Blick	wurde	 fester,	hielt	auf	mir	aus
wie	eine	Fermate,	sah	mich	und	Dich	in	mir	und	wußte.

Du	flüchtetest	aus	meinem	Mitleid;	denn	das	Leid	um	ihn	war	klein	gegenüber	der	turmhohen
Scham	über	deine	Nacktheit,	die	dich	sogar	seinen	Verlust	bestehen	 ließ.	Stolz	brach	steil	aus
deinen	Mienen.	Du	wurdest	starr	und	sicher	und	wuchsest	langsam	über	ihn	hinaus,	dahin	wohin
er	dir	nicht	folgen	konnte.

Suchtest	den	Weg	zu	mir,	die	dich	erwartete,	und	gingst	fort	von	ihm	in	diesem	Brief:
	

un	 rede	 ich	 noch	 einmal	 zu	 dir,	 Claudio,	 denn	 ich	 kann	 nicht	 im	 Schweigen	 von	 dir
fortgehen.	Ich	muß	dich	verlassen	jetzt,	da	ich	kaum	geöffnet	bin,	weil	ich	nicht	erst	warten
will,	bis	du	nichts	mehr	 für	mich	bist	als	das	Bild,	das	 ich	mir	von	dir	gemacht	habe.	 Ich

hatte	seit	Jahren	dein	Nahen	gefühlt	und	war	so	innerlichst	deinem	Kommen	zugewandt,	daß	ich
mir	nicht	einmal	das	Bild	eines	anderen	Mannes	merken	konnte.	Erwartung	hing	wie	ein	Mantel
um	mich	und	meine	Weltfremdheit,	bis	du	ihn	aufschlugst	über	meinem	Schicksal.

Ich	wußte	dies	Schicksal	vom	ersten	Kusse	an.
Alle	Tränen,	die	ich	nicht	bei	dir	weinen	durfte,	sind	noch	in	meinen	Augen.	Alle	Gedanken,	die

ich	nicht	denken	konnte,	ohne	mich	vor	dir	 zu	entstellen,	 schreien	um	Erhörung.	Denn	gerade
meinen	Ernst,	den	ich	liebe,	mußte	ich	verbergen,	weil	ich	erkannte,	daß	du	das	Spiel	wolltest,
das	 zu	nichts	 verpflichtet.	 Ich	 verklage	mich,	daß	 ich	 so	 schwach	war,	 immer	dein	Lächeln	 zu
lächeln	und	es	wie	einen	Schleier	vor	meine	schmerzende	Dunkelheit	zu	halten.

Ach,	 warum	 hast	 du	 immer	 an	 mir	 vorübergeschaut?	 Lieber	 als	 das	 wäre	 ich	 durchschaut
worden.	 Warum	 hast	 du	 mich	 da	 aufgeschlagen,	 wo	 es	 dir	 gefiel,	 und	 hast	 die	 Seiten
überschlagen,	die	dir	unbequem	waren?	Ahntest	du	nie,	daß	 ich	neben	mir	saß	mit	 frierendem
Herzen	und	uns	zusah	und	wartete;	denn	ich	selber	ging	langsam	vorbei.

Du	 hast	 einen	 Menschen	 an	 mir	 geliebt,	 und	 da	 waren	 so	 viele	 andre	 in	 mir,	 die	 darauf
warteten,	von	dir	erlöst	zu	werden.	Aber	du	überhörtest	 ihre	hundert	Nuancen,	und	 ich	mußte
dich	in	der	hundertsten	über	die	anderen	neunundneunzig	hinwegtäuschen,	weil	deine	Liebe	nur
die	eine	ertrug.

Verzeih	mir,	daß	ich	dich	mit	mir	betrog	von	dem	Augenblick	an,	als	 ich	mich	selbst	für	 jene
andere	verleugnete,	die	du	gemeint	hattest.	Als	 ich	tausendmal	mein	Ich	für	dich	verlor,	verlor
ich	das	Beste	an	mir:	die	Treue	an	mich	selbst.

Ich	habe	sie	mir	nicht	halten	können,	aber	dir	habe	ich	alles	gehalten,	was	ich	dir	versprochen,
und	 noch	 mehr,	 das,	 was	 ich	 dir	 nicht	 versprochen	 hatte.	 Ich	 habe	 die	 ganze	 Unendlichkeit
meiner	 Liebe	 an	 dich	 verschüttet,	 während	 du	 nur	 einige	 Fingerspitzen	 der	 deinen	 über	 mich
ausstreutest.	 Ich	verbrannte	an	meiner	Hingabe,	die	mir	alles	war,	du	aber	erloschst;	denn	für
dich	war	sie	nichts.	Ich	lebte	in	Anbetung	und	du	lebtest	von	der	Anbetung.	Einer	war	Gott	und
einer	war	Beter.

Immer	spartest	du,	wo	ich	mich	völlig	ausgab.	Es	gab	kaum	ein	Gefühl,	in	dem	ich	dich	allein
ließ,	 und	 ich	 habe	 mich	 bemüht,	 dir	 nachzuwerden.	 Aber	 du	 kamst	 niemals	 dahin,	 wo	 ich	 mir
selbst	am	dunkelsten	war.	Ich	bin	immer	allein	geblieben	mit	meinem	Gefühl,	das	du	aussetztest
in	die	Welt	und	dessen	Sehnsucht	nach	Erhörung	schrie	hinweg	über	die	Zeit.	Ich	glaube,	daß	ich
durch	dich	hindurchmußte,	um	mehr	von	mir	zu	wissen.	Ja,	vielleicht	habe	ich	all	diese	Jahre	nur
auf	mich	gewartet.

Nun	 will	 ich	 von	 dir	 gehen,	 ehe	 es	 zu	 spät	 ist	 und	 ich	 nichts	 mehr	 mit	 meiner	 Freiheit
anzufangen	weiß.	Ich	will	nicht	warten,	bis	du	dich	noch	mehr	veränderst,	nun,	da	du	begonnen
hast,	mich	in	einem	Kuß	zu	entkleiden	und	meine	Liebe	mit	Worten	zu	versuchen.

Ich	will	ausruhen	von	der	Qual	des	Rufens	ohne	Antwort	und	wieder	da	gefunden	werden,	wo
es	 einzig	 möglich	 ist:	 bei	 Venera.	 Hier	 wird	 einer	 im	 anderen	 so	 stark	 werden,	 daß	 man
nebeneinander	 stehen	kann.	 Ich	will	 heimfinden	aus	meiner	Abtrünnigkeit,	 und	wenn	 ich	auch
sieben	Jahre	um	mich	dienen	müßte,	um	jene	wieder	zu	finden,	die	ich	vor	dir	war.

Auch	an	dir	habe	 ich	manches	verändert,	und	darum	sollst	du	zurückkehren	zu	dir,	wie	man
heimkehrt	zu	seiner	Mutter	nach	langer	Reise	durch	seine	Jünglings-	und	Manneszeit,	und	seine
Kindheit	unverändert	und	unberührt	wiederfindet.

Ich	danke	dir	noch	einmal,	Claudio,	für	den	Traum.	Ach,	laß	ihn	mich	noch	einmal	träumen!	Ich
will	die	Augen	schließen,	um	dich	deutlicher	zu	sehen.	Tanz	war	die	Berührung	deiner	Hände.
Nie	fühlte	ich	das	Gitter	des	Regens	und	eigener	Gefangenschaft.	Da	waren	nicht	zwei	Lächeln,
nicht	zwei	Küsse,	die	einander	ähnlich	waren.	Laß	mich	ein	letztes	Mal	in	sie	und	auf	die	Insel
deines	Herzens	 flüchten.	Meine	Liebe	umspannt	dich	noch	einmal	von	Kopf	zu	Füßen	wie	eine
Oktave.	 Den	 Weg,	 den	 du	 gehst,	 sollen	 Sonnen-	 und	 Mondblumen	 säumen,	 und	 paradiesische
Schmetterlinge	sollen	vor	dir	Frühling	tanzen.

Ich	 werde	 dir	 viele	 Jahre	 nachsehen	 auf	 diesem	 Wege,	 den	 du	 ohne	 mich	 weitergehst,	 und
wenn	 du	 dich	 einmal	 umsiehst,	 weil	 es	 dunkel	 wird,	 wird	 dir	 mein	 Lächeln	 wie	 ein	 Licht
entgegenleuchten.

Ich	küsse	dein	Herz	ein	letztes	Mal.
Irgendwo	in	mir	weint	es,	weine	mit	mir,	Claudio	.	.	.	.
	



A ls	 die	 fremde	 Stadt	 mir	 Claudio	 einen	 Tag	 lang	 auslieferte,	 habe	 ich	 dich	 gerächt,	 Ylone;
denn	er	liebte	mich	noch.	Ich	spielte	mit	roten	Worten.	Ich	hatte	ja	nicht	nur	seine	Blindheit
zu	rächen,	nein,	vor	allem,	daß	er	dich	genommen	und	uns	beide	gemeint	hatte.	Er	machte

es	mir	schwer.	Er	war	sehr	stark	an	diesem	Tage.	Mein	Blut	rauschte,	so	daß	ich	fürchtete,	mein
Gefühl	 für	 ihn	 könnte	 stärker	 sein	 als	 meine	 Rache.	 Ich	 klammerte	 mich	 fest	 an	 sie	 an.	 Ich
schwieg.	 Er	 hätte	 sonst	 hören	 können,	 wie	 wenig	 es	 brauchte,	 damit	 ich	 wieder	 vor	 seinem
Herzen	 lag.	 Aber	 er	 sah	 mich	 nicht	 knien;	 hinter	 künstlich	 gefrorenen	 Blicken.	 Blutblumen
brachen	auf	und	schlangen	sich	in	die	Tapete	der	Wand.

Mein	Blick	blühte	sie	nach,	wie	das	Fieber	den	Mustern	der	Wände	nachschleicht,	um	ferner
von	Claudio	zu	sein.	Sterne	fielen	durch	die	Fenster	und	mein	Herz	lehnte	an	ihnen,	schwer	von
Abend	und	Sehnsucht.

O	qualvoller	Übergang	in	die	Nacht,	mit	der	er	tiefer	und	tiefer	in	mich	hinabstieg!	Ich	litt.	O,
ich	 litt	mehr	als	 er,	weil	 ich	 für	uns	beide	 litt.	Da	 fiel	mir	 rettend	der	Schlaf	 ein.	Wir	 suchten
unsere	Zimmer.	Ich	begriff	nicht,	daß	eine	Treppe	den	Saal	mit	dem	Schlaf	verbinden	konnte.	Ich
begriff	die	Treppe	nicht,	die	mich	trug;	denn	ich	war	so	schwer.

Er	schrie	stundenlang	in	meine	Nacht.	Aber	ich	zog	sie	fest	über	mich.	Seine	Qual	rüttelte	an
der	Tür,	die	zu	ihr	führte,	und	die	Fackeln	seines	Zorns	zuckten	durch	ihr	Glas.

Ich	 habe	 dich	 gerächt,	 Ylone,	 während	 er	 nach	 mir	 schrie	 in	 der	 dreizehnten	 Stunde.	 Ich
drückte	meine	Angst	tief	in	mein	Bett;	denn	bestand	die	Tür	in	Wirklichkeit?

Plötzlich	 kroch	 durch	 die	 Nacht	 ein	 Blatt	 langsam	 unter	 der	 Tür	 auf	 mich	 zu.	 Ein	 Blatt	 des
Aufruhrs,	 Stücke	 waren	 herausgeschnitten,	 wieder	 zurückgenommen,	 weil	 sie	 ihm	 zu	 stark
erschienen.	Die	Buchstaben	schrien	durcheinander	und	warfen	sich	gequält	über	das	Papier.	Er
schrieb:

„Höre,	Venera,	ich	weiß,	daß	du	schon	lange	diese	Rache	suchst.	Bisher	war	sie	dir	nur	noch	zu
leicht	erschienen.	Ich	hätte	wissen	müssen,	daß	diese	Nacht	in	meiner	Niederlage	enden	werde.
Und	doch,	Venera,	ich	will	lieber	deinen	Haß,	wenn	ich	deine	Liebe	nicht	haben	kann.	Mußt	du
euch	beide	rächen?	O,	tue	es	nicht	mit	dem	schmerzlichen	Pathos	der	Distanz!	Freilich,	ich	habe
auch	dich	 in	 ihr	geschändet.	 Ihr	 seid	eine	Einheit,	und	 ich	hätte	euch	niemals	 trennen	dürfen,
weil	 ihr	 euch	 nur	 zusammen	 geben	 könnt.	 Du	 bist	 hart	 zu	 mir	 und	 dir,	 Venera,	 weil	 ich	 dir
zumutete,	das	zu	übersehen.	O,	wie	war	ich	plump,	als	ich	das	Geheimnis	eures	Körpers	mit	dem
eurer	Seelen	verwechselte!	Und	wie	habe	ich	gelogen,	indem	ich	euch	auseinander	riß!

Venera,	 du	 hast	 recht,	 euch	 zu	 rächen,	 du	 hast	 tausendmal	 recht.	 Aber	 ich	 kann	 euch	 nicht
ganz	 verlieren!	 Gib	 mich	 mir	 selber	 und	 der	 Erinnerung	 zurück;	 ich	 will	 nicht	 mehr	 als	 das:
Berühre	mein	Herz	und	verzeih!	So	warte	ich	auf	den	Morgen.“	Ylone,	begreifst	du,	daß	ich	die
Rache,	 die	 ich	 dir	 schuldete,	 nur	 äußerlich	 nehmen	 konnte	 nach	 diesem?	 Daß	 ich	 nicht	 genug
verhärtet	 war,	 um	 mich	 seinem	 demütigen	 Leid	 zu	 verschließen?	 Daß	 ich	 die	 Probe	 vor	 uns
selber	nicht	ganz	bestand,	weil	ich	einen	Brief	schrieb	in	jenen	Stunden,	der	mich	ihm	offenbarte.
Freilich,	er	wird	nie	wissen,	daß	ich	nur	halbe	Rache	nahm,	denn	er	hat	ihn	nie	erhalten,	und	ich
floh	vor	dem	Morgen,	bevor	er	von	der	Auferstehung	meiner	Liebe	ahnen	konnte.

Aber	dir,	Ylone,	bin	ich	Rechenschaften	schuldig,	ich	schäme	mich	vor	uns,	daß	die	Frau	einen
Augenblick	lang	die	Freundin	überragte.	Versuche	zu	verstehen,	und	lies:

„Ich	höre	dein	Herz	laut	an	das	meine	schlagen,	du!	Wie	schwer	deine	Liebe	an	meiner	Türe
lehnt!	Ich	weiß,	du	fühlst,	daß	ich	sie	dir	hundertmal	geöffnet	habe	in	dieser	Nacht.	Ich	weiß,	du
ahnst	meine	Widerstandslosigkeit	durch	die	Wand.	Einmal	will	 ich	dich	erträumen	wie	du	nicht
bist.	Diese	Nacht	soll	nicht	unausgekostet	und	halbgelebt	modern	wie	eine	unreife	Frucht.	Zwar:
sie	will	meine	Liebe	zu	Ylone	versuchen,	aber	diese	Liebe	wächst	über	jeden	Tag	und	jede	Nacht
und	wird	auch	sie	überstehen.

Schmerzliche	Arien	ziehen	durch	mich.	Ich	höre	dein	Herz	um	meine	Türe	flattern,	ein	kranker
Vogel,	der	aus	dem	Neste	fiel.	Es	ist	aus	dir	gefallen	und	schreit	sich	müde.	Aber	jetzt	nehme	ich
deinen	Schmerz	an	meinen	Mund	und	will	ihn	in	einem	Kuß	verbergen.	Schlaf	steht	um	uns	und
Abend.	 Aber	 in	 mir	 leuchten	 die	 Sterne.	 Nie	 war	 ich	 so	 hell	 und	 blühend	 wie	 jetzt	 in	 dieser
Sehnsucht,	mit	der	ich	mich	dir	versagen	muß.	O	Lust	dieses	Schmerzes!	O	Tanz	dieser	Ruhe	in
uns!	Öffne	dich	der	Widmung	dieser	dich	 suchenden	Stunden,	du!	Nun	will	 ich	dir	alle	Sterne
pflücken	und	dich	mit	einem	smaragdenen	Schloß	von	unendlicher	Zärtlichkeit	umgeben.

Alle	Tore	tun	sich	auf,	wie	liebende	Frauen,	und	führen	in	dich,	Kirche.	Ich	bin	gesammelt,	wie
zu	einem	Festgottesdienst,	wenn	das	Allerheiligste	an	meiner	Andacht	vorbeigetragen	wird.	Jetzt
läuten	dich	alle	Glocken	der	Welt	ein,	du	Feiertag,	jetzt	züngelst	du	bunte	Fahne	aller	Feste,	jetzt
brechen	 alle	 Hymnen	 und	 Gebete	 an	 dich	 wie	 berauschende	 Blumen	 auf;	 ekstatisch	 begegnen
sich	 unsere	 unendlichen	 Wesen,	 die	 sich	 über	 die	 Endlichkeit	 erhoben.	 Wie	 zwei	 körperlose
Harfen	sind	wir	auf	den	ewigen	Ton	gestimmt;	vor	der	Macht	unserer	Liebe	stürzt	alles	ein,	wir
steigen	 hinunter	 in	 unsere	 verborgensten	 Schluchten	 und	 sind	 allein	 auf	 der	 Welt.	 Zwischen
deinem	 Vor-Lächeln	 und	 deinem	 Nach-Kuß	 liegt	 die	 Ewigkeit.	 Ich	 danke	 dir	 für	 das	 Geschenk
dieser	 Ewigkeit,	 und	 wenn	 auch	 diese	 Stunde	 eine	 Dämmerung	 haben	 wird	 —	 denn	 kurz	 und
vergänglich	ist	jede	Ewigkeit	—	wenn	sie	auch	untergeht	und	wir	auslöschen	mit	allen	wartenden
Lampen	der	Nacht:	der	Duft	dieses	unendlichen	Augenblicks	kann	nie	verwehen.

Fühle,	daß	mein	Körper	nicht	bei	dir	sein	darf	 in	dieser	heiligen	Nacht!	Vielleicht	hätte	mich
seine	Schwere	verhindert,	mich	an	deine	Seele	hinzugeben.	Vielleicht	wäre	ich	bei	dir	weit	fort
gewesen,	so	aber	war	ich	dir	nah	wie	nie	durch	die	Entfernung.	Ich	gab	dir	alles,	wenn	ich	mich
auch	von	 ferne	gab.	 Ich	empfing	dich	wie	Danae	den	goldenen	Gott.	Deine	Liebe	wird	nicht	 in
meinem	Leibe	enden,	sondern	wird	göttlich	und	endlos	sein,	wie	ihr	Fall	vom	Himmel.

Fühlst	du,	daß	 ich	dir	mehr	 schenkte	 in	diesem	Brief,	 als	dir	 je	aus	einer	Schnur	von	Tagen
kommen	könnte?

Lebe	wohl,	nun	werden	wir	wieder	 in	der	Kälte	des	Weltalls	einsam	schweben.	Nun	muß	 ich
wieder	 auf	 den	 harten	 Stufen	 des	 Gartens	 schlafen,	 der	 in	 dich	 mündet.	 Nun	 nehme	 ich	 mich
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zurück,	 nun	 stehle	 ich	 mich;	 denn	 wenn	 ich	 zu	 Ylone	 komme,	 muß	 alles	 aus	 meinem	 Gesicht
vergangen	sein,	was	an	dich	erinnern	könnte.	Nun	träume	ich	dich	ein	letztes	Mal.	Lebewohl!

	
ch	 war	 leise	 mit	 dir	 wie	 mit	 einer	 Kranken	 nach	 diesem,	 Ylone.	 Ich	 suchte	 das	 lautloseste
Schweigen	und	legte	es	wie	einen	Verband	um	dein	Herz.	Ich	streute	meine	innigsten	Worte
wie	 Blüten	 vor	 deine	 Füße,	 damit	 du	 leichter	 gingst.	 Ich	 bekleidete	 dich	 mit	 den	 Blicken

meiner	 Liebe	 und	 steckte	 dir	 meine	 Küsse	 an.	 Ich	 pflückte	 die	 seltensten	 Blumen	 aus	 meinen
Gärten	 und	 legte	 sie	 in	 deine	 gefalteten	 Hände.	 Ich	 ging	 niemals	 fort,	 ohne	 dir	 etwas
mitzubringen:	 einen	 träumenden	 Weg,	 einen	 jungen	 Wind,	 das	 Schluchzen	 eines	 Vogels,	 zwei
Lächeln	eines	Kindes	oder	den	duftenden	Seufzer	eines	Baums.

Vorsichtig	 legte	 ich	meine	Geschenke	vor	die	Stille,	 in	die	du	dich	eingeriegelt	hattest.	Denn
manchmal	 tratest	 du	 heraus,	 um	 nach	 dir	 zu	 suchen.	 Du,	 die	 niemals	 die	 Erde	 berührt	 hatte,
gingst	nun	schwer	und	unruhig	auf	ihr	umher,	um	dich	wieder	zu	finden.

Und	dann	kam	 jener	ewige	Abend.	Die	Zimmer	waren	so	brünstig	von	Sommer.	Sie	machten
schwach.	Du	rettetest	dich	an	die	offenen	Fenster	und	hieltest	dich	in	die	laue	Nacht	hinaus.	Die
Stadt	 fieberte	 und	 lag	 in	 den	 schäumenden	 Delirien	 der	 krankhaften	 Dunkelheit.	 Lichter
durchstachen	den	Raum,	den	du	gequält	nach	jenem	Lichte	abtastetest.	Ach,	da	war	ein	Geruch
von	 Erde,	 Mond	 und	 Unvergänglichkeit,	 der	 berauschte	 und	 schmerzte	 in	 einem.	 Die	 Luft
vibrierte	 von	 Sehnsucht,	 die	 aus	 tausend	 Fenstern	 lehnte,	 daß	 man	 aufschluchzte	 wie	 ein
Brunnen.	Atem	der	Gärten	fiel	süß	in	das	Zimmer,	und	wir	standen	in	ihm	wie	in	einer	Laube	aus
Parfüm.	Man	wurde	von	weichen	Winden	verführt,	sich	aufzulösen	in	der	Erregung	des	Sommers,
sich	an	das	All	zu	verlieren.	Ich	sah	dich	erschauern	vor	der	gewaltigen	Melodie	dieses	Abends.
Sah,	 wie	 du	 den	 Rhythmus	 deiner	 weißen	 Arme	 zerbrachst,	 die	 du	 an	 die	 blühende	 Luft
geschmiegt	hattest,	und	dein	weinendes	Gesicht	hineinwarfst.	Und	aus	Furcht	vor	der	riesigen
Nacht,	 die	 das	 Gefühl	 der	 Verlassenheit	 erhöhte,	 flohst	 du	 zurück	 in	 die	 Begrenzung	 des
Zimmers.	In	diesem	Augenblick	spürtest	du	mich	im	Raum.	Dein	suchender	Blick	fiel	mir	gerade
in	die	Augen.	Ich	glaube,	du	erkanntest	mich	seit	Wochen	zum	erstenmal;	denn	bisher	hattest	du
an	mir	wie	an	einer	Fremden	vorbeigefühlt.	Dein	Mund	wurde	voll	Bitten	und	blieb	doch	stumm.
Deine	Kniee	brachen	ein	und	warfen	dich	vor	mir	nieder.	Aber	bevor	du	dich	demütigen	konntest,
hielt	ich	dich	schon	in	meiner	Liebe.

Ich	hatte	dich	so	aufbewahrt	und	gesammelt	in	mir,	daß	ich	dich	dir	ganz	zurückgeben	konnte.
Jeder	Augenblick	deines	Gefühls	hatte	Flügel	bekommen	und	flatterte	dir	entgegen.	Jedes	deiner
Lächeln	 suchte	 dich,	 und	 deine	 ungeträumten	 Träume	 warteten	 darauf,	 von	 dir	 geträumt	 zu
werden.	 Deine	 Gedanken	 hatten	 noch	 ihre	 weißen	 Gewänder	 an	 und	 neigten	 sich	 dir	 zart	 wie
präraffaelitische	Engel.	Du	konntest	dich	 in	mir	wie	 in	einem	Spiegel	 sehen,	der	dein	Bild	von
früher	unverändert	zurückwarf.	Aber	 ich	verhängte	diesen	Spiegel	 sorgfältig,	um	dich	nicht	zu
erschrecken.	So	wie	man	nach	einer	Sommerreise	heimkommt	und	 langsam	die	Leinwand	vom
verdeckten	Spiegel	abnimmt,	um	nicht	zu	sehr	überrascht	zu	werden;	denn	seitdem	haben	uns
viele	 Spiegel	 gesehen	 und	 verändert	 gesehen,	 und	 er	 ist	 der	 einzige,	 der	 uns	 unverändert
behalten	hat.

So	ließ	ich	dich	stückweise	und	in	Zwischenräumen	einsehen	in	mich,	damit	du	dich	langsam
wieder	aufbauen	konntest	wie	ein	Mosaik,	aus	dem	ein	Sturm	einige	Steinchen	gebrochen	hat.
Um	jedes	unserer	Worte	begann	sich	von	neuem	die	samtene	Stille	von	Feiertagen	zu	breiten.	Es
kamen	wieder	Abende,	 in	denen	wir	seidene	Bücher	mit	seidenem	Inhalt	 in	die	Hände	nahmen
und	uns	von	ihnen	streicheln	ließen.	Glänzende	Tage	waren	zwischen	zwei	Dämmerungen	wie	in
amethystene	Steine	gefaßt.	Da	 floß	ein	 leiser	Wind	aus	den	Fächern	deiner	Hände:	Musik.	Sie
legte	 sich	 genesend	 über	 deine	 Seele,	 die	 in	 Gebet	 gewandet	 war.	 Und	 einmal	 brach	 deine
Stimme	zwischen	den	Tasten	auf	wie	ein	Lied:

Wir	haben	es	geträumt,	Venera.	Es	war	ein	Stern,	der	vom	Himmel	fiel,	damit	wir	uns	in	ihm
noch	tiefer	lieben	sollten.	Doch	er	fiel	zu	plötzlich	und	hat	uns	mit	seinem	Fall	erschreckt.	Aber
aus	dir,	du	Liebevolle,	strahlt	er	erkannt	und	leise	wieder.

Deine	Blicke	tasteten	nach	mir,	und	langsam	kam	dein	Kuß	auf	mich	zu.
Da	zersprang	das	Glas	unsrer	Herzen,	Geliebte	.	.	.
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