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IWAN GOLL ZU EIGEN



MYRIEL

eute, an meinem sechzehnten Geburtstag, beginne ich diese Blatter um zu sehen, ob mein
Weg auf- oder abwarts fuhrt.

Ich bin ganz allein mit meinem Bruder Johannes auf der Welt; denn wir gehoren zu jenen
Kindern, fur die die Eltern keine Zeit haben. Ich liebe Johannes mehr wie mich selber, und in
dieses Buch will ich alles legen, was ich von seiner heimlichsten Seele spilire, damit mir nichts an
ihm verloren gehe.

Johannes ist fiinf Jahre alter als ich, aber mir ist, als ware er nie Knabe gewesen; denn solange
ich Erinnerung habe, empfinde ich ihn als Mann. Wir haben immer ganz eng nebeneinander
gelebt. Seit ich fuhlen kann, ist Johannes neben mir, nein, in mir. Seit meinem ersten Weinen
leiden wir zusammen, seit meiner ersten Freude lacheln wir zusammen. Ich habe nie gewagt ihm
zu sagen, wie sehr ich ihn liebe, dall meine Liebe viel grofSer ist wie ich selber und kaum in mein
Kindsein hineingeht. Es war so, dall ich nachts vor seine Tiire schlich, um ihn atmen zu horen;
denn ich hatte plotzlich tiefe Angst um ihn. Ich stand die halbe Nacht und wagte nicht
hineinzugehen. Ich fiirchtete mich vor den Worten, und mein Schweigen hatte er vielleicht nicht
verstanden. Friher, als ich kleiner war, bin ich des Nachts immer zu ihm gekommen. Ich glaube,
ich war eiferstichtig auf seinen Schlaf. Und dann nahm er mich in sein Bett und an sein Herz.
Aber eines Nachts — ich war damals vierzehn Jahre alt — veranderte er sich. Seine Stimme war
glasern, wie verwundet, er sah gequalt an mir vorbei und sagte: , Myriel, kleine liebe Myriel, geh
nicht mehr durch die Nacht zu mir!“ Er sah wie ein Kranker aus, und ich stand in Scham. Aber
ich fand keine Frage. Stechender Schmerz trug mich hinaus. Ich kniete an seiner kalten Tur und
horchte zu ihm hinein. Da horte ich einen Ton! Einen Ton! Ich horte einen Menschen, der ganz in
Schluchzen war. Johannes weinte! Wen beweinte er, weinte er um mich? Ach und ich stand und
fihlte in dem Dunkel umher, das er plotzlich um uns gebreitet hatte, und stieS mich wund an
meinen Ahnungen. Ohne zu verstehen, wich ich viele Tage seiner Beriithrung, seinen Worten aus.
Dann fanden wir uns wieder in einem Buch; denn er suchte immer tiefe Biicher fiir mich aus, in
die wir uns zusammen hineinstirzten, und aus ihnen legte er mir mit seiner Stimme, die wie
Gesang ist, alles das aus, wofur ich noch zu klein war.

E inmal, als er las, sallen wir tief in einer Wiese unter einem hohen, lauschenden Baum und ich
erwartete, dal8 die Zweige sich alsbald mit tausend bunten Vogeln bedecken mifSten, und

alle Tiere, die sich sonst vor der Nahe des Menschen flichten, zartlich und liebend um seine
FilRe geschlichen kamen. Auch die Wiese schien mir schon ganz erschiittert, oder kam das von
all den heillen Blumen, die sie trug? Jedenfalls, ich glaubte immer fester an ein Wunder, vergals
ihm zuzuhoren und erwartete.

,Woran denkst du?” unterbrach er, als er meine Abwesenheit bemerkte. ,Ich denke an Franz
von Assisi“, sagte ich mit purpurroter Stimme und schamte mich sehr. Da wuchs er plotzlich vom
Boden auf, an dem Baum in die Hohe:

,Kind,“ sagte er, ,Kind, du weilst nicht, wie sehr ich auf der Erde bin.” Und er kufte mir mit
frommem Mund die Hande. Aber ich entril§ sie ihm; denn mir schlug das Blut vor den Augen
zusammen. Ich kletterte verstort den Baum hinauf. Oben vergals ich alles, warf funkelndes
Lachen hinunter und war wieder Spiel und Tollheit.

Ich sagte, die Eltern hatten keine Zeit fir uns. Vater liegt immer tiber seinen Biichern, und
Mutter, meine schone, junge Mutter ist stets fern und abwesend, beinah nur Gast bei uns. Mir
ist, als ware sie nicht korperlich da. Ich ahne eine andere Welt um sie. Sie zerrinnt formlich unter
einer Berlihrung, die mein kindliches Liebesbediirfnis manchmal wagt. Immer sitzt sie am Fligel,
ganz abgekehrt von uns und Unsichtbarem zugewandt. In den Tonen fangt sie an und dort hort
sie auf, wo man nur noch hinfiihlen kann. Zu uns aber scheint sie kalt und leblos, und Johannes
und ich wagen es kaum, sie mit Worten zu betasten. Mutter erscheint mir einem jener leisen
Bilder entstiegen, zu denen ich heimlich flichte, anstatt in meine Stunden zu gehen. Jenen alten,
miuden Bildern in den grofRen Galerien. Ich traume, dalS sie als eine dieser seltenen Frauen durch
die Jahrhunderte gegangen kam und durch uns hindurch geht in die Zukunft; denn solche Frauen
sind zeitlos.

Gewohnlich aber sitze ich dort vor dem Johannes des Diirer. Ich liebe seine hohe Stirn, die
ganz aus Geist zu sein scheint. Ich weils nicht, warum ich mir immer einbilde, dalS so Aljoscha,
der jungste Karamasoff, ausgesehen haben mufs. Wie komme ich dazu, diesen hohen, bewulsten
Deutschen mit dem unbewul3ten, russischen Gottesknaben zu verbinden? Vielleicht, weil sie
beide Heilige sind? Und wir Madchen nun einmal einen Heiligen, eine Anbetung brauchen? Oder
weil mein Bruder auferlich diesem Johannes und innerlich Aljoscha so ahnlich sieht, denn er hat
die Reinheit der beiden? Oder vielleicht, weil unsre Sehnsucht solche uberirdische Menschen
nicht nur lesen, sondern erleben will?

Diesem Bild gegeniiber habe ich den Mut, der mich bei Johannes manchmal verlalst. Diesem
Bild vertraue ich alle Verwirrungen meiner Madchenheit an. Ich bekannte dies einmal dem
Bruder. Er zurnte, dal er nicht der Erste und Einzige ware, zu dem ich mit meinen
Kindergeheimnissen kame, und manchmal, wenn ich fieberheils aus solch einer Beichte bei Tisch
ankam, flusterte er:

»Ah, man hat mich betrogen, Myriel!”

Es schwang aber immer ein so ernster Ton mit in seiner Stimme, dall ich vor schaumender
Erregung nichts essen konnte. Einmal sagte Vater spottisch: ,Hast du wieder mit Windmiihlen
gekampft, Donna Quijota?” ,Ja“, sagte ich und hatte Lust, auch gegen ihn zu kampfen. Und
plotzlich horte ich mich mit Pathos deklamieren: ,, O laSt mich scheinen, bis ich werde!” Hatte ich
es gesagt, um Eindruck auf Johannes zu machen? Alles lachte, sogar Johannes lachelte sein



feines Lacheln mit. Das verwundete mich sehr. Vater sagte: ,Das kommt davon, wenn man die
Kinder zu frith mit Goethe spielen laft.” Aber ich war schon hinausgestiurzt in den Garten, unter
die Einsamkeit eines Baumes. Ich begrub mein Gesicht in den Handen und schluchzte, dal8 sogar
er, sogar Johannes mich verkannt hatte. Da horte ich seinen leisen Gang. Zartlich hob er mich zu
sich auf. ,Liebling,” sagte er mit behutsamer Stimme, ,verzeih mir, dafS ich daruber lachte, dafl§
du jung bist. Dals ich dieselbe Gemeinheit beging wie alle Alten.” Er streichelte mich mit den
Augen.

»Wer sollte das Oberirdische anbeten, wenn nicht wir Jungen, Myriel, wir, die wir noch Rausch
und Flamme kennen! Vielleicht Vater, der seine Menschen schon getrocknet auf Formeln bringt,
die er die Jugend lehrt? Nein, lals diesen Toten. Wir sind die Welt. Sei hell und lachle mir wieder,
Schwester!”

Sein Kul$ brachte neues Licht in mein Gesicht. Mein Weinen l0ste sich in grofse Versohnung
auf, und wir gingen Hand in Hand hinaus durch die Nachmittagswelt Abend und Sternen
entgegen.

ch vergall zu sagen, dals Johannes ein Dichter ist. Was konnte er wohl auch anderes sein?

Manchmal liest er mir aus seinen Gedichten, in denen alle Vogel der Welt gefangen sind. Aber

heute noch stromen Kantaten aus seinem Mund, und morgen schon kann er nur noch Chaos,
mitternachtig und dunkel sein. Und bis er die Elemente in sich gebandigt hat zu leisem Lied oder
stirmendem Schicksal, sind glaserne Mauern um ihn. Ich sehe sein verwiistetes, zerpeitschtes
Gesicht und kann es doch nicht erreichen, so entfremdet ist es mir. Bald aber ist es wieder
gereinigt und von alter Vertrautheit. Nur einmal mulfste ich lange auf ihn warten, das war damals,
als er das grofSe Buch vom ,Neuen Menschen” schrieb. Es war eine glihende Herausforderung
an die enge, gefesselte Vorwelt der Vater, Umsturz, Verleugnung alles Ererbten, Erschaffung
einer neuen, rasenden Welt. Es war viel Blut in dem Buch, und Johannes wurde sehr gefeiert. Ich
frug ihn einmal, ob es im Leben wirklich solche riesigen Menschen gibt.

»,Nein,” sagte er, ,was wir geben konnen, ist immer nur die Sehnsucht nach solchen Menschen;
denn im Grunde suchen wir alle den Helden. Natiirlich den inneren Helden, nicht den der Faust.”

,Du bist mein Held,” sagte ich kindisch und umschlang ihn mit wilder Kraft. Er lieS meine
Umarmung geschehen, ohne sie wie sonst zu erwidern, und sah mich mit blinden Blicken an.

,Ein Tag wird kommen, der dich mir stehlen wird, Myriel; denn das Leben erwartet dich.”

,Dich, Johannes,” schrie ich auf, , dich wird es mir nehmen!”

Sein Blick betaubte mich:

»Mich, Myriel, du Kind, du Frau! Wenn du nicht zufallig meine Schwester warst, dich hatte ich
uberall gesucht. Von deiner ersten Minute an lebte ich mit dir, jedes Jahr bist du an mir und ich
an dir gewachsen. Ich habe nie begriffen, wie Menschen plotzlich ineinanderfliegen konnen, ohne
mehr voneinander zu spuren als ein brennendes Gefiihl. Sie reiften sich nicht durch die Zeit
entgegen wie wir, sie wissen nichts von ihren Kindheiten, nicht die tausend Ubergange, die den
Menschen und sein Wesen machen, und so stehn sie sich plotzlich erschreckt und enttdauscht
gegenuber.”

»,Johannes,” sagte ich da und verlangte nach seiner Nahe wie nie zuvor — trotzdem wir nur
diesen Gedanken voneinander getrennt waren —. ,Johannes, wie du mich durch deine Liebe
erhohst!” Und da geschah mir etwas Heiliges: Er kam auf mich zu und schenkte mir den ersten
Kul8 seines Mundes.

An diesem Tage verging ich am Flugel vor unnennbarem Gefuhl, und meine Finger sangen
alles, was sie von Chopin und Sehnsucht wulfSten.

‘

ines Tages fiel mir ein, dall ich nichts von Johannes wulste. Ich erschrak tief. Ich sah die

helle Wolbung seiner Stirn und die Tore der Brauen iiber dem grofsen Staunen seiner Augen.

Sah den edel geschwungenen Mund, der soviel Schonheit verschwieg. Ich sah seine weilSen,
verhaltenen Hande und nahm alle Gegenstande in meinem Zimmer, die sie mir geschenkt hatten,
und kiufSte sie. Ich sah auch das leuchtende, kithn gewellte Haar und seinen von aller Erde
befreiten Gang. Aber mehr, mehr wufSste ich nicht. Mein Herz stach und der Korper zog sich
qualvoll zusammen. Ich warf mich dem Abend entgegen, rannte die Baume an im Park, prefSte
mich wild in eine Wiese. Mir war, als schwolle mein Herz hoher und hoher bis zu den Wolken,
mein Korper aber wiirde immer kleiner und aufgeloster. Die Beine waren stumpf, wie
abgebrochen, es zog hinter der Stirn und ein unbandiges Gefihl zerriS mich. Ich weinte und
lachte durcheinander. Und dann auf einmal begann ich mich zu schamen, zu schamen! Ich wulste
es plotzlich, dals ich ganz anders war wie Johannes. Auch fing ich mit Gott zu reden an, stiirmisch
und wirr und mir selber nur halb bewufst. Ich bat ihn, mir Johannes zu zeigen, wie man um ein
Wunder bittet. Ich forderte, drohte endlich, ihm meine Anbetung zu entziehen. Meine Gedanken
wurden immer schwindliger, unzusammenhangender. Der Weg taumelte, die Baume standen
schief, und das Haus schien um viele Tage fortgerickt, alles hatte ein anderes Gesicht
bekommen. Zu hause vergrub ich mich in mein Bett, das um mich wie Flamme brannte. Da sah
ich, dals meine Tage gekommen waren und das Kindsein zu Ende. O, wie fihlte ich mich allein
auf der Welt mit diesem ersten Geheimnis vor Johannes!

m andern Morgen lief ich zu meinen Bildern in die Galerie. Ich sah mir zum ersten Mal mit
BewulStheit nackte Korper an und war tief enttauscht! Ich hatte mir immer soviel hinter den
Kleidern gedacht.

Bei Tisch wagte ich es kaum, Johannes mit den Blicken zu beruihren. Wie ein Verrat erschien es
mir, da er nicht ohne Korper und auserwahlt, sondern mit allen Mannern soviel HaRlichkeit —
wie ich es nannte — gemeinsam haben sollte.

Am Abend schlich ich vor meinen Spiegel. Bisher hatte ich eigentlich immer an mir vorbei
gesehen. Jetzt priifte ich mich aufmerksam. Wie schamte ich mich, als ich zum ersten Mal meine



Briiste erkannte! Ich verhiillte sie mit meinem langen, finstern Haar, und am andern Tag zog ich
eine grolse Schirze an, hinter der man mich kaum noch ahnen konnte. Vielleicht tadelte mich
Johannes, der unpersonliche Kleider halte und in der Intimitat des Hauses niemals jene
charakterlosen Anzlige trug, in die unsre ganze Zeit eingenaht ist. Aber ich firchtete noch mehr,
dalS er sich eines Tages erinnern wiirde, dall ich ein Madchen bin, mich daraufhin ansehen und
haRlich finden konnte.

Wirklich trat er nach Tisch in mein Zimmer. Sein Blick flog untersuchend iiber mich und meine
Verkleidung hin.

,Haben dich meine Augen schon einmal entweiht?“ frug er streng. Da rif8 ich die Schiirze ab
und die Kleider und stand nackt vor ihm. Er sah mich mit einem jubelnden Blick an und kam auf
mich zu. In diesem Blick sah ich, daf8 ich schon war. Johannes aber schwieg so sehr, dalf$ ich mich
doch wieder verwirrte, und ich winschte zehntausend Kleider iiber mich. Johannes mochte
fuhlen, dafs es noch uber meine Kraft ging. Er neigte sich vor mir bis zur Erde, kufSte meinen Ful$
und ging schnell hinaus.

Von jenem Blick an liebte ich mich. Auch versprach ich mir, dem Bruder immer jede Freude zu
schenken, die in mir ware.

D er kithlere Herbst brachte mir eine vernichtende Krankheit. Fiir Wochen horte alles auf zu
sein. Der Tod war ganz in der Nahe. Durch die Dunkelheiten des Fiebers hingen wie Ampeln

die brennenden Augen des Bruders. Und einmal neigte er sein zerrissenes Gesicht dem
meinen und murmelte mit kranker Stimme: ,Liebe so stark du kannst, dann gibt es kein
Aufhoren. Ich habe noch zu viel unterlassen, dir zu wenig Freuden gemacht, zu viel geschwiegen.
Lebe mir!”

Mit meiner ganzen Seele stemmte ich mich gegen das Sterben. Johannes erwartete jedes
Erwachen, und ich fuhlte mich in seinen Blicken starker werden. Immer war seine heilende,
liebeschwere Stimme um mich und rettete mich aus stechenden, phantastischen Fiebernachten.

Dann kam ein langsames Auferstehen, Zurickkehren in die Welt. Johannes sah immer
beschenkter, strahlender aus.

Als ich zum ersten Mal um seinen Arm gerankt der Sonne entgegen ging, frug ich: ,,Was hattest
du getan, Johannes, wenn ich . . . .. “ ,Ich ware dir nachgestorben”, sagte er einfach. ,Es gibt
nichts, das starker ware als du.”

,Und dein Werk?“, sagte ich voll Vorwurf und doch in tiefer Angst und fithlte ihn scheu mit den
Blicken an.

»Bist du nicht mein hochstes Werk?“, rief er heils. Aber ich z0ogerte, noch immer an solche
Erhohung zu glauben, und so warf ich ein: ,Ich habe doch keine Ewigkeit!“

»Glaubst du, der Teich stahl nicht dein gestriges Lacheln,” sagte er da, ,und schimmert es
morgen zurick? Deine Tranen, kehren sie nicht als Wolke wieder, und dein langst verklungener
Schritt, wer sagt uns, daf3 er nicht in irgend einer Arie ewig wird? Nichts geht verloren, alles
wird wiedergeboren, es gibt keine Zeit fur die Ewigkeit.”

Wir ruhten selig an einer Weide, die zu uns herunter traumte. Ich verlor vor Glick das Gefiihl
von mir selber, es war mir, als ware ich Johannes. Dahlien und Astern tanzten bunten Herbst um
unsre entirdischten Fil3e.

»Wie jung wir sind,“ rief Johannes verzickt, ,und so tief im Leben!“ Er legte die Hande vor das
Gesicht, als ob er den Tag nicht ertragen konne, Tranen fielen durch seine Finger. Und auf
einmal sich selber iiberraschend, sturzte er hart und schmerzhaft nieder auf die Knie. Und
wieder gegen seinen Willen begann es laut aus ihm zu beten fir meine Rettung. Auch mich warf
eine riesige Gewalt an die Erde, und ich hob die verschamten Hande. Ich hatte noch nie einen
Menschen beten sehen. Wie auf italienischen Bildern die Stifter vor einem Wunder knien, so
knieten wir hintereinander.

Und wenn es niemals Gott gegeben hat, damals erschuf ihn unsre inbrunstige Anbetung.

ch reibe mir den Winterschlaf aus den Augen. Wirklich schon Frihling? Erlebten wir den

Winter so stark, dafs ich nicht vor dem Frihling zur Besinnung kam? Ich habe solange

geschwiegen? Wir waren so tief ineinander versenkt, dal wir ganz erstaunt waren, wenn ein
Ton aus der Welt zu uns herein drang. Das Haus war wie verhangt, wir gingen auf den Zehen
durch die zeitlosen Raume. Johannes arbeitete, und auch von mir forderte er als mein Lehrer
AuRerstes. Daneben erholten wir uns in Biichern, Musik und Gesprachen. Johannes, Meister auf
dem Cello, holte alte vergessene Italiener, deren SufSigkeit Jahrhunderte lang hinter dunklen
Noten gegart hatte, hervor, und von ihnen gingen wir zu Bach und Handel iber. Zuweilen, wenn
Johannes so neben mir spielte, dafs ich glaubte sein Herz in Handen zu spiiren, hob grofSer Sturm
in mir an, und ich raste auf dem Fligel. Dann tadelte Johannes: ,Myriel, Myriel, vergil$ nicht, dafs
wir in der Kirche sind!“

Ach, in mir explodierten tausend unheilige Dinge, ich war nur noch Aufruhr und Element. Ein
Instinkt aber lie mich die Unruhe verschweigen, die mich ergriffen hatte. Dafur rittelte ich mit
tausend Fragen an Himmel und Erde. Ich hatte den Ehrgeiz, Johannes nicht nur bis ans Herz,
sondern auch bis an die Stirne zu reichen. So erhellte er mir denn viele Dinge, denen ich noch
dumpf und kampfend gegeniiber stand.

,Wenn Gott mir nicht ohnehin Voraussetzung ware,” sagte er einmal, , so wirde ich ihn in der
durchdachten Steigerung jedes Daseins erkennen. Diese Steigerung ist fur mich der Tod. Er ist
der hochste und raffinierteste Beweis fur Gott. Denn er schlie3t schon die Ewigkeit in sich ein, da
er nur scheinbar ist. Es gibt keinen Tod, jeder Tod ist eine Verwandlung, eine Wanderung. Darum
ist den Buddhisten alles Leben heilig. Jedes Geschopf verkorpert eine Idee und tragt ein mehr
oder minder schwaches Gesetz in sich, diese Idee auszuleben. Aber die meisten leben daran
vorbei. Darum finde ich: ganz Lowe, Vogel oder irgend ein Tier sein ist mehr, als Halbtier oder,
was dasselbe ist, ein Viertelmensch sein. Jeder Mensch sollte die Moglichkeit und den Willen



haben, seiner innern Idee leben zu konnen. Dem Menschen kann nicht von aufRen, sondern einzig
von innen geholfen werden. Man kann sich nur selber erlosen, nie erlost werden. Aber vielleicht
liegt dies unserm Volke gar nicht mehr. Es ist — im Gegensatz zu heilseren Volkern — viel mehr
ein Volk des Leibes denn der Seele geworden. Vielleicht auch brauchte es doch einen Fihrer,
einen Vergewaltiger, der mitreilst ohne Gewalt, einzig durch seine Existenz. Vielleicht mufSste man
ihm Zeit und Einsamkeit aufzwingen, um die es von seinen Scheinbedirfnissen bestohlen wurde.
Der Mensch hat zuweilen eine Insel notig. Das siehst du an zweien seiner Fuhrer, die gerade
Antipoden in ihren Lehren sind: Christus und Nietzsche. Christus brauchte eine Wiste, um sich
zu Uberwinden, und Nietzsche die Verlassenheit eines Berges, um die Forderung seines
kommenden Menschen aufzustellen. Der eine verkiindete den Kampf, der andere wehrte ihm.
Der eine stellte ein Herrenideal und der andere ein Menschenideal auf. Aber versagten nicht
beider Lehren vor dem Trieb zur Erde, der immer im Menschen wohnen wird? Wir warten noch
immer auf den Fihrer. Auch mein letztes Buch ist eine Erwartung. Bis dahin nach innen leben
und den Korper toten! Wenn wir das versuchen wollten, standen wir nicht so tief. Man muf an
einer Ekstase, an zu viel Jugend sterben konnen. Aber sieh doch die gealterten, unheiligen
Gesichter an! Sind sie der Unsterblichkeit entgegengereift? Nein, verfault und verhartet von
Genuls und Erfahrung. Und mit was fur hafSlichen FiifSen sie ankommen in der Ewigkeit! Denke
nur, iber was sie alles gegangen sind! Ach, Schonheit und Giite sterben immer mehr aus in der
Welt!” Er schwieg und sah mich mit lodernden Augen an. Tiefe Nacht war, und die sieben Feuer
des Leuchters tasteten gierig umher.

,Mach mich weit und stark fiir den Tod, Johannes,” sagte ich, ,ich mochte ihn bald sterben. Mir
ist so, als stiinde ich tief innen in Flammen.“ Johannes stand steil und blaf8 vor mir. ,Myriel!“ Er
hob mich mit liebenden Armen auf und hielt mich hinaus in die seidene Nacht.

,Ich verspreche es uns”, flusterte er und deckte mich mit den weichsten Blicken zu.

Als ich erwachte, war es Morgen. Ich fand mich in den Armen des Bruders, in denen ich am
Abend eingeschlafen sein mufSte. Er sald auf einem Stuhl und seine Augen hingen mit seltsam
priufender Leidenschaft iber mir. — Ich bedeckte erregt mein unbewachtes Gesicht.

»Was hast du darin gesehen?” frug ich angstlich.

,Nichts, Kind, nichts — aulser mir”“, lachelte er innig.

it dem Morgen rannte ich hinaus, tausend Wege weit, dem Mittag entlang bis zur

Dammerung. Ich glaube: in jenen Stunden mit mir allein warf ich die letzte dumpfe

Kindheit ab. Geliebter Bruder, in jenen Stunden horte ich schon auf zu sein, da begann
meine Unsterblichkeit, die Verklarung in dir.

Gegen Abend kam Johannes und sagte: ,Morgen ist dein Geburtstag, Myriel, ich will dir ein
Fest geben.”

.Jeder Augenblick wird Fest durch dich, Johannes”, glithte ich und wulte erst, wie ich ihn jede
Stunde dieses Tages entbehrt hatte. Seine geistige Stirn zog sich nachdenklich zusammen: , Wir
sind auch zu kurz auf der Welt, Kind, um nur einen Tag mit dem zu vergeuden, was die Menschen
Leben nennen. Ihr Leben und sogar ihre Feste sind ein einziger Alltag. Tierhaft ist ihre Freude,
Verliebtheit in ihren Bauch. Sie haben es verlernt, sich und die andern zu feiern. Ich meine gar
nicht jene brausenden, mafSlosen, egoistischen Feste der Romer oder der Renaissance, die nur
um der Schonheit willen geschahen, und von denen den Armen nur Schein und Abfall blieb. Ich
denke an jene seelische, adlige Freude, die Schiller und Beethoven meinten in ihrem Hymnus. Sie
ist tot, diese leise, ewige Freude, von Mensch zu Mensch, die gottlich macht.”

,Und auch ihr Leid, Johannes?“ frug ich; denn ich liebte es, seine Uberlegenheit zu fuhlen.

»Ja, sie leiden unter Geheul und kleinem Zank. Sie haben den grofSen Aufschrei verlernt, den
Schmerz, der zu Stein und zur Quelle wird. Die Stadt verengt. Friher hatte man noch Erde, sich
hinzuwerfen, und das Ohr der Walder und Wiesen, seine Klage hineinzurufen. Und man hatte
Zeit, unerschopfliche Zeit. Heute lebt und stirbt alles gemein, ohne Pathos. Und damit sie in ihrer
Dumpfheit bleiben, hat man das herrliche Wort: Selig sind, die hungrig nach Seele sind, in den
Satz verfalscht: Selig sind die Armen im Geist. Seele, alles, was iiber sie hinausfihren konnte,
unterdriicken sie geschickt in sich und den andern. Sieh doch, wie sie zusammen leben! Sieh
doch ihre altgebornen Kinder an! Ist in ihnen Anbetung oder Erschitterung von einem zum
andern?” Johannes’ Mund wurde herb. Ich wollte zu ihm reden und konnte nicht. Mir war so
weit. Als reichte ich von der Erde bis zu den Himmeln. Ich fuhlte sie, seine Seele, diese
unendliche Dehnbarkeit. Wir schwiegen uns zu, bis das Zimmer undurchdringlich und schwarz
wurde. Da zitterte ich auf. Die Nacht kam. Meine Empfindungen verwirrten sich.

»Was hast du, Kind, liebe ich dich nicht genug?“ frug Johannes.

Wir warfen uns ineinander. Er hob mein Gesicht vor das seine und sah mir eine Ewigkeit lang
durch die Augen ins Herz.

Die ganze Nacht kauerte ich vor seiner Tiur.

Nach Jahren — so schien mir — wurde es Morgen.

it dem Mittag trat ich sehr hell, im ersten langen Kleid bei Johannes ein. Seine Augen
blendeten mich beinahe, so strahlten sie mich an.

»Wie weils du bist!“ rief er verziickt. ,So mull Dante gefiihlt haben, als ihm Beatrice im
,allerweillesten Kleid’ begegnete. Wird auch mir aus diesem Anblick seine rote Vision? Wirst
auch du von meinem glihendsten Herzen essen? Nimm es ganz zum Geburtstag!”

Seine Stimme flammte tber mich hin. Brennende Geriiche umstanden uns; denn Johannes
hatte die Wande in hangende Garten verwandelt.

Ich sah iber viele Geschenke hin, die ich ebenso schnell wieder vergal’. Johannes hatte mich
dazu erzogen, Besitz gering zu achten. Das Eigentliche aber fiihlte ich schnell heraus. Das waren
in heilen Brokat gebundene Blatter, die des Bruders Schrift trugen. Ich offnete sie, noch die
Augen an Johannes, und sah, wie sich sein Gesicht einen Augenblick lang vor Schreck verengte.



Doch sagte er mit verhillter Stimme: , Lies.”

»Ich lade Dich auf ein seltenes Fest, zartliche kleine Schwester. Du brauchst nichts weiter
mitzunehmen als Deinen Kinderglauben an mich. Auch mich wird er stark machen, dafs ich mit
Dir reden kann wie mit mir selbst.

Ein Schicksal hat aus uns eine Zweiheit geschaffen, die nie eins werden kann: Bruder und
Schwester. Sicher, die Einheit in uns kann nur gesteigert werden dadurch, dals wir so heilsen.
Aber sie ist nicht alles. So wie unsere Herzen ineinander getiirmt sind, so konnten sich auch
eines Tages unsre Korper erinnern, dald sie einem Mann und einer Frau gehoren. Es ist
unwichtig, sich zu besitzen, um so mehr, da man sich nur mit der Seele besitzen kann. Aber wir
sind so glihend jung. Ein Sturm kann kommen, den wir nicht bestehen. Alles wird schwer und
fremd. Vielleicht nicht durch uns, wohl aber durch jene enge unfestliche Welt mit ihren Dogmen,
die Ungewohnliches ersticken im burgerlichen Schlamm.

Ich ahne, dalS die nachsten Jahre Qual Uber uns bringen, wenn sie gelebt werden. Mir wurde
der heilige Auftrag, iiber Dich zu wachen, ich will ihn zu Ende fithren, so lange ich kann. Heute
noch weils ich mich stark, aber morgen vielleicht uberfallt mich mein Blut, steigt so ein alter
Ahne auf aus meinen Adern.

Wir wollen jubelnd zusammen ins nachste Dasein gehen, wie in ein Fest. Sterben ist ja nur
Ubergang, ein kurzer Verzicht, eine kleine Veranderung bis zur nachsten Auferstehung — und
die wird unser sein, Geliebte!“ —

»Johannes” sang mein Herz. Ich flog ihm zu, verschiittete ihn mit Umarmung.

Seine Hand liebte zart mein aufgeregtes Gesicht. Da erfalste mich mafSlose Gier nach dieser
Hand. Ich rif8 sie vor meinen Mund und kuf3te sie schluchzend, verbrennend, als ware Feuer in
mir.

,Johannes”, rief ich unzahlige Male und schmeckte seinen Namen nach wie Wein. Er spannte
die Arme auf und ich ruhte an ihm, eine Verirrte, die man endlich gefunden hat.

Johannes hatte ein ganz neues, entschlossenes Gesicht an.

Wir verstiirzten in eins. Zum erstenmal rissen wir uns auf voreinander. Blut iberwaltigte uns,
Bekenntnisse schaumten auf. Ich beichtete die dunkelroten, flehenden Nachte vor seiner Tur.
Johannes bog mich jauchzend in sich, so dafS ich nur noch Zittern in seinen Handen war.

L,Willst du die letzte, aufSerste Nacht mit mir, Geliebte?” stammelte er. Ich tauchte meinen
Mund noch tiefer in den seinen und sagte mit fliehender Stimme: ,Keiner soll von mir wissen
aufSer dir und dem Tod. Wir werden an zu viel Liebe sterben, es gibt keine Umkehr, keinen
anderen Ausweg aus unserem Schicksal.”

Meine Augen glihten den Geliebten an. ,Warte mit der Dunkelheit auf mich,” sang ich ihm zu
und verlieR ihn, um mich fur ihn zu weihen.

Noch eine Nacht, in der wir alles von der Erde und alles von Gott erfahren werden! Eine Nacht
letzter Offenbarungen! Dann beginnt meine Himmelfahrt in dir, Johannes! Mein Heiliger!

Heute, mit meiner siebzehnten Geburtsnacht ende und zerstore ich euch, meine Blatter. Mein
Weg ging aufwarts!



DER GLASERNE GARTEN

un ist wieder Glas zwischen uns, Geliebte, wie damals. Damals, als du schon starker in mir

warst als jeder Mann. Ich habe nie gedacht, dals man das mit Worten sagen konnte; denn

die Worte sind hart und grob, und die Dinge der Seele stoRen sich schmerzlich an ihnen,
wie deine Briste an den Wanden deiner Kleider.

Weilst du noch, Ylone, doppelt kalt empfanden wir den Schnee, der am Fenster vorbeifiel, weil
unser Zimmer in den Flammen einer innigen Entziickung stand. Nur das Glas war zwischen uns
und dem Winter wie Sehnsucht zwischen unsern Herzen, die sich in auflerster Vermahlung
berihrten. Von mir zu dir fithrten, wie ein goldenes Spruchband ewiger Engel aus den
Marienleben alter Meister, Worte aus der Verkiindigung meiner Liebe. Du schautest nach innen,
wo ich dich angerihrt hatte, und wir vergingen Hand in Hand im Grenzenlosen. Aus Angst vor
Steigerung und mit der Scheu gegeniiber dem Ausgesprochenen versuchtest du mich aus
uberirdischer Stille ins Zimmer zuriuckzuzwingen und sagtest: ,Fuhlst du, wie wir hinauswachsen
aus Raum und Zeit, Venera?“ Als Antwort breitete sich iiber deinen Worten eine schwermitige
Klage aus. Eine Stimme weinte aus der Ferne, sie sang aus dem Orpheus von Gluck und rief den
Schatten. Da mulfste ich mich umsehn nach ihm und der Vergangenheit, und ich dachte:

»Jetzt bist du uberirdisch wie damals, als ich aus meiner keuschen Nacht in euren Morgen trat.
Euer Zimmer brannte. Sommer und Liebe schlugen mir entgegen. Das Zimmer hing reif in den
Garten, aber ich sah nicht mehr, wo es aufhorte und der Garten begann; denn das Fenster war

grofs.”
Ich verlor die Geste der Unbefangenheit, die ich iber meinen Schmerz gebreitet hatte, und in
der Verwirrung sagte die, die ins Zimmer getreten war — nicht ich — ,Komm, Ylone, es ist

Morgen, der Zug fahrt zurick in die Stadt”. Denn ich fiihlte, du wulstest nicht mehr, was Morgen
war.

Welten trennten dich von dem Mann, der vor dir lag. Kindsein und Alter, Lachen und
Verzweiflung, Dasein und Abgeschiedenheit, Unschuld und Verderbtes waren dein Gesicht. Du
warst so stumm, dafl ich deine Schreie horte. Komm, sagte ich noch einmal. Da schlug dein
Erstaunen iber mir zusammen, und du kamst langsam zwischen den Welten auf mich zu. Wie
fuhlte ich da wieder, dals ich dich mehr liebte als diesen Mann, dem ich entsagte, um ihn in dein
Leben zu bringen, weil er mir fir dich noétig schien, und schamte mich, dal ich schwach
geworden und vor seinem Schatten geweint hatte die ganze Nacht.

Und ich begann zu verzichten. Erst schwach, dann starker und immer starker, bis das ganze
Zimmer erglihte und bebte, weil es zu klein wurde, um so viel Hingabe an dich ertragen zu
konnen. Auch du kamst mit den Augen auf mich zu, von der Kraft dieses Verzichts getroffen, und
sagtest aus der Ferne erkennend mit hilflos schmaler Stimme: Es ist etwas im Zimmer, das
starker ist als wir alle, und ich weils doch nicht was.

Heute ist Glas zwischen uns, und du wirst kaum meine Antwort horen: Es war ein Opfer.

Hier hinein gehort dies welke Blatt:

Ylone, ich halte noch ein schwarzes Stiuck unserer letzten Nacht in den gefalteten
7 Handen. Davon lebe ich. Wenn es zu Ende ist und ich ganzlich erwache, werde ich

sterben missen; denn du fehlst, du erster Stern all meiner Abende. Starker als alle
andern durchbrachst du den Horizont. O dall du am Himmel eines Mannes aufgehn mulStest,
Ylone! Eines Tages wirst du abstiirzen und deine goldenen Zacken zerbrechen, und ich habe dich
nicht beschiitzen konnen! Sorgfaltig habe ich immer alle Welt von dir fern gehalten, und nun
stehst du mitten darin. Wie wirst du sie bestehen? Ich zittere und irre durch das Haus.

Der zartliche Flugel tont nicht mehr, er ist tot. Er rauscht nicht mehr wie ein fremdlandischer
Vogel durch den Wald deines nachtlichen Haares. Der grofse Spiegel gegenuber, der dich so viele
Male empfing wie ein Fest, lachelt sein kristallenes Lacheln. Er spirt dich noch. Er strahlt dich
zuruck. Er ist angefullt von den Variationen des einen Themas: Ylone. Er glanzt noch von damals,
als du das Marchen von der kleinen Seejungfrau tanztest und am Ende zu Schaum vergingst.

Sieben Meere lagen wie sieben Schleier uber dir. Der grofSe Sockel aus karrarischem Marmor
wurde zur Saule des Konigsschlosses. — Was wird nicht zum Schlof3, wenn du dich daran lehnst!

Sogar der kalte Spiegel fangt an zu glihen. Der Tanz der Sphinx steigt wieder aus ihm auf, in
dem du mich mit dem agyptischen Kufs der Jahrtausende versuchtest.

Noch ist Nacht in mir, ein schwarzes Stiuck unserer letzten Nacht, aber wenn ich aus ihr
erwache, werde ich sterben miissen.

E in Brief von Ylone! Ein Brief von Ylone! Ylone und Claudio kehren zuriick! Ich kann mich
nicht freuen. Zu frih kehren sie aus ihrer Liebe zurtck. Leise streichle ich die Worte ihres
Briefes, zwischen denen so viel Ahnung steht.

Sie verrinnen die feinen Buchstaben, die wie Filigranarbeit iber dem Papier liegen. Kleine
Hecken mit Vogeln dazwischen.

Ich sehe die Gotik ihres Leibes wieder. Die knabenhafte Steilheit ihrer Hiften. Die grazitsen
Rosetten ihrer Briste. Die schlanken Bogen der Arme, die in den ziselierten Spitzen ihrer Finger
enden, den feinen von den Adern durchbrochenen Turm des hinaufstrebenden Halses, und die
Pfeiler in den Kreuzgangen ihrer Schenkel, mit dem mystischen Schluf$stein des Schofes.

Aber zwischen den Buchstaben traumen die blauen Monde ihrer Augen, um die die seidenen
Strahlen der Wimpern stehn. Leuchtend hangen sie iiber der Herzensfinsternis meiner Tage.

Ich halte einen Brief von Ylone an meiner Seele!



I ch mochte es auf den Knieen niederschreiben, so heilig ist mir, wenn ich daran denke.

Eines Tages kam Claudios Mutter durch unsere violett verhangten Tage auf uns zu. Wir

erstaunten nicht; es war uns, als ob wir sie schon lange erwartet hatten. ,Sie wundern sich
nicht, Ylone,“ sagte sie, ,dall ich eindringe in Sie ohne gerufen zu sein? Aber ich will mich Thnen
doch erklaren. Ich zurnte Thnen zuerst, als ich Claudio an Sie verlor; denn er lebte nur matt in
den Intervallen, die er bei mir war, weil sich sein ganzes Wesen Threm Anblick entgegenspannte.
Ich emporte mich gegen Sie. Ich hatte fur ihn gelitten und gelebt. Ich hatte ihn vom ersten Tage
an durch alle Gedanken, Wiinsche und Enttauschungen begleitet, und trotzdem ich ihn gerne an
sein Gluck verlor, stand ich ohne zu begreifen. Mit einer unsichtbaren Bewegung hatte mich
plotzlich eine fremde Macht auf die Seite geschoben.

Er verreiste in Fernen, in die ich ihm nicht folgen konnte, und ich zitterte vor seiner Riickkehr.

Aber Sie entwaffneten mich, Ylone. Ich erkannte Sie bald in jeder seiner Veranderungen. Sie
waren in jedem Lacheln, in dem er mir giitig begegnete, und er warf einen groRen Schatten,
wenn Sie ihn alleine lieBen. Er war hart und sprode gewesen, aber Sie reiften ihn zur weichen
Frucht. Er war noch in sich gefangen, und Sie brachten ihm die Erlosung, die nicht von der
Mutter kommen konnte. Er war ein verstreuter Sucher, aber Sie haben ihn gesammelt und
gestillt.

Ich begann Sie langsam in Ihrer Schopfung zu lieben. Ich lebte von ferne mit Thnen beiden;
denn das Gliick einer Mutter beruht darin, das Leben der andern zu leben.

Ich sah ein, dafs ich mich nur gegen Sie gewehrt hatte, weil ich ahnte, dal’ ich Sie sonst lieben
muflte. Irgendwo in mir begannen Sie zu wachsen, schlugen aus wie ein junger Baum und
umblihten mich mit allen Zweigen. Da mufSte ich zu Ihnen. Lassen Sie mich die Urne sein, in der
Sie beide beschlossen und beschutzt liegen. Begreifen Sie mich: In dieser grofsen Stadt sind zwei
Menschen, die ihn am innigsten lieben, und so dachte ich, dals zwei Menschen, in deren Leben
ein Thema singt, verschmelzen sollen zu einem Gesang, dal$ sie sich ineinander schitten mussen
zu einer Liebe.”

Die Mutter schwieg und ihre Augen waren zwei milde, tiefe Flammen, die aus ihrer Seele
brannten. Ylone aber lehnte erschiuttert an ihrer andern Welt. Thr Korper war ganz vornuber
gesunken zu einer stummen Verbeugung vor dieser Mutter.

Da neigten sich ihre Herzen einander und brachen auf wie zwei Strome, die uber weite
Landschaft fluten. Und um das Haupt der Mutter schwebte ein goldenes Schluchzen, wie bei
allen grofRen Mittern, die Gott gezeichnet hat und denen ein Wunder gelang.

Ich brachte in dein Dasein den Mann, Ylone, weil ich glaubte, dich dem Leben nicht
vorenthalten zu dirfen. Auch ich war ja einmal durch ihn hindurchgegangen, bevor du meine

Wohnung wurdest, Geliebte. Einzig wir Frauen wissen tiefer von einander. Der Mann sieht in
uns nur sich selbst. Fremde sind wir ihm immer. Wir mussen ihn tiberwinden, auswandern aus
dem irdischen Erlebnis, einziehen in das gottliche, das ohne Koérper ist. Solltest auch du es schon
damals erkannt haben, Ylone, damals als ich diese sapphische Klage von dir fand:

Betrunkene Garten weckten mich zur Nacht.
Wer ist es, der so weinend lacht?

Wie Weiden, die zu tief an wilden Wassern lehnen,
Steh ich in meinen uferlosen Tranen.

Des abtrinnigen Schlafs Damonen

Kommen schon mich zu bewohnen:

Aus mannlicher Nacht will ich mich schrein,
Schwester, zu dir, aus allem Dunkelsein,

Du mich entfihrendes Narzissental!

In dir sind alle Schwestern, frihlingsschmal,
Die von den jungen Inseln nach sich rufen.
Knie mit mir auf antiken Tempelstufen

Um jenes Schicksal, das sie retten kann:

Gib allen Einzahl, 10se sie vom Mann!

Wie wenig ein Mann von uns weil3, das sah ich damals vor dem Zusammenbruch eurer Liebe. Es
war noch nichts ausgesprochen; es war kaum etwas angedeutet, aber es lag bereits in der
Midigkeit seiner Bewegungen, in der nachlassigen Zerstreutheit, mit der er uber dich
hinwegdachte, und in der Selbstverstandlichkeit, die schon anfing, dich wie eine Gewohnheit, wie
den Alltag hinzunehmen.

Dein ganzer Tag war Vorbereitung fur den Abend, der Claudio bringen sollte. Aber du begannst
zu frih zu warten, und das hatte dich erschopft. Ich sah, wie du schwer ins Zimmer tratest, aber
im ersten seiner Blicke aullerste Anstrengung wurdest. Du warst kiunstlich bis zur Entwertung.
Du warst kaum mehr Du vor Angst. Deine Augen waren die einer Fiebernden, sie waren ganz
weit weg, da, wo er dich morgen vielleicht schon zuricklassen wirde. Aber ihr wulstet beide
nichts von der Verzweiflung, mit der du um einen Aufschub kampftest. Besinnungslos steigertest
du dich, deine Gesten, deine Worte, formtest um und schufst neu. Sturztest aus einem Lacheln,
das geliehen war, in die Pose einer Fremden, hattest hundert Gesichter in der Minute,
entblofStest alle Menschen, die in dir waren, warst naive Verstandnislosigkeit und greisenhaftes
Erkennen. Du warst immer das, was er im Augenblick brauchte, und warfst dich ihm zu wie einen
Ball. Es war, als wolltest du ein letztes Mal eine Andere fiir ihn sein, die Neue, die er noch nicht
kannte, um das Ende hinauszuschieben, das du im Untergefuhl firchtetest. Er mordete dich
langsam mit seiner Ahnungslosigkeit, die dich nicht schiitzte vor dir selber und deine
Demitigung annahm, weil sie nichts von ihr wulte. Aber als du seine neue Sehnsucht erfihltest,



nahmst du dich vorsichtig zurick und batest um Einsamkeit. Du strichst seine heifsen Blicke aus
deinem Herzen und sagtest etwas, das wie: auf Morgen! fiir ihn klang, aber ich horte schon die
Abschied schluchzende Nachtigall.

Dann war das Zimmer mit uns allein. Das Lacheln auf deinem Gesicht alterte. Und plotzlich
begann es zu sterben. Der Stuhl fing steif den Verfall deines Korpers auf, und die Hande fielen
verbluht und welk wie erfrorene Blumen herab. Du sahst mich, ohne zu sehen. Deine Blicke
waren wie das Fligelschlagen eines Vogels, der Festes sucht. Ich nahm mich zusammen, damit
wir das ertragen konnten, was jetzt kommen mulfSte. Dein Blick wurde fester, hielt auf mir aus
wie eine Fermate, sah mich und Dich in mir und wulste.

Du flichtetest aus meinem Mitleid; denn das Leid um ihn war klein gegeniiber der turmhohen
Scham iber deine Nacktheit, die dich sogar seinen Verlust bestehen lielS. Stolz brach steil aus
deinen Mienen. Du wurdest starr und sicher und wuchsest langsam iiber ihn hinaus, dahin wohin
er dir nicht folgen konnte.

Suchtest den Weg zu mir, die dich erwartete, und gingst fort von ihm in diesem Brief:

un rede ich noch einmal zu dir, Claudio, denn ich kann nicht im Schweigen von dir

fortgehen. Ich mulf$ dich verlassen jetzt, da ich kaum geo6ffnet bin, weil ich nicht erst warten

will, bis du nichts mehr fiir mich bist als das Bild, das ich mir von dir gemacht habe. Ich
hatte seit Jahren dein Nahen gefiihlt und war so innerlichst deinem Kommen zugewandt, dafl ich
mir nicht einmal das Bild eines anderen Mannes merken konnte. Erwartung hing wie ein Mantel
um mich und meine Weltfremdheit, bis du ihn aufschlugst iber meinem Schicksal.

Ich wulste dies Schicksal vom ersten Kusse an.

Alle Tranen, die ich nicht bei dir weinen durfte, sind noch in meinen Augen. Alle Gedanken, die
ich nicht denken konnte, ohne mich vor dir zu entstellen, schreien um Erhorung. Denn gerade
meinen Ernst, den ich liebe, multe ich verbergen, weil ich erkannte, dal du das Spiel wolltest,
das zu nichts verpflichtet. Ich verklage mich, dal$ ich so schwach war, immer dein Lacheln zu
lacheln und es wie einen Schleier vor meine schmerzende Dunkelheit zu halten.

Ach, warum hast du immer an mir voribergeschaut? Lieber als das ware ich durchschaut
worden. Warum hast du mich da aufgeschlagen, wo es dir gefiel, und hast die Seiten
uberschlagen, die dir unbequem waren? Ahntest du nie, dal8 ich neben mir sall mit frierendem
Herzen und uns zusah und wartete; denn ich selber ging langsam vorbei.

Du hast einen Menschen an mir geliebt, und da waren so viele andre in mir, die darauf
warteten, von dir erlost zu werden. Aber du iiberhortest ihre hundert Nuancen, und ich mulite
dich in der hundertsten Uber die anderen neunundneunzig hinwegtauschen, weil deine Liebe nur
die eine ertrug.

Verzeih mir, dafS ich dich mit mir betrog von dem Augenblick an, als ich mich selbst fiur jene
andere verleugnete, die du gemeint hattest. Als ich tausendmal mein Ich fur dich verlor, verlor
ich das Beste an mir: die Treue an mich selbst.

Ich habe sie mir nicht halten konnen, aber dir habe ich alles gehalten, was ich dir versprochen,
und noch mehr, das, was ich dir nicht versprochen hatte. Ich habe die ganze Unendlichkeit
meiner Liebe an dich verschittet, wahrend du nur einige Fingerspitzen der deinen uber mich
ausstreutest. Ich verbrannte an meiner Hingabe, die mir alles war, du aber erloschst; denn fir
dich war sie nichts. Ich lebte in Anbetung und du lebtest von der Anbetung. Einer war Gott und
einer war Beter.

Immer spartest du, wo ich mich vollig ausgab. Es gab kaum ein Gefiihl, in dem ich dich allein
liel3, und ich habe mich bemiht, dir nachzuwerden. Aber du kamst niemals dahin, wo ich mir
selbst am dunkelsten war. Ich bin immer allein geblieben mit meinem Gefiihl, das du aussetztest
in die Welt und dessen Sehnsucht nach Erhorung schrie hinweg iiber die Zeit. Ich glaube, dals ich
durch dich hindurchmufSte, um mehr von mir zu wissen. Ja, vielleicht habe ich all diese Jahre nur
auf mich gewartet.

Nun will ich von dir gehen, ehe es zu spat ist und ich nichts mehr mit meiner Freiheit
anzufangen weils. Ich will nicht warten, bis du dich noch mehr veranderst, nun, da du begonnen
hast, mich in einem Kuf§ zu entkleiden und meine Liebe mit Worten zu versuchen.

Ich will ausruhen von der Qual des Rufens ohne Antwort und wieder da gefunden werden, wo
es einzig moglich ist: bei Venera. Hier wird einer im anderen so stark werden, dall man
nebeneinander stehen kann. Ich will heimfinden aus meiner Abtrinnigkeit, und wenn ich auch
sieben Jahre um mich dienen miifSte, um jene wieder zu finden, die ich vor dir war.

Auch an dir habe ich manches verandert, und darum sollst du zuriuckkehren zu dir, wie man
heimkehrt zu seiner Mutter nach langer Reise durch seine Jinglings- und Manneszeit, und seine
Kindheit unverandert und unberihrt wiederfindet.

Ich danke dir noch einmal, Claudio, fir den Traum. Ach, lal8 ihn mich noch einmal traumen! Ich
will die Augen schliefSen, um dich deutlicher zu sehen. Tanz war die Berihrung deiner Hande.
Nie fuhlte ich das Gitter des Regens und eigener Gefangenschaft. Da waren nicht zwei Lacheln,
nicht zwei Kusse, die einander dhnlich waren. Lal3 mich ein letztes Mal in sie und auf die Insel
deines Herzens flichten. Meine Liebe umspannt dich noch einmal von Kopf zu Fiiien wie eine
Oktave. Den Weg, den du gehst, sollen Sonnen- und Mondblumen saumen, und paradiesische
Schmetterlinge sollen vor dir Frihling tanzen.

Ich werde dir viele Jahre nachsehen auf diesem Wege, den du ohne mich weitergehst, und
wenn du dich einmal umsiehst, weil es dunkel wird, wird dir mein Lacheln wie ein Licht
entgegenleuchten.

Ich kiisse dein Herz ein letztes Mal.

Irgendwo in mir weint es, weine mit mir, Claudio . . . .



Is die fremde Stadt mir Claudio einen Tag lang auslieferte, habe ich dich geracht, Ylone;

denn er liebte mich noch. Ich spielte mit roten Worten. Ich hatte ja nicht nur seine Blindheit

zu rachen, nein, vor allem, dafl er dich genommen und uns beide gemeint hatte. Er machte
es mir schwer. Er war sehr stark an diesem Tage. Mein Blut rauschte, so dalS ich firchtete, mein
Geflihl fiir ihn konnte starker sein als meine Rache. Ich klammerte mich fest an sie an. Ich
schwieg. Er héatte sonst horen konnen, wie wenig es brauchte, damit ich wieder vor seinem
Herzen lag. Aber er sah mich nicht knien; hinter kunstlich gefrorenen Blicken. Blutblumen
brachen auf und schlangen sich in die Tapete der Wand.

Mein Blick blihte sie nach, wie das Fieber den Mustern der Wande nachschleicht, um ferner
von Claudio zu sein. Sterne fielen durch die Fenster und mein Herz lehnte an ihnen, schwer von
Abend und Sehnsucht.

O qualvoller Ubergang in die Nacht, mit der er tiefer und tiefer in mich hinabstieg! Ich litt. O,
ich litt mehr als er, weil ich fiur uns beide litt. Da fiel mir rettend der Schlaf ein. Wir suchten
unsere Zimmer. Ich begriff nicht, dall eine Treppe den Saal mit dem Schlaf verbinden konnte. Ich
begriff die Treppe nicht, die mich trug; denn ich war so schwer.

Er schrie stundenlang in meine Nacht. Aber ich zog sie fest iiber mich. Seine Qual rittelte an
der Tir, die zu ihr fihrte, und die Fackeln seines Zorns zuckten durch ihr Glas.

Ich habe dich geracht, Ylone, wahrend er nach mir schrie in der dreizehnten Stunde. Ich
driickte meine Angst tief in mein Bett; denn bestand die Tir in Wirklichkeit?

Plotzlich kroch durch die Nacht ein Blatt langsam unter der Tur auf mich zu. Ein Blatt des
Aufruhrs, Stiicke waren herausgeschnitten, wieder zurickgenommen, weil sie ihm zu stark
erschienen. Die Buchstaben schrien durcheinander und warfen sich gequalt iiber das Papier. Er
schrieb:

,HoOre, Venera, ich weil3, dals du schon lange diese Rache suchst. Bisher war sie dir nur noch zu
leicht erschienen. Ich hatte wissen miissen, dals diese Nacht in meiner Niederlage enden werde.
Und doch, Venera, ich will lieber deinen Hal3, wenn ich deine Liebe nicht haben kann. Mulfst du
euch beide rachen? O, tue es nicht mit dem schmerzlichen Pathos der Distanz! Freilich, ich habe
auch dich in ihr geschandet. Ihr seid eine Einheit, und ich hatte euch niemals trennen dirfen,
weil ihr euch nur zusammen geben koénnt. Du bist hart zu mir und dir, Venera, weil ich dir
zumutete, das zu Ubersehen. O, wie war ich plump, als ich das Geheimnis eures Korpers mit dem
eurer Seelen verwechselte! Und wie habe ich gelogen, indem ich euch auseinander rifS!

Venera, du hast recht, euch zu rachen, du hast tausendmal recht. Aber ich kann euch nicht
ganz verlieren! Gib mich mir selber und der Erinnerung zuruck; ich will nicht mehr als das:
Berithre mein Herz und verzeih! So warte ich auf den Morgen.” Ylone, begreifst du, daf3 ich die
Rache, die ich dir schuldete, nur aulSerlich nehmen konnte nach diesem? Dafs ich nicht genug
verhartet war, um mich seinem demiutigen Leid zu verschlieSen? Daf ich die Probe vor uns
selber nicht ganz bestand, weil ich einen Brief schrieb in jenen Stunden, der mich ihm offenbarte.
Freilich, er wird nie wissen, daf$ ich nur halbe Rache nahm, denn er hat ihn nie erhalten, und ich
floh vor dem Morgen, bevor er von der Auferstehung meiner Liebe ahnen konnte.

Aber dir, Ylone, bin ich Rechenschaften schuldig, ich schame mich vor uns, dall die Frau einen
Augenblick lang die Freundin uiberragte. Versuche zu verstehen, und lies:

»Ich hore dein Herz laut an das meine schlagen, du! Wie schwer deine Liebe an meiner Tiire
lehnt! Ich weil3, du fihlst, dal ich sie dir hundertmal geoffnet habe in dieser Nacht. Ich weils, du
ahnst meine Widerstandslosigkeit durch die Wand. Einmal will ich dich ertraumen wie du nicht
bist. Diese Nacht soll nicht unausgekostet und halbgelebt modern wie eine unreife Frucht. Zwar:
sie will meine Liebe zu Ylone versuchen, aber diese Liebe wachst tiber jeden Tag und jede Nacht
und wird auch sie iiberstehen.

Schmerzliche Arien ziehen durch mich. Ich hore dein Herz um meine Tire flattern, ein kranker
Vogel, der aus dem Neste fiel. Es ist aus dir gefallen und schreit sich miide. Aber jetzt nehme ich
deinen Schmerz an meinen Mund und will ihn in einem KulS verbergen. Schlaf steht um uns und
Abend. Aber in mir leuchten die Sterne. Nie war ich so hell und blihend wie jetzt in dieser
Sehnsucht, mit der ich mich dir versagen mulfs. O Lust dieses Schmerzes! O Tanz dieser Ruhe in
uns! Offne dich der Widmung dieser dich suchenden Stunden, du! Nun will ich dir alle Sterne
pflicken und dich mit einem smaragdenen Schlof8 von unendlicher Zartlichkeit umgeben.

Alle Tore tun sich auf, wie liebende Frauen, und fiithren in dich, Kirche. Ich bin gesammelt, wie
zu einem Festgottesdienst, wenn das Allerheiligste an meiner Andacht vorbeigetragen wird. Jetzt
lauten dich alle Glocken der Welt ein, du Feiertag, jetzt ziingelst du bunte Fahne aller Feste, jetzt
brechen alle Hymnen und Gebete an dich wie berauschende Blumen auf; ekstatisch begegnen
sich unsere unendlichen Wesen, die sich tber die Endlichkeit erhoben. Wie zwei korperlose
Harfen sind wir auf den ewigen Ton gestimmt; vor der Macht unserer Liebe sturzt alles ein, wir
steigen hinunter in unsere verborgensten Schluchten und sind allein auf der Welt. Zwischen
deinem Vor-Lacheln und deinem Nach-Kuf$ liegt die Ewigkeit. Ich danke dir fir das Geschenk
dieser Ewigkeit, und wenn auch diese Stunde eine Dammerung haben wird — denn kurz und
verganglich ist jede Ewigkeit — wenn sie auch untergeht und wir ausloschen mit allen wartenden
Lampen der Nacht: der Duft dieses unendlichen Augenblicks kann nie verwehen.

Fiihle, daB mein Korper nicht bei dir sein darf in dieser heiligen Nacht! Vielleicht hatte mich
seine Schwere verhindert, mich an deine Seele hinzugeben. Vielleicht ware ich bei dir weit fort
gewesen, so aber war ich dir nah wie nie durch die Entfernung. Ich gab dir alles, wenn ich mich
auch von ferne gab. Ich empfing dich wie Danae den goldenen Gott. Deine Liebe wird nicht in
meinem Leibe enden, sondern wird gottlich und endlos sein, wie ihr Fall vom Himmel.

Fiihlst du, daB ich dir mehr schenkte in diesem Brief, als dir je aus einer Schnur von Tagen
kommen konnte?

Lebe wohl, nun werden wir wieder in der Kalte des Weltalls einsam schweben. Nun mufs ich
wieder auf den harten Stufen des Gartens schlafen, der in dich miindet. Nun nehme ich mich



zuruck, nun stehle ich mich; denn wenn ich zu Ylone komme, mufS alles aus meinem Gesicht
vergangen sein, was an dich erinnern konnte. Nun traume ich dich ein letztes Mal. Lebewohl!

ch war leise mit dir wie mit einer Kranken nach diesem, Ylone. Ich suchte das lautloseste

Schweigen und legte es wie einen Verband um dein Herz. Ich streute meine innigsten Worte

wie Bluten vor deine Fiille, damit du leichter gingst. Ich bekleidete dich mit den Blicken
meiner Liebe und steckte dir meine Kiisse an. Ich pflickte die seltensten Blumen aus meinen
Garten und legte sie in deine gefalteten Héande. Ich ging niemals fort, ohne dir etwas
mitzubringen: einen traumenden Weg, einen jungen Wind, das Schluchzen eines Vogels, zwei
Lacheln eines Kindes oder den duftenden Seufzer eines Baums.

Vorsichtig legte ich meine Geschenke vor die Stille, in die du dich eingeriegelt hattest. Denn
manchmal tratest du heraus, um nach dir zu suchen. Du, die niemals die Erde beriihrt hatte,
gingst nun schwer und unruhig auf ihr umher, um dich wieder zu finden.

Und dann kam jener ewige Abend. Die Zimmer waren so briinstig von Sommer. Sie machten
schwach. Du rettetest dich an die offenen Fenster und hieltest dich in die laue Nacht hinaus. Die
Stadt fieberte und lag in den schaumenden Delirien der krankhaften Dunkelheit. Lichter
durchstachen den Raum, den du gequalt nach jenem Lichte abtastetest. Ach, da war ein Geruch
von Erde, Mond und Unverganglichkeit, der berauschte und schmerzte in einem. Die Luft
vibrierte von Sehnsucht, die aus tausend Fenstern lehnte, daff man aufschluchzte wie ein
Brunnen. Atem der Garten fiel sif3 in das Zimmer, und wir standen in ihm wie in einer Laube aus
Parfum. Man wurde von weichen Winden verfuhrt, sich aufzulésen in der Erregung des Sommers,
sich an das All zu verlieren. Ich sah dich erschauern vor der gewaltigen Melodie dieses Abends.
Sah, wie du den Rhythmus deiner weillen Arme zerbrachst, die du an die blihende Luft
geschmiegt hattest, und dein weinendes Gesicht hineinwarfst. Und aus Furcht vor der riesigen
Nacht, die das Gefiihl der Verlassenheit erhohte, flohst du zuriick in die Begrenzung des
Zimmers. In diesem Augenblick spiirtest du mich im Raum. Dein suchender Blick fiel mir gerade
in die Augen. Ich glaube, du erkanntest mich seit Wochen zum erstenmal; denn bisher hattest du
an mir wie an einer Fremden vorbeigefiithlt. Dein Mund wurde voll Bitten und blieb doch stumm.
Deine Kniee brachen ein und warfen dich vor mir nieder. Aber bevor du dich demitigen konntest,
hielt ich dich schon in meiner Liebe.

Ich hatte dich so aufbewahrt und gesammelt in mir, daf$ ich dich dir ganz zurickgeben konnte.
Jeder Augenblick deines Gefuhls hatte Fligel bekommen und flatterte dir entgegen. Jedes deiner
Lacheln suchte dich, und deine ungetraumten Traume warteten darauf, von dir getraumt zu
werden. Deine Gedanken hatten noch ihre weiflen Gewander an und neigten sich dir zart wie
praraffaelitische Engel. Du konntest dich in mir wie in einem Spiegel sehen, der dein Bild von
friher unverandert zurickwarf. Aber ich verhangte diesen Spiegel sorgfaltig, um dich nicht zu
erschrecken. So wie man nach einer Sommerreise heimkommt und langsam die Leinwand vom
verdeckten Spiegel abnimmt, um nicht zu sehr iiberrascht zu werden; denn seitdem haben uns
viele Spiegel gesehen und verandert gesehen, und er ist der einzige, der uns unverandert
behalten hat.

So lieR ich dich stiickweise und in Zwischenraumen einsehen in mich, damit du dich langsam
wieder aufbauen konntest wie ein Mosaik, aus dem ein Sturm einige Steinchen gebrochen hat.
Um jedes unserer Worte begann sich von neuem die samtene Stille von Feiertagen zu breiten. Es
kamen wieder Abende, in denen wir seidene Biicher mit seidenem Inhalt in die Hande nahmen
und uns von ihnen streicheln lieSen. Glanzende Tage waren zwischen zwei Dammerungen wie in
amethystene Steine gefalst. Da flof$ ein leiser Wind aus den Fachern deiner Hande: Musik. Sie
legte sich genesend uber deine Seele, die in Gebet gewandet war. Und einmal brach deine
Stimme zwischen den Tasten auf wie ein Lied:

Wir haben es getraumt, Venera. Es war ein Stern, der vom Himmel fiel, damit wir uns in ihm
noch tiefer lieben sollten. Doch er fiel zu plotzlich und hat uns mit seinem Fall erschreckt. Aber
aus dir, du Liebevolle, strahlt er erkannt und leise wieder.

Deine Blicke tasteten nach mir, und langsam kam dein Kuf$ auf mich zu.

Da zersprang das Glas unsrer Herzen, Geliebte . . .
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