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JULIES DAGBOG

Denne Bog har jeg faaet til Jul af Moder. Jeg vil her nedskrive oprigtigt og sandfeerdigt alle
mine Oplevelser og Tanker. Jeg vil ikke smigre for mig selv, men tage med baade det gode og det
onde. Paa den Maade vil min Dagbog kunne blive mig som et laererigt Spejl. Men naar Bogen er
sluttet — vil den da berette om et lykkeligt eller sgrgeligt Liv, vil den veere en Roman med
speendende Heendelser eller vil den veere — ak! — slet ingenting? Herom sperger jeg med
nysgeerrig Uro mig selv, idet jeg skrider til mit Veerk.

Saa anbefaler jeg da mig og min Bog til en naadig Skeebne og alle gode Magter.

Kjgbenhavn, Forhaabningsholms All¢, den 27de December 1891.

Julie Mathilde Magens,
fedt d. 23. April 1872,
Datter af Blomstermaler, Professor
Holger Magens.
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Nytaarsnat, Kl. 12%.

Hvor hgijtidelig en Tanke, at det gamle Aar nu er endt og et nyt rinder frem i Vinternattens
Mulm og Mgrke. Et Aar er atter svundet — hvad har det bragt mig? Et nyt begynder — hvad vil
det bringe? Det forste kan jeg besvare. Det gamle Aar har intet bragt. Naar jeg teenker tilbage
paa det, ligger det for mig som en lang lige Landevej, uden Farver, uden Brydninger, uden
Afveksling. En Reekke af stille Dagsmarcher, altid lige lange, altid i samme Retning og i samme
tungsindige Omgivelser. Om Formiddagen fglgende Billede: min sgde lille Mo'r og jeg spadserer
ned ad Gl. Kongevej, ind til Byen for at besgrge Zrinder. Vi gaar hurtigt og glider gennem de
mange Mennesker, ligesom vi ikke hgrte til iblandt dem. Vi kender kun faa, og feerre kender os.
Alligevel kender vist alle os. Vi hgrer til Rutens faste Figurer. »Enken med sin Datter« kaldte
engang en Herre os, idet vi gik forbi. Baade Moder og jeg kom til at smile ad Bemeaerkningen; den
var virkelig rammende. Moder lille og spinkel, altid sortkleedt; jeg hgj og tynd — vistnok lidt
ranglet, — desveerre ikke seerlig velkleedt, dog, med faa Midler, net. Vi standser ikke paa vor Vej,
vi gaar ufortrgdent, som om det var en Forretning for os at gaa, og vi ser hverken til Hgjre eller
til Venstre. Det sidste er forresten ikke fuldkommen sandfeerdigt. D. v. s. Mo'r ser ret frem, men
jeg kigger med Jjenkrogene til begge Sider.

... Vi kommer hjem, og Middagen oprinder. Familien samles. Hvor der er koldt i vor Spisestue
— til Trods for de Rosenguirlander og Sydfrugter, hvormed Fader har dekoreret Veeggene. Farst
seetter Moder, Frantz (en lang oplgben 16 Aars Dreng) og jeg os tilbords. Saa treeder Fader ind
fra sit Atelier. Han er meget hgj og mager, er altid i graat Tgj med langskedet Frakke, han fryser
altid og fejler altid et eller andet. Jeg tror, det er ham, der bringer Kulde med sig ind i Stuen.
Fader ser skarpt paa os gennem sine Guldbriller, nikker og seetter sig uden at sige et Ord. Og vi
spiser vor Mad, som om det var en tung Pligt, vi opfyldte. Vi spiser det mindst mulige for at blive
feerdige i en Fart. Derfor er vi alle saa tynde ligesom Planter, der vokser i Skygge. Det Billede
faldt mig ind en Dag, vi rejste os fra Bordet. Som vi stod dér, tre lange og en lille, kom jeg
pludselig til at huske paa en Kala, vi en Gang havde. Vi troede, den var gaaet ud, og havde stillet
den til Side i et mogrkt Gaardveerelse. Saa en Formiddag kom jeg derind og sad, at den var skudt
op igen med fire spinkle hvidlig-grenne Stilke, der paa Toppen bar smaabitte gennemsigtige
Blade. — — Konversationen ved Middagsbordet kan just ikke kaldes animeret. Den indledes med,
at Moder spgrger Fader: »Hvordan har Du det idag, Holger? Har det veeret slemt med Hovedet?«
Herpaa er Svaret: »Om det ikke var andet end Hovedet. Men de forbandede Rygsmerter piner
Livet af mig.« Neeste Dag begynder Moder med Ryggen, og det slaar da ikke Fejl, at nu er det
Hovedet, som er det mest pinagtige.

Resten af Middags-Underholdningen adresseres til den arme Mosjg Frantz, som har et
righoldigt Synderegister. Frantz, der er i neestgverste Latinklasse, mistaenkes stadig for
Dovenskab og letsindigt Levned, saasom overdreven Nydelse af Tobak, Smug-Toddyer osv. Ogsaa
veekker han min eestetiske Papas Zrgrelse ved et leddelgst labansagtigt Vaesen, en smaglgs
Behandling af Kniv og Gaffel, Rokken paa Stolen, usoignerede Negle m. m. Saaledes krydres vor
Mad paa den lifligste Maade.

Aftenen er Dggnets Oase — naar Frantz er gaaet til sine Lektier eller sin Smugtoddy og Fader
Kl. 10 har sagt Godnat. Da sidder Mo'r og jeg og taler fortroligt sammen. Vi aabner for
Kakkelovnen, saa Ilden lyser ud gennem Risten, seetter rgd Skaerm over Lampen og ger os det
mageligt i Sofaen. Hvad vi taler om? Om Alt og Intet, det hgjeste og det laveste; om hvad der har
staaet i Bladene, om Bgger, vi har leest, om Livets store Problemer, om Familiebegivenheder
baade nu og i gamle Dage, men mest taler vi om Keerlighed. At hgre Mo'r tale om Keerlighed er
saa smukt og rgrende, at jeg altid ender med at greede. Stakkels lille Mo'r, som har et saa stort
og varmt Hjeerte og som er skabt til neensom Behandling af Livet. Sikkert maa hun en Gang i sine
unge Dage have oplevet en Roman. Det kan ikke veere Minder fra hendes ZEgteskab, der fylder
hendes Sind med saamegen Poesi. Thi Fader tog hun ferst, da hun var 27 Aar og hendes
Foreeldre var dgde — uden at efterlade sig noget. Allerdejligst er det dog, naar Moder forteeller
om sit Hjem, hvor det gik saa fornemt og lystigt til, med musikalske Soiréer, Baller og
Kanefarter. Ak! Bedstefa'r, Bedstefa'r, hvor kunde Du ogsaa seette alle dine Penge overstyr, saa
der slet ingen Forngjelser blev tilovers til din arme Datterdatter! Og Du skegnne, Du vidunderlig
dejlige Bedstemo'r, Du, om hvem Sagnet beretter saare smukke, men ikke ganske artige ZEventyr
— hvorfor har jeg dog ikke kendt Dig, Du brillante Kvindemenneske, der paa din Bryllupsdag lod
Bedstefader bortfgere Dig midt under Middagen og kerte med ham i Firspands Kane ud paa
Landet til den festligt beredte Kro, hvor I to saa fortsatte Gildet, I to alene.

Om I fra Eders sikkert straalende og glade Himmel folger Eders Sleegts jordiske Faerd, vil I
have folt Sorg og Medynk over den Nytaarsaften, Moder og jeg har fejret. Nej, i vort Hus er ikke,
som Skik var i Eders, det gamle Aar blevet haedret med rungende Skaaler om et bugnende
Festbord, og ikke er det nye Aar hilst velkommen med Champagneproppers Salut.

Ganske alene har vi siddet, Moder og jeg, og ventet paa det nye Aar. Hver i sin Krog af Sofaen
sad vi og krgb sammen, sad i to lange Timer, uden at have Humgr til at begynde vor seedvanlige
Passiar. Men da Taffelurets gamle slidte Klokkeveerk med spinkle besveerlige Toner begyndte sin
Midnatskimen, rettede vi os op og lyttede, og en Angst paakom mig. Dumt var det, men jeg
syntes, at nu slog Afgerelsens Stund for mig. Hvert af Urets Klokkeslag klang i mine @ren som et
»Nu din Tid! Nu din Tid!« — indtil Veerket endte med en klirrende Raslen, der led som
Kanebjeelder.

Saa tog Mo'r mig i sine Arme, bgjede mit Hoved ned til sit og sagde, mens hun kyssede mig:
»Du, min lange, keere, grimme Unge, Vorherre gere det nye Aar lyst og lykkeligt for Dig.« Og da
jeg svarede: »Tak for det gamle, lille Mo'r!« — klappede hun mig paa Kinden og sagde: »Du har
desveerre saa lidt at takke for.« Og lidt efter, med Taarer i Jjnene: »Min egen Unge, Du har det
ikke godt herhjemme, jeg véd det. En anden Sag er det, naar man som jeg er feerdig med Livet;
men ungt Blod treenger til Sol og Lykke.« »Jeg har jo Dig, lille Mo'r,« hviskede jeg. Hun rejste sig,



smilede og sagde saa pudsigt skeelmsk, som hun undertiden kan veere: »Er de unge Piger
nuomstunder saa ngjsomme?« Saa sagde vi Godnat og gik hver til Sit.

Hvad hun mente, véd jeg. Hun mente Erik. Ja, Du keere Ven i det Fjeerne, hvis faa og korte
Breve har veeret de flygtige Stjeerneskud i Aarets Mgrke, Du skulde bare ane, hvilke farlige
Planer der her laeegges mod din Frihed. Monstro Du da nogensinde vendte hjem? Aa jo, det gjorde
Du dog vist. Men om Du anede, hvor stygt, hvor ufint jeg egenlig spekulerer i Dig, da vilde Du
med Rette foragte mig. Spegrger jeg nemlig mig selv, om jeg elsker Dig, bliver Svaret: Nej. — Og
alligevel, hvis Du i dette Qjeblik traadte ind ad Dgren og spurgte, om jeg vilde gifte mig med Dig,
svarede jeg uden Tgven: Ja. — Thi Du er den eneste Redningsplanke, jeg gjner — den eneste, der
kan fere mig bort fra det triste Vrag, som Hjemmet her er. Og jeg skriger det ud i denne
Nytaarsnat: Hjeelp, Hjeelp! ... Om Du hegrte mit Ngdraab og om Du kom til mig, jeg lover Dig, at
jeg skulde blive Dig en god og trofast Hustru, altid holde af Dig og aldrig glemme, hvad jeg
skyldte Dig. Jeg har leert at slaa af paa mine Fordringer til Livet. Nu er alt det, jeg beder om:
Frihed. Ja, Moder, Du havde Ret, jeg har ikke haft det godt ... Jeg terster efter at drikke Sol og
Varme, jeg er en stakkels bleg Kalastilk i et koldt Gaardveerelse.

— — — Jeg har nu leest igennem det, jeg har skrevet, og jeg skammer mig over mig selv. Her
har jeg, Julie Magens, i Skolen Uglspil kaldet, siddet og ladet Blaekket flyde som Taarer fra min
Pen. Skam Dig, min gode Pige, ter dine Jjne og seet et venligt Ansigt op til det nye Aar.
Naturligvis har det noget godt med til dig — naar bare Du selv raekker Haanden frem. Maaske
allerede nu til Morgen det bringer mig en Hilsen fra Erik. Men faar jeg imorgen — eller rettere
idag — en Nytaarshilsen fra Erik ...

... da let paa Taa

I Piger smaa,

for da skal Dansen
gaa

og Julies Bryllup
staa.

Det Vers er af mig selv.

1ste Januar.

Altsaa har jeg Grund til at veere i Perlehumer: der var Brev til mig fra Erik. Ovenikgbet et langt
Brev med forelsket Laengsel efter »Plejesgster« Julie. Erik har omtrent brugt de Penge, hans
Fader gav ham til at studere for i Wien; han har tillige smigrende Tilbud om et Slags
Kompagniskab med en af de mest ansete yngre Arkitekter her. Hvis nu bare hans Fader vilde
forstraekke ham med den forngdne Kapital, vender han hjem allerede om faa Uger, og »jeg har
da« — skriver han — »noget meget vigtigt at tale med Dig om.«

Med andre Ord: om en Maaned er jeg forlovet med Arkitekt Erik Glerup, og til April holder vi
Bryllup. Vi flytter ind i en 5 Veerelsers Lejlighed, vi faar Mgbler efter de Tegninger, Erik lavede
sidste Jul, da vi for Spgg talte om, hvordan vi helst vilde have en Lejlighed udstyret; vi faar det i
alle Retninger smukt og behageligt; vi ferer et maadeholdent selskabeligt Liv, vi gaar en Gang
imellem i Teatret paa gode Pladser, vi bliver agtede og ansete, vi skylder ikke Nogen noget, vi
leegger tveertimod lidt op hvert Aar, og for hvert ti Tusind, vi leegger op, tillader vi os en ny
Komfort. Vi ender som Velhavere og Etatsraad, R. af D., p. p.

Og naar saa Etatsraadinde Julie Glerup, Formand i Foreningen »Pattebgrns Erneering«, meet af
Dage og Menneskenes Agtelse indgaar til en salig Dagd, da vil hun med sit sidste Blik skue tilbage
over et Liv, som er graat-graat, prosaisk-heederligt, haederligt-kedsommeligt, som er netop det,
hun altid har hadet og afskyet mest.

Men skent hun i dette Jjeblik, endnu hverken prosaisk eller heederlig eller Etatsraadinde, véd
paa en Prik, hvordan Fremtiden vil blive, naar hun gifter sig med den gode, den heederlige og den
dygtige Erik, saa ger hun det alligevel, ger det, fordi hun er en fejg Person, der, trods al sin
keetterske Menen og Villen kryber i et Musehul for Folks Fordemmelse og kun i sine Tanker og
Drgmme vover sig veek fra den Muldklump, hvor hun finder en sikker Fgde. Bevistes hendes
Fejghed ikke tydeligt nok for 3 Aar siden, da hun forlod sine Foreeldres Hus med en heroisk
Erkleering om, at nu holdt hun det ikke ud leenger, og saa fem Timer efter vendte hjem som en
uartig lille Pige til Faders Tugt og Moders Klage?

Naar jeg beteenker, at denne latterlige Flugt er mit Livs »Stordaad«, da erkender jeg
rgdmende, at jeg ikke er skabt til noget mere epokegerende end Etatsraadinde; at jeg tveertimod
paa mine bare Knee bgr takke Himlen, om jeg naaer saa vidt.

Altsaa: Hurra for Eriks Brev! Det er mit Jule-Evangelium. Det lover mig, at jeg inden Sankte
Hans skal blive Frue og Genstand for Kusinernes Misundelse. Hurra! Det er altid noget.

— — I Nytaarsdags hgjtidelige Anledning har vi veeret til Gala-Familie-Middag hos
Bedstemoder. Af Faders Moder at vaere er Bedstemoder en maerkeligt elskelig Kone. I Grunden
tror jeg, hun eergrer sig lumsk over Fader, forsaavidt man ter bruge et saa steerkt Ord om
Bedstemoders Fglelsesliv. Hun sidder ubeveegelig, plantet mellem Puder, i sin stive Mahognitrees
Sofa, hvorover salig Farfaders Billede i Oliemaleri — Faders Debutarbejde — haenger, en stram,
mager, asketisk Preelatskikkelse i biskoppeligt Silkeornat og med Ordensbaand om Halsen.
Bedstemoder ligner en Voksfigur, ikke en Fiber sitrer i hendes store regelmeessige, af en pibet
Kappestrimmel indrammede, hvide Ansigt, og i de sidste Par Aar har hun end ikke haft et



Strikketgj mellem sine Heender. Hun sidder som et Sindbilled paa den for al jordisk Bekymring og
Uro lutrede Alderdom, og hun taler med en Stemme, der har akkurat samme hgjtideligt dybe
Klang, enten den udtrykker Gleede eller Sorg, og saa langsomt, som om hun for hvert Ord maatte
huske sig om for at finde det. Men i det udslukte Ansigt lyser to store, rare, mgrke Jjne med en
underlig steerk Glgd. De kan se saa fast og keerligt paa En, saa ransagende og mildt forstaaende,
at man kunde faa Lyst til at kaste sig om Halsen paa hende og greede alle sine dumme Sorger ud
ved hendes gamle rolige Hjeerte.

Spisesedlen ved Bedstemoders Nytaarsmiddag er lige saa uforanderlig som hun selv: en rigtig
Familie-Suppe, steerk, krydret og duftende, med mange Urter og Kadboller, kogt Radspeette, en
veeldig saftig og rgd Oksesteg samt hjemmebagt Eblekage. Dertil en Rgdvin, som der ikke agdsles
med, men som det ogsaa neesten er Synd at drikke, saa berusende dejligt lugter den — en
Efterladenskab fra min for femten Aar siden afdede hgjeerveerdige Bedstefader — og ved
Desserten et Glas Madeira.

Egenlig morsomme er Bedstemoders Middage ikke. Og dog, hvor lunt, hvor hyggeligt er der
ikke hos hende! Al Mislyd maa forstumme i hendes stille Gammelkone-Stuer, selv Fader ger sig
Umage for at veere i behageligt Humer. Og hvilken velsignet Appetit giver det ikke at se
Bedstemoder med sine milde @jne vaage over, at vi alle faar noget, der er rigtig godt og leekkert,
og hare hendes geestfri Opfordringer til at forsyne os. Jeg maa smile ved Tanken om, hvordan jeg
propper mig ved disse Middage, hvor vi giver os god Tid, og hvor Retterne frembeeres med festlig
Veerdighed af en gammel Pige med sirligt hvidt Smeekkeforklaede. Jeg vil nu slet ikke tale om
Frantz, for han hugger i sig med en ligefrem upassende Forslugenhed.

Ved Desserten lgfter Bedstemoder sit Glas og siger — hvert Aar de samme Ord: »Saa drikker vi
paa et gleedeligt Nytaar for os Alle, men mest for de Unge.« Da jeg idag klinkede med hende —
jeg sad ved Siden af hende — sad hun leenge paa mig med sine store Jjne og sagde saa: »Din
Skaal!« »Tak, Bedstemo'r.« Hun sad leenge paa mig og sagde omsider: »Har jeg maaske ikke
Ret?« »I hvad, Bedstemo'r?« Hun rystede paa Hovedet: »Jeg siger ikke mere. Jeg spgrger kun.«
Jeg blev rgd, men de Andre lo.

Mon Nogen har talt til hende om Erik? Eller hvad mente hun?

Bedstemoder er ikke rig; hun har akkurat saa meget, at hun kan leve nogenlunde sorgfrit med
sine smaa Forngdenheder, men ved at spare til daglig faar hun Raad til at stikke snart et, snart et
andet til os, et Par Kroner til Teaterbilletter eller et Guldstykke til at kebe noget nyttigt for.
Hendes Gaver overreekkes os altid paa en fordulgt, hemmelighedsfuld Maade, og hun kan ikke
lide, at vi taler om, hvad vi har faaet af hende. Da jeg f. Eks. idag efter Middagen sad i Sofaen hos
hende, meerkede jeg, at hun trak sagte i min Kjole. Jeg kiggede ned og sad, at hun havde puffet
noget hvidt over til mig. Det var 2 Tokronestykker, omhyggelig indsvebte i Papir, og paa Papiret
stod der: »Til Dig og Frantz, at se det nye Teaterstykke for.«

Paa Onsdag — hvis vi kan faa Billetter — skal vi til Suleima. Jeg glaeder mig forfeerdeligt, Du
keere, gode Bedstemoder.

2. Januar.

Stod tidligt op, var flittig indtil Frokost. »Flittig« vil sige, at jeg malede. Jeg maler nemlig ogsaa
— paa Porcellen; for Tiden arbejder jeg, under Faders Tilsyn, paa et Flora Danica-Stel til den
unge Grevinde Bjgrneklo. Efter Frokost gvede jeg mig en Times Tid, gik saa med Moder til Byen,
saa ikke en eneste naevneveerdig Person. Hjalp efter Middag Moder med at efterse Linned.
Spillede om Aftenen lidt for Moder. Tidligt i Seng.

3. Januar (Sgndag).

I Matheeus-Kirken med Moder. Frokost. Spadserede. Middag. Syede. Ikke et Besgg hele Dagen.
Ikke et Brev. Ret en hyggelig Sgndag.

4. og 5. Januar.

Jeg slaar de to Dage sammen. De har samme Tekst og Melodi. Tidligt op, flittig indtil Frokost.
@vede mig efter Frokost en Time osv. (se forgvrigt Teksten til 2den Jan.) ... Jeg noterer, for
Afvekslings Skyld, at vi har faaet en ny Genbo: en ung, tilsyneladende velhavende Herre. Han
bebor hele Fjerdesalen overfor os. Naar jeg om Formiddagen sidder i vort Karnapvindue og
arbejder, har jeg den Oplivelse at se den unge Kavallér fuldende sit Toilette. Med en
imponerende Ugenerthed udferer han sine Forskennelses-Arbejder, saasom Barbering og
Frisering, henne ved sit Sovekammervindue. Karmen er fyldt med Krukker, Flasker, Berster og
Kamme, og i dette Laboratorium arbejder min Genbo mindst en Time — i en stilfuld Natskjorte og
med et Ansigt, der er preeget af den andeegtigste Alvor. Jeg har provet paa at gere ham skamfuld
ved demonstrativt at rulle Gardinet ned for mit Vindue. Men det anfeegtede ham ikke det



bitterste. Da jeg langsomt lod Gardinet dale, kiggede han forundret op mod Himlen, som for at
se, om Solen kunde genere mig; derpaa arbejdede han uforstyrret videre paa sin Skilning.
Egenlig kan jeg ganske godt lide ham. Der er en medfgdt Storsnudethed over ham, som tiltaler
mig, en Selvbevidsthed, som jeg misunder ham. Han er vist, hvad jeg vilde kalde en vindende
Flab. Jeg skal dog se at faa at vide, hvad og hvem han er.

Imorgen Aften Suleima. Hvor dejligt at leegge sig til Sengs med den Tanke, at man har noget
godt i Vente til neeste Dag. Suleima! Hvem der hed Suleima og var en smuk Araberhgvdings
Brud! Laa med sin Elskede ved den rislende Kilde under slanke Palmetreeer eller jog med ham
over de hgje Sletter, under en straalende Himmel, paa hans fyrige Hest. Godnat, Suleima! Jeg vil
dremme mig i dit Sted.

6. Januar.

Suleima blev en Skuffelse. Dog Musiken var dejlig — dgsigt vuggende, vildt jublende, saa
velsignet fri for moralske Skrupler.

Egenlig var der kun én Scene, som gjorde Indtryk paa mig. Suleima har lagt sig til Hvile i sin
Faders Telt. Da bryder en fjendlig Araberstamme ind i Lejren, og dens Hgvding river Suleima op
fra hendes Leje og bortfgrer hende. Suleima har ligget og dremt; Bortferelsen maa teenkes som
en Fortseettelse af Drgmmen. Hun sér den praegtigt hvidkleedte Scheik bgje sig ned over hende,
hun meder hans beundrende Blik, og endnu naeppe vaagen lader hun sig modstandlgs tage af
ham, halvt lammet af Raedsel, halvt magtstjaalen af den Tilbedelse, hun leeser i sin Bortfarers
Blik, og af Situationens eeventyrlige Voldsomhed. Navnlig den unge Scheik virkede betagende.
Maaske var det slet ikke Meningen, at der skulde leegges denne Erotik eller Poesi over Pigerovet;
Scheiken havde kun en lille Rolle i Stykket og forsvandt i de senere Akter, men ialfald for mig var
hans Optreeden Aftenens Glanspunkt.

Jeg har aldrig fer set denne unge Skuespiller. Han har sikkert et stort Talent. Hans Navn har
jeg en enkelt Gang leest i Bladene; jeg mindes dog ikke, at han blev fremheevet i Anmeldelserne
af Suleima. Han hedder Alfred Mgrch.

7. Januar, Formiddag.

Jeg havde i Nat en underlig Drem. Jeg var ude i en @rken. Hvordan jeg var kommen dér, véd
jeg ikke. Drgmmen begynder med, at jeg stod midt paa den store Sandslette. Jeg maa have gaaet
leenge, for jeg var saa treet, at jeg naesten ikke kunde flytte Fgdderne; de hang fast i Sandet, som
om der var bundet tunge Blylodder ved dem. Ejheller kunde jeg drage Vejret. En kveelende
Varme fyldte min Mund, min Neese og mine Jren. Og dog breendte Solen ikke min @rken. Der
hvilede over den en ulden graa Himmel, og Himlen saenkede sig mer og mer ned mod mig. Det
var som et Filtteeppe, der skulde kveele mig. Og Sandet var ikke hvidt, men gullighbrunt, og der
steg op fra det en Dunst som af Svovl. Jeg folte med mig selv, at jeg om faa QJjeblikke vilde veere
dad. Jeg klagede ikke. Jeg prgvede end ikke paa at raabe om Hjeelp, men jeg greed stille. Saa gled
min Bevidsthed bort, jeg dremte, at jeg faldt i Sgvn. I min Drgms Drem herte jeg en sagte
vuggende Musik — jeg husker, jeg teenkte: nu spiller de til min Begravelse —, men Musiken steg
og steg, Trommer og Pauker faldt ind, jublende Flgjtetoner, jeg laa som i en Luft af brusende
Musik, der veeldede ind over mig, og jeg sagde til mig selv: Du maa skynde Dig at vaagne, ellers
kommer Du ikke med til Festen. Og jeg vaagnede — i min Drgm — og stod atter i drkenen, men
Musiken spillede stadig, og jeg herte en Stemme kalde: Suleima! — Jeg sada mig om og se: ude i
Horisonten skimtedes noget hvidt, en Prik kun, men neermere og neermere kom det med flyvende
Hast. Da svarede jeg: »Min hvide Scheik, min Brudgom og Frelser!« Rundt om mig lysnede det,
Himlen heevede sig og hveelvede sig klar og ren, jeg fornam den kglige Luft fra et neert
Kildespring, og dér flgj han mig imegde, med flagrende hvid Burnus og ombrust af Musik, min
hvide Scheik paa sin sorte Hingst.

... Saa vaagnede jeg. Ved min Seng stod Moder smilende og sagde: »Du dovne Pige, som sover
til langt op paa Dagen. Forresten saa Du saa sgd ud, mens Du sov, at jeg ikke neennede at vaekke
Dig. Jeg har staaet og sét paa Dig i vist over ti Minutter.«

8. Januar.

Hele Dagen igaar var jeg i straalende Humgr. Hvorfor egenlig? Der skete dog intet oplivende,
Timerne gik efter den vante Recept, og Fader var ikke mindre Bedemand end sesedvanlig.
Alligevel dansede og sang det hele Dagen inde i mig, Alt syntes mig let og lyst. Jeg forbavsede
dem Alle med min Lystighed. Paa vor Spadseretur maatte Moder hvert Jjeblik minde mig om, at
det ikke var passende at le hgjt paa Gaden, og Frantz aflagde jeg om Eftermiddagen et Besgg i
hans Veerelse, trakterede ham og mig selv med Cigaretter og lod ham traktere mig med et Glas
Kognak. Drengen blev helt reort over min Elskveerdighed, det var morsomt at se, hvor han



ligefrem var galant imod mig. Men da jeg gik, sagde han: »Hils ham fra mig.«

Han troede, det var Erik, der var Skyld i mit gode Humegr. Nej, Grunden til min Gleede var
saaman langt fjeernere fra Virkeligheden. Det var Suleima-Drgmmen, der endnu levede i mig.
Hvor barnagtigt og taabeligt!

Endnu taabeligere var det dog, at ogsaa Moders Ord, da jeg vaagnede, havde Part i min glade
Stemning. »Hvor Du sad sgd ud, da Du sov!« — de Ord lgd hele Dagen i mine @ren og fyldte mig
med kildrende Velbehag. Altsaa kan Du se sgd ud! sagde jeg til mig selv. Altsaa er Du ikke altid
den grimme Unge. Skade blot, hvis det alene er, naar jeg sover, at jeg har mine nette Jjeblikke.
»Frk. Julie Magens havde igaar en belle nuit!« Det lyder ikke ilde, men desvaerre faar jo hverken
jeg eller Andre Lejlighed til at beundre denne Viol, der kun udfolder sig om Natten.

Imidlertid, saa latterligt forfeengelig havde den moderlige Hyldest gjort mig, at jeg igaar Aftes,
istedetfor at skrive Dagbog, holdt Revue over mig selv foran Spejlet.

Mit Toiletspejl er ikke kongeligt. Et Halv-Alen hgjt Gyngespejl i Noddetrees Ramme, der staar
paa en Kommode. Jeg stillede Spejlet »paa halv«, saa det mest mulige af Personen kunde
overskues, teendte de to Lys og anbragte Lampen paa Kommoden. I denne magiske Belysning lod
jeg da Frk. Julie preesentere sig i allehaande flatterende Stillinger og foretage mimiske Jvelser.
Jeg forsgger at veere upartisk, idet jeg optegner Resultatet af mine Granskninger:

Julie er en hgj, mager Pige uden nogen Slags Frodighed, men ganske velproportioneret. Hun er
smal over Skuldre og Hofter, men til Gengeeld ualmindelig tynd om Livet, saa at hun dog ikke
mangler »Figur«, naar hun bare vilde holde sig lidt bedre, end hun saedvanligvis ger. Hendes
Ansigt er temmelig umuligt, naar det er alvorligt. Det har nemlig en Naese, som ved sin barokke
Konstruktion forstyrrer ethvert hgjtideligt Indtryk. Dertil kommer, at hendes Mund af Naturen er
bestemt til at staa en Smule aaben. Naar nu Overleeben i veerdig Alvor straeber ned mod
Underleeben, antager hele Ansigtet et sgrgelig faaret Udtryk. — Julies Ansigt forbedres derimod i
hgj Grad ved et Smil. Overleeben kommer da paa sin rette Plads, de paene store, hvide Teender
viser sig, og selv Naesen virker ikke saa ilde ind i Ensemblet. Men forst og fremmest er de brune
Jjne skabte til at smile. De kniber sig sammen i en Mangde smilende Rynker og blinker
gemytligt, naesten gaminagtigt, inde fra deres Skjul. Naar Julie staar med et saadant smilende
Ansigt, det krusede merke Haar ned over Panden, og kysser paa Fingeren — hun har nemlig en
smuk, smal og hvid Haand —, er hun ikke fri for at veere sgd og en lille bitte Smule — koket.

»Enkens Datter« koket, den gnavne Professor Magens' »grimme Unge« s@d ... nej, min gode
Julie, enten lyver dit Spejl eller ogsaa er Du en bestukken Kritiker.

Alligevel, da Julie gik til Sengs, efter Spejl-Prgven igaar Aftes, var hun endnu i godt Humer, og
som Eftervirkning deraf skrev hun idag et langt elskveerdigt Brev til Erik.

Andet har hun ikke at optegne om Dagen idag.

9—11. Januar.

...... Sand, Sand, intet uden Sand. — Fagre »Dagbog« om Dagenes altid-et-og-det-samme gider
jeg ikke.

12. Januar.

Min Genbo begynder at interessere mig. Alt gaar tilsyneladende saa afmaalt, saa stille og
korrekt ovre hos ham, dog farer han, denne neesten maskeagtige Kavallér, sikkert et bevaeget, et
&eventyrligt Liv. Man ser ham saagodtsom ikke gaa ud, men han modtager en Maengde Besgg.
Der kommer ogsaa Damer til ham. En kommer om Formiddagen; men hende modtager han ikke
altid. Igaar f. Eks. gik hun ud fra Huset to Minutter efter at hun var gaaet ind. Men bag et Gardin
stod min Genbo halv skjult og kiggede ned, for at se, hvor hun blev af.

Stakkels lille smukke Du! Tror Du ikke, jeg kunde se, hvor bedrgvet og kraenket Du var, skant
Du forsggte at seette et uforknyt Ansigt op og med rank veerdig Holdning — uden at vende Dig om
— spadserede ned til Gl. Kongevej. Aa fy, fy! Slemme Mand paa den anden Side Gaden, hvor kan
man neenne at tage saa haardt paa saadant et lille blgdt og forelsket Barn!

Saa er der den anden — Favoritinden har jeg dgbt hende. Hun besgger ham om Eftermiddagen
og paa en meget forborgen Maade. Hun kommer altid kgrende i en lille Enspeender-Karet, der ser
ud som en Doktorvogn. Hun er teet tilslaret og i en stor Pelskaabe. Hendes Skikkelse, hgj og
fornem, tegner sig nydeligt henne ved Porten i det gule Lys fra Lygten bagved.

I hende er min Genbo sikkert meget forelsket. Jeg véd altid, naar han venter hende. Han er da
hvert @jeblik ved Vinduet, aabner det, spejder ned ad Vejen, lukker, gaar tilbage i Stuen og
kommer straks efter igen. Naar han endelig har opdaget Vognen, ruller han hurtigt
Persiennegardinet ned. En lille Stund flakker hans Skygge ensomt om; saa dukker pludselig en
Skygge til frem, en Dame-Skygge. Derpaa glider begge Skyggerne bort, og jeg aner, at min
Genbo og hans Dame har taget Plads i Spisestuen ved det beredte Bord, som jeg har set blive
deekket af den eldre, bondekleedte Kone, der er min Genbos Husholderske.

En Times Tid senere er der festligt oplyst i Dagligstuen. Jeg kan gennem Persiennetremmerne
skimte den funklende Prismekrone med dens Ringe af blege Stearinblus og Omridset af en
veeldig gyldent-lysende Lampeskeerm; et Sted er en Persiennetremme braekket, og gennem dette
Kighul ser jeg paa Veerelsets Bagveeg et Stykke af et staerkt belyst Maleri: et Kvindehoved og en
nggen Arm. Men min Genbo og hans Geest ser jeg ikke mere. De har sagtens slaaet sig ned i den
hgje Veegsofa, der skjules af store Planter, og hvorfra Veerelset maa tage sig meget smukt ud —
med Perspektiv ind i de andre Stuer, som ogsaa er oplyste, Soveveerelset af en grgn Ampel, der
tegner sig som en slgret Maane paa de hvide Puf-Rullegardiner.



Saa sidder jeg, mens vi holder Skumring hos os, og fantaserer i min Karnap-Leenestol. Jeg
prover paa at teenke mig derovre hos Genboen — teenke mig i hendes, den tilslerede Dames Sted.
Hvem kan hun vaere? Er det teenkeligt, at det er en psen Dame, en Dame, som jeg kunde have
truffet sammen med, en Dame, der hgrer til det gode Selskab og som maaske, saasnart hun
forlader min Genbo, optraeder som dydig Datter af agtede Foreeldre — ligesom jeg? Men seet nu,
at jeg var hende, var det da muligt, at jeg, efter at have veeret derovre, vendte hjem, uden at
Nogen kunde se eller meerke noget paa mig, uden at jeg vilde synke i Jorden af Skam over mig
selv? Nej, nej, umuligt! Det er ingen Dame, der besgger min Genbo. Det er et foragteligt Vaesen,
et Fruentimmer af den laveste Art. Men hvorfor er hun da saa bange for at blive set? hvorfor
kommer hun saa forsigtigt tilslgret? En Demimondedame vilde ikke behgve at skjule sig. Desuden
— jeg véd ikke, men der er noget saa ubestemmelig fint og frygtsomt, saa spejdende og saa sgdt-
forbryderisk over hende, naar hun, efter farst ligesom at have betaenkt sig, raskt aabner Porten.
Hun maa veere en Dame. Maaske ovenikgbet en meget fornem Dame.

Og nu flyver min Fantasi i vild Fart afsted med mig.

Det er en fornem Dame, der besgger sin Elsker. Hvem er han og hvorfor har han skjult sig
herude paa den stille Forstadsvej? Det var ved den sidste store Hoffest, da Fyrster fra alle Lande
samledes paa Kongeborgen. Da traf de hinanden, han en fremmed Fyrstesgn og hun en dansk
Godsbesidders dejlige Datter. Den unge Prins blev saa betagen af den unge Grevinde, at han ikke
kunde glemme hende. Og, mens han foregav en Rejse til Orientens fjeerne Riger, vendte han
Kursen tilbage mod Nord, lejede sig gennem sin gamle tavse og tro Tjener en afsides beliggende
Bolig og sendte hemmeligt Bud til sin Elskede: jeg er her og venter Dig.

— — De sidder derovre, der er fint og lunt, og der lugter godt. Ilden knitrer i Kaminen, der
staar Vin i slebne Karaffer og Frugt i Krystalkummen paa Bordet. De sidder i Sofaen; saa laegger
han sin Arm om hendes Liv, de lgfter deres Glas op i Skeeret fra Lysene; de ser paa den funklende
Vin, og de sér smilende og lykkeligt paa hinanden, idet de steder Glassene sammen. Saa siger
han: »Min yndige Grevinde, Timerne flygter fra os. Mgdets Stund er snart forbi. Siig mig, elsker
Du mig som tilforn?« Og hun svarer, mens hun holder Armene om hans Hals og ser ham dybt i
Jjnene: »Du, min Prins, Du straalende og meegtige, leeg din Haand paa mit Hjeerte og fel, hvor
det banker. Det banker af en altid steerkere Laengsel efter Dig.«

Eller hun ligger kneelende, i sin lange hvide Silkekjole foran ham, og hans Haand stryger
gennem hendes oplgste brungyldne Haar. Og han siger: »Mange Kvinder har jeg elsket, men
ingensinde har jeg smagt saa liflig en Vin som den, jeg har drukket af dine Lsebers Koralskaal.
Mange Kvinder har sagt, at de elskede mig, men aldrig har jeg hert saa daarende Musik, som
naar dine Kys tilhviskede mig: jeg elsker Dig.« .... Men hun ligger ganske stille, sér blot op mod
ham, og i hendes lange Jjenhaar heenger to lykkeskeelvende Taarer.

Men naar alle Lys i Gadens Huse er slukkede og der kun hos dem breender en Ampel som en
slagret Maane, da forer han sin Elskede hen til Vinduet, slaar Gardinet tilside og, mens de stirrer
ud i den stille, hvide Vinternat, peger han paa Vinduet ligeoverfor, og han siger: »Sér Du, dér bor
en stakkels lille Pige. Dag efter Dag sidder hun, som en Sisken i Bur, og leenges. Leenges uden at
vide efter hvad. Fgler dog, at Livet er ikke at sidde bag en Rude og male Roser og Violer paa
Porcelleen. Aner, at Elskov er den Maler, som satter Roser paa unge Pigers Kinder, Violer i deres
Blik. Stakkels blege Pige!« Og hun, den stolte, smukke Kvinde, hun knuger sig frysende ind til sin
Elsker, og hun greeder af Medynk over den ukendte Piges Savn og af Angst for at miste sin egen
Lykke.

— — — Saadan sidder jeg og fantaserer og har selv Taarer i Jjnene, fordi jeg synes, det er saa
usselt og armt det Liv, jeg ferer — indtil en Stgj ved Dgren og et pludseligt Lys river mig ud af
mine Fantasier. Det er Fader, der gaar gennem Stuen for at se efter i Entréen, om Berlingske
Aftenavis er kommen.

Han gaar tavs gennem Stuen med sit Lys i Haanden; men paa Tilbagevejen siger han: »Var det
nu ikke snart paa Tide, at I fik teendt?«

Saa retter Moder sig i Sofaen, hvor hun har ligget og halvslumret — eller maaske fantaseret
ligesom jeg — og jeg gaar ned fra Vinduesforhgjningen, henter Teendstikker og teender
Heaengelampen.

Og i Begyndelsen, uden at veere oplagt til at tale, hver i sine Tanker, seetter Moder og jeg os til
vort Arbejde ved den store Sykurv, der altid er fuld af Stregmper, Linned eller Daekketgj, som skal
efterses; thi i vort Hus repareres Tingene ti Gange, for de kasseres.

16. Januar.

Hvor taabeligt jeg bar mig ad i Formiddags. Moder og jeg var paa vor saedvanlige Tur. Udenfor
en Boghandlerbutik — det var i Nygade — stod en pelsklaedt Herre. Idet vi passerede ham,
vendte han sig om. Jeg sad kun hans @jne, de medte mine med et lynsnart gennemborende Blik,
jeg vidste i det samme, at det var ham, Skuespilleren fra forleden, Scheiken fra Suleima. Det var,
som det svimlede for mig, mit Blod standsede, men straks efter fglte jeg, hvordan det foer mig til
Hovedet og gjorde mig purpurrgd i Ansigtet. Det Hele varede kun et Par Sekunder; han var
allerede forsvunden, og Moder havde heldigvis ikke lagt Meerke til min Opfersel. Jeg Fee. Hvad
gik der dog af mig? En fremmed Herre ser tilfeeldigt paa mig, tankelgst og ligegyldigt, og jeg er
daanefeerdig.

Jeg er rasende paa mig selv, jeg kunde have Lyst til at banke mig selv. Og jeg er rasende paa
ham. Nu tror naturligvis den indbildske Skuespiller, at han har gjort et overveeldende Indtryk paa
mig. En ny Erobring — og en latterlig let.



... Der er dog seere Traef i Livet. Nu havde den Skuespiller ikke veeret i min Tanke siden hin
overspaendte Suleima-Drgm; jeg havde egenlig glemt ham. Saa mgder jeg ham i Formiddag, og i
Eftermiddag herer jeg ham omtale.

Jeg var til Fadselsdag hos min Kusine, Emmy Lorenzen. Emmy, der er 37 Aar og Enke efter en
Vingrosserer, er Verdens stegrste Pjattegaas. Under en keerligt deltagende Maske og med
sukkersgde Ord forteeller hun de skandalgseste Ting om Albyens Mennesker, baade dem, hun
kender, og dem, hun ikke kender. Jeg tilstaar forresten, at det morer mig at hgre hendes Sladder
— man er ligesom lidt »med«, naar man har faaet en »Time« hos hende. Men bagefter har jeg en
modbydelig Kvalmefornemmelse ved at teenke paa hendes Oversnagen; det er, ligesom man var
bleven kleebrig baade paa Sjeel og Legeme, og man feler Trang til en grundig Afskylning ind- og
udvendig.

Mens jeg nu sad og legede med hendes to sgde Smaapiger, heorte jeg Emmy, der var i Lag med
et Par ligesindede Veninder, neevne Alfred Mgrchs Navn. Jeg neegter ikke, at jeg blev nysgeerrig,
og at jeg distraheredes i min Leg med Bgrnene. Med det ene Qre var jeg henne ved det hviskende
Snadrekompagni, der stak Hovederne sammen og saa uhyre betaget og indigneret-henrykt ud.

Hvad jeg opsnappede af Samtalen, var folgende: Alfr. M. havde forfert en ung Pige. Nu var den
unge Pige bleven sindssyg, og hendes Broder havde svoret at ville draebe M. Historien var saa
paalidelig, som den vel kunde veere, for min Kusine havde den fra en Dame, hvis Renggringskone
var Tante til selve Tjenestepigen hos den forfgrte unge Piges Foraldre.

Men det var ikke nok hermed. Hr. M. havde en Mengde andre Skeendigheder paa sin
Samvittighed. »Ingen Dame kan modstaa ham,« sagde Emmy med en laekkersulten Gysen. Paa
dette Tidspunkt blandede jeg mig i Samtalen og spurgte: »Hvad vil det sige, at ingen Dame kan
modstaa denne Hr. Mgrch? Hvilken hemmelighedsfuld Magt besidder han da?«

»Ja, min sgde Pige, tag Du Dig bare iagt,« svarede Emmy. »Jeg skal sige Dig, hvad man
forteeller om Alfr. Mgrch. Han hypnotiserer de Damer, han leegger an paa. Han ser stift paa dem
med sine blanke, sorte Jjne, og veek er de. Han skal ogsaa tage En saa underligt i Haanden — det
skal veere, ligesom der risler en varm Strgm igennem En, bare han rgrer En.«

Skent jeg fandt Emmys Skildring af den slemme Hr. M. usigeligt latterlig, maatte jeg dog med
en vis ZFngstelse mindes mit Mgde med ham om Formiddagen. Jeg lod imidlertid som intet og
spurgte i en ligegyldig Tone: »Hvem er han egenlig, denne forfeerdelige Don Juan? Hvorfra
stammer han? Jeg synes, man hegrer saa lidt om ham som Skuespiller.«

Og nu fik jeg folgende romanagtige Beskrivelse: Mgrch gik for at veere Sgn af ganske jeevne
Borgerfolk i en Provinsby. Men i Virkeligheden var hans Fader en meget fin Mand, og Moderen,
som vistnok var ded, skulde have vaeret Guvernante hos en udenlandsk Diplomat. Saameget var
sikkert, at Mgrch, lige fra han kom til Kjgbenhavn som ung Student, havde haft mange Penge at
raade over og paa en paafaldende Maade var bleven protegeret. Han havde forst studeret Jura,
men var nu for to Aar siden gaaet til Teatret. Nogle ansaa ham for et stort Talent, men de Fleste
syntes ikke om ham som Skuespiller.

»Jeg finder, han er udmeerket i Suleima,« var jeg saa uforsigtig at bemaerke.

»Men Gud, min sgdeste Pige,« sagde Emmy, »i Suleima har han jo ikke ti Ord at sige.«

»Nej, men desmere spiller han med Jjnene,« faldt en af de andre Pjattesgstre ind.

Herover lo de Alle meget, og jeg tvang mig til at le med; jeg syntes, der var noget, jeg maatte
skjule, og jeg var yderlig misforngjet med mig selv.

Men Emmy klappede mig paa Kinden med sin fugtige Haand og smiskede: »Ja, sgde Barn, de
Jjne, de Jjne ... tag Dig vel iagt for dem.«

— — Det var i det Hele taget en rigtig modbydelig Dag. Jeg faoler mig tilmode, som om jeg har
veeret i daarligt Selskab og er bleven raat behandlet og ikke engang har haft Selvfglelse nok til at
veerge mig.

Jeg kunde greede af Harme. Nu vil jeg tveette mig ved at leese, inden jeg falder i Sgvn, J. P.
Jacobsens Digt om Volmer og Tove:

For alle mine Roser har jeg kysset
ihjeel,
alt mens jeg teenkte paa Dig.

20. Januar.

Erik kommer hjem om otte Dage. Jeg havde Brev fra ham imorges. Det er sandelig ogsaa paa
Tide, han kommer, for jeg gaar her og bliver befeengt med alle Slags sygelige Tanker.

Men nu skal det veere forbi. Erik bringer Fornuften og Sundheden med sig. Vi vil snakke godt
og fortroligt sammen, og jeg vil sige ham rent ud, at vi helst maa gifte os straks. Det duer ikke for
mig at gaa leengere herhjemme og leve paa Virkeligheds-Smalkost og saa tage en daarlig
Revanche i min egen og Moders Drgmmeverden.

Ja, det skal blive dejligt at komme ud af alt dette, at blive omplantet i en staerk og keerlig Jord,
at fole man har noget at leve for, at have sit eget hyggelige Hjem, hvor man kan traekke Vejret
frit, hvor Luften ikke er tung af Nag og Greemmelse, brudte Forhaabninger og hver Dags
pinefulde Bekymringer.

Selv det, ikke daglig at skulle se Moders sgrgmodige Ansigt, vil fgles som en Husvalelse. Ja,
min egen sgde Mo'r, det er stygt af mig at teenke saadan. Men Du vilde tilgive mig, hvis Du rigtig
vidste, hvor ilde det staar til med mig — at min unge Sjeel slider sig tildede som et Dyr i Bur. Paa
en eller anden Maade maa jeg ud. Det ender med, at jeg ger en Dumhed, hvis mit Haab til Erik



skuffes. Nej, nej, det maa ikke ske. Erik, dit Navn er den Talisman, jeg bruger mod alle onde
Fristelser.

Ogsaa mod de sorte Jjne, der nu er over mig i mine Drgmme. De sorte Jjne, som jeg foragter
og spotter, men som ikke slipper mig; som pludselig lyser mig imgde, bedst som jeg tror dem
fordrevne, — fra Hjerner og Kroge, fra Gardinernes Folder, fra Mgrket i mit Veerelse, naar jeg
vaagner om Natten. Deres Glans lammer min Vilje, jeg bliver kold om Heenderne og hed i
Hovedet. De er der pludseligt og kommer saa neermere og naermere. De er alvorlige og bydende,
de ser paa mig med en sikker og rolig Vilje. De siger til mig: Felg! De har veeret mig saa neer, at
jeg har folt deres Blik svidende i mine Jjne, og jeg har grebet mig i at rejse mig for at falge dem.

Men det er jo Vanvid. Jeg har sagt det atter og atter til mig selv: Hvad har jeg med de Qjne at
gore? De vil jo heller ikke Dig noget.

Dér mader jeg et Menneske, jeg ikke kender. Han sér paa mig, og jeg beerer mig ad som en
tosset lille Skolepige. Jeg herer siden en taabelig Snak af pjattede Fruentimmer ..... naa, hvad
saa? Dermed burde den Historie veere forbi. Men nej, istedetfor begynder den nu ferst ret. Skent
det er ikke sandt. Jjnene har forfulgt mig, lige siden den Aften, jeg var til Suleima. Nu véd jeg
det — det var Jjnene, der bortferte Suleima. Jeg husker slet ikke, hvordan han ellers saa ud, jeg
mindes end ikke Klangen af hans Stemme.

Ja, ganske sikkert, Du er paa Veje til at blive gal, Julie. Og det er paa hgje Tid, at Erik kommer.
Jeg hilser Dig, min keere Ven, jeg hilser Jer, mine keere, gode, blaa Jjne.

23. Januar.

Jeg var i Formiddags inde i Pulterkamret for at finde noget Leerred i Dragkisten. Mens jeg
rodede rundt i den, fik jeg pludselig fat i et stort sort Sler. Jeg har aldrig set saa teet et Slar, og
det var til at tage over Hovedet som en Haette. Jeg tog det paa og kunde neaesten ikke se igennem
det. Og da jeg kiggede i det gamle Spejl paa Veeggen, lignede jeg en formummet Nonne.

Hvorfra mon Moder har det Slgr, og hvad mon hun har brugt det til?

Jeg vilde have spurgt hende iaften, men da det kom til Stykket, lod jeg alligevel veere.

26. Januar.

Jeg sad ved Vinduet i Formiddags. Sneen faldt stille og bladt, i store Flager, rigtig det jeg
kalder en Julesne — hvide Vinterfugles sagte dalende, sindigt kresende Myriader.

Der kom henad den mennesketomme Vej en Vogn med hvid Kaleche og hvid Kusk og dragende
to sorte Furer i den dunblgde Sne. Vognen holdt udenfor vort Genbohus. Det var »Favoritindens«
Karet. Hun hoppede ud, var allerede henne ved Porten, og allerede havde Vognen igen sat sig i
Beveaegelse. Da vendte hun sig rask om, slog Slgret tilside og kaldte Kusken an for at give ham en
Besked.

Det var kun et flygtigt Syn, men jeg glemmer det ikke. Jeg glemmer ikke det Skeer af — ja af
Sejr og Lykke, der var over hendes Skikkelse og Ansigt. Den sorte Pels stod aaben, hun bar en
Brystbuket af lysergde Roser, og Ansigtet var selv en lyserad Rose, tittende frem af det sorte
Kniplingssler. Med den ene Haand lgftede hun Kjolen gracigst, den anden — Handsken var
straagul — holdt Sleret tilside. Snefuglene flagrede ned om hende, hun stod dér som Foraar i
Sne, saa varm og frisk, saa faur og fin.

Saa var det yndige Syn borte. Porten lukkede sig efter det.

Men pludselig faldt det mig ind, at det var forste Gang, jeg havde set hende komme ved hgijlys
Dag, og at jeg i den sidste Uge slet ikke havde set den anden unge Dame, hende, der plejede at
besgge min Genbo om Formiddagen.

Var hun syg eller bortrejst — eller skulde det helt veere forbi for hende? Dgren ubarmhjeertigt
lukket, Rivalinden Eneherskerinde?

Og jeg saa paa de grimme sorte Furer, Vognen havde draget i den hvide Vej, sad paa dem,
mens de langsomt fyldtes af den dulmende, deekkende Sne, indtil de kun tegnede sig som
mindende Ar.

29. Januar.

Erik er kommen. Han var her et Jjeblik igaar Aftes, og idag har han spist til Middag hos os.

Den gode Dreng, hvor han gleedede sig over at se os igen, og hvor uforandret han var. Han er
sandelig ikke bleven »Evropeeer« af at leve i de store Byer. Ligesaa lystig, naesten »drenget,
som i gamle Dage; ligesaa kgn og sund, men ogsaa ligesaa nonchalant med sit ydre Menneske.
Den eneste Forandring, jeg kunde opdage, var, at hans rgdbrune Skeeg var blevet studset spidst
og begavet til, at Haaret var klippet paa Maskine, saa det lignede en Stubmark, og at Fippen var
vokset og vikset en halv Tomme leengere. Men Jakken sad skaevt som seedvanlig, med den venstre
Lomme, som han altid borer Haanden ned i, udposet og blank, og Slips og Flip var stadig lige



konfirmandagtige — »nedfalden med sort Humbugslgijfe.«

Han treenger absolut til kvindelig Omsorg. Har Forsynet udset mig til denne Geerning, skal han
minsandten nok blive vellykket. Han har nemlig gode Betingelser for at kunne stiliseres. Jeg har
teenkt mig at udstyre ham som »det moderne Fremskridt« — djeerv og enkel Elegance: altid
stram sort Redingote, med ventende Knaphul, dertil mgrke fintstribede Benklaeder;
tillidveekkende Korrekthed: velstrgget Silkehat, readbrune engelske Hundeskindshandsker, hgje,
lukkede Officersflipper.

Ja, min Ven, Du kan rigtignok forlade Dig paa, at Du skal blive dejlig. Vent Du bare.

Jeg beteenker mig ikke paa at erkleere vor Middag idag for belivet. Selv Hs. Majestaet Gnavpapa
behagede allernaadigst at veere i indladende Humgr. Han havde ligefrem et Anfald af @mhed
overfor mig — hvilket gav sig Udslag i, at han med to lange Fingre prikkede mig paa Kinden og,
med et Glimt af Smil gennem Brillerne, hviskede: »Naa, er Du saa i bedre Kulgr? Behgver
Professorens Datter ikke leenger at sidde »alene i Dagligstuen og nynne paa en Vise, hun havde
leert udenad«?«

Vi fik fin Mad og drak en Mangde italiensk Rgdvin — et Minde om Faders letsindige romerske
Neetter. Erik var beundringsveerdig. Han sludrede lgs, som om det virkelig var et gemytligt
Selskab, han befandt sig i. Fader formelig lo, saa det klukkede i ham — det lgd, som naar Vand
lgber igennem en tilstoppet Hane, — da Erik fortalte ham om en »Symbolist-Udstilling« i Wien.
Erik er nu lige godt mere durkdreven, end jeg havde troet. Sad han ikke dér og indyndede sig hos
min vermehrenske Papa ved at bespotte den unge Kunst, der ellers er ham hellig! I Guds Navn,
alle Kneb geelder.

Ved Kaffen drak vi eegte gammel Munke-Likgr — hvilket i vort Hus betyder, at Stemningen var
paa Hgjdepunktet. Naar Fader skeenker sig en Benediktiner, kan jeg se, at det indeni ham siger
Ernst Meyer.

Lidt senere fandt jeg mig siddende alene i Dagligstue-Sofaen med Erik. Og jeg teenkte: Se saa,
nu kommer det. — Jeg véd ikke, om jeg var glad eller ked af det — jeg véd blot, jeg fandt det lidt
taktlgst og latterligt, at de Andre saadan havde arrangeret Situationen for os.

Erik sad nogle djeblikke og dampede steerkt paa en Cigar, saa Ilden glgdede frem under den
hvide Aske. Jeg kunde se, han var nervgs. Endelig sagde han: »Jeg er saa glad ved at se Dig igen,
Julie.«

»Jeg er ogsaa glad over, at Du er kommen hjem.«

»Jeg har leengtes meget efter Dig mellem alle de fremmede Mennesker.«

»Du skrev dog saa sjeeldent og saa lidt.«

»Du véd, jeg har saa vanskeligt ved at udtrykke mig brevligt.«

»Var der da slet Ingen dérnede, Du var glad ved at vaere sammen med?«

»Jo, der var En. En Dansk, jeg traf i Pensionatet, hvor jeg boede. Ham blev jeg Ven med. Og
med ham talte jeg ofte — ogsaa om Dig.«

»Om mig, Erik?«

»Ja, jeg fortalte ham, at jeg havde en lille »Plejesgster«, en Datter af den Mand, hos hvem jeg i
mine Studereaar var i Huset, en ung Pige, som altid havde veeret saa sgd og god imod mig ...«

»... For hvem Du havde begaaet tusind gale Streger og som Du ofte reddede fra den mearke
Stue eller Faders Spanskrgr ved at tage hendes Synder paa dine Skuldre. — — Men denne Ven,
hvor er han nu? Stadig i Wien?«

»Nej, han rejste derfra leenge for jeg. Han skulde veere hjemme til Saesonens Begyndelse.«

»Til Seesonens Begyndelsen?«

»Ja, han er Skuespiller.«

»0Og han hedder?«

»Alfred Mgrch. Har Du aldrig set ham?«

— Jeg tror nok, at det gav et Skrig indeni mig, men jeg bekeempede mig. Og jeg sagde i en
ligegyldig, neaesten foragtelig Tone:

»Alfred Mgrch? Aa jo, jeg har en enkelt Gang sét ham. Han spiller forresten kun Smaaroller og
er vist uden Talent. Beramt er han ikke. Til Gengeeld er han i hgj Grad berygtet.«

Erik lo lidt irriteret. »Herregud — sagde han — vil Du virkelig bryde dig om Sladder? Jeg
troede, Du var for honnet dertil?«

Eriks Reprimande gjorde mig vred, ligefrem lggnagtig. Jeg svarede: »Jeg bryder mig ikke om
Sladder. Jeg holder mig kun til, hvad jeg véd.«

»Og hvad véd Du da?«

»At din brave Ven paa en skeendig Maade har forfgrt en ung Pige og bagefter sveget hende.«

Erik sad et Jjeblik tavs. Saa sagde han: »Jeg kan ikke tro det. Det ligner saa lidt Mgrch, han er
det fineste Menneske, jeg kender. Han lover sikkert ikke mere, end han holder. Noget andet er,
at han har haft adskillige Keerlighedshistorier. Han gor — og med Rette — stor Lykke hos Damer,
og jeg véd, at han ofte faar Breve med Anmodning om Steevnemgader.«

»Det er han vel forfeerdelig stolt af, siden han har fortalt Dig det?«

»Aa nej, men det morer ham, og det finder jeg kun naturligt. Han reflekterer ikke paa de
smigrende Tilbud.«

»Men viser som agte Gentleman Brevene til sine Venner?«

»Du kan berolige Dig, de er anonyme.«

Jeg var saa ophidset, at jeg geerne kunde have givet mig til at greede. Af hvilken Grund, det
vidste jeg ikke. Jeg syntes, tror jeg, det var oprgrende — oprgrende dumt ogsaa —, at Erik vilde
sidde og forsvare denne Skuespiller overfor mig. Han burde jo tveertimod have hjulpet mig at
treenge ham ud af min Tanke. Nu troede jeg, at jeg havde vundet Fred for ham, og saa kom Erik
og ligefrem veeltede ham ind paa mig. Naturligvis, Erik kunde jo ikke vide .... alligevel, jeg fandt
ham neesten ynkelig, som han sad dér og forsvarede sin Ven med de sorte Jjne.

Og I, mine omhyggelige Foreeldre, som blev narrede. Alt havde I ordnet saa godt for Jeres
Datter, god Middag, Vin, gamle Minder og Skumring, og da saa Mama kom ind med Lampen,



fulgt af den nysgeerrigt kiggende Papa, fandt de Parret siddende forstemt, hver i sit Sofahjerne.
Det var baade til at le og graede over.

5. Februar.

Hver Dag breender Frieriet Erik paa Tungen, men saa snart jeg meerker, at nu bryder det ud,
straks er jeg der med Sprgjten og slukker Ilden.

Hvor skikkelig, hvor godmodig egenlig saadan et Mandfolk er. At Erik ikke pludselig slaar i
Bordet for mig og siger: »Nu kan det vaere nok, min gode Pige. Ingen Abekattestreger laenger. Vil
Du eller vil Du ikke?« —

Jeg tror, det var klogt af ham, om han engang tog mig saadan i Kardusen og fik mig til at
makke ret. Jeg kunde lide at hgre ham blive rigtig vred; jeg tror, jeg vilde elske ham, hvis jeg en
Gang havde fglt mig lille og bange under hans steerke Haand. Men nu sidder han og glipper af
Befippelse for, at jeg skal seette det treette og ligegyldige Ansigt op, som jeg bruger til at slukke
ham med.

Hvorfor jeg er saadan? Er det alene Fruentimmer-Djaevelskab, Vigtighed og Plagelyst?

Nej, nej. Det er det ikke. Men jeg kan ikke hitte ud af det. Jeg véd ikke, om det ikke er Synd
baade for ham og mig, at vi gifter os. Du gode Gud, naar jeg allerede nu er saadan imod ham,
hvor ligefrem infam vil jeg da ikke blive, naar vi forst er gifte og jeg har ham fra Morgen til Aften,
og — fra Aften til Morgen!

Egenlig har jeg altid haft den samme Fglelse overfor Erik — lige fra jeg var en ti Aars Tgs og
han en 17—18 Aars Student. Jeg kunde forfaerdelig godt lide ham, jeg hang evig og altid over
ham. Men saa lille jeg var, tyranniserede jeg ham. Jeg forstod straks, at jeg var den steerke, og
jeg ngd min Magt med en Blanding af Velbehag og ubevidst Foragt. Jeg husker en Dag, jeg havde
plaget ham ganske seerligt. Han havde travlt og havde bedt mig om at lade ham i Fred. Men
neeppe var jeg ude af hans Stue, for jeg var der igen. Jeg kilrede ham paa Nasen med et Straa,
jeg rev hans Blyant fra ham, jeg trak i Papiret, saa han tegnede forkert — jeg var rigtig saa
utaalelig, som et forkeelet, uvornt Barn kan veere. Tilsidst blev Erik ogsaa for Alvor vred. Han
greb mig i Armen, lgftede sin Haand ... Da saa jeg op paa ham, lo trodsigt og sagde: »Slaa, om Du
tor!«

Han lod Haanden falde, fik Taarer i Jjnene og klappede mig paa Haaret: »Lille Julie maa ikke
veere vred paa mig. Det var stygt af mig!«

Aa, Erik, Du oprgrende dumme Menneske, hvorfor gav Du mig ikke den Lussing, jeg saa erligt
havde fortjent! Meget havde da maaske nu vaeret anderledes.

For hvad nytter det, at Moder med Streenghed taler din Sag. Hun, min blide Moder, kalder sin
hgjtelskede Datter intet mindre end »hjeertelgs Kokette« og indpreenter mig med de kraftigste
Ord, at jeg maa prise mig lykkelig ved at have vundet din Fortreeffeligheds Hjeerte.

Ja, men vind Du mit Hjeerte, det er Sagen. Tag det med myndig Erobrerhaand, ger mig en
eneste Gang blot en lille Smule bange. Lig mig ikke altid for Fode, saa skikkelig, saa bedende,
saa irriterende »ganske som Du vil, min Engel«.

10. Febr.

Der var Bal igaar hos Eriks Onkel, Fabrikant Glerup. Jeg havde gleedet mig aldeles barnagtigt
til det Bal — mit ferste og formodenlig eneste i Vinter.

Og saa blev det den bare Kedsommelighed og Fortraedelighed.

Hvor jeg er forbitret paa Erik. At han kunde opfere sig saa ufint, saa taktlgst!

Nu bagefter forstaar jeg godt det Hele. Ballet var beregnet paa at vaere en Festligholdelse af
min og Eriks Forlovelse. For de Andre har det veeret en Skuffelse, at de ikke kunde faa den
Knallert til Kransekagen; men for Erik har det veeret en flov Historie. Og saa har han troet at
kunne redde Situationen ved at treenge sig ind paa mig med et Vaesen og en Opfersel, saa alle
maatte teenke: Vist er de forlovede, de vil bare ikke endnu have det offenligt.

Jeg har aldrig set Erik saadan. Han opferte sig som den vaerste Kreemmersvend. Han vimsede
om mig med flove Galanterier, ved Gud om han ikke ogsaa, under Kotillonen, kyssede mig paa
Haanden. Han kan takke min Velopdragenhed for, at jeg ikke gav ham et forsvarligt Munddask.
Men da han tilsidst ude i Entréen vilde hjeelpe mig mine Galochestgvler paa, og, i Overveerelse af
nogle andre Herrer og Damer, sagde mig en Kompliment om min yndige lille Fod, gav Foden
ham, meget yndefuldt, men ganske eftertrykkeligt, et Puf, saa han dejsede bagover og siden
entholdt sig fra gracigse Bemeerkninger.

Og de Andre — baade Eriks Familie og de Fremmede! De kom med skeelmske Hentydninger og
elskveerdige Neesvisheder. Naar en Herre inklinerede for mig, skéte det med fglgende
Fiksfakserier: »Hvis Frgkenen kan afse mig blot et flygtigt djeblik!« eller: » Hvis det er tilladt!«
Og Erik, der hele Aftenen var klinet op ad mig, bukkede med et affabelt Smil, som om det var
ham, der gav Tilladelsen.

Da Ballet var forbi, vilde Erik partout falge med i min Droske. Jeg hviskede til ham: »Du ger det
ikke!« — og han forstod, at det var Alvor. Men hele Vejen greed jeg, som jeg var pisket, og da jeg
kom ind i mit Veerelse, rev jeg mine gode Kleeder af mig, saa det formelig var syndigt.



Saa paen som jeg virkelig var og saa glad, da jeg tog afsted og Moder puttede mig ind i
Drosken. I lyseblaa Tylls-Nederdel og langt spidst Silkeliv med Tyllspuffer paa Skuldrene. Jeg kan
godt lide at se mig selv, naar jeg er nedringet — med en lille fin Strimmel hvidt Broderi kiggende
frem mellem den blanke blgde Hud og det kulgrte Silketgj. Selv Fader — kunde jeg meerke — var
tilfreds med mig, da jeg var inde at sige Farvel til ham. Han nikkede anerkendende og sagde:
Blaa Krokus.

— — Idag har jeg veeret saa nervgs og pirrelig, at man ikke har kunnet komme mig neer. Jeg
har naegtet at gaa Spadseretur med Moder; istedetfor har jeg siddet og mulet inde i min Karnap.
Det var Ruskregn og Sglevejr, graat, tungt, knugende Sindet til Fortvivlelse. Saa koldt og grimt
der var i Stuen. Saa slidt og falmet, saa fattigt og gleedelast det altsammen sad ud, de sorte
Damaskes Stole, det gamle rgde Bordteeppe og den afskyelige Bronce-Heengelampe i tynde
Messingkaeder. Og jeg selv: forvaaget og forgreedt, stram i Ansigtet og valen om Heenderne, saa
ufrisk, saa usoigneret. Blaa Krokus, aa ja. En uappetitlig vissen Blomst til at smide bort.

Jeg saa op, mit Blik faldt paa min Genbo's Vinduer. Dér stod han, selskabspyntet, i sort Kjole
med hvid Blomst i Knaphullet, stod og sad over paa mig, med et svagt Smil paa Leeberne.

Jeg véd ikke, hvad der gik af mig. Jeg rejste mig pludselig, gik ind i mit Veerelse, tog Papir og
Pen frem og skrev med fordrejet Skrift: »Hr. Skuespiller Alfr. Mgrch! En ung Dame har noget at
spegrge Dem om. Hun venter Dem Lgrdag den 13de Kl. 7 Aften udenfor Nordbanestationen.«
Lagde saa Brevet i Konvolut, adresserede det til Teatret, tog Overtgj paa og bragte Brevet til en
Postkasse.

Forklare, hvorfor jeg gjorde dette, kan jeg ikke. Egenlig reesonnerede jeg ikke, for det Hele var
besgrget og jeg atter stod i mit Veerelse. Saa kom jeg til at le himmelhgjt. Du gode Gud, det var
virkelig ingen Drgm. jJeg havde begaaet en Letsindighed, skrevet til en fremmed Herre,
ovenikgbet en Skuespiller og renommeret Don Juan, og sat ham Steevne! Irbe, mirbe, dirbe —
kort sagt, Vanvid over hele Linjen. Lige til at putte i Daarekisten. Ja, og Du kom der saameen
ogsaa, min rare Pige, hvis dine keere Foreldre anede, hvad Du har bedrevet.

Naa, ligemeget, det er forresten ganske morsomt at have gjort noget splittergalt. Navnlig naar
det, som i dette Tilfeelde, er uden Fglger.

12. Februar.

Imorgen var det, jeg skulde mgde Hr. M. udenfor Nordbanestationen. Jeg maa dog til Zre for
mig selv bemeerke, at det ikke et eneste Jjeblik er faldet mig ind at gaa til Steevnemgdet.

Han kommer naturligvis heller ikke. Erik sagde jo, at han aldrig reflekterede paa de anonyme
Breve, han fik.

Seet nu alligevel han kom. Det vilde veere forfeerdelig morsomt bare at se ham spankulere om
paa Mgdestedet. Den Vigtigpraas med sine indbildske sorte Jjne. Jeg ser ham i Tankerne, med
Pelskraven op om @Jrene og Stokken under Armen.

Ak, gid han kom, og jeg, selv usét, kunde se ham.

Jeg tror, jeg lokker Erik til at spadsere en Tur med mig imorgen Eftermiddag. Hvis M. saa er
der, dyer jeg mig ikke for at forteelle Erik, at det er mig, som han venter paa.

13. Februar.

Alle 1 smaa Billeder, vend Jer omkring! Og Du, min kyske Pen, seet en veeldig Klat over det
Hele!

Jeg har gjort noget forfeerdeligt. Jeg er sunken saa dybt omtrent, som en serbar Pige kan synke.
Og det allersgrgeligste er, at jeg er i straalende Humgr.

Jeg skrider til Afleeggelse af min syndige Rapport.

Altsaa, imorges, da jeg vaagnede, skinnede Solen ind i mit Veerelse. Jeg sprang rask ud af
Sengen og tog mig en iskold Douche. Jeg var saa glad i mit Hjeerte, saa let i mit Sind, som om det
var en Festdag, jeg beredte mig til.

Jeg husker den Tale, jeg holdt til mig selv, mens jeg gjorde mig fin i Kleeder. Jeg sagde: Iaften
Kl. 7 foregaar udenfor Nordbanestationen et ZFEventyr, hvis Prinsesse hedder Julie. Julie har i sin
fjeerne Bolig — ude i en stor Vidunderskov — hgrt Tale om en feelt indbildsk Mandsperson, der
praler af hver Dag at erobre et uskyldigt lille Pigehjeerte. Da Julie hgrer dette, bliver hun paa sit
Kens Vegne dybt oprert, og hun sveerger en dyr Ed paa, at hun skal tugte den lede Forfgrer og
gere ham myg. Hvorpaa Julie gennem sin snu Terne sender sin Fjende Bud, at en dydig og dejlig
Jomfru, ganske betagen af hans skenne sorte Ojne, venter ham Lgrdag Aften udenfor
Nordbanestationen. Den indbildske Nar mader til den opgivne Tid, sikker paa et let Bytte. Da ser
han en teet tilslgret Prinsesse — i sin Moders Dragkiste har Julie fundet et af gode Feer veevet
uigennemsigtigt Slgr — og da han neermer sig hende, opslaar Prinsessen en spodsk, men
sglverne Latter og forsvinder. Derefter ... ja derefter var der ikke mere af det ZFventyr. Hvad der
videre skete, kunde jeg ikke faa fat paa.

Men jeg var paa det Rene med, at til Steevnemgde vilde jeg. Ukendt, ukendelig vilde jeg
komme, more mig over Hr. Mgrchs Nysgeerrighed, lytte til hans besnaerende Flovser og forsvinde
med en spodsk Prinsesselatter.



Efter Middag sagde jeg til Moder, at jeg havde Lyst at bessge Emmy. Hun undredes over, men
bifaldt denne Trang, og jeg begav mig straks afsted. Klokken var da 5%. I Forvejen havde jeg i
Pulterkamret hentet Zventyr-Slgret, som jeg nu medfgrte i min Kaabelomme. Jeg kerte med
Omnibussen til Tivoli, gik derfra til Ngrrevold, hvor Emmy bor, aflagde hende en kort Visit — saa
havde jeg veeret der — indhyllede mig paa Trappen i Slgret og skyndte mig — med bankende
Hjeerte — til Steevnemgdet.

I Afstand sad jeg, at Uret var fem Minutter over Syv. Det glaedede mig, at jeg ikke kom for
tidligt. Jeg spejdede til alle Sider — han var der ikke. Paa den tomme hvide Plads udenfor den
ligesom uddade Station holdt en enlig Droske. Ikke et Menneske — uden Droskekusken — var at
se. Det var, som om der blev heeldt en Spand koldt Vand over mit Fventyr. Her stod den stolte
Prinsesse til Spot og Spe; hun havde rent glemt at beregne, at Lventyret sandsynligvis ikke kom
istand formedelst Modpartens Udblivelse.

Allerede var jeg paa Veje til at vende om. Da — mit Hjeertes Slag standsede — gled en
Skikkelse frem bag Drosken, en hgj pelskleedt Skikkelse. Det var ham. I naeste Nu var han henne
ved mig. Jeg sad ikke paa ham, jeg folte hans Skygge foran mig, og jeg hgrte hans Stemme:
»Frgken, Vognen venter.« Denne rutineret fremsagte Uforskammethed gav mig min
Selvbeherskelse tilbage. Jeg lgftede Hovedet og svarede: »De tager Fejl. De kan godt lade
Vognen kgre.« — Gud velsigne Dig, sede Mo'r, for dit Sler. Jeg kunde iagttage ham, han sad intet
uden en sort Hjeelm. Med nogen Usikkerhed i Blikket sggte han forgeeves at gennemskue min
Maske. Saa sagde han prgvende: »Er det vaerd at sende Vognen bort straks? ... Jeg mener, man
er dog altid mere ugenért ...« Jeg befalede: »Send den bort!« — og jeg gleedede mig over min
Koldblodighed. Han bukkede let, gik hen til Drosken, betalte og gav en Besked, hvorpaa Vognen
hastigt rullede ind mod Vesterbro.

Vi stod alene. Jeg sagde: »Lad os gaa!« Og jeg gik hen mod Klampenborgstationen, han ved
Siden af mig. Efter en lille Pavse sagde han:

»0g saa?«

»0g saa?« Jeg gentog hans Ord.

»Ja, Fregken, hvad var det saa, De vilde spgrge mig om?«

Oprigtig talt, jeg havde rent glemt at have et Spgrgsmaal parat. For at vinde Tid svarede jeg:

»Det er et Vaddemaal. Mellem en Herre og mig. Det drejer sig om seks Flasker fransk
Parfume.«

»0g det er mig, der skal afgere Vaeddemaalet?«

»Ja — hvis De vilde veere saa elskveerdig. Det er mig meget om at gare.«

»Seks Flasker fransk Parfume! Lad mig da hgre.«

»Jeg vilde geerne vide ... siig mig: er Mgrch Deres rigtige Navn eller blot et Teaternavn?«

Han svarede ikke straks. Vi passerede en Lygte, og jeg kunde meerke, at han i Lysskeeret sggte
at faa mit Ansigt at se gennem Slgret. Endelig sagde han, og hans Stemme lgd koldt og spydigt:

»Det er altsaa for at spagrge mig, om jeg hedder Mgrch, at De har sat mig Steevne?«

Han var aabenbart godt gal i Hovedet. Det morede mig. Latteren kriblede i mig, men ganske
alvorligt fik jeg dog sagt:

»Ja, Hr. Mgrch. Hvis De vilde ggre mig den store Tjeneste. Jeg skal da ikke opholde Dem
leenger. Der er maaske Nogen, som venter Dem.«

Jeg kiggede hen paa ham. Han sad nogenlunde behersket ud. Men Stemmen dirrede, da han
svarede:

»Enten, Frgken, er De meget spggefuld eller, undskyld, dum.«

Jeg, engleblidt:

»Hvor uvenligt De taler til mig. Har jeg forneermet Dem?«

Han, med veerdig Kulde:

»Forneermet mig? Nej. Men jeg finder det, erlig talt, en Smule overfladigt at steevne mig en
kold Vinteraften til et fjeernt Sted for at sperge mig om, hvad jeg hedder.«

Jeg, stille og beskedent:

»Jeg troede saameen heller ikke, De var kommen. De faar, forteeller man, saamange anonyme
Breve.«

Han, lidt mildere:

»Jeg kom ogsaa kun, fordi Deres Haandskrift interesserede mig. Den var — skeont fordrejet —
saa dameagtig, saa fin og ejendommelig.«

»Nu smigrer De mig, Hr. Mgrch. Der er virkelig intet interessant ved mig ... end ikke det, at jeg
er forelsket i Dem. Det havde De maaske troet?« Han sad ud, som om han havde Lyst til at aede
mig, men svarede ikke. Vi var naaet hen til Orstedsparken. Ved Hjgrnet af Ngrrevold standsede
jeg.

»Jeg maa hjem nu, Hr. Mgrch. Vilde De saa besvare mit Spgrgsmaal?«

»Kun paa én Betingelse.«

»Og det er?«

»At jeg faar Deres Ansigt at se, og at De siger mig Deres Navn.«

»Men hvorfor dog? Hvad Forngjelse kan De have af det?«

»Synes De egenlig, at mit Forlangende er saa urimeligt? — Maa jeg saa, Frgken ...?« Han rakte
Haanden frem efter mit Slgr.

»Nej, nej, ikke neergaaende.« Og jeg benede af langs Orstedsparken. Han efter mig. Ingen af os
talte leenge. Endelig sagde jeg (vi gik nu igen peent ved Siden af hinanden): »Se, hvor dejligt
Parken tager sig ud med alle de rimdesekkede Treeer. Det er som en hel ZAventyrhave.«

»Aa ja.«

Rimfrost, ventyrhave og alle andre poetiske Ting var ham aabenbart revnende ligegyldige, og
jeg teenkte: Situationen bliver umulig. Han er ligesaa dum og utaalelig som Erik.

Da pludselig standsede han og sagde:

»Nu skal De have Tak for iaften, Freken. Farvel.«



»De vil altsaa ikke opfylde mit Onske?«

Han stillede sig foran mig og sad paa mig, uendelig leenge syntes jeg, sad paa mig med et
underlig koldt bedrgvet Blik, der baade gjorde mig bange og drog mig. Saa sagde han, stille og
hgfligt, men med en dejligt isnende Fornemhed:

»Jeg hedder det, jeg kaldes for. Jeg haaber, at De har holdt paa det og at De altsaa har haft det
gnskede Udbytte af vor Samtale.«

Han tog Hatten af og var allerede paa Vej bort. Da — jeg véd ikke hvorfor; men jeg vilde ikke,
jeg kunde ikke slippe ham paa den Maade ... jeg rev Slgret til Side, kaldte »Hr. Mgrch!« — og da
han vendte sig om, stod jeg smilende foran ham med fremstrakt Haand og sagde: »Veer ikke vred,
lad os skilles som gode Venner.«

Jeg har aldrig set et Menneske undergaa en saadan Forvandling. Der gik som en Sol op over
hans Ansigt; hans Ojne straalede mildt og muntert, og hans Stemme klang bledt og
indsmigrende.

Vi talte som to Kammerater, der leenge havde kendt hinanden. Han sagde ogsaa, at han godt
kendte mig — han vidste ikke hvorfra, men han huskede, han havde sét mit Ansigt.

Han bad mig igen forteelle, hvad jeg hed. »Nej« — svarede jeg — »det kan De ikke faa at vide
idag.«

»En anden Dag altsaa? De vil altsaa mgde mig en anden Dag?«

Jeg vidste hverken, hvad jeg vilde eller ikke vilde. Men jeg sagde: »Maaske.« Og jeg spurgte
straks efter: »Forteel mig nu, hvor De egenlig havde teenkt at fare mig hen i den Droske?«

»Til en Restauration eller hjem til mig, ligesom De selv havde villet. Et Sted, hvor vi kunde have
siddet hyggeligt og drukket et Glas Champagne sammen.«

»De havde altsaa troet, at jeg var en Dame af den Slags?«

»Hvilken Slags? Jeg forsikrer Dem for, at alle Slags Damer kan drikke et Glas Champagne.«

»Jamen ikke sammen med Dem.«

»Er det for Alvor Deres Mening? Synes De virkelig, at der vilde veere noget ondt i, at vi to f.
Eks. tilbragte en morsom Aften sammen?«

»Nej, maaske ikke, hvis De opferte Dem ligesaa peent som nu, mens vi spadserer her.«

»Jeg opferer mig ganske, som De selv vil have. Det kan De stole paa. Skal vi saa spise til Aften
sammen paa Torsdag? Saa er jeqg fri.«

— — — Kort sagt, det endte med, at jeg naesten lovede at mgde ham Torsdag Kl. 7 paa Kongens
Nytorv. Han talte mig saa tryg, at jeg syntes, det Hele var den naturligste Sag. Men hvordan jeg,
naar jeg forst faar sovet paa det, klarer det med min Samvittighed og med at slippe hjemmefra,
aner jeg ikke.

Dog, den Tid den Sorg. I vaerste — eller lad os sige: i bedste — Tilfeelde bliver jeg borte.

Saa kan Hr. Mgrch Torsdag Aften staa paa Kongens Nytorv og kigge Stjeerner. Hvad Gleede kan
han vel ogsaa have af at mgde mig?

Han sagde, at jeg var smuk. Den Lyveprins.

14. Februar.

Gaarsdagens Heendelser staar for mig som en Drgm. Men min Dagbog afslgrer mig Dremmen
som Virkelighed. Jeg synes, det er saa rent fantastisk meningslgst, hvad jeg har gjort. Alligevel
synes jeg, det er det hidtil eneste i mit Liv, som er veerd at optegne. Men atter siger jeg til mig
selv: Du sglle Person, Du latterlige Heltinde, der har udfert akkurat det, som Tusinder af
tarvelige Smaapiger ganske uden Heltemaessighed ger hver Dag.

Ja, om Du elskede ham, og han elskede Dig. Men hvad er det nu? Fra min Side kun et Indfald,
en Grille; fra hans Side vel hgjst et Jjebliks Pirring, et pikant Tilfeelde, der dumper ned til ham,
og som han ofrer et Par allernaadigste Timer.

Paa Forhaand hadede jeg ham. Han var kommen til at spille en Rolle i mit Liv; han — et
fremmed Menneske, et Menneske, for hvem jeg intet var — havde gjort sig til Herre over mine
Tanker, mine Drgmme. Hans Jjne befalede over mig, jeg vilde ggre mig fri for dem, for ham.

Ja, saadan var det. Jeg maatte en Gang made det Menneske for at faa Hold i ham, for at kunne
tage Kampen op med ham som med et rigtigt Menneske, ikke et Drgemmebillede. Jeg maatte have
Scheiken fra Suleima omsat til Skuespilleren Mgrch.

Dette er Forklaringen af, Undskyldningen for, at jeg satte ham Steevne.

Jeg vilde veere fri for ham. Og jeg endte med at love ham nyt Mgde.

Jeg vilde fale mig som den staerke overfor ham. Og jeg var det straks. Jeg ngd hans Usikkerhed,
hans flove Forneermethed og hans Nysgeerrighed. Jeg legede med ham, jeg pinte ham, jeg
drillede ham.

Men just som jeg troede mig sikker paa Sejren, smed han mig overende. Jeg sér ham endnu
staa foran mig og med hefligt spodske Ord byde mig Farvel. Jeg folte hans Blik slaa mig i Ansigtet
— og da han vendte sig om og gik, blev jeg angst for at miste ham. Jeg kaldte ham tilbage. Jeg
folte mig saa svag, og jeg folte mig lykkelig ved det.



Det fremmede Menneske. Ja, vist er han mig fremmed. Dog véd jeg aldrig, at jeg har falt mig
saa gode Venner med Nogen som med ham. Der kunde slet ikke veere Tale om at veere fornem og
Dame overfor ham. Hans Ord, hans Stemme ligesom tog mig ind til sig, saa selvfelgeligt og dog
saa @rbgdigt. Der var noget vidunderlig musikalsk i den Maade, hvorpaa han afstemte sit Veesen
efter mit. Jeg har kun haft en lignende Fornemmelse, naar jeg dansede med en Herre, der fast og
sikkert bar mig ind i Musikens Rytme. Naar jeg lukker Jjnene, kan jeg endnu here hans Stemme.
Ja, der er Rytme i den, og jeg er tilmode, som jeg danser — en blgd, langsomt vuggende Dans.

Jeg herer hans Afskedsord, mens han tog begge mine Hender og sad mig smilende, saa mildt,
og slet ikke paatreengende, ind i Jjnene: »Farvel, De meget sgde, ubekendte Pige, som jeg er
forfeerdelig glad over at have truffet.«

Underligt, at Jjne kan veere saa forskellige. For Fremtiden vil hans Jjne ikke ggre mig bange.

Jeg vilde heller ikke veere bange for at mgde ham igen. Jeg vilde ovenikgbet veere glad ved det,
det vilde more mig. Naar blot det ikke var saa ganske uden al fornuftig Mening. Naar blot det
ikke var saa greenselgst letsindigt.

Forresten, er det saa ufornuftigt at veere letsindig? Hvem takker En for, at man aldrig ger
andet, end hvad der er dydigt og kedeligt? Hvorfor skal man vaere saa sengstelig for at stjeele en
og anden smuk Blomst fra en Have ved den stgvede Landevej, hvor man vandrer? Jeg sprang
geerne gennem Geerdet, tror jeg, selv om Kjolen fik en Rift, hvis ikke min bekymrede Moders Blik
skreemmede mig. Dine bedrgvede Qjne er det, som jeg frygter, Moder. Hvis Du opdagede noget,
Du vilde jo slet ikke kunne forstaa mig, Du vilde anse mig for et fortabt Menneske. Og dog —
Slgret! Hvordan er det kommet i dit Eje? Naar i dit Liv har Du haft Brug for det?

Dette Slgr, der forteeller om hemmelighedsfulde Vandringer og endnu gemmer en Duft som af
forbudte Blomster.

15. Februar.

Erik var her i Eftermiddag. Vi talte ikke om andet end Mgrch. Erik spurgte, om jeg ikke havde
Lyst til en Gang at traeffe sammen med ham. Jeg svarede Nej. Og jeg fingerede en Historie om en
Dame, der kendte ham og som havde fortalt mig, at han var en kedelig Praas.

Erik maatte nu i Marken med en ny Lovtale over sin Ven. Han var fuld af Haan over den Dame,
der havde givet mig Oplysninger om Mgrch. Han levnede hende ikke Forstand for to Skilling.
Hun var naturligvis en Gaas, som Mgrch ikke havde gidet spilde sit Vid paa.

Jeg forte dog min Klientindes Sag med Dygtighed. Jeg opfandt utreetteligt nye Anklager og
Anker, som jeg saa havde den Forngjelse at here Erik gendrive. Sandelig, Hr. Mgrch, det maa
iaften have ringet Landestorm for Deres Jren.

Men arme Erik! Han skulde bare vide.

Ved Godnat-Passiaren stor Graedescene mellem Moder og mig. Ferst greed jeg, fordi hun igen
plagede mig med Erik. Saa graed hun, fordi jeg sagde, at hun kun teenkte paa at faa mig ud af
Huset og var ligeglad, enten jeg blev lykkelig eller ulykkelig. Tilsidst greed vi begge i feelles
Erkendelse af, at Livet ikke er andet end den bare Travrighed, og i gensidig Anger over de onde
Ting, vi havde sagt hinanden.

Dette Hus udmeerker sig absolut ved sin Regnmeengde. Jeg skulde naesten tro, at det endogsaa
overgaar Bergen.

16. Februar.

For det Tilfeeldes Skyld, at jeg gaar til Steevhemgdet iovermorgen, maa jeg i Tide forsyne mig
med et Skeermbreedt. Jeg har i saa Henseende teenkt paa Christiane, det eneste mig fuldtro
Menneske i Verden. Veninder har jeg aldrig haft. Christiane kaldes min Veninde, men hun er
neermest min Slavinde. Hun er Datter af en tarvelig, men velhavende Mand; hun blev sat i samme
Skole som jeg, men hun folte sig som et Vaesen af lavere Race. I et Anfald af ZAdelhed tog jeg mig
af hende, og da jeg ned Ry for min rappe Tunge, vovede Ingen at fornserme min Protegée.
Christiane har siden dyrket mig med en urokkelig Hengivenhed. Det er dog Synd at sige, at jeg
har forkeelet hende. Der er intet Menneske, som jeg kan veere saa utaalelig imod; hun oprerer
mig ved sit ydmyge Vaesen og sit forskreemte Udseende; hendes Blods hundske Respekt for mig
fattige Professordatter veekker min Foragt. Men paa den anden Side kan jeg vanskeligt undvaere
hende. Jeg kan lide at herske saa uindskreenket over en Menneskesjal. Uden at knurre lader hun
mig udgse alt mit gnavne Humer over hende. Fuldkommen lykkelig indsuger hun min Naades
Solstraaler.

Min tro Christiane ligner en blond Zbleskive. Hun har et kuglerundt Hoved, tyndt hvidgult,
glanslgst Haar, ingen djenbryn, en fregneomkranset Stumpnaese og Knaphul-djne. Af Figur er
hun en Prop.



Egenlig det man kalder styg, er hun dog ikke. Hun er bare slet ingenting. Der mangler hende
alt det, som ggr et Egenvaesen ud af det Feellesmenneskelige. Men som hun er, er hun lykkelig.
Hun kender ikke til FErgeerrighed eller blot Unsker paa egne Vegne; hun gnsker og haaber kun
for og sammen med mig.

Nu har hun det sidste Aar veeret fuldsteendig optaget af Erik. Hver Dag sidder hun og venter
paa, at han skal fri, og er ligefrem benauet ved Tanken om, at nu kommer det.

Alligevel, naar jeg i Morgen gaar ud til hende og siger: »Christiane, jeg skal til Steevhemgde
med en Herre, og Du maa hjeelpe mig« — saa vil hun ganske vist lige i Gjeblikket se en Smule
forvirret ud, men hun vil ikke prgve paa at reesonnere eller gegre Indvendinger. Hun vil
simpelthen tage til Efterretning, at nu er det ikke Erik og Forlovelse, der staar paa Dagsordenen,
men Letsindighed og Steevnemgde, og hun vil, naar Steevnemgdets Time oprinder, sidde hjemme
og have Hjeertebanken, ligesom jeg, og hun vil, det syndefulde Asen, i sine Tanker sveelge i min
gode Mad og min Champagne.

17. Februar.

Jeg gaar formodenlig til Steevnemgdet imorgen. Naar jeg saa har oplevet det, vil jeg slaa mig til
Ro. Jeg vil atter blive en dydig Pige, og jeg vil, inden jeg forlover mig med Erik, ligesom Dronning
Dagmar paa Dgdslejet bekende min svare Brade.

Jeg var hos Christiane i Formiddag. Hun blev helt oplivet ved Tanken om, at vi skulde til
Steevnemgde. Jeg instruerede hende i hendes Rolle. Hun kommer imorgen ud til os og beder mig
til Middag. Hun lover tillige Moder, at jeg nok skal blive fulgt hjem om Aftenen.

Da mine og Christianes Foreeldre ikke omgaas — naeppe nok kender hinanden — er der ingen
Mulighed for Opdagelse.

Christiane fandt det Hele umaadelig speendende og aeventyrligt. Tilsidst maatte jeg ligefrem
minde hende om, at det kleeder en ung Pige ilde at veere saa forhippet.

18. Februar.

Da Klokken iaften slog syv fra Sankt Nikolaj, gled en hgj tilslgret Dameskikkelse fra Lille
Kongensgade ud paa Kongens Nytorv. En hgj Herreskikkelse, med Pelskraven op om Orene,
styrede i samme Nu imod hende. En Vogn var lige efter Herren. Kusken smekkede Dgren op. Det
formummede Par forsvandt ind i Vognen, der derefter ilsomt bortferte det.

Faa Minutter efter holder en Vogn inde i en mgrk Port. Kusken er sprungen ned og trykker paa
en Klokkeknap ved en Dgr. En Slaa skydes fra indvendig. Dgren aabnes, og i hvidt elektrisk Lys
viser en kjolekleedt Kavallér sig, bukkende. Han lukker Vognderen op, en pelskleedt Herre
hjeelper en tilslgret Dame ud. Den kjoleklaedte iler i Forvejen op ad nogle Trapper: »Denne Vej,
om Herskabet behager. Jeg har reserveret det rgde Kabinet.«

— — — Saadan var den lovende, nogenlunde romantiske Begyndelse paa en Aften, der
veesenligst blev en Skuffelse.

Jeg undser mig naesten ved at bekende det: jeg var ikke langt fra at kede mig. I tre lange Timer
varede Festen. Vi spiste — en Meaengde gode Sager, men jeg havde ingen Appetit. Vi drak —
naturligvis Champagne, men jeg maatte vaere sveert forsigtig for at kunne komme »peen« hjem.
Saa sad vi forresten og konverserede saa dannet og saa artigt, som om vi var til Konfirmations-
Familiemiddag hos Professor Magens.

Men det, der eergrede mig allermest, var, at min Don Juan tilsyneladende fandt Aftenen
serdeles vellykket. Han satte sig, efter at vi havde spist, mageligt tilrette i en Leenestol, nippede
velbehageligt til sin Liker og ngd sin Cigar i dovne, soignerede Drag, betragtende mig velvilligt
og talende til mig i en godmodig onkelagtig Tone, som om jeg var et Pattebarn.

Midt under det Hele spurgte han: »Naa, er det saa saa farligt at drikke Champagne sammen
med mig?«

Nej, det ved Gud, farligt var det saameen ikke. Men hellerikke morsomt, min Herre.

Jeg spekulerer paa, om det var en Komedie, han spillede med mig, eller om han af Naturen er
saa henkogt.

Der var et Jjeblik, straks vi kom ind i Restaurationskabinettet og Opvarteren havde trukket sig
tilbage, hvor jeg syntes, han var en helt anden. Jeg stod foran et Spejl og tog Overtgjet af. Han
stod bagved mig og hjalp mig galant. Da jeg tilsidst med min Lommekam havde givet
Pandefrisuren en lille Overhaling og vendte mig om, greb han min Haand og sagde: »Maa jeg saa
se rigtigt paa Dem!«

Jeg sagde: »Naa, er det en Skuffelse? Fortryder De, at De skal ofre en Aften paa mig grimme
Pige?«

»Grim!« — svarede han. »Nej tveertimod.« Han stod lidt og beteenkte sig. Saa sagde han: »Jeg
haaber ikke, De forlanger Komplimenter. Smuk er De ikke. Men De er aldeles nydelig. De er saa
fin og ung som et Majlgv. De har en Teint som Frugtblomster, og jeg har aldrig set en Mund, der
ligner et Kirsebeer til den Grad som Deres.«

Han sagde disse Ord ganske jeevnt, ligesom om han med Vilje vilde afdeempe dem. Men
Klangen var saa blgd og sandfaerdig; hans Blik straalede saa varmt og saa lykkeligt. Det var en



vidunderlig Folelse, der i det Jjeblik gennemstrgmmede mig, en Folelse af svimmel Salighed, af
Triumf og Svaghed.

Jeg kom til Besindelse ved, at han med dagligdags Stemme fortsatte: »Jeg vilde geerne have Lov
at kysse Dem.«

Hvor grimt, hvor dumt. Akkurat som da han forleden begyndte med at meddele mig, at Drosken
ventede.

Jeg svarede ham streengt og alvorligt: »Nu skal jeg sige Dem noget, Hr. Mgrch, og Forord
bryder ingen Treette. Jeg vil gaerne veere sammen med Dem iaften, den Letsindighed har jeg nu
engang besluttet mig til. Men De skal veers'god opfere Dem saadan, at jeg ikke altfor meget skal
angre denne Aften. Husk, hvad De har lovet mig.«

»Ja,« sagde han, »netop derfor var det, jeg spurgte, om jeg maatte kysse Dem. Havde vi ikke
haft den Aftale fra forleden, havde jeg kysset Dem uden Forlov. Men jeg staar ved mit Ord: jeg er
overfor Dem ganske, som De selv vil have mig. Og saa taler vi ikke mere om det.«

Han sagde det hefligt og smilende, uden synligt Spor af Skuffelse eller Forneermethed. Og
Resten af Aftenen var han stadig lige heflig, veltilfreds og smilende. Dog, hvor forandret!

At den uforstyrrelige Bonvivant, der ved Souper'en og bagefter med overbeerende Velvilje
underholdt sig med en naturligvis altfor dum og ubetydelig lille Pige, var den Romeo, der lige i
Forvejen havde gjort samme lille Julie hed i Kinderne — nej, det var endnu mere ufatteligt end
den pludselige Forvandling, der forleden skete med ham. Hvordan mon han egenlig er? Han gor i
Grunden slet ikke Indtryk af at vaere Skuespiller; tveertimod, der er saa lidt Positur ved ham.
Alligevel har jeg en Fornemmelse af, at han hele Tiden spiller Komedie, og at det morer ham at
forvirre mig ved at give nu en, nu en anden Rolle.

— — Han fik da at vide, hvem jeg var. Jeg maatte jo holde mit Lgfte. Jeg tror nok, han blev i hgj
Grad overrasket, skgnt han ikke vilde lade sig meerke med det. Han sagde blot: »Ja, saa!« og
kiggede saa underligt hen paa mig. Han havde vist alligevel ikke troet, at jeg var af saa peen
Familie. Men i det Hele taget gav min Demaskering ham vist meget at taenke paa.

Lidt efter sagde han: »Saa kender De Arkitekt Glerup?«

»Jo Tak, rigtig godt. Det gor De nok ogsaa?«

»Det véd De?«

»Ja, Erik Glerup har saamaen ofte talt om Dem. De har en god Ven i ham — og en Beundrer.«

»Ja, Glerup er en Entusiast.«

Her kom jeg til at le.

Han: »Hvad ler De af? Af Glerups Entusiasme for mig?«

Jeg: »Zrlig talt, ja. Jeg vil tilstaa Dem, at jeg er lidt skuffet.«

Man maa dog ikke tro, at denne Ondskabsfuldhed i mindste Maade anfagtede Hr. Mgrch. Han
smilede tveertimod ekstra velforngjet, lgftede sit Glas, blinkede til mig og sagde: »Glerups
Velgaaende, Frgken! Jjeg er ikke bleven skuffet ved at mgde Genstanden for hans Lovprisninger
overfor mig.«

Hvor denne Sindsro irriterede mig. Alt — alt er ham sikkert saa fuldkommen ligegyldigt. Som
han sad dér i Leenestolen, sad han ud, som om intet i Verden skulde kunne flytte ham ud af hans
dovne Velveere. Jeg tror, at, om Himlen var revnet og et Par Engle var plumpede ned i Skedet paa
ham, vilde han, uden at fortraekke en Mine, have sagt »Velgaaende« til dem. Og hvorvidt jeg
synes om ham eller ikke, skeenker han sikkerligt ikke saameget som en Antydning af en Tanke.
Jeg fik et udmeerket Bevis derpaa, da vi tog bort fra Restaurationen. Ved min Kuvert havde der
ligget en smuk Buket. Jeg havde egenlig haft Lyst til at tage den med som en »Souvenir« om mit
eneste ZAventyr, men forst sagde jeg prevende: »Det er Synd for de dejlige Blomster; men jeg tor
vist ikke komme hjem med dem.« Herpaa svarede han ganske tgrt: »De er s'gu hellerikke veerd at
gemme. De er allerede halvvisne.« I Sandhed, en fyrig og poetisk Kavallér!

Han fulgte mig i Droske til Hjgrnet af Forhaabningsholms Allé. Da vi neermede os vort Maal,
spurgte han, naar og hvor vi saas igen. Jeg svarede, at vi saas ikke mere.

»Herregud,« sagde han, »nu maa De ikke veere saa streeng. Jeg havde gleedet mig saa meget til,
at De en Gang vilde besgge mig i mit Hjem. Dér vilde vi ogsaa have det langt hyggeligere end paa
en Restauration.«

»Nej, det gaar ikke an. Og jeg vil heller ikke.«

»]a, ja_«

Og han faldt hen i Tanker. Men da Vognen holdt, sagde han, og hans Stemme havde igen den
deempede, smukke Klang:

»Nu kan De tro mig eller lade vaere at tro mig. Men jeg har aldrig set en ung Pige saa yndig
som De. Og jeg er meget bedragvet over, at De ikke oftere vil se mig. Farvel og Tak for iaften.«
Han aabnede Drosken, og, idet jeg gav ham Haanden til Farvel, bgjede han sit Hoved ned og
kyssede den.

»Nu kan De tro mig eller lade veere at tro mig ...« Ja, om jeg vidste, hvad jeg kunde. Om jeg
vidste, naar han er erlig og naar han spiller Komedie. Men forresten, nu er det jo forbi, og det er
godt det samme.

Uigenkaldeligt forbi. For han foreslog jo ikke en Gang en ny Mgdetid. Tyder det egenlig paa, at
han er saa ivrig efter at se mig igen?

Forbi er Eventyret. Og godt, at det ikke gik mere seventyrligt. Uden at rgdme altfor meget — i
Bevidstheden om, at forbi var det, — fortalte jeg Moder, der ventede paa mig, en lang Historie
om Middagen og Aftenen hos Christiane.

Men seaet, at han ikke havde bedt mig om det Kys ... seet, at han havde fortsat den besnaerende
Melodi ... seet, at han havde benyttet sig af min Svaghed!

Skulde De veere en honnet Mandsperson, Hr. Mgrch, eller blot en lille Smule — dum?



19. Februar.

Christiane stillede i Eftermiddag for at here, hvordan det var gaaet med Steevnhemgdet. For ikke
at bedrgve hende — og for ikke at gere mig selv latterlig — gav jeg hende en bleendende
Fremstilling af Aftenens letsindige Gleeder. Og da Christiane er et romantisk Gemyt, i
Lejebibliotek-Udgave, fortalte jeg hende, at min Kavallér havde medbragt en rosenrgd
Silkemaske, som jeg tog paa, hver Gang Opvarteren efter 3 diskrete Slag paa Dgren traadte ind.

Christiane blev varmere og varmere i sit runde Hoved for hver Flaske Vin, jeg trak op, og
tilsidst spurgte hun ganske gr og forvildet: »Men saa, Julie ... naar kyssede han Dig saa?«

Jeg kunde have lidt at se mig selv, da jeg med kraenket Grevinde-Mine svarede: »Maa jeg bede
mig fritagen for dine Simpelheder, Jane. Tror Du, det er bon ton at kysse ved Steevnemgder?«

Skamfuld indvendte Christiane: »Jeg troede dog, at saadan noget ogsaa hgrte med.«

»Ja,« — oplyste jeg med min overlegne Erfaring — »men ved fine Steevhemgder kommer Kysset
paa et meget sent Stadium. Ferst skal Kavalleren leenge have gjort en eerbgdig Kur, saa en Dag
falder han paa Knee for sin Dame, og hvis hun da ansér ham for veerdig til Belgnningen, reekker
hun ham ferst sin Haand og derpaa sin Kind til en sirlig Bergring af hans Leeber.«

Christiane sad, overvaeldet af Beundring, paa mig og sukkede: »Jamen, for at blive gjort Kur til
paa den Maade, maa man veere meget fin og meget begavet.«

Tilsidst holdt jeg et lille Foredrag om, at naar alt kommer til alt, er den eneste paalidelige
Lykke dog den at overvinde Fristelser. Skegnt altsaa mit Steevhemede havde veeret umaadelig
vellykket og min Kavallér fuld af Galanteri og Forelskelse, havde jeg besluttet mig til aldrig at se
ham mere.

Christiane bifaldt min heroiske Beslutning, men greed af Medlidenhed med min forgeseves
smeegtende Hyrde.

Hun skulde bare vide, at Hyrden hedder Alfred Mgrch, der beder sin Hyrdinde om et Kys i
samme Tone, som om han bad hende om et Stykke Rejemad.

21. Februar.

Imorges — Gudskelov tog jeg selv mod Posten — Rykkerbrev fra min Skomager. Seksten Kr.
skylder jeg ham for de Laksko, jeg kebte til Ballet hos Eriks Onkel og som Moder troede jeg
betalte med de Penge, jeg den fgrste Februar fik af Grevinde Bjgrneklo.

Desveerre nej. Thi jeg er i Pengesager Verdens letsindigste Menneske. Pengene fra Grevinden
skyldte jeg min Syjomfru, og det Skrog erklaerede, at hun ikke kunde vente leenger.

Nu sidder jeg net i det. Jeg har opgjort min Status, og den udviser falgende Passiver: 16 Kr. til
Skomageren (maa betales meget snart), 5 Kr. til Handskemageren (taaler ejheller lang Henstand)
og 5 Kr. til Christiane — ialt 26 Kr. Af Aktiver har jeg i kontant Beholdning 1 Kr. 50 Qre, og
forresten intet. Med Grevinden er jeg feerdig, og forelgbig har jeg ingen ny Bestilling. De ti
Kroner, jeg hver Maaned faar af Foreeldrene, forsvinder som Dugg for Solen.

Hvad skal jeg dog gere? Moder kan ikke hjeelpe mig, og desuden ter jeg ikke tilstaa, at jeg har
fort hende bag Lyset. Skulde jeg forsgge Bedstemoder? Men det er saa vanskeligt at forklare sig
overfor hende; jeg er bange for, at jeg vilde blive stikkende i det.

Jeg véd jo nok, hvor jeg kunde faa Pengene. Erik vilde saameen ligefrem blive glad, hvis jeg bad
ham hjeelpe mig. Men jeg skammer mig ved at komme til ham. Og vilde han ikke misforstaa det?
Ja, hvis jeg var forlovet med ham. Men nu! Nej, nej, for min egen Skyld gaar det ikke an.

Det er ogsaa utaaleligt at veere ung Pige. Til alle Sider og paa alle Maader er man afheengig —
socialt, moralsk og gkonomisk. Havde man bare Penge nok, saa forresten pyt med det andet. Saa
kunde man ggre, hvad man vilde. Teenk, hvor dejligt at vaere fri for Geeld og ikke behgve at nsegte
sig noget! Ikke behgve, hver Gang man traenger til et nyt Stykke, at skulle gaa til Moder, som saa
atter maa gaa til Fader, som brummer og giver Ondt af sig og siger Nej ti Gange, inden han
rykker ud med Pengene. Hvor a&kle saadanne Penge er, som man bogstavelig maa tigge sig til, og
som kastes til En med vripne Miner.

Naturligvis, jeg kunde gifte mig med Erik. Saa var jeg ude over alle Vanskeligheder. Erik vilde
ikke neegte mig noget. Han vilde med Gleede opfylde mine smaa @nsker; han vilde geaerne se mig
saa fin og smuk som muligt.

For to Maaneder siden var jeg ikke i Tvivl om, at jeg vilde gifte mig med Erik. Jeg synes, det var
ligesom en forudbestemt Ting, der ikke kunde sendres.

Men da han saa kom, tgvede jeg. Og nu synes jeg, det er saa rent umuligt. Ligesom at smide
mig hen, ligesom at give Afkald paa al stgrre Lykke — blot for at redde mig ud af Hverdagslivets
smaa Ubehageligheder.

Sagtens er det kun taabeligt Fantasteri. For hvad venter der mig af anden, sterre Lykke? Men
dog, jeg kan ikke. Saa faar det gaa, som det vil.

22. Februar.

Livet er alligevel ikke saa rent trist. Og der er et venligt Forsyn, som vaager over Smaapiger i
Vaande. Mit Forsyn sidder som en kappekleedt gammel Kone i en Sofa og hedder Bedstemoder.
Med beevende Hjeerte ringede jeg i Formiddags paa hos hende. Gamle Marie lukkede op og



sagde: »Nej, at Frk. Julie virkelig kommer idag. Fruen har saameen leengtes saameget efter
Frgkenen.«

Jeg sad inde hos Bedstemoder — paa den seedvanlige Visitplads, i Leenestolen lige foran
Sofaen. Paa Bordet var, som ssedvanlig, anbragt et lille Traktement: et Glas Jordbeerliker og en
Assiet med Biskuits.

Bedstemoder sad og sad paa mig med sine store rolige Jjne. Jeg fortalte — lidt nervegst — om
mine Oplevelser, siden jeg sidst besggte hende. »Spis, Barn,« sagde hun. »Og drik Dig et Glas,
det gi'er Kuler i Kinderne.« Jeg temte Glasset i ét Drag, for at faa Mod, og jeg begyndte at tygge
paa en Biskuit, men den blev mig siddende i Halsen. Imens snakkede jeg lgs, men jeg vidste
knapt, hvad jeg sagde. Bedstemoders Blik veg ikke fra mig, og hun nikkede af og til beteenksomt.
Pludselig sagde hun: »Naa, Barn, hvad er der saa med Dig?« »Der er saaman ikke noget,
Bedstemo'r ...« Men i det samme havde jeg Jjnene fulde af Taarer.

Bedstemoder nikkede igen, og i en neaesten underfundig Tone sagde hun: »Rejs Dig, Barn, og
gaa hen til Kommoden.« »Ja, Bedstemo'r.« »Aabn saa den gverste Skuffe og tag den graa Bog
med Tal udenpaa.« »Ja, Bedstemo'r, jeg har fundet den.« »Inde i den Bog ligger nogle blaa
Stykker Papir. To af dem er til Dig ...«

»Du sgde, velsignede Bedstemoder, Du klogeste og bedste af alle Mennesker ...«

— — Nu er jeg ovenpaa. Skomageren har faaet sine Penge og Handskemageren kan vente til
den 1ste. Han skulde egenlig haft 3 Kr., men da jeg kom hjem, slog Frantz mig for dem. Den
arme Fyr, han er ogsaa altid i Bekneb, og idag kunde jeg ikke naenne at se ham bedrgvet.

Det har veeret en god Dag for mig.

Erik kom iaften. Han var ogsaa i udmeerket Humer. Vi havde fglgende Samtale:

»Véd Du, Julie, at Du begynder at gore Lykke. Man laegger Meerke til Dig og finder Dig smuk.«

»Saa? Ggr »man« det? Hvem er man?«

»Alfred Mgrch.«

Jeg, indvendig reedselslagen, tilsyneladende ligegyldig:

»Han kender mig jo aldeles ikke.«

»Han har set Dig paa Gaden. Han gik med en Ven, der vidste, hvem Du var. Og jeg vil sige Dig,
at han var formelig begejstret over Dig. Jeg har aldrig hgrt ham bruge saa steerke Ord om nogen
Dame.«

»Jeg burde naturligvis fele mig smigret. Men undskyld: Jeg er det ikke. Jeg seetter ikke Pris paa
Hr. Mgrchs Dom.«

Jo, minsandten seetter jeg Pris paa hans Dom. D. v. s. det morer mig, at jeg dog altsaa har gjort
et Slags Indtryk paa den Treefigur. Og han har altsaa ikke ganske glemt mig. Ej, e€j, min Herre,
jeg finder derudi et saert Behag.

Nu gad jeg blot vide, om han med Flid har fyldt Eriks Oren med min Ros, for at den skulde gaa
videre til mig. Skulde Erik, uden at vide det, gore Tjeneste som Postillon d'amour? Ideen er ikke
ilde, men heller ikke ganske fin. Naa, har Hr. M. nogen saadan Beregning, gleeder det mig ialfald,
at det Svar, jeg har givet ham gennem hans Postillon, ikke er absolut opmuntrende.

25. Februar.

I Eftermiddag kom Erik. Da vi blev ene, trak han halvt flov et Brev frem og gav mig det. Jeg
kendte ikke Haandskriften og spurgte: »Fra hvem?« »Se selv,« sagde han. »Det er forresten kun
en Spgg.«

Det var et Brev fra Alfr. Mgrch med Indbydelse til sammen med Erik at spise til Aften hos ham.
Min forste Fglelse var Forneermelse. Jeg fandt Spegen lige smaglgs af Erik og Mgrch. Da, ligesom
jeg, med Brevet opslaaet foran mig, er ifeerd med at bebrejde Erik hans Opfersel, falder mit Blik
paa Begyndelsesbogstaverne af de farste Linjer og jeg leeser et Ord — jeg standser i min Tale,
rgdmer, bliver forvirret, rejser mig og gaar ind i mit Veerelse. Her leegger jeg Brevet foran mig:

»Kald det fraekt, Fregken, af en
Herre,

om hvis Tilveerelse De intet véd.
Men, stgttende mig til en feelles Vens
Alliance, vover jeg at spgrge Dem:
Lod det sig ikke gere, at De og

Erik og jeg spiste til Aften sammen
naeste Torsdag Aften Kl. 7% i min
Eremitbolig, Halmtorvet Nr. 38?
Tilgiv mig, Freken, min Dristighed.
Idel Beundring for Dem har for-
ledet mig til at forsgge mig med
denne vistnok lgjerlige Invitation.
Erik forsikrer desuden, at hans
nydelige Veninde besidder et fint

og muntert Snille, der vil tyde min E-
pistel i den rette Aand og Mening.
Gud give, at han har talt sandt!

I lige Maade, at mit Brev traf Dem



ved saa godt Lune, at De mildt og
naadigt sagde Ja.

Erik har lovet at bringe mig Svaret.
Tro mig, jeg venter med Leengsel og
i bange Uro.

Deres erbgdige Beundrer paa
Afstand

Alfr. Mprch.«

Tilsyneladende er der intet mystisk eller aparte ved dette Brev. Men leeser man, ledet af et
hjeelpsomt Instinkt, Linjernes Begyndelsesbogstaver ovenfra nedefter, fremkommer et Brev i
Brevet, en geheime lille Billet, saalydende: »Kom alene til den opgivne Tid.«

Nej, det kunde ingen Tilfeeldighed veere. Det maatte vaere et snildt beregnet Spil, hvorom min
dristige Kurmager ovenikgbet i det rigtige Brev gav mig et Vink i Ordene: »Erik forsikrer
desuden, at hans nydelige Veninde har et fint og muntert Snille, der vil tyde min Epistel i den
rette Aand og Mening.«

Hvorfor neegte det? Jeg syntes, Spasen var kostelig. Jeg syntes, det var helt romanagtigt, ja
seventyrlig forvovent, saadan at fere en dobbelbundet Korrespondance, ligegyldig og uskyldig for
Uindviede, bringende hemmeligt Bud for de Indviede.

I en Fart nedskrev jeg et Svar og bragte det til Erik. Med streeng Veerdighed bad jeg ham leese
det, idet jeg udtalte Haabet om, at jeg for Fremtiden maatte blive forskaanet for hans og hans
Vens Narrestreger.

Mit Svar lad:

»Min Herre!

Alene mit Humer kan De takke for,
at jeg ikke vredes paa Dem.

Snarest er det vel ogsaa Deres
Kammerat, den letsindige Spagefugl
Erik, jeg bgr veere vred paa.

J M.«

Erik var aabenbart ikke forngjet med dette Svar. Lad os haabe, at Hr. M. vil skenne mere paa
det, han, der deri vil finde det »maaske«, som paa sine to Veegtskaale afvejer i farlig Styrkeprgve
Julies Dyd og Letsindighed.

3. Marts.

En vidunderlig, en uforglemmelig Aften. Aldrig har jeg haft det saa godt. Nu véd jeg, hvad det
vil sige at veere lykkelig.

Det er saa smukt som en Drgm, og det staar for mig i Dremmes vage Omrids.

Jeg har veeret i en lys, straalende Verden, hvor Alt var festligt og festligt for min Skyld; hvor Alt
var ordnet for at gleede mig, og hvor mine @Onsker var geettede og opfyldte, inden de var
fuldbaarne i mit Hjeerte; hvor der kun taltes behagelige og utvungent udvalgte Ord; hvor Alt
syntes indrettet kun paa at nyde ... og nyde fint og uden Voldsomhed, netop tilpas til at fole et
usigeligt Velveere; hvor der var Fred og Tryghed og slet ikke noget for en bange lille Pige at
skreemmes af.

Jeg husker det Hele kun som en Drgm, en Dregm i lyseblaa Soltaage.

Op ad knirkende Trapper en listende Vandring, med frygtsomme Blik til alle Dgrplader. Saa
pludselig en kveelende Hjeerteangst ved at se hans Navn. Men i det samme er Dgren aabnet, og
en ledende Haand drager mig varsomt ind.

Inde fra en Stue falder et deempet Lys; leengere inde, mellem Portierer, er der en steerk, festlig
Belysning. Saa staar jeg midt i den og ser mig om i et stort Veerelse med mange Mgbler. Og en
Stemme siger Velkommen til mig, et Ansigt smiler mig imede, og Stemmen fortseetter: »Tak,
fordi De kom. Jeg har leengtes efter Dem. Veer nu sgd og leeg alt det Overtgj, saa skal vi have en
rigtig hyggelig Aften.« Min Angst er med ét borte, jeg er helt sikker og tryg, jeg reekker ham
Haanden, og vi lér til hinanden som gode gamle Venner, der er glade over at gensés.

Saa er jeg med det samme inde i Fortryllelsen. Fgler mig saa ganske hjemme i disse Stuer, som
vistnok har dyre og sjeeldne Mgbler, men som er uden noget Slags Praleri, bydende kun Hvile og
Behag for Legeme og Sind. Feler mig og behandles som Herskerinde her, som Husets Frue;
synes, jeg hgrer til her og intet andet Sted.

Jeg fores til Bords. En stilfeerdig eeldre Pige bringer Maden ind og ud, skifter Tallerkener,
seetter Vin frem, alt uden at der gives nogen Ordre. Hun synes at betragte det som en selvfglgelig
Sag, at jeg praesiderer ved hendes Herres Bord; hun sér venligt paa mig, og jeg nikker til hende.

Vi spiser, drikker og passiarer; hans Ansigt straaler af Elskveerdighed og Gleede — som jeg
aldrig havde troet, at det Ansigt kunde straale —; vi ler og klinker, og da vi er feerdige med at
spise, kysser han min Haand, byder mig Armen og ferer mig ind i Dagligstuen, hvor der er teendt



en Meengde Lys og Lamper og dog intet skarpt Lys er; hvor der er varmt og en sgd Duft af
Hyacinther, og hvor jeg finder saa bedaarende en Hvile i en meegtig Leenestol, som han skyder en
Skammel hen for og udpolstrer med Puder og Nakkepgller. Saa gaar han stille omkring mig,
giver mig Cigaret, skeenker gul Liker for mig og seetter sig forst efter at have spurgt mig, om jeg
har det rigtig godt og ikke treenger til nogetsomhelst.

Og nu er det, jeg helst blev siddende saadan til evig Tid ... her i hans smukke lyse Stue, mens
han taler til mig saa muntert og deempet, saa klogt og ligesom finere end andre Mennesker, og
ser saa glad smilende paa mig med Jjne, der slet ikke er sorte og farlige, men barnlige og gode.
Jeg synes, ja jeg maa give mig selv Lov til at veere saa taabelig, jeg synes, jeg bliver som et lille
Barn i hans Stue, og at han er om mig som de allerbedste Foreeldre i Verden.

Og hvad nytter det saa, jeg siger til mig selv, at jeg er dum, og at han maaske i sit stille Sind 1ér
af mig og har mig til Bedste? Saadan som han har veeret imod mig iaften, er der Ingen, der
nogensinde har veeret, saa storartet, saa fuldendt. Har han nogen ond eller listig Tanke bagved,
jeg sporger ikke derom; jeg vil ikke vide det. Jeg véd kun, at nu slipper jeg ham ikke; jeg véd, at
han havde ikke behgvet at bede mig komme igen, for jeg var alligevel kommen ...

... Jeg véd, at jeg elsker ham, og at jeg er usigelig lykkelig, og at jeg vil tilbringe Natten med at
greede.

4. Marts.

Jeg har gaaet i Sgvne hele Dagen. Véd naeppe, hvad jeg har sagt og gjort. Mindes blot, at jeg
har veeret saa seert og sgdt vemodig, har fundet Alt smukt og alle Mennesker gode. Synes, jeg
selv har veeret saa mild og god, og at jeg maatte vise dem Alle herhjemme, at jeg holdt af dem.

Gik en dejlig Tur med Moder i det milde Foraarsvejr, den forste Foraarsdag igaar. Er saa yndig
treet i hele Legemet, leenges efter at sove godt, sove og drgmme.

10. Marts.

En evig Uro er over mig. Hver Dag jager afsted med mig i et Virvar af Angst og Dgdsforagt,
himmelblaa Jubel og sort Fortvivlelse. Hvor beerer det hen? Hvad vil jeg, og hvad vil han med
mig?

Men gennem det Altsammen skriger evigt tilbagevendende det angstfulde Raab: Elsker han
Dig? Er han blot forelsket i Dig en Smule mere end i hvilkensomhelst anden ung Dame, han
mgder paa sin Vej?

Jeg var hos ham igen igaar. Jeg havde haabet, at han vilde sige noget, som kunde give mig
Klarhed. Men han var stadig den samme: god, keer, bedaarende sgd, men saa uendelig passiv, saa
vigende og tilbageholdende.

Jeg prevede mig dog frem. Jeg spurgte: »Hvad troede De egenlig, da De i sin Tid fik det Brev
fra mig?« »Jeg troede, det var en Dame, der var forelsket i mig!« svarede han roligt. »Men da De
saa fik at vide, at det kun var et Veeddemaal, hvad saa?« Han kiggede smilende paa mig, inden
han svarede: »Naar jeg skal veere eerlig, troede jeg ikke et @jeblik paa det Veeddemaal.« »De
troede altsaa alligevel, at jeg var forelsket i Dem?« — »Nej, men da jeg havde set Dem, gnskede
jeg, at De maatte blive det.«

Jeg tav lidt. Saa vovede jeg mig frem med felgende Spgrgsmaal: »Og hvis jeg nu virkelig blev
forelsket i Dem ... (legnagtigt) jeg er det ikke, det beder jeg Dem tro ... men hvis —« »Saa vilde
jeg veere forfeerdelig glad.« »Men det vilde veere Synd for mig, for De ... De ...« Nu var det, han
skulde have sagt det Ord, jeg haaber og venter paa; men istedetfor svarede han kun, ligesom
afsluttende den Diskussion: »Keere De, Spergsmaalet foreligger jo desveerre ikke. Men jeg
indskeerper Dem atter, hvad jeg fra ferste Feerd har sagt Dem: De risikerer intet af mig. Jeg vil
aldrig bede Dem om mere, end De selv frivilligt vil give mig. Jeg overlader Dem fuldkomment at
dirigere vort Forhold. Jeg er glad og taknemlig over, at De kommer og besgger mig som Veninde;
det er mig en Nydelse blot at se Dem her i mine Stuer. Men (smilende) skulde De en Dag byde
mig noget mere, vilde jeg veere meget lykkelig.«

Paa en vis Maade er det naturligvis paent og korrekt af ham, at han intet forlanger af mig.
Alligevel, hvis han for Alvor var forelsket i mig, vilde han saa veaere saa »hensynsfuld«? Og er
Hensynsfuldheden andet end Forsigtighed, Angst for Ansvar og Ubehageligheder?

Undertiden, naar jeg tenker paa ham, foler jeg en rasende Lyst til at ggre ham noget ondt,
seette Neglene i hans Ansigt og flaa Masken af ham ... rive, slide ham i Stykker for at se, om der
ingen Lidenskab er bagved. Mon han kan le rigtig hgjt, mon han kan greede, mon han
overhovedet kan fgle steerkt som andre Mennesker? Jeg kan i mine Tanker hade ham — hans
evindelig smilende Elskveerdighed, hans uforstyrrelige Overlegenhed, hans uantastelige
Korrekthed. Han er en Mekanik, intet Menneske med Blod, Hjeerte og Nerver.

Men jeg véd det: naar jeg ser ham, naar jeg sidder hos ham, saa synker alt mit Oprer viljelgst
ned for ham, han stirrer mig al Modstandskraft ud af Sjeelen med sit sikre, smilende Blik, og hans
milde, faste Ro behersker mig, saa jeg ikke har anden Tanke end at gere ham til Behag, ikke
anden Lyst end at bgje mig under ham og lyde ham.

Han siger, at jeg skal dirigere vort Forhold. Véd han da ikke, at han har mig i sin Haand og kan



gore ved mig, hvad han vil?

12. Marts.

Jeg er forfeerdet over mig selv. Jeg, som for intetsomhelst har foretaget mig uden at betro mig
til og raadspgrge Moder, jeg lyver nu for hende vaerre end en Kineser. Hvor det er lavt,
modbydeligt og ydmygende at skulle lyve saadan. I Grunden skammer jeg mig jo slet ikke over, at
jeg elsker ham og at jeg besgger ham. Det er det eneste i mit Liv, som har noget Veerd. Jeg foler,
at jeg vokser ved min Keerlighed. Det er, som om jeg for vantrivedes i Skygge og nu ferst folder
mig ud, faar Fylde og Farve i Solen. Hvorfor skal jeg da saa lumpent behgve at besudle, forsimple
min Lykke ved Fornaegtelser og Laggne?

Men hvis jeg var eerlig, hvis jeg sagde Sandheden, et af to skete da: Enten maatte jeg i samme
Nu give Afkald paa ham, eller jeg maatte forlade mit Hjem og flygte — hvorhen? Det forste kan
jeg ikke, og det andet vover jeg ikke. Ja, om han sagde: »Kom til mig!« Men nej, nej, det ger han
ikke, og jeg vil end ikke forlange det Offer af ham. Saa er der altsaa ingen anden Redning: Jeg
maa lyve, lyve atter og atter, snige mig til min Lykke, luske mig hjem fra den med Dgdsens Angst
i mit Hjeerte, altid forberedt paa at blive modtaget med den dreebende Dom: Du er opdaget.

Jeg lyver, saa Blodet er feerdigt at springe mig ud af Neglene af Skam. Jeg lyver sindssvagt, for
jeg kan ikke finde fornuftige og rimelige Paaskud til, at jeg nu stadigt er ude. Jeg fatter blot ikke,
at Moder endnu intet har meerket.

Det mest opregrende er at skulle skjule min Keerlighed til ham under Venskab til Christiane. At
skulle forneegte ham, som er min Stolthed, og sveerge til hende! At veere ngdt til at gere mig
behagelig for Christiane for at sikre mig hendes Hjeelp. Allerede nu har hun, i Fglelsen af sin
Uundveerlighed, antaget en neesten freek Tone og et paatreengende intimt Vaesen overfor mig.
Hun kommer med Spgrgsmaal, der fornseermer mig som en Profanation af det Helligste, og med
raa Plebejer-Graadighed overgramser hun min Sjeels fineste Hemmeligheder, som jeg end ikke
vover at rgbe for mig selv.

Jeg kan se mig saa desperat paa hende, at jeg kunde slaa hende i det runde Ansigt. Min alt
andet end elskelige Papa, jeg kunde have kysset Dig, da Du igaar ved Middagsbordet sagde til
mig: »Hvad Fanden er det for en sygelig Passion, Du har faaet for Christiane? Hun ligner jo,
Herren hjeelpe mig, ikke andet end en Klump Hyldemarv med Arme og Ben af Teendstikker.«

16. Marts.

Han spurgte mig iaften, om jeg skulde giftes med Erik. Jeg svarede, med Vilje, undvigende og
ubestemt. Jeg vilde se, hvad Indtryk det gjorde paa ham.

Han sagde da: »Ja, Erik vil blive en god Zgtemand. Det er mere, end jeg kan sige om mig selv.
Jeg hgrer til de Mennesker, som det kan veere behageligt at treeffe en Gang imellem, men som
det er utaaleligt at omgaas til daglig. Jeg er baade seer og gnaven, og naar jeg har en Rolle i
Hovedet, er jeg ikke til at komme neer. De tror det maaske ikke, men der er Dage, hvor det er mig
en ren Lidelse at tale med noget Menneske. Min Kone vilde ikke faa det muntert.«

Hertil bemeerkede jeg: »Tak for Advarslen. De skal dog ikke vaere bange. Jeg neerer intet @nske
om at blive gift med Dem. Jeg har aldrig opfattet Dem som Zgteskabskandidat.«

Siden vendte han tilbage til Emnet.

»Erik altsaa,« sagde han, »kunde De teenke Dem at gifte Dem med?«

Han sad ved Siden af mig i Sofaen; min hgjre Haand hvilede paa Bordet foran. Da jeg ikke
straks svarede, tog han min Haand og gentog sit Spgrgsmaal, neesten hviskende. Saa sagde jeg,
eller tror jeg sagde, at der var vist en Tid, hvor jeg mente, at jeg burde gifte mig med Erik, men
at nu ... »Hvad nu?« hgrte jeg ham hviske. »Nu véd jeg, at det er umuligt.« »Og hvorfor?« Hans
Ansigt var helt henne ved mit, hans Jjne sad saa bedende, saa varmt ind i mine, jeg folte Blodet
stige i mig, det flimrede og susede om mig, jeg blev saa svimmel ... og saa ... Ja, saa var det, at
han havde kysset mig eller jeg ham, og at jeg herte ham kalde mig Du, og fandt, det var den
naturligste Ting, at jeg ogsaa sagde Du til ham. Og saa husker jeg forresten ikke andet, end at
han holdt mig i sine Arme og blev ved at sige med en Stemme, der endnu skeelver i mine Jren og
faar mit Hjeerte til at banke hgjt af Lykke: »Min egen sgde, lille Pige, min yndige lille Pige.«

Jo, ét husker jeg endnu. At jeg sagde: »Men jeg er jo slet ikke yndig!« og at han svarede: »Du er
yndigere end nogen Anden. Du er det skaereste og blgdeste og fineste i Verden. Du er netop det,
de gamle Digtere kaldte en yndig Jomfrugestalt.«

Jeg maatte se mig i Spejlet, da jeg kom hjem. Og, min Tro, om jeg ikke fandt, jeg var ligefrem
peen. Det er vist det, man kalder Suggestion. Han digter mig smuk, og saa bliver jeg smuk.

20. Marts.

Jeg er bange for min Dagbog. Flere Gange har jeg haft den fremme, men lagt den fra mig igen



uden at skrive i den. For overfor den maa jeg jo se Sandheden i Jjnene, gare Rede for mig og
gore mig klart, hvad det er, der sker med mig. Og jeg ter ikke se hverken i Nutiden eller i
Fremtiden.

Jeg véd, at jeg er paa en Skreent, og at min Vej uhjelpeligt gaar nedefter. Jeg aner alle
Radsler, alle Ulykker dernede i Dybet, og dog drager det mig uimodstaaeligt til sig. For hvert
Skridt, jeg tvinger mig tilbage, glider jeg to frem. Jeg hgrer allerede Bruset dernede fra, jeg
meerker Bglgernes kolde Skumsteenk ... Gud i Himlen, Du kan jo ikke hjeelpe mig, for jeg vil jo,
jeg maa jo derned.

Jeg tar ikke teenke, tor ikke sanse. Kun naar jeg er hos ham, har jeg Fred. Naar han taler til
mig, forstummer Hjemmets manende Klokker i mine @ren. Naar han ser paa mig, forsvinder alle
skreemmende Billeder for mit Syn, og jeg ser kun Blomster og Sol og alt, hvad skegnnest er i
Verden. Naar han holder mig i Haanden, véd jeg, at hvor Vejen saa gaar, forer den til Lykken. I
hans Arme er alt, som ikke er ham, borte og dadt og glemt for mig. Han stopper mine Jren, han
stopper min Mund, og han, min Havmand, beerer mig til Havsens Bund.

22. Marts.

Der er kommet Uro i Lejren ovre hos min Genbo. Igaar blev hans Flygel transporteret bort, og
idag har Haandveerkere taget Teepperne af Gulvene i hans Lejlighed.

Mon han er ifeerd med at bryde op? Jeg vil dog savne ham lidt. Det var, ligesom jeg kendte ham
saa godt, og naar vi sad over paa hinanden, var det, som om vi havde Hemmeligheder indbyrdes.

Underligt nok, at jeg aldrig har skaffet mig at vide, hvem han er og hvad han hedder. Jeg véd
ikke ... jeg har aldrig villet sperge hverken vor Pige eller Postbudet, som dog sikkert begge kunde
give Besked. Jeg har kunnet lide at bevare ham i et vist mystisk Skeer. Jeg har ligefrem veeret
bange for en Dag at faa at vide, at han f. Eks. hed Petersen og var Grosserer, eller noget andet
ganske dagligdags.

Jeg maa smile, naar jeg teenker paa, at jeg endogsaa har gjort ham til Prins. Jeg var et Barn den
Gang, kendte intet til Livet, forstod kun at drgmme. Smukt og dejligt var det at dremme, men
tusindfold dejligere og smukkere er Livet.

Naar man elsker, vel at meerke. Og naar den, man elsker, er finere og smukkere end selv en
Prins af Ilyrien.

Imorgen skal jeg til min Prins ... skal til ham i min paeneste Kjole, skal veere saa paen jeg kan
gore mig, for det hedder sig, at jeg skal til ungt Selskab med Dans hos Christiane.

Ikke havde jeg mere Feber, da jeg skulde til mit forste Bal i lang Kjole. Mit Sind er som en
Foraarshimmel: snart jublende, dansende Solskin, snart skytungt, knugende sig sammen i merk,
kold Angst.

23—24. Marts, KI. 1%~ Nat.

Det gik. Hvordan, maa Guderne vide. Havde slet intet parat at sige, men fortalte i en lynende
Fart lgst og fast, om Maden, hvem der havde veeret o. s. v. Sagde forresten, at jeg havde
Hovedpine og slap hurtig fra det moderlige Krydsforher.

Og nu paa Hovedet i Seng, ned under Teepperne, geemme mig bort og ikke teenke. Sove fra alle
Tanker. Skent forresten, hvorfor ikke teenke? Hvorfor ikke teenke den eneste Tanke, som fylder
mig: Jeg er din, din! Din er jeg, af fri Vilje, fordi Du er mig mere end Fader og Moder og alt andet
i Verden. Fordi alt er mig ligegyldigt, blot jeg maa veere med i dit Liv, blot jeg maa faa Lov at
elske Dig og Du vil veere god imod mig.

Du mit eneste Ene, Godnat. Mine Tanker gaar til Dig med tusinde Kys. Ak, maatte de made
dine!

24. Marts.

Da jeg vaagnede sent imorges — for jeg faldt ferst i Sgvn hen mod Morgenstunden — sagde jeg
til mig selv, inden jeg endnu havde aabnet Jjnene: »Dette vil blive Dig en Sorgens Dag.« Men i
samme Nu, mine Jjne havde skimtet Dagens lyse Solskeer, i samme Nu steg der som en
Leerketrille indeni mig: »Godmorgen, Skenjomfru, Godmorgen til Livets Dejlighed!«

Og ud sprang jeg af Sengen, og jeg sad mig selv i Spejlet med lysklare Jjne, med friske
rgdmende Kinder og med et Smilehul som et Kys.

Saadan har hele Dagen veeret mig én stor Forbavselse. En Forbavselse over, at jeg ikke er
ulykkelig, men mest dog en Forbavselse over, at Ingen synes at have opdaget nogen Forandring
hos mig.

Altsaa er jeg tilsyneladende den samme som for. Intet radt Kors i Panden, ingen sort Streg paa
Neaesen. For alle Andre den samme, kun ikke for mig selv. Thi for mig selv er det, som om jeg fra
et trangt Puppedeekke, der skjulte Livets vidunderlige Mening for mig, er flgjet ud i al



Aabenbaringens Herlighed som en lykkefortumlet Sommerfugl. Tung var min Gang for. Nu er
det, som sveevede jeg let hen over Livets Bekymringer, som om jeg havde Vinger, der bar mig
over alle Vanskeligheder. Jeg staar paa en Jord, der heever sig under mig, og jeg favner en
Himmel, der seenker sig ned over mig. Der er jublende Musik rundt om mig, og jeg selv er som en
Sang, der stiger og stiger ...

Hvad vil det sige at lyve? At have en Hemmelighed saa bedaarende og sgd, at man ikke vil dele
den med Nogen! Det er let at lyve ... Lyve er et grimt Ord, men Meningen er smuk. Hvad andet er
det Solen ggor, naar den, gemt bag en Sky, lister en enlig Straale ned til Violen ved Markvejen?
Hvad andet er det, naar to Fugle leger Skjul bag Treeernes Blade?

Jeg spadserede gennem Byen i Formiddag. Tusinder af Mennesker mgdte jeg. Hvad saa de i
mig? En ung Pige som Tusinder andre unge Piger, en ung Pige, der gik sig en Tur, beskyttet,
bevogtet af sin Moder. Men hvad de ikke sad, og hvad de ikke maatte se, fordi det var hendes
livsalige Hemmelighed, det var det Blik, den unge Pige vekslede med en ung Mand paa den
anden Side Gaden ... det var, at hun hos Blomsterpigen paa Hjgrnet tog to Violbundter, farte dem
begge til sin Mund, og at hun saa kegbte det ene, mens han straks efter kebte det andet og
kyssede det.

Hvor dejligt det er at leve, hvor dejligt at veere ung. Lad nu komme, hvad der komme vil; lad
Fremtiden blive end aldrig saa sort. Den Lykke, der nu rejser sit Guldtempel i mit Hjeerte, vil
kaste Genskin gennem alle Tiders Nat.

Og saa, min FElskede, bgj dit Hoved ned til mig og lad mig fylde dit Ore, saa det aldrig glemmer
det, med min frydefulde Bekendelse: »Jeg er lykkelig, lykkeligere end Sproget, som er skabt for
Handel og Vandel og ikke for Elskende, kan udtrykke det — lykkelig ved at veere Din, lykkelig
ved, at Du vil eje mig ... Godnat.«

25. Marts.

Da jeg i Formiddag sad ved det aabne Vindue for at nyde den solvarme Foraarsluft, sad jeg min
Genbo i travl Beskeeftigelse. I en stor Kasse pakkede han Bgger og Skilderier. Mens han var
saaledes beskeeftiget, kom »Favoritindens« Vogn kerende. Han herte Vognen komme, han
kastede et hastigt Blik ned paa Vejen, skyndte sig saa at treekke Gardinerne for Vinduet. Damen
steg ud, og Vognen kgrte bort, som seedvanlig. Jeg teenkte ikke mere over den Ting, havde
allerede glemt min Genbo og hans Veninde. Jeg sad og stirrede ud i den muntre Foraarsdag, og
mine Tanker vandrede til ganske andre og mig mere magtpaaliggende Sager. Da — der kunde vel
hgjst veere gaaet fem Minutter — ser jeg »Favoritinden« treede ud af Porten. Hun var stadig
tilslgret, hun holdt Haanden presset mod Brystet, og hun ligesom havde Vanskelighed ved at gaa.
Hun stod et Jjeblik leenet op mod Porten, saa rettede hun sig rankt op, slog heeftigt Slgret tilside
fra det uhyggeligt hvide Ansigt, gik tveers over Vejen — jeg maatte nu rejse mig for at se hende —
og saa op mod min Genbos Vinduer.

Var det virkeligt eller en Indbildning? Jeg syntes at hegre en haansk, truende Latter. Saa
forsvandt Skikkelsen ned ad Vejen.

Men mit lyse Foraarshumer var spoleret. Jeg kunde ikke faa ud af min Erindring det forvredne,
blege Ansigt med den afmaegtige, neesten latterlige Trods, og i mine @Jren har hele Dagen skurret
den Ydmygelsens bitre Latter, som jeg hgrte ... for jeg maa jo have hert den.

Han maa veere en raa, en brutal Person, min Genbo. Men alligevel, nej ... saa uveerdigt havde
jeg i hendes Sted ikke kunnet beaere mig ad. Hvis hans Forelskelse er forbi, saa maatte hun dog
have meerket det. Har han ikke villet sige hende det, saa kunde hun have tvunget ham til det.

Detvéd jeg, at den Dag, han ikke bryder sig leenger om mig, den Dag, jeg blot meerker Treethed
hos ham, i samme Jjeblik gaar jeg fra ham. Han skal ingensinde faa den Fornemmelse, at vort
Forhold er ham til Byrde. Jeg vil vaere for stolt til at leve paa Naade og Medlidenhed hos ham.
Han skal end ikke hgre nogen Klage fra mig .... Jeg skal forsvinde fra hans Vej, og Intet skal
nogensinde senere minde ham om mig.

... Godt, at det ikke var iaften, jeg skulde til ham. Jeg har veeret saa forpint hele Dagen, og jeg
véd, at jeg vilde have lavet en Gradescene, hvis jeg havde vaeret sammen med ham.

Og jeg, som netop skulde overraske ham med at veere en flink og lykkelig Pige! Maa se at sove
mig veek fra alle de grimme Tanker.

26. Marts.

To Flyttelaes og en Droske forte idag min Genbo bort. Lige inden han skulde kgre, kom han hen
til Vinduet og sad over til mig. Han sggte aabenbart at fange mit Blik for at sende mig et stumt
Farvel. Men jeg lod, som om jeg ikke saa ham.

Nu er han borte og Lejligheden forelgbig tom. Jeg er glad over det. Det er, som en Mare er
veeltet mig fra Brystet. Jeg aander atter frit.

Og iaften genvinder jeg ganske Lykken i hans Arme.



1. April.

Min elskede Ven! Dette Brev, som Du aldrig skal leese, skal sige Dig alle de Ord, der der paa
mine Laeber, naar jeg er sammen med Dig, fordi de er for barnagtige og dumme til Dig, Du kloge
og forsigtige Mand.

Her, hvor jeg har Dig naerveerende kun i min Sjeel, her kan jeg tale frit og dristigt til Dig uden
Frygt for at made det ironiske Smil i din Mundkrog, som Du sagtens er stolt af og som heever Dig
saa hgijt over en lille uvidende, forelsket Pige.

Jeg vil forst forteelle Dig, hvordan og hvorfor jeg blev Din.

Du kender mig jo egenlig slet ikke. Du havde Grund til at tro slemt om mig, for saadan som jeg
kom til Dig, kom jeg som En, der sagde: »Her er jeg. Tag mig.«

Jeg blev Din, fordi Du instinktmeessigt forstod mig. Du forstod i alt Fald saameget, at Du her
havde mgdt et lille Vaesen, som det gjaldt om ikke at skreemme; som Du maatte behandle som
skegre Sager. Naar jeg sad hos Dig de forste Gange, sad jeg altid paa Springet til at lgbe min Vej.
Et forhastet Ord, et overilet Keertegn, og jeg var flygtet. De Ord, Du ikke sagde, det var dem, der
erobrede mig.

Du kender mig vist slet ikke. Nu er jeg Din, og jeg vil vedblive at veere det, saaleenge Du vil
have mig. Men hvis Du tror, at det er dine Kys, dine Keertegn, dine Favntag, som ggr mig til Din,
da tager Du Fejl. Jeg er ingen Sneerpedorthe, jeg er ingen serafisk Jomfru Spidsnaese. Jeg er
lykkelig hver Gang Du tager mig i dine Arme. Jeg drikker dine Kys saa geerne, som Blomsten
aabner sig for Sommerens Dugg. Jeg er jo Din, af Lyst, med Glade. Jeg er Din for at vaere Din. Du
skal ikke have mig som et Kviksglv, der lgber bort mellem dine Heender. Min Herre og Mester —
se, alt hvad mit er, det giver jeg Dig uden Spidsfindighed og Forbehold.

Men hvad jeg saa geerne vilde, at Du skulde forstaa, det er dette: Jeg kan saa godt undvaere
Kyssene og Keertegnene, jeg vil elske Dig lige hgjt uden dem. — Det vilde gegre mig saa ondt, om
Du, naar jeg er gaaet fra Dig, teenkte: Hun er en Frgken Let-paa-Traad, en Frgken Kys-i-Kroge,
der kommer til mig med sit hidsige Blod og sine letsindige Lyster.

Kan Du mon forstaa dette, vil Du mon tro det? Jeg forlanger intet andet end at veere hos Dig, se
Dig, hgre Dig tale. Ja, jeg vilde endda veere lykkelig ved mindre. Du siger, at Du ofte er uoplagt til
at tale: at Du treenger til at vaere i Ro med dine Tanker. Véd Du, hvad der er mit hgjeste @nske?
At jeg en saadan Dag, hvor Du lukker Dig inde med din Kunst, maatte faa Lov at sidde i en Krog
af din Stue. Jeg skulde veere saa musestille, Du skulde ikke fgle Dig forpligtet til at tage
nogetsomhelst Hensyn til mig, Du skulde blot lade mig nyde den Lykke, at jeg, jeg var den
eneste, som Du taalte om Dig i dine ensomme Jjeblikke.

En saadan Time nyder jeg ofte i min Fantasi. Jeg pregver da paa at geette, hvad der beveeger sig
inde i Dig. Jeg ser Dig sidde med halvt lukkede Jjne, med nervegst dirrende Jjenlaag og Haanden
stottet mod Panden. Men naar jeg saa sér, at Du pludselig heever Hovedet og stirrer frem med et
stort skinnende Blik, da véd jeg, at Du har faaet den klare, lykkelige Tanke, Du ledte efter, og mit
Hjeerte frydes i Takt med dit. Og saa sér jeg Dig omsider med en triumferende Mine streekke
Armen i Vejret; der er Sejrssmil over dit Ansigt; Du teender glad og tilfreds din Cigaret, der er
gaaet ud, mens Du teenkte, og idet Du mindes, at din Veninde sidder i din Stue, gaar Du hen til
hende, tager hendes Haand og siger, at Du er glad over, at hun er hos Dig, og at hun har veeret
forfeerdelig artig og s@d og slet ikke har forstyrret Dig.

Falder det Dig aldrig ind, at det er saadan, jeg elsker Dig? Eller vil Du ikke vide det? Er Du
bange for, at jeg skal holde for meget af Dig?

Aner Du heller ikke, hvor drgjt det er for mig at skilles fra Dig de Aftener, jeg har veeret hos
Dig? Du maa ikke teenke om mig: Hun er et drevent lille Pigebarn, vant til at spille sine Foreeldre
paa deres agtveerdige Neeser. Nu har hun hemmeligt veeret ude at more sig, og nu er det en ny
Forngjelse for hende at opspinde en Fabel for at narre sin Moder.

Nej, Du, saadan maa Du ikke teenke. Vel véd jeg ikke det i Verden, som jeg ikke vilde gere for
at kunne komme til Dig. Jeg beklager mig ikke, jeg vil paa ingen Maade, at Du skulde mene, jeg
fandt min Lykke for dyrt kebt. Men jeg vilde saa nedig, at Du skulde tro, det altsammen var mig
saa let som Ingenting.

Og saa de Dage, der gaar imellem vore Mgder? Du kan naturligvis slet ikke fatte, at tre eller
fire Dage kan veere en Evighed. Du har altid nye Ting, der optager Dig. Du arbejder, Du morer
Dig, Du lever i en Verden, som hver Time paa Dagen bringer Dig ny Neering, nyt Stof. Men naar
jeg ikke er hos Dig, saa lukker Tilveerelsen sig om mig som fire kolde Feengselsveegge, der kun
varmes af min Laengsel efter Dig, kun farves af Erindringerne fra din Rigdom.

Hvor skulde Du ogsaa kunne vide noget om alt dette? Du sér et glad Ansigt komme og gaa, men
Du kender intet til det Liv, det glade Ansigt ferer fra det QJjeblik, det sender Dig sit smilende
Afskedsnik, og til det Jjeblik, det naeste Gang lér Goddag til Dig.

Men hvis dine Tanker nogensinde, naar jeg er borte fra Dig, falder paa at opsgge mig, og hvis
de havde Zvne til at se gennem Dgr og Veeg, da vilde de, om de en Eftermiddag gik ud til Huset i
Forhaabningsholms Allé, risikere at se det glade Ansigt forvandlet til et afskreekkende
Jammersminde. Jeg véd ikke, hvordan det kan veere; det er stygt, urimeligt og utaknemmeligt af
mig; men de forste Dages straalende Jubel, der bar mig oppe over alle Bekymringer og som
kastede gyldent Skeer over alt omkring mig — den er forsvunden og er bleven aflgst af en
knugende Tungsindighed, en pinefuld Angst, der kun en Gang imellem viger for en kaad
Lystighed, en overstadig Trang til at le hgjt og here Stgj om mig. Aldrig har mit Hjem
forekommet mig saa fattigt og graat, saa koldt og uhyggeligt, som efter at jeg har leget Frue i
dine Stuer.

Sidder vi ved Middagsbordet og spiser vor Mad i vore Ansigters Begreedelighed, stiger
undertiden pludselig Leengslen op i mig som en Fglelse af Forladthed, og jeg maa bide Leeberne
sammen for ikke at briste i Graad.

Men i Skumringen plejer det at veere veerst — naar jeg sidder og kryber sammen i min



Vindueskrog. Saa kommer Spgrgsmaalene mylrende og stikker deres klamme Rottesnuder op i
mit Sind: Hvor er nu han? Hvem er han sammen med? Er han i Selskab med smukke elegante
Damer? Hvordan er han overfor dem, hvad siger han til dem? Ser hans Blik ligesaa varmt paa
dem, som naar han bgjer sig over mig? Er hans Stemme ligesaa blidt keertegnende, som naar han
hvisker til mig? Og hvad er jeg nu for ham? Har han blot en Tanke tilovers for mig, eller glemmer
han i andre Arme, at der er et Navn, som hedder Julie?

Jeg véd, min egen Ven, at jeg har ingen Ret til at kreeve Dig til Regnskab. Du har aldrig lovet
mig Troskab, og jeg elsker Dig for hgjt til at fordre Dig helt. Der var ingen Kontrakt, ingen
Betingelser den Gang, jeg gav mig til Dig, og naturligvis burde jeg have veeret paa det Rene med,
at jeg ikke var den eneste.

Jeg forlanger jo heller intet nu. Kun vilde jeg, Du skulde forstaa, at jeg treenger til, at Du er
meget god imod mig. Jeg lever jo Dage igennem af de faa Timers Lykke hos Dig. Og heender det,
som sidst, at Du siger et eller andet, der lyder koldt eller blot drillende, saa fryser de Ord sig fast
i mig, og der er intet Haab i mit Hjeerte, for jeg atter er hos Dig.

Hvis jeg sendte Dig dette Brev, vilde Du ikke kunne skjule dit ironiske Smil. Du vilde sige, at
jeg var en Nar, og i Gjeblikket — fordi jeg altid i Gjeblikket mener som Du — vilde jeg selv fole, at
mit Brev kun var til at smile ad. Men bagefter vilde dit Smil ggre mig fortvivlet til Dgden.

Thi Du vil kun have mig som et glad Ansigt, en Adspredelse i Ny og Neae. Men jeg er saa ganske
uden Hensigt med Dig. For jeg kan intet, véd intet, er intet uden Dig.

Og derfor bliver dette Brev i min Dagbog.

Julie.

3. April.

Saa er det da kommet, som det maatte komme. Erik og jeg har sagt hinanden Farvel.

Jeg er glad over, at det er overstaaet, og at det gik saa stille og peent. Jeg foler det som en
velsignet Lettelse, at jeg ikke leengere skal mgde Eriks forundret spgrgende, tungt bebrejdende
Blik.

Han havde godt meerket, at der var foregaaet en Forandring med mig. Han meaerkede, at jeg
gled leenger og leenger bort fra ham — uden dog at ane hvorhen.

Jeg er glad over, at det er forbi. Det var saa stygt, og det gjorde mig ond. Det hidsede mig til
uretfeerdigt Had og det tvang mig til at handle lavt og uveerdigt.

Jeg havde som halvvoksen Pige en Hund. Jeg var lunefuld og ikke altid god imod den; dog
elskede den mig over al Maade. Det haendte, at jeg, naar den ifglge gammel Vane plantede sig op
ad mig, jagede den bort med ublide Ord. Den luskede da hen i Kakkelovnskrogen og lagde sig
med Hovedet mellem Forpoterne. Men hvert @jeblik kiggede den hen til mig, og pludselig stod
den igen foran mig, stirrende paa mig med Jjne, der spurgte: »Hvorfor er Du ond imod mig?« Jeg
husker, at der var Dage, hvor disse stumt anklagende Jjne vakte et instinktmeessigt Raseri i mig.
Jeg kunde have slaaet Dyret ihjeel.

Den samme Fglelse har jeg i den sidste Tid haft overfor Erik. Med hvad Ret kreevede hans Jjne
mig til Regnskab? Hvad Ret havde de til at stille sig i Vejen for mit Liv som en anklagende
Samvittighed?

Men det veerste, det pinagtigste var, at jeg og Erik, naar vi i den sidste Tid saas, ligesom af en
magnetisk Magt fortes til at tale om »ham«. Ligemeget hvad vi begyndte med, altid endte vi med
ham. Hver Gang Erik traadte ind i Stuen, foresatte jeg mig: »Idag skal hans Navn ikke neevnes«.
Saa begyndte vi at tale, tungt og trevent eller forceret livligt; vi talte om Vejr og Vind, om Venner
og Bekendte ... Hans Navn summede i mit @re, hans Navn stod i Eriks Jjne, laa paa hans Leeber
... det var haablgst at svirre laeenger rundt: pludselig var det naevnt, vi var i Flammen. — Og saa
stadig den samme foragtelige Komedie om igen, at Erik, som intet forstod, men handlede som i
Blinde, forsvarede sin Ven, mens jeg angreb ham.

Nej, det var ikke til at holde ud. Godt, at det er forbi.

Det var i Formiddags. Erik vidste, at Moder idag skulde i Kirke alene. Saa ringede det. Det var
ham.

Han var bleg, men alligevel meget varm. Han sad og terrede Sveddraaber af sin Pande. Vi
havde vekslet nogle almindelige Ord om ligegyldige ZEmner, saa sagde han — jeg sad ved
Vinduet, han ved det runde Bord midt i Stuen —: »Ggr mig den Tjeneste, Julie, at flytte Dig
herhen. Jeg har noget at tale med Dig om.«

»0Og det kan ikke besgrges paa Afstand?«

»Nej. Veer nu god og ger, som jeg beder Dig om.«

Jeg satte mig ligeoverfor ham, og der blev en Pavse. Vi var vist begge lige forlegne og lige ilde
til Mode.

Han tog min Haand. Den var iskold, hans varm og fugtig og skeelvende. Han saa alvorligt og
keerligt paa mig og sagde roligt:

»Jeg kommer, Julie, for at spgrge Dig, om Du vil blive min Kone?«

Spegrgsmaalet kom saa pludseligt og saa bestemt formet, at jeg ikke straks kunde finde Svar.

Han vedblev da:

»Ser Du, jeg kan ikke leenger holde dette ud. Jeg har ventet og ventet, fordi jeg ikke turde
sparge. Jeg syntes, der var dog Haab, saalaenge der intet Svar var. Nu maa jeg have Vished. Hvad
Svaret saa bliver, vil det vaere bedre for mig end de sidste Tiders Angst og Uro. Du skal svare mig
helt eerligt, Julie — det er det eneste, jeg forlanger af Dig. Vil Du blive min Kone?«

Jeg havde genvundet min Fatning og jeg svarede, svarede saa venligt jeg kunde, men sikkert og



fast:

»Havde Du behgvet at spgrge Erik? Jeg synes det ikke. Nej, Erik, jeg kan ikke blive din Kone!«

Han slap min Haand og sad nogle Jjeblikke som i Overvejelse, inden han spurgte:

»Men i Vinter, Julie, da jeg skrev, at jeg kom hjem?«

»Ja, Erik. Den Gang var det anderledes end nu!«

Han havde rejst sig:

»Saa er det, som jeg teenkte. Jeg skal ikke spgrge. Du skylder mig intet Regnskab. Jeg vil
ovenikgbet forelgbig helst intet vide. Og nu levvel, min lille Plejesgster, og gid Du maa blive
lykkelig.«

Han bgjede sig ned over mig, jeg falte hans Leeber paa min Pande, og mens jeg endnu sad i min
Stol, harte jeg Entréderen slaa i efter ham.

Siden har jeg naturligvis greedt mine modige Taarer, men siden igen har jeg folt mig saa let og
befriet. Som om en sort Sky var forsvunden fra min Himmel, som om en Tynge var veeltet fra mit
Sind.

Erik er borte. Jeg skal ikke leenger mgde hans sgrgmodige Jjne som en ond Samvittighed.

Og jeg kan igen teenke med Godhed og Keerlighed paa ham. Aldrig har jeg set ham saa smuk og
mandig, som da han rejste sig for at gaa efter at have faaet mit Svar. Ingen Taarer, ingen
Bebrejdelse eller Vrede i hans Jjne; kun et mildt og bedrgvet og forstaaende Smil.

Hvor Mend dog er langt stoltere og bedre end vi Kvindemennesker.

4. April.

Der staar et Billede — mellem mange andre — paa hans Skrivebord. Det Billede hader jeg. Det
forestiller en ung Dame med store mgrke Jjne, der ser ud, som om de afspejlede en Drgm om
Elskov og Kys. De er sikkert meget smukke, men paa mig ger de et ligefrem sekelt Indtryk.

Hver Gang jeg har veeret hos ham, har jeg haft paa Laeben at spegrge om, hvem hun er. Men det
blev stadig ikke til noget.

Saa iaften fik jeg det alligevel at vide. Han var gaaet ud af Dagligstuen, og jeg stod foran
Skrivebordet og sad paa Damen. Jeg vidste ikke, at han var kommen tilbage, for jeg pludselig
horte hans Stemme lige bagved mig:

»Ja, hun er smuk, synes Du ikke?«

»Det er hun vist.«

»Kender Du hende ikke? Det er den bekendte Fru Paula Hansen.«

Og saa fik jeg en lang Lektie om Fru Paula. Det syntes ham naesten en Trang at forteelle mig om
hende. Han var en intim Ven af hende og hendes Mand; navnlig for var han kommen overordenlig
meget i deres Hus. Hun var saa sgd og nydelig, saa begavet og morsom ... Jeg har aldrig hert
ham veere saa begejstret for Nogen. Og hvert Jjeblik forsikrede han: »Jeg holder forfeerdelig
meget af hende.«

Pludselig midt i sin Veltalenhed spurgte han smilende:

»Du bliver da ikke jaloux paa Fru Hansen?«

»Hvor falder Du paa det?«

»Aa, jeg syntes, Du blev saa tavs.«

... Jaloux, nej, jeg er ikke jaloux, og jeg vil ikke veere det. Men hvis han tror, det morer mig at
hgre ham en hel Aften forteelle om Fru Paula Hansen, tager han unagtelig fejl.

Efter min Mening ser hun ikke fin ud. Og det Udtryk i Jjnene giver hende noget vist ... ja,
noget vist demimondeagtigt.

7. April.

Idag kom jeg i en slem Forlegenhed. Det store Slgr, som jeg ellers forsigtigt gemmer inde i mit
Veerelse, havde jeg igaar Aftes glemt i min Kaabe ude i Entréen.

Da jeg kom ind i Spisestuen imorges, saa jeg det ligge paa en Stol. Moder pegede paa det og
spurgte: »Hvad har Du brugt det til? Og hvor har Du fundet det?«

Jeg blev blussende rgd i Ansigtet, meerkede jeg, men svarede i en ligegyldig Tone: »Aa Du, jeg
havde en Dag sét det ude i Pulterkamret, og da det saa regnede saa steerkt iaftes ...« »Men« —
fortsatte jeg med en pludselig Indskydelse, inden Moder havde faaet Tid at svare — »hvis det er
en Helligdom, der ikke maatte rares, beder jeg mange Gange om Forladelse.«

Moder saa hastigt hen paa mig, rejste sig saa og svarede, mens hun gik ud af Stuen: »Nej,
veersgod, Du maa saamaen geerne bruge det.«

Men jeg synes, hun har veeret saa forstemt siden.

8. April.

Enten er det Foraaret, der gor Herrerne dumme, eller ogsaa er det Lykken, der ger mig til en



anden, end jeg for har veeret.

Idag var der ikke mindre end elleve — 11 — Herrer, der sendte mig Blikke. Igaar var der fem,
hvilket jeg anser for et heederligt Resultat i Betragtning af, at det var Regnvejr.

Aldrig i mit Liv har jeg for faaet Blik, det, man kalder at »faa Blik«. Det er noget, der er
kommet sammen med alt det andet meerkveerdige.

Jeg tilstaar eerligt, at det fryder mig. Hver Herre, der ser en Smule forlibt paa mig, er mig et
Vidnesbyrd om, at han (Han den eneste, den store) dog muligvis ikke lyver, naar han siger, at han
finder mig smuk.

Det morer ham aabenbart ogsaa at hgre om de smaa Sukces'er, jeg har haft. Dog, da jeg sidst
fortalte ham om »saadan en yndig Herre«, der fire Dage i Treek havde smeegtet til mig paa Gl.
Kongevej, sagde han i en misforngjet Tone: »Det kan jeg ikke lide. Du skal love mig, at Du aldrig
mere ser til den Herres Side.«

Jeg gad vide, om det virkelig var alvorligt ment. Skulde han kunne falde paa at blive jaloux?
Hvor ganske sindssvagt urimeligt, men hvor dejligt!

9. April.

Ja, jeg er lykkelig, saa lykkelig, at jeg bliver ungjsom. Siden endogsaa Solen maa finde sig i at
have Pletter, er der jo egenlig ingen Grund for mig til at greede, fordi der drager en og anden Sky
over min Lykke.

Saa fornuftigt taler jeg til mig selv, naar det vel er forbi og Solen igen skinner. Men saaleenge
det staar paa, er jeg mindre heltemodig.

Det, som volder mig de fleste bedravede Jjeblikke, er hans snegleagtige Forsvindingsvaesen.
Det er, som om han altid var bange for at streekke sig for langt frem, at komme mig for neer paa
Livet — aandelig talt. Pludselig, allerbedst og allerhyggeligst som vi sidder, er han borte. Og
tilbage bliver kun en forsigtigt tilknappet Sneglehus-Herre. I samme Nu er det, som om
Hundreder af Mile leegger sig imellem os. Vore Haender, der har hvilet fast og varmt i hinanden,
glider slapt ned, og jeg kender hverken hans Stemme eller Ansigt leenger. Jeg har drgmt at jeg
var sammen med ham, min Elskede, jeg vaagner og finder mig sammen med en fremmed Herre,
der konverserer mig med anstraeengt Heflighed.

Om jeg blot turde spegrge ham, hvorfor han er saadan. Frygter han, at jeg har Planer med ham?
Hvis det ikke var, fordi jeg overhovedet ikke vil lade ham vide, at den Tanke beskeeftiger mig, saa
sagde jeg en Dag til ham: »Du skal ikke veere bange. Jeg aspirerer ikke til at blive gift med Dig.«

Nej, han kan forsaavidt veere tryg. Jeg har teenkt meget over det, og jeg er paa det Rene med,
at jeg, selv om han foreslog det, ikke vilde gifte mig med ham. Det vilde veere Synd for os begge.
For ham er det en Livsbetingelse at veere fri og ubunden, og jeg vilde lide altfor meget ved at fale
mig som den Klods, han havde om Benet. Jeg taaler ikke at teenke paa den Tid, dette er forbi.
Naar jeg teenker paa, at hver lykkelig Dag, der forundes mig, er et Skridt henimod det store,
mgrke Intet, synker min Sjeel sammen i fortvivlet Reedsel. Og dog har han Ret. Vor Keerlighed er
ingen Kgkkenurt, der kan gemmes hen til en Husholdnings Behov. Den er en Blomst, som dufter
sgdt og straaler skent og der hurtigt, fordi dens Liv har veeret saa staerkt.

Vor Keerlighed. Har han nogensinde brugt det Ord? Nej, saa lidt som han nogensinde har sagt:
»Jeg elsker Dig.«

Nu véd jeg godt, at Ord ger det ikke. Han kan elske mig usigelig hejt, fordi han ikke siger det,
og hvis jeg ikke af andre Grunde kunde vide, at han elskede mig, var det intet Bevis, om han saa
hundrede Gange i Traek forsikrede mig: Jeg elsker Dig.

Han kalder mig Barn. Men naar han tager mig om Hovedet, ser mig ind i @jnene og siger: »Du
sgde Barn!« — kan han da ikke se, at Barnet braender af Leengsel efter at hgre de forjeettede Ord,
de Ord, der er lovede — i Digt og i Dregm — ethvert forelsket Barn?

Og er det af Forsigtighed, at Du, min kloge Ven, ikke vil udtale de Ord, som jeg i frydefuld
Lykke giver Dig, saa ofte Du vil hgre dem, da spgrger jeg: Kan saa megen Forsigtighed forliges
med, hvad Du iaften fortalte mig? ... Jeg stod foran Toiletspejlet. Da saa jeg Dig bagved mig. Dit
Blik hvilede paa mig med en ganske uforsigtig @mhed, og, idet Du lagde din Arm om mig, sagde
Du de straks lidt dunkle Ord: »Og der var Brus af hvide Duer om hende!« Jeg kiggede spgrgende
paa Dig, og Du fortsatte:

»Det er et Digt, som har vibreret i mig, fra jeg var Barn, og som er Tekst — der er ikke flere
Ord — til et Billede, jeg den Gang sad. Det var en Sommermorgen paa Landet ude i en solfyldt
Gaard. En ung Dame — jeg havde aldrig set et Veesen saa fint og yndigt — traadte ud i blaa Kjole
og med en lille Spaankurv i Haanden. Hun tog af Kurven en Haandfuld Zrter, og i samme Nu var
Luften om hende ét hvidt Brus. Fra alle Gaardens Laenger susede Duer ned over hende. De satte
sig paa hendes Hoved, Skuldre, Arme, Bryst og Hofter, saa hun var som klaedt i dem. For min
barnlige Sans var det et Zventyrbillede, det var selve den dejlige Snehvide. Men siden har
Billedet formet sig til en Aabenbaring af den kysk og frimodigt elskende Jomfruelighed, og den
Aabenbaring holder jeg nu i mine Arme.«

— — — Mon Du, efter at have fortalt mig dette, havde begaaet nogen letsindig Uforsigtighed
ved at tilfgje: »Jeg elsker Dig« —? Men frygter Du at fordeerve Barnet og gere hende altfor
indbildsk, mon Du da burde have ladet dine hvide Duer bruse ned over hende?



11. April.

Jeg er glad over, at jeg fik Lov til at veere lidt sammen med ham iaften. Imorgen skal han spille
en stor ny Rolle, som han har sat saameget ind paa. Jeg blev kun en Times Tid hos ham for ikke
at forstyrre ham. Han kom lige fra Generalprgven og var i udmeerket Humer. Den eneste af
Kollegaerne, som han har Tillid til og paa hvis Dom han seetter Pris, havde sagt, at han spillede
godt.

Det er sjeeldent, at han taler om sig selv som Skuespiller. Men iaften treengte han, kunde jeg
meerke, til at aabne sit Hjeerte, og jeg tror nok, han kunde lide, at jeg var hos ham.

Jeg sad stille og ngd ham, ngd det at se dette ellers saa beherskede Menneske i Stormflod over
alle Sluser. Pludselig saa han hen paa mig og stoppede op midt i et lidenskabeligt Punktum, lo og
sagde: »Du ser helt forskraekket ud. Du tror vel, at jeg er bleven tosset?« Lidt efter fortsatte han:
»Jeg skal tilstaa Dig, hvad jeg forresten haaber, Du allerede laenge har haft en Anelse om —: jeg
er ikke slet saa koldsindig, som jeg lader. Det er (han smilede) Skaberi det Hele. Egenlig er jeg
det mest fanatiske Menneske i Verden; men jeg har regnet ud, at man i enhver Henseende
opnaar stegrre Effekt ved kun at lade Vulkanen virke som en sydende Understrgm, der heder
Jorden og en sjaelden Gang overrasker med en lille Eksplosion.« Han blev igen alvorlig: »Jeg er
maaske alligevel ikke saa udspekuleret. Men ligemeget forresten. Det er paa Understrgmmen i
mig, jeg er Kunstner. Det er den, der burde kunne og ogsaa skal ggre mig til en bedre Skuespiller
end de fleste andre, som enten rasler afsted for fuldt Bjeeldespil eller lunter af i haederlig
Hverdagsagtighed — begge Dele lige uinteressante, fordi de fattes det kun anede, det
hemmelighedsfuldt truende eller dragende, som er Poesi.«

»Du er vist slet ikke vigtig?« sagde jeg — ikke mere ondskabsfuldt, end at han uden
Vanskelighed kunde forstaa, at han ialfald i mig havde en beundrende Tilskuer.

»Jo« — svarede han og knaelede ned for mig — »jeg er vigtig, meget vigtig endogsaa. Men véd
Du hvorfor? Fordi jeg har Dig. Thi af Dig har jeg leert at spille min Rolle godt.«

»Saa var det egenlig mig, der burde veere vigtig?«

»Jeg vil ogsaa haabe, at Du maa veere det imorgen Aften. I det mindste en lille Smule glad.«

— — — Naturligvis skal jeg i Teatret imorgen. Desveerre sammen med Emmy, hvis Pjat jo nok
skal ggre sit til at gdeleegge Nydelsen for mig. Men jeg havde ingen anden Udvej. Jeg turde ikke
tage imod Billet af ham. Saa fik jeg Emmy til at invitere mig — som Forskud paa min Fadselsdag.

12. April.

Saamange forskelligartede Indtryk er iaften stremmede ind over mig, at jeg ikke kan klare mig
dem.

Jeg begynder med Begyndelsen.

Paa Vejen til Teatret underholdt Emmy mig med at forteelle om ham og Fru Paula Hansen. Om
jeg ikke havde hgrt, at de to nu var Keerester? Hele Byen (Emmy er altid Ordfegrer for hele Byen)
talte ikke om andet.

Jeg havde foresat mig ikke at lade mig anfeegte af Emmys Sladder. Ligesom Katoliker, for at
veerge sig mod syndige Tanker, uafladeligt beder deres Rosenkrans, saaledes vedblev jeg at
fremmane mig hans Ansigt, saadant som det keerligt ser paa mig, og gentage forelskede Ord, han
har sagt mig. Dog Fristeren slap mig ikke. Mens Emmys giftige Ord ustandseligt dryppede i mine
Jren, rejste Tvivlens og Fortvivlelsens Spgrgsmaal sig triumferende i min Sjeel: »Hvad véd Du
egenlig om ham? Du Daare, der vil feeste Lid til En, Du ikke kender?« Hans Ansigt forvandledes
for mig: det blev stift og koldt. Og hans Ord lgd spottende, og jeg hegrte ham sige med en ond
Latter: »Ikke sandt, hun er smuk?«

Da vi stod udenfor Teatret, havde jeg mest Lyst til at lgbe min Vej. Lgbe bort fra det
altsammen, fra Livet, der er saa umuligt at faa Rede paa; fra Menneskene, der mest pgnser paa
at gere Livet ondt for hinanden.

Saa fandt jeg mig siddende i Salen mellem den summende Sveerm. Jeg herte Latter og
ligegyldig Pjat af Folk, der var komne i Teatret for at slaa nogle Timer ihjeel, og jeg syntes, det
var oprgrende, at han skulde give sin Kunst til denne uforstaaende, hjeertelgse Hob.

Da pludselig harte jeg Emmy hviske: »Der er hun!« Jeg fulgte Retningen af Emmys Blik, og jeg
saa oppe i Balkonen paa forste Reekke en Dame, jeg straks genkendte fra Portreettet som Fru
Paula Hansen.

Ja, hun er smuk. Ikke med regelmeessige Treek, men med en blgd Ynde over hele den fine og
elegante Person, og ferst og fremmest med vidunderlige Jjne.

Jeg véd ikke hvorfor. Jeg felte straks kun Sympati for hende. Der var, som hun sad der
tilbagelaenet i Seedet, uden Opmeerksomhed for Publikum omkring hende, et Preeg af tankefuld
Sgrgmodighed over hende, som rgrte mig.

Jeg kunde ikke faa Blikket fra hende. En underlig Trang kom op i mig — en Trang til at leere
hende at kende, at kysse hende og sige til hende: »Lad os to veere Venner.«

Saa blev jeg reven ud af min Stemning ved, at Emmy hviskede: »Gud véd, hvor mange Veninder
han iaften har siddende her i Teatret.«

... Musiken begyndte, og der blev stille i Salen. Altsaa nu om et Jjeblik kom det. Og neeppe var
den Tanke opstaaet i mig, for jeg folte Angsten klemme mig om Hjeertet, saa jeg troede, jeg
skulde besvime. Med fugtige Heender krammede jeg mit Lommetgrkleede, sanselgs svarede jeg
Emmy paa nogle Spegrgsmaal, jeg aner ikke om hvad.

Saa var Teeppet oppe. Jeg sad Ansigter beveege sig deroppe bag Lysreekken, jeg herte dem tale,



og jeg harte, at der af og til blev 1ét og klappet rundt om mig — jeg lo selv med, tror jeg, men jeg
opfattede ikke et Ord af det, der blev sagt. Jeg sad som i lam Vildelse.

Saa med ét var det, som om der blev kaldt paa mig. Der gled Slgr fra mit Blik, en varm Strgm
rislede gennem mig: han stod deroppe, og han talte.

Var det en Hallucination? Sad jeg i hans Stue, og var det mig, han talte med?

Jeg maatte knibe mig i Armen for at blive rigtig vaagen og forstaa, at jeg var paa Komedie. Var
paa Komedie og sada min egen Keerlighedslykke blive spillet. Harte alle de Melodier, som var
nynnede for mig, lyde i fuldtonende Skgnhed oppe fra Scenen.

En uvilkaarlig Angst og Undseelse greb mig. Blodet sked mig op i Kinderne, og jeg sad paa
Emmy, sad paa de andre Tilskuere, om de skulde have opdaget noget.

Saa kom jeg til at smile af min taabelige Angst og sank hen i en lykkelig Nyden, var saa lykkelig
og stolt og betagen, at Taarerne lgb mig ned ad Kinderne, glemte Alt og Alle om mig, indtil
Teeppet faldt under staerk Applavs, og der blev lyst i Salen og Emmy leende sagde: »Men Du gode
Gud, hvad tuder Du dog for? Der var jo ikke noget sgrgeligt i det.« Men da hun fgjede til: »Han
spillede forresten dejligt!« — steg hun betydeligt i min Agtelse.

I Mellemakten var mit Blik paa Vagt i Fru Paulas Loge. Hun sad nu og spejdede nysgeerrigt
rundt i Salen, som om der var noget bestemt, hun sggte efter. Pludselig mgdtes vore Blikke, og
jeg syntes, jeg sad et mgrkt Glimt i hendes Jjne. Jeg opdagede ogsaa, at hun siden i Lgbet af
Aftenen oftere rettede sin Kikkert paa mig. Skulde hun vide, hvem jeg er, og skulde hun ane
noget? Skulde han —? Nej, det er umuligt. Alligevel foruroliger det Blik mig, og jeg havde Resten
af Forestillingen en ubehagelig Fornemmelse af at blive bevogtet.

— — Saa var Stykket forbi, og vi stod ude ved Garderoben for at faa vort Tgj. Jeg bad Emmy
ikke treenge for ivrigt paa; jeg vilde helst vente saa leenge som muligt for at opsnappe de rosende
Ord, der faldt om ham. Alle var forbavsede over, saa godt han havde spillet. Jeg herte En sige:
»Nu er hans Lykke gjort. Nu har han da endelig vist, at han er et stort Talent.«

Nu endelig! Men hvorfor nu? Det vidste kun jeg. Om Du, min egen Ven, havde set, hvor hgijt jeg
i det Jjeblik satte Neesen til Vejrs, vilde Du have haft Anledning til at knibe mig i dret og sige:
Vigtigpraas!

— Ved Udgangen af Teatret lgb vi lige paa Erik. Han var straalende over Vennens Succes og
sagde: »Nu vil Du vel indremme, at der er noget ved ham!« Forgvrig fortalte han, at han snart
igen rejste til Udlandet. Han havde forelgbig opgivet at begynde en Forretning herhjemme.
Stakkels Erik!

Emmy vilde have mig med hen i et Konditori og drikke Te. Men jeg gegs for at skulle dgje
hendes udferlige Kritik over Stykket og Spillet, og jeg slap fra hende ved en Sporvogn. Da jeg
havde kort et lille Stykke, steg jeg imidlertid ud. Jeg havde pludselig faaet en uimodstaaelig Lyst
til at se ham endnu i Aften, blot lige se ham og sige ham, at jeg elskede ham hgjere end
nogensinde.

Naturligvis var det dumt af mig at tro, jeg kunde traeffe ham. Jeg var ved hans Dgr. Den var
lukket. Og der var merkt i hans Lejlighed. En halv Time flakkede jeg om udenfor Huset, saa
maatte jeg hjem.

Men paa Hjemvejen var al min Vigtighed borte. Jeg sad i Sporvognen og havde megen Mgje
med ikke at greede, mens jeg teenkte paa, at han nu maaske var sammen med hende, og at denne
Aften dog burde have veeret min — min helt og holdent.

Mon han iaften har teenkt paa mig? Var det mon en af mine Blomster, han bar i sit Knaphul?
Som et Vink og en Hilsen.

Jeg vil tro det. Og jeg vil ikke teenke paa alt det, Emmy fortalte mig.

Han kan ikke iaften have vaeret sammen med hende. Selv om det ikke er saadan som Emmy
siger, synes jeg, han maatte forstaa, at det vilde veere Synd imod mig.

13. April.

I Formiddags kebte jeg alle Bladene. De roser ham. Et af dem taler om »ligefrem forbavsende
Fremskridt«. Kun ét af dem allesammen er ubehageligt. Det siger, at han var »kedelig og freek
som sadvanlig«, men »tillige denne Gang fuldkommen forskruet«. Gud véd, hvad det er for en
Idiot, der skriver i det Blad. Det vilde forngje mig at se ham hakket til Hachis og serveret som
Ulykkestilfeelde i sin egen Avis.

Forresten er det lige meget, hvad den Fyr skriver. Alle Mennesker er begejstrede. Stykket gik
igen iaften, desveerre kunde jeg ikke veere i Teatret, men jeg var udenfor Teatret, baade den
Gang Billetsalget begyndte — der var en veeldig Opstilling — og den Gang, Forestillingen var
forbi. Jeg stod midt i Forhallen — tilslgret naturligvis — og lod Folk mase lgs paa mig. Og jeg
hgrte hans Navn blive naevnet hundrede Gange, og jeg gik hjem og neevnede det tusinde Gange,
inden jeg faldt i Segvn.

Hvad har alle de andre veeret for ham? Hvorfor har ingen af dem kunnet inspirere ham? Hvis
han havde holdt ligesaa meget af dem som af mig, hvordan kunde jeg da veere den, som teendte
Gnisten i ham?

Jeg gor mig selv disse Spgrgsmaal, og jeg vover ikke at udtale hgjt det Svar, der bruser i min
Sjeel som en Sejrshymne.



Jeg vover det ikke, for seet, at jeg bedrog mig! Og dog — hvor er det muligt? Kan der veere
andet Svar end dette, der jubler i mig: Jeg, jeg er den, han elsker, den eneste, han har elsket!
Den eneste!

Thi jeg teenker mig, at Meend har det med Keerlighed paa en anden Maade end vi Kvinder. De
kan have Snese af Keerlighedseeventyr, men de betyder allesammen intet, de er som en flygtig
Vind, der kun for et djeblik kruser Sjeelens Overflade. Men saa pludselig en Gang rejser den
sande, den eneste Keerlighed sit store Vejr i dem, og da er det, ligesom der skete en Omveeltning;
alt det dybeste og bedste i dem kommer frem, og de faar Kraft og Begejstring til at udrette deres
Livs sterste Bedrifter.

Langfredag.

Endelig iaften var jeg atter hos ham.

Jeg vilde have sagt noget rigtig smukt til ham, noget varmt og inderligt, hvoraf han kunde have
forstaaet min Gleede over ham. Men det blev ikke til andet end et tert: »Jeg gratulerer. Du gjorde
jo stor Lykke.«

Han svarede: »Ja, jeg gjorde vist Lykke. Men lad mig nu faa den eneste Kritik, jeg bryder mig
om at hgre, den eneste vaerdifulde Kritik. Hvad syntes Du? Var det godt, var det rigtigt? Vakte
det Minder hos Dig? Blev Du en Smule greben af det?«

Jeg lagde mine Arme om hans Hals, sad ham al min Lykke ind i Jjnene og hviskede ham et
»Tak«. — Men siden sagde jeg ham det samme med mange flere Ord.

Der stod paa hans Skrivebord en Buket gule Roser. Straks jeg sad den, teenkte jeg: den er fra
hende.

Jeg blev forstemt, og han meerkede det. »Hvad er der i Vejen?« spurgte han.

»Ingenting.«

Men lidt efter maatte det ud.

»Du har faaet Blomster,« sagde jeg. »Det er vel fra ...«

Han afbragd mig:

»Fy Julie!« Og han sad alvorligt, naesten bedrgvet paa mig.

»Jo, jeg har Grund til at veere skinsyg. Og jeg vil/ vide, fra hvem de Blomster er.«

Jeg kunde meerke, at jeg skulde til at greede, og jeg vendte Hovedet bort. Han greb min Haand,
og i samme Nu brast jeg i Hulken. Jeg vilde tage min Haand til mig, men han holdt den fast, blev
ved at holde den — uden at sige noget — til jeg havde greedt ud. Saa sagde han:

»Hegr nu, Julie. Jeg har for forsikret Dig, at Du ingen Grund havde til at veere skinsyg, og Du
svarede mig, at Du var det ikke. Det viser sig nu, at Du alligevel er det, og jeg vil derfor fortaelle
Dig falgende, for at Du skal forstaa, hvor urimelig din Skinsyge er, og fordi jeg véd, Du er en brav
og fintfglende Pige, der vil tro, hvad jeg forteeller, uden at forlange naermere Forklaring med
Navne og den Slags. Altsaa: for jeg leerte Dig at kende, havde jeg en Veninde, der kom til mig,
som Du nu kommer. Hun og jeg holdt meget af hinanden, og jeg holder meget af hende endnu.
Du kan hgre det uden Nag og Vrede, thi alt mellem hende og mig er forbi: hun var et af de
sgdeste og bedste Mennesker, jeg har kendt. Aldrig har hun gjort mig andet end godt, aldrig har
der i den lange Tid, hun kom her som min Veninde, vaeret ét ondt Ord imellem os. Det var et
Forhold saa lyst, saa muntert, saa fint og saa let, at det altid vil staa for mig som en varm, skyfri
Sommerdag i mit Liv. Da var det, at Du kom. Du kom, og Du tog mig hurtigt ganske. Du var den
berusende Ungdom, det steerke Foraar. Det var saa meget for Dig at blive min, at jeg syntes, det
at elske blev noget nyt og stort og forunderligt for mig. Du fyldte mig helt. Jeg kunde ikke dele
mig mellem hende og Dig. Der var ikke gaaet mange Dage efter mit farste Mgde med Dig, for hun
med sikkert Instinkt fglte, at der var Fare paafeerde. Hun spurgte mig, jeg svarede undvigende;
for farste Gang lagde Mistilliden sin Skygge over vort Forhold. Jeg var endnu saa lidt klar over
mig selv, og jeg holdt saa meget af hende, at jeg ikke vilde tage noget Opger med hende, et
Opggar, som jeg vidste vilde ende med Farvel. Saa var det en Aften, Du var hos mig — Du husker
det vist — det var for en tre Ugers Tid siden. Jeg havde i fjorten Dage ikke sét hende. Jeg fandt
stadig Paaskud til at undgaa et Mgde. Da, mens vi to sad her i Sofaen, som vi nu sidder, ringede
det. Jeg vilde ikke lukke op, men det blev ved at ringe, og omsider gik jeg ud. Da jeg lidt efter
kom ind igen, fortalte jeg, at det var et Bud fra Teatret, og da Du lagde Meerke til, at jeg var saa
alvorlig, sagde jeg, at jeg var ked over den Meddelelse, jeg havde faaet. Det var om at spille en
Rolle, jeg ngdigt vilde have, sagde jeg. Det var intet Bud fra Teatret. Det var — hende. Hun kom,
dreven af Leengsel og Misteenksomhed, og jeg maatte faa hende bort med en Lggn, som jeg
fremforte altfor daarligt til, at hun ikke skulde meerke Uraad. Hun gik dog uden at sige noget,
hun lod, som hun troede mig, men heller ikke den folgende Tid bad jeg hende komme til mig, og
saa var det, samme Dag som jeg skulde spille min nye Rolle, at jeg om Formiddagen fik et Brev
fra hende — et Brev til Farvel, et Brev, der i al dets bitre Skuffelse var preeget af hendes Mildhed
og Finhed. Hun havde den foregaaende Aften — Du husker, Du var et lille Besgg hos mig den
Aften — veeret her udenfor paa Gaden, og hun havde sét Dig baade gaa herop og gaa herfra. — —



Ja, dette var det, jeg vilde forteelle Dig, og dgm nu selv, om Du har Grund til at veere skinsyg. Selv
om Blomsterne dér er en Hilsen fra hende — jeg véd det forresten ikke, for de blev sendt mig
anonymt —, synes Du saa, at de kan volde Dig Fortrydelse?«

Saadan lgd hans Forteelling; men leenge inden den var endt, laa jeg i hans Arme og havde i mit
Hjeerte bedt ham om Forladelse mange Gange.

Dog slemt var det, at jeg netop den Aften, hun saa mig, var gaaet ud uden mit Slar.

Paaskedag (17. April).

Jeg begriber aldeles ikke min Hr. Papa. Hvis det ikke lgd altfor komisk, kunde jeg fristes til at
tro, at den gnavne Professor Torfisk var bleven en Smule forelsket i sin egen Datter.

Vist er det, at han er ganske opbladt overfor mig. Hver Gang han i den sidste Tid har sét mig,
har han — med en virkelig paaskegnnelsesvaerdig Anstreengelse — fortrukket sit Aasyn til et Smil
og haft travlt med at knibe mig i Kinderne eller drive anden Spgg med mig.

Men det ligefrem Vidunderlige skete igaar. Ved Frokosten sagde Moder, at hun paa Grund af
Forkglelse ikke kunde gaa Tur med mig.

»Ja, ja,« sagde Fader, »saa vil jeg invitere Julie til at gaa med mig paa Udstillingen.«

Det blev en hel Fest, min galante Fader arrangerede for mig. Det var det yndigste milde Vejr,
og Fader foreslog, at vi skulde kgre til Byen i aaben Droske. Paa Udstillingen var vi kun en Times
Tid, og Fader var mest optagen af at faa mig preesenteret for alle de Malere, vi traf derinde.
Bagefter var vi hos a Porta — som Fader af gammel Vane kalder Mini — og drak Portvin. Mens vi
nu sad her og pokulerede, sagde Fader pludselig: »Véd Du hvad, Julie, jeg synes skam, din
Garderobe kunde treenge til en Forbedring. Jeg er ved Muffen i denne Tid, og derfor skal vi nu i
Butiker og ggre min peene lille Pige fin til Sommeren.«

Vi var baade hos Modehandlerinde og hos Kraeemmer, hos Handskemager og hos Skomager. Og
Fader gjorde allevegne et utroligt Vrgvl, inden vi fandt noget, han rigtig syntes kleedte mig.
Tilsidst vilde han absolut foraere mig to Par Silkestrgmper, men da jeg indvendte, at det vilde
Moder ikke kunne lide — jeg véd en anden, der ikke vilde have noget imod det — opgav han dog
den Ekstravagance.

I virkelig lystig Stemning kerte vi hjem. I Entréen sagde jeg: »Tak for idag, Fader! Jeg har
moret mig dejligt!« »Faar jeg saa et Kys til Tak?«

Det fik han. Men inde i Dagligstuen var Luften trykket og trist som seedvanlig, og paa Sofaen
laa Moder, syg og tungsindig.

23. April. (Min Fgdselsdag).

Farste Hjegrne passeret. Derom burde jeg vist, ifelge god Fregken-Skik, filosofere et Par
Dagbogsblade fulde. Jeg er imidlertid aldeles ikke oplagt til Filosofi. Det eneste, jeg er oplagt til,
er at danse og le, le og danse, danse gennem hele den sovende By og veekke den med
Forkyndelsen om, at der dog findes ét lykkeligt Menneske i Verden. Nemlig Undertegnede,
nemlig Julie, der idag, trods sin veerdige Alder, har holdt Fgdselsdag som et lille forkeelet Barn.

Jeg teenker paa, hvordan Fadselsdagene ellers i de senere Aar er gaaet for mig, og jeg synes,
Dagen idag ikke kan veere virkelig. Her er den seedvanlige Fadselsdagsrecept: Hyldingens
Genstand veekkes af Mama, der, for straks at anslaa den rette Stemning, har Taarer i Jjnene.
»Godmorgen, mit sgde Barn, og til Lykke. Fader og jeg foreerer Dig Tgj til den Sommerkjole, Du
treenger saa haardt til, og Bedstemoder foreerer Dig Sylgnnen.« Ved Frokosten en anstraengt
Festgleede. I Lgbet af Formiddagen Visitter af Christiane, Emmy og et Par Tanter, hver
medbringende en yndefuld Husflidsgave og en Bunke ligegyldig Passiar, til Vederlag modtagende
en Kop sgvndyssende Chokolade. Hvorpaa de egenlige Festligheder indstilles og Dagen afsluttes
med en ekstra-taarevaedet Aftenduet mellem Fgdselsdagsbarnet og hendes Moder, der beder om
Tilgivelse, fordi hun har sat hende ind i denne jammerfulde Verden.

Idag har det veeret en anden Musik. Herfor takkes til en Begyndelse min forvandlede Fader,
der ved Frokosten udfoldede en saadan Livsgleede og Vinflothed, at ikke blot Frantz blev helt
tummelumsk af Keephgjhed, men at endogsaa Moder lod sig henrive til en Livlighed, der kleedte
hende forfeerdelig morsomt og aldeles nydeligt — det var, ligesom hun neesten generede sig over
sin egen Munterhed.

Ganske i Modstrid med sine Seedvaner og til Forskraekkelse for Tanterne bivaanede Fader
ogsaa Chokoladefesten og krydrede den med en ligefrem ugudelig Driven-Spas med sine gamle
Sleegtninge.

Hvorpaa jeg iferte mig mit fineste Skrud for — officielt — at begive mig til ung Middag hos den
forlystelsessyge Christiane. Med andre Ord for at fejre min Fgdselsdag sammen med ham.

Han modtog mig hgjtideligt i Kjole og hvidt Slips, bed mig Armen og ferte mig ind i
Dagligstuen. Midt i Stuen stod et hviddeekket Fedselsdagsbord, bugnende — et udmeerket
Festreferat-Ord — af Gaver: fine og nydelige Toiletsager, Slikkerier og Blomster.

Han havde — paa Zresord — lovet ikke at foreere mig noget. Nu stod han og lo af sin tabte Zre
og min mislykkede Vrede.

Fodselsdagsbarnet havde selv faaet Lov at bestemme, hvad hun vilde have til Middag. Han



havde tvunget mig til at veelge mange fine Retter ved at true mig med, at jeg ellers fik Sadsuppe
og Pandekager. Overhovedet ggr han mig til en veemmelig Gourmand. Han har f. Eks. leert mig,
at der er Forskel paa Champagne. For troede jeg, at Champagne var Champagne og dermed
basta. Nu véd jeg, at der baade er sed og tor og ekstra tor Champagne, og at Champagne snart
hedder Mumm og snart Heidsick og snart noget helt andet igen. Jeg véd ovenikgbet, hvilken af
Slagsene jeg bedst kan lide — hvilket han siger er et stort Fremskridt i min Opdragelse.

Sikkert er det, at man skal ikke kimse ad god Mad og Vin. Der kan vaere Poesi ogsaa over det at
spise og drikke udsggte Ting. Og selv om jeg vilde veere tilfreds med Gregnlangkaal, blot jeg var
sammen med ham, saa neegter jeg ikke, at jeg folte Velbehag og Forngjelse ved hans leekre Mad,
det fint deekkede Bord og vor festlige Dragt.

Ved Isen spurgte jeg, om han ikke agtede at holde en Tale for mig. Han svarede: »Min Tale
ligger i din Buket.« »Skal jeg ngjes med en Tale paa Blomstersprog?« »Led, saa vil Du finde.« Jeg
tog Buketten op af Glasset, og et sammenrullet Stykke Papir faldt ud. Han sad neesten flov ud, da
han sagde: »Du har endogsaa faaet mig til at forsgge mig som Poet. Som en formildende
Omstendighed fremfarer jeg, at det dog ikke er Vers, jeg har begaaet.«

Jeg vilde aabne Papiret, men han bad mig vente. Forst da vi sad ved Kaffen inde i Sofaen, fik
jeg Lov til at leese Talen. Han spurgte, hvad jeg syntes om den. Jeg svarede ham, som jeg mente,
at han var den dejligste Digter i Verden.

Det erhan ogsaa. For han er min Digter.

Og saa vil jeg da ende mit Festreferat med at vedleegge i Dagbogen hans Tale.

Talen for Julie.

Ikke behgver jeg at forteelle Dig, at jeg elsker Dig. Du ser det af mit Blik, naar det
favner Dig; Du herer det af min Stemme, naar den kysser dine Qren.

Jeg skal derimod forteelle Dig, hvorfor jeg er saa ganske forelsket i Dig.

Det er, fordi Du er kommen til mig, som din Stammemoder, Fru Eva, kom til den
gamle Adam: som det Nyfadte, den skeelvende Forventning og Forjeettelse, det
Forbavsende og det Forbavsede.

Jeg ser Dig ved disse Ord kigge spergende og lidt forvirret paa mig. Just saadan saa
Eva paa Adam, da de mgdtes og han lod Himmel og Jord for farste Gang hgre de siden
altid lige nye og forvirrende Ord: »Jeg elsker Dig.«

Saadan som Du nu lyttende bgjer Hovedet en Smule med et Blik, der er baade
undseligt og straalende, saadan var Eva som forelsket ung Pige, for hun omgjordede sig
med den erfarne Dames ukyske Figenblade.

— — Se, Jorden er hyllet i graa Regntaage, og Adam er treet af Livet, der skeenkedes
ham.

Da blinker en Solstraale gennem Taagen, og Taagen splittes, og hun staar der, med
Sol og med Varme: Menneskets unge Brud, Kvinden, der rgdmer, ikke fordi hun blues
ved sin Nggenhed, men fordi hun undres og gleedes over sin egen Ynde og Magt, som
hun leeser i Adams tilbedende Blikke.

Omsveermet af Amoriner skrider hun frem. De leger Tittit i hendes Haar, der kruser
sig om Panden, og de hvisker alskens Narrestreger i hendes nysgeerrige Jren. De
speender Leaeben til en Amorsbue, de prgver den spaede Barms Gynge. En skjuler sig i
Kindens Smilehul og En i Hagens Klgft. Men to og to sidder de som forelskede kyssende
Par i dine sgde Jjne, Du min Eva, der kaldte paa mig som en ny Dag; der, hver Gang Du
treeder ind ad min Dgr, er Solstraalen, der bryder Taagen og alle graa Tanker.

24. April.

Jeg er glad over, at jeg er bleven tyve Aar. For saa har jeg kendt ham i 2 Aar, baade den Gang
jeg var nitten Aar og nu, da jeg er tyve. Men saadant noget forteeller jeg ikke ham, for han vilde
blot le og sige, at jeg er et Pattebarn. Hvilket er upassende for en Dame paa tyve Aar.

25. April.

Jeg sad alene hjemme i Eftermiddag. Pludselig blev jeg reven ud af mine Tanker ved en hastig,
voldsom Kimen paa Entréklokken. Jeg kom ligefrem til at ryste af Skreek.

Det var ikke andet end Postbudet, der havde kastet et Brev ind i Postkassen.

Brevet var til Moder, jeg lagde det paa Bordet og satte mig igen hen ved Vinduet. Men jeg
kunde ikke genvinde min Ro. Den voldsomme Kimen — ligesom der var Fare paa Feerde — lgd
stadig i mine @ren. Jeg gjorde Nar ad mig selv. Nervgst Skabehovede! titulerede jeg mig.
Herregud, Postbudet har haft travlit og i Farten rykket lidt steerkt til. Fra hvem mon forresten
Brevet var, jeg kendte ikke Skriften. Jeg rejste mig og tog det. Det var en gammeldags, lang og
smal Konvolut, og Skriften vaklede ubehjeelpsomt frem og tilbage med store klodsede Bogstaver.
Der var ogsaa Fejl i Bogstaveringen. Hvem kunde det dog veere fra? Jeg kendte ellers altid
Skriften paa de faa Breve, Moder fik.

Skulde det veere fra Bedstemoders gamle Pige med Meddelelse om, at Bedstemoder var bleven



farlig syg? Nej, det var ikke rimeligt. Vi havde faaet Bud og ikke Brev.

Men fra hvem da? Pludselig gav det et Angstskrig inde i mig. »Brevet angaar Dig! Det er et
anonymt Brev om Dig!« Jeg kom igen til at ryste, saa jeg naeppe kunde holde Brevet i mine
iskolde Heender. Ja, naturligvis var det saadan. Skriften var fordrejet, det var tydeligt, og
Afsenderen havde med Flid gjort Stavefejl. Skulde det veere fra hende? Hun havde jo sét mig gaa
op til ham. Nej, nej, hun var god og fin, havde han sagt. Men alligevel, naar Folk er skinsyge,
begaar de Handlinger, de ellers vilde foragte. Forresten, det kunde veere mange Andre. Hvad
vidste jeg, om jeg ikke var bleven set og genkendt utallige Gange, naar jeg besggte ham.

Saa var jeg fortabt. Om lidt kom Moder hjem, hun vilde finde Brevet og bryde det ... jeg saad
hendes fortvivlede Blik, sad hende vakle og falde.

Nej, jeg maatte vide, hvad det Brev indeholdt. Op for Lyset med det. Der var intet at se. Med en
Naal provede jeg at faa det listet op. Det var altfor fast lukket. Jeg havde ikke leenger Sans og
Samling. Med rystende Heender rev jeg Konvolutten itu — og med et Befrielsens Suk, udmattet af
Speendingen, lykkelig, men flov sank jeg ned i en Stol med det frygtelige Brev i Haanden. Det var
— en Anbefaling fra et nyt Vaskeri paa Gl. Kongevej.

Ja, nu bagefter smiler jeg ad det. Men alligevel. — Han skulde blot ane, med hvilke Reedsler jeg
maa betale min Lykke.

1. Maj. (Sendag).

Den forfeerdeligste Dag i mit Liv.

Skulde have veeret i Kirke med Moder, fik det ordnet saadan, at jeg gik til Bedstemoder
istedetfor. Paa Vejen kiggede jeg op til hans Vinduer. Han var nok ikke staaet op endnu. Der var
ikke aabnet Vinduer i Soveveerelset, og kun for det ene Vindue var Gardinet trukket fra. Hvor jeg
havde Lyst til at smutte et Jjeblik op til ham, ruske ham og drille ham, saa han blev lysvaagen.

Det var det heesligste kolde Foraarsvejr med Taage og Tjatregn. Folk skyndte sig med gnavne
Ansigter og grimme Regnslag til Kirke. Sandelig, de treengte til at opbygges. I mit Hjeerte var der
uden Kirkegang Helligdag.

Bedstemoder sad allerede stiv og strunk mellem sine Puder med Sgndagskappe paa. Paa
Vinduesforhgjningen sad gamle Marie med sit Strikketgj og leeste Avisen. Hvor der var fredeligt
her! En stille lun Klosterkirke med Potpourriduft som Ragelse.

Bedstemoder klappede min Haand med sine teorre, rynkede Gammelkone-Heaender. Jeg kunde se
paa hendes Jjne, at der laa en Gave i dem. Men Bedstemoder hgrer ikke til dem, der buser lige
paa.

Hun begyndte: »Vejret er nok ikke det bedste idag.« Saa lidt efter: »Der er vist ikke mange, der
vil i Skoven idag.« Omsider: »Monstro Julie skulde have Lyst til at komme paa Komedie iaften?«
Det havde Julie i hgj Grad. Hun vidste ogsaa, i hvilket Teater hun vilde. For mit Stykke skulde
gaa.

»Jeg synes forresten, Du har set det Stykke én Gang fer?« spurgte Bedstemoder.

»Jamen jeg vil saa gruelig geerne se det om igen.«

»Der er nok ogsaa en anden En, der spiller i det iaften,« sagde pludselig Marie oppe fra
Forhgjningen. »Der staar i Avisen, at han, Mgrch, er bleven saa syg.«

Jeg tror ikke, jeg skreg. Jeg husker kun, at jeg stod med Bladet henne ved Vinduet; at Marie
rejste sig med Udbruddet: »Men Gud dog, Frgken!«; at Stuen lgb rundt for mig; at jeg ligesom
langt borte hgrte Bedstemoder sige: »Barn, Barn!« og at jeg, da jeg slog djnene op, fandt mig
liggende i en Leenestol, mens Marie holdt noget steerkt lugtende op for mig og der paa Bordet
stod et Vandfad. Jeg stirrede med forundrede Blikke fra Marie til Bedstemoder: »Hvad er der dog
haendet?« Men i det samme var hele Erindringen og Forfeerdelsen i min Sjeel, og hvis Marie ikke
havde grebet steerkt fat i min Arm, saa det gjorde ondt, var jeg igen falden hen.

Min ferste Tanke var: hvordan jeg skal forklare mig overfor Bedstemoder? Med Vilje lod jeg,
som om jeqg forst lidt efter lidt fik min Bevidsthed tilbage, for at vinde Tid til at udgrunde noget.

Men Bedstemoder kom mig selv til Hjeelp.

»Har Du nydt noget til Morgen?« spurgte hun.

»Nej, Bedstemo'r.«

»Det teenkte jeg. Men det er forkert af Dig, Julie. Unge Piger taaler ikke at veere fastende. —
Hent et Glas Vin, Marie.«

Da vi var blevne alene, kaldte Bedstemoder mig hen til sig. Jeg lagde mig paa Knee foran hende,
gemte mit Hoved i hendes Sked og brast i Graad. Jeg greed, saa jeg syntes, mit Hjeerte maatte
briste. Jeg kunde slet ikke holde op, saamegen Umage jeg end gjorde mig. Marie kom ind med
Vinen, jeg horte hende komme og gaa igen, og jeg hulkede stadigt, mens Bedstemoder blot blgdt
og langsomt strgg mig over Haaret. Det var alligevel godt at faa Lov at greede ud og saa velsignet
dulmende at fgle Bedstemoders rolige Haand paa mit Hoved.

»Se saa, Barn! Se saa, Barn!« gentog hun mange Gange, mens Graaden stilnede. Men jeg blev
liggende, jeg turde ikke mgde hendes Blik. Og dog pinte den Tanke mig nu: »Du maa afsted. Du
maa op til ham og have Klarhed.«

Saa sagde Bedstemoder, og aldrig skal jeg glemme den usigelige Mildhed, der klang i hendes
Rgst: »Du skal ikke veere bange for, at jeg skal spgrge. Jeg er en gammel En, men jeg husker
Ungdommens Tid, og jeg véd, at unge Hjeerter har Gleeder og Sorger, som gamle klodsede
Heender ikke tgr rgre ved. Men skulde Livet — hvad Gud forbyde — bringe min lille Pige noget,
hun ikke selv kan klare, saa kom kun, hvis jeg da lever, trygt til mig. — Og nu skal Du rejse Dig,
Barn, og gaa, for at de ikke skal vente paa Dig til Frokost. Men om det her idag taler vi ikke til



Fader og Moder. Og Komediebilletten faar vi vel gemme til en anden Dag, for iaften ggr Du vist
bedst i at putte Dig tidligt til Kajs.«

— — — Jeg stod udenfor hans Dgr. Jeg var styrtet afsted gennem Gaderne. Men nu — jeg turde
ikke ringe paa. Straks jeg kom ind i Huset, syntes jeg at meerke en tung Sygestueluft, og her ved
Dgren var det, som om Luften, sedlig og kvalm, kveelende treengte sig ind i mig. Naar jeg
ringede, vilde Dgren blive lukket op, og Pigen vilde staa bleg og graedende foran mig, og jeg vilde
ikke behgve at sperge. Nej, nej — det var umuligt. Saa haard kunde Gud ikke veere mod mig. Jeg
begyndte at bede: »Fader vor, Du som er i Himlen ...« Nej, ikke nu. Gud vilde kun forternes og
straffe mig, fordi jeg, som ellers aldrig teenkte paa ham, af Fejghed kom til ham. Saa trak jeg i
Klokken, og jeg fo'r sammen ved dens dumpe, klanglgse Lyd. Naturligvis — sagde jeg til mig selv
og jeg tror, jeg smilede — naturligvis er der bundet noget om den, for at den ikke skal forstyrre
ham.

Der lgd sagte Trin indenfor, og en fremmed Person, en stor, myndigt udseende Dame, aabnede
Dgren. Hun sagde — vist uden at jeg havde spurgt, men hun forstod sagtens let mit Zrinde —:
»Hr. Mgrch har det meget daarligt.« Gud veere lovet, han levede altsaa. Det var Difteritis,
forklarede Damen videre, og han var bleven syg i Forgaars Aftes — Dagen for havde jeg veeret
hos ham. Leegen troede dog ikke, der var alvorlig Fare paa Faerde.

Damen sad ud, som om hun mente, at jeg nu burde gaa.

Jeg spurgte, skont jeg indsaa det Haablgse i det: »Kunde jeg ikke komme ind til ham?«

»Nej, Frgken, det er aldeles umuligt. Leegen har forbudt ethvert Besgg. Desuden er det jo
smitsomt.«

»Det bryder jeg mig ikke om. Aa, giv mig Lov — blot lige se ham!«

Damen mgnstrede mig med et velvilligt Blik.

»Det lader sig desveerre ikke ggre. Frgknen er maaske Hr. Mgrchs Forlovede?«

Blodet steg mig til Hovedet: »Nej.«

Hun sad forundret paa mig: »Hvem ter jeg da hilse fra?«

»Fra den unge Dame.«

»En ung Dame?«

»Nej, den unge Dame.«

— Sagtens tror hun nu det veerste om mig. Men hvad ger det, blot han faar en Hilsen fra mig!

Hvordan jeg har faaet Ende paa denne Dag, hvordan jeg har kunnet beherske mig, saa at Ingen
har meerket noget, forstaar jeg ikke.

Jeg véd, at da Klokken blev 5—6, kunde jeg ikke holde ud at sidde hjemme og ikke vide Besked.
Jeg gik ud — Gud véd under hvilket Paaskud! — var udenfor Huset, men turde ikke igen gaa op,
fik saa fat i et Bybud og sendte ham. Tilstanden uforandret, maaske en Smule bedre.

Den fremmede Dame sagde, at jeg ikke kunde komme ind til ham. Hun, for hvem han er et
ligegyldigt Menneske, en Patient som enhver anden Patient, hun faar Lov at gaa om ham; hun
hjeelper ham og plejer ham; hun véd hvert Minut af Dagen, hvordan han har det, om der er Haab
og Fremgang.

Men jeg, som elsker ham; jeg, som ikke vilde beteenke mig et Sekund paa at ofre mit Liv for
ham — jeg maa som en Uvedkommende staa ved hans Dgr og modtage de Oplysninger, hun, et
Menneske, hvis Hjeelp han keber, naadigst vil give mig. Hun speerrer Dgren for mig, hun giver
mig ikke saameget som Lov at tilsende ham, mit Keereste, mit Eneste, et Blik!

Og saa magteslgs er jeg, at jeg maa lystre denne Person. Jeg maa ovenikgbet gere mig
elskveerdig for at faa ordenlig Besked af hende.

Jeg lgb jo geerne fra det Altsammen herhjemme, tog Skammen og Forbandelsen for at veere hos
ham, sidde ved hans Seng og slaas med Dgden om ham. Jeg har ransaget mit Hjeerte og jeg véd,
at jeg gjorde det uden Beteenkning.

Men jeg véd ogsaa, at han ikke vilde have det. Thi han elsker mig ikke, som jeg elsker ham.
Hans Keerlighed er klog og forsigtig, den teenker paa Folgerne, den véd, hvor langt den ter vove
sig, og den kender den Graense, udover hvilken den ikke vil. Men min Keerlighed, den kender
intet andet Maal i Nutid og i Fremtid end ham.

Saa maa jeg da peent blive her — her, hvor jeg intet har at gere, hvor jeg gisper som en Fisk
paa Strandbredden, fordi Luften ikke har et Atom af ham. Ikke neevnes hans Navn, og ikke kan
jeg neevne det. Ingen har jeg at betro min Angst til, min Angst, der spreenger mig, fordi jeg ikke
teor give den Luft.

Blive her — tale med Fader og Moder om ligegyldige Ting, mens jeg kun har én Tanke i min
Sjeel: ham, ét Ord paa mine Laeber: ham.

Blive her — sidde peent og stille ved Maaltider og Arbejde, mens alle Laengsler slider i mig og
drager mig til hans Sygeleje.



At teenke sig, at han kunde ligget syg og veere dgd, uden jeg havde anet noget derom for af en
Notits i et Blad. Veere ded, uden at jeg havde faaet sagt ham Farvel, uden at han havde givet mig
et sidste Ord og Blik.

Saa fattig, saa retlgs er min Keerlighed. Saa usle dens Vilkaar. I Smug og Mgrke maa den liste
sig frem. Aldrig ter den treede ud i Dagens Lys og ggre sine Krav geeldende.

— — — Hvis Du tages fra mig i denne Nat, min Elskede, da saa sandt min fattige Keerlighed er
min eneste Rigdom, felger jeg Dig.

Men vaagner Du imorgen til Liv og Sundhed, og jeg atter sidder hos Dig, og Du siger til mig, at
Du elsker mig, da vil jeg le ad alle Sorger og jeg vil betro Dig, at jeg er rigere end noget andet
Menneske i Verden.

Gud lade mig beholde Dig.

2. Maj.

Christiane bragte mig i Formiddag felgende til hende adresserede Brev:

»Min sgde lille Pige! Blev Du saa forskraekket over at leese, at jeg var syg? Men hvad
skulde jeg gere? Jeg kunde jo ikke skrive direkte til Dig, og din Venindes Adresse
kendte jeg ikke for nu af dit Brev. Du keere Barn, der blev saa bedrgvet ved Tanken om,
at jeg kunde dg bort fra Dig. Du har saameen slet ingen Grund til at veere bange: for det
forste, fordi Ukrudt ikke saa let forgaar; for det andet, fordi jeg absolut ikke er til Sinds
endnu at forlade Livet.

Det er forfeerdelig sgdt af Dig, at Du — trods Smitte, Familievrgvl m. m. — vil komme
til mig. Men saa dum har Feberen dog endnu ikke gjort mig, at jeg vil tage imod dit
Tilbud. Jeg frembyder nemlig p. t. et alt andet end taekkeligt Skue. Dertil kommer, at
jeg er den gnavneste og uelskveerdigste Patient, man kan teenke sig. Hvis Du sad mig i
disse Dage, vilde jeg ganske forskertse den Smule godt Indtryk, jeg hidtil har gjort paa
Dig. Overhovedet har jeg den Mening, at syge Mennesker ikke har Lov at foruleempe
raske. De bgr gemme sig bort med deres Grimhed og Uappetitlighed.

Saasnart jeg igen foler mig veerdig til at komme i godt Selskab, sender jeg Ilbud efter
Dig. Og vi skal da tage Revanche for den lange Adskillelse.

Jeg lover Dig, at Lysten til at gensé Dig hurtig skal gere mig karsk, og at jeg, selv i de
lidt ustyrlige Feberdremme, der hjemsgger mig, ikke skal veere Dig utro. Jeg tvinger
alle Feberstygheder bort ved at teenke paa Dig, og jeg foler Dig om Natten staa ved min
Seng med din yndige svale Haand paa min breendende Pande. Saadan er Du — skgnt
fraveerende — min Sygeplejerske, min Helbrederske.

Tag nu til Takke med disse Linjer. Enhver Smule Anspeendelse faar mit sgrgeligt
svaekkede Hoved til at klynke.

Jeg sender Dig ingen Kys; thi min Aande ter ikke, selv ikke i mine Tanker, rgre din
unge Skegnhed og Sundhed. Jeg forstaar den Spedalske, der med Undren saa en dejlig
Kvinde skride sig forbi og med ydmyg Tilbedelse kyssede de Spor, hendes Fgdder
havde sat i Jorden.

Din
A.«

Han elsker Blomster. Desveerre tillader min gkonomiske Status mig ingen starre @dselhed. Om
jeg saa skal grave Pengene op af Stenbroen, skal han dog hver Dag, til vi atter sés, modtage
nogle faa udsggte Blomster fra mig.

Idag en sortrad Rose mellem hvide Krokus. Hvilket er udlagt: Se, alle mine Tanker kredser —
som Brus af hvide Duer — om Dig, Du min straalende, sortgjede Scheik!

3. Maj.

En Haandfuld Keempe-Resedaer og nogle Forglemmigejer.
Jeg kommer til Dig uden Prunk. Men jeg giver Dig som en Resedas Duft, min steerke og hede
Elskov; jeg giver Dig, som en Forglemmigejs Barnegje-Blomst, min tillidsfulde Trofasthed.



4. Maj.

Violer og hvide Mosroser.
Min Keerlighed vokser i Lgn. Dog er den blaa som Sommerens Himmel, dog er den hvid som
Vinterens Sne.

5. Maj.

Orkidé og unge Bggeblade.

I Hjemmets Skyggeluft, fjeernt fra Virkeligheden og Solen, formede min Sjeel sig til en seert
fantastisk, farvebleg Blomst. Da kom Du, og op over alle Skovens andre Urter og Treeer steg min
frydefulde Sjeel med Vaarens sollysgrgnne Forkyndelse.

6. Maj.

En raggul Rose, en Gyldenlak og gule Anemoner.
Bebrejder Du mig, at jeg er skinsyg? Ser Du da ikke, at Skinsygen er den hede Flamme, der
kranser min Keerlighed som en straalende Glorie?

7. Maj.

To lysergde Roser og (paa denne Tid en stor Sjeeldenhed) to lysergde Nelliker.

Lige dejlige, jeevnbyrdige i Farve og Duft, lignende hinanden og dog saa forskellige, flyder I
sammen i et uforligneligt Keerlighedsmgde. Min Elskede! som Rosen og Nelliken her mgdes i et
berusende Kys — saadan — blot Tanken bringer mig til at skeelve — skal jeg imorgen atter hvile i
dine Arme.

8. Maj.

Jeg har veeret ond og styg; jeg fortjener, at han skulde veere rasende paa mig. Og gid han havde
veeret det. Hellere maatte han have slaaet mig end set paa mig med sit traette, overbeerende
Smil.

Jeg véd ikke — men Tonen blev straks galt anslaaet, og siden kom vi dybere og dybere ind i det
falske Spil. Det var vist, fordi jeg i Forvejen havde glaedet mig for meget til Madet, jeg havde
fantaseret det op til at skulle blive noget aldeles vidunderlig dejligt. Og saa straks, da jeg kom op
ad Kgkkenvejen — for at Sygeplejersken ikke skulde se mig — blev lodset ind i hans Soveveerelse
og sad hans Blik, der var venligt, men mat og slet ikke straalende glad, som jeg havde forberedt
mig paa — ja, saa var det, at jeg blev saa barnagtig skuffet, at jeg ikke kunde sige de Ord, mit
Hjeerte var fuldt af, men tvang Ord frem, der var saa fremmede og ueegte, at de skurrede mig
selv i gret. Det kom ikke til nogen »Scene« mellem os. Han sad blot lidt forundret paa mig, og,
mens vi vedblev at konversere og Stemningen flygtede leenger og leenger bort, fik hans Ansigt et
nervgst, forpint og anstreengt Udtryk. Tilsidst laa han med halvlukkede Jjne og ferte hvert
Jjeblik sit Lommetgrklaede hen over Panden.

At jeg ikke da faldt paa Knee ved hans Seng og bad ham om Tilgivelse.

Istedetfor sagde jeg med kraenket Stemme: »Du leenges nok efter, at jeg skal gaa. Jeg skal
heller ikke treette Dig laenger.«

Han laa lidt uden at svare. Saa sagde han i sin heflige og korrekte Tone, den »fornemme« Tone,
der ligesom puffer mig hundrede Mile bort: »Ja, Du undskylder mig nok, at jeg idag ikke er
galant; jeg er jo endnu ikke fuldkommen salonfahig. Og jeg treenger virkelig nu til at hvile mig.«

— For ferste Gang skiltes vi uden at aftale et nyt Mgde. Jeg ligefrem hadede ham i det Jjeblik,
han smilende gav mig Haanden til Farvel — og lod mig gaa uden at sige til mig, at jeg var den
dummeste, den uartigste og mest forkeelede Pige i hele Verden, og at jeg havde fortjent Smeek
som en lille uvorn Unge.

Nu sidder jeg jo alligevel med Smeerterne. Jdelagt er denne Dag, jeg havde gleedet mig til som
til ingen anden. Og hvad maa han dog tro om mig? En utaalelig Pige maa han anse mig for, der
bliver kreenket og uartig, fordi han ikke er saa rask, som jeg havde ventet.



9. Maj.

Hvor god han er, og hvor klog.

Et Brev fra ham har krydset det Brev, jeg straks sendte ham.

Han skriver: »Jeg havde det ikke saa godt, da Du kom til mig. Derfor, min egen lille Pige, fik Du
ikke den Modtagelse, Du burde haft, og derfor var jeg ude af Stand til at sige Dig Tak for din
Keerlighed imod mig i denne Tid og altid. Jeg er, som jeg for har sagt Dig, en rigtig ubehagelig
Patient. Mon Du alligevel gider se til mig? Kom da, om Du kan, imorgen, og veer overbeerende
imod mig, selv om jeg endnu til den Tid ikke helt har overvundet min Utaalelighed.«

14. Maj.

Han er nu omtrent ganske rask. Han har veeret oppe i de sidste Dage, og igaar var han for
forste Gang i Luften.

Jeg er hos ham hver Dag, enten om Formiddagen eller om Aftenen. For at kunne det har jeg
fabrikeret en Historie om en ung Pige, jeg har truffet hos Christiane og som vil leere
Porcelleensmaling af mig. Jeg undres hver Dag over, at min Lagn ikke opdages; men jeg neerer
ingen Frygt leenger. Jeg gaar nu ogsaa uden Betaenkning op til ham ved hgjlys Dag.

Jeg véd blot, at den Dag, det opdages, og man vil forbyde mig at se ham, gaar jeg hjemmefra.
Det er en Sag, jeg har afgjort med mig selv og som ikke kan veere anderledes. Lad saa komme,
hvad der komme vil!

Til ham har jeg intet sagt om dette. Dog er det ham, der har givet mig Mod til at treeffe en
saadan klar Beslutning. Jeg har nemlig i disse Dage folt, at jeg var mere end en flygtig
Adspredelse for ham. Jeg forsgger at veere ham til Nytte, og jeg tror, at det er lykkedes mig,
saadan at han begynder at savne mig, naar jeg ikke er om ham. Jeg besgrger ZLrinder for ham,
jeg leeser op for ham, og efter hans Diktat har jeg skrevet Breve for ham. Han kalder mig sin
Privatsekreteer, og han taler med mig om alle sine Anliggender.

I Grunden har vi det ganske som Mand og Kone. Jeg gaar ud og ind hos ham, som om det ogsaa
var mit Hus; jeg passer hans Blomster; naar jeg ikke leeser for ham eller har andet Arbejde,
broderer jeg Navn paa hans Daekketgj, og selv hans gamle Pige har veennet sig til at sperge mig
til Raads om, hvad hun skal give Herren til Middag — for Herren er i den Retning meget
vanskelig.

Han er vistnok i det Hele taget det, man kalder en Egoist. Han er som Ungkarl vant til, at alt i
Huset skal rette sig efter ham, og han synes, det er den naturligste Ting, at nu ogsaa jeg, ligesom
Pigen, kun teenker paa at opvarte ham og gere ham til Behag. Men det kleeder ham at veere Tyrk,
han er den elskveerdigste Tyran. Naar jeg bringer min paa Chaiselonguen velbehageligt dasende
Rekonvalescent et og andet, og han i taknemmeligt Velveere nikker til mig og kysser min Haand,
kunde han give mig Ordre om, hvad det skulde vaere, og jeg vilde uden Tgven adlyde.

20. Maj.

Jeg har veeret ude at rejse med ham til Eventyrets Land, der ligger to Timers Vej fra Hesten
paa Kongens Nytorv. Hvad Stedet hedder i daglig Tale, véd jeg ikke, og angaaende dets
Beliggenhed kan jeg ikke oplyse mere end dette, at man begynder med at kere ud ad Kongevejen,
og at man et Par Timer efter er der. Hvordan der sér ud i Zventyrets Land, véd jeg derimod
preecist. Et lille, hvidt Hus med Straatag ligger i Udkanten af en Skov og ved Bredden af en Sa.
Indgangen til Huset er fra Skovvejen gennem en med vild Vin bevokset aaben Veranda, og i
Gavlen, der vender ud mod Sgen, er der et Vindue og en grgnmalet Treealtan. Paa Verandaen
staar en gammel Bondekone og nejer. Om Dagen straaler Solen fra en skyfri Himmel, og om
Natten er det Fuldmaane. Og ude paa Sgen glider i Maaneskinnet en hvid Baad, hvorfra der lyder
dempet Sang af unge Stemmer.

Jeg har veeret med ham i ZEventyrets Land og set Solen gaa ned og Maanen staa op; jeg har
veeret der med ham, fra Solen atter stod op og til den sank ned i Skoven og teendte Ild i det lille
Hus' Ruder. Men jeg synes, at de fireogtyve Timer er et helt Liv, jeg har levet med ham i en
Verden udstyret for os to alene med alle Naturens yndigste Gaver og en venlig gammel
Bondekone-Fe til vor Opvartning.

Jeg kniber mig i Armen for at veere sikker paa, at jeg ikke dremmer. Nej, det er ingen Drgm.
Foran mig paa Bordet dufter den Buket Skovblomster, den gamle Kone gav mig til Afsked, og ved
min Seng staar mine Stgvler med Maerker af Land og Skov.

— — Det gik saaledes til: Fader og Moder rejste i Forgaars Morges til Sorg for at besgge en
gammel Tante, der igaar fyldte 80 Aar, og hendes Sgn, der er Adjunkt ved Akademiet. De
kommer tilbage imorgen. Da han fik Nys om dette, sagde han: »Saa rejser vi ogsaa.« Og skent jeg
straks syntes, det var umuligt, og desuden troede det kun var hans Spgg, saa blev det til Alvor
alligevel. Ud fra den filosofiske Betragtning, at det i veerste Tilfaelde kun kunde gaa galt, ordnede



jeg hastigt Slagplanen. Jeg lod mig af Christiane invitere til Skovtur idag, med foregaaende
Nattelogis hos hende, for at vi, som raske Ungmger, kunde starte med Solen. Til dette
Arrangement gav Foreeldrene villigt deres Tilladelse og rejste til Fadselsdagen i Sorg.

Men igaar Eftermiddags Kl. 6 vandrede to unge Damer ud ad Kongevejen. Ved Lundehuskroen
blev de indhentede af en lukket Landauer. Landaueren holdt, Dgren aabnedes, og den ene af de
unge Damer forsvandt ind i den, hvorpaa den hastigt rullede videre.

Mens Christiane gik hjem for at belave sig paa Stuearrest — thi jeg forbad hende idag at vise
sit smukke Ansigt paa Kjebenhavns Gader — kgrte han og jeg til ventyrets Land.

Han havde paa mine Spgrgsmaal om, hvordan og hvorhen, svaret: »Bryd Dig om intet, mad
kun, som Du staar og gaar, ved Lundehuskroen. Jeg kommer da med Vogn og alt, hvad videre er
forngdent, og ferer Dig til et afsides beliggende og om Hverdagen aldrig besggt Traktersted, hvor
en gammel Kone leverer Skovgeester Vand paa Maskine og, om det skal veere, for gode Ord og
Betaling en landlig Bespisning og et propert Nattelogis.«

Da jeg nu vel var sluppen ind i Vognen og havde sundet mig en Smule, maatte jeg le ved at se
den Oppakning, vi drog ud med. Han forklarede: »Der er ikke mere, end vi akkurat behgver. I
den ene Haandkuffert er dine Sager, i den anden mine. I Kurven er der Vin, og i Remmen er der,
foruden en Hovedpude til Dig, Lagener for det Tilfaelde, at de, vi faar serverede, ikke er
afdampede. — Jeg haaber, der i din Kuffert maa veere, hvad der skal veere.« — Det var der i
Sandhed og mere til.

For en Sikkerheds Skyld trak vi Gardinerne for Vognruderne. Jeg syntes, det var dejligt at sidde
saaledes uden at ane, hvorhen vi kerte, dremmende, at nu rejste han og jeg paa Zventyr i den
vide Verden.

Og saa var vi i ZEventyrlandet.

... Den gamle Kone stod paa Verandaen og bgd nejende Velkommen. Hun bar Gyldenstykshue
og var ifgrt et struttende grent Hvergarnsskert. Hun var en rigtig trivelig og hyggelig Morlille og
kaldte mig »Frue«.

Vor Bagage blev baaren ind og Kusken dimitteret med Ordre om at stille naeste Aften Kl. 8. Og
vi gik ned ved Sgen for at vente paa, at Maden blev feerdig.

Solen var lige i sin Nedgang. Vi sad dens Ildkugle synke til Jorden mellem Traeerne, under
bengalsk Belysning af den halve Himmel. Bagenes Blade skinnede som nyslagne Dukater, og hen
over Sgen rislede Solnedgangslyset i glinsende Perlemorsfarver. Vi stod og sad afvekslende ind
mod den gledende Skov og ud over den blinkende Sg. Fra Sgens anden, ligeledes skovkransede,
Bred lgd, forunderligt neert og dog saa hgijtideligt fjeernt, afmaalte Kirkeklokkeslag. Fra
Underskoven sgvnige Fuglepip. Ellers ikke en Lyd. Vi stod, omslyngende hinanden, Kind mod
Kind, tavse, betagne, lykkelige.

Solkuglen forsvandt. Himlens Brand dgde hen, en bleg Skumring slettede Farverne af Sgen.

Da lgd en kaldende Stemme fra det lille Hus, og vi gik ind ... gik ind for at fortseette Eventyret i
den gamle Fés Skovhytte.

Jeg mindes kun, at Stuen var betrukken med blaat Tapet og bestrget med Sand; at der midt i
Stuen stod et Bord med en grov, men skinnende hvid Dug, og paa Bordet to trearmede
Selvlysestager, der gav den tarvelige Stue et Praeg af hemmelighedsfuld Rigdom og Fornemhed.

Og Maden. Hvor den lugtede godt og smagte lifligt, og hvor vi spiste meegtigt af den! Alt var
som lige hentet fra Naturens Kgkken, baade den lysergde Skinke og den petersillestoppede
Kylling og den gule Omelet med sukkerpudret brun Skorpe.

Vi var saa glade og ubekymrede som Bgrn, og den gamle Kone nuslede om os og passiarede
med os og sagde, at hun var saa forngjet over at se saadanne unge, lykkelige Mennesker hos sig.

Da vi skulde have Kaffe, bad Konen, om ikke »Fruen« selv vilde lave den. Jeg gik med hende ud
i Kgkkenet, men maatte straks kalde ogsaa ham derud, for at han kunde beundre alt det dejlige
gamle Kobbertgj. Paa en Hylde stod et helt Regiment glinsende rgde Maskiner, nogle tykmavede
og smaa, andre slanke og elegante, med en Skorsten som en hgj Hat.

— — — Saa var Klokken bleven ti, og det var Landtid at gaa til Ro.

Mens han blev siddende for at ryge sin Cigar ud, forte den Gamle mig ad en knirkende Trappe
op til »Geesteveerelset«. Det var lavloftet, men rummeligt, duftende af Renskurethed og Violer. Af
Mgbler havde det kun en Servante, nogle Stole, et lille Bord og en Seng. Men Sengen var et
Pragtstykke. Tykt merkt Mahogni med Messingkugler og -Sirater — tung, stor, monumental. En
Baldakin med falmede blomstrede Silkegardiner overhveelvede den. Med Stolthed forklarede
Konen, at hendes afdede Mand i sin Tid havde kebt den paa Avktionen over en forleengst
henfaren Prinsesses Efterladenskaber.

Konen teendte Lysene, gnskede Godnat og gik.

Jeg begyndte at kleede mig af. Jeg sad foran Spejlet i den Peignoir, han havde medfert til mig.
Da faldt gennem Altandgren en Maanestribe ind i Stuen. Jeg rejste mig, aabnede Dgren —
Aftenen var mild som ved Midsommertid — og jeg traadte ud. Aldrig har jeg set noget saa
vidunderdejligt. Som et glitrende Sglvspejl laa Sgen i en Ramme af bglgende hvid Taage, der af
og til splittedes og, for et Jjeblik, afslgrede fantastiske Landskabstegninger med skarptbelyste
Traeer, ombglgede af lgsrevne Taageflager. Saa samledes Taagen atter om Billedet, men snart
dukkede et nyt frem et andet Sted.

Jeg harte, at en Dor blev aabnet, men jeg vendte mig ikke om. Jeg folte, at han var lige bag mig;
jeg stod i salig Forventning, indsugende i hastige Drag den balsamiske Luft.

Da laa hans Arm om mit Liv, hans Mund regrte mit Ure og — saa hviskende som et Pust af
Sommernatsluften — sagde han:

»Min lille Kone!«

I det samme lgd en deempet Sang ude fra Sgen: »Fred hviler over Land og By ...« og fra Taagen
gled en Baad frem, dragende en gylden Stribe efter sig.

— — — Jeg vaagnede med en Fglelse af at have noget gleedeligt i Vente og fik Jjnene fulde af
Sollys. »Hvad er dette? hvor er Du?« spurgte jeg mig selv og glippede med QJjnene for at blive



rigtig vaagen. Saa sad jeg ham sidde i Skjortesermer ved det lille Bord foran Altandgren, dybt og
alvorligt optagen af at barbere sig. Jeg laa lidt og nad det kostelige Skue. Han skar de ynkeligste
Ansigter og haandterede Kniven paa den livsfarligste Maade. Jeg teenkte: »Han skulde bare vide,
at jeg ligger her og belurer ham. Nu har det arme Menneske af lutter Forfeengelighed pint sig
med at vaagne tidligt, for at jeg ikke skulde se ham ubarberet, og saa overrasker jeg ham midt
under de mindre flatterende Forberedelser.«

Av! dér skar han sig. Jeg lo, saa jeg hoppede i Sengen. Han vendte sig, rakte som en Gadedreng
Tunge ad mig og sagde: »Ja vent Du bare, til jeg er feerdig, saa skal Du faa noget at le af, Du
uartige Pige!«

Lidt efter var han henne ved Sengen, trak mig i Neaesen, truede mig med en vaad Svamp og var
fuldkommen kaad, men forfeerdelig sgd og tillige glat om Kinderne, skgnt ikke uden Blessurer.

Vor Rejses anden Dag var begyndt. Ak! og altfor hurtigt endt.

Hvordan vi tilbragte den? Som det Zventyr-Prinsepar vi var: med at lege sammen som
Kongebgrn i et Rige, der var vort og smukkere end alle andre Riger; med at spise Mad og drikke
Vin, der var finere og mere kveegende end almindelig jordisk Mad og Drikke; med at veere saa
forelskede i hinanden, at vi syntes, vor Keerlighed for var for intet at regne.

Det er passeret idag, og dog har det allerede gamle Minders vage Glans over sig.

Jeg husker os siddende ved Sgen og spisende Frokost: nylagte Zg, frisk, syrlig Bondeost og
Meelk med tykt Flgdelaag. Jeg husker os staaende med den gamle Kone i hendes lille Gaard,
fodrende de graadigt pludrende Hons og den galante og selvbevidst beskedne Hane. Jeg husker
os flakkende om i Skovens Tykning og mig forskreekket klyngende mig ind til ham ved at se oppe
i et Tree en Ugle, der lignede en gammel Heks og stirrede paa os med sine dagblinde Qjne.

Jeg husker endelig vor Afsked med Zventyrlandet — da Vognen holdt for Verandaen, og den
gamle Kone rakte mig sin smukke Buket og sagde: »Guds Fred og Farvel, lille Frue, og se snart
herud igen.«

— — Saa kerte vi da tilbage til Virkeligheden og den store By, hvor der er Foraeldre og Synd og
Sorg og ond Samvittighed.

Da de forste hgje Huse dukkede frem, lagde en knugende Angst sig over mit Hjeerte. Og da vi
mgdte den forste Flytteomnibus, huskede jeg, at nu kom snart den Tid, hvor Sommerferien vilde
skille ham fra mig.

Men da han sad, at jeg var bedrgvet, og han spurgte mig: »Er der noget, Du er ked over?« — da
smilede jeg, tog ham med begge mine Arme om Halsen og sad ham ind i Jjnene, sigende: »Lad
mig forteelle Dig det idag, hvor det er tungere for mig end nogensinde for at skilles fra Dig — lad
mig forteelle Dig det idag, at mangt og meget i mit Liv vil jeg maaske komme til at angre, men
aldrig — hgrer Du: aldrig — at jeg har veeret Din.«

21. Maj.

Jeg vaagnede i Morges med Jrene fulde af Bjaeldeklirren, forgaeves ledende efter den Drgm,
hvor Bjeelderne hgrte til.

Drgmmen var ganske forsvunden af min Erindring og havde kun efterladt denne lystige
Klingren, der vedblev at forfglge mig hele Dagen og paa en aeggende, tilsidst irriterende Maade
som en drilsk Nisseleg blandede sig ind i alle mine Tanker.

Saa i Eftermiddag, som jeg sad og fantaserede om min Rejse til Eventyrlandet — sad og
dremte mig paany sammen med ham kgrende ud til den gamle Bondekones Skovhytte, begyndte
Bjeelderne igen lystigt at kime, de klingrede i Takt med Hestenes Hovslag, og se! Billedet i min
Fantasi skiftede, det blev hvidt og vinterligt, Landaueren forvandledes til en Kane, og i Kanen sad
han og jeg, med Pelsveerk over vor Bryllupspynt, flygtende bort fra det store Gaestebud til den
afsides landlige Kro for at fejre vor Fest, vi to alene.

Men fra den hgje Vinterhimmel blinkede Mormoders dejlige Jjne mildt og muntert ned til mig,
mens Bjelderne sang: »Nu din Tid! Nu din Tid!«

22. Maj.

Idag fjorten Dage rejser han paa Landet. Han skal bo i Vedbaek sammen med en Ven.

Jeg finder det saa rimeligt, at han treenger til landlig Ro. Det kunde ikke et Jjeblik falde mig
ind at forlange, at han for min Skyld skulde blive i Byen. Det véd han naturligvis: han véd, han
ikke har behgvet at give mig nogen Forklaring.

Alligevel vilde jeg veeret glad, om han havde talt med mig om Sagen, saa jeg havde faaet
Anledning til at sige ham, at jeg netop vil, han skal tage ud paa Landet og blive rigtig rask og
steerk.

26. Maj.



For farste Gang har vi spadseret sammen paa Gaden. Jeg havde sagt til ham, at jeg iaften vilde
se Feststadsen i Fglge med ham. Han rynkede Brynene og spurgte, om det var fornuftigt. Jeg
svarede, at det var mig saa fuldkommen ligegyldigt. Jeg vilde nu veere sammen med ham, om vi
saa skulde i Avisen for det bagefter.

Forresten tror jeg saameen ikke et Menneske tog Notits af os. I Treengslen og den loyale
Feststemning smeltede Folk saa yndigt sammen, at de glemte det dagligdags Stivstikkeri. Det
nyttede jo dog ikke at forlange Preesentation og Visitkort af alle de Arme og Ben, man kom i
selskabelig Forbindelse med den Aften.

I Begyndelsen var han ikke rigtig i Humer og vilde absolut forsvinde med mig ind i u-
illuminerede Smgger, hver Gang han sad et bekendt Ansigt. Men efterhaanden betoges ogsaa han
af den familieere Noaseh Ark-Stemning, og vi endte ganske dumdristigt, Arm i Arm, ved
Fyrveerkeriet i Tivoli.

30. Maj.

Der har veeret Dage, hvor jeg syntes, han var ligesom lidt treet og uoplagt. Jeg har da sagt til
ham, at han vist var ked af, at jeg kom saa meget til ham. Han svarede altid, at det var en
taabelig Indbildning; at han sikkert havde Dage, hvor han var modlgs, trist og nervgs, og at det
var »ugalant« (et Ord jeg hader!) af ham at lade mig meerke det, men at det kun var ham en
Opmuntring og Behagelighed, naar jeg kom. Jeg maatte ikke vaere vred over, at han ikke altid
kunde beherske sit daarlige Lune, der dels skyldtes hans »uelskveerdige Karaktér« (Koketteri!),
dels Fortraedeligheder, hvori jeg ingen Part havde.

Jeg har da bedt ham om at give mig sin Fortrolighed. Jeg vilde kun veere glad, om jeg maatte
faa Lov at dele hans Sorger, og han maatte jo vide, at der ikke var det i Verden, jeg ikke vilde
gare, hvis jeg paa nogen Maade kunde veere ham til Hjeelp.

Men naar jeg sagde noget saadant, tog han mig paa Skedet, keelede for mig og svarede, at jeg
ikke skulde tage mig hans Gnavenhed neer. Det betgd altsammen ikke noget, jeg skulde bare lade
som ingenting.

Nu véd jeg, hvad der er i Vejen. Det er Pengesorger.

Baade igaar og idag kunde jeg meerke, at han var meget trykket og urolig. Da jeg kom igaar,
sagde han: »Bliv ikke vred over, at jeg beder Dig om at gaa snart. Men her kommer om lidt en
Herre, som jeg ngdvendigvis maa tale med.« Jeg vidste jo ikke den Gang, hvad det var, saa jeg
opferte mig vist meget urimeligt. Det var aldrig passeret mig for, at han havde bedt mig om at
gaa. Jeg syntes, det var ondt af ham at jage mig bort, og jeg anede alt muligt slemt.

Jeg var endnu ikke videre sgd, da jeg kom igen idag, og surere blev jeg, da jeg fandt ham i det
samme daarlige Humgr.

Vi havde en rigtig hyggelig halv Time, hvor det trak op til Uvejr hos os begge, saadan at han
blev strammere og strammere i Ansigtet og jeg mere og mere greedefeerdig. Omsider kom
Udbruddet, da han efter en lang Pavse, i sin kegligste Tone, sagde: »Det tegner jo til at blive
forfaerdelig gemytligt. «

I det samme, han havde sagt dette, tudskraalede jeg, og i det samme var han henne hos mig og
bad mig i de gmmeste Ord om Tilgivelse.

»Jamen, hvorfor er Du saa ond imod mig? Hvad har jeg gjort? Er Du ked af mig?«

»Nej, Julie, jeg er ikke ked af Dig. Men jeg er saa forpint.«

»0g Du vil ikke sige mig Grunden? Hvorfor maa jeg ikke vide, hvad der piner Dig, naar det ikke
er mig?«

Saa fortalte han mig det Hele. Han skulde, inden han rejste paa Landet, skaffe en Mangde
Penge, som han skyldte til Terminen, og han vidste endnu ikke, hvorfra han skulde faa dem. Og
da jeg forundret sagde, at jeg troede, han var rig, svarede han, at det troede alle, men det var en
Fejltagelse. Han ejede nok en lille Kapital, men den stod forelgbig fast, saa han kun kunde heeve
Renterne, og han havde i de sidste Aar levet i hgj Grad letsindigt.

»Men naar Du nu ikke kan skaffe de Penge, Du skal have —?«

»Ja, Du, saa er det meget slemt. Dog, Du skal ikke veere bange. Pengene faar jeg nok tilsidst.
Det er kun kedeligt, mens det staar paa.«

Vi sad nu i Sofaen og snakkede fornuftigt sammen, og jeg var helt glad igen. Jeg syntes, jeg
havde ham mere end nogensinde feor, nu, da han ogsaa indviede mig i sine dagligdags
Bekymringer.

Men da jeg sagde til ham: »Vil Du ggre mig en Tjeneste? Vil Du for Fremtiden lade veere at
bruge saamange Penge for min Skyld? Jeg bryder mig hverken om Gaver eller fine Middage!« —
saa smilede han, kyssede mig og svarede: »Det er meget sgdt af Dig, hvad Du dér siger. Men tro
ikke, at det er Dig, som ruinerer mig. Nej, min egen lille Pige, den Smule, vi har depenseret
sammen, gar desveerre hverken fra eller til.«

Og lidt efter, da han bagd mig et Glas Vin, sagde han: »Hvis Du mener, jeg tor tillade mig en saa
vanvittig ddselhed?«

Han kunde nu alligevel geerne have ladet vaere at drille mig.

4. Juni.



Jeg har kun set ham lidt i disse Dage. Han har haft saa travlt med sine Forretninger, og
desuden har han veeret ngdt til at gere en Del Visitter.

Jeg har veeret meget fornuftig og fundet mig artigt i min Skeebne. Selv da jeg igaar gik
forgeeves og istedetfor ham fandt et Par undskyldende Linjer, holdt jeg mig bravt.

Men naar jeg teenker paa, at nu kommer den lange Tid, hvor jeg kun en ganske sjaelden Gang
kan mgdes med ham — nej, da ter jeg slet ikke teenke videre, da dukker jeg blot mit Hoved og
lukker mine @jne og véd, at der ingen Redning er.

Om sine Pengesager har han siden ikke talt. Jeg spurgte ham forleden, hvordan det gik; men
han slog det hen og sagde, at det klarede sig nok.

5. Juni.

Han er rejst.

Jeg var hos ham de sidste Par Timer. Jeg spiste Frokost sammen med ham, og jeg hjalp ham
med at pakke ind.

Inden jeg gik op til ham, holdt jeg en lille Formaningstale til mig selv: Veer nu en klog Pige. Vis
ham et muntert og behageligt Ansigt, saa han kan medtage en smuk Erindring om Dig. Lad ham
fremfor alt ikke faa det Indtryk, at Du havde ventet, han for din Skyld skulde veere bleven i Byen.

Jeg traf ham i travl Aktivitet, livlig og opregmt. Han snakkede ustandseligt lgs, alt imens han
skrev Breve og fo'r frem og tilbage i Stuerne for at samle Ting sammen, han pludselig kom i
Tanker om, at han maatte have med.

Han var saa helt anderledes end ellers. Der var en febrilsk Uro over ham; hvert Jjeblik sad han
paa Uret, som om han var bange for at komme for sent.

Frokosten blev jaget af. Jeg havde ingen Appetit; han slugte nogle Mundfulde, drak i ét Treek
tre, fire Glas Madeira og sagde: »Skal vi saa pakke?«

Inde i Soveveerelset laa alt hulter til bulter. Paa Sengen og Stole: Kleeder, Fodtgj, Cigarkasser,
Bager, Slips og Skjorter; paa Gulvet: Kufferter; Skufferne i Toiletmgblet var trukne ud og
Kleedeskabsdgren stod aaben.

Jeg begyndte at pakke. Saa kom han i Tanker om, at han havde glemt at kebe Skrivepapir, bad
mig undskylde et Gjeblik og lgb ud.

Jeg stod i det af Rejseforberedelser opfyldte Veerelse, og en knugende Forknythed greb mig.
Mekanisk tog jeg Tgjet, Stykke for Stykke, lagde det sammen og anbragte det i den store Kuffert;
jeg bgjede mig og rejste mig, ned og op, op og ned, Stykke for Stykke, nu det, nu det, og om lidt
er det altsammen borte, og jeg alene ... Alene! Jeg rejste mig forskreekket. Nej, nej, jeg vil ikke,
jeg ter ikke veere alene. Han maa ikke rejse fra mig, jeg vil tigge og trygle ham om at blive hos
mig, og han vil gagre, som jeg beder ham om, han kan ikke neenne at forlade mig. Det vilde vaere
ondt af ham, og han har ikke Lov at handle saa ondt imod mig!

Da herte jeg Entréderen blive smeekket i. Han kom nynnende gennem Dagligstuen, og da han
traadte ind til mig, var jeg atter travlt beskeeftiget med at pakke.

»Hvor flink Du er!« sagde han og strgg mig henover Haaret. »Saa fin en Kuffert har jeg aldrig
for haft.«

Han stod ved Siden af mig, rakte mig Tingene og nikkede og smilede til mig.

Pludselig sagde jeg: »Hvis jeg bad Dig om det, vilde Du saa lade veere at rejse?«

Han saa forundret paa mig, beteenkte sig og sagde: »Er det Alvor?«

»Hvis det nu var Alvor?«

Et nyt prevende Blik og en ny Betaenkningspavse. Derpaa:

»Saa blev jeg, naturligvis.«

Jeg havde faaet det Svar, jeg enskede. Alligevel gjorde det mig ikke glad. Vi stod og saéa lidt paa
hinanden, saa gik han hen til mig, tog mig om Livet og sagde, gmt og inderligt, at han geerne blev
hos mig, og at det slet ikke vilde veere ham noget Offer at opgive sit Landliggeri. Hvorpaa jeg —
naturligvis — erkleerede, at det kun havde veeret Narrestreger af mig at spegrge.

— — Indpakningen blev feerdig i sidste djeblik. Drosken havde allerede ventet nogle Minutter.
Han var nervgs for at komme for sént, og vi tog i Hast Afsked.

Jeg stod gemt bag et Gardin og kiggede ned paa Gaden. Han fik Jje paa mig, vinkede med
Haanden og svingede med Hatten. Hvor han saa smuk og straalende ud! Som om han drog ud til
Sejr og Lykke.

Nu drejede Drosken om Hjgrnet, og jeg lod Gardinet falde for. Jeg gik gennem Stuerne, kunde
ikke lgsrive mig fra dem. Jeg satte mig i Sofaen, hvor jeg plejede at sidde med ham. Paa Bordet
foran laa hans Album. Jeg slog det op og fandt frem et Billede af ham som seks Aars Dreng. Det
sad jeg og legede med som en lille Pige med sin Dukke. Jeg lagde det op til mit Bryst og vuggede
det; jeg gav det tusinde Kys og Keeleord og sagde det, mens Taarerne lgb mig ud af mine dumme
Jjne og plettede Billedet, at nu maatte vi To holde sammen, nu, da han var rejst fra os.

... Indtil Pigen kom ind og med et forskraekket Udbrud sagde: »Men Gud, Frgken, sidder De her
endnu!«

Ogsaa jeg var bleven forskreekket over hendes pludselige Indtraeden. Jeg rejste mig hastigt og
gik, men Billedet havde jeg puttet i Lommen.



7. Juni.
Jeg var i Formiddags paa Posthuset og hentede falgende poste restante-Brev:

Vedbek, 6. Juni, Aften.

Du keere Barn! Véd Du, at Du forkeeler mig, og at jeg slet ikke fortjener det? Da jeg
ved min Ankomst blev modtagen af dit meget sgde, altfor sede Brev, folte jeg mig baade
glad og skamfuld. Jeg er — det er ingen Frase — ude af Stand til at gere Gengeeld, som
Du fortjener det. Seerlig er jeg en saare klejn Brevskriver, medens Du, som saa mange
Damer, er en Mester i at forsende Dig selv i en Konvolut. Jeg forsikrer Dig, at da jeg
aabnede dit Brev, var det, som om Julie lyslevende hoppede ud i Stuen og med begge
Armene om min Hals fortalte mig en Mangde allerkeereste Ting.

Jeg skal nok skrive ofte til Dig, men Du maa ngjes med korte Hilsener. Land-
Dovenskaben har allerede grebet min Hjeerne, saa jeg ligefrem med Skaldsord maa
drive mig til at lave en grammatikalsk og ortografisk rigtig Seetning. Det eneste, min
Hjeerne i en Fart kan udtrykke, er, at jeg er meget forelsket i Dig og at jeg leenges efter
den 15de, naar jeg som Terminsherre geester Hovedstaden.

Vi bor i et Hus, der er knapt saa hgjt som vi selv, men som ligger fuldkommen dejligt
lige ved Begyndelsen af Skoven og ejer en Billedsamling — Fremstillinger af himmelske
og jordiske Bergmtheder —, der i Forening med Sgdmeelk, Svinesti- og Tang-Duft samt
Sengegang Kl. 10 lutrer min Sjeel til en maabende Barnlighed.

Uden at blues ender jeg da med alle Keerlighedsepistlers yndefulde
Slutningsformular: »1000 Kys og Hilsener sendes Dig, min elskede Pige, fra din Dig

oprigtigt elskende
A«

9. Juni.

Det er dog heendet for, at jeg i en Uge ikke har sét ham. Hvorfor er da denne Uges Adskillelse
saa langt tungere?

Paa halvanden Time kan jeg naa ud til ham. Hvis jeg skriver til ham idag, at jeg kan ikke vente
leengere paa ham, véd jeg, at han kommer imorgen.

Alligevel. Det er ikke det samme.

Naar jeg gik paa Gaden far, vidste jeg, at jeg, hvad QJjeblik det skulde veere, kunde mgde ham;
jeg leeste hans Navn paa Teatrets Plakater; jeg gik forbi hans Vinduer og kunde teenke mig ham
siddende indenfor. For hvert Skridt, jeg tog, folte jeg ham i min Neerhed; selv om jeg ikke madte
ham, var han i den Luft, jeg indaandede.

Nu vandrer jeg som en Vildfarende i den fremmede By. Jeg gaar paa Lykke og Fromme, og jeg
véd, at jeg ikke vil finde det, jeg s@ger. Jeg griber mig i at staa udenfor Teatret og studere de
gamle, fleengede Plakater, og jeg kan styre i hvilkensomhelst Retning — jeg ender med at finde
mig udenfor hans Hus, hvor der er rullet ned for Vinduerne i hans Lejlighed, der staar tom som
efter et Dgdsfald.

Min Dag har kun to Lyspunkter. Naar jeg henter hans Brev, og naar jeg skriver mit. Bedst har
jeg det, naar jeg skriver til ham, for hans Breve er ikke ham: de er kun Overfladen af ham, de er
preegede af hans Ulyst til at give sig hen, hans Angst for Fglsomhed, sagtens ogsaa, som han selv
siger, af hans Landdovenskab.

Men naar jeg, efter at de Andre er gaaet til Ro, sidder i mit lille Veerelse og fylder Ark paa Ark
til ham, da kan jeg fele mig ham saa neer, at det er, som om jeg laa i hans Arme og talte med
ham. Luften om mig bliver hed af hans Aande, jeg meerker, medens jeg sidder med bgjet Hoved,
hans Kys paa min Nakke, og min Pen danser hen over Papiret i Takt med mit Hjeertes hastige
Slag.

14. Juni.

Jeg gik forleden derop, jeg har siden vaeret der hver Dag. Jeg har 1ét og graedt over mig selv,
men jeg maatte derop. Jeg sidder i hans Stue og fantaserer, at han lige har veeret hos mig, at han
kun er gaaet ud for at besgrge et og andet, og at han straks igen vil vaere hos mig.

Jeg sidder deroppe en Times Tid hver Dag, fortsaettende mit Arbejde med at sy Navn paa hans
Daekketgj og passiarende med hans Pige.

Idag har vi haft travlt med at berede ham en festlig Modtagelse. Vi har stgvet af og poleret, saa
alt straaler i fuld Pragt. Vi har stillet Bagegrene og Blomster i Vaserne, og jeg har bestemt, hvad
han skal have til Frokost.

Det sidste, jeg gjorde, inden jeg gik, var at skrive et Goddag-Brev til ham, som skal modtage
ham paa hans Skrivebord.

Saa kom da, min Elskede: se Brudehuset er smykket, og Bruden venter Dig. Din Brud, som ikke
har anden Begeering i sit Hjeerte end at veere Din og til dit Behag.



15. Juni.

Han var vist glad over at gense mig, han var meget sgd imod mig.

Der er kun ét, jeg ikke forstaar: han blev et Jjeblik en Smule forstemt, da jeg viste ham, hvor
flittig jeg havde veeret med hans Daekketg;j.

Jeg spurgte ham, om han ikke kunde lide, at jeg sad i hans Lejlighed, naar han ikke var
hjemme. Han svarede: »Det er ikke det. Men — Du er altfor god imod mig, jeg fortjener det
ikke.«

Det, finder jeg, er meningslgst. Han maa jo vide, at jeg ingen stgrre Glaede kender end at
arbejde for ham. Det er jo saa ganske selvfglgeligt. Hvordan kunde han da sige: »Du er altfor god
imod mig« —? Som om her var Tale om »Godhed«!

Da jeg havde forklaret ham dette, drog han mig hen til sig og sagde halvt smilende, halvt
alvorligt: »Kunde Du ikke holde en lille Smule mindre af mig?« »En underlig Bon fra en Elsker,«
sagde jeg.

»Det er Beskedenhed, « fortsatte han. »Jeg synes, Du giver mig saameget og jeg Dig saa lidt.«

Jeg tog ham i Frakkekraven, ruskede ham frem og tilbage og sagde:

»Du er (Kys) et Vrgvl. Du er (Kys) seer og forkeelet, undertiden drilagtig og ubehagelig. Du er
alligevel (Kys) Verdens dejligste Mandfolk og (Kys, Kys, Kys) jeg elsker Dig.«

Hvorefter han glemte sine Beteenkeligheder ved min altfor store Keerlighed.

7. Juli.

Jeg forsgsmmer min Dagbog for min Korrespondance. Til ham har jeg tusinde Ting at skrive. For
min Dagbog hander der intet neevneveerdigt. Dagene glider ensformigt forbi mig som
Meerkestenene paa en Landevej. Kun Lgrdagene rager op i Ensformigheden. Lgrdagene er min
lange Sommervejs Milepeele; thi om Legrdagen kommer han til Byen for at mgdes med mig.

Saa ruller jeg da Uge efter Uge evigt den samme Vej. Sgndagen har endnu Lys af Lerdagens
Sol; men Mandag og Tirsdag er Haablgshedens megrke Tegn. Ved Onsdagsstenen deemrer
Forventningens Skeer; i stigende Lezengsel og Haab passeres Torsdag og Fredag — indtil
Leordagslykken anes i Nattens urolige Drgmme, og jeg vaagner med Jubel i mit Hjeerte.

Men naar jeg er paa hans Trapper, laegger der sig en Angst over mig. Hvordan vil han tage
imod mig? Vil hans Ansigt lyse af den Gensyns-Gleede, som jeg har drgmt om, eller vil det mgde
mig med det Preeg af Anstreengthed og Traethed, som jeg en og anden Gang synes at have
iagttaget; som maaske er en taabelig Indbildning, men som undertiden, naar jeg sidder alene,
stiger frem for min Erindring og fylder min Sjeel med tunge, blaasorte, reedselindgydende Skyer.

Og Angsten lammer min Glaede, saa jeg ikke straks kan veere sgd og elskveerdig imod ham, som
jeg geerne vilde. Og han misforstaar mig; jeg ser de nervgse Blink i hans Jjne, og jeg er vis paa,
at han finder mig lunefuld og utaalelig.

Men han siger intet; drikker kun hastigt en Mengde Vin og tvinger ogsaa mig til at drikke.

Javist hjeelper det at drikke. Et lunt blgdt Velbehag risler dulmende gennem Sind og Legeme.
Alle merke, tunge Tanker bortdunster som Taage for Sol; den dumme Angst forsvinder, man faar
Munden paa Gled, man rykker hinanden neermere, og, naar man sidder Haand i Haand og Jje i
Jje, da er der ingen nervgse Blink leenger, ingen Misforstaaelse og Lunefuldhed, da glemmer
man Ugens seks andre Dage for denne den syvendes ene saligggrende Time.

Bagefter tager jeg ham i Forhgr. Han maa afleegge ngjagtig Beretning om Alt og Alle i de
forlgbne Dage.

I Begyndelsen forsikrede han, at der ingenting var at berette. Dagene gik med Badning,
Driveri, Rygen, Spisen og Soven. Efterhaanden har jeg dog faaet ud af ham, at han fgrer et ret
beveeget Landliggerliv. Han har paa Hotellet, hvor han spiser til Middag, gjort adskillige
Bekendtskaber; han spiller Croquet og Lawn-Tennis med unge Damer og han har veeret inviteret
baade til Middagsselskaber og Skovture.

Navnlig er der nok en Enkefrue med to Dgtre, som han med Iver dyrker.

Farst, da han omtalte disse unge Damer, var det med meget Forbehold; han sggte neermest at
give det Udseende af, at han med sin bedste Vilje ikke kunde undgaa dem. De plagede ham med
Invitationer og med Opfordringer til Deltagelse i alskens landlige Adspredelser.

Jeg begik da den Fejl at lade, som om jeg var jaloux. Dette morede ham aabenbart, og nu
stikker han mig evig og altid disse Fregkner med alle deres fortryllende Egenskaber i Neesen. Jeg
véd jo nok, at det skal veere Spag; men det piner mig alligevel, hvad jeg dog ikke synes, jeg kan
veere bekendt at tilstaa.

Tveertimod spgrger jeg ham stadig om hans to smaa »Veninder«. Han hesevnede sig da sidst paa
en Maade, jeg ikke kunde lide. Han begyndte at tale om Erik, som han paastod, han hele Tiden



havde veeret jaloux paa.

Stakkels Erik! Hver Gang, jeg teenker paa ham, bliver jeg trist. Han holdt sikkert forfeerdelig
meget af mig, ellers kunde han ikke have taget det saa fint og smukt, da han fik Vished om, at jeg
ikke kunde blive hans.

Nu sidder han i Berlin, og jeg hegrer aldrig direkte fra ham. Men til Moder har han en Gang
imellem skrevet, og hun har vistnok ogsaa svaret ham.

Da han nu forleden kom med sin Hentydning til Erik, fortalte jeg ham — for jeg vilde ikke oftere
have den Sag bragt paa Bane, — hvordan det i sin Tid var endt mellem Erik og mig. Jeg fortalte
ham, at Erik havde spurgt mig, om jeg vilde blive hans Kone, og at jeg havde maattet svare Nej.

»Hvorfor, behgver jeg vel ikke at sige Dig,« tilfgjede jeg.

Han sa4, ligesom skamfuld, paa mig og sagde kun: »Jeg beder Dig om Tilgivelse.«

Men leenge efter var vi begge alvorlige.

13. Juli.

Ja, det var et vanvittigt Indfald af mig, men jeg blev ogsaa haardt straffet for det.

Vejret var saa henrivende imorges, jeg leengtes saa meget efter ham, og jeg syntes, det kunde
veere morsomt uforvarende at overraske ham med et Besgg.

Jeg fik fat i Christiane, og vi tog med Formiddagsbaaden. Vi gik i Land i Skodsborg, og dér blev
Christiane, medens jeg vandrede videre ad Strandvejen til Vedbeek.

Jeg gik forbi Huset, hvor han bor, men turde, af Hensyn til hans Ven, ikke gaa derind. En
Dreng, jeg mgdte, fik jeg til at bringe ham den Besked, at en Dame, der geerne vilde tale med
ham, ventede ham ved Indgangen til Skoven.

Jeg ventede omtrent en halv Time. Endelig sad jeg ham komme hurtig henad Vejen. Jeg stod
inde mellem Traeerne med Parasollen daekkende for mig, for at han ikke straks skulde kende mig.
Forst da jeg hgrte hans Skridt lige ved, traadte jeg frem og slog Parasollen til Side.

»Hvad! Er det Dig?« udbred han, og i det samme forstod jeg, at det var en Dumhed, jeg havde
gjort.

»Hvem anden skulde det vel vaere?«

»Nej, Du har Ret. Jeg teenkte bare, det maaske havde veeret en Narrestreg, Nogle af dem
herude havde fundet paa. Undskyld, det varede saa leenge, inden jeg kom; men jeg var henne paa
Hotellet og spillede Croquet. Det var da morsomt at se Dig. Er Du her med dine Foreeldre?«

»Jeg er alene. Jeg er taget ud for at besgge Dig.«

»For at besgge mig? Men det gaar jo ikke an, at vi viser os sammen her.«

»Jeg havde ogsaa teenkt, vi skulde tage et eller andet Sted hen.«

Vi stod og saé lidt paa hinanden. Saa sagde han: »Jeg vil hellere straks sige Dig, som det er. Du
maa ikke blive vred, Du maa tro, at jeg ogsaa er meget ked af det: jeg kan ikke idag veere til din
Disposition. En hel Del af Landliggerne har netop til idag arrangeret en stor Udflugt, og jeg har
bestemt lovet at tage med. Jeg kunde jo hellerikke vide —«

»Nej« — afbrgd jeg ham. »Du kunde naturligvis ikke vide, at jeg vilde komme og forstyrre Dig.«

Hans Ansigt fik sit nervese Udtryk.

»Du tager Sagen lidt urimeligt,« sagde han.

»Ja, det gor jeg vist. Undskyld baade det og at jeg er kommen til Ulejlighed. Nu gaar jeg med
det samme. Farvel og god Forngjelse.«

»Du behgver da ikke at gaa straks. Vi skal forst afsted om en Times Tid.«

»Aa jo, det er alligevel det bedste. Hvor skulde vi tage hen i den korte Tid? Og Du kunde jo let
kompromittere Dig ved at vise Dig sammen med mig.«

Han beholdt min Haand leenge og saa, hovedrystende, alvorligt paa mig:

»Du er ganske uretfeerdig imod mig,« sagde han endelig. »Tror Du, det er for min Skyld, at jeg
ikke vil vise mig sammen med Dig?«

»Nej, Du har Ret. Det er naturligvis for at vaage over mit Rygte. Det har Du jo altid veeret saa
gm over.«

Han svarede mig ikke; slap min Haand, mumlede et Farvel og gik, uden at vende sig om.

Jeg kunde have slaaet ham ihjeel. Men da jeg sad ham langsomt forsvinde, og han stadig ikke
vendte sig om — da maatte jeg med Vold beherske mig for ikke at kalde ham tilbage.

Og da han helt var forsvunden, sank jeg sammen i Fortvivlelse. Jeg laa sammenkrgben og
hulkende inde mellem Treeerne, tryglede ham om Tilgivelse og sagde, han maatte slaa mig og
mishandle mig, blot ikke gaa fra mig og lade mig veere alene.

— — Men da jeg atter vilde gaa ned mod Strandvejen, sad Jeg to Char-a-banc'er komme
korende mig imede; jeg syntes, jeg paa den forreste sad ham mellem et Par unge Damer, og jeg
skyndte mig ind i Krattet, for at han ikke skulde faa Jje paa mig.

16. Juli.

Sorgen forsvunden er, Gleeden paany oprunden er. Vi har forklaret os og forsvaret os. Vi har
tilsidst sluttet evig Fred og beseglet Freden ved virkelig uskremtede Favntag og Kys, der hverken
var Broder- eller Judaskys, men rigtige, oprindelige Kys, dem, Adam og Eva i sin Tid tog Patent



paa.

Det blev mellem vore Festdage en af de smukkeste. Netop den mgrke Baggrund og den
alvorlige Begyndelse gav den en seeregen Charme. Vi fglte begge ligesom Trang til at bgde paa
udstandne Genvordigheder ved at veere ekstra gode mod hinanden. Han var ganske som hin
forste Dag, jeg besggte ham, ligesaa ridderlig og fin, ligesaa vagtsomt og varsomt ordnende Alt
til mit Behag, indsvebende mig i en Luft af den gmmeste Hensyntagen.

En mildt vemodig Stemning — en Solnedgangs-Stemning — fik Dagen tillige, fordi det var vort
sidste Mgde inden min Afrejse til Sorg, hvor jeg skal veere tre Uger sammen med Moder.

Det er tungt at skilles fra ham. Var denne Dag ikke kommen, som den kom, skulde ingen
menneskelig Magt drevet mig bort fra hans Neerhed. Nu tgr jeg rejse. Denne Dags Minder vil lyse
over min Ensomhed. Jeg véd, at hans Keerlighed er uforandret.

Og af min mindre vellykkede Vedbak-Tur kan jeg nu le. Du gode Gud, hvilken Martyr jeg den
Dag var i mine egne Tanker — ikke mindst, fordi jeg, uden Penge i Lommen, maatte vanke sulten
om, mens han — naturligvis! — fraadsede i de laekreste Sager.

Sorg, 20. Juli.

Tusind Barndomsminder mylrer frem fra hver Plet hernede. Her var det, at Erik og jeg i
Ferierne flakkede om sammen, paa Roture i Sgen og paa Fuglejagter i Skovene.

Det staar der endnu, det gamle Egetree, der fyldte min Barnefantasi med den merkeste Reedsel
og alligevel drog mig til sig. Det gamle, seert forvoksede Tree, hvis Grene vred sig som
veerkbrudne Keempelemmer og som husede hele Heerskarer af Luftens graadige Proletarer, de
fattigkleedte, altid utilfredse og skrigende Raager.

Her ved dette Tree var det, at Erik udferte en Bedrift, som vakte baade Skreek og Beundring
hos mig.

En Dag, vi kom derhen, fandt vi Raageheeren i det vildeste Raseri. Under raa, hadefuld Skrigen
jog den i sorte Skyer frem og tilbage over Treeets Krone. Jeg klyngede mig angst til Eriks Arm og
spurgte, hvad der var paa Feerde. Han pegede op og sagde: »Se, Uglen dér! Det er den, de vil
myrde.«

Nu sad jeg den, den tunge, blade Fugl, der i blind Reedsel — af og til udstedende et fortvivlet,
skingrende Kampskrig — baskede frem og tilbage mellem sine Dgdsfjender. Allerede bar den
Meerker af deres Angreb, dens Fjer dryssede gennem Luften.

»Frels den!« raabte jeg til Erik.

Da bgjede han sig ned, greb en skarp Flintesten, tog hastigt Sigte og slyngede den. Uglen slog
et Par Slag med Vingerne, saa foldede de sig sammen, og tungt sank den ded til Jorden, nogle faa
Alen fra os. Et Jjeblik forstummede Raagerne. Saa begyndte de igen, forst enkeltvis, ligesom
forundret spgrgende, derpaa i truende, forbitret Kor, der rettedes mod os. Og da Erik tog den
daede Ugle, og vi gik bort med den, fulgte den opbragte Raageheer, hvis Bytte vi havde rgvet, os
med heese Heevnskrig. Med Stenkast, Klappen i Heenderne og Raab skreemmede Erik den af og til
et Jjeblik tilbage. Men straks efter tog den fat med fornyet Kraft: naermere og neermere, lavere
og lavere flgj den, og tilsidst var jeg saa ude af mig selv af Angst, at jeg benede af det bedste, jeg
kunde, og smittede Erik med min Forskraekkelse, saa han ogsaa i Lgb flygtede for de rasende
Fugle.

Men fra den Dag af neermede jeg mig aldrig uden Hjeertebanken det gamle Raage-Tree.

Og endnu igaar, da jeg var derhenne, syntes jeg i Fuglenes Spektakel at hgre Trusler om Heevn,
og jeg onskede, at jeg havde haft Erik ved min Side til at beskytte mig.

26. Juli.

Han ger stadig Undskyldninger for sine Breve, at de er saa faa og saa smaa. Jeg neegter ikke, at
de undertiden synes mig lidt fattige. Men jeg forstaar, at han, der overhovedet har vanskeligt ved
at give sine Fglelser Udtryk, ikke egner sig til Brevskrivning.

Nu, da jeg kender ham saa godt, volder hans Breve mig ingen alvorlig Sorg, kun maaske en
gjeblikkelig Skuffelse.

Men jeg trgster mig ved at skrive dobbelt saa langt og dobbelt saa ofte til ham. To Gange om
Dagen skriver jeg til ham; han faar Brev med hver Post. Naar jeg skriver mit Aftenbrev, véd jeg,
at han er ifeerd med at laese mit Morgenbrev, og naar jeg sidder ved mit Morgenbrev, har han det
Brev, jeg skrev forrige Aften. Saadan bygger jeg en Bro, der aldrig afbrydes mellem ham og mig.
Han har mig altid hos sig. De smaa Vedbak-Frgkner skal ikke erobre ham fra mig. Jeg er baade
Morgen og Aften hos ham og passer paa ham.

Jeg er fornuftig, og jeg siger: lad ham blot nyde sin Ferie og tage alle de smaa Forngijelser,
Landopholdet kan bringe ham. Hvad Ulykke er det, om han ger en Smule Sommerkur og bliver
feteret? Han er jo dog til Syvende og sidst min. Han har sagt mig det, og jeg tror ham. Jeg tror
ham blindt og vil ikke forbitre mit Sind med nogen lav Mistanke.

Men skulde han et Jjeblik fale sig svag, da er jeg der med mine Breve og kalder ham tilbage til
Dydens Vej. Som en trofast Skildvagt mader jeg Morgen og Aften og bevogter hans Telt mod alle
lumske Angreb.



31. Juli.

Han skriver, at han har faaet Ordre at mgde til Prgve den 8de Avgust. Det er Dagen for Moder
og jeg rejser fra Sorg.

Jeg har nu faaet en udmaerket Idé: Han skal den 7de komme hertil og tilbringe sin Feries sidste
Dag sammen med mig. Det lader sig brillant gere. Ingen her kender ham, og vi kunde mgdes i
Skovene, hvor jeg ofte spadserer mange Timer alene om. Jeg véd flere henrivende Steder, hvor
der aldrig kommer et Menneske. Saa pakker jeg mig i Smug en lille Madkurv, keber en Flaske
god Vin, og saa skal han for en Gangs Skyld veere min Geaest.

Jeg opgiver ikke den Idé. Den skal realiseres. De Vanskeligheder, der bliver, skal jeg sagtens
overvinde.

3. August.

Naturligvis har han Beteenkeligheder. Han skriver: »Er det nu klogt? Det kunde jo blive meget
morsomt, men husk, at vi alligevel snart ses i Kjgbenhavn. Er det da veerd, at Du udseetter Dig for
de Farer, der dog altid er forbundne med et Mgde paa Sorg-Skovenes alfare Veje?« Og han
ramser op en Mangde »seet at«, der uden Tvivl er seerdeles fornuftige, men som jeg bleeser et
lystigt Stykke.

Nu skal han blive saadan bombarderet med Breve, at han nok tilsidst giver sig. Herregud, han
risikerer da ingenting, og naar jeg nu vil!

Nej, min kloge Hr. Ridder, I seette Eders allerhgjtideligste Seet-et-Ansigt op. Jeg svarer som den
forelskede Pige, jeg er: »Om saa Sorgs Skove var fulde af Feedre, Mgdre, Onkler, Tanter og andre
vilde Dyr, vil jeg dog paa Sgndag mede min Ridder dér!«

Og lad os saa se, om Ridderen ikke blues ved at veere mindre modig end sin Brud.

5. August.

Viktoria! Han kommer.

»Trods mangehaande Beteenkeligheder«, skriver han. Ja veersgod. Neer ligesaa mange
Beteenkeligheder, Du vil, naar Du bare kommer. Jeg sér det beteenksomme Ansigt, hvormed han
har forfattet sin Kapitulation. Jeg sér ham virre med Hovedet, halvt gnaven, halvt smilende over
sin Svaghed. »Pokkers Unge,« har han sagt til sig selv. »Hun er saa blid og saa engleagtig, og saa
vikler hun mig alligevel om sin Lille- — meget lille — Finger.«

Nej, Du skal saameen ikke skamme Dig, fordi Du denne Gang fgjer mig. Jeg lover Dig at gere
hundrede Gange Gengeeld.

»Jeg kommer altsaa efter al Rimelighed,« ender han. »Dog beder jeg Dig huske, at der kan
komme Hindringer. Jeg siger det ikke, fordi jeg tror, at der kommer nogen Hindring, men fordi
jeg af Erfaring véd, hvor daarligt forberedt Du er paa at made et skuffet Haab.«

Jeg takker skyldigst, vise Mand.

Jeg skriver nu atter til ham, og jeg skal ikke glemme at meddele ham, at jeg betragter f. Eks.
Jordskeelv som en gyldig Udeblivelses-Grund.

7. August.
(Brev indlagt i Dagbogen.)

Vedbeek, den 6. August.

Keere Julie! Lad mig begynde dette Brev, der vil volde Dig stor Sorg, med en
Forsikring, som jeg beder Dig tro: Da jeg i mit sidste Brev talte om mulige Hindringer
for mit Besgg i Sorg, anede jeg ikke, at jeg idag vilde skrive det, der nu fglger.

Jeg vilde geerne, Du skulde tro — selv om Du ikke forstaar det — at dette er noget,
der er kommet uden klar og bevidst Forberedelse som noget ngdvendigt, uundgaaeligt,
som noget steerkt og tvingende, noget, der maatte nu saa veere. Men naturligvis har det
leenge ulmet i mig, stille og langsomt arbejdet sig frem. Der var @jeblikke, hvor jeg
folte det; men jeg tvang mig til at tro, at det ikke betad noget, og saa fulgte der igen
Tider, hvor jeg trygt sagde til mig selv: Det var kun en taabelig Indbildning, en
forbigaaende, intetsigende Misstemning — alt er endnu som for.

Indtil pludselig Sandheden sprang frem som en uafviselig Flamme i min Sjeel. Det er
forbi, det maa veere forbi.

Ja, Julie — det meget slemme og tunge, jeg har at meelde Dig, er, at det maa veere



forbi mellem Dig og mig.

Jeg kan og vil ikke lyve for Dig; jeg siger Dig, som det er: Jeg er saa treet, saa
hjeelpelost treet, at jeg ikke kan mere.

Dette kom til klart Udbrud imorges, da jeg fik dit sidste Brev. Jeg var endnu ikke
staaet op, da det blev bragt mig. Jeg ventede Brevet, jeg vidste jo, at det vilde komme.
Hor mig nu roligt, dem mig ikke straks: Jeg laa og gnskede, at der for en Gangs Skyld
intet Brev maatte veere; jeg var ligefrem hjeerteangst for at se min Veertinde treede ind
med det tykke Brev, hvis Udskrift, Overskrift og Underskrift jeg kunde udenad og hvis
Indhold — ak! — jeg ogsaa syntes at kende paa Forhaand. Saa laa Brevet paa mit
Sengeteeppe; som en Mare tyngede det mit Bryst med tusinde ubestemte Angster. En
graa Knugen lammede min Hjaerne og fyldte min Sjael med en Fortvivlelsens Lede: Jeg
kunde ikke overvinde mig til at bryde Brevet og leese det.

Hvor leenge jeg laa saadan, véd jeg ikke. Der var ikke faste Tanker i mit Hoved, kun
denne tunge graa Knugen, der gjorde mig saa traet og undertiden dyssede mig i en
kort, angstfuld Slummer.

Omsider rev jeg mig med et Ryk ud af min Dvaletilstand. Jeg sprang op, slog
Gardinerne tilside for det fulde Dagslys, og som en Befrielse, naesten som en Lykke,
steg den sikre Bevidsthed frem: Det er forbi, det maa veere forbi.

Jeg vil fremdeles ikke lyve for Dig, jeg vil ikke besmykke mine Tanker og Fglelser. Det
var Lykke, jeg straks folte. Jeg folte mig saa let og fri. Ligesom genfgdt, med nye
Kreefter og nye Forhaabninger.

Men da jeg saa for lidt siden tog Papir frem for at skrive til Dig, forstod jeg, at det
tungeste endnu var tilbage.

Thi Sagen er jo den: Jeg har intetsomhelst at bebrejde Dig, jeg har tveertimod kun Tak
og atter Tak at bringe Dig for alt det dejlige, Du har bragt mig, for al din sede
Keerlighed.

Og alligevel kommer jeg nu til Dig og siger: Det er forbi. Jeg er treet. Du faar slippe
mig, hvor haardt, hvor uretfeerdigt det end er.

Men det allermest fortvivlende er, at Du sandsynligvis slet intet vil forstaa af det
altsammen. Du vil kun forstaa, at jeg svigter Dig, trods al din store Keerlighed, og Du vil
enten tro, at jeg handler i Galskab, eller Du vil tro, at jeg hidtil har lgjet som en Bandit.

Og saa er Sandheden dog den, at jeg hverken er gal eller har lgjet, men at jeg er et
frihedssygt Menneske, der lammes paa Z£Zvner og Humer, saasnart et Forhold begynder
at indsngre mig.

Ser Du, da vi to i sin Tid leerte hinanden at kende, da troede jo hverken Du eller jeg,
at det vilde blive til mere end et flygtigt djebliks uforpligtende Glaede. Det var et Lune,
en Stemning hos os begge, der var ingen Tanke fra nogen af Siderne om et fast og
varigt Forhold, end sige om evig Keerlighed.

Da skete det, at vi virkelig blev forelskede. At jeg elskede Dig, behgver jeg naeppe at
forsikre. Selv om jeg ikke ofte — hvad Du drillende bebrejdede mig — har sagt det,
vidste Du det af min Stemmes Klang, af mit Blik, af hele mit Veesen, der ikke lagde
Skjul paa, hvor dyrebar Du var mig. Du kom til mig som noget nyt og forunderligt, saa
ubergrt og troende, og Du vakte hos mig Folelser mere sarte og emme, end jeg hidtil
havde kendt. Jeg felte mig i vor Keerligheds Morgenrgde som en lykkelig Opdager og
Erobrer, fri, staerk, svulmende af Vilje og Evne til nye Bedrifter.

Vi elskede hinanden; men vor Keerlighed var af forskellig Race. Jeg var forelsket som
en ikke uerfaren Mand og som en Mand med artistisk Frihedstrang. For Dig var
Keerligheden dit Livs alt og eneste, og Du havde intet andet Unske end at give Dig og
eje mig helt og uden Begraensning.

Jeg vilde nyde vort Forhold som Oaser i Hverdagslivets @rken. Du vilde, at det skulde
fylde hele vort Liv.

Og saa kom det ganske naturligt, at din ungt voldsomme og steerke Keerlighed lgb
min mindre haardfere Keerlighed treet.

Vort Forhold formede sig til noget stgrre og alvorligere, end jeg kunde og vilde
magte. Og det gjorde mig efterhaanden bange. Jeg sad, hvordan din Keerlighed voksede
Dag for Dag, jeg folte, hvordan Du bandt Dig fastere og fastere til mig, og Egoist, som
jeg er, reagerede jeg mod denne din stadig inderligere Sammenleven-Dig med mig. Jeg
begyndte at fale Ubehaget ved at blive ansvarlig for et andet Menneskes Liv, jeg folte
mig heemmet i mine Bevaegelser, fastholdt, ufri. Og det Jjeblik kom, hvor jeg maatte
bryde ud, atter have Plads om mig til alle Sider, atter veere ene og fri.

Desuden, den Vanemeessighed, der efterhaanden kom over vort Forhold, pinte og
forstemte mig. Mennesker som jeg og mine Lige frygter netop Zgteskabet, fordi det er
Keerligheden reguleret og sat i System. Men vore Mgder, der i Begyndelsen havde det
Uventedes, det Tilfeeldiges og ZEventyrliges Ynde, blev snart og mere og mere et
vedtaget, mensterveerdigt ordnet Pligtforhold. Vi sads de og de Dage til bestemte Tider,
efterhaanden saas vi saa og saamange Timer hver Dag. Der var ingen Overraskelse,
intet uventet, intet tilfeeldigt leenger; kun en daglig Gentagelse af et og det samme. Fgr,
naar Du skulde komme til mig, var det mig en Fest at forberede alt til din Modtagelse.
Og naar vi skiltes, spurgte jeg med forventningsfuld Skeelven: »Ses vi snart igen?«

Der oprandt siden Dage, hvor jeg maatte tvinge mig til at sige den staaende
Afskedsfrase: »Vi sés vel i morgen?« og til, naar Du kom, at sperge: »Hvad vil Du
drikke? @nsker Du Cigaret med eller uden Mundstykke?«

Jeg havde haabet, at det skulde hjeelpe, naar jeg flyttede paa Landet og vi en Tid ikke
saas saa ofte. Men desveerre er der noget, der hedder Breve. Ved personligt Samkvem
er der dog Mulighed for Variation. Breve er den mest retliniede Ensformighed. De



begynder og ender med Fraser, som hgjst kan veksle i Ordstillingen; de forsendes og
ombringes til regelmeessige Klokkeslet; de mgder, som Soldater, i Konvoluternes altid
samme Uniform og med reglementerede Frimeerke-Epauletter.

Alt dette betad for Dig intet. For mig blev det Flyvesandet, der langsomt tyngede min
treette Keerlighed til Jorden.

Thi det er Begyndelsen og Enden paa, hvad jeg har at tilstaa Dig. Jeg er treet. Jeg kan
ikke leenger. Jeg maa veere fri.

Jeg foler, medens jeg skriver dette, min Traethed til den Grad, at jeg end ikke kan sige
Dig alt det Gode og Varme, mit Hjeerte dog gemmer for Dig.

Ogsaa synes det mig neesten uveerdigt at pynte med smukke Ord paa dette Brev, som
bringer Dig et Budskab, Du med Rette vil finde brutalt og uretfeerdigt. Jeg foler det jo
selv. Jeg ser det opregrende i, at vort Forhold brydes, egenlig fordi Du har elsket mig for
hgit.

Alligevel, det maa saa veere. Alle Indvendinger dreebes af mit treette: Jeg kan ikke
mere.

Og det er ikke noget, som gaar over i Morgen eller i Overmorgen. Tro ikke det. Nej,
det er forbi, og baade Du og jeg ger bedst i ikke at forsgge at kalde det til Live igen.
Hvad der herefter fulgte, vilde kun blive grimt.

Du har tit og ofte sagt til mig: »Lov mig altid at veere eerlig imod mig. Den Dag, Du
foler Dig treet af vort Forhold, skal Du straks sige det til mig. Jeg kan taale, at Du
bryder med mig. Jeg kunde aldrig tilgive Dig, hvis jeg opdagede, at jeg havde levet paa
Naade og Medlidenhed hos Dig.«

Den Dag, Du saaledes forudsad, er nu kommen. Og jeg siger Dig det eerligt, som Du
har forlangt det af mig.

Du vil maaske indvende: Du har dog bedraget mig; thi Du har allerede leenge veeret
treet. — Dertil svarer jeg: Min Treethed har ikke for veeret mig bevidst; jeg har intet haft
at tilstaa Dig; thi jeg havde intet tilstaaet for mig selv.

Naar vi nu skilles, vil vi derfor begge kunne mindes vor Keerlighed som en skeon og
dejlig Oplevelse; ingen Bitterhed vil blande sig i Erindringen.

Selve Adskillelsens Stund er altid bitter. Jeg ter slet ikke teenke paa, hvilken Fortraed
og Smeerte jeg nu volder Dig. Men naar en Tid er gaaet, og vi atter sés — mere rolige
end vi nu kunde mgdes — da tror jeg, Du vil sige som jeg, at vi skiltes netop i det rette
Jjeblik, og at vi farte vor Keerligheds Skjold uplettet ud af Steevnet.

Farvel, og prgv paa at dgmme mig ikke altfor straengt.

A.

8. August.

Dagen gik og Natten gik. Det er blevet en ny Dag; det var igaar, at det skete, og alligevel lever
jeg.

Altsaa draeber Sorgen ikke, og jeg dreeber mig ikke af Sorg.

Da jeg havde faaet hans Brev, og jeg havde leest det to Gange, for jeg forstod, at det hverken
var en Spgg eller en Misforstaaelse, da greed jeg ikke og besvimede ikke. Jeg var ganske rolig,
saa underlig klart og koldt reflekterende. »Det er altsaa forbi,« sagde jeg hgjt hen for mig. Min
Stemme lgd tert, neesten ligegyldigt. Jeg teenkte: »Du burde vist have sagt det med mere
folelsesfuldt Udtryk.« Men der var ingen Fglelse i mig. Alt var som stivnet: mit Hjeerte bankede
ikke, mine Nerver dirrede ikke. Selv mit Ansigt, syntes jeg, var blevet stift, Huden strammede
mig, jeg streg mig over det og jeg fortrak det til Smil for at faa Bevaegelse i det.

Jeg gik ud. Hvorhen vidste jeg ikke. Men en Stemme inden i mig sagde uophgrligt: »Du kan
umuligt blive her. Du maa bort herfra, inden nogen af de andre ser Dig.«

Jeg mgdte Folk, jeg kendte; jeg hilste paa dem, og med en gammel Frgken talte jeg. Hun
fortalte mig en lang Historie om en Sygdom, hun nylig var kommen sig af. Da vi skiltes, sagde
hun: »De ser saa nydelig ud idag.« »Ja, naar man er ung og glad,« fgjede hun til.

Saa var jeg ude i Skoven, ved et Udhug ned til Sgen. Jeg stod paa den lille Baadebro og stirrede
paa Vandet og teenkte: »Hvis Du nu var rigtig bedrgvet, saa vilde Du lade Dig glide ned her, og
saa om lidt vilde Du have det godt.«

Inde fra Byen lgd Kirkeklokker. De ringede til Eftermiddags-Gudstjeneste. Jeg sada mig om, og
jeg syntes, jeg aldrig fer havde forstaaet, hvor smukt her var. Mit Blik var ligesom skeerpet, jeg
sad Ting, jeg aldrig fer havde lagt Meerke til. En lille Holm, f. Eks., hvor Traeerne som
skenhedssyge Narcisser bgjede deres Kroner helt ned til Vandet for at spejle sig. Jeg herte
utallige fine Lyde, i Sivene ved Sgen, inde fra Skoven og fra Greesset — af Insekter, der sang, af
Fugle, der puslede mellem Bladene, af Fisk, der kogte Bobler paa Vandets Overflade. Jeg henfaldt
i Beundring over Skyernes evigt skiftende Former; de sad saa rolige og uforanderlige ud i den
stille Sommerdag, men naar man ngje fulgte deres langsomme Gliden gennem Himmelrummet,
opdagede man, at de snart var smilende guldbreemmede Qer, snart store sveevende Fugle og
tilsidst oplastes i legende Flokke af smaabitte Skybgrn.

Jeg omfattede hele Billedet i ét stort Blik, jeg teenkte: »Hvis Du nu ikke kommer her mere, vil
Du dog aldrig glemme, hvordan her sér ud.«

Jeg vandrede ind i Skovens Tykning. Den samme hgijtidelige Klarhed var over mig, den samme
reflekterende Modtagelighed. Indtil pludselig jeg kom til at huske paa, at jeg gik med hans Brev i
Lommen. Det gav et Stik i Brystet, og min Sjeel gennembavedes af en kold Gysen. Mine Kneaeer



rystede under mig, jeg maatte stgtte mig til et Tree for ikke at falde. Jeg krammede Brevet i min
Haand, og, uden at leese det, sad jeg hvert Ord for mig.

Altsaa var det sandt! Han havde forladt mig, det var forbi!

Jeg havde jo sagt det samme for, jeg havde gaaet med de Ord i mig hele Tiden; nu ferst naaede
de mit Hjeerte og bragte det til at vaande sig i Smeerte.

Forbi! Tkke se ham mere. Hvordan var det nu, han saa ud? Jeg segte at fremkalde hans Billede
for mig, det flygtede fra mig i Stumper og Stykker, jeg sad kun for mig et Par store, sorte Jjne,
der roligt og treet og spodsk-smilende stirrede paa mig.

Da skreg jeg til Himlen i Fortvivlelse og Angst. Jeg tryglede og bad om, at det ikke maatte vaere
sandt: »Jeg forstaar, at det er en Straf, Gud, men har Du nu ikke pint mig tilstreekkeligt? Nu
lukker jeg Djnene, og naar jeg om lidt slaar dem op igen, lad det da veere en Drgm, jeg er vaagnet
af.«

... Og jeg stod igen nede ved Sgen, og jeg syntes, der ikke var anden Redning for mig end at
kaste mig ud i den. Jeg rasede ikke leenger, jeg var kun bedrgvet til Dgden. Jeg greed stille og
mildt, jeg saa det dejlige Sommerlandskab ligge udbredt for mig, og jeg, der endnu var saa ung,
havde intet leenger at haabe af Livet.

Da sagde Stemmen inde i mig: »Der er Haab endnu. Maaske ligger der allerede Telegram til
Dig, eller der er nyt Brev undervejs.«

Ja, ja, fortsatte jeg, saadan er det, saadan maa det veere. Og mens jeg hastede hjem, byggede
Haabet de skgnneste Slotte for mig.

Der var intet Telegram, og der var intet Brev imorges.

Men jeg vil ikke opgive Haabet, for jeg har talt med ham.

Han maa allerede veere i Kjgbenhavn, og imorgen rejser vi. Jeg har nu skrevet til ham. Han vil
undre sig over mit Brev, og jeg tror, han vil synes godt om det. Det er ganske frit for det, han
kalder »hysterisk«. Det er roligt og fornuftigt. Jeg skriver, at han maaske nok har Ret i, at der var
kommet noget ufriskt i vort Forhold. Muligt — skriver jeg — er der ingen anden Udvej end den,
Du opgiver, at vi, ialfald en Tid, ikke sés. Men det var jo dog ogsaa muligt, at vi ved faelles
Bestreebelser kunde ordne Sagen paa en Maade, der ikke vilde ggre slet saa ondt. Lad mig derfor
vide en Tid en af de faorste Dage, hvor jeg kan komme til Dig. Frygt ikke, at jeg skal mgde med et
Jeremiade-Ansigt. Du skal tveertimod se, at jeg er en meget flink Pige, som ikke er saa helt
uforstaaende overfor dine Treetheds-Stemninger, og som er parat til at veere akkurat saadan, som
Du vil have mig.

9. August.

Jeg sad sent i Nat foran Toiletspejlet og gjorde mit Haar istand. Jeg var dedtreet og dog slet
ikke sgvnig, sad og faldt i Staver foran mit eget Spejlbillede, blev pludselig bange for dets blege
Ansigt med opspilede, spggelseagtigt blanke Jjne, kom til at ryste og vendte nervgst Hovedet
bort for ikke at se.

Mit Blik faldt derved paa Veeggen bag Kommoden. Veeggen var betrukken med stribet gult
Tapet, der var skjoldet af Fugtighed og hist og her laset. Paa dette gamle mugne Tapet kravlede
et Dyr, et langt, smalt og fladt, gulligbrunt Insekt med mangfoldige vimse Ben. Det kom sikkert
fra Fleengen dér i Hjgrnet til Hgjre. Med Veemmelse fulgte jeg dets Mangvreren hen ad Vaeggen;
det sggte hen mod Lyset og Varmen paa Kommoden. Allerede havde jeg rejst mig for at draebe
det med min Kleedebgrste. Da sad jeg et andet Insekt stikke Hovedet frem under Tapetfleengen
og glide ud paa Veeggen. Jeg blev staaende, lammet af en Uhyggens Reedsel, stirrende med store,
stive @jne paa de modbydelige Dyr. Og se — det var, som om hele Veeggen begyndte at mylre: et
efter et listede Dyrene sig frem fra Hjernet, de gik i en lang Karavane hen mod Kommoden. Og
nu opdagede jeg det: de kom ikke blot fra Fleengen til Hgjre; overalt, hvor der var en Rift i
Tapetet, kravlede de frem, og flokkevis kom de dragende nede fra en Spreekke mellem Vaeggen
og Gulvet.

Jeg turde ikke rgre mig, turde ikke begynde at dreebe dem; for hvert, jeg draebte, vilde der
mylre ti frem. Jeg vovede ikke at dreebe disse Dyr, der ligesom veeltede frem fra en Grav med Lig
og Forraadnelse.

Jeg stod kun og ventede paa det forfaerdelige Jjeblik, da de vilde naa over paa Kommoden, over
til mig. Allerede strakte de deres fimrende Ben ud for at faa fat i Toiletspejlets Gardin. Med alle
Nerver speendte iagttog jeg deres Forsgg. Da fo'r jeg sammen ved en kold Kildren paa min
Haand, der hvilede paa Kommoden. Med et Skrig streg jeg Krybet bort og sad i det samme, at
Dyrene allerede nede fra Gulvet havde entret Kommoden.

Jeg var i dette djeblik vanvittig. Jeg teenkte: »Nu kommer Ligdyrene for at tage Dig som
Bytte!l« — og jeg styrtede ud af Veerelset, ned ad Korridoren og ind til Moder, der forfeerdet
vaagnede, og hvem jeg kun kunde forklare: Jeg er saa bange, jeg er saa bange!

Moder tog mig op til sig, keelede for mig som for et lille Barn, og da jeg var bleven lidt roligere
og laa og greed stille, sagde hun: »Forteel mig saa alt, hvad der er i Vejen med Dig. Forteel mig,
hvorfor Du i sin Tid lod Erik rejse, og hvorfor Du nu er saa bedrgvet.«

Men jeg bad hende ikke forlange nogen Forklaring nu. Hun skulde nok siden faa alt at vide.

Da tog Moder mig med begge Heender om Hovedet, drejede mit Ansigt om mod sig og sad mig



fast i Jjnene, idet hun sagde: »Der er kun én Ting, Du skal og maa sige mig, Julie. Du er vel ikke
—?« Jeg standsede hende ved at leegge min Haand paa hendes Mund. »Nej, Moder« — jeg
smilede bedrgvet —, »det, Du teenker paa, skal Du ikke veere bange for.«

»Saa Gudskelov da. For Du véd ikke, hvor jeg har veeret bange i de sidste Dage. Og at der var
noget, Du holdt hemmeligt for os, har jeg jo laenge meerket. Men jeg teenkte, der var En, Du traf
hos Christiane, og at Du nok en Dag kom og fortalte os om Forlovelsen.«

»Nej, Moder, ogsaa dér har Du geettet fejl. Jeg har ingen Forlovelse at mealde Jer.«

9. August, Aften, Kjgbenhavn.

Atter er jeg i min gamle Rede. Her er grimt og merkt. Men hvad ger det? Jeg er jo dog i den
samme Luft, som han aander. Jeg kan mgde ham paa Gaden, og naar jeg imorgen har hentet hans
Brev, kan jeg paa ti Minutter naa op til ham.

Jeg er glad over, at Moder og jeg forelgbig er ene, saa jeg ikke behgver evigt at leegge Baand
paa mig. Ferst om en halv Snes Dage kommer Fader og Frantz hjem fra Jylland.

11. August.

Han vil ikke, at jeg maa komme til ham, ialfald ikke forelgbig. Han ter ikke se mig endnu,
skriver han; han treenger til at veere lidt i Ro. Men han lover snart at sende Bud efter mig.

20. August.

Hver Morgen, naar jeg vaagner, tenker jeg: Idag maa Brevet komme. Men Dagene rinder,
tunge og lange og graa, og de bringer intet fra ham: ej Hilsen, ej Bud, ej et eneste fattigt Ord.
At han kan neenne at veere saa grusom. Han er ondere imod mig, end han kan forsvare.

22. August.

Er han forsvunden fra Jordens Overflade? Hvor gemmer han sig, hvad tager han sig for?
Jeg seger ham forgaeves paa Gaden de Tider og de Steder, han plejer at feerdes. Jeg har Timer i
Treek vaeret udenfor hans Hus, og jeg har ikke sét et Glimt af ham.

25. August.

Nu véd jeg det: han vil aldrig se mig mere.

Gang efter Gang har jeg veeret paa hans Trapper, og jeg vovede ikke at ringe paa. Endelig idag
gjorde jeg det, og hans Pige kom ud og sagde, at han ikke var hjemme. Det var ikke sandt. Jeg
kunde se paa hende, at hun havde Ordre til at afvise mig. Hun var forlegen, og hun saa
medlidende paa mig.

At han vil byde mig en saadan Ydmygelse.

Men jeg vil se ham. Jeg vi/ tale med ham. Han har ikke Lov at handle med mig, som han ger.

Skent, det er jo netop Sagen: han maa handle med mig akkurat, som han vil. Han maa ydmyge
mig og mishandle mig, — jeg vil fgle det som en Fryd at blive pint af ham. Som en Hund vil jeg
krybe for ham, lad ham blot sparke mig bort — jeg vender tilbage til ham og jeg giver ham ikke
Fred, for jeg faar Lov at blive hos ham.

Jeg har teenkt, at der maaske var en Anden, han holdt af og som kom hos ham, og at det
maaske var derfor, han ikke vilde se mig mere.
Jeg vil skrive til ham:



Tag hvem andre, Du vil. Hvis jeg ikke er Dig nok, hvis Du treenger til Forandring —
saa i Guds Navn. Jeg forstaar det. Du er Kunstner. Du behgver nye Indtryk, nye
Paavirkninger. Jeg er en dum og ubetydelig lille Pige, jeg er intet udover det, at jeg
elsker Dig. Men Du skal altsaa vide, at jeg uden Vrede sér Dig tage en Medhustru.

Det eneste, jeg forlanger, er, at Du ikke derfor slipper mig. Jeg vil — trods alt og alle
— blive ved ogsaa at have Dig. Og jeg vil veere den, der er hos Dig, naar alle Andre har
forladt Dig.

1. September.

Han svarer mig:

»Nej, Julie. Du maa ikke sende mig saadanne Breve. Som jeg leerte Dig at kende, som
jeg mindes Dig og teenker paa Dig, staar Du for mig i et Skeer af ubevidst Sjaelsadel: en
fin og uds@gt Natur, der ikke spurgte om Borgerskabets Vedtegter og Fordomme; et
fint lille Menneske, der ikke blev simpel ved at handle paa Trods af det peene Selskab,
men tveertimod derved udvikledes til en ejendommelig Overlegenhed.

Nej, Julie, det kan ikke veere Dig, som har sendt mig det Sypige-Brev, der tog dit
Navn forfeengeligt. Hvor skulde Du stolte, rene, sgde Pige have leert de hektisk
forhippede Ord?

Jeg har — jeg véd det — handlet blodig ondt imod Dig. Men det, Du nu gegr mod Dig
selv, er tusind Fold ondere.

Min egen Ven, min Sjeels yndigste Minde og Veninde, jeg serger over dit Brev som
over en Vandalisme, som over et af unseensomme Heender skeendet Kunstveerk. Mere
end det: Jeg foler Skam paa dine Vegne. Og jeg synes, at det er det sgrgeligste, jeg har
oplevet.«

Jeg har skrevet for sidste Gang til ham.

»Tak for dit Brev. Det gjorde ondt, saa jeg segnede under det; men jeg fortjente
Slaget, og det har gjort sin Nytte. Tro ikke, at jeg foler det som en Nedveaerdigelse, at
jeg har lagt mig i Stevet for Dig. Men det var tarveligt af mig at ville paatreenge mig
Dig, da jeg dog burde have forstaaet, at Du ikke for nogen Pris vilde have mig laenger.

Jeg beder Dig af mit ganske Hjeerte om Tilgivelse. Jeg har jo vidst det hele Tiden: jeg
havde intet at fordre af Dig. Selv kom jeg til Dig, selv gav jeg mig til Dig; Du bandt Dig
ikke ved Forpligtelser og Lgfter. Men Du var usigelig god imod mig. Du var altfor god
og kaer. Dette er min eneste Undskyldning for, at jeg ikke nu kunde slippe Dig.

Men inden vi skilles, skal Du vide helt ud, hvor taabelig og hvor ufin jeg har veeret i
mit Forhold til Dig. Lige fra den forste Dag har jeg ment, at det skulde ende med
Giftermaal. Naar jeg sagde til Dig, at jeg intet @Unske havde om, at vi skulde gifte os;
naar jeg ovenikgbet forsikrede, at jeg vilde ansé det for Galskab — da lgj jeg. Al min
Higen og Tragten var kun rettet mod dette ene: at binde mig saa inderligt til Dig, at Du
en skenne Dag bad mig om at blive din Kone.

Jeg er ikke den fornemme, overlegne Pige, Du har digtet mig til. Bag al min dristige
Handlen har farst ubevidst, siden ganske bevidst, ligget den fejge borgerlige Hensigt at
opnaa legitim og preestelig Velsignelse af vor Forbindelse.

Min Beregning mislykkedes ynkeligt. Jeg har i disse Dage spurgt mig selv, om jeg
ikke netop valgte den forkerteste Vej, om jeg ikke ved en mere tilbageholdende
Keerlighed kunde naaet mit Maal.

Men jeg tror, at jeg valgte den eneste Vej, jeg kunde veelge, fordi jeg alligevel elskede
Dig saa hgijt, at jeg ikke kunde have sjakret mig bort til Dig i smaa Stykker paa det
dyreste Bud.

Mit Spil er tabt, men jeg angrer det ikke. Hvor fattigt end mit Liv i Fremtiden vil
rinde, den Indsats, jeg har givet Dig, er ikke mistet. Fattig vil jeg sidde i rigere Minder,
end nogen Anden i Verden ejer, og altid, hvordan det saa gaar, vil jeg velsigne den Dag,
jeg blev Din.

I Letsind kom jeg til Dig. Tungsindig er jeg nu, Du lader mig tilbage. Meget tog Du,
men meget gav Du, Du min meegtige og elskede Herre, Du min hvide Scheik, min
Ungdoms Drem og dens smeertefyldte Lykke.

For Alt takker jeg Dig, for din rige Naade og din streenge Straf.

Hgijt streeber Du og dristigt rider Du. Ej senser Du, om Du paa din Vej treeder Sand
eller Blomster. Gud ggre din Sejrsgang let og lys.

Julie.«

12. September.



Jeg fryser. Dagene bliver korte, og Aftenen ssenker sig tung og merk over mig. Jeg sidder ved
Vinduet, mens Lyset svinder, og stirrer tomt hen for mig, stirrer over paa Huset, hvor fordum
mine Tanker gik paa ZEventyr. Og Huset er nu trist og hverdagsligt som vort eget, og dér, hvor
for han, min Fventyrprins, feerdedes, dér sidder nu en fed og dvask Matrone og fylder, i sgvnige
Sting, et Stykke Kanevas med Livets brogede Farver.

Det hedder sig, at Erik er kommen til Byen. Emmy fortalte forleden, at hun havde sét ham.
Jeg er glad over, at han ikke har veeret herude. Jeg vil ikke, han skal marke, hvor ilde det er
gaaet mig.

Jeg fryser, og det er, som om hele Huset frgs. Aldrig har her veeret saa koldt og gde og tungt og
trist. Vi lister om hinanden som Skygger. Ingen taler hgjt, og vi mgdes som til en Begravelse.

Og naar Moder og jeg sidder alene om Aftenen, taler vi ikke. Vi sidder hver i sine Tanker, men
jeg véd, at hendes Tanker kredser om mig.

Slutningen af September.

Bedst har jeg det hos Bedstemoder. Saa ofte jeg kan, gaar jeg derop om Formiddagen.

Gennem de larmende Gader, hvor Mennesker treenges og brydes og lgber om Kap for at naa
forst til Maalet — gennem dette febrilske Liv, der synes mig raat og heesligt, og hvis Summen i
min Sjeel lyder som en gredgvende Kamp med hadefulde Skrig og fortvivlet Stgnnen, flygter jeg
hen til den lille Sidegade, hvor Bedstemoder bor. Allerede hgrer jeg Larmen som et daempet
Virvar; men naar jeg sidder i Bedstemoders Dagligstue, foler jeg mig til Mode, som om jeg var
undsluppen en stor Fare, der nu kun fornemmes som en fjeern Brusen.

Her er Lunhed og Stilhed, Fred for al Smeerte, Lise for al Kval. Her falder hver oprgrsk Tanke
til Fgje, her svales og dulmes alt hidsigt Begeer og alle syge Laengsler.

Her sidder Bedstemoder, gammel og maet af Dage, som den store Livsvisdom, der ikke spgrger
og ikke dadler, men forstaar alt, tilgiver alt og véd Trast for alt.

Og jeg bliver som Barn igen i Bedstemoders Stue. Sidder, som da jeg var lille Pige, paa en
Skammel ved hendes Fgdder og blader i de gamle Mapper med falmede Kobbere: Struense og
hans smukke kongelige Synderinde, Frederik d. 6te som en stakkels tyndbenet Dreng i martialsk
Generalsuniform, inspicerende Tropperne; Kristiansborg Slots Brand 1794; »Robbes Pierre«, der
paa samme Billede fremstilles styrtende ud af Raadhusets Vinduer og baaren til Guillotinen »med
sgnderbrukne Arme og Ben«; Fru Heiberg forst som en koket, ubevidst Ungmg og siden som en
sveermerisk Bergmthed i Langsjal og med aetheriske Blikke.

Eller jeg faar et Haandarbejde og ger mig nyttig for Huset, eller jeg leeser op af Avisen for
Bedstemoder, der med Interesse folger de udenlandske Begivenheder og nikker hgjtideligt, hver
Gang der meldes om nye Arbejderuroligheder.

Ja, hos Bedstemoder har jeg det godt. Og hun og gamle Marie kappes om at forkeele mig.
Saasnart jeg blgdt og godt er bragt til Seede, siger Bedstemoder med en lille fiffig Hovedrysten
hen til sin gamle Pige: »Naa Marie, idag har vi vel ikke noget at byde Frgknen?« — hvorpaa
Marie, ligesaa underfundigt, svarer: »Jeg véd det sandelig ikke, Frue, men jeg kan jo se ad.« Til
almindelig Overraskelse indbringer hun saa lidt efter enten en Appelsin eller hjemmebagte Kager
eller et Stykke Budding eller en Assiet med Syltetgj. Altid er der et lille Traktement, og altid
smager det barnlig godt, fordi de to gamle Mennesker er saa glade ved at byde mig det og
forstaar, at jeg treenger til at behandles som et bedrgvet Barn.

Oktober.

Hvem der kunde rejse. Langt bort fra det altsammen. Jeg gyser for den lange Vinter, jeg gaar i
Mgde i Omgivelser, som hvert Minut paa Dagen minder mig om alt det, der er dedt og burde
veere begravet og glemt, men endnu svider i mig som levende Saar.

Men hvorhen og hvordan?

Det, jeg treengte til, var at komme ud paa egen Haand, arbejde haardt, selv tjene mit Ophold,
bryde mig en Vej. Men jeg kan jo intet uden den Smule Porcelleensmaling, der hverken er til at
leve eller dg af.

Jeg har sagt til mig selv: Den eneste Udvej er, at Du rejser til Amerika og tager Plads som
Bonne, Butiksjomfru, ligegyldigt hvad.

Men dertil er jeg for fejg. Jeg har ikke det hensynslgse Mod, der fordres til at tage ethvert
Vilkaar. Min Krop er forkaelet og ter ikke binde an med grovt Arbejde; og jeg véd, at jeg vilde lide
ved at behandles som et Tyende.

Jeg vilde end ikke have den Energi, der behgvedes for at tiltvinge mig Rejsetilladelse. Jeg folte



det forleden, da jeg prevende sagde til Moder, at jeg teenkte paa at rejse. Hun blot sad forfeerdet
paa mig og sagde: »Og det kunde Du neenne mod mig!« I det samme var al min Vilje smeeltet, og
jeg sank sammen i Erkendelse af min Afmagt.

Nej, jeg har ikke Kraft og ikke Mod til at bryde ud. Men bliver jeg herhjemme, gaar jeg til
Grunde. Jeg synes, at saadan som jeg har det, maa en Fugl fale det, der har siddet fangen i Bur,
har veeret fri et Par dejlige Sommerdage og atter er bleven sat i Buret.

Der er noget i mig, der er kneekket. Jeg har Trangen til at flyve bort, men alt det jeg basker
med Vingerne, kan jeg ikke heeve mig til en ny Flugt.

13. Oktober.

Endelig er det sket, som jeg har haabet og frygtet og skeelvet for som for noget
skeebnesvangert. Jeg har mgdt ham.

Jeg gik ind til Byen for at besgge Bedstemoder. Han kom, sammen med en anden Herre, imod
mig. Paa lang Afstand sad vi hinanden. Af og til var der Folk imellem os, saa vi skjultes for
hinanden; saa mgdtes vore Blikke igen. Min fagrste Tilskyndelse var at vende om. Men jeg tvang
mig frem. Jeg folte, at der var noget, som nu maatte afggres. Og fast og roligt — med en yderste
Viljeanspeendelse — holdt jeg mit Blik rettet mod hans. Vi var nu hinanden paa faa Skridt neer.
Jeg saad en nervgs Flakken i hans Jjne — jeg vendte ikke mine bort — og idet vi passerede
hinanden, greb han hastigt til Hatten og hilste.

Det var forste Gang, han havde hilst mig paa offenligt Sted.

Jeg folte, at jeg i det Jjeblik havde veaeret den Steerke. Men i samme Nu, han var gledet forbi
mig, var min Kraft brudt. Mine Ben rystede under mig, og jeg maatte ty ind i en Port og stette
mig.

Hvis han havde vendt om og var fulgt efter mig — det svimler for mig ved Tanken.

Men han kom ikke. Og mens jeg gik videre og jeg lidt efter lidt blev sikker paa, at han ikke
kom, syntes jeg, at det baade var en ny bitter Skuffelse, og at der dog endnu var Haab for mig om
Befrielse.

De sidste Dage i Oktober.

Jeg har i den senere Tid ofte veeret i Frederiksberg Have. Der er saa smukt i disse Dage, mens
Bladene dgr i de skegnneste Farver og gyldne beaeres til Jorden af syngende Solstraaler.

Jeg forstaar, at denne Have sgges af gamle Mennesker og ensomme Sjeaele. Foran dens Gitter
standser Byens Larm: den aabner sig som et Asyl for stille Tanker og stille Sorg. Den er som en
Kirkegaard for forborgne Minder og bristede Forhaabninger.

Hver Dag mgder jeg de samme Mennesker; jeg synes, jeg kender dem alle, og jeg tror at kende
den Livshistorie, der ferer hver af dem hid. Der er den gamle, sirligt klaedte Herre, hvis Mund
altid mimrer i det vrede, hvide Ansigt og som ustandseligt slaar om sig med sin Stok. Hvad kan
han vel veere andet end en fordums Embedsmand, der stadig harmes over sin formentlig
uretfeerdige Afskedigelse? Og behgver man at spgrge om, hvad hun teenker paa, den hgje, slanke,
sortklaeedte Dame, der kommer dér med sin halvvoksne, ligeledes sgrgekleedte Datter, og som
smiler mat og aandsfraveerende, naar det muntre Pigebarn taler til hende? Eller hun da, den
unge Krgbling, der rulles gennem Havens Gange af en treet og udslidt Morlille?

Eller jeg selv? Mon ikke alle de Andre aner den Skaebne, der har gjort mig til Medlem af deres
lille Menighed?

Erik var for nogle Dage siden paa Besgg hos os. Men jeg sad ham ikke. Da jeg hgrte hans
Stemme i Entréen, skyndte jeg mig ind i mit Veerelse, og da Moder lidt efter kom ind til mig og
spurgte, om jeg ikke vilde hilse paa ham, bad jeg hende sige, at jeg ikke var rask.

1. November.

Var det en Indbildning eller Virkelighed? Da jeg idag gik ud af Frederiksberg Have, syntes jeg
henne mellem Vognene at se en Skikkelse forsvinde, som lignede Erik.

Skulde han have fulgt efter mig? Men hvis det var ham, hvorfor kom han da ikke hen til mig?
Han har jo ingen Grund til at ville undgaa et Made.

30. December.



To Maaneder er gaaet, siden jeg skrev i min Dagbog. Jeg syntes, jeg intet oplevede, der var
veerd at optegne. Jeg syntes, mit Liv var til Ende, og at det, der herefter kom, vilde kun veere
vissent Lgv over det svundne og dgde.

Men idet jeg syntes og mente saa, lgj jeg for mig selv. Medens de sorgfulde og bitre Dage
dryssede ned over mig, spirede i Stilhed, og uden at jeg turde vide af det, en ny spesed Vaekst
under det visne Lov.

Jeg meerkede — og jeg skammede mig derved —, at jeg var for ung til at veere feerdig med
Livet. Jeg greb mig i at fantasere om en Fremtid, der ikke blot var Minder. Jeg seggte at traenge
disse Anfeegtelser tilbage — de var jo Hellighrade mod min Sorg. Jeg klamrede mig til Sorgen, jeg
sggte Ly og Beskyttelse under dens store, tunge Vinger som en Nonne i sin Klostercelle; men just
som jeg troede mig allersikrest, folte jeg en Dag min Sjeel springe ud i tusinde nye Anelser, Haab
og Lgfter, og jeg forstod, at jeg var overvunden.

Men jeg er intet fordringsfuldt Barn leenger. Jeg venter ingen AEventyrprins, jeg tror ikke, Livet
byder mig til et evigt Festbord. Jeg véd, at jeg vil faa baade godt og ondt, flest Hverdage og kun
en Gang imellem Fest; jeg véd, at det, der kommer, bliver hverken stort eller meerkeligt, men jeg
véd ogsaa, at jeg maa veere glad endda, og at det ialfald bliver Liv. Og leve maa jeg, ud i Lys og
Luft, siden jeg ikke kan dg med det Dgde, og siden jeg er for ung til at finde Fred i Sorgens
Kloster.

Og siden Erik, min trofaste Ven, vil tage mig som den, jeg er — uden Forargelse og uden
Bebrejdelser, fin og mandig uden at forlange nogen Ydmygelse af mig.

Det var ham, jeg sad hin Dag udenfor Frederiksberg Have. Faa Dage efter madte jeg ham i
Haven, og da vi siden fulgtes ad, fortalte han, at han mange Gange havde sét mig derude, men
havde holdt sig skjult, fordi han troede, jeg helst vilde veere alene. Jeg svarede, at jeg ingen
Grund havde til at sesge Ensomhed, og han tav, uden at tro mig. I den fglgende Tid mgdte jeg ham
af og til, og undertiden talte vi lidt sammen. Saa begyndte han igen at komme herhjemme, men
naar han havde veeret her, greb Anfeegtelserne min Sjeel.

Endelig en Aften, for en Uges Tid siden, traf han mig alene hjemme, og da var det, han lod mig
forstaa, at han vidste det altsammen. Han sagde mig det ikke ligefrem. Han fortalte en Historie.
Den lgd:

En Ven af ham nede i Tyskland elskede en ung Dame. Han var en dygtig Kegbmand, brav og god,
men hverken meget vittig eller interessant, — et jeevnt Hverdagsmenneske af samme Kaliber som
jeg selv omtrent, sagde han med et Smil. Hun var — nu kom en Mangde blomstrende
Betegnelser. Foruden alt dette yndige var hun et lille romantisk Menneske med hgjtflyvende
Fordringer til Livet. Intet Under derfor, at hun lod sin Feetter Kgbmanden forstaa, at hans
Keerlighed var haablgs. Hun flgj bort fra ham, og hun flgj hgjt. Men en skgnne Dag traf han hende
vingeskudt og bedrgvet. Hendes hgje Flugt havde kun skaffet hende en stakket Lykke. Hendes
Smeerte gjorde ham mere ondt, end om det havde veeret hans egen, for han elskede hende stadig
og havde aldrig elsket nogen anden. Han bad hende ikke om at blive hans; han neennede ikke at
rgre ved det syge Hjeerte; men han forsggte at vise hende, at hun ikke havde bedre Ven i Verden
end ham, og at han ingen stgrre Lykke vidste end at veaere god imod hende. Hun forstod ham
ogsaa, og da nogen Tid var gaaet, kom hun en Dag til ham og sagde, at hun holdt af ham. Og nu
er de lykkelige Zgtefolk og Kegbmandsfolk i en lille tysk By.

— — Da Erik havde fortalt denne Historie, var vi begge lige forlegne, og ingen af os sagde
leenge noget. Vi sad og saad paa hinanden, og jeg teenkte, at han alligevel ikke vidste Alt. Derfor
spurgte jeg omsider: »Den unge tyske Dame havde altsaa vaeret forlovet med en anden?« »Nej«
— svarede Erik og sad paa mig med et fast Blik: »Hun havde veeret en Andens Elskerinde.«

»QOg alligevel ...«

»I hans Jjne havde hun ingen Brgde begaaet. Hun havde elsket den anden. Og han folte Gleede,
fordi han nu kunde veere en Hjeelp for hende og fordi han vidste, at hun ikke blev hans Kone for
at bedrage ham.«

— — Saa talte vi om andre Ting; men da Erik gik, sagde jeg til ham: »Ggr mig en Gleede. Kom
til os Nytaarsaften og lad det veere ligesom i gamle Dage.« Hans OJjne var fugtige, og hans
Stemme skeelvede, da han svarede: »Tak, Julie.«

Men da siden Foreeldrene kom hjem, og jeg fortalte Moder, at jeg havde bedt Erik vaere hos os
Nytaarsaften, blev hun saa glad, den sgde lille Mo'r, som jeg i lange Tider ikke mindes at have sét
hende. Og vi blev siddende leenge oppe sammen, som vi plejede for, og vi talte fortroligt sammen,
og vi greed sammen, men vi lo ogsaa, og Moder vidste ikke alt det gode, hun vilde ggre mig.

Saa er det da besluttet. Imorgen kommer Erik, og naar Nytaarstimen slaar paa det gamle Ur,
vil ingen knaldende Champagnepropper akkompagnere dets festlige Klokkespil, men stille vil jeg
trykke Eriks Haand og bede ham hjeelpe mig med at gere det nye Aar lykkeligt.

Forinden har jeg beskikket mit Hus. Jeg har iaften taget Afsked med alle mine smaa
Erindringer om ham. Jeg har breendt hans Breve, for sidste Gang har jeg kysset dem, for sidste
Gang har mine Taarer veedet dem. Jeg har ogsaa breendt hans Billeder; veerst var det at slippe
det, hvor han var en lille Dreng. Nu er det altsammen borte. Dog Slgret, som laa i Skuffen mellem
alt det andet, kunde jeg ikke breende. Moders og mit Slgr. Jeg begravede mit Ansigt i det, og jeg
syntes, det var et levende Veesen, en trofast Veninde, tavs overfor alle Andre, men hviskende til
mig en mild og daarende Duft af dejlige Minder. Jeg kunde ikke dreebe det. Det klappede
bedende min Kind, syntes jeg, jeg gav det Kys og Keertegn; jeg graed i dets blgde Skad og jeg
lovede det, at det og jeg alle Dage skulde blive sammen. Jeg svegber det om min Dagbog og
gemmer dem, saa Ingen skal kunne finde dem. Men kommer der ensomme Stunder, hvor jeg
synes, Livet er altfor graat og fattigt og ingenting, da sgger jeg til mine to gamle Fortrolige og
mindes med dem den flygtige Tid, da Livets brogede Mangfoldighed som en vidunderlig
Aabenbaring benaadede min fattige Ungdom.

Min Dagbog er endt. Og Aaret, jeg gik saa usikker ind i, er endt. Min Skeebnes Aar blev det.
Rigt paa Lykke og rigt paa Smeerte. Var Lykken eller Smeerten starst? Jeg kan og vil ikke maale



det. Jeg véd kun, at jeg intet gnsker uskét.
Dejlige og forfeerdelige Aar, med Tak skilles jeg fra Dig. Du har skrevet mig mit Livs
uforglemmelige ZEventyr.
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: i Dagligstuen[Dagligtuen]. Jeg kan gennem Persiennetremmerne
: Moder og jeg var [paa] vor seedvanlige

: slemme Hr. M. usigeligt latterlig, maatte jeg[jeg jeg]

: adskillige Keerlighedshistorier[Kaerligshedshistorier]. Han ggr — og
: sagde: laften Kl. 7 foregaar udenfor[ndenfor] Nordbanestationen
: gjort Kur til paa den Maade, maa[man] man veere

: Sind. Fgler mig og behandles[hehandles] som Herskerinde

: Smule mere end i hvilkensomhelst[hvilkensomdelst] anden ung
: hende. De satte sig[sig sig] paa hendes Hoved,

: Lov at tilsende[til sende] ham, mit Keereste, mit Eneste,

: han havde veeret det. Hellere maatte[maattte] han

: dejligt. Og saa straks, da jeg kom op[og] ad

: til Farvel — og lod mig gaa[gaa mig] uden at sige til

: fremmede[fremmed] By. Jeg gaar paa Lykke og Fromme,

: det[der] var vort sidste Mgde inden min Afrejse

: allerhgijtideligste Seet-et-Ansigt[Saet-at-Ansigt] op. Jeg svarer
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