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Die Republik des Sudkreuzes

Artikel der Spezialnummer des , Nordeuropaischen Abendblattes”



n letzter Zeit erschien eine ganze Reihe von Beschreibungen jener
entsetzlichen Katastrophe, welche die Republik des Siidkreuzes
heimsuchte. Sie sind einander iiberraschend unahnlich und geben nicht
wenig offenbar phantastische und unwahrscheinliche Begebenheiten
wieder. Die Zusammensteller dieser Beschreibungen verhielten sich
augenscheinlich zu leichtglaubig gegeniber den Berichten jener
Bewohner der Sternenstadt, die sich gerettet hatten, und die, was ja
bekannt ist, alle von einer psychischen Storung betroffen wurden. Darum also halten
wir es fur niitzlich und zeitgemals, die Summe aller glaubwiirdigen Nachrichten, die
uns bislang von der Tragodie auf dem Siidpole bekannt wurden, zu ziehen.

Die Republik des Siidkreuzes entwickelte sich vor etwa vierzig Jahren aus 300 in
den sudpolaren Gebieten gelegenen Stahlfabriken. In einem Zirkular, das allen
Regierungen des Erdballes zugesandt wurde, erhob der neue Staat Anspruche auf
alle Lander, ob sie nun kontinentalen oder insularen Charakters waren, die in dem
Bezirke des sliidpolaren Kreises lagen, wie auch auf jene Teile dieser Lander, die
uber dieses Gebiet hinausragten. Er erklarte sich bereit, diese Lander von den
Regierungen kauflich zu erwerben, unter deren Protektorate sie standen. Die
Pratensionen der neuen Republik begegneten keinem Widerstand von seiten der
funfzehn GroBmachte der Erde. Einige strittige Punkte betreffs weniger Inseln, die
aullerhalb des Polarkreises lagen, dennoch aber eng an das siidpolare Gebiet
grenzten, erforderten besondere Traktate. Nach Erfullung verschiedener
Formalitaten wurde die Republik des Stidkreuzes in die Familie der Weltherrschaften
aufgenommen und ihre Vertreter bei den in Frage kommenden Regierungen
akkreditiert.

Die Hauptstadt der Republik, die den Namen der Sternenstadt erhielt, war am Pole
gelegen. An jenem gedachten Punkte, den die Erdachse berihrt und wo alle
Meridiane zusammentreffen, stand das stadtische Rathaus, und die Spitze seines
Fahnenmastes war zum Zenith des Himmels emporgerichtet. Die StraSen der Stadt
entfernten sich vom Rathaus in der Richtung der Meridiane, und die Meridionalen
wurden von anderen durchschnitten, die in der Richtung der Parallelkreise strebten.
Die Héhe und das AuRere aller Baulichkeiten waren gleichartig. Die Wande hatten
keine Fenster, denn das Innere der Gebaude war durch Elektrizitat beleuchtet.
Elektrizitat beleuchtete auch die StrafSen. In Anbetracht des rauhen Klimas war uber
der Stadt ein das Licht abschliefendes Dach errichtet worden, in das machtige
Ventilatoren eingelassen waren, zum bestandigen Erneuern der Luft. Jene Lander
des Erdballes kennen im Laufe des Jahres nur einen Tag von sechs Monaten und eine
lange Nacht von gleichfalls sechs Monaten, doch die Strallen der Sternenstadt
wurden bestandig vom gleichen und klaren Lichte beschienen. Ganz ebenso, wie zu
allen Jahreszeiten die Temperatur auf den StraRen kunstlich auf der gleichen Hohe
gehalten wurde.

Nach der letzten Zahlung erreichte die Zahl der Sternenstadtbewohner die Hohe
von 2500000 Menschen. Die ganze ubrige Bevolkerung der Republik, die auf
50000000 geschatzt wurde, verteilte sich auf die Hafenstadte und Fabriken. Diese
Punkte bildeten gleichfalls Ansammlungen von Millionen Leuten und erinnerten in
ihrem Auferen an die Sternenstadt. Dank einer geistvollen Anwendung elektrischer
Kraft, waren die Einfahrten aller offenen Hafen das ganze Jahr tiber eisfrei.
Elektrisch betriebene Hangebahnen verbanden die bewohnten Orte der Republik
miteinander und auf ihnen wurden taglich Zehntausende von Menschen und
Millionen Kilogramm Waren aus einer Stadt in die andere befordert. Was das Innere
des Landes anbetrifft, so blieb es unangesiedelt. Vor den Blicken der Reisenden, die
durchs Waggonfenster schauten, zogen nur einformige Wiisten vorbei, die im Winter
vOllig weils und nur in den drei Sommermonaten von sparlichem Grase bewachsen
waren. Wilde Tiere waren schon langst ausgerottet, und fur das Leben fehlte dort
jegliche Existenzmoglichkeit. Doch um so erstaunlicher war das angeregte Leben in
den Hafenstadten und Fabrikzentren. Um einen Begriff von diesem Leben zu geben,
sei nur erwahnt, dal in den letzten Jahren etwa sieben Zehntel allen Metalles, das
auf der Erde zutage gefordert wurde, in den staatlichen Fabriken der Republik zur
Umarbeitung gelangten.

Die Konstitution der Republik schien aufSerlich die vollige Verkorperung von
Volksherrschaft darzustellen. Als die einzig voll berechtigten Biirger galten die
Arbeiter der metallurgischen Fabriken, die etwa 60 Prozent der Bevolkerung
bildeten. Diese Fabriken waren Staatseigentum. Das Leben der Arbeiter auf den
Fabriken war nicht nur mit allen moglichen Bequemlichkeiten ausgestattet, sondern
sogar luxurios. Zu ihrer Verfiigung standen aufler den wundervollen Raumlichkeiten
und einem erlesenen Tische noch die verschiedensten Bildungsmittel und
Zerstreuungen: Bibliotheken, Museen, Theater, Konzerte, Séale fur alle Arten Sport
usw. Die tagliche Zahl der Arbeitsstunden war eine aulSerst geringe. Um Erziehung
und Bildung der Kinder, um medizinische und juristische Hilfe, um Gottesdienst aller
Religionen bekummerte sich die Regierung. Die in der Befriedigung aller ihrer Note,
ihres Bedarfes, ja selbst ihrer Winsche ganz sorglos gestellten Arbeiter der
staatlichen Fabriken erhielten allerdings fiir ihre Arbeit keine Geldentschadigung;
doch die Familien der Biirger, die mehr als 20 Jahre auf einer Fabrik gedient hatten,
wie auch jene der im Dienste gestorbenen oder arbeitsunfahig gewordenen, erhielten
eine reiche lebenslangliche Pension unter der Bedingung, die Republik nicht zu
verlassen. Aus der Zahl der Arbeiter wurden auf dem Wege allgemeiner




Stimmabgabe Vertreter gewahlt fur die gesetzgebende Kammer der Republik, die
alle Fragen des politischen Lebens im Lande entschied, ohne allerdings das Recht zu
haben, es in seinen Grundgesetzen zu verandern.

Dies demokratische AuRere verhiillte eine rein selbstherrliche Tyrannei der
Mitglieder und Begrunder des friuheren Trustes. Den anderen die Platze der
Deputierten in der Kammer tberlassend, wahlten sie immer nur ihre Kandidaten zu
Direktoren der Fabriken. In den Handen des Rates dieser Direktoren konzentrierte
sich das ganze okonomische Leben des Landes. Sie empfingen alle Bestellungen und
verteilten sie an die Fabriken; sie kauften Material und Maschinen fir die Arbeit; sie
fuhrten die ganze Haushaltung in den Fabriken. Durch ihre Hande flossen ungeheure
Summen Geldes, die nach Milliarden zahlten. Die gesetzgebende Kammer hatte
immer nur die ihr vorgelegten Quittungen der Ausgaben und Einnahmen in der
Fabrikverwaltung zu bestatigen, obgleich oftmals die Balance dieser Quittungen das
ganze Budget der Republik weit iberwog. Der EinfluR des Direktorenrates auf die
internationalen Verhaltnisse war ungeheuer. Seine Entschliisse konnten ganze
Lander arm machen. Die Preise, die er aufstellte, bestimmten den Verdienst von
Millionen arbeitender Menschen auf der ganzen Erde. Gleichzeitig war, wenn auch
nicht so direkt, der Einflul des Rates auf die inneren Geschicke der Republik immer
entscheidend. Die gesetzgebende Kammer vollstreckte im Grunde nur gehorsam den
Willen des Rates.

Diese Gewalt konnte der Rat nur durch ein unerbittliches Reglement des ganzen
Lebens im Lande in seinen Handen erhalten. Bei anscheinender Freiheit war das
burgerliche Leben bis herab zu den kleinsten Kleinigkeiten normiert. Die Gebaude
aller Stadte in der Republik wurden nach ein und demselben vom Gesetz bestimmten
Muster gebaut. Die Ausstattung aller Raumlichkeiten, die den Arbeitern zur
Verfugung standen, war bei all ihrer Pracht doch aufs strengste einformig. Alle
erhielten die gleiche Speise zur gleichen Stunde. Die Kleidung, welche die
Staatsspeicher hergaben, war unveranderlich und immer zehn Jahre von gleicher
Art. Nach einer bestimmten Stunde, die ein Signal vom Rathaus her ankiindigte, war
es nicht gestattet, aus dem Hause zu gehen. Die ganze Presse war einer strengen
Zensur untergeordnet. Kein Aufsatz, der gegen die Diktatur des Rates gerichtet war,
wurde durchgelassen. Ubrigens war das ganze Land so sehr von der Wohltatigkeit
eben dieser Diktatur uberzeugt, dals die Setzer sich weigerten, Zeilen zu setzen,
welche den Rat kritisierten. Alle Fabriken waren voll Agenten des Rates. Bei der
geringsten Unzufriedenheit mit dem Rat beeilten sich diese Agenten auf eilig
versammelten Meetings, in leidenschaftlichen Reden alle Zweifelnden zu
uberzeugen. Der wirkungsvollste Beweis war naturlich jener, daS das Leben der
Arbeiter in der Republik fir die ganze Welt ein Gegenstand des Neides sei. Man sagt
auch, dall der Rat, im Falle unentwegter Agitation einzelner Personen, einen
politischen Mord nicht verschmahte. Jedenfalls aber wurde, so lange die Republik
besteht, bei der allgemeinen Stimmabgabe noch kein Direktor von den Biirgern in
den Rat gewahlt, der den Grundern feindlich gewesen ware.

Die Einwohner der Sternenstadt bestanden hauptsachlich aus Arbeitern, die ihre
Zeit abgedient hatten. Das waren, sozusagen, Rentiers des Staates. Die Regierung
gab ihnen Mittel und Moglichkeit, komfortabel zu leben. Darum ist es nur natirlich,
dal8 die Sternenstadt in den Ruf einer der frohlichsten Stadte auf der Welt kam. Fur
verschiedene Entrepreneure war dies ein gefundenes Fressen. Die Berithmtheiten
der ganzen Welt trugen ihre Talente hierher. Hier waren die besten Opern, Konzerte,
Kunstausstellungen; hier erschienen die bestunterrichteten Zeitungen. Die Magazine
der Sternenstadt iberraschten durch reiche Auslagen, die Restaurants durch Pracht
und Erlesenheit der Gedecke; die Freudenhduser betorten durch alle Formen des
Lasters, welche die alte und neue Welt erdacht hatten. Trotzdem war das von der
Regierung ausgehende Reglement des Lebens auch in der Sternenstadt zu
bemerken. Es ist wahr, die Ausstattung der Wohnungen, die Moden der Gewander
waren nicht eingeschrankt, doch auch hier blieb das Verbot des Ausgehens nach
einer bestimmten Stunde in Kraft, gleichwie die Strenge der PrefSzensur, und der Rat
hielt sich auch hier eine ganze Armee von Spionen. Die Ordnung wurde offiziell von
der Volkswacht aufrecht erhalten, doch Seite an Seite mit ihr existierte die geheime
Polizei des allwissenden Rates.

In den allgemeinen Zigen war dies das Leben in der Republik des Sudkreuzes und
ihrer Hauptstadt. Aufgabe eines kunftigen Historikers durfte es sein, zu bestimmen,
in wieweit dieses Leben auf die Entstehung und Verbreitung jener unheilvollen
Epidemie einwirkte, die zum Untergange der Sternenstadt fithrte und vielleicht auch
zu dem des ganzen jungen Staates.

Die ersten Falle einer Erkrankung am ,Widerspruche” wurden schon vor etwa 20
Jahren in der Republik bemerkt. Damals trug diese Krankheit noch einen zufalligen
und sporadischen Charakter. Die dort ansassigen Psychiater und Neuropathologen
interessierten sich fur sie, gaben ihre genaue Beschreibung und es wurden ihr auch
auf dem damals in Lhassa stattfindenden internationalen Medizinerkongrels mehrere
Berichte gewidmet. Allein man vergals sie spater, obwohl es in den psychiatrischen
Kliniken der Sternenstadt niemals an von dieser Krankheit Befallenen mangelte.
Seinen Namen erhielt dies Leiden daher, dalS die an ihm erkrankten bestandig sich
selbst und ihren Wunschen widersprachen, das eine wollten, aber ein ganz anderes
sagten oder taten. (Der wissenschaftliche Name dieser Krankheit ist mania



contradicens.) Sie setzt gewoOhnlich mit schwach angedeuteten Symptomen ein,
vorwiegend in einer Art eigentumlicher Aphasie. Der Erkrankte sagt anstatt ,Ja“ —
,Nein“; an Stellen von freundschaftlichen Worten, tiiberschittet er den anderen mit
Schimpfreden usw. GrofStenteils beginnt der Kranke gleichzeitig zu sich selbst und
seinen Handlungen in Widerspruch zu treten; will er links gehen, so wendet er sich
nach rechts; gedenkt er seinen Hut abzunehmen, um besser sehen zu konnen, so
driuckt er sich ihn um so tiefer in die Stirne usw. Bei einer Weiterentwicklung der
Krankheit erfullen diese Widerspriche das ganze korperliche und seelische Leben
des Kranken, dabei natirlich mit groSer Mannigfaltigkeit und der individuellen
Eigenheit eines jeden entsprechend auftretend. Im allgemeinen sind die Reden des
Kranken unverstandlich, seine Handlungen toricht. Auch die RegelmaRigkeit der
physiologischen Verrichtungen des Organismus wird gestort. Das Unvernunftige
seines Handelns erkennend, gerat der Kranke in aullerste Erregung, die oft an
Ekstase grenzt. Sehr viele beenden ihr Leben durch Selbstmord, was zuweilen in
einem Wahnsinnsanfall geschieht, zuweilen aber auch in Minuten seelischer Klarheit.
Einige sterben durch einen Bluterguf$ ins Gehirn. Fast immer fuhrt die Krankheit zu
einem letalen Ende; Falle der Wiederherstellung sind aullerst selten.

In der Sternenstadt nahm die mania contradicens erst in den mittleren Monaten
dieses Jahres ihren epidemischen Charakter an. Bis zu dieser Zeit war die Zahl der
an Widerspruch erkrankten niemals groSer als 2 Prozent der uberhaupt Erkrankten.
Doch dieses Verhaltnis stieg im Mai (dies ist ein Herbstmonat in der Republik)
plotzlich auf 25 Prozent und wurde in den folgenden Monaten immer grofSer,
wahrend gleichzeitig auch die absolute Zahl der Erkrankungen proportional wuchs.
In der Mitte des Juni waren schon 2 Prozent der ganzen Bevolkerung, d. h. etwa
50000 Menschen offiziell als am Widerspruch erkrankt erklart. Nach dieser Zeit
fehlen alle statistischen Daten. Die Krankenh&user waren uberfillt. Das Kontingent
der Arzte war bald zu klein. Dazu kam noch, daR auch die Arzte sowie die
Krankenwarter der Krankheit erlagen und sehr bald schon war es vielen Kranken
unmoglich, arztliche Hilfe zu erlangen, und deshalb wurde eine genaue
Registrierung der Krankheitsfélle illusorisch. Ubrigens treffen die Berichte aller
Augenzeugen darin zusammen, dals man bereits im Juli keine Familie mehr sehen
konnte, in der nicht ein Erkrankter gewesen ware. Zu diesem kam noch, dals die Zahl
der Gesunden sich bestandig verringerte, da eine Massenemigrierung aus der Stadt,
wie aus einem verseuchten Orte, begann, und die Zahl der Kranken zunahm. Es 1afst
sich denken, dals jene nicht weit von der Wahrheit entfernt sind, welche behaupten,
dal’ schon im August alle, die in der Sternenstadt zuriickgeblieben waren, von einer
psychischen Storung ergriffen waren.

Das erste Auftreten der Epidemie kann man in den dortigen Zeitungen verfolgen,
die das alles in eine standig anwachsende Rubrik eintrugen: Mania contradicens. Da
es so schwierig ist, die Krankheit in ihren ersten Stadien zu erkennen, so ist die
Chronik der Tage im Beginn der Epidemie voll von komischen Episoden. Ein
erkrankter Kondukteur der Metropolitaine nahm kein Geld von den Passagieren,
sondern zahlte es ihnen. Ein Stralenwachter, dessen Pflicht es war, die Bewegung
auf der Stralle zu regulieren, hemmte und verwirrte sie im Verlaufe eines ganzen
Tages. Ein Museumsbesucher nahm in den Salen, die er durchschritt, alle Bilder
herunter und hangte sie umgekehrt wieder auf. Eine Zeitung, deren Korrektur von
einem erkrankten Redakteur gelesen wurde, war voll lacherlicher Versehen. Im
Konzerte storte plotzlich ein erkrankter Geiger durch fiirchterliche Dissonanzen, die
vom Orchester ausgefithrte Piece usw. Eine lange Reihe solcher Zufalle gab den
dortigen Feuilletonisten Stoff zu witzigen Ausfallen. Doch einige Ereignisse anderer
Art brachten bald die Spotter zum Schweigen. Das erste bestand darin, daf3 ein Arzt,
der am ,Widerspruch” erkrankt war, einem Madchen ein unbedingt todliches Mittel
verschrieb, und dalS seine Patientin starb. Ganze drei Tage waren die Zeitungen mit
diesem Vorfall beschaftigt. Dann waren es zwei Ammen, die im Stadtkindergarten in
einem Anfall des Widerspruchs einundvierzig Kindern die Gurgel durchschnitten. Die
Nachricht von diesem Fall erschiitterte die ganze Stadt. Doch am selben Tage rollten
zwei Erkrankte aus dem Hause, in dem die Stadtmilizen einquartiert waren, eine
Mitrailleuse und uberschiitteten die friedlich wandelnde Menge mit Kartatschen. An
500 Menschen wurden getotet oder verwundet.

Nach diesem Vorfall begannen alle Zeitungen, sowie die ganze Gesellschaft
sturmisch nach sofortigen Malregeln gegen die Epidemie zu verlangen. In einer
Extrasitzung des Stadtrates und der gesetzgebenden Kammer wurde beschlossen,
Arzte aus den anderen Stddten und dem Auslande aufzufordern, sofort die alten
Krankenhauser zu vergrofern, neue zu eroffnen, sowie Hauser zur Isolierung der am
»Widerspruch” Erkrankten zu grinden, eine Broschiire iiber die neue Krankheit, in
der auf alle Anzeichen und Heilungsmethoden hingewiesen werden sollte, in 500000
Exemplaren drucken und verteilen zu lassen, und endlich in allen Stralsen spezielle
Jouren von Arzten und ihren Gehilfen zu organisieren, sowie auch regelméaRige
Besuche in den Privatquartieren zum Erweisen der ersten Hilfe usw. Es wurde auch
beschlossen, taglich ausschlieflich fiir Kranke bestimmte Ziige auf allen Strecken
verkehren zu lassen, da die Arzte als bestes Mittel gegen die Krankheit eine
Ortsveranderung empfahlen. Ahnliche Mittel wurden gleichzeitig auch von
verschiedenen Privatassoziationen, Vereinigungen und Klubs ergriffen. Es wurde
sogar eine besondere , Gesellschaft zum Kampf mit der Epidemie” begrindet, deren
Mitglieder schon bald eine wirklich aufopfernde Tatigkeit entwickelten. Doch



ungeachtet dessen, dafs all diese und ahnliche Mittel mit unermidlicher Energie
durchgefihrt wurden, wurde die Epidemie nicht schwacher, sondern mit jedem Tage
starker, betraf in gleicher Weise Kinder und Greise, Manner und Frauen, arbeitende
Menschen und solche, die sich erholten, Asketen und Wiistlinge. Und bald wurde die
ganze Gesellschaft von uniiberwindlichem, elementarem Grauen vor diesen
unerhorten Noten ergriffen.

Die Flucht aus der Sternenstadt begann. Anfangs beeilten sich einige aus der Zahl
der hervorragenden Beamten, Direktoren, Mitgliedern der gesetzgebenden Kammer
und des Stadtrates, ihre Familien in die sudlichen Stadte Australiens oder nach
Patagonien zu schicken. Nach ihnen kam dann die zufallig angereiste Bevolkerung:
Auslander, die sehr gerne ,die allerlustigste Stadt der Stiidhemisphare” besuchten,
Artisten aller Professionen, Abenteurer verschiedenster Art, Frauen von leichter
Auffuhrung. Als die Epidemie trotzdem neue Fortschritte machte, flohen auch die
Kaufleute. Thre Waren verkauften sie eiligst und ihre Magazine iiberlieBen sie dem
Schicksale. Gleichzeitig mit ihnen flohen die Bankiers, die Besitzer von Theatern und
Restaurants, die Herausgeber von Zeitungen und Buichern. Endlich trat die
Notwendigkeit auch an die Stammbevolkerung heran. Nach dem Gesetze durften die
gewesenen Arbeiter die Republik nicht ohne eine besondere Erlaubnis verlassen,
unter Androhung des Verlustes der Pension. Doch um sein Leben zu retten,
kiimmerte sich keiner mehr um diese Drohung. Man desertierte. Es flohen die in den
staatlichen Behorden dienenden, es flohen die Glieder der Volksmiliz, es flohen die
Schwestern in den Krankenhausern, die Pharmazeuten, die Arzte. Das Bestreben zu
fliehen, wurde seinerseits fast zur Manie. Es flohen alle, die fliehen konnten.

Die Stationen der elektrischen Bahnen waren bestandig von riesigen Volksmengen
umlagert. Die Billette zu den Ziigen wurden fiir enormes Geld gekauft, und es wurde
um sie gekampft. In der Minute der Abfahrt des Zuges brachen neue Menschen in
die Waggons und traten die eroberten Platze nicht ab. Die Menschen hielten die nur
fur Kranke bestimmten Ziige an, zogen sie aus den Waggons, nahmen ihre Zellen ein
und zwangen den Maschinisten zu fahren. Der ganze bewegliche Bestand an
Eisenbahnen in der Republik arbeitete seit Ende Mai nur auf den Linien, welche die
Hauptstadt mit den Hafen verbanden. Die aus der Sternenstadt kommenden Ziige
waren uUberfullt; die Passagiere standen in den Gangen, wagten es sogar, drauf3en zu
stehen, obgleich bei der Schnelligkeit der heutigen elektrischen Bahnen die Gefahr
des Erstickungstodes drohte. Die Dampferkompagnien Australiens, Sidamerikas und
Stidafrikas machten verhéltnismaBig gute Geschafte bei der Uberfahrt der
Emigranten aus der Republik in andere Lander. Zur Sternenstadt aber fuhren die
Zuge fast leer. Fur kein Geld konnte man Menschen bereit finden, einen Dienst in
der Hauptstadt zu ibernehmen; nur zuweilen besuchten exzentrische Touristen und
Liebhaber starker Emotionen die verseuchte Stadt. Man hat berechnet, dals vom
Beginn der Emigrierung bis zum 22. Juni, als der regelméafige Bahnverkehr aufhorte,
etwa 1500000 Menschen die Sternenstadt auf den sechs Bahnlinien verliefSen, also
fast zwei Drittel der gesamten Einwohnerschaft.

In dieser Zeit hat sich der Vorsitzende des Stadtrates, Horace Divile, durch seine
Unternehmungslust, Willenstarke und Mannlichkeit ewigen Ruhm erworben. In der
Extrasitzung vom 5. Juni ubertrug der Stadtrat im Einvernehmen mit der Kammer
und dem Rate der Direktoren dem Divile die diktatorische Gewalt Uiber die Stadt mit
dem Titel des Befehlhabers, ibergab ihm die Stadtkasse zur Verfugung, die
Volksmiliz und die stadtischen Unternehmungen. Hierauf wurden die
Regierungsinstitutionen und das Archiv aus der Sternenstadt in den Nordischen Port
ubergefihrt. Der Name Horace Divile mifSte mit goldenen Buchstaben zu den
alleredelsten Namen der Menschheit geschrieben werden. Im Verlauf von 1 %
Monaten kampfte er unablassig mit der fortschreitenden Anarchie in der Stadt. Thm
gelang es, sich eine Schar mutiger Gehilfen zu bilden. Thm gelang es unter der
Volksmiliz und den stadtischen Beamten, die das Grauen vor der allgemeinen Not
ergriffen hatte, und deren Zahl durch die Epidemie fortwahrend dezimiert wurde,
noch lange die Disziplin und Subordination aufrecht zu erhalten. Hunderttausende
verdanken Horace Divile ihre Rettung, da es ihnen nur dank seiner Energie und
seinen Anordnungen abzureisen gelang. Anderen Tausenden von Menschen
erleichterte er die letzten Tage, gab ihnen die Moglichkeit im Krankenhause bei
guter Pflege und nicht unter den Schlagen der entmenschten Menge zu sterben.
Ferner hat Divile der Menschheit die Chronik dieser Katastrophe erhalten, denn
nicht anders kann man diese kurzen aber inhaltsreichen und genauen Telegramme
nennen, die er taglich und auch mehreremale am Tage aus der Sternenstadt nach
der zeitweiligen Residenz der republikanischen Regierung beforderte: nach dem
Nordischen Port.

Bei Ubernahme des Postens eines Stadtbefehlshabers war Diviles erstes Werk der
Versuch, die aufgeregten Gedanken der Bevolkerung zu beruhigen. Er gab Manifeste
heraus, die darauf hinwiesen, dal’ die psychische Ansteckung am ehesten auf erregte
Menschen wirke, und welche die gesunden und gemitsstarken Leute aufforderte, auf
die Schwachen und Nervosen den Einflull ihrer Autoritat geltend zu machen.
Gleichzeitig trat Divile in Verbindung mit der ,Gesellschaft zur Bekampfung der
Epidemie” und verteilte unter deren Mitglieder alle offentlichen Orte, Theater,
Versammlungen, Markte, StrafSen. In diesen Tagen verging kaum eine Stunde, in der
nicht an irgend einem Orte eine Erkrankung konstatiert wurde. Bald hier, bald dort
bemerkte man Menschen, oder ganze Gruppen von Menschen, deren Benehmen



offenkundig ihre Abnormitat bewies. GroflStenteils hatten die Kranken, die ihren
Zustand erkannten, den unmittelbaren Wunsch, jemand um Hilfe anzugehen. Aber
unter dem EinfluB ihrer gestorten Psychen verwandelte sich dieser Wunsch in
feindliche Handlungen gegen die in der Nahe Weilenden. Die Kranken wollten zu
sich nach Hause laufen oder ins Krankenhaus, flohen aber statt dessen in die
entfernten Stadtviertel. Thnen kam der Gedanke, jemand um Trost zu bitten, statt
dessen packten sie die zufallig Voriibergehenden an die Gurgel, wirgten sie,
schlugen und verwundeten sie oft mit Messer oder Stock. Deshalb flohen alle
Menschen, sobald sich jemand in der Nahe zeigte, der vom ,Widerspruch” befallen
war. In solchen Minuten kamen die Mitglieder der , Gesellschaft” zu Hilfe. Einige von
ihnen tuberwaltigten den Kranken, beruhigten ihn und transportierten ihn in das
nachstliegende Krankenhaus; die anderen beruhigten die Menge und erklarten ihr,
dall keine Gefahr vorhanden sei, dafl nur ein neues Unglick geschehen ware, mit
dem alle nach dem Malfe ihrer Kraft zu kampfen hatten.

In den Theatern und Versammlungen fithrten die Falle plotzlicher Erkrankungen
sehr oft zu tragischen Endspielen. Anstatt den Sangern ihr Entziicken auszudricken,
stiirzten einige hundert Zuschauer, die in der Oper von plotzlichem Massenwahnsinn
ergriffen wurden, plotzlich auf die Szene und prigelten die Darsteller. Ein Artist,
dessen Rolle mit einem Selbstmorde schlielSen mulfste, schols in einem Anfall
plotzlicher Erkrankung im grofRen dramatischen Theater mehrere Male in den
Zuschauerraum. Der Revolver war naturlich nicht geladen. Doch unter der
Einwirkung dieser Nervenerschiitterung brach bei mehreren Personen im Publikum
die Krankheit, die sie schon heimlich ergriffen hatte, offen aus. Bei dem
entstehenden Gewulhl, wahrend dessen die naturliche Panik durch die Handlungen
der ,Widerspruchsvollen” noch verstarkt wurde, wurden an 100 Menschen getotet.
Doch am allerfurchtbarsten war das Ereignis im , Feuerwerktheater”. Die dorthin zur
Beaufsichtigung des Feuers gesandte Truppe der Stadtmiliz ziindete in einem Anfall
der Krankheit die Szenerie an, sowie jene Schleier, welche die Lichteffekte verteilen.
Vom Feuer und im Gedrange kamen nicht weniger als 200 Menschen um. Nach
diesem Geschehnis verbot Horace Divile alle theatralischen oder musikalischen
Ausibungen in der Stadt.

Eine fur die Einwohner furchtbare Gefahr bildeten die Rauber und Diebe, die bei
der allgemeinen Desorganisation ein weites Feld fiir ihre Tatigkeit fanden. Man
beteuert, dall einige von ihnen erst zu dieser Zeit in die Sternenstadt aus dem
Auslande gekommen seien. Um unbestraft zu bleiben, simulierten einige Wahnsinn.
Andere hielten es nicht einmal fiir notig, den offenen Raub durch Heuchelei zu
bemanteln. Die Rauberbanden brachen in die verlassenen Magazine und trugen die
wertvolleren Sachen fort, drangen in die Privatquartiere und verlangten Gold, hielten
die Passanten an und nahmen ihnen ihre Kostbarkeiten, Ringe, Uhren, Bracelets fort.
Zu den Raubereien gesellten sich Gewalttaten jeder Art und vornehmlich
Vergewaltigungen der Frauen. Der Stadtbefehlshaber entsandte ganze Abteilungen
der Miliz gegen die Verbrecher, aber diese erkithnten sich, in offenen Kampf zu
treten. Es gab furchtbare Vorfalle, wenn unter den Raubern oder den Miliztruppen
plotzlich am ,Widerspruch” Erkrankte auftauchten und ihre Waffen gegen die
Kameraden wandten. Die arretierten Rauber sandte der Befehlshaber anfangs aus
der Stadt. Doch die Biirger befreiten sie aus ihren Waggonzellen, um ihre Platze
einzunehmen. Da fihlte sich der Befehlshaber genotigt, die Strallenrauber und alle
Gewalttatigen zum Tode zu verurteilen. So wurde nach einer fast 300jahrigen
Unterbrechung auf der Erde aufs neue die unverhiillte Todesstrafe eingefiihrt.

Im Juni begann in der Stadt ein Mangel an Gegenstanden der ersten Notdurft
fiuhlbar zu werden. Die Lebensmittel reichten nicht aus und ebensowenig die
Medikamente. Die Zufuhr auf der Eisenbahn begann sich zu vermindern; in der Stadt
selbst hatte fast jegliches Gewerbe aufgehort. Divile organisierte stadtische
Brotbackereien und verteilte an alle Einwohner Brot und Fleisch. In der Stadt
wurden allgemeine Speisesdle nach dem Muster jener auf den Fabriken eroffnet.
Doch es war unmoglich, Arbeiter in genligender Zahl zu finden. Die freiwillig
Arbeitenden miihten sich bis zur Erschopfung, doch ihre Zahl wurde stets kleiner.
Die Krematorien hatten den ganzen Tag zu tun, doch die Zahl der Leichname in den
Grabkammern wurde nicht geringer, sondern wuchs, und schon wurden auf den
StrafSen und in den Privatquartieren Leichen aufgefunden. Die stadtischen zentralen
Unternehmungen, der Telegraph, das Telephon, die Beleuchtung, Wasserleitung,
Kanalisation, wurden von einer stets kleiner werdenden Zahl von Menschen bedient.
Erstaunlich war es, wie Divile iiberall hingelangte. Alles verfolgte er, alles leitete er.
Nach seinen Berichten kann man denken, dal3 er keine Ruhe kannte. Und alle, die
sich aus der Katastrophe gerettet haben, bezeugen einstimmig, dals seine Tatigkeit
uber alles Lob erhaben war.

Mitte Juni begann es an Eisenbahnbeamten zu mangeln. Es waren zu wenig
Maschinisten und Kondukteure da, um die Ziige zu bedienen. Am 17. Juni fand auf
der Sudwestlinie die erste Eisenbahnkatastrophe statt, deren Ursache ein am
»Widerspruch” erkrankter Maschinist war. In einem Anfall der Krankheit stiirzte der
Maschinist den Zug aus dreiigfiillsiger Hohe auf das Eisfeld herab. Fast alle
Passagiere wurden getotet oder verstimmelt. Die Nachricht von diesem Fall brachte
der nachste Zug in die Stadt und sie wirkte wie ein Donnerschlag. Sofort wurde ein
Sanitatszug ausgesandt. Er brachte die Leichen und die verstimmelten
halblebendigen Korper zurick. Doch am Abend desselben Tages verbreitete sich



bereits die Nachricht, daflS eine analoge Katastrophe auch auf der ersten Linie
geschehen sei. Nun waren bereits zwei der Eisenbahnlinien, welche die Sternenstadt
mit der Welt verbanden, untauglich. Natirlich wurden aus der Stadt, sowie aus dem
Nordischen Port Abteilungen zur Ausbesserung der Bahnen gesandt, doch im Winter
ist es in jenen Gebieten fast unmoglich, zu arbeiten. Diese zwei Katastrophen waren
nur Vorlaufer der nun folgenden. Mit je mehr Furcht die Maschinisten an ihre Sache
traten, desto sicherer wiederholten sie das Vergehen ihrer Vorganger in einem Anfall
der Krankheit. Eben darum, weil sie sich fiirchteten, ein Ungluck herbeizufiihren,
fihrten sie es herbei. Vom 18. bis zum 22. Juni, also in 5 Tagen, wurden sieben
Eisenbahnziige, die alle voller Menschen waren, in die Abgriunde gestiurzt. Tausende
von Menschen fanden dort ihren Tod, da sie entweder zerschmettert wurden oder in
Schneewiisten Hungers starben. Nur sehr wenige Menschen fanden die Kraft, zur
Stadt zuriuckzukehren. Die sechs Magistralen (so hieSen die elektrischen Bahnen),
welche die Sternenstadt mit der Welt verbanden, waren untauglich geworden, die
etwa 600000 Menschen zahlende Einwohnerschaft der Stadt war von der ganzen
ubrigen Menschheit abgeschnitten. Einige Zeit hindurch verband sie nur noch der
Telegraphendraht.

Am 24. Juni wurde der Verkehr auf der Stadtmetropolitaine eingestellt, da es an
Beamten mangelte. Am 26. Juni wurde der Dienst am Stadttelephon eingestellt. Am
27. Juni wurden alle Apotheken aulSer der zentralen geschlossen. Am 1. Juli ordnete
der Befehlshaber an, dals alle Einwohner in die Zentralteile der Stadt ubersiedeln
und die Peripherien verlassen miilSten, damit die Aufrechterhaltung der Ordnung,
sowie das Verteilen der Lebensmittel und die arztliche Hilfeleistungen leichter vor
sich gehen konnten. Die Leute verliefSen ihre Quartiere und bezogen fremde, von
ihren Besitzern verlassene Wohnungen. Das Gefithl des Eigentums verschwand.
Keinem tat es leid, das seine zu verlassen, keinem kam es eigentumlich vor, fremdes
zu benutzen. []‘brigens fanden sich noch immer Marodeure und R&uber, die man
schon eher als Psychopathen bezeichnen mul3. Sie setzten ihr Plindern noch weiter
fort und man findet gegenwartig nicht selten in den leeren Salen verlassener Hauser
ganze Schatze von Gold und Kostbarkeiten, in deren Nahe der halbverfaulte
Leichnam des Raubers liegt.

Es ist bemerkenswert, dalS trotz des allgemeinen Ruins das Leben dennoch seine
gewoOhnlichen Formen beibehielt. Es fanden sich noch Kaufleute, die Magazine
eroffneten und aus irgend welchen Grinden ihre der Plinderung entgangenen
Waren zu unerhorten Preisen verkauften: Leckereien, Blumen, Biuicher, Gewehre
..... Ohne zu murren, gaben die Kaufer ihr unniitz gewordenes Gold fort, welches
die geizigen Kaufleute dann torichterweise versteckten. Noch gab es heimliche
Freudenhauser mit Karten, Getranken, Lastern, wohin die Unglickseligen stromten,
um dort die furchtbare Wirklichkeit zu vergessen. Die Kranken vermischten sich dort
mit Gesunden und keiner hat die Chronik der Greuelszenen, die dort vor sich gingen,
geschrieben. Noch erschienen zwei oder drei Zeitungen, deren Herausgeber bemiiht
waren, die Bedeutung des literarischen Wortes in dem allgemeinen Verfall ringsum
aufrecht zu erhalten. Die Nummern dieser Zeitungen, die schon heute mit dem zehn-
und zwanzigfachen ihres Anfangspreises bezahlt werden, miissen einst die grofSten
bibliographischen Seltenheiten werden. In diesen Textspalten, die inmitten des
herrschenden Wahnsinns geschrieben und von halbverriickten Setzern gesetzt
wurden, ist ein lebendiges und furchtbares Bild all dessen enthalten, was die
ungliickliche Stadt erlebte. Es fanden sich Reporter, die tber Stadtereignisse
berichteten; Schriftsteller, welche die Sachlage erregt erorterten, und sogar
Feuilletonisten, die in diesen Tagen der Tragik zu erheitern versuchten, aber die
Telegramme, die aus anderen Landern kamen, von wirklichem gesunden Leben
sprachen, die mufSten die Seelen der Leser, welche dem Untergang geweiht waren,
mit Verzweiflung erfullen. Man machte hoffnungslose Rettungsversuche. Anfang Juli
beschlo8 eine riesige Menge von Mannern, Frauen und Kindern, die von einem
gewissen John Lew gefihrt wurde, zu FulS den nachsten besiedelten Platz
Lundontown zu erreichen. Divile begriff die Torheit ihres Vorhabens, konnte sie aber
nicht zuriickhalten und mulfSte sie sogar mit warmer Kleidung und Lebensmitteln
versorgen. Dieser ganze Trupp, es waren etwa 2000 Menschen, verirrte sich und
verdarb in den Schneewisten des Polarlandes, umgeben von schwarzer, sechs
Monate wahrender Nacht. Ein gewisser Whiting begann ein anderes mehr heroisches
Mittel zu predigen. Er schlug vor, alle Kranken zu toten, in der Annahme, dafd
alsdann die Epidemie aufhoéren wirde. Er fand nicht wenig Anhanger, obgleich
ubrigens in jenen dunklen Tagen selbst der allerwahnsinnigste, allerunmenschlichste
Vorschlag, sofern er nur Rettung versprach, Anhanger gefunden hatte. Whiting und
seine Freunde durchsuchten die ganze Stadt, brachen in alle Hauser und toteten alle
Kranken. In den Krankenhausern vollfihrten sie Massenschlachtereien. In der
Ekstase schlugen sie auch jene tot, die nur im Verdacht standen, nicht ganz gesund
zu sein. Zu diesen Ideenmordern gesellten sich Wahnsinnige und Rauber. Die ganze
Stadt verwandelte sich in eine Arena des Kampfes. In diesen schweren Tagen bildete
Horace Divile aus seinen Mitarbeitern eine Truppe und begeisterte sie personlich
zum Kampf mit den Anhangern des Whiting. Mehrere Tage wahrte die Verfolgung.
Hunderte von Menschen fielen auf dieser und jener Seite. Zum SchlulS wurde
Whiting selbst gefangen genommen. Er wurde als im letzten Stadium der mania
contradicens befunden und darum nicht zur Hinrichtung gefuhrt, sondern ins
Krankenhaus, wo er auch bald darauf verschied.



Am 8. Juli traf die Stadt einer der hartesten Schlage. Die Beamten, welche die
Tatigkeit der elektrischen Zentralstation beaufsichtigten, zerbrachen in einem
plotzlichen Anfall der Krankheit alle Maschinen. Das elektrische Licht versagte und
die ganze Stadt, alle Stralsen, alle Wohnungen tauchten in absolute Finsternis. Da
die Stadt keine Beleuchtung und keine Beheizung aufSer der elektrischen kannte, so
befanden sich jetzt alle Einwohner in absolut hilfloser Lage. Divile hatte eine solche
Gefahr vorausgesehen. Er hatte ganze Lager von Pechfackeln und
Beheizungsmaterial hergerichtet. Auf allen Strallen wurden Scheiterhaufen
aufgestellt. Die Einwohner erhielten Fackeln zu Tausenden, doch diese kiimmerliche
Beleuchtung konnte unmoglich die gigantischen Perspektiven der Sternenstadt
erhellen, die sich oft 10 km lang in geraden Linien und in der furchtbaren Hohe von
30 Etagen hinzogen. Mit Ausbruch der Finsternis floh die letzte Disziplin aus der
Stadt. Alle Seelen wurden von Entsetzen und Wahnsinn erfalst. Die Gesunden konnte
man nicht mehr von den Kranken unterscheiden. Es begannen die furchtbaren
Orgien der verzweifelten Menschen.

Mit erstaunlicher Schnelligkeit trat bei allen das Schwinden des sittlichen Gefuhles
zutage. Alle Kultur fiel von diesen Leuten ab, gleich einer diinnen, wenn auch
jahrtausend alten Rinde, und sie waren wie jene wilden Menschen, Tiermenschen,
die damals noch auf der jungfraulichen Erde lebten. Jeder Begriff von Recht
verschwand, — nur die Kraft wurde anerkannt. Fir die Frauen wurde der Durst nach
Befriedigung das einzige Gesetz. Die allerbescheidensten Familienmiitter fuhrten
sich wie Prostituierte auf, gingen willig von einer Hand in die andere uber und
redeten die unanstandige Sprache der Freudenhauser. Die Madchen liefen auf die
StralSe, boten ihre Unschuld offentlich aus, fuhrten ihren Erkorenen in die nachste
Tire und gaben sich ihm auf dem fremden Bette eines Unbekannten. Die Trinker
veranstalteten in den zerstorten Kellern Feste, gar nicht darauf achtend, dalS in ihrer
Mitte oftmals unbestattete Leichname lagen. Das alles wurde durch die Anfalle der
noch immer grassierenden Krankheit noch mehr kompliziert Furchtbar war die Lage
der von ihren Eltern dem Schicksal iuiberlassenen Kinder. Einige wurden von
lasterhaften Elenden vergewaltigt, andere von Anhangern des Sadismus, die es
plotzlich in groflen Mengen gab, gefoltert. Die Kinder starben in ihren
Kinderzimmern vor Hunger oder vor Scham und Schmerzen nach der
Vergewaltigung; viele wurden auch absichtlich oder zufallig getotet. Manche
behaupten sogar, dalS sich Unholde gefunden héatten, welche die Kinder fingen, um
an ihrem Fleische ihre wiedererwachten Menschenfresserinstinkte zu befriedigen.

Wahrend dieser letzten Periode der Tragodie konnte Horace Divile natiirlich nicht
der ganzen Bevolkerung helfen. Im Gebaude des Rathauses eroffnete er fur alle, die
noch ihren Verstand bewahrt hatten, ein Asyl. Der Eingang ins Gebaude wurde
verbarrikadiert und bestandig bewacht. Innen waren Proviant und Wasser fur
dreitausend Menschen auf 40 Tage hergerichtet. Doch um Divile sammelten sich nur
etwa 1800 Manner und Frauen. Naturlich waren in der Stadt wohl auch noch mehr
Menschen mit ungetribter Erkenntnis, doch kannten sie Diviles Asyl nicht, und
verbargen sich in ihren Hausern. Viele wagten nicht, auf die Strale zu gehen, und
man findet jetzt in einigen Zimmern zuweilen Leichname von Menschen, die in der
Einsamkeit Hungers starben. Es ist bemerkenswert, dafS unter den ins Rathaus
Gefliichteten sehr wenig Falle der Erkrankung am ,Widerspruch” vorkamen. Divile
verstand es, die Disziplin in seiner kleinen Gemeinde aufrecht zu erhalten. Bis zum
letzten Tage fithrte er ein Journal aller Vorgange und dieses Journal ist zusammen
mit den Telegrammen Diviles wohl die beste Quelle, aus der wir unsere Kenntnisse
von der Katastrophe schopfen konnen. Dieses Journal wurde in einem
Geheimschrank des Rathauses, zusammen mit besonders wertvollen Dokumenten
aufgefunden. Die letzte Nachricht datiert vom 20. Juli. Divile berichtet in ihr, daf3
eine wahnwitzige Menge den Sturm aufs Rathaus begonnen habe und dal§ er
genotigt ware, den Angriff mit Revolversalven abzuschlagen. ,Worauf ich hoffe,”
schreibt Divile, ,weils ich nicht. Vor dem Frihling Hilfe zu erwarten, ist undenkbar.
Bis zum Frihjahr kann ich mich mit den Vorraten, die in meinen Handen sind,
unmoglich halten. Doch ich werde bis zuletzt meine Pflicht erfiillen.” Dies sind die
letzten Worte Diviles. Welch edle Worte!

Es ist anzunehmen, dafs am 21. Juli die Menge das Rathaus im Sturmangriff
einnahm, und dafl seine Verteidiger entweder getotet oder vertrieben wurden.
Diviles Leichnam ist zurzeit noch nicht aufgefunden wiirden. Wir haben keine
einigermalfien glaubwirdigen Nachrichten iiber das, was in der Stadt nach dem 21.
Juli vorging. Nach den Spuren, die man jetzt bei der Reinigung der Stadt findet, ist
anzunehmen, dafl die Anarchie ihre duRerste Grenze erreichte. Man kann sich die
Flucht halbdunkler StraRen vorstellen, beleuchtet vom Gewitterschein der
Scheiterhaufen, die aus Stoen von Mobeln und Biichern errichtet waren. Feuer
erhielt man, indem man Feuerstein auf Eisen schlug. Um die Scheiterhaufen
drangten sich in wilder Frohlichkeit die Scharen von Wahnwitzigen und
Betrunkenen. Ein grofler Becher machte die Runde. Dort tranken Manner und
Frauen. Dort geschahen Szenen viehischer Sinnlichkeit. Dunkle atavistische Gefiihle
erwachten in den Instinkten dieser Stadtbewohner, und die Halbnackten,
Ungewaschenen, Ungekammten tanzten in Reigen die Tanze ihrer fernen Vorfahren,
die noch Zeitgenossen der Hohlenbaren waren, und sangen dieselben wilden Lieder,
welche die Horden sangen, wenn sie mit ihren Steinbeilen das Mammut anfielen. Mit
den Liedern, dem sinnlosen Geschwatz, dem idiotischen Lachen vermengten sich die



Wahnsinnsschreie der Kranken, die schon die Moglichkeit verloren hatten, ihre
Fiebertraume in Worten auszudriicken, und das Stohnen der Sterbenden, die sich
dort selbst inmitten schon zerfallender Leichname walzten. Zuweilen wurde der Tanz
von einer Prugelei unterbrochen, um ein Fall Wein, um ein schones Weib oder auch
ganz ohne Anlal in einem jener Wahnsinnsanfalle, die zu sinnlosen,
widerspruchsvollen Handlungen trieben. Entfliechen konnte man nicht; iiberall waren
dieselben Greuelszenen, dieselben Orgien, Kampfe, dieselbe tierische Lust, tierische
Wut — oder die absolute Finsternis, die noch furchtbarer zu sein schien und der
erregten Einbildung noch unertraglicher.

In diesen Tagen war die Sternenstadt ein ungeheurer grofSer Kasten, in dem noch
einige tausende lebender menschenahnlicher Wesen im Gestanke von
hunderttausend Leichnamen vegetierten, wo es unter den Lebenden schon keinen
mehr gab, der seine Lage begriffen hatte. Dies war die Stadt der Verriuckten, ein
gigantisches Irrenhaus, das grofste und abscheulichste Bedlam, das je die Welt
gesehen. Und diese Verrickten rotteten einander aus, erdolchten einander, bissen
sich die Gurgeln durch, oder starben vor Wahnsinn, starben vor Grauen, starben vor
Hunger und an all jenen Krankheiten, deren Miasmen die verseuchte Luft
beherrschten.

Es versteht sich, dal die Regierung der Republik durchaus nicht gleichmiitig dem
furchtbaren Unglick, das die Hauptstadt betroffen hatte, zuschaute. Doch schon
sehr bald muRte man jeglicher Hoffnung, Hilfe zu bringen, entsagen. Arzte,
Diakonissinnen, Militars, Beamte jeder Art — alles weigerte sich, in die Sternenstadt
zu fahren. Nach der Einstellung der elektrischen Bahnfahrten war jede direkte
Verbindung mit der Stadt unterbrochen, da das rauhe ortliche Klima keine anderen
Verkehrswege gestattete. AufSerdem wurde die Aufmerksamkeit der Regierung bald
schon auf Erkrankungsfalle am ,Widerspruch” gelenkt, die in anderen Stadten der
Republik auftraten. In einigen von ihnen drohte die Krankheit gleichfalls
epidemischen Charakter anzunehmen und es begann eine allgemeine Panik, die den
Ereignissen in der Sternenstadt ahnelte. Dies fihrte zu einer Emigrierung der
Einwohner aus allen bewohnten Punkten der Republik. Auf allen Fabriken wurde die
Arbeit eingestellt und das ganze Handelsleben des Landes erlosch. Doch dank den
energischen Malinahmen, die in den anderen Stadten =zeitig getroffen wurden,
gelang es, die Epidemie zum Stillstand zu bringen, und nirgends erreichte sie einen
solchen Umfang wie in der Hauptstadt.

Es ist bekannt, mit welcher aufgeregten Aufmerksamkeit die ganze Welt das
Unglick der jungen Republik verfolgte. Im Beginne, als noch niemand das bis zu so
unerhorter Ausdehnung erfolgende Anwachsen des Elendes erwartete, war die
Neugierde das herrschende Gefuhl. Die hervorragenden Blatter aller Lander
(darunter auch unser ,Nord-Europaisches Abendblatt“) entsandten in die
Sternenstadt ihre Spezialkorrespondenten zum Berichterstatten iiber den Gang der
Epidemie. Viele dieser tapfern Ritter von der Feder wurden ein Opfer ihrer
professionellen Pflicht. Kaum aber, dafS Nachrichten bedrohlichen Charakters
auftauchten, boten sofort die Regierungen verschiedener Staaten sowie die
Privatgesellschaften der republikanischen Regierung ihre Hilfe an. Die einen
entsandten Truppen, die andern formierten Escadres von Arzten, die dritten trugen
Geldspenden bei, aber die Ereignisse entwickelten sich mit solcher Vehemenz, daf3
der grofSte Teil dieser Operationen nicht zur Ausfithrung kam. Nach der Einstellung
des Eisenbahnverkehrs kamen als einzige Lebensnachrichten von der Sternenstadt
nur die Telegramme des Befehlshabers. Diese Telegramme wurden sofort an alle
Weltenden versandt und dort in Millionen von Exemplaren verbreitet. Nachdem die
elektrischen Maschinen zerbrochen waren, funktionierte der Telegraph noch einige
Tage, da sich auf der Station einige geladene Akkumulatoren vorfanden. Der genaue
Grund, weswegen die telegraphische Verbindung vollig abbrach, ist bisher
unbekannt: vielleicht waren die Apparate beschadigt. Das letzte Telegramm Horace
Diviles tragt das Datum des 27. Juni. Von diesem Tage ab blieb die Menschheit fast 1
> Monate lang ohne jede Nachricht aus der Hauptstadt der Republik.

In den letzten Tagen des August erreichte der Aronaut Thomas Billie auf seiner
Flugmaschine die Sternenstadt. Er fand auf dem Dach der Stadt zwei Menschen, die
langst schon den Verstand verloren hatten und vor Kalte und Hunger halbtot waren.
Durch die Ventilatoren sah Billie, dall die Straflen in absoluter Dunkelheit lagen,
horte aber auch wilde Schreie, die bewiesen, dalS noch Lebewesen in der Stadt
waren. In die Stadt selbst wagte Billie sich nicht herunter. Anfang September gelang
es, die eine Linie der elektrischen Eisenbahn bis zur Station Lissis, die nur 105 km
von der Stadt abliegt, wieder herzustellen. Ein Trupp gutbewaffneter, mit
ausreichendem Proviant und den Mitteln fur die ersten Hilfeleistungen versehener
Leute gelangte durch das nordwestliche Tor in die Stadt. Diese Truppe konnte sich
allerdings infolge des furchtbaren Gestankes, der die Luft erfiillte, nicht uber die
ersten Quartale hinauswagen. Sie mulsten faktisch Schritt fur Schritt machen, die
StraRen von Leichnamen saubern und die Luft durch kiinstliche Mittel reinigen. Die
Menschen, die sie in der Stadt noch lebend antrafen, waren bis zur Unkenntlichkeit
entstellt. In ihrer Wildheit glichen sie bosen Tieren und mulfsten mit Gewalt
eingefangen werden. Endlich, es war etwa Mitte September, gelang es, eine
regelmalSiige Verbindung mit der Sternenstadt herzustellen, und konnte man mit der
systematischen Renovierung beginnen.



Gegenwartig ist der grofste Teil der Stadt bereits von Leichnamen gesaubert. Die
elektrische Beleuchtung und Beheizung sind wieder hergestellt. Unbesetzt sind
bisher nur noch die Amerikanischen Quartale, doch man nimmt an, dafs in ihnen
keine Lebewesen sind. Im ganzen sind gegen 10000 Menschen gerettet, doch der
grofste Teil von ihnen hat eine unheilbare psychische Storung erlitten. Die, welche
mehr oder weniger wieder genesen, sprechen nur hochst ungern von dem, was sie
uberlebten und von den grauenhaften Tagen. Zudem sind ihre Erzahlungen voller
Widerspriche und werden sehr oft vom dokumental Gegebenem nicht bestatigt. An
verschiedenen Orten hat man Nummern der Zeitungen aufgefunden, die in der Stadt
noch bis Ende Juli erschienen. Die letzte bis jetzt aufgefundene, vom 22. Juli datierte,
enthalt die Nachricht vom Tode Horace Diviles und den Aufruf, das Asyl im Rathaus
wiederherzustellen. Allerdings wurde noch ein Blattchen gefunden, das vom August
datiert, doch dessen Inhalt ist derart, dals man den Autor (der vermutlich seinen
Irrsinn selbst gesetzt hat) entschieden fiir unzurechnungsfahig erklaren muf3. Im
Rathaus wurde das Tagebuch Horace Diviles entdeckt, das in folgerichtiger Ordnung
die Chronik der Ereignisse in in jenen drei Wochen vom 28. Juni bis zum 20. Juli
enthalt. Nach den furchtbaren Funden, die man auf den Straflen und im Innern der
Hauser gemacht hat, kann man sich eine klare Vorstellung von jenen
Ungeheuerlichkeiten machen, die in den letzten Tagen in der Stadt geschahen.
Uberall sind furchtbar verstimmelte Leichen: Menschen, die des Hungertodes
starben, Menschen, die gemartert und erwurgt wurden, Menschen, die von
Wahnsinnigen in Anfallen der Ekstase getotet wurden, und endlich — benagte
Korper. Die Leichen findet man in den allerunerwartetsten Orten: im Tunnel der
Metropolitaine, in den Kanalisationsrohren, in unterschiedlichen Koffern, in Kesseln:
iberall suchten die ihres Verstandes beraubten Einwohner Rettung vor dem sie
umgebenden Entsetzen. Das Innere fast aller Hauser ist zerstort und die Immobilien,
die den Plinderern nutzlos erschienen, findet man in geheimen Zimmern und
unterirdischen Raumen versteckt.

Zweifellos werden bis zur Wiederbewohnbarkeit der Sternenstadt noch einige
Monate vergehen. Gegenwartig ist sie fast leer. Die Stadt, die gegen drei Millionen
Menschen beherbergen kann, wird augenblicklich von etwa 30000 Arbeitern
bewohnt, die mit der Sduberung von StraRen und Hausern beschéftigt sind. Ubrigens
kamen auch einige der friheren Einwohner an, um die Leichen ihrer Verwandten
aufzusuchen und die Reste ihres vernichteten oder gestohlenen Eigentums zu
sammeln. Zugereist sind auch einige Touristen, die das ausschlielSliche Schauspiel
der verwiisteten Stadt hingelockt hat. Zwei Unternehmer haben bereits zwei Hotels
eroffnet, die schon recht flotte Geschafte machen. In kurzer Zeit wird auch ein
kleines Café chantant eroffnet werden, fiir welches die Truppe bereits engagiert ist.

Das ,Nord-Europaische Abendblatt” hat seinerseits einen neuen Korrespondenten,
Herrn Andrew Ewald, in die Stadt gesandt und wird in genauen Berichten die Leser
mit allen neuen Entdeckungen bekannt machen, die in der unglicklichen Hauptstadt
der Republik des Siidkreuzes gemacht werden sollten.



Die Schwestern

Ein unaufgeklarter Fall



erne erstarb der Glockenton, zerschmolz fast klagend, so dafs es bald
schwer wurde, zu unterscheiden, ob man ihn noch hore, oder ob er nur
in der Erinnerung klange.

Langsam und schweigend kehrten die Schwestern in den Saal zuruck.
Keine sah die andere an. Wulsten nicht, was zu sprechen.

Noch standen auf dem Tische die Reste des vor kurzem beendeten
traurigen Abendbrotes, eine kaum angebrochene Weinflasche, ein kalt
gewordener Teekessel.

Lydia wagte es, zu sprechen:

— Kett, willst du nicht Tee? Ich glaube, du trankst noch nicht.

Mara zuckte nervos mit den Achseln. Kett schiittelte den Kopf.

Alle drei setzten sich, schwiegen, dachten an dasselbe. Dachten an ein Schneefeld
und an ein Dreigespann, das schnell iber die Wege frischen Schnees dahinbraust;
dachten an ein Stationsgebaude, das ganz in Lichtern steht; horten schon das
gleichmafiige Raderrollen, das sich immer, kaum dall die Wange sich an das harte
Polster des Waggons gelehnt hat, so sehr mit den ersten Bildnissen des Traumes
vermischt . . . . Dann dachten sie an das ferne Paris, an breite und helle Platze, an
bunte, schwirrende Boulevards. Dachten daran, dafl Nikolai nun nie wieder
zuruckkame.

Und in jeder Seele erhob sich das Gefiihl kraftloser zu spater Reue, schwoll an wie
Wasser, stromte tiber: das qualendste aller Gefiithle. Und in den drei verschiedenen
Sprachen dreier verschiedener Seelen sprachen sie, sagten sich selbst, sagten sich
die gleichen Worte: wie es moglich war, diesen letzten Augenblick vorubergehen zu
lassen. Wie es moglich war, nicht den letzten, und sei es verzweifelten Versuch zu
wagen? Wie, wenn man eilen wirde, ihn ereilen, etwas sagen, etwas ausfithren? . . .
Oder ist es schon zu spat? Zu spat? Zu spat?

Die Schwestern schwiegen, doch es war ihnen, als tauschten sie nichtssagende
Worte aus. Und vielleicht tauschten sie auch nichtssagende Worte aus und es war
ihnen nur, als wenn sie schwiegen.

DraufSen begann der Schnee zu wirbeln. Und im Netz der wehenden Schneeflocken
war noch verwischter die Biegung des Weges und der Abhang mit dem
schwarzlichen Zaune jungen Fichtenwaldes und weiterhin rechts die Ferne leblosen
Feldes.

Irgend eine Zeit verging. Und es ware ein Tropfen genug gewesen, zu fallen in dies
Gefals der Hoffnungslosigkeit, ein Wort, ein Anstof3, damit diese drei Frauen
aufspringen wirden mit dem Schrei des Entsetzens, hinsturzen wie ohne Gefiithle
oder sich aufeinander wie drei Wolfinnen werfen, um sich zu zerfleischen und mit
den Krallen zu zerreifSen.

Doch in gleicher Erstarrung folgten die Minuten den Minuten. Nur der
Schneewirbel wurde dichter. Nur die Tone verstummten in dem Hauschen, das die
Dienerschaft bewohnte.

Und jemand sagte, dal schon Mitternacht ware.

Die Schwestern standen auf, verabschiedeten sich von einander, gingen in ihre
Zimmer. Und horbar wurde in den Zimmern das Rauschen der Kleider. Dann
verstummte auch dies.

Und mit jeder waren die Nacht und ihre Gedanken.

DraufSsen hob der Sturm an.

Ferne erstand der Glockenton, war anfangs kaum horbar, so dals es schwer wurde,
zu unterscheiden, ob man ihn hore oder ob er nur in der Erinnerung klange, ergof3
sich langsam in die nachtliche Stille, verstarkte sich, gewann eigenen Korper. Und
schon klingen die Glockentone nah und deutlich. Das Dreigespann eilt flink auf dem
Wege heran, biegt ab und schon wird auf dem frischen Schnee das dumpfe Knirschen
der Schlittenkufen horbar, und, der Freitreppe sich nahernd, halt der Kutscher die
Pferde an.

Die Schwestern an der Tir sehen einander ins Gesicht. Alle drei sind bleich. Sie
haben alles erraten, aber wagen nichts zu sagen. Erwarten.

Da ist der bekannte Schritt. Schon geht er durch die Vorhalle. Die Tur geht auf.
Herein stromt der Winternacht harte Kalte. In seinem von Schnee silbern
gewordenen Pelz steht Nikolai in der Ture.

Niemand fragt ihn. Er beeilt sich die vorbereitete auswendig gelernte Antwort zu
sagen:

— Ich kam zu spat zum Zuge. Ich wollte nicht bis zum Morgen auf der Station
sitzen. Ich habe mich entschlossen, morgen zu fahren. Der Abendzug ist bequemer.
Und vielleicht uberlege ich’s mir und fahre iberhaupt nicht.

Und plotzlich sturzte Lydia weinend auf ihn zu und wollte etwas tranenerstickt
sagen, ganz vergessend, dall die Schwestern sie horen. Doch leise wehrte er ab.

— Morgen will ich alles erklaren; morgen. Ich bin heute sehr miide. Moge man mir
ins Kabinett Wein bringen. Ich habe mich ein wenig im Froste erkaltet. Und bitte
regt mich nicht auf. Ich mul§ einige wichtige Briefe schreiben.



Kett und Mara waren in der Tiefe des Zimmers. Er blickte sie nicht an, doch er sah
sie. Er fuhlte die Notwendigkeit, auch ihnen etwas zu sagen, doch er hatte keine
Worte.

Eine Minute lang erhob er den Kopf, doch den unbeweglichen Augen Maras
begegnend, senkte er ihn wieder, und ging schweigend hinaus, glitt vorbei,
verschwand in der Tire seines Kabinetts.

Lydia lief fort. Man horte ihre geschaftige Stimme.

Kett schritt langsam im Saal auf und ab wund wickelte sich in ihr
dunkelhimbeerfarbenes Tuch.

Mara fiithlte eine Schwiile. Sie o6ffnete die Tire und schritt die Freitreppe hinab.
Fast erstickend zerrilS sie den Kragen ihres Kleides. Der Sturm schlug ihr ins
Gesicht. Die feuchten Schneeflocken zerschlugen sich an ihrer Brust und das kiihle
Wasser rieselte an ihrem Korper herab. Sie erbebte, aber sie zog die kalte Luft tief
ein.

Der Schnee liels den Himmel bleich erscheinen. Der Wind bewegte die kraftlosen,
weillen Massen. Am Tore und uber dem Zaune heulte der Sturm.

Im fernen Pferdestall sah man die schwankende Laterne des Kutschers, der die
Pferde bestellte.

2.

Nikolai saf$ an seinem Schreibtisch.

Alles ringsum war ihm so bekannt: die farbigen Tapeten, die Bucherreihen auf
ihren Brettern, die Mappen mit den angefangenen und lang schon vergessenen
Arbeiten. Es brannte die bekannte Lampe unter dem griinmetallenen Lampenschirm.

Nikolai lehnte sich tiefer in den Sessel und legte die FifSe auf das Barenfell. Er
wollte denken, viel denken, immer und immer noch denken. Sich dem
Gedankengange so hingeben, wie auf dem langen Wege der Schneefelder. Es lag
eine physische Wollust darin, dal die Gedanken wieder so auf den vorgemerkten
Wegen eilen konnten.

Naturlich dachte er daran, was schon zwei Jahre sein ganzes Leben ausmachte und
seine ganze Seele erfiillte: an diese drei Frauen, an die er durch furchtbare Banden
der Seligkeit und Qual gefesselt war. Und so nach einem sinnlosen Fluchtversuch,
um sich wieder einer dunklen Freiheit anheimzugeben, um sein Leben an einem
Punkte in zwei Teile zu teilen, ist er wieder hier, bei ihnen, und wieder haben die
Tage der entriickten Stunden zu beginnen, die Tage des Jubels und der Verzweiflung.
Er begriff, o er begriff heute, dal er auRerhalb dieser Atmosphare gemeinsamer
Beleidigungen und Anbetungen, die sie einander entgegenbrachten, nicht leben
konnte, dals er ohne sie sterben miilSste, wie eine tropische Pflanze ohne Treibhaus.
Er wullte, dals er auf ewig hierher zuriickgekommen war.

Sein Kopf drehte sich und schmerzte, vielleicht vor Miudigkeit, vielleicht von
Erkaltung. Die Bilder und Gestalten der Gedanken waren so deutlich, wie sonst nur
im Traum oder im Fieber. Und wie im Anfangsstadium des Traumes fihlte er sich
fahig, den Wechsel der Erscheinung zu beherrschen, Gestalten herbeizurufen, wie es
ein Zauberer durch die Kraft seiner Beschworungen vermag.

Er wollte Lydias Bildnis vor sich erscheinen lassen, so wie sie in den ersten Tagen
nach ihrer Hochzeit war, — ein schiichternes Madchen, ein schamhaftes Weib, das in
dem fur sie Unsagbaren unverninftig wurde. Und er sah ihr Zimmer wieder in
irgend einem Hotel an der Riviera, sah deutlich, die Spitzen an den Bettkissen und in
dem rosigen Licht des elektrischen Lampchens inmitten der zerdrickten Pfiithle ihren
zerbrechlichen und fast kindlichen Korper. Und wieder bedeckte er ihn mit
beseligten Kiissen, kiilste jeden Muskel, jedes Haar, dabei die berauschenden Worte:
du bist mein! du bist mein! wiederholend, und von neuem die ganze naive Ekstase
ihrer nur unklar zum Durchbruch kommenden Sinnlichkeit mit ihr durchlebend.

Und gleichzeitig liels er ein anderes Gesicht Lydias erscheinen, eines, wo sie im
Augenblick der letzten Verzweiflung, verwundet von Eifersucht, nackt auf den
schneebedeckten Hof herauslief, auf der Freitreppe hinstirzte, so dafs aus ihrem
zerschlagenen Kopfe das Blut stromte. Und wieder hob er sie auf seine Hande und
trug sie ins Haus; zwei irrsinnige unglaubige Augen, die plotzlich férmlich nur aus
der Iris bestanden, sahen ihn an. Sie war ganz wie ein vergiftetes Tierchen und in
seiner Seele war nichts, aufSer dem unersattlichen Mitleid zur Geliebten, aulSer dem
zartlichen Hunger, ihr ein grenzenloses Gliick zu geben und in ihm wie in den
Strahlen der Sonne zu zerschmelzen.

Doch sei dies nicht Lydia, — o wiirde in seinen Handen der entblofSte, vollig nackte
Leib Maras zittern in einer jener heimlichen Zusammenkinfte, welche die beiden aus
der Welt der Lebenden vollig hinausrissen und sie auf einen anderen und entfernten
Planeten trugen. Und wieder ergriff ihn das Verlangen der Entrickung, das er immer
noch so gut kannte, wenn er mit ihr war, das Verlangen nach etwas groflerem als
Kisse, als Zartlichkeiten, als die leidenschaftliche Hingabe seiner selbst; das
Verlangen, mit seinem ganzen Leben in sie einzudringen und wiederum ihr ganzes
Wesen in sich aufzunehmen. In seinen Augen lagen so berickend die Linien ihres
Leibes und das eigentiumliche qualend-erwiinschte Atmen dieses Leibes flofs formlich
in seine Nasenfliigel und Lippen wie ein scharf berauschendes Getrank.



Und wieder sind sie einander nah. Und wieder entsteht die Qual der sinnlichen
Verzuckung. Sie wachst, sie geht bis an alle Grenzen, sie verwandelt sich in Wut und
Hals. Und da stofSen auch beide schon mit Abscheu einander von sich. Als ob sie
erwacht waren, sehen sie sich voll Entsetzen an und jedem ist es unertraglich, mit
dem andern zu sein. Einer erkennt im andern seinen ewigen, seinen vorher
bestimmten Feind, und all die beleidigenden Worte der Schmahung, welche nur der
Hall ihnen zuflistern kann, kommen auf ihre Lippen. Sie schamen sich ihrer
Nacktheit. Seine Blicke sind ihr eine Schmach, und erniedrigend scheint ihr seine
Berithrung. Und auch er will sich auf sie werfen, sie schlagen, toten, toten . . .

Doch dies ist schon nicht mehr Mara. Kett steht vor ihm, hoch, schlank,
jungfraulich, unberiithrt. Sie kam zu ihm, wie sie so oft schon friher in dieses
Kabinett kam, wenn alles im Hause schlief, um ihm noch einmal zu sagen, dalfs sie ihn
liebt, nur ihn ersehnt, aber niemals sich ihm hingeben wird. Durch ihre Augen sieht
er in ihre Seele. Und der frihere Glaube, dal mit ihr, nur mit ihr es ihm moglich
ware, den unsagbaren und unerforschten Segen zu erlangen, dald sie, nur sie alle die
geheimsten Wunsche seines Wesens in ihrer dunklen Begeisterung errat, lafst ihn
wieder sich ihr zuneigen, und wieder ihr die einzigen unwiederbringlichen Worte
sagen. Und da neigen sich auch schon, als ob es wider ihrem Willen geschieht, ihre
Gesichter einander zu und von neuem erstehen die alten wiutenden Kusse, welche die
Lippen blutig zerspringen lassen. Die Hande verschlingen sich in Umarmungen, die
fast wie Schmerz sind, vereinigen sich wie Ringe; sie fallen auf den FufSboden und
pressen ihre Kniee aneinander. Und wie Feinde in einem Walde, so kampfen sie. Er
bricht ihre Hande, und sie beilst ihn wie eine Katze. Das verhaltene Atmen geht zu
Schreien uber. Wie metallene Federn springen sie plotzlich jah auf; sie mit
zerrissenen Kleidern, er mit entblofRter Brust. Er wirft sich in einen Sessel, sie
verschwindet wie ein Schatten . . .

Gesichter der Wirklichkeit, Gesichter des Vergangenen kreisen wie Schneeflocken
hinterm Fenster. Und abwechselnd beugen die drei Frauen uber ihn ihre Gesichter,
die bald glucklich sind, bald berauscht, bald von Verzweiflung verzerrt, bald
wahnsinnig, bald beleidigend verachtlich. Er hort Worte der Liebkosungen und
erbitterte Vorwiirfe. Und er will, er will das alles: wie dies Gliick, so auch diese Qual.
Er dreht sich mit diesen Frauen in trunkenem Tanze, bald prefst er sich an ihre
entbloSten Briiste, bald verhiillt er die Augen vor ihren wilden Schlagen. Das Tempo
des teuflischen Walzers wird immer rascher und schon ist er kraftlos, und schon ist
er kraftlos, ihm zu folgen.

Ein WindstolS schlagt heftig ans Fenster. Nikolai erwacht auf einen Augenblick.
Seine Hand fahrt uber die Stirn. Die Bilder waren so deutlich, dals er wie nach einer
korperlichen Anstrengung in seinen Handen eine Schwache fiihlt. Oder sollte er sich
auf dem Wege ernstlich erkaltet haben? Er trinkt ein Glas starken Wein und
Feuerstrome fliefSen durch seine Adern.

Hinterm Fenster heult der Sturm seinen ungeheuerlichen Walzer. Und nichts ist
dort zu sehen, auller dem Netz aus weiSen Punkten.

3.

Vor Nikolai stand Kett.

Lange schaute er sich in sie hinein und wulste nicht, ob dies wirklich Kett ware
oder nur eines seiner Traumgesichter. Endlich begann er zu glauben und reichte ihr
seine Hande.

— Du? Du kamst? Ich erwartete dich. Nur dich.

Sie schiittelte verneinend den Kopf.

Er sank vor ihr auf die Knie. Er liebte es, vor ihr auf den Knien zu liegen und ihre
langen schmalen Finger zu kiissen. Er flehte:

— Kisse mich. O beug dich iiber mich.

Kett sah ihn mit ihren traurigen Augen an. Dann sprach sie:

— Ich kam, um mich von dir zu verabschieden. Ich darf nicht mehr mit dir sein. Ich
ersehnte eine grenzenlose unendliche Liebe. In dir ist keine solche Liebe. Meine
Liebe ist allzu grof$ fur dich; und deine ist fur mich — zu klein. Ach die Liebe ist
tyrannisch! Sie verlangt, dafl man sich ihr vollig hingebe. Nichts halbes nimmt sie
entgegen. Du aber gabst unserer Liebe nur ein Drittel deiner Seele, ganz genau ein
Drittel und formlich wie auf der Wage abgewogen!

Er suchte sie zu besanftigen, indem er sein Gesicht an ihre Finger prefste.

— Kett! Kett! sprich nicht so zu mir. Sage mir nichts. Ich bin miude, ich bin kraftlos.
Ich weilS ja selbst nichts. Lall mich mit dir sein, nur in deiner Nahe sein, nur fiihlen,
dall du meine Seele begreifst.

Sie befreite ihre Hande aus den seinen und entwand sich ihm.

— Deine Seele? Ja, ich begreife deine Seele! Habe sie zwei Jahre beobachtet. Sie
hat von allem ein wenig nétig. Ein wenig meiner Liebe, ein wenig der Zartlichkeit
meiner einen Schwester, und ein wenig der Leidenschaft meiner anderen Schwester.
O, wenn du doch nur einmal etwas ganz verlangen wiirdest! Wenn auch nicht mich,
so doch etwas Ganzes, etwas bis zum Ende! Ach selbst, wenn du gewagt hattest, zu
entfliehen! Doch du fuhrst bis zur Station und kehrtest zurick. Wie sieht das dir
ahnlich!



Sie sprach hart und kalt. In ihrer Stimme waren Befehle des Hoheren zum
Niederen. Unendliche Trauer, unendliche Bitterkeit, unendliche Beleidigung
erfillten die Seele Nikolais. Und noch immer hielt er ihre Hande fest, obgleich er ihr
rauh und mitleidlos antworten wollte.

— Wie aber, wenn du dich tauschest? fragte er sie. Wie, wenn ich zu lieben
verstehe, wie du niemals geliebt hast? Mir geniigt deine reine klare kristallene Seele
nicht! Mir genugt dein geschlechtloses Gefuhl nicht! Ich begehre auch nach jener
Zartlichkeit und jener Leidenschaft. Ihr selbst zerreilst meine einige, lebendige Liebe
in drei Teile, und verwiunscht dann die Kleinheit der blutenden Fetzen. Es ist an mir,
eure Kleinlichkeit, eure Enge zu verachten. Ja, ich kehrte zurtck, doch ich tat es, um
zu sagen, dafS ich nicht mehr euer Sklave bin, daf’ ihr mich nicht mehr beherrscht.

Hochmiitig lachelnd entgegnete ihm Kett:

— Mir ist jetzt alles gleich. Ich verlange nichts mehr von dir. Ich trdumte einmal
davon, die ganze Fiille der Liebe zu erblicken. Ich hatte den sinnlosen Traum, die
Liebe uber alles siegen zu sehen, — uber Leidenschaft, Mitleid, iiber das Bedingte.
Doch du wagtest es nicht, deine Liebe mir hinzugeben, weil es dir furchtbar war,
deine Frau zu betrigen: sie wiirde vielleicht vor Schmerz sterben! Du wagtest es
nicht, deine Liebe mir hinzugeben, weil es dir schwer wurde, dich von den Kussen
meiner anderen Schwester zu trennen! Und ferner, — dich hinderten die
verschiedenen Bedingungen des Lebens! Und so entbinde ich dich von allen
Schwiren, die du an mich verschwendet hast. Wenn ich mein Wesen nicht jener
Liebe, die ich suchte, hingeben konnte, so werde ich es dem Tode geben, den ich
will. Leb wohl!

Die Worte Ketts verwundeten Nikolais Seele wie kleine Pfeile. Schon lag er nicht
mehr vor Kett auf den Knien. Zwischen ihnen war der Tisch. Seine Hande fest an
seine Brust driickend, bemiihte sich Nikolai gleichfalls hart und kalt zu sprechen:

— Warum heuchelst du? Glaubst du, ich hatte nicht schon lange den wirklichen
Sinn deiner grofRen Worte erraten? Du willst einfach deine Madchenunschuld
bewahren. Du fiirchtest die Siinde, dich dem Manne deiner Schwester hinzugeben.
Du hiitest deine erste Nacht fir deinen gesetzlichen Ehegatten.

Da bog sich Kett iiber den Tisch, naherte ihr Gesicht dem Nikolais, so daf$ er in
ihrer Iris sein Bild sah. Und dieses Mal waren in ihrer Stimme Wut und Spott:

— Glaubtest du denn, dal8 ich dich liebe? Glaube es nicht: ich experimentierte nur!
Ich wollte nur in deiner Seele die Flamme der wahren, alles verzehrenden Liebe
sehen. Nun ja! der Versuch ist nicht geglickt! Ich habe mich umsonst gezwungen,
deine Kiisse zu ertragen. Ich habe umsonst das Zittern des Abscheus bekampft, wenn
ich dir erlaubte, mich zu umarmen. Deine Seele war noch kleiner und enger als
selbst ich es erwartete. Triumphiere, — du hast mich betrogen, da du dich grofSer
und wurdiger anstelltest, als du tatsachlich warst.

Sie begann zu lachen.

So standen sie im Triebe gegenseitigen Hasses einander aufs neue wie schon viele
Male im Leben gegenuber und schleuderten sich Beleidigungen zu. Vor Nikolais
Augen war es wie ein Nebel, und Ketts Bildnis verschwand bald, um dann aufs neue
zu erstehen. Und schon wulste er nicht, ob sie zu ihm die wiitenden Fliiche sprach,
oder ob er sie fur Kett sich selbst sagte.

Wie Gewitterschein fiel plotzlich ein seltsamer Gedanke in die Weiten der
Erkenntnis Nikolais. Scheu und unglaubig streckte er seine Hand aus und berihrte
ihre Hande.

— Kett! Kett! Bist du dies? fragte er. Oder bist du eine Erscheinung? Es ist ja nicht
moglich, dafl du mir das alles sagen kannst. Es sind doch dieselben Gedanken, die
ich heute auf dem Wege durch die Schneefelder dachte? Du konntest ja nichts von
dem wissen? Antworte mir!

Und sehr unerwartet, mit sehr verandertem Gesicht, mit unendlicher Zartlichkeit,
mit der letzten Liebkosung antwortete Kett:

— O, natiirlich, natiirlich, ist das alles Lige! Es ist nur das eine wahr, dalS ich dich
liebe, doch ich darf nicht mit dir sein. Und so kam ich her, dir meine Liebe beweisen.

Nikolai erblickte in Ketts Hand einen Dolch. Sie fihrte die Schneide an ihre Lippen
und kifSte sie. Dann 6ffnete sie das Kleid. Langsam stiels sie den Dolch dort hinein,
wo ihr Herz schlagen mulfste. So stand sie noch einige Augenblicke, bleich und mit
geoffneten Lippen. Dann fiel sie hin.

Und sofort verlielS Nikolai jene Erstarrung, die sich immer im Traum einstellt,
wenn man fliehen muls. Er warf sich auf Kett, um sie aufzuheben, seine Lippen auf
ihre Wunden zu dricken, ihr zu sagen, dal8 er nur sie liebe — und erwachte.

Er war allein in seinem Kabinett, und safl auf seinem Sessel. Unter dem
grinmetallenen Schirm brannte die Lampe hell und gleichmafig. Ringsum war es
still.

War es denn Kett, die zu ihm hereinkam? Oder war alles nur ein Fiebertraum?

Er trank noch mehr Wein. In den Schlafen hammerte es.

4.

Lange sall Nikolai so, seinen Kopf in seine Hande geprefSt. Um seine Erregung zu
bekampfen, bemihte er sich, etwas Nebensachliches, Unwichtiges zu denken. ,Dann,



dann,” sprach er zu sich, ,dann will ich alle Fragen entscheiden, aber jetzt muf3 ich
mich beruhigen, sonst werde ich verrickt.” Doch es waren immer dieselben
Gedanken, immer dieselben Bilder, die zu ihm kamen, wie Wellen in der Stunde der
Flut zu dem ausgehohlten Stein kommen.

Es ist sehr schwer, so allein zu sein mit den Gedanken, wenn sie plotzlich ein
unabhangiges Leben gewinnen, unerbittlich einen bestirmen und die geschwachte
Erkenntnis mit langen Speeren besiegen! Konnte man weggehen aus diesem
einsamen Zimmer, das allen Traumgesichtern offen steht, — zum Licht, zum
Menschenwort, zu den Menschen! Ist denn wirklich der schweigende Ruf der Seele
zu schwach, um jemand hereinzurufen, der mitleidig ware und trosten konnte? Er
hat keine Kraft mehr, er bittet um Erbarmen.

Und leise und kaum horbar o6ffnete sich die Ture. Mit den zartlichen Schritten des
liebenden Weibes kam Lydia herein, trat an ihn heran, legte ihre Hande auf seine
Schultern:

— Du bist mide, Nikolai, bist krank, leg dich zu Bett.

Fieberhaft grub er sich in ihre Hande. Er wandte ihr sein erhitztes Gesicht zu. In
der Welt qualender Halluzinationen, wie war es freudig, ein schlichtes und mildes
Gesicht zu sehen! Und war nicht ein leichtes Scheinen um diesen Kopf wie bei den
Heiligen der raphaelitischen Bilder?

Er lehnte seine Wange an Lydias Hand und gehorsam sagte er:

— Ja Lydia, ich bin krank, bin miuide, sehr miide. Doch nicht vom heutigen Tage,
aber vom ganzen Leben. Ja, nimm mich, ja, fithre mich fort. Doch nicht nur aus
diesem Zimmer, aber aus den Qualen meines Lebens. Ich ziehe mich zurick. Ich
erklare mich fur besiegt. Rette mich, da du allein mich retten kannst.

Thre Augen fillten sich leise mit Tranen. Kraftlos sank sie zu seinen FiiRen nieder,
bettete ihren Kopf auf seine Knie, fliisterte ihm zu:

— Jetzt bittest du mich um Hilfe. Aber dachtest du an mich in jenen Monaten, wo
ich tags und nachts mit dem Kopf an die Wande schlug, wo ich stundenlang auf dem
FuBboden lag, im Verlangen, tiefer zu fallen, noch tiefer. Wenn es dir in den Kopf
kam, mich zu liebkosen, dachtest du daran, daf’ ich vor Trauer fast verrickt wurde?
Aber du verlangtest, dalS ich lacheln sollte; du fragtest, ob ich nicht glicklich ware
und warum ich mich nicht freue, dal§ ich mit dir sei? Gehorchend wurde ich fast zu
einem Automaten. Ich lernte lachen, wenn du mein Lachen wolltest, lernte Worte
sprechen, die du mir vorsagtest. Alles, was in mir mein war, mein Eigenstes, rissest
du heraus. Du hast meine Seele verwiistet, was erwartest du jetzt noch von mir?

Wie in einem Anfall plotzlichen Schmerzes prefSte Nikolai ihre Hande. Antwortete
voller Trauer:

— Ich werde nicht ligen. Ich habe dir nichts zu geben und will dir alles nehmen.
Ich bitte dich um ein Opfer, eine Tat. Ich werde niemals aufhoren, jene, die anderen,
zu lieben. Und zuweilen werde ich dich darum hassen, weil du nicht sie bist und
nicht ihre Worte und Liebkosungen kennst. Doch du zeige mir die ganze
Grenzenlosigkeit der Liebe. Sei mein Schicksal, meine Gnade, mein Segen. Sei mir
eine Mutter. Sei mir eine altere Schwester. Wiege mich ein mit zartlichen Handen.
Streichle mit ihnen mein Herz, — es hat so notig die Berithrung zarter Finger.

Ihr Atem ging unmerklich in Schluchzen uber. Sie zitterte auf seinen Knien, die
Kleine, die Hilflose.

— Zu spat! sprach sie durch Tranen. Monate und Monate hindurch erwartete ich
diese Worte. Mit letzter Anstrengung hielt ich in mir die versiegenden Quellen der
Liebe und Verzeihung =zuriick. Ich sagte mir: er wird zu mir kommen, ein
Unglicklicher, Zerqualter und ich werde alles vergessen und ihm alles sein, was er
nur verlangt. Doch du kamst zu mir mit Lippen, die noch heifS waren von anderen
Kissen, suchtest in mir nur ein anderes, als in den anderen, verlangtest, daf§ ich in
deinem Leben eine Dekoration ware. Und vergebens sprach ich noch zu mir: das
wird morgen sein . . . Aber ich weilS selbst nicht, es flossen unbemerkt die letzten
Tropfen aus mir, es verwehte der letzte Rausch. Ich bin eine Wiiste. Ich bin nur ein
Schatten. Was konnte ich dir geben?

Nikolai beugte sich zu ihrem Ohr, lehnte ihren so bekannten ihm verwandten
Korper an seinen und, indem er sich bemiihte, seiner Stimme all die Tone friherer
Tage zu geben, flisterte er ihr zu:

— Lydia! Im Namen unseres gestorbenen Sohnes . . . im Namen unseres kinftigen
Kindes.

Sie befreite sich aus seinen Handen. Ihr von Tranen gerottetes, ihr seltsam
zerdricktes Gesicht mit den auf die Stirn hinunterfallenden Haaren, war furchtbar
und erbarmenswert und wieder wurden die Augen wahnsinnig und grofs.

— Unseres Sohnes? fragte sie zuriick. Hast du es denn noch nicht begriffen, dafs
ich selbst ihn getotet habe? Hast du nicht begriffen, warum ich an seinem Sarge
nicht weinen konnte? Aber ich weinte, habe zuviel um ihn geweint, als er noch
lebendig war. Doch ich war das Werkzeug Gottes, der mir, der Mutter, befahl, dich in
deinem Sohne zu treffen. Ich nahm ihn aus seinem Bettchen, ich legte ihn auf ein
Kissen und wahrend ich weinte und seinen Korper kifSte, erwiirgten ihn meine
Héande. Und als er aufgehort hatte zu atmen, da ging ich, dich und deine Geliebten
rufen und den Doktor und alle! Und ihr begrifft es nicht, niemand, niemand!

Sie lachte mit dem furchtbaren Jubel des hysterischen Lachens. Nikolais Gedanken
verwirrten sich. Er wulSte, er fihlte, dals sie die Unwahrheit sprach. Doch es fehlte
ihm an Kraft, zu entdecken, worin die Unwahrheit ware. Er fand keine Worte, und



wiederholte nur stumm:

— Es ist Liige, es ist Luge.

Ohne Kraft zu sprechen, zeigte sie mit der Hand zur Seite. Dort, auf dem Sessel,
auf dem weilsen verhillten Kissen lag mit purpurnem Gesicht und hervorgequollenen
Augen der Leichnam seines Kindes.

»Wie aber hat der Doktor denn nicht begriffen, dall es erwiirgt sei?“ dachte
Nikolai.

Dann aber begriff er diesen Gedanken und schrie sich selbst zu:

— Welcher Irrsinn! Mein Sohn ist vor einigen Wochen gestorben und langst
begraben. Dies ist wieder ein Fiebergesicht.

Er glaubte zu ersticken und versuchte angestrengt, zu erwachen. Aber das Zimmer
begann sich mit kleinen nackten Korpern gestorbener Kinder zu fillen, mit diesen
blutlosen, verkrummten, abscheulichen. Das war eine ungeheuere Morgue, in
welcher er der Morder aller war, schuld an jedem Tode. Und sein Kopf drehte sich
und alles begann, sich ringsum zu drehen, und ein wildes Geheul erfiillte seine
Ohren, als wiirden Teufel um ihn kreisen.

Mit letzter Willenskraft entriS er sich diesem Alpdriicken und kehrte zur
Wirklichkeit zuriick.

Rings war alles wie immer still. Wie friher sal8 er an seinem Schreibtisch.

Er fiithlte grofse Hitze. Er hatte Fieber. Man miufSte weggehen von hier, sich ins Bett
legen. Doch es fehlte an Kraft. Er fiuhlte, dall die Klarheit nur einen Augenblick
dauern wiirde, dal8 das Fieber sofort aufs neue beginnen miisse.

Einige Zeit kampfte Nikolai noch auf der Grenze des Realen, wehrte sich gegen
den Schritt in die Welt der Gespenster und des Entsetzens. Doch irgend eine Kraft
besiegte ihn und wie in eine Schlucht, so stiirzte er wieder in den Abgrund seiner
Gesichter.

5.

Die Tire bewegte sich zum dritten Male.

»Jetzt werde ich Mara sehen”, dachte Nikolai.

Mara kam herein.

IThre Lippen waren aufeinandergeprefst. Thre Augen schauten konzentriert. Sie
sagte:

— Ich kam, um dich zu holen.

Und schon fehlten ihm Kraft und Willensstarke, um zu kampfen. Mit einem Zeichen
hiel8 sie ihn aufstehen und gehen. Wie ein Mondsiichtiger folgte er ihr durch die
dunklen Zimmer und dachte daran, wie der Fieberwahn das Aussehen aller
Gegenstande verandere.

Im Gastzimmer brannten die Kerzen hell in ihren Kandelabern.

— Sieh hin, sagte Mara.

Auf dem Divan lagen zwei Korper. Es waren Lydia und Kett. Beide waren tot. Auf
dem Boden lag in dunkelroten Flecken das Blut, und farbte in ungeheueren Kreisen
den Stoff des Divans. Blutgeruch erfiillte das ganze Zimmer.

Im Kopf Nikolais verwirrten sich die Bilder und Gedanken. Sein ganzer Korper
zitterte. Um nicht zu fallen, stiitzte er sich auf die Lehne eines Sessels. Zuweilen
glaubte er an die Realitat all dessen, was er sah, zuweilen erkannte er, daf$ es nur
ein Fieberwahn sei. Bald wollte er erwachen, bald seinen Wahnsinn fortsetzen.

Mara sagte ihm etwas, und es war gewaltig und voller Befehle. So wird man
vielleicht auf dem Letzten Gerichte sprechen. Langsam begann Nikolai zu horen und
den Sinn ihrer Worte zu verstehen.

— Darum totete ich sie, sagte Mara, weil du sie liebtest. Diese Stunde war ihre
letzte Stunde und ich konnte sie schon nicht mehr voribergehen lassen. Sie wiirde
sich nicht wiederholt haben. Ich willigte ein, das Schicksal zu spielen. Das Schicksal
muls wohl schon sein. Und nur jene Liebe ist wirklich schon, die vom Tode gekront
wird. Unser Zweikampf ist der ewige Zweikampf des Mannes und der Frau. Du
hattest wohl gewiunscht, dafS alle Frauen der ganzen Welt dir gehoren sollen; ich
aber ware bereit, die ganze Welt zu verwusten, um mit dir allein zu sein. Lange warst
du der Sieger, doch der letzte Kranz ist mein! Vielleicht wurde mein Sieg nur durch
Untreue erkampft, aber die Liebe rechtfertigt alles und auch die Untreue! Unsere
Welt ist verwiistet, da wir nur noch einige Stunden zu leben haben und in diesen
Stunden werden wir allein sein!

Noch immer konnte Nikolai kein Wort sprechen. Manchmal glaubte er, den
Verstand zu verlieren. Mara dachte, dal er schwankend geworden ware und sprach
ihm mit weilem und verzerrtem Gesichte von etwas anderem. Dall sie alles
vorhergesehen hatte. Dald es nutzlos ware, jemand zu rufen. DalS man ihn in jedem
Falle der Mitschuld am Verbrechen bezichtigen wiirde, ihn richten, verurteilen . . .

Die letzten Worte machten Nikolai fast lacheln. So lacherlich erschien ihm der
Gedanke, dals der nachste Tag in irgend einer Verbindung mit dieser wahnsinnigen
Nacht sein konnte.

Seltsam kam es Nikolai vor, dafS er nicht bemerkt hatte, wann Mara die Kleider
auszog. Und in dem Zimmer des Todes stand sie vor ihm so sehr nackt, wie sie es
liebte, sich ihm hinzugeben. Durch den erstickenden Blutgeruch drang der bekannte



und so einzige Duft ihres Korpers bis zu ihm.

Und Mara rief ihn, zartlich und liebkosend.

— Liebster, komm her, komm. Ich will, dal8 du mich liebkosen sollst. Ich will dich.
Will, da8 wir im selben Augenblicke dasselbe fiihlen sollen. Und dann wollen wir
beide sterben und auch im selben Augenblick. Und der Tod wird uns sein, wie eine
Zartlichkeit.

Doch erst, als Mara ihm schon ganz nah war und sich an ihn schmiegte und ihm in
die Augen schaute, konnte Nikolai erwidern:

— Ich weils, dals du ein Schatten bist, ein Traumgesicht, nur eine Erscheinung
Maras. Doch der Erscheinung kann und will ich alles sagen, was ich ihr nicht gesagt.
Ich glaube, dall aus all den Gefiihlen, die mich peinigten und betdrten, nur jenes
heilig war, das ich ihr entgegenbrachte, deinem Urbilde! Weil unsere Liebe der Ruf
des Korpers zum Korper war, und ganz ein sinnliches Verlangen, das noch nicht von
Freundschaft oder Miitterlichkeit befleckt war. Unsere Liebe war das auf allen
Welten gleiche elementare Geheimnis, das den Menschen ahnlich macht den
Damonen und Engeln.

Nikolai konnte selbst nicht begreifen, warum er von seiner Liebe als von etwas
Vergangenem sprach.

Dann lielSen sich die zwei langsam auf einen Teppich sinken und prefSten sich in
Umarmungen aneinander. Die Wirklichkeit begann 2zu schmelzen und zu
verschwinden und zur Unendlichkeit wurde jener kleine Raum, in dem sich die
beiden Korper befanden. Der Augenblick jenes Rausches trat ein, wo der Mensch
sich als einen Vogel fuhlt, der iber dem Abgrund hangt, und wo er immer grade vor
sich die anderen Augen sieht, die beschattet sind von der Qual entruckter
Sinnlichkeit, und wo er kreist und kreist und plotzlich loslassend wie ein Pfeil
hinunterschief3t in die Gischt der Abgrunde.

Als er erwachte, sah Nikolai die beiden toten Korper, die noch immer so
unbeweglich auf dem Divan ausgestreckt lagen. Lydias Gesicht war milde und ihre
klagenden geoffneten Lippen fragten: schon? — aber das stolze und ruhige Gesicht
Ketts antwortete: mag sein! Als Nikolai sich den Korpern nahern wollte, hielt Mara
ihn zurtck:

— Nicht notig, nicht notig.

Es war Wein da. Sie tranken ihn. Sie sogen den Duft aus Blut, Wein und
Leidenschaft ein. Sie bemiihten sich, nur einander in die Augen zu schauen. Ihre
Gesichter brannten, und in ihren Augensternen spiegelten sich die brennenden
Kerzen wie Funken.

Die Stunden vergingen. Und es waren Ekstasen der Leidenschaft und Ekstasen der
Ermattung. Und es war die Seligkeit der Bekenntnisse und die Seligkeit des
Schweigens. Thre Kérper waren von Umarmungen geschwacht und konnten dennoch
nicht den Liebkosungen entsagen. Ihre Seelen, die sich einstmals dem Leben wie
blihende Blumen geoffnet hatten, errieten hinter jedem gesagten Worte die ganze
Unendlichkeit seiner Bedeutung. Dann aber verschmolz sie das schon nicht mehr zu
befriedigende Verlangen wieder und wieder in eines und sie taumelten auf dem
harten FuBBboden, der kaum vom Teppich bedeckt war, inmitten der Flecken von
Blut.

DraulRen begann es, trotz des wiitenden Sturmes allmahlich heller zu werden.
Bleiche Lichtflachen legten sich auf die Wande, die Mobel, die Teppiche. Langsam
veranderte sich die Welt.

6.

Drei Tage lang beschaftigten sich die ortlichen Zeitungen mit den ungeheuerlichen
Vorkommnissen auf dem Gehofte des Nikolai S. Die vier Leichname konnten niemand
von den Geheimnissen der furchtbaren Nacht erzahlen. Die Dienerschaft wurde
anfangs arretiert, doch bald infolge mangelnder Beweise wieder freigelassen. Das
Geschehnis blieb ein unaufgeklarter Fall. Die Nachricht von dem geheimnisvollen
Morde oder Selbstmorde der drei Schwestern und des Mannes einer derselben drang
nur in Form von kurzen Bemerkungen in die grofSeren Blatter und erschien dort in
kleiner Schrift auf der vierten Seite in der ,Provinzialchronik”. Ubrigens konnten
sich die Leser dieses intimen Familiendramas im Larme der grof3en politischen
Ereignisse jenes Jahres dafiir auch nicht interessieren.



Im unterirdischen Kerker

Nach einer italienischen Handschrift des 16. Jahrhunderts



ultan Mahomed II.,, der Eroberer, welcher zwei Kaiserreiche sich
unterworfen hatte, vierzehn Konigreiche und zweihundert Stadte,
schwor, dal$ er sein RofS mit Hafer vom Altar des heiligen Petrus in Rom
1| fuittern wollte. Achmed Pascha, der GrolBvezier des Sultans,
durchschiffte mit einem ungeheuren Heere die Bucht, umlagerte
Otranto zu Wasser und zu Lande und nahm es im Sturmangriff vom 26.
Juni im Jahre des Heils 1480. Die Sieger kannten ihren Greueln keinen
Einhalt: Messer Francesko Largo, den Befehlshaber des Heeres, zerschnitten sie mit
einer Sage, viele der noch kampffahigen Einwohner wurden umgebracht, der
Erzbischof, die Priester und die Monche wurden in ihren Kirchen auf alle mogliche
Weise beleidigt, die wohledlen Damen und Jungfrauen durch Vergewaltigung
geschandet.

Des Francesko Largo Tochter, die schone Julia, begehrte der GrofSvezier selbst in
seinen Harem. Doch die stolze Neapolitanerin willigte nicht ein, Maitresse des
Unglaubigen zu werden. Sie empfing den Turken bei seinem Besuche mit solchen
Schmahungen, dafl ihn ein furchtbarer Zorn gegen sie befiel. Natiirlich hatte
Achmed Pascha den Widerstand des schwachen Madchens mit roher Gewalt
besiegen konnen, doch er beschlof3, sich grausamer zu rachen und lief sie in den
stadtischen unterirdischen Kerker werfen. In diesen Kerker warfen die
neapolitanischen Herrscher nur unverbesserliche Morder und schwarzeste
Bosewichte, deren Strafe schlimmer sein sollte als der Tod.

Julia, die man an Handen und FulSen durch dicke Stricke gefesselt hatte, wurde in
einer verhullten Sanfte zum Kerker getragen, da selbst die Turken ihr eine gewisse
Ehrerbietung die ihr nach Geburt und Stellung zukam, nicht verweigern konnten. Auf
enger und schmutziger Treppe wurde sie in die Kerkertiefe hinabgezerrt und mit
einer eisernen Kette an die Wand geschmiedet. Julia hatte nur ihr prachtiges Gewand
aus Lyoner Seide an, alle ihre Schmucksachen hatte man ihr fortgenommen: goldene
Ringe und Armbander, ihr Perlendiadem und die diamantenen Ohrringe. Jemand zog
ihr sogar die Safianstiefelchen, die aus dem Orient stammten, ab, so dall Julia barful’
blieb.

Der Kerker war eine Erdhohle unter dem Turme der Stadtmauer. Zwei mit dicken
Eisenstaben fest vergitterte und dicht an der Decke belegene winzige Fenster
reichten nur mit ihren oberen Teilen ans Tageslicht. Sie lieSen nur ein wenig
Helligkeit durch, damit im Kerker kein ewiges Dunkel ware, und damit die an das
Halbdunkel gewohnten Augen die Mitgefangenen unterscheiden konnten. In den
Steinmauern waren starke Haken mit Ketten und Eisengurteln angebracht. Diese
Giurtel wurden fest um die Eingesperrten geschlungen und dann verschlossen.

Sechs Gefangene waren im Kerker. Die Turken wollten keinen von ihnen befreien,
da sie die Gebrauche der Lander, die sie erobert, fortzufithren liebten. Und Julia
ward angekettet neben der alten Vanozza, die wegen Zauberei und Verkehr mit dem
Teufel verurteilt worden war, und neben dem bleichen Jiingling Marco, der schon
wahrend der Belagerung hier eingesperrt wurde, da er an einer Verschworung gegen
den Befehlshaber der Stadt teilgenommen hatte.

2.

Julia lag in den ersten Stunden ihrer Gefangenschaft wie eine Tote. Sie war von all
dem mit ihr Geschehenen erschiittert und glaubte in der dumpfen und
ubelriechenden Kerkerluft ersticken zu miissen. Von Minute zu Minute erwartete sie
ihr Hinscheiden.

Die andern Gefangenen, die noch nichts von der Einnahme der Stadt wuliten,
besprachen unterdes, was sie gesehen. Anfangs stritten sie lange uber den Grund
des Erscheinens der Tirken in ihrem Loche. Dann sprach man von Julia, kritisierte
ihr AuReres, ihr Gesicht, ihre Kleidung und warf die Frage auf, wer sie sei und was
sie wohl in diese Hohle gebracht hatte.

— FEin schones Madchen, sagte Lorenzo, der alte Rauber, der an dem der Julia
entgegengesetzten Ende des Kerkers angekettet war, — schade nur, dal§ ich so weit
von ihr bin. Du aber, Marco, saume nicht!

— Das ist ein wichtiger Vogel, ist nicht fur uns, sagte die alte Vanozza, — und was
tragt sie fur ein Kleid! Einen ganzen Dukaten ist die Elle wert.

— Dal ich den Kopf ihr zerschliige, war sie mir nur naher, sagte Cosimo aus seiner
dunklen Ecke heraus, — sie ist von jenen, die in Seide gehen, wahrend wir hungern.

Die leidende Maria, die schon langst fast zum Skelett geworden, und die der
fruihere Kerkermeister jeden Tag fragte, ob sie nicht bald stirbe, bemitleidete Julien:

— O, schwer wird es ihr werden, so vom weichem Pfuhle auf die nackte Erde zu
kommen, vom flurstlichen Mahle zu Wasser und Brot!

Aber der Prophet Filippo, der entsprungene Monch, der im Kerker schon iiber
zwanzig Jahre sal5, und ganz mit Haaren bewachsen war, drohte mit schrecklicher
Stimme:



— Nah ist die Zeit, sie ist nah. Die Welt ist den Unglaubigen ubergeben, zur
Zichtigung der Stolzen und Schlemmenden, damit spater die Kleinen und Armen
sich freuen konnen. Freut euch.

Und nur Marco schwieg. Ubrigens betrachteten ihn die Gefangenen noch nicht
vollig als den ihrigen, da er ein Neuhinzugekommener war.

3.

Langsam kam Julia zu sich. Doch ihre Augen blieben geschlossen und sie bewegte
sich nicht. Sie horte von sich sprechen, aber begriff kaum ein Wort. Dann dunkelte es
immer mehr und die Gefangenen schliefen einer nach dem andern ein. Von allen
Seiten scholl lautes Schnarchen. Da erst konnte Julia weinen und sie schluchzte bis
zum ersten Lichte.

Frih am Morgen stiegen die neuen Kerkermeister zu ihnen herab. Das waren zwei
Turken: der eigentliche Kerkermeister war alter, sein Gehilfe jinger. Sie begannen,
wie das auch ihre Vorganger taten, den Kerker zu reinigen. Der Gehilfe nahm mit
einer Schaufel den Unrat, der sich tagsiber ansammelte, weg, wahrend der andere
den Gefangenen Stucke verschimmelten Brotes zuteilte und in ihre Lehmkruge
Wasser golRs.

Anfangs wagten die Gefangenen nicht zu sprechen, aber dann erkihnten sie sich,
zu fragen, was denn eigentlich geschehen sei, und warum man sie nicht freiliel3e,
wenn doch die Stadt von anderen beherrscht wiirde. Doch die Turken verstanden
kein Italienisch.

Den altern Kerkermeister reizte Julias Schonheit und Jugend. Er legte seinen
Brotsack beiseite, sagte ihr einiges in schmeichelndem Tone und wollte sie
umfangen. Doch Julia, die ihre traurige Lage vergals, wollte keine solche Beleidigung
ertragen und schlug ihn ins Gesicht.

Der Tirke wurde witend, ergriff eine Peitsche, die er zufallig bei sich trug, und
begann, sie grausam zu peitschen. Alsdann, akkompagniert vom Lachen und
frohlichen Schreien des ganzen Gefangnisses, vergewaltigte er sie.

So gewann die Jungfernschaft der schonen Julia Largo, die ihre Gunst selbst dem
GrolSvezir des Sultans versagt hatte, ein einfacher Tirke, dem es nicht einmal
gegeben war, die Frauen aus dem Harem seines Paschas jemals sehen zu konnen.

4.

So vergingen die Tage im Kerker.

Julia gewohnte sich allmahlich an ihre furchtbare Umgebung, an die verpestete
Luft, an das steinharte Brot und an das faulende Wasser. Sie gewohnte sich selbst an
Dinge, an die sie friher ohne die aulSerste Scham nicht einmal denken konnte.
Schweigend nahm sie des Kerkermeisters Liebkosungen taglich hin, sowie auch
zuweilen seine Schlage. Sie entschlof§ sich, wie alle Gefangenen es taten, vor aller
Augen das zu tun, was die Leute gewohnlich verbergen.

Die Gefangenen waren in solchen Abstanden angekettet, dalS der eine sich nur mit
Miihe bis zum andern strecken konnte. Die Lange der Kette erlaubte ihnen zu sitzen,
doch schon zu stehen war unmoglich. Doch ungeachtet dessen erdachten die
Gefangenen sich eine ganze Reihe von Zerstreuungen. Lorenzo und Cosimo stellten
sich Wiirfel her und wiirfelten ganze Tage — um Brot und Wasser; zuweilen mulfste
der Verlierende ganze funf Tage hungern. Sehr oft nahm auch die Vanozza an ihrem
Spiele teil. Cosimo belustigte sich auSerdem damit, auf die anderen Gefangenen mit
Steinen und Erde zu werfen. Dadurch brachte er dann den Filippo so in Wut, dal3 der
wie ein Stier zu brullen begann und an den Ketten rif5, dafs die Wande nur so
zitterten. Sonst war Filippo eifrig damit beschaftigt, eine Kreuzigung Christi in die
Wand neben sich zu meifSeln. Zuweilen auch erhoben sich unter den Gefangenen
lange Gesprache, die immer in ein wiistes Geschimpfe iibergingen. Zuweilen aber
gingen ganze Tage vorbei, an denen keiner sprechen wollte: alle lagen in ihren
Winkeln, voll Wut und Verzweiflung.

Inmitten der Gefangenen blieb Julia einsam. Sie antwortete auf keine Frage, und es
war, als horte sie die Schmahungen nicht, mit denen sie uberschiittet wurde. Sie
sagte keinem, wer sie sei, und dies blieb ein Geheimnis fur alle Insassen des Kerkers.
Sie verbrachte die Tage in schweigsamem Nachsinnen, ohne zu weinen, ohne zu
klagen.

Nur mit ihrer Nachbarin, der alten Vanozza, tauschte sie zuweilen einige Worte
aus. Vanozza, die im Kerker schon viele Jahre safs, gab Julien mehrere wichtige
Ratschlage. Unterwies sie, von Zeit zu Zeit auf den Zehenspitzen zu sitzen, damit die
FiRe nicht steif wiirden. Zeigte ihr, wie man es anstellen miisse, damit der eiserne
Gurtel nicht allzu sehr den Korper presse. Riet ihr, jeden Morgen den im Kruge
gebliebenen Wasserrest auszusprengen, damit das Wasser nicht verfaule. Julia
mulite die Nutzlichkeit dieser Ratschlage einsehen und antwortete aus Dankbarkeit
auf die Stimme der Vanozza.

Einmal stiel8 Julia unversehens an ihren Krug und vergofs ihr Wasser. Die
Gefangenen hiiteten ihr Wasser sehr, denn es war Sommer und im Kerker sehr heils.



Furchtbar qualte Julia der Durst, aber sie zeigte es nicht.

Der neben ihr angekettete Marco ruckte ihr seinen Krug heran.

— Du willst trinken, sagte er, — und ich bitte dich, nimm mein Wasser.

Julia sah den Marco an. Seine schwarzen Augen kamen ihr schon vor und ebenso
seine bleichen Wangen.

Sie sagte:

— Ich danke dir.

An diesem Tage war das schlechte Wasser ganz besonders erfrischend.

5.

Seit diesem Tage begann Julia mit dem Marco zu sprechen. Anfangs waren ihre
Gesprache sehr abgerissen. Aber allmahlich begannen sie mehr und mehr
miteinander zu reden. Und zuletzt verbrachten sie ganze Tage in Unterhaltungen.

Julia erzahlte von der Pracht und dem geselligen Leben in den Palasten: von den
gewoOlbten Galerien und dem FuBboden aus Mosaik, von Mobeln aus kostbarem
Holze und Lustern aus venezianischen Glase, von Garten mit kinstlichen
Wasserfallen und Fontanen, von Kleidern, die mit Gold und Perlen ausgenaht sind,
vom Fest und vom prunkenden Mahl, von Ballen mit Tanz, Maskeraden in den von
Lampions geschmiickten Garten, von Illuminationen und von den heiteren Jagden im
Walde; von Theaterauffithrungen und vom Spiel auf dem Spinett, der Zither, Flote
und dem Klaviere; erzahlte von den Werken der Kunst, von Spangen, Braceletten,
Diademen, welche die besten Juweliere gearbeitet hatten, von feinen artigen
Medaillen, von Statuen der alten und neuen Bildhauer, von wundervollen Bildern der
grofSen neuen Maler, die Geschehnisse aus der heiligen Geschichte, Szenen aus den
romischen Gottersagen oder Bilder des gegenwartigen Lebens darstellten; erzahlte
alles, was sie in den Buichern des Filelfo, Pontano, Panoramito, Alberti und anderer
zeitgenossischer Schriftsteller gelesen hatte; wiederholte die Novellen des Poggio
und Boccaccio und deklamierte die Verse des Petrarca.

Marco hingegen sprach von den schonen Muscheln, die er im Meere gesammelt,
von den wunderlichen und bunten Fischen, die er in seinen Netzen gefangen, von
den Krabben, deren Gang seitwarts ist, und von den unformlichen Tritonen; gedachte
der nachtlichen Fischfange, beim Schein der Pechfackeln, der Wettfahrten in Boten,
der tiefblauen Grotten, der furchtbaren Stirme auf dem Meere; beschrieb das Leben
in Sizilien und Afrika, in den Landern, wo schwarzhautige Menschen, Elefanten und
Kamele leben; gab wieder die Erzahlungen von den Irrfahrten Sindbads des
Seefahrers, der einst den Riicken eines Meeresungeheuers fiir ein Eiland angesehen
hatte, der in den Landern war, wo Menschen ohne Kopfe leben, der den Vogel
Rochen weit hinter den Mondbergen gejagt hatte; er traumte von den Sirenen des
Meeres, die des Nachts auf Leiern mit goldenen Saiten spielen und die jungen
Fischer zu sich heranlocken, um sie zu ertranken, traumte von den Salamandern, die
unsichtbar in der Luft rings um uns leben, und die nur im Feuer sichtbar sind, weil
sie durch dieses hindurchgehend, entflammen miissen, traumte von den schwarzen
Titanen, die unter dem Vesuv liegen und deren Atem schwarzer Rauch ist, und auch
von dem Leben auf der Sonne und den Sternen und von den singenden Bliiten und
von den Madchen mit Fliigeln, ganz wie Schmetterlinge.

Nur von einem sprachen Julia und Marco nie: von ihrem Gegenwartigen und
Zukunftigen, von dem, wie die Tage im Kerker waren, und was sie erwartete.

Die anderen Gefangenen lachten anfangs Uber ihre Gesprache, horten aber bald
auf, ihnen irgend welche Aufmerksamkeit zu schenken.

6.

Da sie einander erkannten, schamten sich Julia und Marco wieder vor einander. Und
wieder begannen sie jenes im geheimen zu tun, was die Leute vor fremden Augen
verbergen.

Eines Morgens wandte der Kerkermeister Julien seine Aufmerksamkeit wieder zu,
obgleich sie, geschwacht durch Hunger, Luftmangel und Krankheit, nicht mehr zu
den ausnehmenden Schonheiten gerechnet werden konnte. Der Turke setzte sich
neben sie auf den FufSboden, lachte und wollte sie umfangen, wie er solches in den
ersten Tagen ihrer Kerkerzeit getan. Doch Marco packte ihn von hinten an den
Schultern, warf ihn um und zertrimmerte ihm fast mit seiner Kette das Hirn.

Dem heraneilenden Gehilfen war es naturlich ein leichtes, den von der langen
Gefangenschaft geschwachten Jingling zu bewaltigen. Beide Tiirken stiirzten sich
auf ihn und begannen ihn unbarmherzig zu peitschen. Sie schlugen ihn abwechselnd,
bis beider Hande vor Ermattung niedersanken. Schimpfreden und Drohungen
ausstofSend, entfernten sie sich endlich und liefen den Marco in einer Blutlache
zuruck.

Im Kerker schwieg alles. Keiner wulSte, was zu sagen.

Julia naherte sich dem Marco, soweit ihre Ketten es zulielsen, wusch seine Wunden
und legte ihm feuchte Umschlage um den Kopf.

Marco offnete die Augen und sagte:



— Ich bin im Paradies.

Julia kiifste ihn auf die Schulter, da sie seine Lippen nicht erreichen konnte und
sagte ihm:

— Ich liebe dich, Marco. Du bist so licht.

Alle dachten, dal’ der Turke am nachsten Tage Marco totschlagen wirde. Doch aus
irgend welchen Griinden kamen am nachsten Morgen zwei neue Kerkermeister, den
Kerker zu reinigen: beide waren diister und beachteten die Gefangenen keineswegs.
Hatten nun die Bisherigen Furcht vor der Rache, oder wurden sie abgelost — dies
blieb fur den Kerker ein Ratsel.

7.

Marco war einige Wochen lang krank, und Julia pflegte ihn nach Kraften. Doch als
Marco wiederhergestellt war, erkrankte Julia.

Eines Abends begann sie laut zu stohnen, da sie ihre Schmerzen nicht langer
verbeilSen konnte. Die alte Vanozza erfalSste die Sachlage und hiel$ sie naherricken.

Gegen den Morgen gebar Julia ein totes Kind.

— Schade, dall es tot ist, sagte Lorenzo, — es ware ein prachtiger Halunke
geworden! Selten genug trifft einen das Schicksal, im Kerker geboren zu werden.

Cosimo beschimpfte die Vanozza, weil sie Julien geholfen hatte.

— Lals sie, es ist ein Weib, entgegnete ihm die leidende Maria.

Am Morgen kamen die tlurkischen Kerkermeister, wie immer, schaufelten den
kleinen ungetauften Leichnam mit dem Unrat zusammen und trugen ihn irgend
wohin fort.

8.

Einige Tage darnach sagte Julia zu Marco nachts, als alle schliefen:

— Marco! Du muft mich ja verachten. Ich bin gefallen. Du bist der Erste, den ich
lieb gewann. Aber ich kann dir nicht mehr die Reinheit meines Korpers hingeben.
Gegen meinen Willen hat man mich beschmutzt. Ich bin deiner unwurdig, obwohl ich
mich nicht an dir versiindigt habe. Ach, ware ich dir in friherer Zeit begegnet, und
hattest du als erster meine Brust gesehen, die kein Mann je zu berihren wagte!
Dann gabe es keine Liebkosung, die ich nicht in mir finden wiirde, um sie an dich mit
aller Hingabe der Liebe und Leidenschaft zu verschwenden. Jetzt aber, Marco, lals
mich, und wage es nicht, an mich als an ein Weib zu denken. Wenn es mir schon
unmoglich ist, dir als Mitgift die einzige wirkliche Kostbarkeit, die ein Madchen
besitzt, ihren ehrlichen Namen, mitzubringen, so will ich auch nicht, da du dich
spaterhin deiner Wahl schamen mufStest. Ich werde dich ewig lieben, doch du sollst
nicht an mich denken. Aber so lange uns noch der gerechte Zorn des Herrn in dieser
Holle festhalt, o, so lange erlaub mir zuweilen dein Gesicht anzusehen, damit ich die
Versuchung iiberwinden kann, die Todsiinde des Selbstmordes zu begehen. Sollte
aber die Fursprache der reinen Jungfrau Maria uns die Freiheit wieder erwirken, so
gedenke vielleicht zuweilen jener Seele, der du ewig als ein Leuchten erscheinen
wirst. Ich aber werde in der Zelle des Klosters nicht ermiuden, Gebete fur dich
emporzusenden.

Jedoch Marco entgegnete ihr:

— Julia! Du bist der lichte Engel tiber mir. Niemals noch, sei’s im Traum oder im
Wachen, sah ich etwas, was schoner ware, als dein Bildnis. Du lielSest mich wieder
an Gottes Barmherzigkeit und an den Duft seiner Paradiese glauben. Denn wenn
dort, inmitten der hohen Lilien, solche Menschen sind, wie du, so verlohnt es sich
schon, die Qualen auf der Erde zu erdulden. Der Gedanke an dich blendet mich mit
blauem Feuer, wie der Blitz. Wenn deine Hande mich berihren, erbebe ich: es ist wie
eine gluhende, aber sifle Kohle, Deine Stimme ist wie ein Vogellied auf der
taufrischen Wiese, oder wie das Raunen einer leise schaumgekronten Welle, nicht
weit vom steinigen Ufer. Den Fleck zu kiissen, den du berihrst, ist meine hochste
Bestrebung. Du bist unberuhrt und in deinem Wesen aller Sunden ledig; die Siinde
ist unter dir und du bist immer uber ihr, wie der kristallene Himmel immer tiber den
Wolken ist. O, meine Herrin, laf nicht mich entbehren den Regenbogen deiner
Blicke.

Da aber kniete Julia nieder und sagte zu ihm:

— Marco! Mein Geliebter! So nimmst du mich denn zur Frau?

Da aber kniete Marco nieder und sagte zu ihr:

— Madchen! Vor dem Antlitz Gottes des Herren, der alles sieht, nehme ich dich
zum Weibe, verlobe mich mit dir und vereinige uns in einem Bunde, den kein Mensch
jemals die Macht hat, aufzulosen.

Und so vereinte sie die Ehe, nachts, wahrend alle schliefen und nur die beiden auf
den Knien voreinander lagen.

9.



Die christlichen Herrscher konnten den Gedanken natirlich nicht ruhig ertragen, die
Unglaubigen in einem Lande zu wissen, in dem sonst der Stellvertreter Christi sich
bestandig aufhielt. Alfons, der Herzog von Calabrien und Sohn des damaligen Konigs
von Neapel, berief, um die Tirken aus Italien zu verjagen und Otranto wieder mit
Neapel zu vereinigen, ein gewaltiges Heer. Papst Sixtus IV. liel8 kirchliche Gerate
einschmelzen und zu Miinzen umpragen, bemannte 15 Galeeren und sandte sie
Alfons zu Hilfe. Ein Gleiches taten die Arragonier und Ungarn.

Die ausgezeichnete Tapferkeit der Christen brach den Widerstand der
Unglaubigen, denen auflerdem der Mut entfiel, als sie vom Tode ihres Sultans
Mahomed horten, der sein ungestimes Leben im Mai des Jahres 1481 beschlofs. Die
Muselmanner flohen aus Italien und aufs neue nahmen die Neapolitaner die wohledle
Stadt Otranto ein.

Inmitten der Befehlshaber des christlichen Heeres befand sich auch Pietro, der
Bruder des ungliicklichen Fernando Largo, und er beeilte sich, den Aufenthaltsort
seiner Nichte auszukundschaften. Man fiihrte Julia aus ihrem Verlie3. Sie vermochte
kaum, auf ihren geschwachten Fuflen zu stehen und unertraglich blendete sie das
Licht der Sonne. Jene aber, die ihre Blasse und Magerkeit sahen, konnten sich kaum
der Tranen enthalten. Flinke Dienerinnen badeten sie in wohlriechendem Wasser,
kammten ihre Haare, und kleideten sie in leichtes feines Linnen.

Julia war wie von Sinnen, und gab kaum auf die vielerlei Fragen Antwort. Am Tage
nach ihrer Befreiung befiel sie eine schwere Krankheit, und mehrere Wochen
hindurch war sie dem Tode nahe. Im Fieberwahne kam es ihr vor, als ob sie schon tot
sei und zu ewigen Qualen im Fegefeuer verurteilt ware, und als ob die Teufel auf
jede nur denkbare Weise ihren Korper zu peinigen und schanden bestrebt waren. Sie
erkannte keinen ihrer Verwandten und alle ihr sich Nahernden flofSten ihr Entsetzen
und Abscheu ein.

Als sie dank der arztlichen Kunst und der Fiirsorge ihrer Verwandten sich langsam
zu erholen begann, schien es ihr, als ware all das Vergangene, jenes furchtbare Jahr,
das sie im unterirdischen Kerker zubrachte, nur eine Erscheinung ihrer
Fiebertraume. Niemand versuchte es, von den Monaten ihrer Gefangenschaft zu
sprechen, und sie selbst bemiihte sich, bei ihnen nicht einmal im Gedanken zu
verweilen.

10.

Nach ihrer endgiltigen Wiederherstellung reiste Julia nach Neapel und wohnte dort
bei einem ihrer Onkel. Der heute bereits entschlafene Konig Fernando gab ihr im
Angedenken des Martyrertodes ihres pflichtgetreuen Vaters eine jahrliche Rente von
tausend Dukaten. Aullerdem gingen als ihr Erbe alle Schlosser und Lander ihres
Vaters in vollem Bestande an sie tber. Die Schonheit Juliens erblithte in solcher
Pracht wie nie zuvor. Auf den Hoffesten setzte sie alle in Verwunderung, und, da sie
reich war, so fehlte es ihr nicht an jungen, artigen und hochgeborenen Mannern, die
sich um ihre Hand bewarben.

Einstmals ging Julia am Hafen, wo die neuen bemerkenswerten Gebaude errichtet
waren, mit ihren Dienerinnen spazieren. Plotzlich bemerkte sie in einem kleinen
Haufen von Fischern, die an einem Boote standen, den Marco. Er war ganz wie ein
Seemann angezogen, trug eine Jacke mit Posamenten und eine rote phrygische
Miitze.

Als hatte ein boser Zauberer ihr mit seinem Magierstabe gedroht, wurde es Julien
plotzlich traurig und qualvoll zumute. Sie wollte so tun, als hatte sie den Marco nicht
bemerkt, doch offenbar hatte er sie bereits gesehen und erkannt. Da schickte Julia
eine ihrer Dienerinnen zu dem Marco, und hiels ihn, am Abend desselben Tages bei
ihr zu erscheinen. Sie bemerkte noch, wie Marco lachelte und zum Zeichen des
Einverstandnisses mit dem Kopfe nickte.

Den ganzen Tag uber kannte Julia keine Ruhe. Am Abend erschien Marco, jung,
frisch, kraftig, kithn. Julia empfing ihn in ihrem Zimmer. Mit ihr waren ihre Freundin
Monna Lucrezia und zwei vertraute Dienerinnen. Julia trug ein goldverbramtes
Samtgewand, mit durchbrochenen Armeln, ein Perlengeschmeide zierte ihren Hals,
und auf die Stirne fiel ihr ein Diamantschmuck herab. Sie sal’ in einem hohen Sessel
bester florentinischer Arbeit.

Ehrfiurchtig verbeugte sich Marco vor ihr, wie es ein einfacher Fischer vor einer
edlen Signora gewils tun mulSte.

Einige Zeit hindurch wulSte Julia nicht, was zu sprechen; dann fragte sie ihn:

— Sage mir, mein Freund, womit beschaftigst du dich jetzt?

Marco sah sie mit seinen schwarzen Augen an, lachelte ebenso wie am Morgen und
entgegnete:

— Signora, ich bin ein Fischer, handle mit Fischen und fithre zuweilen Waren aus
Otranto nach Neapel.

— Und du bist mit deiner Lage zufrieden? fragte Julia.

— Mehr habe ich nicht nétig, als leben und die goldene Sonne und blauen Wellen
sehen konnen, antwortete Marco, und seine Stimme tonte so zart, wie in den
Stunden ihrer langen Gesprache im Kerker.

Doch Julia bezwang ihr Herz und sagte nur:



— Ich werde dir auf meine Kosten eine Barke ausrusten lassen, damit du einen
selbstandigen Handel beginnen kannst.

Marco senkte den Kopf.

— Ich danke Thnen, Signora, und will Sie nicht durch eine Weigerung kranken.
Erlauben Sie mir nur, die Barke zum Gedachtnis an Sie mit Threm Namen zu
benennen.

Nach diesen Worten verbeugte sich Marco abermals aufs hoflichste und bat um die
Erlaubnis, sich entfernen zu dirfen. Nachdem er hinausgegangen war, sagte Julia zu
der Monna Lucrezia:

— Ich weilS, dal dieser Mensch an einer Verschworung gegen meinen Vater
teilgenommen hat. Doch da er gleich mir die Einnahme unserer Stadt iiberlebte,
kann ich ihm nicht ziirnen. Ich werde tatsachlich fur ihn eine Barke ausristen lassen,
werde aber bitten, dafS man ihm verbiete, sich in Neapel zu zeigen. Mag er seine
Geschafte irgendwo um Tarent weiterfithren.



Die letzten Martyrer

Ein unbestellter und dem Henker zum Verbrennen ibergebener Brief



iesen Brief schrieb mir mein ungliicklicher Freund Alexander Athanatos
nach seiner wunderbaren Rettung als Antwort auf meine dringenden
Bitten, jene fabelhaften Szenen zu beschreiben, als deren einziger
lebendiger Zeuge er verblieb. Den Brief fingen die Agenten der
zeitweiligen Regierung ab und vernichteten ihn als ein schadliches und
sittenloses Werk. Erst nach dem tragischen Tode meines Freundes, als
mir alle seine hinterlassenen Sachen zugestellt wurden, fand ich
inmitten seiner Papiere das Konzept zu dieser Erzahlung; alsdann erfuhr ich denn
auch das Schicksal des eigentlichen Briefes.

Diese wahrhafte und, soweit ich beurteilen kann, vorurteilslose Geschichte eines
der charakteristischen Begebnisse, welche im Beginne jener riesigen geschichtlichen
Bewegung, die ihre Anhanger heute die ,Welt-Revolution” nennen, vor sich ging,
braucht man, schéatze ich, nicht dem Vergessen anheimzugeben. Die Niederschriften
Alexanders illustrieren natiirlich nur einen winzigen Teil des, was in der Hauptstadt
an jenem denkwurdigen Tage des Aufstandes geschah, sind dafur aber fiir einige
Fakten die einzigen Quellen, aus der kunftige Historiker ihr Wissen schopfen
werden. Das BewulfStsein dieses Umstandes, schatze ich, veranlafSte den Autor, seine
Worte mit besonderer Aufmerksamkeit zu wagen, und, ungeachtet eines gewissen
bliitenreichen Stiles, im Rahmen strengster historischer Wahrhaftigkeit zu bleiben.

Zum Schluf$ kann ich nicht umhin, jenem Lande, das mir ein Asyl bot, meine
Dankbarkeit auszudricken und meine Freude dariber, dals es auf der Erde noch
einen Ort gabe, wo sich die Freiheit des gedruckten Wortes bewahrte und wo man
ruhig Meinungen aussprechen konne, die nicht unbedingt zu einer Lobpreisung der
Zeitweiligen Revolutionaren Regierung neigen.

1.

Du weilst, dall ich, wie viele, dem Ausbruche der Revolution voéllig unvorbereitet
gegeniiberstand. Allerdings gingen dunkle Geriichte, es ware zum Neujahrstage ein
allgemeiner Aufstand angekiindigt, aber die letzten unruhvollen Jahre lehrten uns,
solchen Warnungen nicht besonders zu trauen. Die nachtlichen Ereignisse kamen fur
mich voOllig unerwartet. Ich hatte beschlossen, das neue Jahr nicht zu feiern, und
arbeitete ruhig in meinem Zimmer. Plotzlich versagte die elektrische Leitung. Bevor
ich noch eine Kerze anziinden konnte, horte ich hinterm Fenster das holzerne
Knattern von Schiissen. Man hatte sich schon an diese Tone gewohnt, und ich
zweifelte nicht.

Ich zog mich an und ging auf die StralSe hinaus.

Im volligen Dunkel der Winternacht konnte ich eine grofSe Volksmenge, die auf der
StraBe auf- und abwogte, mehr erraten als sehen. Die Luft war ein Getose von
Schritten und Stimmen. Das Schiellen verstummte nicht und mir kam es vor, als
bohrten sich die Kugeln in die Wand dicht iiber meinem Kopfe. Nach jeder Salve
freute ich mich, dalS der Tod noch vorubergegangen.

Doch die Neugier des Zuschauers iiberwog die Furcht. Ich zogerte an der Haustiir
in einem Haufen ebenso unschlissiger Beobachter, wie ich es war. Wir tauschten
kurze Fragen aus. Plotzlich, wie ein durchs Wehr gebrochener Strom, stiirzte auf uns
eine Menge von Menschen zu, die schreiend in panischer Angst liefen. Wir mufSten
entweder mit ihnen laufen oder zertreten werden.

Auf dem Ruhmesplatz sah ich mich wieder. Das Rathaus brannte und des
Feuerschadens Schein beleuchtete die Umgebung. Ich erinnerte mich an einen Vers
Vergils: dant clara incendia lucem. Du kennst den Umfang dieses Platzes. Und sieh,
er war so voll, dal es schwer wurde, sich zu bewegen. Ich glaube, dort waren
mehrere hunderttausend Menschen. Die vom flichtigen roten Feuer beschienenen
Gesichter waren seltsam und unkenntlich.

Ich fragte viele, was geschehen sei. Es war amisant, eine Reihe sich
widersprechender und unglaublicher Antworten zu horen. Einer sagte, dafl die
Arbeiter alle wohlhabenden Leute totschliigen. Ein anderer, dall die Regierung alle
Nichtvermogenden ausrotte, um der revolutionaren Bewegung ein Ende zu machen.
Ein dritter, dals alle Hauser unterminiert waren, und eine Explosion der anderen
folge. Ein vierter wollte mich davon iberzeugen, dal’ dieses gar keine Revolution sei,
sondern ein furchtbares Erdbeben.

Und um diese Zeit, als auf dem Platz vor dem Feuerschein fast ein Viertel der
Stadteinwohner plaudernd, verwundert, erregt sich drangte, geschah eben jenes
furchtbare Ereignis, von dem du durch die Zeitungen hortest. Der dumpfe Donner
von Geschiitzsalven tonte, ein feuriger Strich zerschnitt das Dunkel und ein
Explosivkorper fiel mitten in die dichteste Ansammlung der Leute. Neues Kreischen
ubertonte den Larm und betaubte, fast wie ein korperlicher Schlag. Doch im selben
Augenblicke explodierte eine zweite Granate. Dann wieder, wieder und wieder . . .

Das ratlose Ministerium hatte dem Kommandanten der Zentralfestung befohlen,
auf alle Volksansammlungen zu schiefSen.

Wieder begann ein sinnloses Fliehen. Inmitten der springenden Granatensplitter,
im drohenden Donner der Geschitze, in welchen die durchdringenden Schreie der
Verwundeten drangen, taumelten die Leute zwischen Steinwanden hin, traten auf
Gefallene, schlugen die Imwegstehenden mit Fausten, kletterten auf Fensterbretter,



auf Laternen, fielen aufs neue hinab und verbissen sich vor Wut mit den Zahnen in
den Fiillen der Nebenanstehenden. Dies war Schrecken und Chaos, war Holle, in der
man verriuckt werden konnte. Auf welche Weise ich auf den Nordischen Boulevard
hinausgestofSen wurde, weils ich nicht.

Hier begegnete mir eine Abteilung der Revolutionaren.

Es waren nicht viele, etwa dreihundert Menschen, nicht mehr, doch es waren
organisierte Truppen vor der besturzten Menge. Um einander zu erkennen, trugen
sie ihr Abzeichen: eine rote Binde auf dem Arm. IThre gemessene Bewegung hielt den
Menschenstrom auf. Das sinnlose Fliehen hielt ein, die Menge beruhigte sich.

Beim Lichte der Pechfackeln, das alles umgebende ungewohnlich und unzeitgemals
erscheinen liel5, erhob sich irgend ein Mensch auf den Sockel der Statue des
Nordens und machte ein Zeichen, dals er sprechen wolle. Ich stand ziemlich weit,
eng an einem Baum gedrickt, und konnte daher nur den allgemeinen Sinn der Rede
horen. Die einzelnen Worte erstarben, ohne bis zu mir zu fliegen.

Der Redner rief zur Ruhe. Erklarte, dalS der friedliche Lauf des Lebens nicht
gestort wirde und dals keinem der Burger eine Gefahr drohe. Dall im ganzen Lande
um diese Stunde dasselbe vor sich ginge wie in der Hauptstadt: tiberall ginge die
Regierung zeitweilig in die Hande der Milizstdbe uber. Dall nur eine geringe Zahl
von Leuten gerichtet wirde, — alle die der gestirzten ,uns allen gleich
verachtlichen” Regierung anhingen. Dals iiber diese Leute das Urteil des Geheimen
Gerichtes schon ausgesprochen sei.

Zum Schlul$ sagte der Redner noch einiges von dem Tage, den man Jahrtausende
hindurch erwartet hatte, von der endlich erkampften Freiheit des Volkes.

Im allgemeinen war die Rede eine der allergewohnlichsten. Ich dachte, die Menge
wirde den Schwatzer herunterreilen, ihn verjagen wie einen Narren, der in den
Minuten der Gefahr lacherlichen Blodsinn treibt. Doch von allen Seiten horte ich
ungestime Schreie der Zustimmung. Die noch vor einem Augenblick schwankenden,
fassungslosen, verzagten Leute verwandelten sich plotzlich in eine ganze Armee
sinnloser und sich aufopfernder Aufriuhrer. Den Redner trug man auf den Héanden,
dabei die Revolutionshymne anstimmend.

Da fiihlte ich plotzlich die Notwendigkeit, zu sein nicht in der Menge, aber mit
Menschen, die gleich mir denken, mit Freunden. In meiner Seele erstand das Bildnis
des Domes, und ich begriff, dals in dieser Nacht der Platz eines jeden Glaubigen
neben jenen Symbolen sei, die unsere Anbetung schon zum Heiligtume gemacht
hatte.

Ich lief auf dem Boulevard so rasch, als ich es nur inmitten der allgemeinen
Bewegung konnte. Und schon waren uberall die Milizen, welche, da sie die
elektrische Leitung noch nicht herzustellen wiinschten, eine Beleuchtung aus
Fackeln inszenierten. Patrouillen schritten voriber, die sich um die Ruhe
bekimmerten. Hier und dort bemerkte ich kleine Meetings in der Art von jenem,
dem ich beiwohnte.

Irgendwo ferne drohnten zuweilen noch Salven.

Ich bog in den dunklen Gerichts-Prospekt ab, und, mich allmahlich an den Weg
inmitten des Labyrinthes alter Gafschen erinnernd, tastete ich mich bis zum Eingang
unseres Domes durch.

Die Tiiren waren geschlossen. Ringsum war es menschenleer.

Ich klopfte an die Ture auf die gewohnte Art und man lief mich ein.

2.

Die Treppe wurde von einer Lampe nur schwach erhellt.

Und ganz wie Schatten in einem jener Kreise der Danteschen Holle drangten die
Menschen sich, und stiegen hinab und hinauf. Das halbe Dunkel veranlafSte alle, zu
flistern. Und fihlbar war die Anwesenheit eines Druckes in all dem leisen Gesprach.

Ich bemerkte Bekannte, hier waren Hero und Irene und Adamant und Dmitri und
Lycius und alle und alle. Man begrifSte sich mit mir. Ich fragte Adamant:

— Was denkst du von all diesem?

Er antwortete mir:

— Ich denke, dies ist das Ultimatum. Dies ist das endliche Scheitern jener neuen
Welt, die, vom Mittelalter an gerechnet, etwa drei Jahrtausende wahrte. Dies ist die
Ara neuen Lebens, welche unsere Epoche mit den Zeiten des russisch-japanischen
Krieges und den Feldziigen Karls des Groflen im Sachsenlande in ein ganzes
vereinigen wird. Wir aber, alle wir zwischen den zwei Welten werden von diesen
gigantischen Mihlsteinen zu Staub zermalmt werden.

Ich ging nach oben. Der kaum beleuchtete Saal des Domes schien noch riesiger zu
sein. Die Winkel verlangerten sich ins Unendliche. Die Symbole unserer
Feierlichkeiten wuchsen geheimnisvoll und verzerrt aus der Finsternis.

Im halben Lichte standen Gruppen von Menschen.

Irgendwo war eines Weibes hysterisches Weinen.

Man rief mich an. Es war Anastasia. Sie sal auf dem Fufboden. Ich lieS mich
neben ihr hin. Sie ergriff meine Hand, sie, die gewohnlich so verhaltene, selbst in
den Stunden der Saturnalien, warf sich aufschluchzend an meine Brust und sagte:

— Und so ist alles aus, das ganze Leben, die ganze Moglichkeit zu leben. Lange



Geschlechter, hunderte von Geschlechtern bereiteten meine Seele vor. Ich kann nur
in der Pracht leben und atmen. Ich hab Fligel notig, kann nicht kriechen. Ich mulfs
iiber den anderen sein, ersticke, wenn allzuviele neben mir sind. Mein ganzes Leben
liegt in jenen uberzarten, jenen verfeinerten Erlebnissen, welche nur die Hohe
ermoglicht! Wir, Treibhausbliten der Menschheit, mussen ja in Wind und Staub
vergehen. Und ich will nicht, ich will nicht eure Freiheit und Gleichheit! Ich will
lieber eure verschlagene Sklavin sein, als ein Genosse eurer Bruderlichkeit!

Sie schluchzte und ihre kleinen Fauste ballend, drohte sie jemand. Ich suchte sie
zu beruhigen, sagte, dals es noch zu frih ware zu verzweifeln, unverninftig, dem
ersten Eindruck sich hinzugeben. Die Revolutionare ubertrieben natiirlich ihren Sieg.
Vielleicht wiirde morgen die Regierung sie aufs neue unterbekommen. Vielleicht
ware ihnen in der Provinz der Umsturz gar nicht gelungen . . . Doch Anastasia horte
mich nicht.

Plotzlich kam alles in Bewegung. Viele standen auf und andere hoben die Kopfe.
Licht irrte — und vor dem Altar stand Theodosius.

Zwei Diakonissinnen in weillen Gewandern trugen wie immer die hohen Leuchter
vor ihm her. Er selbst war in schneeweiffem Chitone, seine dunklen Locken fielen
uber seine Schultern, sein Gesicht war sehr ruhig und sehr streng. So stand er vor
dem Altar, breitete segnend seine Hande und sprach. Seine Stimme drang in die
Seele wie Wein.

— Schwestern und Bruder! sagte er, fur uns beginnt der Tag der Freude. Unser
Glauben kann nicht sterben, denn er ist die ewige Wahrheit des Seins, und selbst
unsere Denker tragen dies, wenn auch verborgen, wenn auch unbewuf$t, in sich.
Unser Glaube ist das letzte Geheimnis der Welt, das man in allen Jahrhunderten
gleich verehrt, auf allen Planeten. Fir uns aber ist jetzt der Tag gekommen unsern
Glauben zu bekennen vor allen Zeiten und der Ewigkeit. Wir diirfen uns der hochsten
Leidenschaft angeloben: jener vor dem Tode. Erinnert euch, wie oft wir in sinnlicher
Verziickung unsere Korper geilselten und wie der Schmerz die SuRigkeit des
Verlobnisses verdoppelte. Der Tod aber wird den Jubel verdreifachen,
verzehnfachen. Der Tod wird weit 6ffnen die Pforten zur Ruhe, die ihr noch nicht
willt, zum blendenden Lichte, das ihr noch nicht kennt. Schwestern! Brider! Der
Augenblick letzter Vereinigung wird wie ein Blitz unser ganzes Sein durchdringen
und noch unser letzter Atem wird ein Schrei sein unsagbaren Gliickes. O ihr letzten
Glaubigen, o ihr letzte Martyrer des Glaubens, ich sehe, o ich sehe Kranze des
Ruhmes auf euren Hauptern!

Ich bin fest davon uberzeugt, dal in der Stimme des Theodosius sowohl wie in
seinem Blicke eine hypnotische Kraft ist. Unter seinem Einflufs wurden alle im Dome
wie umgewandelt. Ich sah ekstatische Gesichter. Ich horte heroische Ausrufe.

Theodosius befahl, die Hymne zu singen. Jemand setzte sich an die Orgel. Die Luft
wogte. Die Melodie erfillte den dumpfen Raum, stromte zwischen uns hin, verflocht
uns alle mit ihrem uniiberwindlichen Netz in ein vielgesichtiges Wesen. Die Verse
unseres grofsen Poeten rissen sich unwillkiirlich von unseren Lippen los, so wie
unwillkirlich der Ozean tont im Rufe des Windes. Wir waren wie singende Saiten
eines groflen Orchesters, Stimmen gewaltiger Orgel, rihmend das ewige Ratsel,
preisend schopferische Leidenschaft.

3.

Etwas spater rief man mich in den Rat der Ausfithrenden. Beim Schein der Kerzen
versammelten wir uns im gewoOhnlichen Zimmer des Rates. Kaum erkennbar waren
die gottlichen Fresken an den Wanden. Theodosius war Vorsitzender.

Er sammelte alle Daten iiber den Lauf des Aufstandes. Die Lage war hoffnungslos.
Die ganze Armee ging zu den Revolutionaren iiber. Alle Generale und hoheren
Offiziere waren arretiert und grofStenteils schon verurteilt. Die Zentralfestung erlag
dem Sturmangriff. Samtliche Regierungsgebaude — das Palais, das Parlament, die
Polizeiprafektur — nahm die Miliz ein. Die aus der Provinz kommenden Nachrichten
meldeten betreffs der anderen Stadte einen ahnlichen Erfolg des Aufstandes.

Die Frage wurde aufgeworfen, was zu tun sei. Die Mehrzahl schlug vor, sich zu
ergeben und der Gewalt zu unterwerfen.

Theodosius schwieg zu all diesem. Dann nahm er aus einem Taschchen ein Papier
und legte es uns zur Durchsicht vor. Das war eine der Proskriptionslisten des
Zentralstabes. In ihr waren all jene aufgezahlt, die in unserem Ausfilhrenden Rate
salSen, darunter auch ich. Uns alle hatte das Geheime Gericht zum Tode verurteilt.

Ein bedricktes Schweigen begann. Theodosius sagte:

— Bruder! Lasset uns die Schwacheren nicht in Versuchung fithren. Zeigen wir
diese Liste allen Glaubigen, so werden viele schwankend werden. Werden hoffen
durch Verrat und Abtrinnigkeit sich das Leben zu kaufen. Aber die Liste
verheimlichend, lassen wir sie an der grofSen Ehre teilnehmen, durch die Tat des
Todes die Reinheit ihres Glaubens zu besiegeln. Erlauben wir ihnen denn mit uns zu
teilen unser dreifach beneidetes Schicksal.

Jemand wollte erwidern, doch zaghaft. Theodosius naherte ruhig das Papier mit
den Namen dem Licht und verbrannte es. Wir sahen, wie die kleine Rolle sich
langsam in Asche verwandelte. Plotzlich klopfte eine Diakonissin. Ein Vertreter des



Stabes begehrte uns zu sprechen.

Ein junger, entschlossener, zuversichtlicher Mensch trat ein. Im Namen der
zeitweiligen Regierung verlangte er, dals ein jeder von uns sich in seine Wohnung
verfige. Ein besonderes Komitee wiirde, dies waren seine Worte, das Statut eures
religiosen Bundes durchsehen und feststellen, ob er dem gesellschaftlichen Leben
unschadlich sei.

Wir wulsten, dafs diese Worte nur Betrug seien, da wir schon verurteilt waren.
Einige Augenblicke schwiegen alle. Die alsdann gesprochenen zwei Reden — die des
Theodosius und jene des Abgesandten — kann ich auswendig. In kurzen Worten
sprachen sich in ihnen zwei Weltanschauungen aus.

Dieses sprach Theodosius:

— Die neue Regierung spricht umsonst mit uns diese liignerische Sprache. Uns ist
es schon bekannt, dafs wir alle vom Geheimen Gericht zur Hinrichtung verurteilt
sind. Wir wissen, dall unser heiliger Glauben von euch schon von vornherein als
unsittliche Sekte gebrandmarkt ist. Aber wir erkennen eure Gewalt und euer Gericht
nicht an. Wir stehen auf jenen Hohen der Erkenntnis, die ihr niemals erreichtet, und
darum ist es nicht an euch, uns zu richten. Wenn ihr nur ein wenig bekannt seid mit
dem Kulturleben eurer Heimat, so seht die hier Versammelten an. Wer sind diese?
Die Blute unserer Zeit: eure Poeten, Kunstler, Denker. Wir sind der Ausdruck, wir,
die Stimme jenes Lautlosen, Ewigstummen, das sich aus Einsen gleich euch
zusammensetzt. Ihr seid die Finsternis; wir, das aus ihr sich gebarende Licht. Ihr, die
Moglichkeit des Lebens; wir — das Leben. Ihr seid der Boden, der not und niitzlich
ist nur dazu, dall aus ihm wachsen konnten Stengel und Bliuten — also wir. Thr
verlangt, wir sollen uns in unsere Hauser begeben und dort eure Dekrete erwarten.
Wir verlangen, dafl ihr auf den Handen uns zum Palais triget und auf den Knien
liegend unseren Willen entgegennadhmet.

Du kennst ja den Theodosius. Kennst alle seine Fehler: seine Heuchelei und
Kleinmitigkeit, seine kleinliche Ruhmsucht. Doch dieses Mal, seine letzte Predigt
sprechend, war er wirklich grofS und schon. Er war wie ein biblischer Prophet,
sprechend zu aufrithrerischem Volke, oder wie ein Apostel erster Christenzeit,
irgendwo in den Katakomben des Kolosseums, inmitten Scharen von Martyrern, die
gleich in die Arena hinausgefuhrt werden, den Raubtieren zum Zerfleischen.

Und dieses antwortete der Abgesandte dem Theodosius:

— Umso besser, wenn ihr euer Los schon kennt. Tausendjahrige Versuche zeigten
uns, dald morschen Seelen kein Platz im neuen Leben sei. Sie waren eine tote Kraft,
die bisher all unsere Siege verhinderte. Nun, am Tage der grofsen Umgestaltung der
Welt, entschlossen wir uns zu einem unumganglichen Opfer. Wir wollen all die Toten,
all die zur Neugeburt unfahigen von unserem Korper abhauen, wenn auch mit
gleichem Schmerze, so doch auch mit gleicher Unerbittlichkeit, mit der man einen
kranken Korperteil abschneidet. Und warum ruhmt ihr euch, dafS ihr Poeten und
Denker waret! In uns ist genug Kraft um ein ganzes Geschlecht von Weisen und
Kinstlern zu gebaren, wie sie die Erde noch nie gesehen, wie ihr sie auch nicht
einmal zu ahnen vermoget. Nur der furchtet zu verlieren, in dem keine Kraft ist zu
schaffen. Wir sind die schopferische Kraft. Wir brauchen nichts Altes. Wir sagen uns
von jedem Erbe los, weil wir uns unsere Schéatze selbst schmieden wollen. Thr seid
das Vergangene, wir, das Kinftige, aber das Gegenwartige, das ist das Schwert in
unseren Handen!

Larm erhob sich. Alle sprachen gleichzeitig. Ich mufSte schreien:

— Ja! Barbaren seid ihr, die keine Vorfahren haben. Ihr verachtet die Kultur der
Jahrhunderte, weil ihr sie nicht begreift. Ihr ruihmt eure Zukunft, weil ihr geistig arm
seid. IThr seid eine Kugel, die schamlos den Marmor des Altertums zerschlagt!

Der Abgesandte des Milizstabes sagte zuletzt in offiziellem Tone:

— Im Namen der zeitweiligen Regierung geb ich euch Zeit bis zum heutigen
Mittag. In dieser Zeit habt ihr die Pforten eures Domes zu 6ffnen und euch in unsere
Hande zu geben. Nur so werdet ihr hunderte von Leuten, die ihr durch Trug und
Verfithrung an euch zogt, vor unniitzem Tode bewahren. Das ist alles.

— Und wenn wir nicht gehorchen? fragte Lycius.

— Werden unsere Geschitze dieses Gebaude dem Erdboden gleich machen, und
euch alle werden die Trummer begraben.

Der Abgesandte entfernte sich.

— Den Dom zerstoren! wiederholte Lycius, unseren Dom, die wundervollste
Schopfung Leanders! Mit Statuen und Bildern der grofSsten Meister! Mit unserer
Bibliothek, der funftgrofSten in der Welt!

— Mein Freund, entgegnete Adamant, fiir jene ist unsere Kunst schon Archaologie.
Ob nun in ihren Museen zehn unniitze Altertimer mehr sind oder nicht, — ist ihnen
unwichtig.

Jemand sprach sein Bedauern dariiber aus, dal man den Abgesandten lebend
hinausgelassen. Theodosius hiefs ihn schweigen.

— Wir sind hier, sagte er, um unser Blut zu vergiefSen, nicht fremdes. Wir sind hier
fur eine Tat des Glaubens, nicht des Mordes. Lasset uns die purpurne Blasse unseres
Martyrtumes nicht verdustern durch die schwarzen Fligel des Zornes und der
Rache.
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Durch die schweren Stores drang kaum ein Strahl des flimmernden Wintertages.

Unser Dom war vollig von Kerzen erleuchtet. Zum erstenmal sah ich solch eine
Feier des Lichtes. Es waren vielleicht an tausend Flammen.

Theodosius befahl die Liturgie abzuhalten.

Noch nie war er so gewaltig. Noch nie erklangen die Stimmen des Chores so
feierlich. Noch nie war die Schonheit der nackten Hero so flammend und so
verzickend.

Der berauschende Rauch der Weihbecken liebkoste unsere Gesichter als wie mit
schlanken flaumigen Fingern. Im schattenhaft blaulichen Weihrauch geschahen die
grofSen Handlungen vor dem Symbole. Ihrer Rangstufe folgend, nahmen die nackten
Junglinge die Hillen vom Heiligtum. Der unsichtbare Chor der Diakonissinnen
lobpries das Blinde Ratsel.

Fast gar nicht berauschend, erregte ein aromatischer sufSiglihender Wein jedes
Beben des Leibes, jedes Verlangen der Seele. Beflugelte jeden durch die Erkenntnis,
dall dieser Augenblick einzig und nicht zu wiederholen sei.

Hero in den goldenen Sandalen, mit einer goldenen Schlange als Giirtel anstatt
jeder anderen Gewandung, und ihre zwolf Schwestern, die gleich ihr angetan waren,
— sie gingen in einem leisen wiegenden Rundtanz durch den Dom. Die magischen
Orgeltone und das harmonisch-geheime Singen zogen jeden hinter ihr her, lenkte
alle Blicke auf ihr gemessenes Wiegen.

Unmerklich, unfihlbar, unwillkurlich, folgten wir alle ihrem leisen Tanz. Und
dieses Kreisen berauschte mehr als Wein, und diese Bewegung war trunkener als
Liebkosungen, und dieser Gottesdienst ubertraf jedes Gebet. Der Rhythmus der
Musik wurde schneller, und schneller wurde auch der Rhythmus des Tanzes, und mit
ausgestreckten Armen strebten wir vorwarts, im Kreise, ihr nach, der einzigen, der
gottlichen, — Hero. Und schon entrickte uns die Ekstase, und schon keuchten wir,
durchgliiht von geheimem Feuer, und schon zitterten wir, beschattet von der
Gottheit.

Da ertonte die Stimme des Theodosius.

— Kommet ihr Glaubigen, das Opfer zu vollziehen.

Alle hielten ein, erstarben, wurden unregbar. Hero, die wieder nahe dem Altar
stand, erstieg die Stufen. Ein Zeichen des Theodosius rief einen Jingling herbei, den
ich bis dahin noch nicht gesehen. Errotend warf er sein Gewand ab und stellte sich
neben Hero, nackt wie ein Gott, jung wie Ganymed, licht wie Balder.

Die Pforten offneten sich und verschlangen das Paar. Der Vorhang wurde
vorgezogen.

Auf den Knien liegende, stimmten wir die Hymne an.

Und Theodosius verkiindete uns:

— Es ist vollbracht.

Er erhob den Kelch und segnete uns.

Es stromten die betorten Tone der Orgel und keiner hatte mehr die Kraft, seine
Leidenschaft zu verbergen. Wir umschlangen einander, und im plotzlichen Duster
des aufsteigenden Weihrauches suchten sich die Lippen, die Hande, die Leiber. Dies
waren Naherungen, Verbindungen, Vereinigungen, waren Schreie, Stohnen,
Schmerz und Jubel. War die Trunkenheit tausendgesichtiger Leidenschaft, wenn
ringsum alle Bilder, alle Formen, alle Moglichkeiten, alle Biegungen weiblicher,
mannlicher und kindlicher Korper und alle Verzerrtheit und Verzicktheit der
verwandelten Gesichter sind.

O noch nie, noch nie, fithlte ich solche Flamme, solche Unersattlichkeit des
Verlangens, das vom Leibe zum Leibe eilen hiels in zweifache, dreifache, vielfache
Umarmungen. Und nutzlos waren uns die Flagellanten, die an diesem Tage gleich
allen von der Ekstase der Leidenschaft ergriffen waren.

Plotzlich, ich weils nicht auf wessen Geheil3, schoben sich die dichten Hiullen der
Vorhange von den Fenstern und das ganze Innere des Domes ward den Blicken der
Aulienstehenden enthiillt: das Bildnis des Symbols, die ratselhaften Fresken an den
Wanden und die Menschen, die in seltsamen Umschlingungen auf den weichen
Teppichen lagen. Ein witender Schrei drang von der Stral3e her bis zu uns.

Und schon bohrte sich der erste Schull mit Getose in das Spiegelglas der Fenster.
Und dem ersten folgten weitere. Die pfeifenden Kugeln durchschnitten die Wande.
Die Miliztruppen konnten das Schauspiel nicht ertragen, das sich hier ihren Blicken
enthiillte, und hielten daher die angegebene Zeit nicht ein.

Doch es war, als hore keiner die Schisse. Die von unsichtbarer Hand gespielte
Orgel setzte ihr betorendes Lied fort. Des Weihrauches Aroma wogte in der erregten
Luft. Und auch im klaren Tageslichte, wie frither beim Scheine der heiligen Kerzen,
wurde der Kultus der Leidenschaft nicht geringer.

Hero, die in den Pforten des Altares stand, schwankte als erste und fiel, wahrend
ihre Lippen der Schmerz verzerrte. Hier und dort sanken Arme; einige Korper fielen
wie in endgultiger Ermattung zusammen.

Es begann ein furchtbares BlutvergiefSen. Die Kugeln fielen zwischen uns wie
Regen, als wiirde eine gigantische Hand sie schockweise auf uns streuen. Doch von
den Getreuen wollte keiner fliehen oder freiwillig die Umarmung losen.

Alle, alle, auch die Verzagten, auch die Kleinglaubigen wurden Helden, wurden



Martyrer, wurden Heilige. Das Todesgrauen floh unsere Seelen, als wiirde es einem
magischen Worte gehorchen. Mit unserem Blute besiegelten wir die Wahrheit
unseres Glaubens.

Einige, die getroffen waren, stirzten. Andere, in der Nahe der Gestirzten,
driickten ihre Leiber fester aneinander. Und noch die Sterbenden suchten im letzten
wiitenden Kusse die begonnene Liebkosung zu vollenden. Ersterbende Hande
streckten sich noch mit einer sinnlichen Geste. Im Haufen verkrimmter Korper war
es schon unmoglich zu erkennen, wer noch liebkoste und wer schon starb. Inmitten
der Schreie konnte man unmoglich das Stohnen der Leidenschaft von dem des Todes
unterscheiden.

Irgendwelche Lippen prefSten sich auf die meinen und ich fithlte den Schmerz
verziickten Bisses, der vielleicht nur der letzte Krampf eines Sterbenden war. In
meinen Handen hielt ich einen Korper, der entweder vor gesattigter Lust, oder in
letzter Agonie erkaltete. Dann warf auch mich ein dumpfer Schlag auf den Kopf in
den Haufen der Korper, zu den Briudern, zu den Schwestern.

Allein das letzte, was ich sah, war das Bildnis unseres Symboles. Allein das letzte,
was ich horte, war der Ausruf des Theodosius, den tausendfaltiges Echo nicht unter
den Gewolben des Domes, aber in den unendlichen, von Finsternis beschatteten
Gangen meiner Seele wiederholte:

— In deine Hande befehle ich meinen Geist!



Jetzt aber, wo ich erwacht bin . ..

Memoiren eines Psychopathen



aturlich hielt man mich schon in meiner Kindheit fir entartet. Naturlich
wollte man mich davon uiberzeugen, dall niemand meine Gefiihle teile.
Und ich gewohnte mich daran, vor den Menschen zu liigen. Gewohnte
mich daran, platte Worte zu sprechen von Mitleid und von der Liebe,
vom Glicke, andere Menschen zu lieben. Doch im Innern meiner Seele
war ich iberzeugt und bin auch jetzt noch davon uberzeugt, dal der
Mensch seiner Natur nach Verbrecher ist. Ich glaube, daf8 inmitten aller
Empfindungen, die man gewohnlich Rausch nennt, nur eine ist, die diesen Namen
verdient, jene, die den Menschen beim Anblick von fremden Leiden ergreift. Ich
glaube, dal der Mensch in seinem Urzustand nur nach einem Verlangen tragt, die
ihm Gleichenden zu qualen. Die Kultur legte ihre Fessel auf diese natiirliche Regung.
Die Jahrhunderte des Sklaventums fithrten die menschliche Seele zu dem Glauben,
dal fremde Leiden ihr schmerzlich waren. Und heute weinen die Leute vollig
aufrichtig iiber andere und leiden mit ihnen. Doch dies ist nur eine Einbildung und
eine Tauschung des Gefiihles.

Man kann aus Wasser und Spiritus eine Mischung herstellen, in welcher das
Provencerol in jeder Lage im Gleichgewicht bleibt, nicht aufsteigt und nicht
hinuntersinkt. Anders gesprochen: die Anziehung der Erde verliert ihre Wirkung auf
das Ol. In den physikalischen Lehrbiichern heiRt es, daR zufolge des Bestrebens
seiner Atome das Ol dann die Form einer Kugel annimmt. Diesem &hneln die
Augenblicke, in denen die menschliche Seele sich von aller Macht der Anziehung
befreit, von allen Ketten, die Abstammung und Erziehung ihr auferlegten, sowie von
allen aufSeren Einflissen, die gewohnlich unseren Willen bedingen: von der Furcht
vor dem letzten Gericht, von dem Bangen vor der offentlichen Meinung usw. Das
sind nicht Stunden des gewoOhnlichen Schlafes, in welchen das tagliche Bewulstsein,
wenn auch dammernd, doch immer noch unser schlafendes Ich leitet; das sind auch
nicht Tage des Irrsinns und der Geisteszerriittung: die gewoOhnlichen Einfliisse
werden von anderen, von noch mehr selbstherrlichen abgewechselt. Das sind
Augenblicke jenes seltsamen Zustandes, in dem der Korper im Schlafe ruht, und der
Gedanke dies plotzlich begreift und zu seinem in der Welt der Traume irrenden
Schatten spricht: du bist frei! Begreife, dall deine Handlungen nur fir dich selbst
existieren und du wirst dich freiwillig deinen eigenen, aus der dunklen Tiefe deines
Willens aufsteigenden Trieben hingeben. In solchen Augenblicken hatte ich niemals
das Verlangen, irgend eine gute Tat auszufihren. Im Gegenteil, wissend, dal8 ich bis
zu den letzten Grenzen vollig unbestraft bleiben wiirde, beeilte ich mich, irgend
etwas Wildes, Boses und Sundiges zu tun.

Immer schon liebte ich den Traum. Niemals hielt ich die Zeit, die ich im Traume
verbrachte, fiir verloren. Vollig gleich der Wirklichkeit erfillt auch der Traum die
Seele, erregt, freut und schmerzt sie ebenso und mulfs iberhaupt unserem aufSeren
Leben ganz an die Seite gestellt werden. Streng gesprochen, ist der Traum nur eine
andere Wirklichkeit, — welche von diesen man vorzieht, hangt von den personlichen
Neigungen ab. Ich zog schon seit meiner Kindheit den Traum vor. Schon als Knabe
zahlte ich die Nachte, in denen ich keine Traume sah, zu den schweren
Entbehrungen. Wenn ich erwachte, ohne dall ich mich an meinen Traum erinnern
konnte, so fuhlte ich mich ungliicklich. Den ganzen Tag, zu Hause oder in der Schule,
qualte ich mein Gedachtnis, um dann plotzlich in einem seiner dunklen Winkel einen
Splitter der vergessenen Bilder zu finden und bei einer neuen Anstrengung plotzlich
die ganze Herrlichkeit des kiirzlich vergangenen Traumlebens vor mir zu haben!
HeilShungrig vertiefte ich mich dann in diese auferstandene Welt und stellte alle ihre
kleinsten Einzelheiten wieder her. Bei solcher Schulung meines Gedachtnisses
erreichte ich, dall ich meine Traume niemals mehr vergals. Wie Stunden ersehnter
Zusammenkunft, so erwartete ich nachts den Traum.

Besonders liebte ich Alpdrucken wegen der erschitternden Kraft der Wirkungen.
Ich entwickelte in mir die Fahigkeit, es kiinstlich hervorzurufen. Ich brauchte nur
einzuschlafen, indem mein Kopf tiefer als der Korper lag, und sofort schon prefste
mich ein Alpdriicken mit siiRqualenden Krallen. Fast erstickend erwachte ich in einer
unnennbaren Zerschlagenheit, doch kaum hatte ich etwas frische Luft eingeatmet,
beschlofs ich, wieder hineinzustiirzen in jenen schwarzen Grund, in Entsetzen und
Erbeben. Doch noch mehr liebte ich schon in meinen frithen Jahren jene
Traumzustande, wenn man es weils, dall man schlaft. Schon damals begriff ich,
welche groRe Geistesfreiheit sie geben koénnten. Ubrigens verstand ich es nicht, sie
willklirlich hervorzurufen. Im Traume war es mir, als wenn ich plotzlich einen
elektrischen Schlag bekame, und dann begriff ich mit einem Male, dal die Welt in
meiner Gewalt sei. Ich schritt auf den Wegen des Traumes durch seine Palaste und
Taler, wohin ich wollte. Bei hartnackiger Anstrengung des Verlangens konnte ich
mich sogar in jeder Umgebung sehen, die mir gefiel, konnte in meinen Traum jede
Person einfiihren, nach der ich Verlangen trug. In meiner ersten Kindheit benutzte
ich diese Augenblicke, um mich uber die Leute lustig zu machen und alle moglichen
Streiche auszufuhren. Doch mit den Jahren ging ich zu anderen mehr erlesenen
Freuden uber: ich vergewaltigte Frauen, ich mordete und wurde zum Henker. Und
da erst begriff ich, dal$ Jubel und Rausch nicht nur leere Worte seien.

Die Jahre vergingen. Es vergingen auch die Tage der Schule und der
Unterwiurfigkeit. Ich war allein, ich hatte keine Familie, ich mufSste niemals um das
Recht zu leben kdmpfen. Ich hatte die Moglichkeit, mich meinem Glicke ungeteilt
hingeben zu konnen. Im Traum und Halbschlaf verbrachte ich den grofSten Teil der




Tage. Ich gebrauchte verschiedene narkotische Mittel: nicht wegen der von ihnen
ausgehenden Entziickungen, sondern um meinen Traum zu verlangern und zu
vertiefen. Erfahrung und Gewohnung gaben mir die Moéglichkeit, mich immer ofter
und oOfter an der grenzenlosesten aller Freiheiten, die ein Mensch nur ertraumen
kann, zu berauschen. Allmahlich begann sich mein nachtliches BewufStsein in diesen
Traumen an Starke und Helligkeit dem des Tages nicht nur zu nahern, sondern
vielleicht es auch zu Ubertreffen. Ich verstand es, in meinen Traumen zu leben, wie
auch dieses Leben von der Seite her zu beobachten. Es war, als wurde ich meinen
Schatten, der im Traume dieses oder jenes tat, beobachten und leiten und zu
gleicher Zeit doch alle seine Empfindungen mit ganzer Leidenschaftlichkeit
durchleben.

Ich erschuf mir fur meine Traumgesichte eine passende Umgebung. Das war
irgendwo tief unter der Erde ein geraumiger Saal. Er wurde vom roten Feuer zweier
riesiger Ofen beleuchtet. Die Wande waren augenscheinlich eisern. Der Boden aus
Stein. Dort befanden sich alle iiblichen Marterapparate: Schrauben, Pfahle, Sitze mit
spitzen Nageln, Gerate zum Strecken der Muskeln und zum Aufwickeln der
Gedarme, Messer, Zangen, Peitschen, Sagen, glihende Stangen und Rechen. Wenn
ein gluckseliges Geschick mir wieder die Freiheit gab, trat ich uberzeugungsvoll in
meinen geheimnisvollen Schlupfwinkel. Mit riesiger Willensanstrengung gelang es
mir, wen ich wollte, in diese unterirdische Halle zu fihren, zuweilen meine
Bekannten, ofters aber solche, die nur in meiner Einbildung lebten; meistens waren
es Madchen und Jinglinge, schwangere Frauen und Kinder. Unter ihnen befanden
sich auch einige, die ich zu meinen Lieblingsopfern erwahlte. Ich kannte ihre Namen.
An einigen lockte mich die Schonheit ihres Korpers, an anderen ihr tapferes
Ertragen der grofSten Qualen, ihre Verachtung aller meiner Listen, wahrend ich bei
den dritten im Gegenteil ihre Schwache, Willenslosigkeit, ihr Stohnen und unnutzes
Beten liebte. Zuweilen und nicht einmal selten liel§ ich auch die von mir bereits zu
Tode gequalten wieder auferstehen, um mich noch einmal an ihrem Martyrertode zu
erfreuen. Anfangs war ich ganz allein, sowohl Henker als auch Zuschauer. Dann aber
erschuf ich mir eine Schar unférmlicher Zwerge zu Gehilfen. Thre Zahl wuchs nach
meinem Belieben. Sie reichten mir die Marterinstrumente und lachend und mit
Verrenkungen fithrten sie alle meine Befehle aus. Und mit ihnen feierte ich meine
Orgien des Blutes und Feuers, der Schreie und Fliiche.

Wahrscheinlich ware ich so wahnsinnig, einsam und glucklich, wie ich es war,
geblieben. Doch die wenigen Freunde, die ich noch hatte, hielten mich fiur krank und
nahe dem Irrsinn, und wollten mich retten. Fast mit Gewalt zwangen sie mich,
auszufahren, in Theater und Gesellschaften zu gehen. Ich hege auch den Verdacht,
dall sie jenes Madchen, das nachher meine Frau wurde, mir absichtlich in dem
allerreizvollsten Lichte zeigten. Ubrigens wiirde sich wohl kaum ein Mensch
gefunden haben, der sie nicht der Anbetung wiirdig erklart hatte. Alle Reize der Frau
und des Menschen vereinten sich in ihr, die ich lieb gewann, die ich so oft mein
nannte, und die ich in allen Tagen meines Lebens, die mir ubrig geblieben sind, nicht
aufhoren werde, zu beweinen. Thr aber zeigte man mich als einen Leidenden, als
einen Unglicklichen, den man retten miusse. Sie begann mit Neugierde und ging
dann zu der vollen, selbstvergessenden Leidenschaft iiber.

Lange Zeit hindurch wagte ich nicht, an eine Heirat zu denken. Wie stark das
Gefihl auch war, das meine Seele unterjochte, mich erschreckte der Gedanke, meine
Einsamkeit zu verlieren, die mir solche Weiten, in denen ich in Freiheit mich an
meinen Traumgesichten berauschen konnte, erschlof8. Doch das regelmafSige Leben,
zu dem man mich zwang, tritbte allmahlich meine Erkenntnis. Aufrichtig begann ich,
daran zu glauben, dal mit meiner Seele eine Umgestaltung geschehen konne, dafs
sie ihrer von den Leuten nicht anerkannten Wahrheit entsagen wirde. Am Tage
meiner Hochzeit gratulierten mir meine Freunde wie einem aus dem Grabe zur
Sonne Erstandenen. Nach der Hochzeitsreise bezogen meine Frau und ich ein neues
helles und heiteres Heim. Ich begann mir vorzureden, dal mich die Weltereignisse
und Stadtneuigkeiten interessierten; ich las Zeitungen und unterhielt einen regen
Verkehr. Und wieder lernte ich, am Tage munter zu sein. Nachts, inmitten der
entruckten Liebkosungen zweier Liebender uberfiel mich gewohnlich ein toter,
flacher Schlaf, der ohne Weiten war, ohne Bilder. In der kurzen Zeit meiner Blindheit
war ich bereit, mich meiner Genesung zu freuen, meines Erwachens aus Wahnsinn
zur Alltaglichkeit.

Doch natirlich niemals, o niemals! erstarb in mir das Verlangen nach anderen
Trunkenheiten. Es wurde nur von der allzu faSbaren Wirklichkeit betaubt. Und selbst
in den Flitterwochen des ersten Monats nach der Hochzeit fiihlte ich irgendwo in den
Tiefen meiner Seele den unersattlichen Hunger nach blendenderen und mehr
erregenden Empfindungen. Mit jeder neuen Woche qualte mich dieses Verlangen
immer unbesiegbarer. Und gleichzeitig mit ihm entstand in mir ein anderes
unbezwingliches Verlangen, dall ich mir anfangs gar nicht einmal eingestehen
wollte: das Verlangen, sie, meine Frau, die ich liebte, zu meiner nachtlichen Feier zu
bringen, und ihr Gesicht bei den Qualen ihres Leibes verzerrt zu sehen. Ich kampfte,
kampfte sehr lange und bemuhte mich, meine Nichternheit zu bewahren. Ich war
bestrebt, mich mit allen Vernunftsgriinden zu iberzeugen, doch ich konnte ihnen
nicht glauben. Und umsonst suchte ich Zerstreuung und floh das Alleinsein mit mir,
die Versuchung wuchs in mir, und ich konnte ihr nicht entfliehen.

Und endlich gab ich ihr nach. Ich tat so, als hatte ich eine grofse



religionsgeschichtliche Arbeit vor. In meine Bibliothek stellte ich breite Divans und
verbrachte dort ganze Nachte. Etwas spater verbrachte ich dort auch ganze Tage.
Auf alle nur mogliche Weise verhiillte ich mein Geheimnis vor meiner Frau; ich
zitterte bei dem Gedanken, dal sie in das eindringen wiirde, was ich so eifersiichtig
hutete. Sie war mir noch ebenso teuer, wie zuvor. Thre Liebkosungen waren mir nicht
minder siif$, wie in den ersten Tagen unseres Zusammenlebens. Doch eine grofere
Wollust trieb mich jetzt. Ich konnte ihr mein Benehmen nicht erklaren. Ich zog es
sogar vor, sie bei dem Gedanken zu lassen, dafS ich sie nicht mehr liebe und ein
Zusammensein mit ihr vermiede. Und tatsachlich glaubte sie das, qualte sich und
wurde miude. Ich sah, wie sie bleicher wurde und hinschwand, sah, dafs der Gram sie
zum Grabe fithren wiirde. Doch wenn ich, dem Triebe mich hingebend, ihr die
friheren Liebesworte sprach, erbliihte sie nur auf Augenblicke: sie glaubte mir nicht
mehr, weil, wie es ihr schien, alle meine Taten meinen Worten widersprachen.

Doch wenn ich auch, wie frither, ganze Tage im Traume zubrachte und mich
meinen Erscheinungen noch ungeteilter als vor der Hochzeit hingab, irgendwie hatte
ich meine fruhere Fahigkeit, voOllige Freiheit zu gewinnen, verloren. Ganze Wochen
verbrachte ich auf meinen Divans, erwachte nur, um mich mit ein wenig Wein oder
Bouillon zu starken und um eine neue Dosis des Schlafmittels einzunehmen, allein
der erwinschte Augenblick kam nicht. Ich durchlebte die siillen Qualen des
Alpdrickens, seine Pracht und Unerbittlichkeit, ich konnte mich an die Reihe der
vielgestaltigen Traume erinnern, und sie vor mir aufrollen lassen, die Traume, die so
konsequent und furchtbar in dieser triumphierenden Folgerichtigkeit waren, so wild
und unlogisch, so entziickend und prachtvoll in dem Wahnsinn ihrer Verbindung,
aber meine Erkenntnis blieb, wie von einem Wolkchen umhillt. Mir fehlte die alte
Macht, tiber den Traum zu verfiigen, ich konnte nur jenes, was mir von auflen
herkam, belauschen und beschauen. Ich griff zu allen mir bekannten Mitteln und
Rezepten, zu allen existierenden Giften: storte kiinstlich die Blutzirkulation,
hypnotisierte mich selbst, gebrauchte Opium, Haschisch und alle anderen
betaubenden Gifte, doch sie gaben mir nur ihre eigenen Zauber. Erwachend
gedachte ich mit sinnloser Wut der anreizenden Erscheinungen, in denen ich
kraftlos, wie ein Spielzeug eines fremden Willens, begraben war, und uber die ich
nicht zu herrschen vermochte. Ich verging vor Wut und Verlangen, aber, wie gesagt,
ich war kraftlos.

Seit jener Zeit, in der ich zu dem unterbrochenen Rausch der Traume
zuriickkehrte, vergingen sechs Monate bis zu dem Tage, da mein verheilenes Gliick
wiederum mir zurickgegeben wurde. Im Traume fihlte ich plotzlich den mir so gut
bekannten elekrischen Schlag und begriff, dafS ich frei sei, dall ich schliefe, doch
stark genug sei, iiber den Traum zu verfiigen, dalS ich alles ausfithren konne, wonach
ich verlangte und dafS es doch nur ein Traum bleiben wiirde! Eine Welle unsagbaren
Jubels uberstromte meine Seele. Und da konnte ich auch schon nicht mehr der alten
Versuchung widerstehen. Allerdings verlangte ich nicht mehr nach meiner
unterirdischen Halle. Ich zog es vor, mich in jene Umgebung zu versetzen, an die sie
gewohnt war, die sie sich selbst hergestellt hatte. Dies war ein noch mehr
verfeinerter Genuls. Und gleichzeitig mit meinem zweiten TraumbewufStsein sah ich
mich selbst in der Tur meiner Bibliothek stehen.

»Gehen wir, sagte ich zu meiner Erscheinung, gehen wir, sie schlaft jetzt und nimm
einen schmalen Dolch mit dir, dessen Griff von Elfenbein sei.”

Ich gehorchte und ging den gewohnlichen Weg durch die dunklen Zimmer. Es kam
mir so vor, als wirde ich nicht gehen, und nicht meine Fifle bewegen, sondern
fliegen, wie das ja immer im Traume so ist. Als ich durch den Saal ging, sah ich
durchs Fenster die Dacher der Stadt und dachte: ,dies alles ist in meiner Gewalt.”
Die Nacht war ohne Mondschein, aber am Himmel funkelten die Sterne. Unter den
Sesseln krochen meine Zwerge hervor, doch ich lielS sie verschwinden. Lautlos
offnete ich die Ture zum Schlafzimmer. Das Zimmer wurde von einem Lampchen
genugend erhellt. Ich trat an das Bett heran, in dem mein Weib schlief. Da lag sie, so
schwach, so klein, so mager; ihre Haare, die sie des Nachts in zwei Zopfe flocht,
hingen vom Bett herunter. Neben dem Kopfkissen lag ein Tuch: sie hatte wohl
geweint, da sie sich niederlegte, daruber geweint, dafS sie mich wieder nicht
erwarten konnte. Ein bitteres Gefithl schnirte mein Herz zusammen. In diesem
Augenblick war ich bereit, an Mitleid zu glauben. Ich hatte sogar das Verlangen, vor
ihrem Bette niederzuknien und ihre frierenden Fufse zu kussen. Doch sofort
erinnerte ich mich, dal8 dieses alles im Traume ware.

Ein merkwirdig seltsames Gefithl qualte mich. Ich konnte mein geheimes
Verlangen befriedigen, mit dieser Frau alles tun, was ich nur wollte. Und doch wiirde
alles das nur mir bekannt bleiben. Und am Tage konnte ich sie wiederum mit allem
Rausche der Zartlichkeit umgeben, sie trosten, lieben und liebkosen . . . Indem ich
mich tUber den Korper meiner Frau buckte, prefSte ich mit fester Hand ihre Gurgel
zusammen, so dalfs sie nicht schreien konnte. Jahlings erwachte sie, 6ffnete die Augen
und erbebte unter meiner Hand. Doch ich nagelte sie formlich an das Bett, und in
dem Bestreben, mich fortzustofRen, krimmte sie sich, war bemiiht, mir etwas zu
sagen und sah mich mit verstorten Augen an. Einige Sekunden lang sah ich sie voll
unsagbarer Erregung an, dann aber stielS ich unter der Decke mit einem Schlage
meinen Dolch in ihre Seite. Ich sah, wie sie erzitterte, sich streckte, noch immer
nicht zu schreien vermochte, aber ihre Augen fiillten sich mit Entsetzen und Tranen
entstromten ihnen. Uber meine Hand, die den Dolch hielt, floB das klebrige und



warme Blut. Dann stief$ ich langsam den Dolch mehrere Male in ihren Korper, ril8 die
Decke von ihr und verwundete sie immer mehr, sie, die Nackte, die sich bedecken
wollte, aufspringen, fortkriechen. Dann erfalSte ich sie am Kopfe und stiefs den Dolch
durch ihren Hals, dort, wo die Halsarterie ist, nahm alle meine Kraft zusammen und
schnitt ihre Kehle durch. Gurgelnd stromte das Blut hervor, da sie sich noch im
Todeskampfe zu atmen bemiihte, ihre Hande wollten krampfhaft etwas greifen und
fortwischen. Ein wenig spater war sie schon unbeweglich.

Da ergriff eine so furchtbare Verzweiflung meine Seele, dalS ich mich sofort zu
erwachen bemiihte, aber ich konnte es nicht. Ich machte alle Willensanstrengungen,
ich erwartete, dalS die Wande ihres Schlafzimmers plotzlich zerfallen wiirden,
verschwinden, zerschmelzen, dalS ich mich auf meinem Divan in der Bibliothek
wieder sehen wiirde. Doch das Alpdricken ging nicht voriiber. Der blutige und
unformliche Korper meines Weibes lag vor mir auf dem vom Blute uberstromten
Bette. Und in der Tire drangten sich mit Lichtern schon die Menschen, die
hierherstiirzten, als sie den Larm des Kampfes horten, und ihre Gesichter verzerrte
das Entsetzen. Sie sprachen kein Wort, doch alle blickten mich an und ich sah sie.

Da begriff ich plotzlich, dals dieses Mal alles, was geschehen war, nicht im Traume
geschah.



Im Spiegel

Aus dem Archiv eines Psychiaters



ch liebte die Spiegel schon seit meinen frithesten Jahren. Als Kind
weinte und zitterte ich oft, wenn ich in ihre durchsichtig-wahrhaftige
Tiefe blickte. In der Kindheit war es mein Lieblingsspiel, durch die
Zimmer und den Garten zu gehen, einen Spiegel vor mir herzutragen
und in seinen Abgrund blickend, mit jedem Schritte den Rand zu
uberschreiten und vor Schrecken und Schwindlichkeit fast zu ersticken.
Schon als Madchen begann ich, mein ganzes Zimmer mit grofSen und
kleinen, getreuen und ein wenig verzerrenden, klaren und etwas truben Spiegeln zu
fullen. Ich hatte mich gewohnt, ganze Stunden, ganze Tage inmitten dieser sich
kreuzenden, in einander ubergehenden, taumelnden, verschwindenden und aufs
neue erstehenden Welten zu verbringen. Meine einzige Leidenschaft wurde es, mich
diesen lautlosen Fernen hinzugeben, diesen Perspektiven ohne Echo, diesen
abgesonderten Welten, welche die unsere durchschneiden und, im Widerspruch zu
der Erkenntnis, mit ihr gleichzeitig und am gleichen Platze existieren. Diese
umgedrehte Wirklichkeit, die von uns durch die glatte Spiegelflache getrennt und
dem Tastvermogen irgendwie unerreichbar ist, zog mich immer an und lockte mich
wie ein Abgrund oder ein Geheimnis.

Mich lockte auch jene Erscheinung, die immer, wenn ich an den Spiegel herantrat,
vor mir erschien und mein Wesen seltsam verdoppelte. Ich bemiihte mich, zu
erraten, wodurch jene (die andere Frau) sich von mir unterscheide, und, wie es sein
konne, dafS ihre rechte Hand meine linke sei und dafl alle Finger dieser Hand
umgestellt waren, obgleich auf einem von ihnen sich eben mein Verlobungsring
befand. Meine Gedanken begannen sich zu verwirren, kaum daf3 ich in dieses Ratsel
eindringen wollte, um es zu losen. In dieser Welt, wo man sich an alles herantasten
kann und wo Stimmen und Tone sind, da lebte ich, die Wirkliche; aber in jener
Spiegelwelt, die man nur sehen kann, lebte sie, die Erscheinung. Sie war fast wie ich
und doch nicht vollig ich; sie wiederholte alle meine Bewegungen, und doch fiel nicht
eine dieser Bewegungen mit dem zusammen, was ich tat. Jene (die andere) wulSte,
was ich nicht erraten konnte, verfiigte iiber jenes Geheimnis, das auf ewig meinem
Verstande verborgen war.

Doch ich bemerkte, dals jeder Spiegel seine eigene Welt hatte, seine ihm
eigentumliche. Man stelle auf ein und denselben Ort nacheinander zwei Spiegel, und
es werden zwei verschiedene Welten entstehen. Und in verschiedenen Spiegeln
erstanden verschiedene Erscheinungen vor mir, die alle mir dhnlich sahen und doch
niemals miteinander identisch waren. In meinem kleinen Handspiegel lebte ein
naives Madchen, dessen klare Augen mich an meine fritheste Jugend erinnerten. Im
runden Boudoirspiegel verbarg sich ein schamloses, freies, schones, kithnes Weib,
das alle die verschiedenen SuBigkeiten der Liebkosungen erfahren hatte. In der
viereckigen Spiegeltire des Schrankes wuchs immer eine strenge, machtvolle, kalte
Figur auf mit unerbittlichen Blicken. Ich kannte noch andere Doppelgénger von mir,
in meinem Trumeau, in dem zusammenlegbaren, vergoldeten Triptychon, im
Héangespiegel mit dem eichenen Rahmen, in dem Halsspiegelchen und in vielen und
vielen, die ich bewahrte. All den Wesen, die sich in ihnen verbargen, gab ich Grund
und Moglichkeit, zu erscheinen. Nach den seltsamen Gesetzen ihrer Welten mufSten
sie immer das Bildnis dessen annehmen, der sich vor das Glas stellte. Doch sie
bewahrten in dieser angenommenen AuRerlichkeit ihre nur ihnen eigentiimlichen
Zuge.

Es gab Spiegelwelten, die ich liebte; es gab aber auch solche, die ich haldte. Ich
liebte es, mich in einige von ihnen auf ganze Stunden zu vertiefen und mich in ihren
lockenden Raumen zu verlieren. Andere wiederum vermied ich. Heimlich liebte ich
nicht alle meine Doppelganger. Ich wulste, dafl alle mir feindlich gesinnt waren,
schon weil sie mein von ihnen gehalStes Bildnis annehmen muften. Doch einige der
Spiegelfrauen bemitleidete ich, verzieh ihnen ihren Hal$ und verhielt mich zu ihnen
fast freundschaftlich. Es gab aber auch solche, die ich verachtete, deren kraftlose
Wut ich zu verlachen liebte, die ich mit meiner Selbstandigkeit neckte, und mit der
Macht, die mir uber sie zustand, qualte. Dagegen gab es auch solche, die starker als
ich waren und sich erkihnten, ihrerseits iiber mich zu lachen und mir Befehle zu
erteilen. Ich beeilte mich, von den Spiegeln, in denen diese Frauen lebten,
freizukommen, sah sie nicht an, versteckte, verschenkte und zerschlug sie sogar
bisweilen. Doch nach jedem Zerschlagen eines Spiegels mulfSte ich tagelang weinen,
weil ich erkannte, dalS ich ein Weltall vernichtet hatte. Und die vorwurfsvollen
Gesichter einer vernichteten Welt sahen mich aus den Splittern drohend an.

Den fir mich schicksalsvoll gewordenen Spiegel kaufte ich im Herbst auf irgend
einem Ausverkaufe. Es war ein grolses Trumeau, das sich in Scharnieren bewegte. Es
iberraschte mich durch die ungemeine Klarheit der Wiedergabe. Seine
gespenstische Wirklichkeit veranderte sich bei der geringsten Verschiebung des
Spiegels, aber sie war immer selbststandig und schrankenlos lebendig. Als ich
wahrend des Ausverkaufs das Trumeau besah, schaute die Frau, die mich in ihm
vorstellte, mir mit einer hochmutigen Herausforderung in die Augen. Ich wollte ihr
nicht nachgeben, ihr nicht zeigen, dall sie mich erschreckt hatte, kaufte darum das
Trumeau und liel8 es in mein Boudoir stellen. Als ich in meinem Zimmer allein war,
trat ich sofort an den neuen Spiegel heran und heftete meine Augen in die meiner
Gegnerin. Doch sie tat dasselbe und so voreinander stehend, begannen wir, wie
Schlangen einander mit den Blicken zu durchbohren. In ihrer Iris spiegelte ich mich
und sie sich in der meinen. Mein Herz erstarrte und mein Kopf begann sich vor




diesem starren Blicke zu drehen. Durch eine Willensanstrengung ri8 ich endlich
meine Augen von den fremden Augen, stie mit dem Fuls an den Spiegel, so dalS er
zu schaukeln begann und sich das Bildnis meiner Gegnerin klaglich verzerrte, und
verliels das Zimmer.

Seit jener Stunde begann unser Kampf. Am Abend des ersten Tages dieser
Begegnung wagte ich nicht, mich dem neuen Trumeau zu nahern; ich war mit
meinem Manne im Theater, ich lachte ibermafSig, und man hielt mich fir sehr lustig.
Am andern Tage, im klaren Lichte eines Septembermorgens, betrat ich kithn mein
Boudoir und setzte mich absichtlich gerade vor den Spiegel. Im selben Augenblick
trat auch jene, die andere, in die Ture, kam mir entgegen, durchschritt das Zimmer
und setzte sich mir gegeniiber hin. Unsere Augen begegneten sich. Ich las in ihren
Augen den Hal$ auf mich, sie in den meinen den auf sie. Unser zweiter Zweikampf
begann, ein Zweikampf der Augen, zweier unerbittlicher Blicke, die befehlend waren,
drohend, hypnotisierend. Jede von uns bemiihte sich, den Willen ihrer Gegnerin zu
besiegen, ihren Widerstand zu zerbrechen und sie ihrem Verlangen Untertan zu
machen. Und es mufite furchtbar sein, so von der Seite zwei Frauen zu sehen, die
einander regungslos gegenibersitzen, vom magischen Einflu der Blicke gefesselt
sind, und vor psychischer Anspannung das Bewulstsein verlieren . . . Plotzlich rief
man mich. Der Zauber schwand. Ich stand auf und ging hinaus.

Nun wiederholten sich unsere Zweikampfe jeden Tag. Ich begriff, dall diese
Abenteurerin absichtlich in mein Haus eingedrungen war, um mich zu verderben,
und um in unserer Welt meinen Platz einzunehmen. Doch schon war ich zu schwach,
um diesem Kampfe zu entsagen. In dieser Rivalitat lag fur mich eine geheime
Trunkenheit. Und schon in der Moglichkeit einer Niederlage versteckte sich eine
siifSie Versuchung. Zuweilen zwang ich mich ganze Tage hindurch, nicht an das
Trumeau heranzugehen, beschaftigte mich mit anderen Dingen, zerstreute mich,
doch in der Tiefe meiner Seele blieb immer das Bild meiner Gegnerin, die meine
Rickkehr zu ihr geduldig und siegessicher erwartete. Und ich kehrte zurick, und sie
trat vor mich hin, noch triumphierender als fruher, durchbohrte mich mit dem
siegessicheren Blicke und nagelte mich vor sich an meinen Platz. Mein Herz blieb
stehen, und in kraftloser Wut fihlte ich mich in der Gewalt dieses Blickes. Zuweilen,
wenn ich nicht mit ihr war, kams mir in den Kopf, mein Haus zu fliehen, in eine
andere Stadt zu fahren, um mich vor meinem Feinde zu verbergen, doch sogleich
begriff ich dann, dalS dies unmoglich ware, dall ich dennoch, gehorsam der
lockenden Kraft des feindlichen Blickes, hierher zuriuckkehren muRte, in dieses
Zimmer, zu meinem Spiegel. Zuweilen wollte ich sein Glas zerschlagen, es in Splitter
zertrimmern, diese unbekannte und mir drohende Welt vernichten, und zuweilen
stiirzte ich sogar mit irgend einem schweren Gegenstand in der Hand in Ekstase auf
den Spiegel zu, aber das verachtliche Lacheln meiner Gegnerin hielt mich zurick.
Ein so erkaufter Sieg ware das Gestandnis ihrer Macht und meiner Niederlage
gewesen. Und so dauerte der Kampf, dauerte, um mit dem Siege einer von uns zu
enden.

Allein bald schon fiihlte ich, dal meine Gegnerin starker war als ich. Mit jeder
neuen Begegnung konzentrierte sich in ihrem Blicke eine immer grofSer und grofSer
werdende Gewalt uber mich. Allmahlich verlor ich denn auch die Mdoglichkeit, sie
einen Tag hindurch ganz zu fliehen. Sie befahl mir taglich, mehrere Stunden vor ihr
zu verbringen. Sie beherrschte meinen Willen, wie der Magnetiseur den Willen der
Somnambule. Sie teilte mein Leben ein, wie die Herrin das Leben der Sklavin. Alles,
was sie verlangte, mulste ich ausfihren, und ich wurde zum Automaten ihrer
schweigenden Befehle. Ich wulste, dals sie bedacht und vorsichtig, aber auf sicherem
Wege mich zum Verderben fithre, doch ich wehrte mich nicht mehr. Ich erriet ihren
geheimen Plan: mich in die Welt der Spiegel zu bannen und selbst in unsere Welt
hinauszutreten, doch schon hatte ich keine Kraft mehr, sie zu hindern. Mein Mann,
meine Verwandten sahen, dald ich ganze Stunden, ganze Tage, ganze Nachte vor
dem Spiegel verbrachte; sie hielten mich fir verrickt und wollten mich heilen. Ich
aber wagte es nicht, ihnen die Wahrheit zu enthiillen, es war mir verboten, ihnen die
ganze furchtbare Wahrheit zu sagen, das ganze Entsetzen, dem ich entgegenging.

Einer jener Dezembertage vor den Feiertagen war der Tag meines Verderbens. Ich
erinnere mich noch an alles, vollig klar, vollig genau bis in die Einzelheiten: in
meiner Erinnerung hat sich nichts verwischt. Wie gewohnlich betrat ich schon frih
mein Boudoir, noch bevor es diuster wurde. Vor den Spiegel stellte ich einen weichen
Sessel ohne Ricklehne, setzte mich, und gab mich ihr hin. Ohne zu z0gern, erschien
sie auf meinen Ruf, rickte gleichfalls einen Sessel heran, setzte sich und begann
mich anzusehen. Dunkle Vorahnungen qualten meine Seele, aber ich hatte nicht die
Macht, mein Gesicht zu senken und mulfSste den frechen Blick meiner Gegnerin in mir
aufnehmen. Die Stunden vergingen, und es wurde finster. Keine von uns beiden
zindete Licht an. Leise nur glanzte in der Dunkelheit das Glas. Und schon war kaum
mehr etwas zu sehen, nur die siegessicheren Augen sahen mich mit der alten Kraft
an. Ich fihlte weder Zorn noch Entsetzen, wie an anderen Tagen, nur eine
unstillbare Trauer und die bittere Erkenntnis, dall ich ganz in der Gewalt der
anderen ware. Die Zeit flo hin, und ich schwamm mit ihr in die Unendlichkeit, in
den schwarzen Raum der Schwache und Willenslosigkeit.

Plotzlich stand sie, die Wiedergespiegelte, von ihrem Sessel auf. Vor dieser
Beleidigung erbebte ich. Doch etwas Unbesiegbares, etwas von aufSen her mich
Zwingendes hie3 auch mich aufstehen. Und die Frau im Spiegel trat einen Schritt



vor. Ich gleichfalls. Und die Frau im Spiegel streckte ihre Hande aus. Ich gleichfalls.
Mit ihren hypnotisierenden und befehlenden Augen sah sie mir gerade ins Gesicht
und bewegte sich vorwarts, und ich schritt ihr entgegen. Und merkwiirdig: trotz all
des Entsetzens meiner Lage, trotz all meines Hasses auf meine Gegnerin zitterte
irgendwo in den Tiefen meiner Seele der seltsame Trost und die versteckte Freude,
dals ich nun endlich in jene geheimnisvolle Welt, zu der ich seit der Kindheit mich
hingezogen fiithlte, und die mir bis heute verschlossen blieb, hineintreten wirde. In
einigen Augenblicken wulfste ich nicht einmal, wer eigentlich den anderen zu sich
zoge: sie mich oder ich sie; verlangte sie nach meinem Platz, oder hatte ich diesen
Kampf mir nur erdacht, um sie zu verdrangen.

Doch als meine Hande beim Vorwartsbewegen am Spiegel ihre Hande beriihrten,
erstarb ich formlich vor Abscheu. Aber sie falSte mich gewaltig an den Handen und
zog mich krampfhaft zu sich. Meine Héande versanken im Glase, als wie in
feurigkiihlem Wasser. Die Kalte des Glases drang unter furchtbaren Schmerzen in
meinen Korper, als ob alle Atome meines Wesens ihr gegenseitiges Verhaltnis
veranderten. Und schon nach einem Augenblicke beriihrte mein Gesicht das Gesicht
meiner Gegnerin, sahen meine Augen die ihren ganz vor sich, verschmolz ich mit ihr
in einem ungeheuerlichen Kusse. Alles verschwand vor diesem qualenden Leiden,
dem nichts vergleichbar ist, und aus dieser Ohnmacht erwachend, sah ich vor mir
mein Boudoir, auf das ich aus dem Spiegel hinabschaute. Meine Nebenbuhlerin stand
vor mir und lachte. Und ich, — o Grausamkeit! — ich, die vor Qual und Erniedrigung
erstarb, ich mulSste gleichfalls lachen, alle ihre Grimassen wiederholen, ihr
triumphierendes und helles Lachen. Und, ehe ich noch meinen Zustand ganz
erfassen konnte, drehte sich meine Nebenbuhlerin plotzlich um, schritt zur Ture,
verschwand vor meinen Augen und dann befiehl mich die Erstarrung des Nichtseins.

Darnach begann mein Leben als Spiegelbild. Ein seltsames halbbewulstes, wenn
auch heimlich stfRes Leben. Wir waren viele in diesem Spiegel, dunkle Seelen voll
traumender Erkenntnisse. Wir konnten miteinander nicht sprechen, fiithlten aber
unsere Nahe und liebten einander. Wir sahen nichts, wir horten nur unklar, und
unser Sein war wie eine Ermattung in der Unmoglichkeit, zu atmen. Und nur wenn
ein Wesen aus der Menschenwelt an den Spiegel herantrat, konnten wir, die wir
plotzlich sein Bildnis annehmen muliten, in die Welt sehen, die Stimmen
unterscheiden, mit voller Brust atmen. Ich denke, dal das Leben der Toten ahnlich
sein mufSte, ein unklares BewulStsein des eigenen Ich, dunkle Erinnerung an das
Frihere und das peinigende Verlangen, wenn auch nur auf einen Augenblick, wieder
Gestalt zu gewinnen, zu sehen, zu horen, zu sprechen . . . Und jeder von uns hegte
und pflegte den verheillenen Traum, sich zu befreien, einen neuen Korper zu finden
und wieder der Welt der Bestandigkeit und Unerregtheit anzugehoren.

Die ersten Tage fuhlte ich mich in meiner neuen Lage sehr ungliicklich. Ich wulste
und verstand noch nichts. Gehorsam und sinnlos nahm ich das Bildnis meiner
Gegnerin an, wenn sie sich dem Spiegel naherte um mich zu verhohnen. Und sie tat
das ziemlich oft. Es bereitete ihr ein grofes Vergnugen, vor mir mit ihrer
Lebendigkeit und ihrer Realitat zu kokettieren. Sie setzte sich und auch ich mulfste
mich setzen, sie stand auf und triumphierte, da sie sah, dal auch ich aufstand,
breitete die Arme aus, tanzte, zwang mich, ihre Bewegungen zu verdoppeln und
lachte, lachte, damit auch ich lachen miilSte. Sie schrie mir Beleidigungen ins
Gesicht, und ich konnte ihr nicht antworten. Sie drohte mir mit der Faust und
verspottete meine unbedingte Wiederholungsgeste. Und mit einem StofSe drehte sie
dann plotzlich den Spiegel um seine Achse und mit einem Schwunge stiirzte sie mich
in das Nichtsein.

Allein die Beleidigungen und Erniedrigungen erweckten in mir allmahlich die
Erkenntnis. Ich begriff, daf meine Gegnerin jetzt mein Leben lebe, meine Toiletten
gebrauche, die Frau meines Mannes sei und in der Welt meinen Platz einnehme. Das
Gefiihl des Hasses und das Verlangen nach Rache wuchsen in meiner Seele wie zwei
feurige Blumen auf. Ich begann, mich bitter zu schméahen, weil ich aus Schwache
oder aus verbrecherischer Neugierde ihr die Moglichkeit gab, mich zu besiegen. Ich
war uberzeugt, dall diese Abenteurerin niemals Uber mich hatte triumphieren
konnen, wenn ich ihr nicht selbst in ihren Listen geholfen hatte. Und nachdem ich
mich ein wenig mit den Bedingungen meines neuen Seins bekannt gemacht hatte,
entschlof8 ich mich, mit ihr in denselben Kampf zu treten, den sie mit mir gefuhrt
hatte. Wenn sie, der Schatten, es verstanden hatte, meinen Platz als wirkliche Frau
einzunehmen, war denn ich, der Mensch, der nur zeitweilig zum Schatten wurde,
nicht starker als diese Erscheinung?

Ich begann mit einem Umwege. Anfangs stellte ich mich, als qualte mich der Hohn
meiner Gegnerin immer unertraglicher. Ich lieS sie absichtlich alle SuRigkeit des
Sieges spuren. Und da ich das vergehende Opfer spielte, reizte ich in ihr alle
geheimen Henkerinstinkte. Sie fiel auf dieses Lockmittel herein. Das Spiel mit mir
lockte sie. Indem sie immer neue Martern fir mich ersann, verschwendete sie ihre
Phantasie. Sie erfand tausend Listen, um mir immer und immer noch einmal zu
beweisen, dall ich nur eine Erscheinung ware, und dal ich kein eigenes Leben mehr
hatte. Bald spielte sie vor mir auf dem Klavier und qualte mich mit der Tonlosigkeit
meiner Welt. Bald salS sie vor meinem Spiegel, trank langsam meine geliebten Likore
und zwang mich, so zu tun, als wiirde auch ich trinken. Bald endlich fiihrte sie in
mein Boudoir Menschen, die ich verachtete, erlaubte ihnen vor meinen Augen ihren
Korper zu kiissen, und tberliel$s es dabei ihnen, zu denken, dall sie mich kiiSten. Und



wenn sie dann mit mir allein war, lachte sie mit bésem und triumphierenden Lachen.
Doch dieses Lachen verletzte mich nicht mehr; seine Scharfe trug eine SuRigkeit:
meine kommende Rache!

In den Stunden, wenn sie mich krankte, zwang ich meine Gegnerin unmerklich, mir
in die Augen zu sehen, begann ich allméahlich, ihren Blick zu beherrschen. Bald lag es
schon in meiner Gewalt, ihre Lider zu heben oder zu senken, diese oder jene
Bewegung ihres Gesichtes hervorzurufen. Und schon begann ich, zu triumphieren,
wenn ich auch dieses unter der Maske des Leides verbarg. Meine seelischen Krafte
wuchsen, und ich erkihnte mich, meinem Feinde zu befehlen: heute wirst du dieses
tun, heute wirst du dorthin fahren, morgen wirst du zu mir um diese Zeit kommen.
Und sie fithrte es aus! Ich verwickelte ihre Seele in das Netz meiner Wiinsche, spann
einen festen Faden, mit dem ich ihren Willen hielt und wenn ich meine Erfolge
bemerkte, triumphierte ich insgeheim. Als sie dann einmal in den Stunden ihres
Lachens auf meinen Lippen plotzlich das siegessichere Lacheln bemerkte, war es
schon zu spat. Sie lief damals in heller Wut aus dem Zimmer, doch wahrend ich
wieder in den Schlaf meines Nichtseins zuruckfiel, wulste ich doch, dalS sie morgen
wiederkehren wiirde, wulSte, dals sie mir gehorchen wiirde! Und der Jubel des Sieges
schwebte Uber meiner willenlosen Schwache, zerschnitt das Dunkel meines
Halbtodes als regenbogenfarbener Facher.

Sie kehrte zurick! In Zorn und Furcht kehrte sie zu mir zurick, schrie mich an und
drohte mir. Ich aber erteilte ihr Befehle. Und sie mulste mir gehorchen. Es war wie
das Spiel der Katze mit der Maus. Zu beliebiger Stunde konnte ich sie wieder in die
Spiegeltiefe stiirzen, selbst aber hinaustreten in die tonende und feste Wirklichkeit.
Sie wuldte, dafS dieses von meinem Willen abhinge, und dieses BewulStsein qualte sie
zweifach. Doch ich zauderte. Es war mir angenehm, zu Zeiten im Nichtsein zu sein.
Es war mir angenehm, mich mit der Moglichkeit zu berauschen. Endlich (und dieses
ist gewill merkwiirdig) erwachte in mir das Mitleid mit meiner Gegnerin; die mein
Feind war, mein Henker. Allein es war in ihr etwas von mir und es war mir furchtbar,
sie so aus der Klarheit des Lebens hinauszureiSen und sie in einen Schatten zu
verwandeln. Ich schwankte und wagte es nicht, verlangerte die Frist von Tag zu Tag
und wulste eigentlich selbst nicht, was ich wollte und was mich erschreckte.

Und plotzlich, an einem hellen Fruhlingstage, traten in das Boudoir Menschen mit
Brettern und Beilen. Ich war unlebendig, ich lag in einer siullen Erstarrung, aber
wenn ich auch nichts sah, so begriff ich doch, dafl sie hier waren. Die Leute
begannen in der Nahe des Spiegels, der mir zum Weltall geworden war, sich zu
beschaftigen. Und eine nach der anderen erwachten die Seelen, die mit mir den
Spiegel bewohnten, und nahmen den Korper der Erscheinung, die Form des
Spiegelbildes an. Furchtbare Unruhe erregte meine traumende Seele. Im Vorgefiihle
des Entsetzens, im Vorgefuhle des schon nicht mehr gutzumachenden Verderbens
sammelte ich all die Macht meines Willens. Welche Anstrengung kostete es mich, mit
der Entricktheit eines halben Seins zu kampfen. So kampfen lebendige Leute
manchmal mit einem Alpdricken, wenn sie sich aus seinen qualenden Ketten zur
Wirklichkeit befreien wollen.

Ich konzentrierte alle Krafte der Suggestion in den Ruf, den ich ihr, meiner
Gegnerin, zurief: ,komm her!” Ich hypnotiserte und magnetisierte sie mit der ganzen
Anstrengung meines traumenden Willens. Und ich hatte so wenig Zeit. Schon
bewegte sich der Spiegel. Schon hatte man vor, ihn in das Brettergrab zu legen, um
ihn fortzufihren: wohin, das war mir unbekannt. Und so in letztem todlichem Triebe
rief ich wieder und wieder: ,komm! . . .“ Und plotzlich fiithlte ich, daf8 ich lebendig
wurde. Sie, mein Feind, offnete die Thiire; und bleich und halbtot kam sie mir
entgegen, gehorchte sie meinem Rufe, wenn auch mit Schritten, die sich straubten,
als wirde sie zum Richtplatz gehen. Mit meinen Augen umschlof8 ich ihre Augen,
fesselte ihren Blick mit meinem Blicke und dann wulSte ich, dals ich siegen wiirde.

Ich zwang sie, die Leute aus dem Zimmer hinauszuschicken. Sie gehorchte und
machte nicht einmal den Versuch, sich zu widersetzen. Und wieder waren wir allein.
Ich durfte nicht langer zogern. Aullerdem konnte ich ihr ihre Ticke nicht verzeihen.
Mitleidlos befahl ich ihr, mir entgegenzugehen. Ein Stohnen der Qual entrang sich
ihren Lippen, ihre Augen erweiterten sich wie vor einem Gespenste, doch sie kam,
taumelte, fiel, — sie kam. Und auch ich ging ihr entgegen, mit Lippen, welche der
Triumph verzog, mit Augen, welche die Freude weit geoffnet hatte, und mit
Schritten, die vor trunkenem Jubel taumelten. Und wieder beriihrten sich unsere
Hande, wieder naherten sich unsere Lippen und wir stiirzten eine in die andere,
verbrannt vom unnennbaren Schmerze der neuen Verkoérperung. Und schon nach
einem Augenblick stand ich vor dem Spiegel, meine Brust fiillte sich mit Luft und ich
schrie laut und sieghaft auf und fiel hin, fiel vor dem Trumeau nieder vor Ermattung.

Mein Gatte, die Menschen liefen in das Zimmer. Ich konnte nur sagen, dalS man
meinen friheren Befehl ausfithren moge, diesen Spiegel ganz und fiir immer aus dem
Hause fortzutragen. Dann verlor ich das Bewulfstsein.

Man legte mich ins Bett. Man berief einen Arzt. Ich bekam nach all dem Erlebten
ein Nervenfieber. Meine Verwandten hielten mich schon lange fiir krank und
unnormal. Im ersten Jubel war ich so unvorsichtig, ihnen alles, was mit mir
geschehen war, zu erzahlen. Meine Erzahlung bestarkte nur ihren Verdacht. Man
fihrte mich in ein psychiatrisches Krankenhaus tber, in dem ich mich auch jetzt
noch befinde. Ich bin davon uberzeugt, dafS mein ganzes Wesen noch immer tief
erschittert ist. Doch ich darf nicht lange hier bleiben. Mir blieb noch eine Sache,



eine Aufgabe, die ich bald schon ausfithren mulfs.

Ich zweifle nicht an meinem Siege, nein, nein! Ich weil§, dal8 ich Ich bin. Doch
sobald ich an jene denke, die jetzt in meinem Spiegel eingeschlossen ist, so erfiillt
mich eine seltsame UngewilSheit: wie, wenn mein wirkliches Ich dort ware? Dann
wirde ich selbst, ich, die dieses hier denkt, ich, die dieses hier schreibt, ein Schatten
sein, eine Erscheinung, ein Spiegelbild. In mich stromten nur die Erinnerungen,
Gedanken und Gefiihle jener iiber, die mein anderes Ich ist, mein wirkliches. Und
tatsachlich ware ich noch immer im Nichtsein der Spiegeltiefe, wiirde mich qualen,
wirde ermatten, sterben. Ich weils, o, ich weils es fast genau, dafl dieses nicht wahr
ist. Doch um die letzten Wolken des Zweifels zu zerstreuen, mufl ich wieder, nur
noch einmal, das letztemal in jenen Spiegel schauen. Noch einmal mul§ ich in ihn
sehen, um mich zu Uiberzeugen, dall dort die Usurpatorin ist, mein Feind, der meine
Rolle wahrend einiger Monate spielte. Ich werde dies sehen, und alle Bedrucktheit
meiner Seele wird weichen, und ich werde wieder sorgenlos klar und gliicklich sein.
Wo ist dieser Spiegel, wo werde ich ihn finden? Ich muf, o, ich mufl noch einmal
hineinschauen, schauen in seine Tiefe! . . .
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an verurteilte ihn wegen Diebstahls zu einem Jahr Gefangnishaft. Mich
intrigierten das Benehmen des Alten vor dem Gerichte, wie auch die
eigenen Umstande des Verbrechens. Ich erreichte eine Zusammenkunft
mit dem Verurteilten. Anfangs hatte er eine gewisse Scheu vor mir,
schwieg, dann aber erzahlte er mir doch sein Leben.

— Sie haben Recht, begann er, ich sah einst bessere Tage, war nicht
immer ein Herumtreiber, schlief nicht immer in den Nachtasylen. Ich
genofls eine ganz gute Erziehung, ich wurde ein Techniker. Als ich jung war, da hatte
ich schon Geld, lebte gerauschvoll: jeden Tag irgend eine Abendgesellschaft, ein Ball,
und alles endete immer mit einem Saufgelage. An diese Zeit erinnere ich mich gut,
selbst an Kleinigkeiten. Aber in meinen Erinnerungen ist eine Liicke und um sie
auszufillen, wiirde ich den ganzen Rest meiner lumpigen Tage hingeben: namlich
alles, was in Bezug zu Nina steht.

Sie hie Nina, gnadiger Herr, ich bin davon uberzeugt, dal8 sie Nina hief3. Sie war
mit einem armen Eisenbahnbeamten verheiratet. Sie waren arm. Aber wie verstand
sie es, in dieser klaglichen Atmosphare vornehm zu sein und so besonders fein! Sie
kochte selbst, aber ihre Hande waren wie gemeifSelt. Aus ihren billigen Fetzen nahte
sie sich wundervolle Traume. Ja und auch alles alltagliche, das mit ihr in Beruhrung
kam, wurde so ungewohnlich, so phantastisch. Ich selbst wurde unter ihrem Einfluf
ein anderer, besserer, schiittelte von mir wie Regentropfen alle Gemeinheit des
Lebens ab.

Gott verzeih ihr die Siinde, daf sie mich liebte. Rings war alles so ungeschliffen,
dal’ sie mich lieben mufSte, mich, den jungen, hitbschen, der so viel Verse auswendig
konnte. Doch wo ich mit ihr bekannt wurde und wie, dessen kann ich mich schon
nicht mehr entsinnen. Aus dem Dunkel reiffen sich einige Bilder. Wir sind im
Theater. Sie ist gliicklich und lustig (o, wie selten das bei ihr vorkam!), trinkt
sozusagen jedes Wort des Schauspieles, lachelt mir zu . . . O, dies Lacheln kenn ich
noch. Dann sind wir irgend wo zu zweien. Sie neigt den Kopf und sagt mir: ,Ich weils,
du, mein Gluck, wirst nicht lange bei mir verweilen; sei es immerhin, ich habe doch
gelebt.” O diese Worte kenn ich noch. Doch was gleich danach war, — und ist dies
mit Nina Giberhaupt wahr? Ich weils nicht.

Naturlich verliefs ich sie. Mir erschien das so selbstverstandlich. Vor mir lag eine
glanzende Zukunft und ich konnte mich durch irgend eine romantische Liebe nicht
binden lassen. Es war mir schmerzlich, sehr schmerzlich, aber ich bekampfte das
und sah darin sogar eine Tat, dal ich dieses Weh uberstand. Ich horte, da Nina
rasch darauf mit ihrem Mann nach dem Siiden gereist sei und bald gestorben. Doch
Erinnerungen und Gesprache von ihr peinigten mich damals so sehr, dals ich alle
Nachrichten vermied. Ich bemiithte mich, nicht an Nina zu denken. Weder ihr Portrat
noch ihre Briefe hatte ich mehr und nichts erinnerte mich an sie. Und natirlich
vergalS ich dann auch ihr Gesicht, ihren Namen, unsere ganze Liebe, begreifen Sie
bitte, vergals alles. Sie verschwand aus meinem Leben, als ware sie nie darin
gewesen. Und es ist etwas Schmahliches fur einen Menschen, so zu vergessen.

Nun, die Jahre vergingen. Ich brauche Thnen wohl nicht zu erzahlen, wie ich
Karriere machte. Von Nina getrennt, dachte ich naturlich nur an aufSeren Erfolg, an
Geld. Eine Zeit hindurch erreichte ich fast mein Ziel, lebte im Auslande, heiratete,
hatte Kinder. Dann kamen die Verluste: die Frau starb; mit den Kindern vertrug ich
mich nicht, gab sie zu Verwandten und, Gott verzeih mir, weilS jetzt nicht mal, ob
meine Jungen noch leben. Natiirlich trank ich. Dann eroffnete ich ein Geschaft, es
kam nichts dabei heraus, ich verlor nur mein letztes Geld und meine letzten Krafte.
Zum Schlul8 sank ich bis zu dem, als den Sie mich heute hier sehen. In den letzten
Jahren beschaftigte ich mich einige Monate, als ich nicht trank, als Arbeiter in den
Fabriken. Doch wenn ich trank, kam ich auf den Trodelmarkt und in die Nachtasyle.
Auf die Menschen war ich furchtbar wutend und trdumte immer, das Schicksal
wlurde sich andern, ich wirde wieder reich werden. Meine neuen Kameraden
verachtete ich deshalb, weil sie diese Hoffnung nicht hatten.

So trieb ich mich denn einmal frierend und hungrig auf irgend einem Hofe herum,
weils der Teufel warum, ich glaube, der Zufall fihrte mich. Plotzlich ruft mich ein
Koch an: ,Lieber, bist du nicht am Ende ein Schlosser?” ,Das bin ich,” antwortete
ich. Man hielS mich ein SchreibtischschlofS zurecht machen. Ich wurde in ein
prachtvolles Kabinett gefithrt; tberall Vergoldung und Bilder. Ich arbeitete,
reparierte, was notig war, und die Gnadige gab mir einen Rubel. Das Geld nehmend,
erblickte ich plotzlich ein auf einer Saule stehendes Kopfchen aus Marmor. Ich
ersterbe, schaue es an und will meinen Augen nicht trauen: es war Nina!

Ich sage Thnen, lieber Herr, ich hatte Nina vollig vergessen und dort begriff ich es
erst, dal ich sie vergessen. Ich schaue, zittere fast und frage: ,Gnadige Frau,
gestatten Sie zu fragen, was das fur ein Kopfchen ist?“ ,Das,” antwortet sie, ,ist eine
sehr teuere Sache, die vor fiinfhundert Jahren gemacht ist, im XV. Jahrhundert.”
Nannte mir auch den Namen des Kunstlers, den ich aber nicht behielt, sagte, daf$ ihr
Mann dies Kopfchen aus Italien mitgebracht hatte und hieraus ware eine ganze
diplomatische Affare zwischen dem italienischen und dem russischen Kabinett
entstanden. ,Sagen Sie mal,” fragte mich die Gnadige, , gefallt Thnen das Kopfchen?
Was haben Sie fiir einen unmodernen Geschmack! Die Ohren,” sagt sie, ,sind nicht
am Platze, die Nase ist unregelmallig . . .“ und schwatzt! und schwatzt!

Wie verhext lief ich aus dem Hause. Das war nicht nur Ahnlichkeit, das war ein
Portrat, sogar noch mehr, das war wirkliches Leben im Marmor. Sagen Sie mir bitte,
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durch welch ein Wunder konnte ein Kunstler des XV. Jahrhunderts diese selben mir
so bekannten kleinen, ein wenig tief angesetzten Ohren schaffen, diese selben kaum
mandelformigen Augen, die unregelmallige Nase und die lange zuriickgelehnte Stirn,
aus denen sich ganz unerwartet das schonste, das reizendste Frauengesicht
zusammensetzte? Welch ein Wunder liefS zwei vollig gleiche Frauen leben, die eine
im XV. Jahrhundert, die andere — in unseren Tagen? Denn dalS jene, nach welcher
der Marmorkopf gemacht wurde, nicht nur im Gesicht, sondern auch dem Charakter,
der Seele nach vollig gleichartig, ja identisch mit Nina war, kann ich nicht
bezweifeln.

Dieser Tag gestaltete mein ganzes Leben um. Ich begriff sowohl die ganze
Niedrigkeit meiner Auffiihrung im Vergangenen, als auch die Tiefe meines Sturzes.
Ich begriff, daS Nina der Engel war, den mir das Schicksal sandte und den ich zu
erkennen hatte. Es ist unmoglich, das Vergangene ungeschehen zu machen. Doch
gierig begann ich, alle Erinnerungen an Nina zu sammeln, so wie man zuweilen die
Scherben einer zerbrochenen kostbaren Vase aufliest. O, wenig war es! Trotz aller
Mihe konnte ich nichts Ganzes zusammenstellen. Es waren nur Splitter, Trummer.
Doch wie jubelte ich, wenn es mir gelang, in meiner Seele irgend etwas Neues zu
finden. Nachdenkend und mich erinnernd verbrachte ich ganze Stunden; man lachte
iiber mich und doch war ich glicklich. Ich bin alt, es ist fir mich zu spat, mein Leben
von neuem zu beginnen. Aber noch kann ich meine Seele von schlechten Gedanken
befreien, von Menschenhall und vom Murren auf den Schopfer. Und in der
Erinnerung an Nina fand ich diese Reinigung und Befreiung.

Ich hatte ein leidenschaftliches Verlangen, die Statue noch einmal zu sehen. Ich
strich ganze Abende in der Nahe des Hauses, in welchem sie stand, herum und
bemiihte mich, das Kopfchen aus Marmor zu erblicken, doch es stand zu weit von
den Fenstern. Ganze Nachte verbrachte ich vor dem Hause. Ich sah alle in ihm
Lebenden, merkte mir die Verteilung der Zimmer, kniipfte mit der Bedienung
Bekanntschaften an. Im Sommer fuhren die Besitzer aufs Land. Und langer konnte
ich mein Verlangen auch nicht bekampfen. Ich glaubte, dafl, wenn ich noch einmal
die marmorne Nina ansehen konnte, ich mich an alles erinnern wirde, an alles bis
zum Ende. Das ware mein letztes Glick gewesen. Und ich entschlofs mich zu dem,
wofur man mich verurteilt hat. Sie wissen, dalS es mir nicht gelang, man ergriff mich
schon im Vorzimmer. Auf dem Gericht stellte sich heraus, dall ich in den Zimmern
schon einmal als Schlosser war, und dals man mich nicht selten in der Nahe des
Hauses hatte herumlungern gesehen . . . Ich bin ein Bettler, da hab ich dann eben
die Schlésser erbrochen . . . Ubrigens ist die Geschichte aus, gnadiger Herr!

— Aber wir wollen appellieren, sagte ich, man wird Sie freisprechen.

— Wozu? entgegnete der Alte. Weder betriibt, noch schandet meine Verurteilung
jemanden, und ist es nicht imgrunde gleich, wo ich an Nina denke, im Nachtasyl oder
im Gefangnis?

Ich fand nichts zu erwidern, doch, indem mich der Alte mit seinen seltsamen
verblichenen Augen ansah, sagte er plotzlich noch:

— Eines beunruhigt mich. Wie, wenn Nina niemals existiert hatte? Wenn nur mein
armer, durch Alkohol geschwéachter Verstand sich die ganze Geschichte dieser Liebe
erdacht hatte, wahrend ich das Kopfchen aus Marmor ansah?



Anmerkungen zur Transkription
Die folgenden Korrekturen am Originaltext wurden vorgenommen:

jede — geandert in jeden

Lyda — geandert in Lydia

schweigsamen — geandert in schweigsamem
Sessel — geandert in Sesseln

Halspiegelchen — geandert in Halsspiegelchen
einen — geandert in einem

ansetzten — geandert in angesetzten
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