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Die	Republik	des	Südkreuzes
Artikel	der	Spezialnummer	des	„Nordeuropäischen	Abendblattes“



n	 letzter	 Zeit	 erschien	 eine	 ganze	 Reihe	 von	 Beschreibungen	 jener
entsetzlichen	 Katastrophe,	 welche	 die	 Republik	 des	 Südkreuzes
heimsuchte.	Sie	sind	einander	überraschend	unähnlich	und	geben	nicht
wenig	 offenbar	 phantastische	 und	 unwahrscheinliche	 Begebenheiten
wieder.	 Die	 Zusammensteller	 dieser	 Beschreibungen	 verhielten	 sich
augenscheinlich	 zu	 leichtgläubig	 gegenüber	 den	 Berichten	 jener
Bewohner	 der	 Sternenstadt,	 die	 sich	 gerettet	 hatten,	 und	 die,	 was	 ja

bekannt	ist,	alle	von	einer	psychischen	Störung	betroffen	wurden.	Darum	also	halten
wir	es	für	nützlich	und	zeitgemäß,	die	Summe	aller	glaubwürdigen	Nachrichten,	die
uns	bislang	von	der	Tragödie	auf	dem	Südpole	bekannt	wurden,	zu	ziehen.

Die	Republik	des	Südkreuzes	entwickelte	sich	vor	etwa	vierzig	 Jahren	aus	300	 in
den	 südpolaren	 Gebieten	 gelegenen	 Stahlfabriken.	 In	 einem	 Zirkular,	 das	 allen
Regierungen	 des	 Erdballes	 zugesandt	 wurde,	 erhob	 der	 neue	 Staat	 Ansprüche	 auf
alle	Länder,	ob	sie	nun	kontinentalen	oder	 insularen	Charakters	waren,	die	 in	dem
Bezirke	 des	 südpolaren	 Kreises	 lagen,	 wie	 auch	 auf	 jene	 Teile	 dieser	 Länder,	 die
über	 dieses	 Gebiet	 hinausragten.	 Er	 erklärte	 sich	 bereit,	 diese	 Länder	 von	 den
Regierungen	 käuflich	 zu	 erwerben,	 unter	 deren	 Protektorate	 sie	 standen.	 Die
Prätensionen	 der	 neuen	 Republik	 begegneten	 keinem	 Widerstand	 von	 seiten	 der
fünfzehn	Großmächte	der	Erde.	Einige	strittige	Punkte	betreffs	weniger	 Inseln,	die
außerhalb	 des	 Polarkreises	 lagen,	 dennoch	 aber	 eng	 an	 das	 südpolare	 Gebiet
grenzten,	 erforderten	 besondere	 Traktate.	 Nach	 Erfüllung	 verschiedener
Formalitäten	wurde	die	Republik	des	Südkreuzes	in	die	Familie	der	Weltherrschaften
aufgenommen	 und	 ihre	 Vertreter	 bei	 den	 in	 Frage	 kommenden	 Regierungen
akkreditiert.

Die	Hauptstadt	der	Republik,	die	den	Namen	der	Sternenstadt	erhielt,	war	am	Pole
gelegen.	 An	 jenem	 gedachten	 Punkte,	 den	 die	 Erdachse	 berührt	 und	 wo	 alle
Meridiane	 zusammentreffen,	 stand	 das	 städtische	 Rathaus,	 und	 die	 Spitze	 seines
Fahnenmastes	war	zum	Zenith	des	Himmels	emporgerichtet.	Die	Straßen	der	Stadt
entfernten	 sich	 vom	 Rathaus	 in	 der	 Richtung	 der	 Meridiane,	 und	 die	 Meridionalen
wurden	von	anderen	durchschnitten,	die	in	der	Richtung	der	Parallelkreise	strebten.
Die	Höhe	und	das	Äußere	aller	Baulichkeiten	waren	gleichartig.	Die	Wände	hatten
keine	 Fenster,	 denn	 das	 Innere	 der	 Gebäude	 war	 durch	 Elektrizität	 beleuchtet.
Elektrizität	beleuchtete	auch	die	Straßen.	In	Anbetracht	des	rauhen	Klimas	war	über
der	 Stadt	 ein	 das	 Licht	 abschließendes	 Dach	 errichtet	 worden,	 in	 das	 mächtige
Ventilatoren	 eingelassen	 waren,	 zum	 beständigen	 Erneuern	 der	 Luft.	 Jene	 Länder
des	Erdballes	kennen	im	Laufe	des	Jahres	nur	einen	Tag	von	sechs	Monaten	und	eine
lange	 Nacht	 von	 gleichfalls	 sechs	 Monaten,	 doch	 die	 Straßen	 der	 Sternenstadt
wurden	beständig	vom	gleichen	und	klaren	Lichte	beschienen.	Ganz	ebenso,	wie	zu
allen	Jahreszeiten	die	Temperatur	auf	den	Straßen	künstlich	auf	der	gleichen	Höhe
gehalten	wurde.

Nach	der	 letzten	Zählung	erreichte	die	Zahl	der	Sternenstadtbewohner	die	Höhe
von	 2500000	 Menschen.	 Die	 ganze	 übrige	 Bevölkerung	 der	 Republik,	 die	 auf
50000000	 geschätzt	 wurde,	 verteilte	 sich	 auf	 die	 Hafenstädte	 und	 Fabriken.	 Diese
Punkte	 bildeten	 gleichfalls	 Ansammlungen	 von	 Millionen	 Leuten	 und	 erinnerten	 in
ihrem	Äußeren	an	die	Sternenstadt.	Dank	einer	geistvollen	Anwendung	elektrischer
Kraft,	 waren	 die	 Einfahrten	 aller	 offenen	 Häfen	 das	 ganze	 Jahr	 über	 eisfrei.
Elektrisch	 betriebene	 Hängebahnen	 verbanden	 die	 bewohnten	 Orte	 der	 Republik
miteinander	 und	 auf	 ihnen	 wurden	 täglich	 Zehntausende	 von	 Menschen	 und
Millionen	Kilogramm	Waren	aus	einer	Stadt	in	die	andere	befördert.	Was	das	Innere
des	Landes	anbetrifft,	so	blieb	es	unangesiedelt.	Vor	den	Blicken	der	Reisenden,	die
durchs	Waggonfenster	schauten,	zogen	nur	einförmige	Wüsten	vorbei,	die	im	Winter
völlig	weiß	und	nur	 in	den	drei	Sommermonaten	von	 spärlichem	Grase	bewachsen
waren.	 Wilde	 Tiere	 waren	 schon	 längst	 ausgerottet,	 und	 für	 das	 Leben	 fehlte	 dort
jegliche	Existenzmöglichkeit.	Doch	um	so	erstaunlicher	war	das	angeregte	Leben	in
den	Hafenstädten	und	Fabrikzentren.	Um	einen	Begriff	von	diesem	Leben	zu	geben,
sei	nur	erwähnt,	daß	 in	den	 letzten	 Jahren	etwa	sieben	Zehntel	allen	Metalles,	das
auf	der	Erde	zutage	gefördert	wurde,	 in	den	staatlichen	Fabriken	der	Republik	zur
Umarbeitung	gelangten.

Die	 Konstitution	 der	 Republik	 schien	 äußerlich	 die	 völlige	 Verkörperung	 von
Volksherrschaft	 darzustellen.	 Als	 die	 einzig	 voll	 berechtigten	 Bürger	 galten	 die
Arbeiter	 der	 metallurgischen	 Fabriken,	 die	 etwa	 60	 Prozent	 der	 Bevölkerung
bildeten.	 Diese	 Fabriken	 waren	 Staatseigentum.	 Das	 Leben	 der	 Arbeiter	 auf	 den
Fabriken	war	nicht	nur	mit	allen	möglichen	Bequemlichkeiten	ausgestattet,	sondern
sogar	luxuriös.	Zu	ihrer	Verfügung	standen	außer	den	wundervollen	Räumlichkeiten
und	 einem	 erlesenen	 Tische	 noch	 die	 verschiedensten	 Bildungsmittel	 und
Zerstreuungen:	 Bibliotheken,	 Museen,	 Theater,	 Konzerte,	 Säle	 für	 alle	 Arten	 Sport
usw.	Die	tägliche	Zahl	der	Arbeitsstunden	war	eine	äußerst	geringe.	Um	Erziehung
und	Bildung	der	Kinder,	um	medizinische	und	juristische	Hilfe,	um	Gottesdienst	aller
Religionen	bekümmerte	sich	die	Regierung.	Die	in	der	Befriedigung	aller	ihrer	Nöte,
ihres	 Bedarfes,	 ja	 selbst	 ihrer	 Wünsche	 ganz	 sorglos	 gestellten	 Arbeiter	 der
staatlichen	 Fabriken	 erhielten	 allerdings	 für	 ihre	 Arbeit	 keine	 Geldentschädigung;
doch	die	Familien	der	Bürger,	die	mehr	als	20	Jahre	auf	einer	Fabrik	gedient	hatten,
wie	auch	jene	der	im	Dienste	gestorbenen	oder	arbeitsunfähig	gewordenen,	erhielten
eine	 reiche	 lebenslängliche	 Pension	 unter	 der	 Bedingung,	 die	 Republik	 nicht	 zu
verlassen.	 Aus	 der	 Zahl	 der	 Arbeiter	 wurden	 auf	 dem	 Wege	 allgemeiner



Stimmabgabe	 Vertreter	 gewählt	 für	 die	 gesetzgebende	 Kammer	 der	 Republik,	 die
alle	Fragen	des	politischen	Lebens	im	Lande	entschied,	ohne	allerdings	das	Recht	zu
haben,	es	in	seinen	Grundgesetzen	zu	verändern.

Dies	 demokratische	 Äußere	 verhüllte	 eine	 rein	 selbstherrliche	 Tyrannei	 der
Mitglieder	 und	 Begründer	 des	 früheren	 Trustes.	 Den	 anderen	 die	 Plätze	 der
Deputierten	in	der	Kammer	überlassend,	wählten	sie	immer	nur	ihre	Kandidaten	zu
Direktoren	der	Fabriken.	 In	den	Händen	des	Rates	dieser	Direktoren	konzentrierte
sich	das	ganze	ökonomische	Leben	des	Landes.	Sie	empfingen	alle	Bestellungen	und
verteilten	sie	an	die	Fabriken;	sie	kauften	Material	und	Maschinen	für	die	Arbeit;	sie
führten	die	ganze	Haushaltung	in	den	Fabriken.	Durch	ihre	Hände	flossen	ungeheure
Summen	 Geldes,	 die	 nach	 Milliarden	 zählten.	 Die	 gesetzgebende	 Kammer	 hatte
immer	 nur	 die	 ihr	 vorgelegten	 Quittungen	 der	 Ausgaben	 und	 Einnahmen	 in	 der
Fabrikverwaltung	zu	bestätigen,	obgleich	oftmals	die	Balance	dieser	Quittungen	das
ganze	 Budget	 der	 Republik	 weit	 überwog.	 Der	 Einfluß	 des	 Direktorenrates	 auf	 die
internationalen	 Verhältnisse	 war	 ungeheuer.	 Seine	 Entschlüsse	 konnten	 ganze
Länder	 arm	 machen.	 Die	 Preise,	 die	 er	 aufstellte,	 bestimmten	 den	 Verdienst	 von
Millionen	arbeitender	Menschen	auf	der	ganzen	Erde.	Gleichzeitig	war,	wenn	auch
nicht	so	direkt,	der	Einfluß	des	Rates	auf	die	inneren	Geschicke	der	Republik	immer
entscheidend.	Die	gesetzgebende	Kammer	vollstreckte	im	Grunde	nur	gehorsam	den
Willen	des	Rates.

Diese	Gewalt	konnte	der	Rat	nur	durch	ein	unerbittliches	Reglement	des	ganzen
Lebens	 im	 Lande	 in	 seinen	 Händen	 erhalten.	 Bei	 anscheinender	 Freiheit	 war	 das
bürgerliche	 Leben	 bis	 herab	 zu	 den	 kleinsten	 Kleinigkeiten	 normiert.	 Die	 Gebäude
aller	Städte	in	der	Republik	wurden	nach	ein	und	demselben	vom	Gesetz	bestimmten
Muster	 gebaut.	 Die	 Ausstattung	 aller	 Räumlichkeiten,	 die	 den	 Arbeitern	 zur
Verfügung	 standen,	 war	 bei	 all	 ihrer	 Pracht	 doch	 aufs	 strengste	 einförmig.	 Alle
erhielten	 die	 gleiche	 Speise	 zur	 gleichen	 Stunde.	 Die	 Kleidung,	 welche	 die
Staatsspeicher	 hergaben,	 war	 unveränderlich	 und	 immer	 zehn	 Jahre	 von	 gleicher
Art.	Nach	einer	bestimmten	Stunde,	die	ein	Signal	vom	Rathaus	her	ankündigte,	war
es	 nicht	 gestattet,	 aus	 dem	 Hause	 zu	 gehen.	 Die	 ganze	 Presse	 war	 einer	 strengen
Zensur	untergeordnet.	Kein	Aufsatz,	der	gegen	die	Diktatur	des	Rates	gerichtet	war,
wurde	durchgelassen.	Übrigens	war	das	ganze	Land	so	 sehr	von	der	Wohltätigkeit
eben	 dieser	 Diktatur	 überzeugt,	 daß	 die	 Setzer	 sich	 weigerten,	 Zeilen	 zu	 setzen,
welche	 den	 Rat	 kritisierten.	 Alle	 Fabriken	 waren	 voll	 Agenten	 des	 Rates.	 Bei	 der
geringsten	 Unzufriedenheit	 mit	 dem	 Rat	 beeilten	 sich	 diese	 Agenten	 auf	 eilig
versammelten	 Meetings,	 in	 leidenschaftlichen	 Reden	 alle	 Zweifelnden	 zu
überzeugen.	 Der	 wirkungsvollste	 Beweis	 war	 natürlich	 jener,	 daß	 das	 Leben	 der
Arbeiter	in	der	Republik	für	die	ganze	Welt	ein	Gegenstand	des	Neides	sei.	Man	sagt
auch,	 daß	 der	 Rat,	 im	 Falle	 unentwegter	 Agitation	 einzelner	 Personen,	 einen
politischen	 Mord	 nicht	 verschmähte.	 Jedenfalls	 aber	 wurde,	 so	 lange	 die	 Republik
besteht,	 bei	 der	 allgemeinen	 Stimmabgabe	 noch	 kein	 Direktor	 von	 den	 Bürgern	 in
den	Rat	gewählt,	der	den	Gründern	feindlich	gewesen	wäre.

Die	Einwohner	der	Sternenstadt	bestanden	hauptsächlich	aus	Arbeitern,	 die	 ihre
Zeit	 abgedient	 hatten.	 Das	 waren,	 sozusagen,	 Rentiers	 des	 Staates.	 Die	 Regierung
gab	ihnen	Mittel	und	Möglichkeit,	komfortabel	zu	leben.	Darum	ist	es	nur	natürlich,
daß	die	Sternenstadt	in	den	Ruf	einer	der	fröhlichsten	Städte	auf	der	Welt	kam.	Für
verschiedene	 Entrepreneure	 war	 dies	 ein	 gefundenes	 Fressen.	 Die	 Berühmtheiten
der	ganzen	Welt	trugen	ihre	Talente	hierher.	Hier	waren	die	besten	Opern,	Konzerte,
Kunstausstellungen;	hier	erschienen	die	bestunterrichteten	Zeitungen.	Die	Magazine
der	Sternenstadt	überraschten	durch	reiche	Auslagen,	die	Restaurants	durch	Pracht
und	 Erlesenheit	 der	 Gedecke;	 die	 Freudenhäuser	 betörten	 durch	 alle	 Formen	 des
Lasters,	 welche	 die	 alte	 und	 neue	 Welt	 erdacht	 hatten.	 Trotzdem	 war	 das	 von	 der
Regierung	 ausgehende	 Reglement	 des	 Lebens	 auch	 in	 der	 Sternenstadt	 zu
bemerken.	Es	 ist	wahr,	die	Ausstattung	der	Wohnungen,	die	Moden	der	Gewänder
waren	 nicht	 eingeschränkt,	 doch	 auch	 hier	 blieb	 das	 Verbot	 des	 Ausgehens	 nach
einer	bestimmten	Stunde	in	Kraft,	gleichwie	die	Strenge	der	Preßzensur,	und	der	Rat
hielt	sich	auch	hier	eine	ganze	Armee	von	Spionen.	Die	Ordnung	wurde	offiziell	von
der	Volkswacht	aufrecht	erhalten,	doch	Seite	an	Seite	mit	ihr	existierte	die	geheime
Polizei	des	allwissenden	Rates.

In	den	allgemeinen	Zügen	war	dies	das	Leben	in	der	Republik	des	Südkreuzes	und
ihrer	Hauptstadt.	Aufgabe	eines	künftigen	Historikers	dürfte	es	sein,	zu	bestimmen,
in	 wieweit	 dieses	 Leben	 auf	 die	 Entstehung	 und	 Verbreitung	 jener	 unheilvollen
Epidemie	einwirkte,	die	zum	Untergange	der	Sternenstadt	führte	und	vielleicht	auch
zu	dem	des	ganzen	jungen	Staates.

	
Die	 ersten	 Fälle	 einer	 Erkrankung	 am	 „Widerspruche“	 wurden	 schon	 vor	 etwa	 20
Jahren	in	der	Republik	bemerkt.	Damals	trug	diese	Krankheit	noch	einen	zufälligen
und	 sporadischen	 Charakter.	 Die	 dort	 ansässigen	 Psychiater	 und	 Neuropathologen
interessierten	sich	für	sie,	gaben	ihre	genaue	Beschreibung	und	es	wurden	ihr	auch
auf	dem	damals	in	Lhassa	stattfindenden	internationalen	Medizinerkongreß	mehrere
Berichte	gewidmet.	Allein	man	vergaß	sie	später,	obwohl	es	 in	den	psychiatrischen
Kliniken	 der	 Sternenstadt	 niemals	 an	 von	 dieser	 Krankheit	 Befallenen	 mangelte.
Seinen	Namen	erhielt	dies	Leiden	daher,	daß	die	an	ihm	erkrankten	beständig	sich
selbst	und	ihren	Wünschen	widersprachen,	das	eine	wollten,	aber	ein	ganz	anderes
sagten	 oder	 taten.	 (Der	 wissenschaftliche	 Name	 dieser	 Krankheit	 ist	 mania



contradicens.)	 Sie	 setzt	 gewöhnlich	 mit	 schwach	 angedeuteten	 Symptomen	 ein,
vorwiegend	in	einer	Art	eigentümlicher	Aphasie.	Der	Erkrankte	sagt	anstatt	„Ja“	—
„Nein“;	an	Stellen	von	freundschaftlichen	Worten,	überschüttet	er	den	anderen	mit
Schimpfreden	usw.	Größtenteils	beginnt	der	Kranke	gleichzeitig	 zu	 sich	 selbst	und
seinen	Handlungen	in	Widerspruch	zu	treten;	will	er	links	gehen,	so	wendet	er	sich
nach	 rechts;	 gedenkt	 er	 seinen	 Hut	 abzunehmen,	 um	 besser	 sehen	 zu	 können,	 so
drückt	er	 sich	 ihn	um	so	 tiefer	 in	die	Stirne	usw.	Bei	 einer	Weiterentwicklung	der
Krankheit	 erfüllen	 diese	 Widersprüche	 das	 ganze	 körperliche	 und	 seelische	 Leben
des	 Kranken,	 dabei	 natürlich	 mit	 großer	 Mannigfaltigkeit	 und	 der	 individuellen
Eigenheit	eines	 jeden	entsprechend	auftretend.	 Im	allgemeinen	sind	die	Reden	des
Kranken	 unverständlich,	 seine	 Handlungen	 töricht.	 Auch	 die	 Regelmäßigkeit	 der
physiologischen	 Verrichtungen	 des	 Organismus	 wird	 gestört.	 Das	 Unvernünftige
seines	 Handelns	 erkennend,	 gerät	 der	 Kranke	 in	 äußerste	 Erregung,	 die	 oft	 an
Ekstase	 grenzt.	 Sehr	 viele	 beenden	 ihr	 Leben	 durch	 Selbstmord,	 was	 zuweilen	 in
einem	Wahnsinnsanfall	geschieht,	zuweilen	aber	auch	in	Minuten	seelischer	Klarheit.
Einige	sterben	durch	einen	Bluterguß	ins	Gehirn.	Fast	immer	führt	die	Krankheit	zu
einem	letalen	Ende;	Fälle	der	Wiederherstellung	sind	äußerst	selten.

In	 der	 Sternenstadt	 nahm	 die	 mania	 contradicens	 erst	 in	 den	 mittleren	 Monaten
dieses	Jahres	ihren	epidemischen	Charakter	an.	Bis	zu	dieser	Zeit	war	die	Zahl	der
an	Widerspruch	erkrankten	niemals	größer	als	2	Prozent	der	überhaupt	Erkrankten.
Doch	 dieses	 Verhältnis	 stieg	 im	 Mai	 (dies	 ist	 ein	 Herbstmonat	 in	 der	 Republik)
plötzlich	 auf	 25	 Prozent	 und	 wurde	 in	 den	 folgenden	 Monaten	 immer	 größer,
während	gleichzeitig	auch	die	absolute	Zahl	der	Erkrankungen	proportional	wuchs.
In	 der	 Mitte	 des	 Juni	 waren	 schon	 2	 Prozent	 der	 ganzen	 Bevölkerung,	 d.	 h.	 etwa
50000	 Menschen	 offiziell	 als	 am	 Widerspruch	 erkrankt	 erklärt.	 Nach	 dieser	 Zeit
fehlen	alle	statistischen	Daten.	Die	Krankenhäuser	waren	überfüllt.	Das	Kontingent
der	 Ärzte	 war	 bald	 zu	 klein.	 Dazu	 kam	 noch,	 daß	 auch	 die	 Ärzte	 sowie	 die
Krankenwärter	 der	 Krankheit	 erlagen	 und	 sehr	 bald	 schon	 war	 es	 vielen	 Kranken
unmöglich,	 ärztliche	 Hilfe	 zu	 erlangen,	 und	 deshalb	 wurde	 eine	 genaue
Registrierung	 der	 Krankheitsfälle	 illusorisch.	 Übrigens	 treffen	 die	 Berichte	 aller
Augenzeugen	 darin	 zusammen,	 daß	 man	 bereits	 im	 Juli	 keine	 Familie	 mehr	 sehen
konnte,	in	der	nicht	ein	Erkrankter	gewesen	wäre.	Zu	diesem	kam	noch,	daß	die	Zahl
der	Gesunden	sich	beständig	verringerte,	da	eine	Massenemigrierung	aus	der	Stadt,
wie	aus	einem	verseuchten	Orte,	begann,	und	die	Zahl	der	Kranken	zunahm.	Es	läßt
sich	denken,	daß	jene	nicht	weit	von	der	Wahrheit	entfernt	sind,	welche	behaupten,
daß	schon	im	August	alle,	die	in	der	Sternenstadt	zurückgeblieben	waren,	von	einer
psychischen	Störung	ergriffen	waren.

Das	erste	Auftreten	der	Epidemie	kann	man	in	den	dortigen	Zeitungen	verfolgen,
die	das	alles	in	eine	ständig	anwachsende	Rubrik	eintrugen:	Mania	contradicens.	Da
es	 so	 schwierig	 ist,	 die	 Krankheit	 in	 ihren	 ersten	 Stadien	 zu	 erkennen,	 so	 ist	 die
Chronik	 der	 Tage	 im	 Beginn	 der	 Epidemie	 voll	 von	 komischen	 Episoden.	 Ein
erkrankter	 Kondukteur	 der	 Metropolitaine	 nahm	 kein	 Geld	 von	 den	 Passagieren,
sondern	zahlte	es	 ihnen.	Ein	Straßenwächter,	dessen	Pflicht	es	war,	die	Bewegung
auf	 der	 Straße	 zu	 regulieren,	 hemmte	 und	 verwirrte	 sie	 im	 Verlaufe	 eines	 ganzen
Tages.	 Ein	 Museumsbesucher	 nahm	 in	 den	 Sälen,	 die	 er	 durchschritt,	 alle	 Bilder
herunter	und	hängte	sie	umgekehrt	wieder	auf.	Eine	Zeitung,	deren	Korrektur	von
einem	 erkrankten	 Redakteur	 gelesen	 wurde,	 war	 voll	 lächerlicher	 Versehen.	 Im
Konzerte	störte	plötzlich	ein	erkrankter	Geiger	durch	fürchterliche	Dissonanzen,	die
vom	 Orchester	 ausgeführte	 Pièce	 usw.	 Eine	 lange	 Reihe	 solcher	 Zufälle	 gab	 den
dortigen	Feuilletonisten	Stoff	zu	witzigen	Ausfällen.	Doch	einige	Ereignisse	anderer
Art	brachten	bald	die	Spötter	zum	Schweigen.	Das	erste	bestand	darin,	daß	ein	Arzt,
der	am	„Widerspruch“	erkrankt	war,	einem	Mädchen	ein	unbedingt	tödliches	Mittel
verschrieb,	und	daß	seine	Patientin	starb.	Ganze	drei	Tage	waren	die	Zeitungen	mit
diesem	Vorfall	beschäftigt.	Dann	waren	es	zwei	Ammen,	die	im	Stadtkindergarten	in
einem	Anfall	des	Widerspruchs	einundvierzig	Kindern	die	Gurgel	durchschnitten.	Die
Nachricht	von	diesem	Fall	erschütterte	die	ganze	Stadt.	Doch	am	selben	Tage	rollten
zwei	 Erkrankte	 aus	 dem	 Hause,	 in	 dem	 die	 Stadtmilizen	 einquartiert	 waren,	 eine
Mitrailleuse	und	überschütteten	die	friedlich	wandelnde	Menge	mit	Kartätschen.	An
500	Menschen	wurden	getötet	oder	verwundet.

Nach	 diesem	 Vorfall	 begannen	 alle	 Zeitungen,	 sowie	 die	 ganze	 Gesellschaft
stürmisch	 nach	 sofortigen	 Maßregeln	 gegen	 die	 Epidemie	 zu	 verlangen.	 In	 einer
Extrasitzung	 des	 Stadtrates	 und	 der	 gesetzgebenden	 Kammer	 wurde	 beschlossen,
Ärzte	 aus	 den	 anderen	 Städten	 und	 dem	 Auslande	 aufzufordern,	 sofort	 die	 alten
Krankenhäuser	zu	vergrößern,	neue	zu	eröffnen,	sowie	Häuser	zur	Isolierung	der	am
„Widerspruch“	Erkrankten	zu	gründen,	eine	Broschüre	über	die	neue	Krankheit,	 in
der	auf	alle	Anzeichen	und	Heilungsmethoden	hingewiesen	werden	sollte,	in	500000
Exemplaren	drucken	und	verteilen	zu	lassen,	und	endlich	in	allen	Straßen	spezielle
Jouren	 von	 Ärzten	 und	 ihren	 Gehilfen	 zu	 organisieren,	 sowie	 auch	 regelmäßige
Besuche	in	den	Privatquartieren	zum	Erweisen	der	ersten	Hilfe	usw.	Es	wurde	auch
beschlossen,	 täglich	 ausschließlich	 für	 Kranke	 bestimmte	 Züge	 auf	 allen	 Strecken
verkehren	 zu	 lassen,	 da	 die	 Ärzte	 als	 bestes	 Mittel	 gegen	 die	 Krankheit	 eine
Ortsveränderung	 empfahlen.	 Ähnliche	 Mittel	 wurden	 gleichzeitig	 auch	 von
verschiedenen	 Privatassoziationen,	 Vereinigungen	 und	 Klubs	 ergriffen.	 Es	 wurde
sogar	eine	besondere	„Gesellschaft	zum	Kampf	mit	der	Epidemie“	begründet,	deren
Mitglieder	 schon	 bald	 eine	 wirklich	 aufopfernde	 Tätigkeit	 entwickelten.	 Doch



ungeachtet	 dessen,	 daß	 all	 diese	 und	 ähnliche	 Mittel	 mit	 unermüdlicher	 Energie
durchgeführt	wurden,	wurde	die	Epidemie	nicht	schwächer,	sondern	mit	jedem	Tage
stärker,	betraf	in	gleicher	Weise	Kinder	und	Greise,	Männer	und	Frauen,	arbeitende
Menschen	und	solche,	die	sich	erholten,	Asketen	und	Wüstlinge.	Und	bald	wurde	die
ganze	 Gesellschaft	 von	 unüberwindlichem,	 elementarem	 Grauen	 vor	 diesen
unerhörten	Nöten	ergriffen.

Die	Flucht	aus	der	Sternenstadt	begann.	Anfangs	beeilten	sich	einige	aus	der	Zahl
der	hervorragenden	Beamten,	Direktoren,	Mitgliedern	der	gesetzgebenden	Kammer
und	 des	 Stadtrates,	 ihre	 Familien	 in	 die	 südlichen	 Städte	 Australiens	 oder	 nach
Patagonien	zu	schicken.	Nach	 ihnen	kam	dann	die	zufällig	angereiste	Bevölkerung:
Ausländer,	 die	 sehr	 gerne	 „die	 allerlustigste	 Stadt	 der	 Südhemisphäre“	 besuchten,
Artisten	 aller	 Professionen,	 Abenteurer	 verschiedenster	 Art,	 Frauen	 von	 leichter
Aufführung.	 Als	 die	 Epidemie	 trotzdem	 neue	 Fortschritte	 machte,	 flohen	 auch	 die
Kaufleute.	 Ihre	Waren	verkauften	sie	eiligst	und	 ihre	Magazine	überließen	sie	dem
Schicksale.	Gleichzeitig	mit	ihnen	flohen	die	Bankiers,	die	Besitzer	von	Theatern	und
Restaurants,	 die	 Herausgeber	 von	 Zeitungen	 und	 Büchern.	 Endlich	 trat	 die
Notwendigkeit	auch	an	die	Stammbevölkerung	heran.	Nach	dem	Gesetze	durften	die
gewesenen	 Arbeiter	 die	 Republik	 nicht	 ohne	 eine	 besondere	 Erlaubnis	 verlassen,
unter	 Androhung	 des	 Verlustes	 der	 Pension.	 Doch	 um	 sein	 Leben	 zu	 retten,
kümmerte	sich	keiner	mehr	um	diese	Drohung.	Man	desertierte.	Es	flohen	die	in	den
staatlichen	Behörden	dienenden,	es	 flohen	die	Glieder	der	Volksmiliz,	es	 flohen	die
Schwestern	in	den	Krankenhäusern,	die	Pharmazeuten,	die	Ärzte.	Das	Bestreben	zu
fliehen,	wurde	seinerseits	fast	zur	Manie.	Es	flohen	alle,	die	fliehen	konnten.

Die	Stationen	der	elektrischen	Bahnen	waren	beständig	von	riesigen	Volksmengen
umlagert.	Die	Billette	zu	den	Zügen	wurden	für	enormes	Geld	gekauft,	und	es	wurde
um	sie	gekämpft.	 In	der	Minute	der	Abfahrt	des	Zuges	brachen	neue	Menschen	 in
die	Waggons	und	traten	die	eroberten	Plätze	nicht	ab.	Die	Menschen	hielten	die	nur
für	Kranke	bestimmten	Züge	an,	zogen	sie	aus	den	Waggons,	nahmen	ihre	Zellen	ein
und	 zwangen	 den	 Maschinisten	 zu	 fahren.	 Der	 ganze	 bewegliche	 Bestand	 an
Eisenbahnen	in	der	Republik	arbeitete	seit	Ende	Mai	nur	auf	den	Linien,	welche	die
Hauptstadt	 mit	 den	 Häfen	 verbanden.	 Die	 aus	 der	 Sternenstadt	 kommenden	 Züge
waren	überfüllt;	die	Passagiere	standen	in	den	Gängen,	wagten	es	sogar,	draußen	zu
stehen,	obgleich	bei	der	Schnelligkeit	der	heutigen	elektrischen	Bahnen	die	Gefahr
des	Erstickungstodes	drohte.	Die	Dampferkompagnien	Australiens,	Südamerikas	und
Südafrikas	 machten	 verhältnismäßig	 gute	 Geschäfte	 bei	 der	 Überfahrt	 der
Emigranten	 aus	 der	 Republik	 in	 andere	 Länder.	 Zur	 Sternenstadt	 aber	 fuhren	 die
Züge	 fast	 leer.	Für	kein	Geld	konnte	man	Menschen	bereit	 finden,	 einen	Dienst	 in
der	Hauptstadt	zu	übernehmen;	nur	zuweilen	besuchten	exzentrische	Touristen	und
Liebhaber	 starker	 Emotionen	 die	 verseuchte	 Stadt.	 Man	 hat	 berechnet,	 daß	 vom
Beginn	der	Emigrierung	bis	zum	22.	Juni,	als	der	regelmäßige	Bahnverkehr	aufhörte,
etwa	1500000	Menschen	die	Sternenstadt	auf	den	sechs	Bahnlinien	verließen,	also
fast	zwei	Drittel	der	gesamten	Einwohnerschaft.

In	dieser	Zeit	hat	sich	der	Vorsitzende	des	Stadtrates,	Horace	Divile,	durch	seine
Unternehmungslust,	Willenstärke	und	Männlichkeit	ewigen	Ruhm	erworben.	 In	der
Extrasitzung	 vom	 5.	 Juni	 übertrug	 der	 Stadtrat	 im	 Einvernehmen	 mit	 der	 Kammer
und	dem	Rate	der	Direktoren	dem	Divile	die	diktatorische	Gewalt	über	die	Stadt	mit
dem	 Titel	 des	 Befehlhabers,	 übergab	 ihm	 die	 Stadtkasse	 zur	 Verfügung,	 die
Volksmiliz	 und	 die	 städtischen	 Unternehmungen.	 Hierauf	 wurden	 die
Regierungsinstitutionen	und	das	Archiv	aus	der	Sternenstadt	in	den	Nordischen	Port
übergeführt.	 Der	 Name	 Horace	 Divile	 müßte	 mit	 goldenen	 Buchstaben	 zu	 den
alleredelsten	 Namen	 der	 Menschheit	 geschrieben	 werden.	 Im	 Verlauf	 von	 1	 ½
Monaten	kämpfte	er	unablässig	mit	der	fortschreitenden	Anarchie	in	der	Stadt.	Ihm
gelang	 es,	 sich	 eine	 Schar	 mutiger	 Gehilfen	 zu	 bilden.	 Ihm	 gelang	 es	 unter	 der
Volksmiliz	 und	 den	 städtischen	 Beamten,	 die	 das	 Grauen	 vor	 der	 allgemeinen	 Not
ergriffen	 hatte,	 und	 deren	 Zahl	 durch	 die	 Epidemie	 fortwährend	 dezimiert	 wurde,
noch	 lange	 die	 Disziplin	 und	 Subordination	 aufrecht	 zu	 erhalten.	 Hunderttausende
verdanken	 Horace	 Divile	 ihre	 Rettung,	 da	 es	 ihnen	 nur	 dank	 seiner	 Energie	 und
seinen	 Anordnungen	 abzureisen	 gelang.	 Anderen	 Tausenden	 von	 Menschen
erleichterte	 er	 die	 letzten	 Tage,	 gab	 ihnen	 die	 Möglichkeit	 im	 Krankenhause	 bei
guter	 Pflege	 und	 nicht	 unter	 den	 Schlägen	 der	 entmenschten	 Menge	 zu	 sterben.
Ferner	 hat	 Divile	 der	 Menschheit	 die	 Chronik	 dieser	 Katastrophe	 erhalten,	 denn
nicht	anders	kann	man	diese	kurzen	aber	 inhaltsreichen	und	genauen	Telegramme
nennen,	 die	 er	 täglich	 und	 auch	 mehreremale	 am	 Tage	 aus	 der	 Sternenstadt	 nach
der	 zeitweiligen	 Residenz	 der	 republikanischen	 Regierung	 beförderte:	 nach	 dem
Nordischen	Port.

Bei	Übernahme	des	Postens	eines	Stadtbefehlshabers	war	Diviles	erstes	Werk	der
Versuch,	die	aufgeregten	Gedanken	der	Bevölkerung	zu	beruhigen.	Er	gab	Manifeste
heraus,	die	darauf	hinwiesen,	daß	die	psychische	Ansteckung	am	ehesten	auf	erregte
Menschen	wirke,	und	welche	die	gesunden	und	gemütsstarken	Leute	aufforderte,	auf
die	 Schwachen	 und	 Nervösen	 den	 Einfluß	 ihrer	 Autorität	 geltend	 zu	 machen.
Gleichzeitig	 trat	 Divile	 in	 Verbindung	 mit	 der	 „Gesellschaft	 zur	 Bekämpfung	 der
Epidemie“	 und	 verteilte	 unter	 deren	 Mitglieder	 alle	 öffentlichen	 Orte,	 Theater,
Versammlungen,	Märkte,	Straßen.	In	diesen	Tagen	verging	kaum	eine	Stunde,	in	der
nicht	an	irgend	einem	Orte	eine	Erkrankung	konstatiert	wurde.	Bald	hier,	bald	dort
bemerkte	 man	 Menschen,	 oder	 ganze	 Gruppen	 von	 Menschen,	 deren	 Benehmen



offenkundig	 ihre	 Abnormität	 bewies.	 Größtenteils	 hatten	 die	 Kranken,	 die	 ihren
Zustand	 erkannten,	 den	 unmittelbaren	 Wunsch,	 jemand	 um	 Hilfe	 anzugehen.	 Aber
unter	 dem	 Einfluß	 ihrer	 gestörten	 Psychen	 verwandelte	 sich	 dieser	 Wunsch	 in
feindliche	 Handlungen	 gegen	 die	 in	 der	 Nähe	 Weilenden.	 Die	 Kranken	 wollten	 zu
sich	 nach	 Hause	 laufen	 oder	 ins	 Krankenhaus,	 flohen	 aber	 statt	 dessen	 in	 die
entfernten	 Stadtviertel.	 Ihnen	 kam	 der	 Gedanke,	 jemand	 um	 Trost	 zu	 bitten,	 statt
dessen	 packten	 sie	 die	 zufällig	 Vorübergehenden	 an	 die	 Gurgel,	 würgten	 sie,
schlugen	 und	 verwundeten	 sie	 oft	 mit	 Messer	 oder	 Stock.	 Deshalb	 flohen	 alle
Menschen,	sobald	sich	 jemand	in	der	Nähe	zeigte,	der	vom	„Widerspruch“	befallen
war.	In	solchen	Minuten	kamen	die	Mitglieder	der	„Gesellschaft“	zu	Hilfe.	Einige	von
ihnen	 überwältigten	 den	 Kranken,	 beruhigten	 ihn	 und	 transportierten	 ihn	 in	 das
nächstliegende	Krankenhaus;	die	anderen	beruhigten	die	Menge	und	erklärten	 ihr,
daß	 keine	 Gefahr	 vorhanden	 sei,	 daß	 nur	 ein	 neues	 Unglück	 geschehen	 wäre,	 mit
dem	alle	nach	dem	Maße	ihrer	Kraft	zu	kämpfen	hätten.

In	 den	 Theatern	 und	 Versammlungen	 führten	 die	 Fälle	 plötzlicher	 Erkrankungen
sehr	oft	zu	tragischen	Endspielen.	Anstatt	den	Sängern	ihr	Entzücken	auszudrücken,
stürzten	einige	hundert	Zuschauer,	die	in	der	Oper	von	plötzlichem	Massenwahnsinn
ergriffen	 wurden,	 plötzlich	 auf	 die	 Szene	 und	 prügelten	 die	 Darsteller.	 Ein	 Artist,
dessen	 Rolle	 mit	 einem	 Selbstmorde	 schließen	 mußte,	 schoß	 in	 einem	 Anfall
plötzlicher	 Erkrankung	 im	 großen	 dramatischen	 Theater	 mehrere	 Male	 in	 den
Zuschauerraum.	 Der	 Revolver	 war	 natürlich	 nicht	 geladen.	 Doch	 unter	 der
Einwirkung	dieser	Nervenerschütterung	brach	bei	mehreren	Personen	im	Publikum
die	 Krankheit,	 die	 sie	 schon	 heimlich	 ergriffen	 hatte,	 offen	 aus.	 Bei	 dem
entstehenden	 Gewühl,	 während	 dessen	 die	 natürliche	 Panik	 durch	 die	 Handlungen
der	„Widerspruchsvollen“	noch	verstärkt	wurde,	wurden	an	100	Menschen	getötet.
Doch	am	allerfurchtbarsten	war	das	Ereignis	im	„Feuerwerktheater“.	Die	dorthin	zur
Beaufsichtigung	des	Feuers	gesandte	Truppe	der	Stadtmiliz	zündete	in	einem	Anfall
der	Krankheit	die	Szenerie	an,	sowie	jene	Schleier,	welche	die	Lichteffekte	verteilen.
Vom	 Feuer	 und	 im	 Gedränge	 kamen	 nicht	 weniger	 als	 200	 Menschen	 um.	 Nach
diesem	 Geschehnis	 verbot	 Horace	 Divile	 alle	 theatralischen	 oder	 musikalischen
Ausübungen	in	der	Stadt.

Eine	für	die	Einwohner	furchtbare	Gefahr	bildeten	die	Räuber	und	Diebe,	die	bei
der	 allgemeinen	 Desorganisation	 ein	 weites	 Feld	 für	 ihre	 Tätigkeit	 fanden.	 Man
beteuert,	 daß	 einige	 von	 ihnen	 erst	 zu	 dieser	 Zeit	 in	 die	 Sternenstadt	 aus	 dem
Auslande	gekommen	seien.	Um	unbestraft	zu	bleiben,	simulierten	einige	Wahnsinn.
Andere	 hielten	 es	 nicht	 einmal	 für	 nötig,	 den	 offenen	 Raub	 durch	 Heuchelei	 zu
bemänteln.	Die	Räuberbanden	brachen	in	die	verlassenen	Magazine	und	trugen	die
wertvolleren	Sachen	fort,	drangen	in	die	Privatquartiere	und	verlangten	Gold,	hielten
die	Passanten	an	und	nahmen	ihnen	ihre	Kostbarkeiten,	Ringe,	Uhren,	Bracelets	fort.
Zu	 den	 Räubereien	 gesellten	 sich	 Gewalttaten	 jeder	 Art	 und	 vornehmlich
Vergewaltigungen	der	Frauen.	Der	Stadtbefehlshaber	entsandte	ganze	Abteilungen
der	 Miliz	 gegen	 die	 Verbrecher,	 aber	 diese	 erkühnten	 sich,	 in	 offenen	 Kampf	 zu
treten.	Es	gab	 furchtbare	Vorfälle,	wenn	unter	den	Räubern	oder	den	Miliztruppen
plötzlich	 am	 „Widerspruch“	 Erkrankte	 auftauchten	 und	 ihre	 Waffen	 gegen	 die
Kameraden	 wandten.	 Die	 arretierten	 Räuber	 sandte	 der	 Befehlshaber	 anfangs	 aus
der	 Stadt.	 Doch	 die	 Bürger	 befreiten	 sie	 aus	 ihren	 Waggonzellen,	 um	 ihre	 Plätze
einzunehmen.	Da	fühlte	sich	der	Befehlshaber	genötigt,	die	Straßenräuber	und	alle
Gewalttätigen	 zum	 Tode	 zu	 verurteilen.	 So	 wurde	 nach	 einer	 fast	 300jährigen
Unterbrechung	auf	der	Erde	aufs	neue	die	unverhüllte	Todesstrafe	eingeführt.

Im	 Juni	 begann	 in	 der	 Stadt	 ein	 Mangel	 an	 Gegenständen	 der	 ersten	 Notdurft
fühlbar	 zu	 werden.	 Die	 Lebensmittel	 reichten	 nicht	 aus	 und	 ebensowenig	 die
Medikamente.	Die	Zufuhr	auf	der	Eisenbahn	begann	sich	zu	vermindern;	in	der	Stadt
selbst	 hatte	 fast	 jegliches	 Gewerbe	 aufgehört.	 Divile	 organisierte	 städtische
Brotbäckereien	 und	 verteilte	 an	 alle	 Einwohner	 Brot	 und	 Fleisch.	 In	 der	 Stadt
wurden	 allgemeine	 Speisesäle	 nach	 dem	 Muster	 jener	 auf	 den	 Fabriken	 eröffnet.
Doch	 es	 war	 unmöglich,	 Arbeiter	 in	 genügender	 Zahl	 zu	 finden.	 Die	 freiwillig
Arbeitenden	 mühten	 sich	 bis	 zur	 Erschöpfung,	 doch	 ihre	 Zahl	 wurde	 stets	 kleiner.
Die	Krematorien	hatten	den	ganzen	Tag	zu	tun,	doch	die	Zahl	der	Leichname	in	den
Grabkammern	 wurde	 nicht	 geringer,	 sondern	 wuchs,	 und	 schon	 wurden	 auf	 den
Straßen	und	in	den	Privatquartieren	Leichen	aufgefunden.	Die	städtischen	zentralen
Unternehmungen,	 der	 Telegraph,	 das	 Telephon,	 die	 Beleuchtung,	 Wasserleitung,
Kanalisation,	wurden	von	einer	stets	kleiner	werdenden	Zahl	von	Menschen	bedient.
Erstaunlich	war	es,	wie	Divile	überall	hingelangte.	Alles	verfolgte	er,	alles	leitete	er.
Nach	seinen	Berichten	kann	man	denken,	daß	er	keine	Ruhe	kannte.	Und	alle,	die
sich	aus	der	Katastrophe	gerettet	haben,	bezeugen	einstimmig,	daß	seine	Tätigkeit
über	alles	Lob	erhaben	war.

Mitte	 Juni	 begann	 es	 an	 Eisenbahnbeamten	 zu	 mangeln.	 Es	 waren	 zu	 wenig
Maschinisten	und	Kondukteure	da,	um	die	Züge	zu	bedienen.	Am	17.	 Juni	 fand	auf
der	 Südwestlinie	 die	 erste	 Eisenbahnkatastrophe	 statt,	 deren	 Ursache	 ein	 am
„Widerspruch“	erkrankter	Maschinist	war.	In	einem	Anfall	der	Krankheit	stürzte	der
Maschinist	 den	 Zug	 aus	 dreißigfüßiger	 Höhe	 auf	 das	 Eisfeld	 herab.	 Fast	 alle
Passagiere	wurden	getötet	oder	verstümmelt.	Die	Nachricht	von	diesem	Fall	brachte
der	nächste	Zug	in	die	Stadt	und	sie	wirkte	wie	ein	Donnerschlag.	Sofort	wurde	ein
Sanitätszug	 ausgesandt.	 Er	 brachte	 die	 Leichen	 und	 die	 verstümmelten
halblebendigen	 Körper	 zurück.	 Doch	 am	 Abend	 desselben	 Tages	 verbreitete	 sich



bereits	 die	 Nachricht,	 daß	 eine	 analoge	 Katastrophe	 auch	 auf	 der	 ersten	 Linie
geschehen	sei.	Nun	waren	bereits	zwei	der	Eisenbahnlinien,	welche	die	Sternenstadt
mit	der	Welt	verbanden,	untauglich.	Natürlich	wurden	aus	der	Stadt,	sowie	aus	dem
Nordischen	Port	Abteilungen	zur	Ausbesserung	der	Bahnen	gesandt,	doch	im	Winter
ist	es	in	jenen	Gebieten	fast	unmöglich,	zu	arbeiten.	Diese	zwei	Katastrophen	waren
nur	Vorläufer	der	nun	folgenden.	Mit	je	mehr	Furcht	die	Maschinisten	an	ihre	Sache
traten,	desto	sicherer	wiederholten	sie	das	Vergehen	ihrer	Vorgänger	in	einem	Anfall
der	 Krankheit.	 Eben	 darum,	 weil	 sie	 sich	 fürchteten,	 ein	 Unglück	 herbeizuführen,
führten	 sie	 es	 herbei.	 Vom	 18.	 bis	 zum	 22.	 Juni,	 also	 in	 5	 Tagen,	 wurden	 sieben
Eisenbahnzüge,	die	alle	voller	Menschen	waren,	in	die	Abgründe	gestürzt.	Tausende
von	Menschen	fanden	dort	ihren	Tod,	da	sie	entweder	zerschmettert	wurden	oder	in
Schneewüsten	 Hungers	 starben.	 Nur	 sehr	 wenige	 Menschen	 fanden	 die	 Kraft,	 zur
Stadt	 zurückzukehren.	 Die	 sechs	 Magistralen	 (so	 hießen	 die	 elektrischen	 Bahnen),
welche	 die	 Sternenstadt	 mit	 der	 Welt	 verbanden,	 waren	 untauglich	 geworden,	 die
etwa	 600000	 Menschen	 zählende	 Einwohnerschaft	 der	 Stadt	 war	 von	 der	 ganzen
übrigen	 Menschheit	 abgeschnitten.	 Einige	 Zeit	 hindurch	 verband	 sie	 nur	 noch	 der
Telegraphendraht.

Am	24.	 Juni	wurde	der	Verkehr	auf	der	Stadtmetropolitaine	eingestellt,	 da	es	an
Beamten	mangelte.	Am	26.	Juni	wurde	der	Dienst	am	Stadttelephon	eingestellt.	Am
27.	Juni	wurden	alle	Apotheken	außer	der	zentralen	geschlossen.	Am	1.	Juli	ordnete
der	 Befehlshaber	 an,	 daß	 alle	 Einwohner	 in	 die	 Zentralteile	 der	 Stadt	 übersiedeln
und	 die	 Peripherien	 verlassen	 müßten,	 damit	 die	 Aufrechterhaltung	 der	 Ordnung,
sowie	 das	 Verteilen	 der	 Lebensmittel	 und	 die	 ärztliche	 Hilfeleistungen	 leichter	 vor
sich	 gehen	 könnten.	 Die	 Leute	 verließen	 ihre	 Quartiere	 und	 bezogen	 fremde,	 von
ihren	 Besitzern	 verlassene	 Wohnungen.	 Das	 Gefühl	 des	 Eigentums	 verschwand.
Keinem	tat	es	leid,	das	seine	zu	verlassen,	keinem	kam	es	eigentümlich	vor,	fremdes
zu	 benutzen.	 Übrigens	 fanden	 sich	 noch	 immer	 Marodeure	 und	 Räuber,	 die	 man
schon	eher	als	Psychopathen	bezeichnen	muß.	Sie	setzten	ihr	Plündern	noch	weiter
fort	und	man	findet	gegenwärtig	nicht	selten	in	den	leeren	Sälen	verlassener	Häuser
ganze	 Schätze	 von	 Gold	 und	 Kostbarkeiten,	 in	 deren	 Nähe	 der	 halbverfaulte
Leichnam	des	Räubers	liegt.

Es	 ist	bemerkenswert,	daß	trotz	des	allgemeinen	Ruins	das	Leben	dennoch	seine
gewöhnlichen	 Formen	 beibehielt.	 Es	 fanden	 sich	 noch	 Kaufleute,	 die	 Magazine
eröffneten	 und	 aus	 irgend	 welchen	 Gründen	 ihre	 der	 Plünderung	 entgangenen
Waren	 zu	 unerhörten	 Preisen	 verkauften:	 Leckereien,	 Blumen,	 Bücher,	 Gewehre
.	.	.	.	.	Ohne	zu	murren,	gaben	die	Käufer	ihr	unnütz	gewordenes	Gold	fort,	welches
die	 geizigen	 Kaufleute	 dann	 törichterweise	 versteckten.	 Noch	 gab	 es	 heimliche
Freudenhäuser	mit	Karten,	Getränken,	Lastern,	wohin	die	Unglückseligen	strömten,
um	dort	die	furchtbare	Wirklichkeit	zu	vergessen.	Die	Kranken	vermischten	sich	dort
mit	Gesunden	und	keiner	hat	die	Chronik	der	Greuelszenen,	die	dort	vor	sich	gingen,
geschrieben.	Noch	erschienen	zwei	oder	drei	Zeitungen,	deren	Herausgeber	bemüht
waren,	die	Bedeutung	des	 literarischen	Wortes	 in	dem	allgemeinen	Verfall	ringsum
aufrecht	zu	erhalten.	Die	Nummern	dieser	Zeitungen,	die	schon	heute	mit	dem	zehn-
und	zwanzigfachen	 ihres	Anfangspreises	bezahlt	werden,	müssen	einst	die	größten
bibliographischen	 Seltenheiten	 werden.	 In	 diesen	 Textspalten,	 die	 inmitten	 des
herrschenden	 Wahnsinns	 geschrieben	 und	 von	 halbverrückten	 Setzern	 gesetzt
wurden,	 ist	 ein	 lebendiges	 und	 furchtbares	 Bild	 all	 dessen	 enthalten,	 was	 die
unglückliche	 Stadt	 erlebte.	 Es	 fanden	 sich	 Reporter,	 die	 über	 Stadtereignisse
berichteten;	 Schriftsteller,	 welche	 die	 Sachlage	 erregt	 erörterten,	 und	 sogar
Feuilletonisten,	 die	 in	 diesen	 Tagen	 der	 Tragik	 zu	 erheitern	 versuchten,	 aber	 die
Telegramme,	 die	 aus	 anderen	 Ländern	 kamen,	 von	 wirklichem	 gesunden	 Leben
sprachen,	die	mußten	die	Seelen	der	Leser,	welche	dem	Untergang	geweiht	waren,
mit	Verzweiflung	erfüllen.	Man	machte	hoffnungslose	Rettungsversuche.	Anfang	Juli
beschloß	 eine	 riesige	 Menge	 von	 Männern,	 Frauen	 und	 Kindern,	 die	 von	 einem
gewissen	 John	 Lew	 geführt	 wurde,	 zu	 Fuß	 den	 nächsten	 besiedelten	 Platz
Lundontown	zu	erreichen.	Divile	begriff	die	Torheit	ihres	Vorhabens,	konnte	sie	aber
nicht	 zurückhalten	 und	 mußte	 sie	 sogar	 mit	 warmer	 Kleidung	 und	 Lebensmitteln
versorgen.	 Dieser	 ganze	 Trupp,	 es	 waren	 etwa	 2000	 Menschen,	 verirrte	 sich	 und
verdarb	 in	 den	 Schneewüsten	 des	 Polarlandes,	 umgeben	 von	 schwarzer,	 sechs
Monate	währender	Nacht.	Ein	gewisser	Whiting	begann	ein	anderes	mehr	heroisches
Mittel	 zu	 predigen.	 Er	 schlug	 vor,	 alle	 Kranken	 zu	 töten,	 in	 der	 Annahme,	 daß
alsdann	 die	 Epidemie	 aufhören	 würde.	 Er	 fand	 nicht	 wenig	 Anhänger,	 obgleich
übrigens	in	jenen	dunklen	Tagen	selbst	der	allerwahnsinnigste,	allerunmenschlichste
Vorschlag,	sofern	er	nur	Rettung	versprach,	Anhänger	gefunden	hätte.	Whiting	und
seine	Freunde	durchsuchten	die	ganze	Stadt,	brachen	in	alle	Häuser	und	töteten	alle
Kranken.	 In	 den	 Krankenhäusern	 vollführten	 sie	 Massenschlächtereien.	 In	 der
Ekstase	schlugen	sie	auch	jene	tot,	die	nur	im	Verdacht	standen,	nicht	ganz	gesund
zu	sein.	Zu	diesen	Ideenmördern	gesellten	sich	Wahnsinnige	und	Räuber.	Die	ganze
Stadt	verwandelte	sich	in	eine	Arena	des	Kampfes.	In	diesen	schweren	Tagen	bildete
Horace	 Divile	 aus	 seinen	 Mitarbeitern	 eine	 Truppe	 und	 begeisterte	 sie	 persönlich
zum	Kampf	mit	den	Anhängern	des	Whiting.	Mehrere	Tage	währte	die	Verfolgung.
Hunderte	 von	 Menschen	 fielen	 auf	 dieser	 und	 jener	 Seite.	 Zum	 Schluß	 wurde
Whiting	 selbst	 gefangen	 genommen.	 Er	 wurde	 als	 im	 letzten	 Stadium	 der	 mania
contradicens	 befunden	 und	 darum	 nicht	 zur	 Hinrichtung	 geführt,	 sondern	 ins
Krankenhaus,	wo	er	auch	bald	darauf	verschied.



Am	 8.	 Juli	 traf	 die	 Stadt	 einer	 der	 härtesten	 Schläge.	 Die	 Beamten,	 welche	 die
Tätigkeit	 der	 elektrischen	 Zentralstation	 beaufsichtigten,	 zerbrachen	 in	 einem
plötzlichen	Anfall	der	Krankheit	alle	Maschinen.	Das	elektrische	Licht	versagte	und
die	 ganze	 Stadt,	 alle	 Straßen,	 alle	 Wohnungen	 tauchten	 in	 absolute	 Finsternis.	 Da
die	Stadt	keine	Beleuchtung	und	keine	Beheizung	außer	der	elektrischen	kannte,	so
befanden	sich	jetzt	alle	Einwohner	in	absolut	hilfloser	Lage.	Divile	hatte	eine	solche
Gefahr	 vorausgesehen.	 Er	 hatte	 ganze	 Lager	 von	 Pechfackeln	 und
Beheizungsmaterial	 hergerichtet.	 Auf	 allen	 Straßen	 wurden	 Scheiterhaufen
aufgestellt.	Die	Einwohner	erhielten	Fackeln	zu	Tausenden,	doch	diese	kümmerliche
Beleuchtung	 konnte	 unmöglich	 die	 gigantischen	 Perspektiven	 der	 Sternenstadt
erhellen,	die	sich	oft	10	km	lang	in	geraden	Linien	und	in	der	furchtbaren	Höhe	von
30	 Etagen	 hinzogen.	 Mit	 Ausbruch	 der	 Finsternis	 floh	 die	 letzte	 Disziplin	 aus	 der
Stadt.	Alle	Seelen	wurden	von	Entsetzen	und	Wahnsinn	erfaßt.	Die	Gesunden	konnte
man	 nicht	 mehr	 von	 den	 Kranken	 unterscheiden.	 Es	 begannen	 die	 furchtbaren
Orgien	der	verzweifelten	Menschen.

Mit	erstaunlicher	Schnelligkeit	trat	bei	allen	das	Schwinden	des	sittlichen	Gefühles
zutage.	 Alle	 Kultur	 fiel	 von	 diesen	 Leuten	 ab,	 gleich	 einer	 dünnen,	 wenn	 auch
jahrtausend	 alten	 Rinde,	 und	 sie	 waren	 wie	 jene	 wilden	 Menschen,	 Tiermenschen,
die	 damals	 noch	 auf	 der	 jungfräulichen	 Erde	 lebten.	 Jeder	 Begriff	 von	 Recht
verschwand,	—	nur	die	Kraft	wurde	anerkannt.	Für	die	Frauen	wurde	der	Durst	nach
Befriedigung	 das	 einzige	 Gesetz.	 Die	 allerbescheidensten	 Familienmütter	 führten
sich	 wie	 Prostituierte	 auf,	 gingen	 willig	 von	 einer	 Hand	 in	 die	 andere	 über	 und
redeten	 die	 unanständige	 Sprache	 der	 Freudenhäuser.	 Die	 Mädchen	 liefen	 auf	 die
Straße,	boten	 ihre	Unschuld	öffentlich	aus,	 führten	 ihren	Erkorenen	 in	die	nächste
Türe	 und	 gaben	 sich	 ihm	 auf	 dem	 fremden	 Bette	 eines	 Unbekannten.	 Die	 Trinker
veranstalteten	in	den	zerstörten	Kellern	Feste,	gar	nicht	darauf	achtend,	daß	in	ihrer
Mitte	oftmals	unbestattete	Leichname	lagen.	Das	alles	wurde	durch	die	Anfälle	der
noch	immer	grassierenden	Krankheit	noch	mehr	kompliziert	Furchtbar	war	die	Lage
der	 von	 ihren	 Eltern	 dem	 Schicksal	 überlassenen	 Kinder.	 Einige	 wurden	 von
lasterhaften	 Elenden	 vergewaltigt,	 andere	 von	 Anhängern	 des	 Sadismus,	 die	 es
plötzlich	 in	 großen	 Mengen	 gab,	 gefoltert.	 Die	 Kinder	 starben	 in	 ihren
Kinderzimmern	 vor	 Hunger	 oder	 vor	 Scham	 und	 Schmerzen	 nach	 der
Vergewaltigung;	 viele	 wurden	 auch	 absichtlich	 oder	 zufällig	 getötet.	 Manche
behaupten	sogar,	daß	sich	Unholde	gefunden	hätten,	welche	die	Kinder	 fingen,	um
an	ihrem	Fleische	ihre	wiedererwachten	Menschenfresserinstinkte	zu	befriedigen.

Während	dieser	letzten	Periode	der	Tragödie	konnte	Horace	Divile	natürlich	nicht
der	ganzen	Bevölkerung	helfen.	Im	Gebäude	des	Rathauses	eröffnete	er	für	alle,	die
noch	 ihren	 Verstand	 bewahrt	 hatten,	 ein	 Asyl.	 Der	 Eingang	 ins	 Gebäude	 wurde
verbarrikadiert	 und	 beständig	 bewacht.	 Innen	 waren	 Proviant	 und	 Wasser	 für
dreitausend	Menschen	auf	40	Tage	hergerichtet.	Doch	um	Divile	sammelten	sich	nur
etwa	1800	Männer	und	Frauen.	Natürlich	waren	in	der	Stadt	wohl	auch	noch	mehr
Menschen	 mit	 ungetrübter	 Erkenntnis,	 doch	 kannten	 sie	 Diviles	 Asyl	 nicht,	 und
verbargen	sich	 in	 ihren	Häusern.	Viele	wagten	nicht,	auf	die	Straße	zu	gehen,	und
man	findet	 jetzt	 in	einigen	Zimmern	zuweilen	Leichname	von	Menschen,	die	 in	der
Einsamkeit	 Hungers	 starben.	 Es	 ist	 bemerkenswert,	 daß	 unter	 den	 ins	 Rathaus
Geflüchteten	sehr	wenig	Fälle	der	Erkrankung	am	„Widerspruch“	vorkamen.	Divile
verstand	es,	die	Disziplin	 in	seiner	kleinen	Gemeinde	aufrecht	zu	erhalten.	Bis	zum
letzten	Tage	 führte	er	ein	 Journal	aller	Vorgänge	und	dieses	 Journal	 ist	 zusammen
mit	den	Telegrammen	Diviles	wohl	die	beste	Quelle,	aus	der	wir	unsere	Kenntnisse
von	 der	 Katastrophe	 schöpfen	 können.	 Dieses	 Journal	 wurde	 in	 einem
Geheimschrank	 des	 Rathauses,	 zusammen	 mit	 besonders	 wertvollen	 Dokumenten
aufgefunden.	 Die	 letzte	 Nachricht	 datiert	 vom	 20.	 Juli.	 Divile	 berichtet	 in	 ihr,	 daß
eine	 wahnwitzige	 Menge	 den	 Sturm	 aufs	 Rathaus	 begonnen	 habe	 und	 daß	 er
genötigt	 wäre,	 den	 Angriff	 mit	 Revolversalven	 abzuschlagen.	 „Worauf	 ich	 hoffe,“
schreibt	Divile,	„weiß	ich	nicht.	Vor	dem	Frühling	Hilfe	zu	erwarten,	ist	undenkbar.
Bis	 zum	 Frühjahr	 kann	 ich	 mich	 mit	 den	 Vorräten,	 die	 in	 meinen	 Händen	 sind,
unmöglich	halten.	Doch	 ich	werde	bis	 zuletzt	meine	Pflicht	erfüllen.“	Dies	 sind	die
letzten	Worte	Diviles.	Welch	edle	Worte!

Es	 ist	 anzunehmen,	 daß	 am	 21.	 Juli	 die	 Menge	 das	 Rathaus	 im	 Sturmangriff
einnahm,	 und	 daß	 seine	 Verteidiger	 entweder	 getötet	 oder	 vertrieben	 wurden.
Diviles	 Leichnam	 ist	 zurzeit	 noch	 nicht	 aufgefunden	 würden.	 Wir	 haben	 keine
einigermaßen	glaubwürdigen	Nachrichten	über	das,	was	in	der	Stadt	nach	dem	21.
Juli	vorging.	Nach	den	Spuren,	die	man	jetzt	bei	der	Reinigung	der	Stadt	findet,	ist
anzunehmen,	 daß	 die	 Anarchie	 ihre	 äußerste	 Grenze	 erreichte.	 Man	 kann	 sich	 die
Flucht	 halbdunkler	 Straßen	 vorstellen,	 beleuchtet	 vom	 Gewitterschein	 der
Scheiterhaufen,	 die	 aus	 Stößen	 von	 Möbeln	 und	 Büchern	 errichtet	 waren.	 Feuer
erhielt	 man,	 indem	 man	 Feuerstein	 auf	 Eisen	 schlug.	 Um	 die	 Scheiterhaufen
drängten	 sich	 in	 wilder	 Fröhlichkeit	 die	 Scharen	 von	 Wahnwitzigen	 und
Betrunkenen.	 Ein	 großer	 Becher	 machte	 die	 Runde.	 Dort	 tranken	 Männer	 und
Frauen.	Dort	geschahen	Szenen	viehischer	Sinnlichkeit.	Dunkle	atavistische	Gefühle
erwachten	 in	 den	 Instinkten	 dieser	 Stadtbewohner,	 und	 die	 Halbnackten,
Ungewaschenen,	Ungekämmten	tanzten	in	Reigen	die	Tänze	ihrer	fernen	Vorfahren,
die	noch	Zeitgenossen	der	Höhlenbären	waren,	und	sangen	dieselben	wilden	Lieder,
welche	die	Horden	sangen,	wenn	sie	mit	ihren	Steinbeilen	das	Mammut	anfielen.	Mit
den	Liedern,	dem	sinnlosen	Geschwätz,	dem	idiotischen	Lachen	vermengten	sich	die



Wahnsinnsschreie	 der	 Kranken,	 die	 schon	 die	 Möglichkeit	 verloren	 hatten,	 ihre
Fieberträume	 in	 Worten	 auszudrücken,	 und	 das	 Stöhnen	 der	 Sterbenden,	 die	 sich
dort	selbst	inmitten	schon	zerfallender	Leichname	wälzten.	Zuweilen	wurde	der	Tanz
von	einer	Prügelei	unterbrochen,	um	ein	Faß	Wein,	um	ein	schönes	Weib	oder	auch
ganz	 ohne	 Anlaß	 in	 einem	 jener	 Wahnsinnsanfälle,	 die	 zu	 sinnlosen,
widerspruchsvollen	Handlungen	trieben.	Entfliehen	konnte	man	nicht;	überall	waren
dieselben	Greuelszenen,	dieselben	Orgien,	Kämpfe,	dieselbe	tierische	Lust,	tierische
Wut	 —	 oder	 die	 absolute	 Finsternis,	 die	 noch	 furchtbarer	 zu	 sein	 schien	 und	 der
erregten	Einbildung	noch	unerträglicher.

In	diesen	Tagen	war	die	Sternenstadt	ein	ungeheurer	großer	Kasten,	in	dem	noch
einige	 tausende	 lebender	 menschenähnlicher	 Wesen	 im	 Gestanke	 von
hunderttausend	 Leichnamen	 vegetierten,	 wo	 es	 unter	 den	 Lebenden	 schon	 keinen
mehr	 gab,	 der	 seine	 Lage	 begriffen	 hätte.	 Dies	 war	 die	 Stadt	 der	 Verrückten,	 ein
gigantisches	 Irrenhaus,	 das	 größte	 und	 abscheulichste	 Bedlam,	 das	 je	 die	 Welt
gesehen.	 Und	 diese	 Verrückten	 rotteten	 einander	 aus,	 erdolchten	 einander,	 bissen
sich	die	Gurgeln	durch,	oder	starben	vor	Wahnsinn,	starben	vor	Grauen,	starben	vor
Hunger	 und	 an	 all	 jenen	 Krankheiten,	 deren	 Miasmen	 die	 verseuchte	 Luft
beherrschten.

	
Es	 versteht	 sich,	 daß	 die	 Regierung	 der	 Republik	 durchaus	 nicht	 gleichmütig	 dem
furchtbaren	 Unglück,	 das	 die	 Hauptstadt	 betroffen	 hatte,	 zuschaute.	 Doch	 schon
sehr	 bald	 mußte	 man	 jeglicher	 Hoffnung,	 Hilfe	 zu	 bringen,	 entsagen.	 Ärzte,
Diakonissinnen,	Militärs,	Beamte	jeder	Art	—	alles	weigerte	sich,	in	die	Sternenstadt
zu	 fahren.	 Nach	 der	 Einstellung	 der	 elektrischen	 Bahnfahrten	 war	 jede	 direkte
Verbindung	mit	der	Stadt	unterbrochen,	da	das	rauhe	örtliche	Klima	keine	anderen
Verkehrswege	gestattete.	Außerdem	wurde	die	Aufmerksamkeit	der	Regierung	bald
schon	auf	Erkrankungsfälle	 am	„Widerspruch“	gelenkt,	 die	 in	 anderen	Städten	der
Republik	 auftraten.	 In	 einigen	 von	 ihnen	 drohte	 die	 Krankheit	 gleichfalls
epidemischen	Charakter	anzunehmen	und	es	begann	eine	allgemeine	Panik,	die	den
Ereignissen	 in	 der	 Sternenstadt	 ähnelte.	 Dies	 führte	 zu	 einer	 Emigrierung	 der
Einwohner	aus	allen	bewohnten	Punkten	der	Republik.	Auf	allen	Fabriken	wurde	die
Arbeit	 eingestellt	und	das	ganze	Handelsleben	des	Landes	erlosch.	Doch	dank	den
energischen	 Maßnahmen,	 die	 in	 den	 anderen	 Städten	 zeitig	 getroffen	 wurden,
gelang	es,	die	Epidemie	zum	Stillstand	zu	bringen,	und	nirgends	erreichte	sie	einen
solchen	Umfang	wie	in	der	Hauptstadt.

Es	 ist	 bekannt,	 mit	 welcher	 aufgeregten	 Aufmerksamkeit	 die	 ganze	 Welt	 das
Unglück	der	jungen	Republik	verfolgte.	Im	Beginne,	als	noch	niemand	das	bis	zu	so
unerhörter	 Ausdehnung	 erfolgende	 Anwachsen	 des	 Elendes	 erwartete,	 war	 die
Neugierde	 das	 herrschende	 Gefühl.	 Die	 hervorragenden	 Blätter	 aller	 Länder
(darunter	 auch	 unser	 „Nord-Europäisches	 Abendblatt“)	 entsandten	 in	 die
Sternenstadt	 ihre	Spezialkorrespondenten	zum	Berichterstatten	über	den	Gang	der
Epidemie.	 Viele	 dieser	 tapfern	 Ritter	 von	 der	 Feder	 wurden	 ein	 Opfer	 ihrer
professionellen	 Pflicht.	 Kaum	 aber,	 daß	 Nachrichten	 bedrohlichen	 Charakters
auftauchten,	 boten	 sofort	 die	 Regierungen	 verschiedener	 Staaten	 sowie	 die
Privatgesellschaften	 der	 republikanischen	 Regierung	 ihre	 Hilfe	 an.	 Die	 einen
entsandten	Truppen,	die	andern	formierten	Escadres	von	Ärzten,	die	dritten	trugen
Geldspenden	bei,	aber	die	Ereignisse	entwickelten	sich	mit	 solcher	Vehemenz,	daß
der	größte	Teil	dieser	Operationen	nicht	zur	Ausführung	kam.	Nach	der	Einstellung
des	 Eisenbahnverkehrs	 kamen	 als	 einzige	 Lebensnachrichten	 von	 der	 Sternenstadt
nur	 die	 Telegramme	 des	 Befehlshabers.	 Diese	 Telegramme	 wurden	 sofort	 an	 alle
Weltenden	versandt	und	dort	 in	Millionen	von	Exemplaren	verbreitet.	Nachdem	die
elektrischen	Maschinen	zerbrochen	waren,	 funktionierte	der	Telegraph	noch	einige
Tage,	da	sich	auf	der	Station	einige	geladene	Akkumulatoren	vorfanden.	Der	genaue
Grund,	 weswegen	 die	 telegraphische	 Verbindung	 völlig	 abbrach,	 ist	 bisher
unbekannt:	vielleicht	waren	die	Apparate	beschädigt.	Das	letzte	Telegramm	Horace
Diviles	trägt	das	Datum	des	27.	Juni.	Von	diesem	Tage	ab	blieb	die	Menschheit	fast	1
½	Monate	lang	ohne	jede	Nachricht	aus	der	Hauptstadt	der	Republik.

In	 den	 letzten	 Tagen	 des	 August	 erreichte	 der	 Äronaut	 Thomas	 Billie	 auf	 seiner
Flugmaschine	die	Sternenstadt.	Er	fand	auf	dem	Dach	der	Stadt	zwei	Menschen,	die
längst	schon	den	Verstand	verloren	hatten	und	vor	Kälte	und	Hunger	halbtot	waren.
Durch	 die	 Ventilatoren	 sah	 Billie,	 daß	 die	 Straßen	 in	 absoluter	 Dunkelheit	 lagen,
hörte	 aber	 auch	 wilde	 Schreie,	 die	 bewiesen,	 daß	 noch	 Lebewesen	 in	 der	 Stadt
wären.	In	die	Stadt	selbst	wagte	Billie	sich	nicht	herunter.	Anfang	September	gelang
es,	die	eine	Linie	der	elektrischen	Eisenbahn	bis	zur	Station	Lissis,	die	nur	105	km
von	 der	 Stadt	 abliegt,	 wieder	 herzustellen.	 Ein	 Trupp	 gutbewaffneter,	 mit
ausreichendem	 Proviant	 und	 den	 Mitteln	 für	 die	 ersten	 Hilfeleistungen	 versehener
Leute	gelangte	durch	das	nordwestliche	Tor	in	die	Stadt.	Diese	Truppe	konnte	sich
allerdings	 infolge	 des	 furchtbaren	 Gestankes,	 der	 die	 Luft	 erfüllte,	 nicht	 über	 die
ersten	 Quartale	 hinauswagen.	 Sie	 mußten	 faktisch	 Schritt	 für	 Schritt	 machen,	 die
Straßen	von	Leichnamen	säubern	und	die	Luft	durch	künstliche	Mittel	reinigen.	Die
Menschen,	die	sie	in	der	Stadt	noch	lebend	antrafen,	waren	bis	zur	Unkenntlichkeit
entstellt.	 In	 ihrer	 Wildheit	 glichen	 sie	 bösen	 Tieren	 und	 mußten	 mit	 Gewalt
eingefangen	 werden.	 Endlich,	 es	 war	 etwa	 Mitte	 September,	 gelang	 es,	 eine
regelmäßige	Verbindung	mit	der	Sternenstadt	herzustellen,	und	konnte	man	mit	der
systematischen	Renovierung	beginnen.



Gegenwärtig	 ist	der	größte	Teil	der	Stadt	bereits	von	Leichnamen	gesäubert.	Die
elektrische	 Beleuchtung	 und	 Beheizung	 sind	 wieder	 hergestellt.	 Unbesetzt	 sind
bisher	 nur	 noch	 die	 Amerikanischen	 Quartale,	 doch	 man	 nimmt	 an,	 daß	 in	 ihnen
keine	 Lebewesen	 sind.	 Im	 ganzen	 sind	 gegen	 10000	 Menschen	 gerettet,	 doch	 der
größte	Teil	 von	 ihnen	hat	 eine	unheilbare	psychische	Störung	erlitten.	Die,	welche
mehr	oder	weniger	wieder	genesen,	sprechen	nur	höchst	ungern	von	dem,	was	sie
überlebten	 und	 von	 den	 grauenhaften	 Tagen.	 Zudem	 sind	 ihre	 Erzählungen	 voller
Widersprüche	und	werden	sehr	oft	vom	dokumental	Gegebenem	nicht	bestätigt.	An
verschiedenen	Orten	hat	man	Nummern	der	Zeitungen	aufgefunden,	die	in	der	Stadt
noch	bis	Ende	Juli	erschienen.	Die	letzte	bis	jetzt	aufgefundene,	vom	22.	Juli	datierte,
enthält	die	Nachricht	vom	Tode	Horace	Diviles	und	den	Aufruf,	das	Asyl	im	Rathaus
wiederherzustellen.	Allerdings	wurde	noch	ein	Blättchen	gefunden,	das	vom	August
datiert,	 doch	 dessen	 Inhalt	 ist	 derart,	 daß	 man	 den	 Autor	 (der	 vermutlich	 seinen
Irrsinn	 selbst	 gesetzt	 hat)	 entschieden	 für	 unzurechnungsfähig	 erklären	 muß.	 Im
Rathaus	wurde	das	Tagebuch	Horace	Diviles	entdeckt,	das	in	folgerichtiger	Ordnung
die	 Chronik	 der	 Ereignisse	 in	 in	 jenen	 drei	 Wochen	 vom	 28.	 Juni	 bis	 zum	 20.	 Juli
enthält.	Nach	den	furchtbaren	Funden,	die	man	auf	den	Straßen	und	im	Innern	der
Häuser	 gemacht	 hat,	 kann	 man	 sich	 eine	 klare	 Vorstellung	 von	 jenen
Ungeheuerlichkeiten	 machen,	 die	 in	 den	 letzten	 Tagen	 in	 der	 Stadt	 geschahen.
Überall	 sind	 furchtbar	 verstümmelte	 Leichen:	 Menschen,	 die	 des	 Hungertodes
starben,	 Menschen,	 die	 gemartert	 und	 erwürgt	 wurden,	 Menschen,	 die	 von
Wahnsinnigen	 in	 Anfällen	 der	 Ekstase	 getötet	 wurden,	 und	 endlich	 —	 benagte
Körper.	 Die	 Leichen	 findet	 man	 in	 den	 allerunerwartetsten	 Orten:	 im	 Tunnel	 der
Metropolitaine,	in	den	Kanalisationsröhren,	in	unterschiedlichen	Koffern,	in	Kesseln:
überall	 suchten	 die	 ihres	 Verstandes	 beraubten	 Einwohner	 Rettung	 vor	 dem	 sie
umgebenden	Entsetzen.	Das	Innere	fast	aller	Häuser	ist	zerstört	und	die	Immobilien,
die	 den	 Plünderern	 nutzlos	 erschienen,	 findet	 man	 in	 geheimen	 Zimmern	 und
unterirdischen	Räumen	versteckt.

Zweifellos	 werden	 bis	 zur	 Wiederbewohnbarkeit	 der	 Sternenstadt	 noch	 einige
Monate	vergehen.	Gegenwärtig	ist	sie	fast	 leer.	Die	Stadt,	die	gegen	drei	Millionen
Menschen	 beherbergen	 kann,	 wird	 augenblicklich	 von	 etwa	 30000	 Arbeitern
bewohnt,	die	mit	der	Säuberung	von	Straßen	und	Häusern	beschäftigt	sind.	Übrigens
kamen	 auch	 einige	 der	 früheren	 Einwohner	 an,	 um	 die	 Leichen	 ihrer	 Verwandten
aufzusuchen	 und	 die	 Reste	 ihres	 vernichteten	 oder	 gestohlenen	 Eigentums	 zu
sammeln.	 Zugereist	 sind	 auch	 einige	 Touristen,	 die	 das	 ausschließliche	 Schauspiel
der	verwüsteten	Stadt	hingelockt	hat.	Zwei	Unternehmer	haben	bereits	zwei	Hotels
eröffnet,	 die	 schon	 recht	 flotte	 Geschäfte	 machen.	 In	 kurzer	 Zeit	 wird	 auch	 ein
kleines	Café	chantant	eröffnet	werden,	für	welches	die	Truppe	bereits	engagiert	ist.

Das	„Nord-Europäische	Abendblatt“	hat	seinerseits	einen	neuen	Korrespondenten,
Herrn	Andrew	Ewald,	in	die	Stadt	gesandt	und	wird	in	genauen	Berichten	die	Leser
mit	allen	neuen	Entdeckungen	bekannt	machen,	die	in	der	unglücklichen	Hauptstadt
der	Republik	des	Südkreuzes	gemacht	werden	sollten.



Die	Schwestern
Ein	unaufgeklärter	Fall



1.

erne	 erstarb	 der	 Glockenton,	 zerschmolz	 fast	 klagend,	 so	 daß	 es	 bald
schwer	wurde,	zu	unterscheiden,	ob	man	ihn	noch	höre,	oder	ob	er	nur
in	der	Erinnerung	klänge.

Langsam	und	schweigend	kehrten	die	Schwestern	in	den	Saal	zurück.
Keine	sah	die	andere	an.	Wußten	nicht,	was	zu	sprechen.

Noch	 standen	 auf	 dem	 Tische	 die	 Reste	 des	 vor	 kurzem	 beendeten
traurigen	 Abendbrotes,	 eine	 kaum	 angebrochene	 Weinflasche,	 ein	 kalt

gewordener	Teekessel.
Lydia	wagte	es,	zu	sprechen:
—	Kett,	willst	du	nicht	Tee?	Ich	glaube,	du	trankst	noch	nicht.
Mara	zuckte	nervös	mit	den	Achseln.	Kett	schüttelte	den	Kopf.
Alle	drei	setzten	sich,	schwiegen,	dachten	an	dasselbe.	Dachten	an	ein	Schneefeld

und	 an	 ein	 Dreigespann,	 das	 schnell	 über	 die	 Wege	 frischen	 Schnees	 dahinbraust;
dachten	 an	 ein	 Stationsgebäude,	 das	 ganz	 in	 Lichtern	 steht;	 hörten	 schon	 das
gleichmäßige	Räderrollen,	das	 sich	 immer,	kaum	daß	die	Wange	 sich	an	das	harte
Polster	 des	 Waggons	 gelehnt	 hat,	 so	 sehr	 mit	 den	 ersten	 Bildnissen	 des	 Traumes
vermischt	 .	 .	 .	 .	Dann	dachten	sie	an	das	ferne	Paris,	an	breite	und	helle	Plätze,	an
bunte,	 schwirrende	 Boulevards.	 Dachten	 daran,	 daß	 Nikolai	 nun	 nie	 wieder
zurückkäme.

Und	in	jeder	Seele	erhob	sich	das	Gefühl	kraftloser	zu	später	Reue,	schwoll	an	wie
Wasser,	strömte	über:	das	quälendste	aller	Gefühle.	Und	in	den	drei	verschiedenen
Sprachen	dreier	verschiedener	Seelen	sprachen	sie,	 sagten	sich	selbst,	 sagten	sich
die	gleichen	Worte:	wie	es	möglich	war,	diesen	letzten	Augenblick	vorübergehen	zu
lassen.	Wie	es	möglich	war,	nicht	den	 letzten,	und	sei	es	verzweifelten	Versuch	zu
wagen?	Wie,	wenn	man	eilen	würde,	ihn	ereilen,	etwas	sagen,	etwas	ausführen?	.	.	.
Oder	ist	es	schon	zu	spät?	Zu	spät?	Zu	spät?

Die	 Schwestern	 schwiegen,	 doch	 es	 war	 ihnen,	 als	 tauschten	 sie	 nichtssagende
Worte	 aus.	 Und	 vielleicht	 tauschten	 sie	 auch	 nichtssagende	 Worte	 aus	 und	 es	 war
ihnen	nur,	als	wenn	sie	schwiegen.

Draußen	begann	der	Schnee	zu	wirbeln.	Und	im	Netz	der	wehenden	Schneeflocken
war	 noch	 verwischter	 die	 Biegung	 des	 Weges	 und	 der	 Abhang	 mit	 dem
schwärzlichen	Zaune	jungen	Fichtenwaldes	und	weiterhin	rechts	die	Ferne	leblosen
Feldes.

Irgend	eine	Zeit	verging.	Und	es	wäre	ein	Tropfen	genug	gewesen,	zu	fallen	in	dies
Gefäß	 der	 Hoffnungslosigkeit,	 ein	 Wort,	 ein	 Anstoß,	 damit	 diese	 drei	 Frauen
aufspringen	 würden	 mit	 dem	 Schrei	 des	 Entsetzens,	 hinstürzen	 wie	 ohne	 Gefühle
oder	 sich	 aufeinander	 wie	 drei	 Wölfinnen	 werfen,	 um	 sich	 zu	 zerfleischen	 und	 mit
den	Krallen	zu	zerreißen.

Doch	 in	 gleicher	 Erstarrung	 folgten	 die	 Minuten	 den	 Minuten.	 Nur	 der
Schneewirbel	wurde	dichter.	Nur	die	Töne	verstummten	 in	dem	Häuschen,	das	die
Dienerschaft	bewohnte.

Und	jemand	sagte,	daß	schon	Mitternacht	wäre.
Die	 Schwestern	 standen	 auf,	 verabschiedeten	 sich	 von	 einander,	 gingen	 in	 ihre

Zimmer.	 Und	 hörbar	 wurde	 in	 den	 Zimmern	 das	 Rauschen	 der	 Kleider.	 Dann
verstummte	auch	dies.

Und	mit	jeder	waren	die	Nacht	und	ihre	Gedanken.
Draußen	hob	der	Sturm	an.
	

Ferne	erstand	der	Glockenton,	war	anfangs	kaum	hörbar,	so	daß	es	schwer	wurde,
zu	unterscheiden,	ob	man	ihn	höre	oder	ob	er	nur	in	der	Erinnerung	klänge,	ergoß
sich	 langsam	 in	die	nächtliche	Stille,	 verstärkte	 sich,	gewann	eigenen	Körper.	Und
schon	klingen	die	Glockentöne	nah	und	deutlich.	Das	Dreigespann	eilt	flink	auf	dem
Wege	heran,	biegt	ab	und	schon	wird	auf	dem	frischen	Schnee	das	dumpfe	Knirschen
der	Schlittenkufen	hörbar,	und,	der	Freitreppe	sich	nähernd,	hält	der	Kutscher	die
Pferde	an.

Die	Schwestern	an	der	Tür	 sehen	einander	 ins	Gesicht.	Alle	drei	 sind	bleich.	Sie
haben	alles	erraten,	aber	wagen	nichts	zu	sagen.	Erwarten.

Da	 ist	der	bekannte	Schritt.	Schon	geht	er	durch	die	Vorhalle.	Die	Tür	geht	auf.
Herein	 strömt	 der	 Winternacht	 harte	 Kälte.	 In	 seinem	 von	 Schnee	 silbern
gewordenen	Pelz	steht	Nikolai	in	der	Türe.

Niemand	fragt	 ihn.	Er	beeilt	sich	die	vorbereitete	auswendig	gelernte	Antwort	zu
sagen:

—	 Ich	 kam	 zu	 spät	 zum	 Zuge.	 Ich	 wollte	 nicht	 bis	 zum	 Morgen	 auf	 der	 Station
sitzen.	Ich	habe	mich	entschlossen,	morgen	zu	fahren.	Der	Abendzug	ist	bequemer.
Und	vielleicht	überlege	ich’s	mir	und	fahre	überhaupt	nicht.

Und	 plötzlich	 stürzte	 Lydia	 weinend	 auf	 ihn	 zu	 und	 wollte	 etwas	 tränenerstickt
sagen,	ganz	vergessend,	daß	die	Schwestern	sie	hören.	Doch	leise	wehrte	er	ab.

—	Morgen	will	ich	alles	erklären;	morgen.	Ich	bin	heute	sehr	müde.	Möge	man	mir
ins	 Kabinett	 Wein	 bringen.	 Ich	 habe	 mich	 ein	 wenig	 im	 Froste	 erkältet.	 Und	 bitte
regt	mich	nicht	auf.	Ich	muß	einige	wichtige	Briefe	schreiben.



Kett	und	Mara	waren	in	der	Tiefe	des	Zimmers.	Er	blickte	sie	nicht	an,	doch	er	sah
sie.	 Er	 fühlte	 die	 Notwendigkeit,	 auch	 ihnen	 etwas	 zu	 sagen,	 doch	 er	 hatte	 keine
Worte.

Eine	 Minute	 lang	 erhob	 er	 den	 Kopf,	 doch	 den	 unbeweglichen	 Augen	 Maras
begegnend,	 senkte	 er	 ihn	 wieder,	 und	 ging	 schweigend	 hinaus,	 glitt	 vorbei,
verschwand	in	der	Türe	seines	Kabinetts.

Lydia	lief	fort.	Man	hörte	ihre	geschäftige	Stimme.
Kett	 schritt	 langsam	 im	 Saal	 auf	 und	 ab	 und	 wickelte	 sich	 in	 ihr

dunkelhimbeerfarbenes	Tuch.
Mara	 fühlte	 eine	 Schwüle.	 Sie	 öffnete	 die	 Türe	 und	 schritt	 die	 Freitreppe	 hinab.

Fast	 erstickend	 zerriß	 sie	 den	 Kragen	 ihres	 Kleides.	 Der	 Sturm	 schlug	 ihr	 ins
Gesicht.	Die	feuchten	Schneeflocken	zerschlugen	sich	an	ihrer	Brust	und	das	kühle
Wasser	rieselte	an	ihrem	Körper	herab.	Sie	erbebte,	aber	sie	zog	die	kalte	Luft	tief
ein.

Der	Schnee	ließ	den	Himmel	bleich	erscheinen.	Der	Wind	bewegte	die	kraftlosen,
weißen	Massen.	Am	Tore	und	über	dem	Zaune	heulte	der	Sturm.

Im	 fernen	 Pferdestall	 sah	 man	 die	 schwankende	 Laterne	 des	 Kutschers,	 der	 die
Pferde	bestellte.

2.

Nikolai	saß	an	seinem	Schreibtisch.
Alles	 ringsum	 war	 ihm	 so	 bekannt:	 die	 farbigen	 Tapeten,	 die	 Bücherreihen	 auf

ihren	 Brettern,	 die	 Mappen	 mit	 den	 angefangenen	 und	 lang	 schon	 vergessenen
Arbeiten.	Es	brannte	die	bekannte	Lampe	unter	dem	grünmetallenen	Lampenschirm.

Nikolai	 lehnte	 sich	 tiefer	 in	 den	 Sessel	 und	 legte	 die	 Füße	 auf	 das	 Bärenfell.	 Er
wollte	 denken,	 viel	 denken,	 immer	 und	 immer	 noch	 denken.	 Sich	 dem
Gedankengange	 so	 hingeben,	 wie	 auf	 dem	 langen	 Wege	 der	 Schneefelder.	 Es	 lag
eine	 physische	 Wollust	 darin,	 daß	 die	 Gedanken	 wieder	 so	 auf	 den	 vorgemerkten
Wegen	eilen	konnten.

Natürlich	dachte	er	daran,	was	schon	zwei	Jahre	sein	ganzes	Leben	ausmachte	und
seine	ganze	Seele	erfüllte:	an	diese	drei	Frauen,	an	die	er	durch	furchtbare	Banden
der	 Seligkeit	 und	 Qual	 gefesselt	 war.	 Und	 so	 nach	 einem	 sinnlosen	 Fluchtversuch,
um	 sich	 wieder	 einer	 dunklen	 Freiheit	 anheimzugeben,	 um	 sein	 Leben	 an	 einem
Punkte	 in	 zwei	Teile	 zu	 teilen,	 ist	 er	wieder	hier,	 bei	 ihnen,	und	wieder	haben	die
Tage	der	entrückten	Stunden	zu	beginnen,	die	Tage	des	Jubels	und	der	Verzweiflung.
Er	 begriff,	 o	 er	 begriff	 heute,	 daß	 er	 außerhalb	 dieser	 Atmosphäre	 gemeinsamer
Beleidigungen	 und	 Anbetungen,	 die	 sie	 einander	 entgegenbrachten,	 nicht	 leben
könnte,	daß	er	ohne	sie	sterben	müßte,	wie	eine	tropische	Pflanze	ohne	Treibhaus.
Er	wußte,	daß	er	auf	ewig	hierher	zurückgekommen	war.

Sein	 Kopf	 drehte	 sich	 und	 schmerzte,	 vielleicht	 vor	 Müdigkeit,	 vielleicht	 von
Erkältung.	Die	Bilder	und	Gestalten	der	Gedanken	waren	so	deutlich,	wie	sonst	nur
im	 Traum	 oder	 im	 Fieber.	 Und	 wie	 im	 Anfangsstadium	 des	 Traumes	 fühlte	 er	 sich
fähig,	den	Wechsel	der	Erscheinung	zu	beherrschen,	Gestalten	herbeizurufen,	wie	es
ein	Zauberer	durch	die	Kraft	seiner	Beschwörungen	vermag.

Er	wollte	Lydias	Bildnis	vor	sich	erscheinen	lassen,	so	wie	sie	in	den	ersten	Tagen
nach	ihrer	Hochzeit	war,	—	ein	schüchternes	Mädchen,	ein	schamhaftes	Weib,	das	in
dem	 für	 sie	 Unsagbaren	 unvernünftig	 wurde.	 Und	 er	 sah	 ihr	 Zimmer	 wieder	 in
irgend	einem	Hotel	an	der	Riviera,	sah	deutlich,	die	Spitzen	an	den	Bettkissen	und	in
dem	rosigen	Licht	des	elektrischen	Lämpchens	inmitten	der	zerdrückten	Pfühle	ihren
zerbrechlichen	 und	 fast	 kindlichen	 Körper.	 Und	 wieder	 bedeckte	 er	 ihn	 mit
beseligten	Küssen,	küßte	jeden	Muskel,	jedes	Haar,	dabei	die	berauschenden	Worte:
du	bist	mein!	du	bist	mein!	wiederholend,	und	von	neuem	die	ganze	naive	Ekstase
ihrer	nur	unklar	zum	Durchbruch	kommenden	Sinnlichkeit	mit	ihr	durchlebend.

Und	 gleichzeitig	 ließ	 er	 ein	 anderes	 Gesicht	 Lydias	 erscheinen,	 eines,	 wo	 sie	 im
Augenblick	 der	 letzten	 Verzweiflung,	 verwundet	 von	 Eifersucht,	 nackt	 auf	 den
schneebedeckten	 Hof	 herauslief,	 auf	 der	 Freitreppe	 hinstürzte,	 so	 daß	 aus	 ihrem
zerschlagenen	Kopfe	das	Blut	strömte.	Und	wieder	hob	er	sie	auf	seine	Hände	und
trug	sie	 ins	Haus;	 zwei	 irrsinnige	ungläubige	Augen,	die	plötzlich	 förmlich	nur	aus
der	 Iris	bestanden,	 sahen	 ihn	an.	Sie	war	ganz	wie	ein	vergiftetes	Tierchen	und	 in
seiner	Seele	war	nichts,	außer	dem	unersättlichen	Mitleid	zur	Geliebten,	außer	dem
zärtlichen	 Hunger,	 ihr	 ein	 grenzenloses	 Glück	 zu	 geben	 und	 in	 ihm	 wie	 in	 den
Strahlen	der	Sonne	zu	zerschmelzen.

Doch	sei	dies	nicht	Lydia,	—	o	würde	in	seinen	Händen	der	entblößte,	völlig	nackte
Leib	Maras	zittern	in	einer	jener	heimlichen	Zusammenkünfte,	welche	die	beiden	aus
der	Welt	der	Lebenden	völlig	hinausrissen	und	sie	auf	einen	anderen	und	entfernten
Planeten	trugen.	Und	wieder	ergriff	ihn	das	Verlangen	der	Entrückung,	das	er	immer
noch	 so	gut	 kannte,	wenn	er	mit	 ihr	war,	 das	Verlangen	nach	etwas	größerem	 als
Küsse,	 als	 Zärtlichkeiten,	 als	 die	 leidenschaftliche	 Hingabe	 seiner	 selbst;	 das
Verlangen,	mit	 seinem	ganzen	Leben	 in	sie	einzudringen	und	wiederum	 ihr	ganzes
Wesen	 in	 sich	 aufzunehmen.	 In	 seinen	 Augen	 lagen	 so	 berückend	 die	 Linien	 ihres
Leibes	und	das	eigentümliche	quälend-erwünschte	Atmen	dieses	Leibes	floß	förmlich
in	seine	Nasenflügel	und	Lippen	wie	ein	scharf	berauschendes	Getränk.



Und	 wieder	 sind	 sie	 einander	 nah.	 Und	 wieder	 entsteht	 die	 Qual	 der	 sinnlichen
Verzückung.	Sie	wächst,	sie	geht	bis	an	alle	Grenzen,	sie	verwandelt	sich	in	Wut	und
Haß.	 Und	 da	 stoßen	 auch	 beide	 schon	 mit	 Abscheu	 einander	 von	 sich.	 Als	 ob	 sie
erwacht	wären,	sehen	sie	sich	voll	Entsetzen	an	und	 jedem	 ist	es	unerträglich,	mit
dem	 andern	 zu	 sein.	 Einer	 erkennt	 im	 andern	 seinen	 ewigen,	 seinen	 vorher
bestimmten	Feind,	und	all	die	beleidigenden	Worte	der	Schmähung,	welche	nur	der
Haß	 ihnen	 zuflüstern	 kann,	 kommen	 auf	 ihre	 Lippen.	 Sie	 schämen	 sich	 ihrer
Nacktheit.	 Seine	 Blicke	 sind	 ihr	 eine	 Schmach,	 und	 erniedrigend	 scheint	 ihr	 seine
Berührung.	Und	auch	er	will	sich	auf	sie	werfen,	sie	schlagen,	töten,	töten	.	.	.

Doch	 dies	 ist	 schon	 nicht	 mehr	 Mara.	 Kett	 steht	 vor	 ihm,	 hoch,	 schlank,
jungfräulich,	 unberührt.	 Sie	 kam	 zu	 ihm,	 wie	 sie	 so	 oft	 schon	 früher	 in	 dieses
Kabinett	kam,	wenn	alles	im	Hause	schlief,	um	ihm	noch	einmal	zu	sagen,	daß	sie	ihn
liebt,	nur	ihn	ersehnt,	aber	niemals	sich	ihm	hingeben	wird.	Durch	ihre	Augen	sieht
er	 in	 ihre	 Seele.	 Und	 der	 frühere	 Glaube,	 daß	 mit	 ihr,	 nur	 mit	 ihr	 es	 ihm	 möglich
wäre,	den	unsagbaren	und	unerforschten	Segen	zu	erlangen,	daß	sie,	nur	sie	alle	die
geheimsten	 Wünsche	 seines	 Wesens	 in	 ihrer	 dunklen	 Begeisterung	 errät,	 läßt	 ihn
wieder	 sich	 ihr	 zuneigen,	 und	 wieder	 ihr	 die	 einzigen	 unwiederbringlichen	 Worte
sagen.	Und	da	neigen	sich	auch	schon,	als	ob	es	wider	ihrem	Willen	geschieht,	ihre
Gesichter	einander	zu	und	von	neuem	erstehen	die	alten	wütenden	Küsse,	welche	die
Lippen	blutig	zerspringen	lassen.	Die	Hände	verschlingen	sich	in	Umarmungen,	die
fast	wie	Schmerz	sind,	vereinigen	sich	wie	Ringe;	sie	 fallen	auf	den	Fußboden	und
pressen	ihre	Kniee	aneinander.	Und	wie	Feinde	in	einem	Walde,	so	kämpfen	sie.	Er
bricht	 ihre	Hände,	und	sie	beißt	 ihn	wie	eine	Katze.	Das	verhaltene	Atmen	geht	zu
Schreien	 über.	 Wie	 metallene	 Federn	 springen	 sie	 plötzlich	 jäh	 auf;	 sie	 mit
zerrissenen	 Kleidern,	 er	 mit	 entblößter	 Brust.	 Er	 wirft	 sich	 in	 einen	 Sessel,	 sie
verschwindet	wie	ein	Schatten	.	.	.

Gesichter	der	Wirklichkeit,	Gesichter	des	Vergangenen	kreisen	wie	Schneeflocken
hinterm	Fenster.	Und	abwechselnd	beugen	die	drei	Frauen	über	ihn	ihre	Gesichter,
die	 bald	 glücklich	 sind,	 bald	 berauscht,	 bald	 von	 Verzweiflung	 verzerrt,	 bald
wahnsinnig,	 bald	 beleidigend	 verächtlich.	 Er	 hört	 Worte	 der	 Liebkosungen	 und
erbitterte	Vorwürfe.	Und	er	will,	er	will	das	alles:	wie	dies	Glück,	so	auch	diese	Qual.
Er	 dreht	 sich	 mit	 diesen	 Frauen	 in	 trunkenem	 Tanze,	 bald	 preßt	 er	 sich	 an	 ihre
entblößten	Brüste,	bald	verhüllt	er	die	Augen	vor	ihren	wilden	Schlägen.	Das	Tempo
des	teuflischen	Walzers	wird	immer	rascher	und	schon	ist	er	kraftlos,	und	schon	ist
er	kraftlos,	ihm	zu	folgen.

Ein	 Windstoß	 schlägt	 heftig	 ans	 Fenster.	 Nikolai	 erwacht	 auf	 einen	 Augenblick.
Seine	Hand	fährt	über	die	Stirn.	Die	Bilder	waren	so	deutlich,	daß	er	wie	nach	einer
körperlichen	Anstrengung	in	seinen	Händen	eine	Schwäche	fühlt.	Oder	sollte	er	sich
auf	 dem	 Wege	 ernstlich	 erkältet	 haben?	 Er	 trinkt	 ein	 Glas	 starken	 Wein	 und
Feuerströme	fließen	durch	seine	Adern.

Hinterm	 Fenster	 heult	 der	 Sturm	 seinen	 ungeheuerlichen	 Walzer.	 Und	 nichts	 ist
dort	zu	sehen,	außer	dem	Netz	aus	weißen	Punkten.

3.

Vor	Nikolai	stand	Kett.
Lange	 schaute	 er	 sich	 in	 sie	 hinein	 und	 wußte	 nicht,	 ob	 dies	 wirklich	 Kett	 wäre

oder	nur	eines	seiner	Traumgesichter.	Endlich	begann	er	zu	glauben	und	reichte	ihr
seine	Hände.

—	Du?	Du	kamst?	Ich	erwartete	dich.	Nur	dich.
Sie	schüttelte	verneinend	den	Kopf.
Er	sank	vor	ihr	auf	die	Knie.	Er	liebte	es,	vor	ihr	auf	den	Knien	zu	liegen	und	ihre

langen	schmalen	Finger	zu	küssen.	Er	flehte:
—	Küsse	mich.	O	beug	dich	über	mich.
Kett	sah	ihn	mit	ihren	traurigen	Augen	an.	Dann	sprach	sie:
—	Ich	kam,	um	mich	von	dir	zu	verabschieden.	Ich	darf	nicht	mehr	mit	dir	sein.	Ich

ersehnte	 eine	 grenzenlose	 unendliche	 Liebe.	 In	 dir	 ist	 keine	 solche	 Liebe.	 Meine
Liebe	 ist	 allzu	 groß	 für	 dich;	 und	 deine	 ist	 für	 mich	 —	 zu	 klein.	 Ach	 die	 Liebe	 ist
tyrannisch!	 Sie	 verlangt,	 daß	 man	 sich	 ihr	 völlig	 hingebe.	 Nichts	 halbes	 nimmt	 sie
entgegen.	Du	aber	gabst	unserer	Liebe	nur	ein	Drittel	deiner	Seele,	ganz	genau	ein
Drittel	und	förmlich	wie	auf	der	Wage	abgewogen!

Er	suchte	sie	zu	besänftigen,	indem	er	sein	Gesicht	an	ihre	Finger	preßte.
—	Kett!	Kett!	sprich	nicht	so	zu	mir.	Sage	mir	nichts.	Ich	bin	müde,	ich	bin	kraftlos.

Ich	weiß	ja	selbst	nichts.	Laß	mich	mit	dir	sein,	nur	in	deiner	Nähe	sein,	nur	fühlen,
daß	du	meine	Seele	begreifst.

Sie	befreite	ihre	Hände	aus	den	seinen	und	entwand	sich	ihm.
—	Deine	Seele?	Ja,	 ich	begreife	deine	Seele!	Habe	sie	zwei	Jahre	beobachtet.	Sie

hat	 von	 allem	 ein	 wenig	 nötig.	 Ein	 wenig	 meiner	 Liebe,	 ein	 wenig	 der	 Zärtlichkeit
meiner	einen	Schwester,	und	ein	wenig	der	Leidenschaft	meiner	anderen	Schwester.
O,	wenn	du	doch	nur	einmal	etwas	ganz	verlangen	würdest!	Wenn	auch	nicht	mich,
so	doch	etwas	Ganzes,	etwas	bis	zum	Ende!	Ach	selbst,	wenn	du	gewagt	hättest,	zu
entfliehen!	 Doch	 du	 fuhrst	 bis	 zur	 Station	 und	 kehrtest	 zurück.	 Wie	 sieht	 das	 dir
ähnlich!



Sie	 sprach	 hart	 und	 kalt.	 In	 ihrer	 Stimme	 waren	 Befehle	 des	 Höheren	 zum
Niederen.	 Unendliche	 Trauer,	 unendliche	 Bitterkeit,	 unendliche	 Beleidigung
erfüllten	die	Seele	Nikolais.	Und	noch	immer	hielt	er	ihre	Hände	fest,	obgleich	er	ihr
rauh	und	mitleidlos	antworten	wollte.

—	 Wie	 aber,	 wenn	 du	 dich	 täuschest?	 fragte	 er	 sie.	 Wie,	 wenn	 ich	 zu	 lieben
verstehe,	wie	du	niemals	geliebt	hast?	Mir	genügt	deine	reine	klare	kristallene	Seele
nicht!	 Mir	 genügt	 dein	 geschlechtloses	 Gefühl	 nicht!	 Ich	 begehre	 auch	 nach	 jener
Zärtlichkeit	und	jener	Leidenschaft.	Ihr	selbst	zerreißt	meine	einige,	lebendige	Liebe
in	drei	Teile,	und	verwünscht	dann	die	Kleinheit	der	blutenden	Fetzen.	Es	ist	an	mir,
eure	Kleinlichkeit,	eure	Enge	zu	verachten.	Ja,	ich	kehrte	zurück,	doch	ich	tat	es,	um
zu	sagen,	daß	ich	nicht	mehr	euer	Sklave	bin,	daß	ihr	mich	nicht	mehr	beherrscht.

Hochmütig	lächelnd	entgegnete	ihm	Kett:
—	Mir	 ist	 jetzt	alles	gleich.	 Ich	verlange	nichts	mehr	von	dir.	 Ich	träumte	einmal

davon,	 die	 ganze	 Fülle	 der	 Liebe	 zu	 erblicken.	 Ich	 hatte	 den	 sinnlosen	 Traum,	 die
Liebe	über	alles	siegen	zu	sehen,	—	über	Leidenschaft,	Mitleid,	über	das	Bedingte.
Doch	 du	 wagtest	 es	 nicht,	 deine	 Liebe	 mir	 hinzugeben,	 weil	 es	 dir	 furchtbar	 war,
deine	 Frau	 zu	 betrügen:	 sie	 würde	 vielleicht	 vor	 Schmerz	 sterben!	 Du	 wagtest	 es
nicht,	deine	Liebe	mir	hinzugeben,	weil	es	dir	 schwer	wurde,	dich	von	den	Küssen
meiner	 anderen	 Schwester	 zu	 trennen!	 Und	 ferner,	 —	 dich	 hinderten	 die
verschiedenen	 Bedingungen	 des	 Lebens!	 Und	 so	 entbinde	 ich	 dich	 von	 allen
Schwüren,	 die	 du	 an	 mich	 verschwendet	 hast.	 Wenn	 ich	 mein	 Wesen	 nicht	 jener
Liebe,	 die	 ich	 suchte,	 hingeben	 konnte,	 so	 werde	 ich	 es	 dem	 Tode	 geben,	 den	 ich
will.	Leb	wohl!

Die	Worte	Ketts	verwundeten	Nikolais	Seele	wie	kleine	Pfeile.	Schon	 lag	er	nicht
mehr	 vor	 Kett	 auf	 den	 Knien.	 Zwischen	 ihnen	 war	 der	 Tisch.	 Seine	 Hände	 fest	 an
seine	Brust	drückend,	bemühte	sich	Nikolai	gleichfalls	hart	und	kalt	zu	sprechen:

—	 Warum	 heuchelst	 du?	 Glaubst	 du,	 ich	 hätte	 nicht	 schon	 lange	 den	 wirklichen
Sinn	 deiner	 großen	 Worte	 erraten?	 Du	 willst	 einfach	 deine	 Mädchenunschuld
bewahren.	Du	 fürchtest	die	Sünde,	dich	dem	Manne	deiner	Schwester	hinzugeben.
Du	hütest	deine	erste	Nacht	für	deinen	gesetzlichen	Ehegatten.

Da	bog	 sich	Kett	über	den	Tisch,	näherte	 ihr	Gesicht	dem	Nikolais,	 so	daß	er	 in
ihrer	Iris	sein	Bild	sah.	Und	dieses	Mal	waren	in	ihrer	Stimme	Wut	und	Spott:

—	Glaubtest	du	denn,	daß	ich	dich	liebe?	Glaube	es	nicht:	ich	experimentierte	nur!
Ich	 wollte	 nur	 in	 deiner	 Seele	 die	 Flamme	 der	 wahren,	 alles	 verzehrenden	 Liebe
sehen.	Nun	 ja!	der	Versuch	 ist	nicht	geglückt!	 Ich	habe	mich	umsonst	gezwungen,
deine	Küsse	zu	ertragen.	Ich	habe	umsonst	das	Zittern	des	Abscheus	bekämpft,	wenn
ich	 dir	 erlaubte,	 mich	 zu	 umarmen.	 Deine	 Seele	 war	 noch	 kleiner	 und	 enger	 als
selbst	 ich	es	 erwartete.	Triumphiere,	—	du	hast	mich	betrogen,	da	du	dich	größer
und	würdiger	anstelltest,	als	du	tatsächlich	warst.

Sie	begann	zu	lachen.
So	standen	sie	im	Triebe	gegenseitigen	Hasses	einander	aufs	neue	wie	schon	viele

Male	 im	 Leben	 gegenüber	 und	 schleuderten	 sich	 Beleidigungen	 zu.	 Vor	 Nikolais
Augen	war	es	wie	ein	Nebel,	und	Ketts	Bildnis	verschwand	bald,	um	dann	aufs	neue
zu	erstehen.	Und	schon	wußte	er	nicht,	ob	sie	zu	ihm	die	wütenden	Flüche	sprach,
oder	ob	er	sie	für	Kett	sich	selbst	sagte.

Wie	 Gewitterschein	 fiel	 plötzlich	 ein	 seltsamer	 Gedanke	 in	 die	 Weiten	 der
Erkenntnis	Nikolais.	Scheu	und	ungläubig	streckte	er	seine	Hand	aus	und	berührte
ihre	Hände.

—	Kett!	Kett!	Bist	du	dies?	fragte	er.	Oder	bist	du	eine	Erscheinung?	Es	ist	ja	nicht
möglich,	daß	du	mir	das	alles	sagen	kannst.	Es	sind	doch	dieselben	Gedanken,	die
ich	heute	auf	dem	Wege	durch	die	Schneefelder	dachte?	Du	konntest	 ja	nichts	von
dem	wissen?	Antworte	mir!

Und	sehr	unerwartet,	mit	sehr	verändertem	Gesicht,	mit	unendlicher	Zärtlichkeit,
mit	der	letzten	Liebkosung	antwortete	Kett:

—	O,	natürlich,	natürlich,	ist	das	alles	Lüge!	Es	ist	nur	das	eine	wahr,	daß	ich	dich
liebe,	doch	ich	darf	nicht	mit	dir	sein.	Und	so	kam	ich	her,	dir	meine	Liebe	beweisen.

Nikolai	erblickte	in	Ketts	Hand	einen	Dolch.	Sie	führte	die	Schneide	an	ihre	Lippen
und	küßte	sie.	Dann	öffnete	sie	das	Kleid.	Langsam	stieß	sie	den	Dolch	dort	hinein,
wo	 ihr	Herz	schlagen	mußte.	So	stand	sie	noch	einige	Augenblicke,	bleich	und	mit
geöffneten	Lippen.	Dann	fiel	sie	hin.

Und	 sofort	 verließ	 Nikolai	 jene	 Erstarrung,	 die	 sich	 immer	 im	 Traum	 einstellt,
wenn	man	fliehen	muß.	Er	warf	sich	auf	Kett,	um	sie	aufzuheben,	seine	Lippen	auf
ihre	Wunden	zu	drücken,	ihr	zu	sagen,	daß	er	nur	sie	liebe	—	und	erwachte.

Er	 war	 allein	 in	 seinem	 Kabinett,	 und	 saß	 auf	 seinem	 Sessel.	 Unter	 dem
grünmetallenen	 Schirm	 brannte	 die	 Lampe	 hell	 und	 gleichmäßig.	 Ringsum	 war	 es
still.

War	es	denn	Kett,	die	zu	ihm	hereinkam?	Oder	war	alles	nur	ein	Fiebertraum?
Er	trank	noch	mehr	Wein.	In	den	Schläfen	hämmerte	es.

4.

Lange	 saß	 Nikolai	 so,	 seinen	 Kopf	 in	 seine	 Hände	 gepreßt.	 Um	 seine	 Erregung	 zu
bekämpfen,	bemühte	er	sich,	etwas	Nebensächliches,	Unwichtiges	zu	denken.	„Dann,



dann,“	sprach	er	zu	sich,	„dann	will	ich	alle	Fragen	entscheiden,	aber	jetzt	muß	ich
mich	 beruhigen,	 sonst	 werde	 ich	 verrückt.“	 Doch	 es	 waren	 immer	 dieselben
Gedanken,	immer	dieselben	Bilder,	die	zu	ihm	kamen,	wie	Wellen	in	der	Stunde	der
Flut	zu	dem	ausgehöhlten	Stein	kommen.

Es	 ist	 sehr	 schwer,	 so	 allein	 zu	 sein	 mit	 den	 Gedanken,	 wenn	 sie	 plötzlich	 ein
unabhängiges	 Leben	 gewinnen,	 unerbittlich	 einen	 bestürmen	 und	 die	 geschwächte
Erkenntnis	 mit	 langen	 Speeren	 besiegen!	 Könnte	 man	 weggehen	 aus	 diesem
einsamen	 Zimmer,	 das	 allen	 Traumgesichtern	 offen	 steht,	 —	 zum	 Licht,	 zum
Menschenwort,	zu	den	Menschen!	Ist	denn	wirklich	der	schweigende	Ruf	der	Seele
zu	 schwach,	 um	 jemand	 hereinzurufen,	 der	 mitleidig	 wäre	 und	 trösten	 könnte?	 Er
hat	keine	Kraft	mehr,	er	bittet	um	Erbarmen.

Und	leise	und	kaum	hörbar	öffnete	sich	die	Türe.	Mit	den	zärtlichen	Schritten	des
liebenden	 Weibes	 kam	 Lydia	 herein,	 trat	 an	 ihn	 heran,	 legte	 ihre	 Hände	 auf	 seine
Schultern:

—	Du	bist	müde,	Nikolai,	bist	krank,	leg	dich	zu	Bett.
Fieberhaft	grub	er	sich	in	ihre	Hände.	Er	wandte	ihr	sein	erhitztes	Gesicht	zu.	In

der	 Welt	 quälender	 Halluzinationen,	 wie	 war	 es	 freudig,	 ein	 schlichtes	 und	 mildes
Gesicht	zu	sehen!	Und	war	nicht	ein	leichtes	Scheinen	um	diesen	Kopf	wie	bei	den
Heiligen	der	raphaelitischen	Bilder?

Er	lehnte	seine	Wange	an	Lydias	Hand	und	gehorsam	sagte	er:
—	 Ja	Lydia,	 ich	bin	krank,	bin	müde,	 sehr	müde.	Doch	nicht	vom	heutigen	Tage,

aber	 vom	 ganzen	 Leben.	 Ja,	 nimm	 mich,	 ja,	 führe	 mich	 fort.	 Doch	 nicht	 nur	 aus
diesem	 Zimmer,	 aber	 aus	 den	 Qualen	 meines	 Lebens.	 Ich	 ziehe	 mich	 zurück.	 Ich
erkläre	mich	für	besiegt.	Rette	mich,	da	du	allein	mich	retten	kannst.

Ihre	Augen	füllten	sich	leise	mit	Tränen.	Kraftlos	sank	sie	zu	seinen	Füßen	nieder,
bettete	ihren	Kopf	auf	seine	Knie,	flüsterte	ihm	zu:

—	Jetzt	bittest	du	mich	um	Hilfe.	Aber	dachtest	du	an	mich	in	jenen	Monaten,	wo
ich	tags	und	nachts	mit	dem	Kopf	an	die	Wände	schlug,	wo	ich	stundenlang	auf	dem
Fußboden	 lag,	 im	Verlangen,	 tiefer	 zu	 fallen,	noch	 tiefer.	Wenn	es	dir	 in	den	Kopf
kam,	mich	zu	liebkosen,	dachtest	du	daran,	daß	ich	vor	Trauer	fast	verrückt	wurde?
Aber	du	verlangtest,	daß	ich	lächeln	sollte;	du	fragtest,	ob	 ich	nicht	glücklich	wäre
und	warum	ich	mich	nicht	freue,	daß	ich	mit	dir	sei?	Gehorchend	wurde	ich	fast	zu
einem	 Automaten.	 Ich	 lernte	 lachen,	 wenn	 du	 mein	 Lachen	 wolltest,	 lernte	 Worte
sprechen,	die	du	mir	vorsagtest.	Alles,	was	in	mir	mein	war,	mein	Eigenstes,	rissest
du	heraus.	Du	hast	meine	Seele	verwüstet,	was	erwartest	du	jetzt	noch	von	mir?

Wie	in	einem	Anfall	plötzlichen	Schmerzes	preßte	Nikolai	ihre	Hände.	Antwortete
voller	Trauer:

—	Ich	werde	nicht	lügen.	Ich	habe	dir	nichts	zu	geben	und	will	dir	alles	nehmen.
Ich	bitte	dich	um	ein	Opfer,	eine	Tat.	Ich	werde	niemals	aufhören,	jene,	die	anderen,
zu	 lieben.	 Und	 zuweilen	 werde	 ich	 dich	 darum	 hassen,	 weil	 du	 nicht	 sie	 bist	 und
nicht	 ihre	 Worte	 und	 Liebkosungen	 kennst.	 Doch	 du	 zeige	 mir	 die	 ganze
Grenzenlosigkeit	der	Liebe.	Sei	mein	Schicksal,	meine	Gnade,	mein	Segen.	Sei	mir
eine	Mutter.	Sei	mir	eine	ältere	Schwester.	Wiege	mich	ein	mit	zärtlichen	Händen.
Streichle	mit	ihnen	mein	Herz,	—	es	hat	so	nötig	die	Berührung	zarter	Finger.

Ihr	 Atem	 ging	 unmerklich	 in	 Schluchzen	 über.	 Sie	 zitterte	 auf	 seinen	 Knien,	 die
Kleine,	die	Hilflose.

—	Zu	spät!	sprach	sie	durch	Tränen.	Monate	und	Monate	hindurch	erwartete	 ich
diese	Worte.	Mit	 letzter	Anstrengung	hielt	 ich	 in	mir	die	versiegenden	Quellen	der
Liebe	 und	 Verzeihung	 zurück.	 Ich	 sagte	 mir:	 er	 wird	 zu	 mir	 kommen,	 ein
Unglücklicher,	Zerquälter	und	ich	werde	alles	vergessen	und	ihm	alles	sein,	was	er
nur	 verlangt.	Doch	du	kamst	 zu	mir	mit	Lippen,	die	noch	heiß	waren	von	anderen
Küssen,	suchtest	in	mir	nur	ein	anderes,	als	in	den	anderen,	verlangtest,	daß	ich	in
deinem	 Leben	 eine	 Dekoration	 wäre.	 Und	 vergebens	 sprach	 ich	 noch	 zu	 mir:	 das
wird	morgen	sein	 .	 .	 .	Aber	 ich	weiß	 selbst	nicht,	 es	 flossen	unbemerkt	die	 letzten
Tropfen	aus	mir,	es	verwehte	der	letzte	Rausch.	Ich	bin	eine	Wüste.	Ich	bin	nur	ein
Schatten.	Was	könnte	ich	dir	geben?

Nikolai	 beugte	 sich	 zu	 ihrem	 Ohr,	 lehnte	 ihren	 so	 bekannten	 ihm	 verwandten
Körper	an	seinen	und,	 indem	er	sich	bemühte,	seiner	Stimme	all	die	Töne	früherer
Tage	zu	geben,	flüsterte	er	ihr	zu:

—	Lydia!	Im	Namen	unseres	gestorbenen	Sohnes	.	.	.	im	Namen	unseres	künftigen
Kindes.

Sie	 befreite	 sich	 aus	 seinen	 Händen.	 Ihr	 von	 Tränen	 gerötetes,	 ihr	 seltsam
zerdrücktes	Gesicht	mit	den	auf	die	Stirn	hinunterfallenden	Haaren,	war	 furchtbar
und	erbarmenswert	und	wieder	wurden	die	Augen	wahnsinnig	und	groß.

—	Unseres	Sohnes?	 fragte	sie	zurück.	Hast	du	es	denn	noch	nicht	begriffen,	daß
ich	 selbst	 ihn	 getötet	 habe?	 Hast	 du	 nicht	 begriffen,	 warum	 ich	 an	 seinem	 Sarge
nicht	 weinen	 konnte?	 Aber	 ich	 weinte,	 habe	 zuviel	 um	 ihn	 geweint,	 als	 er	 noch
lebendig	war.	Doch	ich	war	das	Werkzeug	Gottes,	der	mir,	der	Mutter,	befahl,	dich	in
deinem	 Sohne	 zu	 treffen.	 Ich	 nahm	 ihn	 aus	 seinem	 Bettchen,	 ich	 legte	 ihn	 auf	 ein
Kissen	 und	 während	 ich	 weinte	 und	 seinen	 Körper	 küßte,	 erwürgten	 ihn	 meine
Hände.	Und	als	er	aufgehört	hatte	zu	atmen,	da	ging	ich,	dich	und	deine	Geliebten
rufen	und	den	Doktor	und	alle!	Und	ihr	begrifft	es	nicht,	niemand,	niemand!

Sie	lachte	mit	dem	furchtbaren	Jubel	des	hysterischen	Lachens.	Nikolais	Gedanken
verwirrten	sich.	Er	wußte,	er	fühlte,	daß	sie	die	Unwahrheit	sprach.	Doch	es	fehlte
ihm	an	Kraft,	 zu	entdecken,	worin	die	Unwahrheit	wäre.	Er	 fand	keine	Worte,	und



wiederholte	nur	stumm:
—	Es	ist	Lüge,	es	ist	Lüge.
Ohne	Kraft	zu	sprechen,	zeigte	sie	mit	der	Hand	zur	Seite.	Dort,	auf	dem	Sessel,

auf	dem	weißen	verhüllten	Kissen	lag	mit	purpurnem	Gesicht	und	hervorgequollenen
Augen	der	Leichnam	seines	Kindes.

„Wie	 aber	 hat	 der	 Doktor	 denn	 nicht	 begriffen,	 daß	 es	 erwürgt	 sei?“	 dachte
Nikolai.

Dann	aber	begriff	er	diesen	Gedanken	und	schrie	sich	selbst	zu:
—	 Welcher	 Irrsinn!	 Mein	 Sohn	 ist	 vor	 einigen	 Wochen	 gestorben	 und	 längst

begraben.	Dies	ist	wieder	ein	Fiebergesicht.
Er	glaubte	zu	ersticken	und	versuchte	angestrengt,	zu	erwachen.	Aber	das	Zimmer

begann	 sich	 mit	 kleinen	 nackten	 Körpern	 gestorbener	 Kinder	 zu	 füllen,	 mit	 diesen
blutlosen,	 verkrümmten,	 abscheulichen.	 Das	 war	 eine	 ungeheuere	 Morgue,	 in
welcher	er	der	Mörder	aller	war,	schuld	an	 jedem	Tode.	Und	sein	Kopf	drehte	sich
und	 alles	 begann,	 sich	 ringsum	 zu	 drehen,	 und	 ein	 wildes	 Geheul	 erfüllte	 seine
Ohren,	als	würden	Teufel	um	ihn	kreisen.

Mit	 letzter	 Willenskraft	 entriß	 er	 sich	 diesem	 Alpdrücken	 und	 kehrte	 zur
Wirklichkeit	zurück.

Rings	war	alles	wie	immer	still.	Wie	früher	saß	er	an	seinem	Schreibtisch.
Er	fühlte	große	Hitze.	Er	hatte	Fieber.	Man	müßte	weggehen	von	hier,	sich	ins	Bett

legen.	 Doch	 es	 fehlte	 an	 Kraft.	 Er	 fühlte,	 daß	 die	 Klarheit	 nur	 einen	 Augenblick
dauern	würde,	daß	das	Fieber	sofort	aufs	neue	beginnen	müsse.

Einige	 Zeit	 kämpfte	 Nikolai	 noch	 auf	 der	 Grenze	 des	 Realen,	 wehrte	 sich	 gegen
den	Schritt	 in	die	Welt	der	Gespenster	und	des	Entsetzens.	Doch	 irgend	eine	Kraft
besiegte	 ihn	und	wie	 in	eine	Schlucht,	 so	 stürzte	er	wieder	 in	den	Abgrund	 seiner
Gesichter.

5.

Die	Türe	bewegte	sich	zum	dritten	Male.
„Jetzt	werde	ich	Mara	sehen“,	dachte	Nikolai.
Mara	kam	herein.
Ihre	 Lippen	 waren	 aufeinandergepreßt.	 Ihre	 Augen	 schauten	 konzentriert.	 Sie

sagte:
—	Ich	kam,	um	dich	zu	holen.
Und	schon	fehlten	ihm	Kraft	und	Willensstärke,	um	zu	kämpfen.	Mit	einem	Zeichen

hieß	 sie	 ihn	 aufstehen	 und	 gehen.	 Wie	 ein	 Mondsüchtiger	 folgte	 er	 ihr	 durch	 die
dunklen	 Zimmer	 und	 dachte	 daran,	 wie	 der	 Fieberwahn	 das	 Aussehen	 aller
Gegenstände	verändere.

Im	Gastzimmer	brannten	die	Kerzen	hell	in	ihren	Kandelabern.
—	Sieh	hin,	sagte	Mara.
Auf	dem	Divan	lagen	zwei	Körper.	Es	waren	Lydia	und	Kett.	Beide	waren	tot.	Auf

dem	Boden	lag	in	dunkelroten	Flecken	das	Blut,	und	färbte	in	ungeheueren	Kreisen
den	Stoff	des	Divans.	Blutgeruch	erfüllte	das	ganze	Zimmer.

Im	 Kopf	 Nikolais	 verwirrten	 sich	 die	 Bilder	 und	 Gedanken.	 Sein	 ganzer	 Körper
zitterte.	 Um	 nicht	 zu	 fallen,	 stützte	 er	 sich	 auf	 die	 Lehne	 eines	 Sessels.	 Zuweilen
glaubte	er	an	die	Realität	all	dessen,	was	er	sah,	zuweilen	erkannte	er,	daß	es	nur
ein	Fieberwahn	sei.	Bald	wollte	er	erwachen,	bald	seinen	Wahnsinn	fortsetzen.

Mara	 sagte	 ihm	 etwas,	 und	 es	 war	 gewaltig	 und	 voller	 Befehle.	 So	 wird	 man
vielleicht	auf	dem	Letzten	Gerichte	sprechen.	Langsam	begann	Nikolai	zu	hören	und
den	Sinn	ihrer	Worte	zu	verstehen.

—	 Darum	 tötete	 ich	 sie,	 sagte	 Mara,	 weil	 du	 sie	 liebtest.	 Diese	 Stunde	 war	 ihre
letzte	Stunde	und	ich	konnte	sie	schon	nicht	mehr	vorübergehen	lassen.	Sie	würde
sich	nicht	wiederholt	haben.	Ich	willigte	ein,	das	Schicksal	zu	spielen.	Das	Schicksal
muß	wohl	schön	sein.	Und	nur	 jene	Liebe	ist	wirklich	schön,	die	vom	Tode	gekrönt
wird.	 Unser	 Zweikampf	 ist	 der	 ewige	 Zweikampf	 des	 Mannes	 und	 der	 Frau.	 Du
hättest	 wohl	 gewünscht,	 daß	 alle	 Frauen	 der	 ganzen	 Welt	 dir	 gehören	 sollen;	 ich
aber	wäre	bereit,	die	ganze	Welt	zu	verwüsten,	um	mit	dir	allein	zu	sein.	Lange	warst
du	der	Sieger,	doch	der	letzte	Kranz	ist	mein!	Vielleicht	wurde	mein	Sieg	nur	durch
Untreue	 erkämpft,	 aber	 die	 Liebe	 rechtfertigt	 alles	 und	 auch	 die	 Untreue!	 Unsere
Welt	 ist	 verwüstet,	 da	 wir	 nur	 noch	 einige	 Stunden	 zu	 leben	 haben	 und	 in	 diesen
Stunden	werden	wir	allein	sein!

Noch	 immer	 konnte	 Nikolai	 kein	 Wort	 sprechen.	 Manchmal	 glaubte	 er,	 den
Verstand	zu	verlieren.	Mara	dachte,	daß	er	schwankend	geworden	wäre	und	sprach
ihm	 mit	 weißem	 und	 verzerrtem	 Gesichte	 von	 etwas	 anderem.	 Daß	 sie	 alles
vorhergesehen	hätte.	Daß	es	nutzlos	wäre,	 jemand	zu	rufen.	Daß	man	ihn	in	 jedem
Falle	der	Mitschuld	am	Verbrechen	bezichtigen	würde,	ihn	richten,	verurteilen	.	.	.

Die	 letzten	 Worte	 machten	 Nikolai	 fast	 lächeln.	 So	 lächerlich	 erschien	 ihm	 der
Gedanke,	daß	der	nächste	Tag	in	irgend	einer	Verbindung	mit	dieser	wahnsinnigen
Nacht	sein	könnte.

Seltsam	 kam	 es	 Nikolai	 vor,	 daß	 er	 nicht	 bemerkt	 hatte,	 wann	 Mara	 die	 Kleider
auszog.	Und	 in	dem	Zimmer	des	Todes	stand	sie	vor	 ihm	so	sehr	nackt,	wie	sie	es
liebte,	sich	ihm	hinzugeben.	Durch	den	erstickenden	Blutgeruch	drang	der	bekannte



und	so	einzige	Duft	ihres	Körpers	bis	zu	ihm.
Und	Mara	rief	ihn,	zärtlich	und	liebkosend.
—	Liebster,	komm	her,	komm.	Ich	will,	daß	du	mich	liebkosen	sollst.	Ich	will	dich.

Will,	 daß	 wir	 im	 selben	 Augenblicke	 dasselbe	 fühlen	 sollen.	 Und	 dann	 wollen	 wir
beide	sterben	und	auch	im	selben	Augenblick.	Und	der	Tod	wird	uns	sein,	wie	eine
Zärtlichkeit.

Doch	erst,	als	Mara	ihm	schon	ganz	nah	war	und	sich	an	ihn	schmiegte	und	ihm	in
die	Augen	schaute,	konnte	Nikolai	erwidern:

—	 Ich	 weiß,	 daß	 du	 ein	 Schatten	 bist,	 ein	 Traumgesicht,	 nur	 eine	 Erscheinung
Maras.	Doch	der	Erscheinung	kann	und	will	ich	alles	sagen,	was	ich	ihr	nicht	gesagt.
Ich	 glaube,	 daß	 aus	 all	 den	 Gefühlen,	 die	 mich	 peinigten	 und	 betörten,	 nur	 jenes
heilig	war,	das	ich	ihr	entgegenbrachte,	deinem	Urbilde!	Weil	unsere	Liebe	der	Ruf
des	Körpers	zum	Körper	war,	und	ganz	ein	sinnliches	Verlangen,	das	noch	nicht	von
Freundschaft	 oder	 Mütterlichkeit	 befleckt	 war.	 Unsere	 Liebe	 war	 das	 auf	 allen
Welten	 gleiche	 elementare	 Geheimnis,	 das	 den	 Menschen	 ähnlich	 macht	 den
Dämonen	und	Engeln.

Nikolai	 konnte	 selbst	 nicht	 begreifen,	 warum	 er	 von	 seiner	 Liebe	 als	 von	 etwas
Vergangenem	sprach.

Dann	 ließen	sich	die	zwei	 langsam	auf	einen	Teppich	sinken	und	preßten	sich	 in
Umarmungen	 aneinander.	 Die	 Wirklichkeit	 begann	 zu	 schmelzen	 und	 zu
verschwinden	 und	 zur	 Unendlichkeit	 wurde	 jener	 kleine	 Raum,	 in	 dem	 sich	 die
beiden	 Körper	 befanden.	 Der	 Augenblick	 jenes	 Rausches	 trat	 ein,	 wo	 der	 Mensch
sich	als	einen	Vogel	fühlt,	der	über	dem	Abgrund	hängt,	und	wo	er	immer	grade	vor
sich	 die	 anderen	 Augen	 sieht,	 die	 beschattet	 sind	 von	 der	 Qual	 entrückter
Sinnlichkeit,	 und	 wo	 er	 kreist	 und	 kreist	 und	 plötzlich	 loslassend	 wie	 ein	 Pfeil
hinunterschießt	in	die	Gischt	der	Abgründe.

Als	 er	 erwachte,	 sah	 Nikolai	 die	 beiden	 toten	 Körper,	 die	 noch	 immer	 so
unbeweglich	auf	dem	Divan	ausgestreckt	 lagen.	Lydias	Gesicht	war	milde	und	 ihre
klagenden	geöffneten	Lippen	fragten:	schon?	—	aber	das	stolze	und	ruhige	Gesicht
Ketts	antwortete:	mag	sein!	Als	Nikolai	sich	den	Körpern	nähern	wollte,	hielt	Mara
ihn	zurück:

—	Nicht	nötig,	nicht	nötig.
Es	 war	 Wein	 da.	 Sie	 tranken	 ihn.	 Sie	 sogen	 den	 Duft	 aus	 Blut,	 Wein	 und

Leidenschaft	 ein.	 Sie	 bemühten	 sich,	 nur	 einander	 in	 die	 Augen	 zu	 schauen.	 Ihre
Gesichter	 brannten,	 und	 in	 ihren	 Augensternen	 spiegelten	 sich	 die	 brennenden
Kerzen	wie	Funken.

Die	Stunden	vergingen.	Und	es	waren	Ekstasen	der	Leidenschaft	und	Ekstasen	der
Ermattung.	 Und	 es	 war	 die	 Seligkeit	 der	 Bekenntnisse	 und	 die	 Seligkeit	 des
Schweigens.	Ihre	Körper	waren	von	Umarmungen	geschwächt	und	konnten	dennoch
nicht	 den	 Liebkosungen	 entsagen.	 Ihre	 Seelen,	 die	 sich	 einstmals	 dem	 Leben	 wie
blühende	Blumen	geöffnet	hatten,	 errieten	hinter	 jedem	gesagten	Worte	die	ganze
Unendlichkeit	seiner	Bedeutung.	Dann	aber	verschmolz	sie	das	schon	nicht	mehr	zu
befriedigende	 Verlangen	 wieder	 und	 wieder	 in	 eines	 und	 sie	 taumelten	 auf	 dem
harten	 Fußboden,	 der	 kaum	 vom	 Teppich	 bedeckt	 war,	 inmitten	 der	 Flecken	 von
Blut.

Draußen	 begann	 es,	 trotz	 des	 wütenden	 Sturmes	 allmählich	 heller	 zu	 werden.
Bleiche	Lichtflächen	 legten	 sich	auf	die	Wände,	die	Möbel,	 die	Teppiche.	Langsam
veränderte	sich	die	Welt.

6.

Drei	Tage	 lang	beschäftigten	sich	die	örtlichen	Zeitungen	mit	den	ungeheuerlichen
Vorkommnissen	auf	dem	Gehöfte	des	Nikolai	S.	Die	vier	Leichname	konnten	niemand
von	 den	 Geheimnissen	 der	 furchtbaren	 Nacht	 erzählen.	 Die	 Dienerschaft	 wurde
anfangs	 arretiert,	 doch	 bald	 infolge	 mangelnder	 Beweise	 wieder	 freigelassen.	 Das
Geschehnis	 blieb	 ein	 unaufgeklärter	 Fall.	 Die	 Nachricht	 von	 dem	 geheimnisvollen
Morde	oder	Selbstmorde	der	drei	Schwestern	und	des	Mannes	einer	derselben	drang
nur	 in	Form	von	kurzen	Bemerkungen	 in	die	größeren	Blätter	und	erschien	dort	 in
kleiner	 Schrift	 auf	 der	 vierten	 Seite	 in	 der	 „Provinzialchronik“.	 Übrigens	 konnten
sich	 die	 Leser	 dieses	 intimen	 Familiendramas	 im	 Lärme	 der	 großen	 politischen
Ereignisse	jenes	Jahres	dafür	auch	nicht	interessieren.



Im	unterirdischen	Kerker
Nach	einer	italienischen	Handschrift	des	16.	Jahrhunderts



1.

ultan	 Mahomed	 II.,	 der	 Eroberer,	 welcher	 zwei	 Kaiserreiche	 sich
unterworfen	 hatte,	 vierzehn	 Königreiche	 und	 zweihundert	 Städte,
schwor,	daß	er	sein	Roß	mit	Hafer	vom	Altar	des	heiligen	Petrus	in	Rom
füttern	 wollte.	 Achmed	 Pascha,	 der	 Großvezier	 des	 Sultans,
durchschiffte	 mit	 einem	 ungeheuren	 Heere	 die	 Bucht,	 umlagerte
Otranto	zu	Wasser	und	zu	Lande	und	nahm	es	im	Sturmangriff	vom	26.
Juni	im	Jahre	des	Heils	1480.	Die	Sieger	kannten	ihren	Greueln	keinen

Einhalt:	Messer	Francesko	Largo,	den	Befehlshaber	des	Heeres,	zerschnitten	sie	mit
einer	 Säge,	 viele	 der	 noch	 kampffähigen	 Einwohner	 wurden	 umgebracht,	 der
Erzbischof,	die	Priester	und	die	Mönche	wurden	 in	 ihren	Kirchen	auf	alle	mögliche
Weise	 beleidigt,	 die	 wohledlen	 Damen	 und	 Jungfrauen	 durch	 Vergewaltigung
geschändet.

Des	Francesko	Largo	Tochter,	die	schöne	Julia,	begehrte	der	Großvezier	selbst	in
seinen	 Harem.	 Doch	 die	 stolze	 Neapolitanerin	 willigte	 nicht	 ein,	 Maitresse	 des
Ungläubigen	 zu	 werden.	 Sie	 empfing	 den	 Türken	 bei	 seinem	 Besuche	 mit	 solchen
Schmähungen,	 daß	 ihn	 ein	 furchtbarer	 Zorn	 gegen	 sie	 befiel.	 Natürlich	 hätte
Achmed	 Pascha	 den	 Widerstand	 des	 schwachen	 Mädchens	 mit	 roher	 Gewalt
besiegen	 können,	 doch	 er	 beschloß,	 sich	 grausamer	 zu	 rächen	 und	 ließ	 sie	 in	 den
städtischen	 unterirdischen	 Kerker	 werfen.	 In	 diesen	 Kerker	 warfen	 die
neapolitanischen	 Herrscher	 nur	 unverbesserliche	 Mörder	 und	 schwärzeste
Bösewichte,	deren	Strafe	schlimmer	sein	sollte	als	der	Tod.

Julia,	die	man	an	Händen	und	Füßen	durch	dicke	Stricke	gefesselt	hatte,	wurde	in
einer	verhüllten	Sänfte	zum	Kerker	getragen,	da	selbst	die	Türken	ihr	eine	gewisse
Ehrerbietung	die	ihr	nach	Geburt	und	Stellung	zukam,	nicht	verweigern	konnten.	Auf
enger	 und	 schmutziger	 Treppe	 wurde	 sie	 in	 die	 Kerkertiefe	 hinabgezerrt	 und	 mit
einer	eisernen	Kette	an	die	Wand	geschmiedet.	Julia	hatte	nur	ihr	prächtiges	Gewand
aus	Lyoner	Seide	an,	alle	ihre	Schmucksachen	hatte	man	ihr	fortgenommen:	goldene
Ringe	und	Armbänder,	ihr	Perlendiadem	und	die	diamantenen	Ohrringe.	Jemand	zog
ihr	sogar	die	Safianstiefelchen,	die	aus	dem	Orient	stammten,	ab,	so	daß	Julia	barfuß
blieb.

Der	Kerker	war	eine	Erdhöhle	unter	dem	Turme	der	Stadtmauer.	Zwei	mit	dicken
Eisenstäben	 fest	 vergitterte	 und	 dicht	 an	 der	 Decke	 belegene	 winzige	 Fenster
reichten	 nur	 mit	 ihren	 oberen	 Teilen	 ans	 Tageslicht.	 Sie	 ließen	 nur	 ein	 wenig
Helligkeit	 durch,	 damit	 im	 Kerker	 kein	 ewiges	 Dunkel	 wäre,	 und	 damit	 die	 an	 das
Halbdunkel	 gewöhnten	 Augen	 die	 Mitgefangenen	 unterscheiden	 könnten.	 In	 den
Steinmauern	 waren	 starke	 Haken	 mit	 Ketten	 und	 Eisengürteln	 angebracht.	 Diese
Gürtel	wurden	fest	um	die	Eingesperrten	geschlungen	und	dann	verschlossen.

Sechs	Gefangene	waren	im	Kerker.	Die	Türken	wollten	keinen	von	ihnen	befreien,
da	 sie	 die	 Gebräuche	 der	 Länder,	 die	 sie	 erobert,	 fortzuführen	 liebten.	 Und	 Julia
ward	angekettet	neben	der	alten	Vanozza,	die	wegen	Zauberei	und	Verkehr	mit	dem
Teufel	 verurteilt	 worden	 war,	 und	 neben	 dem	 bleichen	 Jüngling	 Marco,	 der	 schon
während	der	Belagerung	hier	eingesperrt	wurde,	da	er	an	einer	Verschwörung	gegen
den	Befehlshaber	der	Stadt	teilgenommen	hatte.

2.

Julia	lag	in	den	ersten	Stunden	ihrer	Gefangenschaft	wie	eine	Tote.	Sie	war	von	all
dem	 mit	 ihr	 Geschehenen	 erschüttert	 und	 glaubte	 in	 der	 dumpfen	 und
übelriechenden	Kerkerluft	ersticken	zu	müssen.	Von	Minute	zu	Minute	erwartete	sie
ihr	Hinscheiden.

Die	 andern	 Gefangenen,	 die	 noch	 nichts	 von	 der	 Einnahme	 der	 Stadt	 wußten,
besprachen	 unterdes,	 was	 sie	 gesehen.	 Anfangs	 stritten	 sie	 lange	 über	 den	 Grund
des	Erscheinens	der	Türken	 in	 ihrem	Loche.	Dann	sprach	man	von	Julia,	kritisierte
ihr	Äußeres,	ihr	Gesicht,	ihre	Kleidung	und	warf	die	Frage	auf,	wer	sie	sei	und	was
sie	wohl	in	diese	Höhle	gebracht	hätte.

—	 Ein	 schönes	 Mädchen,	 sagte	 Lorenzo,	 der	 alte	 Räuber,	 der	 an	 dem	 der	 Julia
entgegengesetzten	Ende	des	Kerkers	angekettet	war,	—	schade	nur,	daß	ich	so	weit
von	ihr	bin.	Du	aber,	Marco,	säume	nicht!

—	Das	ist	ein	wichtiger	Vogel,	ist	nicht	für	uns,	sagte	die	alte	Vanozza,	—	und	was
trägt	sie	für	ein	Kleid!	Einen	ganzen	Dukaten	ist	die	Elle	wert.

—	Daß	ich	den	Kopf	ihr	zerschlüge,	wär	sie	mir	nur	näher,	sagte	Cosimo	aus	seiner
dunklen	Ecke	heraus,	—	sie	ist	von	jenen,	die	in	Seide	gehen,	während	wir	hungern.

Die	 leidende	 Maria,	 die	 schon	 längst	 fast	 zum	 Skelett	 geworden,	 und	 die	 der
frühere	Kerkermeister	jeden	Tag	fragte,	ob	sie	nicht	bald	stürbe,	bemitleidete	Julien:

—	O,	schwer	wird	es	 ihr	werden,	so	vom	weichem	Pfühle	auf	die	nackte	Erde	zu
kommen,	vom	fürstlichen	Mahle	zu	Wasser	und	Brot!

Aber	 der	 Prophet	 Filippo,	 der	 entsprungene	 Mönch,	 der	 im	 Kerker	 schon	 über
zwanzig	 Jahre	 saß,	und	ganz	mit	Haaren	bewachsen	war,	drohte	mit	 schrecklicher
Stimme:



—	 Nah	 ist	 die	 Zeit,	 sie	 ist	 nah.	 Die	 Welt	 ist	 den	 Ungläubigen	 übergeben,	 zur
Züchtigung	 der	 Stolzen	 und	 Schlemmenden,	 damit	 später	 die	 Kleinen	 und	 Armen
sich	freuen	können.	Freut	euch.

Und	 nur	 Marco	 schwieg.	 Übrigens	 betrachteten	 ihn	 die	 Gefangenen	 noch	 nicht
völlig	als	den	ihrigen,	da	er	ein	Neuhinzugekommener	war.

3.

Langsam	kam	 Julia	 zu	 sich.	Doch	 ihre	Augen	blieben	geschlossen	und	 sie	bewegte
sich	nicht.	Sie	hörte	von	sich	sprechen,	aber	begriff	kaum	ein	Wort.	Dann	dunkelte	es
immer	 mehr	 und	 die	 Gefangenen	 schliefen	 einer	 nach	 dem	 andern	 ein.	 Von	 allen
Seiten	scholl	lautes	Schnarchen.	Da	erst	konnte	Julia	weinen	und	sie	schluchzte	bis
zum	ersten	Lichte.

Früh	am	Morgen	stiegen	die	neuen	Kerkermeister	zu	ihnen	herab.	Das	waren	zwei
Türken:	der	eigentliche	Kerkermeister	war	älter,	sein	Gehilfe	jünger.	Sie	begannen,
wie	 das	 auch	 ihre	 Vorgänger	 taten,	 den	 Kerker	 zu	 reinigen.	 Der	 Gehilfe	 nahm	 mit
einer	Schaufel	den	Unrat,	der	sich	tagsüber	ansammelte,	weg,	während	der	andere
den	 Gefangenen	 Stücke	 verschimmelten	 Brotes	 zuteilte	 und	 in	 ihre	 Lehmkrüge
Wasser	goß.

Anfangs	wagten	die	Gefangenen	nicht	zu	sprechen,	aber	dann	erkühnten	sie	sich,
zu	 fragen,	 was	 denn	 eigentlich	 geschehen	 sei,	 und	 warum	 man	 sie	 nicht	 freiließe,
wenn	 doch	 die	 Stadt	 von	 anderen	 beherrscht	 würde.	 Doch	 die	 Türken	 verstanden
kein	Italienisch.

Den	 altern	 Kerkermeister	 reizte	 Julias	 Schönheit	 und	 Jugend.	 Er	 legte	 seinen
Brotsack	 beiseite,	 sagte	 ihr	 einiges	 in	 schmeichelndem	 Tone	 und	 wollte	 sie
umfangen.	Doch	Julia,	die	ihre	traurige	Lage	vergaß,	wollte	keine	solche	Beleidigung
ertragen	und	schlug	ihn	ins	Gesicht.

Der	Türke	wurde	wütend,	 ergriff	 eine	Peitsche,	die	 er	 zufällig	bei	 sich	 trug,	und
begann,	 sie	 grausam	 zu	 peitschen.	 Alsdann,	 akkompagniert	 vom	 Lachen	 und
fröhlichen	Schreien	des	ganzen	Gefängnisses,	vergewaltigte	er	sie.

So	gewann	die	Jungfernschaft	der	schönen	Julia	Largo,	die	ihre	Gunst	selbst	dem
Großvezir	 des	 Sultans	 versagt	 hatte,	 ein	 einfacher	 Türke,	 dem	 es	 nicht	 einmal
gegeben	war,	die	Frauen	aus	dem	Harem	seines	Paschas	jemals	sehen	zu	können.

4.

So	vergingen	die	Tage	im	Kerker.
Julia	 gewöhnte	 sich	 allmählich	 an	 ihre	 furchtbare	 Umgebung,	 an	 die	 verpestete

Luft,	an	das	steinharte	Brot	und	an	das	faulende	Wasser.	Sie	gewöhnte	sich	selbst	an
Dinge,	 an	 die	 sie	 früher	 ohne	 die	 äußerste	 Scham	 nicht	 einmal	 denken	 konnte.
Schweigend	 nahm	 sie	 des	 Kerkermeisters	 Liebkosungen	 täglich	 hin,	 sowie	 auch
zuweilen	seine	Schläge.	Sie	entschloß	sich,	wie	alle	Gefangenen	es	 taten,	vor	aller
Augen	das	zu	tun,	was	die	Leute	gewöhnlich	verbergen.

Die	Gefangenen	waren	in	solchen	Abständen	angekettet,	daß	der	eine	sich	nur	mit
Mühe	bis	zum	andern	strecken	konnte.	Die	Länge	der	Kette	erlaubte	ihnen	zu	sitzen,
doch	 schon	 zu	 stehen	 war	 unmöglich.	 Doch	 ungeachtet	 dessen	 erdachten	 die
Gefangenen	sich	eine	ganze	Reihe	von	Zerstreuungen.	Lorenzo	und	Cosimo	stellten
sich	Würfel	her	und	würfelten	ganze	Tage	—	um	Brot	und	Wasser;	zuweilen	mußte
der	Verlierende	ganze	fünf	Tage	hungern.	Sehr	oft	nahm	auch	die	Vanozza	an	ihrem
Spiele	teil.	Cosimo	belustigte	sich	außerdem	damit,	auf	die	anderen	Gefangenen	mit
Steinen	und	Erde	zu	werfen.	Dadurch	brachte	er	dann	den	Filippo	so	in	Wut,	daß	der
wie	 ein	 Stier	 zu	 brüllen	 begann	 und	 an	 den	 Ketten	 riß,	 daß	 die	 Wände	 nur	 so
zitterten.	Sonst	war	Filippo	eifrig	damit	beschäftigt,	 eine	Kreuzigung	Christi	 in	die
Wand	 neben	 sich	 zu	 meißeln.	 Zuweilen	 auch	 erhoben	 sich	 unter	 den	 Gefangenen
lange	 Gespräche,	 die	 immer	 in	 ein	 wüstes	 Geschimpfe	 übergingen.	 Zuweilen	 aber
gingen	 ganze	 Tage	 vorbei,	 an	 denen	 keiner	 sprechen	 wollte:	 alle	 lagen	 in	 ihren
Winkeln,	voll	Wut	und	Verzweiflung.

Inmitten	der	Gefangenen	blieb	Julia	einsam.	Sie	antwortete	auf	keine	Frage,	und	es
war,	 als	 hörte	 sie	 die	 Schmähungen	 nicht,	 mit	 denen	 sie	 überschüttet	 wurde.	 Sie
sagte	keinem,	wer	sie	sei,	und	dies	blieb	ein	Geheimnis	für	alle	Insassen	des	Kerkers.
Sie	 verbrachte	 die	 Tage	 in	 schweigsamem	 Nachsinnen,	 ohne	 zu	 weinen,	 ohne	 zu
klagen.

Nur	 mit	 ihrer	 Nachbarin,	 der	 alten	 Vanozza,	 tauschte	 sie	 zuweilen	 einige	 Worte
aus.	 Vanozza,	 die	 im	 Kerker	 schon	 viele	 Jahre	 saß,	 gab	 Julien	 mehrere	 wichtige
Ratschläge.	Unterwies	sie,	von	Zeit	zu	Zeit	auf	den	Zehenspitzen	zu	sitzen,	damit	die
Füße	nicht	steif	würden.	Zeigte	ihr,	wie	man	es	anstellen	müsse,	damit	der	eiserne
Gürtel	 nicht	 allzu	 sehr	 den	 Körper	 presse.	 Riet	 ihr,	 jeden	 Morgen	 den	 im	 Kruge
gebliebenen	 Wasserrest	 auszusprengen,	 damit	 das	 Wasser	 nicht	 verfaule.	 Julia
mußte	die	Nützlichkeit	dieser	Ratschläge	einsehen	und	antwortete	aus	Dankbarkeit
auf	die	Stimme	der	Vanozza.

Einmal	 stieß	 Julia	 unversehens	 an	 ihren	 Krug	 und	 vergoß	 ihr	 Wasser.	 Die
Gefangenen	hüteten	ihr	Wasser	sehr,	denn	es	war	Sommer	und	im	Kerker	sehr	heiß.



Furchtbar	quälte	Julia	der	Durst,	aber	sie	zeigte	es	nicht.
Der	neben	ihr	angekettete	Marco	rückte	ihr	seinen	Krug	heran.
—	Du	willst	trinken,	sagte	er,	—	und	ich	bitte	dich,	nimm	mein	Wasser.
Julia	sah	den	Marco	an.	Seine	schwarzen	Augen	kamen	ihr	schön	vor	und	ebenso

seine	bleichen	Wangen.
Sie	sagte:
—	Ich	danke	dir.
An	diesem	Tage	war	das	schlechte	Wasser	ganz	besonders	erfrischend.

5.

Seit	 diesem	 Tage	 begann	 Julia	 mit	 dem	 Marco	 zu	 sprechen.	 Anfangs	 waren	 ihre
Gespräche	 sehr	 abgerissen.	 Aber	 allmählich	 begannen	 sie	 mehr	 und	 mehr
miteinander	zu	reden.	Und	zuletzt	verbrachten	sie	ganze	Tage	in	Unterhaltungen.

Julia	erzählte	von	der	Pracht	und	dem	geselligen	Leben	 in	den	Palästen:	von	den
gewölbten	 Galerien	 und	 dem	 Fußboden	 aus	 Mosaik,	 von	 Möbeln	 aus	 kostbarem
Holze	 und	 Lüstern	 aus	 venezianischen	 Glase,	 von	 Gärten	 mit	 künstlichen
Wasserfällen	und	Fontänen,	von	Kleidern,	die	mit	Gold	und	Perlen	ausgenäht	 sind,
vom	Fest	und	vom	prunkenden	Mahl,	von	Bällen	mit	Tanz,	Maskeraden	 in	den	von
Lampions	geschmückten	Gärten,	von	Illuminationen	und	von	den	heiteren	Jagden	im
Walde;	 von	 Theateraufführungen	 und	 vom	 Spiel	 auf	 dem	 Spinett,	 der	 Zither,	 Flöte
und	 dem	 Klaviere;	 erzählte	 von	 den	 Werken	 der	 Kunst,	 von	 Spangen,	 Braceletten,
Diademen,	 welche	 die	 besten	 Juweliere	 gearbeitet	 hatten,	 von	 feinen	 artigen
Medaillen,	von	Statuen	der	alten	und	neuen	Bildhauer,	von	wundervollen	Bildern	der
großen	neuen	Maler,	die	Geschehnisse	aus	der	heiligen	Geschichte,	Szenen	aus	den
römischen	Göttersagen	oder	Bilder	des	gegenwärtigen	Lebens	darstellten;	erzählte
alles,	was	sie	in	den	Büchern	des	Filelfo,	Pontano,	Panoramito,	Alberti	und	anderer
zeitgenössischer	 Schriftsteller	 gelesen	 hatte;	 wiederholte	 die	 Novellen	 des	 Poggio
und	Boccaccio	und	deklamierte	die	Verse	des	Petrarca.

Marco	hingegen	sprach	von	den	schönen	Muscheln,	die	er	 im	Meere	gesammelt,
von	 den	 wunderlichen	 und	 bunten	 Fischen,	 die	 er	 in	 seinen	 Netzen	 gefangen,	 von
den	Krabben,	deren	Gang	seitwärts	ist,	und	von	den	unförmlichen	Tritonen;	gedachte
der	nächtlichen	Fischfänge,	beim	Schein	der	Pechfackeln,	der	Wettfahrten	in	Boten,
der	tiefblauen	Grotten,	der	furchtbaren	Stürme	auf	dem	Meere;	beschrieb	das	Leben
in	Sizilien	und	Afrika,	in	den	Ländern,	wo	schwarzhäutige	Menschen,	Elefanten	und
Kamele	 leben;	 gab	 wieder	 die	 Erzählungen	 von	 den	 Irrfahrten	 Sindbads	 des
Seefahrers,	der	einst	den	Rücken	eines	Meeresungeheuers	für	ein	Eiland	angesehen
hätte,	 der	 in	 den	 Ländern	 war,	 wo	 Menschen	 ohne	 Köpfe	 leben,	 der	 den	 Vogel
Rochen	weit	hinter	den	Mondbergen	gejagt	hatte;	 er	 träumte	von	den	Sirenen	des
Meeres,	 die	 des	 Nachts	 auf	 Leiern	 mit	 goldenen	 Saiten	 spielen	 und	 die	 jungen
Fischer	zu	sich	heranlocken,	um	sie	zu	ertränken,	träumte	von	den	Salamandern,	die
unsichtbar	in	der	Luft	rings	um	uns	leben,	und	die	nur	im	Feuer	sichtbar	sind,	weil
sie	durch	dieses	hindurchgehend,	entflammen	müssen,	 träumte	von	den	schwarzen
Titanen,	die	unter	dem	Vesuv	liegen	und	deren	Atem	schwarzer	Rauch	ist,	und	auch
von	dem	Leben	auf	der	Sonne	und	den	Sternen	und	von	den	singenden	Blüten	und
von	den	Mädchen	mit	Flügeln,	ganz	wie	Schmetterlinge.

Nur	 von	 einem	 sprachen	 Julia	 und	 Marco	 nie:	 von	 ihrem	 Gegenwärtigen	 und
Zukünftigen,	von	dem,	wie	die	Tage	im	Kerker	wären,	und	was	sie	erwartete.

Die	 anderen	 Gefangenen	 lachten	 anfangs	 über	 ihre	 Gespräche,	 hörten	 aber	 bald
auf,	ihnen	irgend	welche	Aufmerksamkeit	zu	schenken.

6.

Da	sie	einander	erkannten,	schämten	sich	Julia	und	Marco	wieder	vor	einander.	Und
wieder	begannen	 sie	 jenes	 im	geheimen	 zu	 tun,	was	die	Leute	 vor	 fremden	Augen
verbergen.

Eines	Morgens	wandte	der	Kerkermeister	Julien	seine	Aufmerksamkeit	wieder	zu,
obgleich	 sie,	 geschwächt	 durch	 Hunger,	 Luftmangel	 und	 Krankheit,	 nicht	 mehr	 zu
den	 ausnehmenden	 Schönheiten	 gerechnet	 werden	 konnte.	 Der	 Türke	 setzte	 sich
neben	sie	auf	den	Fußboden,	lachte	und	wollte	sie	umfangen,	wie	er	solches	in	den
ersten	 Tagen	 ihrer	 Kerkerzeit	 getan.	 Doch	 Marco	 packte	 ihn	 von	 hinten	 an	 den
Schultern,	warf	ihn	um	und	zertrümmerte	ihm	fast	mit	seiner	Kette	das	Hirn.

Dem	 heraneilenden	 Gehilfen	 war	 es	 natürlich	 ein	 leichtes,	 den	 von	 der	 langen
Gefangenschaft	 geschwächten	 Jüngling	 zu	 bewältigen.	 Beide	 Türken	 stürzten	 sich
auf	ihn	und	begannen	ihn	unbarmherzig	zu	peitschen.	Sie	schlugen	ihn	abwechselnd,
bis	 beider	 Hände	 vor	 Ermattung	 niedersanken.	 Schimpfreden	 und	 Drohungen
ausstoßend,	 entfernten	 sie	 sich	 endlich	 und	 ließen	 den	 Marco	 in	 einer	 Blutlache
zurück.

Im	Kerker	schwieg	alles.	Keiner	wußte,	was	zu	sagen.
Julia	näherte	sich	dem	Marco,	soweit	ihre	Ketten	es	zuließen,	wusch	seine	Wunden

und	legte	ihm	feuchte	Umschläge	um	den	Kopf.
Marco	öffnete	die	Augen	und	sagte:



—	Ich	bin	im	Paradies.
Julia	 küßte	 ihn	 auf	 die	 Schulter,	 da	 sie	 seine	 Lippen	 nicht	 erreichen	 konnte	 und

sagte	ihm:
—	Ich	liebe	dich,	Marco.	Du	bist	so	licht.
Alle	dachten,	daß	der	Türke	am	nächsten	Tage	Marco	totschlagen	würde.	Doch	aus

irgend	welchen	Gründen	kamen	am	nächsten	Morgen	zwei	neue	Kerkermeister,	den
Kerker	zu	reinigen:	beide	waren	düster	und	beachteten	die	Gefangenen	keineswegs.
Hatten	nun	die	Bisherigen	Furcht	vor	der	Rache,	oder	wurden	sie	abgelöst	—	dies
blieb	für	den	Kerker	ein	Rätsel.

7.

Marco	war	einige	Wochen	 lang	krank,	und	 Julia	pflegte	 ihn	nach	Kräften.	Doch	als
Marco	wiederhergestellt	war,	erkrankte	Julia.

Eines	 Abends	 begann	 sie	 laut	 zu	 stöhnen,	 da	 sie	 ihre	 Schmerzen	 nicht	 länger
verbeißen	konnte.	Die	alte	Vanozza	erfaßte	die	Sachlage	und	hieß	sie	näherrücken.

Gegen	den	Morgen	gebar	Julia	ein	totes	Kind.
—	 Schade,	 daß	 es	 tot	 ist,	 sagte	 Lorenzo,	 —	 es	 wäre	 ein	 prächtiger	 Halunke

geworden!	Selten	genug	trifft	einen	das	Schicksal,	im	Kerker	geboren	zu	werden.
Cosimo	beschimpfte	die	Vanozza,	weil	sie	Julien	geholfen	hatte.
—	Laß	sie,	es	ist	ein	Weib,	entgegnete	ihm	die	leidende	Maria.
Am	 Morgen	 kamen	 die	 türkischen	 Kerkermeister,	 wie	 immer,	 schaufelten	 den

kleinen	 ungetauften	 Leichnam	 mit	 dem	 Unrat	 zusammen	 und	 trugen	 ihn	 irgend
wohin	fort.

8.

Einige	Tage	darnach	sagte	Julia	zu	Marco	nachts,	als	alle	schliefen:
—	Marco!	Du	mußt	mich	ja	verachten.	Ich	bin	gefallen.	Du	bist	der	Erste,	den	ich

lieb	 gewann.	 Aber	 ich	 kann	 dir	 nicht	 mehr	 die	 Reinheit	 meines	 Körpers	 hingeben.
Gegen	meinen	Willen	hat	man	mich	beschmutzt.	Ich	bin	deiner	unwürdig,	obwohl	ich
mich	nicht	an	dir	versündigt	habe.	Ach,	wäre	ich	dir	in	früherer	Zeit	begegnet,	und
hättest	 du	 als	 erster	 meine	 Brust	 gesehen,	 die	 kein	 Mann	 je	 zu	 berühren	 wagte!
Dann	gäbe	es	keine	Liebkosung,	die	ich	nicht	in	mir	finden	würde,	um	sie	an	dich	mit
aller	Hingabe	der	Liebe	und	Leidenschaft	 zu	verschwenden.	 Jetzt	 aber,	Marco,	 laß
mich,	 und	 wage	 es	 nicht,	 an	 mich	 als	 an	 ein	 Weib	 zu	 denken.	 Wenn	 es	 mir	 schon
unmöglich	 ist,	 dir	 als	 Mitgift	 die	 einzige	 wirkliche	 Kostbarkeit,	 die	 ein	 Mädchen
besitzt,	 ihren	 ehrlichen	 Namen,	 mitzubringen,	 so	 will	 ich	 auch	 nicht,	 daß	 du	 dich
späterhin	deiner	Wahl	schämen	müßtest.	Ich	werde	dich	ewig	lieben,	doch	du	sollst
nicht	an	mich	denken.	Aber	so	lange	uns	noch	der	gerechte	Zorn	des	Herrn	in	dieser
Hölle	festhält,	o,	so	lange	erlaub	mir	zuweilen	dein	Gesicht	anzusehen,	damit	ich	die
Versuchung	 überwinden	 kann,	 die	 Todsünde	 des	 Selbstmordes	 zu	 begehen.	 Sollte
aber	die	Fürsprache	der	reinen	Jungfrau	Maria	uns	die	Freiheit	wieder	erwirken,	so
gedenke	 vielleicht	 zuweilen	 jener	 Seele,	 der	 du	 ewig	 als	 ein	 Leuchten	 erscheinen
wirst.	 Ich	 aber	 werde	 in	 der	 Zelle	 des	 Klosters	 nicht	 ermüden,	 Gebete	 für	 dich
emporzusenden.

Jedoch	Marco	entgegnete	ihr:
—	Julia!	Du	bist	der	lichte	Engel	über	mir.	Niemals	noch,	sei’s	 im	Traum	oder	im

Wachen,	sah	ich	etwas,	was	schöner	wäre,	als	dein	Bildnis.	Du	ließest	mich	wieder
an	 Gottes	 Barmherzigkeit	 und	 an	 den	 Duft	 seiner	 Paradiese	 glauben.	 Denn	 wenn
dort,	 inmitten	 der	 hohen	 Lilien,	 solche	 Menschen	 sind,	 wie	 du,	 so	 verlohnt	 es	 sich
schon,	die	Qualen	auf	der	Erde	zu	erdulden.	Der	Gedanke	an	dich	blendet	mich	mit
blauem	Feuer,	wie	der	Blitz.	Wenn	deine	Hände	mich	berühren,	erbebe	ich:	es	ist	wie
eine	 glühende,	 aber	 süße	 Kohle,	 Deine	 Stimme	 ist	 wie	 ein	 Vogellied	 auf	 der
taufrischen	 Wiese,	 oder	 wie	 das	 Raunen	 einer	 leise	 schaumgekrönten	 Welle,	 nicht
weit	 vom	steinigen	Ufer.	Den	Fleck	 zu	küssen,	den	du	berührst,	 ist	meine	höchste
Bestrebung.	Du	bist	unberührt	und	in	deinem	Wesen	aller	Sünden	ledig;	die	Sünde
ist	unter	dir	und	du	bist	immer	über	ihr,	wie	der	kristallene	Himmel	immer	über	den
Wolken	 ist.	 O,	 meine	 Herrin,	 laß	 nicht	 mich	 entbehren	 den	 Regenbogen	 deiner
Blicke.

Da	aber	kniete	Julia	nieder	und	sagte	zu	ihm:
—	Marco!	Mein	Geliebter!	So	nimmst	du	mich	denn	zur	Frau?
Da	aber	kniete	Marco	nieder	und	sagte	zu	ihr:
—	 Mädchen!	 Vor	 dem	 Antlitz	 Gottes	 des	 Herren,	 der	 alles	 sieht,	 nehme	 ich	 dich

zum	Weibe,	verlobe	mich	mit	dir	und	vereinige	uns	in	einem	Bunde,	den	kein	Mensch
jemals	die	Macht	hat,	aufzulösen.

Und	so	vereinte	sie	die	Ehe,	nachts,	während	alle	schliefen	und	nur	die	beiden	auf
den	Knien	voreinander	lagen.

9.



Die	christlichen	Herrscher	konnten	den	Gedanken	natürlich	nicht	ruhig	ertragen,	die
Ungläubigen	in	einem	Lande	zu	wissen,	 in	dem	sonst	der	Stellvertreter	Christi	sich
beständig	aufhielt.	Alfons,	der	Herzog	von	Calabrien	und	Sohn	des	damaligen	Königs
von	 Neapel,	 berief,	 um	 die	 Türken	 aus	 Italien	 zu	 verjagen	 und	 Otranto	 wieder	 mit
Neapel	 zu	 vereinigen,	 ein	 gewaltiges	 Heer.	 Papst	 Sixtus	 IV.	 ließ	 kirchliche	 Geräte
einschmelzen	 und	 zu	 Münzen	 umprägen,	 bemannte	 15	 Galeeren	 und	 sandte	 sie
Alfons	zu	Hilfe.	Ein	Gleiches	taten	die	Arragonier	und	Ungarn.

Die	 ausgezeichnete	 Tapferkeit	 der	 Christen	 brach	 den	 Widerstand	 der
Ungläubigen,	 denen	 außerdem	 der	 Mut	 entfiel,	 als	 sie	 vom	 Tode	 ihres	 Sultans
Mahomed	hörten,	der	sein	ungestümes	Leben	im	Mai	des	Jahres	1481	beschloß.	Die
Muselmänner	flohen	aus	Italien	und	aufs	neue	nahmen	die	Neapolitaner	die	wohledle
Stadt	Otranto	ein.

Inmitten	 der	 Befehlshaber	 des	 christlichen	 Heeres	 befand	 sich	 auch	 Pietro,	 der
Bruder	 des	 unglücklichen	 Fernando	 Largo,	 und	 er	 beeilte	 sich,	 den	 Aufenthaltsort
seiner	Nichte	auszukundschaften.	Man	führte	Julia	aus	ihrem	Verließ.	Sie	vermochte
kaum,	 auf	 ihren	 geschwächten	 Füßen	 zu	 stehen	 und	 unerträglich	 blendete	 sie	 das
Licht	der	Sonne.	Jene	aber,	die	ihre	Blässe	und	Magerkeit	sahen,	konnten	sich	kaum
der	 Tränen	 enthalten.	 Flinke	 Dienerinnen	 badeten	 sie	 in	 wohlriechendem	 Wasser,
kämmten	ihre	Haare,	und	kleideten	sie	in	leichtes	feines	Linnen.

Julia	war	wie	von	Sinnen,	und	gab	kaum	auf	die	vielerlei	Fragen	Antwort.	Am	Tage
nach	 ihrer	 Befreiung	 befiel	 sie	 eine	 schwere	 Krankheit,	 und	 mehrere	 Wochen
hindurch	war	sie	dem	Tode	nahe.	Im	Fieberwahne	kam	es	ihr	vor,	als	ob	sie	schon	tot
sei	 und	 zu	 ewigen	 Qualen	 im	 Fegefeuer	 verurteilt	 wäre,	 und	 als	 ob	 die	 Teufel	 auf
jede	nur	denkbare	Weise	ihren	Körper	zu	peinigen	und	schänden	bestrebt	wären.	Sie
erkannte	keinen	ihrer	Verwandten	und	alle	ihr	sich	Nähernden	flößten	ihr	Entsetzen
und	Abscheu	ein.

Als	sie	dank	der	ärztlichen	Kunst	und	der	Fürsorge	ihrer	Verwandten	sich	langsam
zu	erholen	begann,	schien	es	ihr,	als	wäre	all	das	Vergangene,	jenes	furchtbare	Jahr,
das	 sie	 im	 unterirdischen	 Kerker	 zubrachte,	 nur	 eine	 Erscheinung	 ihrer
Fieberträume.	 Niemand	 versuchte	 es,	 von	 den	 Monaten	 ihrer	 Gefangenschaft	 zu
sprechen,	 und	 sie	 selbst	 bemühte	 sich,	 bei	 ihnen	 nicht	 einmal	 im	 Gedanken	 zu
verweilen.

10.

Nach	ihrer	endgültigen	Wiederherstellung	reiste	Julia	nach	Neapel	und	wohnte	dort
bei	 einem	 ihrer	 Onkel.	 Der	 heute	 bereits	 entschlafene	 König	 Fernando	 gab	 ihr	 im
Angedenken	des	Märtyrertodes	ihres	pflichtgetreuen	Vaters	eine	jährliche	Rente	von
tausend	 Dukaten.	 Außerdem	 gingen	 als	 ihr	 Erbe	 alle	 Schlösser	 und	 Länder	 ihres
Vaters	 in	 vollem	 Bestande	 an	 sie	 über.	 Die	 Schönheit	 Juliens	 erblühte	 in	 solcher
Pracht	wie	nie	zuvor.	Auf	den	Hoffesten	setzte	sie	alle	in	Verwunderung,	und,	da	sie
reich	war,	so	fehlte	es	ihr	nicht	an	jungen,	artigen	und	hochgeborenen	Männern,	die
sich	um	ihre	Hand	bewarben.

Einstmals	ging	Julia	am	Hafen,	wo	die	neuen	bemerkenswerten	Gebäude	errichtet
waren,	 mit	 ihren	 Dienerinnen	 spazieren.	 Plötzlich	 bemerkte	 sie	 in	 einem	 kleinen
Haufen	von	Fischern,	die	an	einem	Boote	standen,	den	Marco.	Er	war	ganz	wie	ein
Seemann	 angezogen,	 trug	 eine	 Jacke	 mit	 Posamenten	 und	 eine	 rote	 phrygische
Mütze.

Als	hätte	ein	böser	Zauberer	ihr	mit	seinem	Magierstabe	gedroht,	wurde	es	Julien
plötzlich	traurig	und	qualvoll	zumute.	Sie	wollte	so	tun,	als	hätte	sie	den	Marco	nicht
bemerkt,	doch	offenbar	hatte	er	sie	bereits	gesehen	und	erkannt.	Da	schickte	 Julia
eine	ihrer	Dienerinnen	zu	dem	Marco,	und	hieß	ihn,	am	Abend	desselben	Tages	bei
ihr	 zu	 erscheinen.	 Sie	 bemerkte	 noch,	 wie	 Marco	 lächelte	 und	 zum	 Zeichen	 des
Einverständnisses	mit	dem	Kopfe	nickte.

Den	 ganzen	 Tag	 über	 kannte	 Julia	 keine	 Ruhe.	 Am	 Abend	 erschien	 Marco,	 jung,
frisch,	kräftig,	kühn.	Julia	empfing	ihn	in	ihrem	Zimmer.	Mit	ihr	waren	ihre	Freundin
Monna	 Lucrezia	 und	 zwei	 vertraute	 Dienerinnen.	 Julia	 trug	 ein	 goldverbrämtes
Samtgewand,	mit	durchbrochenen	Ärmeln,	ein	Perlengeschmeide	zierte	 ihren	Hals,
und	auf	die	Stirne	fiel	ihr	ein	Diamantschmuck	herab.	Sie	saß	in	einem	hohen	Sessel
bester	florentinischer	Arbeit.

Ehrfürchtig	verbeugte	 sich	Marco	vor	 ihr,	wie	es	ein	einfacher	Fischer	vor	einer
edlen	Signora	gewiß	tun	mußte.

Einige	Zeit	hindurch	wußte	Julia	nicht,	was	zu	sprechen;	dann	fragte	sie	ihn:
—	Sage	mir,	mein	Freund,	womit	beschäftigst	du	dich	jetzt?
Marco	sah	sie	mit	seinen	schwarzen	Augen	an,	lächelte	ebenso	wie	am	Morgen	und

entgegnete:
—	Signora,	ich	bin	ein	Fischer,	handle	mit	Fischen	und	führe	zuweilen	Waren	aus

Otranto	nach	Neapel.
—	Und	du	bist	mit	deiner	Lage	zufrieden?	fragte	Julia.
—	Mehr	habe	ich	nicht	nötig,	als	leben	und	die	goldene	Sonne	und	blauen	Wellen

sehen	 können,	 antwortete	 Marco,	 und	 seine	 Stimme	 tönte	 so	 zart,	 wie	 in	 den
Stunden	ihrer	langen	Gespräche	im	Kerker.

Doch	Julia	bezwang	ihr	Herz	und	sagte	nur:



—	 Ich	 werde	 dir	 auf	 meine	 Kosten	 eine	 Barke	 ausrüsten	 lassen,	 damit	 du	 einen
selbständigen	Handel	beginnen	kannst.

Marco	senkte	den	Kopf.
—	 Ich	 danke	 Ihnen,	 Signora,	 und	 will	 Sie	 nicht	 durch	 eine	 Weigerung	 kränken.

Erlauben	 Sie	 mir	 nur,	 die	 Barke	 zum	 Gedächtnis	 an	 Sie	 mit	 Ihrem	 Namen	 zu
benennen.

Nach	diesen	Worten	verbeugte	sich	Marco	abermals	aufs	höflichste	und	bat	um	die
Erlaubnis,	sich	entfernen	zu	dürfen.	Nachdem	er	hinausgegangen	war,	sagte	Julia	zu
der	Monna	Lucrezia:

—	 Ich	 weiß,	 daß	 dieser	 Mensch	 an	 einer	 Verschwörung	 gegen	 meinen	 Vater
teilgenommen	 hat.	 Doch	 da	 er	 gleich	 mir	 die	 Einnahme	 unserer	 Stadt	 überlebte,
kann	ich	ihm	nicht	zürnen.	Ich	werde	tatsächlich	für	ihn	eine	Barke	ausrüsten	lassen,
werde	 aber	 bitten,	 daß	 man	 ihm	 verbiete,	 sich	 in	 Neapel	 zu	 zeigen.	 Mag	 er	 seine
Geschäfte	irgendwo	um	Tarent	weiterführen.



Die	letzten	Märtyrer
Ein	unbestellter	und	dem	Henker	zum	Verbrennen	übergebener	Brief



iesen	Brief	schrieb	mir	mein	unglücklicher	Freund	Alexander	Athanatos
nach	 seiner	 wunderbaren	 Rettung	 als	 Antwort	 auf	 meine	 dringenden
Bitten,	 jene	 fabelhaften	 Szenen	 zu	 beschreiben,	 als	 deren	 einziger
lebendiger	 Zeuge	 er	 verblieb.	 Den	 Brief	 fingen	 die	 Agenten	 der
zeitweiligen	Regierung	ab	und	vernichteten	ihn	als	ein	schädliches	und
sittenloses	Werk.	Erst	nach	dem	tragischen	Tode	meines	Freundes,	als
mir	 alle	 seine	 hinterlassenen	 Sachen	 zugestellt	 wurden,	 fand	 ich

inmitten	 seiner	 Papiere	 das	 Konzept	 zu	 dieser	 Erzählung;	 alsdann	 erfuhr	 ich	 denn
auch	das	Schicksal	des	eigentlichen	Briefes.

Diese	 wahrhafte	 und,	 soweit	 ich	 beurteilen	 kann,	 vorurteilslose	 Geschichte	 eines
der	charakteristischen	Begebnisse,	welche	im	Beginne	jener	riesigen	geschichtlichen
Bewegung,	 die	 ihre	 Anhänger	 heute	 die	 „Welt-Revolution“	 nennen,	 vor	 sich	 ging,
braucht	man,	schätze	ich,	nicht	dem	Vergessen	anheimzugeben.	Die	Niederschriften
Alexanders	illustrieren	natürlich	nur	einen	winzigen	Teil	des,	was	in	der	Hauptstadt
an	 jenem	 denkwürdigen	 Tage	 des	 Aufstandes	 geschah,	 sind	 dafür	 aber	 für	 einige
Fakten	 die	 einzigen	 Quellen,	 aus	 der	 künftige	 Historiker	 ihr	 Wissen	 schöpfen
werden.	Das	Bewußtsein	dieses	Umstandes,	schätze	ich,	veranlaßte	den	Autor,	seine
Worte	 mit	 besonderer	 Aufmerksamkeit	 zu	 wägen,	 und,	 ungeachtet	 eines	 gewissen
blütenreichen	Stiles,	im	Rahmen	strengster	historischer	Wahrhaftigkeit	zu	bleiben.

Zum	 Schluß	 kann	 ich	 nicht	 umhin,	 jenem	 Lande,	 das	 mir	 ein	 Asyl	 bot,	 meine
Dankbarkeit	 auszudrücken	 und	 meine	 Freude	 darüber,	 daß	 es	 auf	 der	 Erde	 noch
einen	Ort	gäbe,	wo	sich	die	Freiheit	des	gedruckten	Wortes	bewahrte	und	wo	man
ruhig	Meinungen	aussprechen	könne,	die	nicht	unbedingt	zu	einer	Lobpreisung	der
Zeitweiligen	Revolutionären	Regierung	neigen.

1.

Du	 weißt,	 daß	 ich,	 wie	 viele,	 dem	 Ausbruche	 der	 Revolution	 völlig	 unvorbereitet
gegenüberstand.	Allerdings	gingen	dunkle	Gerüchte,	es	wäre	zum	Neujahrstage	ein
allgemeiner	 Aufstand	 angekündigt,	 aber	 die	 letzten	 unruhvollen	 Jahre	 lehrten	 uns,
solchen	Warnungen	nicht	besonders	zu	trauen.	Die	nächtlichen	Ereignisse	kamen	für
mich	 völlig	 unerwartet.	 Ich	 hatte	 beschlossen,	 das	 neue	 Jahr	 nicht	 zu	 feiern,	 und
arbeitete	ruhig	in	meinem	Zimmer.	Plötzlich	versagte	die	elektrische	Leitung.	Bevor
ich	 noch	 eine	 Kerze	 anzünden	 konnte,	 hörte	 ich	 hinterm	 Fenster	 das	 hölzerne
Knattern	 von	 Schüssen.	 Man	 hatte	 sich	 schon	 an	 diese	 Töne	 gewöhnt,	 und	 ich
zweifelte	nicht.

Ich	zog	mich	an	und	ging	auf	die	Straße	hinaus.
Im	völligen	Dunkel	der	Winternacht	konnte	ich	eine	große	Volksmenge,	die	auf	der

Straße	 auf-	 und	 abwogte,	 mehr	 erraten	 als	 sehen.	 Die	 Luft	 war	 ein	 Getöse	 von
Schritten	 und	 Stimmen.	 Das	 Schießen	 verstummte	 nicht	 und	 mir	 kam	 es	 vor,	 als
bohrten	 sich	 die	 Kugeln	 in	 die	 Wand	 dicht	 über	 meinem	 Kopfe.	 Nach	 jeder	 Salve
freute	ich	mich,	daß	der	Tod	noch	vorübergegangen.

Doch	die	Neugier	des	Zuschauers	überwog	die	Furcht.	Ich	zögerte	an	der	Haustür
in	 einem	 Haufen	 ebenso	 unschlüssiger	 Beobachter,	 wie	 ich	 es	 war.	 Wir	 tauschten
kurze	Fragen	aus.	Plötzlich,	wie	ein	durchs	Wehr	gebrochener	Strom,	stürzte	auf	uns
eine	Menge	von	Menschen	zu,	die	schreiend	in	panischer	Angst	 liefen.	Wir	mußten
entweder	mit	ihnen	laufen	oder	zertreten	werden.

Auf	 dem	 Ruhmesplatz	 sah	 ich	 mich	 wieder.	 Das	 Rathaus	 brannte	 und	 des
Feuerschadens	Schein	beleuchtete	die	Umgebung.	Ich	erinnerte	mich	an	einen	Vers
Vergils:	dant	clara	incendia	lucem.	Du	kennst	den	Umfang	dieses	Platzes.	Und	sieh,
er	 war	 so	 voll,	 daß	 es	 schwer	 wurde,	 sich	 zu	 bewegen.	 Ich	 glaube,	 dort	 waren
mehrere	 hunderttausend	 Menschen.	 Die	 vom	 flüchtigen	 roten	 Feuer	 beschienenen
Gesichter	waren	seltsam	und	unkenntlich.

Ich	 fragte	 viele,	 was	 geschehen	 sei.	 Es	 war	 amüsant,	 eine	 Reihe	 sich
widersprechender	 und	 unglaublicher	 Antworten	 zu	 hören.	 Einer	 sagte,	 daß	 die
Arbeiter	alle	wohlhabenden	Leute	totschlügen.	Ein	anderer,	daß	die	Regierung	alle
Nichtvermögenden	ausrotte,	um	der	revolutionären	Bewegung	ein	Ende	zu	machen.
Ein	 dritter,	 daß	 alle	 Häuser	 unterminiert	 wären,	 und	 eine	 Explosion	 der	 anderen
folge.	Ein	vierter	wollte	mich	davon	überzeugen,	daß	dieses	gar	keine	Revolution	sei,
sondern	ein	furchtbares	Erdbeben.

Und	 um	 diese	 Zeit,	 als	 auf	 dem	 Platz	 vor	 dem	 Feuerschein	 fast	 ein	 Viertel	 der
Stadteinwohner	 plaudernd,	 verwundert,	 erregt	 sich	 drängte,	 geschah	 eben	 jenes
furchtbare	 Ereignis,	 von	 dem	 du	 durch	 die	 Zeitungen	 hörtest.	 Der	 dumpfe	 Donner
von	 Geschützsalven	 tönte,	 ein	 feuriger	 Strich	 zerschnitt	 das	 Dunkel	 und	 ein
Explosivkörper	fiel	mitten	in	die	dichteste	Ansammlung	der	Leute.	Neues	Kreischen
übertönte	den	Lärm	und	betäubte,	fast	wie	ein	körperlicher	Schlag.	Doch	im	selben
Augenblicke	explodierte	eine	zweite	Granate.	Dann	wieder,	wieder	und	wieder	.	.	.

Das	 ratlose	 Ministerium	 hatte	 dem	 Kommandanten	 der	 Zentralfestung	 befohlen,
auf	alle	Volksansammlungen	zu	schießen.

Wieder	begann	ein	 sinnloses	Fliehen.	 Inmitten	der	 springenden	Granatensplitter,
im	drohenden	 Donner	 der	Geschütze,	 in	 welchen	die	 durchdringenden	 Schreie	der
Verwundeten	 drangen,	 taumelten	 die	 Leute	 zwischen	 Steinwänden	 hin,	 traten	 auf
Gefallene,	schlugen	die	Imwegstehenden	mit	Fäusten,	kletterten	auf	Fensterbretter,



auf	Laternen,	fielen	aufs	neue	hinab	und	verbissen	sich	vor	Wut	mit	den	Zähnen	in
den	Füßen	der	Nebenanstehenden.	Dies	war	Schrecken	und	Chaos,	war	Hölle,	in	der
man	verrückt	werden	konnte.	Auf	welche	Weise	 ich	auf	den	Nordischen	Boulevard
hinausgestoßen	wurde,	weiß	ich	nicht.

Hier	begegnete	mir	eine	Abteilung	der	Revolutionären.
Es	 waren	 nicht	 viele,	 etwa	 dreihundert	 Menschen,	 nicht	 mehr,	 doch	 es	 waren

organisierte	Truppen	vor	der	bestürzten	Menge.	Um	einander	zu	erkennen,	 trugen
sie	ihr	Abzeichen:	eine	rote	Binde	auf	dem	Arm.	Ihre	gemessene	Bewegung	hielt	den
Menschenstrom	auf.	Das	sinnlose	Fliehen	hielt	ein,	die	Menge	beruhigte	sich.

Beim	Lichte	der	Pechfackeln,	das	alles	umgebende	ungewöhnlich	und	unzeitgemäß
erscheinen	 ließ,	 erhob	 sich	 irgend	 ein	 Mensch	 auf	 den	 Sockel	 der	 Statue	 des
Nordens	 und	 machte	 ein	 Zeichen,	 daß	 er	 sprechen	 wolle.	 Ich	 stand	 ziemlich	 weit,
eng	an	einem	Baum	gedrückt,	und	konnte	daher	nur	den	allgemeinen	Sinn	der	Rede
hören.	Die	einzelnen	Worte	erstarben,	ohne	bis	zu	mir	zu	fliegen.

Der	 Redner	 rief	 zur	 Ruhe.	 Erklärte,	 daß	 der	 friedliche	 Lauf	 des	 Lebens	 nicht
gestört	würde	und	daß	keinem	der	Bürger	eine	Gefahr	drohe.	Daß	im	ganzen	Lande
um	 diese	 Stunde	 dasselbe	 vor	 sich	 ginge	 wie	 in	 der	 Hauptstadt:	 überall	 ginge	 die
Regierung	 zeitweilig	 in	 die	 Hände	 der	 Milizstäbe	 über.	 Daß	 nur	 eine	 geringe	 Zahl
von	 Leuten	 gerichtet	 würde,	 —	 alle	 die	 der	 gestürzten	 „uns	 allen	 gleich
verächtlichen“	Regierung	anhingen.	Daß	über	diese	Leute	das	Urteil	des	Geheimen
Gerichtes	schon	ausgesprochen	sei.

Zum	Schluß	sagte	der	Redner	noch	einiges	von	dem	Tage,	den	man	Jahrtausende
hindurch	erwartet	hätte,	von	der	endlich	erkämpften	Freiheit	des	Volkes.

Im	allgemeinen	war	die	Rede	eine	der	allergewöhnlichsten.	Ich	dachte,	die	Menge
würde	 den	 Schwätzer	 herunterreißen,	 ihn	 verjagen	 wie	 einen	 Narren,	 der	 in	 den
Minuten	 der	 Gefahr	 lächerlichen	 Blödsinn	 treibt.	 Doch	 von	 allen	 Seiten	 hörte	 ich
ungestüme	Schreie	der	Zustimmung.	Die	noch	vor	einem	Augenblick	schwankenden,
fassungslosen,	 verzagten	 Leute	 verwandelten	 sich	 plötzlich	 in	 eine	 ganze	 Armee
sinnloser	und	 sich	aufopfernder	Aufrührer.	Den	Redner	 trug	man	auf	den	Händen,
dabei	die	Revolutionshymne	anstimmend.

Da	 fühlte	 ich	 plötzlich	 die	 Notwendigkeit,	 zu	 sein	 nicht	 in	 der	 Menge,	 aber	 mit
Menschen,	die	gleich	mir	denken,	mit	Freunden.	In	meiner	Seele	erstand	das	Bildnis
des	 Domes,	 und	 ich	 begriff,	 daß	 in	 dieser	 Nacht	 der	 Platz	 eines	 jeden	 Gläubigen
neben	 jenen	 Symbolen	 sei,	 die	 unsere	 Anbetung	 schon	 zum	 Heiligtume	 gemacht
hatte.

Ich	 lief	 auf	 dem	 Boulevard	 so	 rasch,	 als	 ich	 es	 nur	 inmitten	 der	 allgemeinen
Bewegung	 konnte.	 Und	 schon	 waren	 überall	 die	 Milizen,	 welche,	 da	 sie	 die
elektrische	 Leitung	 noch	 nicht	 herzustellen	 wünschten,	 eine	 Beleuchtung	 aus
Fackeln	 inszenierten.	 Patrouillen	 schritten	 vorüber,	 die	 sich	 um	 die	 Ruhe
bekümmerten.	 Hier	 und	 dort	 bemerkte	 ich	 kleine	 Meetings	 in	 der	 Art	 von	 jenem,
dem	ich	beiwohnte.

Irgendwo	ferne	dröhnten	zuweilen	noch	Salven.
Ich	 bog	 in	 den	 dunklen	 Gerichts-Prospekt	 ab,	 und,	 mich	 allmählich	 an	 den	 Weg

inmitten	des	Labyrinthes	alter	Gäßchen	erinnernd,	tastete	ich	mich	bis	zum	Eingang
unseres	Domes	durch.

Die	Türen	waren	geschlossen.	Ringsum	war	es	menschenleer.
Ich	klopfte	an	die	Türe	auf	die	gewohnte	Art	und	man	ließ	mich	ein.

2.

Die	Treppe	wurde	von	einer	Lampe	nur	schwach	erhellt.
Und	ganz	wie	Schatten	 in	einem	jener	Kreise	der	Danteschen	Hölle	drängten	die

Menschen	sich,	und	stiegen	hinab	und	hinauf.	Das	halbe	Dunkel	veranlaßte	alle,	zu
flüstern.	Und	fühlbar	war	die	Anwesenheit	eines	Druckes	in	all	dem	leisen	Gespräch.

Ich	bemerkte	Bekannte,	hier	waren	Hero	und	Irene	und	Adamant	und	Dmitri	und
Lycius	und	alle	und	alle.	Man	begrüßte	sich	mit	mir.	Ich	fragte	Adamant:

—	Was	denkst	du	von	all	diesem?
Er	antwortete	mir:
—	Ich	denke,	dies	 ist	das	Ultimatum.	Dies	 ist	das	endliche	Scheitern	 jener	neuen

Welt,	die,	vom	Mittelalter	an	gerechnet,	etwa	drei	Jahrtausende	währte.	Dies	ist	die
Ära	 neuen	 Lebens,	 welche	 unsere	 Epoche	 mit	 den	 Zeiten	 des	 russisch-japanischen
Krieges	 und	 den	 Feldzügen	 Karls	 des	 Großen	 im	 Sachsenlande	 in	 ein	 ganzes
vereinigen	 wird.	 Wir	 aber,	 alle	 wir	 zwischen	 den	 zwei	 Welten	 werden	 von	 diesen
gigantischen	Mühlsteinen	zu	Staub	zermalmt	werden.

Ich	ging	nach	oben.	Der	kaum	beleuchtete	Saal	des	Domes	schien	noch	riesiger	zu
sein.	 Die	 Winkel	 verlängerten	 sich	 ins	 Unendliche.	 Die	 Symbole	 unserer
Feierlichkeiten	wuchsen	geheimnisvoll	und	verzerrt	aus	der	Finsternis.

Im	halben	Lichte	standen	Gruppen	von	Menschen.
Irgendwo	war	eines	Weibes	hysterisches	Weinen.
Man	 rief	 mich	 an.	 Es	 war	 Anastasia.	 Sie	 saß	 auf	 dem	 Fußboden.	 Ich	 ließ	 mich

neben	 ihr	 hin.	 Sie	 ergriff	 meine	 Hand,	 sie,	 die	 gewöhnlich	 so	 verhaltene,	 selbst	 in
den	Stunden	der	Saturnalien,	warf	sich	aufschluchzend	an	meine	Brust	und	sagte:

—	Und	 so	 ist	 alles	 aus,	das	ganze	Leben,	die	ganze	Möglichkeit	 zu	 leben.	Lange



Geschlechter,	hunderte	von	Geschlechtern	bereiteten	meine	Seele	vor.	Ich	kann	nur
in	der	Pracht	 leben	und	atmen.	 Ich	hab	Flügel	nötig,	kann	nicht	kriechen.	 Ich	muß
über	den	anderen	sein,	ersticke,	wenn	allzuviele	neben	mir	sind.	Mein	ganzes	Leben
liegt	 in	 jenen	 überzarten,	 jenen	 verfeinerten	 Erlebnissen,	 welche	 nur	 die	 Höhe
ermöglicht!	 Wir,	 Treibhausblüten	 der	 Menschheit,	 müssen	 ja	 in	 Wind	 und	 Staub
vergehen.	 Und	 ich	 will	 nicht,	 ich	 will	 nicht	 eure	 Freiheit	 und	 Gleichheit!	 Ich	 will
lieber	eure	verschlagene	Sklavin	sein,	als	ein	Genosse	eurer	Brüderlichkeit!

Sie	schluchzte	und	 ihre	kleinen	Fäuste	ballend,	drohte	sie	 jemand.	 Ich	suchte	sie
zu	 beruhigen,	 sagte,	 daß	 es	 noch	 zu	 früh	 wäre	 zu	 verzweifeln,	 unvernünftig,	 dem
ersten	Eindruck	sich	hinzugeben.	Die	Revolutionäre	übertrieben	natürlich	ihren	Sieg.
Vielleicht	 würde	 morgen	 die	 Regierung	 sie	 aufs	 neue	 unterbekommen.	 Vielleicht
wäre	ihnen	in	der	Provinz	der	Umsturz	gar	nicht	gelungen	.	.	.	Doch	Anastasia	hörte
mich	nicht.

Plötzlich	kam	alles	 in	Bewegung.	Viele	 standen	auf	und	andere	hoben	die	Köpfe.
Licht	irrte	—	und	vor	dem	Altar	stand	Theodosius.

Zwei	Diakonissinnen	in	weißen	Gewändern	trugen	wie	immer	die	hohen	Leuchter
vor	 ihm	 her.	 Er	 selbst	 war	 in	 schneeweißem	 Chitone,	 seine	 dunklen	 Locken	 fielen
über	seine	Schultern,	sein	Gesicht	war	sehr	ruhig	und	sehr	streng.	So	stand	er	vor
dem	 Altar,	 breitete	 segnend	 seine	 Hände	 und	 sprach.	 Seine	 Stimme	 drang	 in	 die
Seele	wie	Wein.

—	Schwestern	und	Brüder!	 sagte	er,	 für	uns	beginnt	der	Tag	der	Freude.	Unser
Glauben	 kann	 nicht	 sterben,	 denn	 er	 ist	 die	 ewige	 Wahrheit	 des	 Seins,	 und	 selbst
unsere	 Denker	 tragen	 dies,	 wenn	 auch	 verborgen,	 wenn	 auch	 unbewußt,	 in	 sich.
Unser	 Glaube	 ist	 das	 letzte	 Geheimnis	 der	 Welt,	 das	 man	 in	 allen	 Jahrhunderten
gleich	verehrt,	auf	allen	Planeten.	Für	uns	aber	ist	 jetzt	der	Tag	gekommen	unsern
Glauben	zu	bekennen	vor	allen	Zeiten	und	der	Ewigkeit.	Wir	dürfen	uns	der	höchsten
Leidenschaft	angeloben:	jener	vor	dem	Tode.	Erinnert	euch,	wie	oft	wir	in	sinnlicher
Verzückung	 unsere	 Körper	 geißelten	 und	 wie	 der	 Schmerz	 die	 Süßigkeit	 des
Verlöbnisses	 verdoppelte.	 Der	 Tod	 aber	 wird	 den	 Jubel	 verdreifachen,
verzehnfachen.	 Der	 Tod	 wird	 weit	 öffnen	 die	 Pforten	 zur	 Ruhe,	 die	 ihr	 noch	 nicht
wißt,	 zum	 blendenden	 Lichte,	 das	 ihr	 noch	 nicht	 kennt.	 Schwestern!	 Brüder!	 Der
Augenblick	 letzter	 Vereinigung	 wird	 wie	 ein	 Blitz	 unser	 ganzes	 Sein	 durchdringen
und	noch	unser	letzter	Atem	wird	ein	Schrei	sein	unsagbaren	Glückes.	O	ihr	letzten
Gläubigen,	 o	 ihr	 letzte	 Märtyrer	 des	 Glaubens,	 ich	 sehe,	 o	 ich	 sehe	 Kränze	 des
Ruhmes	auf	euren	Häuptern!

Ich	 bin	 fest	 davon	 überzeugt,	 daß	 in	 der	 Stimme	 des	 Theodosius	 sowohl	 wie	 in
seinem	Blicke	eine	hypnotische	Kraft	ist.	Unter	seinem	Einfluß	wurden	alle	im	Dome
wie	umgewandelt.	Ich	sah	ekstatische	Gesichter.	Ich	hörte	heroische	Ausrufe.

Theodosius	befahl,	die	Hymne	zu	singen.	Jemand	setzte	sich	an	die	Orgel.	Die	Luft
wogte.	Die	Melodie	erfüllte	den	dumpfen	Raum,	strömte	zwischen	uns	hin,	verflocht
uns	 alle	 mit	 ihrem	 unüberwindlichen	 Netz	 in	 ein	 vielgesichtiges	 Wesen.	 Die	 Verse
unseres	 großen	 Poeten	 rissen	 sich	 unwillkürlich	 von	 unseren	 Lippen	 los,	 so	 wie
unwillkürlich	 der	 Ozean	 tönt	 im	 Rufe	 des	 Windes.	 Wir	 waren	 wie	 singende	 Saiten
eines	 großen	 Orchesters,	 Stimmen	 gewaltiger	 Orgel,	 rühmend	 das	 ewige	 Rätsel,
preisend	schöpferische	Leidenschaft.

3.

Etwas	später	rief	man	mich	 in	den	Rat	der	Ausführenden.	Beim	Schein	der	Kerzen
versammelten	wir	uns	 im	gewöhnlichen	Zimmer	des	Rates.	Kaum	erkennbar	waren
die	göttlichen	Fresken	an	den	Wänden.	Theodosius	war	Vorsitzender.

Er	sammelte	alle	Daten	über	den	Lauf	des	Aufstandes.	Die	Lage	war	hoffnungslos.
Die	 ganze	 Armee	 ging	 zu	 den	 Revolutionären	 über.	 Alle	 Generäle	 und	 höheren
Offiziere	waren	arretiert	und	größtenteils	schon	verurteilt.	Die	Zentralfestung	erlag
dem	 Sturmangriff.	 Sämtliche	 Regierungsgebäude	 —	 das	 Palais,	 das	 Parlament,	 die
Polizeipräfektur	—	nahm	die	Miliz	ein.	Die	aus	der	Provinz	kommenden	Nachrichten
meldeten	betreffs	der	anderen	Städte	einen	ähnlichen	Erfolg	des	Aufstandes.

Die	 Frage	 wurde	 aufgeworfen,	 was	 zu	 tun	 sei.	 Die	 Mehrzahl	 schlug	 vor,	 sich	 zu
ergeben	und	der	Gewalt	zu	unterwerfen.

Theodosius	schwieg	zu	all	diesem.	Dann	nahm	er	aus	einem	Täschchen	ein	Papier
und	 legte	 es	 uns	 zur	 Durchsicht	 vor.	 Das	 war	 eine	 der	 Proskriptionslisten	 des
Zentralstabes.	 In	 ihr	 waren	 all	 jene	 aufgezählt,	 die	 in	 unserem	 Ausführenden	 Rate
saßen,	darunter	auch	ich.	Uns	alle	hatte	das	Geheime	Gericht	zum	Tode	verurteilt.

Ein	bedrücktes	Schweigen	begann.	Theodosius	sagte:
—	 Brüder!	 Lasset	 uns	 die	 Schwächeren	 nicht	 in	 Versuchung	 führen.	 Zeigen	 wir

diese	 Liste	 allen	 Gläubigen,	 so	 werden	 viele	 schwankend	 werden.	 Werden	 hoffen
durch	 Verrat	 und	 Abtrünnigkeit	 sich	 das	 Leben	 zu	 kaufen.	 Aber	 die	 Liste
verheimlichend,	 lassen	 wir	 sie	 an	 der	 großen	 Ehre	 teilnehmen,	 durch	 die	 Tat	 des
Todes	die	Reinheit	ihres	Glaubens	zu	besiegeln.	Erlauben	wir	ihnen	denn	mit	uns	zu
teilen	unser	dreifach	beneidetes	Schicksal.

Jemand	 wollte	 erwidern,	 doch	 zaghaft.	 Theodosius	 näherte	 ruhig	 das	 Papier	 mit
den	 Namen	 dem	 Licht	 und	 verbrannte	 es.	 Wir	 sahen,	 wie	 die	 kleine	 Rolle	 sich
langsam	in	Asche	verwandelte.	Plötzlich	klopfte	eine	Diakonissin.	Ein	Vertreter	des



Stabes	begehrte	uns	zu	sprechen.
Ein	 junger,	 entschlossener,	 zuversichtlicher	 Mensch	 trat	 ein.	 Im	 Namen	 der

zeitweiligen	 Regierung	 verlangte	 er,	 daß	 ein	 jeder	 von	 uns	 sich	 in	 seine	 Wohnung
verfüge.	Ein	besonderes	 Komitee	würde,	 dies	waren	 seine	Worte,	 das	Statut	 eures
religiösen	 Bundes	 durchsehen	 und	 feststellen,	 ob	 er	 dem	 gesellschaftlichen	 Leben
unschädlich	sei.

Wir	 wußten,	 daß	 diese	 Worte	 nur	 Betrug	 seien,	 da	 wir	 schon	 verurteilt	 waren.
Einige	Augenblicke	schwiegen	alle.	Die	alsdann	gesprochenen	zwei	Reden	—	die	des
Theodosius	 und	 jene	 des	 Abgesandten	 —	 kann	 ich	 auswendig.	 In	 kurzen	 Worten
sprachen	sich	in	ihnen	zwei	Weltanschauungen	aus.

Dieses	sprach	Theodosius:
—	Die	neue	Regierung	spricht	umsonst	mit	uns	diese	lügnerische	Sprache.	Uns	ist

es	 schon	 bekannt,	 daß	 wir	 alle	 vom	 Geheimen	 Gericht	 zur	 Hinrichtung	 verurteilt
sind.	 Wir	 wissen,	 daß	 unser	 heiliger	 Glauben	 von	 euch	 schon	 von	 vornherein	 als
unsittliche	Sekte	gebrandmarkt	ist.	Aber	wir	erkennen	eure	Gewalt	und	euer	Gericht
nicht	an.	Wir	stehen	auf	jenen	Höhen	der	Erkenntnis,	die	ihr	niemals	erreichtet,	und
darum	ist	es	nicht	an	euch,	uns	zu	richten.	Wenn	ihr	nur	ein	wenig	bekannt	seid	mit
dem	Kulturleben	eurer	Heimat,	 so	seht	die	hier	Versammelten	an.	Wer	sind	diese?
Die	Blüte	unserer	Zeit:	eure	Poeten,	Künstler,	Denker.	Wir	sind	der	Ausdruck,	wir,
die	 Stimme	 jenes	 Lautlosen,	 Ewigstummen,	 das	 sich	 aus	 Einsen	 gleich	 euch
zusammensetzt.	Ihr	seid	die	Finsternis;	wir,	das	aus	ihr	sich	gebärende	Licht.	Ihr,	die
Möglichkeit	des	Lebens;	wir	—	das	Leben.	Ihr	seid	der	Boden,	der	not	und	nützlich
ist	 nur	 dazu,	 daß	 aus	 ihm	 wachsen	 könnten	 Stengel	 und	 Blüten	 —	 also	 wir.	 Ihr
verlangt,	wir	sollen	uns	in	unsere	Häuser	begeben	und	dort	eure	Dekrete	erwarten.
Wir	 verlangen,	 daß	 ihr	 auf	 den	 Händen	 uns	 zum	 Palais	 trüget	 und	 auf	 den	 Knien
liegend	unseren	Willen	entgegennähmet.

Du	 kennst	 ja	 den	 Theodosius.	 Kennst	 alle	 seine	 Fehler:	 seine	 Heuchelei	 und
Kleinmütigkeit,	 seine	 kleinliche	 Ruhmsucht.	 Doch	 dieses	 Mal,	 seine	 letzte	 Predigt
sprechend,	 war	 er	 wirklich	 groß	 und	 schön.	 Er	 war	 wie	 ein	 biblischer	 Prophet,
sprechend	 zu	 aufrührerischem	 Volke,	 oder	 wie	 ein	 Apostel	 erster	 Christenzeit,
irgendwo	in	den	Katakomben	des	Kolosseums,	inmitten	Scharen	von	Märtyrern,	die
gleich	in	die	Arena	hinausgeführt	werden,	den	Raubtieren	zum	Zerfleischen.

Und	dieses	antwortete	der	Abgesandte	dem	Theodosius:
—	Umso	besser,	wenn	ihr	euer	Los	schon	kennt.	Tausendjährige	Versuche	zeigten

uns,	daß	morschen	Seelen	kein	Platz	im	neuen	Leben	sei.	Sie	waren	eine	tote	Kraft,
die	bisher	all	unsere	Siege	verhinderte.	Nun,	am	Tage	der	großen	Umgestaltung	der
Welt,	entschlossen	wir	uns	zu	einem	unumgänglichen	Opfer.	Wir	wollen	all	die	Toten,
all	 die	 zur	 Neugeburt	 unfähigen	 von	 unserem	 Körper	 abhauen,	 wenn	 auch	 mit
gleichem	Schmerze,	 so	doch	auch	mit	gleicher	Unerbittlichkeit,	mit	der	man	einen
kranken	 Körperteil	 abschneidet.	 Und	 warum	 rühmt	 ihr	 euch,	 daß	 ihr	 Poeten	 und
Denker	 wäret!	 In	 uns	 ist	 genug	 Kraft	 um	 ein	 ganzes	 Geschlecht	 von	 Weisen	 und
Künstlern	 zu	 gebären,	 wie	 sie	 die	 Erde	 noch	 nie	 gesehen,	 wie	 ihr	 sie	 auch	 nicht
einmal	zu	ahnen	vermöget.	Nur	der	fürchtet	zu	verlieren,	 in	dem	keine	Kraft	 ist	zu
schaffen.	Wir	sind	die	schöpferische	Kraft.	Wir	brauchen	nichts	Altes.	Wir	sagen	uns
von	 jedem	Erbe	 los,	weil	wir	uns	unsere	Schätze	selbst	schmieden	wollen.	 Ihr	seid
das	Vergangene,	wir,	das	Künftige,	 aber	das	Gegenwärtige,	das	 ist	das	Schwert	 in
unseren	Händen!

Lärm	erhob	sich.	Alle	sprachen	gleichzeitig.	Ich	mußte	schreien:
—	 Ja!	Barbaren	seid	 ihr,	die	keine	Vorfahren	haben.	 Ihr	verachtet	die	Kultur	der

Jahrhunderte,	weil	ihr	sie	nicht	begreift.	Ihr	rühmt	eure	Zukunft,	weil	ihr	geistig	arm
seid.	Ihr	seid	eine	Kugel,	die	schamlos	den	Marmor	des	Altertums	zerschlägt!

Der	Abgesandte	des	Milizstabes	sagte	zuletzt	in	offiziellem	Tone:
—	 Im	 Namen	 der	 zeitweiligen	 Regierung	 geb	 ich	 euch	 Zeit	 bis	 zum	 heutigen

Mittag.	In	dieser	Zeit	habt	ihr	die	Pforten	eures	Domes	zu	öffnen	und	euch	in	unsere
Hände	 zu	 geben.	 Nur	 so	 werdet	 ihr	 hunderte	 von	 Leuten,	 die	 ihr	 durch	 Trug	 und
Verführung	an	euch	zogt,	vor	unnützem	Tode	bewahren.	Das	ist	alles.

—	Und	wenn	wir	nicht	gehorchen?	fragte	Lycius.
—	 Werden	 unsere	 Geschütze	 dieses	 Gebäude	 dem	 Erdboden	 gleich	 machen,	 und

euch	alle	werden	die	Trümmer	begraben.
Der	Abgesandte	entfernte	sich.
—	 Den	 Dom	 zerstören!	 wiederholte	 Lycius,	 unseren	 Dom,	 die	 wundervollste

Schöpfung	 Leanders!	 Mit	 Statuen	 und	 Bildern	 der	 größten	 Meister!	 Mit	 unserer
Bibliothek,	der	fünftgrößten	in	der	Welt!

—	Mein	Freund,	entgegnete	Adamant,	für	jene	ist	unsere	Kunst	schon	Archäologie.
Ob	nun	in	ihren	Museen	zehn	unnütze	Altertümer	mehr	sind	oder	nicht,	—	ist	ihnen
unwichtig.

Jemand	 sprach	 sein	 Bedauern	 darüber	 aus,	 daß	 man	 den	 Abgesandten	 lebend
hinausgelassen.	Theodosius	hieß	ihn	schweigen.

—	Wir	sind	hier,	sagte	er,	um	unser	Blut	zu	vergießen,	nicht	fremdes.	Wir	sind	hier
für	eine	Tat	des	Glaubens,	nicht	des	Mordes.	Lasset	uns	die	purpurne	Blässe	unseres
Martyrtumes	 nicht	 verdüstern	 durch	 die	 schwarzen	 Flügel	 des	 Zornes	 und	 der
Rache.



4.

Durch	die	schweren	Stores	drang	kaum	ein	Strahl	des	flimmernden	Wintertages.
Unser	 Dom	 war	 völlig	 von	 Kerzen	 erleuchtet.	 Zum	 erstenmal	 sah	 ich	 solch	 eine

Feier	des	Lichtes.	Es	waren	vielleicht	an	tausend	Flammen.
Theodosius	befahl	die	Liturgie	abzuhalten.
Noch	 nie	 war	 er	 so	 gewaltig.	 Noch	 nie	 erklangen	 die	 Stimmen	 des	 Chores	 so

feierlich.	 Noch	 nie	 war	 die	 Schönheit	 der	 nackten	 Hero	 so	 flammend	 und	 so
verzückend.

Der	berauschende	Rauch	der	Weihbecken	 liebkoste	unsere	Gesichter	 als	wie	mit
schlanken	 flaumigen	Fingern.	 Im	schattenhaft	bläulichen	Weihrauch	geschahen	die
großen	Handlungen	vor	dem	Symbole.	Ihrer	Rangstufe	folgend,	nahmen	die	nackten
Jünglinge	 die	 Hüllen	 vom	 Heiligtum.	 Der	 unsichtbare	 Chor	 der	 Diakonissinnen
lobpries	das	Blinde	Rätsel.

Fast	 gar	 nicht	 berauschend,	 erregte	 ein	 aromatischer	 süßglühender	 Wein	 jedes
Beben	des	Leibes,	jedes	Verlangen	der	Seele.	Beflügelte	jeden	durch	die	Erkenntnis,
daß	dieser	Augenblick	einzig	und	nicht	zu	wiederholen	sei.

Hero	 in	 den	 goldenen	 Sandalen,	 mit	 einer	 goldenen	 Schlange	 als	 Gürtel	 anstatt
jeder	anderen	Gewandung,	und	ihre	zwölf	Schwestern,	die	gleich	ihr	angetan	waren,
—	sie	gingen	 in	 einem	 leisen	wiegenden	Rundtanz	durch	den	Dom.	Die	magischen
Orgeltöne	 und	 das	 harmonisch-geheime	 Singen	 zogen	 jeden	 hinter	 ihr	 her,	 lenkte
alle	Blicke	auf	ihr	gemessenes	Wiegen.

Unmerklich,	 unfühlbar,	 unwillkürlich,	 folgten	 wir	 alle	 ihrem	 leisen	 Tanz.	 Und
dieses	 Kreisen	 berauschte	 mehr	 als	 Wein,	 und	 diese	 Bewegung	 war	 trunkener	 als
Liebkosungen,	 und	 dieser	 Gottesdienst	 übertraf	 jedes	 Gebet.	 Der	 Rhythmus	 der
Musik	wurde	schneller,	und	schneller	wurde	auch	der	Rhythmus	des	Tanzes,	und	mit
ausgestreckten	Armen	strebten	wir	vorwärts,	 im	Kreise,	 ihr	nach,	der	einzigen,	der
göttlichen,	—	Hero.	Und	schon	entrückte	uns	die	Ekstase,	und	schon	keuchten	wir,
durchglüht	 von	 geheimem	 Feuer,	 und	 schon	 zitterten	 wir,	 beschattet	 von	 der
Gottheit.

Da	ertönte	die	Stimme	des	Theodosius.
—	Kommet	ihr	Gläubigen,	das	Opfer	zu	vollziehen.
Alle	 hielten	 ein,	 erstarben,	 wurden	 unregbar.	 Hero,	 die	 wieder	 nahe	 dem	 Altar

stand,	erstieg	die	Stufen.	Ein	Zeichen	des	Theodosius	rief	einen	Jüngling	herbei,	den
ich	bis	dahin	noch	nicht	gesehen.	Errötend	warf	er	sein	Gewand	ab	und	stellte	sich
neben	Hero,	nackt	wie	ein	Gott,	jung	wie	Ganymed,	licht	wie	Balder.

Die	 Pforten	 öffneten	 sich	 und	 verschlangen	 das	 Paar.	 Der	 Vorhang	 wurde
vorgezogen.

Auf	den	Knien	liegende,	stimmten	wir	die	Hymne	an.
Und	Theodosius	verkündete	uns:
—	Es	ist	vollbracht.
Er	erhob	den	Kelch	und	segnete	uns.
Es	 strömten	 die	 betörten	 Töne	 der	 Orgel	 und	 keiner	 hatte	 mehr	 die	 Kraft,	 seine

Leidenschaft	 zu	 verbergen.	 Wir	 umschlangen	 einander,	 und	 im	 plötzlichen	 Düster
des	aufsteigenden	Weihrauches	suchten	sich	die	Lippen,	die	Hände,	die	Leiber.	Dies
waren	 Näherungen,	 Verbindungen,	 Vereinigungen,	 waren	 Schreie,	 Stöhnen,
Schmerz	 und	 Jubel.	 War	 die	 Trunkenheit	 tausendgesichtiger	 Leidenschaft,	 wenn
ringsum	 alle	 Bilder,	 alle	 Formen,	 alle	 Möglichkeiten,	 alle	 Biegungen	 weiblicher,
männlicher	 und	 kindlicher	 Körper	 und	 alle	 Verzerrtheit	 und	 Verzücktheit	 der
verwandelten	Gesichter	sind.

O	 noch	 nie,	 noch	 nie,	 fühlte	 ich	 solche	 Flamme,	 solche	 Unersättlichkeit	 des
Verlangens,	 das	 vom	 Leibe	 zum	 Leibe	 eilen	 hieß	 in	 zweifache,	 dreifache,	 vielfache
Umarmungen.	 Und	 nutzlos	 waren	 uns	 die	 Flagellanten,	 die	 an	 diesem	 Tage	 gleich
allen	von	der	Ekstase	der	Leidenschaft	ergriffen	waren.

Plötzlich,	 ich	weiß	nicht	auf	wessen	Geheiß,	 schoben	sich	die	dichten	Hüllen	der
Vorhänge	von	den	Fenstern	und	das	ganze	Innere	des	Domes	ward	den	Blicken	der
Außenstehenden	enthüllt:	das	Bildnis	des	Symbols,	die	rätselhaften	Fresken	an	den
Wänden	 und	 die	 Menschen,	 die	 in	 seltsamen	 Umschlingungen	 auf	 den	 weichen
Teppichen	lagen.	Ein	wütender	Schrei	drang	von	der	Straße	her	bis	zu	uns.

Und	schon	bohrte	sich	der	erste	Schuß	mit	Getöse	in	das	Spiegelglas	der	Fenster.
Und	dem	ersten	 folgten	weitere.	Die	pfeifenden	Kugeln	durchschnitten	die	Wände.
Die	Miliztruppen	konnten	das	Schauspiel	nicht	ertragen,	das	sich	hier	ihren	Blicken
enthüllte,	und	hielten	daher	die	angegebene	Zeit	nicht	ein.

Doch	 es	 war,	 als	 höre	 keiner	 die	 Schüsse.	 Die	 von	 unsichtbarer	 Hand	 gespielte
Orgel	setzte	ihr	betörendes	Lied	fort.	Des	Weihrauches	Aroma	wogte	in	der	erregten
Luft.	Und	auch	im	klaren	Tageslichte,	wie	früher	beim	Scheine	der	heiligen	Kerzen,
wurde	der	Kultus	der	Leidenschaft	nicht	geringer.

Hero,	die	in	den	Pforten	des	Altares	stand,	schwankte	als	erste	und	fiel,	während
ihre	Lippen	der	Schmerz	verzerrte.	Hier	und	dort	sanken	Arme;	einige	Körper	fielen
wie	in	endgültiger	Ermattung	zusammen.

Es	 begann	 ein	 furchtbares	 Blutvergießen.	 Die	 Kugeln	 fielen	 zwischen	 uns	 wie
Regen,	als	würde	eine	gigantische	Hand	sie	schockweise	auf	uns	streuen.	Doch	von
den	Getreuen	wollte	keiner	fliehen	oder	freiwillig	die	Umarmung	lösen.

Alle,	 alle,	 auch	 die	 Verzagten,	 auch	 die	 Kleingläubigen	 wurden	 Helden,	 wurden



Märtyrer,	wurden	Heilige.	Das	Todesgrauen	floh	unsere	Seelen,	als	würde	es	einem
magischen	 Worte	 gehorchen.	 Mit	 unserem	 Blute	 besiegelten	 wir	 die	 Wahrheit
unseres	Glaubens.

Einige,	 die	 getroffen	 waren,	 stürzten.	 Andere,	 in	 der	 Nähe	 der	 Gestürzten,
drückten	ihre	Leiber	fester	aneinander.	Und	noch	die	Sterbenden	suchten	im	letzten
wütenden	 Kusse	 die	 begonnene	 Liebkosung	 zu	 vollenden.	 Ersterbende	 Hände
streckten	sich	noch	mit	einer	sinnlichen	Geste.	Im	Haufen	verkrümmter	Körper	war
es	schon	unmöglich	zu	erkennen,	wer	noch	liebkoste	und	wer	schon	starb.	Inmitten
der	Schreie	konnte	man	unmöglich	das	Stöhnen	der	Leidenschaft	von	dem	des	Todes
unterscheiden.

Irgendwelche	 Lippen	 preßten	 sich	 auf	 die	 meinen	 und	 ich	 fühlte	 den	 Schmerz
verzückten	 Bisses,	 der	 vielleicht	 nur	 der	 letzte	 Krampf	 eines	 Sterbenden	 war.	 In
meinen	 Händen	 hielt	 ich	 einen	 Körper,	 der	 entweder	 vor	 gesättigter	 Lust,	 oder	 in
letzter	Agonie	erkaltete.	Dann	warf	auch	mich	ein	dumpfer	Schlag	auf	den	Kopf	 in
den	Haufen	der	Körper,	zu	den	Brüdern,	zu	den	Schwestern.

Allein	das	letzte,	was	ich	sah,	war	das	Bildnis	unseres	Symboles.	Allein	das	letzte,
was	ich	hörte,	war	der	Ausruf	des	Theodosius,	den	tausendfältiges	Echo	nicht	unter
den	 Gewölben	 des	 Domes,	 aber	 in	 den	 unendlichen,	 von	 Finsternis	 beschatteten
Gängen	meiner	Seele	wiederholte:

—	In	deine	Hände	befehle	ich	meinen	Geist!



Jetzt	aber,	wo	ich	erwacht	bin	.	.	.
Memoiren	eines	Psychopathen



atürlich	hielt	man	mich	schon	in	meiner	Kindheit	für	entartet.	Natürlich
wollte	man	mich	davon	überzeugen,	daß	niemand	meine	Gefühle	 teile.
Und	 ich	gewöhnte	mich	daran,	vor	den	Menschen	zu	 lügen.	Gewöhnte
mich	 daran,	 platte	 Worte	 zu	 sprechen	 von	 Mitleid	 und	 von	 der	 Liebe,
vom	Glücke,	andere	Menschen	zu	lieben.	Doch	im	Innern	meiner	Seele
war	 ich	 überzeugt	 und	 bin	 auch	 jetzt	 noch	 davon	 überzeugt,	 daß	 der
Mensch	seiner	Natur	nach	Verbrecher	ist.	Ich	glaube,	daß	inmitten	aller

Empfindungen,	 die	 man	 gewöhnlich	 Rausch	 nennt,	 nur	 eine	 ist,	 die	 diesen	 Namen
verdient,	 jene,	 die	 den	 Menschen	 beim	 Anblick	 von	 fremden	 Leiden	 ergreift.	 Ich
glaube,	daß	der	Mensch	 in	 seinem	Urzustand	nur	nach	einem	Verlangen	 trägt,	die
ihm	Gleichenden	zu	quälen.	Die	Kultur	legte	ihre	Fessel	auf	diese	natürliche	Regung.
Die	 Jahrhunderte	des	Sklaventums	 führten	die	menschliche	Seele	zu	dem	Glauben,
daß	 fremde	 Leiden	 ihr	 schmerzlich	 wären.	 Und	 heute	 weinen	 die	 Leute	 völlig
aufrichtig	über	andere	und	leiden	mit	 ihnen.	Doch	dies	 ist	nur	eine	Einbildung	und
eine	Täuschung	des	Gefühles.

Man	 kann	 aus	 Wasser	 und	 Spiritus	 eine	 Mischung	 herstellen,	 in	 welcher	 das
Provenceröl	 in	 jeder	 Lage	 im	 Gleichgewicht	 bleibt,	 nicht	 aufsteigt	 und	 nicht
hinuntersinkt.	Anders	gesprochen:	die	Anziehung	der	Erde	verliert	ihre	Wirkung	auf
das	 Öl.	 In	 den	 physikalischen	 Lehrbüchern	 heißt	 es,	 daß	 zufolge	 des	 Bestrebens
seiner	 Atome	 das	 Öl	 dann	 die	 Form	 einer	 Kugel	 annimmt.	 Diesem	 ähneln	 die
Augenblicke,	 in	 denen	 die	 menschliche	 Seele	 sich	 von	 aller	 Macht	 der	 Anziehung
befreit,	von	allen	Ketten,	die	Abstammung	und	Erziehung	ihr	auferlegten,	sowie	von
allen	äußeren	Einflüssen,	die	gewöhnlich	unseren	Willen	bedingen:	 von	der	Furcht
vor	 dem	 letzten	 Gericht,	 von	 dem	 Bangen	 vor	 der	 öffentlichen	 Meinung	 usw.	 Das
sind	nicht	Stunden	des	gewöhnlichen	Schlafes,	in	welchen	das	tägliche	Bewußtsein,
wenn	auch	dämmernd,	doch	immer	noch	unser	schlafendes	Ich	leitet;	das	sind	auch
nicht	 Tage	 des	 Irrsinns	 und	 der	 Geisteszerrüttung:	 die	 gewöhnlichen	 Einflüsse
werden	 von	 anderen,	 von	 noch	 mehr	 selbstherrlichen	 abgewechselt.	 Das	 sind
Augenblicke	jenes	seltsamen	Zustandes,	in	dem	der	Körper	im	Schlafe	ruht,	und	der
Gedanke	 dies	 plötzlich	 begreift	 und	 zu	 seinem	 in	 der	 Welt	 der	 Träume	 irrenden
Schatten	 spricht:	 du	 bist	 frei!	 Begreife,	 daß	 deine	 Handlungen	 nur	 für	 dich	 selbst
existieren	und	du	wirst	dich	freiwillig	deinen	eigenen,	aus	der	dunklen	Tiefe	deines
Willens	aufsteigenden	Trieben	hingeben.	In	solchen	Augenblicken	hatte	ich	niemals
das	Verlangen,	irgend	eine	gute	Tat	auszuführen.	Im	Gegenteil,	wissend,	daß	ich	bis
zu	 den	 letzten	 Grenzen	 völlig	 unbestraft	 bleiben	 würde,	 beeilte	 ich	 mich,	 irgend
etwas	Wildes,	Böses	und	Sündiges	zu	tun.

Immer	schon	 liebte	 ich	den	Traum.	Niemals	hielt	 ich	die	Zeit,	die	 ich	 im	Traume
verbrachte,	 für	 verloren.	 Völlig	 gleich	 der	 Wirklichkeit	 erfüllt	 auch	 der	 Traum	 die
Seele,	erregt,	 freut	und	schmerzt	sie	ebenso	und	muß	überhaupt	unserem	äußeren
Leben	ganz	an	die	Seite	gestellt	werden.	Streng	gesprochen,	ist	der	Traum	nur	eine
andere	Wirklichkeit,	—	welche	von	diesen	man	vorzieht,	hängt	von	den	persönlichen
Neigungen	ab.	Ich	zog	schon	seit	meiner	Kindheit	den	Traum	vor.	Schon	als	Knabe
zählte	 ich	 die	 Nächte,	 in	 denen	 ich	 keine	 Träume	 sah,	 zu	 den	 schweren
Entbehrungen.	 Wenn	 ich	 erwachte,	 ohne	 daß	 ich	 mich	 an	 meinen	 Traum	 erinnern
konnte,	so	fühlte	ich	mich	unglücklich.	Den	ganzen	Tag,	zu	Hause	oder	in	der	Schule,
quälte	ich	mein	Gedächtnis,	um	dann	plötzlich	in	einem	seiner	dunklen	Winkel	einen
Splitter	der	vergessenen	Bilder	zu	finden	und	bei	einer	neuen	Anstrengung	plötzlich
die	 ganze	 Herrlichkeit	 des	 kürzlich	 vergangenen	 Traumlebens	 vor	 mir	 zu	 haben!
Heißhungrig	vertiefte	ich	mich	dann	in	diese	auferstandene	Welt	und	stellte	alle	ihre
kleinsten	 Einzelheiten	 wieder	 her.	 Bei	 solcher	 Schulung	 meines	 Gedächtnisses
erreichte	 ich,	daß	 ich	meine	Träume	niemals	mehr	vergaß.	Wie	Stunden	ersehnter
Zusammenkunft,	so	erwartete	ich	nachts	den	Traum.

Besonders	 liebte	 ich	Alpdrücken	wegen	der	erschütternden	Kraft	der	Wirkungen.
Ich	 entwickelte	 in	 mir	 die	 Fähigkeit,	 es	 künstlich	 hervorzurufen.	 Ich	 brauchte	 nur
einzuschlafen,	 indem	 mein	 Kopf	 tiefer	 als	 der	 Körper	 lag,	 und	 sofort	 schon	 preßte
mich	ein	Alpdrücken	mit	süßquälenden	Krallen.	Fast	erstickend	erwachte	ich	in	einer
unnennbaren	 Zerschlagenheit,	 doch	 kaum	 hatte	 ich	 etwas	 frische	 Luft	 eingeatmet,
beschloß	 ich,	 wieder	 hineinzustürzen	 in	 jenen	 schwarzen	 Grund,	 in	 Entsetzen	 und
Erbeben.	 Doch	 noch	 mehr	 liebte	 ich	 schon	 in	 meinen	 frühen	 Jahren	 jene
Traumzustände,	 wenn	 man	 es	 weiß,	 daß	 man	 schläft.	 Schon	 damals	 begriff	 ich,
welche	große	Geistesfreiheit	sie	geben	könnten.	Übrigens	verstand	ich	es	nicht,	sie
willkürlich	 hervorzurufen.	 Im	 Traume	 war	 es	 mir,	 als	 wenn	 ich	 plötzlich	 einen
elektrischen	Schlag	bekäme,	und	dann	begriff	 ich	mit	einem	Male,	daß	die	Welt	 in
meiner	Gewalt	sei.	Ich	schritt	auf	den	Wegen	des	Traumes	durch	seine	Paläste	und
Täler,	 wohin	 ich	 wollte.	 Bei	 hartnäckiger	 Anstrengung	 des	 Verlangens	 konnte	 ich
mich	sogar	 in	 jeder	Umgebung	sehen,	die	mir	gefiel,	konnte	 in	meinen	Traum	jede
Person	einführen,	nach	der	 ich	Verlangen	trug.	 In	meiner	ersten	Kindheit	benutzte
ich	diese	Augenblicke,	um	mich	über	die	Leute	lustig	zu	machen	und	alle	möglichen
Streiche	 auszuführen.	 Doch	 mit	 den	 Jahren	 ging	 ich	 zu	 anderen	 mehr	 erlesenen
Freuden	über:	 ich	vergewaltigte	Frauen,	 ich	mordete	und	wurde	zum	Henker.	Und
da	erst	begriff	ich,	daß	Jubel	und	Rausch	nicht	nur	leere	Worte	seien.

Die	 Jahre	 vergingen.	 Es	 vergingen	 auch	 die	 Tage	 der	 Schule	 und	 der
Unterwürfigkeit.	 Ich	war	allein,	 ich	hatte	keine	Familie,	 ich	mußte	niemals	um	das
Recht	 zu	 leben	 kämpfen.	 Ich	 hatte	 die	 Möglichkeit,	 mich	 meinem	 Glücke	 ungeteilt
hingeben	zu	können.	Im	Traum	und	Halbschlaf	verbrachte	ich	den	größten	Teil	der



Tage.	 Ich	 gebrauchte	 verschiedene	 narkotische	 Mittel:	 nicht	 wegen	 der	 von	 ihnen
ausgehenden	 Entzückungen,	 sondern	 um	 meinen	 Traum	 zu	 verlängern	 und	 zu
vertiefen.	Erfahrung	und	Gewöhnung	gaben	mir	die	Möglichkeit,	mich	 immer	öfter
und	 öfter	 an	 der	 grenzenlosesten	 aller	 Freiheiten,	 die	 ein	 Mensch	 nur	 erträumen
kann,	zu	berauschen.	Allmählich	begann	sich	mein	nächtliches	Bewußtsein	in	diesen
Träumen	 an	 Stärke	 und	 Helligkeit	 dem	 des	 Tages	 nicht	 nur	 zu	 nähern,	 sondern
vielleicht	es	auch	zu	übertreffen.	Ich	verstand	es,	in	meinen	Träumen	zu	leben,	wie
auch	dieses	Leben	von	der	Seite	her	zu	beobachten.	Es	war,	als	würde	 ich	meinen
Schatten,	 der	 im	 Traume	 dieses	 oder	 jenes	 tat,	 beobachten	 und	 leiten	 und	 zu
gleicher	 Zeit	 doch	 alle	 seine	 Empfindungen	 mit	 ganzer	 Leidenschaftlichkeit
durchleben.

Ich	 erschuf	 mir	 für	 meine	 Traumgesichte	 eine	 passende	 Umgebung.	 Das	 war
irgendwo	tief	unter	der	Erde	ein	geräumiger	Saal.	Er	wurde	vom	roten	Feuer	zweier
riesiger	Öfen	beleuchtet.	Die	Wände	waren	augenscheinlich	eisern.	Der	Boden	aus
Stein.	Dort	befanden	sich	alle	üblichen	Marterapparate:	Schrauben,	Pfähle,	Sitze	mit
spitzen	 Nägeln,	 Geräte	 zum	 Strecken	 der	 Muskeln	 und	 zum	 Aufwickeln	 der
Gedärme,	Messer,	Zangen,	Peitschen,	Sägen,	glühende	Stangen	und	Rechen.	Wenn
ein	glückseliges	Geschick	mir	wieder	die	Freiheit	gab,	 trat	 ich	überzeugungsvoll	 in
meinen	 geheimnisvollen	 Schlupfwinkel.	 Mit	 riesiger	 Willensanstrengung	 gelang	 es
mir,	 wen	 ich	 wollte,	 in	 diese	 unterirdische	 Halle	 zu	 führen,	 zuweilen	 meine
Bekannten,	öfters	aber	solche,	die	nur	in	meiner	Einbildung	lebten;	meistens	waren
es	 Mädchen	 und	 Jünglinge,	 schwangere	 Frauen	 und	 Kinder.	 Unter	 ihnen	 befanden
sich	auch	einige,	die	ich	zu	meinen	Lieblingsopfern	erwählte.	Ich	kannte	ihre	Namen.
An	 einigen	 lockte	 mich	 die	 Schönheit	 ihres	 Körpers,	 an	 anderen	 ihr	 tapferes
Ertragen	der	größten	Qualen,	ihre	Verachtung	aller	meiner	Listen,	während	ich	bei
den	dritten	im	Gegenteil	ihre	Schwäche,	Willenslosigkeit,	ihr	Stöhnen	und	unnützes
Beten	 liebte.	Zuweilen	und	nicht	einmal	selten	 ließ	 ich	auch	die	von	mir	bereits	zu
Tode	gequälten	wieder	auferstehen,	um	mich	noch	einmal	an	ihrem	Märtyrertode	zu
erfreuen.	Anfangs	war	ich	ganz	allein,	sowohl	Henker	als	auch	Zuschauer.	Dann	aber
erschuf	 ich	mir	eine	Schar	unförmlicher	Zwerge	zu	Gehilfen.	 Ihre	Zahl	wuchs	nach
meinem	 Belieben.	 Sie	 reichten	 mir	 die	 Marterinstrumente	 und	 lachend	 und	 mit
Verrenkungen	 führten	 sie	 alle	 meine	 Befehle	 aus.	 Und	 mit	 ihnen	 feierte	 ich	 meine
Orgien	des	Blutes	und	Feuers,	der	Schreie	und	Flüche.

Wahrscheinlich	 wäre	 ich	 so	 wahnsinnig,	 einsam	 und	 glücklich,	 wie	 ich	 es	 war,
geblieben.	Doch	die	wenigen	Freunde,	die	ich	noch	hatte,	hielten	mich	für	krank	und
nahe	 dem	 Irrsinn,	 und	 wollten	 mich	 retten.	 Fast	 mit	 Gewalt	 zwangen	 sie	 mich,
auszufahren,	 in	Theater	und	Gesellschaften	zu	gehen.	 Ich	hege	auch	den	Verdacht,
daß	 sie	 jenes	 Mädchen,	 das	 nachher	 meine	 Frau	 wurde,	 mir	 absichtlich	 in	 dem
allerreizvollsten	 Lichte	 zeigten.	 Übrigens	 würde	 sich	 wohl	 kaum	 ein	 Mensch
gefunden	haben,	der	sie	nicht	der	Anbetung	würdig	erklärt	hätte.	Alle	Reize	der	Frau
und	 des	 Menschen	 vereinten	 sich	 in	 ihr,	 die	 ich	 lieb	 gewann,	 die	 ich	 so	 oft	 mein
nannte,	und	die	ich	in	allen	Tagen	meines	Lebens,	die	mir	übrig	geblieben	sind,	nicht
aufhören	 werde,	 zu	 beweinen.	 Ihr	 aber	 zeigte	 man	 mich	 als	 einen	 Leidenden,	 als
einen	 Unglücklichen,	 den	 man	 retten	 müsse.	 Sie	 begann	 mit	 Neugierde	 und	 ging
dann	zu	der	vollen,	selbstvergessenden	Leidenschaft	über.

Lange	 Zeit	 hindurch	 wagte	 ich	 nicht,	 an	 eine	 Heirat	 zu	 denken.	 Wie	 stark	 das
Gefühl	auch	war,	das	meine	Seele	unterjochte,	mich	erschreckte	der	Gedanke,	meine
Einsamkeit	 zu	 verlieren,	 die	 mir	 solche	 Weiten,	 in	 denen	 ich	 in	 Freiheit	 mich	 an
meinen	Traumgesichten	berauschen	konnte,	erschloß.	Doch	das	regelmäßige	Leben,
zu	dem	man	mich	zwang,	trübte	allmählich	meine	Erkenntnis.	Aufrichtig	begann	ich,
daran	zu	glauben,	daß	mit	meiner	Seele	eine	Umgestaltung	geschehen	könne,	daß
sie	 ihrer	 von	 den	 Leuten	 nicht	 anerkannten	 Wahrheit	 entsagen	 würde.	 Am	 Tage
meiner	 Hochzeit	 gratulierten	 mir	 meine	 Freunde	 wie	 einem	 aus	 dem	 Grabe	 zur
Sonne	Erstandenen.	Nach	der	Hochzeitsreise	bezogen	meine	Frau	und	ich	ein	neues
helles	und	heiteres	Heim.	 Ich	begann	mir	vorzureden,	daß	mich	die	Weltereignisse
und	 Stadtneuigkeiten	 interessierten;	 ich	 las	 Zeitungen	 und	 unterhielt	 einen	 regen
Verkehr.	 Und	 wieder	 lernte	 ich,	 am	 Tage	 munter	 zu	 sein.	 Nachts,	 inmitten	 der
entrückten	 Liebkosungen	 zweier	 Liebender	 überfiel	 mich	 gewöhnlich	 ein	 toter,
flacher	Schlaf,	der	ohne	Weiten	war,	ohne	Bilder.	In	der	kurzen	Zeit	meiner	Blindheit
war	 ich	bereit,	mich	meiner	Genesung	zu	 freuen,	meines	Erwachens	aus	Wahnsinn
zur	Alltäglichkeit.

Doch	 natürlich	 niemals,	 o	 niemals!	 erstarb	 in	 mir	 das	 Verlangen	 nach	 anderen
Trunkenheiten.	Es	wurde	nur	von	der	allzu	faßbaren	Wirklichkeit	betäubt.	Und	selbst
in	den	Flitterwochen	des	ersten	Monats	nach	der	Hochzeit	fühlte	ich	irgendwo	in	den
Tiefen	 meiner	 Seele	 den	 unersättlichen	 Hunger	 nach	 blendenderen	 und	 mehr
erregenden	 Empfindungen.	 Mit	 jeder	 neuen	 Woche	 quälte	 mich	 dieses	 Verlangen
immer	 unbesiegbarer.	 Und	 gleichzeitig	 mit	 ihm	 entstand	 in	 mir	 ein	 anderes
unbezwingliches	 Verlangen,	 daß	 ich	 mir	 anfangs	 gar	 nicht	 einmal	 eingestehen
wollte:	das	Verlangen,	sie,	meine	Frau,	die	ich	liebte,	zu	meiner	nächtlichen	Feier	zu
bringen,	und	ihr	Gesicht	bei	den	Qualen	ihres	Leibes	verzerrt	zu	sehen.	Ich	kämpfte,
kämpfte	 sehr	 lange	 und	 bemühte	 mich,	 meine	 Nüchternheit	 zu	 bewahren.	 Ich	 war
bestrebt,	 mich	 mit	 allen	 Vernunftsgründen	 zu	 überzeugen,	 doch	 ich	 konnte	 ihnen
nicht	glauben.	Und	umsonst	suchte	ich	Zerstreuung	und	floh	das	Alleinsein	mit	mir,
die	Versuchung	wuchs	in	mir,	und	ich	konnte	ihr	nicht	entfliehen.

Und	 endlich	 gab	 ich	 ihr	 nach.	 Ich	 tat	 so,	 als	 hätte	 ich	 eine	 große



religionsgeschichtliche	Arbeit	vor.	 In	meine	Bibliothek	stellte	 ich	breite	Divans	und
verbrachte	 dort	 ganze	 Nächte.	 Etwas	 später	 verbrachte	 ich	 dort	 auch	 ganze	 Tage.
Auf	 alle	 nur	 mögliche	 Weise	 verhüllte	 ich	 mein	 Geheimnis	 vor	 meiner	 Frau;	 ich
zitterte	bei	dem	Gedanken,	daß	sie	in	das	eindringen	würde,	was	ich	so	eifersüchtig
hütete.	Sie	war	mir	noch	ebenso	teuer,	wie	zuvor.	Ihre	Liebkosungen	waren	mir	nicht
minder	süß,	wie	 in	den	ersten	Tagen	unseres	Zusammenlebens.	Doch	eine	größere
Wollust	 trieb	 mich	 jetzt.	 Ich	 konnte	 ihr	 mein	 Benehmen	 nicht	 erklären.	 Ich	 zog	 es
sogar	 vor,	 sie	 bei	 dem	 Gedanken	 zu	 lassen,	 daß	 ich	 sie	 nicht	 mehr	 liebe	 und	 ein
Zusammensein	 mit	 ihr	 vermiede.	 Und	 tatsächlich	 glaubte	 sie	 das,	 quälte	 sich	 und
wurde	müde.	Ich	sah,	wie	sie	bleicher	wurde	und	hinschwand,	sah,	daß	der	Gram	sie
zum	 Grabe	 führen	 würde.	 Doch	 wenn	 ich,	 dem	 Triebe	 mich	 hingebend,	 ihr	 die
früheren	Liebesworte	sprach,	erblühte	sie	nur	auf	Augenblicke:	sie	glaubte	mir	nicht
mehr,	weil,	wie	es	ihr	schien,	alle	meine	Taten	meinen	Worten	widersprachen.

Doch	 wenn	 ich	 auch,	 wie	 früher,	 ganze	 Tage	 im	 Traume	 zubrachte	 und	 mich
meinen	Erscheinungen	noch	ungeteilter	als	vor	der	Hochzeit	hingab,	irgendwie	hatte
ich	meine	 frühere	Fähigkeit,	völlige	Freiheit	zu	gewinnen,	verloren.	Ganze	Wochen
verbrachte	ich	auf	meinen	Divans,	erwachte	nur,	um	mich	mit	ein	wenig	Wein	oder
Bouillon	 zu	 stärken	 und	 um	 eine	 neue	 Dosis	 des	 Schlafmittels	 einzunehmen,	 allein
der	 erwünschte	 Augenblick	 kam	 nicht.	 Ich	 durchlebte	 die	 süßen	 Qualen	 des
Alpdrückens,	 seine	 Pracht	 und	 Unerbittlichkeit,	 ich	 konnte	 mich	 an	 die	 Reihe	 der
vielgestaltigen	Träume	erinnern,	und	sie	vor	mir	aufrollen	lassen,	die	Träume,	die	so
konsequent	und	furchtbar	in	dieser	triumphierenden	Folgerichtigkeit	waren,	so	wild
und	 unlogisch,	 so	 entzückend	 und	 prachtvoll	 in	 dem	 Wahnsinn	 ihrer	 Verbindung,
aber	 meine	 Erkenntnis	 blieb,	 wie	 von	 einem	 Wölkchen	 umhüllt.	 Mir	 fehlte	 die	 alte
Macht,	 über	 den	 Traum	 zu	 verfügen,	 ich	 konnte	 nur	 jenes,	 was	 mir	 von	 außen
herkam,	 belauschen	 und	 beschauen.	 Ich	 griff	 zu	 allen	 mir	 bekannten	 Mitteln	 und
Rezepten,	 zu	 allen	 existierenden	 Giften:	 störte	 künstlich	 die	 Blutzirkulation,
hypnotisierte	 mich	 selbst,	 gebrauchte	 Opium,	 Haschisch	 und	 alle	 anderen
betäubenden	 Gifte,	 doch	 sie	 gaben	 mir	 nur	 ihre	 eigenen	 Zauber.	 Erwachend
gedachte	 ich	 mit	 sinnloser	 Wut	 der	 anreizenden	 Erscheinungen,	 in	 denen	 ich
kraftlos,	 wie	 ein	 Spielzeug	 eines	 fremden	 Willens,	 begraben	 war,	 und	 über	 die	 ich
nicht	zu	herrschen	vermochte.	Ich	verging	vor	Wut	und	Verlangen,	aber,	wie	gesagt,
ich	war	kraftlos.

Seit	 jener	 Zeit,	 in	 der	 ich	 zu	 dem	 unterbrochenen	 Rausch	 der	 Träume
zurückkehrte,	vergingen	sechs	Monate	bis	zu	dem	Tage,	da	mein	verheißenes	Glück
wiederum	mir	zurückgegeben	wurde.	Im	Traume	fühlte	ich	plötzlich	den	mir	so	gut
bekannten	 elekrischen	 Schlag	 und	 begriff,	 daß	 ich	 frei	 sei,	 daß	 ich	 schliefe,	 doch
stark	genug	sei,	über	den	Traum	zu	verfügen,	daß	ich	alles	ausführen	könne,	wonach
ich	verlangte	und	daß	es	doch	nur	ein	Traum	bleiben	würde!	Eine	Welle	unsagbaren
Jubels	überströmte	meine	Seele.	Und	da	konnte	ich	auch	schon	nicht	mehr	der	alten
Versuchung	 widerstehen.	 Allerdings	 verlangte	 ich	 nicht	 mehr	 nach	 meiner
unterirdischen	Halle.	Ich	zog	es	vor,	mich	in	jene	Umgebung	zu	versetzen,	an	die	sie
gewöhnt	 war,	 die	 sie	 sich	 selbst	 hergestellt	 hatte.	 Dies	 war	 ein	 noch	 mehr
verfeinerter	Genuß.	Und	gleichzeitig	mit	meinem	zweiten	Traumbewußtsein	sah	ich
mich	selbst	in	der	Tür	meiner	Bibliothek	stehen.

„Gehen	wir,	sagte	ich	zu	meiner	Erscheinung,	gehen	wir,	sie	schläft	jetzt	und	nimm
einen	schmalen	Dolch	mit	dir,	dessen	Griff	von	Elfenbein	sei.“

Ich	gehorchte	und	ging	den	gewöhnlichen	Weg	durch	die	dunklen	Zimmer.	Es	kam
mir	 so	 vor,	 als	 würde	 ich	 nicht	 gehen,	 und	 nicht	 meine	 Füße	 bewegen,	 sondern
fliegen,	 wie	 das	 ja	 immer	 im	 Traume	 so	 ist.	 Als	 ich	 durch	 den	 Saal	 ging,	 sah	 ich
durchs	Fenster	die	Dächer	der	Stadt	und	dachte:	„dies	alles	 ist	 in	meiner	Gewalt.“
Die	Nacht	war	ohne	Mondschein,	aber	am	Himmel	funkelten	die	Sterne.	Unter	den
Sesseln	 krochen	 meine	 Zwerge	 hervor,	 doch	 ich	 ließ	 sie	 verschwinden.	 Lautlos
öffnete	 ich	 die	 Türe	 zum	 Schlafzimmer.	 Das	 Zimmer	 wurde	 von	 einem	 Lämpchen
genügend	erhellt.	Ich	trat	an	das	Bett	heran,	in	dem	mein	Weib	schlief.	Da	lag	sie,	so
schwach,	 so	 klein,	 so	 mager;	 ihre	 Haare,	 die	 sie	 des	 Nachts	 in	 zwei	 Zöpfe	 flocht,
hingen	 vom	 Bett	 herunter.	 Neben	 dem	 Kopfkissen	 lag	 ein	 Tuch:	 sie	 hatte	 wohl
geweint,	 da	 sie	 sich	 niederlegte,	 darüber	 geweint,	 daß	 sie	 mich	 wieder	 nicht
erwarten	 konnte.	 Ein	 bitteres	 Gefühl	 schnürte	 mein	 Herz	 zusammen.	 In	 diesem
Augenblick	war	ich	bereit,	an	Mitleid	zu	glauben.	Ich	hatte	sogar	das	Verlangen,	vor
ihrem	 Bette	 niederzuknien	 und	 ihre	 frierenden	 Füße	 zu	 küssen.	 Doch	 sofort
erinnerte	ich	mich,	daß	dieses	alles	im	Traume	wäre.

Ein	 merkwürdig	 seltsames	 Gefühl	 quälte	 mich.	 Ich	 konnte	 mein	 geheimes
Verlangen	befriedigen,	mit	dieser	Frau	alles	tun,	was	ich	nur	wollte.	Und	doch	würde
alles	das	nur	mir	bekannt	bleiben.	Und	am	Tage	konnte	ich	sie	wiederum	mit	allem
Rausche	der	Zärtlichkeit	umgeben,	sie	 trösten,	 lieben	und	 liebkosen	 .	 .	 .	 Indem	ich
mich	über	den	Körper	meiner	Frau	bückte,	preßte	 ich	mit	 fester	Hand	 ihre	Gurgel
zusammen,	so	daß	sie	nicht	schreien	konnte.	Jählings	erwachte	sie,	öffnete	die	Augen
und	erbebte	unter	meiner	Hand.	Doch	 ich	nagelte	 sie	 förmlich	an	das	Bett,	und	 in
dem	 Bestreben,	 mich	 fortzustoßen,	 krümmte	 sie	 sich,	 war	 bemüht,	 mir	 etwas	 zu
sagen	und	sah	mich	mit	verstörten	Augen	an.	Einige	Sekunden	lang	sah	ich	sie	voll
unsagbarer	 Erregung	 an,	 dann	 aber	 stieß	 ich	 unter	 der	 Decke	 mit	 einem	 Schlage
meinen	 Dolch	 in	 ihre	 Seite.	 Ich	 sah,	 wie	 sie	 erzitterte,	 sich	 streckte,	 noch	 immer
nicht	zu	schreien	vermochte,	aber	ihre	Augen	füllten	sich	mit	Entsetzen	und	Tränen
entströmten	 ihnen.	 Über	 meine	 Hand,	 die	 den	 Dolch	 hielt,	 floß	 das	 klebrige	 und



warme	Blut.	Dann	stieß	ich	langsam	den	Dolch	mehrere	Male	in	ihren	Körper,	riß	die
Decke	von	 ihr	und	verwundete	sie	 immer	mehr,	 sie,	die	Nackte,	die	sich	bedecken
wollte,	aufspringen,	fortkriechen.	Dann	erfaßte	ich	sie	am	Kopfe	und	stieß	den	Dolch
durch	ihren	Hals,	dort,	wo	die	Halsarterie	ist,	nahm	alle	meine	Kraft	zusammen	und
schnitt	 ihre	 Kehle	 durch.	 Gurgelnd	 strömte	 das	 Blut	 hervor,	 da	 sie	 sich	 noch	 im
Todeskampfe	zu	atmen	bemühte,	 ihre	Hände	wollten	krampfhaft	etwas	greifen	und
fortwischen.	Ein	wenig	später	war	sie	schon	unbeweglich.

Da	 ergriff	 eine	 so	 furchtbare	 Verzweiflung	 meine	 Seele,	 daß	 ich	 mich	 sofort	 zu
erwachen	bemühte,	aber	ich	konnte	es	nicht.	Ich	machte	alle	Willensanstrengungen,
ich	 erwartete,	 daß	 die	 Wände	 ihres	 Schlafzimmers	 plötzlich	 zerfallen	 würden,
verschwinden,	 zerschmelzen,	 daß	 ich	 mich	 auf	 meinem	 Divan	 in	 der	 Bibliothek
wieder	 sehen	 würde.	 Doch	 das	 Alpdrücken	 ging	 nicht	 vorüber.	 Der	 blutige	 und
unförmliche	 Körper	 meines	 Weibes	 lag	 vor	 mir	 auf	 dem	 vom	 Blute	 überströmten
Bette.	 Und	 in	 der	 Türe	 drängten	 sich	 mit	 Lichtern	 schon	 die	 Menschen,	 die
hierherstürzten,	als	sie	den	Lärm	des	Kampfes	hörten,	und	ihre	Gesichter	verzerrte
das	Entsetzen.	Sie	sprachen	kein	Wort,	doch	alle	blickten	mich	an	und	ich	sah	sie.

Da	begriff	ich	plötzlich,	daß	dieses	Mal	alles,	was	geschehen	war,	nicht	im	Traume
geschah.



Im	Spiegel
Aus	dem	Archiv	eines	Psychiaters



ch	 liebte	 die	 Spiegel	 schon	 seit	 meinen	 frühesten	 Jahren.	 Als	 Kind
weinte	 und	 zitterte	 ich	 oft,	 wenn	 ich	 in	 ihre	 durchsichtig-wahrhaftige
Tiefe	 blickte.	 In	 der	 Kindheit	 war	 es	 mein	 Lieblingsspiel,	 durch	 die
Zimmer	 und	 den	 Garten	 zu	 gehen,	 einen	 Spiegel	 vor	 mir	 herzutragen
und	 in	 seinen	 Abgrund	 blickend,	 mit	 jedem	 Schritte	 den	 Rand	 zu
überschreiten	und	vor	Schrecken	und	Schwindlichkeit	fast	zu	ersticken.
Schon	 als	 Mädchen	 begann	 ich,	 mein	 ganzes	 Zimmer	 mit	 großen	 und

kleinen,	getreuen	und	ein	wenig	verzerrenden,	klaren	und	etwas	trüben	Spiegeln	zu
füllen.	 Ich	 hatte	 mich	 gewöhnt,	 ganze	 Stunden,	 ganze	 Tage	 inmitten	 dieser	 sich
kreuzenden,	 in	 einander	 übergehenden,	 taumelnden,	 verschwindenden	 und	 aufs
neue	erstehenden	Welten	zu	verbringen.	Meine	einzige	Leidenschaft	wurde	es,	mich
diesen	 lautlosen	 Fernen	 hinzugeben,	 diesen	 Perspektiven	 ohne	 Echo,	 diesen
abgesonderten	Welten,	 welche	 die	unsere	 durchschneiden	und,	 im	 Widerspruch	 zu
der	 Erkenntnis,	 mit	 ihr	 gleichzeitig	 und	 am	 gleichen	 Platze	 existieren.	 Diese
umgedrehte	 Wirklichkeit,	 die	 von	 uns	 durch	 die	 glatte	 Spiegelfläche	 getrennt	 und
dem	Tastvermögen	irgendwie	unerreichbar	ist,	zog	mich	immer	an	und	lockte	mich
wie	ein	Abgrund	oder	ein	Geheimnis.

Mich	lockte	auch	jene	Erscheinung,	die	immer,	wenn	ich	an	den	Spiegel	herantrat,
vor	 mir	 erschien	 und	 mein	 Wesen	 seltsam	 verdoppelte.	 Ich	 bemühte	 mich,	 zu
erraten,	wodurch	jene	(die	andere	Frau)	sich	von	mir	unterscheide,	und,	wie	es	sein
könne,	 daß	 ihre	 rechte	 Hand	 meine	 linke	 sei	 und	 daß	 alle	 Finger	 dieser	 Hand
umgestellt	 wären,	 obgleich	 auf	 einem	 von	 ihnen	 sich	 eben	 mein	 Verlobungsring
befand.	Meine	Gedanken	begannen	sich	zu	verwirren,	kaum	daß	ich	in	dieses	Rätsel
eindringen	wollte,	um	es	zu	lösen.	In	dieser	Welt,	wo	man	sich	an	alles	herantasten
kann	 und	 wo	 Stimmen	 und	 Töne	 sind,	 da	 lebte	 ich,	 die	 Wirkliche;	 aber	 in	 jener
Spiegelwelt,	die	man	nur	sehen	kann,	lebte	sie,	die	Erscheinung.	Sie	war	fast	wie	ich
und	doch	nicht	völlig	ich;	sie	wiederholte	alle	meine	Bewegungen,	und	doch	fiel	nicht
eine	dieser	Bewegungen	mit	dem	zusammen,	was	 ich	 tat.	 Jene	 (die	andere)	wußte,
was	 ich	nicht	erraten	konnte,	verfügte	über	 jenes	Geheimnis,	das	auf	ewig	meinem
Verstande	verborgen	war.

Doch	 ich	 bemerkte,	 daß	 jeder	 Spiegel	 seine	 eigene	 Welt	 hätte,	 seine	 ihm
eigentümliche.	Man	stelle	auf	ein	und	denselben	Ort	nacheinander	zwei	Spiegel,	und
es	 werden	 zwei	 verschiedene	 Welten	 entstehen.	 Und	 in	 verschiedenen	 Spiegeln
erstanden	verschiedene	Erscheinungen	vor	mir,	die	alle	mir	ähnlich	sahen	und	doch
niemals	 miteinander	 identisch	 waren.	 In	 meinem	 kleinen	 Handspiegel	 lebte	 ein
naives	Mädchen,	dessen	klare	Augen	mich	an	meine	früheste	Jugend	erinnerten.	Im
runden	 Boudoirspiegel	 verbarg	 sich	 ein	 schamloses,	 freies,	 schönes,	 kühnes	 Weib,
das	 alle	 die	 verschiedenen	 Süßigkeiten	 der	 Liebkosungen	 erfahren	 hatte.	 In	 der
viereckigen	Spiegeltüre	des	Schrankes	wuchs	immer	eine	strenge,	machtvolle,	kalte
Figur	auf	mit	unerbittlichen	Blicken.	Ich	kannte	noch	andere	Doppelgänger	von	mir,
in	 meinem	 Trumeau,	 in	 dem	 zusammenlegbaren,	 vergoldeten	 Triptychon,	 im
Hängespiegel	mit	dem	eichenen	Rahmen,	in	dem	Halsspiegelchen	und	in	vielen	und
vielen,	die	ich	bewahrte.	All	den	Wesen,	die	sich	in	ihnen	verbargen,	gab	ich	Grund
und	Möglichkeit,	zu	erscheinen.	Nach	den	seltsamen	Gesetzen	ihrer	Welten	mußten
sie	 immer	 das	 Bildnis	 dessen	 annehmen,	 der	 sich	 vor	 das	 Glas	 stellte.	 Doch	 sie
bewahrten	 in	 dieser	 angenommenen	 Äußerlichkeit	 ihre	 nur	 ihnen	 eigentümlichen
Züge.

Es	gab	Spiegelwelten,	die	 ich	 liebte;	 es	gab	aber	auch	 solche,	die	 ich	haßte.	 Ich
liebte	es,	mich	in	einige	von	ihnen	auf	ganze	Stunden	zu	vertiefen	und	mich	in	ihren
lockenden	Räumen	zu	verlieren.	Andere	wiederum	vermied	 ich.	Heimlich	 liebte	 ich
nicht	 alle	 meine	 Doppelgänger.	 Ich	 wußte,	 daß	 alle	 mir	 feindlich	 gesinnt	 wären,
schon	weil	sie	mein	von	ihnen	gehaßtes	Bildnis	annehmen	mußten.	Doch	einige	der
Spiegelfrauen	bemitleidete	ich,	verzieh	ihnen	ihren	Haß	und	verhielt	mich	zu	ihnen
fast	 freundschaftlich.	 Es	 gab	 aber	 auch	 solche,	 die	 ich	 verachtete,	 deren	 kraftlose
Wut	ich	zu	verlachen	liebte,	die	ich	mit	meiner	Selbständigkeit	neckte,	und	mit	der
Macht,	die	mir	über	sie	zustand,	quälte.	Dagegen	gab	es	auch	solche,	die	stärker	als
ich	 waren	 und	 sich	 erkühnten,	 ihrerseits	 über	 mich	 zu	 lachen	 und	 mir	 Befehle	 zu
erteilen.	 Ich	 beeilte	 mich,	 von	 den	 Spiegeln,	 in	 denen	 diese	 Frauen	 lebten,
freizukommen,	 sah	 sie	 nicht	 an,	 versteckte,	 verschenkte	 und	 zerschlug	 sie	 sogar
bisweilen.	Doch	nach	jedem	Zerschlagen	eines	Spiegels	mußte	ich	tagelang	weinen,
weil	 ich	 erkannte,	 daß	 ich	 ein	 Weltall	 vernichtet	 hatte.	 Und	 die	 vorwurfsvollen
Gesichter	einer	vernichteten	Welt	sahen	mich	aus	den	Splittern	drohend	an.

Den	 für	mich	 schicksalsvoll	 gewordenen	Spiegel	 kaufte	 ich	 im	Herbst	 auf	 irgend
einem	Ausverkaufe.	Es	war	ein	großes	Trumeau,	das	sich	in	Scharnieren	bewegte.	Es
überraschte	 mich	 durch	 die	 ungemeine	 Klarheit	 der	 Wiedergabe.	 Seine
gespenstische	 Wirklichkeit	 veränderte	 sich	 bei	 der	 geringsten	 Verschiebung	 des
Spiegels,	 aber	 sie	 war	 immer	 selbstständig	 und	 schrankenlos	 lebendig.	 Als	 ich
während	 des	 Ausverkaufs	 das	 Trumeau	 besah,	 schaute	 die	 Frau,	 die	 mich	 in	 ihm
vorstellte,	mir	mit	einer	hochmütigen	Herausforderung	 in	die	Augen.	 Ich	wollte	 ihr
nicht	nachgeben,	 ihr	nicht	zeigen,	daß	sie	mich	erschreckt	hätte,	kaufte	darum	das
Trumeau	und	ließ	es	in	mein	Boudoir	stellen.	Als	ich	in	meinem	Zimmer	allein	war,
trat	 ich	sofort	an	den	neuen	Spiegel	heran	und	heftete	meine	Augen	 in	die	meiner
Gegnerin.	 Doch	 sie	 tat	 dasselbe	 und	 so	 voreinander	 stehend,	 begannen	 wir,	 wie
Schlangen	einander	mit	den	Blicken	zu	durchbohren.	In	ihrer	Iris	spiegelte	ich	mich
und	 sie	 sich	 in	 der	 meinen.	 Mein	 Herz	 erstarrte	 und	 mein	 Kopf	 begann	 sich	 vor



diesem	 starren	 Blicke	 zu	 drehen.	 Durch	 eine	 Willensanstrengung	 riß	 ich	 endlich
meine	Augen	von	den	fremden	Augen,	stieß	mit	dem	Fuß	an	den	Spiegel,	so	daß	er
zu	 schaukeln	begann	und	 sich	das	Bildnis	meiner	Gegnerin	kläglich	 verzerrte,	und
verließ	das	Zimmer.

Seit	 jener	 Stunde	 begann	 unser	 Kampf.	 Am	 Abend	 des	 ersten	 Tages	 dieser
Begegnung	 wagte	 ich	 nicht,	 mich	 dem	 neuen	 Trumeau	 zu	 nähern;	 ich	 war	 mit
meinem	Manne	im	Theater,	ich	lachte	übermäßig,	und	man	hielt	mich	für	sehr	lustig.
Am	 andern	 Tage,	 im	 klaren	 Lichte	 eines	 Septembermorgens,	 betrat	 ich	 kühn	 mein
Boudoir	und	 setzte	mich	absichtlich	gerade	 vor	den	Spiegel.	 Im	 selben	Augenblick
trat	auch	jene,	die	andere,	in	die	Türe,	kam	mir	entgegen,	durchschritt	das	Zimmer
und	setzte	sich	mir	gegenüber	hin.	Unsere	Augen	begegneten	sich.	Ich	las	 in	 ihren
Augen	den	Haß	auf	mich,	sie	 in	den	meinen	den	auf	sie.	Unser	zweiter	Zweikampf
begann,	ein	Zweikampf	der	Augen,	zweier	unerbittlicher	Blicke,	die	befehlend	waren,
drohend,	hypnotisierend.	 Jede	von	uns	bemühte	sich,	den	Willen	 ihrer	Gegnerin	zu
besiegen,	 ihren	 Widerstand	 zu	 zerbrechen	 und	 sie	 ihrem	 Verlangen	 Untertan	 zu
machen.	Und	es	müßte	 furchtbar	 sein,	 so	von	der	Seite	 zwei	Frauen	zu	 sehen,	die
einander	 regungslos	 gegenübersitzen,	 vom	 magischen	 Einfluß	 der	 Blicke	 gefesselt
sind,	 und	 vor	 psychischer	 Anspannung	 das	 Bewußtsein	 verlieren	 .	 .	 .	 Plötzlich	 rief
man	mich.	Der	Zauber	schwand.	Ich	stand	auf	und	ging	hinaus.

Nun	 wiederholten	 sich	 unsere	 Zweikämpfe	 jeden	 Tag.	 Ich	 begriff,	 daß	 diese
Abenteurerin	 absichtlich	 in	 mein	 Haus	 eingedrungen	 war,	 um	 mich	 zu	 verderben,
und	um	in	unserer	Welt	meinen	Platz	einzunehmen.	Doch	schon	war	ich	zu	schwach,
um	 diesem	 Kampfe	 zu	 entsagen.	 In	 dieser	 Rivalität	 lag	 für	 mich	 eine	 geheime
Trunkenheit.	 Und	 schon	 in	 der	 Möglichkeit	 einer	 Niederlage	 versteckte	 sich	 eine
süße	 Versuchung.	 Zuweilen	 zwang	 ich	 mich	 ganze	 Tage	 hindurch,	 nicht	 an	 das
Trumeau	 heranzugehen,	 beschäftigte	 mich	 mit	 anderen	 Dingen,	 zerstreute	 mich,
doch	 in	 der	 Tiefe	 meiner	 Seele	 blieb	 immer	 das	 Bild	 meiner	 Gegnerin,	 die	 meine
Rückkehr	zu	ihr	geduldig	und	siegessicher	erwartete.	Und	ich	kehrte	zurück,	und	sie
trat	 vor	 mich	 hin,	 noch	 triumphierender	 als	 früher,	 durchbohrte	 mich	 mit	 dem
siegessicheren	 Blicke	 und	 nagelte	 mich	 vor	 sich	 an	 meinen	 Platz.	 Mein	 Herz	 blieb
stehen,	und	in	kraftloser	Wut	fühlte	ich	mich	in	der	Gewalt	dieses	Blickes.	Zuweilen,
wenn	 ich	 nicht	 mit	 ihr	 war,	 kams	 mir	 in	 den	 Kopf,	 mein	 Haus	 zu	 fliehen,	 in	 eine
andere	 Stadt	 zu	 fahren,	 um	 mich	 vor	 meinem	 Feinde	 zu	 verbergen,	 doch	 sogleich
begriff	 ich	 dann,	 daß	 dies	 unmöglich	 wäre,	 daß	 ich	 dennoch,	 gehorsam	 der
lockenden	 Kraft	 des	 feindlichen	 Blickes,	 hierher	 zurückkehren	 müßte,	 in	 dieses
Zimmer,	zu	meinem	Spiegel.	Zuweilen	wollte	ich	sein	Glas	zerschlagen,	es	in	Splitter
zertrümmern,	 diese	 unbekannte	 und	 mir	 drohende	 Welt	 vernichten,	 und	 zuweilen
stürzte	ich	sogar	mit	irgend	einem	schweren	Gegenstand	in	der	Hand	in	Ekstase	auf
den	 Spiegel	 zu,	 aber	 das	 verächtliche	 Lächeln	 meiner	 Gegnerin	 hielt	 mich	 zurück.
Ein	 so	 erkaufter	 Sieg	 wäre	 das	 Geständnis	 ihrer	 Macht	 und	 meiner	 Niederlage
gewesen.	Und	so	dauerte	der	Kampf,	dauerte,	um	mit	dem	Siege	einer	von	uns	zu
enden.

Allein	 bald	 schon	 fühlte	 ich,	 daß	 meine	 Gegnerin	 stärker	 war	 als	 ich.	 Mit	 jeder
neuen	Begegnung	konzentrierte	sich	in	ihrem	Blicke	eine	immer	größer	und	größer
werdende	 Gewalt	 über	 mich.	 Allmählich	 verlor	 ich	 denn	 auch	 die	 Möglichkeit,	 sie
einen	Tag	hindurch	ganz	zu	fliehen.	Sie	befahl	mir	täglich,	mehrere	Stunden	vor	ihr
zu	verbringen.	Sie	beherrschte	meinen	Willen,	wie	der	Magnetiseur	den	Willen	der
Somnambule.	Sie	teilte	mein	Leben	ein,	wie	die	Herrin	das	Leben	der	Sklavin.	Alles,
was	 sie	 verlangte,	 mußte	 ich	 ausführen,	 und	 ich	 wurde	 zum	 Automaten	 ihrer
schweigenden	Befehle.	Ich	wußte,	daß	sie	bedacht	und	vorsichtig,	aber	auf	sicherem
Wege	mich	zum	Verderben	führe,	doch	ich	wehrte	mich	nicht	mehr.	Ich	erriet	ihren
geheimen	 Plan:	 mich	 in	 die	 Welt	 der	 Spiegel	 zu	 bannen	 und	 selbst	 in	 unsere	 Welt
hinauszutreten,	doch	schon	hatte	ich	keine	Kraft	mehr,	sie	zu	hindern.	Mein	Mann,
meine	 Verwandten	 sahen,	 daß	 ich	 ganze	 Stunden,	 ganze	 Tage,	 ganze	 Nächte	 vor
dem	Spiegel	verbrachte;	sie	hielten	mich	 für	verrückt	und	wollten	mich	heilen.	 Ich
aber	wagte	es	nicht,	ihnen	die	Wahrheit	zu	enthüllen,	es	war	mir	verboten,	ihnen	die
ganze	furchtbare	Wahrheit	zu	sagen,	das	ganze	Entsetzen,	dem	ich	entgegenging.

Einer	jener	Dezembertage	vor	den	Feiertagen	war	der	Tag	meines	Verderbens.	Ich
erinnere	 mich	 noch	 an	 alles,	 völlig	 klar,	 völlig	 genau	 bis	 in	 die	 Einzelheiten:	 in
meiner	Erinnerung	hat	sich	nichts	verwischt.	Wie	gewöhnlich	betrat	 ich	schon	früh
mein	Boudoir,	noch	bevor	es	düster	wurde.	Vor	den	Spiegel	stellte	ich	einen	weichen
Sessel	ohne	Rücklehne,	setzte	mich,	und	gab	mich	ihr	hin.	Ohne	zu	zögern,	erschien
sie	 auf	 meinen	 Ruf,	 rückte	 gleichfalls	 einen	 Sessel	 heran,	 setzte	 sich	 und	 begann
mich	anzusehen.	Dunkle	Vorahnungen	quälten	meine	Seele,	aber	ich	hatte	nicht	die
Macht,	mein	Gesicht	zu	senken	und	mußte	den	frechen	Blick	meiner	Gegnerin	in	mir
aufnehmen.	 Die	 Stunden	 vergingen,	 und	 es	 wurde	 finster.	 Keine	 von	 uns	 beiden
zündete	Licht	an.	Leise	nur	glänzte	in	der	Dunkelheit	das	Glas.	Und	schon	war	kaum
mehr	etwas	zu	sehen,	nur	die	siegessicheren	Augen	sahen	mich	mit	der	alten	Kraft
an.	 Ich	 fühlte	 weder	 Zorn	 noch	 Entsetzen,	 wie	 an	 anderen	 Tagen,	 nur	 eine
unstillbare	 Trauer	 und	 die	 bittere	 Erkenntnis,	 daß	 ich	 ganz	 in	 der	 Gewalt	 der
anderen	wäre.	Die	Zeit	 floß	hin,	und	 ich	 schwamm	mit	 ihr	 in	die	Unendlichkeit,	 in
den	schwarzen	Raum	der	Schwäche	und	Willenslosigkeit.

Plötzlich	 stand	 sie,	 die	 Wiedergespiegelte,	 von	 ihrem	 Sessel	 auf.	 Vor	 dieser
Beleidigung	 erbebte	 ich.	 Doch	 etwas	 Unbesiegbares,	 etwas	 von	 außen	 her	 mich
Zwingendes	 hieß	 auch	 mich	 aufstehen.	 Und	 die	 Frau	 im	 Spiegel	 trat	 einen	 Schritt



vor.	Ich	gleichfalls.	Und	die	Frau	im	Spiegel	streckte	ihre	Hände	aus.	Ich	gleichfalls.
Mit	 ihren	hypnotisierenden	und	befehlenden	Augen	 sah	 sie	mir	gerade	 ins	Gesicht
und	bewegte	sich	vorwärts,	und	ich	schritt	ihr	entgegen.	Und	merkwürdig:	trotz	all
des	 Entsetzens	 meiner	 Lage,	 trotz	 all	 meines	 Hasses	 auf	 meine	 Gegnerin	 zitterte
irgendwo	in	den	Tiefen	meiner	Seele	der	seltsame	Trost	und	die	versteckte	Freude,
daß	 ich	nun	endlich	 in	 jene	geheimnisvolle	Welt,	 zu	der	 ich	 seit	der	Kindheit	mich
hingezogen	fühlte,	und	die	mir	bis	heute	verschlossen	blieb,	hineintreten	würde.	In
einigen	 Augenblicken	 wußte	 ich	 nicht	 einmal,	 wer	 eigentlich	 den	 anderen	 zu	 sich
zöge:	sie	mich	oder	 ich	sie;	verlangte	sie	nach	meinem	Platz,	oder	hatte	 ich	diesen
Kampf	mir	nur	erdacht,	um	sie	zu	verdrängen.

Doch	als	meine	Hände	beim	Vorwärtsbewegen	am	Spiegel	 ihre	Hände	berührten,
erstarb	ich	förmlich	vor	Abscheu.	Aber	sie	faßte	mich	gewaltig	an	den	Händen	und
zog	 mich	 krampfhaft	 zu	 sich.	 Meine	 Hände	 versanken	 im	 Glase,	 als	 wie	 in
feurigkühlem	 Wasser.	 Die	 Kälte	 des	 Glases	 drang	 unter	 furchtbaren	 Schmerzen	 in
meinen	 Körper,	 als	 ob	 alle	 Atome	 meines	 Wesens	 ihr	 gegenseitiges	 Verhältnis
veränderten.	Und	schon	nach	einem	Augenblicke	berührte	mein	Gesicht	das	Gesicht
meiner	Gegnerin,	sahen	meine	Augen	die	ihren	ganz	vor	sich,	verschmolz	ich	mit	ihr
in	 einem	 ungeheuerlichen	 Kusse.	 Alles	 verschwand	 vor	 diesem	 quälenden	 Leiden,
dem	 nichts	 vergleichbar	 ist,	 und	 aus	 dieser	 Ohnmacht	 erwachend,	 sah	 ich	 vor	 mir
mein	Boudoir,	auf	das	ich	aus	dem	Spiegel	hinabschaute.	Meine	Nebenbuhlerin	stand
vor	mir	und	lachte.	Und	ich,	—	o	Grausamkeit!	—	ich,	die	vor	Qual	und	Erniedrigung
erstarb,	 ich	 mußte	 gleichfalls	 lachen,	 alle	 ihre	 Grimassen	 wiederholen,	 ihr
triumphierendes	 und	 helles	 Lachen.	 Und,	 ehe	 ich	 noch	 meinen	 Zustand	 ganz
erfassen	 konnte,	 drehte	 sich	 meine	 Nebenbuhlerin	 plötzlich	 um,	 schritt	 zur	 Türe,
verschwand	vor	meinen	Augen	und	dann	befiehl	mich	die	Erstarrung	des	Nichtseins.

Darnach	 begann	 mein	 Leben	 als	 Spiegelbild.	 Ein	 seltsames	 halbbewußtes,	 wenn
auch	 heimlich	 süßes	 Leben.	 Wir	 waren	 viele	 in	 diesem	 Spiegel,	 dunkle	 Seelen	 voll
träumender	 Erkenntnisse.	 Wir	 konnten	 miteinander	 nicht	 sprechen,	 fühlten	 aber
unsere	 Nähe	 und	 liebten	 einander.	 Wir	 sahen	 nichts,	 wir	 hörten	 nur	 unklar,	 und
unser	Sein	war	wie	eine	Ermattung	in	der	Unmöglichkeit,	zu	atmen.	Und	nur	wenn
ein	 Wesen	 aus	 der	 Menschenwelt	 an	 den	 Spiegel	 herantrat,	 konnten	 wir,	 die	 wir
plötzlich	 sein	 Bildnis	 annehmen	 mußten,	 in	 die	 Welt	 sehen,	 die	 Stimmen
unterscheiden,	mit	voller	Brust	atmen.	Ich	denke,	daß	das	Leben	der	Toten	ähnlich
sein	 müßte,	 ein	 unklares	 Bewußtsein	 des	 eigenen	 Ich,	 dunkle	 Erinnerung	 an	 das
Frühere	und	das	peinigende	Verlangen,	wenn	auch	nur	auf	einen	Augenblick,	wieder
Gestalt	zu	gewinnen,	zu	sehen,	zu	hören,	zu	sprechen	.	.	 .	Und	jeder	von	uns	hegte
und	pflegte	den	verheißenen	Traum,	sich	zu	befreien,	einen	neuen	Körper	zu	finden
und	wieder	der	Welt	der	Beständigkeit	und	Unerregtheit	anzugehören.

Die	ersten	Tage	fühlte	ich	mich	in	meiner	neuen	Lage	sehr	unglücklich.	Ich	wußte
und	 verstand	 noch	 nichts.	 Gehorsam	 und	 sinnlos	 nahm	 ich	 das	 Bildnis	 meiner
Gegnerin	an,	wenn	sie	sich	dem	Spiegel	näherte	um	mich	zu	verhöhnen.	Und	sie	tat
das	 ziemlich	 oft.	 Es	 bereitete	 ihr	 ein	 großes	 Vergnügen,	 vor	 mir	 mit	 ihrer
Lebendigkeit	und	 ihrer	Realität	zu	kokettieren.	Sie	setzte	sich	und	auch	 ich	mußte
mich	 setzen,	 sie	 stand	 auf	 und	 triumphierte,	 da	 sie	 sah,	 daß	 auch	 ich	 aufstand,
breitete	 die	 Arme	 aus,	 tanzte,	 zwang	 mich,	 ihre	 Bewegungen	 zu	 verdoppeln	 und
lachte,	 lachte,	 damit	 auch	 ich	 lachen	 müßte.	 Sie	 schrie	 mir	 Beleidigungen	 ins
Gesicht,	 und	 ich	 konnte	 ihr	 nicht	 antworten.	 Sie	 drohte	 mir	 mit	 der	 Faust	 und
verspottete	meine	unbedingte	Wiederholungsgeste.	Und	mit	einem	Stoße	drehte	sie
dann	plötzlich	den	Spiegel	um	seine	Achse	und	mit	einem	Schwunge	stürzte	sie	mich
in	das	Nichtsein.

Allein	 die	 Beleidigungen	 und	 Erniedrigungen	 erweckten	 in	 mir	 allmählich	 die
Erkenntnis.	 Ich	begriff,	daß	meine	Gegnerin	 jetzt	mein	Leben	lebe,	meine	Toiletten
gebrauche,	die	Frau	meines	Mannes	sei	und	in	der	Welt	meinen	Platz	einnehme.	Das
Gefühl	des	Hasses	und	das	Verlangen	nach	Rache	wuchsen	in	meiner	Seele	wie	zwei
feurige	 Blumen	 auf.	 Ich	 begann,	 mich	 bitter	 zu	 schmähen,	 weil	 ich	 aus	 Schwäche
oder	aus	verbrecherischer	Neugierde	ihr	die	Möglichkeit	gab,	mich	zu	besiegen.	Ich
war	 überzeugt,	 daß	 diese	 Abenteurerin	 niemals	 über	 mich	 hätte	 triumphieren
können,	wenn	 ich	 ihr	nicht	 selbst	 in	 ihren	Listen	geholfen	hätte.	Und	nachdem	 ich
mich	 ein	 wenig	 mit	 den	 Bedingungen	 meines	 neuen	 Seins	 bekannt	 gemacht	 hatte,
entschloß	 ich	 mich,	 mit	 ihr	 in	 denselben	 Kampf	 zu	 treten,	 den	 sie	 mit	 mir	 geführt
hatte.	Wenn	sie,	der	Schatten,	es	verstanden	hatte,	meinen	Platz	als	wirkliche	Frau
einzunehmen,	 war	 denn	 ich,	 der	 Mensch,	 der	 nur	 zeitweilig	 zum	 Schatten	 wurde,
nicht	stärker	als	diese	Erscheinung?

Ich	begann	mit	einem	Umwege.	Anfangs	stellte	ich	mich,	als	quälte	mich	der	Hohn
meiner	 Gegnerin	 immer	 unerträglicher.	 Ich	 ließ	 sie	 absichtlich	 alle	 Süßigkeit	 des
Sieges	 spüren.	 Und	 da	 ich	 das	 vergehende	 Opfer	 spielte,	 reizte	 ich	 in	 ihr	 alle
geheimen	 Henkerinstinkte.	 Sie	 fiel	 auf	 dieses	 Lockmittel	 herein.	 Das	 Spiel	 mit	 mir
lockte	sie.	 Indem	sie	 immer	neue	Martern	 für	mich	ersann,	verschwendete	sie	 ihre
Phantasie.	 Sie	 erfand	 tausend	 Listen,	 um	 mir	 immer	 und	 immer	 noch	 einmal	 zu
beweisen,	daß	ich	nur	eine	Erscheinung	wäre,	und	daß	ich	kein	eigenes	Leben	mehr
hätte.	Bald	spielte	sie	vor	mir	auf	dem	Klavier	und	quälte	mich	mit	der	Tonlosigkeit
meiner	Welt.	Bald	saß	sie	vor	meinem	Spiegel,	trank	langsam	meine	geliebten	Liköre
und	 zwang	 mich,	 so	 zu	 tun,	 als	 würde	 auch	 ich	 trinken.	 Bald	 endlich	 führte	 sie	 in
mein	Boudoir	Menschen,	die	ich	verachtete,	erlaubte	ihnen	vor	meinen	Augen	ihren
Körper	zu	küssen,	und	überließ	es	dabei	ihnen,	zu	denken,	daß	sie	mich	küßten.	Und



wenn	sie	dann	mit	mir	allein	war,	lachte	sie	mit	bösem	und	triumphierenden	Lachen.
Doch	 dieses	 Lachen	 verletzte	 mich	 nicht	 mehr;	 seine	 Schärfe	 trug	 eine	 Süßigkeit:
meine	kommende	Rache!

In	den	Stunden,	wenn	sie	mich	kränkte,	zwang	ich	meine	Gegnerin	unmerklich,	mir
in	die	Augen	zu	sehen,	begann	ich	allmählich,	ihren	Blick	zu	beherrschen.	Bald	lag	es
schon	 in	 meiner	 Gewalt,	 ihre	 Lider	 zu	 heben	 oder	 zu	 senken,	 diese	 oder	 jene
Bewegung	 ihres	 Gesichtes	 hervorzurufen.	 Und	 schon	 begann	 ich,	 zu	 triumphieren,
wenn	ich	auch	dieses	unter	der	Maske	des	Leides	verbarg.	Meine	seelischen	Kräfte
wuchsen,	und	ich	erkühnte	mich,	meinem	Feinde	zu	befehlen:	heute	wirst	du	dieses
tun,	heute	wirst	du	dorthin	fahren,	morgen	wirst	du	zu	mir	um	diese	Zeit	kommen.
Und	sie	führte	es	aus!	Ich	verwickelte	ihre	Seele	in	das	Netz	meiner	Wünsche,	spann
einen	 festen	 Faden,	 mit	 dem	 ich	 ihren	 Willen	 hielt	 und	 wenn	 ich	 meine	 Erfolge
bemerkte,	 triumphierte	 ich	 insgeheim.	 Als	 sie	 dann	 einmal	 in	 den	 Stunden	 ihres
Lachens	 auf	 meinen	 Lippen	 plötzlich	 das	 siegessichere	 Lächeln	 bemerkte,	 war	 es
schon	 zu	 spät.	 Sie	 lief	 damals	 in	 heller	 Wut	 aus	 dem	 Zimmer,	 doch	 während	 ich
wieder	in	den	Schlaf	meines	Nichtseins	zurückfiel,	wußte	ich	doch,	daß	sie	morgen
wiederkehren	würde,	wußte,	daß	sie	mir	gehorchen	würde!	Und	der	Jubel	des	Sieges
schwebte	 über	 meiner	 willenlosen	 Schwäche,	 zerschnitt	 das	 Dunkel	 meines
Halbtodes	als	regenbogenfarbener	Fächer.

Sie	kehrte	zurück!	In	Zorn	und	Furcht	kehrte	sie	zu	mir	zurück,	schrie	mich	an	und
drohte	mir.	Ich	aber	erteilte	ihr	Befehle.	Und	sie	mußte	mir	gehorchen.	Es	war	wie
das	Spiel	der	Katze	mit	der	Maus.	Zu	beliebiger	Stunde	konnte	ich	sie	wieder	in	die
Spiegeltiefe	stürzen,	selbst	aber	hinaustreten	in	die	tönende	und	feste	Wirklichkeit.
Sie	wußte,	daß	dieses	von	meinem	Willen	abhinge,	und	dieses	Bewußtsein	quälte	sie
zweifach.	Doch	ich	zauderte.	Es	war	mir	angenehm,	zu	Zeiten	im	Nichtsein	zu	sein.
Es	war	mir	angenehm,	mich	mit	der	Möglichkeit	zu	berauschen.	Endlich	(und	dieses
ist	gewiß	merkwürdig)	 erwachte	 in	mir	das	Mitleid	mit	meiner	Gegnerin;	die	mein
Feind	war,	mein	Henker.	Allein	es	war	in	ihr	etwas	von	mir	und	es	war	mir	furchtbar,
sie	 so	 aus	 der	 Klarheit	 des	 Lebens	 hinauszureißen	 und	 sie	 in	 einen	 Schatten	 zu
verwandeln.	Ich	schwankte	und	wagte	es	nicht,	verlängerte	die	Frist	von	Tag	zu	Tag
und	wußte	eigentlich	selbst	nicht,	was	ich	wollte	und	was	mich	erschreckte.

Und	plötzlich,	an	einem	hellen	Frühlingstage,	traten	in	das	Boudoir	Menschen	mit
Brettern	 und	 Beilen.	 Ich	 war	 unlebendig,	 ich	 lag	 in	 einer	 süßen	 Erstarrung,	 aber
wenn	 ich	 auch	 nichts	 sah,	 so	 begriff	 ich	 doch,	 daß	 sie	 hier	 wären.	 Die	 Leute
begannen	 in	 der	 Nähe	 des	 Spiegels,	 der	 mir	 zum	 Weltall	 geworden	 war,	 sich	 zu
beschäftigen.	 Und	 eine	 nach	 der	 anderen	 erwachten	 die	 Seelen,	 die	 mit	 mir	 den
Spiegel	 bewohnten,	 und	 nahmen	 den	 Körper	 der	 Erscheinung,	 die	 Form	 des
Spiegelbildes	an.	Furchtbare	Unruhe	erregte	meine	träumende	Seele.	Im	Vorgefühle
des	 Entsetzens,	 im	 Vorgefühle	 des	 schon	 nicht	 mehr	 gutzumachenden	 Verderbens
sammelte	ich	all	die	Macht	meines	Willens.	Welche	Anstrengung	kostete	es	mich,	mit
der	 Entrücktheit	 eines	 halben	 Seins	 zu	 kämpfen.	 So	 kämpfen	 lebendige	 Leute
manchmal	 mit	 einem	 Alpdrücken,	 wenn	 sie	 sich	 aus	 seinen	 quälenden	 Ketten	 zur
Wirklichkeit	befreien	wollen.

Ich	 konzentrierte	 alle	 Kräfte	 der	 Suggestion	 in	 den	 Ruf,	 den	 ich	 ihr,	 meiner
Gegnerin,	zurief:	„komm	her!“	Ich	hypnotiserte	und	magnetisierte	sie	mit	der	ganzen
Anstrengung	 meines	 träumenden	 Willens.	 Und	 ich	 hatte	 so	 wenig	 Zeit.	 Schon
bewegte	sich	der	Spiegel.	Schon	hatte	man	vor,	ihn	in	das	Brettergrab	zu	legen,	um
ihn	fortzuführen:	wohin,	das	war	mir	unbekannt.	Und	so	in	letztem	tödlichem	Triebe
rief	 ich	wieder	und	wieder:	„komm!	 .	 .	 .“	Und	plötzlich	fühlte	 ich,	daß	 ich	 lebendig
wurde.	 Sie,	 mein	 Feind,	 öffnete	 die	 Thüre;	 und	 bleich	 und	 halbtot	 kam	 sie	 mir
entgegen,	gehorchte	sie	meinem	Rufe,	wenn	auch	mit	Schritten,	die	sich	sträubten,
als	 würde	 sie	 zum	 Richtplatz	 gehen.	 Mit	 meinen	 Augen	 umschloß	 ich	 ihre	 Augen,
fesselte	ihren	Blick	mit	meinem	Blicke	und	dann	wußte	ich,	daß	ich	siegen	würde.

Ich	 zwang	 sie,	 die	 Leute	 aus	 dem	 Zimmer	 hinauszuschicken.	 Sie	 gehorchte	 und
machte	nicht	einmal	den	Versuch,	sich	zu	widersetzen.	Und	wieder	waren	wir	allein.
Ich	durfte	nicht	länger	zögern.	Außerdem	konnte	ich	ihr	ihre	Tücke	nicht	verzeihen.
Mitleidlos	befahl	 ich	 ihr,	mir	entgegenzugehen.	Ein	Stöhnen	der	Qual	entrang	sich
ihren	Lippen,	 ihre	Augen	erweiterten	sich	wie	vor	einem	Gespenste,	doch	sie	kam,
taumelte,	 fiel,	—	sie	kam.	Und	auch	 ich	ging	 ihr	entgegen,	mit	Lippen,	welche	der
Triumph	 verzog,	 mit	 Augen,	 welche	 die	 Freude	 weit	 geöffnet	 hatte,	 und	 mit
Schritten,	 die	 vor	 trunkenem	 Jubel	 taumelten.	 Und	 wieder	 berührten	 sich	 unsere
Hände,	 wieder	 näherten	 sich	 unsere	 Lippen	 und	 wir	 stürzten	 eine	 in	 die	 andere,
verbrannt	 vom	 unnennbaren	 Schmerze	 der	 neuen	 Verkörperung.	 Und	 schon	 nach
einem	Augenblick	stand	ich	vor	dem	Spiegel,	meine	Brust	füllte	sich	mit	Luft	und	ich
schrie	laut	und	sieghaft	auf	und	fiel	hin,	fiel	vor	dem	Trumeau	nieder	vor	Ermattung.

Mein	Gatte,	die	Menschen	 liefen	 in	das	Zimmer.	 Ich	konnte	nur	 sagen,	daß	man
meinen	früheren	Befehl	ausführen	möge,	diesen	Spiegel	ganz	und	für	immer	aus	dem
Hause	fortzutragen.	Dann	verlor	ich	das	Bewußtsein.

Man	legte	mich	ins	Bett.	Man	berief	einen	Arzt.	Ich	bekam	nach	all	dem	Erlebten
ein	 Nervenfieber.	 Meine	 Verwandten	 hielten	 mich	 schon	 lange	 für	 krank	 und
unnormal.	 Im	 ersten	 Jubel	 war	 ich	 so	 unvorsichtig,	 ihnen	 alles,	 was	 mit	 mir
geschehen	 war,	 zu	 erzählen.	 Meine	 Erzählung	 bestärkte	 nur	 ihren	 Verdacht.	 Man
führte	 mich	 in	 ein	 psychiatrisches	 Krankenhaus	 über,	 in	 dem	 ich	 mich	 auch	 jetzt
noch	 befinde.	 Ich	 bin	 davon	 überzeugt,	 daß	 mein	 ganzes	 Wesen	 noch	 immer	 tief
erschüttert	 ist.	 Doch	 ich	 darf	 nicht	 lange	 hier	 bleiben.	 Mir	 blieb	 noch	 eine	 Sache,



eine	Aufgabe,	die	ich	bald	schon	ausführen	muß.
Ich	 zweifle	 nicht	 an	 meinem	 Siege,	 nein,	 nein!	 Ich	 weiß,	 daß	 ich	 Ich	 bin.	 Doch

sobald	 ich	an	 jene	denke,	die	 jetzt	 in	meinem	Spiegel	eingeschlossen	 ist,	 so	erfüllt
mich	 eine	 seltsame	 Ungewißheit:	 wie,	 wenn	 mein	 wirkliches	 Ich	 dort	 wäre?	 Dann
würde	ich	selbst,	ich,	die	dieses	hier	denkt,	ich,	die	dieses	hier	schreibt,	ein	Schatten
sein,	 eine	 Erscheinung,	 ein	 Spiegelbild.	 In	 mich	 strömten	 nur	 die	 Erinnerungen,
Gedanken	 und	 Gefühle	 jener	 über,	 die	 mein	 anderes	 Ich	 ist,	 mein	 wirkliches.	 Und
tatsächlich	wäre	ich	noch	immer	im	Nichtsein	der	Spiegeltiefe,	würde	mich	quälen,
würde	ermatten,	sterben.	Ich	weiß,	o,	ich	weiß	es	fast	genau,	daß	dieses	nicht	wahr
ist.	 Doch	 um	 die	 letzten	 Wolken	 des	 Zweifels	 zu	 zerstreuen,	 muß	 ich	 wieder,	 nur
noch	 einmal,	 das	 letztemal	 in	 jenen	 Spiegel	 schauen.	 Noch	 einmal	 muß	 ich	 in	 ihn
sehen,	um	mich	zu	überzeugen,	daß	dort	die	Usurpatorin	ist,	mein	Feind,	der	meine
Rolle	während	einiger	Monate	spielte.	 Ich	werde	dies	sehen,	und	alle	Bedrücktheit
meiner	Seele	wird	weichen,	und	ich	werde	wieder	sorgenlos	klar	und	glücklich	sein.
Wo	 ist	 dieser	 Spiegel,	 wo	 werde	 ich	 ihn	 finden?	 Ich	 muß,	 o,	 ich	 muß	 noch	 einmal
hineinschauen,	schauen	in	seine	Tiefe!	.	.	.



Das	Köpfchen	aus	Marmor
Erzählung	eines	Landstreichers



an	verurteilte	ihn	wegen	Diebstahls	zu	einem	Jahr	Gefängnishaft.	Mich
intrigierten	 das	 Benehmen	 des	 Alten	 vor	 dem	 Gerichte,	 wie	 auch	 die
eigenen	Umstände	des	Verbrechens.	Ich	erreichte	eine	Zusammenkunft
mit	 dem	 Verurteilten.	 Anfangs	 hatte	 er	 eine	 gewisse	 Scheu	 vor	 mir,
schwieg,	dann	aber	erzählte	er	mir	doch	sein	Leben.

—	Sie	haben	Recht,	begann	er,	ich	sah	einst	bessere	Tage,	war	nicht
immer	 ein	 Herumtreiber,	 schlief	 nicht	 immer	 in	 den	 Nachtasylen.	 Ich

genoß	eine	ganz	gute	Erziehung,	ich	wurde	ein	Techniker.	Als	ich	jung	war,	da	hatte
ich	schon	Geld,	lebte	geräuschvoll:	jeden	Tag	irgend	eine	Abendgesellschaft,	ein	Ball,
und	alles	endete	immer	mit	einem	Saufgelage.	An	diese	Zeit	erinnere	ich	mich	gut,
selbst	 an	 Kleinigkeiten.	 Aber	 in	 meinen	 Erinnerungen	 ist	 eine	 Lücke	 und	 um	 sie
auszufüllen,	 würde	 ich	 den	 ganzen	 Rest	 meiner	 lumpigen	 Tage	 hingeben:	 nämlich
alles,	was	in	Bezug	zu	Nina	steht.

Sie	hieß	Nina,	gnädiger	Herr,	ich	bin	davon	überzeugt,	daß	sie	Nina	hieß.	Sie	war
mit	einem	armen	Eisenbahnbeamten	verheiratet.	Sie	waren	arm.	Aber	wie	verstand
sie	es,	in	dieser	kläglichen	Atmosphäre	vornehm	zu	sein	und	so	besonders	fein!	Sie
kochte	selbst,	aber	ihre	Hände	waren	wie	gemeißelt.	Aus	ihren	billigen	Fetzen	nähte
sie	sich	wundervolle	Träume.	Ja	und	auch	alles	alltägliche,	das	mit	ihr	in	Berührung
kam,	wurde	so	ungewöhnlich,	so	phantastisch.	Ich	selbst	wurde	unter	ihrem	Einfluß
ein	 anderer,	 besserer,	 schüttelte	 von	 mir	 wie	 Regentropfen	 alle	 Gemeinheit	 des
Lebens	ab.

Gott	verzeih	 ihr	die	Sünde,	daß	sie	mich	 liebte.	Rings	war	alles	so	ungeschliffen,
daß	sie	mich	lieben	mußte,	mich,	den	jungen,	hübschen,	der	so	viel	Verse	auswendig
konnte.	 Doch	 wo	 ich	 mit	 ihr	 bekannt	 wurde	 und	 wie,	 dessen	 kann	 ich	 mich	 schon
nicht	 mehr	 entsinnen.	 Aus	 dem	 Dunkel	 reißen	 sich	 einige	 Bilder.	 Wir	 sind	 im
Theater.	 Sie	 ist	 glücklich	 und	 lustig	 (o,	 wie	 selten	 das	 bei	 ihr	 vorkam!),	 trinkt
sozusagen	jedes	Wort	des	Schauspieles,	lächelt	mir	zu	.	.	.	O,	dies	Lächeln	kenn	ich
noch.	Dann	sind	wir	irgend	wo	zu	zweien.	Sie	neigt	den	Kopf	und	sagt	mir:	„Ich	weiß,
du,	mein	Glück,	wirst	nicht	lange	bei	mir	verweilen;	sei	es	immerhin,	ich	habe	doch
gelebt.“	O	diese	Worte	kenn	ich	noch.	Doch	was	gleich	danach	war,	—	und	ist	dies
mit	Nina	überhaupt	wahr?	Ich	weiß	nicht.

Natürlich	verließ	ich	sie.	Mir	erschien	das	so	selbstverständlich.	Vor	mir	 lag	eine
glänzende	Zukunft	und	 ich	konnte	mich	durch	 irgend	eine	romantische	Liebe	nicht
binden	 lassen.	 Es	 war	 mir	 schmerzlich,	 sehr	 schmerzlich,	 aber	 ich	 bekämpfte	 das
und	 sah	 darin	 sogar	 eine	 Tat,	 daß	 ich	 dieses	 Weh	 überstand.	 Ich	 hörte,	 daß	 Nina
rasch	darauf	mit	ihrem	Mann	nach	dem	Süden	gereist	sei	und	bald	gestorben.	Doch
Erinnerungen	 und	 Gespräche	 von	 ihr	 peinigten	 mich	 damals	 so	 sehr,	 daß	 ich	 alle
Nachrichten	vermied.	Ich	bemühte	mich,	nicht	an	Nina	zu	denken.	Weder	ihr	Porträt
noch	 ihre	 Briefe	 hatte	 ich	 mehr	 und	 nichts	 erinnerte	 mich	 an	 sie.	 Und	 natürlich
vergaß	 ich	dann	auch	 ihr	Gesicht,	 ihren	Namen,	unsere	ganze	Liebe,	begreifen	Sie
bitte,	 vergaß	 alles.	 Sie	 verschwand	 aus	 meinem	 Leben,	 als	 wäre	 sie	 nie	 darin
gewesen.	Und	es	ist	etwas	Schmähliches	für	einen	Menschen,	so	zu	vergessen.

Nun,	 die	 Jahre	 vergingen.	 Ich	 brauche	 Ihnen	 wohl	 nicht	 zu	 erzählen,	 wie	 ich
Karriere	machte.	Von	Nina	getrennt,	dachte	ich	natürlich	nur	an	äußeren	Erfolg,	an
Geld.	Eine	Zeit	hindurch	erreichte	 ich	 fast	mein	Ziel,	 lebte	 im	Auslande,	heiratete,
hatte	Kinder.	Dann	kamen	die	Verluste:	die	Frau	starb;	mit	den	Kindern	vertrug	ich
mich	 nicht,	 gab	 sie	 zu	 Verwandten	 und,	 Gott	 verzeih	 mir,	 weiß	 jetzt	 nicht	 mal,	 ob
meine	 Jungen	 noch	 leben.	 Natürlich	 trank	 ich.	 Dann	 eröffnete	 ich	 ein	 Geschäft,	 es
kam	nichts	dabei	heraus,	ich	verlor	nur	mein	letztes	Geld	und	meine	letzten	Kräfte.
Zum	Schluß	sank	ich	bis	zu	dem,	als	den	Sie	mich	heute	hier	sehen.	In	den	letzten
Jahren	beschäftigte	 ich	mich	einige	Monate,	als	 ich	nicht	trank,	als	Arbeiter	 in	den
Fabriken.	Doch	wenn	ich	trank,	kam	ich	auf	den	Trödelmarkt	und	in	die	Nachtasyle.
Auf	 die	 Menschen	 war	 ich	 furchtbar	 wütend	 und	 träumte	 immer,	 das	 Schicksal
würde	 sich	 ändern,	 ich	 würde	 wieder	 reich	 werden.	 Meine	 neuen	 Kameraden
verachtete	ich	deshalb,	weil	sie	diese	Hoffnung	nicht	hatten.

So	trieb	ich	mich	denn	einmal	frierend	und	hungrig	auf	irgend	einem	Hofe	herum,
weiß	 der	 Teufel	 warum,	 ich	 glaube,	 der	 Zufall	 führte	 mich.	 Plötzlich	 ruft	 mich	 ein
Koch	an:	 „Lieber,	bist	du	nicht	am	Ende	ein	Schlosser?“	 „Das	bin	 ich,“	antwortete
ich.	 Man	 hieß	 mich	 ein	 Schreibtischschloß	 zurecht	 machen.	 Ich	 wurde	 in	 ein
prachtvolles	 Kabinett	 geführt;	 überall	 Vergoldung	 und	 Bilder.	 Ich	 arbeitete,
reparierte,	was	nötig	war,	und	die	Gnädige	gab	mir	einen	Rubel.	Das	Geld	nehmend,
erblickte	 ich	 plötzlich	 ein	 auf	 einer	 Säule	 stehendes	 Köpfchen	 aus	 Marmor.	 Ich
ersterbe,	schaue	es	an	und	will	meinen	Augen	nicht	trauen:	es	war	Nina!

Ich	sage	Ihnen,	lieber	Herr,	ich	hatte	Nina	völlig	vergessen	und	dort	begriff	ich	es
erst,	 daß	 ich	 sie	 vergessen.	 Ich	 schaue,	 zittere	 fast	 und	 frage:	 „Gnädige	 Frau,
gestatten	Sie	zu	fragen,	was	das	für	ein	Köpfchen	ist?“	„Das,“	antwortet	sie,	„ist	eine
sehr	 teuere	 Sache,	 die	 vor	 fünfhundert	 Jahren	 gemacht	 ist,	 im	 XV.	 Jahrhundert.“
Nannte	mir	auch	den	Namen	des	Künstlers,	den	ich	aber	nicht	behielt,	sagte,	daß	ihr
Mann	 dies	 Köpfchen	 aus	 Italien	 mitgebracht	 hätte	 und	 hieraus	 wäre	 eine	 ganze
diplomatische	 Affäre	 zwischen	 dem	 italienischen	 und	 dem	 russischen	 Kabinett
entstanden.	„Sagen	Sie	mal,“	fragte	mich	die	Gnädige,	„gefällt	Ihnen	das	Köpfchen?
Was	haben	Sie	für	einen	unmodernen	Geschmack!	Die	Ohren,“	sagt	sie,	„sind	nicht
am	Platze,	die	Nase	ist	unregelmäßig	.	.	.“	und	schwatzt!	und	schwatzt!

Wie	 verhext	 lief	 ich	 aus	 dem	 Hause.	 Das	 war	 nicht	 nur	 Ähnlichkeit,	 das	 war	 ein
Porträt,	sogar	noch	mehr,	das	war	wirkliches	Leben	im	Marmor.	Sagen	Sie	mir	bitte,



durch	welch	ein	Wunder	konnte	ein	Künstler	des	XV.	Jahrhunderts	diese	selben	mir
so	bekannten	kleinen,	ein	wenig	tief	angesetzten	Ohren	schaffen,	diese	selben	kaum
mandelförmigen	Augen,	die	unregelmäßige	Nase	und	die	lange	zurückgelehnte	Stirn,
aus	 denen	 sich	 ganz	 unerwartet	 das	 schönste,	 das	 reizendste	 Frauengesicht
zusammensetzte?	Welch	ein	Wunder	 ließ	zwei	völlig	gleiche	Frauen	 leben,	die	eine
im	XV.	 Jahrhundert,	die	andere	—	 in	unseren	Tagen?	Denn	daß	 jene,	nach	welcher
der	Marmorkopf	gemacht	wurde,	nicht	nur	im	Gesicht,	sondern	auch	dem	Charakter,
der	 Seele	 nach	 völlig	 gleichartig,	 ja	 identisch	 mit	 Nina	 war,	 kann	 ich	 nicht
bezweifeln.

Dieser	 Tag	 gestaltete	 mein	 ganzes	 Leben	 um.	 Ich	 begriff	 sowohl	 die	 ganze
Niedrigkeit	meiner	Aufführung	 im	Vergangenen,	als	auch	die	Tiefe	meines	Sturzes.
Ich	begriff,	 daß	Nina	der	Engel	war,	den	mir	das	Schicksal	 sandte	und	den	 ich	 zu
erkennen	 hatte.	 Es	 ist	 unmöglich,	 das	 Vergangene	 ungeschehen	 zu	 machen.	 Doch
gierig	begann	ich,	alle	Erinnerungen	an	Nina	zu	sammeln,	so	wie	man	zuweilen	die
Scherben	einer	zerbrochenen	kostbaren	Vase	aufliest.	O,	wenig	war	es!	Trotz	aller
Mühe	konnte	 ich	nichts	Ganzes	zusammenstellen.	Es	waren	nur	Splitter,	Trümmer.
Doch	wie	 jubelte	 ich,	wenn	es	mir	gelang,	 in	meiner	Seele	 irgend	etwas	Neues	 zu
finden.	Nachdenkend	und	mich	erinnernd	verbrachte	ich	ganze	Stunden;	man	lachte
über	mich	und	doch	war	ich	glücklich.	Ich	bin	alt,	es	ist	für	mich	zu	spät,	mein	Leben
von	neuem	zu	beginnen.	Aber	noch	kann	ich	meine	Seele	von	schlechten	Gedanken
befreien,	 von	 Menschenhaß	 und	 vom	 Murren	 auf	 den	 Schöpfer.	 Und	 in	 der
Erinnerung	an	Nina	fand	ich	diese	Reinigung	und	Befreiung.

Ich	 hatte	 ein	 leidenschaftliches	 Verlangen,	 die	 Statue	 noch	 einmal	 zu	 sehen.	 Ich
strich	 ganze	 Abende	 in	 der	 Nähe	 des	 Hauses,	 in	 welchem	 sie	 stand,	 herum	 und
bemühte	 mich,	 das	 Köpfchen	 aus	 Marmor	 zu	 erblicken,	 doch	 es	 stand	 zu	 weit	 von
den	 Fenstern.	 Ganze	 Nächte	 verbrachte	 ich	 vor	 dem	 Hause.	 Ich	 sah	 alle	 in	 ihm
Lebenden,	 merkte	 mir	 die	 Verteilung	 der	 Zimmer,	 knüpfte	 mit	 der	 Bedienung
Bekanntschaften	an.	 Im	Sommer	 fuhren	die	Besitzer	aufs	Land.	Und	 länger	konnte
ich	mein	Verlangen	auch	nicht	bekämpfen.	 Ich	glaubte,	daß,	wenn	 ich	noch	einmal
die	marmorne	Nina	ansehen	könnte,	 ich	mich	an	alles	erinnern	würde,	an	alles	bis
zum	Ende.	Das	wäre	mein	 letztes	Glück	gewesen.	Und	 ich	entschloß	mich	zu	dem,
wofür	man	mich	verurteilt	hat.	Sie	wissen,	daß	es	mir	nicht	gelang,	man	ergriff	mich
schon	 im	Vorzimmer.	Auf	dem	Gericht	stellte	sich	heraus,	daß	 ich	 in	den	Zimmern
schon	 einmal	 als	 Schlosser	 war,	 und	 daß	 man	 mich	 nicht	 selten	 in	 der	 Nähe	 des
Hauses	hatte	herumlungern	gesehen	 .	 .	 .	 Ich	bin	ein	Bettler,	da	hab	 ich	dann	eben
die	Schlösser	erbrochen	.	.	.	Übrigens	ist	die	Geschichte	aus,	gnädiger	Herr!

—	Aber	wir	wollen	appellieren,	sagte	ich,	man	wird	Sie	freisprechen.
—	Wozu?	entgegnete	der	Alte.	Weder	betrübt,	noch	schändet	meine	Verurteilung

jemanden,	und	ist	es	nicht	imgrunde	gleich,	wo	ich	an	Nina	denke,	im	Nachtasyl	oder
im	Gefängnis?

Ich	 fand	 nichts	 zu	 erwidern,	 doch,	 indem	 mich	 der	 Alte	 mit	 seinen	 seltsamen
verblichenen	Augen	ansah,	sagte	er	plötzlich	noch:

—	Eines	beunruhigt	mich.	Wie,	wenn	Nina	niemals	existiert	hätte?	Wenn	nur	mein
armer,	durch	Alkohol	geschwächter	Verstand	sich	die	ganze	Geschichte	dieser	Liebe
erdacht	hätte,	während	ich	das	Köpfchen	aus	Marmor	ansah?
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jede	—	geändert	in	jeden
Lyda	—	geändert	in	Lydia
schweigsamen	—	geändert	in	schweigsamem
Sessel	—	geändert	in	Sesseln
Halspiegelchen	—	geändert	in	Halsspiegelchen
einen	—	geändert	in	einem
ansetzten	—	geändert	in	angesetzten
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