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I

Je	n'ai	pas	 l'intention	d'écrire	un	 traité	d'apiculture	ou	de	 l'élevage	des	abeilles.	Tous	 les	pays
civilisés	 en	 possèdent	 d'excellents	 qu'il	 est	 inutile	 de	 refaire.	 La	 France	 a	 ceux	 de	 Dadant,	 de
Georges	de	Layens	et	Bonnier,	de	Bertrand,	de	Hamet,	de	Weber,	de	Clément,	de	l'abbé	Collin,
etc.	Les	pays	de	 langue	anglaise	ont	Langstroth,	Bevan,	Cook,	Cheshire,	Cowan,	Root	 et	 leurs
disciples.	L'Allemagne	a	Dzierzon,	Van	Berlepsch,	Pollmann,	Vogel	et	bien	d'autres.

Il	ne	s'agit	pas	davantage	d'une	monographie	scientifique	de	 l'apis	mellifica,	 ligustica,	 fasciata,
etc.,	 ni	 d'un	 recueil	 d'observations	 ou	 d'études	 nouvelles.	 Je	 ne	 dirai	 presque	 rien	 qui	 ne	 soit
connu	de	tous	ceux	qui	ont	quelque	peu	pratiqué	les	abeilles.	Afin	de	ne	pas	alourdir	ce	travail,
j'ai	 réservé	pour	un	ouvrage	plus	 technique	un	certain	nombre	d'expériences	et	d'observations
que	 j'ai	 faites	durant	mes	vingt	années	d'apiculture	et	qui	 sont	d'un	 intérêt	 trop	 limité	et	 trop
spécial.	Je	veux	parler	simplement	des	"blondes	avettes"	de	Ronsard,	comme	on	parle,	à	ceux	qui
ne	le	connaissent	point,	d'un	objet	qu'on	connaît	et	qu'on	aime.	Je	ne	compte	pas	orner	la	vérité
ni	substituer,	selon	le	juste	reproche	que	Réaumur	a	fait	à	tous	ceux	qui	se	sont	occupés	avant	lui
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de	 nos	 mouches	 à	 miel,	 un	 merveilleux	 complaisant	 et	 imaginaire	 au	 merveilleux	 réel.	 Il	 y	 a
beaucoup	de	merveilleux	dans	la	ruche,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	y	en	ajouter.	Du	reste,	voici
longtemps	que	j'ai	renoncé	à	chercher	en	ce	monde	une	merveille	plus	intéressante	et	plus	belle
que	la	vérité	ou	du	moins	que	l'effort	de	l'homme	pour	la	connaître.	Ne	nous	évertuons	point	à
trouver	 la	grandeur	de	 la	vie	dans	 les	choses	 incertaines.	Toutes	 les	choses	très	certaines	sont
très	grandes	et	nous	n'avons	jusqu'ici	fait	le	tour	d'aucune	d'elles.	Je	n'avancerai	donc	rien	que	je
n'aie	vérifié	moi-même,	ou	qui	ne	soit	tellement	admis	par	les	classiques	de	l'apidologie	que	toute
vérification	 en	 devenait	 oiseuse.	 Ma	 part	 se	 bornera	 à	 présenter	 les	 faits	 d'une	 manière	 aussi
exacte,	mais	un	peu	plus	vive,	à	les	mêler	de	quelques	réflexions	plus	développées	et	plus	libres,
à	les	grouper	d'une	façon	un	peu	plus	harmonieuse	qu'on	ne	le	peut	faire	dans	un	guide,	dans	un
manuel	pratique	ou	dans	une	monographie	scientifique.	Qui	aura	lu	ce	livre	ne	sera	pas	en	état
de	conduire	une	ruche,	mais	connaîtra	à	peu	près	 tout	ce	qu'on	sait	de	certain,	de	curieux,	de
profond	 et	 d'intime	 sur	 ses	 habitants.	 Ce	 n'est	 guère,	 au	 prix	 de	 ce	 qui	 reste	 à	 apprendre.	 Je
passerai	 sous	 silence	 toutes	 les	 traditions	 erronées	qui	 forment	 encore	à	 la	 campagne	et	dans
beaucoup	 d'ouvrages	 la	 fable	 de	 l'apier.	 Quand	 il	 y	 aura	 doute,	 désaccord,	 hypothèse,	 quand
j'arriverai	à	l'inconnu,	je	le	déclarerai	loyalement.	Vous	verrez	que	nous	nous	arrêterons	souvent
devant	l'inconnu.	Hors	les	grands	actes	sensibles	de	leur	police	et	de	leur	activité,	on	ne	sait	rien
de	bien	précis	sur	les	fabuleuses	filles	d'Aristée.	A	mesure	qu'on	les	cultive,	on	apprend	à	ignorer
davantage	les	profondeurs	de	leur	existence	réelle,	mais	c'est	une	façon	d'ignorer	déjà	meilleure
que	 l'ignorance	 inconsciente	 et	 satisfaite	 qui	 fait	 le	 fond	 de	 notre	 science	 de	 la	 vie;	 et	 c'est
probablement	tout	ce	que	l'homme	peut	se	flatter	d'apprendre	en	ce	monde.

Existait-il	un	travail	analogue	sur	l'abeille?	Pour	moi,	bien	que	je	croie	avoir	lu	à	peu	près	tout	ce
qu'on	a	écrit	sur	elle,	je	ne	connais	guère	dans	ce	genre	que	le	chapitre	que	lui	réserve	Michelet
à	 la	 fin	de	 l'Insecte,	et	 l'essai	que	 lui	 consacre	Ludwig	Büchner,	 le	célèbre	auteur	de	Force	et
Matière,	 dans	 son	 Geistes	 Leben	 der	 Thiere[1].	 Michelet	 a	 à	 peine	 effleuré	 le	 sujet;	 quant	 à
Büchner,	 son	 étude	 est	 assez	 complète,	 mais,	 à	 lire	 les	 affirmations	 hasardeuses,	 les	 traits
légendaires,	les	on-dit	dès	longtemps	rejetés	qu'il	rapporte,	je	le	soupçonne	de	n'être	pas	sorti	de
sa	bibliothèque	pour	interroger	ses	héroïnes,	et	de	n'avoir	jamais	ouvert	une	seule	des	centaines
de	 ruches	 bruissantes	 et	 comme	 enflammées	 d'ailes	 qu'il	 faut	 violer	 avant	 que	 notre	 instinct
s'accorde	à	leur	secret,	avant	d'être	imprégné	de	l'atmosphère,	du	parfum,	de	l'esprit,	du	mystère
des	vierges	laborieuses.	Cela	ne	sent	ni	le	miel	ni	l'abeille,	et	cela	a	le	défaut	de	beaucoup	de	nos
livres	 savants,	 dont	 les	 conclusions	 sont	 souvent	 préconçues	 et	 dont	 l'appareil	 scientifique	 est
formé	d'une	accumulation	énorme	d'anecdotes	incertaines	et	prises	de	toutes	mains.	Du	reste,	je
le	rencontrerai	rarement	dans	mon	travail,	car	nos	points	de	départ,	nos	points	de	vue	et	nos	buts
sont	fort	différents.

On	pourrait	 citer	 encore	 la	monographie	de	Kirby	et	Spence	dans	 leur	 Introduction	 to
Entomology,	mais	elle	est	presque	exclusivement	technique.

II

La	bibliographie	de	 l'abeille.	 (Commençons	par	 les	 livres	pour	nous	en	débarrasser	plus	vite	et
aller	à	la	source	même	de	ces	livres)	est	des	plus	étendues.	Dès	l'origine,	ce	petit	être	étrange,
vivant	en	société,	sous	des	lois	compliquées,	et	exécutant	dans	l'ombre	des	ouvrages	prodigieux,
attira	 la	 curiosité	 de	 l'homme.	 Aristote,	 Caton,	 Varron,	 Pline,	 Collumelle,	 Palladius,	 s'en	 sont
occupés,	 sans	 parler	 du	 philosophe	 Aristomachus	 qui,	 au	 dire	 de	 Pline,	 les	 observa	 durant
cinquante-huit	ans,	et	de	Phyliscus	de	Thasos,	qui	vécut	dans	les	lieux	déserts	pour	ne	plus	voir
qu'elles,	 et	 fut	 surnommé	 «le	 Sauvage».	 Mais	 c'est	 là	 plutôt	 la	 légende	 de	 l'abeille,	 et	 tout	 ce
qu'on	 en	 peut	 tirer,	 c'est-à-dire	 presque	 rien,	 se	 trouve	 résumé	 dans	 le	 quatrième	 chant	 des
Géorgiques	de	Virgile.

Son	 histoire	 ne	 commence	 qu'au	 XVIIe	 siècle	 avec	 les	 découvertes	 du	 grand	 savant	 hollandais
Swammerdam.	Il	convient	cependant	d'ajouter	ce	détail	peu	connu;	c'est	qu'avant	Swammerdam
un	naturaliste	 flamand,	Clutius,	avait	affirmé	certaines	vérités	 importantes,	entre	autres	que	 la
reine	est	la	mère	unique	de	tout	son	peuple	et	qu'elle	possède	les	attributs	des	deux	sexes;	mais
il	 ne	 les	 avait	 pas	 prouvées.	 Swammerdam	 inventa	 les	 véritables	 méthodes	 d'observation
scientifique,	 créa	 le	 microscope,	 imagina	 les	 injections	 conservatrices,	 disséqua	 le	 premier	 les
abeilles,	précisa	définitivement,	par	la	découverte	des	ovaires	et	de	l'oviducte,	le	sexe	de	la	reine
qu'on	avait	crue	roi	jusqu'alors,	et	du	coup,	éclaira	d'un	rayon	inattendu	toute	la	politique	de	la
ruche	en	la	fondant	sur	la	maternité.	Il	traça	enfin	des	coupes	et	dessina	des	planches	si	parfaites
qu'elles	 servent	 encore	 aujourd'hui	 à	 illustrer	 plus	 d'un	 traité	 d'apiculture.	 Il	 vivait	 dans	 le
grouillant	et	trouble	Amsterdam	d'alors,	y	regrettant	«la	douce	vie	de	la	campagne»	et	mourut	à
quarante-trois	ans,	épuisé	de	travail.	En	un	style	pieux	et	précis,	où	de	beaux	élans	simples	d'une
foi	qui	craint	de	chanceler	rapportent	tout	à	la	gloire	du	Créateur,	 il	consigna	ses	observations
dans	 son	 grand	 ouvrage	 Bybel	 der	 Natuure,	 que	 le	 docteur	 Boerhave,	 un	 siècle	 plus	 tard,	 fit
traduire	du	néerlandais	en	latin,	sous	le	titre	de	Biblia	naturæ	(Leyde,	1737).

Vint	 ensuite	 Réaumur,	 qui,	 fidèle	 aux	 mêmes	 méthodes,	 fit	 une	 foule	 d'expériences	 et
d'observations	curieuses	dans	ses	jardins	de	Charenton,	et	réserva	aux	abeilles	un	volume	entier
de	ses	Mémoires	pour	servir	à	l'histoire	des	insectes.	On	peut	le	lire	avec	fruit	et	sans	ennui.	Il
est	 clair,	 direct,	 sincère,	 et	 non	 dénué	 d'un	 certain	 charme	 un	 peu	 bourru	 et	 un	 peu	 sec,	 il
s'attacha	surtout	à	détruire	nombre	d'erreurs	anciennes,	en	répandit	quelques	nouvelles,	démêla
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en	partie	 la	 formation	des	 essaims,	 le	 régime	politique	des	 reines,	 en	un	mot	 trouva	plusieurs
vérités	difficiles,	et	mit	sur	la	trace	de	beaucoup	d'autres.	Il	consacra	notamment	de	sa	science,
les	merveilles	de	l'architecture	de	la	ruche,	et	tout	ce	qu'il	en	dit	n'a	pas	été	mieux	dit.	On	lui	doit
aussi	l'idée	des	ruches	vitrées,	qui,	perfectionnées	depuis,	ont	mis	à	nu	toute	la	vie	privée	de	ces
farouches	ouvrières	qui	commencent	leur	[oe]uvre	dans	la	lumière	éblouissante	du	soleil,	mais	ne
la	couronnent	que	dans	les	ténèbres.	Pour	être	complet,	je	devrais	encore	citer	les	recherches	et
les	 travaux,	 un	 peu	 postérieurs,	 de	 Charles	 Bonnet	 et	 de	 Schirach	 (qui	 résolut	 l'énigme	 de	 de
l'œuf	 royal);	mais	 je	me	borne	aux	grandes	 lignes	et	 j'arrive	à	François	Huber,	 le	maître	et	 le
classique	de	la	science	apicole	d'aujourd'hui.

Huber,	né	à	Genève	en	1750,	devint	aveugle	dans	sa	première	jeunesse.	Intéressé	d'abord	par	les
expériences	de	Réaumur,	qu'il	voulait	contrôler,	 il	se	passionne	bientôt	pour	ces	recherches	et,
avec	 l'aide	 d'un	 domestique	 intelligent	 et	 dévoué,	 François	 Burnens,	 il	 voue	 sa	 vie	 entière	 à
l'étude	 de	 l'abeille.	 Dans	 les	 annales	 de	 la	 souffrance	 et	 des	 victoires	 humaines,	 rien	 n'est
touchant	et	plein	de	bons	conseils	comme	l'histoire	de	cette	patiente	collaboration	où	l'un,	qui	ne
percevait	qu'une	lueur	immatérielle,	guidait,	par	l'esprit,	 les	mains	et	les	regards	de	l'autre	qui
jouissait	de	 la	 lumière	 réelle,	 où	celui	qui,	 à	 ce	qu'on	assure,	n'avait	 jamais	 vu	de	 ses	propres
yeux	un	rayon	de	miel,	à	travers	le	voile	de	ces	yeux	morts	qui	doublait	pour	lui	l'autre	voile	dont
la	nature	enveloppe	toute	chose,	surprenait	les	secrets	les	plus	profonds	du	génie	qui	formait	ce
rayon	 de	 miel	 invisible,	 comme	 pour	 nous	 apprendre	 qu'il	 n'est	 point	 d'état	 où	 nous	 devions
renoncer	à	espérer	et	à	chercher	la	vérité.	Je	n'énumérerai	pas	ce	que	la	science	apicole	doit	à
Huber,	j'aurai	plus	tôt	fait	de	dire	ce	qu'elle	ne	lui	doit	point.	Ses	Nouvelles	observations	sur	les
abeilles,	dont	le	premier	volume	fut	écrit	en	1789	sous	forme	de	lettres	à	Charles	Bonnet,	et	dont
le	second	ne	parut	que	vingt	ans	plus	tard,	sont	restées	le	trésor	abondant	et	sûr	où	vont	puiser
tous	les	apidologues.	Certes,	on	y	trouve	quelques	erreurs,	quelques	vérités	imparfaites;	depuis
son	 livre	 on	 a	 beaucoup	 ajouté	 à	 la	 micrographie,	 à	 la	 culture	 pratique	 des	 abeilles,	 au
maniement	 des	 reines,	 etc.,	 mais	 on	 n'a	 pu	 démentir	 ou	 prendre	 en	 défaut	 une	 seule	 de	 ses
observations	principales	qui	demeurent	intactes	dans	notre	expérience	actuelle,	et	à	sa	base.

III

Après	les	révélations	de	Huber,	il	y	a	quelques	années	de	silence;	mais	bientôt	Dzierzon,	curé	de
Carlsmark	 (en	 Silésie),	 découvre	 la	 parthénogenèse,	 c'est-à-dire	 la	 parturition	 virginale	 des
reines,	 et	 imagine	 la	 première	 ruche	 à	 rayons	 mobiles,	 grâce	 à	 laquelle	 l'apiculteur	 pourra
dorénavant	prélever	sa	part	sur	la	récolte	de	miel,	sans	mettre	à	mort	ses	meilleures	colonies	et
sans	anéantir	en	un	instant	le	travail	de	toute	une	année.	Cette	ruche,	encore	très	imparfaite,	est
magistralement	 perfectionnée	 par	 Langstroth,	 qui	 invente	 le	 cadre	 mobile	 proprement	 dit,
propagé	en	Amérique	avec	un	succès	extraordinaire.	Root,	Quinby,	Dadant,	Cheshire,	de	Layens,
Cowan,	Heddon,	Howard,	etc.,	y	apportent	encore	quelques	améliorations	précieuses.	Mehring,
pour	épargner	aux	abeilles	l'élaboration	de	la	cire	et	la	construction	de	magasins	qui	leur	coûtent
beaucoup	 de	 miel	 et	 le	 meilleur	 de	 leur	 temps,	 a	 l'idée	 de	 leur	 offrir	 des	 rayons	 de	 cire
mécaniquement	gaufrés,	qu'elles	acceptent	aussitôt	et	approprient	à	leurs	besoins.	De	Hruschka
trouve	le	Smélatore,	qui,	par	l'emploi	de	la	force	centrifuge,	permet	d'extraire	le	miel	sans	briser
les	rayons,	etc.	En	peu	d'années,	la	routine	de	l'apiculture	est	rompue.	La	capacité	et	la	fécondité
des	ruches	sont	triplées.	De	vastes	et	productifs	ruchers	se	fondent	de	tous	côtés.	A	partir	de	ce
moment	 prennent	 fin	 l'inutile	 massacre	 des	 cités	 les	 plus	 laborieuses	 et	 l'odieuse	 sélection	 à
rebours	 qui	 en	 était	 la	 conséquence.	 L'homme	 devient	 véritablement	 le	 maître	 des	 abeilles,
maître	 furtif	 et	 ignoré,	 dirigeant	 tout	 sans	 donner	 d'ordre,	 et	 obéi	 sans	 être	 reconnu.	 Il	 se
substitue	 aux	 destins	 des	 saisons.	 Il	 répare	 les	 injustices	 de	 l'année.	 Il	 réunit	 les	 républiques
ennemies.	Il	égalise	les	richesses.	Il	augmente	ou	restreint	les	naissances.	Il	règle	la	fécondité	de
la	reine.	Il	 la	détrône	et	 la	remplace	après	un	consentement	difficile	que	son	habileté	extorque
d'un	 peuple	 qui	 s'affole	 au	 soupçon	 d'une	 intervention	 inconcevable.	 Il	 viole	 pacifiquement,
quand	il	le	juge	utile,	le	secret	des	chambres	sacrées	et	toute	la	politique	retorse	et	prévoyante
du	gynécée	royal.	Il	dépouille	cinq	ou	six	fois	de	suite	du	fruit	de	leur	travail	 les	sœurs	du	bon
couvent	 infatigable,	sans	 les	blesser,	sans	 les	décourager	et	sans	 les	appauvrir.	 Il	proportionne
les	entrepôts	et	les	greniers	de	leurs	demeures	à	la	moisson	de	fleurs	que	le	printemps	répand,
dans	sa	hâte	 inégale,	au	penchant	des	collines.	 Il	 les	oblige	de	réduire	 le	nombre	 fastueux	des
amants	qui	attendent	la	naissance	des	princesses.	En	un	mot,	il	en	fait	ce	qu'il	veut	et	en	obtient
ce	qu'il	demande,	pourvu	que	sa	demande	se	soumette	à	leurs	vertus	et	à	leurs	lois	car,	à	travers
les	 volontés	 du	 dieu	 inattendu	 qui	 s'est	 emparé	 d'elles,—trop	 vaste	 pour	 être	 discerné	 et	 trop
étranger	 pour	 être	 compris,—elles	 regardent	 plus	 loin	 que	 ne	 regarde	 ce	 dieu	 même,	 et	 ne
songent	qu'à	accomplir,	dans	une	abnégation	inébranlée,	le	devoir	mystérieux	de	leur	race.

IV

Maintenant	que	les	livres	nous	ont	dit	ce	qu'ils	avaient	d'essentiel	à	nous	dire,	sur	une	histoire
fort	ancienne,	quittons	la	science	acquise	par	les	autres	pour	aller	voir	de	nos	propres	yeux	les
abeilles.	Une	heure	au	milieu	du	rucher	nous	montrera	des	choses	peut-être	moins	précises	mais
infiniment	plus	vivantes	et	plus	fécondes.



Je	n'ai	 pas	 encore	oublié	 le	premier	 rucher	que	 je	 vis,	 où	 j'appris	 à	 aimer	 les	 abeilles.	C'était,
voilà	des	années,	dans	un	gros	village	de	cette	Flandre	Zélandaise,	si	nette	et	si	gracieuse,	qui,
plus	que	la	Zélande	même,	miroir	concave	de	la	Hollande,	a	concentré	le	goût	des	couleurs	vives,
et	 caresse	 des	 yeux,	 comme	 de	 jolis	 et	 graves	 jouets,	 ses	 pignons,	 ses	 tours	 et	 ses	 chariots
enluminés,	 ses	 armoires	 et	 ses	 horloges	 qui	 reluisent	 au	 fond	 des	 corridors,	 ses	 petits	 arbres
alignés	le	long	des	quais	et	des	canaux,	dans	l'attente,	semble-t-il,	d'une	cérémonie	bienfaisante
et	 naïve,	 ses	 barques	 et	 ses	 coches	 d'eau	 aux	 poupes	 ouvragées;	 ses	 portes	 et	 ses	 fenêtres
pareilles	à	des	 fleurs,	 ses	écluses	 irréprochables,	 ses	ponts-levis	minutieux	et	 versicolores,	 ses
maisonnettes	 vernissées	 comme	 des	 poteries	 harmonieuses	 et	 éclatantes	 d'où	 sortent	 des
femmes	en	forme	de	sonnettes	et	parées	d'or	et	d'argent	pour	aller	traire	les	vaches	en	des	prés
entourés	de	barrières	blanches,	ou	étendre	le	linge	sur	le	tapis	découpé	en	ovales	et	en	losanges
et	méticuleusement	vert,	de	pelouses	fleuries.

Une	sorte	de	vieux	sage,	assez	semblable	au	vieillard	de	Virgile,

"Homme	égalant	les	rois,	homme	approchant	des	dieux,
Et	comme	ces	derniers	satisfait	et	tranquille",

aurait	 dit	 La	 Fontaine,	 s'était	 retiré	 là,	 où	 la	 vie	 semblerait	 plus	 étroite	 qu'ailleurs,	 s'il	 était
possible	de	rétrécir	réellement	 la	vie.	 Il	y	avait	élevé	son	refuge,	non	dégoûté,—car	 le	sage	ne
connaît	point	les	grands	dégoûts,—mais	un	peu	las	d'interroger	les	hommes	qui	répondent	moins
simplement	 que	 les	 animaux	 et	 les	 plantes	 aux	 seules	 questions	 intéressantes	 que	 l'on	 puisse
poser	 à	 la	 nature	 et	 aux	 lois	 véritables.	 Tout	 son	 bonheur,	 de	 même	 que	 celui	 du	 philosophe
scythe,	consistait	aux	beautés	d'un	jardin,	et	parmi	ces	beautés	la	mieux	aimée	et	la	plus	visitée
était	un	rucher,	composé	de	douze	cloches	de	paille	qu'il	avait	peintes,	les	unes	de	rose	vif,	 les
autres	de	jaune	clair,	la	plupart	d'un	bleu	tendre,	car	il	avait	observé,	bien	avant	les	expériences
de	sir	John	Lubbock,	que	 le	bleu	est	 la	couleur	préférée	des	abeilles.	 Il	avait	 installé	ce	rucher
contre	le	mur	blanchi	de	la	maison,	dans	l'angle	que	formait	une	de	ces	savoureuses	et	fraîches
cuisines	hollandaises	aux	dressoirs	de	faïence	où	étincelaient	les	étains	et	les	cuivres,	qui,	par	la
porte	ouverte,	se	reflétaient	dans	un	canal	paisible.	Et	l'eau,	chargée	d'images	familières,	sous	un
rideau	de	peupliers,	guidait	les	regards	jusqu'au	repos	d'un	horizon	de	moulins	et	de	prés.

En	ce	 lieu,	comme	partout	où	on	 les	pose,	 les	ruches	avaient	donné	aux	fleurs,	au	silence,	à	 la
douceur	de	l'air,	aux	rayons	du	soleil,	une	signification	nouvelle.	On	y	touchait	en	quelque	sorte
au	but	en	fête	de	l'été.	On	s'y	reposait	au	carrefour	étincelant	où	convergent	et	d'où	rayonnent
les	routes	aériennes	que	parcourent	de	l'aube	au	crépuscule,	affairés	et	sonores,	tous	les	parfums
de	la	campagne.	On	y	venait	entendre	l'âme	heureuse	et	visible,	la	voix	intelligente	et	musicale,
le	foyer	d'allégresse	des	belles	heures	du	jardin.	On	y	venait	apprendre,	à	l'école	des	abeilles,	les
préoccupations	 de	 la	 nature	 toute-puissante,	 les	 rapports	 lumineux	 des	 trois	 règnes,
l'organisation	 inépuisable	 de	 la	 vie,	 la	 morale	 du	 travail	 ardent	 et	 désintéressé,	 et,	 ce	 qui	 est
aussi	 bon	 que	 la	 morale	 du	 travail,	 les	 héroïques	 ouvrières	 y	 enseignaient	 encore	 à	 goûter	 la
saveur	un	peu	confuse	du	 loisir,	en	soulignant,	pour	ainsi	dire,	des	 traits	de	 feu	de	 leurs	mille
petites	ailes,	les	délices	presque	insaisissables	de	ces	journées	immaculées	qui	tournent	sur	elles-
mêmes	dans	 les	 champs	de	 l'espace,	 sans	nous	apporter	 rien	qu'un	globe	 transparent,	 vide	de
souvenirs	comme	un	bonheur	trop	pur.

V

Afin	de	suivre	aussi	simplement	que	possible	l'histoire	annuelle	de	la	ruche,	nous	en	prendrons
une	qui	 se	 réveille	 au	printemps	et	 se	 remet	 au	 travail,	 et	nous	 verrons	 se	dérouler	dans	 leur
ordre	 naturel	 les	 grands	 épisodes	 de	 la	 vie	 de	 l'abeille,	 à	 savoir:	 la	 formation	 et	 le	 départ	 de
l'essaim,	 la	 fondation	de	 la	cité	nouvelle,	 la	naissance,	 les	combats	et	 le	vol	nuptial	des	 jeunes
reines,	 le	 massacre	 des	 mâles	 et	 le	 retour	 du	 sommeil	 de	 l'hiver.	 Chacun	 de	 ces	 épisodes
apportera	 de	 lui-même	 tous	 les	 éclaircissements	 nécessaires	 sur	 les	 lois,	 les	 particularités,	 les
habitudes,	les	événements	qui	le	provoquent	ou	l'accompagnent,	en	sorte	qu'au	bout	de	l'année
apicole,	qui	est	brève	et	dont	l'activité	ne	s'étend	guère	que	d'avril	à	la	fin	de	septembre,	nous
aurons	rencontré	tous	les	mystères	de	la	maison	du	miel.	Pour	l'instant,	avant	que	de	l'ouvrir	et
d'y	 jeter	un	coup	d'œil	général,	 il	suffit	de	savoir	qu'elle	se	compose	d'une	reine,	mère	de	tout
son	 peuple;	 de	 milliers	 d'ouvrières	 ou	 neutres,	 femelles	 incomplètes	 et	 stériles,	 et	 enfin	 de
quelques	 centaines	 de	 mâles,	 parmi	 lesquels	 sera	 choisi	 l'époux	 unique	 et	 malheureux	 de	 la
souveraine	future	que	les	ouvrières	éliront	après	le	départ	plus	ou	moins	volontaire	de	la	mère
régnante.

VI

La	première	fois	qu'on	ouvre	une	ruche,	on	éprouve	un	peu	de	l'émotion	qu'on	aurait	à	violer	un
objet	inconnu	et	peut-être	plein	de	surprises	redoutables,	un	tombeau	par	exemple.	Il	y	a	autour
des	abeilles	une	 légende	de	menaces	et	de	périls.	 Il	 y	a	 le	 souvenir	énervé	de	ces	piqûres	qui
provoquent	une	douleur	si	spéciale	qu'on	ne	sait	trop	à	quoi	la	comparer,	une	aridité	fulgurante,
dirait-on,	 une	 sorte	 de	 flamme	 du	 désert	 qui	 se	 répand	 dans	 le	 membre	 blessé;	 comme	 si	 nos
filles	du	soleil	avaient	extrait	des	rayons	irrités	de	leur	père,	un	venin	éclatant	pour	défendre	plus



efficacement	les	trésors	de	douceur	qu'elles	tirent	de	ses	heures	bienfaisantes.

Il	est	vrai	qu'ouverte	sans	précaution	par	quelqu'un	qui	ne	connaît	ni	ne	respecte	le	caractère	et
les	mœurs	de	ses	habitantes,	la	ruche	se	transforme	à	l'instant	en	un	buisson	ardent	de	colère	et
d'héroïsme.	 Mais	 rien	 ne	 s'acquiert	 plus	 vite	 que	 la	 petite	 habileté	 nécessaire	 pour	 la	 manier
impunément.	 Il	 suffit	 d'un	 peu	 de	 fumée	 projetée	 à	 propos,	 de	 beaucoup	 de	 sang-froid	 et	 de
douceur,	et	les	ouvrières	bien	armées	se	laissent	dépouiller	sans	penser	à	tirer	l'aiguillon.	Elles
ne	reconnaissent	pas	leur	maître,	comme	on	l'a	soutenu,	elles	ne	craignent	pas	l'homme,	mais	à
l'odeur	 de	 la	 fumée,	 aux	 gestes	 lents	 qui	 parcourent	 leur	 demeure	 sans	 les	 menacer,	 elles
s'imaginent	que	ce	n'est	pas	d'une	attaque	ou	d'un	grand	ennemi	contre	lequel	il	soit	possible	de
se	défendre,	qu'il	s'agit,	mais	d'une	force	ou	d'une	catastrophe	naturelle	à	laquelle	il	convient	de
se	 soumettre.	 Au	 lieu	 de	 lutter	 vainement,	 et	 pleines	 d'une	 prévoyance	 qui	 se	 trompe	 parce
qu'elle	regarde	trop	loin,	elles	veulent	du	moins	sauver	l'avenir	et	se	jettent	sur	les	réserves	de
miel	 pour	 y	 puiser	 et	 pour	 cacher	 en	 elles-mêmes	 de	 quoi	 fonder	 ailleurs,	 n'importe	 où	 et
aussitôt,	une	cité	nouvelle,	si	l'ancienne	est	détruite,	ou	qu'elles	soient	forcées	de	l'abandonner.

VII

Le	profane	devant	qui	l'on	ouvre	une	ruche	d'observation[1],	est	d'abord	assez	déçu.	On	lui	avait
affirmé	 que	 ce	 coffret	 de	 verre	 renfermait	 une	 activité	 sans	 exemple,	 un	 nombre	 infini	 de	 lois
sages,	 une	 somme	 étonnante	 de	 génie,	 de	 mystères,	 d'expérience,	 de	 calculs,	 de	 sciences,
d'industries	diverses,	de	prévisions,	de	certitudes,	d'habitudes	intelligentes,	de	sentiments	et	de
vertus	étranges.	Il	n'y	découvre	qu'un	amas	confus	de	petites	baies	roussâtres,	assez	semblables
à	 des	 grains	 de	 café	 torréfié,	 ou	 à	 des	 raisins	 secs	 agglomérés	 contre	 les	 vitres.	 Ces	 pauvres
baies	 sont	 plus	 mortes	 que	 vives,	 ébranlées	 de	 mouvements	 lents,	 incohérents	 et
incompréhensibles.	 Il	ne	reconnaît	pas	 les	admirables	gouttes	de	 lumière,	qui	 tout	à	 l'heure	se
déversaient	et	rejaillissaient	sans	relâche	dans	l'haleine	animée,	pleine	de	perles	et	d'or,	de	mille
calices	épanouis.

Elles	 grelottent	 dans	 les	 ténèbres.	 Elles	 étouffent	 dans	 une	 foule	 transie;	 on	 dirait	 des
prisonnières	malades	ou	des	reines	déchues	qui	n'eurent	qu'une	seconde	d'éclat	parmi	les	fleurs
illuminées	 du	 jardin,	 pour	 rentrer	 bientôt	 dans	 la	 misère	 honteuse	 de	 leur	 morne	 demeure
encombrée.

Il	 en	 est	 d'elles	 comme	 de	 toutes	 les	 réalités	 profondes.	 Il	 faut	 apprendre	 à	 les	 observer.	 Un
habitant	d'une	autre	planète,	qui	verrait	les	hommes	aller	et	venir	presque	insensiblement	par	les
rues,	se	tasser	autour	de	certains	édifices	ou	sur	certaines	places,	attendre	on	ne	sait	quoi,	sans
mouvement	 apparent,	 au	 fond	 de	 leurs	 demeures,	 en	 conclurait	 aussi	 qu'ils	 sont	 inertes	 et
misérables.	Ce	n'est	qu'à	la	longue	qu'on	démêle	l'activité	multiple	de	cette	inertie.

En	vérité,	 chacune	de	 ces	petites	baies	 à	peu	près	 immobiles	 travaille	 sans	 répit	 et	 exerce	un
métier	 différent.	 Aucune	 ne	 connaît	 le	 repos,	 et	 celles,	 par	 exemple,	 qui	 semblent	 les	 plus
endormies	et	pendent	contre	les	vitres	en	grappes	mortes,	ont	la	tâche	la	plus	mystérieuse	et	la
plus	 fatigante;	 elles	 forment	 et	 sécrètent	 la	 cire.	 Mais	 nous	 rencontrerons	 bientôt	 le	 détail	 de
cette	 activité	 unanime.	 Pour	 l'instant,	 il	 suffit	 d'appeler	 l'attention	 sur	 le	 trait	 essentiel	 de	 la
nature	 de	 l'abeille	 qui	 explique	 l'entassement	 extraordinaire	 de	 ce	 travail	 confus.	 L'abeille	 est
avant	tout,	et	encore	plus	que	la	fourmi,	un	être	de	foule.	Elle	ne	peut	vivre	qu'en	tas.	Quand	elle
sort	 de	 la	 ruche	 si	 encombrée	 qu'elle	 doit	 se	 frayer	 à	 coups	 de	 tête	 un	 passage	 à	 travers	 les
murailles	vivantes	qui	l'enserrent,	elle	sort	de	sont	élément	propre.	Elle	plonge	un	moment	dans
l'espace	plein	de	fleurs,	comme	le	nageur	plonge	dans	l'océan	plein	de	perles,	mais	sous	peine	de
mort	il	faut	qu'à	intervalles	réguliers	elle	revienne	respirer	la	multitude,	de	même	que	le	nageur
revient	 respirer	 l'air.	 Isolée,	 pourvue	 de	 vivres	 abondants	 et	 dans	 la	 température	 la	 plus
favorable,	 elle	 expire	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 non	 de	 faim	 ou	 de	 froid,	 mais	 de	 solitude.
L'accumulation,	 la	 cité,	 dégage	 pour	 elle	 un	 aliment	 invisible	 aussi	 indispensable	 que	 le	 miel.
C'est	 à	 ce	 besoin	 qu'il	 faut	 remonter	 pour	 fixer	 l'esprit	 des	 lois	 de	 la	 ruche.	 Dans	 la	 ruche,
l'individu	n'est	rien,	il	n'a	qu'une	existence	conditionnelle,	 il	n'est	qu'un	moment	indifférent,	un
organe	ailé	de	l'espèce.	Toute	sa	vie	est	un	sacrifice	total	à	l'être	innombrable	et	perpétuel	dont	il
fait	 partie.	 Il	 est	 curieux	 de	 constater	 qu'il	 n'en	 fut	 pas	 toujours	 ainsi.	 On	 retrouve	 encore
aujourd'hui	 parmi	 les	 hyménoptères	 mellifères,	 tous	 les	 états	 de	 la	 civilisation	 progressive	 de
notre	abeille	domestique.	Au	bas	de	l'échelle,	elle	travaille	seule,	dans	la	misère;	souvent	elle	ne
voit	 même	 pas	 sa	 descendance	 (les	 Prosopis,	 les	 Collètes,	 etc.),	 parfois	 elle	 vit	 au	 milieu	 de
l'étroite	 famille	 annuelle	 qu'elle	 crée	 (les	 Bourdons).	 Elle	 forme	 ensuite	 des	 associations
temporaires	 (les	Panurgues,	 les	Dasypodes,	 les	Halictes,	etc.),	pour	arriver	enfin,	de	degrés	en
degrés,	 à	 la	 société	 à	 peu	 près	 parfaite	 mais	 impitoyable	 de	 nos	 ruches,	 où	 l'individu	 est
entièrement	absorbé	par	la	république,	et	où	la	république	à	son	tour	est	régulièrement	sacrifiée
à	la	cité	abstraite	et	immortelle	de	l'avenir.

On	appelle	 ruche	d'observation,	une	 ruche	vitrée	munie	de	 rideaux	noirs	ou	de	volets.
Les	meilleures	ne	renferment	qu'un	seul	rayon,	ce	qui	permet	de	l'observer	sur	ses	deux
faces.	Ou	peut,	 sans	danger	et	 sans	 inconvénient,	 installer	 ces	 ruches,	pourvues	d'une
issue	extérieure,	dans	un	salon,	une	bibliothèque,	etc.	Les	abeilles	qui	habitent	celle	qui
se	trouve	à	Paris,	dans	mon	cabinet	de	travail,	récoltent	dans	 le	désert	de	pierre	de	 la
grande	ville,	de	quoi	vivre	et	prospérer.

[1]
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VIII

Ne	nous	hâtons	pas	de	 tirer	de	ces	 faits	des	conclusions	applicables	à	 l'homme.	L'homme	a	 la
faculté	de	ne	pas	se	soumettre	aux	lois	de	la	nature;	et,	de	savoir	s'il	a	tort	ou	raison	d'user	de
cette	 faculté,	c'est	 le	point	 le	plus	grave	et	 le	moins	éclairci	de	sa	morale.	Mais	 il	n'en	est	pas
moins	 intéressant	 de	 surprendre	 la	 volonté	 de	 la	 nature	 dans	 un	 monde	 différent.	 Or,	 dans
l'évolution	des	hyménoptères,	qui	sont	immédiatement	après	l'homme	les	habitants	de	ce	globe
les	 plus	 favorisés	 sous	 le	 rapport	 de	 l'intelligence,	 cette	 volonté	 paraît	 très	 nette.	 Elle	 tend
visiblement	à	l'amélioration	de	l'espèce,	mais	elle	montre	en	même	temps	qu'elle	ne	la	désire	ou
ne	peut	l'obtenir	qu'au	détriment	de	la	liberté,	des	droits	et	du	bonheur	propres	de	l'individu.	A
mesure	 que	 la	 société	 s'organise	 et	 s'élève,	 la	 vie	 particulière	 de	 chacun	 de	 ses	 membres	 voit
décroître	son	cercle.	Dès	qu'il	y	a	progrès	quelque	part,	il	ne	résulte	que	du	sacrifice	de	plus	en
plus	complet	de	l'intérêt	personnel,	au	général.	Il	faut	d'abord	que	chacun	renonce	à	des	vices,
qui	 sont	 des	 actes	 d'indépendance.	 Ainsi,	 à	 l'avant-dernier	 degré	 de	 la	 civilisation	 apique	 se
trouvent	les	bourdons,	qui	sont	encore	semblables	à	nos	anthropophages.	Les	ouvrières	adultes
rôdent	sans	cesse	autour	des	œufs	pour	les	dévorer,	et	la	mère	est	obligée	de	les	défendre	avec
acharnement,	 il	 faut	ensuite	que	chacun,	après	s'être	débarrassé	des	vices	 les	plus	dangereux,
acquière	un	certain	nombre	de	vertus	de	plus	en	plus	pénibles.	Les	ouvrières	des	bourdons	par
exemple	ne	songent	pas	à	renoncer	à	l'amour,	au	lieu	que	notre	abeille	domestique	vit	dans	une
chasteté	perpétuelle.	Bientôt,	du	 reste,	nous	verrons	 tout	 ce	qu'elle	abandonne	en	échange	du
bien-être,	de	la	sécurité,	de	la	perfection	architecturale,	économique	et	politique	de	la	ruche,	et
nous	 reviendrons	 sur	 l'étonnante	 évolution	 des	 hyménoptères,	 dans	 le	 chapitre	 consacré	 au
progrès	de	l'espèce.

LIVRE	II

L'ESSAIM

I

Les	abeilles	de	 la	ruche	que	nous	avons	choisie	ont	donc	secoué	 la	torpeur	de	 l'hiver.	La	reine
s'est	remise	à	pondre	dès	les	premiers	jours	de	février.	Les	ouvrières	ont	visité	les	anémones,	les
pulmonaires,	 les	 ajoncs,	 les	 violettes,	 les	 saules,	 les	 noisetiers.	 Puis	 le	 printemps	 a	 envahi	 la
terre;	 les	 greniers	 et	 les	 caves	 débordent	 de	 miel	 et	 de	 pollen,	 des	 milliers	 d'abeilles	 naissent
chaque	jour.	Les	mâles,	gros	et	lourds,	sortent	de	leurs	vastes	cellules,	parcourent	les	rayons,	et
l'encombrement	 de	 la	 cité	 trop	 prospère	 devient	 tel	 que,	 le	 soir,	 à	 leur	 retour	 des	 fleurs,	 des
centaines	de	travailleuses	attardées	ne	trouvent	plus	à	se	loger	et	sont	obligées	de	passer	la	nuit
sur	le	seuil,	où	le	froid	les	décime.

Une	inquiétude	ébranle	tout	le	peuple,	et	la	vieille	reine	s'agite.	Elle	sent	qu'un	destin	nouveau	se
prépare.	 Elle	 a	 fait	 religieusement	 son	 devoir	 de	 bonne	 créatrice,	 et	 maintenant,	 du	 devoir
accompli	sortent	la	tristesse	et	la	tribulation.	Une	force	invincible	menace	son	repos;	il	va	falloir
bientôt	quitter	 la	 ville	 où	elle	 règne.	Et	pourtant	 cette	 ville,	 c'est	 son	œuvre,	 et	 c'est	 elle	 tout
entière.—Elle	 n'en	 est	 pas	 la	 reine	 au	 sens	 où	 nous	 l'entendrions	 parmi	 les	 hommes.	 Elle	 n'y
donne	point	d'ordres,	et	 s'y	 trouve	soumise,	 comme	 le	dernier	de	 ses	 sujets,	à	 cette	puissance
masquée	 et	 souverainement	 sage	 que	 nous	 appellerons,	 en	 attendant	 que	 nous	 essayions	 de
découvrir	 où	 elle	 réside,	 "l'esprit	 de	 la	 ruche".	 Mais	 elle	 en	 est	 la	 mère	 et	 l'unique	 organe	 de
l'amour.	 Elle	 l'a	 fondée	 dans	 l'incertitude	 et	 la	 pauvreté.	 Sans	 cesse	 elle	 l'a	 repeuplée	 de	 sa
substance,	et	tous	ceux	qui	l'animent,	ouvrières,	mâles,	larves,	nymphes,	et	les	jeunes	princesses
dont	la	naissance	prochaine	va	précipiter	son	départ	et	dont	l'une	lui	succède	déjà	dans	la	pensée
immortelle	de	l'Espèce,&&&&	sont	sortis	de	ses	flancs.

II

"L'esprit	de	la	ruche",	où	est-il,	en	qui	s'incarne-t-il?	Il	n'est	pas	semblable	à	l'instinct	particulier
de	 l'oiseau,	 qui	 sait	 bâtir	 son	 nid	 avec	 adresse	 et	 chercher	 d'autres	 cieux	 quand	 le	 jour	 de
l'émigration	reparaît.	 Il	n'est	pas	davantage	une	sorte	d'habitude	machinale	de	l'espèce,	qui	ne
demande	 aveuglément	 qu'à	 vivre	 et	 se	 heurte	 à	 tous	 les	 angles	 du	 hasard	 sitôt	 qu'une
circonstance	imprévue	dérange	la	série	des	phénomènes	accoutumés.	Au	contraire,	il	suit	pas	à
pas	 les	 circonstances	 toutes-puissantes,	 comme	 un	 esclave	 intelligent	 et	 preste,	 qui	 sait	 tirer
parti	des	ordres	les	plus	dangereux	de	son	maître.

Il	dispose	impitoyablement,	mais	avec	discrétion,	et	comme	soumis	à	quelque	grand	devoir,	des
richesses,	 du	 bonheur,	 de	 la	 liberté,	 de	 la	 vie	 de	 tout	 un	 peuple	 ailé.	 Il	 règle	 jour	 par	 jour	 le
nombre	des	naissances	et	 le	met	 strictement	en	 rapport	avec	celui	des	 fleurs	qui	 illuminent	 la



campagne.	Il	annonce	à	la	reine	sa	déchéance	ou	la	nécessité	de	son	départ,	la	force	de	mettre	au
monde	ses	rivales,	élève	royalement	celles-ci,	les	protège	contre	la	haine	politique	de	leur	mère,
permet	ou	défend,	selon	la	générosité	des	calices	multicolores,	l'âge	du	printemps	et	les	dangers
probables	du	vol	nuptial,	que	la	première	née	d'entre	les	princesses	vierges	aille	tuer	dans	leur
berceau	 ses	 jeunes	 sœurs	 qui	 chantent	 le	 chant	 des	 reines.	 D'autres	 fois,	 quand	 la	 saison
s'avance,	que	les	heures	fleuries	sont	moins	longues,	pour	clore	l'ère	des	révolutions	et	hâter	la
reprise	 du	 travail,	 il	 ordonne	 aux	 ouvrières	 mêmes	 de	 mettre	 à	 mort	 toute	 la	 descendance
impériale.

Cet	 esprit	 est	 prudent	 et	 économe,	 mais	 non	 pas	 avare.	 Il	 connaît,	 apparemment,	 les	 lois
fastueuses	et	un	peu	folles	de	la	nature	en	tout	ce	qui	touche	à	l'amour.	Aussi,	durant	les	jours
abondants	de	l'été,	tolère-t-il—car	c'est	parmi	eux	que	la	reine	qui	va	naître	choisira	son	amant—
la	 présence	 encombrante	 de	 trois	 ou	 quatre	 cents	 mâles	 étourdis,	 maladroits,	 inutilement
affairés,	 prétentieux,	 totalement	 et	 scandaleusement	 oisifs,	 bruyants,	 gloutons,	 grossiers,
malpropres,	 insatiables,	 énormes.	 Mais	 la	 reine	 fécondée,	 les	 fleur	 s'ouvrant	 plus	 tard	 et	 se
fermant	plus	tôt,	un	matin,	froidement,	il	décrète	leur	massacre	général	et	simultané.

Il	 règle	 le	 travail	 de	 chacune	 des	 ouvrières.	 Selon	 leur	 âge,	 il	 distribue	 leur	 besogne	 aux
nourrices	 qui	 soignent	 les	 larves	 et	 les	 nymphes,	 aux	 dames	 d'honneur	 qui	 pourvoient	 à
l'entretien	de	la	reine	et	ne	la	perdent	pas	de	vue,	aux	ventileuses	qui	du	battement	de	leurs	ailes
aèrent,	rafraîchissent	ou	réchauffent	la	ruche,	et	hâtent	l'évaporation	du	miel	trop	chargé	d'eau,
aux	 architectes,	 aux	 maçons,	 aux	 cirières,	 aux	 sculpteuses	 qui	 font	 la	 chaîne	 et	 bâtissent	 les
rayons,	aux	bulineuses	qui	vont	chercher	dans	la	campagne	le	nectar	des	fleurs	qui	deviendra	le
miel,	le	pollen	qui	est	la	nourriture	des	larves	et	des	nymphes,	la	propolis	qui	sert	à	calfeutrer	et
à	consolider	les	édifices	de	la	cité,	l'eau	et	le	sel	nécessaires	à	la	jeunesse	de	la	nation.	Il	impose
leur	tâche	aux	chimistes,	qui	assurent	la	conservation	du	miel	en	y	instillant	à	l'aide	de	leur	dard
une	goutte	d'acide	 formique,	aux	operculeuses	qui	 scellent	 les	alvéoles	dont	 le	 trésor	est	mûr,
aux	balayeuses	qui	maintiennent	 la	propreté	méticuleuse	des	rues	et	des	places	publiques,	aux
nécrophores	qui	emportent	au	loin	les	cadavres	aux	amazones	du	corps	de	garde	qui	veillent	nuit
et	jour	à	la	sécurité	du	seuil,	interrogent	les	allants	et	venants,	reconnaissent	les	adolescentes	à
leur	première	sortie,	effarouchent	 les	vagabonds,	 les	rôdeurs,	 les	pillards,	expulsent	 les	 intrus,
attaquent	en	masse	les	ennemis	redoutables,	et	s'il	le	faut,	barricadent	l'entrée.

Enfin,	c'est	"l'esprit	de	la	ruche"	qui	fixe	l'heure	du	grand	sacrifice	annuel	au	génie	de	l'espèce,—
je	veux	dire	l'essaimage,—où	un	peuple	entier,	arrivé	au	faîte	de	sa	prospérité	et	de	sa	puissance,
abandonne	 soudain	 à	 la	 génération	 future	 toutes	 ses	 richesses,	 ses	 palais,	 ses	 demeures	 et	 le
fruit	 de	 ses	 peines,	 pour	 aller	 chercher	 au	 loin	 l'incertitude	 et	 le	 dénuement	 d'une	 patrie
nouvelle.	 Voilà	 un	 acte	 qui,	 conscient	 ou	 non,	 passe	 certainement	 la	 morale	 humaine.	 Il	 ruine
parfois,	il	appauvrit	toujours,	il	disperse	à	coup	sûr	la	ville	bienheureuse	pour	obéir	à	une	loi	plus
haute	que	le	bonheur	de	la	cité.	Où	se	formule-t-elle,	cette	loi,	qui,	nous	le	verrons	tout	à	l'heure,
est	loin	d'être	fatale	et	aveugle	comme	on	le	croit?	Où,	dans	quelle	assemblée,	dans	quel	conseil,
dans	 quelle	 sphère	 commune,	 siège-t-il,	 cet	 esprit	 auquel	 tous	 se	 soumettent,	 et	 crut	 est	 lui-
même	soumis	à	un	devoir	héroique	et	à	une	raison	toujours	tournée	vers	l'avenir?

Il	en	est	de	nos	abeilles	comme	de	la	plupart	des	choses	de	ce	monde;	nous	observons	quelques-
unes	 de	 leurs	 habitudes,	 nous	 disons:	 elles	 font	 ceci,	 travaillent	 de	 cette	 façon,	 leurs	 reines
naissent	ainsi,	 leurs	ouvrières	restent	vierges,	elles	essaiment	à	telle	époque.	Nous	croyons	 les
connaître	 et	 n'en	 demandons	 pas	 davantage.	 Nous	 les	 regardons	 se	 hâter	 de	 fleurs	 en	 fleurs;
nous	observons	le	va-et-vient	frémissant	de	la	ruche;	cette	existence	nous	semble	bien	simple,	et
bornée	comme	les	autres	aux	soucis	instinctifs	de	la	nourriture	et	de	la	reproduction.	Mais	que
l'œil	s'approche	et	tâche	de	se	rendre	compte,	et	voilà	la	complexité	effroyable	des	phénomènes
les	plus	naturels,	 l'énigme	de	l'intelligence,	de	la	volonté,	des	destinées,	du	but,	des	moyens	et
des	causes,	l'organisation	incompréhensible	du	moindre	acte	de	vie.

III

Donc,	 dans	 notre	 ruche,	 l'essaimage,	 la	 grande	 immolation	 aux	 dieux	 exigeants	 de	 la	 race,	 se
prépare.	Obéissant	à	l'ordre	de	«l'esprit»	qui	nous	semble	assez	peu,	explicable,	attendu	qu'il	est
exactement	 contraire	 à	 tous	 les	 instincts	 et	 à	 tous	 les	 sentiments	 de	 notre	 espèce,	 soixante	 à
soixante-dix-mille	abeilles	sur	les	quatre-vingts	ou	quatre-vingt-dix	mille	de	la	population	totale,
vont	abandonner	à	l'heure	prescrite	la	cité	maternelle.	Elles	ne	partiront	point	dans	un	moment
d'angoisse,	elles	ne	fuiront	pas,	dans	une	résolution	subite	et	effarée,	une	patrie	dévastée	par	la
famine,	 la	 guerre	 ou	 la	 maladie.	 Non,	 l'exil	 est	 longuement	 médité	 et	 l'heure	 favorable
patiemment	attendue.	Si	la	ruche	est	pauvre,	éprouvée	par	les	malheurs	de	la	famille	royale,	les
intempéries,	 le	 pillage,	 elles	 ne	 l'abandonnent	 point.	 Elles	 ne	 la	 quittent	 qu'à	 l'apogée	 de	 son
bonheur,	lorsque,	après	le	travail	forcené	du	printemps,	l'immense	palais	de	cire	aux	cent	vingt
mille	cellules	bien	rangées	regorge	de	miel	nouveau	et	de	cette	farine	d'arc-en-ciel	qu'on	appelle
«le	pain	des	abeilles»	et	qui	sert	à	nourrir	les	larves	et	les	nymphes.

Jamais	la	ruche	n'est	plus	belle	qu'à	la	veille	de	la	renonciation	héroïque.	C'est	pour	elle	l'heure
sans	 égale,	 animée,	 un	 peu	 fébrile,	 et	 cependant	 sereine,	 de	 l'abondance	 et	 de	 l'allégresse
plénières.	Essayons	de	nous	la	représenter,	non	pas	telle	que	la	voient	les	abeilles,	car	nous	ne
pouvons	nous	imaginer	de	quelle	façon	magique	se	reflètent	les	phénomènes	dans	les	six	ou	sept
mille	facettes	de	leurs	yeux	latéraux	et	dans	le	triple	œil	cyclopéen	de	leur	front,	mais	telle	que



nous	la	verrions	si	nous	avions	leur	taille.

Du	 haut	 d'un	 dôme	 plus	 colossal	 que	 celui	 de	 Saint-Pierre	 de	 Rome,	 descendent	 jusqu'au	 sol,
verticales,	multiples	et	parallèles,	de	gigantesques	murailles	de	cire,	constructions	géométriques,
suspendues	dans	les	ténèbres	et	le	vide,	et	qu'on	ne	saurait,	toutes	proportions	gardées,	pour	la
précision,	la	hardiesse	et	l'énormité,	comparer	à	aucune	construction	humaine.

Chacune	 de	 ces	 murailles,	 dont	 la	 substance	 est	 encore	 toute	 fraîche,	 virginale,	 argentée,
immaculée,	 odorante,	 est	 formée	 de	 milliers	 de	 cellules	 et	 contient	 des	 vivres	 suffisants	 pour
nourrir	 le	 peuple	 entier	 durant	 plusieurs	 semaines.	 Ici,	 ce	 sont	 les	 taches	 éclatantes,	 rouges,
jaunes,	 mauves	 et	 noires	 du	 pollen,	 ferments	 d'amour	 de	 toutes	 les	 fleurs	 du	 printemps,
accumulés	dans	 les	alvéoles	 transparents.	Tout	autour,	en	 longues	et	 fastueuses	draperies	d'or
aux	plis	rigides	et	immobiles,	le	miel	d'avril,	le	plus	limpide	et	le	plus	parfumé,	repose	déjà	dans
ses	vingt	mille	réservoirs	fermés	d'un	sceau	qu'on	ne	violera	qu'aux	jours	de	suprême	détresse.
Plus	haut,	le	miel	de	mai	mûrit	encore	dans	ses	cuves	grandes	ouvertes	au	bord	desquelles	des
cohortes	vigilantes	entretiennent	un	courant	d'air	incessant.	Au	centre,	et	loin	de	la	lumière	dont
les	jets	de	diamants	pénètrent	par	l'unique	ouverture,	dans	la	partie	la	plus	chaude	de	la	ruche,
sommeille	 et	 s'éveille	 l'avenir.	 C'est	 le	 domaine	 royal	 du	 «couvain»	 réservé	 à	 la	 reine	 et	 à	 ses
acolytes:	 environ	 dix	 mille	 demeures	 où	 reposent	 les	 œufs,	 quinze	 ou	 seize	 mille	 chambres
occupées	par	les	larves,	quarante	mille	maisons	habitées	par	des	nymphes	blanches	que	soignent
des	milliers	de	nourrices[1].	Enfin,	au	saint	des	saints	de	ces	limbes,	les	trois,	quatre,	six	ou	douze
palais	 clos,	 proportionnellement	 très	 vastes,	 des	 princesses	 adolescentes,	 qui	 attendent	 leur
heure,	enveloppées	d'une	sorte	de	suaire,	immobiles	et	pâles,	étant	nourries	dans	les	ténèbres.

Les	chiffres	que	nous	donnons	ici	sont	rigoureusement	exacts.	Ce	sont	ceux	d'une	forte
ruche	en	pleine	prospérité.

IV

Or,	 au	 jour	 prescrit	 par	 «l'esprit	 de	 la	 ruche»	 une	 partie	 du	 peuple,	 strictement	 déterminée
suivant	des	lois	immuables	et	sûres,	cède	la	place	à	ces	espérances	qui	sont	encore	sans	forme.
On	laisse	dans	la	ville	endormie	les	mâles	parmi	lesquels	sera	choisi	l'amant	royal,	de	très	jeunes
abeilles	qui	soignent	 le	couvain	et	quelques	milliers	d'ouvrières	qui	continueront	de	butiner	au
loin,	 garderont	 le	 trésor	 accumulé,	 et	 maintiendront	 les	 traditions	 morales	 de	 la	 ruche.	 Car
chaque	ruche	a	sa	morale	particulière.	On	en	rencontre	de	très	vertueuses	et	de	très	perverties,
et	 l'apiculteur	 imprudent	peut	corrompre	 tel	peuple,	 lui	 faire	perdre	 le	 respect	de	 la	propriété
d'autrui,	 l'inciter	au	pillage,	 lui	donner	des	habitudes	de	conquête	et	d'oisiveté	qui	 le	 rendront
redoutable	 à	 toutes	 les	 petites	 républiques	 d'alentour.	 Il	 suffit	 que	 l'abeille	 ait	 eu	 l'occasion
d'éprouver	 que	 le	 travail,	 au	 loin,	 parmi	 les	 fleurs	 de	 la	 campagne	 dont	 il	 faut	 visiter	 des
centaines	pour	former	une	goutte	de	miel,	n'est	pas	le	seul	ni	le	plus	prompt	moyen	de	s'enrichir,
et	 qu'il	 est	 plus	 facile	 de	 s'introduire	 en	 fraude	 dans	 les	 villes	 mal	 gardées,	 ou	 de	 force	 dans
celles	 qui	 sont	 trop	 faibles	 pour	 se	 défendre.	 Elle	 perd	 bientôt	 la	 notion	 du	 devoir	 éblouissant
mais	impitoyable	qui	fait	d'elle	l'esclave	ailée	des	corolles	dans	l'harmonie	nuptiale	de	la	nature,
et	il	est	souvent	malaisé	de	ramener	au	bien	une	ruche	ainsi	dépravée.

V

Tout	indique	que	ce	n'est	pas	la	reine,	mais	l'esprit	de	la	ruche	qui	décide	l'essaimage.	Il	en	est
de	cette	reine	comme	des	chefs	parmi	les	hommes;	ils	ont	l'air	de	commander,	mais	eux-mêmes
obéissent	à	des	ordres	plus	impérieux	et	plus	inexplicables	que	ceux	qu'ils	donnent	à	qui	leur	est
soumis.—Quand	cet	 esprit	 a	 fixé	 le	moment,	 il	 faut	que	dès	 l'aurore,	peut-être	dès	 la	 veille	 ou
l'avant-veille,	il	ait	fait	connaître	sa	résolution,	car,	à	peine	le	soleil	a-t-il	bu	les	premières	gouttes
de	 rosée,	 qu'on	 remarque	 tout	 autour	 de	 la	 ville	 bourdonnante	 une	 agitation	 inaccoutumée,	 à
laquelle	l'apiculteur	se	trompe	rarement.	Parfois	même	on	dirait	qu'il	y	a	lutte,	hésitation,	recul.
Il	arrive	en	effet	que	plusieurs	jours	de	suite	l'émoi	doré	et	transparent	s'élève	et	s'apaise	sans
raison	apparente.	Un	nuage,	que	nous	ne	voyons	pas,	se	forme-t-il,	à	cet	instant,	dans	le	ciel	que
les	abeilles	voient,	ou	un	regret	dans	leur	intelligence?	Discute-t-on	dans	un	conseil	bruissant	la
nécessité	du	départ?	Nous	n'en	savons	rien,	pas	plus	que	nous	ne	savons	de	quelle	façon	l'esprit
de	la	ruche	apprend	sa	résolution	à	la	foule.	S'il	est	certain	que	les	abeilles	communiquent	entre
elles,	on	ignore	si	elles	le	font	à	la	manière	des	hommes.	Ce	bourdonnement	parfumé	de	miel,	ce
frémissement	 enivré	 des	 belles	 journées	 d'été,	 qui	 est	 un	 des	 plus	 doux	 plaisirs	 de	 l'éleveur
d'abeilles,	 ce	 chant	de	 fête	du	 travail	 qui	monte	 et	 qui	 descend	 tout	 autour	du	 rucher	dans	 le
cristal	de	 l'heure,	et	qui	semble	 le	murmure	d'allégresse	des	 fleurs	épanouies,	 l'hymne	de	 leur
bonheur,	 l'écho	de	 leurs	odeurs	suaves,	 la	voix	des	œillets	blancs,	du	 thym,	des	marjolaines,	 il
n'est	pas	certain	qu'elles	 l'entendent.	Elles	ont	cependant	 toute	une	gamme	de	sons	que	nous-
mêmes	discernons	et	qui	va	de	la	félicité	profonde	à	la	menace,	à	la	colère,	à	la	détresse;	elles
ont	 l'ode	de	 la	reine,	 les	refrains	de	 l'abondance,	 les	psaumes	de	 la	douleur;	elles	ont	enfin	 les
longs	et	mystérieux	cris	de	guerre	des	princesses	adolescentes	dans	les	combats	et	les	massacres
qui	 précèdent	 le	 vol	 nuptial.	 Est-ce	 une	 musique	 de	 hasard	 qui	 n'effleure	 pas	 leur	 silence
intérieur?	Toujours	est-il	qu'elles	ne	s'émeuvent	pas	des	bruits	que	nous	produisons	autour	de	la
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ruche,	mais	elles	jugent	peut-être	que	ces	bruits	ne	sont	pas	de	leur	monde	et	n'ont	aucun	intérêt
pour	elles.	Il	est	vraisemblable	que,	de	notre	côté,	nous	n'entendons	qu'une	minime	partie	de	ce
qu'elles	disent,	et	qu'elles	émettent	une	foule	d'harmonies	que	nos	organes	ne	sont	pas	faits	pour
percevoir.	En	tout	cas,	nous	verrons	plus	loin	qu'elles	savent	s'entendre	et	se	concerter	avec	une
rapidité	 parfois	 prodigieuse,	 et	 quand,	 par	 exemple,	 le	 grand	 pilleur	 de	 miel,	 l'énorme	 Sphinx
Atropos,	 le	 papillon	 sinistre	 qui	 porte	 sur	 le	 dos	 une	 tête	 de	 mort,	 pénètre	 dans	 la	 ruche	 au
murmure	d'une	sorte	d'incantation	irrésistible	qui	lui	est	propre,	de	proche	en	proche	la	nouvelle
circule	et,	des	gardes	de	l'entrée	aux	dernières	ouvrières	qui	travaillent,	là-bas,	sur	les	derniers
rayons,	tout	le	peuple	tressaille.

VI

On	a	cru	longtemps	qu'en	abandonnant	les	trésors	de	leur	royaume,	pour	s'élancer	ainsi	dans	la
vie	 incertaine,	 les	 sages	 mouches	 à	 miel,	 si	 économes,	 si	 sobres,	 si	 prévoyantes	 d'habitude,
obéissaient	 à	 une	 sorte	 de	 folie	 fatale,	 à	 une	 impulsion	 machinale,	 à	 une	 loi	 de	 l'espèce,	 à	 un
décret	de	la	nature,	à	cette	force	qui	pour	tous	les	êtres	est	cachée	dans	le	temps	qui	s'écoule.

S'agit-il	de	l'abeille	ou	de	nous-mêmes,	nous	appelons	fatal	tout	ce	que	nous	ne	comprenons	pas
encore.	Mais	aujourd'hui,	la	ruche	a	livré	deux	ou	trois	de	ses	secrets	matériels,	et	on	a	constaté
que	 cet	 exode	 n'est	 ni	 instinctif,	 ni	 inévitable.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 émigration	 aveugle,	 mais	 un
sacrifice	 qui	 paraît	 raisonné,	 de	 la	 génération	 présente	 à	 la	 génération	 future.	 Il	 suffit	 que
l'apiculteur	détruise	en	leurs	cellules	les	 jeunes	reines	encore	inertes,	et	qu'en	même	temps,	si
les	larves	et	les	nymphes	sont	nombreuses,	il	agrandisse	les	entrepôts	et	les	dortoirs	de	la	nation:
sur	l'heure,	tout	le	tumulte	improductif	s'abat	comme	les	gouttes	d'or	d'une	pluie	obéissante,	le
travail	habituel	se	répand	sur	 les	 fleurs,	et,	devenue	 indispensable,	n'espérant	ou	ne	redoutant
plus	 de	 successeur,	 rassurée	 sur	 l'avenir	 de	 l'activité	 qui	 va	 naître,	 la	 vieille	 reine	 renonce	 à
revoir	 cette	 année	 la	 lumière	 du	 soleil.	 Elle	 reprend	 paisiblement,	 dans	 les	 ténèbres,	 sa	 tâche
maternelle	qui	consiste	à	pondre,	en	suivant	une	spirale	méthodique,	de	cellule	en	cellule,	sans
en	omettre	une	seule,	sans	s'arrêter	jamais,	deux	ou	trois	mille	œufs	chaque	jour.

Qu'y	a-t-il	de	fatal	en	tout	ceci	que	l'amour	de	la	race	d'aujourd'hui	pour	la	race	de	demain?	Cette
fatalité	existe	aussi	dans	 l'espèce	humaine,	mais	 sa	puissance	et	 son	étendue	y	sont	moindres.
Elle	n'y	produit	jamais	de	ces	grands	sacrifices	totaux	et	unanimes.	A	quelle	fatalité	prévoyante
obéissons-nous	 qui	 remplace	 celle-ci?	 Nous	 l'ignorons	 et	 ne	 connaissons	 point	 l'être	 qui	 nous
regarde	comme	nous	regardons	les	abeilles.

VII

Mais	 l'homme	ne	trouble	point	 l'histoire	de	 la	ruche	que	nous	avons	choisie,	et	 l'ardeur	encore
toute	 mouillée	 d'une	 belle	 journée	 qui	 s'avance	 à	 pas	 tranquilles	 et	 déjà	 rayonnants	 sous	 les
arbres,	 hâte	 l'heure	 du	 départ.	 Du	 haut	 en	 bas	 des	 corridors	 dorés	 qui	 séparent	 les	 murailles
parallèles,	les	ouvrières	achèvent	les	préparatifs	du	voyage.	Et	d'abord,	chacune	d'elles	se	charge
d'une	 provision	 de	 miel	 suffisante	 pour	 cinq	 ou	 six	 jours.	 De	 ce	 miel	 qu'elles	 emportent,	 elles
tireront,	 par	 une	 chimie	 qu'on	 n'a	 pas	 encore	 clairement	 expliquée,	 la	 cire	 nécessaire	 pour
commencer	 immédiatement	 la	 construction	 des	 édifices.	 Elles	 se	 munissent	 en	 outre	 d'une
certaine	quantité	de	propolis,	qui	est	une	sorte	de	résine	destinée	à	mastiquer	 les	 fentes	de	 la
nouvelle	demeure,	à	y	fixer	tout	ce	qui	branle,	à	en	vernir	toutes	 les	parois,	à	en	exclure	toute
lumière,	car	elles	aiment	à	travailler	dans	une	obscurité	presque	complète,	où	elles	se	dirigent	à
l'aide	de	leurs	yeux	à	facettes	ou	peut-être	de	leurs	antennes,	qu'on	suppose	le	siège	d'un	sens
inconnu	qui	palpe	et	mesure	les	ténèbres.

VIII

Elles	 savent	 donc	 prévoir	 les	 aventures	 de	 la	 journée	 la	 plus	 dangereuse	 de	 leur	 existence.
Aujourd'hui,	en	effet,	tout	entières	aux	soucis	et	aux	hasards	peut-être	prodigieux	du	grand	acte,
elles	 n'auront	 pas	 le	 temps	 de	 visiter	 les	 jardins	 et	 les	 prés,	 et	 demain,	 après-demain,	 il	 est
possible	qu'il	vente,	qu'il	pleuve,	que	leurs	ailes	se	glacent	et	que	les	fleurs	ne	s'ouvrent	point.	A
défaut	de	cette	prévoyance,	ce	serait	la	famine	et	la	mort.	Nul	ne	viendrait	à	leur	secours	et	elles
n'imploreraient	le	secours	de	personne.	De	cité	à	cité	elles	ne	se	connaissent	point	et	ne	s'aident
jamais.	 Il	 arrive	 même	 que	 l'apiculteur	 installe	 la	 ruche	 où	 il	 a	 recueilli	 la	 vieille	 reine	 et	 la
grappe	d'abeilles	qui	l'entoure	tout	à	côté	de	la	demeure	qu'elles	viennent	de	quitter.	Quel	que
soit	le	désastre	qui	les	frappe,	on	dirait	qu'elles	en	ont	irrévocablement	oublié	la	paix,	la	félicité
laborieuse,	 les	 énormes	 richesses	 et	 la	 sécurité,	 et	 toutes,	 une	 à	 une,	 et	 jusqu'à	 la	 dernière,
mourront	de	froid	et	de	faim	autour	de	leur	malheureuse	souveraine,	plutôt	que	de	rentrer	dans
la	maison	natale,	dont	la	bonne	odeur	d'abondance,	qui	n'est	que	le	parfum	de	leur	travail	passé,
pénètre	jusqu'à	leur	détresse.



IX

Voilà,	dira-t-on,	ce	que	ne	feraient	pas	les	hommes,	un	de	ces	faits	qui	prouvent	que,	malgré	les
merveilles	 de	 cette	 organisation,	 il	 il	 n'y	 a	 là	 ni	 intelligence	 ni	 conscience	 véritables.	 Qu'en
savons-nous?	Outre	 qu'il	 est	 fort	 admissible	 qu'il	 y	 ait	 en	 d'autres	 êtres	 une	 intelligence	 d'une
autre	nature	que	la	nôtre,	et	qui	produise	des	effets	très	différents	sans	être	inférieurs,	sommes-
nous,	 tout	 en	 ne	 sortant	 pas	 de	 notre	 petite	 paroisse	 humaine,	 si	 bons	 juges	 des	 choses	 de
l'esprit?	Il	suffit	que	nous	voyions	deux	ou	trois	personnes	causer	et	s'agiter	derrière	une	fenêtre,
sans	 entendre	 ce	 qu'elles	 disent,	 et	 déjà	 il	 nous	 est	 bien	 difficile	 de	 deviner	 la	 pensée	 qui	 les
mène.	 Croyez-vous	 qu'un	 habitant	 de	 Mars	 ou	 de	 Vénus,	 qui,	 du	 haut	 d'une	 montagne,	 verrait
aller	et	venir	par	 les	rues	et	 les	places	publiques	de	nos	villes,	 les	petits	points	noirs	que	nous
sommes	 dans	 l'espace,	 se	 formerait	 au	 spectacle	 de	 nos	 mouvements,	 de	 nos	 édifices,	 de	 nos
canaux,	 de	 nos	 machines,	 une	 idée	 exacte	 de	 notre	 intelligence,	 de	 notre	 morale,	 de	 notre
manière	d'aimer,	de	penser,	d'espérer,	en	un	mot,	de	l'être	intime	et	réel	que	nous	sommes?	Il	se
bornerait	à	constater	quelques	faits	assez	surprenants,	comme	nous	le	faisons	dans	la	ruche,	et
en	tirerait	probablement	des	conclusions	aussi	incertaines,	aussi	erronées	que	les	nôtres.

En	tout	cas,	il	aurait	bien	du	mal	à	découvrir	dans	«nos	petits	points	noirs»	la	grande	direction
morale,	l'admirable	sentiment	unanime	qui	éclate	dans	la	ruche,	«Où	vont-ils?	se	demanderait-il,
après	nous	avoir	observés	durant	des	années	ou	des	siècles;	que	font-ils?	quel	est	le	lieu	central
et	le	but	de	leur	vie?	obéissent-ils	à	quelque	dieu?	Je	ne	vois	rien	qui	conduise	leurs	pas.	Un	jour
ils	semblent	édifier	et	amasser	de	petites	choses,	et	le	lendemain	les	détruisent	et	les	éparpillent.
Ils	s'en	vont	et	reviennent,	ils	s'assemblent	et	se	dispersent,	mais	on	ne	sait	ce	qu'ils	désirent.	Ils
offrent	une	foule	de	spectacles	inexplicables.	On	en	voit,	par	exemple,	qui	ne	font	pour	ainsi	dire
aucun	 mouvement.	 On	 les	 reconnaît	 à	 leur	 pelage	 plus	 lustré;	 souvent	 aussi	 ils	 sont	 plus
volumineux	 que	 les	 autres.	 Ils	 occupent	 des	 demeures	 dix	 ou	 vingt	 fois	 plus	 vastes,	 plus
ingénieusement	ordonnées	et	plus	riches	que	les	demeures	ordinaires.	Ils	y	font	tous	les	jours	des
repas	qui	se	prolongent	durant	des	heures	et	parfois	 fort	avant	dans	 la	nuit.	Tous	ceux	qui	 les
approchent	 paraissent	 les	 honorer,	 et	 des	 porteurs	 de	 vivres	 sortent	 des	 maisons	 voisines	 et
viennent	 même	 du	 fond	 de	 la	 campagne	 pour	 leur	 faire	 des	 présents.	 Il	 faut	 croire	 qu'ils	 sont
indispensables	et	rendent	à	l'espèce	des	services	essentiels,	bien	que	nos	moyens	d'investigation
ne	nous	aient	point	encore	permis	de	reconnaître	avec	exactitude	la	nature	de	ces	services.	On
en	voit	d'autres,	au	contraire,	qui	dans	de	grandes	cases	encombrées	de	roues	qui	tourbillonnent,
dans	 des	 réduits	 obscurs,	 autour	 des	 ports	 et	 sur	 de	 petits	 carrés	 de	 terre	 qu'ils	 fouillent	 de
l'aurore	 au	 coucher	 du	 soleil,	 ne	 cessent	 de	 s'agiter	 péniblement.	 Tout	 nous	 fait	 supposer	 que
cette	 agitation	 est	 punissable.	 On	 les	 loge,	 en	 effet,	 dans	 d'étroites	 huttes,	 malpropres	 et
délabrées.	Ils	sont	couverts	d'une	substance	incolore.	Telle	paraît	être	leur	ardeur	à	leur	œuvre
nuisible,	ou	tout	au	moins	inutile,	qu'ils	prennent	à	peine	le	temps	de	dormir	et	de	manger.	Leur
nombre	 est	 aux	 premiers	 comme	 mille	 est	 à	 un.	 Il	 est	 remarquable	 que	 l'espèce	 ait	 pu	 se
maintenir	 jusqu'à	 nos	 jours	 dans	 des	 conditions	 aussi	 défavorables	 à	 son	 développement.	 Du
reste,	 il	 convient	 d'ajouter	 que,	 hormis	 cette	 obstination	 caractéristique	 à	 leurs	 agitations
pénibles,	 ils	 ont	 l'air	 inoffensif	 et	 docile	 et	 s'accommodent	 des	 restes	 de	 ceux	 qui	 sont
évidemment	les	gardiens	et	peut-être	les	sauveurs	de	la	race.»

X

N'est-il	pas	étonnant	que	la	ruche	que	nous	voyons	ainsi	confusément,	du	haut	d'un	autre	monde,
nous	 fasse,	 au	 premier	 regard	 que	 nous	 y	 jetons,	 une	 réponse	 sûre	 et	 profonde?	 N'est-il	 pas
admirable	que	ses	édifices	pleins	de	certitude,	ses	usages,	ses	lois,	son	organisation	économique
et	politique,	 ses	 vertus	 et	 ses	 cruautés	mêmes,	nous	montrent	 immédiatement	 la	pensée	ou	 le
dieu	que	 les	abeilles	servent,	et	qui	n'est	pas	 le	dieu	 le	moins	 légitime	ni	 le	moins	raisonnable
qu'on	 puisse	 concevoir,	 bien	 que	 le	 seul	 peut-être	 que	 nous	 n'ayons	 pas	 encore	 sérieusement
adoré,	 je	veux	dire	 l'avenir?	Nous	cherchons	parfois,	dans	notre	histoire	humaine,	à	évaluer	 la
force	et	la	grandeur	morale	d'un	peuple	ou	d'une	race,	et	nous	ne	trouvons	pas	d'autre	mesure
que	 la	persistance	et	 l'ampleur	de	 l'idéal	qu'ils	poursuivent	et	 l'abnégation	avec	 laquelle	 ils	s'y
dévouent.	 Avons-nous	 rencontré	 fréquemment	 un	 idéal	 plus	 conforme	 aux	 désirs	 de	 l'Univers,
plus	ferme,	plus	auguste,	plus	désintéressé,	plus	manifeste,	et	une	abnégation	plus	totale	et	plus
héroïque?

XI

Étrange	 petite	 république	 si	 logique	 et	 si	 grave,	 si	 positive,	 si	 minutieuse,	 si	 économe	 et
cependant	victime	d'un	rêve	si	vaste	et	si	précaire!	Petit	peuple	si	décidé	et	si	profond,	nourri	de
chaleur	et	de	lumière	et	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	pur	dans	la	nature,	l'âme	des	fleurs,	c'est-à-dire	le
sourire	le	plus	évident	de	la	matière	et	son	effort	le	plus	touchant	vers	le	bonheur	et	la	beauté,
qui	nous	dira	les	problèmes	que	vous	avez	résolus	et	qui	nous	restent	à	résoudre,	les	certitudes
que	vous	avez	acquises	et	qui	nous	restent	à	acquérir?	Et	s'il	est	vrai	que	vous	ayez	résolu	ces
problèmes,	 acquis	 ces	 certitudes,	 non	 pas	 à	 l'aide	 de	 l'intelligence,	 mais	 en	 vertu	 de	 quelque



impulsion	 primitive	 et	 aveugle,	 à	 quelle	 énigme	 plus	 insoluble	 encore	 ne	 nous	 poussez-vous
point?	 Petite	 cité	 pleine	 de	 foi,	 d'espérances,	 de	 mystères,	 pourquoi	 vos	 cent	 mille	 vierges
acceptent-elles	 une	 tâche	 qu'aucun	 esclave	 humain	 n'a	 jamais	 acceptée?	 Ménagères	 de	 leurs
forces,	 un	 peu	 moins	 oublieuses	 d'elles-mêmes,	 un	 peu	 moins	 ardentes	 à	 la	 peine,	 elles
reverraient	un	autre	printemps	et	un	second	été;	mais	dans	le	moment	magnifique	où	toutes	les
fleurs	les	appellent,	elles	semblent	frappées	de	l'ivresse	mortelle	du	travail,	et,	les	ailes	brisées,
le	corps	 réduit	à	 rien	et	couvert	de	blessures,	elles	périssent	presque	 toutes	en	moins	de	cinq
semaines.

Tantus	amor	florum,	et	generandi	gloria	mellis,

s'écrie	Virgile,	qui	nous	a	transmis	dans	le	quatrième	livre	des	Géorgiques,	consacré	aux	abeilles,
les	erreurs	charmantes	des	anciens,	qui	observaient	la	nature	d'un	œil	encore	tout	ébloui	de	la
présence	de	dieux	imaginaires.

XII

Pourquoi	 renoncent-elles	au	 sommeil,	 aux	délices	du	miel,	 à	 l'amour,	aux	 loisirs	adorables	que
connaît,	 par	 exemple,	 leur	 frère	 ailé,	 le	 papillon?	 Ne	 pourraient-elles	 pas	 vivre	 comme	 lui?	 Ce
n'est	pas	 la	 faim	qui	 les	presse.	Deux	ou	 trois	 fleurs	 suffisent	 à	 les	nourrir	 et	 elles	 en	 visitent
deux	ou	trois	cents	par	heure	pour	accumuler	un	trésor	dont	elles	ne	goûteront	pas	la	douceur.	A
quoi	 bon	 se	 donner	 tant	 de	 mal,	 d'où	 vient	 tant	 d'assurance?	 Il	 est	 donc	 bien	 certain	 que	 la
génération	pour	laquelle	vous	mourez	mérite	ce	sacrifice,	qu'elle	sera	plus	belle	et	plus	heureuse,
qu'elle	fera	quelque	chose	que	vous	n'ayez	pas	fait?	Nous	voyons	votre	but,	il	est	aussi	clair	que
le	nôtre:	vous	voulez	vivre	en	votre	descendance	aussi	 longtemps	que	 la	 terre	elle-même;	mais
quel	est	donc	le	but	de	ce	grand	but	et	la	mission	de	cette	existence	éternellement	renouvelée?

Mais	n'est-ce	pas	plutôt	nous	qui	nous	tourmentons	dans	l'hésitation	et	l'erreur,	qui	sommes	des
rêveurs	puérils	et	qui	vous	posons	des	questions	inutiles?	Vous	seriez,	d'évolutions	en	évolutions,
devenues	toutes-puissantes	et	bien	heureuses,	vous	seriez	arrivées	aux	dernières	hauteurs	d'où
vous	domineriez	les	lois	de	la	nature,	vous	seriez	enfin	des	déesses	immortelles,	que	nous	vous
interrogerions	encore	et	vous	demanderions	ce	que	vous	espérez,	où	vous	voulez	aller,	où	vous
comptez	 vous	 arrêter	 et	 vous	 déclarer	 sans	 désir.	 Nous	 sommes	 ainsi	 faits	 que	 rien	 ne	 nous
contente,	que	rien	ne	nous	semble	avoir	son	but	en	dedans	de	soi,	que	rien	ne	nous	paraît	exister
simplement,	sans	arrière-pensée.	Avons-nous	pu	 jusqu'à	ce	 jour	 imaginer	un	seul	de	nos	dieux,
depuis	 le	 plus	 grossier	 jusqu'au	 plus	 raisonnable,	 sans	 le	 faire	 immédiatement	 s'agiter,	 sans
l'obliger	de	créer	une	foule	d'êtres	et	de	choses,	de	chercher	mille	fins	par	delà	lui-même,	et	nous
résignerons-nous	 jamais	 à	 représenter	 tranquillement	 et	 durant	 quelques	 heures	 une	 forme
intéressante	de	l'activité	de	la	matière,	pour	reprendre	bientôt,	sans	regrets	et	sans	étonnement,
l'autre	forme	qui	est	l'inconsciente,	l'inconnue,	l'endormie,	l'éternelle?

XIII

Mais	n'oublions	pas	notre	ruche	où	l'essaim	perd	patience,	notre	ruche	qui	bouillonne	et	déborde
déjà	de	flots	noirs	et	vibrants,	tels	qu'un	vase	sonore	sous	l'ardeur	du	soleil.	 Il	est	midi,	et	 l'on
dirait	 qu'autour	 de	 la	 chaleur	 qui	 règne,	 les	 arbres	 assemblés	 retiennent	 toutes	 leurs	 feuilles,
comme	on	retient	son	souffle	en	présence	d'une	chose	très	douce,	mais	très	grave.	Les	abeilles
donnent	le	miel	et	 la	cire	odorante	à	l'homme	qui	les	soigne;	mais,	ce	qui	vaut	peut-être	mieux
que	le	miel	et	la	cire,	c'est	qu'elles	appellent	son	attention	sur	l'allégresse	de	juin,	c'est	qu'elles
lui	font	goûter	l'harmonie	des	beaux	mois,	c'est	que	tous	les	événements	où	elles	se	mêlent	sont
liés	aux	ciels	purs,	à	la	fête	des	fleurs,	aux	heures	les	plus	heureuses	de	l'année.	Elles	sont	l'âme
de	 l'été,	 l'horloge	 des	 minutes	 d'abondance,	 l'aile	 diligente	 des	 parfums	 qui	 s'élancent,
l'intelligence	 des	 rayons	 qui	 planent,	 le	 murmure	 des	 clartés	 qui	 tressaillent,	 le	 chant	 de
l'atmosphère	 qui	 s'étire	 et	 se	 repose,	 et	 leur	 vol	 est	 le	 signe	 visible,	 la	 note	 convaincue	 et
musicale	des	petites	joies	innombrables	qui	naissent	de	la	chaleur	et	vivent	dans	la	lumière.	Elles
font	comprendre	la	voix	la	plus	intime	des	bonnes	heures	naturelles.	A	qui	les	a	connues,	à	qui	les
a	 aimées,	 un	 été	 sans	 abeilles	 semble	 aussi	 malheureux	 et	 aussi	 imparfait	 que	 s'il	 était	 sans
oiseaux	et	sans	fleurs.

XIV

Celui	 qui	 assiste	 pour	 la	 première	 fois	 à	 cet	 épisode	 assourdissant	 et	 désordonné	 qu'est
l'essaimage	d'une	ruche	bien	peuplée	est	assez	déconcerté	et	n'approche	qu'avec	crainte.	 Il	ne
reconnaît	plus	les	sérieuses	et	paisibles	abeilles	des	heures	laborieuses.	Il	les	avait	vues	quelques
instants	 auparavant	 arriver	 de	 tous	 les	 coins	 de	 la	 campagne,	 préoccupées	 comme	 de	 petites
bourgeoises	 que	 rien	 ne	 saurait	 distraire	 des	 affaires	 du	 ménage.	 Elles	 entraient	 presque
inaperçues,	épuisées,	essoufflées,	empressées,	agitées,	mais	discrètes,	saluées	au	passage	d'un
léger	signe	des	antennes	par	les	jeunes	amazones	du	portail.	Tout	au	plus,	échangeaient-elles	les



trois	ou	quatre	mots,	probablement	indispensables,	en	remettant	en	hâte	leur	récolte	de	miel	à
l'une	des	porteuses	adolescentes	qui	stationnent	toujours	dans	la	cour	intérieure	de	l'usine;—ou
bien	 elles	 allaient	 déposer	 elles-mêmes,	 dans	 les	 vastes	 greniers	 qui	 entourent	 le	 couvain,	 les
deux	lourdes	corbeilles	de	pollen	accrochées	à	leurs	cuisses,	pour	repartir	immédiatement	après,
sans	s'inquiéter	de	ce	qui	se	passait	dans	les	ateliers,	dans	le	dortoir	des	nymphes	ou	le	palais
royal,	sans	se	mêler,	ne	fût-ce	qu'un	instant,	au	brouhaha	de	la	place	publique	qui	s'étend	devant
le	 seuil,	 et	 qu'encombrent,	 aux	 heures	 de	 grosse	 chaleur,	 les	 bavardages	 des	 ventileuses	 qui,
suivant	l'expression	pittoresque	des	apiculteurs,	«font	la	barbe».

XV

Aujourd'hui,	tout	est	changé.	Il	est	vrai	qu'un	certain	nombre	d'ouvrières,	paisiblement,	comme	si
rien	n'allait	se	passer,	vont	aux	champs,	en	reviennent,	nettoient	la	ruche,	montent	aux	chambres
du	couvain,	 sans	se	 laisser	gagner	par	 l'ivresse	générale.	Ce	sont	celles	qui	n'accompagneront
pas	la	reine	et	resteront	dans	la	vieille	demeure	pour	la	garder,	pour	soigner	et	nourrir	les	neuf
ou	 dix	 mille	 œufs,	 les	 dix-huit	 mille	 larves,	 les	 trente-six	 mille	 nymphes	 et	 les	 sept	 ou	 huit
princesses	 qu'on	 abandonne.	 Elles	 sont	 choisies	 pour	 ce	 devoir	 austère,	 sans	 qu'on	 sache	 en
vertu	quelles	règles,	ni	par	qui,	ni	comment.	Elles	y	sont	tranquillement	et	inflexiblement	fidèles,
et	 bien	 que	 j'aie	 renouvelé	 maintes	 fois	 l'expérience,	 en	 poudrant	 d'une	 matière	 colorante
quelques-unes	 de	 ces	 «cendrillons»	 résignées,	 qu'on	 reconnaît	 assez	 facilement	 à	 leur	 allure
sérieuse	et	un	peu	lourde	parmi	le	peuple	en	fête,	il	est	bien	rare	que	j'en	aie	retrouvé	une	dans
la	foule	enivrée	de	l'essaim.

XVI

Et	 cependant,	 l'attrait	 paraît	 irrésistible.	 C'est	 le	 délire	 du	 sacrifice,	 peut-être	 inconscient,
ordonné	par	le	dieu,	c'est	la	fête	du	miel,	la	victoire	de	la	race	et	de	l'avenir,	c'est	le	seul	jour	de
joie,	d'oubli	et	de	folie,	c'est	l'unique	dimanche	des	abeilles.	C'est	aussi,	croirait-on,	le	seul	jour
où	elles	mangent	à	leur	faim	et	connaissent	pleinement	la	douceur	du	trésor	qu'elles	amassent.
Elles	ont	l'air	de	prisonnières	délivrées	et	subitement	transportées	dans	un	pays	d'exubérance	et
de	 délassements.	 Elles	 exultent,	 ne	 se	 possèdent	 plus.	 Elles	 qui	 ne	 font	 jamais	 un	 mouvement
imprécis	 ou	 inutile,	 elles	 vont,	 elles	 viennent,	 sortent,	 rentrent,	 ressortent	 pour	 exciter	 leurs
sœurs,	 voir	 si	 la	 reine	est	prête,	 étourdir	 leur	attente.	Elles	volent	beaucoup	plus	haut	que	de
coutume	et	font	vibrer	tout	autour	du	rucher	les	feuillages	des	grands	arbres.	Elles	n'ont	plus	ni
craintes	ni	soucis.	Elles	ne	sont	plus	farouches,	tatillonnes,	soupçonneuses,	irritables,	agressives,
indomptables.	L'homme,	le	maître	ignoré	qu'elles	ne	reconnaissent	jamais	et	qui	ne	parvient	à	les
asservir	 qu'en	 se	 pliant	 à	 toutes	 leurs	 habitudes	 de	 travail,	 en	 respectant	 toutes	 leurs	 lois,	 en
suivant	pas	à	pas	le	sillon	que	trace	dans	la	vie	leur	intelligence	toujours	dirigée	vers	le	bien	de
demain	 et	 que	 rien	 ne	 déconcerte	 ni	 ne	 détourne	 de	 son	 but,	 l'homme	 peut	 les	 approcher,
déchirer	 le	 rideau	 blond	 et	 tiède	 que	 forment	 autour	 de	 lui	 leurs	 tourbillons	 retentissants,	 les
prendre	 dans	 la	 main,	 les	 cueillir,	 comme	 une	 grappe	 de	 fruits,	 elles	 sont	 aussi	 douces,	 aussi
inoffensives	qu'une	nuée	de	libellules	ou	de	phalènes	et,	ce	jour-là,	heureuses,	ne	possédant	plus
rien,	 confiantes	en	 l'avenir,	pourvu	qu'on	ne	 les	 sépare	pas	de	 leur	 reine	qui	porte	en	elle	 cet
avenir,	elles	se	soumettent	à	tout	et	ne	blessent	personne.

XVII

Mais	le	véritable	signal	n'est	pas	encore	donné.	Dans	la	ruche,	c'est	une	agitation	inconcevable	et
un	 désordre	 dont	 on	 ne	 peut	 découvrir	 la	 pensée.	 En	 temps	 ordinaire,	 rentrées	 chez	 elles,	 les
abeilles	oublient	qu'elles	ont	des	ailes,	 et	 chacune	 se	 tient	à	peu	près	 immobile,	mais	non	pas
inactive,	 sur	 les	 rayons,	 à	 la	 place	 qui	 lui	 est	 assignée	 par	 son	 genre	 de	 travail.	 Maintenant,
affolées,	elles	se	meuvent	en	cercles	compacts	du	haut	en	bas	des	parois	verticales,	comme	une
pâte	vibrante	remuée	par	une	main	invisible.	La	température	intérieure	s'élève	rapidement,	à	tel
point,	parfois,	que	la	cire	des	édifices	s'amollit	et	se	déforme.	La	reine,	qui	d'habitude	ne	quitte
jamais	 les	 rayons	du	centre,	parcourt	éperdue,	haletante,	 la	 surface	de	 la	 foule	véhémente	qui
tourne	et	retourne	sur	soi.	Est-ce	pour	hâter	le	départ	ou	pour	le	retarder?	Ordonne-t-elle	ou	bien
implore-t-elle?	 Propage-t-elle	 l'émotion	 prodigieuse	 ou	 si	 elle	 la	 subit?	 Il	 paraît	 assez	 évident,
d'après	 ce	 que	 nous	 savons	 de	 la	 psychologie	 générale	 de	 l'abeille,	 que	 l'essaimage	 se	 fait
toujours	 contre	 le	 gré	 de	 la	 vieille	 souveraine.	 Au	 fond,	 la	 reine	 est,	 aux	 yeux	 des	 ascétiques
ouvrières	que	sont	ses	filles,	l'organe	de	l'amour,	indispensable	et	sacré,	mais	un	peu	inconscient
et	 souvent	 puéril.	 Aussi	 la	 traitent-elles	 comme	 une	 mère	 en	 tutelle.	 Elles	 ont	 pour	 elle	 un
respect,	 une	 tendresse	 héroïque	 et	 sans	 bornes.	 A	 elle	 est	 réservé	 le	 miel	 le	 plus	 pur,
spécialement	distillé	et	presque	entièrement	assimilable.	Elle	a	une	escorte	de	satellites	ou	de
licteurs,	selon	l'expression	de	Pline,	qui	veille	sur	elle	nuit	et	 jour,	facilite	son	travail	maternel,
prépare	les	cellules	où	elle	doit	pondre,	la	choie,	la	caresse,	la	nourrit,	la	nettoie,	absorbe	même
ses	excréments.	Au	moindre	accident	qui	lui	arrive,	la	nouvelle	se	répand	de	proche	en	proche,	et
le	 peuple	 se	 bouscule	 et	 se	 lamente.	 Si	 on	 l'enlève	 à	 la	 ruche,	 et	 que	 les	 abeilles	 ne	 puissent



espérer	de	la	remplacer,	soit	qu'elle	n'ait	pas	laissé	de	descendance	prédestinée,	soit	qu'il	n'y	ait
pas	de	larves	d'ouvrières	âgées	de	moins	de	trois	jours	(car	toute	larve	d'ouvrière	qui	a	moins	de
trois	jours	peut,	grâce	à	une	nourriture	particulière,	être	transformée	en	nymphe	royale,	c'est	le
grand	 principe	 démocratique	 de	 la	 ruche	 qui	 compense	 les	 prérogatives	 de	 la	 prédestination
maternelle),	si,	dans	ces	circonstances,	on	la	saisit,	on	l'emprisonne,	et	qu'on	la	porte	loin	de	sa
demeure,	sa	perte	constatée,—il	s'écoule	parfois	deux	ou	trois	heures	avant	qu'elle	soit	connue
de	tout	 le	monde,	tant	 la	cité	est	vaste,—le	travail	cesse	à	peu	près	partout.	On	abandonne	les
petits,	 une	 partie	 de	 la	 population	 erre	 çà	 et	 là	 en	 quête	 de	 sa	 mère,	 une	 autre	 sort	 à	 sa
recherche,	les	guirlandes	d'ouvrières	occupées	à	bâtir	les	rayons	se	rompent	et	se	désagrègent,
les	 butineuses	 ne	 visitent	 plus	 les	 fleurs,	 les	 gardes	 de	 l'entrée	 désertent	 leur	 poste,	 et	 les
pillardes	étrangères,	tous	les	parasites	du	miel,	perpétuellement	à	l'affût	d'une	aubaine,	entrent
et	sortent	librement	sans	que	personne	songe	à	défendre	le	trésor	âprement	amassé.	Peu	à	peu,
la	 cité	 s'appauvrit	 et	 se	 dépeuple,	 et	 ses	 habitantes,	 découragées,	 ne	 tardent	 pas	 à	 mourir	 de
tristesse	et	de	misère,	bien	que	toutes	les	fleurs	de	l'été	éclatent	devant	elles.

Mais	 qu'on	 leur	 restitue	 leur	 souveraine	 avant	 que	 sa	 perte	 soit	 passée	 en	 force	 de	 chose
accomplie	 et	 irrémédiable,	 avant	 que	 la	 démoralisation	 soit	 trop	 profonde	 (les	 abeilles	 sont
comme	les	hommes,	un	malheur	et	un	désespoir	prolongé	rompt	leur	intelligence	et	dégrade	leur
caractère),	 qu'on	 la	 leur	 restitue	 quelques	 heures	 après,	 et	 l'accueil	 qu'elles	 lui	 font	 est
extraordinaire	et	touchant.	Toutes	s'empressent	autour	d'elle,	s'attroupent,	grimpent	les	unes	sur
les	 autres,	 la	 caressent,	 au	passage,	de	 leurs	 longues	antennes	qui	 contiennent	 tant	d'organes
encore	 inexpliqués,	 lui	 présentent	 du	 miel,	 l'escortent	 en	 tumulte	 jusqu'aux	 chambres	 royales.
Aussitôt	 l'ordre	 se	 rétablit,	 le	 travail	 reprend,	 des	 rayons	 centraux	 du	 couvain	 jusqu'aux	 plus
lointaines	annexes	où	s'entasse	le	surplus	de	la	récolte,	les	butineuses	sortent	en	files	noires	et
rentrent	parfois	moins	de	trois	minutes	après	déjà	chargées	de	nectar	et	de	pollen,	les	pillards	et
les	parasites	sont	expulsés	ou	massacrés,	les	rues	sont	balayées,	et	la	ruche	retentit	doucement
et	monotonement	de	ce	chant	bienheureux	et	si	particulier	qui	est	le	chant	intime	de	la	présence
royale.

XVIII

On	 a	 mille	 exemples	 de	 cet	 attachement,	 de	 ce	 dévouement	 absolu	 des	 ouvrières	 à	 leur
souveraine.	 Dans	 toutes	 les	 catastrophes	 de	 la	 petite	 république,	 la	 chute	 de	 la	 ruche	 ou	 des
rayons,	la	brutalité	ou	l'ignorance	de	l'homme,	le	froid,	la	famine,	la	maladie	même,	si	le	peuple
périt	en	foule,	presque	toujours	la	reine	est	sauve	et	on	la	retrouve	vivante	sous	les	cadavres	de
ses	 filles	 fidèles.	 C'est	 que	 toutes	 la	 protègent,	 facilitent	 sa	 fuite,	 lui	 font	 de	 leur	 corps	 un
rempart	et	un	abri,	 lui	réservent	la	nourriture	la	plus	saine	et	les	dernières	gouttes	de	miel.	Et
tant	qu'elle	est	en	vie,	quel	que	soit	 le	désastre,	 le	découragement	n'entre	pas	dans	la	cité	des
«chastes	buveuses	de	rosée».	Brisez	vingt	fois	de	suite	leurs	rayons,	enlevez-leur	vingt	fois	leurs
enfants	et	leurs	vivres,	vous	n'arriverez	pas	à	les	faire	douter	de	l'avenir;	et	décimées,	affamées,
réduites	à	une	petite	 troupe	qui	peut	à	peine	dissimuler	 leur	mère	aux	yeux	de	 l'ennemi,	elles
réorganiseront	 les	 règlements	 de	 la	 colonie,	 pourvoiront	 au	 plus	 pressé,	 se	 partageront	 à
nouveau	 la	 besogne	 selon	 les	 nécessités	 anormales	 du	 moment	 malheureux,	 et	 reprendront
immédiatement	le	travail	avec	une	patience,	une	ardeur,	une	intelligence,	une	ténacité	qu'on	ne
retrouve	pas	souvent	à	ce	degré	dans	la	nature,	bien	que	la	plupart	des	êtres	y	montrent	plus	de
courage	et	de	confiance	que	l'homme.

Pour	écarter	 le	découragement	et	entretenir	 leur	amour,	 il	ne	 faut	même	pas	que	 la	 reine	soit
présente,	il	suffit	qu'elle	ait	laissé	à	l'heure	de	sa	mort	ou	de	son	départ	le	plus	fragile	espoir	de
descendance.	 «Nous	 avons	 vu,	 dit	 le	 vénérable	 Langstroth,	 l'un	 des	 pères	 de	 l'apiculture
moderne,	nous	avons	vu	une	colonie	qui	n'avait	pas	assez	d'abeilles	pour	couvrir	un	rayon	de	dix
centimètres	 carrés	 essayer	 d'élever	 une	 reine.	 Pendant	 deux	 semaines	 entières	 elles	 en
conservèrent	l'espoir;	à	la	fin,	lorsque	leur	nombre	était	réduit	de	moitié,	leur	reine	naquit,	mais
ses	ailes	étaient	si	imparfaites	qu'elle	ne	put	voler.	Quoiqu'elle	fût	impotente,	ses	abeilles	ne	la
traitèrent	 pas	 avec	 moins	 de	 respect.	 Une	 semaine	 plus	 tard,	 il	 ne	 restait	 guère	 plus	 d'une
douzaine	 d'abeilles;	 enfin,	 quelques	 jours	 après,	 la	 reine	 avait	 disparu,	 laissant	 sur	 les	 rayons
quelques	malheureuses	inconsolables.»

XIX

Voici,	entre	autres,	une	circonstance,	née	des	épreuves	inouïes	que	notre	intervention	récente	et
tyrannique	fait	subir	aux	infortunées	mais	inébranlables	héroïnes,	où	l'on	saisit	au	vif	le	dernier
geste	de	l'amour	filial	et	de	l'abnégation.	J'ai	plus	d'une	fois,	comme	tout	amateur	d'abeilles,	fait
venir	 d'Italie	 des	 reines	 fécondées,	 car	 la	 race	 italienne	 est	 meilleure,	 plus	 robuste,	 plus
prolifique,	 plus	 active	 et	 plus	 douce	 que	 la	 nôtre.	 Ces	 envois	 se	 font	 dans	 de	 petites	 boîtes
percées	de	trous.	On	y	met	quelques	vivres	et	on	y	renferme	la	reine	accompagnée	d'un	certain
nombre	 d'ouvrières,	 choisies	 autant	 que	 possible	 parmi	 les	 plus	 âgées	 (l'âge	 des	 abeilles	 se
reconnaît	assez	facilement	à	leur	corps	plus	poli,	amaigri,	presque	chauve,	et	surtout	à	leurs	ailes
usées	et	déchirées	par	le	travail),	pour	la	nourrir,	la	soigner	et	veiller	sur	elle	durant	le	voyage.
Bien	 souvent,	 à	 l'arrivée,	 la	 plupart	 des	 ouvrières	 avaient	 succombé.	 Une	 fois	 même,	 toutes



étaient	mortes	de	faim;	mais,	cette	fois	comme	les	autres,	la	reine	était	intacte	et	vigoureuse,	et
la	dernière	de	ses	compagnes	avait	probablement	péri	en	offrant	à	sa	souveraine,	symbole	d'une
vie	plus	précieuse	et	plus	vaste	que	la	sienne,	la	dernière	goutte	de	miel	qu'elle	tenait	en	réserve
au	fond	de	son	jabot.

XX

L'homme	ayant	observé	cette	affection	si	constante	a	su	tourner	à	son	avantage	l'admirable	sens
politique,	 l'ardeur	 au	 travail,	 la	 persévérance,	 la	 magnanimité,	 la	 passion	 de	 l'avenir	 qui	 en
découlent	ou	s'y	trouvent	renfermés.	C'est	grâce	à	elle	que	depuis	quelques	années	il	est	parvenu
à	 domestiquer	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 et	 à	 leur	 insu,	 les	 farouches	 guerrières,	 car	 elles	 ne
cèdent	à	aucune	force	étrangère,	et	dans	leur	inconsciente	servitude	elles	ne	servent	encore	que
leurs	propres	lois	asservies.	Il	peut	croire	qu'en	tenant	la	reine,	il	tient	dans	sa	main	l'âme	et	les
destinées	de	la	ruche.	Selon	la	manière	dont	il	en	use,	dont	il	en	joue,	pour	ainsi	dire,	il	provoque,
par	exemple,	et	multiplie,	il	empêche	ou	restreint	l'essaimage,	il	réunit	ou	divise	les	colonies,	il
dirige	 l'émigration	 des	 royaumes.	 Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 la	 reine	 n'est	 au	 fond	 qu'une
sorte	de	vivant	symbole,	qui,	comme	tous	les	symboles,	représente	un	principe	moins	visible	et
plus	vaste,	dont	il	est	bon	que	l'apiculteur	tienne	compte	s'il	ne	veut	pas	s'exposer	à	plus	d'une
déconvenue.	Au	reste,	les	abeilles	ne	s'y	trompent	point	et	ne	perdent	pas	de	vue,	à	travers	leur
reine	visible	et	éphémère,	leur	véritable	souveraine	immatérielle	et	permanente,	qui	est	leur	idée
fixe.	Que	cette	idée	soit	consciente	ou	non,	cela	n'importe	que	si	nous	voulons	plus	spécialement
admirer	les	abeilles	qui	l'ont	ou	la	nature	qui	l'a	mise	en	elles.	En	quelque	point	qu'elle	se	trouve,
dans	 ces	 petits	 corps	 si	 frêles,	 ou	 dans	 le	 grand	 corps	 inconnaissable,	 elle	 est	 digne	 de	 notre
attention.	 Et,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 si	 nous	 prenions	 garde	 à	 ne	 pas	 subordonner	 notre
admiration	 à	 tant	 de	 circonstances	 de	 lieu	 ou	 d'origine,	 nous	 ne	 perdrions	 pas	 si	 souvent
l'occasion	d'ouvrir	nos	yeux	avec	étonnement,	et	rien	n'est	plus	salutaire	que	de	les	ouvrir	ainsi.

XXI

On	se	dira	que	ce	 sont	 là	des	 conjectures	bien	hasardeuses	et	 trop	humaines,	que	 les	abeilles
n'ont	probablement	aucune	idée	de	ce	genre,	et	que	la	notion	de	l'avenir,	de	l'amour	de	la	race,
et	tant	d'autres	que	nous	leur	attribuons,	ne	sont	au	fond	que	les	formes	que	prennent	pour	elles
la	nécessité	de	vivre,	la	crainte	de	la	souffrance	et	de	la	mort	et	l'attrait	du	plaisir.	J'en	conviens;
tout	cela,	si	l'on	veut,	n'est	qu'une	manière	de	parler,	aussi	n'y	attaché-je	pas	grande	importance.
La	seule	chose	certaine	ici,	comme	elle	est	la	seule	chose	certaine	dans	tout	ce	que	nous	savons,
c'est	que	l'on	constate	que	dans	telle	et	telle	circonstance,	les	abeilles	se	conduisent	envers	leur
reine	 de	 telle	 ou	 telle	 façon.	 Le	 reste	 est	 un	 mystère	 autour	 duquel	 on	 ne	 peut	 faire	 que	 des
conjectures	 plus	 ou	 moins	 agréables,	 plus	 ou	 moins	 ingénieuses.	 Mais	 si	 nous	 parlions	 des
hommes,	 comme	 il	 serait	 peut-être	 sage	 de	 parler	 des	 abeilles,	 aurions-nous	 le	 droit	 d'en	 dire
beaucoup	davantage?	Nous	aussi	nous	n'obéissons	qu'aux	nécessités,	 à	 l'attrait	du	plaisir	 ou	à
l'horreur	 de	 la	 souffrance,	 et	 ce	 que	 nous	 appelons	 notre	 intelligence	 a	 la	 même	 origine	 et	 la
même	mission	que	ce	que	nous	appelons	instinct	chez	les	animaux.	Nous	accomplissons	certains
actes,	 dont	 nous	 croyons	 connaître	 les	 effets,	 nous	 en	 subissons,	 dont	 nous	 nous	 flattons	 de
pénétrer	 les	 causes	 mieux	 qu'ils	 ne	 font;	 mais	 outre	 que	 cette	 supposition	 ne	 repose	 sur	 rien
d'inébranlable,	ces	actes	sont	minimes	et	rares,	comparés	à	la	foule	énorme	des	autres,	et	tous,
les	mieux	connus	et	les	plus	ignorés,	les	plus	petits	et	les	plus	grandioses,	les	plus	proches	et	les
plus	éloignés,	s'accomplissent	dans	une	nuit	profonde	où	il	est	probable	que	nous	sommes	à	peu
près	aussi	aveugles	que	nous	supposons	que	le	sont	les	abeilles.

XXII

«On	conviendra,	dit	quelque	part	Buffon,	qui	a	contre	les	abeilles	une	rancune	assez	plaisante,	on
conviendra	qu'à	prendre	ces	mouches	une	à	une,	elles	ont	moins	de	génie	que	le	chien,	le	singe
et	 la	 plupart	 des	 animaux;	 on	 conviendra	 qu'elles	 ont	 moins	 de	 docilité,	 moins	 d'attachement,
moins	de	sentiment,	moins,	en	un	mot,	de	qualités	relatives	aux	nôtres;	dès	lors	on	doit	convenir
que	leur	 intelligence	apparente	ne	vient	que	de	 leur	multitude	réunie;	cependant	cette	réunion
même	 ne	 suppose	 aucune	 intelligence,	 car	 ce	 n'est	 point	 par	 des	 vues	 morales	 qu'elles	 se
réunissent,	c'est	sans	leur	consentement	qu'elles	se	trouvent	ensemble.	Cette	société	n'est	donc
qu'un	 assemblage	 physique,	 ordonné	 par	 la	 nature,	 et	 indépendant	 de	 toute	 connaissance,	 de
tout	raisonnement.	La	mère	abeille	produit	dix	mille	individus	tout	à	la	fois,	et	dans	le	môme	lieu;
ces	 dix	 mille	 individus,	 fussent-ils	 encore	 mille	 fois	 plus	 stupides	 que	 je	 ne	 le	 suppose,	 seront
obligés,	pour	continuer	seulement	d'exister,	de	s'arranger	de	quelque	façon;	comme	ils	agissent
tous	les	uns	comme	les	autres	avec	des	forces	égales,	eussent-ils	commencé	par	se	nuire,	à	force
de	 se	 nuire	 ils	 arriveront	 bientôt	 à	 se	 nuire	 le	 moins	 possible,	 c'est-à-dire	 à	 s'aider;	 ils	 auront
donc	l'air	de	s'entendre	et	de	concourir	au	même	but;	l'observateur	leur	prêtera	bientôt	des	vues
et	 tout	 l'esprit	 qui	 leur	manque,	 il	 voudra	 rendre	 raison	de	 chaque	action,	 chaque	mouvement
aura	bientôt	son	motif,	et	de	là	sortiront	des	merveilles	ou	des	monstres	de	raisonnements	sans



nombre;	car	ces	dix	mille	 individus	qui	ont	tous	été	produits	à	la	fois,	qui	ont	habité	ensemble,
qui	se	sont	tous	métamorphosés	à	peu	près	dans	le	même	temps,	ne	peuvent	manquer	de	faire
tous	la	même	chose,	et,	pour	peu	qu'ils	aient	de	sentiment,	de	prendre	les	habitudes	communes,
de	s'arranger,	de	se	trouver	bien	ensemble,	de	s'occuper	de	leur	demeure,	d'y	revenir	après	s'en
être	 éloignés,	 etc.,	 et	 de	 là	 l'architecture,	 la	 géométrie,	 l'ordre,	 la	 prévoyance,	 l'amour	 de	 la
patrie,	la	république	en	un	mot,	le	tout	fondé,	comme	l'on	voit,	sur	l'admiration	de	l'observateur.»

Voilà	 une	 manière	 toute	 contraire	 d'expliquer	 nos	 abeilles.	 Elle	 peut	 sembler	 d'abord	 plus
naturelle;	 mais	 ne	 serait-ce	 pas,	 au	 fond,	 par	 la	 raison	 bien	 simple	 qu'elle	 n'explique	 presque
rien?	Je	passe	sur	les	erreurs	matérielles	de	cette	page;	mais	s'accommoder	ainsi,	en	se	nuisant
le	 moins	 possible,	 des	 nécessités	 de	 la	 vie	 commune,	 cela	 ne	 suppose-t-il	 pas	 une	 certaine
intelligence,	qui	paraîtra	d'autant	plus	remarquable	qu'on	examinera	de	plus	près	de	quelle	façon
ces	«dix	mille	 individus»	évitent	de	se	nuire	et	arrivent	à	s'aider?	Aussi	bien	n'est-ce	pas	notre
propre	histoire;	et	que	dit	 le	vieux	naturaliste	 irrité	qui	ne	s'applique	exactement	à	 toutes	nos
sociétés	humaines?	Notre	 sagesse,	nos	vertus,	notre	politique,	âpres	 fruits	de	 la	nécessité	que
notre	 imagination	a	dorés,	n'ont	d'autre	but	que	d'utiliser	notre	égoïsme	et	de	 tourner	au	bien
commun	l'activité	naturellement	nuisible	de	chaque	individu.	Et	puis,	encore	une	fois,	si	l'on	veut
que	 les	 abeilles	 n'aient	 aucune	 des	 idées,	 aucun	 des	 sentiments	 que	 nous	 leur	 attribuons,	 que
nous	importe	le	lieu	de	notre	étonnement?	Si	l'on	croit	qu'il	soit	imprudent	d'admirer	les	abeilles,
nous	admirerons	la	nature,	il	arrivera	toujours	un	moment	où	l'on	ne	pourra	plus	nous	arracher
notre	admiration	et	nous	ne	perdrons	rien	pour	avoir	reculé	et	attendu.

XXIII

Quoi	qu'il	en	soit,	et	pour	ne	pas	abandonner	notre	conjecture	qui	a	du	moins	l'avantage	de	relier
dans	 notre	 esprit	 certains	 actes	 qui	 sont	 évidemment	 liés	 dans	 la	 réalité,	 c'est	 beaucoup	 plus
l'avenir	 infini	de	 leur	race	que	 les	abeilles	adorent	en	 leur	reine	que	 leur	reine	elle-même.	Les
abeilles	 ne	 sont	 guère	 sentimentales,	 et	 quand	 une	 des	 leurs	 revient	 du	 travail	 si	 grièvement
blessée	 qu'elles	 estiment	 qu'elle	 ne	 pourra	 plus	 rendre	 aucun	 service,	 elles	 l'expulsent
impitoyablement.	Et	cependant,	on	ne	peut	dire	qu'elles	soient	tout	à	fait	incapables	d'une	sorte
d'attachement	personnel	pour	leur	mère.	Elles	la	reconnaissent	entre	toutes.	Alors	même	qu'elle
est	 vieille,	 misérable,	 estropiée,	 les	 gardes	 de	 la	 porte	 ne	 permettront	 jamais	 à	 une	 reine
inconnue,	si	jeune,	si	belle,	si	féconde	qu'elle	paraisse,	de	pénétrer	dans	la	ruche.	Il	est	vrai	que
c'est	là	un	des	principes	fondamentaux	de	leur	police,	auquel	on	ne	déroge	parfois	aux	époques
de	grande	miellée,	qu'en	faveur	de	quelque	ouvrière	étrangère	bien	chargée	de	vivres.	Lorsque	la
reine	 est	 devenue	 complètement	 stérile	 elles	 la	 remplacent	 en	 élevant	 un	 certain	 nombre	 de
princesses	 royales.	 Mais	 que	 font	 elles	 de	 la	 vieille	 souveraine?	 On	 ne	 le	 sait	 pas	 exactement,
mais	il	est	arrivé	parfois	aux	éleveurs	d'abeilles	de	trouver	sur	les	rayons	d'une	ruche	une	reine
magnifique	et	dans	la	fleur	de	l'âge,	et,	tout	au	fond,	en	un	réduit	obscur,	l'ancienne	«maîtresse»,
comme	on	l'appelle	en	Normandie,	amaigrie	et	percluse.	Il	semble	que	dans	ce	cas	elles	aient	dû
prendre	soin	de	la	protéger	jusqu'au	bout	contre	la	haine	de	sa	vigoureuse	rivale	qui	ne	rêve	que
sa	mort,	car	 les	reines	ont	entre	elles	une	horreur	 invincible	qui	 les	 fait	se	précipiter	 l'une	sur
l'autre	dès	qu'il	s'en	trouve	deux	sous	le	même	toit.	On	croirait	volontiers	qu'elles	assurent	ainsi
à	la	plus	vieille	une	sorte	de	retraite	humble	et	paisible	pour	y	finir	ses	jours	dans	un	coin	reculé
de	la	ville.	Ici	encore	nous	touchons	à	l'une	des	mille	énigmes	du	royaume	de	cire,	et	nous	avons
l'occasion	de	constater,	une	 fois	de	plus,	que	 la	politique	et	 les	habitudes	des	abeilles	ne	 sont
nullement	fatales	et	étroites,	et	qu'elles	obéissent	à	bien	des	mobiles	plus	compliqués	que	ceux
que	nous	croyons	connaître.

XXIV

Mais	 nous	 troublons	 à	 chaque	 instant	 les	 lois	 de	 la	 nature	 qui	 doivent	 leur	 sembler	 le	 plus
inébranlables.	Nous	les	mettons	tous	les	 jours	dans	la	situation	où	nous	nous	trouverions	nous-
mêmes	si	quelqu'un	supprimait	brusquement	autour	de	nous	les	lois	de	la	pesanteur,	de	l'espace,
de	 la	 lumière	ou	de	 la	mort.	Que	 feront-elles	donc	si	on	 introduit	de	 force	ou	 frauduleusement
une	seconde	reine	dans	 la	cité?	À	 l'état	de	nature,	ce	cas,	grâce	aux	sentinelles	de	 l'entrée,	ne
s'est	 peut-être	 jamais	 présenté	 depuis	 qu'elles	 habitent	 ce	 monde.	 Elles	 ne	 s'affolent	 point	 et
savent	 concilier	 du	 mieux	 qu'il	 est	 possible,	 dans	 une	 conjoncture	 aussi	 prodigieuse,	 deux
principes	 qu'elles	 respectent	 comme	 des	 ordres	 divins.	 Le	 premier	 est	 celui	 de	 la	 maternité
unique	qui	ne	fléchit	jamais,	hors	le	cas	(et	tout	à	fait	exceptionnellement	dans	ce	cas)	de	stérilité
de	 la	 reine	 régnante.	Le	second	est	plus	curieux	encore,	mais,	 s'il	ne	peut	être	outrepassé,	du
moins	admet-il	qu'on	le	tourne	pour	ainsi	dire	judaïquement	Ce	principe	est	celui	qui	revêt	d'une
sorte	d'inviolabilité	la	personne	de	toute	reine,	quelle	qu'elle	soit.	Il	serait	facile	aux	abeilles	de
percer	l'intruse	de	mille	dards	empoisonnés;	elle	périrait	sur	l'heure	et	elles	n'auraient	plus	qu'à
traîner	son	cadavre	hors	de	 la	 ruche.	Mais	bien	qu'elles	aient	 l'aiguillon	 toujours	prêt,	qu'elles
s'en	 servent	 à	 tout	 moment	 pour	 se	 combattre	 entre	 elles,	 pour	 mettre	 à	 mort	 les	 mâles,	 les
ennemis	ou	les	parasites,	elles	ne	le	tirent	jamais	contre	une	reine,	de	même	qu'une	reine	ne	tire
jamais	le	sien	contre	l'homme,	ni	contre	un	animal,	ni	contre	une	abeille	ordinaire;	et	son	arme
royale,	qui,	au	lieu	d'être	droite	comme	celle	des	ouvrières	est	recourbée	en	forme	de	cimeterre,
elle	ne	la	dégaine	que	lorsqu'elle	combat	une	égale,	c'est-à-dire	une	autre	reine.



Aucune	 abeille	 n'osant,	 vraisemblablement,	 assumer	 l'horreur	 d'un	 régicide	 direct	 et	 sanglant,
dans	 toutes	 les	 circonstances	 où	 il	 importe	 au	 bon	 ordre	 et	 à	 la	 prospérité	 de	 la	 république
qu'une	reine	périsse,	elles	s'efforcent	de	donner	à	sa	mort	l'apparence	de	la	mort	naturelle;	elles
subdivisent	le	crime	à	l'infini,	de	manière	qu'il	devienne	anonyme.

«Elles	 emballent»	 alors	 la	 souveraine	 étrangère,	 pour	 me	 servir	 de	 l'expression	 technique	 des
apiculteurs,	 ce	 qui	 signifie	 qu'elles	 l'enveloppent	 tout	 entière	 de	 leurs	 corps	 innombrables	 et
entrelacés.	 Elles	 forment	 ainsi	 une	 espèce	 de	 prison	 vivante	 où	 la	 captive	 ne	 peut	 plus	 se
mouvoir,	et	qu'elles	maintiennent	autour	d'elle	durant	vingt-quatre	heures	s'il	le	faut,	jusqu'à	ce
qu	elle	y	meure	de	faim	ou	étouffée.

Si	la	reine	légitime	s'approche	à	ce	moment	et	que,	flairant	une	rivale,	elle	paraisse	disposée	à
l'attaquer,	les	parois	mouvantes	de	la	prison	s'ouvriront	aussitôt	devant	elle.	Les	abeilles	feront
cercle	 autour	 des	 deux	 ennemies,	 et	 sans	 y	 prendre	 part,	 attentives	 mais	 impartiales,	 elles
assisteront	au	combat	singulier,	car	seule	une	mère	peut	tirer	l'aiguillon	contre	une	mère,	seule
celle	qui	porte	dans	ses	flancs	près	d'un	million	de	vies,	paraît	avoir	le	droit	de	donner	d'un	seul
coup	près	d'un	million	de	morts.

Mais	si	le	choc	se	prolonge	sans	résultat,	si	les	deux	aiguillons	recourbés	glissent	inutilement	sur
les	 lourdes	 cuirasses	 de	 chitine,	 la	 reine	 qui	 fait	 mine	 de	 fuir,	 la	 légitime	 aussi	 bien	 que
l'étrangère,	 sera	 saisie,	 arrêtée	 et	 recouverte	 de	 la	 prison	 frémissante,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle
manifeste	 l'intention	 de	 reprendre	 la	 lutte.	 Il	 convient	 d'ajouter	 que	 dans	 les	 nombreuses
expériences	qu'on	a	faites	à	ce	sujet,	on	a	vu	presque	invariablement	la	reine	régnante	remporter
la	victoire,	soit	que,	se	sentant	chez	elle,	au	milieu	des	siens,	elle	ait	plus	d'audace	et	d'ardeur
que	l'autre,	soit	que	les	abeilles,	si	elles	sont	impartiales	au	moment	du	combat,	le	soient	moins
dans	la	manière	dont	elles	emprisonnent	les	deux	rivales,	car	leur	mère	ne	paraît	guère	souffrir
de	cet	emprisonnement,	au	lieu	que	l'étrangère	en	sort	presque	toujours	visiblement	froissée	et
alanguie.

XXV

Une	expérience	facile	montre	mieux	que	toute	autre	que	les	abeilles	reconnaissent	leur	reine	et
ont	pour	 elle	un	 véritable	 attachement.	Enlevez	 la	 reine	d'une	 ruche	et	 vous	 verrez	bientôt	 se
produire	 tous	 les	 phénomènes	 d'angoisse	 et	 de	 détresse	 que	 j'ai	 décrits	 dans	 un	 chapitre
précédent.	 Rendez-lui,	 quelques	 heures	 après,	 la	 même	 reine,	 toutes	 ses	 filles	 viendront	 à	 sa
rencontre	en	lui	offrant	du	miel.	Les	unes	feront	la	haie	sur	son	passage;	les	autres,	se	mettant	la
tète	en	bas	et	 l'abdomen	en	l'air,	 formeront	devant	elle	de	grands	demi-cercles	immobiles	mais
sonores,	 où	 elles	 chantent	 sans	 doute	 l'hymne	 du	 bon	 retour	 et	 qui	 marquent,	 dirait-on,	 dans
leurs	rites	royaux,	le	respect	solennel	ou	le	bonheur	suprême.

Mais	n'espérez	pas	de	les	tromper	en	substituant	à	la	reine	légitime	une	mère	étrangère.	A	peine
aura-t-elle	 fait	 quelques	 pas	 dans	 la	 place,	 que	 les	 ouvrières	 indignées	 accourront	 de	 toutes
parts.	 Elle	 sera	 immédiatement	 saisie,	 enveloppée	 et	 maintenue	 dans	 la	 terrible	 prison
tumultueuse	dont	les	murs	obstinés	se	relayeront,	si	l'on	peut	dire,	jusqu'à	sa	mort,	car,	dans	ce
cas	particulier,	il	n'arrive	presque	jamais	qu'elle	en	sorte	vivante.

Aussi	est-ce	une	des	grandes	difficultés	de	l'apiculture,	que	l'introduction	et	le	remplacement	des
reines.	Il	est	curieux	de	voir	à	quelle	diplomatie,	à	quelles	ruses	compliquées,	l'homme	doit	avoir
recours	 pour	 imposer	 son	 désir	 et	 donner	 le	 change	 à	 ces	 petits	 insectes	 si	 perspicaces,	 mais
toujours	 de	 bonne	 foi,	 qui	 acceptent	 avec	 un	 courage	 touchant	 les	 événements	 les	 plus
inattendus,	 et	 n'y	 voient,	 apparemment,	 qu'un	 caprice	 nouveau,	 mais	 fatal	 de	 la	 nature.	 En
somme,	dans	 toute	cette	diplomatie	et	dans	 le	désarroi	désespérant	qu'amènent	assez	 souvent
ces	 ruses	 hasardées,	 c'est	 toujours	 sur	 l'admirable	 sens	 pratique	 des	 abeilles	 que	 l'homme
compte	 presque	 empiriquement,	 sur	 le	 trésor	 inépuisable	 de	 leurs	 lois	 et	 de	 leurs	 habitudes
merveilleuses,	sur	leur	amour	de	l'ordre,	de	la	paix	et	du	bien	public,	sur	leur	fidélité	à	l'avenir,
sur	 la	 fermeté	si	habile	et	 le	désintéressement	 si	 sérieux	de	 leur	caractère,	et	 surtout	 sur	une
constance	à	remplir	 leurs	devoirs	que	rien	ne	parvient	à	 lasser.	Mais	 le	détail	de	ces	procédés
appartient	aux	traités	d'apiculture	proprement	dits	et	nous	entraînerait	trop	loin[1].

On	introduit	d'ordinaire	la	reine	étrangère	en	l'enfermant	dans	une	petite	cage	de	fils	de
fer	que	l'on	suspend	entre	deux	rayons.	La	cage	est	munie	d'une	porte	de	cire	et	de	miel
que	rongent	 les	ouvrières	 lorsque	 leur	colère	est	passée,	délivrant	ainsi	 la	prisonnière,
qu'elles	accueillent	assez	souvent	sans	malveillance.	M.S.	Simmins,	directeur	du	grand
rucher	de	Rottingdean,	a	trouvé	récemment	un	autre	mode	d'introduction,	extrêmement
simple,	qui	réussit	presque	toujours	et	qui	se	généralise	parmi	les	apiculteurs	soucieux
de	leur	art.	Ce	qui	rend	d'habitude	l'introduction	si	difficile,	c'est	 l'attitude	de	la	reine.
Elle	 s'affole,	 fuit,	 se	 cache,	 se	 conduit	 comme	 une	 intruse,	 éveille	 des	 soupçons	 que
l'examen	 des	 ouvrières	 ne	 tarde	 pas	 à	 confirmer.	 M.	 Simmins	 isole	 d'abord
complètement	 et	 fait	 jeûner	 pendant	 une	 demi-heure	 la	 reine	 a	 introduire.	 Il	 soulève
ensuite	 un	 coin	 de	 la	 couverture	 intérieure	 de	 la	 ruche	 orpheline	 et	 dépose	 la	 reine
étrangère	au	 sommet	de	 l'un	des	 rayons.	Désespérée	par	 son	 isolement	antérieur,	 elle
est	heureuse	de	se	retrouver	parmi	des	abeilles	et,	affamée,	elle	accepte	avidement	les
aliments	 qu'on	 lui	 offre.	 Les	 ouvrières,	 trompées	 par	 cette	 assurance,	 ne	 font	 pas
d'enquête,	 s'imaginent	 probablement	 que	 leur	 ancienne	 reine	 est	 revenue,	 et
l'accueillent	 avec	 joie.	 Il	 semble	 résulter	 de	 cette	 expérience	 que,	 contrairement	 à
l'opinion	 de	 Huber	 et	 de	 tous	 les	 observateurs,	 elles	 ne	 soient	 pas	 capables	 de
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reconnaître	 leur	 reine.	 Quoi	 qu'il	 en	 puisse	 être,	 les	 deux	 explications	 également
plausibles—bien	que	la	vérité	se	trouve	peut-être	dans	une	troisième	qui	ne	nous	est	pas
encore	 connue	 —montrent	 une	 fois	 de	 plus	 combien	 la	 psychologie	 de	 l'abeille	 est
complexe	et	obscure.	Et	de	ceci,	comme	de	toutes	les	questions	de	la	vie,	il	n'y	a	qu'une
conclusion	à	tirer,	c'est	qu'il	faut,	en	attendant	mieux,	que	la	curiosité	règne	dans	notre
cœur.

XXVI

Quant	 à	 l'affection	 personnelle	 dont	 nous	 parlions,	 et	 pour	 en	 finir	 avec	 elle,	 s'il	 est	 probable
qu'elle	existe,	 il	est	certain	aussi	que	sa	mémoire	est	courte,	et	si	vous	prétendez	rétablir	dans
son	royaume	une	mère	exilée	quelques	jours,	elle	y	sera	reçue	de	telle	façon	par	ses	filles	outrées
qu'il	 faudra	 vous	 hâter	 de	 l'arracher	 à	 l'incarcération	 mortelle	 qui	 est	 le	 châtiment	 des	 reines
inconnues.	 C'est	 qu'elles	 ont	 eu	 le	 temps	 de	 transformer	 en	 cellules	 royales	 une	 dizaine
d'habitations	d'ouvrières	et	que	l'avenir	de	la	race	ne	court	plus	aucun	danger.	Leur	attachement
croît	ou	décroît	selon	la	manière	dont	la	reine	représente	cet	avenir.	Ainsi	on	voit	fréquemment,
lorsqu'une	reine	vierge	accomplit	la	cérémonie	périlleuse	du	«vol	nuptial»,	ses	sujettes	à	tel	point
inquiètes	de	la	perdre	que	toutes	l'accompagnent	dans	cette	tragique	et	 lointaine	recherche	de
l'amour	 dont	 je	 parlerai	 tout	 à	 l'heure,	 ce	 qu'elles	 ne	 font	 jamais	 quand	 on	 a	 pris	 soin	 le	 leur
donner	un	fragment	de	rayon	contenant	des	cellules	de	jeune	couvain,	où	elles	trouvent	l'espoir
d'élever	 d'autres	 mères.	 L'attachement	 peut	 même	 se	 tourner	 en	 fureur	 et	 en	 haine	 si	 leur
souveraine	ne	remplit	pas	tous	ses	devoirs	envers	 la	divinité	abstraite	que	nous	appellerions	 la
société	future	et	qu'elles	conçoivent	plus	vivement	que	nous.	Il	est	arrivé,	par	exemple,	que	des
apiculteurs,	pour	diverses	raisons,	ont	empêché	la	reine	de	se	 joindre	à	 l'essaim	en	la	retenant
dans	la	ruche	à	l'aide	d'un	treillis	au	travers	duquel	 les	fines	et	agiles	ouvrières	passaient	sans
s'en	douter,	mais	que	la	pauvre	esclave	de	l'amour,	notablement	plus	lourde	et	plus	corpulente
que	ses	filles,	ne	parvenait	pas	à	franchir.	A	la	première	sortie,	les	abeilles,	constatant	qu'elle	ne
les	avait	pas	suivies,	revenaient	à	la	ruche	et	gourmandaient,	bousculaient	et	malmenaient	très
manifestement	 la	 malheureuse	 prisonnière,	 qu'elles	 accusaient	 sans	 doute	 de	 paresse,	 ou
supposaient	un	peu	faible	d'esprit.	A	la	deuxième	sortie,	sa	mauvaise	volonté	paraissant	évidente,
la	 colère	 augmentait	 et	 les	 sévices	 devenaient	 plus	 sérieux.	 Enfin,	 à	 la	 troisième,	 la	 jugeant
irrémédiablement	 infidèle	 à	 sa	 destinée	 et	 à	 l'avenir	 de	 la	 race,	 presque	 toujours	 elles	 la
condamnaient	et	la	mettaient	à	mort	dans	la	prison	royale.

XXVII

Comme	 on	 le	 voit,	 tout	 est	 subordonné	 à	 cet	 avenir	 avec	 une	 prévoyance,	 un	 concert,	 une
inflexibilité,	 une	 habileté	 à	 interpréter	 les	 circonstances,	 à	 en	 tirer	 parti,	 qui	 confondent
l'admiration	quand	on	tient	compte	de	tout	l'imprévu,	de	tout	le	surnaturel	que	notre	intervention
récente	répand	sans	cesse	dans	leurs	demeures.	On	dira	peut-être	que,	dans	le	dernier	cas,	elles
interprètent	 bien	 mal	 l'impuissance	 de	 la	 reine	 à	 les	 suivre.	 Serions-nous	 beaucoup	 plus
perspicaces,	 si	 une	 intelligence	 d'un	 ordre	 différent	 et	 servie	 par	 un	 corps	 si	 colossal	 que	 ses
mouvements	sont	à	peu	près	aussi	insaisissables	que	ceux	d'un	phénomène	naturel,	s'amusait	à
nous	 tendre	 des	 pièges	 du	 même	 genre?	 N'avons-nous	 pas	 mis	 quelques	 milliers	 d'années	 à
inventer	une	 interprétation	de	 la	 foudre	suffisamment	plausible?	Toute	 intelligence	est	 frappée
de	lenteur	quand	elle	sort	de	sa	sphère	qui	est	toujours	petite,	et	qu'elle	se	trouve	en	présence
d'événements	qu'elle	n'a	pas	mis	en	branle.	Il	n'est	pas	certain,	au	surplus,	si	l'épreuve	du	treillis
se	généralisait	et	se	prolongeait,	que	les	abeilles	ne	finissent	point	par	la	comprendre	et	obvier	à
ses	 inconvénients.	 Elles	 ont	 déjà	 compris	 bien	 d'autres	 épreuves	 et	 en	 ont	 tiré	 le	 parti	 le	 plus
ingénieux.	L'épreuve	des	«rayons	mobiles»	ou	celle	des	«sections»,	par	exemple,	où	on	les	oblige
d'emmagasiner	 leur	 miel	 de	 réserve	 dans	 de	 petites	 boîtes	 symétriquement	 empilées,	 ou	 bien
encore	l'épreuve	extraordinaire	de	la	«cire	gaufrée»,	où	les	alvéoles	ne	sont	esquissés	que	par	un
mince	contour	de	cire,	dont	elles	saisissent	immédiatement	l'utilité	et	qu'elles	étirent	avec	soin,
de	manière	à	former,	sans	perte	de	substance	ni	de	travail,	des	cellules	parfaites.	Ne	découvrent-
elles	pas,	dans	toutes	les	circonstances	qui	ne	se	présentent	pas	sous	la	forme	d'un	piège	tendu
par	une	sorte	de	dieu	malin	et	narquois,	la	meilleure	et	la	seule	solution	humaine?	Pour	citer	une
de	 ces	 circonstances	 naturelles,	 mais	 tout	 à	 fait	 anormales,	 qu'une	 limace	 ou	 une	 souris	 se
glissent	dans	la	ruche	et	y	soient	mises	à	mort,	que	feront-elles	pour	se	débarrasser	du	cadavre
qui	bientôt	empoisonnerait	l'atmosphère?	S'il	leur	est	impossible	de	l'expulser	ou	de	le	dépecer,
elles	 l'enferment	 méthodiquement	 et	 hermétiquement	 dans	 un	 véritable	 sépulcre	 de	 cire	 et	 de
propolis,	qui	se	dresse	bizarrement	parmi	 les	monuments	ordinaires	 la	cité.	 J'ai	 rencontré,	 l'an
dernier,	dans	une	de	mes	ruches,	une	agglomération	de	trois	de	ces	tombes,	séparées	comme	les
alvéoles	des	rayons	par	des	parois	mitoyennes,	de	 façon	à	économiser	 le	plus	de	cire	possible.
Les	prudentes	ensevelisseuses	 les	avaient	élevées	sur	 les	restes	de	trois	petits	escargots	qu'un
enfant	 avait	 introduits	 dans	 leur	 phalanstère.	 D'habitude,	 quand	 il	 s'agit	 d'escargots,	 elles	 se
contentent	de	 recouvrir	de	cire	 l'orifice	de	 la	coquille.	Mais	 ici,	 les	coquilles	ayant	été	plus	ou
moins	 brisées	 ou	 lézardées,	 elles	 avaient	 jugé	 plus	 simple	 d'ensevelir	 le	 tout;	 et	 pour	 ne	 pas
gêner	le	va-et-vient	de	l'entrée,	elles	avaient	ménagé	dans	cette	masse	encombrante	un	certain
nombre	de	galeries	exactement	proportionnées,	non	pas	à	leur	taille,	mais	à	celle	des	mâles,	qui
sont	environ	deux	fois	plus	gros	qu'elles.	Ceci,	et	le	fait	suivant,	ne	permettent-ils	pas	de	croire



qu'elles	arriveraient	un	jour	à	démêler	la	raison	pourquoi	la	reine	ne	peut	les	suivre	à	travers	le
treillis?	Elles	ont	un	sens	très	sûr	des	proportions	et	de	l'espace	nécessaire	à	un	corps	pour	se
mouvoir.	 Dans	 les	 régions	 où	 pullule	 le	 hideux	 sphinx	 tête-de-mort,	 l'Acherontia	 Atropos,	 elles
construisent	à	l'entrée	de	leurs	ruches	des	colonnettes	de	cire	entre	lesquelles	le	pilleur	nocturne
ne	peut	introduire	son	énorme	abdomen.

XXVIII

En	 voilà	 assez	 sur	 ce	 point;	 je	 n'en	 finirais	 point	 s'il	 fallait	 épuiser	 tous	 les	 exemples.	 Pour
résumer	le	rôle	et	la	situation	de	la	reine,	on	peut	dire	qu'elle	est	le	cœur-esclave	de	la	cité	dont
l'intelligence	 l'environne.	 Elle	 est	 la	 souveraine	 unique,	 mais	 aussi	 la	 servante	 royale,	 la
dépositaire	captive	et	la	déléguée	responsable	de	l'amour.	Son	peuple	la	sert	et	la	vénère,	tout	en
n'oubliant	point	que	ce	n'est	pas	à	sa	personne	qu'il	se	soumet,	mais	à	la	mission	qu'elle	remplit
et	aux	destinées	qu'elle	représente.	On	aurait	bien	du	mal	à	trouver	une	république	humaine	dont
le	plan	embrasse	une	portion	aussi	considérable	des	désirs	de	notre	planète;	une	démocratie	où
l'indépendance	soit	en	même	temps	plus	parfaite	et	plus	raisonnable,	et	 l'assujettissement	plus
total	et	mieux	raisonné.	Mais	on	n'en	trouverait	pas	non	plus	où	les	sacrifices	soient	plus	durs	et
plus	 absolus.	 N'allez	 pas	 croire	 que	 j'admire	 ces	 sacrifices	 autant	 que	 leurs	 résultats.	 Il	 serait
évidemment	souhaitable	que	ces	résultats	pussent	s'obtenir	avec	moins	de	souffrance,	moins	de
renoncements.	Mais	 le	principe	accepté,—et	peut-être	est-il	nécessaire	dans	la	pensée	de	notre
globe,—son	organisation	est	admirable.	Quelle	que	soit	 sur	ce	point	 la	vérité	humaine,	dans	 la
ruche,	 la	vie	n'est	pas	envisagée	comme	une	série	d'heures	plus	ou	moins	agréables	dont	il	est
sage	de	n'assombrir	et	de	n'aigrir	que	les	minutes	indispensables	à	son	maintien,	mais	comme	un
grand	 devoir	 commun	 et	 sévèrement	 divisé	 envers	 un	 avenir	 qui	 recule	 sans	 cesse	 depuis	 le
commencement	du	monde.	Chacun	y	renonce	à	plus	de	la	moitié	de	son	bonheur	et	de	ses	droits.
La	reine	dit	adieu	à	la	lumière	du	jour,	au	calice	des	fleurs	et	à	la	liberté;	les	ouvrières	à	l'amour,
à	quatre	ou	cinq	années	de	vie	et	à	la	douceur	d'être	mères.	La	reine	voit	son	cerveau	réduit	à
rien	au	profit	des	organes	de	la	reproduction,	et	les	travailleuses,	ces	mêmes	organes	s'atrophier
au	 bénéfice	 de	 leur	 intelligence.	 Il	 ne	 serait	 pas	 juste	 de	 soutenir	 que	 la	 volonté	 ne	 prenne
aucune	part	à	ces	renoncements.	 Il	est	vrai	que	 l'ouvrière	ne	peut	changer	sa	propre	destinée,
mais	elle	dispose	de	celle	de	toutes	les	nymphes	qui	l'entourent	et	qui	sont	ses	filles	indirectes.
Nous	avons	vu	que	chaque	 larve	d'ouvrière,	si	elle	était	nourrie	et	 logée	selon	 le	régime	royal,
pourrait	 devenir	 reine;	 et	 pareillement,	 chaque	 larve	 royale,	 si	 l'on	 changeait	 sa	 nourriture	 et
qu'on	 réduisit	 sa	 cellule,	 serait	 transformée	 en	 ouvrière.	 Ces	 prodigieuses	 élections	 s'opèrent
tous	 les	 jours	 dans	 l'ombre	 dorée	 de	 la	 ruche.	 Elles	 ne	 s'effectuent	 pas	 au	 hasard,	 mais	 une
sagesse	dont	l'homme	seul	peut	abuser	la	loyauté,	la	gravité	profondes,	une	sagesse	toujours	en
éveil,	les	fait	ou	les	défait,	en	tenant	compte	de	tout	ce	qui	se	passe	hors	de	la	cité	comme	de	tout
ce	qui	a	 lieu	dans	 ses	murs.	Si	des	 fleurs	 imprévues	abondent	 tout	à	 coup,	 si	 la	 colline	ou	 les
bords	de	la	rivière	resplendissent	d'une	moisson	nouvelle,	si	la	reine	est	vieille	ou	moins	féconde,
si	 la	 population	 s'accumule	 et	 se	 sent	 à	 l'étroit,	 vous	 verrez	 s'élever	 des	 cellules	 royales.	 Ces
mêmes	cellules	pourront	être	détruites	si	la	récolte	vient	à	manquer	ou	si	la	ruche	est	agrandie.
Elles	 seront	 souvent	maintenues	 tant	que	 la	 jeune	 reine	n'aura	pas	accompli	 ou	 réussi	 son	vol
nuptial,	pour	être	anéanties	 lorsqu'elle	rentrera	dans	la	ruche	en	traînant	derrière	elle,	comme
un	 trophée,	 le	 signe	 irrécusable	 de	 sa	 fécondation.	 Où	 est-elle,	 cette	 sagesse	 qui	 pèse	 ainsi	 le
présent	et	l'avenir	et	pour	laquelle	ce	qui	n'est	pas	encore	visible	a	plus	de	poids	que	tout	ce	que
l'on	voit?	Où	siège-t-elle,	cette	prudence	anonyme	qui	renonce	et	choisit,	qui	élève	et	rabaisse,
qui	de	 tant	d'ouvrières	pourrait	 faire	 tant	de	 reines	 et	 qui	 de	 tant	de	mères	 fait	 un	peuple	de
vierges?	Nous	avons	dit	ailleurs	qu'elle	se	trouve	dans	«l'Esprit	de	la	ruche»;	mais	«l'Esprit	de	la
ruche»	où	le	chercher	enfin,	sinon	dans	l'assemblée	des	ouvrières?	Peut-être,	pour	se	convaincre
que	c'est	là	qu'il	réside,	n'était-il	pas	nécessaire	d'observer	si	attentivement	les	habitudes	de	la
république	 royale.	 Il	 suffisait,	 comme	 l'ont	 fait	 Dujardin,	 Brandt,	 Girard,	 Vogel	 et	 d'autres
entomologistes,	de	placer	sous	le	microscope,	à	côté	du	crâne	un	peu	vide	de	la	reine	et	du	cher
magnifique	des	mâles	où	resplendissent	vingt-six	mille	yeux,	la	petite	tête	ingrate	et	soucieuse	de
la	vierge	ouvrière.	Nous	aurions	vu	que	dans	cette	petite	tête	se	déroulent	les	circonvolutions	du
cerveau	le	plus	vaste	et	le	plus	ingénieux	de	la	ruche.	Il	est	même	le	plus	beau,	le	plus	compliqué,
le	plus	délicat,	 le	plus	parfait,	dans	un	autre	ordre	et	avec	une	organisation	différente,	qui	soit
dans	 la	nature	après	celui	de	 l'homme[1].	 Ici	encore,	comme	partout	dans	 le	 régime	du	monde
que	 nous	 connaissons,	 là	 où	 se	 trouve	 le	 cerveau,	 se	 trouve	 l'autorité,	 la	 force	 véritable,	 la
sagesse	et	la	victoire.	Ici	encore,	c'est	un	atome	presque	invisible	de	cette	substance	mystérieuse
qui	asservit	et	organise	la	matière,	et	qui	sait	se	créer	une	petite	place	triomphante	et	durable	au
milieu	des	puissances	énormes	et	inertes	du	néant	et	de	la	mort.

Le	cerveau	de	l'abeille,	selon	les	calculs	de	Dujardin,	forme	la	174e	partie	du	poids	total
de	l'insecte;	celui	de	la	fourmi	la	296e.	En	revanche,	les	corps	pédonculés	qui	paraissent
se	développer	à	proportion	des	triomphes	que	l'intelligence	remporte	sur	l'instinct,	sont
un	 peu	 moins	 importants	 chez	 l'abeille	 que	 chez	 la	 fourmi.	 Ceci	 compensant	 cela,	 il
semble	résulter	de	ces	estimations,	en	y	respectant	la	part	de	l'hypothèse,	et	en	tenant
compte	 de	 l'obscurité	 de	 la	 matière,	 que	 la	 valeur	 intellectuelle	 de	 la	 fourmi	 et	 de
l'abeille	doive	être	à	peu	près	égale.

[1]
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XXIX

Maintenant,	revenons	à	notre	ruche	qui	essaime	et	où	l'on	n'a	pas	attendu	la	fin	de	ces	réflexions
pour	donner	le	signal	du	départ.	A	l'instant	que	ce	signal	se	donne,	on	dirait	que	toutes	les	portes
de	la	ville	s'ouvrent	en	même	temps	d'une	poussée	subite	et	insensée,	et	la	foule	noire	s'en	évade
ou	plutôt	en	jaillit,	selon	le	nombre	des	ouvertures,	en	un	double,	triple	ou	quadruple	jet	direct,
tendu,	 vibrant	 et	 ininterrompu	 qui	 fuse	 et	 s'évase	 aussitôt	 dans	 l'espace	 en	 un	 réseau	 sonore
tissu	de	cent	mille	ailes	exaspérées	et	transparentes.	Pendant	quelques	minutes,	le	réseau	flotte
ainsi	au-dessus	du	rucher	dans	un	prodigieux	murmure	de	soieries	diaphanes	que	mille	et	mille
doigts	électrisés	déchireraient	et	recoudraient	sans	cesse.	Il	ondule,	il	hésite,	il	palpite	comme	un
voile	 d'allégresse	 que	 des	 mains	 invisibles	 soutiendraient	 dans	 le	 ciel	 où	 l'on	 dirait	 qu'elles	 le
ploient	 et	 le	 déploient	 depuis	 les	 fleurs	 jusqu'à	 l'azur;	 en	 attendant	 une	 arrivée	 ou	 un	 départ
auguste.	 Enfin,	 l'un	 des	 pans	 se	 rabat,	 un	 autre	 se	 relève,	 les	 quatre	 coins	 pleins	 de	 soleil	 du
radieux	manteau	qui	chante,	se	rejoignent,	et,	pareil	à	l'une	de	ces	nappes	intelligentes	qui	pour
accomplir	un	souhait	traversent	l'horizon	dans	les	contes	de	fées,	il	se	dirige	tout	entier	et	déjà
replié,	afin	de	recouvrir	la	présence	sacrée	de	l'avenir,	vers	le	tilleul,	le	poirier	ou	le	saule	où	la
reine	vient	de	se	fixer	comme	un	clou	d'or	auquel	il	accroche	une	à	une	ses	ondes	musicales,	et
autour	duquel	il	enroule	son	étoffe	de	perles	tout	illuminée	d'ailes.

Ensuite	 le	 silence	 renaît;	 et	 ce	 vaste	 tumulte	 et	 ce	 voile	 redoutable	 qui	 paraissait	 ourdi
d'innombrables	menaces,	d'innombrables	colères,	et	cette	assourdissante	grêle	d'or	qui	toujours
en	 suspens	 retentissait	 sans	 répit	 sur	 tous	 les	 objets	 d'alentour,	 tout	 cela	 se	 réduit	 là	 minute
d'après	à	une	grosse	grappe	inoffensive	et	pacifique	suspendue	à	une	branche	d'arbre	et	formée
de	 milliers	 de	 petites	 baies	 vivantes,	 mais	 immobiles,	 qui	 attendent	 patiemment	 le	 retour	 des
éclaireurs	partis	à	la	recherche	d'un	abri.

XXX

C'est	la	première	étape	de	l'essaim	qu'on	appelle	«l'essaim	primaire»,	à	la	tête	duquel	se	trouve
toujours	 la	vieille	reine.	 Il	se	pose	d'habitude	sur	 l'arbre	ou	 l'arbuste	 le	plus	proche	du	rucher,
car	la	reine,	alourdie	de	ses	œufs	et	n'ayant	pas	revu	la	lumière	depuis	son	vol	nuptial	ou	depuis
l'essaimage	de	l'année	précédente,	hésite	encore	à	se	lancer	dans	l'espace	et	parait	avoir	oublié
l'usage	de	ses	ailes.

L'apiculteur	 attend	 que	 la	 masse	 se	 soit	 bien	 agglomérée,	 puis,	 la	 tête	 couverte	 d'un	 large
chapeau	 de	 paille	 (car	 l'abeille	 la	 plus	 inoffensive	 tire	 inévitablement	 l'aiguillon	 lorsqu'elle
s'égare	dans	les	cheveux,	où	elle	se	croit	prise	au	piège),	mais	sans	masque	et	sans	voile,	s'il	a	de
l'expérience,	 et	 après	 avoir	 plongé	 dans	 l'eau	 froide	 ses	 bras	 nus	 jusqu'au	 coude,	 il	 recueille
l'essaim	en	secouant	vigoureusement	au-dessus	d'une	ruche	renversée	la	branche	qui	le	porte.	La
grappe	y	tombe	lourdement	comme	un	fruit	mûr.	Ou	bien,	si	la	branche	est	trop	forte,	il	puise	à
même	le	tas,	à	l'aide	d'une	cuiller	et	répand	ensuite	où	il	veut	les	cuillerées	vivantes,	comme	il
ferait	du	blé.	Il	n'a	pas	à	craindre	les	abeilles	qui	bourdonnent	autour	de	lui	et	qui	couvrent	en
foule	ses	mains	et	son	visage.	Il	écoute	leur	chant	d'ivresse	qui	ne	ressemble	pas	à	leur	chant	de
colère.	Il	n'a	pas	à	craindre	que	l'essaim	se	divise,	s'irrite,	se	dissipe	ou	s'échappe.	Je	l'ai	dit:	ce
jour-là,	 les	 mystérieuses	 ouvrières	 ont	 un	 esprit	 de	 fête	 et	 de	 confiance	 que	 rien	 ne	 saurait
altérer.	 Elles	 se	 sont	 détachées	 des	 biens	 qu'elles	 avaient	 à	 défendre,	 et	 ne	 reconnaissent
plusieurs	ennemis.	Elles	sont	inoffensives	à	force	d'être	heureuses,	et	elles	sont	heureuses	sans
qu'on	sache	pourquoi:	elles	accomplissent	la	loi.	Tous	les	êtres	ont	ainsi	un	moment	de	bonheur
aveugle	que	la	nature	leur	ménage	lorsqu'elle	veut	arriver	à	ses	fins.	Ne	nous	étonnons	point	que
les	abeilles	en	soient	dupes;	nous-mêmes,	depuis	tant	de	siècles	que	nous	l'observons	avec	l'aide
d'un	cerveau	plus	parfait	que	le	leur,	nous	en	sommes	dupes	aussi	et	ignorons	encore	si	elle	est
bienveillante,	indifférente	ou	bassement	cruelle.

L'essaim	demeurera	où	la	reine	est	tombée,	et	fût-elle	tombée	seule	dans	la	ruche,	sa	présence
signalée	 toutes	 les	 abeilles,	 en	 longues	 files	 noires,	 dirigeront	 leurs	 pas	 vers	 la	 retraite
maternelle;	 et	 tandis	que	 la	plupart	 y	pénètrent	 en	hâte,	 une	multitude	d'autres,	 s'arrêtant	un
instant	 sur	 le	 seuil	 des	 portes	 inconnues,	 y	 formeront	 les	 cercles	 d'allégresse	 solennelle	 dont
elles	 ont	 coutume	 de	 saluer	 les	 événements	 heureux.	 Elles	 «battent	 le	 rappel»,	 disent	 les
paysans.	A	 l'instant	même,	 l'abri	 inespéré	est	accepté	et	exploré	dans	ses	moindres	recoins;	sa
position	dans	le	rucher,	sa	forme,	sa	couleur	sont	reconnus	et	inscrits	dans	des	milliers	de	petites
mémoires	prudentes	et	fidèles.	Les	points	de	repère	des	alentours	sont	soigneusement	relevés,	la
cité	nouvelle	existe	déjà	tout	entière	au	fond	de	leurs	imaginations	courageuses,	et	sa	place	est
marquée	dans	l'esprit	et	le	cœur	de	tous	ses	habitants;	on	entend	retentir	en	ses	murs	l'hymne
d'amour	de	la	présence	royale,	et	le	travail	commence.

XXXI

Si	 l'homme	 ne	 le	 recueille	 point,	 l'histoire	 de	 l'essaim	 ne	 finit	 pas	 ici.	 Il	 reste	 suspendu	 à	 la
branche	 jusqu'au	 retour	des	ouvrières	qui	 font	 l'office	d'éclaireurs	ou	de	 fourriers	ailés	et	qui,
dès	les	premières	minutes	de	l'essaimage,	se	sont	dispersées	dans	toutes	les	directions	pour	aller



à	 la	 recherche	 d'un	 logis.	 Une	 à	 une	 elles	 reviennent	 et	 rendent	 compte	 de	 leur	 mission,	 et,
puisqu'il	 nous	 est	 impossible	 de	 pénétrer	 la	 pensée	 des	 abeilles,	 il	 faut	 bien	 que	 nous
interprétions	humainement	le	spectacle	auquel	nous	assistons.	Il	est	donc	probable	qu'on	écoute
attentivement	leurs	rapports.	L'une	préconise	apparemment	un	arbre	creux,	une	autre	vante	les
avantages	 d'une	 fente	 dans	 un	 vieux	 mur,	 d'une	 cavité	 dans	 une	 grotte	 ou	 d'un	 terrier
abandonné.	Il	arrive	souvent	que	l'assemblée	hésite	et	délibère	jusqu'au	lendemain	matin.	Enfin
le	 choix	 se	 fait	 et	 l'accord	 s'établit.	 A	 un	 moment	 donné,	 toute	 la	 grappe	 s'agite,	 fourmille,	 se
désagrège,	s'éparpille	et,	d'un	vol	impétueux	et	soutenu	qui	cette	fois	ne	connaît	plus	d'obstacle,
par-dessus	les	haies,	les	champs	de	blé,	les	champs	de	lin,	les	meules,	les	étangs,	les	villages	et
les	 fleuves,	 le	 nuage	 vibrant	 se	 dirige	 en	 droite	 ligne	 vers	 un	 but	 déterminé	 et	 toujours	 très
lointain.	 Il	 est	 rare	 que	 l'homme	 le	 puisse	 suivre	 dans	 cette	 seconde	 étape.	 Il	 retourne	 à	 la
nature,	et	nous	perdons	la	trace	de	sa	destinée.

LIVRE	III

LA	FONDATION	DE	LA	CITÉ

I

Voyons	 plutôt	 ce	 que	 fait	 dans	 la	 ruche	 offerte	 par	 l'apiculteur	 l'essaim	 qu'il	 y	 a	 recueilli.	 Et
d'abord	rappelons-nous	le	sacrifice	qu'ont	accompli	les	cinquante	mille	vierges	qui	selon,	le	mot
de	Ronsard:

Portent	un	gentil	cœur	dedans	un	petit	corps

et	admirons	encore	le	courage	qu'il	leur	faut	pour	recommencer	la	vie	dans	le	désert	où	les	voilà
tombées.	Elles	ont	donc	oublié	 la	cité	opulente	et	magnifique	où	elles	sont	nées,	où	 l'existence
était	 si	 sûre,	 si	 admirablement	 organisée,	 où	 le	 suc	 de	 toutes	 les	 fleurs	 qui	 se	 souviennent	 du
soleil	permettait	de	sourire	aux	menaces	de	l'hiver.	Elles	y	ont	laissé,	endormies	au	fond	de	leurs
berceaux,	des	milliers	et	des	milliers	de	filles	qu'elles	ne	reverront	pas.	Elles	y	ont	abandonné,
outre	 l'énorme	 trésor	 de	 cire,	 de	 propolis	 et	 de	 pollen	 accumulé	 par	 elles,	 plus	 de	 cent	 vingt
livres	de	miel,	c'est-à-dire	douze	fois	le	poids	du	peuple	entier,	près	de	six	cent	mille	fois	le	poids
de	 chaque	 abeille,	 ce	 qui	 représenterait	 pour	 l'homme	 quarante-deux	 mille	 tonnes	 de	 vivres,
toute	une	flottille	de	gros	navires	chargés	d'aliments	plus	précieux	et	plus	parfaits	qu'aucun	de
ceux	que	nous	connaissions,	car	le	miel	est	aux	abeilles	une	sorte	de	vie	liquide,	une	espèce	de
chyle	immédiatement	assimilable	et	presque	sans	déchet.

Ici,	dans	la	demeure	nouvelle,	il	n'y	a	rien,	pas	une	goutte	de	miel,	pas	un	jalon	de	cire,	pas	un
point	 de	 repère	 et	 pas	 un	 point	 d'appui.	 C'est	 la	 nudité	 désolée	 d'un	 monument	 immense	 qui
n'aurait	que	le	toit	et	les	murs.	Les	parois,	circulaires	et	lisses,	ne	renferment	que	l'ombre,	et	là-
haut	la	voûte	monstrueuse	s'arrondit	sur	le	vide.	Mais	l'abeille	ne	connaît	pas	les	regrets	inutiles;
en	 tout	 cas	 elle	 ne	 s'y	 arrête	 point.	 Son	 ardeur,	 loin	 d'être	 abattue	 par	 une	 épreuve	 qui
surpasserait	tout	autre	courage,	est	plus	grande	que	jamais.	A	peine	la	ruche	est-elle	redressée
et	mise	en	place,	à	peine	le	désarroi	de	la	chute	tumultueuse	commence-t-il	à	s'apaiser,	qu'on	voit
s'opérer	 dans	 la	 multitude	 emmêlée	 une	 division	 très	 nette	 et	 tout	 à	 fait	 inattendue.	 La	 plus
grande	partie	des	abeilles,	comme	une	armée	qui	obéirait	à	un	ordre	précis,	se	met	à	grimper	en
colonnes	 épaisses	 le	 long	 des	 parois	 verticales	 du	 monument.	 Arrivées	 dans	 la	 coupole,	 les
premières	qui	l'atteignent	s'y	cramponnent	par	les	ongles	de	leurs	pattes	antérieures;	celles	qui
viennent	 après	 s'accrochent	 aux	 premières	 et	 ainsi	 de	 suite,	 jusqu'à	 ce	 que	 soient	 formées	 de
longues	 chaînes	 qui	 servent	 de	 pont	 à	 la	 foule	 qui	 s'élève	 toujours.	 Peu	 à	 peu,	 ces	 chaînes	 se
multipliant,	se	renforçant	et	s'enlaçant	à	l'infini,	deviennent	des	guirlandes	qui,	sous	l'ascension
innombrable	et	ininterrompue,	se	transforment	à	leur	tour	en	un	rideau	épais	et	triangulaire,	ou
plutôt	en	une	sorte	de	cône	compact	et	renversé	dont	la	pointe	s'attache	au	sommet	de	la	coupole
et	dont	la	base	descend	en	s'évasant	jusque	la	moitié	ou	les	deux	tiers	de	la	hauteur	totale	de	la
ruche.	Alors,	 la	dernière	abeille	qui	se	sent	appelée	par	une	voix	intérieure	à	faire	partie	de	ce
groupe,	 ayant	 rejoint	 le	 rideau	 suspendu	 dans	 les	 ténèbres,	 l'ascension	 prend	 fin,	 tout
mouvement	s'éteint	peu	à	peu	dans	le	dôme,	et	l'étrange	cône	renversé	attend	durant	de	longues
heures,	 dans	 un	 silence	 qu'on	 pourrait	 croire	 religieux	 et	 dans	 une	 immobilité	 qui	 paraît
effrayante,	l'arrivée	du	mystère	de	la	cire.

Pendant	ce	temps,	sans	se	préoccuper	de	la	formation	du	merveilleux	rideau	aux	plis	duquel	un
don	magique	va	descendre,	sans	paraître	 tenté	de	s'y	 joindre,	 le	 reste	des	abeilles,	c'est-à-dire
toutes	 celles	 qui	 sont	 demeurées	 dans	 le	 bas	 de	 la	 ruche,	 examine	 l'édifice	 et	 entreprend	 les
travaux	nécessaires.

Le	 sol	 est	 soigneusement	 balayé,	 et	 les	 feuilles	 mortes,	 les	 brindilles,	 les	 grains	 de	 sable	 sont
portés	au	loin,	un	à	un,	une	à	une,	car	la	propreté	des	abeilles	va	jusqu'à	la	manie,	et,	lorsqu'au
cœur	de	 l'hiver	 les	grands	froids	 les	empêchent	trop	longtemps	d'effectuer	ce	qu'on	appelle	en
apiculture	 leur	 «vol	 de	 propreté»,	 plutôt	 que	 de	 souiller	 la	 ruche	 elles	 périssent	 en	 masse,
victimes	d'affreuses	maladies	d'entrailles.	Seuls,	 les	mâles	 sont	 incorrigiblement	 insoucieux,	 et
couvrent	impudemment	d'ordures	les	rayons	qu'ils	fréquentent	et	que	les	ouvrières	sont	obligées



de	nettoyer	sans	cesse	derrière	eux.

Après	le	balayage,	les	abeilles	du	même	groupe	profane,	du	groupe	qui	ne	se	mêle	pas	au	cône
suspendu	dans	une	sorte	d'extase,	se	mettent	à	luter	minutieusement	le	pourtour	inférieur	de	la
demeure	commune.	Ensuite,	toutes	 les	 lézardes	sont	passées	en	revue,	remplies	et	recouvertes
de	propolis,	et	l'on	commence,	du	haut	en	bas	de	l'édifice,	le	vernissage	des	parois.	La	garde	de
l'entrée	 est	 réorganisée,	 et	 bientôt	 un	 certain	 nombre	 d'ouvrières	 vont	 aux	 champs	 et	 en
reviennent	chargées	de	nectar	et	de	pollen.

II

Avant	de	soulever	 les	plis	du	rideau	mystérieux	à	 l'abri	duquel	 se	posent	 les	 fondements	de	 la
véritable	demeure,	essayons	de	nous	 rendre	compte	de	 l'intelligence	que	devra	déployer	notre
petit	 peuple	 d'émigrées,	 de	 la	 justesse	 du	 coup	 d'œil,	 des	 calculs	 et	 de	 l'industrie	 nécessaires
pour	approprier	 l'asile,	pour	 tracer	dans	 le	vide	 les	plans	de	 la	cité,	y	marquer	 logiquement	 la
place	des	édifices	qu'il	s'agit	d'élever	le	plus	économiquement	et	le	plus	rapidement	possible,	car
la	reine,	pressée	de	pondre,	répand	déjà	ses	œufs	sur	le	sol.	Il	faut,	en	outre,	dans	ce	dédale	de
constructions	diverses,	encore	imaginaires	et	dont	la	forme	est	forcément	inusitée,	ne	pas	perdre
de	vue	les	lois	de	la	ventilation,	de	la	stabilité,	de	la	solidité,	considérer	la	résistance	de	la	cire,	la
nature	 des	 vivres	 à	 emmagasiner,	 l'aisance	 des	 accès,	 les	 habitudes	 de	 la	 souveraine,	 la
distribution	 en	 quelque	 sorte	 préétablie,	 parce	 qu'elle	 est	 organiquement	 la	 meilleure,	 des
entrepôts,	des	maisons,	des	rues	et	des	passages,	et	bien	d'autres	problèmes	qu'il	serait	trop	long
d'énumérer.

Or,	la	forme	des	ruches	que	l'homme	offre	aux	abeilles	varie	à	l'infini,	depuis	l'arbre	creux	ou	le
manchon	de	poterie	encore	en	usage	en	Afrique	et	en	Asie,	en	passant	par	la	classique	cloche	de
paille	que	l'on	trouve	au	milieu	d'une	touffe	de	tournesols,	de	phlox	et	de	passe-roses,	sous	 les
fenêtres	 ou	 dans	 le	 potager	 de	 la	 plupart	 de	 nos	 fermes,	 jusqu'aux	 véritables	 usines	 de
l'apiculture	mobiliste	d'aujourd'hui,	où	s'accumulent	parfois	plus	de	cent	cinquante	kilogrammes
de	 miel	 contenus	 en	 trois	 ou	 quatre	 étages	 de	 rayons	 superposés	 et	 entourés	 d'un	 cadre	 qui
permet	de	les	enlever,	de	les	manier,	d'en	extraire	la	récolte	par	la	force	centrifuge	à	l'aide	d'une
turbine,	et	de	 les	remettre	à	 leur	place,	comme	on	 ferait	d'un	 livre	dans	une	bibliothèque	bien
rangée.

Le	caprice	ou	l'industrie	de	l'homme	introduit	un	beau	jour	l'essaim	docile	dans	l'une	ou	l'autre
de	ces	habitations	déroutantes.	A	la	petite	mouche	de	s'y	retrouver,	de	s'orienter,	de	modifier	des
plans	 que	 la	 force	 des	 choses	 veut	 pour	 ainsi	 dire	 immuables,	 de	 déterminer	 dans	 cet	 espace
insolite	la	position	des	magasins	d'hiver	qui	ne	peuvent	dépasser	la	zone	de	chaleur	dégagée	la
peuplade	à	demi	 engourdie;	 à	 elle	 enfin	de	prévoir	 le	point	 où	 se	 concentreront	 les	 rayons	du
couvain,	dont	l'emplacement,	sous	peine	de	désastre,	doit	être	à	peu	près	invariable,	ni	trop	haut,
ni	 trop	 bas,	 ni	 trop	 près,	 ni	 trop	 loin	 de	 la	 porte.	 Elle	 sort,	 par	 exemple,	 du	 tronc	 d'un	 arbre
renversé	qui	ne	formait	qu'une	longue	galerie	horizontale,	étroite	et	écrasée,	et	la	voilà	dans	un
édifice	 élevé	 comme	 une	 tour	 et	 dont	 le	 toit	 se	 perd	 dans	 les	 ténèbres.	 Ou	 bien,	 pour	 nous
rapprocher	davantage	de	son	étonnement	ordinaire,	elle	s'était	accoutumée	depuis	des	siècles	à
vivre	sous	le	dôme	de	paille	de	nos	ruches	villageoises,	et	voici	qu'on	l'installe	dans	une	espèce
de	grande	armoire,	ou	de	grand	coffre,	trois	ou	quatre	fois	plus	vaste	que	sa	maison	natale,	et	au
milieu	d'un	enchevêtrement	de	cadres	suspendus	les	uns	au-dessus	des	autres,	tantôt	parallèles,
tantôt	perpendiculaires	à	 l'entrée,	et	 formant	un	réseau	d'échafaudage	qui	brouillent	toutes	 les
surfaces	de	sa	demeure.

III

N'importe,	on	na	pas	d'exemple	qu'un	essaim	ait	refusé	de	se	mettre	à	la	besogne,	se	soit	laissé
décourager	ou	déconcerter	par	la	bizarrerie	des	circonstances,	pourvu	que	l'habitation	qu'on	lui
offrait	ne	fût	pas	imprégnée	de	mauvaises	odeurs,	ou	réellement	inhabitable.	Même	dans	ce	cas	il
n'est	pas	question	de	découragement,	d'affolement	ou	de	 renonciation	au	devoir.	 Il	 abandonne
simplement	la	retraite	inhospitalière	pour	aller	chercher	meilleure	fortune	un	peu	plus	loin.	On
ne	 peut	 dire,	 non	 plus,	 que	 l'on	 soit	 jamais	 parvenu	 à	 lui	 faire	 exécuter	 un	 travail	 puéril	 ou
illogique.	On	n'a	 jamais	constaté	que	 les	abeilles	aient	perdu	 la	 tête,	ni	que,	ne	sachant	à	quel
parti	 s'arrêter,	 elles	 aient	 entrepris	 au	 hasard,	 des	 constructions	 hagardes	 et	 hétéroclites.
Versez-les	 dans	 une	 sphère,	 dans	 un	 cube,	 dans	 une	 pyramide,	 dans	 un	 panier	 ovale	 ou
polygonal,	 dans	 un	 cylindre	 ou	 dans	 une	 spirale,	 visitez-les	 quelques	 jours	 après,	 si	 elles	 ont
accepté	 la	 demeure,	 et	 vous	 verrez	 que	 cette	 étrange	 multitude	 de	 petites	 intelligences
indépendantes	 a	 su	 se	 mettre	 immédiatement	 d'accord	 pour	 choisir	 sans	 hésiter,	 avec	 une
méthode	dont	 les	principes	paraissent	 inflexibles,	mais	dont	 les	conséquences	sont	vivantes,	 le
point	le	plus	propice	et	souvent	le	seul	endroit	utilisable	de	l'habitacle	absurde.

Quand	on	les	installe	dans	l'une	de	ces	grandes	usines	à	cadres	dont	nous	parlions	tantôt,	elles
ne	 tiennent	 compte	 de	 ces	 cadres	 qu'autant	 qu'ils	 leur	 fournissent	 un	 point	 de	 départ	 ou	 des
points	d'appui	commodes	pour	leurs	rayons,	et	il	est	bien	naturel	qu'elles	ne	se	soucient	ni	des
désirs,	ni	des	intentions	de	l'homme.	Mais	si	l'apiculteur	a	eu	soin	de	garnir	d'une	étroite	bande



de	 cire	 la	 planchette	 supérieure	 de	 quelques-uns	 d'entre	 eux,	 elles	 saisiront	 tout	 de	 suite	 les
avantages	 que	 leur	 offre	 ce	 travail	 amorcé,	 elles	 étireront	 soigneusement	 la	 bandelette,	 et,	 y
soudant	leur	propre	cire,	prolongeront	méthodiquement	le	rayon	dans	le	plan	indiqué.	De	même,
—et	le	cas	est	fréquent	dans	l'apiculture	intensive	d'aujourd'hui,—si	tous	les	cadres	de	la	ruche
où	 l'on	 a	 recueilli	 l'essaim,	 sont	 garnis	 du	 haut	 en	 bas	 de	 feuilles	 de	 cire	 gaufrée,	 elles	 ne
perdront	 pas	 leur	 temps	 à	 construire	 à	 côté	 ou	 en	 travers,	 à	 produire	 de	 la	 cire	 inutile,	 mais,
trouvant	 la	besogne	à	moitié	faite,	elles	se	contenteront	d'approfondir	et	d'allonger	chacun	des
alvéoles	 esquissés	 dans	 la	 feuille,	 en	 rectifiant	 à	 mesure	 les	 endroits	 où	 celle-ci	 s'écarte	 de	 la
verticale	la	plus	rigoureuse,	et,	de	cette	façon	elles	posséderont	en	moins	d'une	semaine	une	cité
aussi	luxueuse	et	aussi	bien	bâtie	que	celle	qu'elles	viennent	de	quitter,	alors	que	livrées	à	leurs
seules	 ressources	 il	 leur	 aurait	 fallu	 deux	 ou	 trois	 mois	 pour	 édifier	 la	 même	 profusion	 de
magasins	et	de	maisons	de	cire	blanche.

IV

Il	semble	bien	que	cet	esprit	d'appropriation	excède	singulièrement	 les	bornes	de	 l'instinct.	Au
reste,	 rien	n'est	plus	arbitraire	que	ces	distinctions	entre	 l'instinct	et	 l'intelligence	proprement
dite.	Sir	 John	Lubbock,	qui	a	 fait	sur	 les	 fourmis,	 les	guêpes	et	 les	abeilles	des	observations	si
personnelles	et	si	curieuses,	est	très	porté,	peut-être	par	une	prédilection	inconsciente	et	un	peu
injuste	pour	les	fourmis,	qu'il	a	plus	spécialement	observées,—car	chaque	observateur	veut	que
l'insecte	qu'il	étudie	soit	plus	intelligent	ou	plus	remarquable	que	les	autres,	et	il	est	bon	de	se
garder	de	ce	petit	travers	de	l'amour-propre,—sir	John	Lubbock,	dis-je,	est	très	porté	à	refuser	à
l'abeille	 tout	 discernement	 et	 toute	 faculté	 raisonnante	 dès	 qu'elle	 sort	 de	 la	 routine	 de	 ses
travaux	habituels.	Il	en	donne	pour	preuve	une	expérience	que	chacun	peut	facilement	répéter.
Introduisez	 dans	 une	 carafe	 une	 demi-douzaine	 de	 mouches	 et	 une	 demi-douzaine	 d'abeilles,
puis,	la	carafe	horizontalement	couchée,	tournez-en	le	fond	vers	la	fenêtre	de	l'appartement.	Les
abeilles	s'acharneront,	durant	des	heures,	jusqu'à	ce	qu'elles	meurent	de	fatigue	ou	d'inanition,	à
chercher	 une	 issue	 à	 travers	 le	 fond	 de	 cristal,	 tandis	 que	 les	 mouches,	 en	 moins	 de	 deux
minutés,	 seront	 toutes	 sorties	 du	 côté	 opposé	 par	 le	 goulot.	 Sir	 John	 Lubbock	 en	 conclut	 que
l'intelligence	de	l'abeille	est	extrêmement	limitée	et	que	la	mouche	est	bien	plus	habile	à	se	tirer
d'affaire	 et	 à	 retrouver	 son	 chemin.	 Cette	 conclusion	 ne	 paraît	 pas	 irréprochable.	 Tournez
alternativement	vers	la	clarté,	vingt	fois	de	suite	si	vous	voulez,	tantôt	le	fond,	tantôt	le	goulot	de
la	sphère	 transparente,	et	vingt	 fois	de	suite	 les	abeilles	se	retourneront	en	même	temps	pour
faire	 face	 au	 jour.	 Ce	 qui	 les	 perd	 dans	 l'expérience	 du	 savant	 anglais,	 c'est	 leur	 amour	 de	 la
lumière,	 et	 c'est	 leur	 raison	 même.	 Elles	 s'imaginent	 évidemment	 que,	 dans	 toute	 prison,	 la
délivrance	est	du	côté	de	la	clarté	la	plus	vive,	elles	agissent	en	conséquence	et	s'obstinent	à	agir
trop	logiquement.	Elles	n'ont	jamais	eu	connaissance	de	ce	mystère	surnaturel	qu'est	pour	elles
le	verre,	cette	atmosphère	subitement	impénétrable,	qui	n'existe	pas	dans	la	nature,	et	l'obstacle
et	 le	 mystère	 doivent	 leur	 être	 d'autant	 plus	 inadmissibles,	 d'autant	 plus	 incompréhensibles
qu'elles	sont	plus	intelligentes.	Au	lieu	que	les	mouches	écervelées,	sans	se	soucier	de	la	logique,
de	 l'appel	 de	 la	 lumière,	 de	 l'énigme	 du	 cristal,	 tourbillonnent	 au	 hasard	 dans	 le	 globe	 et,
rencontrant	ici	la	bonne	fortune	des	simples,	qui	parfois	se	sauvent	là	où	périssent	les	plus	sages,
finissent	nécessairement	par	trouver	sur	leur	passage	le	bon	goulot	qui	les	délivre.

V

Le	même	naturaliste	donne	une	autre	preuve	de	leur	manque	d'intelligence,	et	la	trouve	dans	la
page	 que	 voici	 du	 grand	 apiculteur	 américain	 le	 vénérable	 et	 paternel	 Langstroth.	 «Comme	 la
mouche,	dit	Langstroth,	n'a	pas	été	appelée	à	vivre	sur	les	fleurs	mais	sur	des	substances	dans
lesquelles	elle	pourrait	aisément	se	noyer,	elle	se	pose	avec	précaution	sur	le	bord	des	vases	qui
contiennent	une	nourriture	liquide	et	y	puise	prudemment,	tandis	que	la	pauvre	abeille	s'y	jette
tête	baissée	et	y	périt	bientôt.	Le	funeste	destin	de	leurs	sœurs	n'arrête	pas	un	instant	les	autres
quand	elles	 s'approchent	à	 leur	 tour	de	 l'amorce,	 car	elles	 se	posent	 comme	des	 folles	 sur	 les
cadavres	 et	 sur	 les	 mourantes,	 pour	 partager	 leur	 triste	 sort.	 Personne	 ne	 peut	 s'imaginer
l'étendue	de	leur	folie	s'il	n'a	vu	la	boutique	d'un	confiseur	assaillie	par	des	myriades	d'abeilles
faméliques.	 J'en	 ai	 vu	 des	 milliers	 retirées	 des	 sirops	 où	 elles	 s'étaient	 noyées,	 des	 milliers	 se
poser	sur	le	sucre	en	ébullition,	le	sol	couvert	et	les	fenêtres	obscurcies	par	les	abeilles,	les	unes
se	 traînant,	 les	autres	volant,	d'autres	enfin	si	complètement	engluées	qu'elles	ne	pouvaient	ni
ramper	ni	voler;	pas	une	sur	dix	n'était	capable	de	rapporter	à	la	maison	le	butin	mal	acquis,	et
cependant	l'air	était	rempli	de	légions	nouvelles	d'arrivantes	aussi	insensées.»

Ceci	 n'est	 pas	 plus	 décisif	 que	 ne	 serait	 pour	 un	 observateur	 surhumain	 qui	 voudrait	 fixer	 les
limites	 de	 notre	 intelligence,	 la	 vue	 des	 ravages	 de	 l'alcoolisme,	 ou	 d'un	 champ	 de	 bataille.
Moins,	peut-être.	La	situation	de	l'abeille,	si	on	la	compare	à	la	nôtre,	est	étrange	en	ce	monde.
Elle	y	a	été	mise	pour	y	vivre	dans	la	nature	indifférente	et	inconsciente,	et	non	pas	à	côté	d'un
être	 extraordinaire	 qui	 bouleverse	 autour	 d'elle	 les	 lois	 les	 plus	 constantes	 et	 crée	 des
phénomènes	 grandioses	 et	 incompréhensibles.	 Dans	 l'ordre	 naturel,	 dans	 l'existence	 monotone
de	 la	 forêt	natale,	 l'affolement	décrit	par	Langstroth	ne	serait	possible	que	si	quelque	accident
brisait	 une	 ruche	 pleine	 de	 miel.	 Mais	 alors	 il	 n'y	 aurait	 là	 ni	 fenêtres	 mortelles,	 ni	 sucre
bouillant,	ni	sirop	trop	épais,	par	conséquent	guère	de	morts	et	pas	d'autres	dangers	que	ceux



que	court	tout	animal	en	poursuivant	sa	proie.

Garderions-nous	 mieux	 qu'elles	 notre	 sang-froid	 si	 une	 puissance	 insolite	 tentait	 à	 chaque	 pas
notre	raison?	Il	nous	est	donc	bien	difficile	de	juger	les	abeilles	que	nous-mêmes	rendons	folles	et
dont	l'intelligence	n'a	pas	été	armée	pour	percer	nos	embûches,	de	même	que	la	nôtre	ne	semble
pas	armée	pour	déjouer	celles	d'un	être	supérieur	aujourd'hui	inconnu	mais	néanmoins	possible.
Ne	connaissant	rien	qui	nous	domine,	nous	en	concluons	que	nous	occupons	le	sommet	de	la	vie
sur	 notre	 ferre;	 mais,	 après	 tout,	 cela	 n'est	 pas	 indiscutable.	 Je	 ne	 demande	 pas	 à	 croire	 que
lorsque	nous	faisons	des	choses	désordonnées	ou	misérables,	nous	tombons	dans	les	pièges	d'un
génie	 supérieur,	 mais	 il	 n'est	 pas	 invraisemblable	 que	 cela	 paraisse	 vrai	 quelque	 jour.	 D'autre
part,	 on	 ne	 peut	 raisonnablement	 soutenir	 que	 les	 abeilles	 soient	 dénuées	 d'intelligence	 parce
qu'elles	 ne	 sont	 pas	 encore	 parvenues	 à	 nous	 distinguer	 du	 grand	 singe	 ou	 de	 l'ours,	 et	 nous
traitent	comme	elles	traiteraient	ces	hôtes	ingénus	de	la	forêt	primitive.	Il	est	certain	qu'il	y	a	en
nous	 et	 autour	 de	 nous	 des	 influences	 et	 des	 puissances	 aussi	 dissemblables,	 que	 nous	 ne
discernons	pas	davantage.

Enfin,	pour	 terminer	cette	apologie	où	 je	 tombe	un	peu	dans	 le	 travers	que	 je	 reprochais	à	sir
John	Lubbock,	ne	 faut-il	 pas	être	 intelligent,	 pour	être	 capable	d'aussi	grandes	 folies?	 Il	 en	 va
toujours	ainsi	dans	ce	domaine	incertain	de	l'intelligence,	qui	est	l'état	le	plus	précaire	et	le	plus
vacillant	de	la	matière.	Dans	la	même	clarté	que	l'intelligence,	il	y	a	la	passion,	dont	on	ne	saurait
dire	au	juste	si	elle	est	la	fumée	ou	la	mèche	de	la	flamme.	Et	ici	la	passion	des	abeilles	est	assez
noble	pour	excuser	 les	vacillements	de	 l'intelligence.	Ce	qui	 les	pousse	à	cette	 imprudence,	ce
n'est	pas	l'ardeur	animale	à	se	gorger	de	miel.	Elles	le	pourraient	faire	à	loisir	dans	les	celliers	de
leur	demeure.	Observez-les,	suivez-les	dans	une	circonstance	analogue,	vous	les	verrez,	sitôt	leur
jabot	plein,	retourner	à	la	ruche,	y	verser	leur	butin,	pour	rejoindre	et	quitter	trente	fois	en	une
heure	 les	 vendanges	 merveilleuses.	 C'est	 donc	 le	 même	 désir	 qui	 accomplit	 tant	 d'œuvres
admirables:	le	zèle	à	rapporter	le	plus	de	biens	qu'elles	peuvent	à	la	maison	de	leurs	sœurs	et	de
l'avenir.	 Quand	 les	 folies	 des	 hommes	 ont	 une	 cause	 aussi	 désintéressée,	 nous	 leur	 donnons
souvent	un	autre	nom.

VI

Pourtant,	il	faut	dire	toute	la	vérité.	Au	milieu	des	prodiges	de	leur	industrie,	de	leur	police	et	de
leurs	renoncements,	une	chose	nous	surprendra	toujours	et	interrompra	notre	admiration:	c'est
leur	indifférence	à	la	mort	et	au	malheur	de	leurs	compagnes.	Il	y	a	dans	le	caractère	de	l'abeille
un	dédoublement	bien	étrange.	Au	sein	de	 la	 ruche,	 toutes	s'aiment	et	s'entr'aident.	Elles	sont
aussi	unies	que	les	bonnes	pensées	d'une	même	âme.	Si	vous	en	blessez	une,	mille	se	sacrifieront
pour	 venger	 son	 injure.	 Hors	 de	 la	 ruche	 elles	 ne	 se	 connaissent	 plus.	 Mutilez,	 écrasez,—ou
plutôt	 gardez-vous	 d'en	 rien	 faire,	 ce	 serait	 une	 cruauté	 inutile,	 car	 le	 fait	 est	 constant,—mais
enfin	supposons	que	vous	mutiliez,	que	vous	écrasiez	sur	un	rayon	posé	à	quelques	pas	de	leur
demeure,	 dix,	 vingt	 ou	 trente	 abeilles	 sorties	 de	 la	 même	 ruche,	 celles	 que	 vous	 n'aurez	 pas
touchées	 ne	 tourneront	 pas	 la	 tète	 et	 continueront	 de	 puiser	 au	 moyen	 de	 leur	 langue,
fantastique	comme	une	arme	chinoise,	le	liquide	qui	leur	est	plus	précieux	que	la	vie,	inattentives
aux	agonies	dont	 les	derniers	gestes	 les	 frôlent	et	aux	cris	de	détresse	que	 l'on	pousse	autour
d'elles.	 Et	 quand	 le	 rayon	 sera	 vide,	 pour	 que	 rien	 ne	 se	 perde,	 pour	 recueillir	 le	 miel	 qui
s'attache	 aux	 victimes,	 elles	 monteront	 tranquillement	 sur	 les	 mortes	 et	 sur	 les	 blessées,	 sans
s'émouvoir	de	la	présence	des	unes	et	sans	songer	à	secourir	les	autres.	Elles	n'ont	donc,	dans	ce
cas,	ni	la	notion	du	danger	qu'elles	courent,	puisque	la	mort	qui	se	répand	autour	d'elles	ne	les
trouble	point,	ni	 le	moindre	sentiment	de	solidarité	ou	de	pitié.	Pour	le	danger,	cela	s'explique,
l'abeille	ne	connaît	pas	la	crainte,	et	rien	au	monde	ne	l'épouvante,	excepté	la	fumée.	Au	sortir	de
la	ruche	elle	aspire	en	même	temps	que	l'azur,	la	longanimité	et	de	condescendance.	Elle	s'écarte
devant	qui	 la	dérange,	elle	affecte	d'ignorer	 l'existence	de	qui	ne	 la	serre	pas	de	trop	près.	On
dirait	qu'elle	 se	 sait	dans	un	univers	qui	appartient	à	 tous,	 où	chacun	a	droit	 à	 sa	place,	où	 il
convient	d'être	discret	et	pacifique.	Mais	sous	cette	indulgence	se	cache	paisiblement	un	cœur	si
sûr	de	soi	qu'il	ne	songe	pas	à	s'affirmer.	Elle	fait	un	détour	si	quelqu'un	la	menace,	mais	elle	ne
fuit	 jamais.	D'autre	part	dans	la	ruche,	elle	ne	se	borne	pas	à	cette	passive	ignorance	du	péril.
Elle	 fond	 avec	 une	 impétuosité	 inouïe	 sur	 tout	 être	 vivant:	 fourmi,	 lion	 ou	 homme	 qui	 ose
effleurer	 l'arche	 sainte.	 Appelons	 cela,	 selon	 notre	 disposition	 d'esprit,	 colère,	 acharnement
stupide	ou	héroïsme.

Mais	sur	son	manque	de	solidarité	hors	de	la	ruche	et	même	de	sympathie	dans	la	ruche,	il	n'y	a
rien	à	dire.	Faut-il	croire	qu'il	y	ait	de	ces	limites	imprévues	dans	toute	espèce	d'intelligence	et
que	la	petite	flamme	qui	émane	à	grand'peine	d'un	cerveau,	à	travers	la	combustion	difficile	de
tant	 de	 matières	 inertes,	 soit	 toujours	 si	 incertaine	 qu'elle	 n'éclaire	 mieux	 un	 point	 qu'au
détriment	de	beaucoup	d'autres?	On	peut	estimer	que	l'abeille,	ou	que	la	nature	dans	l'abeille	a
organisé	 d'une	 manière	 plus	 parfaite	 que	 nulle	 autre	 part,	 le	 travail	 en	 commun,	 le	 culte	 et
l'amour	de	l'avenir.	Est-ce	pour	cette	raison	qu'elles	perdent	de	vue	tout	le	reste?	Elles	aiment	en
avant	d'elles	 et	nous	aimons	 surtout	 autour	de	nous.	Peut-être	 suffit-il	 d'aimer	 ici	 pour	n'avoir
plus	d'amour	à	dépenser	 là-bas.	Rien	n'est	plus	variable	que	 la	direction	de	 la	charité	ou	de	 la
pitié.	 Nous-mêmes,	 autrefois,	 nous	 aurions	 été	 moins	 choqués	 qu'aujourd'hui	 de	 cette
insensibilité	 des	 abeilles,	 et	 bien	 des	 anciens	 n'eussent	 guère	 songé	 à	 la	 leur	 reprocher.
D'ailleurs,	pouvons-nous	prévoir	tous	les	étonnements	d'un	être	qui	nous	observerait	comme	nous
les	observons?



VII

Il	resterait	à	examiner,	pour	nous	faire	une	idée	plus	nette	de	leur	intelligence,	de	quelle	façon
elles	 communiquent	 entre	 elles.	 Il	 est	 manifeste	 qu'elles	 s'entendent,	 et	 qu'une	 république	 si
nombreuse	 et	 dont	 les	 travaux	 sont	 si	 variés	 et	 si	 merveilleusement	 concertés,	 ne	 saurait
subsister	 dans	 le	 silence	 et	 l'isolement	 spirituel	 de	 tant	 de	 milliers	 d'êtres.	 Elles	 doivent	 donc
avoir	 la	 faculté	 d'exprimer	 leurs	 pensées	 ou	 leur	 sentiments,	 soit	 au	 moyen	 d'un	 vocabulaire
phonétique,	 soit	 plus	 probablement	 à	 l'aide	 d'une	 sorte	 de	 langage	 tactile	 ou	 d'une	 intuition
magnétique,	 qui	 répond	 peut-être	 à	 des	 sens	 ou	 à	 des	 propriétés	 de	 la	 matière	 qui	 nous	 sont
totalement	inconnus,	intuition	dont	le	siège	pourrait	se	trouver	dans	ces	mystérieuses	antennes
qui	palpent	et	comprennent	les	ténèbres	et	qui,	d'après	les	calculs	de	Cheshire,	sont	formés	chez
les	 ouvrières	 de	 douze	 mille	 poils	 tactiles	 et	 de	 cinq	 mille	 cavités	 olfactives.	 Ce	 qui	 prouve
qu'elles	 ne	 s'entendent	 pas	 seulement	 sur	 leurs	 travaux	 habituels,	 mais	 que	 l'extraordinaire	 a
également	un	nom	et	une	place	dans	leur	langue,	c'est	la	manière	dont	une	nouvelle,	bonne	ou
fâcheuse,	coutumière	ou	surnaturelle,	se	répand	dans	la	ruche;	la	perte	ou	le	retour	de	la	mère,
la	 chute	 d'un	 rayon,	 l'entrée	 d'un	 ennemi,	 l'intrusion	 d'une	 reine	 étrangère,	 l'approche	 d'une
troupe	de	pillardes,	 la	découverte	d'un	trésor,	etc.	A	chacun	de	ces	événements,	 l'attitude	et	le
murmure	des	abeilles	sont	si	différents,	si	caractéristiques,	que	l'apiculteur	expérimenté	devine
assez	aisément	ce	qui	se	passe	dans	l'ombre	en	émoi	de	la	foule.

Si	 vous	 voulez	 une	 preuve	 plus	 précise,	 observez	 une	 abeille	 qui	 vient	 de	 trouver	 quelques
gouttes	de	miel	répandues	sur	le	seuil	de	votre	fenêtre	ou	sur	un	coin	de	votre	table.	D'abord	elle
s'en	 gorgera	 si	 avidement	 que	 vous	 pourrez	 tout	 à	 loisir	 et	 sans	 crainte	 de	 la	 distraire,	 lui
marquer	 le	corselet	d'une	petite	tache	de	peinture.	Mais	cette	gloutonnerie	n'est	qu'apparente.
Ce	miel	ne	passe	pas	dans	l'estomac	proprement	dit,	dans	ce	qu'il	faudrait	appeler	son	estomac
personnel;	il	reste	dans	le	jabot,	le	premier	estomac,	qui	est,	si	l'on	peut	ainsi	parler,	l'estomac	de
la	communauté.	Sitôt	que	ce	réservoir	est	rempli,	l'abeille	s'éloignera,	mais	non	pas	directement
et	 étourdiment	 comme	 ferait	 un	 papillon	 ou	 une	 mouche.	 Au	 contraire,	 vous	 la	 verrez	 voler
quelques	instants	à	reculons,	en	un	va-et-vient	attentif,	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre	ou	autour
de	vôtre	table,	la	face	tournée	vers	l'appartement.

Elle	reconnaît	les	lieux	et	fixe	en	sa	mémoire	là	position	exacte	du	trésor.	Ensuite	elle	se	rend	à
la	 ruche,	 y	 dégorge	 son	 butin	 dans	 l'une	 des	 cellules	 du	 grenier,	 pour	 revenir	 trois	 ou	 quatre
minutes	après,	reprendre	une	nouvelle	charge	sur	le	seuil	de	la	fenêtre	providentielle.	De	cinq	en
cinq	minutes,	tant	qu'il	y	aura	du	miel,	jusqu'au	soir	s'il	le	faut,	sans	s'interrompre,	sans	prendre
de	repos,	elle	fera	ainsi	des	voyages	réguliers	de	la	fenêtre	à	la	ruche	et	de	la	ruche	à	la	fenêtre.

VIII

Je	 ne	 veux	 pas	 orner	 la	 vérité,	 comme	 beaucoup	 l'ont	 fait,	 qui	 ont	 écrit	 sur	 les	 abeilles.	 Des
observations	de	ce	genre	n'offrent	quelque	intérêt	que	si	elles	sont	absolument	sincères.	J'aurais
reconnu	que	les	abeilles	sont	incapables	de	se	faire	part	d'un	événement	extérieur,	que	j'aurais
pu	trouver,	ce	me	semble,	en	regard	de	la	petite	déception	éprouvée,	quelque	plaisir	à	constater
une	fois	de	plus	que	l'homme	est,	après	tout,	le	seul	être	réellement	intelligent	qui	habite	notre
globe.	Et	puis,	arrivé	à	un	certain	point	de	la	vie,	on	ressent	plus	de	joie	à	dire	des	choses	vraies
que	des	choses	frappantes.	Il	convient	ici	comme	en	toute	circonstance,	de	se	tenir	à	ce	principe:
que	si	la	vérité	toute	nue	paraît	sur	le	moment	moins	grande,	moins	noble	ou	moins	intéressante
que	 l'ornement	 imaginaire	 qu'on	 lui	 pourrait	 donner,	 la	 faute	 en	 est	 à	 nous	 qui	 ne	 savons	 pas
encore	distinguer	le	rapport	toujours	étonnant	qu'elle	doit	avoir	à	notre	être	encore	ignoré	et	aux
lois	de	 l'univers,	et	dans	ce	cas,	ce	n'est	pas	 la	vérité	qui	a	besoin	d'être	agrandie	et	ennoblie,
mais	notre	intelligence.

J'avouerai	donc	que	souvent	les	abeilles	marquées	reviennent	seules.	Il	faut	croire	qu'il	y	a	chez
elles	 les	 mêmes	 différences	 de	 caractère	 que	 chez	 les	 hommes,	 qu'on	 en	 trouve	 qui	 sont
silencieuses	et	d'autres	bavardes.	Quelqu'un	qui	assistait	à	mes	expériences,	soutenait	que	c'était
évidemment	par	égoïsme	ou	par	vanité	que	beaucoup	n'aiment	pas	à	 révéler	 la	 source	de	 leur
richesse	ou	à	partager	avec	une	de	 leurs	amies	 la	gloire	d'un	travail,	que	la	ruche	doit	trouver
miraculeux.	Voilà	de	bien	vilains	vices	qui	n'exhalent	pas	la	bonne	odeur,	loyale	et	fraîche,	de	la
maison	des	mille	sœurs.	Quoi	qu'il	en	soit,	 il	arrive	souvent	aussi	que	 l'abeille	 favorisée	par	 le
sort	revienne	au	miel	accompagnée	de	deux	ou	trois	collaboratrices.	Je	sais	que	sir	John	Lubbock
dans	l'appendice	de	son	ouvrage,	Ants,	Bees	and	Wasps,	dresse	de	longs	et	minutieux	tableaux
d'observations,	d'où	l'on	peut	conclure	que	presque	jamais	une	autre	abeille	ne	suit	l'indicatrice.
J'ignore	 à	 quelle	 espèce	 d'abeilles	 avait	 affaire	 le	 savant	 naturaliste,	 ou	 si	 les	 circonstances
étaient	 particulièrement	 défavorables.	 Pour	 moi,	 en	 consultant	 mes	 propres	 tables,	 faites	 avec
soin,	 et	 après	 avoir	 pris	 toutes	 les	 précautions	 possibles	 pour	 que	 les	 abeilles	 ne	 fussent	 pas
directement	attirées	par	l'odeur	du	miel,	j'y	vois	qu'en	moyenne	quatre	fois	sur	dix	une	abeille	en
amenait	d'autres.

J'ai	 même	 rencontré	 un	 jour	 une	 extraordinaire	 petite	 abeille	 italienne,	 dont	 j'avais	 marqué	 le
corselet	d'une	tache	de	couleur	bleue.	Dès	son	second	voyage	elle	arriva	avec	deux	de	ses	sœurs.
J'emprisonnai	 celles-ci	 sans	 la	 troubler.	 Elle	 repartit,	 puis	 reparut	 avec	 trois	 associées	 que



j'emprisonnai	encore,	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	la	fin	de	l'après-midi,	où,	comptant	mes	captives,	je
constatai	qu'elle	avait	communiqué	la	nouvelle	à	dix-huit	abeilles.

Au	résumé,	si	vous	faites	les	mêmes	expériences,	vous	reconnaîtrez	que	la	communication,	si	elle
n'est	 pas	 régulière,	 est	 à	 tout	 la	 moins	 fréquente.	 Cette	 faculté	 est	 tellement	 connue	 des
chasseurs	 d'abeilles	 en	 Amérique,	 qu'ils	 l'exploitent	 quand	 il	 s'agit	 de	 découvrir	 un	 nid.	 «Ils
choisissent,	dit	M.	Josiah	Emery	(cité	par	Romanes	dans	l'Intelligence	des	animaux,	t.	I,	p.	117)
ils	 choisissent,	 pour	 commencer	 leurs	 opérations,	 un	 champ	 ou	 un	 bois	 loin	 de	 toute	 colonie
d'abeilles	apprivoisées.	Arrivés	sur	le	terrain,	ils	avisent	quelques	abeilles	qui	sont	à	butiner	sur
les	fleurs,	les	attrapent	et	les	enferment	dans	une	boîte	à	miel,	puis,	lors-qu'elles	se	sont	repues,
ils	les	lâchent.	Vient	alors	un	moment	d'attente	dont	la	longueur	dépend	de	la	distance	à	laquelle
se	trouve	l'arbre	aux	abeilles;	enfin,	avec	de	la	patience,	le	chasseur	finit	toujours	par	apercevoir
ses	abeilles	qui	s'en	reviennent	escortées	de	plusieurs	compagnes.	Il	s'en	empare	comme	avant,
leur	 fournit	 un	 régal	 et	 les	 lâche	 chacune	 en	 un	 point	 différent,	 en	 ayant	 soin	 d'observer	 la
direction	 qu'elles	 prennent;	 le	 point	 vers	 lequel	 elles	 paraissent	 converger	 lui	 désigne
approximativement	la	position	du	nid.»

IX

Vous	observerez	aussi	dans	vos	expériences,	que	les	amies,	qui	paraissent	obéir	au	mot	d'ordre
de	 la	 bonne	 fortune,	 ne	 volent	 pas	 toujours	 de	 conserve	 et	 qu'il	 y	 a	 souvent	 un	 intervalle	 de
plusieurs	secondes	entre	les	diverses	arrivées.	Il	faudrait	donc,	au	sujet	de	ces	communications,
se	poser	la	question	que	sir	John	Lubbock	a	résolue	pour	celles	des	fourmis.

Les	 compagnes	 qui	 viennent	 au	 trésor	 découvert	 par	 la	 première	 abeille,	 ne	 font-elles	 que	 la
suivre	ou	bien	y	peuvent-elles	être	envoyées	par	celle-ci	et	le	trouver	par	elles-mêmes	en	suivant
ses	indications	et	la	description	des	lieux	qu'elle	aurait	faite?	Il	y	a	là,	on	le	conçoit,	au	point	de
vue	de	l'étendue	et	du	travail	de	l'intelligence,	une	différence	énorme.	Le	savant	anglais,	à	l'aide
d'un	 appareil	 compliqué	 et	 ingénieux,	 de	 passerelles,	 de	 couloirs,	 de	 fossés	 pleins	 d'eau	 et	 de
ponts	volants,	est	parvenu	à	établir	que	dans	ces	cas,	les	fourmis	suivaient	simplement	la	piste	de
l'insecte	indicateur.	Ces	expériences	étaient	praticables	avec	les	fourmis	que	l'on	peut	obliger	de
passer	par	où	l'on	veut,	mais	à	l'abeille,	qui	a	des	ailes,	toutes	les	voies	sont	ouvertes.	Il	faudrait
donc	 imaginer	 quelque	 autre	 expédient.	 En	 voici	 un	 dont	 j'ai	 usé,	 qui	 ne	 m'a	 pas	 donné	 de
résultats	 décisifs,	 mais	 qui,	 mieux	 organisé	 et	 dans	 des	 circonstances	 plus	 favorables,
entraînerait,	je	pense,	des	certitudes	satisfaisantes.

Mon	 cabinet	 de	 travail	 à	 la	 campagne,	 se	 trouve	 au	 premier	 étage,	 au-dessus	 d'un	 rez-de-
chaussée	assez	élevé.	Hors	le	temps	que	fleurissent	les	tilleuls	et	les	châtaigniers,	les	abeilles	ont
si	 peu	 coutume	 de	 voler	 à	 cette	 hauteur,	 que	 durant	 plus	 d'une	 semaine	 avant	 l'observation,
j'avais	 laissé	 sur	 la	 table	 un	 rayon	 de	 miel	 désoperculé	 (c'est-à-dire	 dont	 les	 cellules	 étaient
ouvertes),	sans	qu'une	seule	fût	attirée	par	son	parfum	et	 le	vînt	visiter.	 Je	pris	alors	dans	une
ruche	vitrée,	placée	non	loin	de	la	maison,	une	abeille	italienne.	Je	l'emportai	dans	mon	cabinet,
la	mis	sur	le	rayon	de	miel	et	la	marquai	tandis	qu'elle	se	régalait.

Repue,	elle	prit	son	vol,	retourna	à	la	ruche,	et,	l'ayant	suivie,	je	l'y	vis	se	hâter	à	la	surface	de	la
foule,	plonger	la	tête	dans	une	cellule	vide,	dégorger	son	miel	et	se	disposer	à	sortir.	Je	la	guettai
et	m'en	saisis	lorsqu'elle	reparut	sur	le	seuil.	Je	répétai	vingt	fois	de	suite	l'expérience,	prenant
des	 sujets	 différents	 et	 supprimant	 à	 chaque	 fois	 l'abeille	 «amorcée»,	 afin	 que	 les	 autres	 ne
pussent	la	suivre	à	la	piste.	Pour	le	faire	plus	commodément	j'avais	placé	à	la	porte	de	la	ruche
une	 boîte	 vitrée	 divisée,	 par	 une	 trappe,	 en	 deux	 compartiments.	 Si	 l'abeille	 marquée	 sortait
seule,	 je	 l'emprisonnais	simplement,	comme	 j'avais	 fait	de	 la	première,	et	 j'allais	attendre	dans
mon	cabinet	l'arrivée	des	butineuses	auxquelles	elle	aurait	pu	communiquer	la	nouvelle.	Si	elle
sortait	 accompagnée	 d'une	 ou	 deux	 abeilles,	 je	 la	 retenais	 prisonnière	 dans	 le	 premier
compartiment	de	 la	boîte,	 la	séparant	ainsi	de	ses	amies,	et	après	avoir	marqué	celles-ci	d'une
autre	 couleur,	 je	 leur	 donnais	 la	 liberté	 en	 les	 suivant	 des	 yeux.	 Il	 est	 évident	 que	 si	 une
communication	verbale	ou	magnétique	eût	été	faite,	comprenant	une	description	des	lieux,	une
méthode	 d'orientation,	 etc.,	 j'aurais	 dû	 retrouver	 dans	 mon	 cabinet	 un	 certain	 nombre	 de	 ces
abeilles	 ainsi	 renseignées.	 Je	 dois	 reconnaître	 que	 je	 n'en	 vis	 venir	 qu'une.	 Suivit-elle	 les
indications	 reçues	dans	 la	 ruche,	était-ce	pur	hasard?	L'observation	était	 insuffisante,	mais	 les
circonstances	ne	me	permirent	pas	de	la	continuer.	Je	délivrai	les	abeilles	«amorcées»,	et	bientôt
mon	 cabinet	 de	 travail	 fut	 envahi	 par	 la	 foule	 bourdonnante	 à	 laquelle	 elles	 avaient	 enseigné,
selon	leur	méthode	habituelle,	le	chemin	du	trésor[1].

J'ai	recommencé	l'expérience	aux	premiers	soleils	de	ce	printemps	ingrat.	Elle	m'a	donné
le	 même	 résultat	 négatif.	 D'autre	 part,	 un	 apiculteur	 de	 mes	 amis,	 observateur	 très
habile	et	 très	sincère,	à	qui	 j'avais	soumis	 le	problème,	m'écrit	qu'il	vient	d'obtenir,	en
usant	 du	 même	 procédé,	 quatre	 communications	 irrécusables.	 Le	 fait	 demande	 à	 être
vérifié	et	la	question	n'est	pas	résolue.	Mais	je	suis	convaincu	que	mon	ami	s'est	laissé
induire	en	erreur	par	son	désir,	très	naturel,	de	voir	réussir	l'expérience.

X
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Sans	 rien	 conclure	 de	 cette	 expérience	 incomplète,	 bien	 d'autres	 traits	 curieux	 nous	 obligent
d'admettre	qu'elles	ont	entre	elles	des	rapports	spirituels	qui	dépassent	la	portée	d'un	«oui»	ou
d'un	«non»	ou	de	ces	relations	élémentaires	qu'un	geste	ou	l'exemple	déterminent.	On	pourrait
citer,	entre	autres,	la	mouvante	harmonie	du	travail	dans	la	ruche,	la	surprenante	division	de	la
besogne,	 le	 roulement	 régulier	 qu'on	 y	 trouve.	 Par	 exemple,	 j'ai	 souvent	 constaté	 que	 les
butineuses	que	 j'avais	marquées	 le	matin,	 s'occupaient	 l'après-midi,—à	moins	que	 les	 fleurs	ne
fussent	très	abondantes,—à	réchauffer	ou	à	éventer	le	couvain,	ou	bien	je	les	découvrais	parmi	la
foule	qui	forme	ces	mystérieuses	chaînes	endormies	au	milieu	desquelles	travaillent	les	cirières
et	les	sculpteuses.	J'ai	observé	aussi	que	les	ouvrières	que	je	voyais	recueillir	le	pollen	durant	un
jour	 ou	 deux,	 n'en	 rapportaient	 point	 le	 lendemain	 et	 sortaient	 à	 la	 recherche	 exclusive	 du
nectar,	et	réciproquement.

On	pourrait	citer	encore,	au	point	de	vue	de	 là	division	du	travail,	ce	que	 le	célèbre	apiculteur
français	Georges	de	Layens	appelle	la	répartition	des	abeilles	sur	les	plantes	mellifères.	Chaque
jour,	dès	 la	première	heure	de	soleil,	dès	 la	 rentrée	des	exploratrices	de	 l'aurore,	 la	 ruche	qui
s'éveille	apprend	les	bonnes	nouvelles	de	la	terre:	«Aujourd'hui	fleurissent	les	tilleuls	qui	bordent
le	 canal»,—«le	 trèfle	 blanc	 éclaire	 l'herbe	 des	 routes»,—«le	 mélilot	 et	 la	 sauge	 des	 prés	 vont
s'ouvrir»,—«les	 lys,	 les	 résédas	 ruissellent	 de	 pollen».	 Vite,	 il	 faut	 s'organiser,	 prendre	 des
mesures,	répartir	la	besogne.	Cinq	mille	des	plus	robustes	iront	jusqu'aux	tilleuls,	trois	mille	des
plus	jeunes	animeront	le	trèfle	blanc.	Celles-ci	aspiraient	hier	le	nectar	des	corolles,	aujourd'hui,
pour	 reposer	 leur	 langue	 et	 les	 glandes	 de	 leur	 jabot,	 elles	 iront	 recueillir	 le	 pollen	 rouge	 du
réséda,	celles-là	le	pollen	jaune	des	grands	lys,	car	vous	ne	verrez	jamais	une	abeille	récolter	ou
mêler	 des	 pollens	 de	 couleur	 ou	 d'espèce	 différentes;	 et	 l'assortiment	 méthodique	 dans	 les
greniers,	 suivant	 les	 nuances	 et	 l'origine,	 de	 la	 belle	 farine	 parfumée	 est	 une	 des	 grandes
préoccupations	 de	 la	 ruche.	 Ainsi	 sont	 distribués	 les	 ordres	 par	 le	 génie	 caché.	 Aussitôt,	 les
travailleuses	sortent	en	longues	files	et	chacune	d'elles	vole	droit	à	sa	tâche.	«Il	semble,	dit	de
Layens,	 que	 les	 abeilles	 soient	 parfaitement	 renseignées	 sur	 la	 localité,	 la	 valeur	 mellifère
relative	et	la	distance	de	toutes	les	plantes	qui	sont	dans	un	certain	rayon	autour	de	la	ruche.

«Si	on	note	avec	soin	les	diverses	directions	que	prennent	les	butineuses,	et	si	l'on	va	observer	en
détail	la	récolte	des	abeilles	sur	les	diverses	plantes	d'alentour,	on	constate	que	les	ouvrières	se
distribuent	sur	les	fleurs	proportionnellement	à	la	fois	au	nombre	des	plantes	d'une	même	espèce
et	à	 leur	richesse	mellifère.	Il	y	a	plus:	elles	estiment	chaque	jour	 la	valeur	du	meilleur	 liquide
sucré	qu'elles	peuvent	récolter.

«Si	 par	 exemple,	 au	 printemps,	 après	 la	 floraison	 des	 saules,	 au	 moment	 où	 rien	 n'est	 encore
fleuri	dans	les	champs,	les	abeilles	n'ont	guère	pour	ressource	que	les	premières	fleurs	des	bois,
on	 peut	 les	 voir	 visiter	 activement	 les	 anémones,	 les	 pulmonaires,	 les	 ajoncs	 et	 les	 violettes.
Quelques	 jours	plus	tard,	des	champs	de	chou	ou	de	colza	viennent-ils	à	fleurir	en	assez	grand
nombre,	 on	verra	 les	abeilles	abandonner	presque	complètement	 la	 visite	des	plantes	des	bois
encore	en	pleine	floraison,	pour	se	consacrer	à	la	visite	des	fleurs	de	chou	ou	de	colza.

«Chaque	 jour,	 elles	 règlent	 ainsi	 leur	 distribution	 sur	 les	 plantes,	 de	 manière	 à	 récolter	 le
meilleur	liquide	sucré	dans	le	moins	de	temps	possible.

«On	 peut	 donc	 dire	 que	 la	 colonie	 d'abeilles,	 aussi	 bien	 dans	 ses	 travaux	 de	 récolte	 que	 dans
l'intérieur	 de	 la	 ruche,	 sait	 établir	 une	 distribution	 rationnelle	 du	 nombre	 d'ouvrières,	 tout	 en
appliquant	le	principe	de	la	division	du	travail.»

XI

Mais,	dira-t-on,	que	nous	 importe	que	 les	abeilles	 soient	plus	ou	moins	 intelligentes?	Pourquoi
peser	ainsi,	avec	tant	de	soin,	une	petite	trace	de	matière	presque	invisible,	comme	s'il	s'agissait
d'un	fluide	dont	dépendissent	les	destinées	de	l'homme?	Sans	rien	exagérer,	je	crois	que	l'intérêt
que	 nous	 y	 avons	 est	 des	 plus	 appréciables.	 A	 trouver,	 hors	 de	 nous	 une	 marque	 réelle
d'intelligence,	nous	éprouvons	un	peu	de	l'émotion	de	Robinson	découvrant	l'empreinte	d'un	pied
humain	 sur	 la	 grève	 de	 son	 île.	 Il	 semble	 que	 nous	 soyons	 moins	 seuls	 que	 nous	 ne	 croyions
l'être.	 Quand	 nous	 essayons	 de	 nous	 rendre	 compte	 de	 l'intelligence	 des	 abeilles,	 c'est	 en
définitive	le	plus	précieux	de	notre	substance	que	nous	étudions	en	elles,	c'est	un	atome	de	cette
matière	extraordinaire	qui,	partout	où	elle	s'attache,	a	la	propriété	magnifique	de	transfigurer	les
nécessités	 aveugles,	 d'organiser,	 d'embellir	 et	 de	 multiplier	 la	 vie,	 de	 tenir	 en	 suspens,	 d'une
manière	 plus	 frappante,	 la	 force	 obstinée	 de	 la	 mort	 et	 le	 grand	 flot	 inconsidéré	 qui	 roule
presque	tout	ce	qui	existe	dans	une	inconscience	éternelle.

Si	nous	étions	seuls	à	posséder	et	à	maintenir	une	parcelle	de	matière	en	cet	état	particulier	de
floraison	 ou	 d'incandescence	 que	 nous	 nommons	 l'intelligence,	 nous	 aurions	 quelque	 droit	 de
nous	croire	privilégiés,	de	nous	 imaginer	que	 la	nature	atteint	en	nous	une	 sorte	de	but;	mais
voilà	toute	une	catégorie	d'êtres,	les	hyménoptères,	où	elle	atteint	un	but	à	peu	près	identique.
Cela	ne	décide	rien	si	 l'on	veut,	mais	le	fait	n'en	occupe	par	moins	un	rang	honorable	parmi	la
foule	 des	 petits	 faits	 qui	 contribuent	 à	 éclairer	 notre	 situation	 sur	 cette	 terre.	 Il	 y	 a	 là,	 d'un
certain	point	de	vue,	une	contre-épreuve	de	la	partie	la	plus	indéchiffrable	de	notre	être,	il	y	a	là
des	 superpositions	de	destinées	que	nous	dominons	d'un	 lieu	plus	élevé	qu'aucun	de	ceux	que
nous	atteindrons	pour	contempler	les	destinées	de	l'homme.	Il	y	a	là,	en	raccourci,	de	grandes	et
simples	 lignes	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 l'occasion	 de	 démêler	 ni	 de	 suivre	 jusqu'au	 bout	 dans



notre	 sphère	 démesurée.	 Il	 y	 a	 là	 l'esprit	 et	 la	 matière,	 l'espèce	 et	 l'individu,	 l'évolution	 et	 la
permanence,	 le	 passé	 et	 l'avenir,	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 accumulés	 dans	 un	 réduit	 que	 notre	 main
soulève	et	que	nous	embrassons	d'un	coup	d'œil;	 et	 l'on	peut	 se	demander	si	 la	puissance	des
corps	et	la	place	qu'ils	occupent	dans	le	temps	et	l'espace	modifient	autant	que	nous	le	croyons
l'idée	secrète	de	la	nature,	que	nous	nous	efforçons	de	saisir	dans	la	petite	histoire	de	la	ruche,
séculaire	en	quelques	jours,	comme	dans	la	grande	histoire	des	hommes	dont	trois	générations
débordent	un	long	siècle.

XII

Reprenons	 donc,	 où	 nous	 l'avions	 laissée	 l'histoire	 de	 notre	 ruche,	 pour	 écarter,	 autant	 que
possible,	 un	 des	 plis	 du	 rideau	 de	 guirlandes	 au	 milieu	 duquel	 l'essaim	 commence	 à	 éprouver
cette	étrange	sueur	presque	aussi	blanche	que	la	neige	et	plus	légère	que	le	duvet	d'une	aile.	Car
la	 cire	 qui	 naît	 ne	 ressemble	 pas	 à	 celle	 que	 nous	 connaissons	 tous:	 elle	 est	 immaculée,
impondérable,	 elle	paraît	 vraiment	 l'âme	du	miel,	 qui	 est	 lui-même	 l'esprit	des	 fleurs,	 évoquée
dans	une	incantation	immobile,	pour	devenir	plus	tard	entre	nos	mains,	en	souvenir,	sans	doute,
de	 son	 origine	 où	 il	 y	 a	 tant	 d'azur,	 de	 parfums,	 d'espace	 cristallisé,	 de	 rayons	 sublimés,	 de
pureté	et	de	magnificence,	la	lumière	odorante	de	nos	derniers	autels.

XIII

Il	est	fort	difficile	de	suivre	les	diverses	phases	de	la	sécrétion	et	de	l'emploi	de	la	cire	dans	un
essaim	qui	commence	à	bâtir.	Tout	se	passe	au	profond	de	la	foule,	dont	l'agglomération	de	plus
en	plus	dense,	doit	produire	la	température	favorable	à	cette	exsudation	qu	est	le	privilège	des
plus	jeunes	abeilles.	Huber,	qui	les	étudia	le	premier	avec	une	patience	incroyable	et	au	prix	de
dangers	 parfois	 sérieux,	 consacre	 à	 ces	 phénomènes	 plus	 de	 deux	 cent	 cinquante	 pages
intéressantes,	mais	 forcément	confuses.	Pour	moi,	qui	ne	 fais	pas	un	ouvrage	 technique,	 je	me
bornerai,	en	m'aidant	au	besoin	de	ce	qu'il	a	si	bien	observé,	à	rapporter	ce	que	chacun	peut	voir,
qui	recueille	un	essaim	dans	une	ruche	vitrée.

Avouons	d'abord	qu'on	ne	sait	pas	encore	par	quelle	alchimie	le	miel	se	transforme	en	cire	dans
le	corps	plein	d'énigmes	de	nos	mouches	suspendues.	On	constate	seulement	qu'au	bout	de	dix-
huit	à	vingt-quatre	heures	d'attente,	dans	une	température	si	élevée	qu'on	croirait	qu'une	flamme
couve	au	creux	de	la	ruche,	des	écailles	blanches	et	transparentes	apparaissent	à	l'ouverture	de
quatre	petites	poches	situées	de	chaque	côté	de	l'abdomen	de	l'abeille.

Quand	la	plupart	de	celles	qui	forment	le	cône	renversé	ont	ainsi	le	ventre	galonné	de	lamelles
d'ivoire,	on	voit	tout	à	coup	l'une	d'elles,	comme	prise	d'une	inspiration	subite,	se	détacher	de	la
foule,	grimper	rapidement	le	long	de	la	multitude	passive,	jusqu'au	faîte	intérieur	de	la	coupole,
où	 elle	 s'attache	 solidement	 tout	 en	 écartant	 à	 coups	 de	 tête	 les	 voisines	 qui	 gênent	 ses
mouvements.	Elle	saisit	alors	avec	les	pattes	et	la	bouche	l'une	des	huit	plaques	de	son	ventre,	la
rogne,	la	rabote,	la	ductilise,	la	pétrit	dans	sa	salive,	la	ploie	et	la	redresse,	l'écrase	et	la	reforme
avec	 l'habileté	d'un	menuisier	qui	manierait	un	panneau	malléable.	Enfin,	 lorsque	 la	substance
malaxée	de	 la	sorte	 lui	paraît	avoir	 les	dimensions	et	 la	consistance	voulues,	elle	 l'applique	au
sommet	du	dôme,	posant	ainsi	la	première	pierre	ou	plutôt	la	clef	de	voûte	de	la	cité	nouvelle,	car
il	s'agit	ici	d'une	ville	à	l'envers	qui	descend	du	ciel	et	ne	s'élève	pas	du	sein	de	la	terre	comme
une	ville	humaine.

Cela	 fait,	 elle	 ajuste	 à	 cette	 clef	 de	 voûte	 suspendue	 dans	 le	 vide	 d'autres	 fragments	 de	 cire
qu'elle	prend	à	mesure	sous	ses	anneaux	de	corne;	elle	donne	à	l'ensemble	un	dernier	coup	de
langue,	un	dernier	coup	d'antennes;	puis,	aussi	brusquement	qu'elle	est	venue,	elle	se	retire	et	se
perd	dans	la	foule.

Immédiatement,	une	autre	la	remplace,	reprend	le	travail	au	point	où	elle	l'avait	laissé,	y	ajoute
le	 sien,	 redresse	 ce	qui	ne	paraît	 pas	 conforme	au	plan	 idéal	de	 la	 tribu,	disparaît	 à	 son	 tour,
tandis	qu'une	troisième,	une	quatrième,	une	cinquième	lui	succèdent,	en	une	série	d'apparitions
inspirées	et	subites,	aucune	n'achevant	l'œuvre,	toutes	apportant	leur	part	au	labeur	unanime.

XIV

Un	 petit	 bloc	 de	 cire	 encore	 informe	 pend	 alors	 au	 sommet	 de	 la	 voûte.	 Quand	 il	 parait	 de
grosseur	 suffisante,	 on	 voit	 surgir	 de	 la	 grappe	 une	 autre	 abeille	 dont	 l'aspect	 diffère
sensiblement	de	celle	des	fondatrices	qui	l'ont	précédée.	On	pourrait	croire,	à	voir	la	certitude	de
sa	détermination	et	 l'attente	de	celles	qui	 l'entourent,	que	c'est	une	sorte	d'ingénieur	 illuminé,
qui	 tout	 à	 coup	 désigne	 dans	 le	 vide	 la	 place	 que	 doit	 occuper	 la	 première	 cellule,	 dont
dépendront	mathématiquement	celles	de	toutes	les	autres.	En	tout	cas,	cette	abeille	appartient	à
la	classe	des	ouvrières	sculpteuses	ou	ciseleuses	qui	ne	produisent	pas	de	cire	et	se	contentent
de	 mettre	 en	 œuvre	 les	 matériaux	 qu'on	 leur	 fournit.	 Elle	 choisit	 donc	 l'emplacement	 de	 la



première	cellule,	creuse	un	moment	dans	le	bloc	en	ramenant	vers	les	bords	qui	s'élèvent	autour
de	 la	 cavité,	 la	 cire	qu'elle	 ôte	dans	 le	 fond.	Ensuite,	 comme	 l'avaient	 fait	 les	 fondatrices,	 elle
abandonne	 soudain	 son	 ébauche,	 une	 ouvrière	 impatiente	 la	 remplace	 et	 reprend	 son	 œuvre
qu'une	 troisième	 achèvera,	 pendant	 que	 d'autres	 entament	 autour	 d'elles,	 selon	 la	 même
méthode	de	travail	interrompu	et	successif,	le	reste	de	la	surface	et	le	côté	opposé	de	la	paroi	de
cire.	 On	 dirait	 qu'une	 loi	 essentielle	 de	 la	 ruche	 y	 divise	 l'orgueil	 de	 la	 besogne	 et	 que	 toute
œuvre	y	doive	être	commune	et	anonyme	pour	qu'elle	soit	plus	fraternelle.

XV

Bientôt	 le	rayon	naissant	se	devine.	 Il	est	encore	 lenticulaire,	car	 les	petits	 tubes	prismatiques
qui	le	composent,	inégalement	prolongés,	s'accourcissent	en	une	dégradation	régulière	du	centre
aux	extrémités.	À	 ce	moment,	 il	 a	 à	peu	près	 l'apparence	et	 l'épaisseur	d'une	 langue	humaine
formée	sur	ses	deux	faces	de	cellules	hexagones	juxtaposées	et	adossées.

Dès	 que	 les	 premières	 cellules	 sont	 construites,	 les	 fondatrices	 fixent	 à	 la	 voûte	 un	 deuxième,
puis	à	mesure,	un	troisième	et	un	quatrième	bloc	de	cire.	Ces	blocs	s'échelonnent	à	 intervalles
réguliers	et	calculés	de	telle	sorte	que	lorsque	les	rayons	auront	acquis	toute	leur	force,	ce	qui
n'a	 lieu	 que	 beaucoup	 plus	 tard,	 les	 abeilles	 auront	 toujours	 l'espace	 nécessaire	 pour	 circuler
entre	les	parois	parallèles.

Il	faut	donc	que,	dans	leur	plan,	elles	prévoient	l'épaisseur	définitive	de	chaque	rayon,	qui	est	de
vingt-deux	ou	vingt-trois	millimètres,	et	en	même	temps	la	 largeur	des	rues	qui	 les	séparent	et
qui	 doivent	 avoir	 environ	 onze	 millimètres	 de	 large,	 c'est-à-dire	 le	 double	 de	 la	 hauteur	 d'une
abeille,	puisque,	entre	les	rayons,	elles	auront	à	passer	dos	à	dos.

D'ailleurs	 elles	 ne	 sont	 pas	 infaillibles	 et	 leur	 certitude	 ne	 paraît	 pas	 machinale.	 Dans	 des
circonstances	 difficiles	 elles	 commettent	 parfois	 d'assez	 grosses	 erreurs.	 Il	 y	 a	 souvent	 trop
d'espace	entre	les	rayons	ou	trop	peu.	Elles	y	remédient	alors	du	mieux	qu'elles	peuvent,	soit	en
faisant	 obliquer	 le	 rayon	 trop	 rapproché,	 soit	 en	 intercalant	 dans	 la	 vide	 trop	 grand	 un	 rayon
irrégulier.	«Il	leur	arrive	parfois	de	se	tromper,	dit	à	ce	propos	Réaumur,	et	c'est	encore	un	des
faits	qui	semblent	prouver	qu'elles	jugent.»

XVI

On	sait	que	les	abeilles	construisent	quatre	espèces	de	cellules.	D'abord	les	cellules	royales,	qui
sont	exceptionnelles	et	ressemblent	à	un	gland	de	chêne,	ensuite	les	grandes	cellules	réservées	à
l'élevage	 des	 mâles	 et	 à	 l'emmagasinage	 des	 provisions	 quand	 les	 fleurs	 surabondent,	 puis	 les
petites	cellules	qui	servent	de	berceau	aux	ouvrières	et	de	magasins	ordinaires,	et,	normalement,
occupent	 à	 peu	 près	 les	 huit	 dixièmes	 de	 la	 surface	 bâtie	 de	 la	 ruche.	 Enfin,	 pour	 relier	 sans
désordre	les	grandes	aux	petites,	elles	édifient	un	certain	nombre	de	cellules	de	transition.	A	part
l'inévitable	irrégularité	de	ces	dernières,	les	dimensions	du	deuxième	et	du	troisième	type	sont	si
bien	calculées,	qu'au	moment	de	l'établissement	du	système	décimal,	 lorsqu'on	chercha	dans	la
nature	 une	 mesure	 fixe	 qui	 pût	 servir	 de	 point	 de	 départ	 et	 d'étalon	 incontestable,	 Réaumur
proposa	l'alvéole	de	l'abeille[1].

Chacun	de	ces	alvéoles	est	un	tuyau	hexagone	posé	sur	une	base	pyramidale,	et	chaque	rayon	est
formé	de	deux	couches	de	ces	tuyaux	opposés	par	la	base,	de	telle	manière	que	chacun	des	trois
rhombes	ou	losanges	qui	constituent	la	base	pyramidale	d'une	cellule	de	l'avers	forme	en	même
temps	la	base	également	pyramidale	de	trois	cellules	du	revers.

C'est	 dans	 ces	 tubes	 prismatiques	 qu'est	 emmagasiné	 le	 miel.	 Pour	 éviter	 que	 ce	 miel	 s'en
échappe	 pendant	 le	 temps	 de	 sa	 maturation,	 ce	 qui	 arriverait	 inévitablement	 s'ils	 étaient
strictement	horizontaux	comme	ils	paraissent	l'être,	les	abeilles	les	relèvent	légèrement	selon	un
angle	de	quatre	ou	cinq	degrés.

«Outre	 l'épargne	 de	 cire,	 dit	 Réaumur	 en	 considérant	 l'ensemble	 de	 cette	 merveilleuse
construction,	outre	l'épargne	de	cire,	qui	résulte	de	la	disposition	des	cellules,	outre	qu'au	moyen
de	cet	arrangement	les	abeilles	remplissent	le	gâteau	sans	qu'il	y	reste	aucun	vide,	il	en	revient
encore	des	avantages	par	rapport	à	la	solidité	de	l'ouvrage.	L'angle	du	fond	de	chaque	cellule,	le
sommet	 de	 la	 cavité	 pyramidale,	 est	 arc-bouté	 par	 l'arête	 que	 font	 ensemble	 deux	 pans	 de
l'hexagone	 d'une	 autre	 cellule.	 Les	 deux	 triangles	 ou	 prolongements	 des	 pans	 hexagones	 qui
remplissent	 un	 des	 angles	 rentrants	 de	 la	 cavité	 renfermée	 par	 les	 trois	 rhombes	 forment
ensemble	un	angle	plan	par	le	côté	où	ils	se	touchent;	chacun	de	ces	angles,	qui	est	concave	en
dedans	 de	 la	 cellule,	 soutient	 du	 côté	 de	 sa	 convexité	 une	 des	 lames	 employées	 à	 former
l'hexagone	d'une	autre	cellule,	et	cette	lame,	qui	s'appuie	sur	cet	angle,	tient	contre	la	force	qui
tendrait	 à	 les	 pousser	 en	 dehors;	 c'est	 ainsi	 que	 les	 angles	 se	 trouvent	 fortifiés.	 Tous	 les
avantages	que	l'on	pouvait	demander	par	rapport	à	la	solidité	de	chaque	cellule	lui	sont	procurés
par	sa	propre	figure	et	par	la	manière	dont	elles	sont	disposées	les	unes	par	rapport	aux	autres.»

On	 rejeta,	 non	 sans	 motifs,	 cet	 étalon.	 Le	 diamètre	 des	 alvéoles	 est	 d'une	 régularité
admirable,	 mais,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 produit	 par	 un	 organisme	 vivant,	 il	 n'est	 pas

[1]
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mathématiquement	 invariable	dans	 la	même	ruche.	En	outre,	comme	 le	 fait	 remarquer
M.	Maurice	Girard,	les	diverses	espèces	d'abeilles	ont	un	apothème	d'alvéole	distinct,	de
sorte	que	l'étalon	serait	différent	d'une	ruche	à	l'autre,	suivant	l'espèce	d'abeilles	qui	s'y
trouve.

XVII

«Les	 géomètres	 savent,	 dit	 le	 Dr	 Reid,	 qu'il	 n'y	 a	 que	 trois	 sortes	 de	 figures	 que	 l'on	 puisse
adopter	pour	diviser	une	surface	en	petits	espaces	semblables,	de	 forme	régulière	et	de	même
grandeur	sans	interstices.

«Ce	 sont	 le	 triangle	 équilatéral,	 le	 carré	 et	 l'hexagone	 régulier	 qui,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
construction	des	cellules,	l'emporte	sur	les	deux	autres	figures,	au	point	de	vue	de	la	commodité
et	de	 la	 résistance.	Or,	 c'est	 justement	 la	 forme	hexagone	que	 les	abeilles	adoptent,	 comme	si
elles	en	connaissaient	les	avantages.

«De	même,	le	fond	des	cellules	se	compose	de	trois	plans	qui	se	rencontrent	en	un	point,	et	il	a
été	démontré	que	ce	système	de	construction	permet	de	réaliser	une	économie	considérable	en
fait	de	travail	et	de	matériaux.	Encore	la	question	était-elle	de	savoir	quel	angle	d'inclinaison	des
plans	 correspond	 à	 l'économie	 la	 plus	 grande,	 problème	 de	 hautes	 mathématiques	 qui	 a	 été
résolu	par	quelques	savants,	entre	autres	Maclaurin	dont	on	trouvera	la	solution	dans	le	compte
rendu	de	la	Société	royale	de	Londres[1].	Or,	 l'angle	ainsi	déterminé	par	le	calcul	correspond	à
celui	que	l'on	mesure	au	fond	des	cellules.»

Réaumur	 avait	 proposé	 au	 célèbre	 mathématicien	 Kœnig	 le	 problème	 suivant:	 «Entre
toutes	les	cellules	hexagonales	à	fond	pyramidal	composé	de	trois	rhombes	semblables	et
égaux,	 déterminer	 celle	 qui	 peut	 être	 construite	 avec	 le	 moins	 de	 matière?»—Kœnig
trouva	qu'une	telle	cellule	avait	son	fond	fait	de	trois	rhombes	dont	chaque	grand	angle
était	de	109	degrés	26	minutes	et	chaque	petit	de	70	degrés	34	minutes.	Or,	un	autre
savant.	 Maraldi,	 ayant	 mesuré	 aussi	 exactement	 que	 possible	 les	 angles	 des	 rhombes
construits	 par	 les	 abeilles,	 fixa	 les	 grands	 à	 109	 degrés	 28	 minutes	 et	 les	 petits	 à	 70
degrés	 32	 minutes.	 Il	 n'y	 avait	 donc	 entre	 les	 deux	 solutions	 qu'une	 différence	 de	 2
minutes.	Il	est	probable	que	l'erreur,	s'il	y	en	a	une,	doit	être	imputée	à	Maraldi	plutôt
qu'aux	 abeilles,	 car	 aucun	 instrument	 ne	 permet	 de	 mesurer	 avec	 une	 précision
infaillible	les	angles	des	cellules	qui	ne	sont	pas	assez	nettement	définis.

Un	 autre	 mathématicien,	 Cramer,	 à	 qui	 l'on	 avait	 soumis	 le	 même	 problème,	 donna
d'ailleurs	une	solution	qui	se	rapproche	encore	davantage	de	celle	des	abeilles,	soit	109
degrés	28	minutes	et	demie,	pour	les	grands,	et	70	degrés	31	minutes	et	demie	pour	les
petits.	 Maclaurin,	 rectifiant	 Kœnig,	 donne	 70	 degrés	 32	 minutes	 et	 109	 degrés	 28
minutes.	M.	Léon	Lalanne,	109	degrés	28	minutes	16	secondes	et	70	degrés	81	minutes
44	secondes.	Voir	sur	cette	question	discutée:	Maclaurin,	Philos.	Trans.	of	London	1743.
Brougham,	 Rech.	 anal,	 et	 exper.	 sur	 les	 alv.	 des	 ab.	 L.	 Lalanne,	 Note	 sur	 l'Arch.	 des
abeilles,	etc.

XVIII

Certes,	 je	ne	crois	pas	que	les	abeilles	se	livrent	à	ces	calculs	compliqués,	mais	je	ne	crois	pas
davantage	que	le	hasard	ou	la	seule	force	des	choses	produise	ces	résultats	étonnants.	Pour	les
guêpes,	par	exemple,	qui	construisent	comme	 les	abeilles	des	gâteaux	à	cellules	hexagones,	 le
problème	était	le	même	et	elles	l'ont	résolu	d'une	manière	bien	moins	ingénieuse.	Leurs	rayons
n'ont	qu'une	couche	de	cellules	et	ne	possèdent	pas	le	fond	commun	qui	sert	à	la	fois	aux	deux
couches	opposées	du	gâteau	de	l'abeille.	De	là,	moins	de	solidité,	plus	d'irrégularité	et	une	perte
de	temps,	de	matière	et	d'espace	que	l'on	peut	estimer	au	quart	de	l'effort	et	au	tiers	de	l'espace
nécessaires.	 Pareillement,	 les	 Trigones	 et	 les	 Mélipones,	 qui	 sont	 de	 véritables	 abeilles
domestiques,	mais	d'une	civilisation	moins	avancée,	ne	construisent	leurs	cellules	d'élevage	que
sur	 un	 rang,	 et	 appuyent	 leurs	 gâteaux	 horizontaux	 et	 superposés	 sur	 d'informes	 et
dispendieuses	 colonnes	 de	 cire.	 Quant	 à	 leurs	 cellules	 à	 provisions,	 ce	 sont	 de	 grandes	 outres
assemblées	sans	ordre,	et	là	où	elles	pourraient	s'intersecter,	par	conséquent	réaliser	l'économie
de	 substance	 et	 d'espace	 dont	 profitent	 les	 abeilles,	 les	 Mélipones,	 sans	 s'aviser	 de	 cette
économie	possible,	insèrent	maladroitement	entre	les	sphères	des	cellules	à	parois	planes.	Aussi,
quand	on	compare	un	de	 leurs	nids	à	 la	cité	mathématique	de	nos	mouches	à	miel,	on	croirait
voir	une	bourgade	de	huttes	primitives	à	côté	d'une	de	ces	villes	implacablement	régulières,	qui
sont	 le	 résultat	 peut-être	 sans	 charmes,	 mais	 logique,	 du	 génie	 de	 l'homme	 qui	 lutte	 plus
âprement	qu'autrefois	contre	le	temps,	l'espace	et	la	matière.

XIX

La	théorie	courante,	d'ailleurs	renouvelée	de	Buffon,	soutient	que	les	abeilles	n'ont	par	du	tout
l'intention	de	faire	des	hexagones	à	base	pyramidale,	qu'elles	veulent	simplement	creuser	dans	la
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cire	des	alvéoles	ronds,	mais	que	leurs	voisines	et	celles	qui	travaillent	sur	l'autre	face	du	gâteau,
creusant	en	même	 temps,	 avec	 les	mêmes	 intentions,	 les	points	où	 les	alvéoles	 se	 rencontrent
prennent	 forcément	 une	 forme	 hexagonale.	 C'est,	 ajoute-t-on,	 ce	 qui	 arrive	 pour	 les	 cristaux,
pour	 les	écailles	de	certains	poissons,	pour	 les	bulles	de	savon,	etc.,	c'est	encore	ce	qui	arrive
dans	l'expérience	suivante	que	propose	Buffon.	«Qu'on	remplisse,	dit-il,	un	vaisseau	de	pois	ou	de
quelque	autre	graine	cylindrique	et	qu'on	le	ferme	exactement	après	y	avoir	versé	autant	d'eau
que	les	intervalles,	entre	les	graines,	peuvent	en	recevoir,	qu'on	fasse	bouillir	cette	eau,	tous	ces
cylindres	deviendront	des	colonnes	à	six	pans.	On	en	voit	clairement	la	raison	qui	est	purement
mécanique:	chaque	graine	dont	 la	figure	est	cylindrique	tend,	par	son	renflement,	à	occuper	 le
plus	 d'espace	 possible	 dans	 un	 espace	 donné;	 elles	 deviennent	 donc	 toutes	 nécessairement
hexagones	 par	 la	 compression	 réciproque.	 Chaque	 abeille	 cherche	 à	 occuper	 de	 même	 le	 plus
d'espace	 possible	 dans	 un	 espace	 donné;	 il	 est	 donc	 nécessaire	 aussi,	 puisque	 le	 corps	 des
abeilles	 est	 cylindrique,	 que	 leurs	 cellules	 soient	 hexagones	 par	 la	 même	 raison	 des	 obstacles
réciproques.»

XX

Voilà	des	obstacles	réciproques	qui	produisent	une	merveille,	comme	les	vices	des	hommes,	par
la	 même	 raison,	 produisent	 une	 vertu	 générale,	 qui	 est	 suffisante	 pour	 que	 l'espèce	 humaine,
souvent	 odieuse	 dans	 ses	 individus,	 ne	 le	 soit	 pas	 dans	 son	 ensemble.	 On	 pourrait	 d'abord
objecter,	comme	l'ont	fait	Broughman,	Kirby	et	Spence,	et	d'autres	savants,	que	l'expérience	des
bulles	 de	 savon	 et	 des	 pois	 ne	 prouve	 rien,	 car	 dans	 l'un	 et	 l'autre	 cas,	 l'effet	 de	 la	 pression
n'aboutit	qu'à	des	formes	très	irrégulières	et	n'explique	pas	la	raison	d'être	du	fond	prismatique
des	cellules.

On	pourrait	surtout	répondre	qu'il	y	a	plus	d'une	manière	de	tirer	parti	des	nécessités	aveugles,
que	la	guêpe	cartonnière,	le	bourdon	velu,	les	mélipones	et	les	trigones	du	Mexique	et	du	Brésil,
bien	 que	 les	 circonstances	 et	 le	 but	 soient	 pareils,	 arrivent	 à	 des	 résultats	 fort	 différents	 et
manifestement	inférieurs.	On	pourrait	dire	encore	que	si	les	cellules	de	l'abeille	obéissent	à	la	loi
des	cristaux,	de	 la	neige,	des	bulles	de	savon	ou	des	pois	bouillis	de	Buffon,	elles	obéissent	en
même	 temps,	 par	 leur	 symétrie	 générale,	 par	 leur	 disposition	 sur	 deux	 couches	 opposées,	 par
leur	inclinaison	calculée,	etc.,	à	bien	d'autres	lois	qui	ne	se	trouvent	pas	dans	la	matière.

On	 pourrait	 ajouter	 que	 tout	 le	 génie	 de	 l'homme	 est	 aussi	 dans	 la	 façon	 dont	 il	 tire	 parti	 de
nécessités	analogues,	et	que	si	cette	façon	nous	semble	la	meilleure	possible,	c'est	qu'il	n'y	a	pas
de	 juge	au-dessus	de	nous.	Mais	 il	est	bon	que	 les	raisonnements	s'effacent	devant	 les	 faits,	et
pour	écarter	une	objection	tirée	d'une	expériences	rien	ne	vaut	une	autre	expérience.

Afin	de	m'assurer	que	l'architecture	hexagonale	était	réellement	inscrite	dans	l'esprit	de	l'abeille,
j'ai	découpé	et	enlevé	un	jour,	au	centre	d'un	rayon,	à	un	endroit	où	il	y	avait	à	la	fois	du	couvain
et	 des	 cellules	 pleines	 de	 miel,	 un	 disque	 de	 la	 grandeur	 d'une	 pièce	 de	 cent	 sous.	 Coupant
ensuite	le	disque	par	le	milieu	de	sa	tranche	ou	de	l'épaisseur	de	sa	circonférence,	au	point	où	se
joignaient	les	bases	pyramidales	des	cellules,	j'appliquai	sur	les	bases	de	l'une	des	deux	sections
ainsi	obtenues,	une	rondelle	d'étain	de	même	dimension	et	assez	résistante	pour	que	les	abeilles
ne	pussent	la	déformer	ni	la	faire	fléchir.	Puis	je	remis	où	je	l'avais	prise	la	section	munie	de	la
rondelle.	L'une	des	faces	du	rayon	n'offrait	donc	rien	d'anormal	puisque	le	dommage	était	ainsi
réparé,	mais	sur	l'autre	se	voyait	une	sorte	de	grand	trou	dont	le	fond	était	formé	par	la	rondelle
d'étain	et	qui	tenait	la	place	d'une	trentaine	de	cellules.	Les	abeilles	furent	d'abord	déconcertées,
elles	 vinrent	 en	 foule	 examiner	 et	 étudier	 l'abîme	 invraisemblable	 et,	 plusieurs	 jours	 durant,
s'agitèrent	tout	autour	et	délibérèrent	sans	prendre	de	décision.	Mais	comme	je	 les	nourrissais
abondamment	chaque	soir,	il	vint	un	moment	où	elles	n'eurent	plus	de	cellules	disponibles	pour
emmagasiner	leurs	provisions.	Il	est	probable	qu'alors	les	grands	ingénieurs,	les	sculpteurs	et	les
cirières	d'élite	recurent	l'ordre	de	tirer	parti	du	gouffre	inutile.

Une	 lourde	 guirlande	 de	 cirières	 l'enveloppa	 pour	 entretenir	 la	 chaleur	 nécessaire,	 d'autres
abeilles	descendirent	dans	le	trou	et	commencèrent	par	fixer	solidement	la	rondelle	de	métal	à
l'aide	de	petites	griffes	de	cire	régulièrement	échelonnées	sur	son	pourtour	et	qui	s'attachaient
aux	 arêtes	 des	 cellules	 environnantes.	 Elles	 entreprirent	 alors,	 en	 les	 reliant	 à	 ces	 griffes,	 la
construction	de	trois	ou	quatre	cellules,	dans	le	demi-cercle	supérieur	de	la	rondelle.	Chacune	de
ces	cellules	de	transition	ou	de	réparation	avait	son	dessus	plus	ou	moins	déformé	pour	se	souder
à	 l'alvéole	contigu	du	rayon,	mais	sa	moitié	 inférieure	dessinait	 toujours	sur	rétain	trois	angles
très	 nets	 d'où	 sortaient	 déjà	 trois	 petites	 lignes	 droites	 qui	 ébauchaient	 régulièrement	 la
première	moitié	de	la	cellule	suivante.

Au	bout	de	quarante-huit	heures,	et	bien	que	trois	ou	quatre	abeilles	au	plus	pussent	travailler	en
même	temps	dans	l'ouverture,	toute	la	surface	de	l'étain	était	couverte	d'alvéoles	esquissés.	Ces
alvéoles	étaient	certes	moins	réguliers	que	ceux	d'un	rayon	ordinaire;	c'est	pourquoi	la	reine,	les
ayant	parcourus,	sagement	refusa	d'y	pondre,	car	il	n'en	serait	sorti	qu'une	génération	atrophiée.
Mais	tous	étaient	parfaitement	hexagonaux;	on	n'y	trouvait	pas	une	ligne	courbe,	pas	une	forme,
pas	 un	 angle	 arrondi.	 Pourtant,	 toutes	 les	 conditions	 habituelles	 étaient	 changées,	 les	 cellules
n'étaient	pas	creusées	dans	un	bloc	selon	l'observation	de	Huber,	ou	dans	un	capuchon	de	cire,
selon	 celle	 de	 Darwin,	 circulaires	 d'abord	 et	 ensuite	 hexagonisées	 par	 la	 pression	 de	 leurs
voisines.	Il	ne	pouvait	être	question	d'obstacles	réciproques	attendu	qu'elles	naissaient	une	à	une
et	projetaient	librement	sur	une	sorte	de	table	rase	les	petites	lignes	d'amorçage.	Il	parait	donc



bien	certain	que	l'hexagone	n'est	pas	le	résultat	de	nécessités	mécaniques,	mais	qu'il	se	trouve
véritablement	 dans	 le	 plan,	 dans	 l'expérience,	 dans	 l'intelligence	 et	 la	 volonté	 de	 l'abeille.	 Un
autre	 trait	 curieux	 de	 leur	 sagacité	 que	 je	 note	 à	 la	 rencontre,	 c'est	 que	 les	 godets	 qu'elles
bâtirent	 sur	 la	 rondelle	 n'avaient	 pas	 d'autre	 fond	 que	 le	 métal	 même.	 Les	 ingénieurs	 de
l'escouade	 présumaient	 évidemment	 que	 l'étain	 suffirait	 à	 retenir	 les	 liquides	 et	 avaient	 jugé
inutile	de	l'enduire	de	cire.	Mais,	peu	après,	quelques	gouttes	de	miel	ayant	été	déposées	dans
deux	de	ces	godets,	 ils	remarquèrent	probablement	qu'il	s'altérait	plus	ou	moins	au	contact	du
métal.	Ils	se	ravisèrent	alors	et	recouvrirent	d'une	sorte	de	vernis	diaphane	toute	la	surface	de
l'étain.

XXI

Si	nous	voulions	éclairer	tous	les	secrets	de	cette	architecture	géométrique,	nous	aurions	encore
à	 examiner	 plus	 d'une	 question	 intéressante,	 par	 exemple	 la	 forme	 des	 premières	 cellules	 qui
s'attachent	au	toit	de	la	ruche,	et	qui	est	modifiée	de	manière	à	toucher	ce	toit	par	le	plus	grand
nombre	de	points	possible.

Il	 faudrait	 remarquer	 aussi,	 non	 pas	 tant	 l'orientation	 des	 grandes	 rues,	 déterminée	 par	 le
parallélisme	des	rayons,	que	la	disposition	des	ruelles	et	passages	ménagés	çà	et	là	au	travers	ou
autour	 des	 gâteaux	 pour	 assurer	 le	 trafic	 et	 la	 circulation	 de	 l'air,	 et	 qui	 sont	 habilement
distribués	de	manière	à	éviter	de	trop	 longs	détours	ou	un	encombrement	probable.	 Il	 faudrait
enfin	étudier	la	construction	des	cellules	de	transition,	l'instinct	unanime	qui	pousse	les	abeilles	à
augmenter,	 à	 un	 moment	 donné,	 les	 dimensions	 de	 leurs	 demeures,	 soit	 que	 la	 récolte
extraordinaire	 demande	 de	 plus	 grands	 vases,	 soit	 qu'elles	 jugent	 la	 population	 assez	 forte	 ou
que	la	naissance	des	mâles	devienne	nécessaire.	Il	faudrait	admirer	en	même	temps	l'économie
ingénieuse	et	l'harmonieuse	certitude	avec	laquelle	elles	passent,	dans	ces	cas,	du	petit	au	grand
ou	du	grand	au	petit,	de	la	symétrie	parfaite	à	une	asymétrie	inévitable,	pour	revenir,	dès	que	le
permettent	 les	 lois	 d'une	 géométrie	 animée,	 à	 la	 régularité	 idéale,	 sans	 qu'une	 cellule	 soit
perdue,	sans	qu'il	y	ait	dans	 la	suite	de	 leurs	édifices	un	quartier	sacrifié,	enfantin,	hésitant	et
barbare,	 ou	 une	 zone	 inutilisable.	 Mais	 déjà	 je	 crains	 de	 m'être	 égaré	 dans	 bien	 des	 détails
dénués	d'intérêt	pour	un	lecteur	qui	n'a	peut-être	jamais	suivi	des	yeux	un	vol	d'abeilles	ou	qui	ne
s'y	est	intéressé	qu'en	passant,	comme	nous	nous	intéressons	tous	en	passant	à	une	fleur,	à	un
oiseau,	 à	 une	 pierre	 précieuse,	 sans	 demander	 autre	 chose	 qu'une	 distraite	 certitude
superficielle,	et	sans	nous	dire	assez	que	le	moindre	secret	d'un	objet	que	nous	voyons	dans	la
nature	qui	n'est	pas	humaine,	participe	peut-être	plus	directement	à	 l'énigme	profonde	de	nos
fins	 et	 de	 nos	 origines,	 que	 le	 secret	 de	 nos	 passions	 les	 plus	 passionnantes	 et	 le	 plus
complaisamment	étudiées.

XXI

Pour	ne	pas	alourdir	cette	étude,	 je	passe	également	sur	 l'instinct	assez	surprenant	qui	 les	fait
parfois	amincir	et	démolir	 l'extrémité	de	 leurs	 rayons	quand	elles	veulent	prolonger	ou	élargir
ceux-ci;	et,	cependant,	on	conviendra	que	démolir	pour	reconstruire,	défaire	ce	qu'on	a	fait	pour
le	refaire	plus	régulièrement,	suppose	un	singulier	dédoublement	de	l'aveugle	instinct	de	bâtir.	Je
passe	encore	sur	des	expériences	remarquables	que	l'on	peut	faire	pour	les	forcer	de	construire
des	 rayons	 circulaires,	 ovales,	 tubulaires	 ou	 bizarrement	 contournés,	 et	 sur	 la	 manière
ingénieuse	dont	elles	parviennent	à	faire	correspondre	les	cellules	élargies	des	parties	convexes
aux	cellules	rétrécies	des	parties	concaves	du	gâteau.

Mais	avant	de	quitter	ce	sujet,	arrêtons-nous,	ne	serait-ce	qu'une	minute,	à	considérer	la	façon
mystérieuse	dont	elles	concertent	leur	travail	et	prennent	leurs	mesures	lorsqu'elles	sculptent	en
même	temps,	et	sans	se	voir,	les	deux	faces	opposées	d'un	rayon.	Regardez	par	transparence	un
de	ces	rayons,	et	vous	apercevrez,	dessinés	par	des	ombres	aiguës	dans	la	cire	diaphane,	tout	un
réseau	de	prismes,	aux	arêtes	si	nettes,	tout	un	système	de	concordances	si	infaillibles,	qu'on	les
croirait	estampées	dans	l'acier.

Je	 ne	 sais	 si	 ceux	 qui	 n'ont	 jamais	 vu	 l'intérieur	 d'une	 ruche	 se	 représentent	 suffisamment	 la
disposition	et	 l'aspect	des	rayons.	Qu'ils	se	 figurent,	pour	prendre	 la	ruche	de	nos	paysans,	où
l'abeille	est	livrée	à	elle-même,	qu'ils	se	figurent	une	cloche	de	paille	ou	d'osier;	cette	cloche	est
divisée	de	haut	en	bas	par	cinq,	six,	huit	et	parfois	dix	tranches	de	cire	parfaitement	parallèles	et
assez	 semblables	 à	 de	 grandes	 tranches	 de	 pain	 qui	 descendent	 du	 sommet	 de	 la	 cloche	 et
épousent	strictement	la	forme	ovoïde	de	ses	parois.	Entre	chacune	de	ces	tranches	est	ménagé
un	 intervalle	 d'environ	 onze	 millimètres	 dans	 lequel	 se	 tiennent	 et	 circulent	 les	 abeilles.	 Au
moment	où	commence	dans	le	haut	de	la	ruche	la	construction	d'une	de	ces	tranches,	le	mur	de
cire	 qui	 en	 est	 l'ébauche,	 et	 qui	 sera	 plus	 tard	 aminci	 et	 étiré,	 est	 encore	 fort	 épais	 et	 isole
complètement	 les	 cinquante	 ou	 soixante	 abeilles	 qui	 travaillent	 sur	 la	 face	 antérieure,	 des
cinquante	 ou	 soixante	 qui	 cisèlent	 en	 même	 temps	 sa	 face	 postérieure,	 en	 sorte	 qu'il	 est
impossible	qu'elles	se	voient	mutuellement,	à	moins	que	leurs	yeux	n'aient	le	don	de	percer	les
corps	 les	 plus	 opaques.	 Néanmoins,	 une	 abeille	 de	 la	 face	 antérieure	 ne	 creuse	 pas	 un	 trou,
n'ajoute	pas	un	fragment	de	cire	qui	ne	corresponde	exactement	à	une	saillie	ou	à	une	cavité	de



la	face	postérieure	et	réciproquement.	Comment	s'y	prennent-elles?	Comment	se	fait-il	que	l'une
ne	creuse	pas	trop	avant	et	l'autre	pas	assez?

Comment	tous	les	angles	des	losanges	coïncident-ils	toujours	si	magiquement?	Qu'est-ce	qui	leur
dit	de	commencer	ici	et	de	s'arrêter	là?	Il	faut	nous	contenter	une	fois	de	plus	de	la	réponse	qui
ne	répond	pas:	«C'est	un	des	mystères	de	la	ruche».	Huber	a	essayé	d'expliquer	ce	mystère	en
disant	 qu'à	 certains	 intervalles,	 par	 la	 pression	 de	 leurs	 pattes	 ou	 de	 leurs	 dents,	 elle
provoquaient	peut-être	une	légère	saillie	sur	la	face	opposée	du	rayon,	ou	qu'elles	se	rendaient
compte	de	l'épaisseur	plus	ou	moins	grande	du	bloc,	par	la	flexibilité,	l'élasticité	ou	quelque	autre
propriété	physique	de	 la	cire,	ou	encore	que	 leurs	antennes	semblent	se	prêter	à	 l'examen	des
parties	 les	 plus	 déliées	 et	 les	 plus	 contournées	 des	 objets	 et	 leur	 servent	 de	 compas	 dans
l'invisible,	 ou	 enfin	 que	 le	 rapport	 de	 toutes	 les	 cellules	 dérive	 mathématiquement	 de	 la
disposition	et	des	dimensions	de	celles	du	premier	rang	sans	qu'il	y	ait	besoin	d'autres	mesures.
Mais	 on	 voit	 que	 ces	 explications	 ne	 sont	 pas	 suffisantes:	 les	 premières	 sont	 des	 hypothèses
invérifiables;	 les	 autres	 déplacent	 simplement	 le	 mystère.	 Et	 s'il	 est	 bon	 de	 déplacer	 le	 plus
souvent	possible	les	mystères,	encore	faut-il	ne	pas	se	flatter	qu'un	changement	de	place	suffise
à	les	détruire.

XXIII

Quittons	 enfin	 les	 plateaux	 monotones	 et	 le	 désert	 géométrique	 des	 cellules.	 Voilà	 donc	 les
rayons	commencés	et	qui	deviennent	habitables.	Bien	que	l'infiniment	petit	s'ajoute,	sans	espoir
apparent,	à	l'infiniment	petit,	et	que	notre	œil,	qui	voit	si	peu	de	chose,	regarde	sans	rien	voir,
l'œuvre	de	cire	qui	ne	s'arrête	ni	de	jour	ni	de	nuit	s'étend	avec	une	rapidité	extraordinaire.	La
reine	impatiente	a	déjà	parcouru	plus	d'une	fois	les	chantiers	qui	blanchissent	dans	l'obscurité,
et,	maintenant	que	 les	premières	 lignes	des	demeures	sont	achevées,	elle	en	prend	possession
avec	son	cortège	de	gardiennes,	de	conseillères	ou	de	servantes,	car	on	ne	saurait	dire	si	elle	est
conduite	 ou	 suivie,	 vénérée	 ou	 surveillée.	 Arrivée	 à	 l'endroit	 qu'elle	 juge	 favorable	 ou	 que	 ses
conseillères	 lui	 imposent,	 elle	 bombe	 le	 dos,	 se	 recourbe	 et	 introduit	 l'extrémité	 de	 son	 long
abdomen	fuselé	dans	l'un	des	godets	vierges,	pendant	que	toutes	les	petites	têtes	attentives,	les
petites	 têtes	 aux	 énormes	 yeux	 noirs	 des	 gardes	 de	 son	 escorte,	 l'enserrent	 d'un	 cercle
passionné,	 lui	 soutiennent	 les	 pattes,	 lui	 caressent	 les	 ailes	 et	 agitent	 sur	 elle	 leurs	 fébriles
antennes,	comme	pour	l'encourager,	la	presser	et	la	féliciter.

On	reconnaît	aisément	l'endroit	où	elle	se	trouve	à	cette	espèce	de	cocarde	étoilée,	ou	plutôt	à
cette	broche	ovale	dont	elle	est	la	topaze	centrale	et	qui	ressemble	assez	aux	imposantes	broches
que	 portaient	 nos	 grand'-mères.	 Il	 est	 d'ailleurs	 remarquable,	 puisque	 s'offre	 l'occasion	 de	 le
remarquer,	que	les	ouvrières	évitent	toujours	de	tourner	le	dos	à	la	reine.	Sitôt	qu'elle	s'approche
d'un	groupe,	toutes	s'arrangent	de	façon	à	lui	présenter	invariablement	les	yeux	et	les	antennes
et	marchent	devant	elle	à	reculons.	C'est	un	signe	de	respect	ou	plutôt	de	sollicitude	qui,	pour
invraisemblable	qu'il	paraisse,	n'en	est	pas	moins	constant	et	tout	à	fait	général.	Mais	revenons	à
notre	 souveraine.	 Souvent,	 pendant	 le	 léger	 spasme	 qui	 accompagne	 visiblement	 l'émission	 de
l'œuf,	une	de	ses	filles	la	saisit	dans	ses	bras,	et	front	contre	front,	bouche	contre	bouche,	semble
lui	parler	bas.	Elle,	assez	 indifférente	à	ces	 témoignages	un	peu	effrénés,	prend	son	temps,	ne
s'émeut	guère,	 tout	 à	 sa	mission	qui	paraît	 être	pour	elle	une	volupté	amoureuse	plutôt	qu'un
travail.	Enfin	au	bout	de	quelques	secondes,	elle	se	redresse	avec	calme,	se	déplace	d'un	pas,	fait
un	quart	de	tour	sur	elle-même,	et,	avant	d'y	 introduire	 la	pointe	de	son	ventre,	plonge	 la	 tête
dans	la	cellule	voisine	afin	de	s'assurer	que	tout	y	est	en	ordre,	et	qu'elle	ne	pond	pas	deux	fois
dans	 le	 même	 alvéole,	 tandis	 que	 deux	 ou	 trois	 abeilles	 de	 l'escorte	 empressée	 culbutent
successivement	dans	 la	 cellule	 abandonnée,	pour	 voir	 si	 l'œuvre	est	 accomplie,	 et	 entourer	de
leurs	soins	ou	mettre	en	bonne	place	le	petit	œuf	bleuâtre	qu'elle	vient	d'y	déposer.	À	partir	de
ce	moment	jusqu'aux	premiers	froids	de	l'automne,	elle	ne	s'arrête	plus,	pondant	pendant	qu'on
la	 nourrit	 et	 dormant—si	 tant	 est	 qu'elle	 dorme—en	 pondant.	 Elle	 représente	 dès	 lors	 la
puissance	 dévorante	 de	 l'avenir	 qui	 envahit	 tous	 les	 coins	 du	 royaume.	 Elle	 suit	 pas	 à	 pas	 les
malheureuses	 ouvrières	 qui	 s'épuisent	 à	 construire	 les	 berceaux	 que	 sa	 fécondité	 réclame.	 On
assiste	 ainsi	 à	 un	 concours	 de	 deux	 instincts	 puissants	 dont	 les	 péripéties	 éclairent	 pour	 les
montrer,	sinon	pour	les	résoudre,	plusieurs	énigmes	de	la	ruche.

Il	arrive,	par	exemple,	que	les	ouvrières	gagnent	une	certaine	avance.	Obéissant	à	leurs	soucis	de
bonnes	ménagères	qui	songent	aux	provisions	des	mauvais	 jours,	elles	s'empressent	de	remplir
de	miel	 les	cellules	conquises	sur	 l'avidité	de	 l'espèce.	Mais	 la	reine	s'approche;	 il	 faut	que	 les
biens	matériels	reculent	devant	l'idée	de	la	nature,	et	les	ouvrières	affolées	déménagent	en	hâte
le	trésor	importun.

Il	arrive	aussi	que	leur	avance	soit	d'un	rayon	entier:	alors,	n'ayant	plus	sous	les	yeux	celle	qui
représente	 la	 tyrannie	des	 jours	que	personne	ne	verra,	elles	en	profitent	pour	bâtir	aussi	vite
que	possible	une	zone	de	grandes	cellules,	de	cellules	à	mâles,	dont	la	construction	est	beaucoup
plus	facile	et	plus	rapide.	Arrivée	à	cette	zone	ingrate,	la	reine	y	dépose	à	regret	quelques	œufs,
la	 franchit,	 et	 vient	 sur	 ses	 bords	 exiger	 de	 nouvelles	 cellules	 d'ouvrières.	 Les	 travailleuses
obéissent,	 rétrécissent	graduellement	 les	 alvéoles,	 et	 la	poursuite	 recommence,	 jusqu'à	 ce	que
l'insatiable	mère,	fléau	fécond	et	adoré,	soit	ramenée	des	extrémités	de	la	ruche	aux	cellules	du
début,	 abandonnées	 dans	 l'entre-temps	 par	 la	 première	 génération	 qui	 vient	 d'éclore,	 et	 qui
bientôt,	de	ce	coin	d'ombre	où	elle	est	née,	va	se	répandre	sur	les	fleurs	des	environs,	peupler	les



rayons	du	soleil	et	animer	les	heures	bienveillantes,	pour	se	sacrifier	à	son	tour	à	la	génération
qui	déjà	la	remplace	dans	les	berceaux.

XXIV

Et	 la	reine	abeille,	à	qui	obéit-elle?	A	 la	nourriture	qu'on	 lui	donne;	car	elle	ne	prend	pas	elle-
même	ses	aliments;	elle	est	nourrie	comme	un	enfant	par	les	ouvrières	mêmes	que	sa	fécondité
harasse.	 Et	 cette	 nourriture	 à	 son	 tour,	 que	 lui	 mesurent	 les	 ouvrières,	 est	 proportionnée	 à
l'abondance	 des	 fleurs	 et	 au	 butin	 que	 rapportent	 les	 visiteuses	 des	 calices.—Ici	 donc,	 comme
partout	en	ce	monde,	une	portion	du	cercle	plonge	dans	les	ténèbres;	ici	donc,	comme	partout,
c'est	 du	 dehors,	 d'une	 puissance	 inconnue	 que	 vient	 l'ordre	 suprême,	 et	 les	 abeilles	 se
soumettent	comme	nous	au	maître	anonyme	de	la	roue	qui	tourne	sur	elle-même	en	écrasant	les
volontés	qui	la	font	mouvoir.

Quelqu'un	à	qui	 je	montrais	dernièrement,	dans	une	de	mes	ruches	de	verre!	 le	mouvement	de
cette	roue	aussi	visible	que	 la	grande	roue	d'une	horloge,	quelqu'un	qui	voyait	à	nu	 l'agitation
innombrable	 des	 rayons,	 le	 trémoussement	 perpétuel,	 énigmatique	 et	 fou	 des	 nourrices	 sur	 la
chambre	à	couvain,	les	passerelles	et	les	échelles	animées	que	forment	les	cirières,	les	spirales
envahissantes	 de	 la	 reine,	 l'activité	 diverse	 et	 incessante	 de	 la	 foule,	 l'effort	 impitoyable	 et
inutile,	les	allées	et	venues	accablées	d'ardeur,	le	sommeil	ignoré	hormis	dans	des	berceaux	que
déjà	guette	 le	 travail	de	demain,	 le	 repos	même	de	 la	mort	éloigné	d'un	 séjour	qui	n'admet	ni
malades	ni	 tombeaux,	quelqu'un	qui	regardait	ces	choses,	 l'étonnement	passé,	ne	tardait	pas	à
détourner	ses	yeux	où	se	lisait	je	ne	sais	quel	effroi	attristé.

Il	y	a	en	effet	dans	la	ruche,	sous	l'allégresse	du	premier	abord,	sous	les	souvenirs	éclatants	des
beaux	jours	qui	 l'emplissent	et	en	font	la	cassette	des	joyaux	de	l'été,	sous	le	va-et-vient	enivré
qui	la	relie	aux	fleurs,	aux	eaux	vives,	à	l'azur,	à	l'abondance	si	paisible	de	tout	ce	qui	représente
la	beauté	et	le	bonheur,	il	y	a	en	effet,	sous	toutes	ces	délices	extérieures,	un	spectacle	qui	est	un
des	plus	tristes	qu'on	puisse	voir.	Et	nous	autres	aveugles	qui	n'ouvrons	que	des	yeux	obscurcis,
quand	nous	regardons	ces	innocentes	condamnées,	nous	savons	bien	que	ce	n'est	pas	elles	seules
que	nous	sommes	près	de	plaindre,	que	ce	n'est	pas	elles	seules	que	nous	ne	comprenons	point,
mais	une	forme	pitoyable	de	la	grande	force	qui	nous	anime	et	nous	dévore	aussi.

Oui,	si	l'on	veut,	cela	est	triste,	comme	tout	est	triste	dans	la	nature	quand	on	la	regarde	de	près.
Il	en	sera	ainsi	tant	que	nous	ne	saurons	pas	son	secret,	ou	si	elle	en	a	un.	Et	si	nous	apprenons
un	 jour	qu'elle	n'en	ait	point	ou	que	ce	 secret	 soit	horrible,	 alors	naîtront	d'autres	devoirs	qui
peut-être	n'ont	pas	encore	de	nom.	En	attendant,	que	notre	cœur	répète	s'il	le	désire:	«Cela	est
triste»,	mais	que	notre	raison	se	contente	de	dire:	«Cela	est	ainsi».	Notre	devoir	de	l'heure	est	de
chercher	s'il	n'y	a	rien	derrière	ces	tristesses,	et	pour	cela	il	ne	faut	pas	en	détourner	les	yeux,
mais	les	regarder	fixement	et	les	étudier	avec	autant	d'intérêt	et	de	courage	que	si	c'étaient	des
joies.—Il	 est	 juste	 qu'avant	 de	 nous	 plaindre,	 qu'avant	 de	 juger	 la	 nature,	 nous	 achevions	 de
l'interroger.

XXV

Nous	avons	vu	que	les	ouvrières,	dès	qu'elles	ne	se	sentent	plus	serrées	de	près	par	la	menaçante
fécondité	de	 la	mère,	 se	hâtent	de	bâtir	des	cellules	à	provisions	dont	 la	 construction	est	plus
économique	et	la	capacité	plus	grande.	Nous	avons	vu,	d'autre	part,	que	la	mère	préfère	pondre
dans	 les	 petites	 cellules	 et	 qu'elle	 en	 réclame	 sans	 cesse.	 Néanmoins,	 à	 leur	 défaut,	 et	 en
attendant	 qu'on	 lui	 en	 fournisse,	 elle	 se	 résigne	 à	 déposer	 ses	 œufs	 dans	 les	 larges	 cellules
qu'elle	trouve	sur	son	passage.

Les	abeilles	qui	en	naîtront	seront	des	mâles	ou	faux-bourdons,	bien	que	les	œufs	soient	en	tout
pareils	à	ceux	dont	naissent	les	ouvrières.	Or,	au	rebours	de	ce	qui	a	lieu	dans	la	transformation
d'une	 ouvrière	 en	 reine,	 ce	 n'est	 pas	 la	 forme	 ou	 la	 capacité	 de	 l'alvéole	 qui	 détermine	 ici	 le
changement,	car	d'un	œuf	pondu	dans	une	grande	cellule	et	transporté	ensuite	dans	une	cellule
d'ouvrière	 sortira	 (j'ai	 réussi	 à	 opérer	 quatre	 ou	 cinq	 fois	 ce	 transfert	 qui	 est	 assez	 difficile	 à
cause	 de	 la	 petitesse	 microscopique	 et	 de	 l'extrême	 fragilité	 de	 l'œuf)	 un	 mâle	 plus	 ou	 moins
atrophié,	mais	incontestable.	Il	faut	donc	que	la	reine	en	pondant	ait	la	faculté	de	reconnaître	ou
de	 déterminer	 le	 sexe	 de	 l'œuf	 qu'elle	 dépose,	 et	 de	 l'approprier	 à	 l'alvéole	 sur	 lequel	 elle
s'accroupit.	 Il	 est	 rare	 qu'elle	 se	 trompe.	 Comment	 fait-elle?	 comment,	 parmi	 des	 myriades
d'œufs	 que	 contiennent	 ses	 deux	 ovaires,	 sépare-t-elle	 les	 mâles	 des	 femelles,	 et	 comment
descendent-ils	à	son	gré	dans	l'oviducte	unique?

Nous	voici	encore	en	présence	d'une	des	énigmes	de	la	ruche,	et	d'une	des	plus	impénétrables.
On	n'ignore	pas	que	la	reine	vierge	n'est	point	stérile,	mais	qu'elle	ne	peut	pondre	que	des	œufs
de	mâles.	Ce	n'est	qu'après	la	fécondation	du	vol	nuptial	qu'elle	produit	à	son	choix	des	ouvrières
ou	des	faux-bourdons.	A	la	suite	du	vol	nuptial,	elle	est	définitivement	en	possession,	jusqu'à	sa
mort,	 des	 spermatozoaires	 arrachés	 à	 son	 malheureux	 amant.	 Ces	 spermatozoaires,	 dont	 le
docteur	Leuckart	estime	le	nombre	à	vingt-cinq	millions,	sont	conservés	vivants	dans	une	glande
spéciale	située	sous	 les	ovaires,	à	 l'entrée	de	 l'oviducte	commun,	et	appelée	spermathèque.	On



suppose	donc	que	l'étroitesse	de	l'orifice	des	petites	cellules	et	la	manière	dont	la	forme	de	cet
orifice	oblige	 la	reine	de	se	courber	et	de	s'accroupir	exerce	sur	 la	spermathèque	une	certaine
pression,	à	la	suite	de	laquelle	les	spermatozoaires	en	jaillissent	et	fécondent	l'œuf	au	passage.
Cette	pression	n'aurait	pas	 lieu	sur	 les	grandes	cellules,	et	 la	spermathèque	ne	s'entr'ouvrirait
point.	 D'autres,	 au	 contraire,	 sont	 d'avis	 que	 la	 reine	 commande	 réellement	 aux	 muscles	 qui
ouvrent	 ou	 ferment	 la	 spermathèque	 sur	 le	 vagin,	 et,	 de	 fait,	 ces	 muscles	 sont	 extrêmement
nombreux,	puissants	et	compliqués.	Sans	vouloir	décider	laquelle	de	ces	deux	hypothèses	est	la
meilleure,	car	plus	on	va	plus	on	observe,	mieux	on	voit	que	l'on	n'est	qu'un	naufragé	sur	l'océan
jusqu'ici	très	inconnu	de	la	nature,	mieux	on	apprend	qu'un	fait	est	toujours	prêt	à	surgir	du	sein
d'une	 vague	 subitement	 plus	 transparente,	 qui	 détruit	 en	 un	 instant	 tout	 ce	 que	 l'on	 croyait
savoir,	 j'avouerai	 cependant	 que	 je	 penche	 pour	 la	 seconde.	 D'abord,	 les	 expériences	 d'un
apiculteur	bordelais,	M.	Drory,	montrent	que	si	toutes	les	grandes	cellules	ont	été	enlevées	de	la
ruche,	la	mère,	le	moment	venu	de	pondre	des	œufs	de	mâles,	n'hésite	pas	à	les	déposer	dans	des
cellules	d'ouvrières;	et	inversement	elle	pondra	des	œufs	d'ouvrières	dans	des	cellules	de	mâles,
si	l'on	n'en	a	pas	laissé	d'autres	à	sa	disposition.

Ensuite,	 les	 belles	 observations	 de	 M.	 Fabre	 sur	 les	 Osmies,	 qui	 sont	 des	 abeilles	 sauvages	 et
solitaires	 de	 la	 famille	 des	 Gastrilégides,	 prouvent	 à	 l'évidence	 que	 non	 seulement	 l'Osmie
connaît	d'avance	le	sexe	de	l'œuf	qu'elle	pondra,	mais	que	ce	sexe	est	facultatif	pour	la	mère	qui
le	détermine	suivant	l'espace	dont	elle	dispose,	«espace	fréquemment	fortuit	et	non	modifiable,»
établissant	ici	un	mâle,	là	une	femelle.	Je	n'entrerai	pas	dans	le	détail	des	expériences	du	grand
entomologiste	 français.	 Elles	 sont	 extrêmement	 minutieuses	 et	 nous	 entraîneraient	 trop	 loin.
Mais	quelle	que	 soit	 l'hypothèse	acceptée,	 l'une	ou	 l'autre	expliquerait	 fort	bien,	 en	dehors	de
toute	intelligence	de	l'avenir,	la	propension	de	la	reine	à	pondre	dans	des	cellules	d'ouvrières.

Il	est	probable	que	cette	mère-esclave	que	nous	sommes	portés	à	plaindre,	mais	qui	est	peut-être
une	 grande	 amoureuse,	 une	 grande	 voluptueuse,	 éprouve	 dans	 l'union	 du	 principe	 mâle	 et
femelle	qui	s'opère	dans	son	être,	une	certaine	jouissance,	et	comme	un	arrière-goût	de	l'ivresse
du	 vol	 nuptial	 unique	 dans	 sa	 vie.	 Ici	 encore,	 la	 nature,	 qui	 n'est	 jamais	 si	 ingénieuse	 ni	 si
sournoisement	 prévoyante	 et	 diverse	 que	 lorsqu'il	 s'agit	 des	 pièges	 de	 l'amour,	 aurait	 eu	 soin
d'étayer	 d'un	 plaisir	 l'intérêt	 de	 l'espèce.	 Au	 reste,	 entendons-nous	 et	 ne	 soyons	 pas	 dupe	 de
notre	 explication.	 Attribuer	 ainsi	 une	 idée	 à	 la	 nature	 et	 croire	 que	 cela	 suffit,	 c'est	 jeter	 une
pierre	 dans	 un	 de	 ces	 gouffres	 inexplorables	 que	 l'on	 trouve	 au	 fond	 de	 certaines	 grottes,	 et
s'imaginer	que	 le	bruit	qu'elle	produira	en	y	 tombant	 répondra	à	 toutes	nos	questions	et	nous
révélera	autre	chose	que	l'immensité	de	l'abîme.

Quand	on	répète:	la	nature	veut	ceci,	organise	cette	merveille,	s'attache	à	cette	fin,	cela	revient	à
dire	qu'une	petite	manifestation	de	vie	réussit	à	se	maintenir,	tandis	que	nous	nous	en	occupons,
sur	l'énorme	surface	de	la	matière	qui	nous	semble	inactive	et	que	nous	appelons,	évidemment	à
tort,	le	néant	ou	la	mort.	Un	concours	de	circonstances	qui	n'avait	rien	de	nécessaire	a	maintenu
cette	manifestation	entre	mille	autres,	peut-être	aussi	intéressantes,	aussi	intelligentes,	mais	qui
n'eurent	 pas	 la	 même	 chance	 et	 disparurent	 à	 jamais	 sans	 avoir	 eu	 l'occasion	 de	 nous
émerveiller.	 Il	 serait	 téméraire	 d'affirmer	 autre	 chose,	 et	 tout	 le	 reste	 nos	 réflexions,	 notre
téléologie	obstinée,	nos	espoirs	et	nos	admirations,	c'est	au	fond	de	l'inconnu,	que	nous	choquons
contre	du	moins	connu	encore,	pour	faire	un	petit	bruit	qui	nous	donne	conscience	du	plus	haut
degré	de	l'existence	particulière	que	nous	puissions	atteindre	sur	cette	même	surface	muette	et
impénétrable,	comme	 le	chant	du	rossignol	et	 le	vol	du	condor	 leur	révèlent	aussi	 le	plus	haut
degré	 d'existence	 propre	 à	 leur	 espèce.	 Il	 n'en	 reste	 pas	 moins,	 qu'un	 de	 nos	 devoirs	 les	 plus
certains	 est	 de	 produire	 ce	 petit	 bruit	 chaque	 fois	 que	 l'occasion	 s'en	 présente,	 sans	 nous
décourager	parce	qu'il	est	vraisemblablement	inutile.

LIVRE	IV

LES	JEUNES	REINES

I

Fermons	 ici	 notre	 jeune	 ruche	 où	 la	 vie	 reprenant	 son	 mouvement	 circulaire	 s'étale	 et	 se
multiplie,	pour	se	diviser	à	son	tour	dès	qu'elle	atteindra	la	plénitude	de	la	force	et	du	bonheur,
et	rouvrons	une	dernière	fois	la	cité-mère	afin	de	voir	ce	qui	s'y	passe	après	la	sortie	de	l'essaim.

Le	tumulte	du	départ	apaisé,	et	les	deux	tiers	de	ses	enfants	l'ayant	abandonnée	sans	esprit	de
retour,	 la	malheureuse	 ville	 est	 comme	un	corps	qui	 a	perdu	 son	 sang:	 elle	 est	 lasse,	 déserte,
presque	 morte.	 Pourtant,	 quelques	 milliers	 d'abeilles	 y	 sont	 restées,	 qui,	 inébranlées,	 mais	 un
peu	alanguies,	reprennent	 le	travail,	remplacent	de	leur	mieux	les	absentes,	effacent	 les	traces
de	 l'orgie,	 resserrent	 les	 provisions	 mises	 au	 pillage,	 vont	 aux	 fleurs,	 veillent	 sur	 le	 dépôt	 de
l'avenir,	conscientes	de	la	mission	et	fidèles	au	devoir	qu'un	destin	précis	leur	impose.

Mais	 si	 le	 présent	 paraît	 morne,	 tout	 ce	 que	 l'œil	 rencontre	 est	 peuplé	 d'espérances.	 Nous
sommes	dans	un	de	ces	châteaux	des	légendes	allemandes	où	les	murs	sont	formés	de	milliers	de
fioles	qui	contiennent	les	âmes	des	hommes	qui	vont	naître.	Nous	sommes	dans	le	séjour	de	la	vie



qui	 précède	 la	 vie.	 Il	 y	 a	 là,	 de	 toutes	 parts	 en	 suspens	 dans	 les	 berceaux	 bien	 clos,	 dans	 la
superposition	infinie	des	merveilleux	alvéoles	à	six	pans,	des	myriades	de	nymphes,	plus	blanches
que	le	lait,	qui,	les	bras	repliés	et	la	tête	inclinée	sur	la	poitrine,	attendent	l'heure	du	réveil.	A	les
voir	 dans	 leurs	 sépultures	 uniformes,	 innombrables	 et	 presque	 transparentes,	 on	 dirait	 des
gnomes	 chenus	 qui	 méditent,	 ou	 des	 légions	 de	 vierges	 déformées	 par	 les	 plis	 du	 suaire,	 et
ensevelies	en	des	prismes	hexagones	multipliés	jusqu'au	délire	par	un	géomètre	inflexible.

Sur	 toute	 l'étendue	 de	 ces	 murs	 perpendiculaires	 qui	 renferment	 un	 monde	 qui	 grandit,	 se
transforme,	tourne	sur	lui-même,	change	quatre	ou	cinq	fois	de	vêtements	et	file	son	linceul	dans
l'ombre,	 battent	 des	 ailes	 et	 dansent	 des	 centaines	 d'ouvrières,	 pour	 entretenir	 la	 chaleur
nécessaire	 et	 aussi	 pour	 une	 fin	 plus	 obscure,	 car	 leur	 danse	 a	 des	 trémoussements
extraordinaires	et	méthodiques	qui	doivent	répondre	à	quelque	but	qu'aucun	observateur	n'a,	je
crois,	démêlé.

Au	bout	de	quelques	jours,	les	couvercles	de	ces	myriades	d'urnes	(on	en	compte,	dans	une	forte
ruche,	 de	 soixante	 à	 quatre-vingt	 mille),	 se	 lézardent,	 et	 deux	 grands	 yeux	 noirs	 et	 graves
apparaissent,	 surmontés	 d'antennes	 qui	 palpent	 déjà	 l'existence	 autour	 d'elles,	 tandis	 que
d'actives	mâchoires	achèvent	d'élargir	l'ouverture.	Aussitôt,	les	nourrices	accourent,	aident	à	la
jeune	abeille	à	sortir	de	sa	prison,	la	soutiennent,	la	brossent,	la	nettoient	et	lui	offrent	au	bout
de	leur	langue	le	premier	miel	de	sa	nouvelle	vie.	Elle,	qui	arrive	d'un	autre	monde,	est	encore
étourdie,	un	peu	pâle,	vacillante.	Elle	a	l'air	débile	d'un	petit	vieillard	échappé	de	la	tombe.	On
dirait	d'une	voyageuse	couverte	de	la	poussière	duveteuse	des	chemins	inconnus	qui	mènent	à	la
naissance.	Du	 reste,	 elle	 est	parfaite	des	pieds	à	 la	 tète,	 sait	 immédiatement	 tout	 ce	qu'il	 faut
savoir,	 et,	 pareille	 à	 ces	 enfants	 du	 peuple	 qui	 apprennent	 pour	 ainsi	 dire	 en	 naissant	 qu'ils
n'auront	 guère	 le	 temps	 de	 jouer	 ni	 de	 rire,	 elle	 se	 dirige	 vers	 les	 cellules	 closes	 et	 se	 met	 à
battre	des	ailes	et	à	s'agiter	en	cadence	pour	réchauffer	à	son	tour	ses	sœurs	ensevelies,	sans
s'attarder	à	déchiffrer	l'étonnante	énigme	de	son	destin	et	de	sa	race.

II

Pourtant,	 les	plus	 fatigantes	besognes	 lui	sont	d'abord	épargnées.	Elle	ne	sort	de	 la	ruche	que
huit	jours	après	sa	naissance,	pour	accomplir	son	premier	«vol	de	propreté»	et	remplir	d'air	ses
sacs	 trachéens	qui	 se	gonflent,	épanouissant	 tout	 son	corps	et	 la	 font,	à	partir	de	cette	heure,
l'épouse	 de	 l'espace.	 Elle	 rentre	 ensuite,	 attend	 encore	 une	 semaine,	 et	 alors	 s'organise,	 en
compagnie	de	ses	sœurs	du	même	âge,	sa	première	sortie	de	butineuse,	au	milieu	d'un	émoi	très
spécial	 que	 les	 apiculteurs	 appellent	 le	 soleil	 d'artifice.	 Il	 faudrait	 plutôt	 dire	 le	 soleil	 d
inquiétude.	On	voit	en	effet	qu'elles	ont	peur,	elles	qui	sont	filles	de	l'ombre	étroite	et	de	la	foule,
on	 voit	 qu'elles	 ont	 peur	 de	 l'abîme	 azuré	 et	 de	 la	 solitude	 infinie	 de	 la	 lumière,	 et	 leur	 joie
tâtonnante	est	tissue	de	terreurs.	Elles	se	promènent	sur	le	seuil,	elles	hésitent,	elles	partent	et
reviennent	vingt	fois.	Elles	se	balancent	dans	les	airs,	la	tête	obstinément	tournée	vers	la	maison
natale,	elles	décrivent	de	grands	cercles	qui	 s'élèvent	et	qui,	 soudain,	 retombent	 sous	 le	poids
d'un	regret,	et	leurs	treize	mille	yeux	interrogent,	reflètent	et	retiennent	à	la	fois	tous	les	arbres,
la	fontaine,	 la	grille,	 l'espalier,	 les	toitures	et	 les	fenêtres	des	environs;	 jusqu'à	ce	que	la	route
aérienne	sur	laquelle	elles	glisseront	au	retour	soit	aussi	inflexiblement	tracée	dans	leur	mémoire
que	si	deux	traits	d'acier	la	marquaient	dans	l'éther.

Voici	un	nouveau	mystère.	Interrogeons-le	comme	les	autres,	et	s'il	se	tait	comme	eux	son	silence
agrandira	du	moins	de	quelques	arpents	nébuleux,	mais	ensemencés	de	bonne	volonté,	le	champ
de	 notre	 ignorance	 consciente,	 qui	 est	 le	 plus	 fertile	 que	 notre	 activité	 possède.	 Comment	 les
abeilles	retrouvent-elles	leur	demeure,	que,	parfois,	il	est	impossible	qu'elles	voient,	qui	souvent
est	 cachée	 sous	 les	 arbres	 et	 dont	 l'entrée	 où	 elles	 abordent,	 n'est,	 en	 tout	 cas,	 qu'un	 point
imperceptible	dans	l'étendue	sans	bornes?	Comment	se	fait-il	que	transportées	dans	une	boîte	à
deux	ou	trois	kilomètres	de	la	ruche,	il	est	extrêmement	rare	qu'elles	s'égarent?

La	 distinguent-elles	 à	 travers	 les	 obstacles?	 Est-ce	 à	 l'aide	 de	 points	 de	 repère	 qu'elles
s'orientent,	 ou	 bien	 possèdent-elles	 ce	 sens	 particulier	 et	 mal	 connu	 que	 nous	 attribuons	 à
certains	 animaux,	 aux	 hirondelles	 et	 aux	 pigeons,	 par	 exemple,	 et	 qu'on	 appelle	 le	 sens	 de	 la
direction?	 Les	 expériences	 de	 J.-H.	 Fabre,	 de	 Lubbock	 et	 surtout	 celles	 de	 M.	 Romanes
(Nature,29	octobre	1886)	semblent	établir	qu'elles	ne	sont	pas	guidées	par	cet	instinct	étrange.
D'autre	 part,	 j'ai	 plus	 d'une	 fois	 constaté	 qu'elles	 ne	 font	 guère	 attention	 à	 la	 forme	 ou	 à	 la
couleur	 de	 la	 ruche.	 Elles	 paraissent	 s'attacher	 davantage	 à	 l'aspect	 coutumier	 du	 plateau	 sur
lequel	repose	leur	maison,	à	la	disposition	de	l'entrée	et	de	la	planchette	d'abordage[1].	Mais	cela
même	est	accessoire,	et	si,	pendant	 l'absence	des	butineuses,	on	modifie	de	 fond	en	comble	 la
façade	 de	 leur	 demeure,	 elles	 n'y	 reviendront	 pas	 moins	 directement	 des	 profondeurs	 de
l'horizon,	 et	 ne	 manifesteront	 quelque	 hésitation	 qu'au	 moment	 de	 franchir	 le	 seuil
méconnaissable.	Leur	méthode	d'orientation,	autant	que	nos	expériences	permettent	d'en	juger,
paraît	plutôt	basée	sur	un	repérage	extraordinairement	minutieux	et	précis.	Ce	n'est	pas	la	ruche
qu'elles	reconnaissent,	c'est,	à	trois	ou	quatre	millimètres	près,	sa	position	par	rapport	aux	objets
d'alentour.	Et	ce	repérage	est	si	merveilleux,	si	mathématiquement	sûr	et	si	profondément	inscrit
en	leur	mémoire,	qu'après	cinq	mois	d'hivernage	dans	une	cave	obscure,	si	 l'on	remet	la	ruche
sur	son	plateau,	mais	un	peu	plus	à	droite	ou	à	gauche	qu'elle	n'était,	toutes	les	ouvrières,	à	leur
retour	 des	 premières	 fleurs,	 aborderont	 d'un	 vol	 imperturbable	 et	 rectiligne	 au	 point	 précis
qu'elle	occupait	l'année	précédente,	et	ce	ne	sera	qu'en	tâtonnant	qu'elles	retrouveront	enfin	la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38527/pg38527-images.html#Footnote_1_9


porte	déplacée.	On	croirait	que	l'espace	a	précieusement	conservé	tout	l'hiver	la	trace	indélébile
de	leurs	trajectoires,	et	que	leur	petit	sentier	laborieux	est	resté	gravé	dans	le	ciel.

Aussi,	quand	on	déplace	une	ruche,	beaucoup	d'abeilles	se	perdent-elles,	à	moins	qu'il	ne	s'agisse
d'un	 grand	 voyage	 et	 que	 tout	 le	 paysage	 qu'elles	 connaissent	 parfaitement	 jusqu'à	 trois	 ou
quatre	kilomètres	à	 la	ronde	ne	soit	 transformé,	à	moins	encore	qu'on	n'ait	soin	de	mettre	une
planchette,	un	débris	de	tuile,	un	obstacle	quelconque	devant	le	«trou	de	vol»,	qui	les	avertisse
que	quelque	chose	est	changé,	et	leur	permette	de	s'orienter	à	nouveau	et	de	refaire	leur	point.

La	planchette	d'abordage,	qui	n'est	souvent	que	 le	prolongement	du	 tablier	ou	plateau
sur	lequel	est	posée	la	ruche,	forme	une	sorte	de	perron,	de	palier	ou	de	repos,	devant
l'entrée	principale	ou	trou	de	vol.

III

Cela	dit,	rentrons	dans	la	cité	qui	se	repeuple,	où	la	multitude	des	berceaux	ne	cesse	de	s'ouvrir,
où	 la	 substance	même	des	murs	 se	met	 en	mouvement.	Toutefois	 cette	 cité	n'a	pas	 encore	 de
reine.	Sur	 les	bords	d'un	des	rayons	du	centre,	s'élèvent	sept	ou	huit	édifices	bizarres	qui	 font
songer,	parmi	 la	plaine	raboteuse	des	cellules	ordinaires,	aux	protubérances	et	aux	cirques	qui
rendent	 si	 étranges	 les	 photographies	 de	 la	 Lune.	 Ce	 sont	 des	 espèces	 de	 capsules	 de	 cire
rugueuse	 ou	 de	 glands	 inclinés	 et	 parfaitement	 clos,	 qui	 occupent	 la	 place	 de	 trois	 ou	 quatre
alvéoles	d'ouvrières.	Ils	sont	habituellement	groupés	sur	un	même	point,	et	une	garde	nombreuse
et	singulièrement	inquiète	et	attentive,	veille	sur	la	région	où	flotte	on	ne	sait	quel	prestige.	C'est
là	que	se	forment	les	mères.	Dans	chacune	de	ces	capsules,	avant	le	départ	de	l'essaim,	un	œuf,
en	tout	pareil	à	ceux	dont	sortent	les	travailleuses	a	été	déposé,	soit	par	la	mère	elle-même,	soit
plus	 probablement,	 bien	 qu'on	 n'ait	 pu	 s'en	 assurer,	 par	 les	 nourrices	 qui	 l'y	 transportent	 de
quelque	berceau	voisin.

Trois	 jours	 après,	 se	 dégage	 de	 l'œuf	 une	 petite	 larve	 à	 laquelle	 on	 prodigue	 une	 nourriture
particulière	 et	 aussi	 abondante	 que	 possible;	 et	 voici	 que	 nous	 pouvons	 saisir	 un	 à	 un	 les
mouvements	 d'une	 de	 ces	 méthodes	 magnifiquement	 vulgaires	 de	 la	 nature,	 que	 nous
couvririons,	s'il	s'agissait	des	hommes,	du	nom	auguste	de	la	Fatalité.	La	petite	larve,	grâce	à	ce
régime,	prend	un	développement	exceptionnel,	et	ses	 idées,	en	même	temps	que	son	corps,	se
modifient	au	point	que	l'abeille	qui	en	naît	semble	appartenir	à	une	race	d'insectes	entièrement
différente.

Elle	vivra	quatre	ou	cinq	ans	au	lieu	de	six	ou	sept	semaines.	Son	abdomen	sera	deux	fois	plus
long,	sa	couleur	plus	dorée	et	plus	claire,	et	son	aiguillon	recourbé.	Ses	yeux	ne	compteront	que
huit	ou	neuf	mille	facettes	au	lieu	de	douze	ou	treize	mille.	Son	cerveau	sera	plus	étroit,	mais	ses
ovaires	deviendront	énormes	et	elle	possédera	un	organe	spécial,	la	spermathèque,	qui	la	rendra
pour	ainsi	dire	hermaphrodite.	Elle	n'aura	aucun	des	outils	d'une	vie	laborieuse:	ni	pochettes	à
sécréter	la	cire,	ni	brosses,	ni	corbeilles	pour	récolter	le	pollen.	Elle	n'aura	aucune	des	habitudes,
aucune	des	passions	que	nous	croyons	inhérentes	à	l'abeille.	Elle	n'éprouvera	ni	le	désir	du	soleil,
ni	 le	besoin	de	 l'espace,	et	mourra	sans	avoir	visité	une	 fleur.	Elle	passera	son	existence	dans
l'ombre	et	l'agitation	de	la	foule,	à	la	recherche	infatigable	de	berceaux	à	peupler.	En	revanche,
elle	connaîtra	seule	l'inquiétude	de	l'amour.	Elle	n'est	pas	sûre	d'avoir	deux	moments	de	lumière
dans	 sa	 vie—car	 la	 sortie	 de	 l'essaim	 n'est	 pas	 inévitable,—peut-être	 ne	 fera-t-elle	 qu'une	 fois
usage	de	ses	ailes,	mais	ce	sera	pour	voler	à	la	rencontre	de	l'amant.	Il	est	curieux	de	voir	que
tant	de	choses,	des	organes,	des	idées,	des	désirs,	des	habitudes,	toute	une	destinée,	se	trouvent
ainsi	 en	 suspens,	 non	 pas	 dans	 une	 semence—ce	 serait	 le	 miracle	 ordinaire	 de	 la	 plante,	 de
l'animal	 et	 de	 l'homme,—mais	 dans	 une	 substance	 étrangère	 et	 inerte:	 dans	 une	 goutte	 de
miel[1].

Certains	 apidologues	 soutiennent	 qu'ouvrières	 et	 reines,	 après	 l'éclosion	 de	 l'œuf,
reçoivent	 la	 même	 nourriture,	 une	 sorte	 de	 lait	 très	 riche	 en	 azote,	 que	 sécrète	 une
glande	spéciale	dont	est	pourvue	la	tête	des	nourrices.	Mais	au	bout	de	quelques	jours
les	larves	d'ouvrières	sont	sevrées	et	mises	au	régime	plus	grossier	du	miel	et	du	pollen,
au	 lieu	 que	 la	 future	 reine	 est	 gorgée	 jusqu'à	 son	 complet	 développement,	 du	 lait
précieux	qu'on	a	appelé	«bouillie	royale».	Quoi	qu'il	en	soit,	le	résultat	et	le	miracle	sont
pareils.

IV

Environ	une	semaine	s'est	écoulée	depuis	le	départ	de	la	vieille	reine.	Les	nymphes	princières	qui
dorment	dans	les	capsules	ne	sont	pas	toutes	du	même	âge,	car	il	est	de	l'intérêt	des	abeilles	que
les	 naissances	 royales	 se	 succèdent	 à	 mesure	 qu'elles	 décideront	 qu'un	 deuxième,	 qu'un
troisième	ou	même	qu'un	quatrième	essaim	sortira	de	la	ruche.	Depuis	quelques	heures	elles	ont
graduellement	 aminci	 les	 parois	 de	 la	 capsule	 la	 plus	 mûre,	 et	 bientôt	 la	 jeune	 reine,	 qui	 de
l'intérieur	rongeait	eu	même	temps	le	couvercle	arrondi,	montre	la	tête,	sort	à	demi,	et,	aidée	des
gardiennes	 qui	 accourent,	 qui	 la	 brossent,	 la	 nettoient,	 la	 caressent,	 elle	 se	 dégage	 et	 fait	 ses
premiers	 pas	 sur	 le	 rayon.	 Comme	 les	 ouvrières	 qui	 viennent	 de	 naître,	 elle	 est	 pâle	 et
chancelante,	 mais	 au	 bout	 d'une	 dizaine	 de	 minutes	 ses	 jambes	 s'affermissent,	 et	 inquiète,

[1]
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sentant	qu'elle	n'est	pas	seule,	qu'il	 lui	 faut	conquérir	son	royaume,	que	des	prétendantes	sont
cachées	 quelque	 part,	 elle	 parcourt	 les	 murailles	 de	 cire,	 à	 la	 recherche	 de	 ses	 rivales.	 Ici,	 la
sagesse,	 les	décisions	mystérieuses	de	 l'instinct,	 de	 l'esprit	 de	 la	 ruche,	 ou	de	 l'assemblée	des
ouvrières	 interviennent.	 Le	 plus	 surprenant,	 quand	 on	 suit	 de	 l'œil,	 dans	 une	 ruche	 vitrée,	 la
marche	 de	 ces	 événements,	 c'est	 qu'on	 n'observe	 jamais	 la	 moindre	 hésitation,	 la	 moindre
division.	On	ne	trouve	aucun	signe	de	discorde	ou	de	discussion.	Une	unanimité	préétablie	règne
seule,	c'est	l'atmosphère	de	la	ville,	et	chacune	des	abeilles	paraît	savoir	d'avance	ce	que	toutes
les	autres	penseront.	Cependant	 le	moment	est	pour	elles	des	plus	graves:	c'est,	à	proprement
parler,	la	minute	vitale	de	la	cité.	Elles	ont	à	choisir	entre	trois	ou	quatre	partis	qui	auront	des
conséquences	 lointaines,	 totalement	différentes	et	qu'un	 rien	peut	 rendre	 funestes.	Elles	ont	à
concilier	la	passion	ou	le	devoir	 inné	de	la	multiplication	de	l'espèce	avec	la	conservation	de	la
souche	 et	 de	 ses	 rejetons.	 Quelquefois	 elles	 se	 trompent,	 elles	 jettent	 successivement	 trois	 ou
quatre	 essaims	 qui	 épuisent	 complètement	 la	 cité-mère	 et	 qui,	 trop	 faibles	 eux-mêmes	 pour
s'organiser	assez	vite,	surpris	par	notre	climat	qui	n'est	pas	leur	climat	d'origine	dont	les	abeilles
gardent	malgré	tout	la	mémoire,	succombent	à	l'entrée	de	l'hiver.	Elles	sont	alors	victimes	de	ce
qu'on	nomme,	«la	fièvre	d'essaimage»	qui	est,	comme	la	fièvre	ordinaire,	une	sorte	de	réaction
trop	ardente	de	la	vie,	réaction	qui	dépasse	le	but,	ferme	le	cercle	et	retrouve	la	mort.

V

Aucune	des	décisions	qu'elles	vont	prendre	ne	paraît	s'imposer,	et	l'homme,	s'il	reste	simplement
spectateur,	 ne	 peut	 prévoir	 celle	 qu'elles	 choisiront.	 Mais	 ce	 qui	 marque	 que	 ce	 choix	 est
toujours	 raisonné,	 c'est	 qu'il	 peut	 l'influencer,	 le	 déterminer	 même,	 en	 modifiant	 certaines
circonstances,	 en	 rétrécissant	 ou	 agrandissant	 par	 exemple	 l'espace	 qu'il	 accorde,	 en	 enlevant
des	rayons	pleins	de	miel	pour	y	substituer	des	rayons	vides,	mais	garnis	de	cellules	d'ouvrières.

Il	s'agit	donc	qu'elles	sachent	non	pas	si	elles	jetteront	tout	de	suite	un	deuxième	et	un	troisième
essaim—il	n'y	aurait	là,	pourrait-on	dire,	qu'une	décision	aveugle	qui	obéirait	aux	caprices	ou	aux
sollicitations	 étourdies	 d'une	 heure	 favorable,—il	 s'agit	 qu'elles	 prennent	 dès	 l'instant	 et	 à
l'unanimité,	des	mesures	qui	leur	permettront	de	jeter	un	deuxième	essaim	trois	ou	quatre	jours
après	 la	naissance	de	 la	première	 reine,	 et	un	 troisième	 trois	 jours	après	 la	 sortie	de	 la	 jeune
reine	à	la	tête	du	deuxième	essaim.	On	ne	saurait	nier	qu'on	rencontre	ici	tout	un	système,	toute
une	combinaison	de	prévisions,	qui	embrassent	un	temps	considérable,	surtout	si	on	le	compare	à
la	brièveté	de	leur	vie.

VI

Ces	mesures	concernent	la	garde	des	jeunes	reines	encore	ensevelies	dans	leurs	prisons	de	cire.
Je	suppose	que	les	abeilles	jugent	plus	sage	ne	pas	jeter	un	second	essaim.	Ici	encore,	deux	partis
sont	possibles.	Permettront-elles	à	 la	première	née	des	vierges	royales,	à	celle	que	nous	avons
vue	 éclore,	 de	 détruire	 ses	 sœurs	 ennemies,	 ou	 bien	 attendront-elles	 qu'elle	 ait	 accompli	 la
dangereuse	cérémonie	du	«vol	nuptial»	dont	peut	dépendre	l'avenir	de	la	nation?	Souvent	elles
autorisent	 le	 massacre	 immédiat;	 souvent	 aussi	 elles	 s'y	 opposent,	 mais	 on	 comprend	 qu'il	 est
difficile	de	démêler	si	c'est	en	prévision	d'un	deuxième	essaimage,	ou	des	périls	du	«vol	nuptial»,
car	 on	 a	 plus	 d'une	 fois	 observé	 qu'après	 avoir	 décrété	 le	 deuxième	 essaimage,	 elles	 y
renonçaient	brusquement,	et	détruisaient	toute	la	descendance	prédestinée,	soit	que	le	temps	fût
devenu	moins	propice,	soit	pour	toute	autre	cause	que	nous	ne	pouvons	pénétrer.	Mais	prenons
qu'elles	 aient	 jugé	 bon	 de	 renoncer	 à	 l'essaimage	 et	 d'accepter	 les	 risques	 du	 «vol	 nuptial».
Quand	notre	jeune	reine,	poussée	par	son	désir,	s'approche	de	la	région	des	grands	berceaux,	la
garde	 s'ouvre	à	 son	passage.	Elle,	 en	proie	à	 sa	 jalousie	 furieuse,	 se	précipite	 sur	 la	première
capsule	qu'elle	rencontre,	et	des	pattes,	et	des	dents,	s'évertue	à	déchirer	la	cire.	Elle	y	parvient,
arrache	 violemment	 le	 cocon	 qui	 tapisse	 la	 demeure,	 dénude	 la	 princesse	 endormie,	 et,	 si	 sa
rivale	 est	 déjà	 reconnaissable,	 elle	 se	 retourne,	 introduit	 son	 aiguillon	 dans	 le	 godet,	 et
frénétiquement	le	darde	jusqu'à	ce	que	la	captive	succombe	sous	les	coups	de	l'arme	venimeuse.
Alors	elle	s'apaise,	 satisfaite	par	 la	mort	qui	met	une	borne	mystérieuse	à	 la	haine	de	 tous	 les
êtres,	 rentre	 son	aiguillon,	 s'attaque	à	une	autre	capsule,	 l'ouvre,	pour	passer	outre	 si	 elle	n'y
trouve	 qu'une	 larve	 ou	 une	 nymphe	 imparfaite,	 et	 ne	 s'arrête	 qu'au	 moment	 où	 haletante,
exténuée,	ses	ongles	et	ses	dents	glissent	sans	force	sur	les	parois	de	cire.

Les	abeilles	autour	d'elle,	regardent	sa	colère	sans	y	prendre	part,	s'écartent	pour	lui	laisser	le
champ	libre;	mais,	à	mesure	qu'une	cellule	est	perforée	et	dévastée,	elles	accourent,	en	retirent
et	jettent	hors	de	la	ruche	le	cadavre,	la	larve	encore	vivante	ou	la	nymphe	violée,	et	se	gorgent
avidement	de	la	précieuse	bouillie	royale	qui	remplit	le	fond	de	l'alvéole.	Puis,	quand	leur	reine
épuisée	abandonne	sa	fureur,	elles	achèvent	elles-mêmes	le	massacre	des	innocentes,	et	la	race
et	les	maisons	souveraines	disparaissent.

C'est,	avec	l'exécution	des	mâles,	qui	d'ailleurs	est	plus	excusable,	l'heure	affreuse	de	la	ruche,	la
seule	où	les	ouvrières	permettent	à	la	discorde	et	à	la	mort	d'envahir	leurs	demeures.	Et,	comme
il	arrive	souvent	dans	la	nature,	ce	sont	les	privilégiées	de	l'amour	qui	attirent	sur	elles	les	traits
extraordinaires	de	la	mort	violente.



Parfois,	mais	le	cas	est	rare,	car	les	abeilles	prennent	des	précautions	pour	l'éviter,	parfois	deux
reines	 éclosent	 simultanément.	 Alors,	 c'est	 au	 sortir	 du	 berceau	 le	 combat	 immédiat	 et	 mortel
dont	 Huber	 a	 le	 premier	 signalé	 une	 particularité	 assez	 étrange:	 chaque	 fois	 que,	 dans	 leurs
passes,	les	deux	vierges	aux	cuirasses	de	chitine	se	mettent	dans	une	position	telle	qu'en	tirant
leur	aiguillon	elles	se	perceraient	réciproquement,—comme	dans	les	combats	de	l'Iliade	on	dirait
qu'un	dieu	ou	une	déesse,	qui	 est	peut-être	 le	dieu	ou	 la	déesse	de	 la	 race,	 s'interpose,	 et	 les
deux	guerrières,	prises	d'épouvantes	qui	s'accordent,	se	séparent	et	se	fuient,	éperdues,	pour	se
rejoindre	 peu	 après,	 se	 fuir	 encore	 si	 le	 double	 désastre	 menace	 de	 nouveau	 l'avenir	 de	 leur
peuple,	jusqu'à	ce	que	l'une	d'elles	réussisse	à	surprendre	sa	rivale	imprudente	ou	maladroite,	et
à	la	tuer	sans	danger,	car	la	loi	de	l'espèce	n'exige	qu'un	sacrifice.

VII

Lorsque	la	jeune	souveraine	a	ainsi	détruit	les	berceaux	ou	tué	sa	rivale,	elle	est	acceptée	par	le
peuple,	et	il	ne	lui	reste	plus,	pour	régner	véritablement	et	se	voir	traitée	comme	l'était	sa	mère,
qu'à	 accomplir	 son	 vol	 nuptial,	 car	 les	 abeilles	 ne	 s'en	 occupent	 guère	 et	 lui	 rendent	 peu
d'hommages	 tant	 qu'elle	 est	 inféconde.	 Mais	 souvent	 son	 histoire	 est	 moins	 simple,	 et	 les
ouvrières	renoncent	rarement	au	désir	d'essaimer	une	seconde	fois.

Dans	ce	cas,	comme	dans	l'autre,	portée	d'un	même	dessein,	elle	s'approche	des	cellules	royales,
mais,	 au	 lieu	 d'y	 trouver	 des	 servantes	 soumises	 et	 des	 encouragements,	 elle	 se	 heurte	 à	 une
garde	nombreuse	et	hostile	qui	 lui	barre	 la	route.	 Irritée,	et	menée	par	son	 idée	 fixe,	elle	veut
forcer	 ou	 tourner	 le	 passage,	 mais	 rencontre	 partout	 les	 sentinelles,	 qui	 veillent	 sur	 les
princesses	 endormies.	 Elle	 s'obstine,	 elle	 revient	 à	 la	 charge,	 on	 la	 repousse	 de	 plus	 en	 plus
âprement,	 on	 la	maltraite	même,	 jusqu'à	 ce	qu'elle	 comprenne	d'une	manière	 informe	que	 ces
petites	ouvrières	inflexibles	représentent	une	loi	à	laquelle	l'autre	loi	qui	l'anime	doit	céder.

Elle	s'éloigne	enfin,	et	sa	colère	inassouvie	se	promène	de	rayon	en	rayon,	y	faisant	retentir	ce
chant	de	guerre	ou	cette	plainte	menaçante	que	 tout	apiculteur	connaît,	qui	 ressemble	au	 son
d'une	trompette	argentine	et	lointaine,	et	qui	est	si	puissant	dans	sa	faiblesse	courroucée	qu'on
l'entend,	surtout	le	soir,	à	trois	ou	quatre	mètres	de	distance,	à	travers	les	doubles	parois	de	la
ruche	la	mieux	close.

Ce	cri	royal	a	sur	les	ouvrières	une	influence	magique.	Il	les	plonge	dans	une	sorte	de	terreur	ou
de	stupeur	respectueuse,	et	quand	la	reine	le	pousse	sur	les	cellules	défendues,	 les	gardiennes
qui	 l'entourent	et	 la	tiraillent	s'arrêtent	brusquement,	baissent	 la	tête,	et	attendent,	 immobiles,
qu'il	cesse	de	retentir.	On	croit	d'ailleurs	que	c'est	grâce	au	prestige	de	ce	cri	qu'il	imite,	que	le
Sphinx	 Atropos	 pénètre	 dans	 les	 ruches	 et	 s'y	 gorge	 de	 miel,	 sans	 que	 les	 abeilles	 songent	 à
l'attaquer.

Deux	ou	trois	jours	durant,	parfois	cinq,	ce	gémissement	outragé	erre	ainsi	et	appelle	au	combat
les	 prétendantes	 protégées.	 Cependant	 celles-ci	 se	 développent,	 veulent	 voir	 à	 leur	 tour	 la
lumière	 et	 se	 mettent	 à	 ronger	 les	 couvercles	 de	 leurs	 cellules.	 Un	 grand	 désordre	 menace	 la
république.	Mais	le	génie	de	la	ruche,	en	prenant	sa	décision	en	a	prévu	toutes	les	conséquences,
et	 les	 gardiennes	 bien	 instruites	 savent	 heure	 par	 heure	 ce	 qu'il	 faut	 faire	 pour	 parer	 aux
surprises	 d'un	 instinct	 contrarié	 et	 pour	 mener	 au	 but	 deux	 forces	 opposées.	 Elles	 n'ignorent
point	que	si	les	jeunes	reines	qui	demandent	à	naître	parvenaient	à	s'échapper,	elles	tomberaient
aux	mains	de	leur	aînée	déjà	invincible,	qui	les	détruirait	une	à	une.	Aussi,	à	mesure	qu'une	des
emmurées	 amincit	 intérieurement	 les	 portes	 de	 sa	 tour,	 elles	 les	 recouvrent	 en	 dehors	 d'une
nouvelle	couche	de	cire,	et	 l'impatiente	s'acharne	à	son	travail	sans	se	douter	qu'elle	ronge	un
obstacle	 enchanté	 qui	 renaît	 de	 sa	 ruine.	 Elle	 entend	 en	 même	 temps	 les	 provocations	 de	 sa
rivale,	et,	connaissant	sa	destinée	et	son	devoir	royal	avant	même	qu'elle	ait	pu	jeter	un	regard
sur	la	vie	et	savoir	ce	que	c'est	qu'une	ruche,	elle	y	répond	héroïquement	du	fond	de	sa	prison.
Mais	comme	son	cri	doit	percer	les	parois	d'une	tombe,	il	est	très	différent,	étouffa,	caverneux,	et
l'éleveur	d'abeilles	qui	s'en	vient	vers	le	soir,	lorsque	les	bruits	se	couchent	dans	la	campagne,	et
que	 s'élève	 le	 silence	 des	 étoiles,	 interroger	 l'entrée	 des	 cités	 merveilleuses,	 reconnaît	 et
comprend	ce	qu'annonce	le	dialogue	de	la	vierge	qui	erre	et	des	vierges	captives.

VIII

Cette	réclusion	prolongée	est	d'ailleurs	favorable	aux	jeunes	vierges,	qui	en	sortent	mûries,	déjà
vigoureuses	et	prêtes	à	prendre	l'essor.	D'autre	part,	l'attente	a	raffermi	la	reine	libre	et	l'a	mise
à	même	d'affronter	les	périls	du	voyage.	Le	second	essaim	ou	essaim	secondaire	quitte	alors	la
demeure,	 ayant	 à	 sa	 tête	 la	 première	 née	 des	 reines.	 Immédiatement	 après	 son	 départ,	 les
ouvrières	 restées	 dans	 la	 ruche	 délivrent	 une	 des	 prisonnières	 qui	 recommence	 les	 mêmes
tentatives	meurtrières,	pousse	 les	mêmes	cris	de	colère,	pour	quitter	 la	ruche	à	son	tour,	 trois
jours	après,	à	la	tête	du	troisième	essaim,	et	ainsi	de	suite,	en	cas	de	fièvre	d'essaimage,	jusqu'à
l'épuisement	complet	de	la	cité-mère.

Swammerdam	cite	une	ruche	qui,	par	ses	essaims	et	les	essaims	de	ses	essaims,	produisit	ainsi
trente	colonies	en	une	seule	saison.



Cette	 multiplication	 extraordinaire	 s'observe	 surtout	 après	 les	 hivers	 désastreux,	 comme	 si	 les
abeilles,	 toujours	 en	 contact	 avec	 les	 volontés	 secrètes	 de	 la	 nature,	 avaient	 conscience	 du
danger	qui	menace	l'espèce.	Mais,	en	temps	normal,	cette	fièvre	est	assez	rare	dans	les	ruchées
fortes	et	bien	gouvernées.	Beaucoup	n'essaiment	qu'une	fois,	plusieurs	même	n'essaiment	pas	du
tout.

D'habitude,	après	le	deuxième	essaim,	les	abeilles	renoncent	à	se	diviser	davantage,	soit	qu'elles
remarquent	 l'affaiblissement	 excessif	 de	 la	 souche,	 soit	 qu'un	 trouble	 du	 ciel	 leur	 dicte	 la
prudence.	 Elles	 permettent	 alors	 à	 la	 troisième	 reine	 de	 massacrer	 les	 captives,	 et	 la	 vie
ordinaire	reprend	et	se	réorganise	avec	d'autant	plus	d'ardeur	que	presque	toutes	les	ouvrières
sont	très	jeunes,	que	la	ruche	est	appauvrie	et	dépeuplée,	et	qu'il	y	a	de	grands	vides	à	remplir
avant	l'hiver.

IX

La	 sortie	 du	 deuxième	 et	 du	 troisième	 essaim	 ressemble	 à	 celle	 du	 premier,	 et	 toutes	 les
circonstances	sont	pareilles,	à	cela	près	que	les	abeilles	y	sont	moins	nombreuses,	que	la	troupe
est	moins	circonspecte	et	n'a	pas	d'éclaireurs,	et	que	 la	 jeune	reine,	vierge,	ardente	et	 légère,
vole	beaucoup	plus	loin	et	dès	la	première	étape	entraîne	tout	son	monde	à	une	grande	distance
de	la	ruche.	Joignez-y	que	cette	deuxième	et	cette	troisième	émigration	sont	bien	plus	téméraires
et	 que	 le	 sort	 de	 ces	 colonies	 errantes	 est	 assez	 hasardeux.	 Elles	 n'ont	 à	 leur	 tête,	 pour
représenter	 l'avenir,	 qu'une	 reine	 inféconde.	 Tout	 leur	 destin	 dépend	 du	 vol	 nuptial	 qui	 va
s'accomplir.	 Un	 oiseau	 qui	 passe,	 quelques	 gouttes	 de	 pluie,	 un	 vent	 froid,	 une	 erreur,	 et	 le
désastre	 est	 sans	 remède.	 Les	 abeilles	 le	 savent	 si	 bien	 que,	 l'abri	 trouvé,	 malgré	 leur
attachement	déjà	solide	à	leur	demeure	d'un	jour,	malgré	les	travaux	commencés,	souvent	elles
abandonnent	tout	pour	accompagner	 leur	 jeune	souveraine	dans	sa	recherche	de	 l'amant,	pour
ne	pas	la	quitter	des	yeux,	pour	l'envelopper	et	la	voiler	de	milliers	d'ailes	dévouées,	ou	se	perdre
avec	elle	quand	l'amour	l'égaré	si	loin	de	la	ruche	nouvelle,	que	la	route	encore	inaccoutumée	du
retour	vacille	et	se	disperse,	dans	toutes	les	mémoires.

X

Mais	la	loi	de	l'avenir	est	si	forte	qu'aucune	abeille	n'hésite	devant	ces	incertitudes	et	ces	périls
de	 mort.	 L'enthousiasme	 des	 essaims	 secondaires	 et	 tertiaires	 est	 égal	 à	 celui	 du	 premier.
Lorsque	la	cité-mère	a	pris	sa	décision,	chacune	des	jeunes	reines	dangereuses	trouve	une	bande
d'ouvrières	pour	suivre	sa	fortune	et	l'accompagner	dans	ce	voyage,	où	beaucoup	est	à	perdre	et
rien	 à	 gagner	 que	 l'espérance	 d'un	 instinct	 satisfait.	 Qui	 leur	 donne	 cette	 énergie,	 que	 nous
n'avons	jamais,	à	rompre	avec	le	passé	comme	avec	un	ennemi?	Qui	choisit	dans	la	foule	celles
qui	doivent	partir,	et	qui	marque	celles	qui	resteront?	Ce	n'est	pas	telle	ou	telle	classe	qui	s'en	va
ou	 demeure,—par	 ici	 les	 plus	 jeunes,	 par	 là	 les	 plus	 âgées;—autour	 de	 chaque	 reine	 qui	 ne
reviendra	plus,	se	pressent	de	très	vieilles	butineuses,	en	même	temps	que	de	petites	ouvrières
qui	 affrontent	 pour	 la	 première	 fois	 le	 vertige	 de	 l'azur.	 Ce	 n'est	 pas	 davantage	 le	 hasard,
l'occasion,	 l'élan	 ou	 l'affaissement	 passager	 d'une	 pensée,	 d'un	 instinct	 ou	 d'un	 sentiment	 qui
augmente	ou	réduit	la	force	proportionnelle	de	l'essaim.	Je	me	suis,	à	maintes	reprises,	appliqué
à	évaluer	le	rapport	du	nombre	des	abeilles	qui	le	composent	à	celui	des	abeilles	qui	demeurent;
et	 bien	 que	 les	 difficultés	 de	 l'expérience	 ne	 permettent	 guère	 d'arriver	 à	 une	 précision
mathématique,	j'ai	pu	constater	que	ce	rapport,	si	l'on	tient	compte	du	couvain,	c'est-à-dire	des
naissances	prochaines,	était	assez	constant	pour	qu'il	suppose	un	véritable	et	mystérieux	calcul
de	la	part	du	génie	de	la	ruche.

XI

Nous	 ne	 suivrons	 pas	 les	 aventures	 de	 ces	 essaims.	 Elles	 sont	 nombreuses	 et	 souvent
compliquées.	 Quelquefois,	 deux	 essaims	 se	 mêlent;	 d'autrefois,	 dans	 le	 branle-bas	 du	 départ,
deux	ou	trois	des	reines	prisonnières	échappent	à	la	surveillance	des	gardiennes	et	rejoignent	la
grappe	qui	se	forme.	Parfois	encore,	une	des	jeunes	reines,	environnée	de	mâles,	profite	du	vol
d'essaimage	 pour	 se	 faire	 féconder,	 et	 entraîne	 alors	 tout	 son	 peuple	 à	 une	 hauteur	 et	 à	 une
distance	 extraordinaires.	 Dans	 la	 pratique	 de	 l'apiculture,	 on	 rend	 toujours	 à	 la	 souche	 ces
essaims	secondaires	et	tertiaires.	Les	reines	se	retrouvent	dans	la	ruche,	les	ouvrières	se	rangent
autour	de	 leurs	combats,	et,	 lorsque	 la	meilleure	a	 triomphé,	ennemies	du	désordre,	avides	de
travail,	elles	expulsent	les	cadavres,	ferment	la	porte	aux	violences	de	l'avenir,	oublient	le	passé,
remontent	aux	cellules,	et	reprennent	le	paisible	sentier	des	fleurs	qui	les	attendent.

XII



Afin	 de	 simplifier	 notre	 récit,	 renouons	 où	 nous	 l'avions	 coupée	 l'histoire	 de	 la	 reine	 à	 qui	 les
abeilles	permirent	de	massacrer	ses	sœurs	dans	leurs	berceaux.	Ce	massacre,	je	l'ai	dit,	elles	s'y
opposent	 souvent,	 alors	 même	 qu'elles	 ne	 semblent	 pas	 nourrir	 l'intention	 de	 jeter	 un	 second
essaim.	Souvent	aussi	elles	 l'autorisent,	car	 l'esprit	politique	des	 ruches	d'un	même	rucher	est
aussi	 divers	 que	 celui	 des	 nations	 humaines	 d'un	 même	 continent.	 Mais	 il	 est	 certain	 qu'en
l'autorisant	elles	commettent	une	imprudence.	Si	la	reine	périt	ou	s'égare	dans	son	vol	nuptial,	il
ne	 reste	 personne	 pour	 la	 remplacer,	 et	 les	 larves	 d'ouvrières	 ont	 passé	 l'âge	 de	 la
transformation	 royale.	 Mais	 enfin,	 l'imprudence	 est	 faite,	 et	 voilà	 notre	 première	 éclose,
souveraine	unique	et	reconnue	dans	la	pensée	du	peuple.	Cependant	elle	est	encore	vierge.	Pour
devenir	 semblable	 à	 la	 mère	 qu'elle	 remplace,	 il	 faut	 qu'elle	 rencontre	 le	 mâle	 dans	 les	 vingt
premiers	 jours	 qui	 suivent	 sa	 naissance.	 Si,	 pour	 une	 cause	 quelconque,	 cette	 rencontre	 est
retardée,	sa	virginité	devient	irrévocable.	Néanmoins,	nous	l'avons	vu,	quoique	vierge	elle	n'est
pas	stérile.	Nous	rencontrons	ici	cette	grande	anomalie,	cette	précaution	ou	ce	caprice	étonnant
de	la	nature	qu'on	nomme	la	parthénogenèse,	et	qui	est	commun	à	un	certain	nombre	d'insectes,
les	Pucerons,	les	Lépidoptères	du	genre	Psyché,	les	Hyménoptères	de	la	tribu	des	Cynipides,	etc.
La	reine-vierge	est	donc	capable	de	pondre	comme	si	elle	avait	été	 fécondée,	mais	de	 tous	 les
œufs	qu'elle	pondra,	dans	les	cellules	grandes	ou	petites,	ne	naîtront	que	des	mâles,	et	comme
les	mâles	ne	 travaillent	 jamais,	qu'ils	 vivent	aux	dépens	des	 femelles,	qu'ils	ne	vont	même	pas
butiner	 pour	 leur	 propre	 compte	 et	 ne	 peuvent	 pourvoir	 à	 leur	 subsistance,	 c'est	 au	 bout	 de
quelques	semaines,	après	la	mort	des	dernières	ouvrières	exténuées,	la	ruine	et	l'anéantissement
total	de	la	colonie.	De	la	vierge	sortiront	des	milliers	de	mâles,	et	chacun	de	ces	mâles	possédera
des	millions	de	ces	spermatozoaires	dont	pas	un	n'a	pu	pénétrer	dans	son	organisme.	Cela	n'est
pas	plus	surprenant,	si	l'on	veut,	que	mille	autres	phénomènes	analogues,	car	au	bout	de	peu	de
temps,	 quand	 on	 se	 penche	 sur	 ces	 problèmes,	 notamment	 sur	 ceux	 de	 la	 génération	 où	 le
merveilleux	 et	 l'inattendu	 jaillissent	 de	 toutes	 parts	 et	 bien	 plus	 abondamment,	 bien	 moins
humainement	surtout	que	dans	les	contes	de	fées	les	plus	miraculeux,	la	surprise	est	si	habituelle
qu'on	en	perd	assez	vite	 la	notion.	Mais	 le	 fait	n'en	était	pas	moins	curieux	à	signaler.	D'autre
part,	 comment	 tirer	 au	 clair	 le	 but	 de	 la	 nature	 qui	 favorise	 ainsi	 les	 mâles,	 si	 funestes,	 au
détriment	des	ouvrières,	si	nécessaires?	Craint-elle	que	l'intelligence	des	femelles	ne	les	porte	à
réduire	 outre	 mesure	 le	 nombre	 de	 ces	 parasites	 ruineux,	 mais	 indispensables	 au	 maintien	 de
l'espèce?	Est-ce	par	une	réaction	exagérée	contre	le	malheur	de	la	reine	inféconde?	Est-ce	une
de	 ces	 précautions	 trop	 violentes	 et	 aveugles	 qui	 ne	 voient	 pas	 la	 cause	 du	 mal,	 dépassent	 le
remède,	et	pour	prévenir	un	accident	fâcheux	amènent	une	catastrophe?—Dans	la	réalité—mais
n'oublions	pas	que	cette	réalité	n'est	pas	tout	à	fait	la	réalité	naturelle	et	primitive,	car	dans	la
forêt	originelle	 les	colonies	devaient	être	bien	plus	dispersées	qu'elles	ne	le	sont	aujourd'hui,—
dans	la	réalité,	quand	une	reine	n'est	pas	fécondée,	ce	n'est	presque	jamais	faute	de	mâles,	qui
sont	toujours	nombreux	et	viennent	de	fort	loin.	C'est	plutôt	le	froid	ou	la	pluie	qui	la	retiennent
trop	 longtemps	 dans	 la	 ruche,	 et	 plus	 souvent	 encore	 ses	 ailes	 imparfaites	 qui	 l'empêchent
d'accompagner	 le	 grand	 essor	 que	 demande	 l'organe	 du	 faux-bourdon.	 Néanmoins,	 la	 nature,
sans	 tenir	 compte	de	ces	causes	plus	 réelles,	 se	préoccupe	passionnément	de	 la	multiplication
des	 mâles.	 Elle	 brouille	 encore	 d'autres	 lois	 afin	 d'en	 obtenir,	 et	 l'on	 trouve	 parfois	 dans	 les
nichées	 orphelines	 deux	 ou	 trois	 ouvrières	 pressées	 d'un	 tel	 désir	 de	 maintenir	 l'espèce,	 que,
malgré	 leurs	 ovaires	 atrophiés,	 elles	 s'efforcent	 de	 pondre,	 voient	 leurs	 organes	 s'épanouir	 un
peu	sous	 l'empire	d'un	sentiment	exaspéré,	parviennent	à	déposer	quelques	œufs;	mais	de	ces
œufs,	comme	de	ceux	de	la	vierge-mère,	ne	sortent	que	des	mâles.

XIII

Nous	 prenons	 ici	 sur	 le	 fait,	 dans	 son	 intervention,	 une	 volonté	 supérieure,	 mais	 peut-être
imprudente,	 qui	 contrarie	 irrésistiblement	 la	 volonté	 intelligente	 d'une	 vie.	 De	 pareilles
interventions	sont	assez	fréquentes	dans	le	monde	des	insectes.	Il	est	curieux	de	les	y	étudier.	Ce
monde	étant	plus	peuplé,	plus	complexe	que	les	autres,	souvent	on	y	saisit	mieux	certains	désirs
de	la	nature,	et	on	l'y	surprend	au	milieu	d'expériences	qu'on	pourrait	croire	inachevées.	Elle	a,
par	 exemple,	 un	 grand	 désir	 général,	 qu'elle	 manifeste	 partout,—à	 savoir:	 l'amélioration	 de
chaque	espèce	par	le	triomphe	du	plus	fort.	D'habitude	la	lutte	est	bien	organisée.	L'hécatombe
des	faibles	est	énorme,	cela	importe	peu	pourvu	que	la	récompense	du	vainqueur	soit	efficace	et
sûre.	 Mais	 il	 est	 des	 cas	 où	 l'on	 dirait	 qu'elle	 n'a	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 débrouiller	 ses
combinaisons,	 où	 la	 récompense	 est	 impossible,	 où	 le	 sort	 du	 vainqueur	 est	 aussi	 funeste	 que
celui	des	vaincus.	Et	pour	ne	pas	quitter	nos	abeilles,	je	ne	sache	rien	de	plus	frappant	sous	ce
rapport	que	l'histoire	des	triongulins	du	Sitaris	Colletis.	On	verra	du	reste	que	plusieurs	détails
de	cette	histoire	ne	sont	pas	aussi	étrangers	à	celle	de	l'homme,	qu'on	serait	tenté	de	le	croire.

Ces	triongulins	sont	les	larves	primaires	d'un	parasite	propre	à	une	abeille	sauvage,	obtusilingue
et	 solitaire,	 la	 Collète	 ou	 Collétès,	 qui	 bâtit	 son	 nid	 en	 des	 galeries	 souterraines.	 Ils	 guettent
l'abeille	 à	 l'entrée	 de	 ces	 galeries,	 et	 au	 nombre	 de	 trois,	 quatre,	 cinq,	 et	 souvent	 davantage,
s'accrochent	à	ses	poils,	et	s'installent	sur	son	dos.	Si	la	lutte	des	forts	contre	les	faibles	avait	lieu
à	ce	moment,	il	n'y	aurait	rien	à	dire	et	tout	se	passerait	selon	la	loi	universelle.	Mais,	on	ne	sait
pourquoi,	 leur	 instinct	 veut,	 et	par	 conséquent	 la	nature	ordonne	qu'ils	 se	 tiennent	 tranquilles
tant	 qu'ils	 sont	 sur	 le	 dos	 de	 l'abeille.	 Pendant	 qu'elle	 visite	 les	 fleurs,	 qu'elle	 maçonne	 et
approvisionne	ses	cellules,	ils	attendent	patiemment	leur	heure.—Mais	sitôt	qu'un	œuf	est	pondu
tous	 sautent	 dessus,	 et	 l'innocente	 Collète	 referme	 soigneusement	 la	 cellule	 bien	 pourvue	 de
vivres,	sans	se	douter	qu'elle	y	emprisonne	en	même	temps	la	mort	de	sa	progéniture.



La	cellule	close,	l'inévitable	et	salutaire	combat	de	la	sélection	naturelle	commence	aussitôt	entre
les	triongulins	autour	de	l'œuf	unique.	Le	plus	fort,	le	plus	habile,	saisit	son	adversaire	au	défaut
de	la	cuirasse,	releva	au-dessus	de	sa	tête	et	le	maintient	ainsi	dans	ses	mandibules	des	heures
entières,	 jusqu'à	ce	qu'il	expire.	Mais	pendant	 la	bataille	un	autre	triongulin	resté	seul	ou	déjà
vainqueur	de	son	rival,	s'est	emparé	de	l'œuf	et	l'a	entamé.	Il	faut	alors	que	le	dernier	vainqueur
vienne	à	bout	de	ce	nouvel	ennemi,	ce	qui	 lui	est	 facile,	car	 le	triongulin	qui	assouvit	une	faim
prénatale,	s'attache	si	obstinément	à	son	œuf,	qu'il	ne	songe	pas	à	se	défendre.

Enfin	le	voilà	massacré	et	l'autre	se	trouve	seul	en	présence	de	l'œuf	si	précieux	et	si	bien	gagné.
Il	plonge	avidement	la	tête	dans	l'ouverture	pratiquée	par	son	prédécesseur	et	entreprend	le	long
repas	qui	doit	le	transformer	en	insecte	parfait,	et	lui	fournir	les	outils	nécessaires	pour	sortir	de
la	cellule	où	il	est	séquestré.	Mais	la	nature,	qui	veut	cette	épreuve	de	la	lutte,	a,	d'autre	part,
calculé	 le	 prix	 de	 son	 triomphe	 avec	 une	 précision	 si	 avare,	 qu'un	 œuf	 suffit	 tout	 juste	 à	 la
nourriture	 d'un	 seul	 triongulin.	 «De	 sorte,	 dit	 M.	 Mayet,	 à	 qui	 nous	 devons	 le	 récit	 de	 ces
déconcertantes	mésaventures,	de	sorte	qu'à	notre	vainqueur	manque	toute	la	nourriture	que	son
dernier	ennemi	a	absorbée	avant	de	mourir,	et,	incapable	de	subir,	la	première	mue,	il	meurt	à
son	tour,	reste	suspendu	à	la	peau	de	l'œuf,	ou	va	augmenter	dans	le	liquide	sucré	le	nombre	des
noyés.»

XIV

Ce	cas,	bien	qu'il	soit	rarement	aussi	clair,	n'est	pas	unique	dans	l'histoire	naturelle.	On	y	voit	à
nu	 la	 lutte	 entre	 la	 volonté	 consciente	 du	 triongulin	 qui	 entend	 vivre	 et	 la	 volonté	 obscure	 et
générale	de	la	nature,	qui	désire	également	qu'il	vive	et	même	qu'il	fortifie	et	améliore	sa	vie	plus
que	 sa	 volonté	 propre	 ne	 le	 pousserait	 à	 le	 faire.	 Mais,	 par	 une	 inadvertance	 étrange,
l'amélioration	 imposée	 supprime	 la	 vie	 même	 du	 meilleur,	 et	 le	 Sitaris	 Colletis	 aurait	 depuis
longtemps	disparu,	si	des	 individus,	 isolés	par	un	hasard	contraire	aux	 intentions	de	 la	nature,
n'échappaient	ainsi	à	l'excellente	et	prévoyante	loi	qui	exige	partout	le	triomphe	des	plus	forts.

Il	arrive	donc	que	la	grande	puissance	qui	nous	semble	inconsciente,	mais	nécessairement	sage,
puisque	la	vie	qu'elle	organise	et	qu'elle	maintient	lui	donne	toujours	raison,	il	arrive	donc	qu'elle
tombe	dans	l'erreur?	Sa	raison	suprême,	que	nous	invoquons	quand	nous	atteignons	les	limites
de	la	nôtre,	aurait	donc	des	défaillances?	Et	si	elle	en	a,	qui	les	redresse?

Mais	 revenons	 à	 son	 intervention	 irrésistible	 qui	 prend	 la	 forme	 de	 la	 parthénogenèse.	 Ne
l'oublions	point,	ces	problèmes	que	nous	rencontrons	dans	un	monde	qui	paraît	très	éloigné	du
nôtre,	nous	touchent	de	fort	près.	D'abord,	il	est	probable	qu'en	notre	propre	corps	qui	nous	rend
si	 vains,	 tout	 se	 passe	 de	 la	 même	 façon.	 La	 volonté	 ou	 l'esprit	 de	 la	 nature	 opérant	 en	 notre
estomac,	en	notre	cœur	et	dans	la	partie	inconsciente	de	notre	cerveau,	ne	doit	guère	différer	de
l'esprit	ou	de	la	volonté	qu'elle	a	mis	dans	les	animaux	les	plus	rudimentaires,	les	plantes	et	les
minéraux	 mêmes.	 Ensuite,	 qui	 oserait	 affirmer	 que	 des	 interventions	 plus	 secrètes	 mais	 non
moins	dangereuses	ne	se	produisent	jamais	dans	la	sphère	consciente	de	l'homme?	Dans	le	cas
qui	nous	occupe,	qui	a	raison,	en	 fin	de	compte,	de	 la	nature	ou	de	 l'abeille?	Qu'arriverait-il	 si
celle-ci,	plus	docile	ou	plus	 intelligente,	comprenant	 trop	parfaitement	 le	désir	de	 la	nature,	 le
suivait	à	 l'extrême,	et	puisqu'elle	demande	 impérieusement	des	mâles,	 les	multipliait	à	 l'infini?
Ne	risquerait-elle	pas	de	détruire	son	espèce?	Faut-il	croire	qu'il	y	ait	des	intentions	de	la	nature
qu'il	 soit	 dangereux	 de	 saisir	 et	 funeste	 de	 suivre	 avec	 trop	 d'ardeur,	 et	 qu'un	 de	 ses	 désirs
souhaite	qu'on	ne	pénètre	et	qu'on	ne	suive	pas	tous	ses	désirs?	N'est-ce	point	là,	peut-être,	un
des	périls	que	court	la	race	humaine?	Nous	aussi	nous	sentons	en	nous	des	forces	inconscientes,
qui	 veulent	 tout	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 notre	 intelligence	 réclame.	 Est-il	 bon	 que	 cette
intelligence,	qui	pour	l'ordinaire,	après	avoir	fait	le	tour	d'elle-même,	ne	sait	plus	où	aller,	est-il
bon	qu'elle	rejoigne	ces	forces	et	y	ajoute	son	poids	inattendu?

XV

Avons-nous	 le	 droit	 de	 conclure	 du	 danger	 de	 la	 parthénogenèse	 que	 la	 nature	 ne	 sait	 pas
toujours	proportionner	les	moyens	à	la	fin,	que	ce	qu'elle	entend	maintenir	se	maintient	parfois
grâce	à	d'autres	précautions	qu'elle	a	prises	contre	ces	précautions	mêmes,	et	souvent	aussi	par
des	circonstances	étrangères	qu'elle	n'a	point	prévues?	Mais	prévoit-elle,	entend-elle	maintenir
quelque	chose?	La	nature,	dira-t-on,	c'est	un	mot	dont	nous	couvrons	l'inconnaissable,	et	peu	de
faits	décisifs	autorisent	à	lui	attribuer	un	but	ou	une	intelligence.	Il	est	vrai.	Nous	manions	ici	les
vases	 hermétiquement	 clos	 qui	 meublent	 notre	 conception	 de	 l'univers.	 Pour	 n'y	 pas	 mettre
invariablement	l'inscription	Inconnu	qui	décourage	et	impose	le	silence,	nous	y	gravons,	selon	la
forme	 et	 la	 grandeur,	 les	 mots:	 «Nature»,	 «Vie»,	 «Mort»,	 «Infini»,	 «Sélection»,	 «Génie	 de
l'Espèce»,	et	bien	d'autres,	comme	ceux	qui	nous	précédèrent	y	fixèrent	les	noms	de:	«Dieu»,	de
«Providence»,	de	«Destin»,	de	«Récompense»,	etc.	C'est	cela	si	l'on	veut,	et	rien	davantage.	Mais
si	 le	 dedans	 demeure	 obscur,	 du	 moins	 y	 avons-nous	 gagné	 que	 les	 inscriptions	 étant	 moins
menaçantes	 nous	 pouvons	 approcher	 des	 vases,	 les	 toucher	 et	 y	 appliquer	 l'oreille	 avec	 une
curiosité	salutaire.

Mais	 quelque	 nom	 qu'on	 y	 attache,	 il	 est	 certain	 qu'à	 tout	 le	 moins	 l'un	 de	 ces	 vases,	 le	 plus



grand,	 celui	 qui	 porte	 sur	 ses	 flancs	 le	 mot:	 «Nature»,	 renferme	 une	 force	 très	 réelle,	 la	 plus
réelle	de	toutes,	et	qui	sait	maintenir	sur	notre	globe	une	quantité	et	une	qualité	de	vie,	énorme
et	merveilleuse,	par	des	moyens	si	 ingénieux	que	l'on	peut	dire	sans	exagération	qu'ils	passent
tout	 ce	 que	 le	 génie	 de	 l'homme	 est	 capable	 d'organiser.	 Celte	 qualité	 et	 cette	 quantité	 se
maintiendraient-elles	par	d'autres	moyens?	Est-ce	nous	qui	nous	 trompons	en	 croyant	 voir	des
précautions	 là	 où	 il	 n'y	 a	 peut-être	 qu'un	 hasard	 fortuné	 qui	 survit	 à	 un	 million	 de	 hasards
malheureux?

XVI

Il	se	peut;	mais	ces	hasards	fortunés	nous	donnent	pour	lors	des	leçons	d'admiration,	qui	égalent
celles	que	nous	trouverions	au-dessus	du	hasard.	Ne	regardons	pas	seulement	les	êtres	qui	ont
une	lueur	d'intelligence	ou	de	conscience	et	qui	peuvent	lutter	contre	les	lois	aveugles,	ne	nous
penchons	même	pas	sur	les	premiers	représentants	nébuleux	du	règne	animal	qui	commence:	les
Protozoaires.	Les	expériences	du	célèbre	microscopiste	M.H.J.	Carter,	F.R.S.,	montrent,	en	effet,
qu'une	volonté,	des	désirs,	des	préférences	se	manifestent	déjà	dans	des	embryons	aussi	intimes
que	 les	 myxomycètes,	 qu'il	 y	 a	 des	 mouvements	 de	 ruse	 dans	 des	 infusoires	 privés	 de	 tout
organisme	 apparent,	 tels	 que	 l'Amœba	 qui	 guette	 avec	 une	 sournoise	 patience	 les	 jeunes
Acinètes	à	la	sortie	de	l'ovaire	maternel,	parce	qu'elle	sait	qu'à	ce	moment	elles	n'ont	pas	encore
de	 tentacules	 vénéneuses.	 Or,	 l'Amœba	 ne	 possède	 ni	 système	 nerveux,	 ni	 organe	 d'aucune
espèce	que	l'on	puisse	observer.	Allons	directement	aux	végétaux	qui	sont	immobiles	et	semblent
soumis	 à	 toutes	 les	 fatalités,	 et	 sans	 nous	 arrêter	 aux	 plantes	 carnivores,	 aux	 Droseras	 par
exemple,	qui	agissent	réellement	comme	les	animaux,	étudions	plutôt	le	génie	déployé	par	telles
de	 nos	 fleurs	 les	 plus	 simples	 pour	 que	 la	 visite	 d'une	 abeille	 entraîne	 inévitablement	 la
fécondation	 croisée	 qui	 leur	 est	 nécessaire.	 Voyons	 le	 jeu	 miraculeusement	 combiné	 du
rostellum,	 des	 rétinacles,	 de	 l'adhérence	 et	 de	 l'inclinaison	 mathématique	 et	 automatique	 des
pollinies	dans	l'Orchis	Morio,	l'humble	orchidée	de	nos	contrées[1];	démontons	la	double	bascule
infaillible,	 des	 anthères	 de	 la	 sauge,	 qui	 viennent	 toucher	 à	 tel	 endroit	 le	 corps	 de	 l'insecte
visiteur,	pour	qu'à	son	tour	il	touche	à	tel	endroit	précis	le	stigmate	d'une	fleur	voisine;	suivons
aussi	les	déclenchements	successifs	et	les	calculs	du	stigmate	du	Pedicularis	Sylvatica;	voyons	à
l'entrée	de	l'abeille	tous	les	organes	de	ces	trois	fleurs	se	mettre	en	mouvement	à	la	manière	de
ces	mécaniques	compliquées	que	l'on	trouve	dans	nos	foires	villageoises,	et	qui	entrent	en	branle
quand	un	tireur	habile	a	touché	le	point	noir	de	la	cible.

Nous	pourrions	descendre	plus	bas	encore,	montrer	comme	l'a	fait	Ruskin,	dans	ses	Ethics	of	the
Dust,	les	habitudes,	le	caractère	et	les	ruses	des	cristaux,	leurs	querelles,	ce	qu'ils	font	quand	un
corps	étranger	vient	troubler	leurs	plans,	qui	sont	plus	anciens	que	tout	ce	que	notre	imagination
peut	concevoir,	 la	manière	dont	 ils	admettent	ou	rejettent	 l'ennemi;	 la	victoire	possible	du	plus
faible	sur	le	plus	fort,	par	exemple	le	Quartz	tout-puissant	qui	cède	courtoisement	à	l'humble	et
sournois	Épidote	et	 lui	permet	de	 le	surmonter,	 la	 lutte	tantôt	effroyable,	 tantôt	magnifique	du
cristal	de	roche	avec	le	fer,	 l'expansion	régulière,	immaculée,	et	la	pureté	intransigeante	de	tel
bloc	 hyalin	 qui	 repousse	 d'avance	 toutes	 les	 souillures,	 et	 la	 croissance	 maladive,	 l'immoralité
évidente	 de	 son	 frère,	 qui	 les	 accepte	 et	 se	 tord	 misérablement	 dans	 le	 vide;	 nous	 pourrions
invoquer	 les	 étranges	 phénomènes	 de	 cicatrisation	 et	 de	 réintégration	 cristalline	 dont	 parle
Claude	Bernard,	etc....	Mais,	ici,	le	mystère	nous	est	trop	étranger.	Tenons-nous	à	nos	fleurs,	qui
sont	 les	 dernières	 figures	 d'une	 vie	 qui	 a	 encore	 quelque	 rapport	 à	 la	 nôtre.	 Il	 ne	 s'agit	 plus
d'animaux	ou	d'insectes	auxquels	nous	attribuons	une	volonté	intelligente	et	particulière,	grâce	à
laquelle	ils	survivent.	A	tort	ou	à	raison,	nous	ne	leur	en	accordons	aucune.	En	tout	cas,	nous	ne
pouvons	 trouver	 en	 elles	 la	 moindre	 trace	 de	 ces	 organes	 où	 naissent	 et	 siègent	 d'habitude	 la
volonté,	l'intelligence,	l'initiative	d'une	action.	Par	conséquent,	ce	qui	agit	en	elles	d'une	manière
si	 admirable,	 vient	 directement	 de	 ce	 qu'ailleurs	 nous	 appelons:	 la	 Nature.	 Ce	 n'est	 plus
l'intelligence	de	l'individu,	mais	la	force	inconsciente	et	 indivise,	qui	tend	des	pièges	à	d'autres
formes	d'elle-même.	En	induirons-nous	que	ces	pièges	soient	autre	chose	que	de	purs	accidents
fixés	par	une	routine	accidentelle	aussi?	Nous	n'en	avons	pas	encore	le	droit.	On	peut	dire	qu'au
défaut	de	 ces	 combinaisons	miraculeuses,	 ces	 fleurs	n'eussent	pas	 survécu,	mais	que	d'autres,
qui	 n'auraient	 pas	 eu	 besoin	 de	 la	 fécondation	 croisée,	 les	 eussent	 remplacées,	 sans	 que
personne	 se	 fût	 aperçu	 de	 l'inexistence	 des	 premières,	 sans	 que	 la	 vie	 qui	 ondule	 sur	 la	 terre
nous	eût	paru	moins	incompréhensible,	moins	diverse	ni	moins	étonnante.

Il	 est	 impossible	de	donner	 ici	 le	détail	de	ce	piège	merveilleux	décrit	par	Darwin.	En
voici	 le	 schème	 grossier:	 le	 pollen,	 dans	 l'Orchis	 Morio,	 n'est	 pas	 pulvérulent,	 mais
aggloméré	 en	 forme	 de	 petites	 massues	 appelées	 Pollinies.	 Chacune	 de	 ces	 massues
(elles	 sont	 deux)	 se	 termine	 à	 son	 extrémité	 inférieure	 par	 une	 rondelle	 visqueuse	 (le
Rétinacle)	renfermée	dans	une	sorte	de	sac	membraneux	(le	Rostellum)	que	le	moindre
contact	 fait	éclater.	Quand	une	abeille	se	pose	sur	 la	 fleur,	sa	tête,	en	s'avançant	pour
pomper	 le	 nectar,	 effleure	 le	 sac	 membraneux	 qui	 se	 déchire	 et	 met	 à	 nu	 les	 deux
rondelles	visqueuses.	Les	Pollinies,	grâce	à	la	glu	des	rondelles,	s'attachent	à	la	tête	de
l'insecte	qui,	en	quittant	la	fleur,	les	emporte	comme	deux	cornes	bulbeuses.	Si	ces	deux
cornes	chargées	de	pollen	demeuraient	droites	et	rigides,	au	moment	où	l'abeille	pénètre
dans	 une	 orchidée	 voisine,	 elles	 toucheraient	 et	 feraient	 simplement	 éclater	 le	 sac
membraneux	 de	 la	 seconde	 fleur,	 mais	 elles	 n'atteindraient	 pas	 le	 stigmate	 ou	 organe
femelle	qu'il	s'agit	de	féconder,	et	qui	est	situé	au-dessous	du	sac	membraneux.	Le	génie
de	l'Orchis	Morio	a	prévu	la	difficulté,	et,	au	bout	de	trente	secondes,	c'est-à-dire	dans	le
peu	de	temps	nécessaire	à	l'insecte	pour	achever	de	pomper	le	nectar	et	se	transporter
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sur	une	autre	 fleur,	 la	 tige	de	 la	petite	massue	se	dessèche	et	se	rétracte,	 toujours	du
même	côté	et	dans	le	même	sens;	le	bulbe	qui	contient	le	pollen	s'incline,	et	son	degré
d'inclinaison	 est	 calculé	 de	 telle	 sorte	 qu'au	 moment	 où	 l'abeille	 entrera	 dans	 la	 fleur
voisine	 il	 se	 trouvera	 tout	 juste	 au	 niveau	 du	 stigmate	 sur	 lequel	 il	 doit	 répandre	 sa
poussière	 fécondante	 (Voir,	 pour	 tous	 les	 détails	 de	 ce	 drame	 intime	 du	 monde
inconscient	des	fleurs,	l'admirable	étude	de	Ch.	Darwin:	De	la	fécondation	des	Orchidées
par	les	insectes,	et	des	bons	effets	du	croisement,	1862.)

XVII

Et	pourtant,	il	serait	difficile	de	ne	pas	reconnaître	que	des	actes	qui	ont	tout	l'aspect	d'actes	de
prudence	et	d'intelligence,	provoquent	et	soutiennent	les	hasards	fortunés.	D'où	émanent-ils?	Du
sujet	même	ou	de	la	force	où	il	puise	la	vie?	Je	ne	dirai	pas	«peu	importe»,	au	contraire:	il	nous
importerait	 énormément	 de	 le	 savoir.	 Mais	 en	 attendant	 que	 nous	 l'apprenions,	 que	 ce	 soit	 la
fleur	qui	s'efforce	d'entretenir	et	de	perfectionner	la	vie	que	la	nature	a	mise	en	elle,	ou	la	nature
qui	fasse	effort	pour	entretenir	et	améliorer	la	part	d'existence	que	la	fleur	a	prise,	que	ce	soit
enfin	le	hasard	qui	finisse	par	régler	le	hasard;	une	multitude	d'apparences	nous	invitent	à	croire
que	quelque	chose	d'égal	à	nos	pensées	 les	plus	hautes	 sort	par	moments	d'un	 fonds	commun
que	nous	avons	à	admirer	sans	pouvoir	dire	où	il	se	trouve.

Il	nous	semble	parfois	qu'une	erreur	sorte	de	ce	fonds	commun.	Mais	bien	que	nous	sachions	fort
peu	 de	 choses,	 nous	 avons	 maintes	 fois	 l'occasion	 de	 reconnaître	 que	 l'erreur	 est	 un	 acte	 de
prudence	qui	passait	la	portée	de	nos	premiers	regards.	Même	dans	le	petit	cercle	que	nos	yeux
embrassent,	nous	pouvons	découvrir	que	si	la	nature	paraît	se	tromper	ici,	c'est	qu'elle	juge	utile
de	redresser	là-bas	son	inadvertance	présumée.	Elle	a	mis	les	trois	fleurs	dont	nous	parlons,	dans
des	conditions	si	difficiles,	qu'elles	ne	peuvent	se	 féconder	elles-mêmes,	mais	c'est	qu'elle	 juge
profitable,	sans	que	nous	pénétrions	pourquoi,	que	ces	trois	fleurs	se	fassent	féconder	par	leurs
voisines;	et	 le	génie	qu'elle	n'a	pas	montré	à	notre	droite,	elle	 le	manifeste	à	notre	gauche,	en
activant	 l'intelligence	 de	 ses	 victimes.	 Les	 détours	 de	 ce	 génie	 nous	 demeurent	 inexplicables,
mais	 son	 niveau	 reste	 toujours	 le	 même.	 Il	 parait	 descendre	 dans	 une	 erreur,	 en	 admettant
qu'une	erreur	soit	possible,	mais	il	remonte	immédiatement	dans	l'organe	chargé	de	la	réparer.
De	quelque	côté	que	nous	nous	tournions,	il	domine	nos	têtes.	Il	est	l'océan	circulaire,	l'immense
nappe	d'eau	sans	étiage	sur	laquelle	nos	pensées	les	plus	audacieuses,	les	plus	indépendantes,	ne
seront	jamais	que	des	bulles	soumises.	Nous	l'appelons	aujourd'hui	la	nature,	et	demain	nous	lui
trouverons	peut-être	un	autre	nom,	plus	terrible	ou	plus	doux.	En	attendant,	il	règne	à	la	fois	et
d'un	 esprit	 égal	 sur	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 et	 fournit	 aux	 deux	 sœurs	 irréconciliables	 les	 armes
magnifiques	ou	familières	qui	bouleversent	et	qui	ornent	son	sein.

XVIII

Quant	à	savoir	s'il	prend	des	précautions	pour	maintenir	ce	qui	s'agite	à	sa	surface,	ou	s'il	faut
fermer	le	plus	étrange	des	cercles	en	disant	que	ce	qui	s'agite	à	sa	surface	prend	des	précautions
contre	 le	génie	même	qui	 le	 fait	vivre,	voilà	des	questions	réservées.	 Il	nous	est	 impossible	de
connaître	 si	 une	 espèce	 a	 survécu	 malgré	 les	 soins	 dangereux	 de	 la	 volonté	 supérieure,
indépendamment	de	ceux-ci,	ou	enfin	grâce	à	eux	seuls.

Tout	 ce	 que	nous	 pouvons	 constater,	 c'est	 que	 telle	 espèce	 subsiste,	 et	 que	par	 conséquent	 la
nature	 semble	 avoir	 raison	 sur	 ce	 point.	 Mais	 qui	 nous	 apprendra	 combien	 d'autres,	 que	 nous
n'avons	pas	connues,	 sont	 tombées	victimes	de	son	 intelligence	oublieuse	ou	 inquiète?	Tout	ce
qu'il	 nous	est	donné	de	constater	encore,	 ce	 sont	 les	 formes	 surprenantes	et	parfois	ennemies
que	 prend,	 tantôt	 dans	 l'inconscience,	 le	 fluide	 extraordinaire	 qu'on	 nomme	 la	 vie,	 qui	 nous
anime	 en	 même	 temps	 que	 tout	 le	 reste,	 et	 qui	 est	 cela	 même	 qui	 produit	 nos	 pensées	 qui	 le
jugent	et	notre	petite	voix	qui	s'efforce	d'en	parler.

LIVRE	V

LE	VOL	NUPTIAL

I

Voyons	 maintenant	 de	 quelle	 manière	 a	 lieu	 la	 fécondation	 de	 la	 reine-abeille.	 Ici	 encore,	 la
nature	a	pris	des	mesures	extraordinaires	pour	favoriser	l'union	des	mâles	et	des	femelles	issus
de	 souches	 différentes;	 loi	 étrange,	 que	 rien	 ne	 l'obligeait	 de	 décréter,	 caprice,	 ou	 peut-être
inadvertance	initiale	dont	la	réparation	use	les	forces	les	plus	merveilleuses	de	son	activité.	Il	est
probable	que	si	elle	avait	employé	à	assurer	la	vie,	à	atténuer	la	souffrance,	à	adoucir	la	mort,	à



écarter	les	hasards	affreux,	la	moitié	du	génie	qu'elle	prodigue	autour	de	la	fécondation	croisée
et	 de	 quelques	 autres	 désirs	 arbitraires,	 l'univers	 nous	 eût	 offert	 une	 énigme	 moins
incompréhensible,	 moins	 pitoyable	 que	 celle	 que	 nous	 tâchons	 de	 pénétrer.	 Mais	 ce	 n'est	 pas
dans	 ce	 qui	 aurait	 pu	 être,	 c'est	 dans	 ce	 qui	 est	 qu'il	 convient	 de	 puiser	 notre	 conscience,	 et
l'intérêt	que	nous	prenons	à	l'existence.

Autour	de	la	reine	virginale,	et	vivant	avec	elle	dans	la	foule	de	la	ruche,	s'agitent	des	centaines
de	mâles	exubérants,	toujours	ivres	de	miel,	dont	la	seule	raison	d'être	est	un	acte	d'amour.	Mais
malgré	 le	 contact	 incessant	 de	 deux	 inquiétudes	 qui	 partout	 ailleurs	 renversent	 tous	 les
obstacles,	jamais	l'union	ne	s'opère	dans	la	ruche,	et	l'on	n'a	jamais	réussi	à	rendre	féconde	une
reine	captive[1].	Les	amants	qui	l'entourent	ignorent	ce	qu'elle	est,	tant	qu'elle	demeure	au	milieu
d'eux.	 Sans	 se	 douter	 qu'ils	 viennent	 de	 la	 quitter,	 qu'ils	 dormaient	 avec	 elle	 sur	 les	 mêmes
rayons,	 qu'ils	 l'ont	 peut-être	 bousculée	 dans	 leur	 sortie	 impétueuse,	 ils	 vont	 la	 demander	 à
l'espace,	aux	creux	les	plus	cachés	de	l'horizon.	On	dirait	que	leurs	yeux	admirables,	qui	coiffent
toute	leur	tète	d'un	casque	fulgurant,	ne	la	reconnaissent	et	ne	la	désirent	que	lorsqu'elle	plane
dans	l'azur.	Chaque	jour,	de	onze	heures	à	trois	heures,	quand	la	lumière	est	dans	tout	son	éclat,
et	surtout	lorsque	midi	déploie	jusqu'aux	confins	du	ciel	ses	grandes	ailes	bleues	pour	attiser	les
flammes	du	soleil,	leur	horde	empanachée	se	précipite	à	la	recherche	de	l'épouse	plus	royale	et
plus	 inespérée	 qu'en	 aucune	 légende	 de	 princesse	 inaccessible,	 puisque	 vingt	 ou	 trente	 tribus
l'environnent,	accourues	de	 toutes	 les	cités	d'alentour,	pour	 lui	 faire	un	cortège	de	plus	de	dix
mille	prétendants,	et	que	parmi	ces	mille,	un	seul	sera	choisi,	pour	un	baiser	unique	d'une	seule
minute,	 qui	 le	 mariera	 à	 la	 mort	 en	 même	 temps	 qu'au	 bonheur,	 tandis	 que	 tous	 les	 autres
voleront	inutiles	autour	du	couple	enlacé,	et	périront	bientôt	sans	revoir	l'apparition	prestigieuse
et	fatale.

Le	 professeur	 Mc	 Lain	 est	 récemment	 parvenu	 à	 féconder	 artificiellement	 quelques
reines,	mais	à	la	suite	d'une	véritable	opération	chirurgicale,	délicate	et	compliquée.	Du
reste,	la	fécondité	de	ces	reines	fut	restreinte,	et	éphémère.

II

Je	n'exagère	pas	cette	surprenante	et	folle	prodigalité	de	la	nature.	Dans	les	meilleures	ruches	on
compte	d'habitude	quatre	ou	cinq	cents	mâles.	Dans	les	ruches	dégénérées	ou	plus	faibles,	on	en
trouve	souvent	quatre	ou	cinq	mille,	car	plus	une	ruche	penche	à	sa	ruine,	plus	elle	produit	de
mâles.	On	peut	dire	qu'en	moyenne,	un	rucher	composé	de	dix	colonies,	éparpille	dans	l'air,	à	un
moment	 donné,	 un	 peuple	 de	 dix	 mille	 mâles,	 dont	 dix	 ou	 quinze	 au	 plus	 auront	 chance
d'accomplir	l'acte	unique	pour	lequel	ils	sont	nés.

En	attendant,	ils	épuisent	les	provisions	de	la	cité,	et	le	travail	incessant	de	cinq	ou	six	ouvrières
suffit	 à	 peine	 à	 nourrir	 l'oisiveté	 vorace	 et	 plantureuse	 de	 chacun	 de	 ces	 parasites	 qui	 n'ont
d'infatigable	que	la	bouche.	Mais	toujours	la	nature	est	magnifique,	quand	il	s'agit	des	fonctions
et	des	privilèges	de	l'amour.	Elle	ne	lésine	que	les	organes	et	les	instruments	du	travail.	Elle	est
particulièrement	âpre	à	tout	ce	que	les	hommes	ont	appelé	vertu.	En	revanche,	elle	ne	compte	ni
les	joyaux,	ni	les	faveurs	qu'elle	répand	sur	la	route	des	amants	les	moins	intéressants.	Elle	crie
de	toutes	parts:	«Unissez-vous,	multipliez,	il	n'est	d'autre	loi,	d'autre	but	que	l'amour»,—quitte	à
ajouter	à	mi-voix:—«Et	durez	après	si	vous	le	pouvez,	cela	ne	me	regarde	plus».	On	a	beau	faire,
on	a	beau	vouloir	autre	chose,	on	retrouve	partout	cette	morale	si	différente	de	la	nôtre.	Voyez
encore,	dans	les	mêmes	petits	êtres,	son	avarice	injuste	et	son	faste	insensé.	De	sa	naissance	à	sa
mort,	l'austère	butineuse	doit	aller	au	loin,	dans	les	fourrés	les	plus	épais,	à	la	recherche	d'une
foule	de	 fleurs	qui	 se	dissimulent.	Elle	doit	découvrir	aux	 labyrinthes	des	nectaires,	 aux	allées
secrètes	des	anthères,	le	miel	et	le	pollen	cachés.	Pourtant	ses	yeux,	ses	organes	olfactifs,	sont
comme	des	yeux,	des	organes	d'infirme,	au	prix	de	ceux	des	mâles.	Ceux-ci	seraient	à	peu	près
aveugles	et	privés	d'odorat	qu'ils	n'en	pâtiraient	guère,	qu'ils	le	sauraient	à	peine.	Ils	n'ont	rien	à
faire,	aucune	proie	à	poursuivre.	On	leur	apporte	leurs	aliments	tout	préparés	et	leur	existence
se	passe	à	humer	le	miel	à	même	les	rayons,	dans	l'obscurité	de	la	ruche.	Mais	ils	sont	les	agents
de	 l'amour,	 et	 les	 dons	 les	 plus	 énormes	 et	 les	 plus	 inutiles	 sont	 jetés	 à	 pleines	 mains	 dans
l'abîme	de	l'avenir.	Un	sur	mille,	parmi	eux,	aura	à	découvrir,	une	fois	dans	sa	vie,	au	profond	de
l'azur,	la	présence	de	la	vierge	royale.	Un	sur	mille	devra	suivre,	un	instant	dans	l'espace,	la	piste
de	 la	 femelle	qui	 ne	 cherche	pas	 à	 fuir.	 Il	 suffit.	 La	puissance	partiale	 a	 ouvert	 à	 l'extrême	et
jusqu'au	délire,	ses	trésors	inouïs.	A	chacun	de	ses	amants	improbables,	dont	neuf	cent	quatre-
vingt-dix-neuf	 seront	 massacrés	 quelques	 jours	 après	 les	 noces	 mortelles	 du	 millième,	 elle	 a
donné	treize	mille	yeux	de	chaque	côté	de	la	tête,	alors	que	l'ouvrière	en	a	six	mille.	Elle	a	pourvu
leurs	antennes,	 selon	 les	calculs	de	Cheshire,	de	 trente-sept	mille	huit	cents	cavités	olfactives,
alors	 que	 l'ouvrière	 n'en	 possède	 pas	 cinq	 mille.	 Voilà	 un	 exemple	 de	 la	 disproportion	 qu'on
observe	à	peu	près	partout	entre	les	dons	qu'elle	accordée	à	l'amour,	et	ceux	quelle	marchande
au	 travail,	 entre	 la	 faveur	 qu'elle	 répand	 sur	 ce	 qui	 donne	 essor	 à	 la	 vie	 dans	 un	 plaisir,	 et
l'indifférence	 où	 elle	 abandonne	 ce	 qui	 se	 maintient	 patiemment	 dans	 la	 peine.	 Qui	 voudrait
peindre	au	vrai	 le	caractère	de	la	nature,	d'après	les	traits	que	l'on	rencontre	ainsi,	 il	en	ferait
une	 figure	extraordinaire	qui	n'aurait	aucun	rapport	à	notre	 idéal,	qui	doit	cependant	provenir
d'elle	aussi.	Mais	 l'homme	ignore	trop	de	choses	pour	entreprendre	ce	portrait	où	 il	ne	saurait
mettre	qu'une	grande	ombre	avec	deux	ou	trois	points	d'une	lumière	incertaine.

[1]
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III

Bien	peu,	je	pense,	ont	violé	le	secret	des	noces	de	la	reine-abeille,	qui	s'accomplissent	aux	replis
infinis	et	éblouissants	d'un	beau	ciel.	Mais	il	est	possible	de	surprendre	le	départ	hésitant	de	la
fiancée,	et	le	retour	meurtrier	de	l'épouse.

Malgré	son	impatience,	elle	choisit	son	jour	et	son	heure,	et	attend	à	l'ombre	des	portes	qu'une
matinée	merveilleuse	s'épanche	dans	 l'espace	nuptial,	du	 fond	des	grandes	urnes	azurées.	Elle
aime	le	moment	où	un	peu	de	rosée	mouille	d'un	souvenir	les	feuilles	et	les	fleurs,	où	la	dernière
fraîcheur	de	l'aube	défaillante	lutte	dans	sa	défaite	avec	l'ardeur	du	jour,	comme	une	vierge	nue
aux	bras	d'un	 lourd	guerrier,	où	 le	 silence	et	 les	 roses	de	midi	qui	 s'approche,	 laissent	encore
percer	çà	et	là	quelque	parfum	des	violettes	du	matin,	quelque	cri	transparent	de	l'aurore.

Elle	 paraît	 alors	 sur	 le	 seuil,	 au	 milieu	 de	 l'indifférence	 des	 butineuses	 qui	 vaquent	 à	 leurs
affaires,	ou	environnée	d'ouvrières	affolées,	selon	qu'elle	laisse	des	sœurs	dans	la	ruche	ou	qu'il
n'est	plus	possible	de	la	remplacer.	Elle	prend	son	vol	à	reculons,	revient	deux	ou	trois	fois	sur	la
tablette	d'abordage,	et	quand	elle	a	marqué	dans	son	esprit	l'aspect	et	la	situation	exacte	de	son
royaume	qu'elle	n'a	jamais	vu	du	dehors,	elle	part	comme	un	trait	au	zénith	de	l'azur.	Elle	gagne
ainsi	des	hauteurs	et	une	zone	lumineuse	que	les	autres	abeilles	n'affrontent	à	aucune	époque	de
leur	 vie.	 Au	 loin,	 autour	 des	 fleurs	 où	 flotte	 leur	 paresse,	 les	 mâles	 ont	 aperçu	 l'apparition	 et
respiré	 le	 parfum	 magnétique	 qui	 se	 répand	 de	 proche	 en	 proche	 jusqu'aux	 ruchers	 voisins.
Aussitôt	les	hordes	se	rassemblent	et	plongent	à	sa	suite	dans	la	mer	d'allégresse	dont	les	bornes
limpides	 se	 déplacent.	 Elle,	 ivre	 de	 ses	 ailes,	 et	 obéissant	 à	 la	 magnifique	 loi	 de	 l'espèce	 qui
choisit	pour	elle	son	amant	et	veut	que	le	plus	fort	l'atteigne	seul	dans	la	solitude	de	l'éther,	elle
monte	 toujours,	 et	 l'air	 bleu	 du	 matin	 s'engouffre	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 ses	 stigmates
abdominaux	 et	 chante	 comme	 le	 sang	 du	 ciel	 dans	 les	 mille	 radicelles	 reliées	 aux	 deux	 sacs
trachéens	qui	occupent	la	moitié	de	son	corps	et	se	nourrissent	de	l'espace.	Elle	monte	toujours.
Il	faut	qu'elle	atteigne	une	région	déserte	que	ne	hantent	plus	les	oiseaux	qui	pourraient	troubler
le	 mystère.	 Elle	 s'élève	 encore,	 et	 déjà	 la	 troupe	 inégale	 diminue	 et	 s'égrène	 sous	 elle.	 Les
faibles,	 les	 infirmes,	 les	 vieillards,	 les	 mal	 venus,	 les	 mal	 nourris	 des	 cités	 inactives	 ou
misérables,	 renoncent	à	 la	poursuite	et	disparaissent	dans	 le	vide.	 Il	ne	reste	plus	en	suspens,
dans	l'opale	infinie,	qu'un	petit	groupe	infatigable.	Elle	demande	un	dernier	effort	à	ses	ailes,	et
voici	que	l'élu	des	forces	incompréhensibles	la	rejoint,	la	saisit,	la	pénètre	et,	qu'emportée	d'un
double	 élan,	 la	 spirale	 ascendante	 de	 leur	 vol	 enlacé	 tourbillonne	 une	 seconde	 dans	 le	 délire
hostile	de	l'amour.

IV

La	plupart	des	êtres	ont	le	sentiment	confus	qu'un	hasard	très	précaire,	une	sorte	de	membrane
transparente,	sépare	la	mort	de	l'amour,	et	que	l'idée	profonde	de	la	nature	veut	que	l'on	meure
dans	le	moment	où	l'on	transmet	la	vie.	C'est	probablement	cette	crainte	héréditaire	qui	donne
tant	d'importance	à	l'amour.	Ici	du	moins	se	réalise	dans	sa	simplicité	primitive	cette	idée	dont	le
souvenir	plane	encore	sur	 le	baiser	des	hommes.	Aussitôt	 l'union	accomplie,	 le	ventre	du	mâle
s'entr'ouvre,	 l'organe	 se	 détache,	 entraînant	 la	 masse	 des	 entrailles,	 les	 ailes	 se	 détendent	 et,
foudroyé	par	l'éclair	nuptial,	le	corps	vidé	tournoie	et	tombe	dans	l'abîme.

La	 même	 pensée	 qui	 tantôt,	 dans	 la	 parthénogenèse,	 sacrifiait	 l'avenir	 de	 la	 ruche	 à	 la
multiplication	insolite	des	mâles,	sacrifie	ici	le	mâle	à	l'avenir	de	la	ruche.

Elle	étonne	 toujours	cette	pensée;	plus	on	 l'interroge,	plus	 les	certitudes	diminuent,	et	Darwin
par	 exemple,	 pour	 citer	 celui	 qui	 de	 tous	 les	 hommes	 l'a	 le	 plus	 passionnément	 et	 le	 plus
méthodiquement	 étudiée,	 Darwin	 sans	 trop	 se	 l'avouer,	 perd	 contenance	 à	 chaque	 pas	 et
rebrousse	 chemin	 devant	 l'inattendu	 et	 l'inconciliable.	 Voyez-le,	 si	 vous	 voulez	 assister	 au
spectacle	noblement	humiliant	du	génie	humain	aux	prises	avec	la	puissance	infinie,	voyez-le	qui
essaie	de	démêler	les	lois	bizarres,	incroyablement	mystérieuses	et	incohérentes	de	la	stérilité	et
de	la	fécondité	des	hybrides,	ou	celles	de	la	variabilité	des	caractères	spécifiques	et	génériques.
A	 peine	 a-t-il	 formulé	 un	 principe	 que	 des	 exceptions	 sans	 nombre	 l'assaillent,	 et	 bientôt	 le
principe	accablé	est	heureux	de	trouver	asile	dans	un	coin	et	de	garder,	à	titre	d'exception,	un
reste	d'existence.

C'est	 que	 dans	 l'hybridité,	 dans	 la	 variabilité	 (notamment	 dans	 les	 variations	 simultanées,
appelées	corrélation	de	croissance),	dans	 l'instinct,	dans	 les	procédés	de	 la	concurrence	vitale,
dans	 la	sélection,	dans	 la	succession	géologique	et	dans	 la	distribution	géographique	des	êtres
organisés,	 dans	 les	 affinités	 mutuelles,	 comme	 partout	 ailleurs,	 la	 pensée	 de	 la	 nature	 est
tatillonne	 et	 négligente,	 économe	 et	 gâcheuse,	 prévoyante	 et	 inattentive,	 inconstante	 et
inébranlable,	 agitée	 et	 immobile,	 une	 et	 innombrable,	 grandiose	 et	 mesquine	 dans	 le	 même
moment	et	le	même	phénomène.	Alors	qu'elle	avait	devant	elle	le	champs	immense	et	vierge	de	la
simplicité,	elle	 le	peuple	de	petites	erreurs,	de	petites	 lois	contradictoires,	de	petits	problèmes
difficiles	qui	s'égarent	dans	l'existence	comme	des	troupeaux	aveugles.	Il	est	vrai	que	tout	cela	se
passe	dans	notre	œil	qui	ne	reflète	qu'une	réalité	appropriée	à	notre	taille	et	à	nos	besoins,	et
que	rien	ne	nous	autorise	à	croire	que	ta	nature	perde	de	vue	ses	causes	et	ses	résultats	égarés.

En	tout	cas,	il	est	rare	qu'elle	leur	permette	d'aller	trop	loin,	de	s'approcher	de	régions	illogiques
ou	dangereuses.	Elle	dispose	de	deux	 forces	qui	ont	 toujours	 raison,	et	quand	 les	phénomènes



dépassent	certaines	bornes,	elle	 fait	 signe	à	 la	vie	ou	à	 la	mort	qui	viennent	rétablir	 l'ordre	et
retracer	la	route	avec	indifférence.

V

Elle	nous	échappe	de	 toutes	parts,	elle	méconnaît	 la	plupart	de	nos	règles,	et	brise	 toutes	nos
mesures.—A	notre	droite,	elle	est	bien	au-dessous	de	notre	pensée,	mais	voilà	qu'à	notre	gauche,
elle	la	domine	brusquement	comme	une	montagne.	A	tout	moment,	il	semble	qu'elle	se	trompe,
aussi	bien	dans	le	monde	de	ses	premières	expériences	que	dans	celui	des	dernières,	je	veux	dire
dans	 le	 monde	 de	 l'homme.	 Elle	 y	 sanctionne	 l'instinct	 de	 la	 masse	 obscure,	 l'injustice
inconsciente	 du	 nombre,	 la	 défaite	 de	 l'intelligence	 et	 de	 la	 vertu,	 la	 morale	 sans	 hauteur	 qui
guide	le	grand	flot	de	l'espèce	et	qui	est	manifestement	inférieure	à	la	morale	que	peut	concevoir
et	souhaiter	l'esprit	qui	s'ajoute	au	petit	flot	plus	clair	qui	remonte	le	fleuve.	Pourtant,	est-ce	à
tort	que	ce	même	esprit	se	demande	aujourd'hui	si	son	devoir	n'est	pas	de	chercher	toute	vérité,
par	 conséquent	 les	 vérités	 morales	 aussi	 bien	 que	 les	 autres,	 dans	 ce	 chaos	 plutôt	 qu'en	 lui-
même,	où	elles	paraissent	relativement	si	claires	et	si	précises?

Il	ne	songe	pas	à	renier	la	raison	et	la	vertu	de	son	idéal	consacré	par	tant	de	héros	et	de	sages,
mais	parfois	 il	se	dit	que	peut-être	cet	 idéal	s'est	formé	trop	à	part	de	la	masse	énorme	dont	il
prétend	à	représenter	la	beauté	diffuse.	A	bon	droit,	il	a	pu	craindre	jusqu'ici	qu'en	adaptant	sa
morale	à	celle	de	la	nature,	il	n'eût	anéanti	ce	qui	lui	paraît	être	le	chef-d'œuvre	de	cette	nature
même.	 Mais	 à	 présent	 qu'il	 connaît	 un	 peu	 mieux	 celle-ci,	 et	 que	 quelques	 réponses	 encore
obscures,	 mais	 d'une	 ampleur	 imprévue,	 lui	 ont	 fait	 entrevoir	 un	 plan	 et	 une	 intelligence	 plus
vastes	que	 tout	ce	qu'il	pouvait	 imaginer	en	se	renfermant	en	 lui-même,	 il	a	moins	peur,	 il	n'a
plus	aussi	impérieusement	besoin	de	son	refuge	de	vertu	et	de	raison	particulières.	Il	juge	que	ce
qui	est	si	grand	ne	saurait	enseigner	à	se	diminuer.	Il	voudrait	savoir	si	le	moment	n'est	pas	venu
de	soumettre	à	un	examen	plus	judicieux	ses	principes,	ses	certitudes	et	ses	rêves.

Je	le	répète,	il	ne	songe	pas	à	abandonner	son	idéal	humain.	Cela	même	qui	d'abord	dissuade	de
cet	idéal	apprend	à	y	revenir.	La	nature	ne	saurait	donner	de	mauvais	conseils	à	un	esprit	à	qui
toute	vérité,	qui	n'est	pas	au	moins	aussi	haute	que	la	vérité	de	son	propre	désir,	ne	paraît	pas
assez	 élevée	 pour	 être	 définitive	 et	 digne	 du	 grand	 plan	 qu'il	 s'efforce	 d'embrasser.	 Rien	 ne
change	 de	 place	 dans	 sa	 vie,	 sinon	 pour	 monter	 avec	 lui,	 et	 longtemps	 encore	 il	 se	 dira	 qu'il
monte	 quand	 il	 se	 rapproche	 de	 l'ancienne	 image	 du	 bien.	 Mais	 dans	 sa	 pensée	 tout	 se
transforme	avec	une	liberté	plus	grande,	et	il	peut	descendre	impunément	dans	sa	contemplation
passionnée,	 jusqu'à	chérir	autant	que	des	vertus,	 les	contradictions	les	plus	cruelles	et	 les	plus
immorales	de	la	vie,	car	il	a	le	pressentiment	qu'une	foule	de	vallées	successives	conduisent	au
plateau	 qu'il	 espère.	 Cette	 contemplation	 et	 cet	 amour	 n'empêchent	 pas	 qu'en	 cherchant	 la
certitude,	et	alors	même	que	ses	recherches	le	mènent	à	l'opposé	de	ce	qu'il	aime,	il	ne	règle	sa
conduite	sur	la	vérité	la	plus	humainement	belle	et	se	tienne	au	provisoire	le	plus	haut.	Tout	ce
qui	augmente	la	vertu	bienfaisante	entre	immédiatement	dans	sa	vie;	tout	ce	qui	l'amoindrirait	y
demeure	en	suspens,	comme	ces	sels	insolubles	qui	ne	s'ébranleront	qu'à	l'heure	de	l'expérience
décisive.	Il	peut	accepter	une	vérité	 inférieure,	mais,	pour	agir	selon	cette	vérité,	 il	attendra,—
durant	des	siècles,	s'il	est	nécessaire,—qu'il	aperçoive	le	rapport	que	cette	vérité	doit	avoir	à	des
vérités	assez	infinies	pour	envelopper	et	surpasser	toutes	les	autres.

En	un	mot,	il	sépare	l'ordre	moral	de	l'ordre	intellectuel,	et	n'admet	dans	le	premier	que	ce	qui
est	plus	grand	et	plus	beau	qu'autrefois.	Et	s'il	est	blâmable	de	séparer	ces	deux	ordres,	comme
on	le	fait	trop	souvent	dans	la	vie,	pour	agir	moins	bien	qu'on	ne	pense;	voir	le	pire	et	suivre	le
meilleur,	 tendre	 son	 action	 au-dessus	 de	 son	 idée,	 est	 toujours	 salutaire	 et	 raisonnable,	 car
l'expérience	 humaine	 nous	 permet	 d'espérer	 plus	 clairement	 de	 jour	 en	 jour,	 que	 la	 pensée	 la
plus	 haute	 que	 nous	 puissions	 atteindre	 sera	 longtemps	 encore	 au-dessous	 de	 la	 mystérieuse
vérité	que	nous	 cherchons.	Au	 surplus,	 quand	 rien	ne	 serait	 vrai	 de	 tout	 ce	qui	précède,	 il	 lui
resterait	une	raison	simple	et	naturelle	pour	ne	pas	encore	abandonner	son	idéal	humain.	Plus	il
accorde	 de	 force	 aux	 lois	 qui	 semblent	 proposer	 l'exemple	 de	 l'égoïsme;	 de	 l'injustice	 et	 de	 la
cruauté,	plus,	du	même	coup,	 il	en	apporte	aux	autres	qui	conseillent	 la	générosité,	 la	pitié,	 la
justice,	car	dès	l'instant	qu'il	commence	d'égaliser	et	de	proportionner	plus	méthodiquement	les
parts	 qu'il	 fait	 à	 l'univers	 et	 à	 lui-même,	 il	 trouve	 à	 ces	 dernières	 lois	 quelque	 chose	 d'aussi
profondément	naturel	qu'aux	premières,	puisqu'elles	sont	inscrites	aussi	profondément	en	lui	que
les	autres	le	sont	dans	tout	ce	qui	l'entoure.

VI

Remontons	aux	noces	tragiques	de	la	reine.	Dans	l'exemple	qui	nous	occupe,	la	nature	veut	donc,
en	vue	de	 la	 fécondation	croisée,	que	 l'accouplement	du	 faux-bourdon	et	de	 la	 reine	abeille	ne
soit	 possible	 qu'en	 plein	 ciel.	 Mais	 ses	 désirs	 se	 mêlent	 comme	 un	 réseau	 et	 ses	 lois	 les	 plus
chères	ont	à	passer	sans	cesse	à	travers	les	mailles	d'autres	lois,	qui	l'instant	d'après	passeront	à
leur	tour	à	travers	celles	des	premières.

Ayant	peuplé	ce	même	ciel	de	dangers	innombrables,	de	vents	froids,	de	courants,	d'orages,	de
vertiges,	d'oiseaux,	d'insectes,	de	gouttes	d'eau	qui	obéissent	aussi	à	des	lois	invincibles,	il	faut



qu'elle	prenne	des	mesures	pour	que	cet	accouplement	soit	aussi	bref	que	possible.	Il	l'est,	grâce
à	la	mort	foudroyante	du	mâle.	Une	étreinte	y	suffit,	et	la	suite	de	l'hymen	s'accomplit	aux	flancs
mêmes	de	l'épouse.

Celle-ci,	 des	 hauteurs	 bleuissantes,	 redescend	 à	 la	 ruche	 tandis	 que	 frémissent	 derrière	 elle,
comme	 des	 oriflammes,	 les	 entrailles	 déroulées	 de	 l'amant.	 Quelques	 apidologues	 prétendent
qu'à	 ce	 retour	 gros	 de	 promesses,	 les	 ouvrières	 manifestent	 une	 grande	 joie.	 Büchner,	 entre
autres,	 en	 trace	 un	 tableau	 détaillé.	 J'ai	 guetté	 bien	 des	 fois	 ces	 rentrées	 nuptiales	 et	 j'avoue
n'avoir	guère	constaté	d'agitation	insolite,	hors	les	cas	où	il	s'agissait	d'une	jeune	reine	sortie	à	la
tête	 d'un	 essaim	 et	 qui	 représentait	 l'unique	 espoir	 d'une	 cité	 récemment	 fondée	 et	 encore
déserte.	Alors	 toutes	 les	 travailleuses	 sont	affolées	et	 se	précipitent	à	 sa	 rencontre.	Mais	pour
l'ordinaire,	et	bien	que	le	danger	que	court	l'avenir	de	la	cité	soit	souvent	aussi	grand,	il	semble
qu'elles	 l'oublient.	 Elles	 ont	 tout	 prévu	 jusqu'au	 moment	 où	 elles	 permirent	 le	 massacre	 des
reines	 rivales.	 Mais	 arrivé	 là,	 leur	 instinct	 s'arrête;	 il	 y	 a	 comme	 un	 trou	 dans	 leur	 prudence.
Elles	 paraissent	 donc	 assez	 indifférentes.	 Elles	 lèvent	 la	 tête,	 reconnaissent	 peut-être	 le
témoignage	meurtrier	de	la	fécondation,	mais	encore	méfiantes,	ne	manifestent	pas	l'allégresse
que	notre	imagination	attendait.	Positives	et	lentes	à	l'illusion,	avant	de	se	réjouir,	elles	attendent
probablement	 d'autres	 preuves.	 On	 a	 tort	 de	 vouloir	 rendre	 logiques	 et	 humaniser	 à	 l'extrême
tous	les	sentiments	de	petits	êtres	si	différents	de	nous.	Avec	les	abeilles,	comme	avec	tous	les
animaux	 qui	 portent	 en	 eux	 un	 reflet	 de	 notre	 intelligence,	 on	 arrive	 rarement	 à	 des	 résultats
aussi	 précis	 que	 ceux	 qu'on	 décrit	 dans	 les	 livres.	 Trop	 de	 circonstances	 nous	 demeurent
inconnues.	 Pourquoi	 les	 montrer	 plus	 parfaites	 qu'elles	 ne	 sont,	 en	 disant	 ce	 qui	 n'est	 pas?	 Si
quelques-uns	jugent	qu'elles	seraient	plus	intéressantes	si	elles	étaient	pareilles	à	nous-mêmes,
c'est	qu'ils	n'ont	pas	encore	une	idée	juste	de	ce	qui	doit	éveiller	l'intérêt	d'un	esprit	sincère.	Le
but	de	l'observateur	n'est	pas	d'étonner,	mais	de	comprendre,	et	il	est	aussi	curieux	de	marquer
simplement	les	lacunes	d'une	intelligence	et	tous	les	indices	d'un	régime	cérébral	qui	diffère	du
nôtre,	que	d'en	rapporter	des	merveilles.

Pourtant,	l'indifférence	n'est	pas	unanime,	et	lorsque	la	reine	haletante	arrive	sur	la	planchette
d'abordage,	quelques	groupes	se	forment	et	l'accompagnent	sous	les	voûtes,	où	le	soleil,	héros	de
toutes	 les	 fêtes	 de	 la	 ruche,	 pénètre	 à	 petits	 pas	 craintifs	 et	 trempe	 d'ombre	 et	 d'azur	 les
murailles	de	cire	et	les	rideaux	de	miel.	Du	reste,	la	nouvelle	épousée	ne	se	trouble	pas	plus	que
son	peuple,	et	il	n'y	a	point	place	pour	de	nombreuses	émotions	dans	son	étroit	cerveau	de	reine
pratique	 et	 barbare.	 Elle	 n'a	 qu'une	 préoccupation,	 c'est	 de	 se	 débarrasser	 au	 plus	 vite	 des
souvenirs	importuns	de	l'époux	qui	entravent	sa	démarche.	Elle	s'assied	sur	le	seuil,	et	arrache
avec	soin	les	organes	inutiles,	que	des	ouvrières	emportent	à	mesure	et	vont	jeter	au	loin;	car	le
mâle	lui	a	donné	tout	ce	qu'il	possédait	et	beaucoup	plus	qu'il	n'était	nécessaire.	Elle	ne	garde,
dans	sa	spermathèque,	que	le	liquide	séminal	où	nagent	les	millions	de	germes	qui,	jusqu'à	son
dernier	 jour,	 viendront	 un	 à	 un,	 au	 passage	 des	 œufs,	 accomplir	 dans	 l'ombre	 de	 son	 corps
l'union	 mystérieuse	 de	 l'élément	 mâle	 et	 femelle	 dont	 naîtront	 les	 ouvrières.	 Par	 un	 échange
curieux,	c'est	elle	qui	 fournit	 le	principe	mâle,	et	 le	mâle	 le	principe	 femelle.	Deux	 jours	après
l'accouplement,	elle	dépose	ses	premiers	œufs,	et	aussitôt	le	peuple	l'entoure	de	soins	minutieux.
Dès	 lors,	 douée	 d'un	 double	 sexe,	 renfermant	 en	 elle	 un	 mâle	 inépuisable,	 elle	 commence	 sa
véritable	vie,	elle	ne	quitte	plus	la	ruche,	ne	revoit	plus	la	lumière,	si	ce	n'est	pour	accompagner
un	essaim;	et	sa	fécondité	ne	s'arrête	qu'aux	approches	de	la	mort.

VII

Voilà	de	prodigieuses	noces,	 les	plus	 féeriques	que	nous	puissions	 rêver,	azurées	et	 tragiques,
emportées	 par	 l'élan	 du	 désir	 au-dessus	 de	 la	 vie,	 foudroyantes	 et	 impérissables,	 uniques	 et
éblouissantes,	solitaires	et	infinies.	Voilà	d'admirables	ivresses	où	la	mort,	survenue	dans	ce	qu'il
y	a	de	plus	limpide	et	de	plus	beau	autour	de	cette	sphère:	l'espace	virginal	et	sans	bornes,	fixe
dans	 la	 transparence	 auguste	 du	 grand	 ciel	 la	 seconde	 du	 bonheur,	 purifie	 dans	 la	 lumière
immaculée	 ce	 que	 l'amour	 a	 toujours	 d'un	 peu	 misérable,	 rend	 inoubliable	 le	 baiser,	 et	 se
contentant	 cette	 fois	 d'une	 dîme	 indulgente,	 de	 ses	 mains	 devenues	 maternelles,	 prend	 elle-
même	le	soin	d'introduire	et	d'unir	pour	un	long	avenir	inséparable,	dans	un	seul	et	même	corps,
deux	petites	vies	fragiles.

La	vérité	profonde	n'a	pas	cette	poésie,	elle	en	possède	une	autre	que	nous	sommes	moins	aptes
à	saisir;	mais	que	nous	finirons	peut-être	par	comprendre	et	aimer.	La	nature	ne	s'est	pas	souciée
de	 procurer	 à	 ces	 deux	 «raccourcis	 d'atôme»,	 comme	 les	 appellerait	 Pascal,	 un	 mariage
resplendissant,	 une	 idéale	 minute	 d'amour.	 Elle	 n'a	 eu	 en	 vue,	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 que
l'amélioration	 de	 l'espèce	 par	 la	 fécondation	 croisée.	 Pour	 l'assurer,	 elle	 a	 disposé	 l'organe	 du
mâle	 d'une	 façon	 si	 particulière	 qu'il	 lui	 est	 impossible	 d'en	 faire	 usage	 ailleurs	 que	 dans
l'espace.	 Il	 faut	 d'abord	 que	 par	 un	 vol	 prolongé	 il	 dilate	 complètement	 ses	 deux	 grands	 sacs
trachéens.	 Ces	 énormes	 ampoules	 qui	 se	 gorgent	 d'azur,	 refoulent	 alors	 les	 parties	 basses	 de
l'abdomen	 et	 permettent	 l'exsertion	 de	 l'organe.	 C'est	 là	 tout	 le	 secret	 physiologique,	 assez
vulgaire	diront	les	uns,	presque	fâcheux	affirmeront	les	autres,	de	l'essor	admirable	des	amants,
de	l'éblouissante	poursuite	de	ces	noces	magnifiques.



VIII

«Et	nous,	se	demande	un	poète,	devrons-nous	donc	toujours	nous	réjouir	au-dessus	de	la	vérité?»

Oui,	à	tout	propos,	à	tout	moment,	en	toutes	choses,	réjouissons-nous,	non	pas	au-dessus	de	 la
vérité,	ce	qui	est	impossible	puisque	nous	ignorons	où	elle	se	trouve,	mais	au-dessus	des	petites
vérités	 que	 nous	 entrevoyons.	 Si	 quelque	 hasard,	 quelque	 souvenir,	 quelque	 illusion,	 quelque
passion,	n'importe	quel	motif	en	un	mot,	fait	qu'un	objet	se	montre	à	nous	plus	beau	qu'il	ne	se
montre	 aux	 autres,	 que	 d'abord	 ce	 motif	 nous	 soit	 cher.	 Peut-être	 n'est-il	 qu'erreur:	 l'erreur
n'empêche	point	que	le	moment	où	l'objet	nous	paraît	le	plus	admirable	est	celui	où	nous	avons	le
plus	de	chance	d'apercevoir	sa	vérité.	La	beauté	que	nous	lui	prêtons	dirige	notre	attention	sur
sa	beauté	et	 sa	grandeur	 réelles,	qui	ne	 sont	point	 faciles	à	découvrir,	 et	 se	 trouvent	dans	 les
rapports	que	tout	objet	a	nécessairement	avec	des	lois,	avec	des	forces	générales	et	éternelles.
La	faculté	d'admirer	que	nous	aurons	fait	naître	à	propos	d'une	illusion	ne	sera	pas	perdue	pour
la	vérité	qui	viendra	tôt	ou	tard.	C'est	avec	des	mots,	avec	des	sentiments,	c'est	dans	la	chaleur
développée	par	d'anciennes	beautés	imaginaires,	que	l'humanité	accueille	aujourd'hui	des	vérités
qui	peut-être	ne	seraient	pas	nées,	et	n'auraient	pu	trouver	un	milieu	favorable,	si	ces	illusions
sacrifiées	n'avaient	d'abord	habité	et	réchauffé	le	cœur	et	la	raison	où	les	vérités	vont	descendre.
Heureux	 les	yeux	qui	n'ont	pas	besoin	d'illusion	pour	voir	que	 le	spectacle	est	grand!	Pour	 les
autres,	 c'est	 l'illusion	 qui	 leur	 apprend	 à	 regarder,	 à	 admirer	 et	 à	 se	 réjouir.	 Et	 si	 haut	 qu'ils
regardent,	ils	ne	regarderont	pas	trop	haut.	Dès	qu'on	s'en	approche,	la	vérité	s'élève;	dès	qu'on
l'admire	on	s'en	rapproche.	Et	si	haut	qu'ils	se	réjouissent,	ils	ne	se	réjouiront	jamais	dans	le	vide
ni	au-dessus	de	 la	vérité	 inconnue	et	éternelle	qui	est	 sur	 toute	chose	comme	de	 la	beauté	en
suspens.

IX

Est-ce	à	dire	que	nous	nous	attacherons	aux	mensonges,	à	une	poésie	volontaire	et	 irréelle,	et
que	faute	de	mieux	nous	ne	nous	réjouirons	qu'en	eux?	Est-ce	à	dire	que	dans	l'exemple	que	nous
avons	 sous	 les	 yeux,—il	 n'est	 rien	 en	 soi,	 mais	 nous	 nous	 y	 arrêtons	 parce	 qu'il	 en	 représente
mille	autres	et	toute	notre	attitude	en	face	de	divers	ordres	de	vérités,—est-ce	à	dire	que	dans
cet	 exemple	 nous	 négligerons	 l'explication	 physiologique	 pour	 ne	 retenir	 et	 ne	 goûter	 que
l'émotion	de	ce	vol	nuptial,	qui,	quelle	qu'en	soit	la	cause,	n'en	est	pas	moins	l'un	des	plus	beaux
actes	lyriques	de	cette	force	tout	à	coup	désintéressée	et	irrésistible	à	laquelle	obéissent	tous	les
êtres	vivants	et	qu'on	nomme	l'amour?	Rien	ne	serait	plus	puéril,	rien	ne	serait	plus	impossible,
grâce	aux	excellentes	habitudes	qu'ont	prises	aujourd'hui	tous	les	esprits	de	bonne	foi.

Ce	menu	fait	de	l'exsertion	de	l'organe	de	l'abeille	mâle,	qui	ne	peut	avoir	 lieu	qu'à	 la	suite	du
gonflement	des	vésicules	trachéennes,	nous	l'admettrons	évidemment	puisqu'il	est	incontestable.
Mais	si	nous	nous	en	contentions,	si	nous	ne	regardions	plus	rien	par	de	là,	si	nous	en	induisions
que	toute	pensée	qui	va	trop	loin	ou	trop	haut	a	nécessairement	tort	et	que	la	vérité	se	trouve
toujours	dans	 le	détail	matériel,	si	nous	ne	cherchions	pas,	n'importe	où,	dans	des	 incertitudes
souvent	 plus	 étendues	 que	 celles	 que	 la	 petite	 explication	 nous	 a	 forcé	 d'abandonner,	 par
exemple	dans	l'étrange	mystère	de	la	fécondation	croisée,	dans	la	perpétuité	de	l'espèce	et	de	la
vie,	 dans	 le	 plan	 de	 la	 nature,	 si	 nous	 n'y	 cherchions	 pas	 une	 suite	 à	 cette	 explication,	 un
prolongement	 de	 beauté	 et	 de	 grandeur	 dans	 l'inconnu,	 j'ose	 presque	 assurer	 que	 nous
passerions	 notre	 existence	 à	 une	 plus	 grande	 distance	 de	 la	 vérité	 que	 ceux-là	 mêmes	 qui
s'obstinent	 aveuglément	 dans	 l'interprétation	 poétique	 et	 tout	 imaginaire	 de	 ces	 noces
merveilleuses.	Ils	se	trompent	évidemment	sur	la	forme	ou	la	nuance	de	la	vérité,	mais	beaucoup
mieux	que	ceux	qui	se	flattent	de	la	tenir	tout	entière	dans	la	main,	ils	vivent	sous	son	impression
et	dans	son	atmosphère.	Ils	sont	préparés	à	la	recevoir,	il	y	a	en	eux	un	espace	plus	hospitalier,
et	s'ils	ne	la	voient	pas,	ils	tendent	du	moins	les	yeux	vers	le	lieu	de	beauté	et	de	grandeur	où	il
est	salutaire	de	croire	qu'elle	se	trouve.

Nous	ignorons	la	fin	de	la	nature	qui	est	pour	nous	la	vérité	qui	domine	toutes	les	autres.	Mais,
pour	l'amour	même	de	cette	vérité,	pour	entretenir	en	notre	âme	l'ardeur	de	sa	recherche,	il	est
nécessaire	que	nous	 la	 croyions	grande.	Et	 si,	 un	 jour	nous	 reconnaissons	que	nous	avons	 fait
fausse	route,	qu'elle	est	petite	et	incohérente,	ce	sera	grâce	à	l'animation	que	nous	avait	donnée
sa	 grandeur	 présumée	 que	 nous	 découvrirons	 sa	 petitesse,	 et	 cette	 petitesse,	 quand	 elle	 sera
certaine,	 nous	 enseignera	 ce	 qu'il	 faut	 faire.	 En	 attendant,	 ce	 n'est	 pas	 trop,	 pour	 aller	 à	 sa
recherche,	que	de	mettre	en	mouvement	 tout	 ce	que	notre	 raison	et	notre	 cœur	possèdent	de
plus	puissant	et	de	plus	audacieux.	Et	quand	le	dernier	mot	de	tout	ceci	serait	misérable,	ce	ne
sera	 pourtant	 pas	 une	 petite	 chose	 que	 d'avoir	 mis	 à	 nu	 la	 petitesse	 ou	 l'inanité	 du	 but	 de	 la
nature.

X

"Il	n'y	a	pas	encore	de	vérité	pour	nous,	me	disait	un	 jour	un	des	grands	physiologistes	de	ce
temps,	tandis	que	je	me	promenais	avec	lui	dans	la	campagne,	il	n'y	a	pas	encore	de	vérité,	mais
il	y	a	partout	trois	bonnes	apparences	de	vérité.	Chacun	fait	son	choix	ou	plutôt	 le	subit,	et	ce



choix	qu'il	subit	ou	qu'il	fait	souvent	sans	réfléchir	et	auquel	il	se	tient,	détermine	la	forme	et	la
conduite	de	 tout	 ce	qui	pénètre	 en	 lui.	 L'ami	que	nous	 rencontrons,	 la	 femme	qui	 s'avance	en
souriant,	 l'amour	 qui	 ouvre	 notre	 cœur,	 la	 mort	 ou	 la	 tristesse	 qui	 le	 referment,	 ce	 ciel	 de
septembre	 que	 nous	 regardons,	 ce	 jardin	 superbe	 et	 charmant,	 où	 l'on	 voit,	 comme	 dans	 la
Psyché	de	Corneille,	«des	berceaux	de	verdure	soutenus	par	des	termes	dorés,»	le	troupeau	qui
paît	et	le	berger	qui	dort,	les	dernières	maisons	du	village;	l'océan	entre	les	arbres,	tout	s'abaisse
ou	se	redresse,	tout	s'orne	ou	se	dépouille	avant	d'entrer	en	nous,	selon	le	petit	signe	que	lui	fait
notre	choix.	Apprenons	à	choisir	 l'apparence.	Au	déclin	d'une	vie	où	 j'ai	 tant	cherché	la	menue
vérité	et	la	cause	physique,	je	commence	à	chérir,	non	pas	ce	qui	éloigne	d'elles,	mais	ce	qui	les
précède,	et	surtout	ce	qui	les	dépasse	un	peu.

«Nous	étions	arrivés	au	sommet	d'un	plateau	de	ce	pays	de	Caux,	en	Normandie,	qui	est	souple
comme	un	parc	anglais,	mais	un	parc	naturel	et	sans	limites.	C'est	l'un	des	rares	points	du	globe
où	la	campagne	se	montre	complètement	saine,	d'un	vert	sans	défaillance.	Un	peu	plus	au	nord,
l'âpreté	 la	menace;	un	peu	plus	au	sud,	 le	soleil	 la	 fatigue	et	 la	hâle.	Au	bout	d'une	plaine	qui
s'étendait	jusqu'à	la	mer,	des	paysans	édifiaient	une	meule.

«Regardez,	 me	 dit-il:	 vus	 d'ici,	 ils	 sont	 beaux.	 Ils	 construisent	 cette	 chose	 si	 simple	 et	 si
importante,	qui	est	par	excellence	le	monument	heureux	et	presque	invariable	de	la	vie	humaine
qui	 se	 fixe:	une	meule	de	blé.	La	distance,	 l'air	du	soir,	 font	de	 leurs	cris	de	 joie	une	sorte	de
chant	 sans	paroles	qui	 répond	au	noble	chant	des	 feuilles	qui	parlent	 sur	nos	 têtes.	Au-dessus
d'eux,	le	ciel	est	magnifique,	comme	si	des	esprits	bienveillants,	munis	de	palmes	de	feu,	avaient
balayé	toute	la	lumière	du	côté	de	la	meule	pour	éclairer	plus	longtemps	le	travail.	Et	la	trace	des
palmes	 est	 restée	 dans	 l'azur.	 Voyez	 l'humble	 église	 qui	 les	 domine	 et	 les	 surveille,	 à	 mi-côte,
parmi	les	tilleuls	arrondis	et	le	gazon	du	cimetière	familier	qui	regarde	l'océan	natal.	Ils	élèvent
harmonieusement	leur	monument	de	vie	sous	les	monuments	de	leurs	morts	qui	firent	les	mêmes
gestes	et	ne	sont	pas	absents.

«Embrassez	 l'ensemble:	 aucun	 détail	 trop	 particulier,	 trop	 caractéristique,	 comme	 on	 en
trouverait	en	Angleterre,	en	Provence	ou	en	Hollande.	C'est	le	tableau	large,	et	assez	banal	pour
être	symbolique,	d'une	vie	naturelle	et	heureuse.	Voyez	donc	l'eurythmie	de	l'existence	humaine
dans	ses	mouvements	utiles.	Regardez	l'homme	qui	mène	les	chevaux,	tout	le	corps	de	celui	qui
tend	la	gerbe	sur	la	fourche,	les	femmes	penchées	sur	le	blé	et	les	enfants	qui	jouent....	Ils	n'ont
pas	déplacé	une	pierre,	remué	une	pelletée	de	terre	pour	embellir	le	paysage;	ils	ne	font	pas	un
pas,	ne	plantent	pas	un	arbre,	ne	sèment	pas	une	fleur	qui	ne	soient	nécessaires.	Tout	ce	tableau
n'est	que	le	résultat	involontaire	de	l'effort	de	l'homme	pour	subsister	un	moment	dans	la	nature;
et	cependant,	ceux	d'entre	nous	qui	n'ont	d'autre	souci	que	d'imaginer	ou	de	créer	des	spectacles
de	 paix,	 de	 grâce	 ou	 de	 pensée	 profonde,	 n'ont	 rien	 trouvé	 de	 plus	 parfait,	 et	 viennent
simplement	 peindre	 ou	 décrire	 ceci	 quand	 ils	 veulent	 nous	 représenter	 de	 la	 beauté	 ou	 du
bonheur.	Voilà	la	première	apparence	que	quelques-uns	appellent	la	vérité.»

XI

«Approchons.	Saisissez-vous	le	chant	qui	répondait	si	bien	au	feuillage	des	grands	arbres?	Il	est
formé	de	gros	mots	et	d'injures;	et	quand	le	rire	éclate	c'est	qu'un	homme,	qu'une	femme	lance
une	 ordure	 ou	 qu'on	 se	 moque	 du	 plus	 faible,	 du	 bossu	 qui	 ne	 peut	 soulever	 son	 fardeau,	 du
boiteux	qu'on	renverse,	de	l'idiot	qu'on	houspille.

«Je	les	observe	depuis	bien	des	années.	Nous	sommes	en	Normandie,	la	terre	est	grasse	et	facile.
Il	y	a	autour	de	cette	meule	un	peu	plus	de	bien-être	que	n'en	suppose	ailleurs	une	scène	de	ce
genre.	 Par	 conséquent,	 la	 plupart	 des	 hommes	 sont	 alcooliques,	 beaucoup	 de	 femmes	 le	 sont
aussi.	Un	autre	poison	que	je	n'ai	pas	besoin	de	nommer,	corrode	encore	la	race.	On	lui	doit,	ainsi
qu'à	l'alcool,	ces	enfants	que	vous	voyez	là.	Ce	nabot,	ce	scrofuleux,	ce	cagneux,	ce	bec-de-lièvre
et	 cet	 hydrocéphale.	 Tous,	 hommes	 et	 femmes,	 jeunes	 et	 vieux,	 ont	 les	 vices	 ordinaires	 du
paysan.	 Ils	 sont	 brutaux,	 hypocrites,	 menteurs,	 rapaces,	 médisants,	 méfiants,	 envieux,	 tournés
aux	petits	profits	illicites,	aux	interprétations	basses,	à	l'adulation	du	plus	fort.	La	nécessité	les
rassemble	 et	 les	 contraint	 de	 s'entr'aider,	 mais	 le	 vœu	 secret	 de	 tous	 est	 de	 s'entre-nuire	 dès
qu'ils	peuvent	le	faire	sans	danger.	Le	malheur	d'autrui	est	le	seul	plaisir	sérieux	du	village.	Une
grande	 infortune	 y	 est	 l'objet,	 longuement	 caressé,	 de	 délectations	 sournoises.	 Ils	 s'épient,	 se
jalousent,	se	méprisent,	se	détestent.	Tant	qu'ils	sont	pauvres,	ils	nourrissent	contre	la	dureté	et
l'avarice	de	leurs	maîtres	une	haine	recuite	et	renfermée,	et,	s'ils	ont	à	leur	tour	des	valets,	 ils
profitent	de	l'expérience	de	la	servitude	pour	surpasser	la	dureté	et	l'avarice	dont	ils	ont	souffert.

«Je	pourrais	vous	faire	 le	détail	des	mesquineries,	des	 fourberies,	des	tyrannies,	des	 injustices,
des	rancunes	qui	animent	ce	travail	baigné	d'espace	et	de	paix.	Ne	croyez	pas	que	la	vue	de	ce
ciel	admirable,	de	 la	mer	qui	étale	derrière	 l'église	un	autre	ciel	plus	sensible	qui	coule	sur	 la
terre	comme	un	grand	miroir	de	conscience	et	de	sagesse,	ne	croyez	pas	que	cela	les	étende	ou
les	 élève.	 Ils	 ne	 l'ont	 jamais	 regardé.	 Rien	 ne	 remue	 et	 ne	 mène	 leurs	 pensées,	 sinon	 trois	 ou
quatre	craintes	circonscrites:	crainte	de	la	faim,	crainte	de	la	force,	de	l'opinion	et	de	la	loi,	et	à
l'heure	de	la	mort,	la	terreur	de	l'enfer.	Pour	montrer	ce	qu'ils	sont,	il	faudrait	les	prendre	un	à
un.	Tenez,	ce	grand	à	gauche	qui	a	l'air	jovial	et	lance	de	si	belles	gerbes.	L'été	dernier,	ses	amis
lui	cassèrent	 le	bras	droit	dans	une	rixe	d'auberge.	 J'ai	 réduit	 la	 fracture	qui	était	mauvaise	et
compliquée.	 Je	 l'ai	 soigné	 longtemps,	 je	 lui	 ai	 donné	 de	 quoi	 vivre	 en	 attendant	 qu'il	 pût	 se
remettre	au	travail.	Il	venait	chez	moi	tous	les	jours.	Il	en	a	profité	pour	répandre	au	village	qu'il



m'avait	surpris	dans	les	bras	de	ma	belle-sœur	et	que	ma	mère	s'enivrait.	Il	n'est	pas	méchant,	il
ne	m'en	veut	pas;	au	contraire,	remarquez,	son	visage	s'éclaire	d'un	bon	sourire	sincère	en	me
voyant.	Ce	n'était	pas	la	haine	sociale	qui	le	poussait.	Le	paysan	ne	hait	pas	le	riche;	il	respecte
trop	 la	 richesse.	Mais	 je	pense	que	mon	bon	porte-fourche	ne	 comprenait	 point	pourquoi	 je	 le
soignais	 sans	 en	 tirer	 profit.	 Il	 soupçonne	 quelque	 manigance	 et	 n'entend	 pas	 être	 dupe.	 Plus
d'un,	plus	riche	ou	plus	pauvre,	avait	fait	de	même	avant	lui,	ou	pis.	Il	ne	croyait	pas	mentir	en
répandant	ses	inventions,	il	obéissait	à	un	ordre	confus	de	la	moralité	environnante.	Il	répondait
sans	le	savoir,	et	pour	ainsi	dire	malgré	lui,	au	désir	tout-puissant	de	la	malveillance	générale....
Mais	 pourquoi	 achever	 un	 tableau	 connu	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 vécu	 quelques	 années	 à	 la
campagne.	Voilà	la	seconde	apparence	que	la	plupart	appellent	la	vérité.	C'est	la	vérité	de	la	vie
nécessaire.	Il	est	certain	qu'elle	repose	sur	les	faits	les	plus	précis,	sur	les	seuls	que	tout	homme
puisse	observer	et	éprouver.

XII

«Asseyons-nous	sur	ces	gerbes,	poursuivit-il,	et	regardons	encore.	Ne	rejetons	aucun	des	petits
faits	 qui	 forment	 la	 réalité	 que	 j'ai	 dite.	 Laissons-les	 s'éloigner	 d'eux-mêmes	 dans	 l'espace.	 Ils
encombrent	le	premier	plan,	mais	il	faut	reconnaître	qu'il	y	a	derrière	eux	une	grande	force	bien
admirable	qui	maintient	 tout	 l'ensemble.	Le	maintient-elle	 seulement,	ne	 l'élève-t-elle	pas?	Ces
hommes	 que	 nous	 voyons	 ne	 sont	 plus	 tout	 à	 fait	 les	 animaux	 farouches	 de	 La	 Bruyère	 «qui
avaient	comme	une	voix	articulée,	et	se	retiraient	la	nuit	dans	des	tanières,	où	ils	vivaient	de	pain
noir,	d'eau	et	de	racines....»

«La	race	me	direz-vous,	est	moins	forte	et	moins	saine,	c'est	possible;	l'alcool	et	l'autre	fléau	sont
des	accidents	que	l'humanité	doit	dépasser,	peut-être	des	épreuves	dont	tels	de	nos	organes,	les
organes	 nerveux	 par	 exemple,	 tireront	 bénéfice,	 car	 régulièrement	 nous	 voyons	 la	 vie	 profiter
des	maux	qu'elle	surmonte.	Au	surplus,	un	rien,	qu'on	peut	trouver	demain,	suffira	à	les	rendre
inoffensifs.	Ce	n'est	donc	pas	cela	qui	nous	oblige	à	restreindre	notre	regard.	Ces	hommes	ont
des	pensées,	des	sentiments	que	n'avaient	pas	encore	ceux	de	La	Bruyère.—«J'aime	mieux	la	bête
simple	 et	 toute	 nue,	 que	 l'odieuse	 demi-bête,	 murmurai-je.—»	 «Vous	 parlez	 ainsi	 selon	 la
première	apparence,	celle	des	poètes,	que	nous	avons	vue,	reprit-il;	ne	la	mêlons	pas	à	celle	que
nous	examinons.	Ces	pensées	et	ces	sentiments	sont	petits	et	bas,	si	vous	voulez,	mais	ce	qui	est
petit	 et	 bas	 est	 déjà	 meilleur	 que	 ce	 qui	 n'est	 pas.	 Ils	 n'en	 usent	 guère	 que	 pour	 se	 nuire	 et
persister	 dans	 la	 médiocrité	 où	 ils	 sont;	 mais	 il	 en	 va	 souvent	 ainsi	 dans	 la	 nature.	 Les	 dons
qu'elle	accorde,	on	ne	s'en	sert	d'abord	que	pour	le	mal,	pour	empirer	ce	qu'elle	semblait	vouloir
améliorer;	mais,	au	bout	du	compte,	de	tout	ce	mal	résulte	toujours	un	certain	bien.	Du	reste,	je
ne	tiens	nullement	à	prouver	le	progrès;	selon	l'endroit	d'où	on	le	considère,	c'est	une	chose	très
petite	ou	très	grande.	Rendre	un	peu	moins	servile,	un	peu	moins	pénible	la	condition	humaine,
c'est	 un	 point	 énorme,	 c'est	 peut-être	 l'idéal	 le	 plus	 sûr;	 mais,	 évaluée	 par	 l'esprit	 un	 instant
détaché	des	conséquences	matérielles,	la	distance	entre	l'homme	qui	marche	à	la	tête	du	progrès
et	 celui	 qui	 se	 traîne	aveuglément	 à	 sa	 suite,	 n'est	 pas	 considérable.	 Parmi	 ces	 jeunes	 rustres
dont	 le	cerveau	n'est	hanté	que	d'idées	 informes,	 il	 en	est	plusieurs	où	se	 trouve	 la	possibilité
d'atteindre	en	peu	de	 temps	 le	degré	de	conscience	où	nous	vivons	 tous	deux.	On	est	 souvent
frappé	 de	 l'intervalle	 insignifiant	 qui	 sépare	 l'inconscience	 de	 ces	 gens,	 que	 l'on	 s'imagine
complète,	de	la	conscience	que	l'on	croit	le	plus	élevée.

«D'ailleurs,	de	quoi	est-elle	faite	cette	conscience	dont	nous	sommes	si	fiers?	De	beaucoup	plus
d'ombre	que	de	lumière,	de	beaucoup	plus	d'ignorance	acquise	que	de	science,	de	beaucoup	plus
de	 choses	 dont	 nous	 savons	 qu'il	 faut	 renoncer	 à	 les	 connaître	 que	 de	 choses	 que	 nous
connaissons.	Pourtant,	elle	est	toute	notre	dignité,	notre	plus	réelle	grandeur,	et	probablement	le
phénomène	le	plus	surprenant	de	ce	monde.	C'est	elle	qui	nous	permet	de	lever	le	front	en	face
du	principe	inconnu	et	de	lui	dire:	Je	vous	ignore,	mais	quelque	chose	en	moi	vous	embrasse	déjà.
Vous	me	détruirez	peut-être,	mais,	si	ce	n'est	pour	former	de	mes	débris	un	organisme	meilleur
que	 le	mien,	vous	vous	montrerez	 inférieur	à	ce	que	 je	suis,	et	 le	silence	qui	suivra	 la	mort	de
l'espèce	à	 laquelle	 j'appartiens	vous	apprendra	que	vous	avez	été	 jugé.	Et	si	vous	n'êtes	même
pas	capable	de	vous	soucier	d'être	jugé	justement,	qu'importe	votre	secret?	Nous	ne	tenons	plus
à	 le	 pénétrer.	 Il	 doit	 être	 stupide	 et	 hideux.	 Vous	 avez	 produit,	 par	 hasard,	 un	 être	 que	 vous
n'aviez	pas	qualité	pour	produire.	Il	est	heureux	pour	lui	que	vous	l'ayez	supprimé	par	un	hasard
contraire,	 avant	 qu'il	 ait	 mesuré	 le	 fond	 de	 votre	 inconscience,	 plus	 heureux	 encore	 qu'il	 ne
survive	pas	à	la	série	infinie	de	vos	expériences	affreuses.	Il	n'avait	rien	à	faire	dans	un	monde	où
son	intelligence	ne	répondait	à	aucune	intelligence	éternelle,	où	son	désir	du	mieux	ne	pouvait
arriver	à	aucun	bien	réel.

«Encore	une	fois,	le	progrès	n'est	pas	nécessaire	pour	que	le	spectacle	nous	passionne.	L'énigme
suffit,	et	cette	énigme	est	aussi	grande,	a	autant	d'éclat	mystérieux	en	ces	paysans	qu'en	nous-
mêmes.	On	la	trouve	partout	lorsqu'on	suit	la	vie	jusqu'en	son	principe	tout-puissant.	Ce	principe,
de	siècle	en	siècle,	nous	modifions	son	épithète.	Il	en	a	eu	qui	étaient	précises	et	consolantes.	On
a	 reconnu	que	ces	 consolations	et	 cette	précision	étaient	 illusoires.	Mais	que	nous	 l'appellions
Dieu,	Providence,	Nature,	Hasard,	Vie,	Destin,	le	mystère	reste	le	même,	et	tout	ce	que	nous	ont
enseigné	des	milliers	d'années	d'expérience,	c'est	à	lui	donner	un	nom	plus	vaste,	plus	proche	de
nous,	 plus	 flexible,	 plus	 docile	 à	 l'attente	 et	 à	 l'imprévu.	 C'est	 celui	 qu'il	 porte	 aujourd'hui;	 et
c'est	 pourquoi	 il	 ne	 parut	 jamais	 plus	 grand.	 Voilà	 l'un	 des	 nombreux	 aspects	 de	 la	 troisième
apparence,	et	c'est	la	dernière	vérité.»



LIVRE	VI

LE	MASSACRE	DES	MALES

I

Après	 la	 fécondation	 des	 reines,	 si	 le	 ciel	 reste	 clair	 et	 l'air	 chaud,	 si	 le	 pollen	 et	 le	 nectar
abondent	dans	 les	 fleurs,	 les	ouvrières,	par	une	 sorte	d'indulgence	oublieuse,	ou	peut-être	par
une	prévoyance	excessive,	tolèrent	quelque	temps	encore	la	présence	importune	et	ruineuse	des
mâles.—Ceux-ci	se	conduisent	dans	la	ruche	comme	les	prétendants	de	Pénélope	dans	la	maison
d'Ulysse.	Il	y	mènent,	en	faisant	carrousse	et	chère	lie,	une	oisive	existence	d'amants	honoraires,
prodigues	 et	 indélicats:	 satisfaits,	 ventrus,	 encombrant	 les	 allées,	 obstruant	 les	 passages,
embarrassant	 le	 travail,	 bousculant,	 bousculés,	 ahuris,	 importants,	 tout	 gonflés	 d'un	 mépris
étourdi	 et	 sans	 malice,	 mais	 méprisés	 avec	 intelligence	 et	 arrière-pensée,	 inconscients	 de
l'exaspération	qui	s'accumule	et	du	destin	qui	les	attend.	Ils	choisissent	pour	y	sommeiller	à	l'aise
le	 coin	 le	 plus	 tiède	 de	 la	 demeure,	 se	 lèvent	 nonchalamment	 pour	 aller	 humer	 à	 même	 les
cellules	 ouvertes	 le	 miel	 le	 plus	 parfumé,	 et	 souillent	 de	 leurs	 excréments	 les	 rayons	 qu'ils
fréquentent.	Les	patientes	ouvrières	regardent	l'avenir	et	réparent	les	dégâts,	en	silence.	De	midi
à	trois	heures,	quand	la	campagne	bleuie	tremble	de	lassitude	heureuse	sous	le	regard	invincible
d'un	soleil	de	juillet	ou	d'août,	ils	paraissent	sur	le	seuil.	Ils	ont	un	casque	fait	d'énormes	perles
noires,	 deux	 hauts	 panaches	 animés,	 un	 pourpoint	 de	 velours	 fauve	 et	 frotté	 de	 lumière,	 une
toison	héroïque,	un	quadruple	manteau	rigide	et	translucide.	Ils	 font	un	bruit	terrible,	écartent
les	 sentinelles,	 renversent	 les	 ventileuses,	 culbutent	 les	 ouvrières	 qui	 reviennent	 chargées	 de
leur	 humble	 butin.	 Ils	 ont	 l'allure	 affairée,	 extravagante	 et	 intolérante	 de	 dieux	 indispensables
qui	 sortent	 en	 tumulte	 vers	 quelque	 grand	 dessein	 ignoré	 du	 vulgaire.	 Un	 à	 un,	 ils	 affrontent
l'espace,	glorieux,	irrésistibles,	et	vont	tranquillement	se	poser	sur	les	fleurs	les	plus	voisines	où
ils	 s'endorment	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 fraîcheur	 de	 l'après-midi	 les	 réveille.	 Alors	 ils	 regagnent	 la
ruche	 dans	 le	 même	 tourbillon	 impérieux,	 et,	 toujours	 débordant	 du	 même	 grand	 dessein
intransigeant,	 ils	 courent	 aux	 celliers,	 plongent	 la	 tête	 jusqu'au	 cou	 dans	 les	 cuves	 à	 miel,
s'enflent	comme	des	amphores	pour	réparer	leurs	forces	épuisées,	et	regagnent	à	pas	alourdis	le
bon	sommeil	sans	rêve	et	sans	soucis	qui	les	recueille	jusqu'au	prochain	repas.

II

Mais	 la	 patience	 des	 abeilles	 n'est	 pas	 égale	 à	 celle	 des	 hommes.	 Un	 matin,	 un	 mot	 d'ordre
attendu	circule	par	la	ruche,	et	les	paisibles	ouvrières	se	transforment	en	juges	et	en	bourreaux.
On	 ne	 sait	 qui	 le	 donne;	 il	 émane	 tout	 à	 coup	 de	 l'indignation	 froide	 et	 raisonnée	 des
travailleuses,	 et	 selon	 le	 génie	 de	 la	 république	 unanime,	 aussitôt	 prononcé,	 il	 emplit	 tous	 les
cœurs.	 Une	 partie	 du	 peuple	 renonce	 au	 butinage	 pour	 se	 consacrer	 aujourd'hui	 à	 l'œuvre	 de
justice.	 Les	 gros	 oisifs	 endormis	 en	 grappes	 insoucieuses	 sur	 les	 murailles	 mellifères	 sont
brusquement	tirés	de	leur	sommeil	par	une	armée	de	vierges	irritées.	Ils	se	réveillent,	béats	et
incertains,	ils	n'en	croient	pas	leurs	yeux,	et	leur	étonnement	a	peine	à	se	faire	jour	à	travers	leur
paresse	 comme	 un	 rayon	 de	 lune	 à	 travers	 l'eau	 d'un	 marécage.	 Ils	 s'imaginent	 qu'ils	 sont
victimes	 d'une	 erreur,	 regardent	 autour	 d'eux	 avec	 stupéfaction,	 et,	 l'idée-mère	 de	 leur	 vie	 se
ranimant	 d'abord	 en	 leurs	 cerveaux	 épais,	 ils	 font	 un	 pas	 vers	 les	 cuves	 à	 miel	 pour	 s'y
réconforter.	Mais	 il	n'est	plus,	 le	 temps	du	miel	de	mai,	du	vin-fleur	des	 tilleuls,	de	 la	 franche
ambroisie	de	 la	sauge,	du	serpolet,	du	trèfle	blanc,	des	marjolaines.	Au	 lieu	du	 libre	accès	aux
bons	réservoirs	pleins	qui	ouvraient	 sous	 leur	bouche	 leurs	margelles	de	cire	complaisantes	et
sucrées,	ils	trouvent	tout	autour	une	ardente	broussaille	de	dards	empoisonnés	qui	se	hérissent.
L'atmosphère	de	la	ville	est	changée.	Le	parfum	amical	du	nectar	a	fait	place	à	l'âcre	odeur	du
venin	dont	les	mille	gouttelettes	scintillent	au	bout	des	aiguillons	et	propagent	la	rancune	et	 la
haine.	 Avant	 qu'il	 se	 soit	 rendu	 compte	 de	 l'effondrement	 inouï	 de	 tout	 son	 destin	 plantureux,
dans	le	bouleversement	des	lois	heureuses	de	la	cité,	chacun	des	parasites	effarés	est	assailli	par
trois	 ou	 quatre	 justicières	 qui	 s'évertuent	 à	 lui	 couper	 les	 ailes,	 à	 scier	 le	 pétiole	 qui	 relie
l'abdomen	au	thorax,	à	amputer	les	antennes	fébriles,	à	disloquer	les	pattes,	à	trouver	une	fissure
aux	 anneaux	 de	 la	 cuirasse	 pour	 y	 plonger	 leur	 glaive.	 Énormes,	 mais	 sans	 armes,	 dépourvus
d'aiguillon,	ils	ne	songent	pas	à	se	défendre,	cherchent	à	s'esquiver	ou	n'opposent	que	leur	masse
obtuse	 aux	 coups	 qui	 les	 accablent.	 Renversés	 sur	 le	 dos,	 ils	 agitent	 gauchement,	 au	 bout	 de
leurs	puissantes	pattes,	leurs	ennemies	qui	ne	lâchent	point	prise,	ou,	tournant	sur	eux-mêmes,
ils	 entraînent	 tout	 la	 groupe	 dans	 un	 tourbillon	 fou,	 mais	 bientôt	 épuisé.	 Au	 bout	 de	 peu	 de
temps,	ils	sont	si	pitoyables,	que	la	pitié,	qui	n'est	jamais	bien	loin	de	la	justice	au	fond	de	notre
cœur,	revient	en	toute	hâte	et	demanderait	grâce,—mais	inutilement—aux	dures	ouvrières	qui	ne
connaissent	que	 la	 loi	profonde	et	 sèche	de	 la	nature.	Les	ailes	des	malheureux	sont	 lacérées,
leurs	tarses	arrachés,	leurs	antennes	rongées,	et	leurs	magnifiques	yeux	noirs,	miroirs	des	fleurs
exubérantes,	réverbères	de	l'azur	et	de	l'innocente	arrogance	de	l'été,	maintenant	adoucis	par	la
souffrance,	ne	reflètent	plus	que	la	détresse	et	l'angoisse	de	la	fin.	Les	uns	succombent	à	leurs
blessures	et	sont	immédiatement	emportés	par	deux	ou	trois	de	leurs	bourreaux	aux	cimetières



lointains.	D'autres,	moins	atteints,	parviennent	à	se	réfugier	dans	un	coin	où	ils	s'entassent	et	où
une	garde	 inexorable	 les	bloque	 jusqu'à	ce	qu'ils	y	meurent	de	misère.	Beaucoup	réussissent	à
gagner	la	porte	et	à	s'échapper	dans	l'espace	en	entraînant	leurs	adversaires,	mais,	vers	le	soir,
pressés	par	la	faim	et	le	froid,	ils	reviennent	en	foule	à	l'entrée	de	la	ruche	implorer	un	abri.	Ils	y
rencontrent	 une	 autre	 garde	 inflexible.	 Le	 lendemain,	 à	 leur	 première	 sortie,	 les	 ouvrières
déblayent	 le	 seuil	 où	 s'annoncellent	 les	 cadavres	 des	 géants	 inutiles,	 et	 le	 souvenir	 de	 la	 race
oisive	s'éteint	dans	la	cité	jusqu'au	printemps	suivant.

III

Souvent	le	massacre	a	lieu	le	même	jour	dans	un	grand	nombre	de	colonies	du	rucher.	Les	plus
riches,	les	mieux	gouvernées,	en	donnent	le	signal.	Quelques	jours	après,	les	petites	républiques
moins	prospères	les	imitent.	Seules,	les	peuplades	les	plus	pauvres,	les	plus	chétives,	celles	dont
la	mère	est	 très	 vieille	 et	presque	 stérile,	pour	ne	pas	abandonner	 l'espoir	de	voir	 féconder	 la
reine	 vierge	 qu'elles	 attendent	 et	 qui	 peut	 naître	 encore,	 entretiennent	 leurs	 mâles	 jusqu'à
l'entrée	de	l'hiver.	Alors	vient	la	misère	inévitable,	et	toute	la	tribu,	mère,	parasites,	ouvrières,	se
ramasse	 en	 un	 groupe	 affamé	 et	 étroitement	 enlacé	 qui	 périt	 en	 silence,	 dans	 l'ombre	 de	 la
ruche,	avant	les	premières	neiges.

Après	l'exécution	des	oisifs	dans	les	cités	populeuses	et	opulentes,	le	travail	reprend,	mais	avec
une	 ardeur	 décroissante	 car	 le	 nectar	 se	 fait	 déjà	 plus	 rare.	 Les	 grandes	 fêtes	 et	 les	 grands
drames	sont	passés.	Le	corps	miraculeux	enguirlandé	de	myriades	d'âmes,	le	noble	monstre	sans
sommeil,	nourri	de	fleurs	et	de	rosée,	la	glorieuse	ruche	des	beaux	jours	de	juillet,	graduellement
s'endort,	 et	 son	haleine	chaude,	accablée	de	parfums,	 s'alentit	 et	 se	glace.	Le	miel	d'automne,
pour	 compléter	 les	 provisions	 indispensables,	 s'accumule	 cependant	 dans	 les	 murailles
nourricières,	et	 les	derniers	réservoirs	sont	scellés	du	sceau	de	cire	blanche	incorruptible.—On
cesse	de	bâtir,	les	naissances	diminuent,	les	morts	se	multiplient,	les	nuits	s'allongent	et	les	jours
s'accourcissent.	La	pluie	et	les	vents	incléments,	les	brumes	du	matin,	les	embûches	de	l'ombre
trop	prompte,	emportent	des	centaines	de	 travailleuses	qui	ne	 reviennent	plus,	 et	 tout	 le	petit
peuple,	aussi	avide	de	soleil	que	les	cigales	de	l'Attique,	sent	s'étendre	sur	lui	la	menace	froide
de	l'hiver.

L'homme	a	prélevé	sa	part	de	la	récolte.	Chacune	des	bonnes	ruches	lui	a	offert	quatre-vingts	ou
cent	 livres	 de	 miel,	 et	 les	 plus	 merveilleuses	 en	 donnent	 parfois	 deux	 cents,	 qui	 représentent
d'énormes	nappes	de	 lumière	 liquéfiée,	d'immenses	champs	de	 fleurs	visitées,	une	à	une,	mille
fois	 chaque	 jour.	Maintenant	 il	 jette	 un	 dernier	 coup	 d'œil	 aux	 colonies	qui	 s'engourdissent.	 Il
enlève	aux	plus	riches	leurs	trésors	superflus	pour	les	distribuer	à	celles	qu'ont	appauvries	des
infortunes,	 toujours	 imméritées,	dans	ce	monde	 laborieux.	 Il	couvre	chaudement	 les	demeures,
ferme	 à	 demi	 les	 portes,	 enlève	 les	 cadres	 inutiles	 et	 livre	 les	 abeilles	 à	 leur	 grand	 sommeil
hivernal.	Elles	se	rassemblent	alors	au	centre	de	la	ruche,	se	contractent	et	se	suspendent	aux
rayons	 qui	 renferment	 les	 urnes	 fidèles,	 d'où	 sortira,	 pendant	 les	 jours	 glacés,	 la	 substance
transformée	de	l'été.	La	reine	est	au	milieu,	entourée	de	sa	garde.	Le	premier	rang	des	ouvrières
se	 cramponne	 aux	 cellules	 scellées,	 un	 second	 rang	 les	 recouvre,	 recouvert	 à	 son	 tour	 d'un
troisième,	et	ainsi	de	suite	jusqu'au	dernier	qui	forme	l'enveloppe.	Lorsque	les	abeilles	de	cette
enveloppe	sentent	le	froid	les	gagner,	elles	rentrent	dans	la	masse	et	d'autres	les	remplacent	à
tour	 de	 rôle.	 La	 grappe	 suspendue	 est	 comme	 une	 sphère	 tiède	 et	 fauve,	 que	 scindent	 les
murailles	de	miel,	et	qui	monte	ou	descend,	avance	ou	recule	d'une	manière	insensible	à	mesure
que	s'épuisent	les	cellules	où	elle	s'attache.	Car,	au	contraire	de	ce	que	l'on	croit	généralement,
la	vie	hiémale	des	abeilles	est	allentie	mais	non	pas	arrêtée[1].	Par	 le	bruissement	concerté	de
leurs	ailes,	petites	sœurs	survivantes	des	flammes	ensoleillées,	qui	s'activent	ou	s'apaisent	selon
les	 fluctuations	de	 la	 température	du	dehors,	elles	entretiennent	dans	 leur	 sphère	une	chaleur
invariable	et	égale	à	celle	d'une	journée	de	printemps.	Ce	printemps	secret	émane	du	beau	miel
qui	n'est	qu'un	rayon	de	chaleur	autrefois	transmué,	qui	maintenant	revient	à	sa	forme	première.
Il	circule	dans	la	sphère	comme	un	sang	généreux.	Les	abeilles	qui	se	tiennent	sur	les	alvéoles
débordants	l'offrent	à	leurs	voisines,	qui	le	transmettent	à	leur	tour.	Il	passe	ainsi	de	griffes	en
griffes,	de	bouche	en	bouche,	et	gagne	 les	extrémités	du	groupe,	qui	n'a	qu'une	pensée	et	une
destinée	éparse	et	réunie	en	des	milliers	de	cœurs.	Il	tient	lieu	de	soleil	et	de	fleurs,	jusqu'à	ce
que	son	frère	aîné,	le	soleil	véritable	du	grand	printemps	réel,	glissant	par	la	porte	entr'ouverte
ses	premiers	regards	attiédis	où	renaissent	les	violettes	et	les	anémones,	réveille	doucement	les
ouvrières	 pour	 leur	 montrer	 que	 l'azur	 a	 repris	 sa	 place	 sur	 le	 monde,	 et	 que	 le	 cercle
ininterrompu	qui	joint	la	mort	à	la	vie,	vient	de	faire	un	tour	sur	lui-même	et	de	se	ranimer.

Une	 forte	 ruchée,	 pendant	 l'hivernage,	 qui	 dans	 nos	 contrées	 dure	 environ	 six	 mois,
c'est-à-dire	 d'octobre	 au	 commencement	 d'avril,	 consomme	 pour	 l'ordinaire	 vingt	 à
trente	livres	de	miel.

LIVRE	VII

LE	PROGRÈS	DE	L'ESPÈCE

[1]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38527/pg38527-images.html#Footnote_1_13


I

Avant	de	clore	ce	livre,	comme	nous	avons	clos	la	ruche	sur	le	silence	engourdi	de	l'hiver,	je	veux
relever	 une	 objection	 que	 manquent	 rarement	 de	 faire	 ceux	 à	 qui	 l'on	 découvre	 la	 police	 et
l'industrie	surprenante	des	abeilles.	Oui,	murmurent-ils,	tout	cela	est	prodigieux	mais	immuable.
Voilà	 des	 milliers	 d'années	 qu'elles	 vivent	 sous	 des	 lois	 remarquables,	 mais	 voilà	 des	 milliers
d'années	que	ces	lois	sont	les	mêmes.	Voilà	des	milliers	d'années	qu'elles	construisent	ces	rayons
étonnants	auxquels	on	ne	peut	rien	ajouter	ni	retrancher,	et	où	s'unit,	dans	une	perfection	égale,
la	science	du	chimiste,	à	celle	du	géomètre,	de	l'architecte	et	de	l'ingénieur,	mais	ces	rayons	sont
exactement	pareils	à	ceux	qu'on	retrouve	dans	 les	sarcophages	ou	qui	sont	représentés	sur	 les
pierres	 et	 les	 papyrus	 égyptiens.	 Citez-nous	 un	 seul	 fait	 qui	 marque	 le	 moindre	 progrès,
présentez-nous	 un	 détail	 où	 elles	 aient	 innové,	 un	 point	 où	 elles	 aient	 modifié	 leur	 routine
séculaire:	 nous	 nous	 inclinerons	 et	 nous	 reconnaîtrons	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 seulement	 en	 elles	 un
instinct	 admirable,	 mais	 une	 intelligence	 qui	 a	 droit	 de	 se	 rapprocher	 de	 celle	 de	 l'homme;	 et
d'espérer	avec	elle	on	ne	sait	quelle	destinée	plus	haute	que	celle	de	la	matière	inconsciente	et
soumise.

Ce	n'est	pas	seulement	le	profane	qui	parle	ainsi,	mais	des	entomologistes	de	la	valeur	de	Kirby
et	Spence	ont	usé	du	même	argument	pour	dénier	aux	abeilles	toute	autre	intelligence	que	celle
qui	 s'agite	 vaguement	dans	 l'étroite	prison	d'un	 instinct	 surprenant	mais	 invariable.	 «Montrez-
nous,	disent-ils,	un	seul	cas	où,	pressées	par	les	circonstances,	elles	aient	eu	l'idée	de	substituer
l'argile,	par	exemple,	ou	le	mortier	à	la	cire	et	à	la	propolis,	et	nous	conviendrons	qu'elles	sont
capables	de	raisonner.»

Cet	argument,	que	Romanes	appelle	«The	question	begging	argument»,	et	qu'on	pourrait	encore
nommer	«l'argument	insatiable»,	est	des	plus	dangereux,	et,	appliqué	à	l'homme,	nous	mènerait
fort	loin.	A	le	bien	considérer,	il	émane	de	«ce	simple	bon	sens»	qui	fait	souvent	beaucoup	de	mal
et	qui	répondait	à	Galilée:	«Ce	n'est	pas	la	terre	qui	tourne	puisque	je	vois	le	soleil	marcher	dans
les	cieux,	remonter	le	matin	et	descendre	le	soir,	et	que	rien	ne	peut	prévaloir	sur	le	témoignage
de	mes	yeux.»	Le	bon	sens	est	excellent	et	nécessaire	au	fond	de	notre	esprit,	mais	à	la	condition
qu'une	inquiétude	élevée	 le	surveille	et	 lui	rappelle	au	besoin	 l'infini	de	son	 ignorance;	sinon	il
n'est	que	la	routine	des	parties	basses	de	notre	intelligence.	Mais	les	abeilles	ont	répondu	elles-
mêmes	 à	 l'objection	 de	 Kirby	 et	 Spence.	 Elle	 était	 à	 peine	 formulée	 qu'un	 autre	 naturaliste,
Andrew	 Knight,	 ayant	 enduit	 d'une	 espèce	 de	 ciment	 fait	 de	 cire	 et	 de	 térébenthine	 l'écorce
malade	de	certains	arbres,	observa	que	ses	abeilles	avaient	complètement	renoncé	à	récolter	la
propolis	 et	 n'usaient	 plus	 que	 de	 cette	 matière	 inconnue,	 mais	 bientôt	 éprouvée	 et	 adoptée,
qu'elles	trouvaient	toute	préparée	et	en	abondance	aux	environs	de	leur	logis.

Du	reste,	 la	moitié	de	 la	science	et	de	 la	pratique	apicole	est	 l'art	de	donner	carrière	à	 l'esprit
d'initiative	de	l'abeille,	de	fournir	à	son	intelligence	entreprenante	l'occasion	de	s'exercer	et	de
faire	de	véritables	découvertes,	de	véritables	inventions.	Ainsi,	lorsque	le	pollen	est	rare	dans	les
fleurs,	 les	 apiculteurs,	 afin	 d'aider	 à	 l'élevage	 des	 larves	 et	 des	 nymphes,	 qui	 en	 consomment
énormément,	répandent	une	certaine	quantité	de	farine	à	proximité	du	rucher.	Il	est	évident	qu'à
l'état	 de	 nature,	 au	 sein	 de	 leurs	 forêts	 natales	 ou	 des	 vallées	 asiatiques	 où	 elles	 virent
probablement	le	jour	à	l'époque	tertiaire,	elles	n'ont	jamais	rencontré	une	substance	de	ce	genre.
Néanmoins,	 si	 l'on	a	 soin	d'en	«amorcer»	quelques-unes,	en	 les	posant	 sur	 la	 farine	 répandue,
elles	 la	 tâtent,	 la	 goûtent,	 reconnaissent	 ses	 qualités	 à	 peu	 près	 équivalentes	 à	 celles	 de	 la
poussière	des	anthères,	retournent	à	la	ruche,	annoncent	la	nouvelle	à	leurs	sœurs,	et	voilà	que
toutes	 les	 butineuses	 accourent	 à	 cet	 aliment	 inattendu	 et	 incompréhensible	 qui,	 dans	 leur
mémoire	héréditaire,	doit	être	inséparable	du	calice	des	fleurs	où,	depuis	tant	de	siècles,	leur	vol
est	si	voluptueusement	et	si	somptueusement	accueilli.

II

Voici	 cent	 ans	 à	 peine,	 c'est-à-dire	 depuis	 les	 travaux	 de	 Huber,	 qu'on	 a	 commencé	 d'étudier
sérieusement	les	abeilles	et	de	découvrir	les	premières	vérités	importantes	qui	permettent	de	les
observer	 avec	 fruit.	 Voici	 un	 peu	 plus	 de	 cinquante	 ans	 que,	 grâce	 aux	 rayons	 et	 aux	 cadres
mobiles	de	Dzierzon	et	de	Langstroth,	se	fonde	l'apiculture	rationnelle	et	pratique	et	que	la	ruche
cesse	d'être	l'inviolable	maison	où	tout	se	passait	dans	un	mystère	que	nous	ne	pouvions	pénétrer
qu'après	 que	 la	 mort	 l'avait	 mis	 en	 ruines.	 Enfin,	 voici	 moins	 de	 cinquante	 ans	 que	 les
perfectionnements	du	microscope	et	du	laboratoire	de	l'entomologiste	ont	révélé	le	secret	précis
des	principaux	organes	de	l'ouvrière,	de	la	mère	et	des	mâles.	Est-il	étonnant	que	notre	science
soit	aussi	courte	que	notre	expérience?	Les	abeilles	vivent	depuis	des	milliers	d'années	et	nous
les	observons	depuis	dix	ou	douze	lustres.	Alors	même	qu'il	serait	prouvé	que	rien	n'ait	changé
dans	 la	 ruche	 depuis	 que	 nous	 l'avons	 ouverte,	 aurions-nous	 le	 droit	 d'en	 conclure	 que	 jamais
rien	 ne	 s'y	 soit	 modifié	 avant	 que	 nous	 l'eussions	 interrogée?	 Ne	 savons-nous	 pas	 que	 dans
l'évolution	d'une	espèce,	un	siècle	se	perd	comme	une	goutte	de	pluie	aux	tourbillons	d'un	fleuve,
et	que,	sur	la	vie	de	la	matière	universelle,	les	millénaires	passent	aussi	vite	que	les	années	sur
l'histoire	d'un	peuple?



III

Mais	il	n'est	pas	établi	que	rien	n'ait	changé	dans	les	habitudes	de	l'abeille.	À	les	examiner	sans
parti	 pris,	 et	 sans	 sortir	 du	 petit	 champ	 éclairé	 par	 notre	 expérience	 actuelle,	 on	 trouvera,	 au
contraire,	des	variations	très	sensibles.	Et	qui	dira	celles	qui	nous	échappent?	Un	observateur	qui
aurait	 environ	 cent	 cinquante	 fois	 notre	 hauteur	 et	 à	 peu	 près	 sept	 cent	 mille	 fois	 notre
importance	(ce	sont	 les	rapports	de	notre	taille	et	de	notre	poids	à	ceux	de	l'humble	mouche	à
miel),	 qui	 n'entendrait	 pas	 notre	 langage	 et	 serait	 doué	 de	 sens	 tout	 différents	 des	 nôtres,	 se
rendrait	 compte	 que	 d'assez	 curieuses	 transformations	 matérielles	 ont	 eu	 lieu	 dans	 les	 deux
derniers	tiers	de	ce	siècle,	mais	comment	pourrait-il	se	faire	une	idée	de	notre	évolution	morale,
sociale,	religieuse,	politique	et	économique?

Tout	à	 l'heure,	 la	plus	vraisemblable	des	hypothèses	 scientifiques	nous	permettra	de	 rattacher
notre	abeille	domestique	à	la	grande	tribu	des	Apiens	où	se	trouvent	probablement	ses	ancêtres
et	 qui	 comprend	 toutes	 les	 abeilles	 sauvages[1].	 Nous	 assisterons	 alors	 à	 des	 transformations
physiologiques,	 sociales,	 économiques,	 industrielles	 et	 architecturales	 plus	 extraordinaires	 que
celles	 de	 notre	 évolution	 humaine.	 Pour	 l'instant,	 nous	 nous	 en	 tiendrons	 à	 notre	 abeille
domestique	proprement	dite.	On	en	compte	environ	seize	espèces	suffisamment	distinctes;	mais
au	fond,	qu'il	s'agisse	de	l'Apis	Dorsata,	la	plus	grande,	ou	de	l'Apis	Florea,	la	plus	petite	que	l'on
connaisse,	 c'est	 exactement	 le	 même	 insecte	 plus	 ou	 moins	 modifié	 par	 le	 climat	 et	 les
circonstances	 auxquelles	 il	 lui	 a	 fallu	 s'adapter.	 Toutes	 ces	 espèces	 ne	 diffèrent	 pas	 beaucoup
plus	entre	elles	qu'un	Anglais	ne	diffère	d'un	Espagnol	ou	un	Japonais	d'un	Européen.	En	bornant
ainsi	son	premières	remarques,	nous	ne	constaterons	ici	que	ce	que	voient	nos	propres	yeux,	et
dans	 ce	 moment	 même,	 sans	 le	 secours	 d'aucune	 hypothèse,	 quelque	 vraisemblable	 et
impérieuse	qu'elle	soit.	Nous	ne	passerons	pas	en	revue	 tous	 les	 faits	qu'on	pourrait	 invoquer.
Rapidement	énumérés,	quelques-uns	des	plus	significatifs	suffiront.

Voici	la	place	qu'occupe	l'abeille	domestique	dans	la	classification	scientifique:

Classe —Insectes.
Ordre —Hyménoptères.
Famille—Apides.
Genre —Apis.
Espèce —Mellifica.

Le	terme	Mellifica	est	celui	de	la	classification	linnéenne.	Il	n'est	pas	des	plus	heureux,
toutes	 les	Apides,	 sauf	peut-être	certaines	espèces	parasites,	étant	mellifiques.	Scopoli
dit:	cerifera;	Réaumur,	domestica;	Geoffroy,	gregaria.	L'Apis	ligustica,	l'abeille	italienne,
est	une	variété	de	l'Apis	Mellifica.

IV

Et	d'abord,	l'amélioration	la	plus	importante	et	la	plus	radicale,	qui	correspondrait	chez	l'homme
à	d'immenses	travaux;	la	protection	extérieure	de	la	communauté.

Les	abeilles	n'habitent	pas	comme	nous	des	villes	à	ciel	ouvert	et	livrées	aux	caprices	du	vent	et
de	 l'orage,	mais	des	cités	recouvertes	tout	entières	d'une	enveloppe	protectrice.	Or,	à	 l'état	de
nature	 et	 sous	 un	 climat	 idéal,	 il	 n'en	 va	 pas	 ainsi.	 Si	 elles	 n'écoutaient	 que	 le	 fond	 de	 leur
instinct	 elles	 bâtiraient	 leurs	 rayons	 en	 plein	 air.	 Aux	 Indes,	 l'Apis	 dorsata	 ne	 recherche	 pas
avidemment	 les	arbres	creux	ou	 les	cavités	des	 rochers.	L'essaim	se	 suspend	à	 l'aisselle	d'une
branche,	et	le	rayon	s'allonge,	la	reine	pond,	les	provisions	s'accumulent,	sans	autre	abri	que	les
corps	mêmes	des	ouvrières.	On	a	vu	quelquefois	notre	abeille	septentrionale,	trompée	par	un	été
trop	 doux,	 revenir	 à	 cet	 instinct,	 et	 on	 a	 trouvé	 des	 essaims	 qui	 vivaient	 ainsi	 à	 l'air	 libre	 au
milieu	d'un	buisson[1].

Mais,	même	aux	Indes,	cette	habitude	qui	semble	innée,	a	des	suites	fâcheuses.	Elle	immobilise
un	 tel	 nombre	 d'ouvrières,	 uniquement	 occupées	 à	 maintenir	 la	 chaleur	 nécessaire	 autour	 de
celles	qui	travaillent	la	cire	et	élèvent	le	couvain,	que	l'Apis	dorsata	suspendue	aux	branches,	ne
construit	qu'un	seul	rayon.

Par	 contre,	 le	 moindre	 abri	 lui	 permet	 d'en	 édifier	 quatre	 ou	 cinq	 et	 davantage,	 et	 renforce
d'autant	la	population	et	la	prospérité	de	la	colonie.	Aussi,	toutes	les	races	d'abeilles	des	régions
froides	et	tempérées,	ont-elles	presque	complètement	abandonné	cette	méthode	primitive.	Il	est
évident	que	la	sélection	naturelle	a	sanctionné	l'initiative	intelligente	de	l'insecte,	en	ne	laissant
survivre	à	nos	hivers	que	les	tribus	les	plus	nombreuses	et	les	mieux	protégées.	Ce	qui	n'avait	été
qu'une	idée	contraire	à	l'instinct,	est	devenu	peu	à	peu	une	habitude	instinctive.	Mais	il	n'est	pas
moins	 vrai	 que	 ce	 fut	 d'abord	 une	 idée	 audacieuse	 et	 probablement	 pleine	 d'observations,
d'expériences	et	de	raisonnements,	que	de	renoncer	ainsi	à	la	vaste	lumière	naturelle	et	adorée
pour	se	fixer	aux	creux	obscurs	d'une	souche	ou	d'une	caverne.	On	pourrait	presque	dire	qu'elle
fut	 aussi	 importante	 aux	 destinées	 de	 l'abeille	 domestique,	 que	 l'invention	 du	 feu	 à	 celles	 du
genre	humain.

Le	cas	est	même	assez	fréquent	parmi	les	essaims	secondaires	et	tertiaires,	car	ils	sont
moins	expérimentés	et	moins	prudents	que	l'essaim	primaire.	Ils	ont	à	leur	tête	une	reine
vierge	 et	 volage	 et	 sont	 presque	 entièrement	 composés	 de	 très	 jeunes	 abeilles	 en	 qui
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l'instinct	 primitif	 parle	 d'autant	 plus	 haut	 qu'elles	 ignorent	 encore	 la	 rigueur	 et	 les
caprices	de	notre	ciel	barbare.	Du	reste	aucun	de	ces	essaims	ne	survit	aux	premières
bises	de	l'automne,	et	ils	vont	rejoindre	les	innombrables	victimes	des	lentes	et	obscures
expériences	de	la	nature.

V

Après	ce	grand	progrès,	qui	tout	en	étant	ancien	et	héréditaire	demeure	néanmoins	actuel,	nous
trouvons	 une	 foule	 de	 détails	 infiniment	 variables,	 qui	 nous	 prouvent	 que	 l'industrie	 et	 la
politique	 même	 de	 la	 ruche	 ne	 sont	 pas	 fixées	 en	 des	 formules	 infrangibles.	 Nous	 venons	 de
parler	de	la	substitution	intelligente	de	la	farine	au	pollen,	et	d'un	ciment	artificiel	à	la	propolis.
Nous	avons	vu	avec	quelle	habileté	elles	savent	approprier	à	leurs	besoins	les	demeures	parfois
déconcertantes	 où	 on	 les	 introduit.	 Nous	 avons	 vu	 aussi	 avec	 quelle	 adresse	 immédiate	 et
surprenante	 elles	 ont	 tiré	 parti	 des	 rayons	 de	 cire	 gaufrée	 qu'on	 imagina	 de	 leur	 offrir.	 Ici,
l'utilisation	ingénieuse	d'un	phénomène	miraculeusement	heureux,	mais	incomplet,	est	tout	à	fait
extraordinaire.	Elles	ont	 réellement	compris	 l'homme	à	demi-mot.	Figurez-vous	que	depuis	des
siècles	nous	bâtissions	nos	villes,	non	pas	avec	des	pierres,	de	la	chaux	et	des	briques,	mais	au
moyen	 d'une	 substance	 malléable,	 péniblement	 sécrétée	 par	 des	 organes	 spéciaux	 de	 notre
corps.	 Un	 jour,	 un	 être	 tout-puissant	 nous	 dépose	 au	 sein	 d'une	 cité	 fabuleuse.	 Nous
reconnaissons	qu'elle	est	faite	d'une	substance	pareille	à	celle	que	nous	sécrétons,	mais	pour	tout
le	 reste,	 c'est	 un	 rêve,	 dont	 la	 logique	 même,	 une	 logique	 déformée	 et	 comme	 réduite	 et
concentrée,	 est	 plus	 déroutante	 que	 ne	 serait	 l'incohérence.	 Notre	 plan	 ordinaire	 s'y	 retrouve,
tout	y	est	selon	notre	attente,	mais	n'y	est	qu'en	puissance	et	pour	ainsi	dire	écrasé	par	une	force
prénatale	 qui	 l'a	 arrêté	 dans	 l'ébauche	 et	 empêché	 de	 s'épanouir.	 Les	 maisons	 qui	 doivent
compter	 quatre	 ou	 cinq	 mètres	 de	 hauteur	 forment	 de	 petits	 renflements	 que	 nos	 deux	 mains
peuvent	 recouvrir.	 Des	 milliers	 de	 murailles	 sont	 marquées	 par	 un	 trait	 qui	 renferme	 à	 la	 fois
leur	contour	et	 la	matière	dont	elles	seront	bâties.	Ailleurs,	 il	y	a	de	grandes	irrégularités	qu'il
faudra	rectifier,	des	gouffres	qu'il	 faudra	combler	et	 raccorder	harmonieusement	à	 l'ensemble,
de	 vastes	 surfaces	 branlantes	 qu'il	 sera	 nécessaire	 d'étayer.	 Car	 l'œuvre	 est	 inespérée,	 mais
fruste	et	dangereuse.	Elle	a	été	conçue	par	une	intelligence	souveraine	qui	a	deviné	la	plupart	de
nos	désirs,	mais	qui,	gênée	par	son	énormité	même,	n'a	pu	les	réaliser	que	fort	grossièrement.	Il
s'agit	donc	de	démêler	tout	cela,	de	tirer	profit	des	moindres	intentions	du	surnaturel	donateur,
d'édifier	 en	 quelques	 jours	 ce	 qui	 prend	 d'ordinaire	 des	 années,	 de	 renoncer	 à	 des	 habitudes
organiques,	de	bouleverser	de	fond	en	comble	les	méthodes	de	travail.	Il	est	certain	que	l'homme
n'aurait	pas	trop	de	toute	son	attention	pour	résoudre	les	problèmes	qui	surgiraient,	et	ne	rien
perdre	de	 l'aide	ainsi	offerte	par	une	providence	magnifique.	Pourtant,	c'est	à	peu	près	ce	que
font	les	abeilles	dans	nos	ruches	modernes[1].

Puisque	nous	nous	occupons	une	dernière	fois	des	constructions	de	l'abeille,	signalons	en
passant	 une	 particularité	 curieuse	 de	 l'Apis	 florea.	 Certaines	 parois	 de	 ses	 cellules	 à
mâles	 sont	 cylindriques	 au	 lieu	 d'être	 hexagonales.	 Il	 semble	 qu	 elle	 n'ait	 pas	 encore
achevé	de	passer	de	l'une	à	l'autre	forme	et	d'adopter	définitivement	la	meilleure.

VI

La	politique	même	des	abeilles,	ai-je	dit,	n'est	probablement	pas	immobile.	C'est	le	point	le	plus
obscur	 et	 le	 plus	 difficile	 à	 constater.	 Je	 ne	 m'arrêterai	 pas	 à	 la	 manière	 variable	 dont	 elles
traitent	 leurs	 reines,	 aux	 lois	 de	 l'essaimage	 propres	 à	 chaque	 ruche	 et	 qui	 paraissent	 se
transmettre	de	générations	en	générations,	etc.	Mais	à	côté	de	ces	 faits	qui	ne	sont	pas	assez
déterminés,	il	en	est	d'autres,	constants	et	précis,	qui	montrent	que	toutes	les	races	de	l'abeille
domestique	 ne	 sont	 pas	 arrivées	 au	 même	 degré	 de	 civilisation	 politique,	 qu'on	 en	 trouve	 où
l'esprit	public	tâtonne	encore	et	cherche	peut-être	une	autre	solution	au	problème	royal.	L'abeille
syrienne,	 par	 exemple,	 élève	 d'ordinaire	 cent	 vingt	 reines	 et	 souvent	 davantage.	 Au	 lieu	 que
notre	Apis	mellifica,	en	élève,	au	plus,	dix	ou	douze.	Cheshire	nous	parle	d'une	ruche	syrienne,
nullement	anormale,	où	l'on	découvrit	vingt	et	une	reines-mères	mortes	et	quatre-vingt-dix	reines
vivantes	et	 libres.	Voilà	 le	point	de	départ	ou	d'arrivée	d'une	évolution	sociale	assez	étrange	et
qu'il	 serait	 intéressant	 d'étudier	 à	 fond.	 Ajoutons	 que	 sous	 le	 rapport	 de	 l'élevage	 des	 reines,
l'abeille	 chypriote	 se	 rapproche	 beaucoup	 de	 la	 syrienne.	 Est-ce	 un	 retour,	 encore	 incertain,	 à
l'oligarchie	après	l'expérience	monarchique,	à	la	maternité	multiple	après	l'unique?	Toujours	est-
il	que	l'abeille	syrienne	et	chypriote,	très	proches	parentes	de	l'égyptienne	et	de	l'italienne,	sont
probablement	les	premières	que	l'homme	ait	domestiquées.	Enfin,	une	dernière	observation	nous
fait	voir	plus	clairement	encore,	que	 les	mœurs,	 l'organisation	prévoyante	de	 la	ruche,	ne	sont
pas	le	résultat	d'une	impulsion	primitive,	mécaniquement	suivie	à	travers	les	âges	et	les	climats
divers,	 mais	 que	 l'esprit	 qui	 dirige	 la	 petite	 république	 sait	 remarquer	 les	 circonstances
nouvelles,	 s'y	plier	et	en	 tirer	parti,	 comme	 il	 avait	 appris	à	parer	aux	dangers	des	anciennes.
Transportée	 en	 Australie	 ou	 en	 Californie,	 notre	 abeille	 noire	 change	 complètement	 ses
habitudes.	Dès	la	seconde	ou	la	troisième	année,	ayant	constaté	que	l'été	est	perpétuel,	que	les
fleurs	ne	font	 jamais	défaut,	elle	vit	au	 jour	 le	 jour,	se	contente	de	récolter	 le	miel	et	 le	pollen
nécessaires	à	la	consommation	quotidienne,	et	son	observation	récente	et	raisonnée,	l'emportant
sur	 son	 expérience	 héréditaire,	 elle	 ne	 fait	 plus	 de	 provisions	 pour	 l'hiver[1].	 On	 ne	 parvient
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même	à	entretenir	son	activité	qu'en	lui	enlevant	à	mesure	le	fruit	de	son	travail.
Fait	analogue	signalé	par	Büchner,	et	prouvant	l'adaptation	aux	circonstances,	non	pas
lente,	séculaire,	inconsciente	et	fatale,	mais	immédiate	et	intelligente:	à	la	Barbade,	au
milieu	des	raffineries	où	durant	toute	l'année	elles	trouvent	le	sucre	en	abondance,	elles
cessent	complètement	de	visiter	les	fleurs.

VII

Voilà	ce	que	nous	pouvons	voir	de	nos	yeux.	On	conviendra	qu'il	y	a	là	quelques	faits	topiques	et
propres	à	ébranler	l'opinion	de	ceux	qui	se	persuadent	que	toute	intelligence	est	immobile	et	tout
avenir	immuable,	hormis	l'intelligence	et	l'avenir	de	l'homme.

Mais	si	nous	acceptons	un	instant	l'hypothèse	du	transformisme,	le	spectacle	s'étend	et	sa	lueur
douteuse	 et	 grandiose	 atteint	 bientôt	 nos	 propres	 destinées.	 Il	 n'est	 pas	 évident,	 mais	 à	 qui
l'observe	attentivement,	il	est	difficile	de	ne	pas	reconnaître	qu'il	y	a	dans	la	nature	une	volonté
qui	tend	à	élever	une	portion	de	la	matière	à	un	état	plus	subtil	et	peut-être	meilleur,	à	pénétrer
peu	 à	 peu	 sa	 surface	 d'un	 fluide	 plein	 de	 mystère	 que	 nous	 appelons	 d'abord	 la	 vie,	 ensuite
l'instinct,	et	peu	après	l'intelligence;	à	assurer,	à	organiser,	à	faciliter	l'existence	de	tout	ce	qui
s'anime	 pour	 un	 but	 inconnu.	 Il	 n'est	 pas	 certain,	 mais	 beaucoup	 d'exemples	 que	 nous	 voyons
autour	de	nous	nous	 invitent	à	supposer	que,	si	 l'on	pouvait	évaluer	 la	quantité	de	matière	qui
depuis	 l'origine	 s'est	 ainsi	 élevée,	 on	 trouverait	 qu'elle	 n'a	 cessé	 d'accroître.	 Je	 le	 répète,	 la
remarque	est	 fragile,	mais	 c'est	 la	 seule	que	nous	ayons	pu	 faire	 sur	 la	 force	cachée	qui	nous
mène;	et	c'est	beaucoup,	dans	un	monde	où	notre	premier	devoir	est	la	confiance	à	la	vie,	alors
même	qu'on	n'y	découvrirait	aucune	clarté	encourageante,	et	tant	qu'il	n'y	aura	pas	de	certitude
contraire.

Je	 sais	 tout	 ce	 que	 l'on	 peut	 dire	 contre	 la	 théorie	 du	 transformisme.	 Elle	 a	 des	 preuves
nombreuses	et	des	arguments	très	puissants,	mais	qui,	à	la	rigueur,	ne	portent	pas	conviction.	Il
ne	faut	jamais	se	livrer	sans	arrière-pensée	aux	vérités	de	l'époque	où	l'on	vit.	Peut-être	que	dans
cent	 ans	 bien	 des	 chapitres	 de	 nos	 livres	 qui	 sont	 imprégnés	 de	 celle-ci,	 en	 paraîtront	 vieillis
comme	le	sont	aujourd'hui	les	œuvres	des	philosophes	du	siècle	passé,	pleines	d'un	homme	trop
parfait	et	qui	n'existe	pas,	et	tant	de	pages	du	XVIIe	siècle	qu'amoindrit	la	pensée	du	dieu	âpre	et
mesquin	de	la	tradition	catholique,	déformée	par	tant	de	vanités	et	de	mensonges.

Néanmoins,	 lorsqu'on	ne	peut	savoir	 la	vérité	d'une	chose,	 il	est	bon	qu'on	accepte	 l'hypothèse
qui,	dans	le	moment	où	le	hasard	nous	fait	naître,	s'impose	le	plus	impérieusement	à	la	raison.	Il
y	 a	 à	 parier	 qu'elle	 est	 fausse,	 mais	 tant	 qu'on	 la	 croit	 vraie	 elle	 est	 utile,	 elle	 ranime	 les
courages,	et	pousse	les	recherches	dans	une	direction	nouvelle.	A	première	vue,	pour	remplacer
ces	suppositions	ingénieuses,	 il	semblerait	plus	sage	de	dire	simplement	la	vérité	profonde,	qui
est	qu'on	ne	 sait	pas.	Mais	 cette	vérité	ne	 serait	 salutaire	que	 s'il	 était	prouvé	qu'on	ne	 saura
jamais.	 En	 attendant,	 elle	 nous	 maintiendrait	 dans	 une	 immobilité	 plus	 funeste	 que	 les	 plus
fâcheuses	illusions.	Nous	sommes	ainsi	faits	que	rien	ne	nous	entraîne	plus	loin	ni	plus	haut	que
les	bonds	de	nos	erreurs.	Au	fond,	le	peu	que	nous	avons	appris,	nous	le	devons	à	des	hypothèses
toujours	 hasardeuses,	 souvent	 absurdes,	 et	 pour	 la	 plupart	 moins	 circonspectes	 que	 celle
d'aujourd'hui.	Elles	étaient	peut-être	insensées	mais	elles	ont	entretenu	l'ardeur	de	la	recherche.
Que	 celui	 qui	 veille	 au	 foyer	 de	 l'hôtellerie	 humaine	 soit	 aveugle	 ou	 très	 vieux,	 qu'importe	 au
voyageur	qui	a	froid	et	vient	s'asseoir	à	ses	côtés?	Si	le	feu	ne	s'est	pas	éteint	sous	sa	garde,	il	a
fait	ce	qu'aurait	pu	faire	le	meilleur.	Transmettons	cette	ardeur,	non	pas	intacte,	mais	accrue,	et
rien	 ne	 peut	 l'accroître	 davantage	 que	 cette	 hypothèse	 du	 transformisme	 qui	 nous	 force	 à
interroger	avec	une	méthode	plus	sévère	et	une	passion	plus	constante	tout	ce	qui	existe	sur	la
terre,	dans	ses	entrailles,	dans	les	profondeurs	de	la	mer	et	l'étendue	des	cieux.	Que	lui	oppose-t-
on	et	qu'avons	nous	à	mettre	à	sa	place	si	nous	la	rejetons?	Le	grand	aveu	de	l'ignorance	savante
qui	se	connaît,	mais	qui	pour	l'ordinaire	est	inactive	et	décourage	la	curiosité,	plus	nécessaire	à
l'homme	 que	 la	 sagesse	 même,	 ou	 bien	 l'hypothèse	 de	 la	 fixité	 des	 espèces	 et	 de	 la	 création
divine	qui	est	moins	démontrée	que	la	nôtre,	qui	éloigne	à	jamais	les	parties	vives	du	problème	et
se	débarrasse	de	l'inexplicable	en	s'interdisant	de	l'interroger.

VIII

Ce	matin	d'avril,	au	milieu	du	 jardin	qui	 renaît	 sous	une	divine	rosée	verte,	devant	des	plates-
bandes	de	roses	et	tremblantes	primules	bordées	de	thlaspi	blanc,	qu'on	nomme	encore	alysse	ou
corbeille	d'argent,	j'ai	revu	les	abeilles	sauvages,	aïeules	de	celle	qui	s'est	soumise	à	nos	désirs,
et	 je	me	suis	 rappelé	 les	 leçons	du	vieil	amateur	des	 ruches	de	Zélande.	Plus	d'une	 fois,	 il	me
promena	parmi	ses	parterres	multicolores,	dessinés	et	entretenus	comme	au	temps	du	père	Cats,
le	 bon	 poêle	 hollandais,	 prosaïque	 et	 intarissable,	 ils	 formaient	 des	 rosaces,	 des	 étoiles,	 des
guirlandes,	des	pendeloques	et	des	girandoles	au	pied	d'une	aubépine	ou	d'un	arbre	fruitier	taillé
en	boule,	en	pyramide	ou	en	quenouille,	et	le	buis,	vigilant	comme	un	chien	de	berger,	courait	le
long	des	bords	pour	empêcher	les	fleurs	d'envahir	les	allées.	J'y	appris	les	noms	et	les	habitudes
des	 indépendantes	 butineuses	 que	 nous	 ne	 regardons	 jamais,	 les	 prenant	 pour	 des	 mouches
vulgaires,	des	guêpes	malfaisantes	ou	les	coléoptères	stupides.	Et	pourtant	chacune	d'elles	porte
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sous	la	double	paire	d'ailes	qui	 la	caractérise	au	pays	des	insectes,	un	plan	de	vie,	 les	outils	et
l'idée	d'un	destin	différent	et	souvent	merveilleux.	Voici	d'abord	les	plus	proches	parents	de	nos
abeilles	 domestiques,	 les	 Bourdons	 hirsutes	 et	 trapus,	 parfois	 minuscules,	 presque	 toujours
énormes	et	couverts,	comme	les	hommes	primitifs,	d'un	informe	sayon	que	cerclent	des	anneaux
de	cuivre	ou	de	cinabre.	Ils	sont	encore	à	demi	barbares,	violentent	les	calices,	les	déchirent	s'ils
résistent,	et	pénètrent	 sous	 les	voiles	 satinés	des	corolles	comme	 l'ours	des	cavernes	entrerait
sous	la	tente,	toute	de	soie	et	de	perles,	d'une	princesse	byzantine.

A	côté,	plus	grand	que	le	plus	grand	d'entre	eux,	passe	un	monstre	vêtu	de	ténèbres.	Il	brûle	d'un
feu	 sombre,	 vert	 et	 violacé:	 c'est	 la	 Xylocope	 ronge-bois,	 la	 géante	 du	 monde	 mellifique.	 A	 sa
suite,	 par	 rang	 de	 taille,	 viennent	 les	 funèbres	 Chalicodomes	 ou	 abeilles-maçonnes	 qui	 sont
habillées	de	drap	noir	et	construisent,	avec	de	l'argile	et	des	graviers,	des	demeures	aussi	dures
que	la	pierre.	Puis,	pêle-mêle,	volent	les	Dasypodes	et	les	Halictes	qui	ressemblent	aux	guêpes,
les	 Andrènes,	 souvent	 en	 proie	 à	 un	 parasite	 fantastique,	 le	 Stylops,	 qui	 transforme
complètement	 l'aspect	 de	 la	 victime	 qu'il	 a	 choisie,	 les	 Panurgues,	 presque	 nains,	 et	 toujours
accablés	 de	 lourdes	 charges	 de	 pollen,	 les	 Osmies	 multiformes	 qui	 ont	 cent	 industries
particulières.	L'une	d'elles,	l'Osmia	papaveris,	ne	se	contente	pas	de	demander	aux	fleurs	le	pain
et	le	vin	nécessaires;	elle	taille	à	même	les	corolles	du	pavot	et	du	coquelicot	de	grands	lambeaux
de	pourpre,	pour	en	tapisser	royalement	le	palais	de	ses	filles.	Une	autre	abeille,	la	plus	petite	de
toutes,	 un	 grain	 de	 poudre	 qui	 plane	 sur	 quatre	 ailes	 électriques,	 la	 Mégachile	 centunculaire,
découpe	dans	les	feuilles	du	rosier	des	demi-cercles	parfaits	qu'on	croirait	enlevés	à	 l'emporte-
pièce,	 les	 ploie,	 les	 ajuste	 et	 en	 forme	 un	 étui	 composé	 d'une	 suite	 de	 petits	 dés	 à	 coudre
admirablement	réguliers,	dont	chacun	est	 la	cellule	d'une	 larve.	Mais	un	 livre	entier	suffirait	à
peine	à	énumérer	les	habitudes	et	les	talents	divers	de	la	foule	altérée	de	miel	qui	s'agite	en	tous
sens	sur	les	fleurs	avides	et	passives,	fiancées	enchaînées	qui	attendent	le	message	d'amour	que
des	hôtes	distraits	leur	apportent.

IX

On	connaît	environ	quatre	mille	cinq	cents	espèces	d'abeilles	sauvages.	Il	va	de	soi	que	nous	ne
les	passerons	pas	en	revue.	Peut-être	qu'un	jour,	une	étude	approfondie,	des	observations	et	des
expériences	 qu'on	 n'a	 pas	 faites	 jusqu'ici	 et	 qui	 demanderaient	 plus	 d'une	 vie	 d'homme,
éclaireront	 d'une	 lumière	 décisive	 l'histoire	 de	 l'évolution	 de	 l'abeille.	 Cette	 histoire,	 n'a	 pas
encore,	que	 je	sache,	été	méthodiquement	entreprise.	 Il	est	à	souhaiter	qu'elle	 le	soit,	 car	elle
toucherait	à	plus	d'un	problème	aussi	grand	que	ceux	de	bien	des	histoires	humaines.	Pour	nous,
sans	plus	rien	affirmer	puisque	nous	entrons	dans	 la	région	voilée	des	suppositions,	nous	nous
contenterons	de	suivre	dans	sa	marche	vers	une	existence	plus	intelligente,	vers	un	peu	de	bien-
être	et	de	 sécurité,	une	 tribu	d'hyménoptères,	 et	nous	marquerons	d'un	 simple	 trait	 les	points
saillants	 de	 cette	 ascension	 plusieurs	 fois	 millénaire.	 La	 tribu	 en	 question	 est,	 nous	 le	 savons
déjà,	celle	des	Apiens[1],	dont	les	traits	essentiels	sont	si	bien	fixés	et	si	distincts	qu'il	n'est	pas
défendu	de	croire	que	tous	ses	membres	descendent	d'un	ancêtre	unique.

Les	disciples	de	Darwin,	Hermann	Müller	entre	autres,	considèrent	une	petite	abeille	sauvage,
répandue	 par	 tout	 l'univers,	 et	 appelée	 Prosopis,	 comme	 la	 représentante	 actuelle	 de	 l'abeille
primitive	dont	seraient	nées	toutes	les	abeilles	que	nous	connaissons	aujourd'hui.

L'infortunée	 Prosopis	 est	 à	 peu	 près	 à	 l'habitante	 de	 nos	 ruches	 ce	 que	 serait	 l'homme	 des
cavernes	aux	heureux	de	nos	grandes	villes.	Peut-être,	sans	y	prendre	garde,	et	sans	vous	douter
que	vous	aviez	devant	vous	la	vénérable	aïeule	à	laquelle	nous	devons	probablement	la	plupart	de
nos	 fleurs	 et	 de	 nos	 fruits.—(On	 estime	 en	 effet	 que	 plus	 de	 cent	 mille	 espèces	 de	 plantes
disparaîtraient	si	les	abeilles	ne	les	visitaient	point,)	et	qui	sait?	notre	civilisation	même,	car	tout
s'enchaîne	dans	ces	mystères,	peut-être	l'avez-vous	vue	plus	d'une	fois	dans	un	coin	abandonné
de	votre	jardin	où	elle	s'agitait	autour	des	broussailles.	Elle	est	jolie	et	vive;	la	plus	abondante	en
France	est	élégamment	tachetée	de	blanc	sur	fond	noir.	Mais	cette	élégance	cache	un	dénûment
incroyable.	Elle	mène	une	vie	 famélique.	Elle	est	presque	nue	alors	que	 toutes	 ses	 sœurs	 sont
vêtues	de	toisons	chaudes	et	somptueuses.	Elle	ne	possède	aucun	instrument	de	travail.	Elle	n'a
pas	de	corbeilles	pour	récolter	 le	pollen	comme	les	Apides,	ou,	à	 leur	défaut,	 la	houppe	coxale
des	 Andrènes,	 ou	 la	 brosse	 ventrale	 des	 Gastrilégides.	 Il	 faut	 qu'elle	 ramasse	 péniblement,	 à
l'aide	de	ses	petites	griffes,	la	poudre	des	calices	et	qu'elle	l'avale	pour	la	porter	dans	sa	tanière.
Elle	n'a	d'autre	outil	que	sa	langue,	sa	bouche	et	ses	pattes,	mais	sa	langue	est	trop	courte,	ses
pattes	sont	débiles	et	ses	mandibules	sans	force.	Ne	pouvant	produire	la	cire,	ni	creuser	le	bois,
ni	 fouir	 le	sol,	elle	pratique	de	maladroites	galeries	dans	 la	moelle	tendre	des	ronces	sèches,	y
installe	quelques	cellules	grossièrement	agencées,	les	pourvoit	d'un	peu	de	nourriture	destinée	à
des	 enfants	 qu'elle	 ne	 verra	 jamais,	 puis,	 sa	 pauvre	 tâche	 accomplie	 pour	 une	 fin	 qu'elle	 ne
connaît	point	et	que	nous	ne	connaissons	pas	davantage,	elle	s'en	va	mourir	dans	un	coin,	seule
au	monde,	comme	elle	avait	vécu.

Il	 importe	 de	 ne	 pas	 confondre	 les	 trois	 termes:	 apiens,	 apides	 et	 apites	 que	 nous
emploierons	 tour	 à	 tour	 et	 que	 nous	 empruntons	 à	 la	 classification	 de	 M.	 Émile
Blanchard.	La	tribu	apienne	comprend	toutes	les	familles	d'abeilles.	Les	apides	forment
la	 première	 de	 ces	 familles	 et	 se	 subdivisent	 en	 trois	 groupes:	 Les	 Méliponites,	 les
Apittes	et	les	Bombites	(Bourdons).	Enfin	les	Apites	renferment	les	diverses	variétés	de
nos	abeilles	domestiques.

[1]
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X

Nous	passerons	sur	bien	des	espèces	intermédiaires	où	nous	pourrions	voir	peu	à	peu	la	langue
s'allonger	pour	puiser	le	nectar	au	creux	d'un	plus	grand	nombre	de	corolles,	l'appareil	collecteur
de	pollen,	poils,	houppes,	brosses	tibiales,	tarsiennes	et	ventrales,	poindre	et	se	développer,	les
pattes	et	les	mandibules	se	fortifier,	des	sécrétions	utiles	se	former,	et	le	génie	qui	préside	à	la
construction	des	demeures	chercher	et	trouver	en	tous	sens	des	améliorations	surprenantes.	Une
telle	étude	exigerait	un	 livre.	 Je	n'en	veux	esquisser	qu'un	chapitre,	moins	qu'un	chapitre,	une
page,	 qui	 nous	 montre	 à	 travers	 les	 tentatives	 hésitantes	 de	 la	 volonté	 de	 vivre	 et	 d'être	 plus
heureux,	la	naissance,	l'épanouissement	et	l'affermissement	de	l'intelligence	sociale.

Nous	avons	vu	voleter	la	malheureuse	Prosopis,	qui	porte	en	silence	dans	ce	vaste	univers	plein
de	forces	effrayantes	son	petit	destin	solitaire.	Un	certain	nombre	de	ses	sœurs,	appartenant	à
des	 races	 déjà	 mieux	 outillées	 et	 plus	 habiles,	 par	 exemple	 les	 Collètes	 bien	 vêtues,	 ou	 la
merveilleuse	 coupeuse	 des	 feuilles	 du	 rosier,	 la	 Mégachile	 centunculaire,	 vivent	 dans	 un
isolement	 aussi	 profond,	 et	 si,	 par	 hasard,	 quelqu'un	 s'attache	 à	 elles	 et	 vient	 partager	 leur
demeure,	c'est	un	ennemi	ou	plus	souvent	un	parasite.	Car	le	monde	des	abeilles	est	peuplé	de
fantômes	plus	étranges	que	les	nôtres,	et	mainte	espèce	a	ainsi	une	sorte	de	double	mystérieux
et	inactif,	exactement	pareil	à	la	victime	qu'il	choisit,	à	cela	près	que	sa	paresse	immémoriale	lui
a	fait	perdre	un	à	un	tous	ses	instruments	de	travail	et	qu'il	ne	peut	plus	subsister	qu'aux	dépens
du	type	laborieux	de	sa	race[1].

Cependant,	 parmi	 les	 abeilles	 qu'on	 a	 appelées	 d'un	 nom	 un	 peu	 trop	 catégorique	 les	 Apides
solitaires,	 pareil	 à	 une	 flamme	 écrasée	 sous	 l'amas	 de	 matière	 qui	 étouffe	 toute	 vie	 primitive,
couve	déjà	l'instinct	social.	Çà	et	là,	dans	des	directions	inattendues,	par	éclats	timides	et	parfois
bizarres,	comme	pour	le	reconnaître,	il	parvient	à	percer	le	bûcher	qui	l'opprime	et	qui,	un	jour,
nourrira	son	triomphe.

Si	tout	est	matière	en	ce	monde,	on	surprend	ici	le	mouvement	le	plus	immatériel	de	la	matière.
Il	s'agit	de	passer	de	la	vie	égoïste,	précaire	et	incomplète	à	la	vie	fraternelle,	un	peu	plus	sûre	et
un	peu	plus	heureuse.	Il	s'agit	d'unir	idéalement	par	l'esprit	ce	qui	est	réellement	séparé	par	le
corps,	 d'obtenir	 que	 l'individu	 se	 sacrifie	 à	 l'espèce	 et	 de	 substituer	 ce	 qui	 ne	 se	 voit	 pas	 aux
choses	 qui	 se	 voient.	 Est-il	 étonnant	 que	 les	 abeilles	 ne	 réalisent	 pas	 du	 premier	 coup	 ce	 que
nous,	 qui	 nous	 trouvons	 au	 point	 privilégié	 d'où	 l'instinct	 rayonne	 de	 toutes	 parts	 dans	 la
conscience,	n'avons	pas	encore	démêlé?	Aussi	 est-il	 curieux,	presque	 touchant,	de	 voir	 comme
l'idée	nouvelle	tâtonne	d'abord	dans	les	ténèbres	qui	enveloppent	tout	ce	qui	naît	sur	cette	terre.
Elle	sort	de	la	matière,	elle	est	encore	toute	matérielle.	Elle	n'est	que	du	froid,	de	la	faim,	de	la
peur	transformés	en	une	chose	qui	n'a	pas	encore	de	figure.	Elle	rampe	confusément	autour	des
grands	dangers,	autour	des	longues	nuits,	de	l'approche	de	l'hiver,	d'un	sommeil	équivoque	qui
est	presque	la	mort.

Exemples.—Les	Bourdons,	qui	ont	pour	parasites	les	Psithyres,	les	Stélides	qui	vivent	au
détriment	 des	 Anthidies.	 «On	 est	 obligé	 d'admettre,	 dit	 fort	 justement	 J.	 Perez	 (Les
Abeilles)	 à	 propos	 de	 l'identité	 fréquente	 du	 parasite	 et	 de	 sa	 victime,	 on	 est	 obligé
d'admettre	que	 les	deux	genres	ne	sont	que	deux	formes	d'un	même	type,	et	sont	unis
entre	eux	par	la	plus	étroite	affinité.	Pour	les	naturalistes	qui	adhèrent	à	la	doctrine	du
transformisme,	cette	parenté	n'est	pas	purement	idéale,	elle	est	réelle.	Le	genre	parasite
ne	serait	qu'une	 lignée	 issue	du	genre	récoltant,	et	ayant	perdu	 les	organes	de	récolte
par	suite	de	son	adaptation	à	la	vie	parasitique.»

XI

Les	Xylocopes,	nous	 l'avons	vu,	 sont	de	puissantes	abeilles	qui	 taraudent	 leur	nid	dans	 le	bois
sec.	Elles	vivent	toujours	solitaires.	Pourtant,	vers	la	fin	de	l'été,	il	arrive	qu'on	trouve	quelques
individus	d'une	espèce	particulière,	(Xylocopa	Cyanescens),	groupés	frileusement	dans	une	tige
d'Asphodèle,	pour	passer	l'hiver	en	commun.	Cette	fraternité	tardive	est	exceptionnelle	chez	les
Xylocopes,	mais,	chez	 leurs	plus	proches	parentes,	 les	Cératines,	 l'habitude	est	déjà	 invariable.
Voilà	l'idée	qui	point.	Elle	s'arrête	aussitôt,	et	jusqu'ici,	chez	les	Xylocopides,	elle	n'a	pu	dépasser
cette	première	ligne	obscure	de	l'amour.

Chez	 d'autres	 Apiens,	 l'idée	 qui	 se	 cherche	 prend	 d'autres	 formes.	 Les	 Chalicodomes	 des
hangars,	qui	sont	des	abeilles	maçonnes,	les	Dasypodes	et	les	Halictes,	qui	creusent	des	terriers,
se	 réunissent	en	colonies	nombreuses	pour	construire	 leurs	nids.	Mais	c'est	une	 foule	 illusoire
formée	de	solitaires.	Nulle	entente,	nulle	action	commune.	Chacun,	profondément	 isolé	dans	 la
multitude,	bâtit	sa	demeure	pour	soi	seul,	sans	s'occuper	de	son	voisin.	«C'est,	dit	M.J.	Perez,	un
simple	 concours	 d'individus	 que	 les	 mêmes	 goûts,	 les	 mêmes	 aptitudes	 rassemblent	 au	 même
endroit,	où	la	maxime	de	chacun	pour	soi	se	pratique	dans	toute	sa	rigueur;	enfin	une	cohue	de
travailleurs	 rappelant	 l'essaim	 d'une	 ruche	 uniquement	 par	 le	 nombre	 et	 l'ardeur.	 De	 telles
réunions	 sont	 donc	 la	 simple	 conséquence	 du	 grand	 nombre	 d'individus	 habitant	 la	 même
localité.»

Mais	 chez	 les	 Panurgues,	 cousines	 des	 Dasypodes,	 un	 petit	 trait	 de	 lumière	 jaillit	 soudain,	 et
éclaire	la	naissance	d'un	sentiment	nouveau	dans	l'agglomération	fortuite.	Elles	se	réunissent	à
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la	 manière	 des	 précédentes	 et	 chacune	 fouit	 pour	 son	 compte	 sa	 chambre	 souterraine;	 mais
l'entrée,	le	couloir	qui	de	la	surface	du	sol	conduit	aux	terriers	séparés,	est	commun.	«Ainsi,	dit
encore	M.	Perez,	pour	ce	qui	est	du	travail	des	cellules,	chacune	se	comporte	comme	si	elle	était
seule;	mais	toutes	utilisent	la	galerie	d'accès;	toutes,	en	ceci,	profitent	du	travail	d'une	seule	et
s'épargnent	ainsi	le	temps	et	la	peine	d'établir	chacune	une	galerie	particulière.	Il	y	aurait	intérêt
à	 s'assurer	 si	 ce	 travail	 préliminaire	 lui-même	ne	 s'exécuterait	pas	en	 commun,	 et	 si	 plusieurs
femelles	ne	se	relayeraient	pas	pour	y	prendre	part	à	tour	de	rôle.»

Quoi	qu'il	en	soit,	 l'idée	fraternelle	vient	de	percer	 la	paroi	qui	séparait	deux	mondes.	Ce	n'est
plus	 l'hiver,	 la	faim	ou	l'horreur	de	la	mort	qui	 l'arrache	à	 l'instinct,	affolée	et	méconnaissable;
c'est	la	vie	active	qui	la	suggère.	Mais	cette	fois	encore,	elle	s'arrête	court,	elle	ne	parvient	pas	à
s'étendre	davantage	dans	cette	direction.	N'importe,	elle	ne	perd	pas	courage,	elle	tente	d'autres
chemins.	Et	voici	qu'elle	pénètre	chez	les	Bourdons,	y	mûrit,	y	prend	corps	dans	une	atmosphère
différente	et	opère	les	premiers	miracles	décisifs.

XII

Les	 Bourdons,	 ces	 grosses	 abeilles	 velues,	 sonores,	 effrayantes	 mais	 pacifiques	 et	 que	 nous
connaissons	tous,	sont	d'abord	solitaires.	Dès	les	premiers	jours	de	mars,	la	femelle	fécondée	qui
a	survécu	à	 l'hiver	commence	 la	construction	de	son	nid,	soit	sous	 terre,	soit	dans	un	buisson,
selon	l'espèce	à	laquelle	elle	appartient.	Elle	est	seule	au	monde	dans	le	printemps	qui	s'éveille.
Elle	déblaie,	creuse,	tapisse	le	lieu	choisi.	Elle	façonne	ensuite	d'assez	informes	cellules	de	cire,
les	garnit	de	miel	et	de	pollen,	pond,	couve	les	œufs,	soigne	et	nourrit	les	larves	qui	éclosent,	et
bientôt	elle	est	entourée	d'une	troupe	de	filles	qui	l'assistent	dans	tous	ses	travaux	du	dedans	et
du	 dehors,	 et	 dont	 quelques-unes	 se	 mettent	 à	 pondre	 à	 leur	 tour.	 Le	 bien-être	 augmente,	 la
construction	 des	 cellules	 s'améliore,	 la	 colonie	 s'accroît.	 La	 fondatrice	 en	 demeure	 l'âme	 et	 la
mère	principale,	et	se	trouve	à	la	tète	d'un	royaume	qui	est	comme	l'ébauche	de	celui	de	notre
abeille	mellifique.	Ebauche	d'ailleurs	assez	grossière.	La	prospérité	y	est	toujours	limitée,	les	lois
sont	 mal	 définies	 et	 mal	 obéies,	 le	 cannibalisme,	 l'infanticide	 primitifs	 reparaissent	 par
intervalles,	l'architecture	est	informe	et	dispendieuse,	mais	ce	qui,	plus	que	tout,	différencie	les
deux	 cités,	 c'est	 que	 l'une	 est	 permanente	 et	 l'autre	 éphémère.	 En	 effet,	 celle	 des	 Bourdons
périra	tout	entière	à	l'automne,	ses	trois	ou	quatre	cents	habitants	mourront	sans	laisser	trace	de
leur	 passage,	 tout	 cet	 effort	 sera	 dispersé,	 et	 il	 n'y	 survivra	 qu'une	 seule	 femelle	 qui,	 au
printemps	prochain,	recommencera	dans	la	même	solitude	et	le	même	dénuement	que	sa	mère,
le	même	travail	inutile.	Il	n'en	reste	pas	moins	que	cette	fois	l'idée	a	pris	conscience	de	sa	force.
—Nous	 ne	 la	 voyons	 pas	 excéder	 cette	 borne	 chez	 les	 bourdons,	 mais	 à	 l'instant,	 fidèle	 à	 sa
coutume,	par	une	sorte	de	métempsycose	infatigable,	elle	va	s'incarner,	toute	frémissante	encore
de	 son	 dernier	 triomphe,	 toute-puissante	 et	 presque	 parfaite,	 dans	 un	 autre	 groupe,	 l'avant-
dernier	de	 la	race,	celui	qui	précède	 immédiatement	notre	abeille	domestique	qui	 la	couronne,
j'entends	le	groupe	des	Méliponites,	qui	comprend	les	Mélipones	et	les	Trigones	tropicaux.

XIII

Ici	 tout	 est	 organisé	 comme	 dans	 nos	 ruches	 Il	 y	 a	 une	 mère	 probablement	 unique[1],	 des
ouvrières	 stériles	 et	 des	 mâles.	 Même,	 certains	 détails	 y	 sont	 mieux	 réglés.	 Les	 mâles,	 par
exemple,	 ne	 sont	 pas	 complètement	 oisifs,	 ils	 sécrètent	 de	 la	 cire.	 L'entrée	 de	 la	 cité	 est	 plus
soigneusement	défendue:	durant	les	nuits	froides	une	porte	la	ferme;	dans	les	nuits	chaudes,	une
sorte	de	rideau	qui	laisse	passer	l'air.

Mais	la	république	est	moins	forte,	la	vie	générale	moins	assurée,	la	prospérité	plus	bornée	que
chez	 nos	 abeilles,	 et	 partout	 où	 l'on	 introduit	 celles-ci,	 les	 Méliponites	 tendent	 à	 disparaître
devant	elles.	L'idée	fraternelle	s'est	également	et	magnifiquement	épanouie	dans	les	deux	races,
excepté	 sur	 un	 point,	 où	 chez	 l'une	 elle	 n'a	 guère	 dépassé	 ce	 qu'elle	 avait	 déjà	 réalisé	 dans
l'étroite	 famille	 des	 Bourdons.	 Ce	 point,	 c'est	 l'organisation	 mécanique	 du	 travail	 en	 commun,
l'économie	 précise	 de	 l'effort,	 en	 un	 mot	 l'architecture	 de	 la	 cité	 qui	 est	 manifestement
inférieure.	 Il	 suffira	de	 rappeler	 ce	que	 j'en	ai	 dit	 au	Livre	 III,	 chap.	XVIII	de	 ce	 volume,	 en	 y
ajoutant	 que,	 dans	 les	 ruches	 de	 nos	 Apites,	 toutes	 les	 cellules	 sont	 indifféremment	 propres	 à
l'élevage	du	couvain	et	à	 l'emmagasinage	des	provisions	et	durent	aussi	 longtemps	que	 la	 cité
même,	au	lieu	que	chez	les	Méliponites,	elles	ne	peuvent	servir	qu'à	une	fin,	et	celles	qui	forment
les	berceaux	des	jeunes	nymphes	sont	détruites	après	l'éclosion	de	celles-ci.

C'est	donc	chez	nos	abeilles	domestiques	que	l'idée	a	pris	sa	forme	la	plus	parfaite;	et	voilà	un
tableau	 rapide	 et	 incomplet	des	 mouvements	 de	 cette	 idée.	 Ces	mouvements	 sont-ils	 fixés	une
fois	 pour	 toutes	 dans	 chaque	 espèce,	 et	 la	 ligne	 qui	 les	 relie	 n'existe-t-elle	 que	 dans	 notre
imagination?	Ne	bâtissons	pas	encore	de	système	dans	cette	région	mal	explorée.	N'allons	qu'à
des	 conclusions	 provisoires,	 et,	 si	 nous	 le	 voulons,	 penchons	 plutôt	 vers	 les	 plus	 pleines
d'espérance,	car,	s'il	fallait	absolument	choisir,	quelques	lueurs	nous	indiquent,	déjà	que	les	plus
désirées	 seront	 les	 plus	 certaines.	 Du	 reste,	 reconnaissons	 encore	 que	 notre	 ignorance	 est
profonde.	Nous	apprenons	à	ouvrir	les	yeux.	Mille	expériences	qu'on	pourrait	faire	n'ont	pas	été
tentées.	Par	exemple,	 les	Prosopis,	prisonnières	et	 forcées	de	cohabiter	avec	 leurs	semblables,
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pourraient-elles	à	 la	 longue	 franchir	 le	 seuil	de	 fer	de	 la	 solitude	absolue,	prendre	plaisir	 à	 se
réunir	 comme	 les	 Dasypodes,	 et	 faire	 un	 effort	 fraternel	 pareil	 à	 celui	 des	 Panurgues?	 Les
Panurgues,	à	leur	tour,	dans	des	circonstances	imposées	et	anormales,	passeraient-ils	du	couloir
commun,	 à	 la	 chambre	 commune?	 Les	 mères	 des	 Bourdons,	 hivernées	 ensemble,	 élevées	 et
nourries	 en	 captivité,	 arriveraient-elles	 à	 s'entendre	 et	 à	 diviser	 le	 travail?	 Et	 les	 Méliponites,
leur	a-t-on	donné	des	rayons	de	cire	gaufrée?	Leur	a-t-on	offert	des	amphores	artificielles	pour
remplacer	leurs	curieuses	amphores	à	miel?	Les	accepteraient-elles;	en	tireraient-elles	parti,	et
comment	 adapteraient-elles	 leurs	 habitudes	 à	 cette	 architecture	 insolite?	 Questions	 qui
s'adressent	à	de	biens	petits	êtres,	et	qui	pourtant	renferment	le	grand	mot	de	nos	plus	grands
secrets.	 Nous	 n'y	 pouvons	 répondre,	 car	 notre	 expérience	 date	 d'hier.	 En	 comptant	 depuis
Réaumur,	 voici	 à	 peu	 près	 un	 siècle	 et	 demi	 qu'on	 observe	 les	 mœurs	 de	 certaines	 abeilles
sauvages.	Réaumur	n'en	connaissait	que	quelques-unes,	nous	en	avons	étudié	quelques	autres;
mais	des	centaines,	des	milliers	peut-être,	n'ont	été	interrogées	jusqu'ici	que	par	des	voyageurs
ignorants	 ou	 pressés.	 Celles	 que	 nous	 connaissons	 depuis	 les	 beaux	 travaux	 de	 l'auteur	 des
Mémoires	n'ont	rien	changé	à	leurs	habitudes,	et	les	bourdons	qui,	vers	1730,	se	poudraient	d'or,
vibraient	comme	 le	délectable	murmure	du	soleil,	 et	 se	gorgeaient	de	miel	dans	 les	 jardins	de
Charenton,	étaient	tout	pareils	à	ceux	qui,	l'avril	revenu,	bourdonneront	demain	à	quelques	pas
de	là,	dans	le	bois	de	Vincennes.	Mais	de	Réaumur	à	nos	jours,	c'est	un	clin	d'œil	du	temps	que
nous	examinons,	et	plusieurs	vies	d'homme	bout	à	bout	ne	forment	qu'une	seconde	dans	l'histoire
d'une	pensée	de	la	nature.

Il	 n'est	 pas	 certain	 que	 le	 principe	 de	 la	 royauté	 ou	 de	 la	 maternité	 unique	 soit
rigoureusement	 respecté	chez	 les	Méliponites.	Blanchard	pense	avec	 raison	que,	étant
dépourvues	 d'aiguillon	 et	 ne	 pouvant	 par	 conséquent	 s'entre-tuer	 aussi	 facilement	 que
les	reines-abeilles,	plusieurs	femelles	vivent	probablement	dans	la	même	ruche.	Mais	le
fait	 n'a	 pu	 être	 vérifié	 jusqu'ici	 à	 cause	 de	 la	 grande	 ressemblance	 entre	 femelles	 et
ouvrières	et	de	l'impossibilité	d'élever	les	Mélipones	sous	notre	climat.

XIV

Si	l'idée	que	nous	avons	suivie	des	yeux	a	pris	sa	forme	suprême	chez	nos	abeilles	domestiques,
ce	 n'est	 pas	 à	 dire	 que	 tout	 soit	 irréprochable	 dans	 la	 ruche.	 Un	 chef-d'œuvre,	 la	 cellule
hexagonale,	y	atteint	à	tous	les	points	de	vue	la	perfection	absolue,	et	il	serait	impossible	à	tous
les	 génies	 assemblés	 d'y	 améliorer	 rien.	 Aucun	 être	 vivant,	 pas	 même	 l'homme,	 n'a	 réalisé	 au
centre	de	sa	sphère	ce	que	 l'abeille	a	réalisé	dans	 la	sienne;	et	si	une	 intelligence	étrangère	à
notre	globe	venait	demander	à	la	terre	l'objet	le	plus	parfait	de	la	logique	de	la	vie,	il	faudrait	lui
présenter	l'humble	rayon	de	miel.

Mais	tout	n'est	pas	égal	à	ce	chef-d'œuvre.	Déjà,	nous	avons	noté	à	la	rencontre	quelques	fautes
et	 quelques	 erreurs,	 parfois	 évidentes,	 parfois	 mystérieuses:	 la	 surabondance	 et	 l'oisiveté
ruineuses	 des	 mâles,	 la	 parthénogenèse,	 les	 risques	 du	 vol	 nuptial,	 l'essaimage	 excessif,	 le
manque	 de	 pitié,	 le	 sacrifice	 presque	 monstrueux	 de	 l'individu	 à	 la	 société.	 Ajoutons-y	 une
propension	étrange	à	emmaganiser	d'énormes	masses	de	pollen,	qui,	inutilisées,	ne	tardent	pas	à
rancir,	 à	 durcir,	 et	 à	 encombrer	 les	 gâteaux,	 le	 long	 interrègne	 stérile	 qui	 va	 du	 premier
essaimage	à	la	fécondation	de	la	seconde	reine,	etc.,	etc.

De	 ces	 fautes,	 la	 plus	 grave,	 la	 seule	 qui	 sous	 nos	 climats	 soit	 presque	 toujours	 fatale,	 c'est
l'essaimage	 répété.	 Mais	 n'oublions	 pas	 que	 sous	 ce	 rapport	 la	 sélection	 naturelle	 de	 l'abeille
domestique	est,	depuis	des	milliers	d'années,	contrariée	par	l'homme.	De	l'Egyptien	du	temps	des
Pharaons	 à	 nos	 paysans	 d'aujourd'hui,	 l'éleveur	 a	 toujours	 agi	 à	 contre-biais	 des	 désirs	 et	 des
avantages	de	l'espèce.	Les	ruches	les	plus	prospères	sont	celles	qui	ne	jettent	qu'un	essaim	dès	le
commencement	de	 l'été.	Elles	 remplissent	ainsi	 leur	désir	maternel,	assurent	 le	maintien	de	 la
souche,	 le	 renouvellement	 nécessaire	 des	 reines,	 et	 l'avenir	 de	 l'essaim,	 qui,	 nombreux	 et
précoce,	 a	 le	 temps	 de	 bâtir	 des	 demeures	 solides	 et	 bien	 approvisionnées	 avant	 la	 venue	 de
l'automme.	Il	est	certain	que	livrées	à	elles-mêmes,	ces	ruches	et	leurs	rejetons	survivant	seuls
aux	 épreuves	 de	 l'hiver	 qui	 eussent	 presque	 régulièrement	 anéanti	 les	 colonies	 animées
d'instincts	 différents,	 la	 règle	 de	 l'essaimage	 restreint	 se	 fût	 peu	 à	 peu	 fixée	 dans	 nos	 races
septentrionales.	 Mais	 ce	 sont	 précisément	 ces	 ruches	 prudentes,	 opulentes	 et	 acclimatées	 que
l'homme	a	toujours	détruites	pour	s'emparer	de	leur	trésor.	Il	ne	laissait	et	ne	laisse	encore,	dans
la	 pratique	 routinière,	 survivre	 que	 les	 colonies,	 souches	 épuisées,	 essaims	 secondaires	 ou
tertiaires,	qui	ont	à	peu	près	de	quoi	passer	l'hiver	ou	auxquelles	il	donne	quelques	déchets	de
miel	pour	compléter	leurs	misérables	provisions.	Il	en	est	résulté	que	l'espèce	s'est	probablement
affaiblie,	 que	 la	 tendance	 à	 l'essaimage	 excessif	 s'est	 héréditairement	 développée	 et
qu'aujourd'hui	 presque	 toutes	 nos	 abeilles,	 surtout	 nos	 abeilles	 noires,	 essaiment	 trop.	 Depuis
quelques	années,	les	méthodes	nouvelles	de	l'apiculture	«mobiliste»	sont	venues	combattre	cette
habitude	 dangereuse,	 et	 quand	 on	 voit	 avec	 quelle	 rapidité	 la	 sélection	 artificielle	 agit	 sur	 la
plupart	 de	 nos	 animaux	 domestiques,	 sur	 les	 bœufs,	 les	 chiens	 les	 moutons,	 les	 chevaux,	 les
pigeons,	pour	ne	 les	pas	citer	 tous,	 il	 est	permis	de	croire	qu'avant	peu	nous	aurons	une	 race
d'abeilles	qui	renoncera	presque	entièrement	à	l'essaimage	naturel	et	tournera	toute	son	activité
à	la	récolte	du	miel	et	du	pollen.

[1]
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Mais	les	autres	fautes,	une	intelligence	qui	prendrait	plus	clairement	conscience	du	but	de	la	vie
commune	ne	pourrait-elle	s'en	affranchir?	Il	y	aurait	beaucoup	à	dire	sur	ces	fautes,	qui	tantôt
émanent	de	l'inconnu	de	la	ruche,	tantôt	ne	sont	qu'une	suite	de	l'essaimage	et	de	ses	erreurs	où
nous	 avons	 pris	 part.	 Mais	 d'après	 ce	 qu'il	 a	 vu	 jusqu'ici,	 chacun	 peut	 à	 son	 gré	 accorder	 ou
dénier	toute	intelligence	aux	abeilles.	Je	ne	tiens	pas	à	les	défendre.	Il	me	semble	qu'en	maintes
circonstances	elles	montrent	de	l'entendement,	mais	elles	feraient	aveuglément	tout	ce	qu'elles
font	que	ma	curiosité	n'en	serait	pas	amoindrie.	Il	est	intéressant	de	voir	un	cerveau	trouver	en
soi	des	ressources	extrordinaires	pour	lutter	contre	le	froid,	la	faim,	la	mort,	le	temps,	l'espace,	la
solitude,	 tous	 les	ennemis	de	 la	matière	qui	s'anime;	mais	qu'un	être	parvienne	à	maintenir	sa
petite	vie	compliquée	et	profonde	sans	excéder	 l'instinct,	 sans	rien	 faire	que	de	 très	ordinaire,
cela	est	bien	intéressant	et	bien	extraordinaire	aussi.	L'ordinaire	et	le	merveilleux	se	confondent
et	se	valent	quand	on	les	met	à	leur	place	véritable	au	sein	de	la	nature.	Ce	n'est	plus	eux,	qui
portent	 des	 noms	 usurpés,	 c'est	 l'incompris	 et	 l'inexpliqué	 qui	 doivent	 arrêter	 nos	 regards,
réjouir	notre	activité,	et	donner	une	forme	nouvelle	et	plus	juste	à	nos	pensées,	à	nos	sentiments
et	à	nos	paroles.	Il	y	a	sagesse	à	ne	point	s'attacher	à	autre	chose.

XVI

Au	surplus,	nous	n'avons	guère	qualité	pour	 juger,	au	nom	de	notre	 intelligence,	 les	fautes	des
abeilles.	 Ne	 voyons-nous	 point	 parmi	 nous	 la	 conscience	 et	 l'intelligence	 vivre	 longtemps	 au
milieu	 des	 erreurs	 et	 des	 fautes,	 sans	 les	 apercevoir,	 plus	 longtemps	 encore	 sans	 y	 porter
remède?	 S'il	 existe	 un	 être	 que	 sa	 destinée	 appelle	 spécialement,	 presque	 organiquement,	 à
prendre	 conscience,	 à	 vivre	 et	 à	 organiser	 la	 vie	 commune	 selon	 la	 raison	 pure,	 c'est	 bien
l'homme.	Pourtant,	 voyez	 ce	 qu'il	 en	 fait,	 et	 comparez	 les	 fautes	de	 la	 ruche	 à	 celles	 de	 notre
société.	Si	nous	étions	des	abeilles	qui	observassent	des	hommes,	notre	étonnement	serait	grand
à	examiner,	par	exemple,	l'illogique	et	injuste	organisation	du	travail	dans	une	tribu	d'êtres	qui,
par	ailleurs,	nous	sembleraient	doués	d'une	raison	éminente.	Nous	verrions	la	surface	de	la	terre,
unique	source	de	toute	la	vie	commune,	péniblement	et	insuffisamment	cultivée	par	deux	ou	trois
dixièmes	de	la	population	totale;	un	autre	dixième,	absolument	oisif,	absorber	la	meilleure	part
des	 produits	 de	 ce	 premier	 travail;	 les	 sept	 derniers	 dixièmes,	 condamnés	 à	 une	 demi-faim
perpétuelle,	s'épuiser	sans	relâche	en	efforts	étranges	et	stériles	dont	 ils	ne	profitent	 jamais	et
qui	ne	paraissent	 servir	qu'à	 rendre	plus	compliquée	et	plus	 inexplicable	 l'existence	des	oisifs.
Nous	en	 induirions	que	 la	 raison	et	 le	 sens	moral	de	ces	êtres	appartiennent	à	un	monde	 tout
différent	 du	 nôtre	 et	 qu'ils	 obéissent	 à	 des	 principes	 que	 nous	 ne	 devons	 pas	 espérer	 de
comprendre.	 Mais	 ne	 poussons	 pas	 plus	 loin	 cette	 revue	 de	 nos	 fautes.	 Aussi	 bien	 sont-elles
toujours	présentes	à	notre	esprit.	 Il	est	vrai	que,	présentes,	elles	y	 font	peu	de	chose.	Ce	n'est
guère	que	de	siècle	en	siècle	que	l'une	d'elles	se	lève,	secoue	un	instant	son	sommeil,	pousse	un
cri	de	stupeur,	étire	 le	bras	endolori	qui	soutenait	sa	 tète,	change	de	position,	se	recouche,	se
rendort,	jusqu'à	ce	qu'une	nouvelle	douleur,	née	des	mornes	fatigues	du	repos,	la	réveille.
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L'évolution	 des	 Apiens,	 ou	 tout	 au	 moins	 des	 Apites,	 étant	 admise,	 puisqu'elle	 est	 plus
vraisemblable	 que	 leur	 fixité,	 quelle	 est	 donc	 la	 direction	 constante	 et	 générale	 de	 cette
évolution?	 Elle	 paraît	 suivre	 la	 même	 courbe	 que	 la	 nôtre.	 Elle	 tend	 visiblement	 à	 amoindrir
l'effort,	 l'insécurité,	 la	misère,	à	augmenter	 le	bien-être,	 les	chances	 favorables	et	 l'autorité	de
l'espèce.	 A	 cette	 fin,	 elle	 n'hésite	 pas	 à	 sacrifier	 l'individu,	 en	 compensant	 par	 la	 force	 et	 le
bonheur	 communs	 l'indépendance,	 d'ailleurs	 illusoire	 et	 malheureuse,	 de	 la	 solitude.	 On	 dirait
que	 la	 nature	 estime,	 comme	 Périclès	 dans	 Thucydide,	 que	 les	 individus,	 alors	 même	 qu'ils	 y
souffrent,	 sont	 plus	 heureux	 au	 sein	 d'une	 ville	 dont	 l'ensemble	 prospère,	 que	 si	 l'individu
prospère	et	 l'Etat	dépérit.	Elle	protège	 l'esclave	 laborieux	dans	 la	cité	puissante,	et	abandonne
aux	 ennemis	 sans	 forme	 et	 sans	 nom,	 qui	 habitent	 toutes	 les	 minutes	 du	 temps,	 tous	 les
mouvements	 de	 l'univers,	 toutes	 les	 anfractuosités	 de	 l'espace,	 le	 passant	 sans	 devoirs	 dans
l'association	 précaire.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 moment	 de	 discuter	 cette	 pensée	 de	 la	 nature,	 ni	 de	 se
demander	s'il	convient	que	l'homme	la	suive,	mais	il	est	certain	que	partout	où	la	masse	infinie
nous	permet	de	saisir	 l'apparence	d'une	 idée,	 l'apparence	prend	ce	chemin	dont	on	ne	connaît
pas	 le	 terme.	 Pour	 ce	 qui	 nous	 regarde,	 il	 suffira	 de	 constater	 le	 soin	 avec	 lequel	 la	 nature
s'attache	à	 conserver	 et	 à	 fixer	dans	 la	 race	 qui	 évolue,	 tout	 ce	qui	 a	 été	 conquis	 sur	 l'inertie
hostile	de	la	matière.	Elle	marque	un	point	à	chaque	effort	heureux,	et	met	en	travers	du	recul
qui	serait	inévitable	après	l'effort,	on	ne	sait	quelles	lois	spéciales	et	bienveillantes.	Ce	progrès,
qu'il	serait	difficile	de	nier	dans	les	espèces	les	plus	intelligentes,	n'a	peut-être	d'autre	but	que
son	mouvement	même	et	ignore	où	il	va.	En	tout	cas,	dans	un	monde	où	rien,	sinon	quelques	faits
de	ce	genre,	n'indique	une	volonté	précise,	il	est	assez	significatif	de	voir	certains	êtres	s'élever
ainsi	graduellement	et	continûment,	depuis	 le	 jour	où	nous	avons	ouvert	 les	yeux;	et	quand	les
abeilles	ne	nous	auraient	révélé	autre	chose	que	cette	mystérieuse	spirale	de	lueurs	dans	la	nuit
toute-puissante,	 c'en	 serait	 assez	 pour	 ne	 pas	 regretter	 le	 temps	 consacré	 à	 l'étude	 de	 leurs
petits	gestes	et	de	leurs	humbles	habitudes,	si	éloignées	et	pourtant	si	proches	de	nos	grandes



passions	et	de	nos	destins	orgueilleux.
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Il	se	peut	que	tout	cela	soit	vain	et	que	notre	spirale	de	lueurs,	aussi	bien	que	celle	des	abeilles,
ne	s'éclaire	que	pour	amuser	les	ténèbres.	Il	se	peut	encore	qu'un	énorme	incident,	provenu	du
dehors,	d'un	autre	monde,	ou	d'un	phénomène	nouveau,	donne	tout	à	coup	un	sens	définitif	à	cet
effort	ou	définitivement	le	détruise.	Cependant	suivons	notre	route	comme	si	rien	d'anormal	ne
devait	survenir.	Nous	saurions	que	demain	une	révélation,	par	exemple	une	communication	avec
une	 planète	 plus	 ancienne	 et	 plus	 lumineuse,	 dût	 bouleverser	 notre	 nature,	 supprimer	 les
passions,	les	lois	et	les	vérités	radicales	de	notre	être,	le	plus	sage	serait	de	consacrer	tout	cet
aujourd'hui	à	s'intéresser	à	ces	passions,	à	ces	lois	et	à	ces	vérités,	à	les	accorder	en	notre	esprit,
à	 demeurer	 fidèle	 à	 notre	 destinée,	 qui	 est	 d'asservir	 et	 d'élever	 de	 quelques	 degrés	 en	 nous-
mêmes	et	autour	de	nous	les	forces	obscures	de	la	vie.	Il	est	possible	que	rien	n'en	subsiste	dans
la	 révélation	 nouvelle,	 mais	 il	 est	 impossible	 que	 ceux	 qui	 auront	 accompli	 jusqu'au	 bout	 la
mission	 qui	 est	 par	 excellence	 la	 mission	 humaine,	 ne	 se	 trouvent	 pas	 au	 premier	 rang	 pour
accueillir	cette	révélation:	et	alors	même	qu'elle	leur	apprendrait	que	le	seul	devoir	véritable	fût
l'incuriosité	 et	 la	 résignation	 à	 l'inconnaissable,	 mieux	 que	 les	 autres,	 ils	 sauront	 comprendre
cette	incuriosité	et	cette	résignation	définitives	et	en	tirer	parti.
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Et	puis,	 ne	poussons	pas	nos	 rêves	de	 ce	 côté.	Que	 la	possibilité	d'un	anéantissement	général
n'entre	point	dans	le	calcul	de	nos	besognes,	non	plus	que	l'assistance	miraculeuse	d'un	hasard.
Jusqu'ici,	 malgré	 les	 promesses	 de	 notre	 imagination,	 nous	 avons	 toujours	 été	 livrés	 à	 nous-
mêmes	et	à	nos	seules	ressources.	C'est	par	nos	efforts	les	plus	humbles	que	nous	avons	réalisé
tout	ce	qui	a	été	fait	d'utile	et	de	durable	sur	cette	terre.	Libre	à	nous	d'attendre	le	mieux	ou	le
pire	de	quelque	accident	étranger;	mais	à	la	condition	que	cette	attente	ne	se	mêle	pas	à	notre
tâche	humaine.	Ici	encore	les	abeilles	nous	donnent	une	leçon	excellente,	comme	toute	leçon	de
la	 nature.	 Pour	 elles,	 il	 y	 eut	 vraiment	 une	 intervention	 prodigieuse.	 Elles	 sont	 livrées,	 plus
manifestement	 que	 nous,	 aux	 mains	 d'une	 volonté	 qui	 peut	 anéantir	 ou	 modifier	 leur	 race	 et
transformer	 leurs	destinées.	Elles	n'en	suivent	pas	moins	 leur	devoir	primitif	 et	profond.	Et	ce
sont	précisément	celles	d'entre	elles	qui	obéissent	le	mieux	à	ce	devoir	qui	se	trouvent	le	mieux
préparées	à	profiter	de	 l'intervention	surnaturelle	qui	élève	aujourd'hui	 le	 sort	de	 leur	espèce.
Or,	 il	 est	 moins	 difficile	 qu'on	 ne	 croit	 de	 découvrir	 le	 devoir	 invincible	 d'un	 être.	 On	 peut
toujours	le	lire	dans	l'organe	qui	le	distingue	et	auquel	sont	subordonnés	tous	les	autres.	Et	de
même	 qu'il	 est	 inscrit	 sur	 la	 langue,	 dans	 la	 bouche	 et	 dans	 l'estomac	 des	 abeilles	 qu'elles
doivent	produire	 le	miel,	 il	est	 inscrit	dans	nos	yeux,	dans	nos	oreilles,	dans	nos	moelles,	dans
tous	les	lobes	de	notre	tète,	dans	tout	le	système	nerveux	de	notre	corps,	que	nous	sommes	créés
pour	 transformer	ce	que	nous	absorbons	des	choses	de	 la	 terre,	en	une	énergie	particulière	et
d'une	qualité	unique	sur	ce	globe.	Nul	être,	que	je	sache,	n'a	été	agencé	pour	produire	comme
nous	ce	fluide	étrange,	que	nous	appelons	pensée,	intelligence,	entendement,	raison,	âme,	esprit,
puissance	cérébrale,	vertu,	bonté,	justice,	savoir;	car	il	possède	mille	noms,	bien	qu'il	n'ait	qu'une
essence.	 Tout	 en	 nous	 lui	 fut	 sacrifié.	 Nos	 muscles,	 notre	 santé,	 l'agilité	 de	 nos	 membres,
l'équilibre	de	nos	fonctions	animales,	la	quiétude	de	notre	vie,	portent	la	peine	grandissante	de
sa	prépondérance.	Il	est	l'état	le	plus	précieux	et	le	plus	difficile	où	l'on	puisse	élever	la	matière.
La	flamme,	la	chaleur,	la	lumière,	la	vie	même,	puis	l'instinct	plus	subtil	que	la	vie	et	la	plupart
des	 forces	 insaisissables	 qui	 couronnaient	 le	 monde	 avant	 notre	 venue,	 ont	 pâli	 au	 contact	 de
l'effluve	nouveau.	Nous	ne	savons	où	il	nous	mène,	ce	qu'il	fera	de	nous,	ce	que	nous	en	ferons.
Ce	sera	à	lui	de	nous	l'apprendre	quand	il	régnera	dans	la	plénitude	de	sa	force.	En	attendant,	ne
pensons	qu'à	lui	donner	tout	ce	qu'il	nous	demande,	à	lui	sacrifier	tout	ce	qui	pourrait	retarder
son	épanouissement.	 Il	n'est	pas	douteux	que	ce	ne	soit	 là,	pour	 l'instant,	 le	premier	et	 le	plus
clair	de	nos	devoirs.	Il	nous	enseignera	les	autres	par	surcroît.	Il	 les	nourrira	et	 les	prolongera
selon	qu'il	est	nourri	lui-même,	comme	l'eau	des	hauteurs	nourrit	et	prolonge	les	ruisseaux	de	la
plaine	selon	 l'aliment	mystérieux	de	sa	cime.	Ne	nous	 tourmentons	pas	de	connaître	qui	 tirera
parti	de	 la	 force	qui	s'accumule	ainsi	à	nos	dépens.	Les	abeilles	 ignorent	si	elles	mangeront	 le
miel	 qu'elles	 récoltent.	 Nous	 ignorons	 également	 qui	 profitera	 de	 la	 puissance	 spirituelle	 que
nous	 introduisons	 dans	 l'univers.	 Comme	 elles	 vont	 de	 fleurs	 en	 fleurs	 recueillir	 plus	 de	 miel
qu'ils	n'en	faut	à	elles-mêmes	et	à	leurs	enfants,	allons	aussi	de	réalités	en	réalités	chercher	tout
ce	 qui	 peut	 fournir	 un	 aliment	 à	 cette	 flamme	 incompréhensible,	 afin	 d'être	 prêts	 à	 tout
événement	dans	la	certitude	du	devoir	organique	accompli.	Nourrissons-la	de	nos	sentiments,	de
nos	passions,	de	tout	ce	qui	se	voit,	se	sent,	s'entend,	se	touche,	et	de	sa	propre	essence	qui	est
l'idée	qu'elle	tire	des	découvertes,	des	expériences,	des	observations	qu'elle	rapporte	de	tout	ce
qu'elle	visite.	Il	arrive	alors	un	moment	où	tout	se	tourne	si	naturellement	à	bien	pour	un	esprit
qui	s'est	soumis	à	la	bonne	volonté	du	devoir	réellement	humain,	que	le	soupçon	même	que	les
efforts	 où	 il	 s'évertue	 sont	 peut-être	 sans	 but,	 rend	 encore	 plus	 claire,	 plus	 pure,	 plus
désintéressée,	plus	indépendante	et	plus	noble,	l'ardeur	de	sa	recherche.
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