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Römerinnen

Zwei	Novellen
von

Stendhal

I m 	 I n s e l - V e r l a g
z u 	 L e i p z i g

Vanina	Vanini
Es	war	an	einem	Frühlingsabend	des	 Jahres	1829.	Ganz	Rom	war	 in	Bewegung.	Der	Duca	di

Bracciano	(der	berühmte	Bankier	Torlonia)	gab	in	seinem	neuen	Palazzo	an	der	Piazza	di	Venezia
einen	Ball.	Was	die	Künste	 Italiens,	was	der	Luxus	von	Paris	und	London	an	Prunk	und	Pracht
nur	aufbieten	konnten,	hatte	zum	Schmucke	des	Palastes	beigetragen.	Britanniens	kühle	blonde
Schönheiten	waren	ob	der	Ehre	der	Einladung	in	Wallung	geraten.	Sie	kamen	in	Menge,	und	die
schönsten	Römerinnen	machten	ihnen	den	Ruhm	ihrer	Schönheit	streitig.
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So	war	auch	eine	 junge	Dame	 in	Begleitung	 ihres	Vaters	erschienen,	der	man	 ihre	 römische
Herkunft	auf	den	ersten	Blick	an	ihrem	ebenholzschwarzen	Haar	und	ihren	flammenden	Augen
ansah.	Die	allgemeine	Aufmerksamkeit	wandte	sich	 ihr	zu.	Aus	 jeder	 ihrer	Bewegungen	sprach
seltsamer	Hochmut.

Angesichts	all	des	Glanzes	waren	die	anwesenden	Ausländer	sichtlich	verblüfft.	»Kein	König	in
ganz	Europa	gibt	solch	ein	Fest!«	sagten	sie.

Die	europäischen	Potentaten	haben	aber	auch	keine	Paläste	in	römischer	Architektur,	und	sie
müssen	 ihre	 Damen	 nach	 der	 Hofrangordnung	 einladen,	 während	 der	 Duca	 di	 Torlonia	 nur
hübsche	 Frauen	 in	 sein	 Haus	 bittet.	 An	 diesem	 Abend	 hatte	 er	 dabei	 besonderes	 Glück.	 Die
Männer	waren	wie	geblendet,	und	es	war	nur	die	Frage,	welche	unter	so	vielen	schönen	Frauen
die	allerschönste	sei.	Eine	Zeitlang	war	man	sich	hierüber	nicht	einig;	aber	schließlich	erklärte
man	 die	 Principessa	 Vanina	 Vanini,	 jene	 junge	 Dame	 mit	 dem	 tiefschwarzen	 Haar	 und	 den
Glutaugen,	für	die	Königin	des	Abends.	Alsobald	strömten	Fremde	wie	Römer	in	den	Saal,	in	dem
sie	sich	gerade	aufhielt.

Gemäß	dem	Wunsche	ihres	Vaters,	des	Fürsten	Asdrubale	Vanini,	tanzte	Vanina	zunächst	mit
etlichen	 deutschen	 Prinzen	 aus	 regierenden	 Häusern.	 Darauf	 ließ	 sie	 sich	 von	 einigen
bildschönen	 hochvornehmen	 Engländern	 auffordern.	 Das	 steife	 Gebaren	 dieser	 Gentlemen
langweilte	 sie.	 Mehr	 Vergnügen	 bereitete	 es	 ihr,	 den	 jungen,	 sichtlich	 maßlos	 verliebten	 Livio
Savelli	 zu	 quälen,	 den	 glänzendsten	 jungen	 Römer,	 gleichfalls	 fürstlichen	 Blutes.	 Allerdings,
einen	Roman	hätte	man	ihm	nicht	zu	lesen	geben	dürfen;	er	hätte	ihn	nach	den	ersten	zwanzig
Seiten	in	die	Ecke	geworfen	und	behauptet,	er	bekäme	Kopfschmerzen	davon.	In	Vaninas	Augen
war	dies	sein	Fehler.

Gegen	 Mitternacht	 verbreitete	 sich	 unter	 der	 Ballgesellschaft	 eine	 Neuigkeit,	 die	 ziemliches
Aufsehen	erregte.	Ein	junger	Karbonaro,	der	in	der	Engelsburg	gefangen	gehalten	worden	war,
hatte	sich	soeben	gerettet.	Dank	seiner	Verkleidung	und	seiner	romantischen	Tollkühnheit	war	er
bis	zu	den	Außenposten	gedrungen.	Mit	einem	Dolche	war	er	auf	die	Soldaten	losgestürmt	und,
wenn	 auch	 verwundet,	 durchgekommen.	 Sbirren	 folgten	 seinen	 Blutspuren	 durch	 die	 Gassen
Roms.	Man	hoffte,	ihn	wiedereinzufangen.

Als	diese	Geschichte	die	Runde	machte,	 führte	Livio	Savelli	Vanina,	mit	der	er	getanzt	hatte,
gerade	 zu	 ihrem	 Platz	 zurück.	 Im	 Banne	 ihrer	 Schönheit	 und	 stolz	 auf	 den	 Eindruck,	 den	 sie
ringsum	machte,	flüsterte	er	ihr,	fast	toll	vor	Liebe,	zu:

»Bitte,	sagen	Sie	mir	einmal,	wer	könnte	Ihnen	denn	eigentlich	gefallen?«

»Der	junge	Karbonaro,	der	eben	entronnen	ist!«	erwiderte	ihm	Vanina.	»Er	hat	zum	mindesten
etwas	mehr	getan,	als	sich	bloß	ins	irdische	Dasein	bemüht	...«

Ihr	Vater,	der	an	die	beiden	herantrat,	machte	der	Unterhaltung	ein	Ende.

Fürst	 Hasdrubal	 Vanini	 war	 ein	 reicher	 Mann,	 der	 sich	 von	 seinem	 Verwalter	 seit	 zwanzig
Jahren	keine	Abrechnung	vorlegen	 ließ.	Wer	 ihm	auf	der	Straße	begegnete,	hielt	 ihn	 für	einen
alten	Schauspieler.	Seine	beiden	Söhne	waren	Jesuiten	geworden	und	in	Verrücktheit	gestorben.
Der	Fürst	hatte	sie	vergessen.	Sein	größter	Schmerz	war	der	Umstand,	daß	seine	Tochter	Vanina
keine	Lust	 zum	Heiraten	 zeigte.	Sie	war	 schon	neunzehn	 Jahre	alt	 und	hatte	die	glänzendsten
Partien	ausgeschlagen.	Welchen	Grund	hatte	sie	dazu?	Den	nämlichen,	der	Sulla	zur	Abdankung
veranlaßte:	sie	verachtete	die	Römer.

Am	Tage	nach	dem	Balle	 fiel	es	Vanina	auf,	daß	 ihr	Vater,	sonst	der	sorgloseste	Mensch	von
der	 Welt,	 der	 nie	 in	 seinem	 Leben	 von	 einem	 Schlüssel	 Gebrauch	 gemacht	 hatte,	 die	 Türe	 zu
einer	 kleinen	 Treppe	 sorglich	 abschloß,	 die	 in	 ein	 Zimmer	 des	 dritten	 Stockes	 führte.	 Dieses
Gemach	lag	nach	einer	Terrasse	hinaus,	auf	der	Orangenbäume	standen.

Vanina	 machte	 ein	 paar	 Besuche	 in	 der	 Stadt.	 Als	 sie	 wieder	 nach	 Hause	 kam,	 war	 das
Hauptportal	des	Palastes	infolge	der	Vorbereitungen	zu	einer	Illumination	versperrt.	Der	Wagen
mußte	 deshalb	 durch	 das	 Hoftor	 einfahren.	 Dabei	 überblickte	 Vanina	 die	 Rückfassade	 des
Hauses	und	sah,	daß	eins	der	Fenster	des	von	ihrem	Vater	abgesperrten	Zimmers	offen	stand.

Nachdem	 sie	 ihre	 Gesellschafterin	 weggeschickt	 hatte,	 stieg	 sie	 auf	 den	 Oberboden	 des
Palastes	und	 fand	nach	 langem	Suchen	ein	vergittertes	Fensterchen,	von	dem	aus	man	auf	die
Terrasse	mit	den	Orangenbäumen	hinabsehen	konnte.	Das	offene	Fenster,	das	Vanina	vom	Hofe
aus	 gesehen	 hatte,	 lag	 von	 hier	 nicht	 weit.	 Ohne	 Zweifel	 war	 das	 Zimmer	 bewohnt.	 Aber	 von
wem?

Am	 Tage	 darauf	 war	 Vanina	 im	 Besitze	 des	 Schlüssels	 zu	 einer	 Türe,	 die	 auf	 die	 mit
Orangenbäumen	 besetzte	 Terrasse	 ging.	 Wie	 ein	 Luchs	 schlich	 sie	 an	 das	 Fenster,	 das	 noch
immer	 offen	 stand.	 Der	 Vorhang	 war	 dicht	 zugezogen.	 Trotzdem	 erspähte	 Vanina,	 daß	 im
Hintergrunde	 des	 Gemaches	 ein	 Bett	 stand	 und	 daß	 jemand	 darin	 lag.	 Unwillkürlich	 fuhr	 sie
zurück.	Da	erblickte	sie	einen	Frauenrock	auf	einem	der	Stühle.	Nunmehr	lugte	sie	schärfer	nach
der	im	Bette	liegenden	Person.	Sie	war	blond	und	sichtlich	sehr	jung.	Vanina	war	überzeugt,	es
müsse	ein	weibliches	Wesen	sein.	Der	auf	den	Stuhl	geworfene	Rock	hatte	Blutflecke.	Auch	an
den	Frauenschuhen,	die	auf	einem	Tische	standen,	waren	Blutspuren	zu	sehen.

Als	 die	 Unbekannte	 eine	 Bewegung	 machte,	 bemerkte	 Vanina,	 daß	 sie	 verwundet	 war.	 Über
ihrer	Brust	lag	ein	großes	blutgetränktes	Stück	Leinwand,	nur	mit	Bändern	befestigt.	So	sah	ein
von	einem	Wundarzt	angelegter	Verband	nicht	aus!
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Vanina	 stellte	 fest,	 daß	 sich	 ihr	 Vater	 täglich	 um	 vier	 Uhr	 in	 seine	 Zimmer	 zurückzog	 und
regelmäßig	kurz	darauf	die	Kranke	besuchte.	Er	verließ	sie	 stets	 sehr	bald	wieder	und	pflegte
sodann	zur	Gräfin	Vitelleschi	zu	fahren.	Sobald	er	fort	war,	ging	Vanina	hinauf	nach	der	Terrasse
und	 beobachtete	 die	 Fremde.	 Ihre	 empfindsame	 Natur	 entflammte	 sich	 rasch	 für	 die
unglückliche	 junge	 Frau.	 Was	 für	 ein	 Abenteuer	 hatte	 sie	 bestanden?	 Ihr	 blutiges	 Kleid	 war
augenscheinlich	von	Dolchstößen	durchbohrt.	Man	konnte	die	Löcher	zählen.

Eines	Tages	 sah	Vanina	die	Unbekannte	deutlicher.	 Ihre	 schönen	blauen	Augen	starrten	gen
Himmel.	Offenbar	betete	sie.	Sodann	kamen	ihr	Tränen.	Die	junge	Prinzessin	konnte	sich	kaum
noch	bezwingen.	Am	liebsten	hätte	sie	die	Unglückliche	angesprochen.

Am	nächsten	Tage	wagte	sich	Vanina	draußen	auf	der	Terrasse	zu	verstecken,	ehe	 ihr	Vater
kam.	 Von	 da	 aus	 beobachtete	 sie,	 wie	 Fürst	 Hasdrubal	 ins	 Zimmer	 der	 Unbekannten	 trat.	 Er
brachte	einen	Korb	mit	Lebensmitteln	und	sah	beunruhigt	aus.	Er	sprach	wenig	und	so	leise,	daß
die	 Lauschende	 die	 einzelnen	 Worte	 nicht	 verstand,	 obwohl	 das	 Fenster	 offen	 war.	 Bald
verschwand	er	wieder.

»Die	arme	Frau	muß	 furchtbare	Feinde	haben,«	 sagte	 sich	Vanina.	»Mein	 sonst	 so	 sorgloser
Vater	wagt	niemanden	ins	Geheimnis	zu	ziehen	und	läßt	sichs	nicht	verdrießen,	täglich	die	enge
steile	Treppe	hinaufzugehen.«

Eines	 Abends,	 als	 Vanina	 ihren	 Kopf	 zwischen	 die	 Vorhänge	 des	 offenen	 Fensters
hindurchsteckte,	 hatte	 die	 Unbekannte	 ihren	 Blick	 gerade	 dahin	 gerichtet.	 Vanina	 sah	 sich
entdeckt.

»Ich	habe	Sie	in	mein	Herz	geschlossen!«	rief	sie	aus.

Die	Unbekannte	winkte	ihr	einzutreten.

»Ich	 muß	 Sie	 vielmals	 um	 Entschuldigung	 bitten,«	 erklärte	 Vanina.	 »Meine	 törichte	 Neugier
mag	 Ihnen	sehr	ärgerlich	sein.	 Ich	schwöre	 Ihnen	Geheimhaltung,	und	wenn	Sie	es	verlangen,
komme	ich	niemals	wieder	her.«

»Wer	sollte	Ihren	Anblick	nicht	als	Glück	empfinden?«	erwiderte	die	Fremde.	»Wohnen	Sie	hier
im	Palaste?«

»Gewiß!«	 antwortete	 Vanina.	 »Sie	 kennen	 mich	 also	 nicht!	 Ich	 bin	 Vanina,	 die	 Tochter	 des
Hauses.«

Die	Unbekannte	machte	ein	erstauntes	Gesicht	und	wurde	rot.

»Gönnen	Sie	mir	die	Hoffnung,	Sie	alle	Tage	hier	zu	sehen,«	sagte	sie.	»Nur	möchte	ich	nicht,
daß	der	Fürst	von	Ihren	Besuchen	erfährt.«

Vanina,	die	starkes	Herzklopfen	hatte,	fand	das	Benehmen	der	Unbekannten	vornehm.	Gewiß
hatte	die	arme	junge	Frau	irgendeinen	Machthaber	beleidigt,	oder	vielleicht	in	einem	Anfalle	von
Eifersucht	 ihren	 Liebhaber	 umgebracht.	 Einen	 gemeinen	 Grund	 hatte	 ihr	 Unglück	 sicherlich
nicht.

Die	Unbekannte	gestand	ihr,	daß	sie	an	der	Schulter	verwundet	sei.	Die	Wunde	reiche	bis	 in
die	Brust	und	sei	sehr	schmerzhaft.

»Und	Sie	haben	keinen	Wundarzt?«	rief	Vanina	aus.

»Wie	 Sie	 wissen,	 sind	 in	 Rom	 die	 Ärzte	 verpflichtet,	 der	 Polizei	 über	 alle	 Wunden,	 die	 sie
behandeln,	genau	zu	rapportieren.	Der	Fürst	hat	mir	diesen	Verband	hier	eigenhändig	anzulegen
geruht.«

Mit	 vollendetem	 Geschick	 vermied	 die	 Unbekannte	 jegliche	 Rührseligkeit.	 Vanina	 war	 toll
verliebt.	Etwas	freilich	störte	die	junge	Prinzessin	stark.	Sie	machte	nämlich	die	Wahrnehmung,
daß	die	Fremde	einmal	mitten	in	der	doch	so	ernsten	Unterhaltung	Mühe	hatte,	eine	plötzliche
Lachlust	zu	unterdrücken.

»Ich	möchte	Ihren	Namen	gern	wissen,«	sagte	Vanina	zu	ihr.

»Ich	heiße	Clementina.«

»Also,	liebe	Clementina,	morgen	um	fünf	komme	ich	wieder!«

Am	nächsten	Tage	traf	Vanina	ihre	neue	Freundin	in	verschlimmertem	Zustande	an.

»Ich	werde	einen	Wundarzt	holen	lassen,«	schlug	Vanina	vor,	indem	sie	die	Kranke	umarmte.

»Lieber	will	ich	sterben,«	erwiderte	diese,	»als	daß	ich	meinen	Wohltäter	in	Gefahr	brächte.«

Vanina	redete	ihr	eifrig	zu:

»Der	 Wundarzt	 von	 Monsignore	 Savelli-Catanzara,	 dem	 Stadtkommandanten	 Roms,	 ist	 der
Sohn	eines	unsrer	Dienstboten.	Er	ist	uns	ergeben	und	braucht	in	seiner	Stellung	vor	niemandem
Furcht	zu	haben.	Mein	Vater	tut	ihm	unrecht,	indem	er	ihn	nicht	für	unbedingt	zuverlässig	hält.
Ich	werde	ihn	rufen	lassen	...«

»Nein,	 nein!	 Ich	 will	 keinen	 Arzt!«	 rief	 die	 Unbekannte	 mit	 einer	 Lebhaftigkeit,	 die	 Vanina
hätte	stutzig	machen	müssen.	»Nur	Sie	sollen	kommen	und	mich	besuchen.	Und	wenn	es	Gott
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gefällt,	mich	zu	sich	zu	rufen,	so	werde	ich	glücklich	sterben	in	Ihren	Armen.«

Am	folgenden	Tage	war	ihr	Befinden	noch	schlechter.	Beim	Weggehen	sagte	Vanina:

»Wenn	Sie	mich	lieben,	dann	erlauben	Sie	mir,	daß	ich	endlich	einen	Wundarzt	holen	lasse.«

»Wenn	er	kommt,	ist	mein	Glück	dahin.«

»Ich	muß	es	tun,«	erklärte	Vanina.

Die	 Unbekannte	 hielt	 sie	 zurück,	 indem	 sie	 ohne	 ein	 Wort	 zu	 sagen	 ihre	 Rechte	 ergriff	 und
Küsse	 darauf	 drückte.	 Lange	 sprach	 keins	 von	 beiden.	 Der	 Fremden	 standen	 Tränen	 in	 den
Augen.	Endlich	gab	sie	Vaninas	Hand	frei	und	sagte	in	einem	Tone,	als	gehe	sie	in	den	Tod:

»Ich	muß	Ihnen	ein	Geständnis	machen.	Vorgestern,	als	ich	Ihnen	sagte,	ich	hieße	Clementina,
da	hab	ich	gelogen.	Ich	bin	ein	unglücklicher	Karbonaro	...«

Vanina	war	tief	betroffen.	Sie	rückte	ihren	Stuhl	zurück,	und	bald	darauf	erhob	sie	sich.

Der	Kranke	seufzte.

»Ich	 weiß	 wohl,«	 sagte	 er,	 »mein	 Bekenntnis	 beraubt	 mich	 des	 einzigen	 Glückes,	 das	 mich
noch	ans	Leben	bindet.	Aber	es	wäre	meiner	unwürdig,	wenn	ich	Sie	weiter	täuschte.	Ich	heiße
Pietro	Missirilli	und	bin	neunzehn	Jahre	alt.	Mein	Vater	ist	ein	armer	Arzt	in	San	Angelo	in	Vado,
und	ich	bin	Karbonaro.	Wir	sind	bei	unsrer	letzten	Venta	überrumpelt	worden.	Man	hat	mich	in
Ketten	von	der	Romagna	nach	Rom	geschleppt.	Dreizehn	Monate	lag	ich	in	einem	Kerkerloche,
Tag	und	Nacht	bei	 trübem	Laternenlicht.	Da	geriet	eine	barmherzige	Seele	auf	den	Gedanken,
mich	retten	zu	wollen.	Man	zog	mir	Frauenkleider	an.	So	entrann	ich	meiner	Zelle	und	war	schon
an	der	Außenwache	vorbei,	da	hörte	ich,	daß	einer	der	Posten	auf	die	Karbonari	schimpfte.	Ich
verabreichte	 ihm	 eine	 Ohrfeige.	 Ich	 versichere	 Sie:	 das	 war	 nicht	 etwa	 eitle	 Prahlerei.	 Es
geschah	 aus	 Geistesabwesenheit.	 Nach	 dieser	 Unbesonnenheit	 wurde	 ich	 durch	 die	 Straßen
Roms	verfolgt.	Es	war	Nacht.	Ich	bekam	Bajonettstiche	und	schon	verließen	mich	meine	Kräfte	...
Da	 laufe	 ich	 in	 ein	 Haus,	 dessen	 Türe	 offen	 stand.	 Ich	 höre,	 wie	 die	 Soldaten	 hinter	 mir	 die
Treppe	hinaufrennen.	Ich	springe	in	den	Nachbargarten	und	falle	zu	Boden,	ein	paar	Schritte	vor
einer	Dame,	die	dort	spazieren	geht	...«

»Das	war	die	Contessa	Vitelleschi,	die	Freundin	meines	Vaters	...«	unterbrach	ihn	Vanina.

»Was!	 Sie	 hat	 es	 Ihnen	 erzählt?«	 rief	 Missirilli	 aus.	 »Wie	 dem	 auch	 sei:	 diese	 Dame,	 deren
Name	nie	genannt	werden	soll,	hat	mir	das	Leben	gerettet!	Als	die	Soldaten	in	ihr	Haus	drangen,
um	mich	zu	ergreifen,	brachte	mich	Ihr	Herr	Vater	in	seinem	Wagen	hierher	...	Es	geht	mir	gar
nicht	gut.	Der	Bajonettstich	in	der	Schulter	erschwert	mir	seit	mehreren	Tagen	das	Atmen.	Ich
werde	sterben	...	und	zwar,	wenn	ich	Sie	nicht	wiedersehe,	in	der	unseligsten	Stimmung	...«

Vanina	hatte	geduldig	zugehört.	Eilends	ging	sie	dann	fort.	Missirilli	glaubte	in	ihren	schönen
Augen	nicht	die	Spur	von	Mitgefühl,	sondern	nichts	als	gekränkten	Stolz	gesehen	zu	haben.

In	 der	 Nacht	 stellte	 sich	 ein	 Wundarzt	 ein.	 Er	 kam	 allein.	 Missirilli	 war	 in	 Verzweiflung.	 Er
fürchtete,	Vanina	nie	wiederzusehen.	Er	fragte	den	Arzt	aus.	Der	waltete	seines	Amtes,	gab	aber
keine	Antwort.	Ebenso	schweigsam	blieb	er	an	den	nächsten	Tagen.

Unverwandt	 ruhten	 Pietros	 Augen	 auf	 der	 Fenstertüre	 nach	 der	 Terrasse,	 durch	 die	 Vanina
eingetreten	war.	Er	fühlte	sich	sterbensunglücklich.

Einmal,	gegen	Mitternacht,	kam	es	ihm	vor,	als	husche	ein	Schatten	über	die	Terrasse.	War	das
Vanina?

Allnächtlich	preßte	Vanina	ihre	Wangen	an	die	Fensterscheibe	des	Gemachs	des	Karbonaro.

»Wenn	 ich	 mit	 ihm	 spreche,	 bin	 ich	 verloren!«	 sagte	 sie	 sich.	 »Nein!	 Ich	 darf	 das	 niemals
wieder	tun.«

Nachdem	sie	diesen	Entschluß	gefaßt	hatte,	kam	ihr	wider	willen	die	Freundschaft	in	den	Sinn,
die	sie	für	den	jungen	Mann	gefühlt,	als	sie	ihn	törichterweise	noch	für	ein	Weib	gehalten	hatte.
»Erst	habe	ich	mich	ihm	so	zärtlich	und	zutraulich	gezeigt,	und	jetzt	meide	ich	ihn	vollständig!«
warf	sie	sich	vor.

In	vernünftigen	Augenblicken	erschrak	sie	über	den	Wandel,	der	 in	 ihrer	Seele	vorgegangen
war.	 Seit	 sich	 Missirilli	 entdeckt	 hatte,	 war	 ihre	 ganze	 bisherige	 Gedankenwelt	 wie	 in	 Nebel
verhüllt	und	in	weite	Ferne	gerückt.

Noch	 waren	 keine	 acht	 Tage	 verronnen,	 als	 Vanina,	 bleich	 und	 zaghaft,	 zusammen	 mit	 dem
Arzt	in	das	Gemach	des	Kranken	trat.	Sie	verblieb	nur	ein	paar	flüchtige	Augenblicke.	Aber	nach
einigen	Tagen	erschien	sie	nochmals,	wieder	mit	dem	Arzte:	aus	Menschlichkeit.	Und	schließlich,
als	es	Missirilli	wieder	viel	besser	ging	und	Vanina	nicht	mehr	den	Vorwand	hatte,	sich	um	sein
Leben	zu	ängstigen,	wagte	sie	eines	Abends	allein	zu	kommen.

Als	Missirilli	sie	erblickte,	war	er	namenlos	glücklich;	aber	er	suchte	seine	Liebe	zu	verbergen.
Um	 alles	 in	 der	 Welt	 wollte	 er	 die	 Manneswürde	 nicht	 verletzen.	 Vanina	 war	 mit	 schamrotem
Gesicht	zu	ihm	gegangen.	Sie	fürchtete,	Liebesbeteuerungen	zu	hören.	Um	so	mehr	wunderte	sie
sich	über	die	edle,	demütige,	fast	zu	wenig	zärtliche	Freundschaft,	die	er	ihr	erwies.	Als	sie	von
ihm	schied,	machte	er	keinen	Versuch,	sie	zurückzuhalten.
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Ein	paar	Tage	später	kam	Vanina	abermals.	Pietro	verhielt	sich	genau	wieder	so.	Er	versicherte
sie	seiner	verehrungsvollen	Ehrerbietung	und	ewigen	Dankbarkeit.

Da	Vanina	auch	nicht	das	geringste	getan	hatte,	was	den	jungen	Karbonaro	hätte	veranlassen
können,	seinen	Gefühlen	Zwang	anzutun,	 so	 fragte	sie	sich:	»Bin	 ich	der	allein	 liebende	Teil?«
Voll	Bitternis	empfand	das	bis	dahin	so	stolze	junge	Mädchen,	wie	ungeheuerlich	toll	sie	war.	Sie
heuchelte	Frohsinn	und	sogar	Gleichgültigkeit.	Sie	erschien	seltener,	brachte	es	 indessen	nicht
über	sich,	den	jungen	Kranken	gar	nicht	mehr	zu	besuchen.

Missirilli	war	halb	wahnsinnig	vor	Liebe,	 aber	er	 vergaß	weder	 seine	niedere	Herkunft	noch
das,	 was	 er	 sich	 selbst	 schuldig	 war.	 Er	 hatte	 sich	 fest	 vorgenommen,	 nur	 dann	 aus	 sich
herauszugehen	und	seine	Liebe	zu	verraten,	wenn	Vanina	ihn	acht	Tage	lang	nicht	besuchte.

Der	Hochmut	der	Prinzessin	kämpfte	den	letzten	Kampf.	Schließlich	sagte	sie	sich:

»Wenn	 ich	 ihn	 besuche,	 so	 tue	 ich	 das	 meinetwegen,	 weil	 es	 mir	 Freude	 bereitet.	 Nie	 und
nimmer	werde	ich	ihm	das	Mitgefühl	eingestehen,	das	er	in	mir	erweckt	hat.«

Fortan	verweilte	sie	länger	und	länger	bei	Missirilli,	aber	er	sprach	mit	ihr,	als	ob	ein	Dutzend
andrer	Menschen	dabei	sei.

Eines	Abends,	nachdem	sie	 ihn	den	ganzen	Tag	über	verwünscht	und	sich	gelobt	hatte,	noch
kälter	und	herber	denn	bisher	gegen	ihn	zu	sein,	gestand	sie	ihm	ihre	Liebe.	Bald	hatte	sie	ihm
nichts	mehr	zu	versagen.

Die	 Torheit	 war	 groß,	 aber	 Vanina	 war	 glückselig.	 Missirilli	 vergaß,	 was	 er	 seiner
Manneswürde	 schuldig	 zu	 sein	 wähnte.	 Er	 liebte,	 wie	 ein	 Neunzehnjähriger	 unter	 Italiens
Himmel	zum	ersten	Male	 liebt.	Er	machte	alle	Wirren	der	Liebe	aus	Leidenschaft	durch;	 ja,	er
gestand	der	stolzen	jungen	Fürstin,	durch	welche	Politik	er	sie	erobert	hatte.	Das	Übermaß	ihres
Glückes	war	ihm	erstaunlich.

Vier	 Monate	 eilten	 dahin.	 Eines	 Tages	 erklärte	 der	 Arzt	 seinen	 Patienten	 für	 völlig
wiederhergestellt.

»Was	 soll	 ich	 nun	 beginnen?«	 fragte	 sich	 Missirilli.	 »Bei	 einer	 der	 schönsten	 Römerinnen
versteckt	bleiben?	Aber	dann	bilden	sich	die	schnöden	Tyrannen,	die	mich	dreizehn	Monate	lang
im	 stockdunklen	 Kerker	 haben	 schmachten	 lassen,	 am	 Ende	 gar	 ein,	 sie	 hätten	 meinen	 Mut
gebrochen.	Italia,	du	hast	wirklich	kein	Glück,	da	dich	deine	Kinder	so	leicht	im	Stiche	lassen!«

Vanina	zweifelte	nicht	daran,	daß	Pietro	das	höchste	Glück	darin	erblickte,	stets	mit	ihr	vereint
zu	bleiben.	Dies	schien	in	der	Tat	so	zu	sein.	Aber	in	seiner	jungen	Seele	hatte	ein	bittres	Wort
des	Generals	Bonaparte	Widerhall	gefunden	und	ihn	von	jeher	in	seinem	Verhalten	gegen	Frauen
beeinflußt.	Als	Bonaparte	 im	Jahre	1796	aus	Brescia	marschierte,	versicherten	 ihn	die	Häupter
der	 Stadt,	 die	 ihm	 das	 Geleit	 bis	 ans	 Stadttor	 gaben,	 die	 Brescianer	 liebten	 die	 Freiheit	 mehr
denn	alle	anderen	Italiener.

»Das	weiß	ich!«	gab	der	Korse	zur	Antwort.	»Das	sagen	sie	mit	Vorliebe	ihren	Liebsten!«

In	beklommenem	Tone	erklärte	Pietro:

»Wenn	die	Nacht	kommt,	muß	ich	fort.«

»Sieh	aber	zu,	daß	du	bei	Tagesanbruch	wieder	im	Palast	bist,«	erwiderte	Vanina.	»Ich	werde
aufbleiben.«

»Bei	Tagesanbruch	bin	ich	schon	mehrere	Meilen	weg	von	Rom.«

»So!«	sagte	Vanina	kalt.	»Wohin	gehst	du?«

»Nach	der	Romagna,	um	mich	zu	rächen.«

»Da	ich	reich	bin,«	sagte	Vanina	im	ruhigsten	Tone,	»nimmst	du	hoffentlich	Waffen	und	Geld
von	mir	an.«

Ein	paar	Sekunden	schaute	Missirilli	sie	starr	an;	dann	fiel	er	ihr	um	den	Hals.

»Stern	 meines	 Lebens!«	 rief	 er	 aus.	 »Deinetwegen	 könnte	 ich	 alles	 vergessen,	 selbst	 meine
Pflicht!	Aber	je	edler	dein	Herz	ist,	um	so	mehr	mußt	du	mich	verstehen!«

Vanina	 begann	 heftig	 zu	 weinen.	 Sie	 kamen	 überein,	 daß	 Pietro	 erst	 am	 übernächsten	 Tage
Rom	verlassen	solle.

Am	andern	Morgen	sagte	Vanina:

»Pietro,	 du	 hast	 bereits	 mehrfach	 gesagt,	 eine	 bekannte	 Persönlichkeit,	 ein	 römischer	 Fürst
zum	 Beispiel,	 der	 über	 viel	 Geld	 verfügt,	 könnte	 der	 Sache	 der	 Freiheit	 den	 größten	 Dienst
leisten,	sobald	Österreich	einmal	mit	irgendeiner	Großmacht	im	Kriege	läge.«

»Gewiß!«	gab	Missirilli	erstaunt	zur	Antwort.

»Höre!	 Mut	 hast	 du.	 Dir	 fehlt	 es	 nur	 an	 Macht.	 Ich	 biete	 dir	 meine	 Hand	 und	 ein
Jahreseinkommen	von	zweimalhunderttausend	Lires.	Die	Einwilligung	meines	Vaters	verpflichte
ich	mich	zu	bringen.«
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Pietro	sank	ihr	zu	Füßen	nieder.	Vanina	strahlte	vor	Freude.

»Ich	 liebe	 dich	 von	 ganzem	 Herzen,«	 sagte	 er.	 »Aber	 ich	 bin	 ein	 armer	 Diener	 meines
Vaterlandes.	Und	 je	unglücklicher	 Italien	 ist,	um	so	treuer	muß	 ich	an	 ihm	hängen.	Um	deines
Vaters	Einwilligung	zu	erringen,	müßte	 ich	 jahrelang	eine	 traurige	Rolle	spielen	 ...	Vanina,	 ich
schlage	deine	Hand	aus!«

Missirilli	klammerte	sich	an	seinen	Patriotismus.	Sein	Mut	brach	fast	zusammen.

»Es	ist	mein	Unglück,«	fuhr	er	fort,	»daß	ich	dich	mehr	liebe	als	das	Leben.	Rom	verlassen	zu
sollen,	 ist	mir	 fürchterlich.	Ach,	warum	 ist	 Italien	noch	 immer	nicht	von	den	Barbaren	befreit!
Mit	welcher	Wonne	würde	ich	dann	mit	dir	über	den	Ozean	gehen,	um	in	Amerika	zu	leben!«

Vanina	 stand	 da	 wie	 eine	 Marmorstatue.	 Pietro	 hatte	 ihre	 Hand	 ausgeschlagen!	 Ihr	 Stolz
bäumte	sich.	Dann	aber	warf	sie	sich	in	seine	Arme.

»Nie	bist	du	mir	 liebenswerter	gewesen!«	 rief	 sie.	»Mein	Landdoktorchen,	 ich	bin	doch	dein
auf	ewig!	Du	bist	ein	ganzer	Mann,	ein	wahrer	alter	Römer!«

Alle	 Zukunftsgedanken,	 alle	 die	 trübseligen	 Regungen	 des	 gesunden	 Menschenverstandes
waren	zunichte.	Vanina	wie	Pietro	waren	voll	reinster	Liebe.

Als	sie	wieder	vernünftig	zu	reden	vermochten,	sagte	die	Principessa:

»Ich	 werde	 dir	 sehr	 bald	 in	 die	 Romagna	 nachfolgen.	 Ich	 lasse	 mir	 die	 Bäder	 von	 Poretto
verordnen.	In	unserm	Schlosse	zu	San	Nicolo	bei	Forli	mache	ich	Station	...«

»Dort	will	ich	mein	Leben	mit	dir	verbringen!«	beteuerte	Missirilli.

»Mein	Schicksal	 ist	 fortan,	alles	aufs	Spiel	zu	setzen,«	sagte	Vanina	und	seufzte.	»Ich	werde
mich	für	dich	zugrunde	richten.	Was	tuts?	Kannst	du	eine	Entehrte	lieben?«

»Bist	du	nicht	mein	Weib?«	sagte	Missirilli.	»Mein	immerdar	angebetetes	Weib!	Ich	werde	dich
lieben	und	schützen!«

Vanina	hatte	gesellschaftliche	Pflichten.	Kaum	war	sie	fort,	da	dünkte	es	Missirilli,	er	habe	sich
wie	ein	Barbar	benommen.

»Was	heißt	Vaterland?«	fragte	er	sich.	»Es	ist	kein	lebendiges	Wesen,	dem	wir	für	eine	Wohltat
Dank	schuldeten.	Wenn	wir	unsre	angebliche	Pflicht	ihm	gegenüber	nicht	erfüllen,	wird	es	nicht
unglücklich.	Es	kann	uns	nicht	verfluchen.	Vaterland	und	Freiheit,	das	ist,	nicht	anders	wie	ein
Mantel,	ein	Ding,	das	mir	nützlich	ist.	Ich	muß	es	mir	erwerben,	wenn	ich	es	nicht	von	meinem
Vater	ererbt	habe.	Im	Grunde	liebe	ich	beides	nur,	weil	es	mir	nützliche	Dinge	sind.	Wenn	ich	sie
zu	nichts	gebrauchen	könnte	–	etwa	wie	einen	Pelzmantel	im	Hochsommer	–	wozu	wollte	ich	sie
mir	 erwerben.	 Um	 einen	 so	 ungeheuerlichen	 Preis?	 Vanina	 ist	 wunderschön.	 Sie	 hat	 eine
erlesene	Seele.	Andere	werden	um	sie	werben.	Sie	wird	mich	vergessen.	Welche	Frau	hätte	es	je
bei	einem	Liebhaber	belassen?	Die	römischen	Fürsten,	die	ich	schlichter	Bürger	verachte,	haben
so	 manches	 vor	 mir	 voraus.	 Sie	 m ü s s e n 	 verführen.	 Ach,	 wenn	 ich	 scheide,	 so	 vergißt	 mich
Vanina,	und	ich	habe	sie	auf	ewig	verloren!«

Mitten	 in	 der	 Nacht	 kam	 sie	 zu	 ihm.	 Er	 gestand	 ihr	 seinen	 Wankelmut	 und	 den	 Kampf,	 der
zwischen	seiner	Liebe	und	dem	großen	Worte	 V a t e r l a n d 	tobte.	Vanina	war	glückselig.

Sie	sagte	sich:	»Hätte	er	die	reine	Wahl	zwischen	dem	Vaterland	und	mir,	so	entschiede	er	sich
für	mich.«

Die	 Uhr	 des	 nahen	 Kirchturms	 schlug	 drei.	 Der	 Augenblick	 des	 letzten	 Abschieds	 war
gekommen.	 Pietro	 entriß	 sich	 den	 Armen	 seiner	 Geliebten.	 Eben	 wollte	 er	 die	 kleine	 Treppe
hinunterschleichen,	als	Vanina	unter	Bezwingung	ihrer	Tränen	zu	ihm	sagte:

»Wenn	 dich	 eine	 arme	 Bäurin	 in	 einem	 Dorfe	 gepflegt	 hätte,	 würdest	 du	 dich	 ihr	 nicht
irgendwie	erkenntlich	zeigen?	Vielleicht	würdest	du	sie	bezahlen	wollen	...	Wir	wissen	nicht,	was
die	Zukunft	bringt.	Du	begibst	dich	mitten	unter	deine	Feinde.	Schenk	mir	aus	Dankbarkeit	drei
Tage.	Nimm	an,	ich	wäre	ein	armes	Weib,	das	du	für	deine	Pflege	bezahltest!«

Missirilli	blieb.

Endlich	verließ	er	Rom	mit	einem	Paß,	der	auf	einer	ausländischen	Gesandtschaft	erkauft	war.
So	 gelangte	 er	 in	 seine	 Heimat.	 Die	 Freude	 der	 Seinen	 war	 groß.	 Man	 hatte	 ihn	 tot	 gewähnt.
Seine	 Freunde	 wollten	 zur	 Feier	 seiner	 Wiederkehr	 sogleich	 ein	 paar	 Karabinieri	 töten.	 So
hießen	die	Gendarmen	im	Kirchenstaat.

Missirilli	hielt	sie	davon	ab:

»Tötet	ohne	Not	keinen	Italiener,	der	sich	auf	das	Waffenhandwerk	versteht.	Unser	Vaterland
ist	keine	Insel	wie	das	glückliche	Britannien.	Es	fehlt	uns	an	Soldaten,	um	die	Einmischungen	der
europäischen	Monarchen	abzuwehren.«

Kurz	 darauf	 ward	 Missirilli	 von	 Karabinieri	 angehalten.	 Zwei	 von	 ihnen	 schoß	 er	 mit	 den
Pistolen	nieder,	die	ihm	Vanina	gegeben	hatte.

Jetzt	setzte	man	einen	Preis	auf	seinen	Kopf	aus.
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Vanina	 erschien	 nicht	 in	 der	 Romagna,	 so	 daß	 sich	 Missirilli	 vergessen	 wähnte.	 In	 seiner
Eitelkeit	verletzt,	begann	er	sich	häufig	Gedanken	über	den	Standesunterschied	zu	machen,	der
ihn	von	seiner	Geliebten	trennte.	In	einem	Anfall	von	zärtlicher	Sehnsucht	nach	dem	verlorenen
Glücke	geriet	er	auf	den	Einfall,	nach	Rom	zurückzukehren,	um	nachzusehen,	was	Vanina	treibe.
Dieser	tolle	Gedanke	triumphierte	über	das,	was	ihn	seine	Pflicht	deuchte	...

Da	 läutete	eines	Abends	die	Glocke	eines	Bergkirchleins	den	Angelus	auf	seltsame	Weise.	Es
klang,	als	würde	der	Glöckner	mitten	beim	Läuten	abgerufen.	Dies	war	das	Zeichen	zur	Venta
der	Gruppe	Karbonari,	zu	der	Missirilli	gehörte,	seit	er	in	seine	Heimat	zurückgekehrt	war.

In	der	 folgenden	Nacht	 versammelten	 sich	alle	Verschwörer	 in	 einer	Einsiedelei	 im	Gebirge.
Die	beiden	Einsiedler	waren	durch	Opium	eingeschläfert	worden,	so	daß	sie	nicht	wahrnahmen,
wozu	 man	 ihr	 Häuschen	 benutzte.	 Missirilli	 kam	 in	 trüber	 Stimmung	 hin.	 Er	 erfuhr,	 daß	 das
Haupt	der	Venta	verhaftet	worden	und	daß	er,	trotzdem	er	erst	zwanzig	Jahre	zählte,	zum	Führer
des	Geheimbundes	gewählt	war,	der	Männer	zu	seinen	Mitgliedern	zählte,	die	Fünfziger	waren
und	bereits	seit	Murats	Expedition	vom	Jahre	1815	an	der	Verschwörung	teilnahmen.

Als	Pietro	die	unverhoffte	Ehre	entgegennahm,	pochte	sein	Herz	heftig,	und	als	er	wieder	allein
war,	 faßte	 er	 den	 Entschluß,	 nicht	 mehr	 der	 jungen	 Römerin	 zu	 gedenken,	 die	 ihn	 offenbar
vergessen	hatte.	Er	gelobte	sich,	all	sein	Tun	und	Denken	der	Pflicht	zu	weihen,	 I t a l i e n 	 v o n
d e n 	 B a r b a r e n 	zu	befreien.

Man	 weiß,	 daß	 dieses	 geflügelte	 Wort	 von	 Petrarka	 stammt,	 von	 Julius	 dem	 Zweiten	 und
Machiavell	 wiederholt	 und	 zu	 guter	 Letzt	 vom	 Grafen	 Alfieri	 von	 neuem	 auf	 das	 Banner
geschrieben	worden	ist.

Zwei	Tage	danach	ersah	Missirilli	aus	einem	der	Ankunfts-	und	Abgangs-Rapporte,	die	man	ihm
als	 Karbonariführer	 von	 allen	 Orten	 der	 Umgegend	 regelmäßig	 zusandte,	 daß	 die	 Prinzessin
Vanina	Vanini	eben	in	ihrem	Schlosse	zu	San	Nicolo	eingetroffen	war.	Beim	Lesen	ihres	Namens
erfüllte	 sich	 seine	 Seele	 eher	 mit	 Wankelmut	 denn	 mit	 Freude.	 Wohl	 glaubte	 er,	 seine	 Treue
gegen	 das	 Vaterland	 sei	 felsenfest,	 dieweil	 er	 sich	 vornahm,	 nicht	 noch	 am	 nämlichen	 Abend
nach	dem	Schlosse	San	Nicolo	hinzueilen.	Aber	es	war	nicht	an	dem.	Die	Sehnsucht	nach	Vanina,
die	er	zu	bezwingen	sich	Mühe	gab,	zog	ihn	doch	von	der	vollen	Erfüllung	seiner	Pflicht	ab.	Am
Tage	darauf	suchte	er	Vanina	auf.

Sie	liebte	ihn	noch	genau	so	wie	in	Rom.	Aber	ihr	Vater,	der	sie	verheiraten	wollte,	hatte	ihre
Abreise	verzögert.

Vanina	 brachte	 zweitausend	 Zechinen	 mit.	 Dieser	 unerwartete	 Zuschuß	 festigte	 Pietros
Ansehen	 in	 seiner	neuen	Würde	 in	erstaunlicher	Weise.	Man	bestellte	Dolche	 in	Korfu.	Ferner
bestach	man	 in	Forli	den	Geheimsekretär	des	päpstlichen	Legaten,	der	mit	der	Verfolgung	der
Karbonari	 betraut	 war,	 wodurch	 man	 die	 Liste	 der	 Pfarrer	 in	 die	 Hände	 bekam,	 die	 für	 die
Regierung	spionierten.

Um	 diese	 Zeit	 bildete	 sich	 eine	 der	 am	 wenigsten	 törichten	 Verschwörungen,	 die	 je	 im
unglücklichen	Italien	versucht	worden	sind.	Einzelheiten	hierüber	würden	zu	weit	abseits	führen.
So	 viel	 aber	 sei	 erwähnt:	 wenn	 das	 Unternehmen	 von	 Erfolg	 gekrönt	 worden	 wäre,	 hätte
Missirilli	 einen	 guten	 Teil	 des	 Ruhmes	 für	 sich	 beanspruchen	 können.	 Es	 wäre	 sein	 Verdienst
gewesen,	 daß	 sich	 auf	 ein	 zu	 gebendes	 Zeichen	 mehrere	 Tausend	 Rebellen	 erhoben	 und	 sich
gutbewaffnet	 einem	 höheren	 Führer	 zur	 Verfügung	 gestellt	 hätten.	 Der	 entscheidende
Augenblick	war	bereits	ganz	nahe:	da	wurde	die	ganze	Verschwörung	durch	die	Verhaftung	der
Rädelsführer	völlig	lahmgelegt,	wie	dies	meist	zu	geschehen	pflegt.

Vanina	weilte	noch	nicht	 lange	in	der	Romagna,	aber	schon	glaubte	sie	zu	erkennen,	daß	die
Liebe	 zum	 Vaterlande	 jede	 andere	 Leidenschaft	 im	 Herzen	 ihres	 Geliebten	 verjagt	 habe.	 Die
hochmütige	 stolze	Römerin	war	empört.	Umsonst	 versuchte	 sie	 sich	Vernunft	 zu	predigen.	Sie
verfiel	dem	düstersten	Kummer.	Ja,	sie	ertappte	sich	bei	einer	Verwünschung	der	Freiheit	ihres
Vaterlandes.

Eines	Tages	begab	sie	sich	nach	Forli,	um	Missirilli	aufzusuchen.	Bis	dahin	war	 ihr	Hochmut
stärker	gewesen.	Jetzt	war	sie	nicht	mehr	Herrin	ihres	Herzeleids.

»Wahrlich,«	 sagte	 sie	 zu	 ihm,	 »du	 liebst	 mich,	 als	 seien	 wir	 Eheleute.	 Das	 ist	 nicht	 nach
meinem	Geschmack.«

Alsbald	flossen	ihre	Tränen,	Tränen	der	Scham,	sich	so	weit	erniedrigt	zu	haben,	daß	sie	Worte
des	Vorwurfs	geäußert	hatte.	Missirilli	 antwortete	auf	diesen	Ausbruch	wie	 just	ein	Mann,	der
ganz	andre	Dinge	im	Kopfe	hat.	Plötzlich	bekam	Vanina	den	Gedanken,	ihn	zu	verlassen	und	nach
Rom	 zurückzukehren.	 Es	 bereitete	 ihr	 grausame	 Freude,	 sich	 für	 die	 Schwachheit	 zu	 strafen,
nicht	 stumm	 geblieben	 zu	 sein.	 In	 wenigen	 Augenblicken	 des	 Schweigens	 war	 ihr	 Entschluß
gefaßt.	Sie	hätte	sich	Missirilli	nicht	für	ebenbürtig	gehalten,	wenn	sie	ihn	nicht	hätte	verlassen
wollen.	Und	schon	weidete	sie	sich	an	der	Vorstellung,	wie	schmerzlich	überrascht	er	wohl	wäre,
wenn	er	sie	vergeblich	im	Schlosse	zu	San	Nicolo	suchte.

Der	 Gedanke,	 daß	 sie	 die	 Liebe	 des	 Mannes,	 für	 den	 sie	 so	 viele	 Torheiten	 begangen,	 nicht
hatte	 erringen	 können,	 ließ	 sie	 nicht	 los.	 Jetzt	 brach	 sie	 das	 Stillschweigen	 und	 begann	 alles
erdenkliche,	um	ihm	ein	paar	Liebesworte	abzulocken.	Zerstreut	sagte	er	ihr	einige	überzärtliche
Dinge.	 Aber	 mit	 viel	 herzlicherem	 Tone	 sprach	 er	 alsbald	 von	 seinem	 politischen	 Vorhaben.
Schmerzerfüllt	rief	er	aus:
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»Wenn	 mir	 auch	 diese	 Unternehmung	 mißglückt,	 wenn	 die	 Regierung	 abermals	 dahinter
kommt,	dann	mache	ich	nicht	mehr	mit!«

Vanina	hörte	regungslos	zu.	Seit	einer	Stunde	hatte	sie	das	Gefühl,	daß	sie	den	Geliebten	zum
letzten	 Male	 sähe.	 Was	 er	 eben	 gesagt	 hatte,	 brachte	 ihre	 Gedanken	 in	 eine	 neue,
verhängnisvolle	Richtung.

Vanina	 sagte	 sich:	 »Die	 Karbonari	 haben	 von	 mir	 ein	 paar	 tausend	 Zechinen	 bekommen.
Niemand	zweifelt	daran,	daß	ich	die	Verschwörung	begünstige.«

Sie	verlor	sich	in	Grübeleien,	von	denen	sie	sich	nur	losriß,	um	Pietro	zu	sagen:

»Willst	du	vierundzwanzig	Stunden	mit	mir	im	Schloß	San	Nicolo	verbringen?	Die	Venta	wird
wohl	deine	Anwesenheit	 eine	Nacht	 entbehren	können.	Morgen	 früh	werden	wir	 im	Parke	des
Schlosses	 spazieren	 gehen.	 Das	 wird	 deine	 Erregung	 mildern	 und	 dir	 die	 Kaltblütigkeit
verschaffen,	die	du	bei	deiner	großen	Unternehmung	nötig	hast.«

Pietro	willigte	ein.

Alsbald	verließ	ihn	Vanina	unter	dem	Vorwande,	die	Vorbereitungen	zur	Fahrt	nach	San	Nicolo
zu	 treffen.	 Sie	 eilte	 zu	 einer	 ihrer	 früheren	 Kammerjungfern,	 die	 geheiratet	 und	 einen	 kleinen
Handel	 in	 Forli	 begonnen	 hatte.	 Bei	 dieser	 Frau	 schrieb	 sie	 in	 ein	 Gebetbuch,	 das	 sie	 im
Schlafzimmer	 liegen	 sah,	 in	 aller	 Hast	 die	 genaue	 Ortsangabe,	 wo	 die	 Verschwörer	 in	 der
kommenden	Nacht	ihre	Venta	abhalten	wollten.	Ihre	Denunziation	schloß	mit	den	Worten:	»Die
Versammlung	 wird	 aus	 folgenden	 neunzehn	 Teilnehmern	 bestehen:	 ....«	 Es	 folgten	 die	 Namen
und	Wohnungsangaben.

Als	Vanina	die	Liste	 fertig	hatte,	 in	der	einzig	und	allein	Missirillis	Name	fehlte,	sagte	sie	zu
der	Frau,	deren	Zuverlässigkeit	ihr	sicher	war:

»Bring	dieses	Buch	zum	Kardinal-Legaten.	Er	soll	lesen,	was	hineingeschrieben	worden	ist,	und
dir	 das	 Buch	 dann	 zurückgeben.	 Hier	 hast	 du	 zehn	 Zechinen.	 Wenn	 der	 Legat	 jemals	 deinen
Namen	 erfährt,	 bist	 du	 des	 Todes.	 Aber	 du	 rettest	 mir	 das	 Leben,	 wenn	 du	 ihm	 das	 darin
beschriebene	Blatt	zu	lesen	gibst.«

Alles	ging	 tadellos	nach	Erwarten.	Der	Legat	war	dermaßen	 furchtsam,	daß	er	 auf	die	Rolle
eines	 großen	 Herrn	 verzichtete.	 Er	 erlaubte	 der	 Frau	 aus	 dem	 Volke,	 die	 ihn	 so	 dringend	 zu
sprechen	 begehrte,	 maskiert	 vor	 ihm	 zu	 erscheinen,	 allerdings	 mit	 gebundenen	 Händen.	 So
wurde	 die	 Krämersfrau	 vor	 den	 Machthaber	 geführt.	 Als	 sie	 eintrat,	 saß	 er	 verschanzt	 hinter
einem	mit	grünem	Tuche	überzogenen	großen	Tische.

Der	Legat	las	das	beschriebene	Blatt	des	Gebetbuches,	wobei	er	es	weit	von	sich	abhielt,	aus
Angst	vor	einem	Gifte.	Alsdann	reichte	er	es	der	Frau	zurück.	Auch	ließ	er	sie	nicht	verfolgen.

Vanina	hatte	auf	die	Wiederkehr	ihrer	ehemaligen	Jungfer	gewartet.	Keine	dreiviertel	Stunde,
nachdem	sie	den	Geliebten	verlassen,	stellte	sie	sich	wieder	bei	ihm	ein,	fest	überzeugt,	daß	er
ihr	 fortan	 allein	 gehöre.	 Sie	 erzählte	 ihm,	 in	 der	 Stadt	 herrsche	 ungewöhnliche	 Bewegung.
Karabinieripatrouillen	ritten	durch	Gassen,	in	die	sie	sonst	nie	kämen.

»Wenn	du	mir	Gehör	schenken	willst,«	fügte	sie	hinzu,	»so	brechen	wir	sofort	nach	San	Nicolo
auf.«

Missirilli	 war	 damit	 einverstanden.	 Zu	 Fuß	 erreichten	 sie	 den	 Wagen	 der	 Prinzessin,	 der
ebenso	 wie	 ihre	 Gesellschaftsdame,	 eine	 verschwiegene,	 gutbezahlte	 Vertraute,	 eine	 halbe
Wegstunde	vor	der	Stadt	wartete.

Im	Schlosse	von	San	Nicolo	angelangt,	war	Vanina	zärtlicher	denn	je	zu	Pietro.	Die	sonderbare
Tat	 lastete	auf	 ihrem	Gemüt.	Und	so	kamen	 ihr	 ihre	Liebesworte	 selber	wie	Komödie	vor.	Der
Verrat	am	Tage	zuvor	hatte	ihr	keine	Skrupel	bereitet.	In	den	Armen	des	Geliebten	sagte	sie	sich:

»Ich	brauche	ihm	nur	ein	einziges	Wort	zuzurufen,	und	von	Stund	an	haßt	er	mich	bis	in	alle
Ewigkeit!«

Mitten	 in	 der	 Nacht	 drang	 einer	 von	 Vaninas	 Dienern	 plötzlich	 in	 das	 Zimmer.	 Ohne	 daß	 es
Vanina	geahnt,	war	auch	er	Karbonaro.	Missirilli	hatte	also	Geheimnisse	vor	ihr,	sogar	in	derlei
Nebensachen.	Sie	erbebte.

Der	 Mann	 meldete	 Pietro,	 daß	 in	 Forli	 in	 der	 Nacht	 die	 Häuser	 von	 neunzehn	 Karbonari
umstellt	worden	seien.	Im	Augenblick,	da	die	Verschwörer	von	der	Venta	heimkehrten,	habe	man
sie	verhaftet.	Von	den	Überrumpelten	hätten	sich	trotz	alledem	neun	retten	können.	Zehn	seien
von	den	Karabinieri	nach	der	Zitadelle	abgeführt.	Beim	Betreten	des	Burghofes	habe	sich	einer
der	Gefangenen	in	den	tiefen	Brunnen	gestürzt.	Er	sei	tot.

Vanina	verlor	völlig	 ihre	Fassung.	Zum	Glück	bemerkte	es	Pietro	nicht;	sonst	hätte	er	 ihr	die
Untat	an	den	Augen	abgelesen.

Der	Diener	berichtete	einige	weitere	Einzelheiten.	Die	ganze	Garnison	von	Forli	sei	alarmiert.
Als	er	hinaus	war,	versank	Missirilli	in	Nachdenken,	aber	nur	ein	paar	Minuten.

»Im	Augenblick	ist	nichts	zu	machen,«	erklärte	er.

Vanina	war	halbtot.	Sie	zitterte	unter	den	Blicken	des	Geliebten.
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»Was	regt	dich	denn	das	so	auf?«	fragte	er.	Aber	schon	dachte	er	wieder	an	andre	Dinge	und
sah	Vanina	nicht	weiter	an.

Gegen	Mittag	wagte	sie	ihm	zu	sagen:

»Schon	wieder	eine	entdeckte	Venta!	Ich	denke,	du	hast	nun	für	eine	Weile	genug	...«

»Übergenug!«	unterbrach	er	sie	und	lachte,	daß	es	Vanina	graute.

Sie	 machte	 dem	 Pfarrer	 von	 San	 Nicolo	 einen	 Anstandsbesuch.	 Er	 konnte	 ein	 Spion	 der
Jesuiten	sein.	Als	sie	um	sieben	Uhr	zum	Pranzo	wieder	heimkam,	fand	sie	das	Gelaß	leer,	das	sie
dem	 Geliebten	 zum	 Versteck	 angewiesen	 hatte.	 Außer	 sich	 suchte	 sie	 ihn	 sofort	 im	 ganzen
Schlosse.	Er	war	nicht	mehr	da.	In	ihrer	Verzweiflung	lief	sie	nochmals	in	seine	Stube.	Jetzt	erst
fand	sie	einen	Zettel,	auf	dem	geschrieben	stand:

»Ich	stelle	mich	dem	Legaten,	weil	ich	an	unsrer	Sache	verzweifle.	Der	Himmel	ist	wider	uns.
Wer	mag	uns	verraten	haben?	Offenbar	der	Schurke,	der	sich	 in	den	Brunnen	gestürzt	hat.	Da
mein	Leben	dem	armen	Italien	nichts	nützt,	so	will	ich	nicht,	daß	mich	meine	Kameraden	allein
auf	freiem	Fuße	sehen	und	sich	am	Ende	gar	einbilden,	ich	sei	der	Verräter.	Lebe	wohl!	Wenn	Du
mich	liebst,	so	sei	darauf	bedacht,	mich	zu	rächen!	Wenn	Du	den	Verräter	entdecken	solltest,	so
vernichte	den	Nichtswürdigen,	und	wäre	es	mein	Vater!«

Halb	von	Sinnen	und	in	den	Tod	unglücklich	sank	Vanina	in	einen	Stuhl.	Sie	war	keines	Wortes
mächtig.	Die	tränenlosen	Augen	brannten	ihr.	Schließlich	fiel	sie	in	die	Knie.

»Allmächtiger!«	 betete	 sie.	 »Nimm	 mein	 Gelübde	 an!	 Ich	 will	 den	 nichtswürdigen	 Verräter
strafen.	Aber	vorher	muß	ich	Pietro	die	Freiheit	verschaffen!«

Eine	Stunde	später	war	sie	unterwegs	nach	Rom.	Ihr	Vater	hatte	sie	schon	lange	zur	Heimkehr
gedrängt	und	hatte	in	ihrer	Abwesenheit	dem	Principe	Livio	Savelli	ihre	Hand	fest	versprochen.
Kaum	war	Vanina	wieder	zu	Hause,	als	der	Fürst	zaghaft	davon	zu	sprechen	begann.	Zu	seinem
großen	 Erstaunen	 ging	 Vanina	 sofort	 darauf	 ein.	 Noch	 am	 selbigen	 Abend	 ward	 ihr	 Savelli	 im
Hause	der	Gräfin	Vitelleschi	feierlich	als	Bräutigam	zugeführt.

Vanina	 zeigte	 sich	 ihm	 sehr	 gesprächig.	 Er	 war	 der	 eleganteste	 Mensch	 und	 besaß	 die
schönsten	Pferde;	aber	wenn	man	ihn	auch	für	sehr	intelligent	hielt,	so	galt	er	doch	für	derartig
leichtsinnig,	 daß	 er	 der	 Regierung	 niemals	 verdächtig	 werden	 konnte.	 Damit	 rechnete	 Vanina.
Wenn	 sie	 ihm	 den	 Kopf	 verdrehte,	 konnte	 sie	 ihn	 bequem	 zu	 allerhand	 gebrauchen.	 Ihm,	 dem
Neffen	 des	 Monsignore	 Savelli-Catanzara,	 des	 Stadtkommandanten	 und	 Polizeipräsidenten	 von
Rom,	wagte	kein	Spion	nachzustellen.

Nachdem	Vanina	den	galanten	Livio	mehrere	Tage	auf	das	beste	behandelt	hatte,	erklärte	sie
ihm,	sie	werde	nie	seine	Gattin.	Er	wäre	ihr	viel	zu	leichtsinnig.

»Wenn	Sie	nicht	das	reine	Kind	wären,«	sagte	sie	zu	 ihm,	»hätten	die	Beamten	 Ihres	Onkels
keine	Geheimnisse	vor	Ihnen.	Wissen	Sie	zum	Beispiel,	was	mit	den	Karbonari	geschehen	wird,
die	man	neulich	in	Forli	erwischt	hat?«

Nach	 zwei	 Tagen	 kam	 Livio	 und	 meldete	 Vanina,	 alle	 in	 Forli	 verhafteten	 Karbonari	 seien
entwischt.

Vanina	sah	ihn	mit	ihren	großen	schwarzen	Augen	eindringlich	an,	lächelte	bitter	und	unsagbar
verächtlich	 und	 würdigte	 ihn	 den	 ganzen	 Abend	 keines	 Wortes.	 Zwei	 Tage	 danach	 kam	 Livio
abermals	und	gestand,	man	habe	ihn	vor	zwei	Tagen	falsch	unterrichtet.

»Jetzt	 aber«,	 erzählte	 er,	 »habe	 ich	 mir	 einen	 Schlüssel	 zum	 Arbeitszimmer	 meines	 Onkels
verschafft.	 Aus	 den	 Akten,	 die	 ich	 daselbst	 in	 den	 Händen	 gehabt	 habe,	 weiß	 ich,	 daß	 eine
Kommission	von	Kardinälen	und	hochangesehenen	Prälaten	in	einer	Geheimsitzung	erörtert	hat,
ob	es	besser	sei,	den	Karbonari	in	Ravenna	oder	in	Rom	den	Prozeß	zu	machen.	Die	neun	in	Forli
festgenommenen	Verschwörer	und	ihr	Führer,	ein	gewisser	Missirilli,	der	so	dumm	gewesen	ist,
sich	selbst	zu	stellen,	werden	augenblicklich	im	Kastell	San	Leo	gefangen	gehalten	...«

Bei	den	Worten	»so	dumm«	kniff	Vanina	den	jungen	Fürsten	mit	aller	Kraft	in	den	Arm.

»Ich	will	die	offiziellen	Akten	selber	einsehen.	Nehmen	Sie	mich	mit	in	das	Arbeitszimmer	Ihres
Onkels!	Sie	haben	sich	jedenfalls	beim	Lesen	geirrt.«

Livio	 erschrak	 zu	 Tode.	 Vanina	 forderte	 etwas	 geradezu	 Unmögliches	 von	 ihm;	 aber	 ihr
seltsames	 Wesen	 verdoppelte	 seine	 Verliebtheit.	 Nach	 einigen	 Tagen	 konnte	 Vanina,	 als	 Lakai
verkleidet,	in	der	kleidsamen	Livree	der	Casa	Savelli,	eine	halbe	Stunde	lang	in	den	geheimsten
Papieren	 des	 Polizeipräsidenten	 herumkramen.	 Als	 sie	 den	 »Tagesbericht	 über	 pp.	 Pietro
Missirilli«	las,	empfand	sie	einen	Anflug	von	Glück.	Kaum	vermochten	ihre	zitternden	Hände	das
Schriftstück	zu	halten.	Als	sie	den	Namen	des	Geliebten	las,	ward	sie	fast	ohnmächtig.

Als	sie	den	Palast	des	Polizeipräsidenten	wieder	verließen,	durfte	Livio	sie	küssen.

»Sie	bestehen	die	Proben,	die	ich	Ihnen	auferlege,	recht	gut,«	erklärte	ihm	Vanina.

Im	Besitze	dieses	Lobes	hätte	der	junge	Principe	Vanina	zu	Gefallen	den	Vatikan	angesteckt.

Am	Abend	war	Ball	 in	der	 französischen	Gesandtschaft.	Vanina	 tanzte	viel	und	 fast	 stets	mit
Livio.	Er	war	trunken	vor	Glück.	Vanina	durfte	ihn	nicht	zur	Besinnung	kommen	lassen.	Des	war
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sie	entschlossen.

»Mein	Vater	 ist	manchmal	wunderlich,«	sagte	sie	eines	Tages	zu	 ihm.	»Heute	morgen	hat	er
zwei	 von	 seinen	 Leuten	 von	 dannen	 gejagt.	 Sie	 sind	 weinend	 zu	 mir	 gekommen.	 Der	 eine	 hat
mich	 gebeten,	 ihm	 eine	 Stelle	 bei	 Ihrem	 Onkel,	 dem	 Stadtkommandanten	 von	 Rom,	 zu
verschaffen.	 Der	 andre,	 ein	 ehemaliger	 napoleonischer	 Artillerist,	 möchte	 auf	 der	 Engelsburg
angestellt	werden.«

»Ich	nehme	sie	alle	beide	in	meine	Dienste,«	erklärte	der	junge	Principe	eifrig.

»Habe	ich	Sie	darum	gebeten?«	fragte	Vanina	hochmütig.	»Ich	habe	Ihnen	die	Bitte	der	beiden
armen	 Schelme	 wörtlich	 wiederholt.	 Sie	 sollen	 bekommen,	 was	 sie	 wünschen,	 und	 nichts
andres!«

Das	war	nichts	weniger	als	einfach.	Monsignore	Catanzara	war	ein	höchst	eigenwilliger	Herr,
der	nur	Leute	in	sein	Haus	nahm,	die	er	sehr	gut	kannte.

Inmitten	von	tausend	äußerlichen	Vergnügungen	ward	Vanina	von	Reue	gequält.	Sie	fühlte	sich
grenzenlos	 unglücklich.	 Die	 so	 langsame	 Entwicklung	 der	 Dinge	 brachte	 sie	 beinahe	 um.	 Der
Bankier	 ihres	 Vaters	 hatte	 ihr	 Geld	 versorgt.	 Sollte	 sie	 aus	 dem	 Vaterhause	 fliehen,	 nach	 der
Romagna	gehen	und	ihren	Geliebten	zu	befreien	suchen?	So	unvernünftig	dieser	Gedanke	war,
so	hätte	sie	ihn	doch	wohl	ausgeführt,	wenn	sich	der	Zufall	nicht	ihrer	erbarmt	hätte.

Livio	vermeldete	ihr:

»Missirilli	 und	 seine	 neun	 Mitverschworenen	 werden	 nach	 Rom	 überführt,	 nachdem	 sie	 in
Ravenna	abgeurteilt	worden	sind.	Das	hat	mein	Onkel	heute	abend	beim	Papste	durchgesetzt.	Sie
und	ich,	wir	sind	in	ganz	Rom	die	einzigen,	die	dieses	Geheimnis	wissen.	Sind	Sie	zufrieden	mit
mir?«

»Sie	werden	ein	Mann!«	erwiderte	Vanina.	»Schenken	Sie	mir	Ihr	Bild!«

Am	 Tage,	 ehe	 Missirilli	 in	 Rom	 eintreffen	 sollte,	 fand	 Vanina	 einen	 Vorwand,	 nach	 Civita
Castellana	zu	fahren.	 Im	Gefängnis	dieser	Stadt	wurden	Gefangene,	die	man	von	der	Romagna
nach	Rom	beförderte,	stets	eine	Nacht	verquartiert.	In	der	Tat	sah	Vanina	ihren	Missirilli,	als	er
aus	 dem	 Gefängnis	 herausgebracht	 ward.	 Er	 saß	 kettenbelastet	 auf	 einem	 Karren	 für	 sich.	 Er
kam	 ihr	 sehr	 bleich,	 aber	 durchaus	 nicht	 gebrochen	 vor.	 Eine	 alte	 Frau	 warf	 ihm	 ein
Veilchensträußchen	zu.	Pietro	lächelte	ihr	Dank	zu.

Nachdem	 Vanina	 den	 Geliebten	 gesehen	 hatte,	 fühlte	 sie	 sich	 erstarkt	 und	 von	 neuem	 Mut
beseelt.	Bereits	seit	geraumer	Zeit	hatte	sie	den	Abbate	Cari,	den	Almosenier	der	Engelsburg,	in
der	 Pietro	 nunmehr	 eingekerkert	 war,	 in	 seiner	 Karriere	 ein	 gutes	 Stück	 vorwärts	 gebracht,
indem	sie	 ihn	zum	Beichtvater	genommen.	Er	war	ein	gutmütiger	Mensch.	Es	 ist	 in	Rom	nicht
unwichtig,	Beichtiger	einer	Prinzessin	zu	sein,	deren	Onkel	Stadtkommandant	ist.

Mit	den	Karbonari	 von	Forli	wurde	nunmehr	kurzer	Prozeß	gemacht.	Ärgerlich	darüber,	daß
die	 Sache	 nach	 Rom	 abgewälzt	 worden	 war,	 sorgte	 die	 reaktionäre	 Partei	 dafür,	 daß	 die
Kommission,	der	das	Urteil	oblag,	aus	den	ehrgeizigsten	Prälaten	bestand.	Den	Vorsitz	führte	der
Polizeipräsident.

Das	 Gesetz	 gegen	 den	 Karbonarismus	 ist	 klipp	 und	 klar.	 Den	 Rebellen	 von	 Forli	 blieb	 keine
Hoffnung.	Trotzdem	verteidigten	sie	ihr	Leben	durch	alle	nur	möglichen	Ausflüchte.	Die	Richter
verurteilten	sie	nicht	nur	zum	Tode,	sondern	obendrein	zu	allerlei	schrecklichen	Nebenstrafen.
Es	 sollten	 ihnen	 die	 Hände	 abgehauen	 werden	 usw.	 Der	 Polizeipräsident,	 der	 keine	 Streberei
mehr	nötig	hatte	 (man	vertauscht	diesen	Posten	nur	mit	dem	Kardinalshut),	hatte	kein	Begehr
nach	 abgehauenen	 Händen.	 Als	 er	 das	 Urteil	 Seiner	 Heiligkeit	 vorlegte,	 befürwortete	 er	 die
Verwandlung	 sämtlicher	 Strafen	 in	 bloßes	 Gefängnis.	 Nur	 mit	 Missirilli	 ward	 eine	 Ausnahme
gemacht.	 In	diesem	 jungen	 Manne	erblickte	der	 Polizeipräsident	 einen	gefährlichen	 Fanatiker.
Überdies	hatte	er	wegen	der	Ermordung	der	beiden	Karabinieri	den	Tod	verdient.

Vanina	erfuhr	das	Urteil	und	dessen	Umwandlung	wenige	Augenblicke,	nachdem	Monsignore
Catanzara	den	Vatikan	verlassen	hatte.

Als	 er	 am	 Abend	 darauf	 gegen	 Mitternacht	 in	 seinen	 Palast	 zurückkam,	 war	 sein
Kammerdiener	 nicht	 zur	 Stelle.	 Erstaunt	 klingelte	 Catanzara	 mehrmals.	 Endlich	 erschien	 ein
alter	 gebrechlicher	 Lakai.	 Der	 Präsident	 verlor	 die	 Geduld	 und	 beschloß,	 sich	 selbst
auszukleiden.	Als	der	Diener	hinaus	war,	verschloß	er	die	Tür.

Es	war	sehr	heiß.	Er	zog	den	Rock	aus	und	warf	ihn	achtlos	auf	einen	Stuhl,	warf	ihn	aber	mit
solcher	Wucht,	daß	er	über	den	Stuhl	hinwegflog,	gegen	den	Musselinvorhang	eines	der	Fenster.
Da	ward	die	Form	eines	hinter	dem	Vorhang	stehenden	Menschen	erkennbar.

Monsignore	 stürzte	 nach	 dem	 Nachttisch	 und	 ergriff	 seine	 Pistole.	 Als	 er	 sich	 dem	 Fenster
näherte,	 trat	 ein	 junger	 Mann	 in	 der	 Livree	 des	 Hauses	 hervor,	 ebenfalls	 eine	 Pistole	 in	 der
Hand.

Catanzara	erhob	die	seine	und	wollte	losdrücken.	Da	rief	ihm	der	junge	Mann	lachend	zu:

»Monsignore,	erkennen	Sie	Vanina	Vanini	nicht?«

»Was	soll	der	schlechte	Scherz?«	fragte	er	zornig.
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»Sprechen	wir	in	aller	Ruhe!«	sagte	die	Principessa.	»Übrigens	ist	Ihre	Pistole	entladen.«

Der	betroffene	Präsident	überzeugte	sich	von	der	Tatsache.	Dann	zog	er	einen	Dolch	aus	seiner
Westentasche.

»Setzen	 wir	 uns,	 Monsignore!«	 schlug	 Vanina	 mit	 einer	 entzückend	 gebieterischen	 Gebärde
vor	und	nahm	ruhig	auf	einem	Sofa	Platz.

»Sind	Sie	wenigstens	allein?«	fragte	der	Polizeipräsident.

»Gänzlich	allein!	Das	schwör'	ich	Ihnen,«	rief	Vanina.

Monsignore	 stellte	 dies	 genauestens	 fest,	 indem	 er	 im	 ganzen	 Zimmer	 herumging	 und	 alles
durchsuchte.	Darauf	setzte	er	sich	in	einen	Lehnstuhl,	drei	Schritte	von	Vanina	entfernt.

Sie	sagte	im	friedlichsten	Tone:

»Welches	Interesse	könnte	ich	wohl	haben,	einem	politisch	maßvollen	Manne	nach	dem	Leben
zu	trachten,	damit	an	seine	Stelle	höchstwahrscheinlich	ein	jähzorniger	Schwachkopf	träte,	der
imstande	wäre,	sich	und	die	anderen	zugrunde	zu	richten?«

»Was	wollen	Sie	eigentlich,	Principessa?«	fragte	Catanzara	ärgerlich.	»Die	Geschichte	paßt	mir
nicht.	Sie	hat	schon	lange	genug	gedauert.«

Hochmütig	und	ihre	Grazie	plötzlich	verlassend,	entgegnete	ihm	Vanina:

»Was	ich	noch	zu	sagen	habe,	ist	für	Sie	wichtiger	als	für	mich.	Man	will,	daß	der	Karbonaro
Missirilli	mit	dem	Leben	davonkommt.	Wenn	er	hingerichtet	wird,	ist	es	binnen	acht	Tagen	auch
um	 Sie	 geschehen.	 Ich	 selbst	 habe	 keinerlei	 Interesse	 an	 der	 Sache.	 Die	 Torheit,	 die	 Ihnen
unangenehm	 ist,	 begehe	 ich	 erstens	 zu	 meinem	 Vergnügen	 und	 zweitens,	 um	 einer	 meiner
Freundinnen	gefällig	zu	sein	...«	Indem	sie	ihren	früheren	artigen	Ton	wieder	annahm,	fuhr	sie
fort:	 »Auch	wollte	 ich	 einem	 klugen	Manne	einen	Dienst	 erweisen,	 der	demnächst	mein	Onkel
wird	und	offenbar	den	Glanz	seines	Hauses	noch	strahlender	machen	kann.«

Der	 Polizeipräsident	 verlor	 seine	 ärgerliche	 Miene.	 Vaninas	 Schönheit	 trug	 zweifellos	 zu
diesem	plötzlichen	Stimmungswechsel	bei.	Monsignore	Catanzaras	Vorliebe	für	hübsche	Frauen
war	 stadtbekannt,	 und	 in	 ihrer	 Maskerade	 als	 Lakai	 mit	 straffsitzenden	 seidenen	 Strümpfen,
roter	 Weste	 und	 kokettem	 himmelblauen	 silberbetreßten	 Rocke,	 die	 Pistole	 in	 der	 Hand,	 sah
Vanina	verführerisch	aus.

»Meine	liebe	Nichte	in	spe,«	sagte	Catanzara,	fast	lachend.	»Sie	begehen	eine	große	Torheit.
Es	wird	wohl	nicht	die	letzte	sein.«

Vanina	erwiderte:

»Ich	 hoffe,	 ein	 so	 kluger	 Grandseigneur	 wird	 mein	 Geheimnis	 wahren,	 besonders	 vor	 Ihrem
Neffen	 Livio.	 Um	 Sie	 darauf	 zu	 verpflichten,	 verehrter	 Onkel,	 und	 wenn	 Sie	 dem	 Schützling
meiner	Freundin	das	Leben	retten	wollen,	sollen	Sie	einen	Kuß	von	mir	bekommen.«

In	 diesem	 halb	 scherzhaften	 Tone,	 mit	 dem	 die	 vornehmen	 Römerinnen	 die	 wichtigsten
Angelegenheiten	 zu	behandeln	verstehen,	 führte	Vanina	die	Unterhaltung	 fort.	Dadurch	wurde
aus	 der	 Pistolenszene	 schließlich	 eine	 Art	 Besuch,	 den	 die	 künftige	 Principessa	 Savelli	 ihrem
Onkel,	dem	Stadtkommandanten	von	Rom,	machte.

Wenn	Monsignore	Catanzara	auch	den	Gedanken,	man	könne	ihn	durch	Furcht	einschüchtern,
stolz	 von	 sich	 wies,	 so	 war	 er	 doch	 bald	 so	 weit	 umgestimmt,	 daß	 er	 seiner	 Nichte	 genau
darlegte,	 welche	 großen	 Schwierigkeiten	 es	 mit	 sich	 brachte,	 dem	 Karbonaro	 das	 Leben	 zu
erhalten.	Schließlich	aber	versprach	er	ihr	beinahe	Missirillis	Rettung.

»Unser	 Geschäft	 ist	 gemacht!«	 frohlockte	 Vanina.	 »Zur	 Besiegelung	 haben	 Sie	 hier	 Ihren
Lohn!«

Sie	fiel	ihm	um	den	Hals,	und	Monsignore	nahm	seinen	Lohn	entgegen.

»Meine	 liebe	Vanina,«	sagte	er,	»Sie	müssen	wissen,	daß	ich	kein	Freund	vom	Blutvergießen
bin.	Außerdem	bin	ich	noch	jung,	wenngleich	ich	Ihnen	wohl	recht	alt	erscheine.	Ich	kann	sehr
wohl	noch	die	Zeit	erleben,	wo	das	heute	vergossene	Blut	auf	mein	Haupt	kommt.«

Es	schlug	zwei	Uhr,	als	Monsignore	Catanzara	die	schöne	Vanina	nach	dem	Gartenpförtchen
seines	Palastes	geleitete.

Zwei	Tage	darauf	erschien	er	vor	dem	Papst,	ein	wenig	über	sein	Anliegen	verlegen.

Seine	Heiligkeit	empfing	ihn	mit	den	Worten:

»Vor	allem	erwarte	 ich,	daß	Sie	mir	eine	Begnadigung	unterbreiten.	Einer	der	Karbonari	von
Forli	ist	zum	Tode	verurteilt.	Der	Gedanke	daran	hat	mich	nicht	schlafen	lassen.	Der	Mann	muß
gerettet	werden!«

Als	der	Polizeipräsident	sah,	daß	der	Papst	dasselbe	wollte	wie	er,	machte	er	allerlei	Einwände.
Schließlich	setzte	er	aber	eine	Verfügung	auf,	die	der	Papst	ganz	gegen	seine	Gewohnheit	motu
proprio	unterzeichnete.

Vanina	glaubte	zwar	an	die	Möglichkeit,	die	Begnadigung	 ihres	Geliebten	zu	erreichen,	aber
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sie	befürchtete,	man	könne	ihn	vergiften.	Schon	am	Tage	vor	der	Begnadigung	erhielt	Missirilli
durch	 den	 Abbate	 Cari	 ein	 paar	 Pakete	 Zwiebäcke	 und	 die	 Warnung,	 die	 Gefängniskost	 nicht
mehr	anzurühren.

Nunmehr	 erfuhr	 Vanina,	 daß	 die	 gefangenen	 Karbonari	 wieder	 nach	 dem	 Kastell	 San	 Leo
überführt	 werden	 sollten.	 Sofort	 faßte	 sie	 den	 Entschluß,	 Pietro	 bei	 seinem	 Durchzuge	 durch
Civita	Castellana	zu	sehen.	Vierundzwanzig	Stunden	vor	den	Gefangenen	langte	sie	daselbst	an,
wo	sie	mit	dem	Abbate	Cari	zusammentraf,	der	bereits	einige	Tage	dort	verweilte.	Er	hatte	den
Kerkermeister	dazu	gebracht,	daß	Missirilli	um	Mitternacht	 in	der	Gefängniskapelle	der	Messe
beiwohnen	durfte.	Ja,	wenn	Missirilli	damit	einverstanden	wäre,	sich	Arme	und	Beine	in	Ketten
legen	 zu	 lassen,	 so	 war	 der	 Kerkermeister	 bereit,	 sich	 in	 den	 Hintergrund	 der	 Kapelle
zurückzuziehen,	allerdings	ohne	den	Gefangenen	außer	Sehweite	zu	lassen.	Hören	konnte	er	da
nichts	von	dem,	was	mit	Missirilli	gesprochen	werden	würde.

Endlich	kam	der	Tag,	an	dem	sich	Vaninas	Schicksal	entscheiden	sollte.	Ganz	früh	am	Morgen
schloß	sie	sich	in	der	Gefängniskapelle	ein.	Sie	litt	tausend	Qualen.	Immer	wieder	fragte	sie	sich,
ob	 Missirillis	 Liebe	 groß	 genug	 sei,	 um	 ihr	 zu	 verzeihen.	 Sie	 hatte	 seine	 Mitverschworenen
denunziert,	aber	 ihm	selbst	hatte	sie	das	Leben	gerettet.	 Jedesmal,	wenn	die	Vernunft	 in	 ihres
Herzens	Kämpfen	die	Oberhand	gewann,	war	sie	voller	Hoffnung,	er	würde	einwilligen,	mit	 ihr
zusammen	aus	Italien	zu	fliehen.	Wenn	sie	auch	Böses	getan	hatte,	so	war	es	doch	aus	Übermaß
von	Liebe	geschehen.

Als	es	vier	Uhr	schlug,	hörte	Vanina	von	weitem	auf	dem	Straßenpflaster	die	Hufschläge	der
Karabinieri.	Bei	jedem	einzelnen	Schlag	erzitterte	ihr	Herz.	Bald	vernahm	sie	auch	das	Rollen	der
Karren,	auf	denen	die	Gefangenen	befördert	wurden.

Auf	dem	kleinen	Platze	vor	dem	Gefängnis	machte	der	Zug	halt.	Vanina	beobachtete,	wie	zwei
Karabinieri	Missirilli	herunterhoben.	Er	befand	sich	allein	 in	einem	der	Karren	und	war	derart
mit	Ketten	belastet,	daß	er	sich	nicht	rühren	konnte.

»Er	 ist	 wenigstens	 noch	 am	 Leben,«	 sagte	 sich	 Vanina,	 Tränen	 in	 den	 Augen.	 »Man	 hat	 ihn
nicht	mit	Gift	aus	der	Welt	geschafft.«

Der	Abend	war	grauenhaft.	Die	düstere	Kapelle	ward	nur	beleuchtet	durch	eine	hochhängende
Altarlampe,	 an	 der	 man	 mit	 dem	 Öl	 sparte.	 Vaninas	 Augen	 irrten	 über	 die	 Grabmäler	 etlicher
Grandseigneurs	 des	 Mittelalters,	 die	 vor	 Zeiten	 im	 benachbarten	 Kerker	 umgekommen	 waren.
Die	 Steinbilder	 starrten	 sie	 grimmig	 an.	 Längst	 waren	 alle	 Geräusche	 verstummt.	 Vanina	 war
einsam	und	allein,	in	ihre	finsteren	Grübeleien	versunken.

Kurz	nachdem	es	Mitternacht	geschlagen	hatte,	vernahm	sie	ein	 leises	Geräusch,	als	ob	eine
Fledermaus	 durch	 den	 Raum	 schwirre.	 Sie	 wollte	 ein	 paar	 Schritte	 machen,	 sank	 aber	 halb
ohnmächtig	an	die	Balustrade	des	Altars.	 Im	nämlichen	Augenblick	 sah	sie	dicht	vor	 sich	zwei
nebelhafte	 Gestalten,	 deren	 Herannahen	 sie	 nicht	 gehört	 hatte.	 Es	 war	 der	 Kerkermeister	 mit
Missirilli.	Der	letztere	war	mit	Ketten	geradezu	umwickelt.

Der	 Kerkermeister	 klappte	 seine	 Laterne	 auf	 und	 stellte	 sie	 in	 Vaninas	 Nähe	 auf	 die
Altarbalustrade.	 Dann	 zog	 er	 sich	 nach	 der	 Tür	 zurück.	 Kaum	 war	 er	 verschwunden,	 da	 fiel
Vanina	dem	Gefesselten	um	den	Hals.	Sie	drückte	 ihn	an	sich,	aber	sie	spürte	nichts	als	 seine
kalten	harten	Ketten.	So	empfand	sie	nicht	die	geringste	Freude.	Aber	ihrem	Schmerze	darüber
folgte	noch	ein	viel	schlimmerer.	Missirillis	Benehmen	war	so	eisig,	daß	Vanina	einen	Augenblick
lang	glaubte,	er	wisse	alle	ihre	Übeltaten.

Schließlich	begann	er	zu	sprechen:

»Liebe	 Vanina,	 ich	 bedaure,	 daß	 du	 dich	 in	 mich	 verliebt	 hast.	 Vergeblich	 suche	 ich	 an	 mir
nach	Vorzügen,	durch	die	ich	deine	Liebe	verdient	hätte	...	Reden	wir	von	christlicheren	Dingen!
Vergessen	wir	die	Illusionen,	die	uns	einstmals	in	die	Irre	geführt	haben!	Ich	darf	nicht	mehr	der
Deine	 sein.	 Das	 fortgesetzte	 Unglück,	 das	 meine	 Unternehmungen	 verfolgt,	 hat	 seine	 Ursache
vielleicht	 darin,	 daß	 ich	 mich	 dauernd	 im	 Zustande	 der	 Todsünde	 befunden	 habe.	 Es	 fällt	 mir
schwer,	das	alles	vom	Standpunkte	der	nüchternen	Vernunft	zu	beurteilen.	Warum	ward	 ich	 in
jener	verhängnisvollen	Nacht	 in	Forli	nicht	ebenso	verhaftet	wie	meine	Genossen?	Warum	war
ich	 in	 der	 Stunde	 der	 Gefahr	 nicht	 auf	 meinem	 Posten?	 Warum	 hat	 meine	 Abwesenheit	 den
allerschrecklichsten	 Verdacht	 aufkommen	 lassen:	 ich	 hätte	 eine	 andre	 Leidenschaft	 als	 die
Befreiung	Italiens?«

Vanina	 vermochte	 sich	 nicht	 von	 ihrer	 Verwunderung	 zu	 erholen,	 Missirilli	 so	 gewandelt	 zu
sehen.	Er	sah	eigentlich	nicht	magerer	aus	als	früher,	aber	er	erschien	ihr	wie	zehn	Jahre	älter
geworden.	 Sie	 schob	 diese	 Veränderung	 auf	 die	 schlechte	 Behandlung,	 die	 er	 offenbar	 in	 der
Gefangenschaft	erfahren	hatte.	In	Tränen	ausbrechend,	sagte	sie:

»Ach,	die	Kerkermeister	haben	ihr	Wort	nicht	gehalten,	dich	gut	zu	behandeln!«

In	Wirklichkeit	hatten	sich	angesichts	des	sicheren	Todes	 in	der	Seele	des	 jungen	Karbonaro
allerhand	 fromme	 Skrupel	 zu	 seiner	 Leidenschaft	 für	 die	 Befreiung	 Italiens	 gesellt.	 Allmählich
begriff	 Vanina,	 daß	 die	 erstaunliche	 Veränderung,	 die	 sie	 an	 ihrem	 Geliebten	 wahrnahm,	 rein
innerlicher	Art	war,	keineswegs	aber	die	Wirkung	von	schlechter	körperlicher	Behandlung.	Wenn
sie	 erst	 schon	 geglaubt	 hatte,	 ihr	 Schmerz	 sei	 ungeheuer,	 so	 fühlte	 sie	 ihn	 jetzt	 ins	 Maßlose
wachsen.

Missirilli	 war	 verstummt.	 Vanina	 erstickte	 fast	 vor	 Schluchzen.	 Ein	 wenig	 bewegt	 begann	 er

[S.	44]

[S.	45]

[S.	46]

[S.	47]



von	neuem:

»Vanina,	wenn	ich	hienieden	etwas	geliebt	habe,	so	bist	du	das	gewesen!	Aber	gottlob	hat	mein
Dasein	 nur	 noch	 ein	 Ziel:	 den	 Tod,	 sei	 es	 im	 Kerker,	 sei	 es	 bei	 neuen	 Versuchen	 für	 Italiens
Freiheit!«

Wiederum	 herrschte	 Stillschweigen.	 Vanina	 vermochte	 kein	 Wort	 hervorzubringen.	 Das	 sah
man	ihr	an.	Vergeblich	machte	sie	Anstrengungen,	zu	reden.	Missirilli	fuhr	fort:

»Liebe	 Vanina,	 die	 Pflicht	 ist	 grausam,	 aber	 wenn	 ihre	 Erfüllung	 gar	 nicht	 schwer	 wäre:	 wo
gäbe	es	dann	Heldentum?	Gib	mir	dein	Wort,	daß	du	nie	wieder	den	Versuch	machen	wirst,	mich
zu	sehen!«

Soweit	 das	 ihm	 seine	 Ketten	 gestatteten,	 machte	 er	 eine	 Bewegung	 und	 reichte	 Vanina	 die
Finger.

»Wenn	 du	 dem,	 der	 dir	 lieb	 und	 wert	 war,	 Gehör	 schenkst,	 so	 sei	 vernünftig	 und	 heirate
irgendeinen	 angesehenen	 Mann,	 den	 dir	 dein	 Vater	 wählen	 wird!	 Mach	 ihm	 kein	 peinliches
Geständnis!	Aber	ebensowenig	versuche,	mich	wiederzusehen!	Seien	wir	fortan	einander	fremd!
Du	hast	dem	Wohle	des	Vaterlandes	eine	beträchtliche	Summe	gespendet.	Wird	es	je	von	seinen
Tyrannen	befreit,	so	wird	dir	dieses	Geld	aus	dem	Nationalgut	getreulich	wiedererstattet.«

Vanina	war	trostlos.	Während	Pietro	so	sprach,	hatten	seine	Augen	nur	einmal	aufgeleuchtet:
bei	dem	Worte	 V a t e r l a n d .

Schließlich	 brach	 der	 Stolz	 der	 jungen	 Römerin	 durch.	 Sie	 hatte	 sich	 mit	 einem	 Päckchen
Diamanten	 und	 etlichen	 kleinen	 Feilen	 versehen.	 Dies	 bot	 sie	 Missirilli	 an,	 ohne	 ihm	 etwas	 zu
erwidern.

»Ich	 nehme	 es	 an,«	 sagte	 der	 Karbonaro,	 »denn	 das	 erheischt	 meine	 Pflicht.	 Ich	 muß	 zu
entkommen	suchen.	Aber	ich	werde	dich	nie	wiedersehen.	Das	schwöre	ich	dir	angesichts	deiner
neuen	 Wohltat!	 Lebe	 wohl,	 Vanina!	 Versprich	 mir,	 niemals	 an	 mich	 zu	 schreiben	 und	 keinen
Versuch	 zu	 machen,	 mich	 wiederzusehen!	 Laß	 mich	 ganz	 dem	 Vaterlande!	 Ich	 bin	 für	 dich
gestorben.	Lebe	wohl!«

»Nein!«	rief	Vanina	in	Raserei.	»Du	sollst	erfahren,	was	ich	getan,	aus	Liebe	zu	dir!«

Nun	erzählte	sie	ihm	alle	ihre	Handlungen	von	dem	Augenblick	ab,	da	Missirilli	das	Schloß	von
San	Nicolo	verlassen	hatte,	um	sich	dem	Legaten	zu	stellen.	Als	sie	ihren	Bericht	beendet	hatte,
sagte	sie:

»Aber	alles	das	ist	noch	nichts.	Aus	Liebe	zu	dir	hab	ich	noch	mehr	getan!«

Jetzt	erzählte	sie	ihm	ihren	Verrat.

»Bestie	du!«	schrie	Missirilli	voller	Empörung.	Er	stürzte	auf	sie	los,	um	sie	mit	seinen	Ketten
zu	 erschlagen.	 Es	 wäre	 ihm	 auch	 gelungen,	 wäre	 nicht	 der	 Kerkermeister	 bei	 seinem	 ersten
Aufschrei	herbeigeeilt.	Er	packte	den	Wütenden.

»Bestie!	Dir	will	ich	nichts	zu	danken	haben!	Da!«

Er	warf	ihr	die	Feilen	und	die	Edelsteine,	so	gut	er	konnte,	vor	die	Füße.

Sodann	ward	er	rasch	abgeführt.

Vanina	blieb	besinnungslos	zurück.	Dann	kehrte	sie	heim	nach	Rom.	Kurz	darauf	vermeldeten
die	Zeitungen	ihre	Heirat	mit	Livio	Savelli.

Die	Fürstin	von	Campobasso
Es	war	im	Jahre	1726,	also	zu	Beginn	des	achtzehnten	Jahrhunderts,	in	Rom.	Der	Nepotismus

trieb	 seine	 übelsten	 Blüten.	 Aber	 zu	 keiner	 Zeit	 war	 der	 römische	 Hof	 glänzender	 gewesen.
Benedikt	der	Dreizehnte	aus	dem	Hause	Orsini	regierte,	oder	vielmehr	sein	Neffe,	der	Fürst	von
Campobasso,	der	im	Namen	des	Papstes	alle	Geschäfte	führte,	die	großen	wie	die	kleinen.	Von
überallher	strömten	die	Fremden	in	die	ewige	Stadt.	Italienische	Nobili	und	spanische	Granden,
damals	 noch	 im	 Überflusse	 des	 Goldes	 der	 Neuen	 Welt,	 kamen	 in	 Scharen.	 Jeder	 Reiche	 und
jeder	 Machthaber	 stand	 über	 den	 Gesetzen.	 Galanterie	 und	 Prunk	 waren	 offenkundig	 die
einzigen	Betätigungen	im	Gewimmel	der	Fremden	und	der	Einheimischen.

Die	beiden	Nichten	des	Papstes,	die	Gräfin	Orsini	und	die	Fürstin	von	Campobasso,	teilten	sich
in	die	Macht	ihres	Onkels	und	in	die	Huldigungen	des	Hofes.	Die	Schönheit	beider	Frauen	wäre
aufgefallen,	 selbst	wenn	sie	der	Hefe	des	Volkes	angehört	hätten.	Die	Orsini,	wie	man	 in	Rom
familiär	 zu	 sagen	 pflegte,	 war	 heiter	 und	 lebenslustig,	 die	 Campobasso	 verträumt	 und	 fromm.
Aber	gerade	diese	zarte	Seele	war	der	wildesten	Leidenschaft	fähig.	Ohne	erklärte	Feindinnen	zu
sein,	 wiewohl	 sie	 sich	 tagtäglich	 beim	 Papste	 trafen	 und	 sich	 oft	 besuchten,	 waren	 die	 beiden
Damen	Nebenbuhlerinnen	in	allem,	in	ihrer	Schönheit,	ihrem	Ansehen,	ihrem	Reichtum.

Die	 Gräfin	 Orsini	 war	 weniger	 schön,	 aber	 sie	 war	 verführerisch,	 leichtlebig,	 tatenlustig,

[S.	48]

[S.	49]

[S.	50]

[S.	51]



intrigant.	Sie	hatte	Liebhaber,	aber	ihr	Herz	blieb	ewig	frei.	Keiner	herrschte	länger	denn	einen
Tag.	 Ihr	 Glück	 bestand	 darin,	 zweihundert	 Menschen	 in	 ihren	 Sälen	 zu	 empfangen	 und	 unter
ihnen	als	Königin	zu	erscheinen.	Arg	spottete	sie	ihrer	Kusine,	der	Campobasso.	Diese	hatte	die
Ausdauer	gehabt,	sich	drei	Jahre	lang	allerorts	mit	einem	spanischen	Granden	zu	zeigen,	bis	sie
ihm	zu	guter	Letzt	sagen	ließ,	er	möge	Rom	binnen	vierundzwanzig	Stunden	verlassen,	wenn	ihm
sein	Leben	lieb	sei.	»Seit	dieser	Großtat«,	scherzte	die	Orsini,	»hat	meine	erhabene	Kusine	das
Lachen	 ganz	 verlernt.	 Das	 ist	 nun	 schon	 etliche	 Monate	 her.	 Zweifellos	 geht	 die	 Ärmste	 an
Mißmut	 oder	 Liebessehnsucht	 langsam	 zugrunde.	 Und	 ihr	 Gatte,	 dieser	 Schlaukopf,	 verfehlt
nicht,	Seiner	Heiligkeit,	unserm	Onkel,	diese	Gemütsöde	als	das	Ideal	frommen	In-sich-gehens	zu
preisen.	 Ich	 denke,	 eines	 schönen	 Tages	 unternimmt	 die	 fromme	 Büßerin	 eine	 Wallfahrt	 nach
Hispania.«

Die	Campobasso	war	indessen	himmelweit	davon	entfernt,	sich	nach	ihrem	spanischen	Herzog
zu	 sehnen.	 Sie	 hatte	 sich	 während	 seiner	 Regierungszeit	 zu	 Tode	 gelangweilt.	 Hätte	 sie
Verlangen	nach	ihm	gefühlt,	so	hätte	sie	ihn	einfach	wieder	holen	lassen.	Sie	gehörte	zu	den	in
Rom	 nicht	 raren	 Menschenkindern,	 die	 in	 der	 Alltäglichkeit	 wie	 in	 der	 Leidenschaft	 immerdar
natürlich	und	naiv	 sind.	Obgleich	kaum	dreiundzwanzig	 Jahre	alt	und	 in	der	 vollen	Blüte	 ihrer
Schönheit,	war	sie	in	der	Tat	fanatisch	fromm.	Es	geschah,	daß	sie	vor	ihrem	Onkel	auf	die	Knie
sank	und	seinen	päpstlichen	Segen	erflehte.	Man	weiß	sattsam	genug,	daß	der	gute	Benedikt	der
Dreizehnte	von	jedweder	Gewissenslast,	mit	Ausnahme	von	zwei	oder	drei	Todsünden,	auch	ohne
Beichte	absolvierte.	Er	weinte	vor	Rührung.	»Stehe	auf,	 liebe	Nichte!«	sprach	er.	»Du	bedarfst
meines	Segens	nicht.	In	den	Augen	des	Herrn	stehst	du	höher	als	ich.«

Hierin	 täuschte	 sich	 Seine	 Heiligkeit	 trotz	 aller	 Unfehlbarkeit.	 Und	 mit	 ihm	 ganz	 Rom.	 Die
Campobasso	war	toll	verliebt.	Ihr	neuer	Liebhaber	liebte	sie	ebenso	leidenschaftlich	wie	sie	ihn.
Aber	trotzdem	war	sie	tief	unglücklich.

Seit	mehreren	Monaten	sah	sie	bei	sich	fast	täglich	den	Attaché	Chevalier	von	Senecé,	einen
Neffen	 des	 Herzogs	 von	 Saint-Aignan,	 des	 damaligen	 Gesandten	 Ludwigs	 des	 Fünfzehnten	 in
Rom.

Der	 junge	 Senecé	 war	 als	 Sohn	 einer	 Favoritin	 des	 Regenten	 Philipp	 von	 Orleans	 der
Empfänger	ausgesuchter	Ehren.	Er	war	kaum	zweiundzwanzig	Jahre	alt	und	schon	längst	Oberst.
In	 seinem	Wesen	hatte	er	etwelche	dandyhafte	Angewohnheiten,	aber	er	war	nicht	anmaßend.
Heiterkeit,	nimmermüde	Vergnügungssucht,	Unbesonnenheit,	Schneid	und	Gutmütigkeit	waren
die	Haupteigenschaften	seines	eigenartigen	Charakters,	und	man	konnte	zum	Lobe	seiner	Nation
sagen,	 daß	 er	 ein	 vollauf	 mustergültiger	 Vertreter	 von	 ihr	 war.	 Gerade	 das	 typisch	 Gallische
hatte	die	Fürstin	vom	ersten	Augenblick	an	bestochen.	»Ich	traue	dir	nicht	über	den	Weg,«	sagte
sie	einmal	zu	ihm.	»Du	bist	Franzose.	Und	eines	erkläre	ich	dir	im	voraus:	An	dem	Tage,	wo	Rom
erfährt,	daß	ich	dich	manchmal	heimlich	bei	mir	habe,	weiß	ich,	daß	du	mich	verraten	hast.	Dann
ist	meine	Liebe	aus.«

Sie	 hatte	 mit	 der	 Liebe	 gespielt	 und	 war	 dabei	 der	 wildesten	 Leidenschaft	 verfallen.	 Auch
Senecé	hatte	sie	geliebt,	wie	bereits	gesagt,	aber	das	Einvernehmen	beider	währte	bereits	acht
Monate,	und	in	der	Zeit,	da	sich	die	Liebe	einer	Italienerin	verdoppelt,	stirbt	die	eines	Franzosen.
Die	Eitelkeit	tröstete	den	Chevalier	ein	wenig	in	seiner	Langenweile.	Bereits	hatte	er	zwei	oder
drei	Porträts	der	Fürstin	nach	Paris	gesandt.	Übrigens	war	er	von	Jugend	auf	 in	 jeder	Hinsicht
ein	begnadetes	Glückskind,	 so	daß	er	seine	sorglose	Natur	selbst	 in	Dingen	der	Eitelkeit	nicht
verleugnete,	die	doch	sonst	die	Herzen	seiner	Landsleute	nicht	in	Ruhe	läßt.

Senecé	 hatte	 für	 den	 Charakter	 seiner	 Geliebten	 nicht	 das	 geringste	 Verständnis.
Infolgedessen	 kam	 ihm	 ihre	 Bizarrerie	 bisweilen	 spaßig	 vor.	 Sehr	 oft,	 ganz	 besonders	 am
Festtage	 der	 Heiligen	 Balbina,	 deren	 Namen	 sie	 trug,	 hatte	 er	 die	 Herzenskämpfe	 und
Gewissensbisse	dieser	aufrichtig	 frommen	Schwärmerin	zu	beschwichtigen.	Bei	aller	Liebe	und
Leidenschaft	hatte	sie,	gerade	wie	eine	Frau	aus	dem	Volke,	ihren	Glauben	nicht	vergessen.	Der
Chevalier	 hatte	 diese	 Regung	 nur	 mit	 Gewalt	 besiegt	 und	 mußte	 sie	 so	 immer	 von	 neuem
besiegen.

Dies	 Hindernis	 war	 das	 erste,	 das	 dem	 mit	 allen	 Gaben	 des	 Zufalls	 überschütteten	 jungen
Mann	in	seinem	Leben	begegnete.	Es	war	der	Anlaß,	daß	er	der	Fürstin	gegenüber	zärtlich	und
aufmerksam	blieb.	Von	Zeit	zu	Zeit	hielt	er	es	für	seine	Pflicht,	sie	zu	lieben.

Er	hatte	in	Rom	nur	einen	Vertrauten.	Das	war	sein	Gesandter,	der	Herzog	von	Saint-Aignan,
dem	 er	 durch	 die	 Campobasso,	 der	 er	 alles	 erzählte,	 ein	 paarmal	 Dienste	 leistete.	 Nicht	 zu
vergessen:	die	Wichtigkeit,	 die	 er	dadurch	 in	den	Augen	des	Gesandten	gewann,	 schmeichelte
ihm	ungemein.

Die	Campobasso	war	auch	hierin	so	ganz	anders	als	Senecé.	Die	gesellschaftlichen	Vorzüge	des
Geliebten	machten	gar	keinen	Eindruck	auf	sie.	Geliebt	oder	nicht	geliebt	werden	war	ihr	ein	und
alles.	»Ich	opfre	ihm	auf	ewig	mein	Seelenheil,«	dachte	sie	oft	bei	sich.	»Er	ist	ein	Ausländer.	Ein
Ketzer.	Er	kann	mir	derlei	Opfer	gar	nicht	entgelten.«	Aber	wenn	dann	der	Chevalier	erschien,	in
seinem	Frohsinn,	der	so	entzückend	und	so	ungezwungen	war,	dann	staunte	sie	wie	vor	einem
Wunder	 und	 ließ	 sich	 so	 gern	 bezaubern.	 Bei	 seinem	 Anblicke	 vergaß	 sie	 alles,	 was	 sie	 sich
vorgenommen	hatte	ihm	zu	sagen,	und	alle	ihre	düsteren	Gedanken	waren	verflogen.	Das	war	für
sie	ein	Zustand,	den	ihre	erdenferne	Seele	noch	nie	erlebt	hatte.	Er	dauerte	weiter,	wenn	Senecé
längst	von	ihr	wieder	fort	war.	Schließlich	ward	sie	sich	klar,	daß	sie	ohne	den	Geliebten	nicht
denken,	nicht	leben	konnte.
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Die	 Mode,	 die	 in	 Rom	 zwei	 Jahrhunderte	 hindurch	 die	 Spanier	 bevorzugt	 hatte,	 begann	 sich
schon	 damals	 den	 Franzosen	 zuzuwenden.	 Man	 fing	 an,	 ihren	 Charakter	 zu	 verstehen,	 der
Freude	und	Glück	überall	hinträgt,	wo	er	sich	zeigt.	Diesen	Charakter	gab	es	einstmals	nur	 in
Frankreich.	 Seit	 der	 großen	 Revolution	 von	 1789	 ist	 er	 nirgends	 mehr	 zu	 finden.	 Denn	 ein	 so
beständiger	 Frohsinn	 gedeiht	 nur	 bei	 Sorglosigkeit.	 Heutzutage	 gibt	 es	 in	 Frankreich	 für
niemanden	 mehr	 eine	 sichere	 Laufbahn	 und	 ruhige	 Lebensentwicklung,	 nicht	 einmal	 mehr	 für
das	 Genie,	 das	 so	 seltene.	 Zwischen	 den	 Angehörigen	 der	 Kaste	 Senecés	 und	 dem	 Reste	 der
Nation	 herrscht	 Kriegszustand.	 Auch	 in	 Rom	 war	 es	 damals	 bei	 weitem	 anders	 als	 in	 unsren
Tagen.	 Im	 Jahre	 1726	 ahnte	 man	 nichts	 von	 dem	 allen,	 was	 sich	 daselbst	 zwei	 Menschenalter
später	 zutragen	 sollte,	 als	 das	 Volk,	 von	 etlichen	 Pfaffen	 bestochen,	 den	 Jakobiner	 Basseville
umbrachte,	der	die	Hauptstadt	der	Christenheit	angeblich	zivilisieren	wollte.

Dem	Chevalier	gegenüber	hatte	die	Campobasso,	was	 ihr	noch	nie	widerfahren,	die	Vernunft
verloren.	 Dinge,	 die	 der	 gesunde	 Menschenverstand	 nicht	 billigt,	 hatten	 sie	 himmelhoch
jauchzend	und	zu	Tode	betrübt	gemacht.	Nachdem	Senecé	einmal	die	Religiosität	ihres	strengen
ehrlichen	Herzens	besiegt	hatte,	also	etwas,	was	ihr	hehrer	und	höher	gewesen	als	die	irdische
Vernunft	–	seitdem	war	ihre	Liebe	lodernde	Leidenschaft	geworden.

Die	 Fürstin	 hatte	 einem	 Monsignore	 Ferraterra	 ihr	 Wohlwollen	 geschenkt	 und	 sich
vorgenommen,	 ihn	 emporzubringen.	 Ihr	 ward	 ganz	 seltsam	 zumute,	 als	 Ferraterra	 ihr	 eines
Tages	vermeldete,	Senecé	ginge	nicht	nur	auffällig	viel	zur	Orsini,	sondern	er	wäre	auch	daran
schuld,	 daß	 die	 Gräfin	 ihrem	 offiziellen	 Liebhaber,	 einem	 berühmten	 Sänger,	 den	 Laufpaß
gegeben	hatte.

Es	war	an	dem	Abend,	da	die	Campobasso	diese	schicksalsschwere	Nachricht	erhalten	hatte.

Regungslos	saß	sie	im	Erdgeschoß	ihres	Palastes	in	einem	riesigen	Lehnstuhl	von	vergoldetem
Leder.	 Neben	 ihr,	 auf	 einem	 Tischchen	 mit	 schwarzer	 Marmorplatte,	 stand	 ein	 mächtiger
zweiarmiger	 Leuchter	 auf	 hohem	 Fuß,	 ein	 Meisterwerk	 von	 Benvenuto	 Cellini.	 Das	 Licht	 der
dicken	 Kerzen	 durchhellte	 das	 weite	 Gemach	 und	 ließ	 Einzelheiten	 aus	 der	 Finsternis
hervortreten.	An	den	Wänden	hingen	Gemälde,	vom	Alter	gedunkelt;	denn	die	Zeit	der	großen
Meister	war	längst	vorüber.

Der	 Fürstin	 gegenüber,	 fast	 zu	 ihren	 Füßen,	 auf	 einem	 niedrigen	 Ebenholzschemel,	 der	 mit
massivem	 Goldzierat	 geschmückt	 war,	 hockte	 die	 rassige	 Gestalt	 des	 jungen	 Franzosen.	 Die
Römerin	schaute	ihn	an.	Ununterbrochen.	Seit	er	den	Saal	betreten,	hatte	sie	noch	kein	Wort	an
ihn	gerichtet.	Sonst	war	sie	ihm	immer	entgegengeeilt	und	ihm	in	die	Arme	geflogen.

Im	Jahre	1726	war	Paris	bereits	die	Königin	der	Eleganz	und	des	Schicks.	Der	Chevalier	 ließ
sich	von	dort	durch	die	Post	regelmäßig	allerlei	kommen,	was	das	schmucke	Aussehen	auch	des
feschesten	Franzosen	noch	erhöht.	Senecé	hatte	seine	weltmännische	Schulung	durch	die	großen
Mondänen	 am	 Hofe	 des	 Regenten	 und	 unter	 der	 Anleitung	 des	 berüchtigten	 Canillac,	 eines
Roués	 am	 Hofe	 Philipps,	 empfangen.	 Aber	 trotz	 seiner	 bei	 einem	 Manne	 seines	 Ranges	 so
natürlichen	Sicherheit	war	er	einigermaßen	verlegen.	Seine	Miene	verriet	es	deutlich.	Er	sah	ihr
ins	Gesicht.	 Ihr	 schönes	blondes	Haar	war	nicht	ganz	 in	Ordnung.	 Ihre	großen	 schwarzblauen
Augen	starrten	ihn	an.	Aber	er	verstand	nicht,	was	ihr	düsterer	Ausdruck	besagte.	Sann	sie	auf
tödliche	Rache?	Oder	war	es	nur	der	tiefe	Ernst	leidenschaftlicher	Liebe?

»Also	du	liebst	mich	nicht	mehr?«	stieß	sie	endlich	hervor.

Dieser	Kriegserklärung	folgte	neues	langes	Schweigen.

Es	fiel	der	Fürstin	schwer,	auf	diesen	verführerischen	entzückenden	Mann	verzichten	zu	sollen.
Wenn	sie	ihm	keine	Szene	machte,	war	er	stets	bereit,	ihr	tausend	Torheiten	zu	sagen.	Des	war
sie	überzeugt.	Aber	sie	war	viel	zu	stolz,	als	daß	sie	die	Aussprache	hinausgeschoben	hätte.	Eine
gefallsüchtige	Frau	ist	eifersüchtig	aus	Eigenliebe.	Eine	leichtlebige,	weil	sie	das	so	gewohnt	ist.
Eine	Frau	jedoch,	die	wahrhaftig	und	leidenschaftlich	liebt,	hegt	das	Bewußtsein	ihrer	Rechte.

Die	sonderbare	Art	 ihres	Blickes,	die	der	römischen	Leidenschaft	eigentümlich	 ist,	belustigte
Senecé.	Er	sah	in	eine	Tiefe	voller	Geheimnisse	und	Rätsel.	Das	war	Seelennacktheit.	Die	Orsini
besaß	diesen	Reiz	nicht.

Trotz	dieser	Entdeckung	dauerte	dem	jungen	Franzosen	das	Stillschweigen	über	die	Maßen	an.
Da	er	in	der	Kunst,	die	geheime	Innenwelt	eines	italienischen	Herzens	zu	ergründen,	so	gar	kein
Meister	 war,	 fand	 er	 seine	 ruhige	 vernünftige	 Miene	 wieder	 und	 geriet	 in	 sein	 gewohntes
Wohlbehagen.	 Das	 heißt:	 einen	 Kummer	 hatte	 er	 in	 diesem	 Augenblick	 doch.	 Beim
Durchschreiten	des	Kellerganges,	der	aus	einem	Nachbarhause	in	den	tiefgelegenen	Saal	führte,
in	 dem	 die	 Fürstin	 ihn	 empfing,	 war	 an	 der	 blitzsauberen	 Stickerei	 seines	 wunderfeinen,	 erst
gestern	 aus	 Paris	 angekommenen	 Rockes	 eine	 Spinnewebe	 hängengeblieben.	 Das	 verdroß	 ihn.
Vor	Spinnen	hatte	er	Abscheu.

Senecé	bildete	sich	ein,	in	den	Augen	der	Geliebten	die	Stille	vor	dem	Sturm	zu	erkennen.	»Um
einen	Auftritt	zu	vermeiden,«	dachte	er,	»gehe	ich	ihren	Vorwürfen	aus	dem	Wege.	Dann	brauche
ich	 nicht	 Rede	 und	 Antwort	 zu	 stehen.«	 Dann	 aber,	 in	 einem	 Stimmungsmischmasch	 von
Ärgerlichkeit	und	Ernst,	sagte	er	sich	folgendes:

»Wäre	hier	nicht	eine	günstige	Gelegenheit	da,	ihr	die	Wahrheit	leise	anzudeuten?	Sie	wirft	die
Frage	aus	 freien	Stücken	auf.	Damit	 ist	schon	der	halbe	Verdruß	überstanden.	Ganz	bestimmt:
ich	bin	wirklich	nicht	für	die	Liebe	geschaffen.	Aber	nie	habe	ich	etwas	Schöneres	gesehen	als
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diese	Frau	mit	ihren	Sphinxaugen.	Sie	hat	schlechte	Manieren.	Sie	läßt	mich	durch	abscheuliche
Keller	schleichen.	Andrerseits	ist	sie	die	Nichte	des	Souveräns,	an	dessen	Hof	mich	mein	König
und	Herr	gesandt	hat.	Mehr	noch:	sie	ist	blond	in	einem	Lande,	wo	alle	Frauen	brünett	sind.	Das
ist	ein	ganz	besonderer	Vorzug.	Es	vergeht	kein	Tag,	an	dem	ich	nicht	hörte,	daß	sie	himmlisch
schön	sei,	und	das	sagen	Leute,	deren	Zeugnis	unparteiisch	ist,	Leute,	die	nicht	im	entferntesten
ahnen,	daß	sie	mit	dem	glücklichen	Besitzer	so	vieler	Reize	sprechen.	Was	die	Macht	anbelangt,
die	ein	Mann	über	seine	Geliebte	haben	soll,	so	brauche	ich	mir	in	dieser	Hinsicht	keine	Sorgen
zu	 machen.	 Wenn	 ich	 es	 darauf	 ankommen	 lassen	 wollte,	 so	 genügt	 ein	 einzig	 Wort	 und	 ich
entführe	sie	aus	diesem	Palaste	mit	seinen	Goldmöbeln,	weg	von	ihrem	Onkel	und	all	dem	Glanz
seines	 Hofes,	 nach	 Frankreich,	 nach	 einem	 meiner	 Güter,	 in	 einen	 Winkel	 der	 Provinz,	 in	 ein
obskures	Dasein	...	Hol	mich	der	Teufel:	die	Aussicht	auf	diese	selbstlose	Treue	veranlaßt	mich
zu	dem	festen	Entschluß,	sie	lieber	nicht	zu	fordern.	Die	Orsini	ist	lange	nicht	so	hübsch.	Wenn
sie	mich	liebt,	 liebt	sie	mich	eben.	Vielleicht	ein	bißchen	mehr	als	den	Kastraten	Butafoco,	den
sie	gestern	in	Gnaden	entlassen	hat,	mir	zu	Ehren.	Aber	sie	ist	ein	Weltkind.	Sie	hat	Lebensart.
Man	kann	bei	ihr	im	Wagen	vorfahren.	Und	eins	weiß	ich	ganz	bestimmt:	eine	Szene	wird	sie	mir
niemals	machen.	Dazu	liebt	sie	mich	viel	zu	wenig.«

Während	des	langen	Schweigens	hatte	die	Fürstin	ihren	starren	Blick	nicht	abgewandt	von	der
sonnigen	Stirn	des	jungen	Franzosen.

»Ich	sehe	ihn	zum	letzten	Male,«	klagte	sie	bei	sich.	Und	urplötzlich	warf	sie	sich	in	seine	Arme
und	drückte	heiße	Küsse	auf	seine	Stirn	und	auf	seine	Augen,	die	längst	nicht	mehr	leuchteten,
wenn	er	sich	bei	ihr	einstellte.

Der	Chevalier	hätte	sich	selber	verachtet,	hätte	er	nicht	augenblicklich	all	seine	Pläne,	mit	ihr
zu	 brechen,	 vergessen.	 Sie	 freilich,	 sie	 war	 zu	 erregt	 und	 empört,	 um	 von	 ihrer	 Eifersucht	 zu
lassen.	Im	nächsten	Augenblick	sah	Senecé	zu	seiner	Verwunderung,	daß	Tränen	der	Wut	über
ihre	Wangen	jagten.	Halblaut	redete	sie	mit	sich	selbst:	»Wie?	Ich	erniedrige	mich	so	sehr,	daß
ich	 ihm	 seinen	 Wankelmut	 vorwerfe!	 Ich,	 die	 ich	 mir	 geschworen	 habe,	 mir	 nie	 etwas	 davon
anmerken	zu	 lassen!	Ach,	meine	Niedrigkeit	 ist	noch	viel	schlimmer.	 Ich	muß	der	Leidenschaft
nachgeben,	 mit	 der	 mich	 dieser	 Verführer	 vergiftet	 hat!	 Ach,	 ich	 verworfene,	 verworfene,
verworfene	Fürstin!	Ich	muß	ein	Ende	machen.«

Sie	trocknete	ihre	Tränen	und	gab	sich	den	Anschein,	als	beruhige	sie	sich.

»Chevalier,«	sagte	sie	fast	friedsam,	»wir	müssen	ein	Ende	machen!	Sie	gehen	oft	zur	Gräfin
...«

Hier	ward	sie	totenbleich.

»Wenn	du	sie	liebst,	so	gehe	alle	Tage	hin!	Meinetwegen.	Aber	komme	nie	wieder	hierher	...«

Sie	 hielt	 inne,	 als	 ob	 es	 ihr	 schwer	 fiele,	 weiter	 zu	 reden.	 Sie	 wartete	 auf	 ein	 Wort	 des
Chevaliers.	 Aber	 dieses	 Wort	 ward	 nicht	 gesprochen.	 Sie	 mußte	 einen	 leichten	 Krampf	 in	 sich
überwinden,	und	aus	aufeinandergebissenen	Zähnen	drangen	ihre	weiteren	Worte	hervor:

»Das	ist	mein	Todesurteil	und	das	Ihre!«

Diese	 Drohung	 machte	 die	 schwankende	 Seele	 des	 Chevaliers	 wieder	 fest.	 Zunächst	 war	 er
über	 den	 unvermittelten	 Wandel	 von	 zärtlicher	 Liebkosung	 zu	 Zorn	 erstaunt	 gewesen.	 Jetzt
begann	er	zu	lachen.

Rasche	Röte	überflutete	die	Wangen	der	Fürstin,	bis	 sie	 scharlachrot	wurden.	»Jetzt	erstickt
sie	vor	Wut,«	dachte	Senecé.	»Sie	kriegt	einen	Schlaganfall.«

Er	 eilte	 auf	 sie	 zu,	 um	 ihr	 das	 Kleid	 am	 Halse	 zu	 öffnen.	 Sie	 stieß	 ihn	 zurück,	 mit	 einer
Entschlossenheit	und	einer	Kraft,	die	er	nicht	gewohnt	war.	Später	erinnerte	er	sich,	daß	sie	mit
sich	 selber	 gesprochen	 hatte,	 als	 er	 den	 Versuch	 gemacht,	 sie	 in	 seine	 Arme	 zu	 nehmen.	 Im
Moment	 trat	 er	 ein	 wenig	 zurück,	 ohne	 recht	 zu	 wissen,	 warum.	 Seine	 halb	 unbewußte
Diskretion	 war	 unnötig.	 Offenbar	 sah	 sie	 ihn	 gar	 nicht	 mehr.	 Er	 war	 ihr	 tausend	 Meilen	 fern.
Halblaut,	aus	zusammengepreßter	Kehle,	stammelte	sie:	»Er	beschimpft	mich.	Er	höhnt	mich.	Ich
weiß,	jung	wie	er	ist,	und	bei	der	Plauderhaftigkeit,	die	hierzulande	herrscht,	wird	er	der	Orsini
meine	 ganze	 Würdelosigkeit	 erzählen,	 meine	 Selbsterniedrigung	 ...	 Ich	 bin	 meiner	 nicht	 mehr
sicher.	 Ich	 habe	 nicht	 einmal	 mehr	 die	 Macht	 über	 mich,	 vor	 seinen	 hübschen	 Augen	 kalt	 zu
bleiben	...«

Wiederum	ward	sie	schweigsam.	Der	Chevalier	langweilte	sich	gräßlich.	Endlich	erhob	sich	die
Fürstin	und	sagte	abermals	in	noch	unheilvollerem	Tone:

»Wir	müssen	ein	Ende	machen!«

Senecé,	 der	 unter	 ihren	 Küssen	 auf	 den	 Gedanken	 einer	 ernsten	 Erklärung	 verzichtet	 hatte,
sagte	ein	paar	Scherzworte,	die	ein	Ereignis	betrafen,	über	das	man	in	Rom	zurzeit	gerade	viel
redete.

»Lassen	Sie	mich,	Chevalier!«	unterbrach	sie	ihn	unwillig.	»Ich	fühle	mich	nicht	wohl.«

»Diese	Frau	ist	mißlaunig,«	dachte	Senecé	bei	sich	und	beeilte	sich	zu	gehorchen.	»Nichts	ist
so	ansteckend	wie	schlechte	Laune.«

Die	Fürstin	folgte	 ihm	mit	den	Augen,	bis	er	aus	dem	Saale	verschwunden	war.	Mit	bitterem
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Lächeln	sagte	sie	sich:

»Und	ich	wollte	blindlings	über	mein	Lebensgeschick	entscheiden!	Es	war	ein	Glück,	daß	mich
seine	unangebrachten	Scherze	aufgerüttelt	haben.	Wie	beschränkt	ist	dieser	Mann!	Wie	kann	ich
ein	 Wesen	 lieben,	 das	 mich	 so	 wenig	 versteht?	 Er	 will	 mich	 durch	 einen	 Scherz	 erheitern,	 zu
einer	Stunde,	da	mein	und	sein	Leben	auf	dem	Spiele	steht!	Ach,	wie	klar	wird	mir	hierbei	das
unheimliche	dunkle	Element	in	meiner	Natur,	das	mein	Unglück	ist!«

Sie	fuhr	wild	aus	ihrem	Lehnstuhl	auf.

»Wie	herrlich	waren	seine	Augen,	als	er	mir	 jene	heiteren	Worte	sagte!	 Ja,	 ich	kann	es	nicht
leugnen:	 die	 Absicht	 des	 armen	 Jungen	 war	 liebenswert.	 Er	 kennt	 den	 Unglückszug	 meines
Charakters.	Er	wollte	mich	über	das	schwarze	Herzeleid	hinwegtrösten,	das	mich	quält.	Andre
hätten	mich	nach	dem	Grund	gefragt.	Liebenswürdiger	Franzose!	Mein	Gott,	was	wußte	ich	vom
Glück,	eh	ich	ihn	liebte?«

Der	Gedanke	an	die	guten	Seiten	ihres	Geliebten	verführte	sie	zu	köstlicher	Träumerei.	Dann
aber	fielen	ihr	die	Vorzüge	der	Gräfin	Orsini	ein.	Wiederum	ward	ihr	die	Seele	finster.	Die	Qualen
der	schrecklichsten	Eifersucht	peinigten	ihr	das	Herz.	In	Wahrheit	stand	sie	seit	zwei	Monaten
im	 Banne	 düsterer	 Vorahnung.	 Erträgliche	 Augenblicke	 hatte	 sie	 nur	 in	 der	 Gegenwart	 des
Chevaliers	gehabt,	und	doch	hatte	 sie	 ihm	beinahe	 immer,	wenn	sie	 in	 seinen	Armen	gelegen,
bittere	Worte	gesagt.

Der	 Abend	 war	 furchtbar	 für	 sie.	 Erschöpft	 und	 durch	 den	 Schmerz	 gewissermaßen	 sanfter
gestimmt,	 erwog	 sie	 den	 Gedanken,	 noch	 einmal	 mit	 dem	 Chevalier	 zu	 reden.	 »Er	 hat	 wohl
gesehen,	daß	ich	empört	bin,	aber	er	kennt	den	Grund	meiner	Klage	nicht.	Vielleicht	liebt	er	die
Gräfin	gar	nicht.	Vielleicht	geht	er	nur	zu	 ihr,	weil	er	als	Fremder	die	geselligen	Zustände	des
Landes	kennen	lernen,	insonderheit	in	der	Familie	des	Herrschers	verkehren	muß.	Wenn	ich	mir
Senecé	 offiziell	 in	 mein	 Haus	 einführen	 lasse,	 wenn	 er	 vor	 aller	 Augen	 hierher	 kommen	 kann,
dann	bleibt	er	vielleicht	ebenso	stundenlang	bei	mir	wie	bei	der	Orsini.«

»Nein!«	rief	sie	in	Raserei.	»Ich	erniedrige	mich,	wenn	ich	spreche.	Er	würde	mich	verachten.
Weiter	 käme	 nichts	 dabei	 heraus.	 Der	 Flattersinn	 der	 Orsini,	 den	 ich	 in	 meiner	 Tollheit	 oft
verachtet	 habe,	 ist	 wahrlich	 angenehmer	 als	 mein	 Charakter,	 zumal	 in	 den	 Augen	 eines
Franzosen.	 Ich	 bin	 dazu	 geschaffen,	 mürrisch	 mit	 einem	 Spanier	 dahinzuleben.	 Was	 ist
verrückter,	als	immer	ernst	zu	sein,	als	ob	die	Tatsachen	des	Daseins	nicht	schon	an	und	für	sich
ernst	genug	wären!	Was	soll	aus	mir	werden,	wenn	ich	meinen	Chevalier	nicht	mehr	habe,	der
frohes	Leben	 in	mich	bringt,	der	die	warme	Sonne	 in	mein	Herz	 trägt,	die	sonst	nicht	drinnen
scheint?«

Sie	 hatte	 befohlen,	 niemanden	 vorzulassen	 außer	 Monsignore	 Ferraterra.	 Er	 kam,	 um	 ihr
Bericht	zu	erstatten,	was	sich	im	Hause	der	Gräfin	Orsini	bis	ein	Uhr	nachts	zugetragen	hatte.
Der	Prälat	hatte	der	Fürstin	in	ihrer	Liebesgeschichte	ehrlich	gedient.	Er	zweifelte	seit	gestern
nicht	mehr,	daß	Senecé	sehr	bald	mit	der	Orsini	die	allerintimsten	Beziehungen	haben	würde,	ja,
vielleicht	bereits	hätte.

Sein	Gedankengang	war	nun	folgender:

»Die	Fürstin	wird	mir	mehr	nützen,	wenn	sie	sich	von	 ihrer	Sünde	kehrt,	denn	als	Dame	der
großen	Welt.	Dort	wird	sie	immer	einen	haben,	der	ihr	lieber	ist	als	ich,	einen	Liebhaber.	Eines
Tages	kann	diese	Rolle	ein	Römer	spielen.	Er	kann	einen	nahen	Verwandten	haben,	der	Kardinal
werden	will.	Bekehre	ich	sie	aber	zu	einem	frommen	Wandel,	so	wird	sie	immer	zuerst	an	ihren
Gewissensrat	denken,	und	bei	 ihrem	leidenschaftlichen	Sinn	 ...	was	kann	ich	da	nicht	alles	von
ihrem	Onkel	erhoffen!«

So	wiegte	sich	der	ehrgeizige	Prälat	in	den	verlockendsten	Zukunftsträumen.	Im	Geiste	sah	er,
wie	 sich	 die	 Fürstin	 dem	 Papste	 zu	 Füßen	 warf	 und	 den	 Kardinalshut	 für	 ihn	 erbat.	 Seine
Heiligkeit	würde	ihr	dies	allergnädigst	gewähren,	schon	aus	Erkenntlichkeit	gegen	ihn.	Er	hatte
nämlich	die	Absicht,	sobald	die	Fürstin	bekehrt	wäre,	Benedikt	dem	Dreizehnten	unwiderlegliche
Beweise	 ihres	 Verhältnisses	 mit	 dem	 jungen	 Ausländer	 vorzulegen.	 Der	 Papst,	 fromm,
sittenstreng	 und	 voller	 Abscheu	 vor	 den	 Franzosen,	 würde	 demjenigen	 ewige	 Dankbarkeit
bewahren,	der	eine	Seiner	Heiligkeit	so	mißfällige	Sache	aus	der	Welt	geschafft	hätte.

Ferraterra	gehörte	dem	Hochadel	von	Ferrara	an.	Er	war	reich	und	schon	über	fünfzig	Jahre
alt.	 Durch	 die	 nahe	 Aussicht	 auf	 den	 Kardinalshut	 vollbrachte	 er	 Wunder.	 Alsbald	 änderte	 er
seine	Rolle	bei	der	Campobasso.	Der	Prälat,	der	sich	in	Senecés	Charakter	schlecht	zurechtfand,
hielt	 ihn	für	ehrgeizig.	Es	war	zwei	Monate	her,	daß	der	Chevalier	die	Fürstin	vernachlässigte.
Ihm	zu	nahe	zu	treten,	dünkte	ihn	gefährlich.

Der	Prälat	hatte	eine	sehr	lange	Zwiesprache	mit	der	vor	Liebe	und	Eifersucht	tollen	Fürstin.
Er	begann	mit	einem	ausführlichen	Geständnis	der	 traurigen	Wahrheit.	Nach	dieser	wuchtigen
Einleitung	war	es	nicht	schwierig,	die	religiösen	und	moralischen	Gefühle,	die	im	Herzensgrund
der	Römerin	schlummerten,	in	Bewegung	zu	bringen.	Es	war	echte	Frömmigkeit	in	ihr.

»Jedwede	 gottlose	 Leidenschaft	 muß	 mit	 Unglück	 und	 Schande	 enden!«	 sagte	 Ferraterra
salbungsvoll.

Als	 er	 den	 Palazzo	 Campobasso	 verließ,	 war	 es	 hellichter	 Tag.	 Er	 hatte	 der	 Bußfertigen	 das
Gelübde	abgenommen,	Senecé	an	diesem	Tage	nicht	einzulassen.
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Dies	zu	versprechen,	war	der	Fürstin	nicht	schwer	gefallen.	Sie	wollte	fromm	sein.	Außerdem
fürchtete	 sie,	 sich	 in	 den	 Augen	 des	 Geliebten	 verächtlich	 zu	 machen,	 wenn	 sie	 sich	 schwach
zeigte.

Ihr	Entschluß	hielt	bis	vier	Uhr	nachmittags	an.	Das	war	die	Stunde,	da	der	Chevalier	sie	zu
besuchen	 pflegte.	 In	 der	 Tat	 erschien	 er	 auf	 dem	 Wege,	 der	 an	 der	 Rückfront	 des	 Palazzo
Campobasso	 vorbeiführte.	 Als	 er	 das	 Zeichen	 bemerkte,	 das	 ihm	 kundtat,	 sein	 Eintritt	 sei
unmöglich,	ging	er	höchst	zufrieden	von	dannen,	zur	Orsini.

Die	 Einsame	 fühlte,	 wie	 der	 Wahnsinn	 sie	 langsam	 überkam.	 In	 ihrem	 Hirn	 jagten	 sich	 die
seltsamsten	 Pläne	 und	 Entschlüsse.	 Plötzlich	 lief	 sie	 wie	 eine	 Rasende	 die	 große	 Treppe	 ihres
Hauses	hinunter,	befahl	ihren	Wagen	und	rief	dem	Kutscher	zu:

»Palazzo	Orsini!«

Das	Übermaß	ihres	Leids	zwang	sie,	ohne	rechten	Willen,	ihre	Kusine	aufzusuchen.	Sie	traf	sie
in	 einer	Gesellschaft	 von	 fünfzig	Personen.	Alles,	was	 in	Rom	Witz	und	Ehrgeiz	hatte,	 ging	 im
Palazzo	Orsini	ein	und	aus.	Im	Palazzo	Campobasso	fand	man	nicht	so	leicht	Eingang.

Das	 plötzliche	 Erscheinen	 der	 Fürstin	 erregte	 großes	 Aufsehen.	 Ehrerbietig	 machte	 ihr	 alle
Welt	Platz.	Sie	bemerkte	das	gar	nicht.	Sie	sah	nichts	als	ihre	Rivalin	und	staunte	sie	an.	Zu	ihrer
Qual	und	Pein	fand	sie	eine	Menge	reizender	Dinge	an	ihr.	Stumm	und	versonnen	saß	sie	da.

Nach	ein	paar	Höflichkeitsphrasen	begann	die	Orsini	wie	vorerst	 in	 ihrer	witzigen,	munteren
losen	Art	zu	plaudern.	Die	Campobasso	dachte	bei	sich:

»Dieser	Frohsinn	paßt	tausendmal	besser	zum	Chevalier	als	meine	tolle	grüblerische	Liebe.«

In	einer	ihr	selber	unerklärlichen	Aufwallung	von	Bewunderung	und	Haß	fiel	sie	der	Gräfin	um
den	 Hals.	 Sie	 hatte	 für	 nichts	 Augen	 als	 für	 den	 Charme	 ihrer	 Kusine.	 Aus	 der	 Nähe	 wie	 von
ferne	schien	sie	ihr	in	gleichem	Maße	anbetungswürdig.	Sie	verglich	ihr	Haar,	ihren	Teint,	ihre
Augen	mit	den	eigenen.	Das	Ergebnis	dieser	wunderlichen	Prüfung	war,	daß	die	Fürstin	an	sich
selbst	 alles	 häßlich	 und	 abscheulich	 fand.	 An	 ihrer	 Rivalin	 hingegen	 dünkte	 sie	 alles
unvergleichlich	und	köstlich.

Starr	 und	 finster	 saß	 die	 Campobasso	 inmitten	 der	 schwatzenden	 und	 gestikulierenden
Menschenmenge	 wie	 eine	 Basaltstatue.	 Man	 kam	 und	 ging,	 laut	 und	 lärmend.	 Alles	 das
verursachte	 ihr	 Unbehagen,	 geradezu	 Pein.	 Da	 hörte	 sie,	 daß	 man	 den	 Chevalier	 von	 Senecé
meldete.	Es	wurde	ihr	ganz	seltsam	zumute.

Zu	 Beginn	 ihrer	 heimlichen	 Beziehungen	 war	 sie	 mit	 ihm	 übereingekommen,	 daß	 er	 in
Gesellschaft	 wenig	 mit	 ihr	 reden	 und	 sich	 so	 benehmen	 solle,	 wie	 sich	 das	 für	 einen
ausländischen	Diplomaten	geziemt,	der	einer	Nichte	des	Souveräns,	bei	dem	er	beglaubigt	 ist,
just	zwei-	oder	dreimal	den	Monat	begegnet.

Senecé	begrüßte	die	Fürstin	mit	dem	gewohnten	Respekt	und	Ernst.	Sodann	gesellte	er	sich
wieder	zur	Gräfin	Orsini,	bei	der	er	den	heiteren,	 fast	vertraulichen	Ton	anschlug,	dessen	man
sich	vor	einer	lebhaften	Frau	bedient,	die	einen	gern	und	täglich	sieht.	Die	Campobasso	war	zu
Tode	verwundet.

»Die	Gräfin	zeigt	mir,	wie	ich	hätte	sein	sollen,«	sagte	sie	sich	und	ging	hinweg.	Sie	hatte	die
letzte	Leidensstation	erreicht.	Unglücklicher	konnte	kein	menschliches	Wesen	werden.	Sie	war
entschlossen,	 Gift	 zu	 nehmen.	 Alle	 Wonnen,	 die	 ihr	 der	 Geliebte	 je	 geschenkt,	 vermochten	 die
Wagschale	 mit	 den	 grenzenlosen	 Herzensqualen	 nicht	 zu	 halten,	 die	 sie	 in	 der	 Nacht
heimsuchten.	Römerinnen	haben	tausendmal	mehr	Leidenschaft	als	andere	Frauen.

Am	nächsten	Tage	kam	Senecé	wiederum	am	Palast	vorüber.	Wiederum	grüßte	ihn	das	Zeichen
der	Ablehnung.	Wiederum	ging	er	fröhlich	von	dannen.	Trotzdem	war	er	gekränkt.

»Also	war	das	neulich	doch	der	Laufpaß!«	meinte	er,	und	seine	Eitelkeit	flüsterte	ihm	zu:	»Du
mußt	sie	in	Tränen	sehen!«

Bei	dem	Gedanken,	ein	so	schönes	Weib,	die	Nichte	Seiner	Heiligkeit,	auf	 immerdar	verloren
zu	haben,	 empfand	er	 eine	 verliebte	Regung.	Er	kroch	 in	den	wenig	 sauberen	Kellergang,	der
ihm	 jedesmal	 gräßlich	 unangenehm	 war,	 und	 trat	 die	 Tür	 ein,	 die	 zu	 dem	 Saale	 des
Erdgeschosses	führte,	in	dem	ihn	die	Fürstin	zu	empfangen	pflegte.

»Unerhört!«	rief	die	Fürstin,	die	in	diesem	Raume	ihrem	Leid	nachhing.	»Sie	wagen	es,	hier	zu
erscheinen?«

»Ihre	Entrüstung	ist	Heuchelei!«	dachte	der	 junge	Franzose	bei	sich.	»Diesen	Saal	betritt	sie
nur,	wenn	sie	meiner	harrt.«

Der	Chevalier	ergriff	ihre	Hand.	Sie	zitterte.	Ihre	Augen	füllten	sich	mit	Tränen.	Er	sah	sie	an.
Nie	 war	 sie	 ihm	 hübscher	 erschienen.	 Im	 Augenblick	 liebte	 er	 sie.	 Sie	 aber	 vergaß	 alle	 die
frommen	 Gelübde	 der	 letzten	 zwei	 Tage	 und	 warf	 sich	 in	 seine	 Arme.	 »Und	 dieses	 Glück	 soll
fortan	die	Orsini	haben!«	rief	sie.

Senecé,	der	wie	immer	die	römische	Seele	mißverstand,	wähnte,	sie	wolle	sich	von	ihm	in	guter
Freundschaft	 trennen,	 wolle	 einen	 Bruch	 unter	 Wahrung	 des	 äußeren	 Scheins.	 Dies	 wäre	 so
recht	 nach	 seinem	 Sinn	 gewesen.	 »Als	 Attaché	 der	 königlichen	 Gesandtschaft«,	 sagte	 er	 sich,
»wäre	es	inkorrekt	von	mir,	wenn	ich	mir	die	Nichte	des	Souveräns,	bei	dem	ich	beglaubigt	bin,
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zur	Todfeindin	machte.	Viel	fehlte	dazu	nicht.«	Im	voraus	stolz	auf	den	glücklichen	Ausgang,	zu
dem	er	es	höchstwahrscheinlich,	wie	er	meinte,	bringen	würde,	begann	er	der	Fürstin	Vernunft
zu	predigen.	Sie	würden	im	angenehmsten	Verein	leben.	Warum	sollten	sie	nicht	sehr	glücklich
sein?	 Was	 hätte	 sie	 ihm	 eigentlich	 vorzuwerfen?	 Die	 Liebe	 mache	 einer	 guten	 traulichen
Freundschaft	Platz.	Er	bäte	 inständig	um	das	Vorrecht,	von	Zeit	zu	Zeit	an	diesen	lieben,	alten
Ort	zurückkehren	zu	dürfen.	Ihre	Beziehungen	würden	immer	zärtlich	sein	...

Zuerst	verstand	ihn	die	Fürstin	nicht.	Als	sie	endlich	zu	ihrem	Entsetzen	begriff,	erstarrte	sie.
Unbeweglich,	 stieren	 Blicks	 stand	 sie	 da.	 Schließlich,	 bei	 seiner	 letzten	 Torheit,	 »den	 immer
zärtlichen	 Beziehungen«,	 unterbrach	 sie	 ihn	 mit	 dumpfer,	 wie	 aus	 der	 untersten	 Tiefe	 ihres
Herzens	dringender	Stimme,	wobei	sie	langsam	Wort	für	Wort	betonte:

»Sie	 wollen	 wohl	 sagen,	 Sie	 finden	 mich	 immer	 noch	 hübsch	 genug,	 um	 mich	 als	 Dirne	 zu
gebrauchen!«

»Aber	 beste,	 teuerste	 Freundin,«	 erwiderte	 ihr	 Senecé	 in	 ungeheuchelter	 Verwunderung,
»habe	ich	denn	Ihre	Eigenliebe	verletzt?	Wie	kann	es	Ihnen	nur	in	den	Sinn	kommen,	Worte	des
Vorwurfs	 zu	 äußern?	 Glücklicherweise	 ahnt	 ja	 kein	 Mensch	 etwas	 von	 unserm	 Einverständnis.
Ich	 bin	 ein	 Edelmann.	 Ich	 gebe	 Ihnen	 von	 neuem	 mein	 Ehrenwort:	 niemals	 soll	 ein	 lebendes
Wesen	von	dem	Glück	erfahren,	das	Sie	mir	geschenkt	haben!«

»Auch	 die	 Orsini	 nicht?«	 fragte	 sie	 in	 so	 kühlem	 Tone,	 daß	 des	 Chevaliers	 Verblendung
weiterwährte.	Naiv	gab	er	die	Antwort:

»Habe	ich	Ihnen	je	die	Namen	derer	genannt,	die	ich	vielleicht	geliebt	habe,	ehe	ich	Ihr	Sklave
ward?«

»Bei	aller	meiner	Hochachtung	vor	Ihrem	Ehrenworte,	stehe	ich	hier	doch	vor	einer	Gefahr,	die
ich	vermeiden	möchte.«

Das	klang	so	fest	und	feierlich,	daß	der	junge	Franzose	endlich	stutzte.

»Leben	Sie	wohl,	Chevalier!«

Ihre	Stimme	zitterte	mit	einem	Male.	Aber	schon	wiederholte	sie	klar	und	bestimmt:

»Leben	Sie	wohl,	Chevalier!«

Er	ging.

Die	Fürstin	ließ	Ferraterra	holen.

»Es	gilt,	mich	zu	rächen!«	erklärte	sie	ihm.

Der	Prälat	war	hocherfreut.

»Jetzt	gibt	sie	sich	in	meine	Hände!«	frohlockte	er.	»Nun	ist	sie	mein	für	ewig!«

Zwei	Tage	später,	nach	einem	erdrückend	heißen	Tage,	ging	Senecé	um	Mitternacht	auf	dem
Korso	spazieren,	um	 frische	Luft	 zu	schöpfen.	Ganz	Rom	war	auf	den	Beinen.	Als	er	wieder	 in
seinen	Wagen	steigen	wollte,	vermochte	ihm	sein	Diener	kaum	zu	antworten.	Er	war	betrunken.
Der	Kutscher	war	verschwunden.	Der	Diener	meldete	ihm	lallend,	der	Kutscher	hätte	einen	Streit
mit	einem	»Feinde«	gehabt.

»Großartig!	Mein	Kutscher	hat	Feinde!«	lachte	der	Chevalier	und	schickte	sich	an,	zu	Fuß	nach
Haus	zu	gehen.

Unterwegs,	kaum	zwei	oder	drei	Straßen	vom	Korso	weg,	nahm	er	wahr,	daß	er	verfolgt	wurde.
Drei,	vier	oder	fünf	Männer	blieben	jedesmal	stehen,	sobald	er	haltmachte.	Wenn	er	weiterging,
setzten	auch	sie	ihren	Weg	fort.

»Ich	könnte	einen	Bogen	machen	und	auf	einer	andern	Straße	nach	dem	Korso	zurückkehren,«
überlegte	sich	Senecé.	»Unsinn!«	meinte	er	dann	wieder.	»Was	stören	mich	diese	Kerle?	Ich	bin
ja	bewaffnet.«

Er	nahm	den	blanken	Dolch	in	die	Hand.

Mit	 diesen	 Gedanken	 schritt	 Senecé	 weiter,	 durch	 mehrere	 abgelegene	 Straßen,	 von	 denen
eine	immer	einsamer	war	als	die	andere.	Er	hörte,	daß	die	Männer	hinter	ihm	schneller	gingen.
Er	 spähte	 nach	 vorwärts.	 Da	 bemerkte	 er	 gerade	 vor	 sich	 eine	 kleine	 Kirche,	 die	 den
Franziskanermönchen	gehörte.	Seltsamer	Schimmer	leuchtete	hinter	den	hohen	Fenstern.

Senecé	stürzte	auf	das	Portal	und	pochte	mit	dem	Holzknauf	stark	an	die	Tür.	Die	Männer,	die
ihm	 nachgegangen,	 waren	 fünfzig	 Schritt	 von	 ihm	 entfernt.	 Jetzt	 begannen	 sie	 auf	 ihn
zuzulaufen.	 In	diesem	Augenblick	öffnete	ein	Mönch	die	Tür.	Senecé	trat	eilends	 in	die	Kirche.
Der	Mönch	schlug	die	Tür	rasch	zu.	Gleich	darauf	donnerten	die	Banditen	mit	den	Füßen	gegen
die	Türe.

»Gottlose	Buben!«	murmelte	der	Mönch.

Senecé	gab	ihm	eine	Zechine.

»Offenbar	wollten	sie	mir	ans	Leben,«	sagte	er.
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Die	Kirche	strahlte	im	Glanze	von	mindestens	tausend	Kerzen.

»Seltsam!	Messe	zu	dieser	Stunde?«	fragte	der	Chevalier	den	Mönch.

»Zu	 Befehlen,	 Eccellenza!	 Mit	 besonderer	 Erlaubnis	 Seiner	 Eminenz	 des	 Herrn	 Kardinal-
Vikar.«

Das	Chor	der	kleinen	Kirche	–	genannt	San	Francesco	a	Ripa	–	war	auf	das	prächtigste	zu	einer
Trauerfeier	hergerichtet.	Man	sang	die	Totenmesse.

»Wer	ist	der	Verstorbene?«	erkundigte	sich	Senecé.	»Ein	Fürst?«

»Ich	glaube,«	antwortete	der	Priester.	»Denn	man	hat	nichts	gespart.	Wahrlich,	das	 ist	Geld-
und	Lichtverschwendung!	Der	Herr	Pfarrer	hat	uns	übrigens	erzählt,	der	Entschlafene	sei	ohne
das	Sakrament	gestorben.«

Senecé	 ging	 näher	 heran	 und	 erblickte	 ein	 Wappenschild	 von	 französischer	 Form.	 Seine
Neugier	 steigerte	 sich.	 Er	 trat	 dicht	 an	 den	 aufgebahrten	 Sarg	 und	 erkannte	 sein	 eigenes
Wappen	und	las	die	lateinische	Inschrift:

NOBILIS	HOMO
IOANNES	NOBERTVS

SENECE
EQVES

DECESSIT	ROMAE
A.	D.	MDCCXXVI

Zu	deutsch:	Der	edle	Herr	Johann	Norbert	Chevalier	von	Senecé,	gestorben	zu	Rom	im	Jahre
des	Herrn	1726.

»So	habe	ich	also	den	Vorzug,	meiner	eigenen	Leichenfeier	beizuwohnen,«	sagte	sich	Senecé
halblaut.	»Bisher	hat	sich	meines	Wissens	nur	Kaiser	Karl	der	Fünfte	dieses	Vergnügen	geleistet.
Mir	scheint,	hier	weiter	zu	verweilen	ist	vom	Übel.«

Er	gab	dem	Mesner	ein	zweites	Goldstück.

»Pater,	laßt	mich	durch	das	Hinterpförtchen	Eures	Klosters	hinaus!«

»Sehr	gern,	Eccellenza!«	erwiderte	der	Mönch.

Kaum	war	der	Chevalier	auf	der	Straße,	da	begann	er,	in	der	Linken	den	Dolch,	in	der	Rechten
sein	Pistol,	zu	laufen,	was	er	nur	konnte.	Bald	hörte	er	wiederum	hinter	sich	Verfolger.	Als	er	vor
seinem	Haus	anlangte,	schien	ihm	die	Türe	verschlossen	zu	sein.	Ein	Mann	stand	davor.

»Jetzt	 gibts	 einen	 Kampf!«	 dachte	 der	 junge	 Franzose.	 Eben	 wollte	 er	 den	 Dastehenden
niederknallen,	da	gewahrte	er,	daß	es	sein	Kammerdiener	war.

»Schließ	auf!«	rief	er	ihm	zu.

Die	Türe	war	offen.	Beide	huschten	hinein	und	verriegelten	die	Türe.

»Gnädiger	 Herr,«	 meldete	 der	 Diener.	 »Ich	 habe	 Euer	 Gnaden	 überall	 gesucht.	 Ich	 habe
Trauriges	zu	berichten.	Der	arme	Johann,	der	Kutscher,	ist	erdolcht	worden.	Die	Mörder	stießen
Flüche	auf	Euer	Gnaden	aus.	Der	Dolchstoß	hat	dem	gnädigen	Herrn	gegolten	...«

Der	 Diener	 wollte	 noch	 mehr	 sagen.	 Da	 schlugen	 ein	 halbes	 Dutzend	 Flintenschüsse
gleichzeitig	 durch	 eins	 der	 offenen	 Fenster,	 die	 von	 der	 Halle	 des	 Hauses	 nach	 dem	 Garten
hinaus	gingen.

Senecé	und	sein	Kammerdiener	stürzten	tot	nieder,	beide	von	mehreren	Kugeln	durchbohrt.

Zwei	Jahre	später	stand	die	Fürstin	von	Campobasso	im	Gerücht,	die	frömmste	Frau	Roms	zu
sein.	Monsignore	Ferraterra	war	längst	Kardinal.

Bemerkung	des	Übersetzers
Die	beiden	Novellen,	die	Stendhals	Ideal	in	der	arte	di	novellare	so	recht	repräsentieren,	den

kahlen	reflexionslosen	Chronikenstil,	sind	um	die	gleiche	Zeit,	um	1829,	wie	sein	großer	Roman
»Rot	 und	 Schwarz«	 entstanden.	 Beide	 gehen	 sie	 auf	 tatsächliche	 Geschehnisse	 zurück.	 Beider
Heldinnen	sind	Schwestern	der	Mathilde	von	La	Mole,	gleichsam	Vorstudien.	Stendhals	»Vanina
Vanini«	 hat	 Paul	 Heyse	 den	 Stoff	 zu	 einem	 vieraktigen	 Trauerspiel	 »Vanina	 Vanini«	 (gedruckt
1896)	gegeben.

Arthur	Schurig.
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