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Inauguration	de	la
statue	du	roi	René.

A	ANGERS

Il	y	a	une	douzaine	d'années,	plusieurs
savants,	qui	n'avaient	rien	des	mieux	à
faire,	 réalisant	 une	 pensée	 de	 M.	 de
Humboldt,	 créèrent	 les	 congrès
scientifiques.	 Ils	 invitèrent	 les	 érudits
de	toutes	les	nations	à	se	réunir,	à	des
époques	 déterminées,	 pour	 traiter
simultanément	 des	 questions
d'histoire,	 d'archéologie,	 de	médecine,
de	 physique,	 de	 mathématiques,	 de
littérature	 et	 de	 beaux-arts.	 Afin	 de
grouper	 et	 de	 disperser	 en	 même
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du	 roi;	 Départ	 de	 la	 reine	 d'Angleterre	 du
Tréport;	Embarquement	de	 la	 reine	Victoria
et	 du	 prince	 Albert;	 le	 Yacht	 Victoria-and-
Albert;	 Canot	 de	 la	 reine	 d'Angleterre;
Dessins	de	Morel-Fatin.	Loeillot,	etc.,--Petits
Poèmes.	 La	 Pensée;	 le	 Jour	 de	 Naissance;
un	 Siècle;	 la	 Comète.--Margherita
Pusterla.	 Chapitre	 VII,	 la	 Noyée,	 14
Gravures.--Annonces.--Modes.	 --Bracelets
Victoria.--Moeurs	algériennes.	1	Gravure.	-
-Rébus.

Statue	du	roi	René,	par	M.	David	d'Angers.

temps	 les	 lumières,	 ils	 convinrent	 que
l'assemblée,	 annuellement	 nomade,	 se
tiendrait	 à	 tour	 de	 rôle	 dans	 les
principaux	chefs-lieux.	L'institution	des
congrès,	 accomplissant	 pour	 la
onzième	 fois	 ses	 révolutions
périodiques,	s'est	réunie	en	1843	dans
la	ville	d'Angers,	sous	la	présidence	de
M.	 le	 comte	 de	 Las-Cases.	 Là,	 après
avoir	discuté	bon	nombre	de	questions
importantes,	 les	 membres	 du	 congrès
ont	 honoré	 de	 leur	 présence

l'inauguration	de	la	statue	du	roi	René.

Le	 roi	 René,	 comte	 d'Anjou	 et
de	Provence,	comte	de	Lorraine,
roi	de	Naples	et	de	Jérusalem	in
partibus,	 fut,	 par	 ses	 qualités
aimables,	le	Henri	IV	du	Moyen-
Age.	 Né	 à	 Angers	 en	 1408,	 il
commença	 la	 vie	 en	 chevalier
pour	 la	 finir	 en	 troubadour,	 et
ses	 succès	dans	 les	 arts	 purent
le	consoler	de	ses	revers	sur	les
champs	 de	 bataille.	 Les
malheurs	 de	 la	 guerre
l'obligèrent	 à	 renoncer
successivement	 à	 la	 Lorraine,
qu'il	 tenait	 de	 sa	 femme
Isabelle,	 et	 au	 royaume	 de
Naples,	 que	 la	 reine	 Jeanne	 II
lui	avait	 légué.	De	cet	héritage,
René	ne	garda	que	 le	comté	de
Provence,	 où	 il	 s'installa
paisiblement	 pour	 rimer,
chanter,	 peindre,	 courtiser	 les
dames,	 instituer	 des
processions,	 et	 oublier	 autant
que	 possible	 qu'il	 avait	 des
États	 à	 régir.	 On	 ne	 peut	 dire
que	ce	 fut	un	bon	prince,	car	 il
s'occupait	 médiocrement
d'administration;	 mais	 c'était	 à
coup	sur	un	homme	spirituel	et
généreux,	 qui	 faisait	 également
bien	 des	 sirventes,	 de	 la

peinture	et	des	dettes;	il	avait	le	mérite	plus	rare	encore	de	payer	exactement,
quoique	les	sommes	fussent	souvent	considérables,	et	il	disait	à	son	trésorier:
«Je	 ne	 voudrais,	 pour	 rien	 au	 monde,	 avoir	 déshonneur	 à	 la	 parole	 que	 j'ai
donnée.»	 Insoucieux	 artiste,	 il	 peignait	 une	 perdrix	 quand	 on	 lui	 annonça	 la
perte	du	royaume	de	Naples,	et	il	ne	quitta	pas	le	pinceau.	Toujours	disposé	à
écouter	 des	 requêtes,	 à	 récompenser	 des	 services,	 à	 signer	 des	 grâces,	 «La
plume	des	princes,	disait-il,	ne	doit	jamais	être	paresseuse.»

La	ville	d'Angers,	qui	doit	élever	une	statue	en	bronze	au	bon	roi	René,	en	a
préalablement	inauguré	le	plâtre	dans	la	grande	salle	de	l'Hôtel-de-Ville.	Cette
solennité	 a	 eu	 lieu	 à	 huis	 clos,	 le	 7	 septembre,	 et	 l'on	 n'y	 a	 convié	 que	 les
notabilités	de	Maine-et-Loire	et	les	honorables	membres	du	congrès.	La	séance
a	été	ouverte	à	 trois	heures	et	demie,	et	presque	entièrement	 remplie	par	 la
lecture	 des	 commentaires	 que	 M.	 Quatrebarbes	 prépare	 pour	 une	 édition
nouvelle	des	Oeuvres	complètes	du	roi	René;	publication	dont	 le	produit	sera
consacré	à	l'érection	de	la	statue	de	bronze.

Le	monument	nouveau	est	de	M.	David.	Le	sculpteur,	songeant	que	le	roi	René
n'appartenait	 à	 Angers	 que	 par	 sa	 naissance	 et	 ses	 premières	 années,	 l'a
représenté	jeune,	vigoureux,	le	regard	fier,	une	main	sur	la	garde	de	son	épée,
l'autre	prête	à	saisir	un	casque.	Le	bon	prince	est	armé	de	pied	en	cap;	sur	sa
poitrine	pendent	les	insignes	de	l'ordre	du	Croissant,	qu'il	institua	à	Angers,	en
1438,	 et	 dont	 la	 devise	 était	 loz	 en	 croissant.	 A	 droite	 de	 la	 figure,	 sur	 un
support,	sont	les	pinceaux,	la	palette,	et	la	plume	qui	écrivit	le	Petit	Traité	de
l'Abusé	de	Court,	imprimé	à	Vienne	par	Pierre	Schenck,	en	1484.	L'écu	armorié
du	 prince	 est	 à	 ses	 pieds,	 et	 derrière	 lui	 la	 lyre	 dont	 il	 s'accompagnait	 en
chantant	 le	soleil	et	 les	 femmes	d'Occitanie.	Le	costume	tout	entier	est	d'une
rigoureuse	exactitude;	l'artiste	n'a	rien	omis	de	ce	qui	peut	caractériser	la	vie,
l'époque	et	les	travaux	du	roi	René.	La	tête,	un	peu	grosse	peut-être,	est	pleine



					Statue	de	l'abbé	de	L'Épée,	par	Michaud.

de	 noblesse;	 une	 tunique	 ajustée	 avec	 art	 recouvre	 l'armure.	 Condamné	 à
emprisonner	les	membres	dans	des	plaques	de	fer,	l'artiste	s'en	est	consolé	en
modelant	admirablement	les	méplats	de	la	Face,	et	en	ajustant	la	tunique	avec
une	élégante	légèreté.	On	retrouve,	dans	la	conception	générale	de	la	statue,	le
génie	inventeur	de	M.	David,	qui,	contrairement	à	la	plupart	de	ses	collègues,
cherche	avant	toutes	choses	une	pensée	neuve	et	originale.

Inauguration	de	la	statue	de	l'abbé	de	L'Épée.
A	VERSAILLES.

L'inauguration	de	la	statue	de	l'abbé	de	L'Épée,	remise,	plusieurs	fois,	a	eu	lieu
enfin	le	5	septembre,	à	Versailles,	dans	la	rue	royale,	au	centre	du	marché	dit
Neuf,	bien	qu'il	y	ait	un	autre	marché	bâti	depuis.

La	 vie	 de	 Charles-Michel	 DE
L'ÉPÉE	 est	 trop	 connue	 pour
que	 nous	 ayons	 besoin	 de	 lui
consacrer	 de	 longues	 pages.
Né	 à	 Versailles,	 le	 24
novembre	 1712,	 il	 montra	 dès
son	jeune	âge	un	grand	amour
de	 l'étude,	 beaucoup	 de	 piété
et	 une	 conduite	 irréprochable.
Sa	 vocation	 le	 portait	 vers
l'Église;	cependant,	pour	plaire
à	 ses	 parents,	 il	 commença	 à
dix-sept	 ans	 l'étude	 du	 droit.
Mais	 la	 vie	 du	 palais,	 les
discussions	 du	 barreau,
n'allaient	 pas	 à	 sa	 douce	 et
bienveillante	 nature;	 il	 reprit
bientôt	ses	études	théologiques
et	 entra	 dans	 les	 ordres	 en
1736.	 Il	 fut	 d'abord	 nommé
curé	 de	 Fenges;	 ni	 1738,	 il
reçut	 le	canonicat	de	Fougy.	Il
prêchait	 depuis	 quelques
années	avec	succès,	 lorsque	 le
hasard	lui	ouvrit	la	carrière	où
il	 devait	 s'illustrer.	 Un	 prêtre
nommé	 Vanin	 avait	 entrepris
l'éducation	 de	 deux	 jeunes
filles	 sourdes-muettes,	 à	 l'aide
d'images.	 Ce	 prêtre	 mourut.
Les	 pauvres	 orphelines	 furent
recommandées	 à	 l'abbé	 de
L'Épée.	 Il	 se	 chargea	 de	 continuer	 l'oeuvre	 de	 Vanin;	 il	 s'y	 attacha.	 Ce	 qu'il
n'avait	fait	d'abord	que	par	pitié,	il	le	continua	par	goût;	il	chercha	un	meilleur
moyen	d'	instruction,	l'inspiration	vint	un	jour.	En	1760,	il	créa	sa	méthode,	il
la	 développa,	 et	 appela	 successivement	 un	 grand	 nombre	 de	 sourds-muets,
qu'il	initia	à	une	vie	nouvelle.

Quelques	 tentatives	 d'instruction	 des	 sourds-muets	 avaient	 été	 faites	 avant
l'abbé	de	L'Épée,	mais	aucune	n'avait	atteint	le	but.	L'une	consistait	à	leur	faire
comprendre	 le	 sens	 des	 paroles	 par	 le	mouvement	 des	 lèvres	 et	 à	 leur	 faire
articuler	 des	 sons;	 une	 autre	 avait	 pour	 base	 l'alphabet	 manuel,	 appelé
dactyologie	 ou	 dactylologie.	 Dans	 cette	 méthode,	 les	 doigts,	 par	 leurs
mouvements,	 représentaient	 les	 lettres	 et	 les	 mots.	 L'abbé	 de	 L'Épée	 sentit
l'insuffisance	 de	 ces	 deux	moyens,	 ainsi	 que	 de	 la	méthode	 par	 estampes;	 il
chercha	 mieux,	 et	 trouva	 sa	 méthode	 des	 signes	 combinés,	 ici,	 les	 gestes
expriment	la	pensée	plutôt	que	les	mots;	cependant	ils	sont	soumis	à	des	règles
grammaticales.	 Ce	 langage	 par	 gestes	 reçut	 le	 nom	 de	 mimique.	 Il	 put
s'adapter	également	à	l'instruction	des	sourds-muets	de	toutes	les	nations,	car
dans	toutes	les	langues	la	même	pensée	s'exprime	par	le	même	geste;	le	geste
est	une	langue	universelle.	Quelquefois	l'abbé	de	L'Epée	joignait	à	sa	mimique
l'enseignement	de	vive	voix;	il	réussit	même	à	faire	parler	quelques	élèves.

Pendant	 seize	 ans,	 l'abbé	de	L'Épée	prodigua	 à	 tous	 les	 sourds-muets	 qui	 se
présentèrent	 à	 lui	 les	 soins	 les	 plus	 touchants;	 il	 n'était	 pas	 seulement	 leur
instituteur,	 il	 était	 leur	 père	 et	 leur	 ami;	 il	 partageait	 avec	 eux	 tout	 ce	 qu'il



possédait,	 et	 il	 n'avait	 que	 le	 strict	 nécessaire.	 Cette	 admirable	 conduite	 fut
connue	enfin,	malgré	la	modestie	de	l'abbé	de	L'Épée.	Ses	amis	le	décidèrent	à
publier	sa	méthode	et	il	ouvrir	des	cours	publics.	Son	livre	de	l'institution	des
Sourds-Muets	par	la	voie	des	signes	méthodiques	parut	en	1776,	et	fut	accueilli
avec	enthousiasme	dans	toute	l'Europe.

L'abbé,	de	L'Epée	occupait	alors	un	appartement	 rue	des	Moulins,	n°	14.	Un
jour,	il	se	préparait	à	dire	la	messe	à	Saint-Roch,	lorsqu'un	inconnu	demande	à
remplacer	 l'enfant	 qui	 la	 servait	 ordinairement.	 Après	 la	 messe,	 l'étranger
suivit	l'abbé	à	son	école;	après	la	leçon,	le	visiteur	présenta	un	petit	paquet	à
l'abbé	 de	 L'Epée,	 elle	 pria	 de	 l'accepter	 comme	 un	 souvenir	 de	 l'admiration
qu'il	 lui	avait	 inspirée.	C'était	une	magnifique	tabatière	enrichie	de	pierreries
et	 ornée	 du	 portrait	 de	 l'empereur	 d'Allemagne	 Joseph	 II;	 l'inconnu	 était
l'empereur	lui-même.	Louis	XVI	et	Marie-Antoinette	visitèrent	plusieurs	fois	les
écoles	 de	 l'abbé	 de	 L'Epée	 et	 le	 comblèrent	 de	 bienfaits.	 Les	 souverains
étrangers	envoyèrent	près	de	lui	des	hommes	instruits	pour	étudier	sa	méthode
et	la	propager	dans	leurs	États.

L'abbé	de	L'Épée	avait	atteint	l'apogée	de	sa	gloire	en	1789;	il	avait	formé	des
disciples	dignes	de	continuer	son	oeuvre;	il	ne	lui	restait	plus	rien	à	faire	sur	la
terre:	 sa	 tâche	 avait	 été	 dignement	 remplie.	 Le	 25	 décembre,	 il	 quitta	 donc
cette	vie	et	remonta	au	sein	de	Dieu.	Il	était	âgé	de	soixante-dix-huit	ans.	Un
foule	 immense	 le	 suivit	 jusqu'à	 la	 chapelle	 Saint-Nicolas,	 où	 son	 corps	 fut
placé.	L'Assemblée	nationale	envoya	une	députation	à	son	convoi.	Dix-huit	mois
après,	le	21	juillet	1791,	l'Assemblée	constituante	décréta	que	l'abbé	de	L'Épée
serait	 mis	 au	 nombre	 des	 hommes	 qui	 ont	 bien	 mérité	 de	 l'humanité.	 La
postérité,	 qui	 déchire	 si	 souvent	 ces	 brevets	 d'immortalité	 donnés	 par	 les
contemporains,	 a	 ratifié	 celui-ci.	 L'abbé	 de	 L'Épée	 est	 un	 des	 saints	 du
calendrier	des	peuples.

La	statue	 inaugurée	à	Versailles	est	 l'oeuvre	de	M.	Michaud,	oeuvre	gratuite.
Cet	 artiste	 a	 offert	 son	 talent	 à	 la	 commission	 chargée	 d'ériger	monument	 à
l'abbé	de	L'Epée,	en	refusant	toute	indemnité.	Ce	monument	se	compose	d'un
piédestal	simple,	formé	par	deux	rangs	de	degrés	en	marbre	ciselé	de	Soignies
(Hainaut	belge);	le	dé	et	le	socle	sont	formés	de	deux	morceaux	bouchardés	du
même	marbre,	 ornés	 seulement	 d'arêtes	 ciselées.	 Sur	 la	 face	 nord	 est	 cette
inscription:

L'ABBÉ	DE	L'ÉPÉE,
PREMIER	INSTITUTEUR	DES	SOURDS-MUETS.

NÉ	À	VERSAILLES,
LE	XXIV	NOV.	MDCCXII.

Le	 piédestal	 est	 assis	 sur	 une	 plate-forme	 encastrée	 dans	 un	 parpaing	 de
granite	de	Cherbourg,	qui	sert	d'appui	à	une	grille	d'entourage	en	fer	fondu.	La
statue	 a	 2m	 50	 de	 hauteur;	 le	 piédestal,	 2m	 71.	 L'abbé	 de	 L'Epée	 est
représenté	debout;	il	vient	de	découvrir	le	langage	des	gestes	intelligents.	Ses
yeux,	dirigés	vers	le	ciel,	semblent	remercier	Dieu	de	l'inspiration	qu'il	vient	de
recevoir;	son	geste	exprime	ce	nom:	Dieu!

La	cérémonie	de	l'inauguration	a	eu	lieu	à	une	heure.	Elle	n'a	été	digne	ni	de
l'abbé	de	L'Épée	ni	de	Versailles.	Cette	ville,	si	habituée	aux	fêtes	royales,	eût
pu	mieux	faire	pour	un	de	ses	grands	hommes.	Ce	n'était	pas	une	barrière	de
corde	 et	 de	 grossiers	 morceaux	 de	 bois	 qu'il	 fallait	 opposer	 à	 la	 foule;	 ce
n'étaient	 pas	 quelque	 gardes	 nationaux	 trop	 largement	 espacés,	 quelques
gendarmes;	 c'était	 le	 clergé	 tout	 entier	 avec	 l'évêque	 en	 tête,	 c'étaient	 les
autorités	militaires	escortées	de	nombreux	détachements	de	tous	les	corps	de
la	 garnison,	 c'étaient	 les	 administrations,	 les	 membres	 du	 parquet,	 les
professeurs	du	collège;	c'était	enfin	tout	ce	que	Versailles	renferme	d'hommes
éclairés,	qui	eussent	dû	former	cercle	autour	de	la	statue	de	l'homme	illustre,
afin	de	faire	voir	au	peuple	qu'on	sait,	en	France,	honorer	la	vertu.

Le	 préfet,	 le	maire,	 le	 conseil	 municipal,	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 sourds-
muets,	quelques	membres	de	la	commission,	le	sous-intendant	militaire	et	deux
officiers,	venus	par	curiosité,	occupaient	seuls	 l'enceinte	réservée;	en	dehors,
la	 foule	 était	 nombreuse.	 A	 une	 heure,	 quelques	 coups	 de	 canon,	 partis	 de
l'Hôtel-de-Ville,	 annoncèrent	 le	 commencement	 de	 la	 cérémonie.	 La	 toile	 qui
couvrait	 la	 statue	 fut	 enlevée,	 et	 l'image	de	 l'homme	de	bien	 fut	 saluée	avec
enthousiasme	par	la	foule.

M.	le	préfet	de	Seine-et-Oise	prononça	alors	un	discours,	comme	président	de
la	 commission	 des	 souscripteurs,	 pour	 offrir	 à	 la	 ville	 la	 statue	 de	 l'abbé	 de
L'Epée.	M.	le	maire	lut	un	discours	pour	accepter,	au	nom	de	la	ville,	l'offre	des
souscripteurs	 et	 pour	 les	 remercier.	 Les	 deux	 orateurs	 firent	 preuve	 d'une
sorte	de	mérite,	qui	fut	vivement	senti	sous	des	rayons	solaires	qu'on	pouvait
estimer	à	40	degrés;	 ils	 furent	 très-courts:	à	défaut	d'intérêt,	c'est	beaucoup.



Un	membre	de	la	commission	lut	ensuite	une	notice	biographique	sur	l'abbé	de
L'Epée,	qui	fut	applaudie.

Le	doyen	des	 professeurs	 de	 l'Institut	 royal	 de	Paris,	M.	Ferdinand	Berthier,
dont	 le	Mémoire	sur	 les	Sourds-Muets	avant	et	depuis	 l'abbé	de	L'Épée	a	été
couronné	 il	 y	 a	 trois	 ans	 par	 la	 Société	 des	 Sciences	 morales	 de	 Versailles,
prononça	ensuite	un	discours	mimique	sur	la	solennité	du	jour.	Il	s'adressait	à
ses	frères	d'infortune,	aux	sourds-muets,	qui	entouraient	la	statue	de	leur	père.
Il	y	avait	vraiment	quelque	chose	de	sublime,	de	touchant,	dans	ces	gestes	si
animés,	 si	 expressifs,	 si	 bien	 compris	 par	 les	 sourds-muets.	 Les	 yeux	 de	 ces
infortunés,	 comme	 ceux	 de	 leur	maître,	 resplendissaient	 d'intelligence.	 On	 y
lisait	 facilement	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 leur	 âme:	 ils	 suivaient	 avec	 une
admirable	attention	la	mimique	de	M.	Ferdinand	Berthier;	leurs	traits	mobiles
exprimaient	 tour	 à	 tour	 la	 joie,	 la	 douleur,	 l'enthousiasme:	 on	 leur	parlait	 de
leur	père,	de	celui	qui	leur	avait	donné	plus	que	la	vie,	de	celui	qui	avait	ouvert
leur	coeur	aux	nobles	sentiments	et	leur	esprit	à	la	science.

Ce	 discours,	 généralement	 senti,	 sinon	 parfaitement	 compris,	 a	 causé	 une
émotion	 profonde	 dans	 toute	 l'assemblée.	M.	 Ferdinand	Berthier	 a	 eu,	 après
l'abbé	de	L'Epée,	tous	les	honneurs	de	la	journée.

On	s'est	beaucoup	occupé	du	triste	événement	qui	a	jeté	la	désolation	dans	la
famille	d'un	poète	 célèbre,	M.	Victor	Hugo.	Le	 récit	 de	 cette	 catastrophe	est
douloureux	et	fatal:	une	jeune	femme	et	son	jeune	époux,	tous	deux	distingués
par	l'esprit	et	le	coeur,	tous	deux	pleins	de	bonheur	et	de	tendresse,	meurent
et	disparaissent	dans	 les	 flots	en	un	 instant,	 ensemble,	par	un	 trépas	 rapide,
sans	qu'aucune	main	secourable	ait	eu	 le	temps	de	 les	disputer	à	 la	mort;	un
parent	 d'un	 âge	 plus	mûr,	 compagnon	 de	 cette	 funeste	 journée,	 et	 un	 jeune
enfant,	sont	engloutis	avec	eux.

Sans	doute,	devant	de	tels	malheurs,	toutes	les	douleurs	sont	égales.	La	pauvre
mère	 obscure,	 ignorée,	 qui	 perd	 sa	 fille,	 son	 amour,	 son	 avenir,	 pleure	 des
larmes	aussi	désolées	que	les	larmes	versées	par	une	mère	riche	et	illustre	sur
la	tombe	de	son	enfant:	souvent	même	les	regrets	sont	d'autant	plus	profonds
et	immenses,	que	la	condition	de	l'enfant	qui	meurt	et	de	la	mère	qui	survit	est
plus	cachée	et	plus	humble.	«C'était	tout	mon	bien!»	dirait	une	simple	femme
du	peuple	en	embrassant	avec	désespoir	le	cadavre	glacé	de	sa	fille.

Il	 faut	reconnaître	cependant	que	 l'éclat	du	nom	et	 la	hauteur	de	 la	situation
ajoutent	quelque	chose	de	particulièrement	sinistre	à	ces	funèbres	aventures.
Les	 pauvres	 et	 les	 obscurs	 semblent	 faits	 pour	 souffrir	 et	 pour	 porter	 leur
peine;	comme	ils	n'ont	guère	à	prendre	dans	le	bonheur	d'ici-bas,	quand	le	mal
leur	arrive,	on	ne	s'en	étonne	que	médiocrement:	on	dirait	que	cela	leur	est	dû
et	vient	de	soi-même.	Mais	quand	ils	frappent	les	heureux	de	ce	monde,	ceux
du	 moins	 qui	 semblent	 heureux	 parce	 qu'ils	 ont	 la	 richesse,	 le	 bruit,	 la
renommée,	ces	coups	 inattendus	ont	un	cruel	 retentissement,	car	c'est	 l'effet
de	ces	rares	fortunes	de	faire	croire	au	bonheur	inaltérable,	jusqu'au	moment
où	 quelque	 catastrophe	 subite	 et	 sans	 remède	 vient	 prouver	 que	 nul	 n'est
assuré	d'échapper	aux	communes	douleurs.

Le	déplorable	évènement	s'est	accompli	sur	la	Seine,	de	Villequier	à	Caudebec.
Un	canot	gréé	de	deux	voiles	auriques	ayant	été	aperçu,	vers	midi	trois	quarts,
par	 le	 capitaine	 d'un	 bâtiment	 à	 vapeur;	 une	 demi-heure	 à	 peine	 s'était
écoulée,	quand	le	bruit	se	répandit	au	rivage	que	le	canot	avait	chaviré;	on	se
porta	en	toute	hâte	du	côté	où	le	désastre	était	signalé.	Peut-être	sauvera-t-on
ces	malheureux?	Mais	 il	était	trop	tard:	 la	mort,	quand	elle	s'y	met,	n'est	pas
patiente	et	n'attend	guère;	or,	la	mort	avait	déjà	pris	ses	victimes	et	ne	rendit
que	quatre	corps	sans	vie;	on	reconnut	dans	ces	infortunés	M.	Vacquerie	et	son
jeune	fils,	puis	M.	Charles	Vacquerie	et	sa	femme,	madame	Charles	Vacquerie,
fille	de	M.	Victor	Hugo.



Ils	s'étaient	confiés	à	cette	onde	homicide,	tout	pleins	de	sourires	et	de	gaieté;
le	ciel	était	beau,	le	soleil	jouait	dans	l'azur,	la	brise	caressait	le	flot	mollement,
et	les	deux	jeunes	époux	s'aimaient	de	toute	la	vivacité	d'une	union	nouvelle.

Quelle	joie!	Comme	il	sera	doux	de	glisser	sur	la	surface	de	ce	fleuve	ami,	et	de
réjouir	 sa	 vue	des	 beautés	 de	 sa	 rive!	Allons!	 que	 la	 voile	 se	 déploie!	 que	 le
vent	l'effleure	de	son	souffle	chargé	des	parfums	de	l'air	et	de	la	fraîcheur	des
eaux!	Bons,	beaux,	aimants,	aimés,	laissez	aller,	ô	heureux	jeunes	gens!	laissez
aller	 votre	 tendresse	 et	 votre	 bonheur	 au	 courant	 de	 ce	 flot	 si	 limpide.	 Que
craindriez-vous?	 Est-ce	 qu'il	 y	 a	 des	 tempêtes	 pour	 tant	 de	 jeunesse	 et
d'avenir?	 Et	 puis,	 au	 retour,	 vous	 conterez	 votre	 voyage,	 et	 la	 jeune	 femme
parlera	 en	 riant	 de	 sa	 grande	 navigation;	 et	 ceux	 qui	 écouteront	 son	 naïf	 et
gracieux	récit	souriront	à	leur	tour,	disant	que	Christophe	Colomb	et	Vasco	de
Gama	n'ont	jamais	rien	fait	de	comparable....	Un	coup	de	vent	a	changé	toute
cette	joie	en	douleur,	et	fini	le	conte	joyeux	en	tragédie.

Madame	Charles	 Vacquerie	 était	 l'aînée	 des	 enfants	 de	M.	 Victor	Hugo;	 elle
s'était	mariée,	depuis	quelques	mois	seulement,	à	M.	Vacquerie,	jeune	homme
très-riche,	 qui	 avait	 cherché	 dans	 mademoiselle	 Hugo,	 non	 pas	 un
accroissement	de	fortune,--les	poètes	n'ont	pas	de	grosses	dots	à	donner,--mais
d'autres	 trésors	 plus	 précieux,	 l'élégance	 de	 l'esprit,	 la	 bonté	 du	 coeur	 et	 la
grâce	du	corps	que	mademoiselle	Hugo	possédait.

Un	raconte	qu'un	peu	avant	sa	mort	funeste,	la	pauvre	jeune	femme	écrivait	à
peu	près	ceci	à	quelqu'un	de	Paris:	«Ma	chère	amie,	je	suis	ici	depuis	un	mois,
mais	si	heureuse	et	si	doucement	entourée	de	tout	ce	qui	fait	le	bonheur,	que
de	temps	en	temps	je	me	surprends	à	avoir	peur	de	mon	bonheur	même;	il	me
semble	 que	 cela	 est	 trop	 doux	 pour	 durer	 longtemps;	 puis	 cependant	 je	 me
rassure	en	songeant	qu'à	cette	joie	si	grande	il	manque	quelque	chose:	je	n'ai
pas	ma	bonne	mère	près	de	moi.»

M.	 Victor	 Hugo	 a	 dit,	 en	 jetant	 un	 regard	 mélancolique	 sur	 les	 trépas
prématurés:

Ah!	combien	j'en	ai	vu	mourir	de	jeunes	filles.'

Le	poète	ne	savait	pas	qu'il	ajouterait	un	jour	à	la	liste	douloureuse	le	nom	de
sa	propre	fille,	morte	à	la	fleur	de	l'âge.

Le	même	jour,	on	lisait	dans	les	journaux	que	le	jeune	comte	de	Maltzan,	âgé
de	dix-neuf	ans,	fils	d'un	ministre	du	roi	de	Prusse,	s'était	noyé	en	se	baignant
dans	 la	 Sprée,	 tandis	 que	mademoiselle	 de	 Lasalle,	 fille	 unique	 d'un	 officier
d'ordonnance	de	Sa	Majesté	Louis-Philippe,	venue	à	Pau	pour	assister	aux	fêtes
de	 l'inauguration	 de	 la	 statue	 d'Henri	 IV,	mourait	 en	 quelques	 heures,	 d'une
fièvre	rapide.	Et	que	serait-ce	donc	si	les	journaux	tenaient	compte,	un	à	un,	de
tous	 les	 trépas	que	chaque	 jour	amène?	 Ils	ne	citent	que	 les	morts	de	bonne
maison,	 ils	 n'inscrivent	 que	 les	 tombes	 qui	 peuvent	 exciter	 la	 curiosité	 et
attirer	 les	 regards	 des	 passants;	 mais	 les	 autres	 arrivent	 par	 centaines,	 par
milliers!

On	meurt	de	toutes	parts,	en	haut	et	en	bas,	à	toute	heure,	à	toute	minute,	à
toute	seconde.	 Il	 y	a	 toujours,	à	côté	de	vous	ou	près	de	vous,	quelqu'un	qui
meurt	 ou	 qui	 va	mourir;	 et	 ceux	 qui	 vivent,	 c'est-à-dire	 nous	 tous	 qui	 avons
encore	le	pied	ferme	et	le	teint	frais,	nous	ne	sommes,	après	tout,	comme	l'a	dit
Pope,	 que	 des	 convalescents:	 la	mort	 est,	 en	 effet,	 une	maladie	 que	 les	 plus
dispos	 portent	 avec	 eux	 sans	 qu'ils	 y	 songent;	 cette	 maladie	 les	 prendra	 au
collet	aujourd'hui,	demain	peut-être,	et,	à	coup	sûr,	après	demain.

Je	connais	de	très-honnêtes	gens	qui	ne	veulent	pas	y	croire,	et,	entre	autres,
Hilaire-Charles-Auguste	Bonaventure,	mon	 ami	 intime;	 Bonaventure	 a	 trente-
six	ans:	c'est	un	gros	garçon	insouciant,	réjoui,	annonçant	la	santé	par	tout	son
corps	et	 la	gaieté	par	 tous	ses	yeux;	sur	ses	épaules,	sur	sa	poitrine,	sur	son
allure	robuste	et	résolue,	le	notaire	le	plus	nécrophile	délivrerait	sans	objection
un	certificat	de	vie	éternelle.

Ou	ne	dira	pas	que	Bonaventure	ne	fait	pas	honneur	à	sa	personne	et	qu'il	ne
se	 témoigne	pas	une	entière	confiance	à	 lui-même;	 il	est	 tellement	convaincu
au	contraire	de	sa	force	et	de	sa	santé,	qu'il	n'imagine	pas	que	les	autres	soient
faits	 autrement	 que	 lui.	 S'il	 rencontre	 un	 pauvre	 diable	 alité:	 «Allons	 donc!
s'écrie-t-il,	 le	 gaillard	 plaisante!	 ça	 veut	 se	 rendre	 intéressant!	 ça	 s'en	 fait
accroire!»	Un	 jour,	nous	descendions	ensemble,	bras	dessus	bras	dessous,	 la
rue	 du	 Faubourg-Montmartre;	 un	 convoi	 funèbre,	 qui	 s'acheminait	 au
cimetière,	vint	à	passer:	Qu'est-ce	que	cela?	me	demanda	mon	Bonaventure?--
Eh!	 parbleu!	 lui	 dis-je,	 c'est	 un	 chrétien	 qu'on	 mène	 en	 terre.--Laisse	 donc,
reprit	 Bonaventure,	 tu	 veux	 rire;	 est-ce	 qu'on	 meurt?	 est-ce	 qu'il	 y	 a	 des
morts?»	Un	autre	jour,	passant	devant	un	magasin	d'un	aspect	sombre,--c'était



un	magasin	de	deuil:--«A	quoi	cela	sert-il?»	dit	mon	homme	d'un	air	jovial.

Bonaventure	aurait	pu	m'adresser	la	même	question,	à	chaque	coin	de	rue;	le
magasin	de	deuil	se	multiplie,	en	effet,	avec	prodigalité	par	toute	la	ville;	il	n'y
a	que	les	chapeliers,	les	cafés,	les	restaurateurs,	les	marchands	de	papier	peint
et	 les	 pâtissiers	 qui	 pullulent	 autant	 que	 lu.	 Ceci	 contredit	 singulièrement
l'opinion	de	mon	ami	Bonaventure,	qu'il	n'y	a	pas	de	morts	et	qu'on	ne	meurt
pas;	ou	bien,	à	l'entendre,	si	la	chose	arrive,	ce	n'est	que	par	hasard	et	pour	les
maladroits.

Rendons	toutefois	justice	au	magasin	de	deuil:	s'il	encombre	la	ville	de	plus	en
plus,	s'il	étale	aux	regards	ses	voiles	funèbres	et	ses	étoffes	mortuaires,	il	fait
du	 moins	 de	 son	 mieux	 pour	 adoucir	 le	 fond	 lugubre	 de	 ses	 fonctions:	 le
magasin	de	deuil	est	élégant,	coquet,	paré;	quelques-uns	sont	magnifiques;	 il
est	impossible	de	vous	offrir	d'une	manière	plus	recherchée	et	plus	galante	les
moyens	de	porter	le	vêtement	de	votre	douleur	et	d'habiller	votre	désespoir.

Le	comptoir	ordinairement	est	occupé	par	des	jeunes	filles	qui	dissimulent,	par
toutes	sortes	de	sourires	et	de	prévenances,	la	tristesse	de	l'emploi:	«Est-ce	un
grand	deuil?	est-ce	un	demi-deuil	que	madame	désire?	Ah!	bon,	madame	a	eu
le	malheur	de	perdre	son	mari:	très-bien!	j'ai	justement	là	ce	qu'il	lui	faut:	une
étoffe	charmante	qui	lui	ira	à	ravir;	je	conseillerais	à	madame	de	prendre	cette
nuance,	cela	fait	bien,	cela	est	bien	porté!»

Les	marchands	 de	 deuil	 sont	 comme	 les	médecins,	 comme	 les	 employés	 aux
pompes	 funèbres,	 comme	 le	 bourreau;	 ils	 s'oublient	 eux-mêmes	 et	 vivent
agréablement	et	le	sourire	sur	les	lèvres	au	milieu	des	plus	grandes	tristesses
de	ce	bas	monde.	Ce	que	c'est	que	l'habitude!

Avouons	cependant	qu'il	y	a	de	singulières	industries.	Supposez	que	le	docteur
Dumont,	et	cela	pourrait	bien	arriver	avec	un	alchimiste	de	sa	force,	découvre
enfin	l'élixir	de	longue	vie;	voilà	tous	les	marchands	de	deuil	ruinés	du	coup!

Le	marchand	de	deuil	se	trouve	ainsi	placé	dans	une	situation	bizarre:	comme
homme	et	comme	partie	 intéressée,	 il	désire	naturellement	que	 l'humanité	se
porte	 bien	 et	 vive	 le	 plus	 longtemps	 possible;	 mais	 comme	marchand,	 il	 est
obligé	de	 faire	des	voeux	pour	 la	 fièvre,	 la	pleurésie,	 l'apoplexie	et	 les	morts
subites.--Le	 jour	où	on	livre	une	grande	et	sanglante	bataille,	 le	marchand	de
deuil	est	à	la	hausse	et	se	frotte	les	mains.--«Les	affaires	vont	mal,»	s'écrie	en
causant	avec	sa	 femme,	dans	son	arrière-boutique,	un	marchand	de	deuil	qui
n'a	 pas	 eu	 de	 morts	 depuis	 huit	 jours	 parmi	 ses	 clients.--Annonce-t-on	 une
peste:	«Ça	va	bien.»	dit-il.

N'avais-je	pas	raison	de	dire:	Quel	singulier	commerce!

Sortons	de	cette	nécropole	et	parlons	un	peu	des	vivants.

Le	château	d'Eu	est	silencieux	maintenant,	et	le	flot,	en	se	refermant	derrière
le	 yacht	 qui	 reconduisait	 dans	 son	 île	 S.	 M.	 britannique,	 a	 effacé	 jusqu'à	 la
dernière	trace	de	l'événement	et	de	l'entrevue.	Shakspeare	a	dit:	«Beaucoup	de
bruit	 pour	 rien!»	 Un	 fait	 qui	 excitera	 sans	 contredit	 plus	 de	 sensation	 au
faubourg	 Saint-Antoine,	 au	 Marais	 et	 au	 boulevard	 du	 Temple,	 que	 le
débarquement	de	S.	M.	la	reine	Victoria	au	Tréport,	c'est	la	nomination	de	M.
Marty	aux	fonctions	de	maire	de	Charenton.	Je	n'ai	pas	besoin	de	rappeler	ce
que	c'est	que	M.	Marty;	qui	a	oublié	M.	Marty?	Son	nom	vit	dans	la	mémoire	de
tous	les	coeurs	sensibles;	son	souvenir	est	présent	à	tous	les	amis	du	malheur
et	de	la	vertu;	pendant	trente-cinq	ans,	M.	Marty	a	rempli	dans	les	mélodrames
du	théâtre	de	la	Gaieté	l'emploi	d'honnête	homme,	et	il	faut	dire	que	ce	n'était
pas	une	comédie	qu'il	 jouait:	M.	Marty	était	naturellement,	et	 il	est	encore	 le
meilleur	homme	du	monde.

M.	Guilbert	de	Pixérécourt,	l'Alexandre	Dumas	de	ce	temps-là,	brillait	alors	de
tout	 l'éclat	 de	 son	 succès;	 on	 ne	 frémissait,	 on	 ne	 pleurait	 que	 par	 M.	 de
Pixérécourt:	Tèkéli,	la	Citerne,	les	Ruines	de	Babylone,	le	Chien	de	Montargis,
et	 tant	 d'autres	 chefs-d'oeuvre	 de	 la	 même	 trempe,	 faisaient	 l'admiration
universelle.	M.	Marty	ne	manquait	pas	d'y	remplir	son	rôle;	il	n'y	avait	de	fête
complète	et	de	succès	solide	qu'autant	que	M.	Marty	s'en	était	mêlé.

Une	 fois	cependant,	Guibert	de	Pixérécourt	 le	pressa	si	 fort	qu'il	 se	décida	à
jouer	 le	 personnage	 du	 traître.	 Le	 parterre	 était	 stupéfait	 et	 disait:	 «Est-il
possible?	 Est-ce	 bien	 lui?»	 M.	 Marty	 lui-même	 semblait	 embarrassé	 de	 sa
scélératesse	de	hasard;	on	voyait	qu'il	n'était	pas	fait	pour	cela;	il	n'en	dormit
pas	de	la	nuit,	et	ne	voulut	plus	recommencer	le	lendemain.--Quand	il	reparut
avec	son	auréole	d'homme	vertueux,	ce	fut	un	tonnerre	d'applaudissements;	on
lui	 jeta	des	couronnes	comme	à	un	saint	que	 le	démon	aurait	voulu	 tenter	et
qui	aurait	envoyé	promener	le	tentateur.



Depuis	 ce	 moment.	 M.	 Marty	 ne	 dévia	 plus	 du	 chemin	 de	 la	 vertu	 et	 du
malheur.	Que	de	 fois	 il	 fut	persécuté!	que	de	 fois	exilé!	que	de	 fois	dépouillé
par	 le	 crime	 de	 ses	 honneurs	 et	 de	 ses	 biens:	 que	 de	 fois	 injustement
condamné!	 que	 de	 fois	 chargé	 de	 fers!	 que	 de	 fois	 sur	 le	 point	 délivrer	 sa
vénérable	tête	à	la	hache!	Mais	que	lui	importait!	M.	Marty	supportait	l'erreur,
la	méchanceté	et	 l'injustice	des	hommes	avec	une	résolution	inaltérable;	 il	ne
cessait	pas	de	dormir	un	seul	instant	du	sommeil	du	juste,	tandis	que	le	traître,
qui	 lui	 jouait	 tous	ces	méchants	 tours,	n'avait,	pour	 tout	repos,	qu'un	oreiller
rembourré	d'épines.

Qui	ne	se	rappelle	l'accent	plein	de	résignation	avec	lequel	M.	Marty	s'écriait
quelque	part:	«Persécuté	par	mes	concitoyens,	victime	d'un	arrêt	injuste,	je	me
retirai	 à	 Lauzanne,	 où	 j'exerçai,	 pendant	 vingt-cinq	 ans,	 le	 métier	 honnête,
mais	peu	lucratif,	de	tisserand.»

Aussi	M.	Marty,	pendant	cette	longue	carrière	de	persécutions	et	d'honnêteté,
ne	 trouva-t-il	 jamais	 que	 des	 geôliers	 sensibles,	 des	 bourreaux	 pleins
d'humanité	et	des	haches	qui	ne	coupaient	pas.	Qui	aurait	pu	se	décider	à	faire
seulement	une	égratignure	à	ce	brave	homme?

Le	dénouement	de	la	carrière	de	M.	Marty	a	prouvé,	en	fait,	la	vérité	de	cette
maxime	prêchée	par	 le	mélodrame	classique,	à	 savoir	que	 la	vertu	est	 tôt	ou
tard	récompensée:	M.	Marty	s'est	retiré	depuis	quelques	années	avec	une	jolie
fortune,	 fruit	 légitime	 d'une	 vie	 laborieuse	 et	 de	 succès	 mérités;	 il	 a	 une
charmante	maison	des	champs,	il	respire	un	air	pur;	il	jouit	de	l'estime	de	ses
concitoyens,	qui	ne	le	persécutent	plus,	Dieu	merci!	Les	électeurs	municipaux
de	 Charenton	 le	 nomment	 leur	 maire	 à	 l'unanimité,	 et	 le	 ministre	 confirme
l'élection;	les	électeurs	ont	raison,	le	ministre	n'a	pas	tort,	et	vive	cet	excellent
M.	Marty!

--Les	théâtres	sont	dans	un	état	de	stérilité	déplorable;	depuis	un	mois	ils	ont	à
peine	mis	 au	 jour	 un	 embryon	 de	 vaudeville;	 pourquoi	 se	 donneraient-ils,	 en
effet,	la	peine	de	créer	et	de	mettre	quelque	chose	au	monde?	A	quoi	bon?	Le
ciel	 est	 beau;	 l'automne	 nous	 invite	 à	 ses	 derniers	 jours	 de	 soleil	 et	 d'azur;
bientôt	 novembre,	 le	 sombre	 novembre,	 au	 front	 humide	 et	 chargé	 de
brouillards,	 attristera	 le	 ciel,	 et	 de	 son	 souffle	 mortel	 flétrira	 la	 prairie	 et
enlèvera	à	l'arbre	sa	dernière	feuille.	Jouissons	donc	de	ce	suprême	sourire	de
la	douce	saison.	Allons	aux	champs	si	nous	pouvons,	si	nous	avons	un	coin	de
charmille,	 on	 seulement	 si	 notre	 bon	 génie	 nous	 ouvre	 la	 barrière	 pour
quelques	jours,	et	nous	dit:	Va	devant	toi,	à	la	grâce	de	Dieu!

Voilà	pourquoi	les	théâtres	sont	stériles	et	déserts;	c'est	qu'en	effet	une	moitié
de	Paris	court	 sur	 la	grande	 route	ou	se	 repose	dans	sa	maison	des	champs,
tandis	 que	 l'autre	moitié	 se	 promène	 le	 soir	 au	boulevard,	 aux	Tuileries,	 aux
Champs-Elysées,	partout	où	ce	pauvre	prisonnier	peut	trouver	une	apparence
d'air	libre	et	de	verdure.

Novembre	 venu,	 tous	 les	 déserteurs	 reviendront:	 le	 Paris	 fantasque,	 le	 Paris
pittoresque,	le	Paris	bucolique,	le	Paris	errant,	le	Paris	châtelain	rentrera	chez
lui:	alors	il	reprendra	ses	airs	mondains	et	viendra	perdre,	à	la	pâle	lueur	des
bougies	et	des	lustres,	le	hâle	de	sa	vie	champêtre.

En	attendant,	mes	chers	amis,	roulons-nous	un	peu	sur	l'herbe,	tandis	qu'il	en
est	encore	temps.

Dessin	de	J.-J.	Grandville.



Pour	 un	 observateur,	 ami	 de	 la	 flânerie,	 il	 est	 évident	 qu'à	 cette	 époque	 de
l'année	une	 espèce	de	 fièvre	 s'empare	d'une	 certaine	partie	 de	 la	 population
parisienne.	Cette	fièvre	est	totalement	inconnue	à	nos	médecins;	je	l'appellerai
fièvre	 cynégétique:	 c'est	 toujours	 bon	 de	 donner	 un	 nom	 grec	 à	 une	 fièvre
quelconque.	Vous	ne	vous	en	êtes	peut-être	pas	aperçu,	vous	qui	parcoures	les
boulevards	 pour	 regarder	 les	 belles	 dames	 qui	 passent;	 mais	 moi,	 qui	 ne
m'occupe	 plus	 de	 ces	 drôleries,	 à	mon	grand	 regret,	 je	 vous	 assure;	moi	 qui
fréquente	 les	 armuriers,	 qui	 entretiens	 des	 relations	 suivies	 avec	 les
marchands	 de	 carniers	 et	 autres	 ustensiles	 de	 chasse,	 je	 vois	 chez	 ces
messieurs	 une	 recrudescence	 de	 visites	 égale	 à	 celle	 qu'éprouvent	 les
confiseurs	aux	approches	du	Jour	de	l'An.	Le	1er	ou	le	10	septembre	arrive,	et
pour	 les	chasseurs	ce	 jour	est	 le	plus	solennel	de	 l'année:	on	va,	on	vient,	on
s'informe;	chez	un	tel	on	trouve	des	bourres	nouvelles	qui	font	serrer	le	coup:
«Il	 faut	 que	 je	 m'en	 procure,	 car	 mon	 fusil	 écarte;»	 ailleurs	 on	 vend	 des
poudrières,	des	sacs	à	plomb,	dont	l'ingénieux	mécanisme	abrège	le	temps	que
l'on	met	à	charger:	«Vite,	courons-y,	car	un	jour	d'ouverture	on	ne	saurait	trop
économiser	le	temps.»

Vous	ne	pouvez	pas	vous	faire	une	idée	de	la	facilité	qu'ont	certains	chasseurs
à	 délier	 les	 cordons	 de	 leur	 bourse	 lorsque	 vient	 ce	 grand	 jour,	 ils	 ont	 trois
fusils,	 les	 voilà	 qui	 veulent	 en	 acheter	 un	quatrième;	 le	 plus	 gros	 calibre	 est
celui	qu'ils	 choisissent,	dans	 l'espoir	qu'en	 le	 chargeant	d'une	 livre	de	plomb
toute	la	compagnie	de	perdreaux	tombera	sous	leurs	coups.	Ils	se	souviennent
que	l'année	dernière	M.	un	tel	fut	roi	de	la	chasse;	son	fusil,	calibre	de	12,	lui
décerna	probablement	cet	honneur;	ils	veulent	un	calibre	de	8,	le	succès	sera
plus	 certain.	 Oh!	 s'ils	 pouvaient	 traîner	 une	 pièce	 de	 canon	 à	 travers	 les
luzernes	et	les	taillis,	quel	ravage	ils	causeraient!	en	mettant	seulement	double
charge	 de	 poudre	 et	 quatre	 kilogrammes	 de	 petit	 plomb,	 ils	 couvriraient	 de
mitraille	 une	demi-douzaine	 d'hectares,	 ils	 pourraient	 tuer	 à	 la	 fois	 plusieurs
compagnies	de	perdreaux,	 sans	compter	 les	 lièvres	gîtés	dans	 les	 intervalles.
Ces	 pauvres	 lièvres	 seraient	 passés	 de	 vie	 à	 trépas,	 sans	 avoir	 prévu	 que	 le
plomb	 les	 atteindrait,	 de	 si	 loin!	 Les	 chasseurs	 dont	 je	 parle	 se	 tiennent	 au
courant	 de	 tous	 les	 progrès	 que	 fait	 l'arquebuserie:	 si	 l'on	 invente	 un	 fusil
nouveau,	 tirant	 cinquante	 coups	 par	 minute,	 cent	 coups	 sans	 amorcer,	 ils
l'achètent;	 ils	 ont	 bien	 raison,	 ces	 dignes	 gobe-mouches:	 posséder	 une	 arme
qui	 fonctionne	 aussi	 vite	 est	 un	 avantage	 inappréciable;	 il	 ne	 manque	 plus
qu'une	chose,	c'est	l'occasion	de	la	faire	fonctionner.

Le	chasseur	parisien	est	dans	une	 surexcitation	nerveuse,	dont	 le	 remède	ne
peut	se	trouver	qu'en	rase	campagne.	Si	vous	le	reteniez	à	la	ville,	une	fièvre
cérébrale	 s'emparerait	 de	 lui,	 sa	 tête	 éclaterait	 comme	 un	 melon	 trop	 mûr.
Napoléon	 dormit	 la	 veille	 d'Austerlitz,	 les	 Russes	 et	 les	 Autrichiens	 le
préoccupèrent	bien	moins	que	les	perdreaux	et	les	lièvres	ne	préoccupent	nos
fashionables	 et	 nos	 épiciers.	 Heureux	 ceux	 qui,	 semblables	 à	 Napoléon	 le
Grand,	ont	pu	dormir!	Ils	ont	rêvé	nuées	de	perdreaux,	fleuves	de	lièvres	et	de
lapins	 courant	 entre	 leurs	 jambes,	 coups	 doubles,	 triples,	 quadruples,
carnassières	 pleines,	montagnes	 de	 gibier	mort.	 Qu'en	 feront-ils?	 direz-vous;
belle	 question,	 ma	 foi!	 le	 fashionable	 enverra	 des	 voitures	 chargées	 de
bourriches	 aux	 nombreuses	 belles	 dames	 qu'il	 courtise;	 l'épicier,
essentiellement	 exact	 et	 calculateur,	 vendra	 tout:	 il	 a	 déjà	 conclu	 son	 traité
avec	 le	 marchand	 de	 volailles	 voisin;	 et	 si,	 ce	 jour-là,	 il	 pousse	 la	 grandeur
d'âme	 jusqu'à	 régaler	 sa	 tendre	 épouse	 d'un	 perdreau	 rôti,	 ce	 sera
nécessairement	un	pouillard	non	vendable.	Au	mois	d'août	il	a	spéculé	sur	les
pruneaux,	en	septembre	il	spécule	sur	le	gibier;	il	compte	sur	l'ouverture	de	la
chasse	comme	un	marchand	de	vin	compte	sur	la	vendange.

Mais,	 direz-vous	 encore,	 demain	 la	 marchandise	 sera	 très-abondante,	 et	 par
conséquent	elle,	sera	peu	chère.	Eh	bien!	vous	êtes	dans	une	erreur	grave,	où
vous	resteriez	probablement	jusqu'à	la	consommation	des	siècles,	si	 je	n'étais
pas	venu	là	tout	exprès	pour	vous	en	tirer.	L'objection	que	vous	me	faites	est
exacte	pour	toute	espèce	de	chose,	excepté	pour	le	gibier	lors	de	l'ouverture	de
la	chasse.	Les	perdreaux	afflueront	à	la	halle;	mais	le	nombre	des	acheteurs	est
augmenté	de	tous	les	chasseurs	maladroits	qui,	s'étant	pourvus	de	fusils	neufs,
de	guêtres	neuves,	de	carniers	neufs,	veulent	prouver	qu'ils	n'ont	pas	fait	une
dépense	inutile.	Si,	le	jour	de	l'ouverture	de	la	chasse,	on	amenait	à	Paris	tous
les	 perdreaux,	 lièvres,	 cailles,	 faisans	 et	 lapins	 qui	 volent	 ou	 courent	 sur	 les
terres	 de	 France,	 ils	 ne	 suffiraient	 pas	 aux	 besoins	 des	 consommateurs.	 Des
marchands	vont	se	placer	hors	barrière,	attendant	 les	chasseurs	malheureux;
les	 braconniers	 les	 guettent	 sur	 la	 route,	 au	 coin	 des	 bois,	 et	 là	 ces	 beaux
messieurs	à	gants	beurre	frais,	à	barbe	de	bouc,	remplissent	leur	carnier	et	le
coffre	 du	 tilbury.	 La	 veille	 de	 l'ouverture,	 le	 braconnier	 fait	 des	 tournées
extraordinaires;	 il	 déploie	 tout	 son	 arsenal	 de	 filets,	 de	 collets;	 il	 force	 la
recette,	car	 il	sait	bien	que	 le	 lendemain	son	profit	sera	double;	que	dis-je!	 il
sera	 triplement	 double;	 car	 il	 gagnera	 d'abord	 ce	 que	 la	 cuisinière	 aurait
gagné,	 et	 puis,	 le	 beau	monsieur	 faisant	 un	marché	 honteux,	 se	 dépêche	 de



payer	ce	qu'on	lui	demande,	et	se	sauve	au	grand	trot	pour	ne	pas	être	surpris
en	 flagrant	délit.	 Je	pourrais	 citer	un	 fashionable	de	ma	connaissance	qui,	 la
nuit,	près	de	Saint-Mandé,	acheta	trente	pièces	de	gibier,	parmi	lesquelles	se
trouvaient	une	douzaine	de	peaux	de	lièvres	ou	de	lapins	rembourrées	de	foin.
Il	 ne	perdit	 pas	 tout,	 car	 le	 lendemain	 il	 eut	 de	quoi	 faire	bien	déjeuner	 son
cheval.

Le	chasseur	parisien	se	divise	en	quatre	catégories:	1º	le	bon	et	vrai	chasseur;
2°	 le	 chasseur	 fashionable;	 3º	 le	 chasseur	 épicier;	 4°	 le	 chasseur	 de
conscience.	Je	vais	vous	donner	la	description	exacte	des	quatre	espèces.

Paris	 renferme	 dans	 son	 enceinte	 continue	 un	 grand	 nombre	 de	 bons
chasseurs,	et	je	professe	pour	eux	la	plus	haute	estime.	On	les	reconnaît	de	loin
à	la	manière	calme,	raisonnée,	réfléchie,	dont	ils	battent	la	plaine,	à	la	sévérité
de	 leur	 costume,	 à	 la	 propreté	de	 leur	 fusil	 sans	 ornement,	 à	 la	 beauté,	 à	 la
docilité	de	leur	chien,	manoeuvrant	au	moindre	geste,	au	moindre	mot.	Ils	ne
tirent	jamais	au	hasard	dans	une	compagnie	de	perdreaux,	ils	choisissent	ceux
qui	 sont	 séparés	de	 la	bande;	 s'ils	 font	coup	double,	ce	coup	double	est	 sans
regret,	c'est-à-dire	qu'ils	ne	touchent	que	les	perdreaux	qu'ils	tuent,	se	gardant
bien	d'en	blesser	d'autres	qui	mourraient	au	loin	sans	profit	pour	personne.	Ils
savent	ménager	leurs	ressources	en	laissant	de	la	graine	pour	l'année	suivante.
Un	lièvre	part	à	grande	distance,	ils	ne	tirent	pas;	à	l'instant	les	chances	sont
calculées:	 «Il	 est	 possible	 que	 je	 le	 tue,	 mais	 il	 est	 probable	 que	 je	 le
manquerai;	 si	 je	 le	 blesse,	 légèrement,	 il	 mourra	 peut-être,	 et	 je	 ne	 l'aurai
point;	ne	tirons	pas,	je	le	retrouverai	plus	lard.»	Son	fusil,	du	calibre	de	20,	met
des	 bornes	 aux	 bouffées	 d'ambition	 qui	 pourraient	 traverser	 son	 cerveau;	 il
méprise	les	plus	gros	calibres,	car	il	ne	veut	pas	tout	tuer	en	un	jour;	il	sait	que
la	chasse	dure	six	mois,	et	qu'elle	recommence	l'année	suivante.

Le	départ	pour	la	chasse.

Le	 chasseur	 fashionable	 veut	 tout	 tuer	 et	 ne	 tue	 rien;	 il	 court	 les	 champs
comme	un	écervelé;	il	voudrait	être	à	la	fois	dans	la	luzerne	et	dans	le	guéret,
dans	 le	 taillis	 et	 dans	 les	 pommes	 de	 terre;	 il	 ne	 marche	 pas,	 il	 vole	 pour
arriver	partout	le	premier.	Il	a	de	très-beaux	fusils	de	tous	les	calibres,	de	tous
les	 systèmes;	 sa	 chambre	 est	 un	 arsenal,	 il	 pourrait	 y	 soutenir	 un	 siège.	 En
plaine,	toutes	ces	armes	sont	inoffensives,	c'est	 le	trait	du	vieux	Priam,	telum
imbelle	 et	 sine	 ictu.	 Je	 me	 trompe,	 ces	 armes	 causent	 bien	 des	 ravages;
déchargées	à	tort	et	à	travers	au	milieu	des	compagnies	de	perdreaux,	elles	en
blessent	 la	 moitié.	 Les	 belettes,	 les	 hiboux,	 les	 éperviers,	 ses	 auxiliaires
obligés,	saisissent	 les	pauvres	éclopés,	et	ce	malheureux	chasseur,	qui	rentre
chaque	 jour	 bredouille,	 archibredouille,	 lui	 seul	 a	 dépeuplé	 la	 plaine,	 et
cependant	il	chasse	toujours.	Croyez-vous	qu'il	s'amuse,	à	chasser?	pas	du	tout:
il	ressemble	à	ces	gamins	imberbes	qui	fument	le	cigare	à	contre-coeur	pour	se
donner	 un	 air	 féroce	 et	 surtout	 pour	 faire	 croire	 qu'ils,	 sont	 de	 fort	mauvais
sujets.	Notre,	 fashionable	 chasse	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 paraître	 au	 salon	 du
château	 en	 veste	 élégante,	 en	 guêtres	 bien	 pincées,	 en	 cravate	 à	 la	 Colin
négligemment	 flottante.	 Il	 compte	 beaucoup	 sur	 son	 costume,	 longtemps
étudié,	pour	faire	d'affreux	ravages	dans	les	coeurs	tendres	et	très-sensibles	de
nos	 dames.	 Il	 a	 raison!	 un	 sot	 réussit	 mieux	 avec	 des	 bottes	 d'un	 vernis
irréprochable	 qu'un	 homme	 d'esprit	 avec	 des	 souliers	 ferrés.	 Aussi	 notre
fashionable	est-il	la	terreur	des	maris;	mais	il	est	la	providence	du	budget,	qu'il
grossit	 régulièrement	de	15	 fr.	par	année,	et	du	marchand	de	perdreaux,	qui
lui	remplit	tous	les	jours	son	carnier	au	moment	du	départ,	moyen	certain	pour
avoir	du	gibier	au	retour.

Le	 chasseur	 fashionable	 connaît	 le	 gibier	 rôti;	 chez	 Véry,	 au	Café	 Anglais,	 il
distingue	fort	bien	un	perdreau	d'une	bécasse,	un	lièvre	d'un	faisan;	mais,	une



fois	en	plaine,	le	poil	ou	le	plumage	amenant	d'autres	combinaisons,	toutes	ses
études	ne	sont	plus	assez	fortes	pour	lui	faire	distinguer	la	chose.	Un	jour,	 je
traversais	la	plaine	Saint-Denis,	j'allais	à	un	rendez-vous	de	chasse	à	quelques
lieues	 plus	 loin.	 Au	milieu	 d'un	 champ	 de	 salsifis,	 je	 vois	 un	 beau	monsieur,
neuf	 des	 pieds	 jusqu'à	 la	 tête,	 luisant	 comme	 un	 calice,	 ficelé	 sur	 toutes	 les
coutures.	J'avais	un	chien,	lui	n'en	avait	pas.	Tout	à	coup	je	l'entends	tirer:	pan,
pan....	il	court	et	ne	ramasse	rien.

«Monsieur!	monsieur!	me	crie-t-il,	 ayez,	 la	bonté	d'amener	 ici	 votre	 chien:	 je
viens	de	tuer	une	caille	et	je	ne	la	trouve	pas.»

L'Évangile	 a	 dit:	 «Aidez-vous	 les	 uns	 les	 autres.»	 Je	 suis	 bon	 chrétien,	 et	 je
m'approche	du	beau	monsieur.

«Il	y	a	donc	des	cailles	par	ici?

--Des	cailles?	il	y	en	a	par	centaines;	en	voilà	quatorze	que	je	manque.

--Diable!	mais	c'est	charmant;	alors,	je	m'arrête	ici,	je	n'irai	pas	plus	loin.

Chasseur	au	canon,	par	J.-J.	Grandville.

Le	chasseur	dévastateur,	par	J.-J.	Grandville.

--Oh!	si	vous	savez	tirer,	vous	en	aurez	bientôt	rempli	votre	carnier.	J'ai	tué	la
dernière	que	j'ai	tirée,	mais	je	ne	la	trouve	pas.

--Je	vais	faire	chercher	mon	chien.	Où	est-elle	tombée?

--De	ce	côté.

--Allons,	Modus,	cherche,	apporte.»

Modus	parcourt	le	champ	de	salsifis,	trouve	une	alouette	morte,	la	secoue	et	ne
l'apporte	pas.	Je	vous	dirai	que	Modus	dédaigne	l'alouette.	Vous	savez	que	cet
oiseau	 aime	 à	 voltiger	 près	 des	 objets	 brillants:	 le	 costume	 du	 fashionable
l'avait	probablement	attirée,	comme	un	miroir.

«Voilà	ma	caille!	s'écrie	mon	chasseur,	se	jetant	à	corps	perdu	sur	sa	proie.

--Vous	appelez	cela	une	caille?	lui	dis-je.

--Certainement.

--Vous	vous	trompez.

--Et	qu'est-ce	donc?

--Un	perdreau.

--Un	perdreau!	répondit-il	tout	enthousiasmé.



										Le	chasseur	fashionable,	par	J.-J.	Grandville.

--Oui,	monsieur.	Il	est	jeune,	c'est	vrai,	mais	c'est	un	perdreau.

--Comment!	j'aurais	tué	un	perdreau!

--Et	le	mérite	est	d'autant	plus	grand	que	la	pièce	est	plus	petite.»

Le	 chasseur	 fashionable	 aime	 à	 suivre	 un	 bon	 chasseur	 en	 plaine.	 Si	 son
compagnon	tire,	il	tire	aussi	en	même	temps.	Deux	chances	sont	pour	lui:	si	la
pièce	tombe,	on	la	lui	offrira	peut-être,	ou	si	on	la	joue	à	croix	ou	pile,	comme
cela	 se	 fait	 en	pareil	 cas,	 il	 peut	deviner	 juste,	 chose	plus	 facile	que	de	bien
tirer,	 dans	 cette	 circonstance,	 il	 soutient	 toujours	 que	 son	 coup	 a	 porté:	 il
tenait	 la	pièce	au	bout	de	son	canon,	 il	 la	 laissait	 filer,	 il	aurait	pu	 la	vendre,
etc.--J'avais	 un	 jour	 semblable	 discussion	 avec	 un	 beau	monsieur	 que	 j'avais
rencontré	 au	 champ	 d'honneur,	 et	 qui	 s'obstinait	 à	 me	 suivre	 comme	 mon
ombre.	Nous	tirons	un	perdreau	ensemble:	le	perdreau	tombe	et	il	jure	qu'il	l'a
tué:	 son	 coup	 l'a	 complètement	 enveloppé,	 le	 mien	 s'est	 perdu	 dans	 l'air	 à
quatre	pas	au	moins	sur	la	gauche.

Ce	 brave	 homme	 tenait	 beaucoup	 à	mettre	 ce	 perdreau	 dans	 sa	 carnassière
encore	 vierge:	 je	 le	 lui	 laissai.	 Tout	 en	 chargeant	 nos	 fusils,	 j'examinai	 par
hasard	sa	baquette,	et	à	la	hauteur	démesurée	dont	elle	dépassait	son	canon,	je
lui	 fis	 observer	qu'il	mettait	double	 charge.	 Il	 voulut	 enlever	 le	 surplus	avec,
son	 tire-bourre,	mais	 bientôt	 nous	 fûmes	 certains	 que	 son	 coup	 n'était	 point
parti;	l'amorce	seule	avait	éclaté.

«Croyez-vous	encore,	lui	dis-je,	que	mon	coup	a	frappé	sur	la	gauche?

--Oh!	pardon,	monsieur;	je	vais	vous	rendre	le	perdreau.

--Permettez-moi	de	vous	l'offrir.»

J'eus	 le	plaisir	de	faire	un	heureux	ce	 jour-là.	 Il	dissimulait	au	moins	 les	trois
quarts	de	son	bonheur,	mais	à	sa	figure	on	pouvait	voir	la	complète	satisfaction
que	son	coeur	éprouvait.

Un	 jour	 que,	 pendant	 l'entr'acte	 d'une	 belle	 journée	 de	 chasse,	 nous	 nous
apprêtions	à	déjeuner	sur	 l'herbe,	chacun	exhibait	 le	contenu	de	son	carnier;
un	beau	monsieur	de	notre	compagnie	n'avait	rien	à	montrer,	ce	qui	lui	donnait
une	contenance	fort	embarrassée.	Tout	à	coup	 le	garde	nous	dit	qu'il	connaît
un	 lièvre	 au	 gîte,	 et	 demande	 si	 quelqu'un	 veut	 le	 tirer:	 «J'y	 vais,	 s'écrie	 le
fashionable;	et	 tout	 le	monde	fut	d'avis	de	 lui	 faire	 les	honneurs	de	ce	 lièvre,
puisque	nous	avions	tous	plus	ou	moins	de	gibier,	et	qu'il	n'avait	rien	encore.
Nous	le	suivons	en	lui	donnant	des	conseils:	«Ne	vous	pressez	pas.--Visez	bien.-
-Tirez	aux	pattes	de	devant.--Tirez	à	la	tête.--Tirez,	en	plein	corps,	etc.»	On	lui
montre	 le	 lièvre	 blotti	 dans	 un	 sillon,	 et	 ayant	 l'air	 de	 songer,	 ainsi	 que	 doit
faire	au	gîte	tout	lièvre	bien	appris.	Le	coup	part;	l'animal	ne	bouge	pas,	«Il	est
mort!	il	est	mort!»	dit	notre	chasseur	apprenti.	Aussitôt	il	court,	le	ramasse,	et
l'apporte	triomphant:	«Savez-vous	qu'il	sent	bien	bon,	votre	lièvre!»	lui	dis-je,
effectivement,	 il	 était	 tout	 rôti,	 artistement	 piqué:	 il	 figura	 fort	 bien	 à	 notre
déjeuner,	dont	il	fut	le	plus	bel	ornement.

Le	 chasseur	 épicier!
Déjà	 plusieurs	 fois	 j'ai
décrit	 des	 animaux
oubliés	par	Buffon;	c'est
le	 véritable	 moment	 de
compléter	 l'oeuvre	 de
notre	grand	naturaliste.

Le	 chasseur	 épicier	 est
couvreur,	 plombier,
maçon,	 marchand	 de
vin,	 d'huile,	 de	 bas,	 de
pruneaux,	enfin	c'est	un
marchand	 quelconque;
il	 est	 riche,	 il	 aime	 la
chasse;	 mais	 il	 veut
chasser	sans	qu'il	lui	en
coûte	 rien.	 Pour	 ce
faire,	 il	 loue	des	 terres,
des	 bois,	 y	 place	 un
garde	 ou	 plusieurs
gardes,	 et	 puis	 il	 lance
ses	prospectus.	Il	prend
dix	 actionnaires	 qui
paient	 seuls	 tous	 les



frais,	C'est	comme	dans	les	mines	de	charbon,	de	fer,	d'argent	ou	d'or,	où	les
fondateurs	 se	 réservent	 tous	 les	 bénéfices	 lorsque	 bénéfices	 il	 y	 a.	 Ses	 bois
sont	garnis	de	lapins,	à	ce	qu'il	dit;	si	l'on	tuait	à	discrétion,	bientôt	la	chasse
serait	détruite;	aussi	a-t-il	grand	soin,	dans	son	règlement,	d'insérer	un	article
conservateur	par	lequel	il	est	sévèrement,	interdit	de	tuer	plus	de	douze	lapins
par	 jour.	 Voyez-vous	 avec	 quelle	 adresse	 le	 hameçon	 est	 caché	 sous	 l'appât?
«Diable,	 disent	 les	 gobe-mouches,	 douze	 lapins!	 sans	 compter	 les	 lièvres,	 les
faisans,	les	perdrix	et	les	cailles,	dont	le	nombre	n'est	pas	limité;	ma	foi,	c'est
un	beau	pis-aller.	Notez	bien	que	 je	puis	 tuer	 tout	cela	chaque	 jour;	prenons
une	 action...	 Et	 si	 j'en	 prenais	 deux!	 je	 pourrais	 tuer	 vingt-quatre	 lapins,
toujours	sans	compter	les	lièvres,	les	faisans,	les	perdrix	et	les	cailles:	prenons
deux	 actions.»	 Vous	 allez,	 croire	 peut-être,	 que	 ceci	 est	 une	 mauvaise
plaisanterie.	Eh	bien!	faites-moi	l'honneur	de	venir	me	voir	rue	Saint-Georges,
33,	et	je	vous	montrerai	des	preuves	incontestables	écrites	et	signées;	je	vous
dirai	même	 tout	bas,	dans	 le	 tuyau	de	 l'oreille,	 le	nom	du	gobe-mouches	qui,
ayant	pris	deux	actions	pour	avoir	le	droit	de	tuer	vingt-quatre	lapins	par	jour,
en	a	tué	deux,	dans	toute	l'année.

Députation	du	gibier	reconnaissant	à	la	chambre	des	Pairs,	après	la
discussion	de	la	loi	sur	la	chasse.--Dessin	de	J.-J.	Grandville.

Le	 chasseur	 épicier	 a	 tous	 ses	 actionnaires;	 il	 chasse	 pour	 rien;	 chacun	 lui
donne	six	ou	huit	cents	francs	par	année;	le	voilà	couvert	de	tous	ses	frais,	et
même	il	 lui	reste	un	petit	boni	qui	doit	servir	dans	ses	prévisions	à	payer	 les
voitures,	diligences,	coucous	et	autres	véhicules.	«C'est	bien,	dit-il;	à	présent,
si	 je	 faisais	 entrer	 deux	 actionnaires	 de	 plus	 ce	 serait	 pour	moi	 un	 bénéfice
réel.	 Parbleu!	 voilà	 une	 heureuse	 idée.	 D'ailleurs,	 je	me	 donne	 beaucoup	 de
peine	pour	procurer	du	plaisir	à	ces	messieurs;	je	suis	gérant	de	la	chasse;	tous
les	 gérants	 possibles	 ont	 des	 appointements,	 je	 n'en	 ai	 pas,	 et	 toute	 peine
mérite	 salaire.»	 A	 la	 première	 réunion,	 il	 parle	 de	 dépenses	 imprévues,	 de
lièvres	 et	 lapins	 achetés	 et	 lâchés	 pour	 peupler	 les	 bois,	 de	 perdreaux,	 de
faisans	élevés	pour	créer	une	chasse	vraiment	royale.	Ses	associés	 tremblent
que	 ces	 précautions	 oratoires	 ne	 tendent	 à	 leur	 demander	 un	 crédit
supplémentaire,	 ils	se	trouvent	heureux	d'en	être	quittes	pour	deux	nouveaux
venus,	qui,	d'ailleurs,	sont	fort	maladroits,	à	ce	que	dit	le	chasseur-épicier.

Le	voilà	donc	bien	 installé:	 il	chasse	en	gagnant	1,600	fr.	par	année.	Rien	de
plus	juste;	car	enfin,	s'il	ne	chassait	pas,	il	emploierait	son	temps	à	méditer	sur
les	 huiles,	 sur	 la	 cassonade	 ou	 sur	 les	 pruneaux,	 et	 ces	 méditations	 peu
poétiques	le	conduiraient	probablement	à	des	bénéfices	réels	tout	aussi	forts.
Mais	 l'appétit	 vient	 en	 mangeant:	 laissera-t-il	 tout	 son	 gibier	 à	 la	 merci	 de
tous?	 «Oh!	 ce	 serait	 dommage;	 il	 existe	 dans	 la	 plaine	 au	 moins	 soixante
compagnies	de	perdreaux;	les	actionnaires	vont	tout	saccager	le	premier	jour;
si	la	veille	de	l'ouverture,	j'en	prenais	d'abord	ma	bonne	part,	sans	préjudice	de
ma	chasse	du	lendemain,	cela	se	vendrait	bien.	Les	gardes	sont	à	mes	ordres,
je	les	paie;	ils	n'obéissent	qu'à	moi;	j'ai	des	filets,	utilisons-les	ce	soir.	On	ne	le
saura	pas;	ces	messieurs	trouveront	du	déficit,	qu'importe?	Je	le	mettrai	soit	le
compte	 des	 braconniers:	 ce	 ne	 sera	 point	 un	 mensonge.»	 Tout	 se	 passe
exactement	comme	je	viens	de	vous	le	dire,	et	voilà	pourquoi	vous	trouvez	chez
les	marchands	 de	 gibier	 tant	 de	 perdreaux	morts	 sans	 blessures	 apparentes.
Un	jour,	je	vais	chez	un	entrepreneur	de	chasse	la	veille	de	l'ouverture;	j'entre
dans	 la	 salle	à	mander,	 je	 vois	 sur	 la	 table	une	montagne	de	 je	ne	 sais	quoi,



recouverte	par	une	nappe;	je	la	soulève	machinalement,	comme	fit	autrefois	le
comte	Almaviva	de	la	robe	qui	cachait	le	petit	page,	et	je	vois...	cent	cinquante
perdreaux	morts!	Mon	 intention	 était	 de	 prendre	 une	 action;	 vous	 êtes	 bien
certain	que	je	ne	l'ai	pas	demandée.	J'ai	pris	ma	course,	et	j'ai	fui	aussitôt	cette
infâme	caverne	de	brigand.

Le	 chasseur	 épicier	 dans	 la	 chasse	 ne	 voit	 que	 le	 gibier	mort.	 Donnez-lui	 le
choix	d'un	lièvre	qui	court	ou	d'une	pièce	de	cinq	francs	qui	roule,	il	se	jettera
sur	la	pièce	de	cinq	francs,	Certainement,	il	faut	du	gibier	mort,	mais	ce	n'est
pas	l'unique	but	d'un	vrai	disciple	de	Saint-Hubert.	Avant	tout,	il	cherche	à	se
procurer	 des	 émotions;	 il	 jouit	 en	 voyant	 manoeuvrer	 ses	 chiens;	 une	 belle
quête,	 un	 arrêt	 franc	 et	 ferme,	 ou	 bien	 la	manière	 dont	 ils	 lancent,	 dont	 ils
suivent,	dont	ils	relèvent	un	défaut,	lui	procurent	des	plaisirs	qu'on	ne	saurait
comparer	à	rien.	A	travers	mille	péripéties,	il	arrive	au	joyeux	hallali.	Demain,
il	recommencera;	il	recommencera	les	jours	suivants,	tous	les	jours	de	l'année,
et	 ses	 jouissances	 seront	 les	 mêmes.	 Citez-moi,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 un	 autre
plaisir	 qui,	 six	 mois	 après,	 se	 présente	 à	 votre	 imagination	 toujours	 avec	 la
même	face	riante.	Un	lièvre	forcé	suivant	toutes	les	règles	de	la	vénerie	donne
plus	 de	 véritable	 bonheur	 que	 cent	 lièvres	 tués	 à	 l'affût.	 Bien	 des	 gens
prendront	ceci	pour	un	paradoxe;	que	m'importe'?	j'estime	fort	peu	ces	gens-là.

Heureusement,	 toutes	 les	 chasses	 par	 actions	 ne	 sont	 pas	 gérées	 par	 des
chasseurs	épiciers;	mais	elles	ont	 toujours	 l'inconvénient	des	associations,	où
chacun	 ne	 voit	 que	 son	 intérêt	 personnel,	 et	 tue	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 tuer.	 Je
compare	une	chasse	par	actions	à	une	 table-d'hôte,	 où	 les	 commis-voyageurs
mangent	à	se	donner	des	indigestions	dans	le	but	de	rattraper	leur	argent.

Dans	ces	chasses,	on	tue	deux	cents	pièces	le	jour	de	l'ouverture;	le	lendemain
on	en	tue	trente;	 le	surlendemain	six,	et	puis	plus	rien	ou	presque	rien.	Pour
avoir	une	belle	chasse,	il	faut	l'avoir	tout	seul	ou	bien	avec	un	ami	conservateur
du	gibier,	chasseur	loyal	et	galant	homme.

Un	chasseur	parisien.(1)	(Un	dessin	de	Cham.)

Note	 1:	 «Le	 chasseur	 parisien,	 dit	 Cham,	 se	 trouve	 généralement
dans	la	plaine	Saint-Denis.	Là,	il	poursuit	à	marches	forcées	un	chat
de	 gouttière	 qu'il	 a	 pris	 pour	 un	 faisan;	 il	 se	 fait	 aider	 dans	 ses
recherches	par	un	boule-dogue,	un	caniche	ou	autre	chien	du	même
style,	après	l'avoir	dressé	à	sa	façon,	c'est-à-dire	en	lui	attachant	un
oiseau	au	col	avec	une	ficelle	pour	lui	donner	la	piste;	lui-même	tire
le	gibier	au	vol,	en	l'attachant	au	bout	de	son	fusil,	et,	avec	son	bon
coeur	proverbial	et	l'horreur	du	sang,	il	détourne	la	tête	au	moment
où	il	va	lâcher	la	détente.

«Il	 tirera	 une	 quarantaine	 de	 coups	 de	 fusil	 sur	 un	 évadé	 de
Montfaucon,	qu'il	aura	pris	pour	un	chevreuil	à	la	mamelle.	Malheur
au	passant	qui	se	trouve	sur	son	chemin,	ou	plutôt	qui	ne	s'y	trouve
pas,	vu	qu'il	n'attrape	pas	toujours	devant	lui.	En	tirant	une	carpe,	il
crève	 l'oeil	 d'un	 monsieur	 qui	 va	 dîner	 en	 ville.	 Bref,	 le	 chasseur
parisien	 est	 la	 seule	 chose	 véritablement	 à	 chasser	 pour	 la	 sûreté
publique.»

On	croit	généralement	en	province	que	les	chasseurs	de	Paris	ne	tuent	que	des
alouettes	dans	la	plaine	Saint-Denis.	C'est	une	erreur.	Les	plus	belles	chasses
de	France	sont	dans	 les	environs	de	Paris.	En	province,	on	pourrait	 les	avoir
plus	belles,	mais	on	ne	fait	rien	pour	cela.	C'est	à	Paris	seulement	que	les	gens
riches	savent	dépenser	l'argent	qu'ils	ont	et	même	celui	qu'ils	n'ont	pas.	Ceux
qui	 en	 ont	 beaucoup	 affichent	 un	 grand	 luxe,	 ceux	 qui	 n'en	 possèdent	 guère
veulent	 les	 imiter.	 Ou	 veut	 pouvoir	 dire;	 «Ma	 chasse,»	 comme	 on	 dit:	 «Ma
voiture	 et	 mes	 chevaux.»	 Combien	 de	 gens	 qui,	 pour	 avoir	 le	 droit	 de
prononcer	ces	mots	sonores:	«Ma	voiture,»	se	condamnent	à	manger	l'ignoble
miroton	 avec	 accompagnement	 de	 pommes	 de	 terre	 bouillies;	 car,
accommodées	au	naturel,	cela	ne	coûte	pas	si	cher	que	si	on	les	rissolait	dans
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le	beurre!

Certes,	si	en	province	on	voulait	louer	des	terres,	y	mettre	des	gardes,	élever
les	perdreaux	dont	les	nids	sont	détruits	en	fauchant	les	prairies	artificielles,	il
en	coûterait	trois	fois	moins	cher	que	dans	les	environs	de	Paris,	et	on	aurait
trois	 fois	 plus	 de	 gibier,	 car	 le	 braconnage	 n'est	 nulle	 part	 organisé	 comme
dans	 la	 capitale	 du	monde	 civilisé.	 La	 compagnie	 du	 poil	 et	 de	 la	 plume	 est
constituée	 régulièrement;	 elle	 a	 ses	 commanditaires,	 ses	 gérants,	 son
directeur,	 son	caissier,	 ses	 livres	comme	dans	une	maison	de	commerce;	elle
entretient	 des	 agents	 qui	 lui	 font	 des	 rapports	 journaliers	 sur	 le	 gibier	 qui
garnit	telle	plaine;	elle	sait	que	tel	garde	est	vigilant,	que	tel	autre	est	ivrogne;
elle	sait	 les	 fêtes	de	village	aussi	bien	que	 l'almanach;	elle	envoie	des	agents
provocateurs	 qui	 paient	 à	 boire	 aux	 surveillants	 pendant	 que	 d'autres	 vont
traîner	 le	 drap	 mortuaire	 sur	 les	 perdrix.	 Le	 cabinet	 du	 directeur	 est	 un
quartier-général	 d'où	 chaque	 jour	 partent	 les	 ordres	 de	 destruction	 pour	 le
nord	ou	le	midi.	Aucun	recoin	n'est	oublié;	chaque	terre	à	son	tour.	On	a	laissé
votre	 gibier	 bien	 tranquille	 pendant	 trois	 mois;	 par	 une	 belle	 nuit,	 tout	 est
raflé.	On	a	su	qu'un	de	vos	gardes	était	allé	voir	son	père	malade,	que	l'autre
avait	un	rendez-vous	avec	sa	maîtresse,	et	voilà	pourquoi	vous	n'avez	plus	de
perdreaux.

Je	 vous	 avais	 promis	 une	 quatrième	 espèce	 de	 chasseurs	 que	 je	 nomme
chasseurs	de	conscience.	Elle	se	compose	de	tous	les	boutiquiers	possédant	un
fusil,	 de	 beaucoup	 d'étudiants,	 de	 clercs	 d'huissiers,	 d'avoués,	 de	 notaires,
enfin	 de	 tous	 les	 clercs	 possibles,	 de	 plusieurs	 garçons	 perruquiers,
restaurateurs	ou	pâtissiers,	de	beaucoup	d'ouvriers	en	chambre,	de	quelques
portiers,	 enfin	d'individus	de	 toutes	 les	 classes,	 de	 tous	 les	 âges,	 de	 tous	 les
métiers.	 Ces	 braves	 gens,	 transplantés	 à	 Paris	 par	 des	 causes	 diverses,
conservent	 tous	 le	 souvenir	 de	 l'ouverture	 de	 la	 chasse,	 qui,	 dans	 leur	 pays,
était	un	jour	de	bonheur;	ils	espèrent	la	retrouver	encore.	C'est	un	besoin	pour
eux	de	se	mettre	en	campagne,	et	un	devoir	qu'ils	accomplissent,	c'est	enfin	un
acquit	de	conscience.	Ils	n'ont	point	de	chien,	mais	ils	en	empruntent;	tout	ce
que	Paris	renferme	de	roquets,	de	dogues,	de	caniches,	est	mis	en	réquisition
ce	 jour-là;	 ils	 sont	 persuadés	 qu'un	 chasseur	 doit	 avoir	 un	 chien:	 c'est	 un
accessoire	obligé	qui	ne	leur	sera	point	utile;	mais,	escortés	par	cet	animal,	ils
se	croient	à	l'abri	du	ridicule.	Ne	possédant	pas	un	mètre	carré	de	terre,	n'en
pouvant	pas	louer,	ils	établissent	de	bonnes	relations	avec	la	blanchisseuse,	la
laitière	du	coin,	la	marchande	d'asperges;	dans	tel	village,	ils	connaissent	une
nourrice	 oui	 allaita	 leur	 enfant;	 dans	 tel	 autre,	 ils	 ont	 une	 parente	 de	 leur
cousine.	Toutes	ces	dames	vivent	à	la	campagne,	elles	possèdent	un	jardin,	une
pièce	de	luzerne	grande	comme	un	billard,	où	elles	peuvent	donner	le	droit	de
chasser.	Le	gibier	n'y	abonde	pas,	c'est	vrai,	mais	leur	demi-hectare	est	voisin
des	bois	de	M.	un	tel,	de	la	superbe	chasse	de	M.	un	tel;	un	jour	d'ouverture,
les	 perdreaux,	 les	 lièvres,	 attaqués	 en	 tous	 sens,	 fuient	 dans	 toutes	 les
directions,	 et	 le	 plus	 petit	 tapis	 de	 verdure	 peut	 receler	 de	 quoi	 enfler	 une
carnassière.	D'ailleurs,	ils	ont	entendu	dire	que	l'année	dernière,	à	pareil	jour,
un	lapin	fut	tué	près	du	village	où	ils	comptent	aller.	Était-il	lapin	de	garenne
ou	lapin	des	champs?	C'est	un	point	que	l'histoire	laisse	indécis.

Cette	 partie	 est	 méditée	 six
mois	 à	 l'avance;	 on	 en	 parlera
six	mois	 après;	 car	 le	 chasseur
de	conscience	ne	chasse	 jamais
que	 le	 jour	 de	 l'ouverture.	 Au
village,	on	 trouvera	du	 lait,	des
oeufs,	 des	 fruits,	 du	 vin
quelconque;	 les	 chasseurs
porteront	le	classique	pâté;	s'ils
ne	 rencontrent	 point	 de	 gibier
dans	 les	 champs,	 ils	 seront
certains,	 du	 moins,	 d'en
attraper	avec	leur	fourchette.

Ce	 qui	 pousse	 tous	 ces	 braves
gens	 dans	 la	 plaine,	 c'est	 le
souvenir	d'un	plaisir	passé	qu'ils	se	flattent	de	retrouver	encore,	c'est	le	désir
de	se	créer	un	droit	à	débiter	des	hâbleries,	qui,	sans	cette	excursion	annuelle,
manqueraient	de	base.	Pour	pouvoir	dire:	«J'ai	vu!»	il	faut	avoir	voyagé;	si	l'on
veut	raconter	qu'on	a	tué,	il	faut	aller	à	la	chasse,	et	surtout	que	le	voisinage
sache	bien	que	vous	n'êtes	point	resté	chez	vous.	Et	puis	c'est	une	distraction,
une	 diversion	 aux	 travaux	 habituels,	 toujours	 ennuyeux	 par	 leur	 monotonie
périodique.	 C'est	 un	 ample	 déjeuner	 sur	 l'herbe,	 où	 chacun,	 racontant	 des
hauts	 faits	 excentriques,	 fournit	 à	 son	 voisin	 une	 ample	 matière	 qui,	 le
lendemain,	 servira	 de	 texte	 à	 sa	 faconde.	 J'ai	 entendu	 raconter	 la	 même
anecdote	par	cent	chasseurs	différents,	et	toujours	le	narrateur	du	moment	en



était	le	héros.

Ils	 vont	 s'embusquer	 dans	 les	 haies	 qui	 séparent	 les	 héritages,	 et	 si	 quelque
malheureux	perdreau	traverse	les	airs	sur	leur	tête,	cent	coups	de	fusil	partent
à	la	lois;	il	n'en	vole	que	plus	vite,	car	vous	avouerez	qu'on	aurait	peur	à	moins;
heureux	si	quelque	chasseur	n'a	pas	reçu	 les	éclaboussures	de	cette	mitraille
lancée	à	tort	et	à	travers.	Rien	n'est	dangereux	à	la	chasse	comme	la	proximité
de	ces	gens-là;	 leur	 fusil	 est	 toujours	dans	une	position	horizontale,	 les	deux
canons	vous	présentant	sans	cesse	leur	gueule	béante	prête	à	vomir	la	mort.	Si
vous	vous	permettez,	quelque	observation	sur	 leur	 imprudence,	 ils	sont	assez
sots	 pour	 vous	 dire	 que	 vous	 avez	 peur.	 Eh!	 parbleu!	 oui,	 j'ai	 peur;	 mais	 si
j'étais	 perdreau	 je	 ne	 craindrais	 rien.	 Et	 puis	 la	 vue	 seule	 de	 tous	 ces	 vieux
fusils	 à	 silex,	 couverts	 d'une	 rouille	 séculaire,	 de	 ces	 carabines	 dignes	 de
figurer	 dans	 un	 cabinet	 d'antiquailles,	 est	 faite	 pour	 effrayer,	 un	 jour
d'ouverture,	il	en	est	des	fusils	comme	des	chiens:	tout	est	mis	en	réquisition;
chacun	fouille	son	grenier	ou	sa	cave	pour	y	trouver	de	vieilles	armes	cachées
en	1811;	les	marchand	de	bric-à-brac	louent	toute	leur	ferraille;	les	arquebuses
à	mèche,	à	rouet,	les	fusils	de	rempart,	prennent	l'air	et	revoient	le	soleil.	On
rencontre	 en	 plaine	 des	 mousquets	 qui	 s'illustrèrent	 à	 Fontenoy:	 s'ils	 ne
crèvent	pas,	c'est	qu'ils	ratent	 toujours.	 J'en	ai	cependant	vu	un	dont	 le	coup
partait	assez	régulièrement,	et	s'il	n'éclatait	point	entre	les	mains	du	chasseur,
on	ne	peut	l'attribuer	qu'à	l'habitude	qu'il	s'était	faite	de	ne	point	éclater,	car
l'oxyde	qui	 le	rongeait	 jusqu'à	 la	moelle	en	aurait	 fourni	d'excellentes	raisons
pour	cela.	J'ai	vu	des	pistolets	d'arçon	montés	sur	une	crosse	façonnée	par	le
charron	du	village.	Vous	pourriez	servir	de	cible	à	une	pareille	arme	sans	qu'il
en	résultât	le	plus	petit	accident,	à	condition	toutefois	qu'on	viserait	sur	vous;
car	 si	 l'on	 visait	 à	 côté,	 je	 ne	 répondrais	 de	 rien.	 Tous	 ces	 chasseurs	 ou	 soi-
disant	tels,	tapis	derrière	leur	haie,	guettent	les	chasseurs	propriétaires	de	la
chasse	voisine;	lorsque	ceux-ci	et	leurs	gardes	s'éloignent,	aussitôt	ils	avancent
en	plaine	dans	l'espoir	d'y	glaner.	Si,	dans	le	lointain,	ils	aperçoivent	un	homme
portant	 bandoulière	 faisant	 mine	 de	 venir	 à	 eux,	 aussitôt,	 semblables	 à	 une
volée	 de	 pigeons,	 ils	 fuient	 derrière	 leur	 haie,	 où,	 comme	 dans	 un	 fort
inexpugnable,	 ils	attendent	 l'ennemi	de	pied	 ferme,	certains	qu'ils	 sont	de	se
trouver	ù	l'abri	du	terrible	procès-verbal.

Feu	de	peloton	sur	une	perdrix,	par	J.-J.	Grandville.

Le	 chasseur	 de	 conscience	 ne	 chassant	 qu'un	 seul	 jour	 de	 l'année,	 ne	 prend
jamais	de	port	d'armes;	ses	quinze	francs	seront	beaucoup	mieux	employés	en
munitions	de	bouche.	D'ailleurs,	à	quoi	bon?	La	laitière,	la	blanchisseuse,	sont
soeurs	 ou	 cousines	 des	 gardes	 champêtres;	 le	 laitier,	 le	 blanchisseur,	 sont
maire	 ou	 adjoint:	 on	 n'a	 rien	 à	 craindre	 d'eux.	 Reste	 le	 gendarme,	 qui	 n'est
point	parent	ou	allié;	mais	il	est	à	cheval,	il	a	de	grandes	bottes,	et	à	travers	les
fossés,	les	palissades	qui	bordent	toutes	les	petites	propriétés	d'un	village,	on
lui	 ferait	 voir	 du	 chemin.	 Un	 jour,	 deux	 gendarmes,	 après	 avoir	 vainement
couru	à	travers	champs	à	 la	suite	d'un	étudiant,	 trouvèrent	un	fossé	qu'ils	ne
pouvaient	pas	franchir.	Dans	leur	zèle	pour	l'exécution	des	lois,	ils	mirent	pied
à	 terre,	 attachèrent	 leurs	 chevaux	 à	 un	 arbre,	 et	 poursuivirent	 le	 chasseur.
Mais	 la	partie	n'était	pas	égale:	 l'un	avait	des	souliers,	 les	autres	avaient	des
bottes	 fortes.	 Le	 chasseur	 gagnait	 de	 l'avance,	 lorsque	 deux	 nouveaux
gendarmes,	arrivant	du	côté	opposé,	le	prirent	entre	deux	feux.	La	situation	se
compliquait	 d'une	 manière	 inquiétante.	 L'étudiant	 ne	 perdit	 pas	 la	 tête;	 il
revint	 sur	 ses	 pas,	 sauta	 le	 fossé,	 prit	 le	 cheval	 d'un	 gendarme,	 et	 partit	 au
galop;	mais	auparavant	il	eut	soin	de	couper	les	sangles	de	l'autre	cheval,	pour
rendre	la	poursuite	impossible.	Le	lendemain,	le	pauvre	gendarme	retrouva	son
quadrupède	à	la	préfecture	de	police,	où	l'étudiant	le	renvoya.

Nos	députés	sont	sans	cesse	occupés	de	la	manière	de	compléter	le	budget;	en
voici	une	que	je	leur	conseille	de	mettre	dans	les	voies	et	moyens:	Trouvez	une
combinaison	 pour	 faire	 payer	 un	 port	 d'armes	 à	 tous	 ceux	 qui,	 dans	 l'année,
tirent	un	coup	de	fusil,	ou	mieux	encore,	faites-leur	payer	l'amende,	ce	qui	est
un	peu	plus	cher;	au	lieu	de	quinze	francs,	vous	en	aurez	cent	vingt,	compris
les	 frais	 et	 accessoires,	 toujours	 escortés	 du	 dixième	 de	 guerre	 qui	 pèse	 sur
nous	 après	 une	 longue	 paix.	 Si	 vous	 parvenez,	 à	 ce	 résultat,	 vous	 pourrez
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supprimer	 la	 contribution	 foncière,	 mobilière,	 les	 patentes,	 etc.	 Il	 est	 vrai
qu'alors	 vous	 n'auriez	 plus	 d'électeurs;	 aussi	 je	 pense	 que	 vous	 ne	 ferez	 pas
usage	de	ma	méthode.

Mais	vraiment	vous	auriez	bien	dû	prolonger	 la	session	de	quelques	 jours,	et
nous	donner	la	loi	sur	la	chasse,	déjà	votée	par	la	Chambre	des	Pairs.	Si	vous
aviez	 seulement	 voulu	 arriver	 à	 l'heure,	 vous	 auriez	 pu	 gagner	 ainsi	 trois
séances	par	 semaine.	Mais	 vous	promettez	beaucoup	avant	 l'élection,	 et	puis
vous	 tenez	 très-peu	 parole.	 J'ai	 connu	 des	 matelots	 qui,	 pendant	 l'orage,
promettaient	à	Notre-Dame-de-la-Garde	à	Marseille	un	cierge	aussi	gros	que	le
grand	mat	de	leur	vaisseau,	et	qui,	le	beau	temps	arrivé,	ne	lui	donnaient	pas
seulement	une	chandelle.	Tous	 les	 vrais	 chasseurs	 s'apprêtaient	à	 vous	voter
des	remerciements,	vous	auriez	été	reçus	dans	vos	départements	au	son	de	la
trompe,	au	bruit	des	fanfares,	aux	acclamations	des	disciples	de	Saint-Hubert;
mais	 vous	 avez	 préféré	 les	 poignées	 de	 main	 des	 braconniers.	 Oh!	 la
popularité!	c'est	la	plaie	de	notre	époque.

Voyez	 la	 Chambre	 des	 Pairs;	 que	 de	 bénédictions	 elle	 a	 reçues	 pour	 avoir
seulement	 rempli	 son	 devoir!	 Les	 chasseurs	 s'arrachaient	 les	 discours
prononcés	 dans	 la	 noble	 enceinte,	 et,	 au	 lieu	 d'en	 faire	 des	 bourres	 de	 fusil,
comme	c'est	leur	habitude	quand	il	leur	tombe	un	journal	sous	la	main,	ils	les
ont	 précieusement	 conservés.	 Que	 dis-je!	 les	 lievres	 et	 les	 lapins
reconnaissants	ont	envoyé	une	ambassade	à	MM.	les	pairs	pour	leur	témoigner
leur	 gratitude.	 Hélas!	 ils	 se	 sont	 réjouis	 trop	 tôt.	 Ah!	 mes	 pauvres	 amis
quadrupèdes,	vous	serez	encore	poursuivis	à	outrance	pendant	 les	années	de
grâce	1843	et	1844:	on	vous	fera	rôtir,	vous	serez	mis	civet	et	en	gibelotte	au
printemps	 comme	 à	 l'automne.	 La	 Chambre	 des	 Pairs	 avait	 déclaré	 une
amende	et	la	prison	contre	ceux	qui	vous	chercheraient	querelle	à	l'époque	de
vos	amours,	contre	ceux	qui	trafiqueraient	de	vos	râbles,	dodus	pendant	les	six
mois	de	repos	que	vous	donne	le	préfet	de	police.	Eh	bien!	nos	députés	qui	font
tant	 de	 lois	 ne	 veulent	 pas	 qu'on	 vous	 accorde	 la	 plus	 petite	 trêve.	 Vous	 ne
savez	 peut-être	 pas	 pourquoi	 ils	 s'acharnent	 contre	 vous?	 C'est	 que	 les
marchands	 de	 gibier,	 qui	 font	 la	 traite	 de	 vous-mêmes,	 sont	 tous	 électeurs.
Vous	 êtes	 victimes	 de	 la	 puissance	 électorale,	 et	 vous	 devez	 être	 immolés	 à
l'espérance	d'un	vote	à	obtenir,	pour	être	ensuite	fricassés	quand	ce	vote	sera
obtenu.

Vous	 êtes	malheureux,	 c'est	 vrai;	mais
nous	 autres,	 vrais	 chasseurs,	 nous	 le
sommes	 autant	 que	 vous:	 que	 ferons-
nous	 lorsque	 vous	 nous	 manquerez?
Croyez-vous	que	le	coeur	ne	me	saigne
pas	 en	 songeant	 que	 votre	 race	 peut
s'éteindre?	 Si	 la	 guerre	 qu'on	 vous	 a
déclarée	 continue	 avec	 le	 même
acharnement,	 il	est	possible	qu'un	 jour
le	 dernier	 de	 vous	 ait	 cessé	 d'exister;
pour	savoir	la	longueur	de	vos	oreilles,
la	couleur	de	votre	poil,	il	faudra	courir
au	 cabinet	 d'histoire	 naturelle	 et
regarder	 vos	 frères	 empaillés.	 Mais
éloignons	un	si	triste	présage,	espérons
en	 la	 justice	 des	 hommes.	 Croissez	 et
multipliez	 en	 attendant,	 et	 si	 vous	 ne
voyez	 point	 l'aurore	 d'un	 si	 beau	 jour,

vos	 fils	 en	 jouiront	 peut-être.	Cette	 espérance	 est	 bien	propre	 à	 flatter	 votre
coeur	paternel.

Visite	de	la	Reine	d'Angleterre	au	Roi	Louis-
Philippe.

(Voir	pages	23	et	24.)

Une	jeune	femme	à	qui	le	hasard	de	la	naissance	(si	toutefois	la	naissante	est
un	hasard)	a	donné	une	des	premières	couronnes	de	l'Europe,	a	eu	la	fantaisie,
par	 ce	 bienheureux	 temps	 de	 migrations	 aristocratiques,	 de	 venir	 mettre	 le
pied	sur	la	terre	de	France,	terre	bénie	à	laquelle	nos	pères	ont	fait	une	telle
réputation	de	galanterie,	de	générosité,	de	bon	goût,	qu'il	n'est	pas	de	femme
au	monde	qui,	 de	 loin,	 ne	 regarde	avec	 envie	notre	 capitale,	 nos	modes,	 nos
fêtes,	nos	plaisirs.	Il	n'est	donc	pas	surprenant	que	la	jeune	reine	d'Angleterre
ait	 eu,	 comme	 toute	 femme,	 le	 désir	 de	 voir	 notre	 patrie,	 de	 voir	 de	 près	 ce



peuple	 brave,	 ardent,	 original,	 enthousiaste.	 Heureusement	 pour	 elle,	 la
constitution	anglaise	ne	s'y	opposait	pas,	et	pourvu	qu'elle	fut	escortée	de	deux
ministres	responsables,	elle	avait	la	liberté	de	sortir	de	son	royaume	et	d'aller
où	rappellerait	son	caprice.

Vue	du	château	d'Eu.

«Allons	 en	 France!	 s'est-elle	 écriée;	 allons	 tendre	 la	 main	 à	 cette	 éternelle
rivale;	allons	saluer	cette	royauté	bourgeoise,	voir	cette	cour	citoyenne;	allons
montrer	à	ce	peuple,	qui	tant	de	fois	a	rugi	contre	nous,	ce	que	la	renommée
veut	 bien	 accorder	 de	 grâces	 à	 notre	 personne,	 de	 douceur	 à	 notre	 royal
visage,	 de	 splendeurs	 à	 notre	 majesté!»	 Et,	 ce	 disant,	 elle	 est	 partie,	 suivie
d'une	escadrille	de	bateaux	à	vapeur,	suivie,	avant	tout,	de	son	mari	le	prince-
Albert,	de	lord	Aberdeen,	qui	peut-être	grommelait	entre	ses	dents	contre	cette
royale	 fantaisie,	 accompagnée	 de	 lady	Canning,	 sa	 dame	 d'honneur,	 une	 des
plus	 ravissantes	 figures	 que	 jamais	 le	 burin	 anglais	 ait	 idéalisées,	 et	 de
quarante	personnes	environ.	Le	roi	Louis-Philippe	a	fait	aussitôt	ses	préparatifs
de	 réception:	 il	 a	 fait	 construire	 des	 baraques,	 emménagé	 de	 nouveaux
meubles,	 fait	 des	 provisions	 de	 bouche.	Ce	 journal	 fort	 grave,	 assurément,	 a
donné	à	ce	jet	des	détails	qui	ont	vivement	ému	tous	les	coeurs.	Le	roi	a	voulu,
au	 dire	 de	 la	 famille	 enthousiaste,	 offrir	 à	 sa	 royale	 soeur	 six	 espèces	 de
fromages,	dont	l'un	égalait	en	dimension	la	roue	d'un	wagon.	La	maison	Basset
a	fourni	les	comestibles;	le	porter	en	bouteilles	vient	de	la	maison	Gilburg,	etc.
O	puff!	Protée	aux	mille	formes,	où	ne	te	glisses-tu	pas?

Canot	du	roi.

La	reine	est	arrivée	au	château	d'Eu;	on	a	banqueté,	 fait	un	peu	de	musique,
promené	dans	la	forêt,	on	a	goûté	sous	les	arbres;	puis,	après	quatre	jours	de
cette	 vie	 enivrante,	 la	 reine	 Victoria	 s'en	 est	 allée	 comme	 elle	 était	 venue,
désolée	de	ne	pouvoir	visiter	Paris	et	Versailles,	de	ne	pouvoir,	en	un	mot,	faire
un	voyage	en	France,	 car	 sa	visite	au	château	d'Eu	ne	mérite	guère	ce	nom.
Ses	 ministres	 se	 sont	 opposés	 à	 ce	 désir,	 malgré	 le	 mot	 qu'on	 prête	 à	 lord
Aberdeen:	 «Nous	 laisserons	Sa	Majesté	 faire	 autant	 de	 pas	 qu'elle	 le	 voudra
dans	 cette	 voie-là.»	 Il	 parait	 que	 le	 noble	 lord	 s'est	 ravisé.	 Soyez	 donc
souveraine,	après	cela!	ne	pas	pouvoir	même	venir	à	Paris	quand	on	en	meurt
d'envie!



Débarquement	de	la	reine	Victoria.

Présentation	à	la	famille	royale.

Voiture	du	roi.

Le	Tréport.--Départ	de	la	reine	d'Angleterre.

Il	est	difficile	d'imaginer,	si	on	a	eu	le	bonheur	de	ne	pas	l'avoir	lu,	tout	ce	que
cette	visita	produit	de	premiers-Paris	dythirambiques,	de	rêves,	d'espérances,



d'allusions,	 de	 craintes,	 de	 railleries,	 de	 prévisions,	 de	 voeux,	 que	 sais-je
encore?	Depuis	le	prince	de	Joinville,	qui	s'est	écrié,	en	parlant	de	cette	visite:
«C'est	tout	un	poème!»	jusqu	aux	plus	burlesques	parodies	du	Charivari	et	de
la	Mode,	toutes	les	exagérations	possibles,	hostiles	ou	amies,	ont	été	épuisées;
depuis	 le	 Journal	 des	 Débats	 jusqu'au	 National,	 il	 n'est	 pas	 un	 point	 de	 la
question	politique	qui	n'ait	été	soulevé,	examiné,	débattu	dans	tous	les	sens,	et,
comme	il	arrive	toujours,	le	problème	est	beaucoup	moins	clair	après	qu'avant
la	discussion.	L'Illustration	elle-même,	qui,	Dieu	merci!	n'a	 rien	à	débrouiller
avec	 la	 politique,	 a	 dit	 aussi	 son	 petit	 mot	 samedi	 dernier;	 elle	 a	 été	 sobre
cependant;	mais	 la	 curiosité	bien	naturelle	 de	 ses	 lecteurs	de	province	 et	 de
campagne	ne	lui	permettait	pas	d'en	rester	là,	et	elle	s'apprêtait	à	raconter	les
fêtes	 d'Eu	 à	 sa	 manière,	 lorsqu'il	 lui	 est	 arrivé	 une	 lettre	 qui	 a	 rendu	 tout
article	inutile.

Embarquement	de	la	reine	Victoria	et	du	prince	Albert.

Un	Anglais	fort	honorablement	connu	dans	le	monde	artistique,	mais	dont	nous
tairons	 le	 nom	 pour	 nous	 conformer	 à	 son	 désir	 de	modestie	 et	 d'incognito,
adresse	à	l'un	de	nos	collaborateurs	le	récit	de	ce	qu'il	a	vu	et	éprouvé	pendant
ces	 quatre	 jours	 de	 gala	 royal.	 Cette	 description	 froide	 et	 calme,	 contraste
assez	 avec	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 sur	 ce	 sujet	 pour	 que,	 nous	 l'espérons	 du
moins,	 nos	 lecteurs	 la	 lisent	 avec	 intérêt.	 Nous	 sommes	 malheureusement
obligés	de	supprimer	 les	appréciations	politiques,	 les	observa	 lions	piquantes
où	 les	 deux	gouvernements	 sont	 jugés	 avec	 esprit	 et	 impartialité.	Voici	 cette
lettre:

Monsieur	et	ami,

J'étais	 à	 Paris	 encore,	 attardé	 par	 quelques	 travaux	 assez	 importants,	 et	me
disposant	à	partir	pour	Bade	avant	la	fin	du	mois	d'août,	quand	tout	à	coup	la
presse	 parisienne	 retentit	 d'une	 grande	 nouvelle:	 La	 reine	 d'Angleterre	 va
venir	en	France!

Ce	fut	d'abord,	comme	dit	don	Basilio,	rumeur	légère,	successivement	affirmée:
et	 démentie;	 puis	 l'ombre	 prit	 corps,	 et	 vos	 politiques	 discouraient	 encore	 à
perte	de	vue	sur	les	avantages	et	les	inconvénients	de	cette	manifestation,	que
le	yacht	royal	mouillait	devant	Tréport,	et	notre	reine	bien-aimée	entrait,	par
un	beau	soleil	couchant,	dans	la	demeure	de	Louis-Philippe	à	Eu.

Moi,	cependant,	 je	n'avais	pas	perdu	de	 temps.	La	rumeur	n'était	pas	encore
devenue	 bruit,	 et	 le	 bruit	 certitude,	 qui;	 déjà,	 pour	 une	 occasion	 aussi
solennelle,	j'avais	laissé	plume	et	pinceaux,	toiles	et	livres,	afin	d'aller	assister
à	ces	fêtes,	et	saluer	de	loin,	sur	la	terre	de	France,	comme	c'était	mon	devoir,
cette	 jeune	 femme,	ma	souveraine,	pour	me	servir	d'une	expression	qui,	plus
d'une	fois,	dans	mes	bonnes	réunions	de	cet	hiver,	vous	a	fait	sourire	presque
de	pitié.

Je	partis	 le	matin,	et,	grâce	à	votre	tronçon	du	chemin	de	fer,	 j'étais	 le	soir	à
Dieppe.	 J'y	 trouvai	 déjà	 les	 hôtels	 encombrés,	 les	 maisons	 particulières
envahies	 par	 les	 curieux;	 des	 voitures,	 des	 pataches,	 des	 chaises	 de	 poste
arrivaient	 de	 toutes	 parts.	 Les	 oisifs,	 les	 touristes,	 qui	 abondent	 dans	 cette
saison,	arrivaient	là,	attirés	par	le	plaisir	du	voir,	d'être	asphyxiés	dans	la	foule,



écorchés	 par	 les	 aubergistes	 et	 les	 voituriers,	 et	 de	 pouvoir	 dire	 chez	 vous,
dans	 quelques	 mois;	 «J'y	 étais,	 j'ai	 vu,	 etc.;»	 les	 Français	 adorent	 ça.	 Les
nouvelles	les	plus	contradictoires	circulaient	et	étaient	toujours	accueillies	par
quelqu'un.	 J'ai	 rencontré	un	de	mes	malheureux	compatriotes	à	qui	on	venait
d'affirme	 que	 la	 reine	 Victoria	 venait	 d'arriver	 à	 Paris,	 à	 bord	 de	 son	 yacht;
tous	mes	efforts	pour	 le	dissuader	ont	été	 inutiles;	 il	a	pris	 la	diligence	en	se
moquant	de	ma	crédulité,	et	ne	redoutant	qu'une	chose:	c'était	d'arriver	 trop
tard	à	Paris.

Le	2	septembre	enfin,	la	petite	escadre	anglaise	à	vapeur,	précédée	par	le	beau
yacht	royal	Victoria-and-Albert,	longeait	les	côtes	de	France,	Cherbourg	saluait
la	 reine,	 à	 son	 passade,	 de	 cent-un	 coups	 de	 canon,	 et	 un	 prince	 français,
l'amiral	Joinville,	allait	au-devant	d'elle	et	l'escortait,	comme	pour	lut	faire	les
honneurs	de	vos	rives	amies.

Le	 soir	 du	 même	 jour,	 la	 flottille	 mouillait	 devant	 le	 Tréport.	 Le	 loi	 Louis-
Philippe	était	 allé	 au-devant	de	 sa	 royale	 visiteuse	dans	un	magnifique	 canot
fort	 élégamment	 décoré.	 Le	 roi	monta	 à	 bord	 du	 yacht,	 fut	 reçu	 au	 haut	 de
l'échelle	 par	 la	 reine;	 ils	 s'embrassèrent	 tous	 deux,	 conformément	 au
cérémonial;	et,	quant	au	prince	Albert,	il	lui	donna	nue	simple	poignée	de	main.
Si	c'est	le	cérémonial	qui	a	prescrit	cette	différence,	le	cérémonial	à	tort;	il	me
semble	qu'il	eut	été	plus	décent	que	Louis-Philippe	baisât	la	main	de	la	reine	et
embrassât	rondement	son	mari;	qu'en	dites-vous?

Ce	 fut	 à	 ce	moment	 que	 la	 reine,	 apercevant	M.	 Guizot,	 lui	 dit	 ces	 paroles,
qu'un	de	vos	grands	 journaux	a	 si	 éloquemment	paraphrasées:	 «Monsieur,	 je
suis	 charmée	 de	 vous	 revoir	 ici.»	 J'ai	 parlé	 de	 cette	 apostrophe,	 devenue
célèbre	aujourd'hui,	à	l'un	de	mes	bons	amis,	W.	B,	enseigne	à	bord	du	yacht,
et	 il	m'en	 a	 expliqué	 la	 haute	 portée.	 Après	 le	 premier	 embrassement	 et	 les
premiers	mots	échanges,	la	conversation	languissait	furieusement,	comme	vous
vous	l'imaginez,	bien,	et	il	n'appartenait	à	personne	de	la	relever.	La	reine	était
visiblement	embarrassée;	déjà	elle	avait	parlé	du	beau	 temps,	du	beau	soleil,
de	 la	belle	mer;	une	fois	ces	graves	sujets	épuisés,	 il	 fallait	du	génie	pour	en
trouver	d'autres,	et	elle	creusait	sa	royale	tête,	quand	elle	aperçut	M.	Guizot,
qu'elle	se	rappelait	fort	bien	avoir	vu	ambassadeur	de	France	à	Londres,	à	une
époque........

Et	 elle	 trouva	 fort	 à	 propos	 cette	 banalité,	 à	 laquelle	 on	 a	 prêté	 un	 sens	 si
profond:	«Monsieur,	je	suis	charmée	de	vous	revoir	ici».	M.	Guizot	s'inclina	et
eut	l'esprit	de	ne	rien	répliquer;	sans	cela,	Dieu	sait	ce	qui	serait	advenu.

Louis-Philippe	 offrit	 galamment	 son	 canot	 à	 la	 reine,	 qui	 l'accepta	 de	 bonne
grâce;	elle	y	était	à	peine	descendue,	que	le	yacht	royal	amenait	notre	pavillon,
qu'il	avait	hissé	au	mat	de	misaine,	et	le	pavillon	anglais	qui	flottait	à	son	grand
mât;	 au	 même	 instant,	 le	 canot	 remplaçait	 le	 pavillon	 tricolore	 par	 le	 royal
standard,	et	tout	cela	au	bruit	de	salves	d'artillerie,	des	hourra	et	des	vivat	des
matelots.

Quelques	minutes	après,	 le	canot	abordait	au	rivage,	où	un	débarcadère	très-
commode	avait	été	installé;	Louis-Philippe	donnait	 la	main	à	la	reine	Victoria,
qui	 avait	 le	 pied	 beaucoup	 plus	marin	 que	 le	 sien;	 et	 arrivée	 sur	 la	 jetée	 du
Sud,	 la	 reine	y	était	 accueillie	par	 la	 reine	Marie-Amélie,	 la	 soeur	du	 roi,	 les
princesses,	etc.	Une	batterie,	placée	sur	l'un	des	tertres	qui	domine	l'entrée	du
port,	remplissait	l'air	de	fumée	et	de	bruit;	la	musique	jouait	notre	air	national,
qui,	pour	la	première	fois,	a	retenti	en	France	dans	une	circonstance	officielle,
notre	God	save	the	queen,	aussi	populaire	encore	à	Londres	que	 l'air	de	Vive
Henri	IV!	le	fut	jadis	chez	vous.	Cette	scène	présenta	un	coup	d'oeil	fort	animé;
je	vous	en	envoie	un	croquis.

La	 jeune	reine	présenta	à	 la	 famille	 royale	son	époux,	 le	prince	Albert,	 jeune
homme	d'une	fort	belle	venue,	beau	garçon	que	j'avais	vu	tout	enfant	dans	un
de	mes	voyages	en	Allemagne,	mais	que	 j'aurais	eu	de	 la	peine	à	reconnaître
aujourd'hui,	 nature	 bonne,	 courageuse	 et	 dévouée:	 le	 fait	 seul	 des	 fonctions
ingrates	et	difficiles	qu'il	remplit	auprès	de	la	reine	subirait	à	le	prouver.

Après	 cette	 première	 entrevue,	 le	 roi	 conduisit	 S.	 M.	 sous	 une	 tente	 que
dominaient	les	deux	pavillons	nationaux	mêlant	leurs	couleurs	au	souffle	d'une
légère	 brise.	 La	 tente	 était	 simplement	 mais	 élégamment	 décorée:	 sous	 les
pieds	 un	 tapis,	 au-dessus	 des	 draperies	 de	 soie	 orange.	 Le	 choix	 de	 cette
couleur	m'a	paru	un	galant	calembour;	la	reine	l'aura	compris	sans	doute.

C'est	 là	que	des	présentations	ont	eu	 lieu,	et	 j'étais	à	quelque	distance,	mêlé
parmi	les	curieux,	que	maintenait	une	haie	de	soldats,	quand	des	paroles	assez
vives	s'engagent	derrière	moi:	«Je	passerai!--Non,	monsieur,	vous	ne	passerez,
pas.--Il	 faut	que	 je	passe,	 la	 reine	m'attend!»	A	ces	mots,	 je	 retourne	 la	 tête,
espérant	 voir	 quelqu'un	 de	 mes	 plus	 nobles	 compatriotes,	 ou	 l'un	 de	 vos



ministres	attardés.	Je	me	trompais,	c'était	un	petit	homme	gros,	court,	avec	un
uniforme	de	 lieutenant	de	 la	garde	nationale:	«Ah!	monsieur,	me	dit-il	en	me
voyant	 et	 de	 son	 plus	 pur	 accent	 normand;	 ah!	monsieur,	 vous	me	 laisserez
bien	 passer,	 vous	 qui	me	 connaissez!»	 Je	 regardai	mieux	 alors	 l'individu	 qui
venait	de	m'apostropher	aussi	directement,	et	 je	reconnus	un	aubergiste	d'un
village	 des	 environs,	 qui,	 la	 veille,	 m'avait	 fait	 payer	 dix	 francs	 un	 souper
composé	de	 trois	 oeufs	 et	 d'une	bouteille	de	 cidre,	 et	 cinq	 francs	 le	droit	 du
m'envelopper	 dans	 une	 vieille	 couverture	 et	 de	 me	 rouler	 par	 terre,	 en
compagnie	de	trente	personnes,	dans	une	chambre	ouverte	aux	quatre	vents.
J'aurais	eu	quelque	peine,	en	effet,	à	le	reconnaître	sous	ce	travestissement,	lui
que	 j'avais	 vu	 la	 veille	 en	 sabots,	 en	blouse,	 et	 exploitant	 parfaitement	notre
badauderie	à	tous.	Je	lui	fis	place,	les	soldats	qui	formaient	la	haie	en	firent,	et
il	courut	vers	la	tente,	à	peu	près	comme	court	un	canard;	mais,	au	moment	où
il	 y	 arrivait,	 la	 reine	 en	 sortait	 et	 montait	 dans	 une	 voiture	 attelée	 de	 huit
chevaux	caparaçonnés.	Le	roi,	la	reine	d'Angleterre,	la	reine	des	Français	et	la
reine	 des	 Belges	 étaient	 dans	 ce	 carrosse;	 les	 princes	 caracolaient	 aux
portières,	et	huit	voitures	à	six	chevaux	suivaient	de	près.

Le	cortège,	précédé,	et	suivi	d'un	escadron	de	cavalerie,	se	rendit	lentement	au
château	en	suivant	la	route	du	Tréport	et	parcourut	les	grandes	allées	du	parc.
Des	troupes	formaient	le	carré	dans	la	cour	d'honneur.	Des	acclamations,	aussi
régulières	et	aussi	bien	nourries	qu'un	feu	de	peloton,	accueillirent	le	cortège	à
son	arrivée	dans	la	cour	d'honneur.	La	reine	parut	un	instant	sur	le	balcon	pour
remercier	vos	bataillons	du	geste	et	du	sourire;	puis	elle	fut	conduite	dans	son
appartement,	 elle	 s'y	 reposa,	 se	 para,	 et,	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 la	 cour	 se
mettait	 à	 table.	 Jamais	 la	 reine	n'avait	mis	 à	 sa	parure	 tant	d'élégance	et	de
bon	goût.	Elle	devait	être	bien	heureuse	en	ce	moment	de	se	sentir	en	France,
elle	qui	avait	si	souvent	rêvé	de	votre	pays	et	des	merveilles	exagérées	que	l'on
en	 raconte;	 mais,	 j'en	 suis	 sûr,	 ce	 n'est	 pas	 là	 seulement,	 c'est	 dans	 vos
grandes	 réunions,	 dans	 un	 bal	 à	 la	 cour,	 ou	 à	 l'Hôtel-de-Ville,	 dans	 une	 loge
d'Opéra,	 au	 balcon	 des	 Tuileries,	 en	 présence	 de	 votre	 population	 si	 vive,	 si
facile	 à	 enthousiasmer,	 qu'elle	 eût	 voulu	 briller	 de	 tout	 l'éclat	 dont
l'environnent	sa	jeunesse	et	le	prestige	de	son	rang.

Vous	savez,	combien	me	laissent	froid	les	manifestations	les	plus	bruyantes,	les
plus	chaleureuses.	J'ai	été	ému	en	voyant	vos	ouvriers	combattant	dans	les	rues
de	Paris	le	28	juillet	1830;	mais	le	lendemain,	quand	la	victoire	était	assurée;
quand,	autour	de	moi,	on	chantait	la	Marseillaise,	et	quand	on	criait	à	tue-tête
vive	la	Charte!	tout	cet	enthousiasme	m'attristait	plutôt	qu'il	ne	m'émouvait;	et
je	 disais	 à	 un	 des	 jeunes	 hommes	 qui	 depuis	 lors	 sont	 devenus	 vos	 hommes
d'État:	 «La	civilisation	 vient	de	 faire	un	pas,	 on	 s'imagine	qu'elle	 a	 atteint	 le
but;	 à	 demain	 les	 désenchantements!»	 Et	 on	 raillait	 impitoyablement	 ce	 que
vous	appelez	mon	flegme	britannique.....

Je	ne	vous	ai	pas	dit	avec	quel	acharnement	on	s'est	disputé	les	places	dans	les
voitures,	dans	les	hôtelleries,	dans	les	auberges.	Ce	que	je	vous	ai	dit	de	mon
honnête	 aubergiste,	 transformé	 en	 officier	 de	 garde	 nationale,	 peut	 vous
donner	 une	 idée	 de	 l'encombrement	 qui	 règne	 dans	 tous	 les	 environs	 du
Tréport,	 et	 de	 la	 voracité	 des	 indigènes.	 Sans	 doute	 il	 n'y	 a	 pas	 foule	 par
rapport	 à	 un	 jour	 de	 fête	 aux	Champs-Elysées	 et	 aux	 boulevards,	mais	 il	 y	 a
foule,	et	foule	immense	par	rapport	à	l'exiguïté	des	habitations.

Après	que	la	reine	eut	quitté	le	Tréport,	je	me	rendis	à	Eu,	on	j'avais	trouvé	la
veille	 une	mansarde	 que	 je	 partageais	 avec	 six	 de	mes	 compatriotes.	 J'allais
reprendre	une	petite	 valise	qui,	 avec	mon	portefeuille	de	dessins,	 forme	 tout
mon	 bagage,	 et	me	 disposais	 à	 retourner	 au	 Tréport,	 bien	 sûr	 que	W.	 B.,	 le
même	qui	m'a	raconté	 la	première	entrevue,	et	 l'embarras	de	 la	reine,	et	ses
paroles	à	M.	Guizot	à	bord	du	yacht	royal,	me	donnerait	l'hospitalité.	Vous	ne
vous	figurez	pas	quelle	affreuse	disette	de	logements	et	de	vivres!	J'ai	vu	des
jeunes	gens	qui	attendaient	depuis	trois	heures	leur	tour	de	souper,	et	ce	tour
n'était	pas	près	d'arriver;	et	ce	souper,	Dieu	sait	de	quoi	il	devait	se	composer.
Pendant	que	les	uns	maugréaient	en	attendant,	d'autres	sortaient	de	l'auberge
en	se	plaignant	d'avoir	payé	15	fr.	un	poulet	sur	lequel	on	avait	déjà	dîné	une
fois.	 C'est	 dans	 ces	 circonstance	 que	 le	 Français	 est	 admirable	 de	 verve,
d'esprit,	 de	 bonne	 humeur,	 de	 jovialité.	 Je	 voyais	 quelques-uns	 de	 mes
compatriotes	 qui	 attendaient	 aussi;	 mais	 ils	 étaient	 sérieux,	 secs,	 muets,
impassibles,	tandis	qu'autour	d'eux	brillaient,	comme	des	étincelles,	toutes	ces
milles	 facettes	 de	 l'esprit	 français.	 Que	 de	 plaisanteries	 plus	 ou	 moins
mauvaises	j'ai	entendues	ce	soir-là!	Vous	savez	que	la	maison	du	roi,	cédant	sa
place	 à	 ses	 hôtes,	 avait	 retenu	 presque	 tous	 les	 logements	 habitables	 de	 la
ville.	«Pourquoi	ne	nous	mettez-vous	pas	ici?	disaient	des	étudiants	en	vacance
au	 garçon	 de	 l'hôtellerie.--c'est	 retenu	 pour	 les	 gens	 du	 roi.--Et	 ici?--Retenu
pour	 les	gens	du	 roi.»	Er	 là,	 et	 partout,	 et	 toujours	 c'était	 la	même	 réponse.
«Ne	vois-tu	pas,	dit	l'un	des	jeunes	gens,	qu'ici	tout	est	à	eux,	puisque	tu	y	es
toi-même.--A	Eu,	 parfait!--Et	 heureusement	 que	 c'est	 à	 cause	 d'elle;	 si	 c'était



pour	un	roi,	Dieu	garde!	je	sifflerais	comme	un	sansonnet.»

Je	ne	puis	vous	dire	combien	de	fois	j'ai	retrouvé	ce	sentiment	dans	la	foule	où
je	me	suis	trouvé.	Il	est	difficile	de	prévoir	quel	accueil	le	peuple	de	Paris	eût
fait	 à	 un	 roi	 d'Angleterre;	 mais	 la	 reine	 y	 eut	 été	 reçue	 au	 moins	 avec
convenance	et	urbanité.

J	arrivai	à	bord	un	peu	tard;	les	officiers	s'entretenaient	de	la	réception	faite	à
la	reine,	et	en	étaient	 fort	contents.	Là,	du	moins,	 je	 trouvai	bon	souper,	bon
gîte,	et	c'était	beaucoup	déjà.

Le	 lendemain,	 j'étais	 à	 terre	 de	 bonne	 heure	 avec	 mes	 crayons,	 et	 je	 vous
envoie	quelques-uns	de	mes	croquis.

Vous	ne	vous	attendez,	pas	à	ce	que	je	vous	répète	le	détails	que	les	journaux
ont	 reproduits	 sous	 tant	 de	 formes.	 Pendant	 ces	 quatre	 jours,	 ce	 furent	 des
promenades,	 des	 concerts,	 quelques	 spectacles,	mais	 point	 de	 fête	 officielle,
point	de	divertissements	populaires.	La	réception	a	été	surtout	intime	plus	que
bruyante.	 Le	 dimanche,	 la	 reine	 entendit	 le	 service	 divin	 dans	 un	 oratoire
disposé	pour	 elle	 auprès	de	 ses	 appartements.	Un	Te	Deum	 fut	 chanté,	 dans
l'église	cathédrale	d'Eu	avec	accompagnement	de	vingt-un	coups	de	canon;	je
n'ai	pas	bien	compris	le	sens	de	cette	cérémonie	religieuse;	c'était	trop	ou	trop
peu.

Les	 chaudes	 et	 longues	 heures	 de	 l'après-midi	 ont	 été	 généralement
consacrées	à	des	promenades	dans	le	parc,	et	dont	le	but	était	tantôt	la	ferme
du	 roi,	 tantôt	 le	 plateau	 du	mont	 d'Orléans,	 ou	 le	 rendez-vous	 de	 chasse	 de
Sainte-Catherine;	toujours	les	sites	les	plus	ravissants.	La	foule	des	curieux	s'y
portait,	 comme	vous	pensez	bien,	et	 les	méchantes	places	des	plus	méchants
coucous	se	vendaient	à	des	prix	déraisonnables.	Dans	ces	fêtes,	vraies	fêtes	de
famille,	l'étiquette	perdait	ses	droits,	on	riait	de	bon	coeur,	et	la	reine	surtout	a
plus	 d'une	 fois	montré	 ses	 blanches	 dents	 quand	 Louis-Philippe	 lui	 racontait
tout	bas	quelque	amusante	chronique.

Le	lundi	soir,	il	y	eut	dans	une	galerie	du	château,	dite	galerie	des	Guises,	un
concert	 dont	 la	 direction,	 confiée	 à	 Auber,	 et	 l'exécution	 ont	 été	 sans
reproches.	Les	choeurs	d'Armide	surtout	ont	excité	une	émotion	générale,	et,
n'y	 eût-il	 d'autre	mérite	 que	 la	 composition	 du	 concert,	 le	 choix	 des	 parties,
qu'il	faudrait	encore	en	féliciter	Auber.	Mais	la	reine,	qui	s'y	connaît,	a	été	très-
satisfaite	et	a	témoigné	plusieurs	fois	le	plaisir	qu'elle	éprouvait.

Le	soir	de	ce	 jour,	en	rentrant	à	bord,	 je	vis	trois	vaisseaux	anglais	en	panne
devant	la	rade.	L'amiral	sir	Ch.	Rowley	était	descendu	à	terre	sur	l'invitation	du
roi,	et	devait,	le	lendemain,	rentrer	à	bord	et	repartir.

W.	 B.	 me	 raconta	 une	 fête	 qui	 avait	 eu	 lieu	 en	 rade.	 Les	 commandants	 des
bateaux	 à	 vapeur	 français	 avaient	 réuni	 dans	 un	 grand	 banquet,	 à	 bord	 du
Pluton,	les	officiers	de	la	marine	anglaise;	ils	avaient	bu	et	bien	bu	à	la	gloire	et
à	la	prospérité	des	deux	pays,	à	leur	union,	à	tous	ces	beaux	rêves	enfin	que	les
gouvernements	semblent	chacun	de	leur	côté	prendre	à	tâche	de	réaliser..........

Canot	de	la	reine	d'Angleterre.

Le	6,	pendant	que	 le	prince	Albert	 le	due	d'Aumale	se	baignaient	au	Tréport,
l'amiral	de	Joinville	visitait	le	Cyclopus	et	quelques	autres	bateaux	de	l'escadre
anglaise.	J'ai	fait	un	croquis	du	beau	yacht	Victoria-and-Albert	et	du	canot	de	la
reine,	mais,	sans	 la	couleur,	 tout	cela	n'est	qu'un	squelette.	Le	soir,	à	quatre
heures,	 sous	 les	 beaux	 arbres	 de	 la	 forêt,	 par	 un	 temps	 admirable,	 la	 cour
faisait	 un	 repas	 champêtre,	 et,	 rentrée	 au	 château,	 elle	 riait	 aux	 larmes	 des
bêtises	d'Arnal	dans	 l'Humoriste.	Le	choix	du	spectacle	fait	peu	d'honneur	au
goût	de	mes	compatriotes,	 je	 l'avoue;	 car	 je	 suppose	que	 le	 roi	a	 fait	 tout	ce
qu'il	savait	bien	devoir	leur	être	agréable.	S'ils	eussent	goûté	votre	inimitable
Molière,	Louis-Philippe	leur	en	aurait	servi	comme	il	 leur	a	servi	du	porter	et
nos	meilleurs	fromages	anglais.	Tant	pis	pour	eux,	ma	foi!	J'estime	fort	Arnal,
mais	j'aime	mieux	le	Misanthrope	ou	même	Sganarelle.



Ce	 soir-là,	 je	 débarquai	 avec	 mon	 léger	 bagage,	 la	 reine	 devant	 partir	 le
lendemain;	mais,	grâce	à	W.	B.,	je	trouvai	place	dans	une	des	baraques	de	M.
Packham.

Le	 7,	 le	 cortège	 royal	 se	 rendit	 dés	 le	 matin	 du	 château	 à	 Tréport,	 dans	 le
même	 ordre	 où	 il	 y	 était	 venu	 le	 samedi	 soir.	 L'artillerie,	 les	 fanfares,	 les
musiques,	les	vivat,	retentissaient	de	toutes	parts.

Toute	 la	 famille	 royale	 conduisit	 la	 reine	 à	 bord	 du	 yacht,	 dont	 elle	 fit	 elle-
même	 les	 honneurs.	 Je	 fus	 assez,	 surpris	 de	 voir	 le	 prince	 Albert	 décoré	 du
grand	cordon	de	la	Légion-d'honneur.	J'appris	d'un	aide-de-camp	que	le	roi	lui
avait	 fait,	 la	 veille,	 cette	 gracieuseté;	 quant	 à	 la	 reine,	 Louis-Philippe	 l'avait
priée	 d'agréer	 deux	 magnifiques	 tapisseries	 des	 Gobelins,	 merveilleuses
peintures	dont	notre	industrie	est	fière	à	juste	titre.

Le	prince	de	Joinville,	celui	de	tous	les	membres	de	la	famille	royale	avec	qui	la
reine	 semble	 liée	 d'une	 amitié	 plus	 intime,	 raccompagne	 à	 bord	 du	 yacht
jusqu'à	 Brighton.	 Trois	 bateaux	 à	 vapeur	 français	 se	 sont	 joints	 à	 la	 flottille
anglaise,	et	naviguent	de	conserve	avec	elle.

Aujourd'hui	 tous	 ces	 lieux	 si	 retentissants,	 si	 animés	 naguère,	 sont	 rendus	 à
leur	solitude	habituelle.	Les	gens	du	château	se	partagent	les	25,000	francs	de
gratification	 que	 la	 reine	 leur	 a	 laissés;	 les	 pauvres	 qui	 ont	 vécu	 je	 ne	 sais
comment,	 pendant	 qu'un	 morceau	 de	 pain	 se	 vendait	 au	 poids	 de	 l'or,	 se
réjouissent	 de	 la	 mince	 libéralité	 du	 prince	 Albert,	 qui	 leur	 a	 laissé	 3,000
francs.	 Ceux	 qui,	 comme	 M.	 Vatour,	 par	 exemple,	 ont	 reçu,	 pour	 prix	 de
quelque	léger	service,	bagues,	tabatières,	bijoux	en	brillants,	montrent	à	leurs
amis	 ces	 marques	 de	 munificence.	 Hier	 il	 n'était	 bruit	 que	 de	 cette	 visite;
aujourd'hui	 on	en	parle	moins;	demain	on	n'en	parlera	plus.	Eh!	Dieu	veuille
qu'un	jour,	d'un	côté	ou	de	l'autre	du	détroit,	pessimistes	anglais	ou	alarmistes
français	n'aient	pas	quelque	occasion	inattendue	de	s'écrier:	«Ah!	nous	l'avions
bien	dit!»............

(Nous	donnerons	dans	le	prochain	numéro	d'autres	dessins	et	quelques	détails
qui	n'ont	pu	trouver	place	dans	celui-ci,)

Petits	Poèmes	du	Nord.
LA	PENSÉE.

Quelquefois	la	pensée	dort	tandis	que	la	parole,	dont	elle	est	l'amie	ou	le	guide
inséparable,	se	hasarde	imprudemment,	et	s'avance	seule:	sa	démarche	parait
d'abord	assurée,	parce	que,	habituée	à	se	soutenir	sur	sa	compagne,	elle	peut
ainsi	 faire	 quelques	 pas	 sans	 elle;	 mais	 bientôt	 elle	 chancelle,	 et	 tombe
étourdie;	 alors	 la	 pensée	 se	 réveille,	 elle	 court	 après	 la	 parole,	 la	 rejoint,	 la
relève,	la	raffermit,	la	soutient,	puis	elle	voltige	autour	d'elle,	la	devance,	et	lui
dit	avec	un	doux	sourire:	Ma	soeur,	me	voici.

LE	JOUR	DE	NAISSANCE.

Hélas!	 est-ce	 donc	 un	 jour	 de	 fête	 que	 celui	 qui	 voit	 finir	 une	 année,	 et	 le
Temps	ravir	à	l'homme	une	part	de	son	avenir?	Oh	non,	ne	célébrez	pas	cette
journée,	elle	est	 trop	triste;	ou	bien	 il	 faudrait	 le	 faire	avec	des	pleurs	et	des
habits	de	deuil.

Hier,	 j'étais	 plus	 jeune,	 et	 je	 voyais	 avec	 douleur	 arriver	 ce	 moment,	 cette
transition	singulière	qui	me	donne	un	autre	âge,	et	me	fait	faire	ce	grand	pas
d'une	année	vers	la	mort,	vers	cet	autre	moment	on	l'on	tombe	du	temps	passé
dans	l'éternité.

Et	je	me	croyais	si	jeune	encore,	il	y	a	peu	de	jours:	j'étais	si	insouciant	de	la
vie,	de	mes	pensées	et	de	mon	avenir;	et,	aujourd'hui,	dans	ce	jour	de	fête,	je
vois	qu'elle	s'éloigne,	la	jeunesse,	qu'elle	emporte	ce	temps	qui	n'est	plus,	et	ne
me	laisse	que	l'avenir	incertain.

Dans	 ce	 jour	 de	 fête,	 j'appelle	 à	moi	ma	 pensée,	 et	 lui	 dis:	 Vole	 auprès	 des
souvenirs	de	ma	 jeunesse,	ramène-les	moi;	mais	 je	 les	revois	sans	plaisir,	car



ma	pensée	revient	triste,	et	ses	ailes	ne	sont	chargées	que	de	chagrins.

Comme	l'abeille,	lorsqu'elle	sort	de	sa	niche	avec	le	soleil,	elle	va	au	loin	baiser
les	 fleurs;	 mais	 l'ouragan	 terrible	 accourt,	 la	 pluie	 et	 le	 sable	 tombent	 et
s'élèvent,	 tournent	 autour	 d'elle,	 enveloppent	 les	 sucs	 recueillis,	 et	 les
empoisonnent	d'un	mélange	 impur;	 et	 la	 pauvrette	 revient	 attristée	dans	 son
palais	de	cire.

Hélas!	ce	jour	de	fête	m'apporte	une	mélancolie	qui	me	tue;	je	ne	sais	pourquoi
je	voudrais	une	horrible	rencontre	dans	cette	journée;	il	serait	étrange	que	le
jour	 de	 ma	 naissance	 fût	 celui	 de	 ma	 mort:	 cela	 accourcirait	 ma	 vie,	 mes
pensées	et	aussi	mon	épitaphe.

On	y	lirait:	Il	est	né	et	mort	le	11	de	mai:	c'est	un	beau	mois	pour	naître	et	pour
mourir,	diraient-ils	en	y	jetant	les	yeux.	Mais	ce	mois	est	souvent	triste	comme
la	pensée:	et,	aujourd'hui,	il	fête	mon	anniversaire	avec	un	vent	glacé,	un	ciel
obscur	et	des	nuages	de	plomb	qui	ne	laissent	pas	voir	le	soleil.

UN	SIÈCLE.

Dieu	détache	un	siècle	du	trésor	infini	de	l'éternité,	et	il	le	jette	au	monde	pour
que	le	monde	ait	le	Temps.

Le	 siècle,	 ainsi	 échappé	 des	mains	 de	 Jehovah,	marche	 pendant	 cent	 années
dans	l'univers,	et	quand	il	a	terminé	sa	course,	il	va	se	réunir	à	ses	frères	qui
ne	sont	plus.

Un	autre	le	suit,	qui	le	remplace,	qui	vit	aussi	de	cette	vie	égale	et	mesurée,	et
il	court	aussi	s'abîmer	dans	le	passé.

Chacun	emporte	avec	soi	ou	 les	 trésors	d'une	grande	gloire,	ou	 le	poids	d'un
oubli	profond.

Celui-là	 est	 le	 siècle	 de	 Charlemagne,	 cet	 autre	 celui	 de	 Napoléon,	 d'autres
sont	des	siècles	d'ignorance	et	de	misère.

Quand	 ils	ont	ainsi	 vécu,	 ils	 se	 réunissent	 tous	dans	un	antique	palais,	et,	 se
tenant	par	la	main,	ils	forment	une	longue	chaîne,	et	ils	dansent.

Quelquefois	ces	 fantômes	centenaires	s'assoient	autour	d'un	 foyer,	comme	de
graves	vieillards,	et	ils	se	racontent	leur	vie.

LA	COMÈTE.

Regardez-la	 marcher	 dans	 ses	 écarts,	 cette	 comète	 insensée,	 qui	 ne	 vit	 pas
dans	les	limites	que	mesure	au	monde	le	doigt	de	Dieu.

On	 dirait	 une	 folle	 qui	 traverse	 les	 champs	 loin	 des	 routes,	 qui,	 les	 cheveux
épars,	court	sans	but	et	sans	pensée,	pousse	des	cris,	et	laisse	flotter	derrière
elle	ses	vêtements.

Ainsi	 cette	 planète	 vagabonde	 vole	 brûlante	 dans	 l'espace;	 sa	 chevelure
enflammée	 se	 développe	 derrière	 elle...	 mais	 elle	 est	 terrible	 dans	 ses	 pas
irréguliers.

Les	autres	globes	la	voient	approcher	avec	effroi,	et	voudraient	reculer	devant
elle,	mais	 la	 règle	 les	 retient.	Elle	passe	dédaigneuse	auprès	d'eux,	 et	ne	 les
touche	point...	Ils	respirent	quand	elle	n'est	plus	là.

Ou	bien,	aveugle	et	furieuse,	elle	court	d'une	ligne	droite	sur	un	monde;	elle	le
brise	 en	 mille	 éclats,	 qui	 rejaillissent	 dans	 l'espace,	 et	 forment	 peut-être	 de
nouveaux	globes,	qui	se	façonnent	au	milieu	de	leurs	atmosphères	nouvelles.

Ou	bien,	elle	les	brûle,	elle	les	entraîne	dans	ses	cheveux	de	feu;	ils	s'y	mêlent
et	 ne	 peuvent	 plus	 s'en	 dégager;	 et	 les	 êtres	 des	 différents	 mondes	 les
cherchent	dans	les	cieux	et	ne	les	y	trouvent	plus.

Et	quelquefois	encore,	par	un	autre	caprice,	elle	recommence	avec	une	bizarre
régularité	 cette	 immense	 ellipse	 qu'elle	 avait	 décrite;	 oubliée	 pendant	 des
siècles,	elle	reparaît	et	sème	de	nouvelles	terreurs.

Et	cependant	elle	traîne	peut-être	avec	elle	des	myriades	d'êtres	inconnus	qui
l'habitent	et	vivent	sur	elle,	qui	pleurent	sans	cesse	ses	écarts,	volent	éperdus
avec	elle,	et	sillonnent	sans	cesse	l'étendue.

Enfin,	Dieu	parle!	ce	globe	rebelle	à	ses	volontés	l'importune,	il	ne	trouve	plus
grâce	 devant	 lui;	 Dieu	 lui	 assigne	 aussi	 une	 place	 dans	 ses	 desseins,	 et



Lecteur,	as-tu	souffert?--Non.--
Ce	livre	n'est	pas	pour	toi.

l'enchaîne	dans	 le	grand	ordre;	 ou	bien,	pour	 la	punir,	 il	 la	brise,	 l'efface,	 et
elle	disparaît.

(La	suite	à	un	autre	numéro.)

MARGHERITA	PUSTERLA.

CHAPITRE	VII

LA	NOYÉE.

N	 matin,	 la	 sentinelle	 avancée	 de	 la	 forteresse	 de	 Lecco
rapporta	à	Ramengo	que	 la	veille	au	soir	un	 inconnu	s'était
approché	 de	 la	 citadelle,	 et	 avait	 lancé	 une	 flèche	 sur	 le
balcon	de	Rosalia,	qui	l'avait	ramassée.

Cette	 nouvelle	 enflamma	 la	 rage	 de	 Ramengo.	 Il	 fut
persuadé	que	cet	inconnu	était	Pusterla,	qui	continuait	ainsi

ses	 intrigues	avec	Rosalia.	L'idée	 lui	vint	que	cela	pouvait	 l'aider	à	se	défaire
de	 ce	 jeune	 seigneur,	 et	 à	 causer	 une	 effroyable	 douleur	 à	 la	 maison	 des
Pusterla	par	un	assassinat	que	justifiaient	suffisamment	ses	devoirs	de	gardien
de	 la	 citadelle.	 Il	 ordonna	 donc	 aux	 soldats	 que,	 si	 pareille	 chose	 arrivait	 de
nouveau,	ils	eussent	à	tirer	sur	le	téméraire	inconnu,	à	le	tuer	et	à	se	taire.

Le	 soir	 du	 même	 jour,	 l'homme	 revint	 près	 de	 la	 forteresse.	 Rosalia,	 qui	 se
tenait	à	son	balcon,	ne	l'eut	pas	plutôt	aperçu,	qu'elle	jeta	de	toutes	ses	forces
une	 pierre	 qui	 vint	 tomber	 aux	 pieds	 de	 l'inconnu.	 Il	 la	 releva,	 et	 comme	 il
prenait	la	route	du	bois	pour	s'en	retourner,	un	trait	d'arbalète	l'étendit	roide
mort	 sur	 le	 sol.	 Les	 gardes	 coururent	 aussitôt	 sur	 lui	 et	 trouvèrent	 qui;	 ce
n'était	qu'un	valet	 inconnu.	Aucun	signe,	aucune	devise	n'indiquaient	ce	qu'il
pouvait	être.	Ils	revinrent	avec	la	pierre	à	laquelle	un	billet	était	lié.	Ramengo
attendait	 dans	 ce	 cruel	 tourment	 qu'éprouvent	 les	 trompeurs	 lorsqu'ils	 se
voient	trompés.	Lorsqu'on	lui	apprit	la	nouvelle	et	qu'on	lui	remit	la	lettre,	sa
bouche	se	contracta	d'un	sourire	semblable	au	grincement	d'un	loup	qui	avise
sa	proie.	Il	congédia	les	soldats	et	ouvrit	le	billet.	Il	ne	portait	point	d'adresse,
mais	il	était	de	la	main	de	Rosalia,	et,	les	membres	agités	par	un	frémissement
convulsif,	il	lui	ces	mois:

«Quelles	douceurs	depuis	 longtemps	 inconnues	me	fait	éprouver	 ta	 lettre!	Tu
veux	 donc,	 par	 amour	 pour	moi,	 t'exposer	 à	 de	 nouveaux	 périls?	 Te	 presser
encore	 une	 fois	 sur	 mon	 coeur,	 était	 une	 consolation	 que	 j'osais	 à	 peine
espérer;	mais,	s'il	te	voyait,	il	y	va	de	la	vie.	Cependant	après-demain	il	sortira
à	 la	 nuit	 tombante	 pour	 visiter	 les	 postes	 sur	 le	 lac;	 dès	 qu'il	 sera	 parti,
j'étendrai	 une	 blanche	 toile	 sur	 le	 balcon,	 et	 lu	 viendras	 à	 la	 poterne	 que	 tu
connais,	que	de	choses	 je	 te	dirai!	Le	sais-tu?	mon	sein	est	 fécond.	Puisse	 te
ressembler	l'enfant	qui	naîtra!	Adieu,	adieu!	Comme	la	joie	me	transporte	à	la
seule	pensée	d'embrasser	bientôt	mon	bien-aimé!»

Il	fallut	que	Ramengo	se	fit	violence	pour	continuer	cette	lecture	jusqu'au	bout.
Il	 n'en	 pouvait	 plus	 douter,	 Rosalia	 le	 trahissait;	 il	 n'y	 avait	 de	 doutes	 qu'à
l'égard	de	son	complice.	Ses	vagues	soupçons	étaient	désormais	une	certitude:
il	ne	lui	restait	plis	qu'un	parti	à	prendre,	celui	de	la	vengeance.

La	 fureur	 lui	 conseilla	 un	 instant	 de	 se	 venger	 aussitôt	 sur	 l'infortunée.
L'égorger,	lui	arracher	le	coeur,	lui	tirer	des	entrailles	l'enfant	à	peine	forme	et
le	broyer	sous	ses	pieds,	étaient	des	pensées	qui	souriaient	à	son	délire.	Déjà	il
allait	les	réaliser,	déjà	il	entrait	chez	Rosalia	épouvantée,	prêt	à	porter	sur	elle
une	main	barbare,	 lorsqu'une	réflexion	subite	 lui	cria	que	 le	châtiment	serait
trop	doux	pour	un	pareil	outrage:	puis	il	fallait	que	l'amant	tombât	aussi	dans
le	même	piège.	Et	il	se	repentait	d'avoir	déchiré	le	billet;	il	aurait	pu	l'envoyer
au	complice,	 l'attirer	dans	 ses	 filets.	Mais	 l'envoyer	à	qui?	pensait-il,	 en	quel
endroit?	S'ils	n'avaient	pas	égorgé	le	vil	instrument,	j'aurais	bien	su,	à	force	de
tourments,	en	le	torturant	membre	par	membre,	j'aurais	bien	su	lui	arracher	le
nom	 de	 l'infâme.	 J'ai	 trop	 précipité	 ma	 vengeance;	 mais	 maintenant,
maintenant	je	l'ai	méritée,	elle	sera	longue,	impitoyable;	tremblez,	scélérats!

Il	 roulait	 ainsi	 de	 sombres	 pensées	 devant	Rosalia,	 qui	 s'efforçait	 en	 vain	 de
comprendre	 le	sinistre	silence	de	son	mari.	 Il	 le



rompit	 enfin	 pour	 lui	 dire	 que	 le	 lendemain	 il
sortirait	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit.	 Il	 espérait	 que
l'amant,	 n'ayant	 pas	 reçu	 de	 réponse,	 n'en
viendrait	 pas	 moins	 au	 rendez-vous.	 Rosalia	 lui
dit	 adieu	 avec	 cette	 tendresse	 persévérante
qu'elle	 opposait	 à	 ses	 mauvais	 traitements.	 Les
baisers	de	sa	femme	brûlaient	Ramengo,	comme
la	 pierre	 infernale	 brûle	 une	 plaie	 vive;	 mais,
voulant	 opposer	 ruse	 à	 ruse,	 tromperie	 à
tromperie,	il	essaya	de	lui	parler	tendrement:	ses
paroles	expirèrent	dans	sa	bouche;	de	la	presser
sur	 son	 coeur,	 mais	 au	 moment	 même	 où	 il
l'attirait	 vers	 lui,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 la
repousser	par	un	brusque	mouvement	de	haine;
elle	 soupira	 et	 fondit	 en	 larmes.	 Quelque
habituée	qu'elle	fût	aux	duretés	de	Ramengo,	elle
n'avait	 encore	 pu	 y	 endurcir	 son	 âme.	 Le
lendemain	Ramengo	sauta	dans	une	barque,	prit
le	large;	puis	revenant	vers	la	rive,	il	débarqua.	Il

se	plaça	dans	un	lieu	d'où	il	pouvait	voir	la	citadelle	sans	être,	aperçu.	Bientôt
ses	yeux	sont	frappés	du	voile	blanc	étendu	sur	le	balcon.	A	cette	vue,	sa	fureur
se	renouvelle	et	redouble;	son	coeur,	gonflé	de	rage,	semblait	s'élancer	de	sa
poitrine,	 et	 brisant	 autour	 de	 lui	 les	 branches	 d'arbre	 qui	 ombrageaient	 sa
retraite,	 il	 blasphémait	 Dieu,	 les	 hommes,	 le	 ciel.	 La	 nuit	 s'épaissit,	 il
s'approcha	 davantage,	 et	 s'appuya	 à	 deux	 arbres	 voisins	 entre	 lesquels	 il
passait	la	tête,	pareil	à	la	hyène	qui	guette	la	gazelle,	fixant	ses	regards	tantôt
sur	la	route,	tantôt	sur	la	poterne	et	le	balcon.

Il	vit	bientôt	apparaître	Rosalia	vêtue	d'une	blanche	robe	de	 lin.	Ses	yeux,	se
portèrent	sur	le	penchant	de	la	colline,	et,	à	la	lueur	incertaine	du	crépuscule,
cherchaient	 discerner	 quelqu'un	 d'attendu.	 Trompée	 dans	 son	 espoir,	 elle
rentrait	pour	sortir	encore.	Elle	s'asseyait,	appuyant	son	bras	sur	les	balustres
du	balcon,	en	 inclinant	son	beau	visage	sur	sa	main;	elle	demeurait	dans	une
inquiète	mais	douce	attente.	Quelquefois	elle	soupirait	en	levant	les	yeux	vers
les	 étoiles;	 d'autres	 fois	 elle	 chantait	 quelques	 romances	 sur	 un	 air	 lent	 et
mélancolique,	 dont	 le	 son	 s'éteignait	 avec	 un	 doux	 murmure	 au	 milieu	 du
pathétique	silence	de	 la	nuit,	se	mêlant	au	 lointain	clapotement	de	 l'onde	qui
venait	baiser	les	rivages	du	lac.

Mais	l'attente	de	Ramengo	et	de	Rosalia	fut	trompée,	Ramengo	ne	s'en	tint	pas
là.	Six	fois	il	revint	subir	les	tortures	de	cet	horrible	espoir	de	joindre	son	rival,
la	rage	et	l'assassinat	dans	la	pensée,	mais	toujours	en	vain.	Il	eut	le	temps	de
distiller	les	poisons	de	sa	vengeance,	et	pendant	les	atroces	veilles	de	ces	nuits
la	médita,	 la	 créa	au	gré	de	 ses	 rêves,	 la	poussa	à	 ses	derniers	 raffinements
autant	 qu'il	 le	 fallait	 pour	 saturer	 son	 âme	 altérée	 de	 sang	 et	 de	 supplices.
L'enfant	qui	se	formait	dans	les	entrailles	de	Rosalia	devait	venir	à	la	vie	pour
pouvoir	 la	 perdre;	 il	 fallut	 le	 laisser	 naître:	 pour	 lui	 faire	 subir	 sa	 part	 du
châtiment,	et	augmenter	pour	 la	mère	 les	douleurs	de	 la	peine,	d'autant	plus
cruelles	 qu'elle	 les	 prévoyait	 moins.	 Cependant	 il	 dissimula:	 il	 revint	 avec
Rosalia	aux	douceurs	des	premiers	jours	de	leur	mariage,	redoublant	même	de
courtoisie	 pour	 cacher	 la	 trahison	 qu'il	 méditait.	 Toutefois,	 au	milieu	 du	 ces
caresses,	il	arrêtait	sur	elle	un	oeil	si	glacé,	d'une	limpidité	tellement	sinistre,
que	 Rosalia,	 épouvantée,	 lui	 jetait	 les	 bras	 autour	 du	 cou,	 et	 lui	 demandai:
«Qu'as-tu,	 Ramengo?	 Pourquoi	 me	 regardes-tu	 ainsi?»	 Il	 ne	 répondait	 rien;
mais,	 en	 recevant	 ses	baisers,	 sa	 femme	était	 prise	d'un	 frisson	 involontaire.
Elle	 le	 voyait,	 d'une	 main	 convulsive,	 porter	 la	 main	 sur	 son	 poignard,	 et,
comme	 contraint	 par	 une	 force	 irrésistible,	 la	 repousser	 loin,	 de	 lui	 et	 sortir
pour	 calmer	 son	 indocile	 rage.	 Rosalia	 comprenait	 qu'une	 grave	 tempête
s'agitait	 dans	 l'âme	 de	 son	mari.	 Elle	 souffrait,	 se	 taisait,	 et	 n'était	 pas	 plus
avare	de	ses	caresses.	Elle	puisait	des	consolations	dans	ces	joies	secrètes	de
la	 femme	 qui	 sent	 vivre	 en	 elle-même	 autre	 être,	 uni	 à	 elle	 et	 cependant
différent,	 vivant	 de	 la	 même	 vie,	 ému	 par	 des	 sentiments	 communs,	 aimé
comme	soi-même,	aimable	comme	autrui.	Elle	était	saisie	d'une	vive	allégresse
en	voyant	approcher	l'heure	où	elle	donnerait	le	jour	à	un	enfant,	gage	de	leur
amour,	et	qui	l'accroîtrait	encore	par	les	soins	que	ses	parents	lui	donneraient
de	concert,	par	ses	charmes	enfantins,	par	les	espérances	qui	dansent	autour
du	berceau	du	premier	né.

Bientôt	 elle	mit	 au	monde	 un	 fils	 A	 peine	 avait-elle,	 dans	 un	 premier	 baiser,
oublié	 les	 douleurs	 de	 l'enfantement:	 «Qu'on	 porte,	 dit-elle,	 cet	 enfant	 à	 son
père.»

On	 lui	porta	en	effet	cette	créature,	 si	 frêle	que,	 sous	 l'impression	de	 l'air	et
des	 objets	 extérieurs,	 elle	 vagissait	 et	 agitait	 ses	 petits	 membres;	 spectacle

touchant	pour	tous,	d'ineffable	joie	pour	un	père.



Mais	les	yeux	de	Ramengo	s'enflammèrent	d'une
plus	sombre	fureur,	un	rire	sinistre	contracta	ses
lèvres.	 Il	 prit	 l'enfant	 sur	un	bras,	 et	de	 l'autre,
tirant	 son	poignard,	 il	 le	dirigea	contre	 la	 faible
créature.	 La	 femme	 à	 qui	 l'enfant	 avait	 été
confié,	 se	 précipita	 au	 devant	 du	 coup	 qui	 le
menaçait;	mais	elle	ne	put	faire	que	le	tranchant
de	 l'arme	 n'entamât	 sa	 poitrine	 et	 n'y	 laissât
l'empreinte	 d'une	 main	 criminelle-.	 A	 la	 vue	 du
sang	 qui	 s'échappait,	 et	 aux	 cris	 de	 douleur
poussés	par	 le	fils	de	Rosalia,	 l'assassin	 jeta	son
poignard	en	maudissant,	et	s'enfuit	en	proférant
mille	blasphèmes.

Quel	 coup	 cette
nouvelle	 porta	 à	 la
tendre	 Rosalia!	 Au
sein	de	la	lièvre	de

l'enfantement,	et	dans	cet	état	où	toute	émotion
peut	 devenir	 mortelle,	 elle	 fut	 près	 de
succomber;	 mais	 la	 blessure	 de	 l'enfant	 était
légère	 et	 se	 guérit	 facilement;	 des	 mercenaires
lui	 prodiguèrent	 ces	 soins	 que	 son	 mari	 lui
refusait;	 puis,	 celui-ci	 revint	 à	 la	 douceur	 et	 au
repentir.	Ce	repentir	n'était	point	excité	par	son
crime;	 il	 se	 reprochait	 seulement	 d'avoir	 laissé
échapper	 son	 secret	 dans	 le	 transport	 d'une
imprudente	 fureur.	 Il	 rejeta	 sur	 des	 soucis
violents,	 des	 chagrins	 profonds	 et	 concentrés,
l'excès	subit	de	sa	furie	et	de	son	égarement;	et,
devenant	assidu	auprès	du	lit	de	sa	femme,	il	eut
pour	elle	des	paroles	d'affection.

Cette	 tendresse	 fut	 pour	 elle	 le	 meilleur	 remède	 et	 le	 réparateur	 le	 plus
puissant;	elle	tendit	sa	main	pâle	et	tremblante	à	son	époux,	qui	la	pressa	entre
les	siennes;	elle	lui	montrait	 leur	fils	suspendu	à	son	sein:	«Et	vois,	 lui	disait-
elle,	vois	comme	il	est	beau;	tu	l'aimeras.	Quel	visage	d'albâtre!	Quelle	douce
respiration!	 Regarde:	 il	 ouvre	 les	 yeux;	 ce	 sont	 les	 tiens;	 comme	 il	 te
ressemble!	 prends-le	 entre	 tes	 bras,	 et	 lui	 donne	 un	 baiser.»	 Et	 elle	 le	 lui
présentait.	 Malgré	 ses	 agitations	 intérieures,	 Ramengo	 le	 prit,	 le	 regarda
fixement,	approcha	ses	lèvres	du	visage,	de	l'enfant,	et	l'embrassa	ou	en	fit	le
semblant.	Sa	mère	lui	prodiguait	une	furie	de	baisers;	plongée	dans	une	extase
d'amour,	de	béatitude,	 jouissant	du	bonheur	d'être	 épouse	et	mère,	 aimée	et
aimant,	elle	ne	pouvait	se	rassasier	de	contempler	et	de	caresser	son	fils;	elle
l'enveloppait	de	ses	langes,	le	mettait	tout	nu,	le	couvrait	d'ornements	avec	une
coquetterie	 toute	 maternelle,	 folâtrait	 avec	 lui,	 heureuse	 d'épancher	 sur	 ce
fruit	de	son	sein	cette	plénitude	de	tendresse	qu'elle	n'avait	pu	verser	dans	le
coeur	de	son	mari.

Mais	 ces	 scènes	 étaient	 chaque	 jour	 une	 torture	 nouvelle	 pour	 Ramengo,	 et
chaque	jour	grandissaient	dans	son	âme	ses	sinistres	projets	de	vengeance.

Rosalia	était	guérie	depuis	peu	de	temps.	C'était	le	soir	d'un	beau	jour	de	mai:
le	 temps	 était	magnifique,	 le	 ciel	 paisible,	 et	 la	 naissante	 chaleur	 prêtait	 un
grand	charme	au	souffle	de	la	brise	nocturne.	Ramengo	dit	à	sa	femme:	«Vois
quelle	belle	soirée!	si	nous	sortions	un	peu	aux	environs	de	la	citadelle,	 il	me
semble	que	ta	santé	s'en	trouverait	mieux?

--Volontiers,»	 s'écria	 Rosalia	 dans	 sa	 joie,	 heureuse	 de	 recevoir	 une	 preuve
d'affection	de	son	mari,	parce	qu'elle	sentait	qu'elle	l'en	aimerait	davantage.

«Et	 l'enfant?	ajoutait-elle;	 je	vais	 le	coucher,	n'est-ce	pas?	Attends	seulement
que	je	l'aie	endormi.

--Pourquoi	 ne	 l'emmènerions-nous	 pas?	 répondit	 Ramengo;	 est-ce	 que	 tu
t'ennuies	déjà	de	le	porter?

--M'ennuyer!	s'écria-t-elle	avec	un	indéfinissable	accent	de	tendresse;	oh!	tu	ne
sais	pas	combien	est	agréable	à	une	mère	le	poids	de	son	enfant!	Ne	l'ai-je	pas
porté	plus	longtemps	dans	mon	sein?»

En	 parlant	 ainsi,	 elle	 enveloppait	 son	 fils	 dans	 ses	 langes,	 et	 s'avançait	 aux
côtés	de	son	mari.	 Ils	sortirent	de	 la	citadelle	et,	descendant	 le	versant	de	 la
colline,	 ils	 arrivèrent	 au	 bord	 du	 lac.	 C'était	 la	 première	 fois,	 depuis	 ses
souffrances,	qu'elle	revoyait	 la	sérénité	de	 l'air	 libre,	 la	 lac,	 les	monts,	et	elle
s'enivrait	d'une	douce	 joie.	Comme	le	prisonnier



qui	 sort	 du	 cachot,	 elle	 sentait	 sa	 poitrine	 se
dilater	 en	 respirant	 le	 souffle	 pur	 et	 vital	 de	 la
brise.	 Le	 lac,	 bien	 que	 la	 fonte	 des	 neiges	 et	 la
saison	 pluvieuse	 l'eussent	 extraordinairement
accru,	 jetait	tranquillement	ses	flots	sur	le	sable
de	ses	rives.	Ils	s'assirent	auprès,	sur	un	parapet
à	 hauteur	 d'appui,	 et	 laissent	 courir	 leurs
regards	 sur	 cette	 plaine	 liquide,	 qu'aucune
barque	ne	sillonnait,	parce	qu'une	des	premières
mesures	 contre	 la	 guerre	 qu'on	 redoutait,	 avait
été	de	les	couler	toutes	à	fond.	Rosalia	regardait
tantôt	 la	 Resegone,	 dont	 les	 cimes	 crénelées
laissaient	 s'échapper	 les	 derniers	 rayons	 du
soleil,	 tantôt	 l'ouverture	 du	 vallon	 de:	 Valmadrera,	 où	 la	 lumière	 semblait,
avant	de	disparaître,	rassembler	toute	sa	force,	comme	le	sang	au	coeur	d'un
mourant;	 et	 elle	 caressait	 son	 nourrisson	 et	 lui	 parlant	 comme	 s'il	 eût	 pu
comprendre	 et	 lui	 répondre:	 «Ouvre	 les	 yeux,	 mon	 amour,	 ouvre-les	 à	 ce
magnifique	 spectacle;	 vois	 ces	 monts:	 un	 jour	 tu	 les	 connaîtras;	 sur	 leurs
flancs,	 jusque	 sur	 leurs	 sommets,	 tu	 poursuivras	 les	 jeunes	 chevreaux	 aussi
légers	qu'eux,	et	jouissant	de	l'air	pur,	du	riant	soleil	et	de	la	liberté!	Et	ce	lac,
vois-le!	 il	 renferme	dans	 ses	ondes	un	autre	 enfant	beau	 comme	 toi.	Un	 jour
viendra	 où	 il	 te	 portera	 véritablement	 dans	 ses	 flancs,	 lorsque	 tes	 bras	 le
sillonneront	à	la	nage,	ou	que	ta	barque	ouvrira	ses	flots.

«Et	pourquoi,	interrompit	Ramengo,	pourquoi	n'irions-nous	pas	nous-mêmes	en
bateau?

--Oh!	oui,	s'écria-t-elle,	pourvu	que	tu	ne	redoutes	pas	la	fatigue	de	ramer.

--Au	contraire,	c'est	pour	moi	un	délassement,	un	salutaire	exercice.»

En	deux	sauts,	 il	 fut	à	un	petit	môle	où
on	 gardait	 sous	 clef	 deux	 petites
barques	pour	le	service	de	la	forteresse,
les	seules	qu'on	eût	laissées	sur	toute	la
rivière.	 Il	mit	 les	 rames	 à	 l'eau,	 et	 prit
Rosalia,	qui	 s'assit	à	 la	poupe	avec	son
enfant,	 pendant	 que	 Ramengo	 frappait
l'eau	de	 ses	 rames.	 Ils	 côtoyèrent	 ainsi
le	rivage	sur	lequel	est	situé	le	bourg	de
Lecco.	 Ils	 passèrent	 sous	 le	 pont
qu'Azone	avait	 fait	élever	 il	y	avait	peu
d'années,	 et,	 poursuivant	 leur	 route	 du
côté	 de	 Pescale	 et	 de	 Pescanerico,	 ils
arrivèrent	à	un	endroit	où	 l'eau	s'étend

sur	un	vaste	bassin.	Cependant	 le	 jour	avait	disparu;	 les	cimes	environnantes
se	dessinaient	nettes	et	sombres	sur	 l'azur	obscure	d'un	ciel	sans	nuages,	et,
du	milieu	du	 lac	où	 ils	naviguaient,	à	peine	pouvaient-ils	apercevoir	 les	rives;
mais,	 des	 ouvertures	 des	 rares	 chaumières,	 ils	 voyaient	 s'exhaler	 la	 fumé	du
feu	auquel	les	pauvres	gens	faisaient	cuire	le	maigre	souper	que	leur	imposait
l'interruption	de	la	pêche.	Tout	respirait	la	paix	autour	de	Rosalia	et	au	dedans
de	son	coeur.	Inondée	d'un	pur	ravissement,	elle	essuyait	de	ses	lèvres	la	sueur
qui	couvrait	 le	front	de	son	enfant	endormi.	Tout	à	coup,	Ramengo,	d'un	pied
terrible,	 frappe	 le	 fond	 de	 la	 barque,	 l'ébranle,	 de	manière	 à	 l'entr'ouvrir,	 à
faire	bondir	la	mère	et	à	réveiller	l'enfant	en	sursaut;	puis	il	s'écrie;	«Infâme!
qui	m'as	 trahi!	 Tu	 as	 cru	me	 cacher	 les	 criminelles!	 tu	 t'es	 trompée:	 je	 sais
tout.	L'heure	du	châtiment	est	venue.	Scélérate!	tu	vas	mourir!»

Épouvantée,	 les	 yeux	 et	 la	 bouche
ouverts	 par	 la	 terreur,	 pâle,	 et	 d'une
main	serrant	son	enfant	contre	son	sein,
tandis	 qu'elle	 étend	 l'autre	 vers	 son
bourreau	 par	 un	 mouvement
d'instinctive	 défense.	 La	 malheureuse
voulait	 répondre,	 interroger,	 supplier;
mais	 le	 lâche	Ramengo	ne	 lui	 en	 laissa
pas	 le	 temps;	 et,	 jetant	 les	 rames	dans
le	 lac,	 il	 s'élança	 lui-même	 à	 la	 nage,
Rosalia	 poussa	 un	 cri,	 le	 cri	 du
désespoir,	 et	 se	 couvrit	 les	 yeux	 en
voyant	son	mari	se	précipiter	hors	de	la
barque:	 mais	 bientôt,	 à	 la	 faible	 lueur
un	crépuscule,	elle	put	le	voir	nager	et	gagner	le	rivage.

Délivrée	de	la	crainte	qui	l'avait	saisie	pour	les	jours	de	Ramengo,	elle	retomba
dans	un	étonnement	stupide,	et	qui	lui	faisait	croire	qu'elle	était	en	proie	à	un



songe	affreux.	Dès	qu'elle	revint	un	peu	à	elle-même,	l'horreur	de	sa	situation
se	présenta	tout	entière	à	sa	pensée:	seule,	sur	un	lac	gonflé	par	la	fonte	des
neiges,	 dans	 une	 faible	 barque,	 et	 sans	 rames	 pour	 la	 faire	 marcher;	 seule,
avec	un	enfant	dont	la	vie	lui	était	plus	chère	que	sa	propre	vie!	Elle	éclata	en
cris	 d'angoisses,	 et	 la	 pluie	 de	 ses	 larmes	 retomba	 sur	 le	 visage	 de	 la	 petite
créature	 ignorant	son	malheur.	Ses	pleurs,	en	se	frayant	un	passage,	 tirèrent
un	 peu	 Rosalia	 de	 sa	 léthargique	 douleur.	 Dans	 sa	 criminelle	 vengeance,
Ramengo	avait	disjoint	les	planches	du	bateau,	et	l'eau	pénétrait	lentement	par
les	fissures	qui	s'étaient	ouvertes.	L'infortunée	fixa	les	regards	sur	le	fond	de	la
barque	et	parut	 se	 consoler:	 «Une	heure,	 se	dit-elle,	deux	heures	au	plus,	 et
l'eau	remplira	cette	nacelle;	elle	s'abîmera,	je	m'abîmerai	avec	elle...	et	je	serai
délivrée	de	cet	enfer.--Mais	mon	enfant?»

A	cette	pensée,	elle	frissonna.	Alors,	aussi	prompte	à	chercher	des	moyens	de
salut	qu'elle	avait	d'abord	été	ardente	dans	son	désespoir	à	désirer	la	mort,	elle
arrache	avec	furie	de	sa	tête,	de	sa	poitrine,	les	voiles	qui	les	couvrent,	et	elle
s'en	sert	pour	étouper	 les	fissures.	Attentive,	elle	tend	ses	regards,	elle	prête
l'oreille	 pour	 s'assurer	 si	 l'eau	 ne	 suinte	 pas	 encore	 par	 quelque	 passage.
Lorsqu'il	 lui	parut	qu'elle	ne	pouvait	plus	pénétrer,	elle	se	consola,	reprit	son
enfant	dans	 ses	bras,	 et	 s'assit,	 regardant	 tout	à	 tour	 son	 fils,	 le	 rivage	et	 le
ciel.	 L'enfant	 était	 endormi,	 la	 rive	 lointaine	 demeurait	 silencieuse	 comme
l'égoïste	devant	les	misères	de	ses	frères;	le	ciel	était	limpide	et	beau,	comme	il
est	toujours	à	la	fin	de	mai	dans	ces	riantes	contrées	de	la	riante	Lombardie.	Le
croissant	 pointait	 alors	 derrière	 les	 monts	 de	 l'Albenza,	 dont	 les	 cimes	 se
dessinaient	dans	le	profond	azur,	au	milieu	de	mille	scintillantes	étoiles.

Combien	 de	 soirées	 aussi	 belles	 que	 celle-là	 Rosalia	 avait	 passées	 dans
l'aimable	et	joyeuse	société	de	ses	compagnes,	près	de	ses	parents,	insouciante
jeune	 fille,	 pleine	 de	 joies	 paisibles	 et	 de	 rêves	 heureux!	 Et,	 depuis	 son
mariage,	combien	de	fois,	à	cette	heure,	elle	s'était	arrêtée,	sur	la	plate-forme
de	la	citadelle,	à	écouter	les	mélodies	mélancoliques	du	rossignol,	à	embrasser
de	ses	regards	la	rive	du	fleuve	ou	le	versant	de	la	colline	pour	y	découvrir	le
retour	de	son	époux!	Et	maintenant!...	 la	pensée	de	son	mari	 lui	rappelait	 les
plus	minutieux	souvenirs	du	passé:	gestes,	paroles,	actions,	qu'elle	avait	voulu
ne	 pas	 voir	 on	 interpréter	 dans	 un	 sens	 favorable,	 et	 qui	 aujourd'hui	 lui
révélaient	toute	une	misérable	trame	de	haine	continue,	de	vengeance	méditée;
elle,	était	condamnée	pour	un	crime	dont	elle	ne	se	reconnaissait	pas	coupable,
dont	elle	aurait	pu	se	justifier	par	un	seul	mot;	condamnée	à	souffrir	une	nuit
entière,	sur	cette	onde	déserte,	le	désespoir	et	la	peur!»	Personne	ne	viendra
donc	 me	 secourir?	 personne!	 A	 cette	 heure,	 Ramengo	 est	 rentré	 dans	 la
citadelle;	il	revoit	les	lieux	qui	sont	pleins	du	souvenir	de	nos	premiers	jours	de
bonheur.	Personne	n'accourt	à	sa	rencontre	pour	fêter	son	retour.	 Il	revoit	 la
couche	 nuptiale,	 il	 revoit	 le	 berceau,	 le	 berceau	 vide;	 il	 va	 se	 rappeler	 sa
femme,	 son	 enfant	 qui	 n'est	 point	 coupable;	 il	 va	 se	 repentir	 de	 nous	 avoir
infligé	 cette	 torture,	 et	 nous	 allons	 le	 voir	 accourir	 pour	 nous	 sauver.	 Oh!
comme	 je	 saurai	 dissiper	 ses	 soupçons!	 comme,	 avec	 un	 redoublement
d'amour,	 je	 saurai	 calmer	 sa	 haine!	 Mon	 Ramengo	 m'aimera	 encore,	 il
m'embrassera	 encore,	 il	 embrassera	 son	 fils.	 Le	 voici:	 une	 lumière	 s'avance
vers	nous,	ce	ne	peut	être	que	sa	barque.»

La	lumière	s'avançait	lente,	égale,	mais	pâle	et	bleuâtre;	elle	toucha	la	barque
de	Rosalia....	C'était	un	feu	follet,	qui,	poursuivant	sa	route,	s'évanouit.	Quand
il	 s'approchait,	Rosalia	avait	poussé	 le	cri	désespéré	du	naufragé	qui	 implore
du	 secours,	 les	 battements	 de	 son	 coeur	 avaient	mesuré	 l'éloignement	 de	 la
flamme	 et	 sa	marche	 lente;	 lorsque	 cette	 espérance	 lui	 échappa	 encore,	 elle
fondit	en	pleurs.

Elle	plaça	son	enfant	sur	 le	banc	de	 la	proue;	elle	s'agenouilla,	et	commença
avec	ses	mains	à	imiter	le	mouvement	des	rames	pour	essayer	de	s'approcher
du	 rivage.	 Elle	 parvenait	 ainsi	 à	 faire	 mouvoir	 la	 nacelle,	 mais	 elle	 ne	 lui
donnait	qu'un	mouvement	de	rotation	sur	elle-même,	sans	le	faire	avancer	d'un
pas	 vers	 le	 bord;	 enfin,	 fatiguée,	 épuisée,	 désespérée	 et	 malheureuse	 revint
s'asseoir,	reprendre	son	enfant	sur	ses	genoux,	et	se	couvrant	les	yeux	avec	les
mains,	 elle	 recommença	 à	 pleurer,	 à	 rêver	 encore.	 Aux	 approches	 du	matin,
une	brise	aiguë	et	 roide;	 engourdissait	 ses	membres	et	 lui	 faisait	 claquer	 les
dents.	D'épais	nuages	s'étaient	condensés	autour	des	crêtes	de	la	Grigna	et	du
Leguone,	et,	chassés	çà	et	là	par	les	vents,	ils	s'avançaient	comme	des	troupes
ennemies,	 et	 répandaient	 des	 ténèbres	 sur	 tout	 le	 ciel;	 les	 éclairs	 se
succédaient	rapidement,	le	tonnerre	roulait	sourdement	dans	l'espace;	la	pluie
commença	à	tomber	avec	une	fureur	inouïe,	et	bientôt	une	redoutable	tempête
s'abattit	 sur	 le	 lac.	 Rosalia	 se	 tourna	 du	 côté	 de	 Lecco,	 dont	 chaque	 instant
l'éloignait	 davantage;	 en	 vain	 ses	 yeux,	 à	 la	 sinistre	 lueur	 des	 éclairs,
s'efforçaient	d'apercevoir	quelque	secours:	elle	n'en	vit	point	paraître,	et	n'en
espéra	 plus.	 Alors	 se	 présenta	 à	 son	 esprit	 consterné	 la	 possibilité,	 puis	 la
certitude	 d'un	 malheur	 plus	 grand	 qu'elle	 ne	 l'avait	 imaginé.	 L'aube,	 son



espérance,	 commença	à	ne	plus	 lui	paraître	 la	 fin,	mais	un	accroissement	de
ses	maux.

L'eau	 tombait	 comme	 si	 des	 mains	 prodigues
l'eussent	épanchée	des	réservoirs	du	ciel.	Où	se
réfugier?	comment,	parer	à	ce	nouveau	malheur?
La	 barque	 n'avait	 ni	 pavillon	 ni	 tente;	 déjà	 les
roulements	du	tonnerre	et	les	éclats	de	la	foudre
avaient	réveillé	l'enfant,	et	les	bras	maternels	ne
suffisaient	 pas	 à	 le	 protéger;	 elle	 se	 fit	 d'abord
un	abri	avec	sa	robe,	qu'elle	releva	sur	sa	tête,	et
dont	 elle	 couvrit	 aussi	 son	 nourrisson;	 mais	 la
pluie	 incessante	 eut	 bientôt	 pénétré	 les	 habits
qui	dégouttaient.	Alors	elle	se	frappait	la	poitrine
et	 la	 tête,	 et	 s'arrachait	 les	 cheveux;	 privée	 de
sentiment,	 elle	 ne	 voyait	 plus	 rien;	 elle	 coucha
son	 fils	 sur	 une	 partie	 de	 la	 barque	 qui,	 plus
élevée,	restait	plus	à	sec;	puis,	s'appuyant	sur	les	genoux	et	sur	les	mains,	elle
lui	 fit	 un	 toit	 de	 son	 propre	 corps,	 et,	 dans	 une	 si	 fatigante	 attitude,	 elle	 lui
tendit	le	sein,	à	la	manière	dont	les	bêles	sauvages	allaitent	leurs	petits.

Situation	terrible	que	celle	où	ils	se	trouvaient!	A
l'eau	 qui	 s'était	 introduite	 la	 veille	 par	 les
fissures,	 s'ajoutait	 celle	 qui	 tombait	 à	 flots	 du
ciel;	ses	genoux,	ses	jambes,	en	étaient	trempés;
mais	 elle	 prenait	 patience	 et	 tolérait	 ses
souffrances;	 mais	 l'eau	 montait	 toujours	 par
l'effet	 de	 son	 propre	 poids;	 elle	 atteignait	 le
dernier	 refuge	 de	 l'enfant,	 et	 l'infortunée	 ne
savait	 comment	 l'arracher	 au	 péril	 qui	 le
menaçait;	 elle	 se	 découvrait	 la	 poitrine	 de	 ses
vêtements,	 et	 elle	 s'en	 servait	 pour	 éponger
l'humidité	de	la	barque;	de	ses	mains	elle	faisait
une	sorte	de	pelle,	avec	 laquelle	elle	 jetait	 l'eau
au	 dehors;	 mais,	 pour	 se	 livrer	 à	 ce	 travail	 si
pénible	 et	 d'un	 si	 mince	 résultat,	 il	 lui	 fallait
laisser	 à	 découvert	 son	 fils,	 qui	 était	 en	 danger
de	 se	 noyer.	 Découragée,	 Rosalia	 reprit	 sa
première	 position,	 serra	 son	 enfant	 contre	 son
sein,	 et	 recommença	 ses	 pleurs	 et	 ses	 prières;

cependant	 la	pluie	ne	diminuait	point	de	violence,	et	 le	vent	du	nord	chassait
toujours	 la	 barque	 devant	 lui.	 De	 temps	 en	 temps	 elle	 levait	 la	 tête,	 et,	 à
travers	ce	déluge,	elle	voyait	passer	sur	 la	rive	 les	chaumières	et	 les	plaines.
Lorsqu'elle	arriva	au	lieu	où,	à	la	Rabbia	après	Olginate,	le	lac	prend	un	cours
plus	rapide,	elle	sentit	la	nacelle	balancer	et	tourbillonner	sur	elle-même:	elle
se	crut	submergée,	embrassa	son	fils,	recommanda	son	âme	à	Dieu,	l'âme	et	la
vie	de	la	faible	créature	qu'elle	nourrissait.

Cependant	 le	 courant	 rapide	 reprit	 la
barque	avec	force,	et,	bondissant	sur	la
vague,	 elle	 descendit	 le	 fleuve	 de
nouveau.	 Quelques	 cabanes	 de
pêcheurs,	 quelques	 moulins	 s'offraient
aux	regards	de	distance	en	distance;	çà
et	 là	 un	 paysan,	 un	 bûcheron	 ou	 une
lavandière,	attentifs	à	leurs	travaux	sur
la	plage,	voyaient	cette	barque	de	 loin,
la	regardaient	un	moment,	et	quelqu'un
d'entre	eux	s'écriait:

«Quel	 singulier	 plaisir	 d'aller	 ainsi	 sur
le	 fleuve,	 grossi	 comme	 il	 est	 par
l'orage!»

Mais	un	 autre	 ajoutait:	 «Ne	 voyez-vous
pas	 qu'elle	 n'a	 ni	 rame	 ni	 timon?	 c'est
une	barque	qui	se	perd.

--Une	barque	qui	se	perd!	courons	la	secourir!	Maudite	soit	la	guerre	qui	nous
a	enlevé	nos	bateaux!»

Ils	couraient	sans	savoir	où,	et	criaient	vers	la	barque;	d'autres	se	dirigeaient,
en	toute	hâte	vers	 les	postes	occupés	par	 les	sentinelles	et	 les	vedettes	mais,
avant	qu'ils	les	eussent	atteints,	l'onde	déchaînée	avait	emporté	la	nacelle;	ils
ne	 pouvaient	 plus	 que	 la	 regarder	 dans	 le	 lointain,	 et	 s'écrier:	 «Les	 pauvres
gens	 qui	 sont	 dans	 cette	 barque!	Que	 les	 âmes	 du	 purgatoire	 leur	 soient	 en



aide!»

Toutefois,	après	diverses	alternatives	de
périls	qui	eussent	inspiré	plus	d'une	fois
à	 Rosalia	 désespérée	 la	 pensée	 d'en
finir	 d'un	 seul	 coup,	 en	 se	 jetant	 elle-
même	aux	eaux	du	fleuve,	si	l'espoir	de
sauver	 son	 enfant	 ne	 l'eût	 retenue,
l'Adda,	s'étendant	dans	un	lit	plus	large,
emporta	 la	 nacelle	 avec	 moins	 de
fureur.	La	 tempête,	avait	 cessé,	et,	par
un	 de	 ces	 changements	 subits,
ordinaires	 dans	 la	 saison,	 le	 ciel,	 se
dégageant	de	ses	nuages,	resplendissait
maintenant	des	feux	d'un	brûlant	soleil.
Dans	le	voisinage	de	Vaprio,	le	flot	portait	même	insensiblement	la	nacelle	vers
le	 rivage,	 et	 un	 rayon	 d'espérance	 brilla	 aux	 regards	 de	 Rosalia;	 elle	 fut
entraînée	 tout	près	d'un	rocher,	qui,	creusé	à	sa	base	par	 le	battement	de	 la
vague,	 formait	une	sorte	de	grotte,	d'où	pendaient	 les	racines	et	 les	 tortueux
rameaux	d'un	figuier	sauvage.	Rosalia	parvint	à	saisir	l'un	de	ces	rameaux,	et,
l'étreignant	 avec	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 force:	 «Grâces	 soient	 rendues	 au
Seigneur!	s'écria-t-elle;	mon	fils	est	sauvé!»

Elle	respira.	D'un	oeil	consolé	elle	regarda	son	fils,	et	il	se	fit	sur	son	visage	un
changement	pareil	 à	 celui	que	 la	matinée	avait	 vu	dans	 l'atmosphère.	Le	 flot
tentait	 bien	 d'arracher	 la	 barque	 de	 son	 asile;	mais	 Rosalia,	 tenant	 l'arbre	 à
deux	 mains,	 neutralisait	 l'effort	 du	 flot.	 Elle	 se	 prit	 alors	 à	 regarder	 autour
d'elle:	le	rocher	sous	lequel	elle	était	arrêtée	était	étroit	et	escarpé;	de	quelque
côté	qu'on	l'envisageât,	on	ne	trouvait	point	d'endroit	praticable.	Sur	la	gauche
de	 l'Adda,	 la	 plaine	 s'étendait	 verdoyante	 et	 fleurie;	 de	 vigoureux	 paysans,
d'actifs	Bergamasques,	s'y	livraient	joyeusement	à	leur	travail	champêtre;	mais
l'éloignement	était	si	grand,	si	tumultueux	le	bruit	du	fleuve,	qu'elle	ne	pouvait
espérer	 que	 ses	 cris	 arrivassent	 jusqu'à	 eux.	 Cependant	 le	 soleil,	 qui	 avait
atteint	 le	milieu	 de	 sa	 course,	 dardant	 ses	 rayons	 sur	 la	 tête	 de	 Rosalia,	 lui
infligeait	 ainsi	 un	 nouveau	 suppliée,	 comme	 si	 elle	 eût	 dû	 les	 éprouver	 tous
dans	cette	 journée.	Et	 les	heures	passaient,	et,	dans	 leur	 fuite,	elle	 s'aperçut
que	sa	position	avait	changé,	mais	qu'elle	ne	s'était	pas	améliorée.	Isolée	en	cet
endroit,	 loin	 de	 tout	 secours,	 elle	 un	 voyait	 aucun	 moyen	 de	 se	 tirer	 d'une
position	 si	 affreuse.	 Peut-être	 le	 désespoir	 lui	 aurait-il	 encore	 prêté	 assez	 de
force	 pour	 se	 hisser	 de	 branche	 en	 branche,	 de	 racine	 en	 racine,	 jusqu'au
sommet	du	rocher;	mais	son	fils?	l'abandonner	ne	pouvait	pas	se	présenter	à	sa
pensée,	et	 il	ne	 fallait	pas	songer	qu'elle	pût,	en	 le	portant	à	 son	cou,	 tenter
cette	 périlleuse	 voie	 de	 salut;	 et,	 pour	 son	 enfant	 seul,	 elle	 embrassait
étroitement	le	rameau	sauveur.

Bientôt	 il	 se	 réveilla;	 il	 prit	 à	 crier,	 blessé	 dans	 ses	membres	 délicats	 par	 le
contact	 des	 planches,	 pressé	 par	 la	 faim,	 brûlé	 par	 le	 soleil	 jusque	 sous	 les
voiles	que	Rosalia	avait	arraches	de	sa	poitrine	pour	l'en	couvrir.	Chaque	cri	de
l'enfant	enfonçait	un	poignard	dans	le	coeur	de	la	mère,	et	d'autant	plus	avant
qu'elle	 s'était	 crue	 désormais	 délivrée	 de	 tout	 péril	 et	 en	 sûreté.	 Comment
l'apaiser?	Quitter	la	racine	qui	retenait	le	bateau,	c'était	courir	de	soi-même	au
devant	des	angoisses	du	premier	danger.	«Peut-être,	 se	disait-elle,	 y	a-t-il	 un
village	 près	 d'ici;	 on	 me	 verra;	 on	 me	 portera	 secours.	 Mais,	 hélas!	 si	 on
n'arrivait	pas	à	 temps!»	Alors	elle	 tremblait	que	 le	rameau	ne	se	brisât,	et	 le
serrait	avec	toute	 la	 fureur	dont	celui	qui	se	noie	enserre	sa	dernière	chance
de	 salut.	 Des	 frissons	 et	 des	 sueurs	 parcouraient	 tout	 son	 corps,	 lorsque
étourdie	par	l'influence	du	soleil,	elle	voyait	la	roche	fuir	et	se	balancer	devant
elle,	ou	sentait	ses	 forces	s'amoindrir,	et	s'énerver	 les	 jointures	de	ses	doigts
agités	par	des	pulsations	convulsives.

Enfin,	elle	restait	dans	la	même	position,	et	ne	pouvait	caresser	son	fils,	ni	 le
presser	sur	son	sein,	ni	calmer	ses	cris	par	des	baisers	et	en	le	berçant	sur	ses
genoux,	 entre	 ses	 bras.	 Il	 ne	 lui	 restait	 donc	 que	 la	 voix,	 et	 elle	 s'en	 servait
pour	l'encourager,	l'inviter	à	la	patience,	à	se	taire,	à	dormir:	il	ne	fallait	plus
craindre;	le	secours	viendrait	bientôt;	il	reverrait	son	père,	son	toit	natal;	enfin,
elle	 entonnait	 l'air	 accoutumé	 pour	 l'endormir:	 elle	 chantait	 sur	 le	 bord	 de
l'abîme,	au	sein	de	cette	agonie!!

Mais	 l'enfant	 n'écoutait	 point	 et	 ne	 cessait	 pas	 ses	 gémissements:	 ses	 cris
mettaient	 en	 lambeaux	 le	 coeur	 de	 l'infortunée.	 En	 vain	 elle	 s'ingéniait	 pour
l'approcher,	pour	le	toucher	au	moins	avec	les	pieds	et	les	genoux,	pendant	que
ses	bras	étaient	suspendus	aux	racines	du	figuier	Plus	d'une	fois	elle	fut	sur	le
point	d'allonger	les	doigts	et	de	se	laisser	encore	emporter	par	le	fleuve;	mais
elle	 n'osa	 pas,	 et	 éclata	 en	 une	 plainte	 désespérée	 qui	 formait,	 avec	 les	 cris
plaintifs	de	son	enfant,	l'harmonie	désolante	de	la	douleur.	De	temps	en	temps,



reprenant	 haleine,	 elle	 poussait	 un	 cri,	 le	 plus	 fort	 qu'elle	 pouvait:	 elle
l'écoutait	 répéter	 par	 l'écho,	 l'écho,	 insensible	 comme	 l'âme	 de	 l'avare.	 Les
oiseaux,	 abrités	 parmi	 les	 broussailles,	 en	 sortaient	 avec	 bruit	 et	 se
dispersaient	 dans	 les	 airs;	 mais	 rien	 ne	 répondait:	 un	 moment	 après,	 tout
rentrait	 dans	 un	 profond	 silence,	 à	 peine	 interrompu	 par	 le	 clapotement	 des
flots,	qui,	se	brisant	contre	les	pierres,	faisaient	chanceler	la	nacelle.

Cependant	le	soleil	descendait	derrière	l'horizon;
la	 brûlante	 chaleur	 qui	 s'était	 exhalée	 pendant
les	 longues	 heures	 du	 jour	 faisait	 place	 à	 cette
agréable	 brise	 qui	 rafraîchit	 les	 soirées	 sur	 la
rive	 des	 fleuves.	 Déjà,	 sur	 la	 plage	 opposée,
Rosalia	 voyait,	 oh!	 avec	 quel	 sentiment	 d'envie!
les	 laboureurs,	 s'arrachant	 à	 leurs	 travaux,
cheminer	 vers	 leurs	 paisibles	 chaumières;	 les
bouviers	 ramener	 leurs	 troupeaux	 du	 pâturage;
la	 petite	 fille,	 la	 baguette	 à	 la	 main,	 chassant
vers	 le	 poulailler	 la	 troupe	 d'oisons.	 C'était
l'heure	du	crépuscule,	l'heure	des	souvenirs	pour
qui	a	joui,	souffert,	aimé.	Mais	pour	Rosalia,	elle
n'était	 que	 le	 prélude	 de	 nouvelles	 souffrances.

La	nuit	s'épaississait;	si	la	fortune	ne	lui	avait	envoyé	personne	pour	la	secourir
pendant	 le	 jour,	 que	 serait-ce	 quand	 les	 ténèbres	 seraient	 descendues	 sur	 la
terre?	Cependant	il	lui	sembla	entendre	au-dessus	de	sa	tête	comme	un	bruit,
une	agitation	vague:	«Oh!	se	dit-elle,	si	je	pouvais	réussir	à	me	faire	entendre!»
Elle	poussa	un	cri,	 le	répéta,	crut	avoir	été	entendue,	parce	qu'on	 fit	silence;
elle	redoubla	l'effort	de	sa	voix,	et	quelqu'un,	en	effet,	se	pencha	sur	le	bord	du
rocher.

«Qui	est	là-dessous?	cria	une	voix.

--Moi!...	une	infortunée!...	Secours!	secours!	répondît	la	triste	Rosalia.

--Mais	comment	êtes-vous	là?»	reprit	la	voix.

Elle	ne	répondit	rien	que:	«Secours!	secours!	Prenez	mon	enfant!»

C'étaient	des	passants	qui	l'avaient	entendue,	et	comme	ils	purent	comprendre
que	 c'était	 une	 femme	 en	 péril	 de	 la	 vie,	 ils	 avisèrent	 à	 la	 secourir;	 mais	 il
fallait	 en	 trouver	 les	 moyens.	 L'escarpement	 du	 rocher	 empêchait	 non-
seulement	d'approcher	de	Rosalia,	mais	même	de	voir	si	elle	était	dans	 l'eau,
dans	 une	 nacelle,	 ou	 sur	 un	 écueil.	 Aller	 chercher	 un	 bateau	 jusqu'à	 Vaprio
était	 un	 long	 voyage,	 d'autant	 plus	 long	 qu'il	 aurait	 fallu	 lutter	 contre	 le
courant,	et	cependant	elle	aurait	le	temps	d'être	noyée.

«Voulez-vous	une	corde?	lui	cria-t-on.

--Oui!	oui!--une	corde!...	secours!	secours!....	bien	vite!	mon	enfant	se	meurt!»

Ils	 prirent	 donc	 en	 toute	 hâte	 une	 corde	 de
chanvre	qui,	par	un	hasard,	se	trouvait	la	sur	une
charrette,	 et	 ils	 la	 lui	 descendirent.	 Mais,	 tant
parce	 qu'ils	 ne	 savaient	 point	 en	 quel	 endroit
Rosalia	était	placée,	que	parce	que	les	saillies	du
rocher	 éloignaient	 la	 corde	 de	 la	 barque,	 la
malheureuse	ne	la	voyait	que	trop	loin	d'elle	pour
qu'elle	 osât	 abandonner	 son	 rameau	 de	 figuier;
elle	criait;	«A	droite!....	A	main	gauche!....	 Je	ne
puis	la	prendre....	secours!	secours!....»

Enfin	 la	 corde	 vint	 raser	 les	 vêtements	 de
Rosalia.	Sûre	désormais	de	pouvoir	 la	 tenir,	elle
lâcha	 le	 rameau	 pour	 la	 saisir...	 Hélas!	 à	 peine
eut-elle	 ouvert	 la	 main,	 que	 l'eau	 repoussa	 la
barque,	et	 la	corde	 toute	glissante	s'échappa	de

ses	doigts	qui	n'avaient	plus	la	force	de	la	retenir.	Elle	vit	encore	une	fois	fuir
la	 rive,	 elle	 vit	 sur	 le	 haut	 du	 rocher	 les	 personnes	 qui	 avaient	 essayé	 de	 la
sauver	 se	 la	 montrant	 entre	 eux,	 en	 remplissant	 l'air	 de	 leurs	 cris	 de
compassion	et	appelant	à	l'aide.	Elle	s'écria:	«Au	secours!»	et	souleva	vers	eux
son	 enfant.	 Elle	 les	 émut	 de	 pitié,	 mais	 ils	 ne	 savaient	 plus	 comment	 la
secourir.	 Le	 fleuve	 l'avait	 déjà	 entraînée	 loin	 d'eux	 et	 l'emportait	 avec
impétuosité.	Le	dernier	regard	que	Rosalia	tourna	vers	le	rivage	lui	montra	un
vénérable	prêtre,	qui	lui	parut	crier	à	haute	voix	la	formule	de	l'absolution	des
péchés	pendant	que	sa	main	droite	se	levait	pour	la	bénir.	Tous	les	assistants
avaient	plié	les	genoux,	et	récitaient	pour	elle	les	prières	des	agonisants.	Elle
étendit	son	enfant	sur	l'escabeau	de	la	proue,	et	se	laissa	tomber	au	fond	de	la
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barque	perdue.

Au	milieu	de	tant	et	de	si	diverses	souffrances,	 le	 jeûne,	 la	peine,	 la	douleur,
l'espérance	tant	de	fois	née,	tant	de	fois	disparue,	l'amour	maternel	avait	seul
soutenu	ses	forces.	Maintenant	 le	désespoir	prévalait.	Sa	vue	s'obscurcit;	elle
ne	 vit	 plus,	 elle	 n'entendit	 plus	 rien.	 Puisse,	 dans	 ce	 moment	 suprême,	 sa
pensée	s'être	unie	à	celle	des	fidèles	pieusement	agenouillés	sur	le	rivage,	pour
demander	avec	eux	au	ciel	le	remède	que	la	terre	ne	pouvait	plus	lui	donner!

Modes.
L'industrie	 parisienne	 n'aurait	 point	 redouté
la	 présence	de	 la	 reine	d'Angleterre	 à	Paris;
on	 peut	même	 soupçonner	 qu'elle	 l'espérait.
Déjà	toute	la	ruche	était	en	éveil:	le	génie	de
la	 mode	 inventait	 et	 exécutait	 en	 même
temps.	 Les	 uns	 préparaient	 de	 coquettes
parures,	 les	 autres	 des	 bijoux.	 Les	 coiffures
Victoria	se	montraient	aux	étalages	rivalisant
de	grâce	 et	 de	 fraîcheur.	 Parmi	 ces	 apprêts,
nous	 avons	 remarqué	 des	 bracelets	 sur	 une;
imitation	de	l'ordre	du	la	Jarretière.	Le	travail
en	 est	 fin	 et	 la	 forme	 élégante.	 La	 reine
Victoria,	 qui	 portait	 au	 concert	 du	 château
d'Eu	 le	 grand-cordon	 de	 l'ordre,	 aurait	 sans
doute	approuvé	la	pensée	qui	a	fait	choisir	ce
modèle.

Quelques	 toilettes	 ont	 été	 envoyées	 de	 Paris	 au	 Tréport.	 Nous	 citerons	 une
robe	de	moire	rose,	garnie	de	deux	rangs	de	volants	en	point	d'Angleterre;	une
autre,	 forme	 tunique	brodée	en	desseins	de	guipures;	puis	des	coiffures	avec
des	barbes	en	dentelles	mêlées	de	fleurs,	de	petits	turbans	sans	fond	composés
aussi	 d'une	 écharpe	 en	 dentelles	 avec	 une	 seule	 rose	 (coiffures	 Péri),	 et	 un
chapeau	d'une	forme,	Montpensier,	orné	d'une	seule	plume	couchée	de	côté.

Moeurs	algériennes.
On	 s'imagine	 assez	 généralement	 que	 le	 calme
imperturbable,	 le	 flegme	 impassible,
l'indifférence	 la	 plus	 profonde,	 forment	 le	 fond
général	du	caractère	des	Orientaux.	Ce	que	nous
avons	 vu	 des	 Turcs,	 dans	 les	 relations	 très
superficielles	que	notre	monde	occidental	a	eues
avec	eux,	nous	a	paru	devoir	naturellement	être
commun	 à	 toutes	 les	 races	 musulmanes.	 C'est
une	erreur	d'autant	plus	grande	qu'elle	est	 très-
répandue,	 et	 qu'elle	 tend	 à	 établir	 plus	 de
différences,	 plus	 de	 contrastes,	 plus
d'oppositions	 qu'il	 n'en	 existe	 réellement	 entre
les	Orientaux	et	nous.

Il	est	vrai	que	le	turc	est	d'une	impassibilité	majestueuse;	c'est	l'homme	plus	ou
moins	 juste	qu'Horace	avait	rêvé.	Le	ciel	peut	s'écrouler,	 il	ne	décroisera	pas
plus	 vile	 pour	 cela	 ses	 jambes	 entrelacées,	 et	 il	 ne	 rejettera	 pas	 avec	moins
d'indolence	 et	 de	 volupté	 la	 fumée	 de	 son	 tchibouck.	 Mais	 ce	 n'est	 pas
seulement	 chez	 lui	 l'effet	 du	 fatalisme,	 comme	 on	 l'a	 cru	 exclusivement



jusqu'ici;	 il	 y	a	aussi	du	parti	pris,	un	genre,	une	mode	nationale	en	quelque
sorte	dans	cette	pose	solennelle,	dans	cet	air	grave	et	sérieux.	Bien	que	la	race
turque	soit	parvenue	à	imprimer	son	cachet	à	toutes	les	populations	qu'elle	à
subjuguées,	 il	 est	 facile	 de	 reconnaître	 cependant	 que	 ce	 fait	 n'est	 que	 le
résultat	d'une	influence	violente,	mais	momentanée:	on	n'est	pas	toujours	très-
tenté	 de	 rire	 avec	 des	 gens	 qui	 sont	 constamment	 sérieux,	 et	 qui	 ne
connaissent	 pas	 d'autre	 moyen	 de	 répondre	 à	 une	 plaisanterie	 qu'en	 vous
faisant	étrangler	ou	en	vous	coupant	la	tête.	Il	n'est	donc	pas	étonnant	qu'avec
de	semblables	conditions	les	Turcs	soit	parvenus	à	donner	une	apparence	très-
grave	 à	 tous	 les	 peuples	 qu'ils	 avaient	 conquis;	 mais	 il	 est	 curieux	 de
remarquer	avec	quelle	élasticité	merveilleuse	de	caractère,	le	génie	particulier
à	 chaque	 race	 se	 redresse	 dans	 sa	 forme	 primitive	 à	 mesure	 que	 toute
compression	brutale	disparaît.

Ainsi	les	Grecs	n'ont	pas	perdu	un	iota	de	la	verve,	de	la	gaieté	populaires	qui
en	fait	une	des	nations	les	plus	curieuses	à	observer	de	près.

Depuis	que	la	France	a	pris	possession	de	l'Algérie,	les	populations	qui	furent
si	 longtemps	 soumises	 au	 sabre	 turc	 ont	 repris	 leurs	 allures	 naturelles;	 et	 à
part	quelques	vieux	Maures	qui	croiraient	se	compromettre	en	se	déridant,	on
peut	remarquer	combien	de	points	de	contact,	combien	de	rapports	mystérieux
existent	 entre	 le	 génie,	 le	 caractère,	 les	moeurs,	 l'esprit	 des	 deux	 races.	 Les
Arabes	 sont	 généralement	 très-gais;	 ils	 aiment	 le	 chant,	 les	 exercices
gymnastiques,	 les	 courses	 à	 cheval;	 ils	 sont	 impressionnables,	 ardents,
passionnés,	et	c'est	dans	leurs	foudoucks,	dans	les	bazars	ou	sous	leurs	tentes,
qu'on	 peut	 surtout	 juger	 de	 cette	 face	 presque	 française	 de	 leur	 caractère;
leurs	conversations	sont	animées,	bruyantes,	spirituelles,	et	il	faut	avoir	assisté
à	ces	réunions	pour	se	faire	une	juste	idée	de	ce	que	nous	voulons	bien	appeler
la	gravité	orientale.	Ils	adorent	le	luxe,	mais	c'est	surtout	pour	leurs	femmes	et
pour	leurs	chevaux	qu'ils	aiment	à	prodiguer	l'argent.

Une	femme	européenne	peut	se	mettre	très-élégamment	et	très-proprement	à
peu	de	frais.	Nos	tissus	de	toute	espèce,	notre	bijouterie,	sont	descendus	à	des
prix	 si	 bas,	 que	 la	 toilette	 élégante	 et	 recherchée	 est	 accessible	 à	 presque
toutes	 les	 femmes.	 Chez	 les	 Orientaux,	 il	 n'en	 est	 pas	 encore	 de	 même;	 les
femmes	n'y	ont	pas	la	prétention	de	se	mettre	avec	élégance,	ni	même,	il	faut
bien	le	dire,	avec	propreté;	mais	la	richesse,	les	diamants,	les	broderies	lourdes
et	 sans	 goût,	 les	 paillettes,	 les	 tissus	 de	 fil	 d'or,	 les	 colliers,	 les	 bracelets
massifs,	 voilà	 ce	 qui	 les	 séduit.	 Les	 Arabes	 enfouissent	 ainsi	 des	 sommes
considérables	dans	les	coffrets	de	leurs	femmes,	et	on	a	peine	à	comprendre	la
passion	des	 femmes	arabes	pour	ces	merveilles	de	 leur	 toilette,	quand	on	 les
voit	 enveloppées	 de	 leur	 haïck,	 ne	 laissant	 briller	 de	 tous	 ces	 mystérieux
trésors	que	deux	yeux	noirs	et	ardents.	C'est	que	les	femmes	orientales,	si	elles
n'ont	pas	des	 spectacles,	des	promenades,	des	 soirées	où	elles	puissent	 faire
parade	de	 leur	beauté	et	de	 leurs	richesses,	ont	du	moins	un	 lieu	de	réunion
qui	vaut	tous	les	nôtres,	une	fête	qui	les	résume	toutes:	c'est	le	bain.	Le	bain
maure,	voilà	 leur	Longchamp,	à	elles;	c'est	 là	qu'elles	se	rencontrent,	c'est	 là
que	se	font	les	causeries	et	les	médisances,	c'est	là	qu'elles	viennent	déployer
tout	leur	luxe,	toutes	leurs	plus	belles	étoffes;	elles	y	arrivent,	sinon	parées,	du
moins	 chargées	 de	 tous	 leurs	 vêtements	 précieux;	 des	 négresses	 les	 suivent
portant	 des	 tapis,	 toute	 leur	 garde-robe	 enfin,	 et	 c'est	 là	 qu'elles	 s'admirent;
qu'elles	 se	 dénigrent,	 qu'elles	 se	 jalousent,	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 les
Européennes.	 Voilà	 en	 quelque	 sorte	 les	 réunions	 publiques;	 mais	 elles	 se
visitent	entre	elles	aussi,	et	c'est	invariablement	et	toujours	la	toilette	qui	fait
le	sujet	des	conversations.	Dès	qu'une	femme	musulmane	reçoit	une	visite,	elle
n'a	 rien	de	plus	 empressé	que	d'ouvrir	 ses	bahuts,	 ses	 coffres,	 ses	 tiroirs,	 et
d'en	 tirer	 toutes	 ses	 parures.	 Elles	 ne	 sauraient	 parler	 d'autre	 chose	 que	 de
toilette,	étrangères	comme	elles	le	sont	à	toute	vie	extérieure,	et	ignorantes	au
delà	de	toute	expression.	Elles	ne	savent	ni	lire	ni	écrire,	et	beaucoup	même	ne
connaissent	aucun	ouvrage	d'aiguille.	--Il	est	une	cérémonie	qui	est	pour	elles
une	occasion	de	parure	qu'elles	saisissent	très-avidement,	c'est	un	mariage.	On
comprend,	 en	effet,	 que	ce	doive	être	 la	une	grande	et	 solennelle	 affaire,	un
événement	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 pour	 des	 femmes	 dont	 la	 vie	 est	 si
monotone.	Un	mariage,	dès	qu'il	est	projeté,	les	met	en	émoi;	c'est	un	horizon
nouveau	 dans	 leur	 existence,	 il	 les	 absorbe,	 c'est	 le	 but	 vers	 lequel	 elles
tendent	de	 tous	 leurs	désirs.	Assister	à	un	mariage	est	une	 joie	 ineffable	qui
n'est	connue,	qui	n'est	partagée	peut-être	avec	le	même	enthousiasme	que	par
les	 jeunes	 filles	de	nos	 classes	ouvrières:	 sous	 ce	 rapport,	 toutes	 les	 femmes
orientales	sont	des	 jeunes	 filles,	ou	peut-être	encore	est-ce	 trop	dire,	ce	sont
des	enfants.

Mais	il	serait	injuste	de	ne	parler	que	de	leur	futilité	ou	de	leur	ignorance.	Elles
sont	 généralement	 bonnes	 femmes,	 pleines	 de	 coeur	 et	 de	 sensibilité.	 Les
exemples	 d'adoption	 d'orphelins,	 sont	 très-fréquents.	 Une	 Mauresque
algérienne	qui	avait	adopté	un	jeune	garçon	et	une	petite	fille	fut	pour	ces	deux



enfants	 pleine	 de	 soins,	 d'affection	 et	 de	 tendresse.	 La	 petite	 fille,	 nommée
Aischa,	le	plus	commun	des	noms	arabes,	était	d'une	gentillesse,	d'une	vivacité
adorables;	leur	mère	adoptive	avait	formé	le	projet	de	les	unir	un	jour.	Le	mari
partit	pour	le	pèlerinage	de	la	Mecque,	et	le	fils	adoptif	devint	en	quelque	sorte
le	chef	de	la	maison	qui	lui	avait	été	si	hospitalière,	le	jeune	homme	était	d'un
caractère	jaloux,	violent,	emporté,	et	il	tyrannisa	sa	mère	et	sa	soeur	adoptives,
au	 point	 de	 les	 empêcher	 de	 recevoir	 toute	 visite;	 souvent	 même	 il	 leur
défendit	d'aller	au	bain:	mieux	eût	valu	sans	doute	les	priver	de	manger.

Cette	 pauvre	 femme	 se	 désolait;	 elle	 n'aurait	 eu	 qu'un	mot	 à	 dire	 pour	 faire
sortir	 de	 chez	 elle	 cet	 ingrat	 qui	 lui	 devait	 l'existence,	 mais	 elle	 préféra
supporter	 ses	 caprices,	 ses	 injustes	 défiances.	 Le	mari	 ne	 revint	 pas	 de	 son
pèlerinage;	 il	mourut	en	Égypte.	La	pauvre	 femme,	réduite	à	 la	misère,	n'eut
qu'à	souffrir	de	plus	en	plus	de	la	brutalité	de	son	fils	d'adoption,	qui	lui-même
tomba	 un	 jour	 dangereusement	 malade.	 La	 mère	 vendit	 ses	 bijoux,	 ses
vêtements	pour	soigner	cet	enfant	qu'elle	aimait	d'un	amour	de	mère;	elle	alla
jusqu'à	mendier,	et,	brisée	de	 fatigues	et	de	douleurs,	elle	se	coucha	un	 jour
pour	 ne	 plus	 se	 relever;	 sa	 dernière	 parole	 fut	 pour	 bénir	 ces	 deux	 enfants,
qu'elle	allait	quitter	pour	toujours,	et	sa	dernière	prière	fut	pour	le	bonheur	de
sa	pauvre	Aischa.

Ces	exemples	de	résignation	patiente	et	courageuses	sont	très-fréquentes	chez
les	femmes	orientales.

Rébus.
EXPLICATION	DU	DERNIER	RÉBUS.

Aucun	homme	dans	le	monde	n'est	grand	comme	Napoléon.
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