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QUALCHE	SPIEGAZIONE

Affidatomi	 il	 grato	 compito	 di	 curar	 la	 ristampa	 di	 questo	 volume,	 ho	 cercato	 di	 riprodurre
fedelmente	la	edizione	eseguita	sotto	gli	occhi	dell'autore	pei	tipi	di	A.	Trani,	—	Napoli,	1877;	ed
ormai	resa	irreperibile.	Solo,	mi	son	permesso	mutare,	dove	si	vedeva	chiaro,	trattarsi	di	mende
tipografiche.	 Nel	 resto,	 ho	 spinto	 la	 fedeltà,	 fino	 allo	 scrupolo,	 specie	 per	 la	 punteggiatura,	 la
quale,	—	quantunque	un	po'	diversa	da	quella	adoperata	dall'Imbriani,	negli	ultimi	anni,	—	pure,
giova	a	spiegarci,	come,	dopo	maturo	esame,	a	poco	a	poco,	era	venuto	formandosi	il	suo	metodo
ortografico.

Certo,	 io	non	potevo	 far	diversamente...	Ma	 l'autore,	—	che	non	 si	 stancava	mai	d'adoperar	 la
lima,	 —	 vi	 avrebbe	 trovato	 da	 modificare	 e	 da	 correggere,	 come,	 del	 resto,	 ce	 ne	 fa	 fede	 una
copia	del	libro,	che	egli	andava	preparando	per	la	futura	edizione,	nelle	prime	pagine	con	ritocchi
e	mutamenti,	di	tutt'i	quali	ho	tenuto	conto.

Ai	 quattro	 studî	 si	 sono	 aggiunti	 due	 altri,	 l'uno	 sul	 Manin	 e	 l'altro	 sul	 Cairoli,	 secondo	 era
divisamento	 dell'istesso	 Imbriani,	 tanto	 da	 esserne	 in	 trattative	 con	 qualche	 editore;	 trattative
non	conchiuse	per	ragioni,	che,	qui,	è	inutile	specificare.	In	fine,	ho	raccolto,	in	appendice,	tre	o
quattro	 altre	 cosette,	 che,	 altrimenti,	 sarebbero	 andate	 smarrite;	 e	 che,	 (se	 non	 m'inganno)
giovano	alcun	poco	a	meglio	chiarire	il	suo	pensiero.

E	godo	commemorare	il	secondo	anniversario,	(che	ricorre	oggi)	della	morte	immatura	del	povero
Imbriani,	con	la	pubblicazione	di	un'opera,	la	quale	maggiormente	giovò	a	farlo	conoscere	che	è
tanta	parte	di	lui.	Anzi,	fo	voti,	che	questo	sia	l'inizio	d'una	serie	di	ristampe	de'	tanti	suoi	lavori,
perchè	 ritengo,	 non	 potersi	 meglio	 onorare	 la	 memoria,	 se	 non	 divulgandone	 gli	 scritti,	 in	 cui
rivive	 la	 sua	 simpatica	 ed	 originale	 personalità,	 e	 contribuire,	 in	 tal	 guisa,	 a	 fargli	 rendere
giustizia	dalla	coscienza	nazionale.

Capodanno,	M.DCCC.LXXXVIII.

Gaetano	Amalfi.
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AVVERTENZA

Ripubblico,	 ritoccati,	ma	senza	alterazioni	sostanziali,	quattro	studî	critici,	 scritti	parecchi	anni
fa.	Vennero	stampati	dapprima	 in	giornali	o	 riviste;	e	conservano	sempre	 la	macchia	originale,
essendo	conditi	di	capestrerie,	che	dovevano,	secondo	me,	renderli	tollerabili	al	palato	de'	lettori
di	 Appendici,	 Se	 non	 erro	 però,	 sotto	 all'intingolo	 più	 o	 men	 pruriginoso,	 v'è	 cibo	 sano	 e
nutriente.

Ho	 intitolato	 il	 volume	 Fame	 Usurpate.	 Un	 birrichino	 d'un	 pretazzuolo	 schiericato,	 mi	 fece	 un
casa	del	diavolo	addosso,	perchè	avevo	adoperato,	 in	non	so	che	versucciacci,	Fame,	plurale	di
Fama.	M'ero	servito	di	quel	vocabolo	pensatamente	e	confortato	anche	da	esempli	numerosi	del
Petrarca	e	del	Boccaccio.	Quindi,	invece	di	recitarne	il	mea	culpa,	colgo	con	piacere	l'occasione
di	ripeter	 la	parola	sopra	un	 frontespizio,	per	mostrare	 in	qual	conto	 tenga	 le	riprensioni	delle
birbe,	degli	sciocchi	e	degl'ignoranti,	che	s'imponeano	a	parlar	di	lingua,	senz'aver	neppur	letto	i
migliori	nostri	scrittori.

Non	c'è	cosa,	ch'io	aborra	quanto	le	riputazioni	scroccate	d'ogni	genere;	quanto	le	virtù	posticce,
gli	eroi	(façon	Sapri)	finti	ed	i	falsi	dei.	Nulla	di	più	dannoso	per	un	popolo	de'	culti	irrazionali,	di
ogni	 venerazione	 inconsistente.	 Ho	 cercato	 sempre	 di	 purgarne	 l'animo	 mio;	 ed	 ho	 sempre
consigliato	 altrui	 di	 tenersene	 immune,	 di	 resistere	 agli	 andazzi,	 di	 non	 venerare	 od	 amar
checchessia,	se	non	a	ragion	veduta.	Da	sedici	anni,	in	questa	Italia,	che	mi	riesce	tanto	diversa
dal	 mio	 desiderio,	 veggo	 invece	 l'impostura	 e	 la	 ciarlataneria	 riscuoter	 plauso	 e	 trionfare;
farabutti	e	dappochi	incensarsi	a	vicenda;	le	fabbriche	di	grandi	uomini	artificiali	 ingombrare	il
mercato	politico	e	letterario,	e	cattedre	e	parlamento,	di	prodotti	di	scarto.	Non	inchinandomi	ad
alcun	 vitello,	 nè	 di	 carne	 nè	 d'oro;	 non	 comperando	 io	 lodi	 bugiarde	 con	 encomî	 menzogneri;
dicendo	sempre	quel,	che	 io	stimo	vero;	mi	son	procacciato	nemici	e	malevoli	senza	 fine,	molti
dolori	e	non	ho	fatto	gli	affari	miei.	Ma	non	me	ne	duole;	ch'io	so	d'aver	fatto	il	dover	mio,	ch'è
meglio.

Potrà	darsi,	che	la	pubblicazione	di	questo	volumetto	stuzzichi	un	vespaio.	Che	m'importa?	Ad	un
Italiano,	 amante	 della	 patria	 e	 devoto	 alla	 dinastia,	 che	 può	 importare	 di	 persecuzioncelle
letterarie	 in	 questo	 momento?	 Qual	 pettegolezzo	 o	 briga	 o	 dissapore	 privato	 può	 aggiungere
all'amarezza,	ch'io	provo,	vedendo	 il	potere	 in	mani	abjette	e	malfide,	scorgendo	 i	pericoli,	che
corrono	la	Monarchia	e	l'Unità,	prevedendo	l'avvenire,	che	ci	minaccia?

.	.	.	.	La	cruda	e	iniqua
Ragion	di	parte	vinse
Valor,	senno	e	virtù;	sì	che	in	segreto
Ne	geme	Italia,	rossa	di	vergogna1.

Uomini	 peggiori	 e	 più	 scadenti	 no,	 che	 non	 è	 possibile	 l'immaginarne,	 ma	 uomini	 ugualmente
malvagi	ed	insipienti,	son	forse	giunti	qualche	rara	volta	altrove	al	potere:	però	sempre	in	tempo
di	rivoluzione,	ne'	parossismi	della	massima	perturbazion	morale,	quando	la	canaglia	prevaleva	e
sopraffaceva	armata	mano.	Che	il	santuario	dello	Stato	potesse	venir	profanato	in	tempi	ordinarî
e	per	 le	vie	 legali	da	 tanta	dappocaggine	ed	 iniquità;	che,	per	un	voto	delle	Camere,	 ratificato
dagli	elettori,	dovessimo	subire	questo	obbrobrio	di	Ministero;	mi	spaventa	e	sgomenta.	Qual	è
dunque	mai	lo	stato	morale	e	sociale	dell'Italia,	se	qui	è	possibile	e	si	tollera	pazientemente	quel,
che	altrove	non	si	ammetterebbe	neppure	come	ipotesi?

Per	la	patria	e	la	dinastia,	inseparabili	nel	cuor	mio,	nulla	posso:	non	posso	nè	lavar	la	macchia,
nè	 rimuovere	 il	 pericolo.	 Ma	 stimando,	 che	 chiunque,	 comunque,	 ancorchè	 per	 un	 solo	 istante
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abbia	potuto	acquetarsi	ed	anche	solo	mentalmente	consentire	ad	un	tanto	vitupero	e	scempio,
debba	 arrossirne;	 voglio	 almeno,	 a	 tutela	 della	 fama	 mia,	 dichiarare,	 pure	 innanzi	 a	 questo
volumetto,	ch'io	non	ho	nulla	di	comune	con	la	banda	de'	sedicenti	progressisti.

Roma,	7	Gennaio	1877.

Imbriani.



IL	NOSTRO	QUINTO	GRAN	POETA

(ALEARDO	ALEARDI)
	—

M.DCCC.LXIV.

A	TOMMASO	GAR

—	 «Mesi	 fa,	 Ella,	 per	 ispronarmi,	 a	 scrivere,	 sulle	 poesie	 d'Aleardo	 Aleardi,	 mi	 fu	 cortese
dell'ultima	 edizione	 fiorentina,	 impressa	 da	 Gaspare	 Barbèra,	 nel	 MDCCCLXIV.	 Veramente,
percorse,	 io	 le	 aveva,	 già,	 non	 tutte,	 altra	 volta,	 e	 quando	 la	 fama	 dell'autore	 era	 bambina,
accogliendone	 un'impressione,	 ma	 senza	 badare	 a	 formarmene	 un	 criterio	 proprio.	 Non	 mi
pareva	roba	da	badarci	più	che	tanto.	Stavolta,...	La	lo	sa,	La	lo	sa,	son	fanatico	per	l'incisione:
baratterei	 tutta	 l'incolore	 scuola	 pittorica	 lombarda,	 per	 un'acquaforte	 del	 Rembrandt!	 Oh
s'immagini,	dunque!	Quel	ritrattaccio	dell'Aleardi	impomatato	e	stregghiato,	che	sta	rimpetto	al
frontespizio,	come	drago	sul	sogliare	d'orti	incantati.	All'adocchiarlo,	raccapricciai;	ed	il	volume
ruzzolò,	per	le	terre.»	—

—	«Sicchè,	non	ha	letto?»	—

—	«Anzi!	Raccattai	l'opera;	la	spolverai;	tagliai,	con	la	stecca,	i	fogli;	e,	poi,	mi	dissi:	Coraggio!
Avanti,	marsc'!	E	lessi,	rilessi,	studiai,	postillai,	da	cima	a	fondo,	il	cosiddetto	e	sedicente	poeta
civile.	Ma...».	—

—	«Ma	che?».	—

—	«Ferma	un'opinione	in	capo,	esito	a	porla	in	carta!	L'impegno	assunto,	duolmi,	oltre	ogni	dire,
per	un	giusto	riguardo.	Maledettissimi	riguardi!	Inceppano,	precludono	qualunque	libero	moto,	al
malcapitato	 estetico.	 Sono	 mostri,	 che	 non	 lasciano	 altrui	 passar	 per	 la	 sua	 via.	 Stai,	 per
isnocciolare	quattro	verità,	forse,	dure,	ma	che	stimi	utili	e	che	ti	costan	fatica,	quando	ti	si	para
davanti	 una	 considerazione,	 uno	 scrupolo	 di	 convenienza;	 ed	 o	 t'imbavaglia	 o	 ti	 sforza	 a
balbettare	 qualche	 scempiaggine	 menzognera	 e	 lusinghiera.	 Non	 se	 la	 pigli,	 con	 l'amico,	 che
ommise	 d'avvertirla,	 quand'Ella,	 ierdassera,	 sedette	 a	 carteggiare,	 con	 quel	 baro:	 caspita!	 egli
tacque,	 per	 onesti	 riguardi.	 E,	 sempre,	 per	 qualche	 buon	 riguardo,	 che	 mogli	 e	 drude
c'infinocchiano;	e	che	i	ministri....	ne	sballan	tante.	Qual	meraviglia,	quindi,	se,	per	convenienza,
per	delicatezza,	un	critico	anch'esso	s'inducesse	a	mentire	od	almanco	ad	ammutolire?».	—

—	«Pure,	abbiamo	dietro	 le	spalle	 i	 tempi,	quando	si	pagava	 in	busse	od	a	pugnalate	 le	giuste
riprensioni.	Ma	comprendo!	 Il	quieto	vivere	è	desiderabile;	e,	 talvolta,	si	 teme,	che	gli	scrittori
biasimati.....».	—

—	«No,	giuraddio!	Temere?	Un	corno.	Temere	chi?	La	mi	farebbe	attaccar	moccoli	e	ceri!	O	ch'io
mi	spiego	male	o	ch'Ella	m'ha	franteso.	Potrà	darsi,	che,	altrove,	allignino,	tuttavia,	scribacchini,
a'	quali	imporre	silenzio,	con	l'intimidazione;	ma	quì,	tra	noi,	mi	giova	crederne	spenta	la	razza.	I
riguardi	 ci	 s'impongono	 non	 dalla	 violenza,	 anzi	 dalla	 seduzione,	 ch'è	 vera	 forma	 di	 violenza,
come	 sclama	 l'Emilia	 Gallotti,	 nel	 povero	 dramma	 lessinghiano.	 Sempronio	 ci	 pare	 un
imbrattacarte:	foss'egli	efferato	e	potente,	al	pari	del	tiranno	siracusano,	glielo	spiattelleremmo,
sul	muso,	lì.	Ma	c'è,	che,	quantunque	imbrattacarte,	ha	congiunti	e	congiunte,	amici	ed	amiche,
ammiratori	 ed	 ammiratrici;	 ed	 il	 critico	 meschinello	 (guarda	 combinazione!)	 sarà	 congiunto,
ammiratore	od	amico	od	altro	di	alcuna	od	alcuno	fra	loro.	C'è,	che	visceri	d'uomo,	ne	abbiamo,
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ancor,	noi,	checchè	blaterino	gli	scrittorelli	 tartassati.	Abbiamo	 le	debolezze	della	carne;	ed,	al
postutto,	non	siamo	angeli,	come	piagnucolava	 l'anima	candida	di	Tartufo.	Crocifiggeteci	e	non
ritratteremo	 la	menoma	scioccheriuola,	 rivaleggiando	coi	 fanatici	 (politici	 e	 religiosi),	 i	quali	 si
saranno,	pur,	talvolta,	accorti	delle	assurdità,	che	perfidiavano	nel	confessare,	per	amor	proprio
malinteso.	Ma	non	oseremmo	affermare,	che,	a	mezzogiorno,	 il	sole	sta,	nel	punto	zenitale,	ove
dubitassimo	di	contristare	persona	cui	ci	 leghi	affetto;	di	attirarci,	puta,	occhiatacce	bieche,	da
quel	par	d'occhi	bruni,	 tanto	gentili	quando	sorridono.....	Ecco,	 io	mi	trovo,	ad	un	simil	bivio:	o
non	dar	parola	al	mio	concetto	d'Aleardo	Aleardi;	o	calpestare	 riguardi	e	 rispetti	di	non	piccol
momento».	—

—	«Che?	Un	par	d'occhi	bruni....	eh?»	—

—	«Nossignore:	una	barba	grigia.	Si	tratta	d'uno	di	que'	pochi	Italiani,	esuli,	tuttora,	sul	territorio
del	 Regno	 d'Italia;	 d'un	 uomo,	 che	 ha	 mezza	 logora	 la	 vita	 negli	 studî	 e	 mezza	 per	 la	 patria;
ambasciadore	della	seconda	efimera	repubblica	veneta	alla	seconda	efimera	repubblica	gallica;
del	 quale	 ho	 sperimentata	 la	 solerte	 benevolenza.	 Come	 non	 volergli	 bene?	 Ed	 egli,	 intimo
dell'Aleardi	 lo	 ha	 incuorato	 a	 poetare;	 ne	 ha	 ricorretti	 gli	 stracciafogli;	 e	 si	 compiace	 della
celebrità,	che	altri,	forse,	chiamerà	facile	ed	usurpata,	ch'egli	rèputa,	appena,	adeguata,	a'	meriti
dell'amico.	Quest'uomo	è	la	Signoria	Sua.	So,	che	Le	dorrà,	ch'io	scriva,	come	sto	per	iscrivere.
Me	ne	spiace,	assai;	pure.....»	—

—	«Pure?»	—

—	«Scrivo!	certo,	ch'Ella	mi	perdonerà.	Le	debbe	esser	noto	a	pruova,	che,	per	l'onesto	scrittore,
quando	 ha	 la	 penna	 in	 mano,	 è	 giuocoforza	 scarabocchiare	 sotto	 la	 dettatura	 di
quell'accattabrighe	 della	 coscienza.	 Il	 solo	 giornalista	 di	 qualche	 merito	 in	 Italia,	 Ruggiero
Bonghi,	 dice	 (non	 so	 se	 sinceramente,	 ma,	 certo,	 congruamente):	 Io	 non	 vedo	 altro	 compenso
dello	 scrivere,	 che	giovare,	 dicendo	 il	 vero.	Quando	 lo	 scrittore	o	non	 sa	 o	non	può	 vincere	 le
difficoltà,	 che	 gli	 si	 oppongono	 a	 ciò,	 meglio	 tacere;	 e	 scegliere	 soggetti,	 ne'	 quali	 non	 debba
mentire	 o	 dissimulare,	 a	 sè	 medesimo.	 Ma	 il	 galantuomo,	 la	 penna	 non	 può	 non	 recarsela	 in
mano,	 quando	 ha	 qualcosa	 da	 bandire.	 Chi	 stima	 di	 posseder	 la	 verità	 e	 non	 si	 sbraccia	 per
acquistarle	fautori,	aderenti,	proseliti,	partigiani,	mi	fa	schifo.	Al	levita,	capitato	in	mezzo	ad	un
sinedrio	 di	 crisomoscolatri	 e	 che	 si	 sa	 provvisto	 di	 saldi	 muscoli	 abduttori	 ed	 adduttori,	 la
sindèresi	 non	 concederebbe,	 mai,	 pace	 o	 tregua,	 s'egli	 non	 iconoclasteggiasse	 un	 tantino.
Conoscendo	 quanto	 io	 La	 riverisca,	 Ella	 comprenderà,	 quanto	 mi	 affligga,	 il	 dover	 porre	 alla
berlina	un	verseggiatore	mediocre,	ma	protetto	da	Lei.	E	da	un	tale	atto	e	dalla	presente	dedica,
che	ad	uomo	volgare	parrebbe	 impertinenza,	 trarrà	motivo,	per	confermarmi	quella	Sua	stima,
che	tanto	ambisco».	—

Angosce	finse	e	simulò	letizie
Con	quell'accento	che	non	vien	dal	core.
	

ALEARDO	ALEARDI	—	Accanto	a	Roma.

I.

Discuto	il	poeta,	non	l'uomo.	Osservazioni,	epiteti,	giudizî	s'hanno	a	riferire,	alla	personalità	dello
scrittore	Aleardo	Aleardi,	ente	astratto;	non	allo	Aleardi,	uomo	in	carne	ed	ossa,	che,	da	taluni,
mi	si	afferma	essere	una	cara	persona.	Se	questo	è,	debbo	rimpiangere	di	non	aver	avuto	seco
relazione	di	sorta,	tranne	una	sola	stretta	di	mano	e	momentanea.	Potrà	darsi,	ch'io	paja	talvolta
troppo	 acerbo,	 (com'ebbe	 a	 dire	 Alessandro	 Manzoni;)	 e	 mi	 spiacerebbe,	 se	 l'irruenza	 del	 dire
scemasse	credito	alla	cosa	detta;	prometto	d'avere	ogni	riguardo,	ogn'indulgenza	possibile.	Ma	so
scriver	solo,	fotografando	i	sentimenti	miei:	la	rettorica	mia	consiste	nell'esprimere	quantunque
io	 pensi,	 comunque	 il	 pensi.	 Ora,	 basta	 il	 barlume	 d'intelligenza,	 largito	 a'	 cretini,	 per
comprendere,	 come	un	 Italiano	non	possa	 ragionar	di	 quanto,	 a	parer	 suo,	 ammorba	 la	nostra
letteratura	 contemporanea,	 accademicamente,	 spassionatamente,	 in	 quella	 guisa,	 che
discorrerebbe	d'un	cattivo	andazzo	antico,	degli	Arcadi	o	de'	Frugoniani.	Altro	è	il	passato,	altro
il	presente.	Mentre	ferve	la	mischia,	 io	me	n'infischio	di	mostrarmi	garbato	e	cavalleresco.	Che
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un	 pessimo	 verseggiatore,	 dugent'anni	 sono	 soddisfacesse,	 perfettamente,	 a'	 bisogni	 estetici
della	nazione,	 è	 fenomeno	 storico,	 che	 ci	 aveva	 la	 sua	 ragion	d'essere;	 giudicarlo	 o	discuterlo,
non	 serve;	 bisogna	 rendersene	 conto.	 Al	 male	 odierno,	 invece,	 conviene	 ostare,	 rimediare,
aprendo	gli	occhi	agli	illusi,	mostrando	alla	gente	di	facile	contentatura	quel,	che,	pure,	avrebbe
il	dritto	di	pretendere.	Questa	norma	vale	e	per	 la	politica	e	per	 le	 lettere.	Nel	combattere	un
error	divulgato	e	radicato,	sarò,	quasi	chirurgo,	che	intende	a	guarire	una	cancrena	profonda	e
diffusa,	adoperando,	senza	alcun	ritegno,	tutti	i	ferri	del	mestiere:	chi	l'ha	per	mal,	si	scinga.	Si
sbaglia,	 addirittura,	 ritenendo	 la	 calma	 contrassegno	 dell'aver	 ragione,	 e	 l'irruenza	 per	 indizio
dell'aver	torto:	è	faccenda	di	temperamento.	Chi	s'appassiona	(già,	si	sa!)	facilmente,	trasmoda:
ed	io	non	nego	di	parlare,	appassionatamente.	Son	certo,	che	l'Aleardi,	lui,	me	ne	saprà	grado.	Lo
sdegnarsi	di	qualcosa	parmi	un	renderle	omaggio,	prendendola	sul	serio.	Una	volta,	trattenendosi
il	 Goethe,	 in	 una	 cittaducola	 di	 bagni,	 nel	 passeggiar,	 per	 un	 viottolo,	 che	 conduceva,	 ad	 un
mulino,	 incontrò	 non	 so	 qual	 principe:	 sopravvennero	 alcuni	 muli	 carichi	 di	 sacca	 di	 farina,	 e
bisognò	ricoverarsi	 in	una	casipola.	 I	due	 intavolarono	discussioni	profonde	sulle	cose	umane	e
divine.	 Ed	 essendosi	 mentovati	 I	 Masnadieri	 dello	 Schiller,	 quel	 principe	 sclamò:	 —	 «S'io	 fossi
stato	 messer	 Domineddio,	 nell'accingermi	 a	 creare	 il	 mondo,	 prevedendo,	 che	 vi	 si	 sarebbero
scritti	 I	 Masnadieri,	 io	 non	 l'avrei	 creato.»	 —	 Il	 giudizio	 era,	 passionalmente,	 esagerato:	 lo
Schiller,	 però,	 avrebbe	 avuto	 torto	 di	 lagnarsene,	 perchè	 attribuiva	 tanta	 importanza,	 ad	 una
sconciatura	 da	 collegiale.	 E,	 poi,	 distinguiamo:	 c'è	 passione	 e	 passione.	 C'è	 la	 passione,	 che
rampolla	 da	 un	 interesse	 personale,	 esclusivo	 e,	 quindi,	 irrazionale,	 o	 illogico;	 e	 la	 passione
monda,	 razionale,	 che	 mira	 al	 vantaggio	 universale.	 E	 di	 quale	 altro	 genere	 potrebb'essere
l'affetto	 immenso,	 che	 ho	 riposto	 nella	 Letteratura	 Italiana,	 reputandola	 la	 incarnazione	 più
sublime	del	bello	poetico?	Questo,	a	scanso	d'equivoci.

II

Ire	bollenti	e	fuggitive;	santa
Ignoranza	dell'odio	e	dell'oblio;....
Carità	di	perdoni;	una	serena
Purezza	di	pensier,	mista	a	febbrile
Sperïenza	di	cupide	carezze;
Ingenue	fedi;	desiderî	audaci
E	insazïati;	avidità	di	arcane
Ebrezze;	del	martirio	e	de	la	tomba
Uno	sprezzo	magnanimo;	un	perenne
Vagheggiamento	dell'eterna	idea;
Ecco,	Elisa,	il	poeta....

No,	cara	ed	ignota	Elisa,	non	creder,	mica,	da	gonza,	quanto	scarabocchia	l'Aleardi	in	una	delle
peggiori	 fra	 le	sue	Ore	cattive.	Dato	e	non	concesso,	che	questa	addizione	 impoetica	di	qualità
sopraccariche	d'epiteti,	abbia,	per	prodotto,	una	persona,	io,	francamente,	non	saprei	ravvisare,
nelle	 poste,	 le	 membra	 disjecta	 d'un	 poeta,	 anzi,	 piuttosto,	 quelle	 d'un	 frate.	 Non	 i	 requisiti
politici,	 fisici,	 morali	 o	 religiosi	 costituiscono	 il	 poeta;	 anzi	 la	 virtù	 di	 sentire	 ogni	 pensiero,	 in
modo	da	trasformarlo	in	fantasma:	tutto	il	resto	è	puro	ammenicolo,	quando	non	guasta.	Che	il
viceconte	Vittorio	Hugo	viva	fra	gli	adulterî	o	che	il	conte	Giacomo	Leopardi	muoja	vergine;	che	il
consigliere	 intimo	 Gian	 Lupo	 di	 Goethe	 strisci,	 nella	 corte	 d'un	 principato	 lillipuziano,	 o	 che
Giorgio	 Byron	 aspetti,	 imperterrito,	 il	 naufragio	 imminente,	 sulle	 coste	 della	 Corsica;	 che
Alessandro	 Manzoni	 sia	 capace	 di	 perdonar	 finanche	 a	 que'	 tedeschi,	 i	 quali	 fustigarono	 in
pubblica	piazza	le	sue	milanesi,	o	che	Dante	Allaghieri	sia	uomo,	da	non	perdonarla,	neppure	al
suo	 Brunetto	 Latini;	 gua',	 sono	 accidenti!	 ci	 spiegano	 le	 peculiarità	 di	 que'	 valenti;	 bisogna
conoscerli,	 per	 rendersene	conto	e	del	 contenuto	delle	 scritture;	ma,	 con	essi	 e	 senz'essi,	 e'	 si
puole	essere	poeta.	Un	Byron	impotente	e	leccazampe,	un	Allaghieri	codardo	e	perdonevole,	un
Manzoni	 scettico	 e	 donnajuolo,	 un	 Goethe	 patriota	 e	 tribuneggiatore,	 un	 Leopardi	 ignorante	 e
spensierato,	 un	 Hugo	 che	 non	 fosse	 banderuola	 politica,	 avrebber	 possedute	 le	 istessissime
facoltà	poetiche,	la	medesima	immaginativa.	Sia	di	creta,	di	bronzo	o	di	oro	la	lampade,	il	valore
della	luce,	che	ne	scaturisce,	non	cambia.	Sia	rosso	o	verde	o	bianco	il	vetro	del	cartoccio	o	della
palla,	non	importa;	importa,	bensì,	che	l'intensità	della	luce	valga	ad	illuminare	e	adombrare	gli
oggetti,	nel	microcosmo	della	stanza,	per	modo,	che	acquistino	fisonomia.	Ogni	determinazione,
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che	non	è	essenziale	alla	 fantasia,	non	 influisce	sul	valore	poetico	dello	scrittore.	 Il	sentimento
del	 poeta,	 trasfuso	 nella	 cosa	 vagheggiata	 (impressione,	 riflessione,	 idea,	 fatto,	 eccetera,)	 ne
trasfigura	 l'effettività	 in	 guisa,	 ch'essa	 implichi	 un	 cotal	 concetto	 dell'Universo,	 la	 cui	 special
forma	 è	 indifferente,	 il	 cui	 pregio	 artistico	 dipende,	 da	 tutt'altre	 ragioni,	 che	 non	 è	 il	 merito
intrinseco.	 E,	 nel	 mondo	 ideale,	 dove	 il	 caso,	 il	 fortuito	 sono	 sconosciuti,	 ogni	 parte	 implica	 il
tutto,	 ogni	 individuo	 contiene	 la	 legge	 generica,	 più,	 ancora,	 che	 nel	 mondo	 effettivo.	 La
rappresentazione	d'un'onda	può	rendermi	l'immensità	de'	mari.	Gli	adagi	veneti	m'insegnano,	che
do'	done	e	un'oca	fa	un	marcà	e	che	tre	femene	e	un	pignato	e	'l	marcà	ex	fato.	E,	se	una	rondine
non	 fa	 primavera	 nel	 proverbio,	 in	 quante	 poesie	 popolari	 è	 il	 contrario!	 Un	 uomo	 raffigura
l'umanità;	 e	 nelle	 vicissitudini	 d'un	 amore	 si	 espongono	 le	 vicende	 dell'universo.	 In	 pittura,	 in
iscultura,	nella	musica,	è	lo	stesso.

Il	poeta	porta	(o	conscia	od	inconsciamente)	un	mondo,	in	sè:	cioè,	un	sistema;	cioè	un	concetto.
Mondo,	 che,	 apparirà	 tanto	 più	 poeticamente	 perfetto,	 quanto	 più	 risponderà	 a	 tutte	 le
peculiarità	dell'animo	suo,	quanto	più	sarà	subjettivo.	Difatti,	allora,	esso	poeta	saprà	infondere
più	 vita	 e	 più	 caldo	 alle	 singole	 parti.	 Che	 s'egli,	 invece,	 non	 ha	 sentite	 e	 trovate,	 nel	 proprio
petto,	le	leggi	del	suo	mondo,	questo	mancherà	di	spontaneità	e	di	originalità,	potremo	chiamarlo
rettorico.	 Vi	 sorprende,	 neh,	 ch'io	 parli,	 così,	 avvezzi	 a	 sentir	 lodare	 gli	 antichi	 pel	 loro
objettivismo	 poetico?	 Ma	 bisogna	 distinguere!	 Il	 concetto	 vuol	 essere	 subjettivo,	 specifico
dell'artista;	e	la	sua	fantasia	deve	aver	tanto	vigore,	da	rappresentarglielo	come	piena	e	perfetta
objettività.

Intendiamoci	bene,	però!	Si	tratta	non	d'un	sistema	o	d'un	concetto	scientifico	o	filosofico,	anzi	di
un	 concetto	 poetico.	 Poco	 monta,	 ch'e'	 sia	 falso,	 in	 sè,	 purchè	 bello;	 e,	 quando	 risponda,
onninamente,	 al	 cuore	 del	 poeta,	 non	 potrà	 non	 rappresentarci	 un	 momento	 dello	 spirito
dell'epoca;	 il	 modo	 di	 sentire	 sempre	 conforme	 a	 sè	 stesso	 (sibi	 constat)	 fa	 sì	 che	 egli	 in	 ogni
immagine	 ti	 lascia	 sfolgorare	 dinanzi	 l'intero	 concetto,	 perchè	 ogni	 suo	 fantasma	 contiene
l'universale.	Quella	unità,	che	la	scienza	dimostra,	vien	sentita	dalla	Poesia;	e	per	questo	Scienza
e	 Poesia	 s'invadono	 a	 vicenda,	 come	 due	 larghe	 fiumane,	 che	 provengano	 da	 giogaje
discostissime,	ma	scorrano	vicine,	e	delle	quali	or	l'una	or	l'altra	straripando	allaghi	l'alveo	della
contigua.	 Di	 fatti:	 —	 «senza	 immaginazione	 non	 vi	 è	 nessuna	 specie	 di	 scienza;	 e	 chi	 non	 ha
fantasia	 può	 a	 sua	 posta	 chiamarsi	 uno	 scienziato,	 ma	 in	 realtà	 non	 è	 che	 un'eco	 esterna,	 un
pappagallo	 senza	 ragione;	e	noi,	per	non	privarlo	di	un'illusione	che	gli	procura	un	piacere,	 lo
tratteremo	a	tutto	pasto	di	naturalista,	ma	fra	noi	non	possiamo	dissimularci	che	egli	non	è	che
un	copista,	perchè	non	riconcepisce	e	non	comprende	la	Natura.	Comprendere	è	rifare	il	fatto,	e
ricreare	 il	 creato;	 fare	o	 rifare,	creare	o	 ricreare,	è	 sempre	 immaginare».	—	Dice	 il	De	Meis	e
dice	benone;	e	quando	mai	no?

Or	bene,	qual'è	l'idea	logica	del	mondo	poetico	di	Aleardo	Aleardi?	l'occhiale	ch'egli	adopera	per
guardare	i	fatti	e	le	idee?	il	sentimento	dominante	sustrato	del	suo	carattere	poetico?

III.

Quel	sentimento	che	nel	mondo	delle	cose	si	chiama	fatuità.

L	 'Aleardi	non	giunge	mai	a	percepire	chiaro	e	 spiccato	 il	 fantasma,	ad	 infondergli	 autonomia,
perchè	tra	'l	fantasma	contemplato	e	lui	contemplatore	s'inframmette	sempre	un'altra	immagine:
quella	 della	 sua	 propria	 riverita	 persona.	 Non	 ci	 ricorda	 l'attore	 interamente	 assorbito	 dal
personaggio,	 anzi	 il	 burattinajo	 che	 ti	 dimena	 sugli	 occhi	 de'	 fantoccini	 di	 legno,	 e	 quasi	 gli
dolesse	 di	 dar	 campo	 all'illusione,	 caccia	 di	 tempo	 in	 tempo	 la	 propria	 zucca	 sul	 palcoscenico.
Sembra	preoccupato	da	paura	che	l'opera	faccia	dimenticare	il	poeta;	e	s'interrompe,	al	meglio,	e
si	lascia	cader	la	maschera	per	rettificare	il	vostro	abbaglio,	caso	aveste	supposto	daddovero	in
iscena	altri	che	lui.	Siffatta	relazione	fra	l'autore	e	le	sue	creazioni	è	giustificata	nell'umoristico,
quando	 lo	 scrittore	 intende	 appunto	 ad	 uccidere	 la	 poesia,	 riducendola	 a	 fantasmagoria	 col
dimostrare	 la	 nullità	 intrinseca,	 la	 dipendenza	 del	 fantasma	 dal	 suo	 capriccio;	 ma	 dovunque	 è
serietà	diventa	incompatibile.	Pare	che	di	ciò	l'Aleardi	non	abbia	sospetto:	per	lui,	temi	e	concetti
non	sono	qualcosa	d'essenziale,	anzi	lo	svariato	scenario	che	il	farà	figurare,	innanzi	al	quale	ei
potrà	 pavoneggiarsi	 ora	 in	 una,	 ora	 in	 altra	 veste.	 L'universo	 esiste	 soltanto	 per	 suscitargli
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un'emozione	 ch'egli	 esprime	 con	 più	 civetteria	 che	 poesia.	 Il	 Giusti	 scriveva	 ad	 un	 amico
celiando:	—	«sa,	che	l'Io	è	come	le	mosche;	più	lo	scacci,	più	ti	ronza	d'intorno,	e	per	questo	non
ti	 maravigliare	 se	 io	 comincio	 dal	 mio	 signor	 me.»	 —	 L'Aleardi	 comincia	 e	 finisce	 da	 sè.	 E	 sì,
pretende	 che	 l'ammiriate,	 com'egli	 si	 ammira;	 registra	 ogni	 suo	 moto,	 ogni	 gesto,	 ogni
atteggiamento,	 quasi	 che	 importassero	 molto;	 ed	 esagera	 ed	 ostenta	 e	 vuol	 che	 guardiate
attraverso	 una	 lente	 magnificativa	 tutte	 le	 miserie	 di	 una	 vita	 prosaica,	 d'un	 animo	 comune:
tepidi	amorazzi,	peccadigli	che	non	son	delitti,	le	solite	lacrimette,	le	solite	orazioncelle.	Questo
per	 mostrarsi	 uomo	 di	 carattere,	 dopo	 detto	 Che	 l'angoscia	 profonda	 ha	 il	 suo	 pudor,	 dopo
affermato	di	sdegnare	l'indiscreto	verso	Che	pubblica	gli	affetti	intimi	al	volgo.	L'effetto	non	può
non	essere	 comico.	Scartabellando	 il	 suo	 volume	 sei	 indotto	 in	 tentazione	di	 credere	 che	nelle
brigate	le	belle	signore	invitate	da	lui	per	la	contraddanza	gli	rispondano:	—	«Tropp'onore,	mio
poeta;»	 —	 che	 scarrozzando	 col	 virginia	 in	 bocca	 alle	 Cascine,	 tremi	 per	 l'olimpia	 febbre	 de'
carmi;	 e	 che	pappandosi	 il	mezzo	 sorbetto	 la	 sera,	 innanzi	 al	Caffè	d'Italia	 su'	 deschetti	 in	 via
Santa-Trìnita,	ad	ogni	cucchiaino	rimastichi	qualche	acre	reminiscenza	del	passato	pianto.

L'idea,	 ridicolamente	eccessiva,	della	 sua	 importanza	come	poeta,	 si	manifesta	 in	modo	presso
che	io	non	dissi	scandaloso	nelle	dediche	premesse	ad	ogni	singolo	componimento,	dove	la	forma
epigrafica	le	dà	spicco	e	la	scusanda	del	verso	è	svanita.	Citerò	qualche	esempio	caratteristico.

A.	TE.
NINA.	SAREGO-ALIGHIERI-GOZZADINI.

CHE.	COMPRENDI.	PIÙ.	CHE.	NON.	DICO.

Il	rivolgersi	ad	una	donna,	ad	una	giovane	sposa,	accennando	in	nube	ad	una	secreta	intelligenza,
è	una	impertinenza	tanto	fatta,	una	incontrovertibil	pruova	di	fatuità	 indelicata.	Inoltre	 il	poeta
sembra	 alludere	 ad	 un	 senso	 profondo,	 remoto	 d'ogni	 sua	 parola,	 senso	 intelligibile	 soltanto	 a
pochi	 eletti:	 ed	 oltre	 i	 miracoli	 espressi	 ne'	 versi,	 ci	 ha	 le	 mirabilia	 taciute,	 i	 portenti	 rimasti
chiusi	 nell'animo	 di	 lui	 ed	 i	 quali	 non	 gli	 è	 dato	 manifestarci,	 senza	 dubbio	 perchè:	 —
«quantunque	v'ha	di	meglio	nel	cuore,	non	n'esce	mai»	—	per	dirla	col	Lamartine,	ingegno	della
stessa	tempra,	ma	di	ben	altre	proporzioni.	Bella	frase!	gentil	pensiero!	se	non	che	l'ammetterlo
per	vero	equivarrebbe	ad	una	sentenza	capitale	contro	la	poesia.	Il	contrario	è	vero,	come	dice
Ludovico	Börne:	—	«In	quella	forma	che	ogni	spirito	trova	la	propria	glorificazione	in	un	corpo,
anche	ogni	pensiero	vede	nella	parola	la	sua	perfezione».	—	Certo,	qualche	volta,	si	pruova	una
giusta	 renitenza	 a	 pubblicare	 od	 anche	 scrivere	 de'	 versi	 che	 rivelano	 alcune	 parti	 o	 piaghe
segrete	dell'animo	nostro.	Il	Musset,	parlando	in	una	lettera	confidenziale	di	certe	stanze	ad	una
suora	della	Carità	che	 lo	avea	accudito,	dice:	—	«I	versi	per	suor	Marcellina,	 io	 li	 finirò	uno	di
questi	 giorni,	 l'anno	 prossimo,	 fra	 dieci	 anni,	 quando	 mi	 piacerà	 e	 se	 mi	 piacerà.	 Ma	 non	 li
pubblicherò	 mai	 e	 non	 voglio	 neppure	 scriverli.	 È	 già	 troppo	 l'averteli	 recitati.	 Ho	 detto	 tante
cose	a'	gonzi	e	ne	dirò	loro	ancor	tante,	che	ho	pure	il	dritto,	una	volta	in	vita	mia,	di	comporre
qualche	 strofa	 per	 uso	 mio	 particolare.	 La	 mia	 ammirazione	 e	 la	 mia	 riconoscenza	 per	 quella
santa	ragazza	non	saran	mai	impiastricciate	d'inchiostro	da'	rulli	del	torcoliere.	Cosa	fatta	capo
ha;	 non	 toccar	 più	 questo	 tasto.	 La	 Signora	 Di-Castries	 m'approva,	 asserendo:	 che	 giova	 aver
nell'animo	 un	 cassetto	 segreto,	 purchè	 vi	 si	 nasconda	 solo	 roba	 salubre.»	 —	 Benone,	 ma	 non
bisogna	andar	decantando	il	contenuto	del	ripostiglio	occulto;	nèd	il	Musset	pretese	mai	d'essere
ammirato	 per	 que'	 versi	 alla	 Marcellina	 che	 nessuno	 avea	 visti.	 Chi	 si	 vanta	 di	 ciò	 che	 non
mostra,	induce	a	credere	di	non	aver	che	mostrare;	appunto	come	uno	che	non	ispendesse	mai	e
parlasse	delle	sue	ricchezze	le	farebbe	credere	immaginarie.

PONGO.	SUL.	SEPOLCRO.
DI.

CARLO 	TROJA

QUESTO.	CANTO.
CHE.	VIVENDO.	EBBE.	CARO.

Non	appurandosi	altro	di	questo	Carlo	Troja	(da	non	confondersi	col	grande	istorico	napolitano)
che	l'aver	egli	ammirato	i	versi	d'Aleardo	Aleardi,	e'	ci	si	para	davanti	come	un	uomo	il	quale	non
abbia	 fatto	altro	 vita	natural	durante	 (vita	bene	 spesa	affè!);	 come	una	 ristampa	peggiorata	di
quel	 Jacopo	 Boswell;	 che	 per	 la	 prona	 ammirazione	 verso	 Samuele	 Johnson	 s'è	 lucrata	 una
ridicola	 immortalità	 fra	 gl'inglesi,	 tanto	 che	 Tommaso	 Babington	 Macaulay	 chiama



spiritosamente	lue	boswelliana	ogni	venerazione	inconsulta,	irragionata,	inintelligente.

A.	GIUSEPPE.	GARIBALDI.
ALEARDO.	ALEARDI.

Da	pari	a	pari.	Narrano	che	Goffredo	Augusto	Bürger	visitasse	una	volta	il	Goethe,	col	quale	non
s'era	per	anco	 incontrato	personalmente,	 e	 che	per	 farsi	 conoscere	gli	 dicesse:	—	«Voi	 siete	 il
Goethe,	io	sono	il	Bürger;»	—	ma	soggiungono	che	il	Goethe	gli	voltasse	le	spalle,	lasciandolo	in
asso.

La	fatuità	non	è	l'orgoglio,	rimpicciolisce:	quindi	(se	m'han	detto	il	vero:	ma,	se	non	è	vero,	è	ben
trovato!)	quindi	la	debolezza	dell'Aleardi	di	mutarsi	il	prenome	di	Gaetano,	che	veramente	è	un
po'	 volgare,	 in	 quello	 inaudito	 d'Aleardo,	 che	 è	 d'un	 buffo,	 ma	 d'un	 buffo!......	 Vergognarsi
d'essere	 l'omonimo	 dell'autore	 della	 Scienza	 della	 Legislazione!	 Ma	 il	 Foscolo	 si	 vergognò	 di
portare	lo	stesso	prenome	dell'autore	del	Principe,	—	«quando	in	Ugo	cambiò	ser	Nicoletto!»	—
Piccolezze	umane!	Il	volgo	si	preoccupa	molto	de'	nomi,	e	da	essi	giudica	gli	uomini:	non	del	tutto
irrazionalmente,	 s'e'	 si	 trattasse	 de'	 cognomi,	 i	 quali	 indicano	 la	 schiatta,	 sebbene	 la	 fragilità
delle	mogli	cagioni	molte	perturbazioncelle	note	ed	ignote;	ma	scioccamente	affatto,	per	quanto
concerne	 i	 prenomi,	 dipendendo	 questi	 dall'arbitrio	 de'	 genitori,	 de'	 parenti,	 de'	 compari.	 Un
critico	 inglese	 a	 proposito	 di	 alcuni	 verseggiatori	 americani	 scriveva:	 —	 «C'era	 o	 c'è	 un	 certo
Dwight,	 il	 quale	 ha	 stampato	 un	 poema	 in	 forma	 d'epopea;	 ed	 il	 nome	 suo	 di	 battesimo	 era
Timoteo».	 —	 Il	 lettore	 volgare	 sogghigna	 d'un	 poema	 epico	 che	 ha	 per	 autore	 un	 Timoteo	 e
l'opera	gli	par	giudicata.	Sarebbe	come	se	un	napoletano	per	confutar	la	filosofia	del	Gioberti,	si
limitasse	a	dire-:	—	«Che	razza	di	filosofia	volete	che	stampi	uno	che	si	chiama	Si	Vicienzo?»	—
Ma	 se	 l'Aleardi	 fosse	 davvero	 quello	 sdegnoso	 pel	 quale	 e'	 si	 spaccia,	 avrebbe	 pensato	 l'uomo
illustrar	il	nome,	non	il	nome	l'uomo.

What's	in	a	name?	That	which	we	call	a	rose,
By	any	other	name	would	smell	as	sweet.

Questa	 idiosincrasia,	 che	 nell'Aleardi	 ci	 stomaca,	 non	 è	 punto	 rara	 nella	 colonia	 europea	 del
Parnaso.	 Splendido	 esempio	 presso	 i	 francesi	 Alfonso	 di	 Lamartine,	 pertinace	 a	 descrivere	 se
dovunque	ed	ognora,	nel	parossismo	dell'effusione	 lirica,	quasi	nel	momento	dell'affetto	avesse
avuto	 uno	 specchio	 davanti	 ed	 equanimità	 da	 studiarvi	 le	 mosse,	 il	 nodo	 della	 cravatta	 e	 la
discriminatura.	Finanche	quando	da	una	sua	parola	dipendono	le	sorti	della	patria,	quando	volgo
ed	 assemblea	 aspettano	 che	 egli	 decida,	 per	 proclamare	 o	 la	 repubblica	 o	 la	 reggenza	 della
duchessa	d'Orléans,	ha	 tempo	da	pensare	all'atteggiamento,	da	notare	 i	gesti	propri.	Finanche
piangendo	una	figliuola	unica,	perduta	per	sua	colpa!

Le	front	dans	mes	deux	mains,	je	m'assis	sur	la	pierre,
Pensant	à	ce	qu'avait	pensé	ce	front	divin,
Et	repassant	en	moi	de	leur	source	à	leur	fin,
Ces	larmes	dont	le	cours	a	creusé	ma	carrière.

Or	bene,	Aleardo	Aleardi	ha	trovato	modo	di	superare	Alfonso	di	Lamartine!	Allegramente,	pècori
giobertiani!	ecco	un	nuovo	documento	del	nostro	primato!	Anche	rivedendo	la	madre	in	cielo,	egli
pensa	solo	a	coglier	l'occasione	per	esaltar	sè,	calunniando	un	popolo	ed	un	secolo,	dei	quali	non
possiede	e	non	comprende	la	robusta	virtù:

Nuovamente	accorrâi	questo	sdegnoso
Che	partorivi	con	fatica	tanta,
O	troppo	presto	o	troppo	tardi,	in	mezzo
A	le	viltadi	d'una	fiacca	stirpe.

Ogni	 quadro	 gli	 sembrerebbe	 imperfetto	 s'egli	 non	 vi	 occupasse	 il	 primo	 piano.	 In	 un	 canto
profetizza	l'ingresso	trionfale	del	Re	nella	patria	Verona,	la	dimane	d'una	vittoria	sugli	Austriaci:
benchè	la	descrizione	sia	mediocrissimamente	favoleggiata,	pure	il	semplice	pensiero	della	cosa
descritta	esercita	tal	potenza	su	d'un	patriota	Italiano,	ch'e'	si	riman	compunti	fino	alle	lacrime.
Quand'ecco,	 sul	 più	 bello,	 l'autore,	 quasi	 arrovellato	 che	 veronesi	 e	 leggitori,	 assorti



nell'immagine	simpatica	del	Re,	dimentichino	lui,	scappa	fuori	così:

Emanuele,	Re	d'Italia,	anch'io
Non	ultimo	poeta,
Un	saluto	t'invio.	Certo	mia	madre,
Santa	com'era,	divinando	il	figlio,
Me	al	nascere	di	panni
Tricolori	fasciò.	Sin	da	fanciullo....

eccetera.	E	così	giù	per	ventun	verso	farnetica	di	sè,	finchè	gli	paia	tempo,	dopo	essersi	ricordato
e	 raccomandato	 all'attenzione	 del	 rispettabil	 pubblico	 e	 dell'inclita	 guarnigione,	 di	 riprendere
l'interminabile	 pittura,	 slavata	 in	 guisa	 da	 sembrare	 quel	 che	 ahimè!	 non	 puol	 essere,	 copiata
dalle	gazzette.

In	 una	 poesia	 volante	 (dichiaro	 fra	 parentesi	 di	 non	 capire	 come	 possano	 volare	 le	 poesie)
troviamo	il	Nostro	prigione	oltr'Alpi.	Una	giovanetta,	fior	di	cortesia,	ch'ei	non	vide	mai,	nè	vedrà
forse	in	terra	mai,	gli	ha	usato	di	quelle	benevolenze	che	scendono	tanto	dolci	al	cuor	dell'esule	e
del	 captivo.	 Come	 ringraziare	 una	 donna	 se	 non	 lodandola?	 e	 che	 lodare	 credibilmente	 in	 una
ignota	ed	incognita?	Il	nome:	questo	nome	fu	anche	della	madre	di	lui	e	par	quasi	che	stabilisca
una	parentela	fra'	due.	Benone!	chi	non	ha	talvolta	profittato	di	simile	coincidenze,	chi	non	le	ha
spesso	astutamente	mentite,	per	trovare	punti	di	contatto	con	qualcuna	che	gli	premeva?	Fin	qui
la	 poesia	 riesce	 gentile,	 affettuosa;	 la	 situazione	 è	 felice:	 commuove	 daddovero	 quell'uomo
costretto	 ad	 accettare	 alcunchè	 da	 una	 donna	 ed	 il	 quale	 può	 rimeritarnela	 solo	 con	 poche
strofette.	Ma	l'Aleardi	non	si	ferma	su	questo	motivo;	non	può	rassegnarsi	a	rimaner	nella	mente
della	 giovane	 Fraile	 un	 carcerato	 qualunque;	 vuol	 darsi	 importanza;	 gli	 manca	 la	 sublime
verecondia	che	nel	Conte	di	Carmagnola	del	Manzoni	 induce	il	Pergola	figlio	a	confondersi	con
gli	altri	prigionieri	volgari	e	tacere;	quindi	termina:

Ma	siccome	ho	giurato	alla	mia	Musa
Di	non	cantar	fuor	dell'Italia	mai,
Se	la	incontri	per	via
Non	le	dir	ch'io	cantai,	bella	Maria.

Ecco	sfumata	la	gentile	impressione.	Non	vedi	più	che	la	fatuità	poetica	di	chi	si	fa	correre	dietro
per	lo	mondo	una	personificazione	della	Poesia,	quasi	uscito	lui	d'Italia,	ne	sia	svanito	ogni	lume
d'Arte.	E	siccome,	nel	senso	di	poichè,	non	è	Italiano;	gallicismo,	barbarismo.

Come	ultima	sciagura	a	Genova	ed	a	Pisa,	scellerate	nipoti	di	Caino,	il	Nostro	annunzia	loro	che	il
Vate	 le	 maledice:	 se	 le	 perpetue	 guerricciuole	 delle	 repubblichette	 medievali	 non	 avesser
procacciato	altro	danno	che	le	imprecazioni	dell'Aleardi!...	Convien	rileggere	intero	il	brano	per
rendersi	 ragione	 di	 tutto	 il	 prepotente	 effetto	 comico	 della	 scappata.	 L'autore,	 per
rappresentarmi	 le	 due	 città,	 le	 personifica:	 Pisa,	 in	 sella	 ad	 una	 prua	 spumante,	 scende	 a
giostrare	 con	 Genova,	 leonessa	 saettatrice:	 e	 non	 si	 capisce	 punto	 perchè	 non	 abbia
all'incontrario	fatta	inforcar	la	prora	a	Genova	e	chiamata	luna	sagittaria	Pisa.	Il	Poeta	passa	di	lì,
forse	 camminando	 sulle	 acque	 come	 san	 Pietro,	 probabilmente	 qual	 ei	 vien	 descritto	 altrove:
l'astro	del	genio	in	fronte,	e	senza	dubbio	coi	baffi	e	col	pizzo	dell'Aleardi;	e	si	ferma	a	recitare
con	 qualche	 opportuna	 variante	 i	 versi	 di	 Ugo	 Foscolo	 sulla	 battaglia	 di	 Maratona.	 Perchè	 un
anatema	conturbi	chi	l'ascolta,	si	richiede	autorità	in	chi	lo	profferisce:	quest'autorità	si	acquista
dal	 moralista	 persuadendoci	 dell'altezza	 del	 suo	 ideale	 etico,	 dal	 poeta	 impossessandosi	 della
nostra	fantasia	con	immagini	che	ci	sforzino	a	sentire	come	lui.	Chi	non	impreca	con	l'Allighieri
alla	crudeltà	di	Pisa	contro	la	famiglia	del	conte	Ugolino?	chi	non	accetta,	nel	leggerlo,	il	giudizio
che	 Dante	 fa	 de'	 contemporanei	 e	 de'	 passati?	 e	 non	 dura	 fatica	 poi	 a	 rettificarlo	 in	 modo
conforme	alla	verità	storica,	tanto	è	il	fascino	di	quella	poesia?	onde	il	Settembrini	ha	in	somma
parte	 ragione	scrivendo	che:	—	«il	giudizio	che	si	 fa	di	queste	anime,	a	ciascuna	delle	quali	 si
assegna	il	suo	stato	è	il	gran	giudizio	fatto	da	dio	nella	coscienza	dell'uomo	libero	ragionante;	è	il
giudizio	 che	 si	 aspettava	 nel	 Mille	 e	 non	 venne	 ed	 ora	 è	 fatto....»	 —	 Ma	 l'Aleardi	 non	 avendo
saputo	trascinarci	con	le	immagini	sue,	rimane	un	declamatore	esautorato.

Vorrei	 finirla	 su	 questo	 capitolo;	 ma	 mi	 accorgo	 d'una	 conseguenza	 della	 fatuità	 poetica;	 sulla



quale	m'incombe	il	dovere	di	richiamar	l'attenzione	delle	signore	Italiane.	Badate,	care	dilette,	a
non	annaspare	nessun	amoretto	con	chi	pizzica	del	poeta,	senz'averci	prima	pensato	bene.	Non	è
cosa	da	 farsi	alla	cieca:	al	primo	bisticcio	sarebbe	capace	di	mandarvi	a	casa	 l'intera	penisola,
sana	sana,	acciò	rendiate	conto	delle	vostre	bizze:

....	Oh	sconsigliata
L'Itala	donna	cui	fu	dato	in	sorte
Stringersi	al	petto	un'amorosa	testa
Nata	agli	allori,	che	la	cinge	invece
Di	domestiche	spine!	A	lei	di	contro
La	penisola	sorga,	e	le	domandi
Terribil	conto	del	perchè	la	inerte
Stella	non	manda	lume....

Avete	 inteso?	 Pare	 che	 non	 avesse	 tanto	 torto	 quell'amico	 di	 Gian	 Cristiano	 Kestner,	 che	 gli
scriveva,	quando	il	Goethe	con	leggerezza	inescusabile	lo	ebbe	posto	alla	berlina	insieme	con	la
moglie	nei	Patimenti	del	giovane	Werther:	—	«Salvo	il	rispetto	dovuto	all'amico	vostro,	ma	gli	è
pericoloso	d'avere	un	autore	per	amico.»	—	Per	me,	fossi	femmina	ed	avessi	letto	que'	versi,	e	poi
l'Aleardi	mi	richiedesse	di	amore,	non	lo	promuoverei	mai	da	patito	a	drudo.	E	poichè	mi	trovo
maschio,	quantunque	non	la	pretenda	a	poeta,	prevedendo	il	caso	in	cui	mi	venga	in	sèguito	un
simile	ghiribizzo,	chieggo	il	permesso	di	dichiarar	qui	solennemente	e	dichiaro:	che	in	ogni	mio
futuro	 dissidio	 con	 qualsivoglia	 Italiana	 non	 sarà	 mai	 chiamata	 ad	 immischiarsi	 la	 penisola,
intendendo	io	rinunziare	e	rinunziando	esplicitamente	ad	invocarne	l'intervento.	Ce	la	vedremo	a
tu	per	tu,	da	solo	a	sola.	E	consiglio	le	mie	care	compatriote	di	fare	scrivere	e	sottoscrivere	una
dichiarazione	identica	a	tutti	gli	adoratori	loro	presenti	ed	avvenire,	che,	registrata	e	bollata,	si
depositerà	 presso	 pubblico	 notaio.	 Sia	 quest'atto	 una	 formalità	 indispensabile	 (sennò,	 no)	 per
chiunque	vuol	rendersi	loro	aggiudicatario,	come	la	cauzione	provvisoria	per	chiunque	concorre
ad	un	pubblico	appalto.

Ma	riconosciuto,	pure,	 che	 la	 fatuità	 sia	 il	più	 spiccato	sentimento	dell'Aleardi	poeta,	non	sarà
certo	 il	 solo,	 neh?	 Giulio	 Cesare	 venne	 accusato	 d'esser	 un	 bell'imbusto,	 anzi	 un	 finocchio:	 nè
siffatte	 colpe	 il	 rimpicciolivano.	 O	 se	 questo	 fosse	 il	 caso	 d'un	 Giulio	 Cesare	 della	 poesia?	 La
fatuità,	la	vanità	si	condona	volentieri	al	merito.	Quali	sono	le	altre	parti	dell'animo	di	lui?	quali
sono	i	concetti	nei	quali	ha	dato	opera	ad	incarnarle?

IV.

Aleardo	Aleardi	ha	scombiccherati	parecchi	componimenti	in	cui	parla	della	madre	e	d'Italia	e	di
libertà	 e	 d'amore	 e	 di	 religione:	 cose	 tutte	 le	 quali	 sono	 state	 e	 saranno	 in	 eterno	 fonte
ricchissima	di	vera	poesia.	Ad	un	patto	però:	che	siano	sentite,	che	divengano	passione,	che	si
concretino	 in	 fantasmi	 autonomi.	 Sono	 poesia	 nelle	 loro	 manifestazioni,	 non	 già	 nella	 loro
astrattezza.	Spieghiamoci	con	un	paragone:	 i	paragoni,	 se	non	provano,	 rischiarano;	ed	 in	casi
molti,	rischiarare	val	quanto	provare.

Nelle	due	pagine	autobiografiche	preposte	ai	suoi	Canti	il	nostro	autore	vi	dice:	Ho	considerato	la
poesia	come	la	perla	del	pensiero:	chè	nasce	anche	ella	da	una	febbre	dell'animo,	come	la	perla
da	un	malessere	della	conchiglia:	chè	l'aceto	della	scurrilità	e	della	malvagità	la	distrugge	come
l'aceto	dissolve	la	perla.	A	dirla,	io	non	so	se	l'aceto	dissolva	le	perle,	e	mi	ho	annodato	la	cocca
della	pezzuola	per	ricordarmi	di	chiederne	a	Sebastiano	De	Luca	la	prima	volta	ch'io	l'incontri;	so
bensì	di	certo,	che	la	scurrilità	è,	quanto	ogni	altro,	schietto	e	legittimo	elemento	di	poesia:	e	se
l'Aleardi	non	si	trova	in	grado	di	comprenderlo,	suo	danno.	Non	sarebbe	il	solo;	moltissimi,	tutte
le	nature	fiacche	sono	negate	all'intelligenza	delle	categorie	comiche.	Ma	lasciamo	star	ciò,	ch'io
non	 intendeva	 citare	 il	 paragone	 per	 biasimarlo,	 anzi	 per	 farlo	 mio.	 La	 perla	 si	 produce	 dalla
secrezione	 sovrabbondante	 della	 materia	 che	 fodera	 la	 conchiglia,	 la	 quale,	 agglomerandosi	 in
alcuni	punti	a	mo'	di	bernoccolo,	senza	dubbio	ingenera	nell'ostrica	un	piacevol	prurito;	e	tante
volte	l'ostrica	ricopre	di	sostanza	madreperlare	qualche	corpo	estraneo,	che	gli	dava	noia	con	la
sua	 forma	 irregolare,	 ma	 poi	 arrotondito	 dagli	 strati	 che	 gli	 si	 sovrappongono,	 non	 torna	 più
d'incomodo.	Se	non	che	più	l'escrescenza	ed	il	corpo	estraneo	stanno	e	più	divengono	voluminosi;
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la	protuberanza	si	stacca	dal	guscio	e	diventa	una	cosa	per	se,	la	pallottola	ingigantisce,	e	dànno
peso	 e	 dànno	 molestia	 all'animale,	 finchè	 questi	 non	 trovi	 modi	 di	 sbarazzarsene.	 Con	 simile
appunto	si	ravvisa	il	processo	poetico	nella	mente	dello	scrittore	dalla	percezione	all'espressione.
Il	percepire	avidamente	l'objetto,	(fatto,	sentimento,	eccetera)	l'assumerlo	in	sè,	l'appropriarselo,
procaccia	dapprima	una	piacevole	 impressione:	 l'è	quel	diletto	che	noi	precisamente	cerchiamo
nella	lettura	od	in	teatro.	Anche	quando	la	percezione	è	tornata	dolorosa	o	per	la	sua	veemenza	o
per	 la	sua	natura,	 lavorandoci	 intorno	con	 l'immaginazione,	 togliendone	 le	asperità,	 finisce	per
essere	 ospite	 gradita	 della	 memoria.	 Poi,	 mano	 mano	 che	 procede	 la	 traduzione	 dell'objetto	 in
immagine	interna,	e	quanto	più	questa	divien	viva	e	potente,	id	est	autonoma,	s'ingenera	e	cresce
un	malessere	nell'animo	del	poeta,	cagionato	dalla	presenza	del	fantasma.	Malessere	del	quale	si
guarisce	 incarnando	esso	 fantasma	 in	un	 lavoro,	estrinsecandolo.	La	stessissima	successione	di
momenti	 si	 percorre	 nella	 generazione	 fisica	 dal	 concepire	 allo	 sgravo.	 Più	 il	 pensiero	 diventa
perfetto	 in	sè,	 tutto	 immagine,	cioè	artistico,	e	più	diventa	estraneo	allo	scrittore,	che	quindi	è
angosciato	 dalla	 sua	 presenza,	 come	 donna	 negli	 ultimi	 mesi	 della	 gravidanza.	 Il	 fantasma
s'impone	 allo	 scrittore,	 che	 non	 gli	 comanda,	 anzi	 il	 subisce.	 Molti	 anni	 dopo	 la	 pubblicazione
delle	Affinità	Elettive,	il	Goethe	leggendo	il	carteggio	di	Ferdinando	Solger	trovò	una	lettera	su
quel	romanzo,	la	quale	gli	parve	il	meglio	che	se	ne	fosse	scritto.	Il	Solger,	riconoscendo	che	il
fatto	 era	 il	 prodotto	 di	 tutti	 i	 caratteri,	 pur	 biasimava	 quello	 d'Eduardo:	 —	 «Non	 saprei
volergliene»	—	disse	il	Goethe	—	«nemmanco	io	posso	soffrirlo,	benchè	pieno	di	verità...	Ma,	mi
piacesse	o	mi	spiacesse,	dovetti	farlo	a	quel	modo.»	—	Notatevi	quel	dovetti.	Ecco	perchè	diceva
che	tutti	quei	santi	e	gentili	affetti,	 i	quali	rendono	caro	un	uomo	nella	vita	empirica	ordinaria,
per	mutarsi	in	poesia	han	bisogno	prima	di	diventar	passione,	cioè	di	crescere	in	intensità,	e	poi
di	trasformarsi	in	fantasmi	autonomi,	cioè	in	immagini	che	abbiano	in	sè	la	ragion	di	loro	vita	e
non	siano	mero	prodotto	dell'arbitrio	di	chi	scrive.

Tanto	 la	 passione,	 quanto	 l'autonomia	 del	 fantasma,	 sono	 rese	 impossibili	 per	 Aleardo	 Aleardi
dall'idiosincrasia	 che	 chiamammo	 fatuità	 poetica.	 Il	 fantasma	 non	 acquista	 mai	 effettività
objettiva	 nella	 sua	 mente;	 l'affetto	 non	 diventa	 mai	 cosa	 seria	 pel	 suo	 cuore;	 anzi	 egli	 se	 ne
fregia,	 come	 una	 civettuola	 di	 finte	 trecce	 e	 di	 nastri	 nell'acconciarsi.	 Egli	 non	 può	 mai
profondarsi	nell'objetto,	poichè	questo	al	postutto	non	ha	 importanza	 intrinseca	agli	occhi	suoi,
anzi	è	solo	un	mezzo	per	farlo	 figurare.	L'amor	patrio,	 l'amor	filiale,	 l'amor	divino	e	 finalmente
ciò	 che	 dicesi	 amore	 per	 eccellenza	 e	 per	 antonomasia,	 sono	 nel	 freddo	 animo	 e	 morto	 di	 lui
piante	esotiche,	le	quali	non	fioriscono	mai	come	passione.

Aleardo	Aleardi	ne	si	protesta	buon	cristiano:	s'adonterebbe	se	 lo	chiamassimo,	come	Lisandro
chiamava	Aristodemo	nella	prima	e	men	cattiva	tragedia	del	Monti:

.....	Uomo
Non	sottoposto	all'opinar	del	volgo
....	che	questi	dei,	quest'ombre
De	l'umano	timor,	guarda	e	sorride.

Ma	 un	 vero	 credente	 forse	 temerebbe	 che	 quel	 suo	 cristianesimo	 rettorico	 e	 sbiadito	 voglia
conferir	tanto	poco	alla	sua	salvezza	eterna	quanto	poco	giova	al	suo	merito	letterario.	Quel	dio,
così	spesso	apostrofato,	non	è	persona,	anzi	personificazione;	e	neppure:	è	una	mera	occasione,
un	 pretesto,	 per	 rammodernare	 in	 fragorosi	 versi	 il	 cianciume	 delle	 immagini	 bibliche.	 Una
vecchia	protestantaccia	importunava	sempre	la	fantesca	cattolica,	acciò	ne	andasse	al	tempio	ed
ascoltasse	 i	 sermoni	 del	 pastore.	 La	 domestica	 v'andò	 una	 domenica	 per	 arrendevolezza;	 e	 si
sciroppò	 la	 predica,	 attenta	 e	 devotamente.	 A	 casa	 poi	 la	 padrona	 l'accolse	 con	 una	 sfuriata
d'interrogazioni.	 —	 «Neh,	 ch'è	 una	 gran	 bella	 cosa?	 Neh,	 che	 vi	 si	 parla	 benissimo	 e
pertinentissimamente	di	iddio?»	—	La	servetta,	dopo	aver	ascoltato	un	pezzo,	poi	rispose:	—	«Ne
parlan	molto,	ma	nol	mostran	punto».	—	L'Aleardi	nomina	sempre	dio;	ma	non	cel	mostra	mai.
Ma	 non	 ha	 la	 più	 remota	 idea	 dell'ardente	 religiosità	 ed	 appassionata,	 che	 cerca	 sfogo
irreperibile	 nella	 penitenza,	 nelle	 stravaganze	 de'	 riti,	 nella	 preghiera;	 che	 guasta	 tante	 belle
ginocchia	e	consuma	tanti	animi	gentili	sul	genuflessorio	o	nel	confessionile;	che	fa	piangere;	che
fa	sperare	e	sperare	e	disperare;	che	ci	 fa	vedere	il	nostro	 ideale	morale	come	una	personalità
distinta	da	noi,	 o	 amico	perdonevole	 o	giudice	 inesorabile.	Egli	 non	ha	mai	provato	 e	neppure
intelletto	cose	siano	 la	paurosa	preoccupazione	dell'eternità,	gli	scrupoli	severi,	quei	dubbi	che
schiantano	il	cuore,	gl'imperativi	categorici,	i	delirî	sublimi	di	san	Tommaso	d'Aquino	o	di	santa



Teresa	 d'Avila,	 che	 udivano	 esterrefatti	 parlare	 i	 Cristi	 di	 legno,	 che	 si	 accorgevano	 con
isbigottimento	d'essere	stati	rapiti	al	cielo.	Cheh!	la	religione	dell'Aleardi	non	è	neppure	una	cosa
eterna,	come	 la	concepisce	e	pratica	certa	brava	gente	che	va	puntualmente	a	sentir	messa	 la
domenica	e	tutti	i	giorni	crocesegnati	nel	calendario;	che	mangia	di	magro	mercoledì,	venerdì	e
sabato;	che	obbedisce	al	decalogo	ed	ai	precetti	di	santa	madre	chiesa:	ma	nei	quali	dio	non	vive.
Questa	 religione	 rifredda,	 alla	 Don	 Abbondio,	 desta	 almeno	 il	 riso	 o	 il	 disgusto:	 è	 cosa	 da
commedia,	è	cosa	scurrile;	ma	lo	scurrile	è	categoria	del	comico	ed	il	comico	è	forma	di	poesia.
Invece	il	cristianesimo	dell'Aleardi	sembra	un	abito	stanco,	una	vuota	consuetudine	di	professarsi
cristiano,	com'usa	pur	troppo	da	molti	in	Italia,	quantunque	in	fondo	non	si	sia	più	cristiani	che
turchi	o	scettici	od	hegeliani	e	s'ignorino	affatto	gli	spasimi	e	le	voluttà	del	sentimento	religioso,
e	 non	 si	 pratichino	 neppure	 i	 riti	 del	 culto.	 Da	 questa	 disposizion	 d'animo	 può	 solo	 emergere
l'ironia,	e	quando	 l'autore	non	sa	o	non	può	 ironizzare,	e	vuol	 fingersi	cristiano	come	Vincenzo
Monti	si	fingeva	pagano,	rimarrà	sempre	nel	declamatorio	e	nel	rettorico.

V.

Nè	diversamente	accade	all'Aleardi	quando	ragiona	d'amor	patrio	o	di	libertà.

—	 «Come,	 come?	 cos'ha	 detto?	 Forse	 abbiamo	 franteso.	 Il	 patriottismo,	 il	 liberalismo	 non
sarebbero	 passione	 in	 Aleardo	 Aleardi?	 E	 le	 sue	 persecuzioni?	 E	 l'esilio?	 E	 Iosephstadt?	 Ed	 i
tempi	passati....	su	lo	strame	De	le	prigion,	col	trave	Del	patibolo	in	faccia?»	—

Io	non	dico	dell'uomo:	che	importa	dell'uomo	a	me	ed	a	voi?	Ma	dall'Aleardi	poeta	anche	l'amor
patrio	 si	 ostenta	 sol	per	dare	un	qualche	 spicco	alla	personalità	del	poeta,	 rassomigliando	alla
foglietta	d'argento	che	l'orafo	sottopone	ad	un	mediocre	plasma	di	smeraldo	acciò	sfolgori	quanto
una	vera	gemma.	Il	patriottismo	del	cittadino	rimane	sterile	per	lo	scrittore:	ne	parla,	nol	mostra.
Cos'è	l'Italia	per	lui?	Si	scartabellano	senza	frutto	i	canti	in	cerca	d'un	concetto	della	patria,	della
libertà,	 espresso	 in	 una	 immagine	 ammodo:	 per	 l'autore,	 come	 per	 quei	 filosofanti	 medievali,
sono	 meri	 flatus	 vocis.	 Leggi	 la	 famosa	 canzone	 del	 Petrarca:	 Italia	 mia,	 benchè	 il	 parlar	 sia
indarno;	 leggi	 la	 invettiva	 dantesca:	 Ahi	 serva	 Italia	 di	 dolore	 ostello;	 leggi	 le	 Fantasie	 di
Giovanni	Berchet;	leggi	fin	que'	miseri	epigrammuzzi	di	Vittorio	Alfieri;	ed	innanzi	alla	tua	mente
starà	chiara	e	viva	un'immagine	di	questa	tua	patria;	ognuno	di	que'	sommi	me	l'ha	rappresentata
com'e'	l'ha	sentita,	come	la	sua	fantasia	gliela	raffigurava	o	presente	o	futura.	Ma	non	sente,	non
ha	viva	in	sè	l'Italia	nostra,	colui	che	parlandone	a	Gesù	Cristo	in	paradiso,	la	chiama:

La	terra	tua,	però	che	là	su	un	(ahi!)	sacro
Colle,	di	voti	e	di	laureti	adorno,
La	verginella	ebrea,
Che	ti	fu	madre,	un	giorno
La	poveretta	casa	deponea.

Ma	che?	tutta	l'istoria	e	la	gloria	nostra	non	è	dunque	nulla	per	l'animo	di	costui?	La	bellezza	di
questa	 terra,	 la	 virtù	 di	 questo	 popolo,	 sono	 cose	 tanto	 estranee	 alla	 sua	 coscienza,	 che	 per
raffigurarmi	l'Italia	ei	dà	di	piglio	alla	casa	della	Madonna?	E	se	almeno	fosse	un	picchiapetto,	un
bigotto,	 un	 uomo	 religioso;	 e	 ci	 credesse	 davvero	 alla	 alleata	 casa!	 se	 fosse	 di	 quelli	 che,
andandovi	 in	 pellegrinaggio,	 piangendovi	 di	 tenerezza,	 stimano	 gloria	 maggiore	 per	 la	 patria
l'esserne	depositaria,	 anzichè	di	 tutti	 i	 trofei	 romani!	Ma,	nossignori,	 rettorica	pretta!	 e'	 se	ne
ride	e	tutt'al	più	concede	con	lo	Astigiano	che	sia	Pur	men	risibil	delle	antiche	dee.	Quanto	alla
cacofonia	del	su	un,	so	che	potrebbe	tentare	di	scusarla,	citando	il	Furioso	(Canto	II.	Stanza	XLI.)

Che	nel	mezzo,	su	un	sasso,	avea	un	castello
Forte	e	ben	posto	e	a	meraviglia	bello.

Allora	 si	 pronunziava	 e	 taluno	 scriveva	 s'un;	 contrazione	 che	 non	 so	 quanto	 si	 ammetterebbe
adesso.

Pure	 queste	 parole	 dolcissime	 Italia	 e	 Libertà,	 per	 quanto	 sia	 vuoto	 di	 sentimento	 chi	 le
pronuncia,	possedevano	e	posseggono	una	strana	virtù:	di	strappar	lacrime	agli	occhi,	di	strappar
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plauso	alle	mani;	come	il	nome	della	diletta	che	circonfonde	per	noi	d'un'aureola	le	più	schifose
creature.	La	più	stupida	uscita	contro	i	tedeschi,	procaccia	agli	attori	una	sfuriata	di	battimani:
ed	insomma	la	popolarità	della	Francesca	da	Rimini	di	Silvio	Pellico	per	tre	quarte	parti	si	deve
alla	 fragorosa	 apostrafe	 all'Italia.	 Ogni	 strimpellator	 di	 violino	 che	 scortichi	 pe'	 caffè	 l'Inno	 di
Garibaldi	 è	 sicuramente	 applaudito	 e	 raccoglie	 soldi	 assai	 nel	 vassoino;	 prima,	 perchè	 ricorda
agli	acculattatori	delle	panche	una	persona	che	loro	è	simpatica;	poi	e	soprattutto	perchè	sanno
di	 fare	 un	 dispetto	 ai	 questurini.	 Ed	 il	 ripeter	 sempre	 Italia	 e	 Libertà,	 ha	 procacciato	 il	 favor
popolare	all'Aleardi;	ha	coperto	d'un	pampano	la	sua	nudità	poetica.

Riguardo	poi	all'ostentarci	di	continuo	il	martirio	di	quei	pochi	mesi	di	prigionia....	cazzica!	io	non
sono	tanto	offeso	esteticamente	dal	modo	in	cui	se	ne	parla,	quanto	moralmente	dall'udir	tanto
baccano	 per	 tanta	 parvità	 di	 materia:	 much	 ado	 about	 nothing.	 Ma	 venne	 osservato	 già	 da	 un
pezzo,	come	ne'	rivolgimenti	politici	chi	meno	si	lamenta	è	sempre	chi	più	perde;	e	viceversa	chi
fa	più	bordello	è	sempre	chi	meno	ha	sofferta.	Noi,	giovani	della	nuova	Italia,	educati	negli	esilî
all'odio	aperto	od	in	patria	all'odio	coperto	delle	tirannidi;	avvezzi	a	considerare	come	avvenire
inevitabile	 e	 desiderabile	 gli	 ergastoli	 ed	 i	 patiboli	 sortiti	 da'	 nostri	 maggiori;	 noi,	 che	 tutti,
tranne	pochi	dappochi	e	gl'impediti	da	forza	superiore,	abbiamo	indossato	o	la	tunica	del	soldato
o	la	camicia	del	volontario;	noi,	consueti	a	non	calcolar	mai	per	ostacoli	le	minacce	ed	i	pericoli;
noi,	che	s'è	mostrato	di	essere	uomini	e	di	meritare	d'esser	 liberi;	noi,	ci	perdoni	 l'illustrissimo
signor	commendatore	Aleardo	Aleardi;	non	siamo,	noi	commossi	da	chi	guaisce	quasi	femminetta
per	 breve	 carcerazione	 o	 non	 lungo	 sbandeggiamento,	 consolato	 da	 stipendî	 malguadagnati.
Forse	 nell'epoca	 slombata	 anteriore	 al	 milleottocenquarantotto,	 nell'epoca	 frustata	 da	 quel
Giuseppe	 Giusti	 che	 il	 signor	 commendatore	 Aleardo	 Aleardi	 fatuamente	 chiama	 il	 suo	 povero
Beppe,	forse	allora	si	scroccava	un	brevetto	d'eroe,	di	martire,	mercè	d'una	visita	domiciliare	o
d'una	detenzioncella	preventiva.	Ma	ora!...	Quanti	hanno	sofferto	viemmaggiormente;	e,	quel	che
più	 monta,	 operato	 qualcosa;	 ed	 illustri	 non	 ci	 rompono	 gli	 stivali	 col	 raccontarcela	 sempre
daccapo	 magnificando;	 oscuri,	 non	 pensano	 neppure	 a	 farsi	 valere!	 E	 che	 direbbe	 il	 signor
commendatore	 Aleardo	 Aleardi	 se	 avesse	 vissuto	 come	 Luigi	 Settembrini	 metà	 della	 vita	 fra	 'l
carcere	e	la	galera	e	settantadue	ore	in	confortatorio?	sempre	uomo	ed	allora	e	prima	e	dopo?	Ed
il	Settembrini	di	tutto	parla	e	fors'anche	(anzi	senza	forse)	non	di	tutto	tutto	a	proposito;	ma	degli
anni	e	delle	ore	in	cui	fu	eroe,	mai.	E	che	direbbe	il	signor	commendatore	Aleardo	Aleardi	se	a	lui
giovanetto	 fossero	toccate	dalla	polizia	austriaca	 le	vessazioni	che	 il	pittore	 leccese	Gioacchino
Toma	sofferse	dalla	borbonica	e	mercè	le	quali	rischiava	di	crepar	di	fame?	Autodidatta,	egli	era
venuto	da	Tricase	a	Napoli	pedestremente	per	amor	dell'arte	e	campava	facendo	l'ornamentista	il
giorno	 e	 studiando	 il	 nudo	 la	 sera:	 sbandirlo	 dalla	 metropoli	 era	 un	 precludergli	 ogn'avvenire
artistico	ed	un	togliergli	ogni	mezzo	di	sostentarsi	nel	presente.	Ed	ha	penato	con	impassibilità,
s'è	onestamente	ingegnato,	ha	preso	le	armi	nel	momento	opportuno,	ha	pugnato	con	coraggio,
senza	 poi	 mendicare	 il	 riconoscimento	 delle	 sue	 spalline	 insurrezionali.	 Ed	 il	 Toma	 non
chiacchiera	mai	corampopulo	de'	suoi	fatti,	non	si	dipinge	da	protagonista	ne'	suoi	quadri;	ed	è
uomo	che	dopo	aver	pennelleggiato	quel	capolavoro	dello	Esame	rigoroso	del	Sant'Uffizio,	perchè
sente	altamente	dell'Arte,	perchè	sente	pudicamente	di	sè,	teme	d'aver	mal	fatto,	appoggia	la	tela
con	 la	 superficie	 dipinta	 rivolta	 al	 muro,	 la	 guarda	 di	 tempo	 in	 tempo	 dubitando	 sempre	 e
finalmente,	 sforzato	dagli	amici	e	dal	bisogno,	 la	porta	di	contraggenio	all'Esposizione,	dove	 la
intera	Napoli	la	ammira.	Non	tutti	siamo	da	tanto,	nè	per	valore	nè	per	modestia:	sappiamcelo!
Ma	tutti	o	sommi	o	minimi,	o	scrittori	od	artisti,	riguarderemmo	come	insultante	una	 legge	sul
tenore	dell'Ateniese,	che	il	commendatore	Aleardo	Aleardi	sembra	rimpiangere,	la	quale	vietasse
agli	 scrittori	 od	 agli	 artisti	 di	 avventurarsi	 in	 battaglia.	 E	 se	 mai	 legge	 analoga	 ricevesse
l'approvazione	de'	due	rami	del	Parlamento	e	venisse	sancita	e	promulgata	dal	Re,	non	ci	casca
un	 dubbio	 al	 mondo,	 che	 malgrado	 la	 nostra	 devozione	 al	 Parlamento	 ed	 al	 Re,	 la
trasgrediremmo.

Ben	inteso	che	ho	parlato	sempre	non	dell'Aleardi	uomo,	anzi	dell'Aleardi	poeta.	Dunque	non	ha
sentito	nè	la	religione,	ned	il	patriottismo.	Vediamo	se	per	avventura	abbia	sentito	l'amore.

VI.

L'amore	è	per	le	letterature	de'	popoli	moderni	quel	che	la	vôlta	è	per	le	loro	architetture.	E	l'uno
e	l'altra	acquistarono	valore	per	l'Arte	appo	i	Romani	e	signoria	presso	che	esclusiva	nel	Medio-
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Evo.	Allora	la	vôlta	divenne	principio	e	norma	di	ogni	costruzione	artistica,	anche	nelle	contrade
dalle	quali	il	clima	e	la	natura	del	materiale	in	uso	avrebbero	dovuto	apparentemente	escluderla.
Inesauribile	 nelle	 forme	 e	 nelle	 combinazioni;	 pieghevole	 ad	 ogni	 scopo,	 ad	 ogni	 bizzarria;
capricciosamente	complicata	nel	gotico	e	nel	barocco;	miracolosa	nelle	 cupole,	ne'	ponti,	negli
acquedotti;	perchè	cominciasse	a	perdere	del	suo	d'impero,	conveniva	che	questo	matto	secolo
decimonono	desse	di	piglio	a	due	materiali	sin'oggi	trascurati	dall'arte	edificatoria:	al	ferro	ed	al
vetro,	rivaleggiando	con	lo	Atlante	dell'Ariosto	e	con	le	fate	de'	conti	popolari.

Parlavamo	 di	 amore.	 Non	 v'ha	 passione	 più	 spontanea,	 più	 universale,	 più	 comprensibile:	 ogni
uomo,	che	sia	uomo,	ogni	animale,	che	abbia	anima,	debbe	averla	sentita	o	sott'una	o	sott'altra
forma;	se	finanche	le	cieche	forze	di	natura	sembrano	sciogliersi	in	rapporti	amorosi!	—	«Niuno
effetto	 ovvero	 accidente,	 qualunque	 ei	 si	 sia,	 è	 tanto	 universale	 e	 comune	 a	 tutte	 le	 cose.
Perciocchè	egli	non	è	cosa	nessuna	in	luogo	nessuno,	nè	tanto	bassa	e	ignobile,	nè	così	alta	ed
eccellente,	la	quale	non	abbia	in	sè	qualche	amore;	anzi	quanto	è	più	nobile	ciascuna	cosa	e	più
perfetta,	 tanto	 ha	 senz'alcun	 fallo	 più	 perfetto	 amore	 e	 più	 nobile.»	 —	 Così	 Benedetto	 Varchi.
Foggiandosi	l'amore	diversissimamente,	secondo	le	più	minute	e	nascose	parti	della	personalità
amante	e	dell'amata,	esso	è	inesauribile	nelle	sue	modificazioni:	e	quindi,	tanti	poeti,	tanti	amori.
Sel	 sanno	e	 conscii	 di	quanto	 lor	giovi	quest'affetto,	non	possono	pensarvi	 senza	entusiasmo	e
riconoscenza,	—	«sono	innamorati	dell'amore;	—	Applaudissez	du	moins	pour	l'amour	de	l'amour,
conchiude	 una	 volta	 Teodoro	 di	 Banville.	 Hanno	 adoperato	 le	 più	 vaghe	 parole	 ed	 efficaci	 per
rappresentarcelo	 vivamente;	 hanno	 sfruttato	 le	 cave	 delle	 metafore	 e	 degli	 epiteti	 per
caratterizzarlo.	 L'hanno	 chiamato	 fiamma,	 catena,	 sospiro,	 piaga,	 luce,	 guerra,	 martoro,	 follia,
raggio;	ed	ognuno	di	questi	termini	indica	ed	implica	già	di	per	sè	ed	in	nuce	un	concetto	della
passione;	 sebbene	 col	 tempo,	 pur	 troppo,	 rimettendo	 della	 efficacia	 primitiva,	 siano	 precipitati
nell'uso	 volgare	 della	 lingua,	 e	 sappiano	 del	 rettorico	 quando	 lo	 scrittore	 indifferentemente	 li
adopera.	Ed	Aleardo	Aleardi	in	busca	di	novità	chiama	l'amore....	voi	non	vorrete	credermi,	ed	è
pur	così....	chiama	l'amore:	assillo!	Dunque	non	è	per	lui	la	fiamma	divoratrice	del	vivicomburio;
nè	la	piaga	onde	sgorga	il	sangue	e	la	cancrena	si	diffonde;	nè	la	catena	obbrobriosa,	fatale	e	pur
cara;	ned	il	martirio	immeritato	e	sofferto	imperturbatamente,	grazie	alla	buona	speranza	che	lo
allevia;	 ned	 il	 raggio	 implorato	 che	 dissipa	 gli	 errori	 della	 tenebria;	 no!	 chêh!	 anzi	 una	 delle
innumerevoli	noje	della	vita,	seccatura	inevitabile	che	ci	sforziamo	di	scacciare	come	l'importuno
tafano,	bestemmiando	la	santa	volontà	di	messer	domineddio.	L'amore	è	un	disturbo	della	nostra
pace;	 distrae	 Narciso	 che	 si	 specchia	 al	 fonte,	 e	 sparpaglia	 e	 fa	 diventar	 frenetica	 con	 le	 sue
punture	 la	 povera	 mandra	 umana	 che	 rumina	 tranquillamente	 all'ombra.	 Nè	 si	 scusi	 l'Aleardi
allegando	il	tropo	esser	tolto	di	peso	dall'ode	terza	d'Anacreonte	tejo.	Perchè	rubare	quando	non
si	 sa	 utilizzare	 il	 furto?	 In	 quello	 scherzo	 umoristico	 dello	 amico	 di	 Policrate	 samio,	 un	 puro
paragone	simile,	fatto	di	volo,	sta	bene;	ma	chi	ne	fa	una	metafora	e	l'adopera	sul	serio,	non	sa
quel	che	si	faccia.	E	la	passione	amorosa	che	in	Omero	esiste	appena	come	accessorio	e	sotto	la
forma	quasi	brutale	d'affetto	conjugale;	che	l'Erissimaco	di	Platone	confessa	con	istupore	di	non
trovare	 encomiata	 da	 alcuno	 de'	 tanti	 innografi;	 che	 in	 Virgilio,	 quantunque	 essenziale
d'importanza,	è	puramente	episodica	nella	composizione:	diventa	dalla	poesia	provenzale	 in	poi
fondamento	e	condizione	d'ogni	poesia.	Sembra	che	ormai	l'ideale	possa	incarnarsi	solo	in	forme
femminili;	e	che	la	via	fatta,	o	prosperamente	od	indarno,	per	raggiungerlo,	l'Iliade	combattuta	e
l'Odissea	 sostenuta,	 possa	 ritrarsi	 unicamente	 dipingendo	 le	 vicende	 di	 un	 amore.	 Diceva	 il
Goethe:	—	«Rassomiglio	le	donne	a	patere	d'argento,	in	cui	noi	poniamo	frutta	d'oro.	L'idea,	ch'io
ne	ho,	non	 l'astraggo	dalle	parvenze	effettive,	anzi	m'è	 innata,	od	è	sorta	 in	me	dio	sa	come.	 I
caratteri	femminili,	che	ho	rappresentati,	se	ne	sono	avvantaggiati:	sono	meglio	sempre	che	nella
effettività...	La	donna	è	l'unico	vaso,	che	rimanga	a'	moderni,	per	versarvi	la	loro	idealità.	Degli
uomini	 non	 c'è,	 che	 farne.	 Omero	 ha	 tutto	 preso	 anticipatamente	 in	 Achille	 ed	 Ulisse,	 nel	 più
forte	e	nel	più	saggio.»

Questo	 modo	 di	 concepir	 l'amore	 apparterrebbe	 al	 più	 basso	 comico,	 al	 buffonesco.	 Quando	 il
monaco	 medievale	 raffigurava	 nella	 miglior	 passione	 umana	 il	 demonio	 tentatore	 e	 si
crocesignava	 scorgendo	 una	 bella	 ragazza,	 era	 ridicolo;	 ma	 latitava	 pur	 sempre	 uno	 strazio
altamente	serio	in	fondo	a	quell'apparenza	comica:	tutto	il	fàscino	della	tentazione,	tutto	l'intenso
desiderio	 del	 frutto	 vietato,	 tutta	 l'ebbrezza	 d'una	 gioia	 momentanea	 fruita	 a	 prezzo	 d'eterni
tormenti.	Quando	l'alverniate	Sebastian-Rocco-Nicolò	Chamfort	definiva	l'amore:	—	«scambio	di
due	 capricci	 e	 contatto	 di	 due	 epidermidi»	 —	 era	 ignobilmente	 prosaico;	 eppure	 si	 ravvisa
qualcosa	 di	 tragico	 in	 quest'uomo	 costretto	 dal	 ragionamento	 e	 dall'esperienza	 a	 negare	 la



maggior	dolcezza	della	vita.	Epperò	quel	comico	spontaneo	e	questo	comico	dottrinario	serbano
una	 certa	 dignità.	 Invece	 il	 comico	 del	 concetto	 implicito	 nella	 espressione	 aleardesca,	 risiede
nell'incapacità	 del	 subjetto,	 il	 quale	 si	 dimostra	 disadatto	 a	 gustar	 l'amore.	 È	 una	 comicità
nauseosa,	come	quella	dell'eunuco	innamorato	delle	sultane	che	attuffa	nel	bagno	o	conduce	al
talamo	 del	 padrone,	 nelle	 Lettere	 persiane	 di	 Carlo	 di	 Secondat,	 barone	 della	 Brède	 e	 di
Montesquieu.

Ho	detto	è,	doveva	dire	sarebbe,	se	 fosse	sentita	ed	enucleata,	 il	che	non	è.	Meno	forse	d'ogni
altra	cosa	 l'Aleardi	 concepisce	 l'amore:	qui	proprio	non	ha	mai	barlume	di	 vera	 tenerezza	o	di
vera	disperazione,	qui	dove	 l'infimo	degli	scrivacchiatori	coglie	spesso	qualche	felice	momento.
S'egli	 ostenta	 d'essere	 amato,	 non	 commette	 un'indiscrezione	 scusabile	 dall'affetto
sovrabbondante,	 anzi	 una	 calcolata	 scimmieggiatura	 di	 Vittor	 Hugo	 per	 propalare	 che	 una
signora	comiffò	il	chiama:	mio	poeta.	Se	impreca	ad	una	ritrosa,	non	accade	pel	crepacuore	della
passione	 insoddisfatta,	 anzi	 per	 tradire,	 imitando	 Giacomo	 Leopardi	 nell'Aspasia,	 dispetto	 e
meraviglia	 che	 una	 donna	 abbia	 potuto	 non	 istimarsi	 onorata	 e	 beata	 d'esser	 prescelta	 ad
appagar	le	voglie	d'un	tanto	vate.	Ripeto,	tutto	questo	tornerebbe	sublimemente	disgustoso,	se	il
comico	ne	fosse	sentito	e	svolto:	ma	l'autore	parla	con	la	massima	serietà	e	senza	evidenza.

Non	sente	l'amore.	Descrivendo	due	amanti,	i	quali	godono:	—	«quel	soave	fin	d'amor,	che	pare
All'ignorante	 vulgo	 un	 grave	 eccesso,»	 —	 il	 signor	 Aleardi	 ha	 osato	 chiamare	 i	 momenti	 di
voluttuosa	ebbrezza:

........	ore	di	cielo,
Che	ne	l'inferno	echeggiano.......;

e	peggiora	nell'ultima	edizione	questo	pessimo	brano,	correggendo:

Ore	di	ciel,	che	il	ciel	condanna.

Corpo	 di	 Bacco!	 ed	 io	 crederei	 che	 questo	 uomo	 abbia	 potuto	 amare	 mai?	 Oh	 quegli	 cui	 una
gentile	desideratissima	è	stata	quandochessia	benigna	una	ora;	quegli	che	almeno	con	la	fantasia
cupidamente	ha	bramato	un'ora	di	felicità;	sente	nel	ritrarla,	non	casca	in	freddure,	in	concettini,
in	antitesi;	non	pensa	ned	al	cielo,	ned	all'inferno:	quel	presente	è	tale	che	spreoccupa	del	futuro.

—	 «Ma	 l'Aleardi	 ha	 forse	 voluto	 manifestare	 la	 sua	 riprovazione	 per	 gli	 amori	 illeciti,	 che	 ne
offendono	il	senso	morale....»

—	 Poverino!	 Davvero?	 E	 gli	 uomini	 dal	 senso	 morale	 conturbato,	 gli	 uomini	 ripieni	 di	 santo
sdegno	 contro	 il	 peccato,	 a'	 tempi	 nostri	 il	 rivelano	 coi	 bisticci;	 come	 un	 secentista,	 come	 il
cappuccino	 nel	 Campo	 di	 Wallenstein,	 del	 quale	 lo	 Schiller	 coadjuvato	 dal	 Goethe	 compilò	 la
parlata	 sulle	 opere	 di	 Abramo	 da	 Santa	 Chiara?	 Che	 tanfo	 da	 don	 Pirlone!	 L'Aleardi	 ha	 voluto
mentire	una	riprovazione	che	non	sentiva,	e	non	gli	è	riuscito.	Non	potremmo	che	commiserarlo
se	davvero	sentita	l'avesse:	Dante	era	un	carattere	moralmente	severissimo,	come	non	ce	n'è	più,
e	colloca	Francesca	col	cognato	nella	bufera	 infernale;	eppure	piange	al	vederli,	eppure	gliene
duole,	eppure	s'impietosisce	fino	a	cadere	in	deliquio:	condanna	e	non	impreca,	perchè	la	mente
gl'impone	di	condannare,	ma	il	cuore	scusa;	invidia	que'	meschini,	ma	la	fantasia,	ritraendogliene
la	dolce	colpa,	lo	invaghisce	di	essa.

Ma	lasciamo	Dante:	i	paragoni	sono	odiosi.	Il	Nostro	dichiara	di	amare	ardentemente	non	so	che
Maria,	ed	in	pruova	le	propone.....

—	«Cosa?	Badiamo,	veh,	di	moderare	le	espressioni!....»	—

—	Non	c'è	da	moderar	nulla;	non	fu	mai	vista	più	moderazione	in	alcun	amadore.	Le	propone	di
andarsene	soli	scorrazzando	senza	saper	dove......

—	«Scarrozzando?»	—

—	No,	scorrazzando,	a	piedi.



—	«E	non	sarebbe	meglio	prender	la	ferrovia	e	scapparsene	per	un	mesetto	a	Parigi,	ch'è	il	luogo
più	acconcio	per	godersi	lietamente	la	luna	di	miele	di	qualsivoglia	amore?»	—

—	 Crederei,	 ma	 i	 giudizî	 differiscono.	 Le	 promette	 di	 raccogliere	 muschio	 e	 fargliene	 un
guanciale,	senza	federa;	di	suaderle	il	sonno	cantando	la	sua	canzon	più	bella;	e	di	meriggiarle
accanto	sotto	all'odorosa	tenda	d'un'acacia	tardiva	perchè	non	diventi	mora....

—	«Vedi	bàlia	e	ninna-nanna!	non	sarebbe	meglio	andare	all'albergo	e	farle	preparare	un	buon
letto	sprimacciato,	magari	a	due	piazze?»	—

—	A	parer	nostro,	ma	i	gusti	variano.	Caso	sopravvenisse	un	temporale;	di	 freschi	allori	 le	farà
ghirlanda;	acciò	vada:	rispettata	dai	fulmini	le	chiome......

—	«O	non	sarebbe	meglio	aprire	il	paracqua?»	—

—	Secondo	gli	usi	odierni,	ma	i	costumi	cambiano.	Quando	poi	la	Maria	avrà	sete	le

.....	corrà	pei	solchi,
L'onda	del	ciel	nel	calice	dei	fiori.
Che	dio	prepara	all'uccellin	che	migra....

—	«E	quando	l'avrà	fame?»	—

—	Una	creatura	 tanto	eterea	non	ha	mai	 fame;	ad	ogni	modo	 le	 frangerà	 il	 suo	pane	sovra	un
desco	di	rose	e	di	viole;

—	«Magro	pranzo	e	desco	incomodo!»	—

—	Quistion	d'abito.	Malgrado	la	etereità,	pure	a	queste	offerte	seducenti,	la	Maria	va

.....	celando,	con	la	man	di	neve,
L'esistenza	che	in	porpora	la	tinge.

—	«La	man	di	neve?	scommetterei	che	il	braccio	eburneo	e	le	labbra	coralline	son	poco	discoste.
Una	ciliegia	tira	l'altra».	—

—	Zitto,	che	adesso	viene	il	bello.	L'amante	per	assicurar	lei	che	tituba,	le	dice:

Rea	non	sarai:	però	che	sempre	è	mesta
Quella	letizia	che	di	colpa	odora.

—	«Odore	di	colpa?	somiglierà	all'odore	di	becco,	m'immagino.	Un	amante	chiama	reato	e	colpa
lo	 scopo	 dell'amor	 suo?	 Mi	 burli?	 O	 che	 nuovo	 modo	 di	 sedurre?	 che	 nuova	 razza	 d'amanti	 è
codesta?»	—

—	Una	esotica,	rinvenuta	dall'Aleardi,	che	han	fatto	probabilmente	commendatore	in	grazia	della
preziosa	scoperta	zoologica,	e	non	già,	come	si	buccina	dalle	male	 lingue,	 in	mercede	de'	versi
scarabocchiati	 nell'albo	 del	 ministro	 Natoli.	 Egli	 prosegue:	 —	 «Al	 fondo	 non	 ci	 separa	 che	 un
pregiudizio	stolto.	La	progenie	umana

ai	capricciosi
Moti	del	suo	pensier	diede	il	superbo
Nome	di	legge.

Ma	 non	 importa:	 rispetteremo	 lo	 stolto	 pregiudizio,	 perchè...	 lo	 rispetteremo.	 Vivremo	 come
fratello	 e	 sorella,	 placidamente	 insieme.	 Mia	 non	 sarai.	 Fidati».	 —	 E	 descrive	 gli	 amori	 di	 due
isolette	vicine,	consorti,	ma	separate	da	mare	profondissimo:	Si	guardan	sempre	e	non	si	toccan
mai;	della	luna	e	del	globo,	che	fanno	all'amore,	quantunque



......	una	infinita
Lontananza	di	freddo	aer	le	parte:
Si	guardan	sempre	e	non	si	toccan	mai,

e	conchiude:

Così	noi	due,	soletti	pellegrini,
In	vicinanza	coraggiosa	e	monda,
Malinconicamente	esuleremo;

sicchè	nojaltri	lettori	si	finisce	col	fargli	l'atroce	ingiuria	di	credere	che	la	Maria	potesse	fidarsi
daddovero!	 Chieggo	 scusa	 dello	 scherzo,	 che	 convengo	 esser	 di	 pessimo	 gusto.	 Ma	 sfido	 io	 di
rimanere	in	contegno	leggendo	questa	robaccia	e	ricordando	che	pur	c'è	chi	l'ammira	bona	fide.

Chiunque	ha	un	po'	di	mondo	sa	che	nella	vita	si	dànno	casi	analoghi;	due	infelici,	due	miserrimi
possono	 trovarsi	 in	 una	 posizione	 falsa	 siffatta;	 ma	 se	 amano	 veramente,	 sinceramente,	 uno
strazio	catartico,	una	 tragica	colluttazione	debbe	verificarsi	negli	animi	 loro.	Et,	od	 il	 travaglio
interno,	 cresciuto	 al	 punto	 —	 «che	 sostener	 nol	 può	 forza	 mortale»	 —	 gentilmente	 uccide	 i
travagliati;	 oppure,	 vincendo	 ogni	 ritegno,	 sforzandoli	 a	 violare	 i	 dettami	 della	 coscienza,
apparecchia	la	necessità	della	espiazione.	Tale	sarebbe	il	caso	d'un	fratello	e	d'una	sorella	che	si
amassero	 d'amore	 non	 fraterno,	 come	 il	 Renato	 e	 l'Amalia	 di	 Francesco-Augusto,	 visconte	 di
Chateaubriand.	Ma	una	 rassegnazione	placida,	 come	questa	dell'Aleardi,	 che	non	 fa	presentire
nessuna	 catastrofe,	 è	 non	 meno	 psicologicamente	 assurda,	 che	 poeticamente	 incapace	 di
soddisfarci.	 Verso	 la	 fine	 dello	 squarcio	 che	 ho	 riassunto	 si	 notano	 alcune	 descrizioncelle
indovinate,	almeno	come	intenzione:	la	rosa,

All'amoroso	rosignuol	contesa;
Le	isole,	che
.....	l'una	all'altra
Sorridon	liete;
La	luna	e	la	terra,	che:
.....	nelle	notti,
Si	scambiano	un	saluto	alternamente
Con	favella	di	luce;

ma	perchè	riuscissero	poetiche	qui,	avrebbe	da	ogni	parola	dovuto	trapelare	la	meraviglia,	che	a
dispetto	d'ogni	 legge	naturale,	 il	 fiore	e	 l'augello,	 le	due	 isole,	 i	due	astri	non	si	costringano	 in
amplesso,	ingenerando	negli	uditori	il	convincimento,	che	malgrado	tutte	le	belle	promesse,	dopo
la	 prima	 giornata	 di	 viaggio,	 il	 poeta	 sarà	 uomo	 e	 la	 Maria	 sarà	 donna,	 e	 la	 categoria	 morale
violata	preparerà	 la	 sua	 vendetta	 e	 la	 loro	 rovina.	Allora	avremmo	biasimato	 l'aberrazione	pur
commiserando	quei	 traviati,	 come	nella	Mirra	dello	Allobrogo	 feroce	 (che	 fu	allobrogo	solo	ne'
versi	del	Foscolo)	per	quanto	s'inorridisca	delle	brame	incestuose	è	pur	forza	compatire	la	vittima
infelice	 della	 Nemesi.	 Ma	 così,	 come	 l'Aleardi	 li	 ha	 rappresentati:	 primo,	 l'impedimento,
rimanendo	 troppo	 nel	 vago,	 sa	 del	 capriccio	 irragionevole;	 e,	 secondo,	 la	 rassegnazione	 sa
d'impotenza.	Il	poeta	non	ha	sentito:	non	v'è	strazio	di	sorta	in	lui.

Non	v'è	di	che	stupire.	L'amore	è	abnegazione,	oblio	di	sè:	come	può	dunque	amare	un	autolatra?
Chi	non	vede	che	sè	solo	dappertutto,	non	può	provare	alcuna	maniera	di	affetto.	E	questo	è	 il
caso	nell'Aleardi	anche	per	l'amor	filiale:	più	lo	decanta,	più	ne	ostenta,	e	meno	ci	commuove.	Se
fra'	 cani	 ci	 fosser	 de'	 verseggiatori,	 forse	 a	 qualche	 o	 bracco	 o	 levriere	 o	 barbone	 od	 alano	 o
mastino	o	molosso	potrebbe	condonarsi	il	dire:

.....	ne	la	deserta
Mia	cameretta	ancor	sento	il	celeste
Tuo	profumo	di	santa;

ma	per	la	genitura	o	meglio	progenitura	di	Giapeto,	un	figliuolo	che	fiuta	od	annusa	la	madre	è
una	immagine	ridicola,	ed	un	profumo	di	santa	non	si	sa	cosa	sia.	Nè	mi	si	citi	la	Novella	sesta
della	 seconda	 giornata	 del	 Decameron,	 dov'è	 detto:	 —	 «Il	 figliuolo,	 quantunque	 molto	 si



maravigliasse,	ricordandosi	di	averla	molte	volte	avanti	 in	quel	castello	medesimo	veduta	e	mai
non	riconosciutola,	pur	nondimeno	conobbe	incontanente	l'odor	materno	e	sè	medesimo	della	sua
preterita	 trascuraggine	biasimando,	 lei	nelle	braccia	 ricevuta	 lagrimando	 teneramente	basciò.»
—	Che	odore	in	questo	brano	non	indichi	cosa	che	agisce	sull'olfatto,	è	chiaro.	La	Crusca	registra
lo	 squarcio	 come	 esempio	 di	 odore	 nel	 senso	 d'indizio	 o	 sentore;	 e	 dopo	 —	 «conobbe
incontanente	 l'odor	 materno»	 —	 aggiunge	 parenteticamente	 —	 «cioè	 la	 raffigurò.»	 —	 La
spiegazione	letterale	non	parmi	soddisfacente,	ma	non	importa.	La	brutal	metafora	del	Boccaccio
non	era	da	prendersi	per	ingemmarne	una	lirica.

VII.

La	passione	è	femmina,	il	concetto	è	maschio;	quella	vuol	esser	fecondata	da	questo	per	produrre
un	portato	poetico.	L'animo	dello	scrittore	il	paragono	ad	un	areme,	un	gineceo,	un	serraglio;	 i
suoi	affetti	mi	rappresentano	le	odalische;	ed	il	concetto	figura	il	pascià	che	gitta	il	fazzoletto	a
qual	 più	 gli	 aggrada.	 Nella	 Real	 Casa	 dell'Annunziata	 di	 Napoli,	 (di	 squallida	 risorta	 ampliata,
come	vi	dice	una	lapide	insulsa,	che	ricorda	il	celebre:	L'un	era	padovano	e	l'altro	laico)	dove	con
pochissima	carità	si	diseducano	le	projette,	v'era	e	v'è	forse	ancora	una	usanza	singolare:	stretta
clausura	 tutto	 l'anno,	ma	 il	giorno	della	 festa	del	 luogo,	 le	porte	si	 spalancano	o	spaparanzano
(come	 s'esprime	 energicamente	 il	 dialetto	 partenopeo,	 con	 parola,	 che	 secondo	 il	 Manzoni,	 la
lingua	Italiana	gl'invidia).	Chiunque	voglia	entrare	e	visitare	il	brefotrofio,	padrone.	Le	educande,
in	gran	montura,	 stanno	 impalate	 lì	 come	 tanti	 capi	di	merci	 in	vendita;	e	 se	alcuna	mi	dà	nel
genio,	posso	scegliermela	e	sposarla	su	due	piedi	e	crearne	una	madre-famiglia:	non	c'è	memoria
che	 un'esposita	 avesse	 rifiutato	 un	 pretendente	 per	 quanto	 laido,	 scontraffatto,	 decrepito	 e
scostumato,	che	una	cosa	anelano	esse	tutte	più	che	lo	Ebreo	la	venuta	del	Messia:	di	 liberarsi
dalla	bolgia,	dalla	tomba,	in	cui	gemono;	in	cui	sono	oppressi	i	polmoni,	depressi	gli	spiriti;	dove
non	si	può	nè	respirare	nè	sperar	bene.	Appunto	quelle	innocentine	somigliano	alle	disposizioni
dell'animo	 nostro,	 che	 si	 precipiterebbero	 col	 più	 scapestrato	 concetto,	 pur	 di	 uscire	 da'	 muti
claustri	 della	 mente,	 e	 vivere	 nella	 luce	 e	 nello	 splendore	 della	 parola.	 Ogni	 componimento
implica	 un	 concetto,	 che	 n'è	 l'anima,	 ch'è	 il	 pensiero	 il	 quale	 in	 esso	 risiede	 e	 s'incentra,
facendone	 un	 microcosmo.	 Sparito	 il	 concetto,	 ogni	 poesia	 sfigurerebbe;	 la	 più	 zeppa	 e
ridondante	d'immagini	vaghe	sarebbe	soltanto	un	mucchietto	di	preziose	gemme.	Perchè	le	gioie
si	spietrino;	e,	come	nel	mito	indiano	sotto	la	mano	prepotente	della	divinità,	divengano	membra
di	 sommo	splendore	e	 fattezze	d'impareggiata	avvenenza	e	vita:	bisogna	che	 il	 signor	concetto
sopprima	con	un	colpo	di	 stato	 l'autonomia	delle	 singole	parti	 ed	 immagini,	 subordinandole	ad
una	 unità	 superiore.	 Allora	 il	 componimento	 addiventa	 un	 tutto	 organico,	 acquista	 coscienza	 e
significato.	 Il	 Carteromaco,	 nel	 sesto	 canto	 del	 Ricciardetto,	 ha	 un	 bel	 paragone	 che	 qui
quadrerebbe:

Come	il	pittor	ch'a	mosaico	si	dice,
Dev'esser	il	poeta	a	mio	parere;
E	quegli	è	riputato	il	più	felice,
Che	meglio	accoppia	pietre	bianche	e	nere
E	rosse	e	gialle:	e	poi	di	tutte	elice
Una	fera,	una	donna,	un	cavaliere.
Così	deve	il	poeta,	se	sa	fare,
Di	varie	cose	il	suo	poema	ornare.

Le	pietruzze	variopinte	son	le	immagini	singole,	il	concetto	è	appunto	quella	figura	che	risulta	dal
compaginarle.	Il	concetto	pare	dunque	la	più	capace	affermazione	in	cui	si	concreti	il	sentito	dal
poeta:	se	lo	scrittore	avesse	male	o	deficientemente	sentito,	la	riflessione	genitrice	del	concetto,
mancherebbe	di	sustrato,	di	un	objetto	sul	quale	esercitarsi.	Nè	mi	si	opponga	il	trovarsi	qualche
rara	volta	alti	concetti	senza	punto	sentimento,	puta,	nelle	liriche	di	Giovambattista	Vico.	È	vero,
quindi	 nol	 nego.	 Ma	 non	 essendo	 stati	 sentiti,	 anzi	 solo	 pensati,	 que'	 concetti	 non	 si
trasformarono	di	scienza	in	poesia;	commuovono	forse	l'intelletto	ma	non	la	fantasia.	Ed	occorre
non	dimenticar	mai,	 che	 scienza	e	poesia,	 quantunque	 spesso	 coincidano,	 sono	essenzialmente
due.	Esaminiamo	un	po'	qualche	concetto	de'	componimenti	di	Aleardo	Aleardi.

Chi	 non	 ripensa	 frequentemente	 un'Ora	 della	 sua	 giovinezza,	 divenuta	 momentosa	 per	 l'intera
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esistenza?	 Od	 anche	 le	 ore	 più	 volgari	 della	 prima	 età?	 Il	 trovarsi	 oppresso	 e	 stanco	 dalla
ricchezza	 di	 contenuto	 della	 vita;	 il	 guardarsi	 indietro	 vagheggiando	 l'insulso	 tempo	 infantile,
quando	e'	si	vegetava;	è	umana	cosa.	Accade	talvolta	momentaneamente	alle	anime	più	robuste,
vieppiù	 spesso	 alle	 fiacche	 ed	 imbecilli.	 Questo	 rimpianto,	 manifestato	 sotto	 forme	 adatte	 ad
esprimere	ciò	che	può	esser	solo	un	sentimento	passaggiero,	un	accesso	acuto,	ha	la	sua	ragion
d'essere	come	ogni	sentimento,	e	ci	appaga	negl'Idilli,	nelle	Romanze,	nell'Elegie,	che	so!	Se	vien
adoperato	umoristicamente,	meglio	ancora.	Ma	non	puole	affermarsi	con	serietà	 in	un	 lavoro	a
pretensioni	e	proporzioni	colossali,	che	appena	l'approfondisci,	salta	agli	occhi	quanto	ha	in	sè	di
buffo,	 di	 ignobile,	 d'antipoetico,	 di	 gretto.	 Ed	 è	 così	 facile	 il	 cadere	 nell'indeterminato	 e	 nel
declamatorio!	—	«Gli	animi	della	fanciullezza»	—	scriveva	il	Leopardi	—	«sono,	nella	memoria	di
ciascheduno,	quasi	i	tempi	favolosi	della	vita;	come,	nella	memoria	delle	nazioni,	i	tempi	favolosi
sono	quelli	della	fanciullezza	delle	medesime.»	—	In	quel	modo	che	il	popolo	Romano	a'	tempi	di
Augusto	 non	 poteva	 rimpianger	 sul	 serio	 il	 Regno	 di	 Saturno,	 in	 quel	 modo	 che	 il	 collegio	 de'
cardinali	 non	 brama	 sul	 serio	 d'esser	 ricondotto	 a'	 tempi	 degli	 apostoli;	 ciascun	 di	 noi	 non
vagheggia	 sul	 serio	 com'ideale	 l'adolescenza,	 neppure	 i	 più	 scontenti	 della	 propria	 vita
posteriore.	 Che,	 badate,	 particolarmente	 poetica,	 non	 è	 la	 giovinezza	 in	 sè,	 bensì	 quel	 grande
sperare	 che	 si	 fa	 in	 essa	 ed	 il	 cui	 risolversi	 in	 fumo	 è	 tanto	 tragico.	 Dunque	 non	 m'hai	 da
diffonderti	troppo	ne'	particolari,	non	hai	da	infilzarmi	prolisse	querimonie	da	donnicciuola;	anzi
devi	sapermi	evocare	splendidamente	ma	sobriamente	con	qualche	immagini	potenti,	quell'epoca
di	beata	inscienza	ed	incoscienza;	farneticare	di	ciò	che	avrebbe	potuto	essere,	che	saresti	potuto
divenire;	e	poi	con	un	 tratto,	con	una	parola,	 richiamarmi,	 revocarmi	al	presente	amaro,	nudo,
sconsolato.	Così	mi	seduci;	t'impossessi	dell'animo	mio;	e	non	mi	lasci	campo	di	riflettere	e	dirti:
—	 «Che	 diamine!	 Non	 t'avvilire!	 Sii	 uomo!»	 —	 Aleardo	 Aleardi,	 invaso	 dalla	 stanchezza	 della
virilità,	 rimpiange	 la	 quietitudine	 dell'animo	 puerile,	 il	 babbo,	 la	 mamma;	 racconta	 come	 una
fiata,	 cavalcando	 a	 diporto,	 gli	 paresse	 di	 vedere	 co'	 proprî	 occhi	 ricombatter	 la	 battaglia	 di
Rivoli;	 come,	 nel	 tornare	 a	 casa,	 pensasse	 alla	 Polonia;	 e,	 giunto	 alla	 tomba	 d'una	 fanciulla
scannata	 dal	 ganzo,	 le	 imponesse	 di	 apparire	 per	 dargli	 notizie	 dell'insurrezione	 di	 allora
(MDCCCXXXI);	e	come	la	donzella	emergesse	dal	sepolcro	per	dirgli:

.....	la	vergine	polacca...,
Or	che	ti	parlo	è	già	meco	sotterra;

e	 come	 quindi	 una	 femmina	 vestita	 tricolore,	 velata	 tutta	 d'iridi	 sacre,	 nientemeno	 che	 l'Itala
Musa	in	persona,	intervenisse	e	sclamasse:

No.	T'inganni,	fanciulla.	Ella	è	sepolta,
Ma	non	è	morta.	Un	popolo	non	muore;

affermando	 cosa	 che	 ogni	 alunno	 di	 ginnasio	 dovrebbe	 saper	 falsa,	 chè	 di	 popoli	 ne	 son	 morti
tanti	 tanti;	 e	 come	 poi	 quest'Itala	 Musa	 si	 mettesse	 a	 baciucchiar	 lui,	 che	 da	 quel	 giorno	 ha
sempre	cantato....	non	dice	però	se	da	basso,	tenore,	baritono	o	soprano.

Maledetta!	 debbo	 di	 nuovo	 chiedere	 scusa	 al	 leggitore	 per	 una	 facezia	 di	 cattivo	 gusto!	 Ma	 lo
scherno	 s'impone	 a	 chi	 si	 vede	 imbandir	 prosuntuosamente	 queste...	 via,	 scavizzoliamo	 una
parola	 blanda:	 questo	 pasticciotto	 insulso.	 Non	 basta	 il	 più	 saldo	 proposito	 di	 rimaner	 serio,
quando	 si	 leggono	 ridicolaggini.	 L'Aleardi	 non	 s'abbandona	 ingenuamente	 alle	 reminiscenze
giovanili,	cheh!	non	racconta	alla	buona	fatti	accaduti	o	possibili;	le	sue	invenzioni	stravaganti	e
pretensiose	 debbono	 voler	 dire	 qualcosa;	 e	 noi	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 appurare	 che	 significhino
tante	 bizzarrie?	 che	 simboleggia	 quella	 visione?	 perchè	 invece	 di	 entrare	 nel	 caffè	 a	 dare
un'occhiatina	alle	gazzette,	 scappa	 ad	evocare	una	monella	 uccisa	dal	 damo?	eccetera.	 Ahimè,
tutto	ciò	non	significa,	non	dice	nulla	nulla;	è	un	pretesto	per	descrivere	gl'inverni	irlandesi,	una
personificazione	battezzata	dea	Vittoria,	e	che	so	io!	un	puro	pretesto	per	isciorinare	cognizioni
di	nomenclatura	botanica	e	versi	e	versi	e	versi,	ed	informarci	ch'egli	è	l'enfant	chéri	des	dames,
che	fa	girare	il	capo	alle	signore,	ma	che	soprattutto	la	Musa	travede	per	lui:

Mesto	crebbe	e	virile	il	nostro	amore;
E	di	te	indarno	ingelosir	le	belle
Creature,	che	un	dì	mi	seminâro
Di	vipere	e	di	fior	la	primavera



Della	mia	vita;	e	stettero	per	anni
Del	mio	riso	signore	e	del	mio	pianto.

Che	malora	sia	l'Itala	Musa,	non	so	troppo,	io.	Forse	il	nostro	casto	verseggiatore	avrà	davvero
incontrato	ed	abbracciato	in	sul	far	bruzzo	qualcuna	vestita	tricolore;	ma	cosa	fosse	quest'una,	il
dirò	con	una	parola,	quantunque	m'abbiano	a	 leggere	occhi	più	sicuramente	pudichi	de'	suoi....
Eppure,	no;	meglio	una	perifrasi....	E	nemmanco	di	questa	c'è	bisogno:	ci	siamo	intesi.

Nelle	 Prime	 Storie	 il	 poetino	 suppone	 gl'Italiani	 immemori	 e	 svergognati,	 visto	 ch'e'	 ne	 ha
mendicato	 invano	 un	 po'	 d'attenzione:	 quindi	 cerca	 consolazione	 tornando	 alla	 Musa	 e	 vuol
cantare,	non	però	dei	vieti	e	vuoti	numi	d'Olimpo:	altri	tempi!	La	Grecia	non	favoleggia	più,	anzi
compie	 grandi	 gesta	 (si	 vede!)	 e	 noi	 com'essa	 abbiamo	 per	 Ippocrene	 la	 patria.	 Speriamo	 e
cantiamo.	La	Musa,	comincia	a	cantare;	e	per	iscegliere	un	tema	palpitante	d'attualità,	parafrasa
il	 Genesi,	 ciarla	 delle	 repubblichette	 Italiane,	 delle	 crociate,	 della	 scoperta	 delle	 Americhe,
eccetera.	 E	 quanti	 popoli	 furono	 indarno!	 La	 civiltà	 segue	 il	 corso	 del	 sole:	 ma	 prima
dell'egemonia	 americana,	 e	 non	 si	 sa	 perchè,	 dovrà	 sorgere	 e	 tramontare	 un	 nuovo	 periodo
egemonico	 Italiano.	Sfido	 io	a	pescare	un	concetto	 in	questo	guazzabuglio,	 in	questo	 cibreo	di
volgarità	 e	 d'amenità.	 L'autore	 voleva	 rifare	 poeticamente	 la	 storia	 universale?	 Dunque,
bisognava	 cavarne	 una	 somma,	 identificarla	 in	 personaggi	 ne'	 quali	 il	 pensiero	 filosofico
diventasse	 vita,	 dando	 alle	 grette	 scrupolosità	 d'esattezza,	 bando	 alle	 inimmaginose
nomenclature.	Già,	se	vi	limitate	a	riversificarmi	per	la	millesima	volta	le	storielle	della	mitologia
biblica,	 non	 filosoferete,	 nè	 poeterete.	 Invece,	 infondendo	 nuovo	 contenuto	 al	 mito,	 potrete
produrre	splendide	creazioni,	come	l'Inno	ai	Patriarchi	di	Giacomo	Leopardi;	o	per	iscegliere	un
esempio	che	non	sembri	all'Aleardi	una	caricatura,	come	Il	Prigioniero	di	Francesco	De-Sanctis,
che	senza	dubbio	è	il	non	plus	ultra	di	quanto	può	fare	chi	non	è	nato	poeta.

Che	serve	esaminare	ad	uno	ad	uno	questi	titoli	d'una	pretesa	infondata?	Quando	l'Aleardi	accusa
l'Itala	Musa	d'esserglisi	prostituita,	è	un	calunniatore;	e	basta	dimostrar	falsa	una	parte	del	suo
racconto,	uno	de'	documenti	presentati,	perchè	ragionevolmente	non	sia	più	da	credergli	in	nulla.
Due	 sole	 parole	 sul	 Canto	 politico	 in	 morte	 della	 Contessa	 Marianna	 Giusti,	 nata	 Marchesa
Saibante,	dedicato	Al	Venturo	Pontefice,	perchè	le	ingiuste	contumelie	e	facili	e	senza	pericolo	e
codarde	quindi	e	plebee,	contro	 la	canizie	veneranda	del	pontefice	vivente	mi	cagionano	un	tal
disgusto,	 che	 avrei	 preferito	 passare	 senza	 ragionarne.	 Qui	 era	 balenato	 all'Autore	 un	 gran
concetto.	 Egli	 chiede	 alla	 morta:	 —	 «Perchè	 morire?	 ora	 che	 riacquistiamo	 una	 patria!	 esser
cittadina	 d'un	 gran	 popolo,	 non	 è	 meglio	 forse,	 che	 diventare	 abitatrice	 del	 cielo?»	 —	 Quanta
profondità	in	questo	ingenuo	pensiero!	come	esprime	acconciamente	le	idee	moderne	dell'uman
genere	adulto,	che	pago	della	sua	sfera,	conscio	del	suo	significato,	rinunzia	volontariamente	ad
ogni	 speranza	oltremondana!	 l'uomo	si	 sente	dappiù	del	 santo,	del	dio,	parti	del	 suo	spirito;	 la
vita	 con	 le	 sue	 vicissitudini	 vien	 anteposta	 alla	 beatitudine	 immobile.	 Somiglia	 il	 concetto	 del
Prometeo	del	Goethe,	che	in	quel	frammento	del	francofortese	rimane	troppo	astratto	e	filosofico,
non	 si	 anima	 in	 tutto,	 non	 acquista	 vita	 piena	 e	 salda.	 Ebbene,	 di	 questo	 gran	 concetto	 che
inciampava,	 messer	 Aleardo	 Aleardi	 non	 s'è	 nemmeno	 accorto!	 anzi	 giunge	 a	 tale	 eccesso	 di
platealità	da	mandare	la	sua	morte	in	cielo	a	pregare	per	l'Italia,	come	farebbe	ogni	scolaretto,
come	 si	 legge	 su	 tutte	 le	 lapidi,	 come	 han	 fatto	 millantamila	 altri	 imbrattacarte	 prima	 di	 lui;
eccetera,	eccetera.

VIII.

Bastino	 codesti	 esempli:	 quando	 esaminassi	 tutti	 i	 canti,	 dovrei	 perennemente	 ripetermi.	 Vi	 è
però,	giustizia	vuole	ch'io	'l	confessi,	una	maniera	di	componimenti,	nella	quale	Aleardo	Aleardi
riesce	 egregio,	 poichè	 vi	 si	 può	 fare	 ammeno	 di	 concetto	 e	 di	 sentimento,	 vi	 basta
un'emozioncella	momentanea,	un	pensiero	isolato.	Intendo	parlare	di	quelle,	che	volgarmente	si
chiamano	 poesie	 d'occasione;	 che	 i	 francesi	 denominano	 fuggitive;	 ch'egli	 addimanda,	 con	 un
epiteto	 abbastanza	 incongruo,	 volanti;	 e	 che	 suppergiù	 corrispondono	 agli	 Epigrammi	 degli
antichi.

Ho	già	notate	alcune	gentili	 strofuzze	per	una	Maria	Wagner;	e	non	 tacerò	delle	 stanze	per	 le
venete,	che	mandano	all'emigrazione	i	loro	vezzi.	Le	misere	hanno	sentito
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.....	come	un	lamento
Di	nota	voce	languida	per	fame,
Che	vereconda	dimandasse	a	stento
La	carità	d'un	obolo	di	rame.

Ed	in	questi	versi	e'	s'avverte	qualcosa	di	strascinato,	che	s'attaglia	stupendamente	al	pensiero
espresso	e	 fa	 sentire	 la	 languidezza	ed	 il	 ritegno	col	quale	 la	 voce	chiede;	ma	perchè	obolo	di
rame?	tanto	vale	un	obolo	di	rame	quanto	un	obolo	di	argento,	come	tanto	pesa	un	chilogramma
di	 ferro,	 quanto	 un	 chilogramma	 di	 penne.	 Le	 Venete	 hanno	 udito;	 e	 commosse	 pregano	 un
barcaiuolo	di	recare	que'	pochi	giojelli	scampati	alla	rapina	tedesca	sull'altra	riva	del	fiume:	Riva
gioconda	e	pur	riva	d'esilio;	e	di	rammentare	agli	esuli	che	Venezia	aspetta.	Convien	far	la	tara	a
queste	esagerazioni:	se	le	Venete	ci	avessero	mandate	tutte	le	gemme,	tutta	l'oreficeria	loro,	gli
emigrati	 sarebber	 divenuti	 tanti	 signoroni;	 ma,	 preso	 con	 discrezione,	 il	 pensiero	 è	 semplice	 e
vero,	 e	 nelle	 poche	 quartine	 e'	 ci	 ha	 momenti	 indovinati	 e	 riboccanti	 di	 poesia.	Esempligrazia,
quando	parla	del

.....	cor	degli	stranieri,
Bersaglio	eterno	all'Itale	vendette,

l'Aleardi	dice	meglio	e	più	sull'odio	 fra	 la	razza	germanica	e	 la	schiatta	 latina,	esprime	vieppiù
robusta	 e	 vivacemente	 l'astio	 accumulato	 dalle	 sofferenze,	 che	 non	 faccia	 con	 prolisse
filastrocche	nel	Canto	politico,	ne'	Sette	Soldati	ed	altrove.	Nondimeno	anche	qui	non	mancano
dissonanze.	Le	Venete	han	la	parola:

A	noi	meschine,	in	questi	dì	supremi
Fra	la	speme	e	lo	spasimo	ondeggianti,
Non	si	confanno	anelli	o	dïademi,
Perle	non	si	confanno	o	dïamanti.

strofa	tollerabile,	quantunque	la	smania	dell'antitesi	e	del	parallelismo	vi	giunga	fino	al	bisticcio:
speme	e	spasimo,	diademi	e	diamanti,	scherzi	aliterativi,	artifiziucoli,	che	la	passione	traboccante
e	sincera	non	comporta	forse,	ma	che	qui	dove	si	tratta	soltanto	di	formulare	un'emozioncella	in
modo	spiccato,	facile	a	ritenersi,	musicale	anzichè	poetico,	sono	forse	non	immeritevoli	d'indulto.
Approvo	anche	la	dieresi,	sebbene	di	solito	diamante	sia	trissillabo,	e	nello	 italianizzar	vocaboli
greci	 che	 cominciano	 per	 dià,	 come	 diavolo,	 diadema,	 si	 soglia	 restringere	 la	 particella	 in	 una
sola	sillaba,	facendo	dell'i	una	j	consonante;	così	Dante:	Che	questi	lasciò	un	diavolo	in	sua	vece.
Ma	l'Aleardi	fa	seguire	immediatamente	quest'altro	tetrastico:

Abbiam	catene	in	cambio	di	smaniglie,
La	fune	al	collo	in	cambio	di	monili;
Le	nostre	fronti	gocciano	vermiglie
Sotto	un	serto	di	rie	spine	servili;

che	è	pura	rettorica:	immagini	false	e	quindi	inefficaci	e	poi	vengono	questi	versi:

Noi	pur,	se	giova,	taglierem	le	chiome;
E,	con	le	trecce	de'	capelli	neri,
Tenderem	corde	da	avventar	saette;

elle	 sono	 rettorica	 pretta.	 Care,	 non	 fate,	 che	 non	 giova.	 Vi	 svisereste	 senza	 scopo.	 Solo
gl'indigeni	della	Nuova-Zelanda	adoprano	saette,	ora;	nel	secolo	dei	cannoni	rigati	e	de'	fucili	ad
ago.	All'Aleardi,	strano	fenomeno,	sembra	prosaico	il	caratteristico,	ch'è	il	vero	poetico,	e	quindi
s'attuffa	nei	 luoghi	comuni.	Anch'egli	Francesco	Dall'Ongaro	(altra	bella	cima	e	cara	gioia!)	ne'
suoi	Stornelli	(che	non	sono	altrimenti	stornelli,	anzi	rispetti)	fa	offrire	dalle	livornesi	il	sacrificio
di	questa	bellezza	muliebre.	La	Maria	Antonietta	(dice	egli)	aveva	giurato	(credat	Judaeus	Apella,
non	ego)	tornando,	d'imbottirsi	le	materassa	e	gli	origlieri	con	le	trecce	delle	livornesi;	e	queste
rispondono,	 ricordando	 come	 in	 altri	 secoli	 le	 loro	 capellature	 servissero	 a	 tender	 gli	 archi,	 e
promettendo	d'impiegarle	ora	a	fasciar	le	ferite	ai	volontarî.	Reminiscenza	del	Tasso:	ma	non	si
comprende,	come	nel	caso	dell'Erminia	e	di	Tancredi,	 la	necessità	di	 ricorrere	a	 tali	 fasciature



poco	igieniche	e	molto	disadatte:	manca	pezze,	bindelli	e	sfilacci?

Altezza,	queste	trecce,	o	brune	o	bionde,
Le	abbiam	già	tronche	un	dì	di	propria	mano,
Per	tender	gli	archi	e	risarcir	le	fionde
Ai	difensori	dell'onor	toscano.
Or	fascerem	le	margini	profonde
Ai	volontarî	del	lombardo	piano....
Ma	voi	non	ci	godrete	ore	tranquille,
Vi	pungeranno,	Altezza,	al	par	di	spille....

Ma	questa	freddura	è	roba	vecchia,	vieta,	stantia,	rancida,	barba	di	cassone	e	di	scaffale,	fritta	e
rifritta,	trita	e	ritrita,	detta	e	ridetta	le	mille	volte	e	meglio	assai	da	scrittori	precedenti,	e	con	più
spirito,	 Per	 esempio,	 il	 secentista	 Antonio	 Muscettola	 ha	 composta	 una	 canzone	 concettosa
intitolata,	La	chioma	recisa,	dedicata	al	signor	Mario	Rota,	in	cui	scrive:

IV.	Già	di	recisa	chioma
Fabricarsi	mirò	bellico	arnese,
Perchè	fusser	difese
L'eccelse	rocche	sue,	l'antica	Roma;
Et	or	nove	armi	architettando	Amore,
Troncò	quel	crin	per	saettarmi	il	core.

XI....	Et,	o	beata	sorte,
Se	la	crudel	che	mi	ferì	sdegnosa,
Divenuta	pietosa
Di	mia	vicina	irreparabil	morte,
Troncasse	del	suo	crin	le	fila	vaghe
Del	sen	trafitto	per	fasciar	le	piaghe.

Le	 tre	 ottave	 Alle	 Donne	 Milanesi	 sono	 indovinate,	 meno	 la	 seconda.	 Il	 componimento	 venne
recitato	 in	 una	 festa	 data	 a	 Milano	 nel	 MDCCCLX,	 da	 signore	 veneziane	 abbrunate,	 che
presentavano	dei	mazzolini	di	 fiori	alle	 lombarde	e	che	 invece	di	darsi	 in	 ispettacolo	con	simili
commedie,	 avrebber	 servito	 meglio	 assai	 la	 patria	 standosene	 costumatamente	 in	 casa	 a
rinacciare	 o	 far	 conserve	 od	 insegnare	 a	 compitare	 a'	 figliuoli.	 Come	 è	 ben	 sentito	 il	 verso
onomatopeico,	 che	 rappresenta	 l'austriaco,	 Ululando	 la	 lingua	 di	 Lutero!	 magnifico	 e
caratteristico	in	bocca	d'Italiane	cattoliche.	L'ultima	ottava	poi	è	un	capolavoro	tecnico	e	poetico:
quanta	gentilezza	nella	chiusa:

E	voi,	lombarde	memori	sorelle,
Se	mai	trovate	tra	i	soavi	odori
Qualche	stilla	rimasta	per	incanto,
Badate,	o	pie,	non	è	rugiada,	è	pianto.

Nel	 madrigale	 A	 Re	 Vittorio	 Emmanuele	 finalmente,	 col	 quale	 Venezia	 serva	 è	 supposta
accompagnare	 un	 bucchè,	 la	 personificazione	 è	 così	 spontanea	 e	 ben	 riuscita,	 che	 non	 oso
condannarla;	 l'antitesi	è	così	gentile	e	ben	 trattata,	 così	 franco	e	ben	maneggiato	 il	 verso,	 che
neppure	un	pedante	osa	 chiedere	da	quando	 in	qua	 le	parti	 sono	 invertite	 e	 le	 spose	mandino
ramiglietti	 (mi	 si	 perdoni	 il	 napoletanesimo	 autorizzato	 da	 un	 esempio	 del	 Tansillo)	 mandino
ramaglietti	 agli	 sposi,	 ed	un	napolitano	 stesso	 leggendo	non	pensa	all'equivoco	osceno	che	nel
suo	dialetto	offre	 l'ultimo	verso	e	quella	parolaccia	mazzo.	Quando	si	giunge	a	preoccupare	un
napolitano	fino	al	punto	di	non	fargli	avvertire	una	porcheria,	è	tutto	dire.	C'est	un	joli	rien,	come
dicono	oltr'Alpi.	Per	questi	nulla,	per	queste	inezie	solo,	aveva	disposizione	e	capacità	l'Aleardi:
ed	è	veramente	da	rimpiangere	ch'e'	non	ne	abbia	scritto	in	maggior	numero.

Nulla?	 inezie?	Sbaglio,	ho	mal	detto.	Non	è	mica	 la	mole	che	 fa	 il	merito	d'una	poesia,	anzi	 la
perfezione:	e	parecchi	 rimangono	 immortali	per	siffatte	gemme	epigrammatiche.	L'impressione
momentanea	ha	dritto	ad	essere	espressa	dal	vate;	e	molti	poeti	non	possono,	per	 idiosincrasia
loro,	ammucchiare	 i	pensieri,	 le	 immagini,	 i	 sentimenti	 che	quotidianamente	si	presentano	alla
fantasia,	 ammucchiarli,	 dico,	 ne'	 magazzini	 della	 memoria	 pe'	 casi	 in	 cui	 occorrano;	 se	 non	 li



esitassero	 subito,	 li	 perderebbero.	 Così	 pure	 alcune	 frutta	 bisogna	 coglierle	 e	 mangiarle;	 la
dimane	 non	 sarebber	 più	 commestibili.	 Così	 pure	 alcune	 pietanze	 vogliono	 esser	 trangugiate
calde;	a	Napoli	dicono:	friggi	e	servi.	Aggiungerò	che	l'eccellenza	si	raggiunge	più	agevolmente
in	 queste	 bagattelle,	 che	 ne'	 lavori	 di	 lunga	 lena.	 S'è	 sempre	 freschi;	 non	 s'è	 sopraggiunti	 da
quelle	 stanchezze	 micidiali,	 che	 inducono	 spesso	 a	 buttar	 giù	 l'opera	 di	 anni	 od	 a	 lasciare
interrotte	 minacce	 di	 lavori	 ingenti;	 non	 si	 rischia	 di	 riuscir	 mediocre	 in	 qualche	 parte,	 che
sbagliata	 fa	 scomparire	 il	 rimanente	 quantunque	 ottimo;	 non	 si	 è	 costretti	 a	 sacrificare,	 ad
eliminare	mille	bellezze,	che	non	servono	per	lo	schema	concepito.	Maestro	del	genere	è	l'Arouet:
e	 dire	 che	 il	 signor	 di	 Ferney	 se	 n'è	 compiaciuto	 equivale	 al	 ragionare	 la	 bontà	 del	 genere;
l'istinto	inconscio	d'un	tanto	genio	è	infallibile.

Chè	intelletto	divin,	celeste	ingegno,
Nulla	a	caso	giammai	forma	e	dispone.

(Adone.	VI.	8.)

Il	Goethe	opinava:	—	«Quantunque	scriva	un	Voltaire,	mi	par	buono,	sebbene	io	protesti	contro
alcune	 temerità;	 ma	 le	 poesie	 d'occasione	 sono	 fra	 le	 sue	 cose	 più	 aggraziate:	 non	 v'incontri
verso,	che	non	ridondi	di	chiarezza,	di	spirito,	di	venustà,	d'ilarità.	Non	visse	mai	poeta	che	al	par
di	 lui	 comandasse	a	bacchetta	 l'ingegno	proprio.	Una	volta,	mentre	egli,	dopo	 lunga	visita	alla
Du-Chatelet,	 stava	 per	 incarrozzarsi,	 sopraggiunge	 un	 messaggio	 dalle	 educande	 del	 vicino
convento;	 le	 quali,	 volendo	 recitare	 pel	 natalizio	 della	 Badessa	 la	 Morte	 di	 Cesare,	 pregavano
l'autore	 d'un	 prologo	 apposta.	 L'occasione	 era	 tanto	 amena,	 che	 l'uomo	 non	 potea	 lasciarsela
sfuggire.	E'	 si	 fa	 recare	penna,	 carta	e	 calamajo;	 e	 verga	 il	 prologo	 richiesto	 sul	 caminetto,	 in
piedi.	Saran	venti	 versi:	 la	poesia	è	pensatissima	e	perfetta,	 appropriatissima	al	 caso,	d'ottimo
gusto.	 Ma	 non	 mi	 pare	 inserita	 nella	 raccolta	 delle	 sue	 opere.»	 —	 Un	 genere,	 ripeto,	 che	 lo
amante	della	dotta	Urania,	 che	 il	 Proteo	multiforme	della	Francia	ha	 coltivato	 con	amore,	non
può	disprezzarsi	da	chicchessia	ragionevolmente.

IX.

—	 «Ma,	 chi	 scrive,	 bisogna	 pur	 che	 dica	 qualcosa;	 e	 gli	 ha	 da	 essere	 un	 impiccio	 indiavolato
quando	manca	sentimento	e	concetto!»	—

—	Gnornò.	Anzi,	stimala	per	la	cosa	del	mondo	più	comoda:	si	scarabocchia	carta	e	carta	senza
fatica,	 senza	 palpiti,	 senza	 patemi,	 senza	 sciuparsi,	 come	 amavano	 la	 Veneranda	 ed	 il	 Taddeo
dell'Amor	 pacifico.	 Grazie	 a'	 tanti	 secoli	 di	 vita	 che	 l'uman	 genere	 conta,	 grazie	 alla	 lunga
esplicazione	 letteraria	 della	 mente	 Italiana,	 v'è	 una	 sterminata	 quantità	 di	 formolato	 a
disposizione	delle	fantasie	sterili:	espressioni	consacrate,	immagini	proverbiali,	concetti	volgari,
luoghi	comuni,	parole	e	pensieri	che	furono	forse	un	tempo	roba	poetica	e	sentita,	ormai	ridotta
dall'uso	 a	 mere	 cifre,	 a	 segni	 convenzionali,	 come	 quelle	 monetacce,	 che	 circolando	 a	 lungo
pèrdono	l'impronta	del	conio.	—	«La	lingua	verseggia	per	lui,»	—	diceva	il	Goethe	a	proposito	de'
componimenti	dilettanteschi	d'un	Re	bavaro.	In	somma	delle	somme,	v'ha	il	mare	inesauribile	del
rettorico	 (faccio	 per	 non	 nominarlo);	 di	 ciò	 che	 alcuni	 in	 Economia	 Politica	 addimandano
ricchezza	 comune	 e	 gratuita,	 e	 che	 appunto	 perchè	 gratuita	 e	 comune,	 mal	 si	 spaccia	 per
ricchezza	 nella	 scienza	 sociale	 e	 mal	 si	 battezzerebbe	 poesia	 nell'Arte.	 Ci	 è	 il	 sol	 di	 luglio	 del
proverbio;	e	molti	se	ne	 fan	belli,	e	molti	 il	vendono,	e	molti	dabbenuomini	 il	comprano	a	caro
prezzo,	come	cosa	di	valore	e	rara.	All'oceano	del	rettorico,	del	formolato,	attinge,	senz'ombra	di
scrupolo,	copiosamente	Aleardo	Aleardi:	ne'	suoi	canti	non	ravvisi	la	manifestazione	immaginosa
di	concetti	sentiti,	anzi	un	sèguito	di	formole,	de'	lunghi	polinomî	di	cosiddette	imagini	poetiche.
Ed	 il	 lettore	 ne	 riman	 commosso	 suppergiù	 come	 lo	 spettatore	 da	 una	 pergamena	 istoriata	 di
rebeschi	o	da	un	papiro	coperto	di	geroglifici.

Quindi	non	vien	freddato	un	tanghero	nelle	sue	battaglie,	del	quale	non	si	deplori	la	solita	madre
o	l'immancabile	sposa	che	ne	aspettano	il	ritorno	conteso	 in	eterno!	Se	una	fanciulletta	od	una
contessucola	sparenta,	consoliamoci,	anzi	rallegriamoci:	le	sono	ite	ad	acculattar	qualche	panca
in	cielo	alla	destra	di	dio	padre	onnipotente	ed	intercedono	per	nojaltri!	Se	accade	una	mischia,
ecco	subito	i	singhiozzi	obbligati	delle	mamme	e	delle	sorelline!	I	sepolti,	ci	s'intende,	aspettano
vendetta	ed	invocano	l'ira	del	nume	sul	carnefice!	I	mondi	danzano.	(Ho	l'imbarazzo	della	scelta
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fra	mille	esempli	di	questa	immagine	più	vecchia	del	brodetto.	Antonio	Muscettola,	nella	canzone
a	don	Giuseppe	de'	Medici,	Prencipe	di	Ottaiano,	in	cui	narra	come	danzando	con	la	sua	donna,
da	molti	diamanti,	ch'ella	avea	nelle	dita,	gli	fu	in	gran	parte	scemato	il	diletto,	scrive:

Stanco	il	mondo	godea
Tranquille	piume	in	fra	gli	orror	segreti:
E	scintillanti	e	belle
Tessean	lucidi	balli	in	ciel	le	stelle).

La	natura	inneggia	al	creatore.	I	firmamenti	sono	una	tenda.	La	terra	è	un	granel	di	polvere,	chi
la	 guardi	 dal	 cielo.	 (Vedi,	 per	 restringermi	 ad	 una	 citazione,	 la	 parlata	 d'Amore,	 in	 fine	 del
quint'atto	dello	Endimone	del	Guidi:

E	la	terra,	che	appare	immensa	mole,
Dall'uno	all'altro	polo
Sarà,	sott'un	tuo	sguardo,	un	punto	solo.)

I	 vespri	 tuonano	 come	 quegli	 arcangeli,	 de'	 quali	 nessuno	 ha	 udito	 la	 musica	 mai.	 Il	 Byron	 ha
lasciato	 l'ossa	 ad	 Albione	 ed	 i	 poemi	 al	 mondo.	 (Di	 simili	 divisioni	 della	 eredità	 degli	 uomini
grandi	o	spacciati	per	tali,	potrei	addurne	centomila	esempli.	Mi	basti	rammentare	la	iscrizione
sulla	 tomba	 del	 cardinal	 Parisio	 in	 Santa	 Maria	 degli	 Angeli	 a	 Roma	 ed	 il	 sonetto	 in	 morte	 di
Torquato	Tasso,	che	leggesi	nelle	Tre	Grazie	del	seicentista	Antonio	Bruni	da	Manduria:

Morto	il	gran	Tasso,	anzi	avvivato	in	dio
Quei,	che	già	riportò	fra'	cigni	il	vanto;
Tra	la	Fama	e	la	Terra	e	'l	Ciel	s'udio
Bella	gara	d'onor	fra	'l	lutto	e	'l	pianto.

Il	Ciel	diceva:	«Il	gran	Torquato	è	mio,
Poi	ch'apprese	da	me	celeste	il	canto».
Dicea	la	Terra:	«A	me	si	dee,	perch'io
Di	me	stessa	gli	ordii	caduco	il	manto».
Ma	soggiunse	la	Fama:	«Anzi,	a	me	sola
Dèssi	il	cantor	che	vinse	il	dio	di	Delo,
Perchè	in	Pindo	per	me	chiaro	sen	vola».
Indi	Febo	parlò	da	un	aureo	velo:
«La	Fama	il	nome,	or	che	all'obblio	s'invola,
S'abbia;	il	corpo	la	Terra;	e	l'alma	il	Cielo».)

Quel	destriero	barbaro,	di	cui	già	Orazio,	scalpita	nei	canti	dell'Aleardi	per	mille	millesime	volte
sulle	tombe	Italiane:

Barbarus	heu!	cineres	insistet	victor	et	urbem
Eques	sonante	verberabit	ungula;

eccetera,	 eccetera.	 Non	 vi	 si	 cansa	 un	 platealità	 demagogica	 o	 rivoluzionaria.	 Beninteso,	 che
l'eminente	 statista,	 il	 quale	 in	 Austria	 si	 chiamava	 Clemente-Vincislao-Nepomuceno-Lotario
Principe	di	Metternich	e	nel	Reame	delle	Due-Sicilie,	Duca	di	Portella	vien	gratificato	dall'epiteto
di	 assassino,	 e	 l'Austria	 riceve	 il	 predicato	 perfida,	 eccetera	 eccetera.	 Insomma	 ad	 ogni
personaggio,	 ad	 ogni	 stato	 è	 conservato	 l'aggettivo	 in	 uso	 presso	 i	 politicanti	 da	 caffè	 ed	 i
gazzettieri	 di	 trivio:	 l'Aleardi	 potrà	 servire	 di	 repertorio,	 quando	 una	 più	 giusta	 cognizione	 ed
estimazione	 della	 storia	 li	 avrà	 fatti	 dimenticare	 agli	 avvenire.	 La	 Polonia	 cos'è?	 La	 terra	 di
Giovanni	Sobieschi,	ben	inteso,	abbandonata	dalla	ingratitudine	di	questa	Europa,	che	essa	salvò
dalla	barbarie	musulmana....	 (Vedi	 i	 compendî	di	Storia	ad	uso	delle	 scuole;	 tutti	gli	 articoli	di
fondo	 scombiccherati	 da'	 politicanti	 sentimentali	 sulla	 Polonia;	 e	 tutte	 le	 insulse	 filastrocche
verseggiate	su	di	essa	da'	poetonzoli	Italiani,	cominciando	da	Giuseppe	Ricciardi	e	terminando	a
Pasquale	 Turiello,	 o	 s'altri	 v'ha	 più	 da	 meno,	 miseri	 stemperatori	 delle	 tumide	 parole	 dello
Châteaubriand	 nella	 biografia	 del	 Rancé:	 Sobieski	 entra	 dans	 Vienne	 par	 la	 bréche	 qu'avait
ouverte	le	canon	des	Turcs.	Les	Polonais	sauvèrent	l'Europe,	qui	laisse	exterminer	aujourd'hui	la
Pologne.	L'histoire	n'est	pas	plus	reconnaissante	que	les	hommes;	goffi	parafrasatori	delle	belle



strofe	del	Poerio	per	l'arrivo	in	Sicilia	dello	autocrate	Niccolò).

Che	 dirò	 delle	 reminiscenze	 mitologiche,	 pagane	 e	 cristiane,	 eccletica	 e	 rettoricamente
adoperate;	 delle	 personificazioni,	 che	 ti	 agghiacciono	 ad	 ogni	 piè	 sospinto?	 Bacco	 piange	 sulla
crittogama;	 l'insidioso	 Satana	 vola	 largamente	 con	 l'ale	 sul	 tenebroso	 tetto	 del	 Quirinale;	 le
anime	 vengono	 assunte	 al	 glorioso	 bacio	 del	 Cristo;	 e	 via	 discorrendo.	 Non	 crediate	 già	 che	 il
merito	d'una	battaglia	trionfata	spetti	a'	nostri	prodi!	Ohibò!

.....	Il	derisore
Dio	de	le	fughe	visita	le	file
Degli	stranieri	e	il	core.

La	convenzione	di	Vilagos	ed	il	preteso	tradimento	sono	bell'e	spiegati	col	matrimonio	di	Arturo
Görgey.

—	«Che	forse	amoreggiava	con	la	figliuola	del	conte	Rüdiger?»	—

—	Nossignore,	anzi.....

.....	l'infamia.....	su	lo	aborrito
Campo	di	Ieno	a	lui	pose	nel	dito
Il	suo	vipereo	anello	nuziale.

Chieggo	a	voi	che	avete	combattuto,	o	come	mi	rappresentereste	un	combattimento,	una	vittoria?
M'immagino	che	porreste	in	luce	un	tratto	caratteristico,	il	quale	lasciasse	indovinare	il	tumulto,
le	 vicende	 della	 battaglia,	 del	 trionfo;	 che	 vi	 regolereste	 insomma	 press'a	 poco	 come	 Giovanni
Berchet	nelle	Fantasie,	quando	sua	mercè	riviviamo	a'	tempi	di	Legnano,	divenuti	ne'	suoi	carmi
più	 belli	 che	 non	 fossero	 nella	 torbida	 realtà.	 Ecco	 invece	 in	 qual	 guisa	 l'Aleardi	 si	 lusinga	 di
pormi	una	vittoria	sott'occhi,	una	vittoria	del	Bonaparte	sull'Alvinczy;

Un	giorno,	immansueta	e	bella
Dea,	la	vittoria	scese;	e	per	quei	poggi
Danzò	la	danza	pirrica	su	metro
Repubblicano....

eccetera,	eccetera.	Veggo	con	la	mente	una	sgualdrina	scambiettare,	non	mica	combattersi	una
mischia.	 Vien	 proprio	 voglia	 di	 esclamare,	 come	 i	 contadini	 bresciani,	 quando	 per	 la	 calura
sorgono	vapori	da'	campi	acquitrinosi,	ch'essi	addimandano	nidi	della	vecchia,	di	sclamare:	Bala,
pör	vecia!...	che	gh'ho	in	cul	el	to	balà!

Chiunque	è	avvezzo	a	non	creare	le	immagini	che	adopera	e	ci	è	avvezzo	per	l'ottima	ragione	che
non	 sente	 poeticamente;	 chiunque	 è	 avvezzo	 a	 servirsi	 del	 formolato:	 non	 potrà	 cansare,	 nel
prendere	delle	res	nullius,	di	por	talvolta	la	mano	anche	su	qualcosa	che	abbia	un	padrone,	che
non	 sia	 ancor	 divenuto	 patrimonio	 pubblico.	 E	 l'immagine	 od	 il	 pensiero	 accattato	 da	 uno
scrittore,	costituisce	ciò	che	con	blanda	parola	si	addimanda	reminiscenza	e	con	altre	più	dure	o
meno	 ipocrite	plagio	o	 furto.	Volere	o	non	volere,	alla	mente	senz'utero,	 inetta	a	 fantasticare	o
favoleggiare	con	indipendenza,	si	affacciano	que'	pensieri	forniti	e	forbiti,	perfetti,	potenti;	e	non
avendo	 essa	 virtù	 di	 trasformarli	 specificamente,	 le	 s'impongono.	 Quindi	 niente	 meraviglia,	 se
percorrendo	 il	 Nostro,	 l'orecchio	 è	 percosso	 ogni	 tanto	 da	 un'eco	 languida	 d'altri	 scrittori
contemporanei,	massime	del	Foscolo,	del	Manzoni,	del	Leopardi	e	de'	franzesi	Hugo	e	Lamartine.
Anche	 su	 codesto	 capitolo	 io	 mi	 pregio	 d'essere	 frammanicone:	 nulla	 di	 più	 lecito	 che	 il
riprendere	l'opera	d'altri.	V'è	del	vero	in	quelle	parole	del	Beroaldo	di	Verville:	Ceux	qui	disent
«j'ai	vu	ceci	et	cela	autre	part»	sont	des	chetifs	averlans.	Quand	on	mange	d'un	chapon,	est-ce	le
chapon	 qu'il	 y	 a	 plus	 de	 cent	 ans	 qui	 fut	 mangé	 et	 chié?	 In	 Arte	 l'appropriarsi	 l'altrui	 non	 è
rubare.	Ad	un	patto	però:	che	tu	faccia	tuo	quel	che	t'appropri,	che	e'	imprima	il	tuo	suggello,	che
vi	scolpisca	la	tua	marca,	te,	la	tua	personalità;	che	ne	ricavi	miglior	partito	dello	inventore;	che
tu	faccia	come	l'occupatore,	l'usurpatore	d'un	terreno	demaniale	inculto	ed	insalubre,	il	quale	il
dissodi	 ed	 il	 bonifichi.	 Ingenerandosi	 ogni	 immagine	 da	 un'impressione,	 importa	 ben	 poco	 al
fondo	 se	 questa	 prima	 impressione	 sia	 naturale	 affatto,	 oppure	 una	 immagine	 artistica



anch'essa.	 —	 «Il	 mondo	 riman	 sempre	 il	 medesimo;	 le	 condizioni	 si	 ripetono;	 l'un	 popolo	 vive,
ama	 e	 sente	 come	 l'altro;	 o	 perchè	 un	 poeta	 non	 dovrebbe	 favoleggiar	 come	 l'altro?	 Se	 le
situazioni	della	vita	 sono	simili,	perchè	pretendere	dissimili	 le	 situazioni	della	poesia?»	—	Così
diceva	 una	 volta	 il	 Goethe,	 chiaccherando	 su'	 motivi	 delle	 poesie	 popolari	 serbe,	 tradotte	 in
tedesco	 dalla	 Talvj;	 mentre	 Federigo-Guglielmo	 Riemer	 e	 Giampietro	 Eckermann	 osservavano:
avere	 il	Goethe,	 aver	 essi	 stessi,	 adoperati	 parecchi	di	 quei	motivi	 senza	 saper	di	 serbo.	C'era
stato	 incontro.	 Ma	 come	 li	 avevano	 esplicati?	 a	 modo	 loro,	 non	 alla	 serba.	 Ogni	 tema,	 ogni
situazione,	ogni	personaggio,	ogn'idea,	ogn'immagine,	ogni	metafora	vive	in	ogni	letteratura	una
lunga	 enucleazione	 poetica;	 le	 differenti	 fantasie	 di	 molti	 poeti	 guardano	 quegli	 elementi
diversamente,	 successivamente	 e	 li	 esplicano,	 enucleano,	 svolgono,	 sinchè	 se	 ne	 sia	 cavato	 il
cavabile;	anzi,	queste	manifestazioni	successive	procedono	storica	e	logicamente	l'una	dall'altra:
si	 presuppongono	 e	 s'implicano.	 Gustave	 Pianelle	 ha	 compilato	 un	 libro:	 Echi	 poetiche,	 in	 cui
registra	 molte	 imitazioni	 di	 squarci	 latini	 fatti	 da	 classici	 francesi:	 ce	 ne	 ha,	 che	 sono
trasformazioni,	ce	ne	ha,	che	rimangono	semplici	copie.	Negli	Annali	per	le	letterature	romanze
ed	inglese,	un	tedesco	stampava	testè	non	so	che	saggio	sulle	imitazioni	degli	antichi	nell'Ariosto;
e	 per	 citarne	 una,	 l'episodio	 di	 Cloridano	 e	 Medoro	 è	 ispirato	 evidentemente	 dall'episodio	 di
Eurialo	 e	 Niso:	 ma	 quanto	 diverso!	 Giampietro	 D'Alessandro	 pubblicò	 verso	 il	 M.DC.IV	 uno
scritto	sugli	accatti	analoghi	del	Tasso;	non	ho	vista	l'opera,	ma	il	Mannerini	la	rivendica	per	cosa
propria	od	almeno	afferma	di	aver	messo	insieme	un	lavoro	consimile,	nella	prefazione	al	Pastor
costante.	 Quante	 immagini	 l'Allighieri	 non	 desume	 da	 Virgilio!	 diremo	 che	 il	 saccheggi?	 Le
famose	ottave	di	Torquato	Tasso	sulla	rosa	presuppongono	quelle	di	Ludovico	Ariosto,	che	non	ci
sarebbero	senza	 le	stanze	d'Angiolo	Poliziano,	 imitate	dagli	esametri	di	Catullo:	ma	 il	Poliziano
non	ruba	Catullo;	nè	l'Ariosto	il	Poliziano;	ned	il	Tasso	l'Ariosto:	hanno	esplicato	e	trasformato	il
concetto,	 sempre.	 Invece,	 nel	 Cantore	 Sciaculi,	 l'Aleardi	 manomette	 il	 Bertrano	 dal	 Bornio	 di
Ludovico	Uhland;	nel	paragone	che	chiude	 le	Lettere	a	Maria,	ruba	 il	Mazeppa	di	Vittor	Hugo;
qui	la	trasformazione,	l'esplicazione	ulteriore	del	concetto	manca.	Nel	Triste	Dramma,	nelle	Città
Italiane,	 nell'È	 morta,	 nella	 Viola,	 nel	 Giuoco	 di	 Palla,	 eccetera,	 eccetera;	 ecco	 dovunque
reminiscenze	 del	 Foscolo	 e	 del	 Leopardi.	 Evidentemente	 Aleardo	 Aleardi	 non	 è	 infetto	 della
delicatezza	 morbosa	 che	 spingeva	 Alfredo	 di	 Musset	 ad	 avvertire	 in	 nota	 ai	 lettori	 come
qualmente	 egli	 avesse	 accattata	 questa	 o	 quella	 metafora	 del	 tale	 o	 tal	 altro.	 Non	 ha	 la
franchezza	con	cui	il	De-Iouy	diceva	nella	prefazione	ad	una	commedia:	—	«Un	generale	estero,
noto	pe'	suoi	fiaschi	nella	guerra	d'America,	il	quale	si	consolava	con	trionfucoli	teatrali	a	Londra
delle	 batoste	 solenni	 buscate	 a	 Saratoga,	 il	 Bourgoyne,	 aveva	 già	 ideato	 di	 rappresentare	 una
ereditiera	circondata	da	proci	avidi.	Non	avrei	avuto	scrupolo	alcuno,	 il	confesso,	d'accattar	da
lui	un	motto	arguto,	un	carattere	nuovo,	una	scena	od	anche	una	situazione	interessante,	se	ne
avessi	trovati	nel	suo	lavoro:	gl'imprestiti	fatti	agli	stranieri	non	venner	mai	tenuti	per	plagi.	Ma
seguendo	 in	 ciò	 l'esempio	 dato	 spessissimo	 dagli	 autori	 inglesi,	 non	 li	 avrei	 imitati	 anche	 nel
tacere	gl'imprestiti	da	me	fatti	e	nel	disconoscere	i	miei	debiti».	—	Insomma,	per	non	uscir	fuori
della	 Italia,	 anzi	 per	 rimanere	 nel	 Veneto,	 lo	 Aleardi	 non	 ha	 l'ingenuità	 simpatica	 di	 Pietro
Michieli,	che	dichiarava	al	 lettore	della	sua	Benda	di	Cupido:	—	«L'autore	non	ne	ricerca	 lode,
che	 di	 fatica;	 essendone	 la	 minor	 parte	 di	 sua	 inventione,	 e	 la	 maggiore	 trasportata	 da	 autori
d'altre	 lingue.	 L'esser	 egli	 il	 maggiore	 nemico	 che	 possa	 haver	 l'otio	 è	 cagione	 di	 ciò:	 poichè,
quando	egli	non	si	sente	così	pronta	la	vena	poetica	per	comporre	del	proprio	ingegno,	s'ingegna
almeno	d'affaticarsi	 intorno	alle	 compositioni	da	altri	 in	altre	 lingue	 scritte,	per	non	passare	 il
corso	 della	 sua	 vita	 (per	 quanto	 può)	 in	 altro,	 che	 in	 attioni	 virtuose.	 In	 altri	 è	 stato	 stimato
lodevole	simile	esercitio,	e	forse	anco	in	 lui	non	verrà	biasimato.	Tanto	più,	che	avendo	fino	ad
hora	consignato	alle	stampe	molti	volumi	di	sua	propria	et	assoluta	inventione,	da	quelli	si	viene
in	 cognitione,	 che	 non	 ha	 bisogno	 di	 mendicare	 dagli	 altri,	 essendo	 dovitioso	 nel	 proprio
capriccio».	—	Ma	del	Nostro	non	abbiamo	volumi	di	sua	propria	et	assoluta	inventione.

Giovanni	Berchet	scrisse	una	volta:

Come	il	mar	su	cui	si	posa
Sono	immensi	i	guai	d'Italia,
Inesausto	è	il	suo	dolor.	—

ed	Aleardo	Aleardi	augura	con	cristiana	carità	al	comunista	francese	di	venir	deportato	in	isole
lontane:



Dove	lo	cinga	un	lutto
Perpetuo	come	il	flutto.

Alessandro	Poerio	ha	detto	parlando	de'	suoi	dolorosi	tempi:

Nel	seno	del	poeta
Non	s'agita	il	profeta;
Gli	è	chiuso	l'avvenir;	—

ed	Aleardo	Aleardi	ripete:

.....	E	nel	poeta
Il	profeta	morì.

Il	Marino	disse:

Così	dunque	cangiar	sinistra	sorte
Può	maniglie	in	manette?	anella	in	nodi?
Gli	aurei	monili	in	ruvide	ritorte?

Adone	XIV.	299.

Ed	Aleardo	Aleardi,	come	abbiam	visto,	scimmiotta:

Abbiam	catene	in	cambio	di	smaniglie,
La	fune	al	collo	in	cambio	di	monili.

Alessandro	 Manzoni	 ha	 posto	 in	 bocca	 al	 suo	 Adelchi	 certi	 versi,	 che	 lo	 Adelchi	 storico
ripudierebbe,	ma	che	tutti	sanno	a	mente:

.....	Una	feroce
Forza	il	mondo	possiede	e	fa	nomarsi
Dritto:	la	man	degli	avi	insanguinata
Seminò	l'ingiustizia;	i	padri	l'hanno
Coltivata	col	sangue,	e	ormai	la	terra
Altra	messe	non	dà;	—

versi	che	Aleardo	Aleardi	copia	così:

L'odio	fu	sparso,	il	postero
Raccoglierà	vendetta.

Lo	 stesso	 Manzoni	 vi	 rappresenta	 Alboino	 che	 sale	 sopra	 'l	 monte,	 rivolge	 in	 giù	 lo	 sguardo
all'Italia	e	sclama:	—	«Questa	terra	è	mia!»	—	Ed	Aleardo	Aleardi	imita:

....	Or	su	que'	sassi...	si	sdraja
Il	vïennese	sordido	gregario:
Stende	le	membra,	del	bastone	esperte,
Plebeamente,	e,	accesa	l'acre	foglia
Americana,	guarda	in	ver	le	pingui
Venete	valli	e	le	lombarde	e	dice:
«Quelli	son	miei	poderi.»

E,	 (salta	 agli	 occhi)	 imita	 con	 ben	 poco	 discernimento.	 La	 esclamazione,	 dal	 Manzoni
acconciamente	suggerita	ad	Alboino	Re,	non	istà	bene	sulle	labbra	dei	poveri	soldati	tedeschi,	i
quali,	come	gli	avrebbe	dovuto	insegnare	il	suo	povero	Beppe:

....	Re	pauroso
Degl'Italici	moti	e	degli	slavi
Strappa	a'	lor	tetti	e	qua	senza	riposo



Schiavi	li	spinge	per	tenerci	schiavi!

Ci	 vuole	 anche	 un	 po'	 di	 criterio	 per	 utilizzare	 ammodo	 gli	 spogli	 è	 gli	 excerpta	 fatti	 nello
scartabellare	i	buoni	autori:	non	foss'altro	per	non	somigliare	alla	moglie	del	tintore.	Un	giorno
che	aveva	bisogno	di	cenere	per	le	stoviglie	o	pel	bucato,	dà	di	piglio	ad	una	catasta	di	guado	e	di
verzino,	credendo	fosse	roba	di	scarto;	e	con	buona	alchimia	da	cinquecento	lire	di	droghe	trasse
cinquazei	centesimi	di	cenere.

Il	Byron,	sclamando:

Know	ye	the	land	where	the	cypress	and	myrtle
Are	emblems	of	deeds	that	are	done	in	their	clime?

con	quel	che	segue,	ha	imitato	il	Goethe,	che	nel	Guglielmo	Maestri	fa	dire	alla	sua	Mignon:

Kennst	Du	das	Land?	wo	die	Citronen	blühn

eccetera.	 Il	 fatto	 è	 innegato:	 quella	 splendida	 introduzione	 ad	 uno	 dei	 più	 cari	 poemetti	 dello
irrequieto	 inglese,	 venne	 aggiunta	 sulle	 bozze	 di	 stampa;	 è	 da	 lodarsi	 di	 non	 avere	 rifuggito
dall'imitare.	Ed	il	Goethe	ed	il	Byron	han	date	stupende	descrizioni,	idealizzando	la	natura	di	due
contrade	a	 loro	 cognite	 e	memorande.	E	 la	 forma	 interrogativa	 ne'	 loro	 versi	 non	 è	 arbitraria,
anzi	 ha	 un	 significato:	 indica	 la	 nostalgia	 degl'interlocutori,	 quel	 desiderio	 intensamente
appassionato,	il	quale	non	può	credere	ignoto	ad	alcuno	l'oggetto	dell'affezione	nostra,	e	chiama
tutti	a	testimoni	che	si	ha	ragione	di	amare.	Ma	quando	Aleardo	Aleardi	sul	serio	ti	chiede:

.....	Hai	tu	veduto
Ne	la	convalle	di	Siddim	profonda,
Sotto	il	nitido	ciel	di	Palestina,
Hai	veduto	brillar	sinistramente
La	laguna	d'Asfalte?

questa	interrogazione	è	rettorica,	perchè	senza	ragione	d'essere,	mera	scimmieggiatura.	Quando
il	Nostro,	parlandoci	d'un	prigioniero	che	ritrae	sulle	mura	del	carcere	la	sua	ganza,	chiama	arte
di	 Giotto	 la	 pittura;	 questa	 denominazione	 parafrastica	 è	 rettorica,	 perchè	 il	 povero	 Ambrogio
Bondone	 qui	 non	 c'entra:	 il	 richiamarcelo	 in	 mente	 ci	 distrae	 dal	 prigioniero	 e	 dal	 suo	 triste
sollazzo;	mentre	 invece	altrove,	 come	ho	avvertito,	 il	 tedesco	è	 stupenda	e	caratteristicamente
chiamato	 lingua	 di	 Lutero,	 rammentando	 così	 tutto	 l'odio	 che	 ogni	 Italiano	 vuoi	 cattolico,	 vuoi
incredulo,	 deve	 alla	 nazione	 che	 generò	 quel	 secondo	 periodo	 di	 barbarie	 e	 di	 recrudescenza
fanatica	 addimandato	 Riforma.	 Le	 descrizioni	 dell'inverno	 islandese	 e	 simili,	 sono	 rettorica
nell'Aleardi,	perchè	il	paragone	serve	solo	a	determinare	e	caratterizzare	il	termine	principale,	a
compierne	 il	 fantasma;	ed	ove	diventi	un	 tutto	per	 sè,	una	cosa	autonoma:	ove	 lo	 scrittore	nel
pennelleggiarlo	 ecceda	 i	 limiti	 e	 dimentichi	 il	 principale,	 dobbiamo	 conchiudere	 che	 il	 poeta
patisce	di	distrazioni,	 id	est	che	non	è	potentemente	preoccupato	dall'essenziale,	che	non	ne	è
quindi	commosso.	Ecco	perchè	 tali	 strampalataggini	convengono	agli	umoristi,	a'	quali	 importa
mostrarsi	 fuori	et	al	disopra	della	poesia.	La	scelta	de'	paragoni	non	è	concessa	all'arbitrio	del
poeta;	non	gli	è	mica	lecito	di	adoperar	questo	o	quello,	a	capriccio,	perchè	nuovo,	perchè	gli	va	a
sangue,	 per	 una	 sua	 fisima,	 perchè	 così	 gli	 pare	 e	 piace.	 Gnornò:	 le	 similitudini	 hanno	 una
necessità	 logica	 derivata	 dal	 sentimento,	 dal	 soggetto,	 dal	 carattere	 che	 volete	 esprimere;	 e
quell'Italiano,	 il	 quale,	 per	 mostrare	 come	 l'anima	 sua,	 risalendo	 i	 tempi,	 migri	 agli	 anni	 della
giovinezza,	descrive	in	trentun	versi	i	cigni	che	migrano	d'Islanda	in	Grecia,	doveva	proprio	aver
l'animo	 più	 freddo	 del	 naso	 d'un	 gatto	 o	 vogliam	 dire	 (per	 non	 incorrere	 nella	 colpa	 che
riprendiamo)	più	fredda	delle	ghiacciaje	che	circondan	l'Ecla.

X.

Mai	non	disse	Aleardo	Aleardi	la	più	giusta	cosa,	che	quando	fece	reclamare	dalla	sua	musa	come
proprio	retaggio
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.....	Fucate	fantasie,	vestite
D'arte	caduca.

Infatti,	 chi,	 per	 mancanza	 di	 concetti	 e	 di	 sentimenti,	 nonchè	 di	 forma	 e	 di	 pensieri	 proprî,	 è
costretto	 a	 vivacchiare	 di	 accatto	 e	 d'impostura,	 cerca	 per	 istinto	 necessario	 o	 per	 necessità
istintiva,	 di	 nasconder	 questa	 menda	 esaggerando2,	 spaccando	 e	 rinvergando	 in	 cose	 estranee
alla	poesia	 le	quali	 egli	 falsamente	giudica	 fregi	ed	ornamenti,	 l'originalità,	 la	 virtù	di	piacere,
che	la	steril	sua	fantasia	è	 impotente	a	dargli.	Questi	mezzucci	riescono	spesso	ad	illudere	e	si
scrocca	 fama	 di	 poeta;	 ma,	 trascorso	 il	 primo	 bollore,	 vien	 riconosciuto	 che	 lo	 scrittore	 è
precipitato	nel	goffo,	nel	mostruoso	ed	ha	sconfinato	dalla	poesia.	Così	talvolta	una	vecchiaccia,	o
rinsecchita	od	adiposa,	a	 furia	di	perrucchini,	di	belletto,	di	bambace,	di	 fascette,	di	polvere	di
riso	e	d'altri	simili	ordigni	e	cosmetici,	giunge	a	simulare	un'apparenza	di	grazia	e	di	gioventù;	e
(l'uomo	è	fragile!)	può	farti	scusabilmente	girare	il	capo	come	un	arcolajo	per	minuti	cinque.	Ma
dopo	i	cinque	minuti	di	capogiro	scusabili,	come	la	ti	ha	concesso	un	favore	e	l'effervescenza	del
sangue	 calmandosi	 toglie	 il	 momentaneo	 velo	 all'occhio,	 saresti	 inescusabile	 se	 non	 sapessi
vederla	nella	schifosa	realtà	sua	ed	abborrirla.

Il	nuovo	piace	anche	a	me:	cui	non	piace?	Pure,	cosa	intendete	per	nuovo?	La	novità	non	istà	per
Aleardo	Aleardi	nell'incarnare	ne'	suoi	componimenti	concetti	e	sentimenti	così	connaturati,	che
diano	 una	 impronta	 particolare,	 singolare	 a'	 pensieri,	 alle	 immagini,	 alla	 lingua,	 al	 verso.	 Egli
spesso	 si	 figura	 di	 ringiovanire	 il	 triviale	 e	 l'altrui	 che	 costituiscono	 il	 fondo	 della	 sua	 poesia,
aggiungendovi	 de'	 ghirigori	 superflui,	 degli	 ammennicoli	 inutili,	 frammischiandovi	 qualche
barbaro	o	strano	vocabolaccio.	Ha	molto	del	secentista,	come	del	resto	quasi	tutti	i	più	vantati	del
secolo	fra	gli	stranieri.	Del	pari	Bernardino	di	San-Pietro	non	ravvisava	il	merito	del	suo	Paolo	e
Virginia	 nello	 aver	 creato	 delle	 persone	 vive	 o	 nell'importanza	 del	 concetto	 poetico	 e	 sociale;
bensì	nell'aver	posta	la	coppia	innamorata	fra	gli	insoliti	banani	e	palmizî,	invece	di	collocarla	fra
le	querce	e	le	ficaje	consuete.

Esemplifichiamo.

Il	poeta	non	è	botanico,	nè	la	botanica	è	poesia.	L'insopportabile	abuso,	che	fa	l'Aleardi	di	termini
tecnici,	 i	 quali	 talvolta	 mi	 mascherano	 stranamente	 le	 più	 note	 pianticelle,	 non	 ha	 senso,	 ed
esaspera	 il	 lettore.	Mi	 ricorda	 la	 rabbia	del	vecchio	cortigiano	Behrisch,	 il	quale	avea	riempita
una	 delle	 stanze	 assegnategli	 per	 alloggio	 nella	 duchesca	 di	 Dessavia,	 con	 graste	 di	 geranî,
pianta	 di	 moda,	 allora.	 Ma	 i	 botanici	 in	 Lamagna	 fecero	 distinzioni	 e	 suddivisioni	 tra	 geranî	 e
geranî,	 attribuendo	 il	 nome	 di	 pelargonie	 ad	 alcune	 varietà.	 Ed	 il	 Behrisch	 li	 malediva:	 —
«Imbecilli!	 io	 mi	 rallegravo	 di	 aver	 la	 stanza	 piena	 di	 geranî,	 e	 loro	 vengono	 e	 dicono	 che,
nossignore,	son	pelargonie.	Ed	io	cos'ho	da	farmene	se	non	sono	geranî?	delle	pelargonie	a	me
cos'importa?»	 —	 Que'	 nomacci	 eterocliti	 non	 ci	 stanno	 mica	 per	 una	 necessità	 poetica;	 vi	 son
tirati	pe'	capelli	a	documento	della	scienza	botanica	dell'autore.	Ad	Alessandro	Manzoni,	che	si
guarda	 ben	 dal	 farla,	 noi	 perdoneremmo	 quest'ostentazion	 di	 sapere,	 la	 quale	 in	 lui	 potrebbe
psicologicamente	 giustificarsi.	 Difatti,	 il	 descrittore	 del	 giardino	 inselvatichito	 di	 Renzo
Tramaglini	non	è	un	dilettante	di	botanica,	anzi	un	filologo	di	primissim'ordine,	che	ha	ideato	una
classificazione	 delle	 piante	 originalissima,	 e,	 come	 mi	 asseverano	 uomini	 competenti,
scientificamente	 superiore	 a	 quelle	 dello	 svezzese	 Carlo	 di	 Linneo	 o	 del	 ginevrino	 Augustino-
Piramo	 Decandolle.	 Ma	 la	 scienza	 dell'Aleardi	 probabilmente	 si	 riduce	 a	 qualche	 reminiscenza
scolastica,	all'aver	isfogliato	un	manuale	od	all'aver	passeggiato	in	qualche	giardino	de'	semplici,
leggendo	su'	polizzini	attaccati	alle	piante	od	impalati	lungo	le	ajuole:	conifere,	lonicere,	ottonie,
bromelie,	 benisterie,	 ninfee,	 napelli,	 solatro,	 ranuncolo	 scellerato,	 lemna,	 eccetera,	 eccetera.
Propongo	un'ipotesi:	 forse	 il	Nostro	 fa	 ciò	per	mero	esercizio	mnemonico.	Diceva	 il	Goethe:	—
Degli	 studî	 ci	 rimane	 sol	 quanto	 praticamente	 applichiamo,	 il	 resto	 va	 perduto.»	 —	 L'autore
adopera	 que'	 termini,	 perchè	 gli	 rimanga	 impressa	 qualche	 cognizioncella	 botanica	 racimolata
qua	 e	 là.	 Non	 sarei	 punto	 sorpreso,	 che	 non	 avendole	 mentovate	 mai,	 ignori	 cosa	 sono	 la
vellintonia,	 l'eucalitto,	 la	 zeodaria,	 lo	 xilosteo,	 le	 alimacee,	 il	 liriodentro	 tulipifero,	 l'asimina
triloba,	eccetera,	eccetera.

Il	poeta	non	è	topografo;	nè	la	natura	per	sè	stessa	poetica.	Mancando	l'uomo	che	vi	si	agita,	non
ci	 commuove.	 Il	 mondo	 senza	 uomini,	 come	 dice	 Piersippe	 Giusti,	 ossia	 il	 Marchese	 Giuseppe
Spiriti,	nella	Salace	trasformata:
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.....	ancorchè	spettacolo	giocondo
Di	meraviglie	sia	egli	a	sè	stesso,
Pur	fora	qual	teatro	a	cui	sian	tolti
Chi	vi	giuochi	la	sera	e	chi	l'ascolti.

Dunque,	 volendo	 rappresentarmi,	 puta	 caso,	 una	 valle,	 basta	 dipingermela	 come	 scena	 di	 un
avvenimento	 caratteristico,	 ed	 è	 perfettamente	 inutile	 che	 tu	 spenda	 un	 cinquanta	 versi	 a
particolareggiarmene	 la	 pianta,	 i	 nomi	 antichi	 e	 moderni,	 le	 produzioni	 e	 che	 so	 io;	 minuzie
interessantissime	 in	 una	 Guida	 novissima	 del	 Viaggiatore,	 ma	 che	 non	 suscitano	 immagini
commoventi,	così	da	dar	vita	al	fantasma	di	quella	valle.	Più	analizzi,	più	distingui,	più	sminuzzi,
più	dettagli	e	meno	veggo	l'insieme.	Dimmi	che	 i	monti	son	cinerei,	che	 la	consolare	è	candida
(l'avran	 forse	 lastricata	 di	 carrara	 lustro),	 che	 il	 fiume	 è	 verde	 (cosa	 da	 stagno),	 e	 mi	 avrai
unicamente	posto	sotto	gli	occhi	tre	immobili	macchiacce:	verdognola	cinerognola	e	biancastra.
Dimmi	 che	 passano	 poane	 pel	 cielo	 e	 zattere	 pel	 fiume;	 ed	 io	 potrò	 solo	 fondare	 meditazioni
ornitologiche	 e	 commerciali	 su	 codesti	 fatti.	 Dimmi	 che	 l'Adice	 reca	 a	 Verona	 un	 sorriso	 di
Trento,	ed	io	rispondo	sbadigliando:	—	«rettorica!»	—	Dimmi	che	un	fortino	veneto	è	trasformato
in	fortezza	austriaca,	ed	io	ti	ringrazio	della	notizia	archeologica.

—	 «Ma»	 —	 scappa	 fuori	 l'Aleardi,	 indispettito	 come	 un	 bambino,	 al	 quale	 si	 vieti	 di	 fare	 ogni
impertinenza	 —	 «questo	 no,	 quello	 no;	 corpo	 dell'ostia,	 come	 aveva	 io	 a	 fare	 per	 dipinger
poeticamente	la	Chiusa?»	—

—	Come,	eh?	Semplicissimo!	Cancellar	tutta	la	descrizione	salvo	queste	parole:

.....	Il	loco	ha	somiglianza
Di	Termopile,	e	forse	alcuno	attende
Leonida	venturo.

Ma	 sa	 Ella,	 che	 questa	 immagine	 è	 degnissima	 del	 maggior	 poeta?	 Illumina	 la	 personalità
dell'autore;	 suscita	 l'objetto	 innanzi	 alla	 fantasia;	 promuove	 un	 tumulto	 di	 pensieri.	 Ecco	 qua,
senza	 corredo	 d'annotanzioncelle	 prosentuose,	 senza	 imprecazioni,	 senza	 contorsioni	 o
scontorcimenti,	 lo	scrittore	si	dimostra,	 io	m'accorgo,	ch'egli	è	patriota;	m'accorgo,	ch'egli	è	di
una	terra	serva	sì,	ma	ognor	fremente,	e	fiduciosa	nella	vicina	riscossa,	e	certa	di	non	mancare	al
proprio	dovere:	onesta	baldanza!	Ch'è	d'un	paese	insomma,	eo	immitior	quia	toleraverat,	che	ha
dato	i	Mille	come	la	Grecia	i	Trecento.	Quella	sola	immagine	mi	dipinge	la	valle	nella	fantasia	così
vivace	 e	 caratteristicamente,	 come	 s'io	 l'avessi	 vista	 co'	 proprî	 occhi	 miei:	 vi	 ha	 pochi	 esempli
d'una	 descrizione	 poetica	 tanto	 vera	 e	 perfetta.	 Ma	 perduta	 questa	 geniale	 oasi	 in	 un	 deserto
d'inconcludenze	 e	 di	 rettorica,	 passa	 inavvertita	 e	 fallisce	 l'effetto.	 Quel	 che	 più	 importa	 allo
scrittore	 ambizioso,	 non	 dico	 di	 eccellenza,	 anzi	 solo	 di	 serietà,	 è	 il	 saper	 cancellare.	 Un
componimento	esce	dalla	fantasia,	come	la	statua	di	bronzo	dalla	forma,	tutto	sbavature;	bisogna
limare	e	cesellare,	cesellare	e	limare	senza	mai	stancarsi.	Dicon	che	lo	Schiller	fosse	maestro	di
cosiffatte	potagioni.	Gli	avevano	mandato	una	volta	pel	suo	Almanacco	delle	Muse	non	so	che	oda
pomposa	 in	 ventidue	 strofe:	 a	 furia	 di	 cancellazioni	 e'	 la	 ridusse	 a	 sette,	 e	 sì	 che	 mediante	 le
crudeli	 amputazioni	 il	 prodotto	 ci	 guadagnò,	 rimanendo	 intatto	 nelle	 sette	 strofe	 il	 buono
sparpagliato	per	 le	ventidue.	Pirro	Lallebasque,	ossia	Pasquale	Borrelli	da	Tornareccio,	osservò
bene,	 quantunque	 barbaramente	 si	 esprimesse,	 scrivendo:	 —	 «Noi	 non	 siamo	 prolissi,	 se	 non
perchè	ci	manca	il	tempo	o	la	pazienza	di	esser	brevi.»	—	Voleva	dire:	Siamo	prolissi,	sol	perchè,
eccettera.	Come	disse	il	Metternich	al	Varnhagen?	—	«Se	scorgo	qualche	oscurità	nel	mio	dettato
o	sento	che	qualche	brano	potrebbe	non	 riuscir	 chiaro	ai	 lettori,	 seguo	 il	 consiglio	datomi	una
volta	 dal	 vecchio	 barone	 di	 Thugut,	 uomo	 pratico	 che	 m'insegnò	 di	 non	 ingegnarmi	 a	 dare	 un
altro	giro	al	pensiero,	a	modificarlo,	anzi	di	studiarmi	solo	di	cancellare	quanto	vi	ha	di	superfluo
nel	 luogo	oscuro;	 il	 rimanente	esprime	compiutamente	e	 sicuramente	 il	 senso.	E	 trovo	di	 fatto
che	il	semplice	si	regge	da	sè,	i	puntelli	e	gli	aiuti	oscurano	per	lo	più».	—

Il	poeta	non	è	delegato	di	questura:	non	gli	è	concesso,	mal	presume	di	raffigurarmi	una	persona,
enumerandone	 i	 connotati,	 perchè	 con	 essi	 posso	 solo	 al	 più	 arrabbattarmi	 a	 costruirmi	 nella
mente	un	insieme	di	venti	parti;	ma	l'immagine	non	mi	balza	viva	nella	fantasia,	non	vi	s'affaccia
repentinamente,	 non	 Fa	 di	 sè	 bella	 et	 improvvisa	 mostra,	 come	 Diana	 in	 scena	 o	 Citerea	 si
mostra.	Che	vita	nelle	Silvie	 e	nelle	Nerine	del	Leopardi!	 eppure	 il	 recanatese	non	 le	 esamina



membro	per	membro	dal	vertice	alle	piante	come	in	una	visita	medica,	come	usa	con	le	meretrici.
L'Elvira,	la	bellissima	donna	amata	da	Consalvo,	era	alta	un	metro	e	settanta,	oppure	un	metro	e
sessanta	 centimetri?	La	Nerina	era	bruna	o	bionda?	L'occhio	della	Silvia	 era	nero	od	azzurro?
Solo	incidentalmente	apprendiamo	che	quest'ultima	era	di	capel	nero:

Non	ti	molceva	il	core,
La	dolce	lode,	or	delle	negre	chiome,
Or	degli	sguardi	innamorati	e	schivi;
Nè	teco	le	compagne,	a'	di	festivi,
Ragionavan	d'amore.

In	 prosa,	 si	 può	 ammettere	 qualche	 latitudine	 nel	 descrivere	 i	 protagonisti;	 eppure	 Alfredo	 di
Vigny	 (ch'è	 tra'	 quattro	 o	 cinque	 francesi	 di	 questo	 secolo,	 i	 quali	 abbiano	 saputo	 scrivere)
sclamava:	 —	 «Non	 ho	 punto	 bisogno	 d'un	 ritratto	 in	 miniatura	 d'ogni	 vostro	 personaggio.
Credetemi,	a	chiunque	sia	per	poco	immaginoso,	basta	uno	schizzo.	Un	tratto	indovinato	vai	più
di	tanti	particolari.	Se	vi	 lascio	fare,	mi	direte	la	manifattura	de'	nastri	di	seta	adoperati	per	 la
coccarda	degli	scarpini.	Abito	pernicioso	di	narrare,	che	si	diffonde	spaventevolmente.»	—	Chi	si
lascia	vincere	dalla	smania,	dalla	mania	di	descrivere,	non	ha	più	freno,	e	sacrifica	tutto	pur	di
soddisfarla.	Mi	ricordo,	in	un	romanzo	francese,	che	un	tale	dà	un'occhiata,	una	occhiata	fugace
in	 una	 stanza	 e	 vede....	 vede	 i	 più	 minuti	 oggetti,	 che	 ne	 vengono	 minutamente	 enumerati	 e
descritti;	vede	e	nota	ciò,	che	un'ora	di	esame	attento	non	sarebbe	sufficiente	a	vedere	e	notare.
Diceva	il	Goethe	di	Gualtiero	Scotto:	—	«Strano	che	appunto	la	virtuosità	nel	particolareggiare,	lo
induca	in	errore!	Nell'Ivanhoe	descrive	l'apparenza	e	le	vesti	d'un	forestiero,	che	entra	durante	la
mensa	nel	tinello	d'un	maniere,	e	sta	bene;	ma	che	ne	descriva	i	piedi,	le	calze	e	la	calzatura	è
uno	 sproposito.	 Quando	 siedi	 a	 mensa	 di	 sera,	 se	 qualcuno	 entra,	 ne	 scorgi	 solo	 la	 parte
superiore	del	corpo.	Descrivendo	i	piedi,	entra	subito	in	ballo	la	luce	del	giorno,	e	così	la	scena
perde	il	carattere	notturno.»	—	La	poesia,	impotente	a	darmi	la	forma	esterna,	mi	dà	la	coscienza
o	 l'azione	 del	 personaggio,	 che	 la	 fantasia	 del	 lettore	 riveste	 in	 un	 battibaleno	 di	 forme
corrispondenti:	in	chi	vuol	gustarla,	si	richieggono	alcune	attitudini	d'immaginazione,	come	in	chi
vuol	 gustar	 musica	 si	 richiede	 orecchio.	 Le	 Belle	 Arti,	 esse,	 invece,	 mi	 presentano	 le	 forme
esterne,	 sotto	 le	 quali	 indovino	 una	 coscienza.	 Indarno	 lo	 scrittore	 sgobba	 per	 distinguere	 e
determinare	con	parole	i	più	minuti	particolari	od	accidenti	di	forma	e	di	colore:	più	s'affacchina,
più	 l'oggetto	 sfugge.	 La	 vita	 del	 fantasma	 poetico	 non	 istà	 in	 un	 occhio	 piuttosto	 azzurro	 che
nero,	in	un	braccio	più	o	men	bianco,	in	questa	o	quella	linea.

Avea	riccia	la	chioma	e	colorata
Come	la	buccia	di	castagna	alpina
Molti	fior	di	giardino	avrian	voluto
Paragonarsi	coll'aerea	tinta
Che	azzurreggiava	nella	sua	pupilla:
Ma	ciò	che	forse	le	venia	più	presso
Era	il	lin	che	fiorisce	o	il	ciel	di	sera.

Misericordia!	eccoci	alla	più	ridicola	materialità,	al	passaporto	 in	versi:	capelli	castagni	e	ricci;
occhi	cilestri.	Eppoi	questi	occhi	non	ci	guardano,	non	ci	splendono,	non	ci	ridono;	sono	vuoti	di
sentimento,	due	immobili	macchie	azzurregianti,	sulla	cui	gradazione	un	tintore	ragiona	(l'Alfieri
direbbe	dissertaziona)	in	guisa	da	fare	andare	in	solluchero	l'autore	del	Dialogo	sui	colori	che	si
danno	alle	sete.	È	Maria	Luisa,	Porcellana,	Isabella,	Minerva,	Turchino	del	Re,	Turchino	Ghimè,
Turchino	 della	 Regina,	 Turchino	 màmmola,	 Turchino	 di	 cobalto,	 Azzurro	 o	 Lapislazzuli?	 Sarà
forse	Celeste	blù,	Blù	Raimond,	Blù	porcellana.	Blù	Isabella,	Blù	Maria	Luisa,	Blù	Napoleone?	O
non	 piuttosto	 Aria,	 Celeste	 cielo,	 Latticino,	 Celeste	 chiaro,	 Celestino,	 Celeste	 Laudon,	 Celeste
cupo	o	Celeste	Lumiera?

—	 «O	 come	 aveva	 a	 fare»	 —	 sclama	 l'Aleardi	 con	 l'accento	 indispettito	 dello	 scolare,	 che
nell'esame	non	giunge	a	soddisfare	con	alcuna	risposta	i	pedagoghi,	—	«come	avevo	a	fare,	per
dipingere	la	mia	Caterina	Cavalieri	di	Monte?	Me	lo	insegna	Lei?»	—

—	 Perchè	 no,	 caro?	 Lo	 insegnare	 agl'ignoranti	 è	 opera	 di	 misericordia.	 O	 se	 a	 quel	 nome
dolcissimo	 di	 Caterina	 si	 congiungesse	 daddovero	 in	 mente	 vostra	 una	 immagine,	 di	 tutta	 la



lunga	descrizione	avreste	scritto	que'	soli	versi:

...	da	ch'ella	era	nata...

...	Mai	sovra	il	paterno
Camperello	la	grandine	non	cadde
Nè	al	(cacofonia)	mandorlo	imprudente	arse	la	brina
I	frutti;	nè	verun	maggior	dolore
Osò	varcarne	la	vegliata	soglia.

Versi,	 che	 mi	 ricordano	 questi	 altri	 nell'Ardelia	 d'Olympo	 degli	 Alessandri	 da	 Sassoferrato,	 il
quale,	parlando	d'una	bella	donna,	scrive:

—	«E	contra	lei	non	giova	dura	sorte,
Che	vince	il	ciel	con	sue	piacevolezze...
La	donna	e	'l	ciel	e	'l	mar	governa	e	muove
L'aer	la	terra	e	l'universo	clima;
Et	son	sopra	natura	le	sue	prove.»	—

Similmente	il	Maresciallo	di	Francia,	Biagio	di	Monteluco,	scrive	di	Andrea	Doria;	—	«parca	che	il
mare	ne	 ridottasse	e	quindi	non	si	dovea	 scontentarlo	od	 irritarlo	 senza	grande	occasione.»	—
Similmente	il	cavalier	Marino:

Di	tai	chimere	vo'	che	tu	ti	rida,
Ancor	che	d'empio	ciel	raggio	ti	tocchi:
Qual	sì	cruda	sarà	stella	omicida
Che	rigor	non	deponga	ai	tuoi	begli	occhi?

Quanta	gentilezza	 in	questa	fanciulla	dell'Aleardi,	che	ne	 impone	alle	stesse	 inesorabili	 leggi	di
natura,	al	fato	stesso,	il	quale	le	risparmia	il	dolore	debito	ad	ogni	carne	umana!	Deh	come	può
essere,	 che	 chi	 inciampa	 siffatte	 bellezze,	 non	 le	 comprenda,	 non	 ne	 abbia	 coscienza;	 e	 trovi
requie	solo	quando	ne	ha	distrutto	 l'effetto	con	mille	aggiunte	stolte?	—	«Vojaltri	dilettanti»	—
scriveva	 presso	 a	 poco	 il	 Mozart	 a	 non	 so	 che	 barone,	 il	 quale	 gli	 avea	 mandate	 alcune
composizioni:	—	«o	non	avete	pensieri	propri	e	rubate	gli	altrui;	o	ne	avete	e	non	sapete	cavarne
partito.»	—

Simili	baleni	di	poesia	s'incontrano	veramente	nell'Aleardi;	ma	pur	troppo	son	baleni	fugacissimi,
che	 fanno	 meglio	 avvertire	 la	 tenebria	 circostante,	 come	 gli	 spiragli	 nel	 sotterraneo	 di
Montezuma,	 a	 detta	 d'Antonio	 de	 Solis,	 permitian	 solamente	 la	 (luz)	 que	 bastava,	 para	 que	 se
viesse	 la	 obscuridad.	 È	 uffizio,	 è	 gioia,	 è	 dovere	 del	 critico	 richiamar	 sempre	 l'attenzione	 su
queste	 belle	 parti;	 e	 specialmente	 poi	 quando	 in	 uno	 scrittore	 sono	 rare,	 mi	 sembra	 più	 che
dovere,	carità	fiorita.	Quanto	è	viva	la	nobil-donna	ungherese,	frustata	dagli	sgherri	austriaci!

....	La	gentil	ribelle
Sentì	infamarsi	le	patrizie	terga
Dal	vitupero	dell'austriaca	verga,
E	odiò	la	vita.	E,	dato
L'ultimo	bacio	a	le	atterrite	ancelle,
Sotto	la	pietra	del	sepolcro	ascose
Le	membra	vergognose.

T'impietosisci	e	parteggi	per	quella	infelice	ribelle,	benchè	il	senno	ti	dica	la	legge	dover	essere
sempre	obbedita	e	la	ribellione	punita	e	soppressa	a	qualunque	costo	ed	in	tutti	 i	modi,	e	che	i
governi	costituiti	hanno	autorità	suprema	ed	assoluta	in	chi	sorge	a	combatterli.	Quant'è	sentito
quel	dire	con	enfasi,	affermando	Roma	esser	nostra,	solo	nostra:

Se	cosa	alcuna	di	straniero	è	in	essa,
Sono	il	pianto	e	le	ceneri	de'	servi,
Ch'ivi	traemmo	dalla	vinta	terra.



Spiove,	l'atmosfera	si	rasserena:

Scuote	i	fogliami,	che	gli	fero	ombrello,
L'augelletto	e	giocondo	vola	via:
Manda	il	ramo	una	stilla,	e	par	che	pianga
Dell'ospite	cantor	la	dipartita.

Questo	 si	 chiama	 animar	 la	 natura,	 e	 l'immagine	 non	 sarebbe	 mai	 venuta	 in	 capo,	 a	 chi	 non
avesse	provato	lo	strazio	di	crudeli	addii.	—	«È	precetto	d'Aristotile»	—	diceva	un	retore	egregio
del	 seicento	—	che	quelle	 sono	 le	ottime	 traslazioni,	 le	quali	 cat'enérgian	 sono	appellate;	 cioè,
quando	le	cose	inanimate	s'inducono	ad	operare,	come	se	fussero	animate;	quale,	per	esempio,	è
quella	di	Omero,	che	attribuisce	il	desiderio	alla	saetta	di	Panduro,	dicendo,	che	ella	desiderasse
di	 volare	 fra	 gl'inimici;	 e	 quell'altra,	 che	 dice	 delle	 onde,	 cyrtà	 phalerióonta,	 cioè	 gobbe	 e	 che
s'imbiancavano	o	incanutivano.	Di	questa	sorta	di	traslazioni	così	parla	Quintiliano:	Praecipueque
ex	 iis	 oritur	mira	 sublimitas,	quae	audaciae	proxima	periculo	 translationis	attolitur,	 cum	rebus
sensu	 carentibus	 actuni	 quandam	et	 animos	damus.	 Qualis	 est:	 PONTEM	 INDIGNATUS	 ARAXES;	 et	 illa
Ciceronis:	 QUID	 ENIM	 TUUS	 ILLE	 DISTRICTUS	 IN	 ACIE	 PHARSALICA	 GLADIUS	 AGEBAT?	 CUIUS	 LATUS	 ILLE	 MUCRO

PETEBAT?	 QUI	 SENSUS	 ERAT	 ARMORUM	 TUORUM.»	 —	 Eccone	 un	 altro	 esempio	 Aleardesco:	 gli	 austriaci
hanno	innalzato	la	forca	sugli	spaldi	mantovani	per	appiccarvi	un	patriota:

....	In	mezzo	a	un	campo
Scellerato,	spingea	le	immonde	braccia
Un	patibolo	al	ciel,	quasi	pregasse
D'essere	fulminato.

Un	letteratuolo,	premiato	nello	scorso	secolo	dall'Accademia	francese,	ha	scritto:	Les	dieux	ont
un	Olympe	et	nous	une	patrie.	Nell'Aleardi,	 il	poeta	assunto	a'	cieli,	 li	percorre,	se	ne	inebbria,
dipinge	 la	terra	come	un	meschino	granello	di	sabbia	e	poscia	con	poca	 logica,	ma	con	 infinita
poesia	sclama:

Oh!	potess'io,	poscia	che	avrò	veduto
Sì	addentro	l'universo,	un'ora	sola
Rinascere	alla	terra	Itala	e	sciorre
Rivelator	di	meraviglie	un	carme,
Nobile,	forte,	non	caduco	e	nuovo.

Quant'è	vero	quest'uomo	che	stima	un'ora	di	vita	 in	patria,	più	che	 l'eternità	 in	cielo!	quanto	è
vero	questo	letterato	che	apprezza	più	la	fama	terrena	della	beatitudine	paradisiaca!	Ma	l'ultimo
verso	stona;	l'impressione	sublime	de'	precedenti	è	ammorzata	da	quella	gelida	filza	d'aggettivi
qualificativi,	 che	 terminerebbe	 degnamente	 l'allocuzione	 d'un	 professor	 di	 quarta	 ginnasiale
nell'assegnare	agli	allievi	un	tema	di	esercitazione	rettorica.	Nè	si	scusi	l'Aleardi	citando	Dante:

Pareva	a	me	che	nube	ne	coprisse
Lucida,	spessa,	solida	e	pulita.

In	 una	 descrizione	 di	 cosa	 materiale,	 que'	 quattro	 aggettivi,	 che	 ne	 determinano	 le	 qualità
essenziali,	sono	necessari;	ma	i	quattro	aggettivi	appiccati	da	lui	al	carme,	rivelator	di	meraviglie
inaudite,	ne	indicano	qualità,	che	si	sottintendevano	e	ch'egli	escogita	con	la	riflessione.

Nell'Ardelia	di	Messer	Baldessar	Olympo	da	Sassoferrato	Nella	quale	si	contiene	Sonetti	Capitoli
Dialoghi	Frottole	et	Strambotti	Et	di	nuovo	con	ogni	diligentia	Stampata	et	ridotta	in	una	bella	e
nuova	 forma;	 opera	 pubblicata,	 come	 in	 calce	 all'ultima	 pagina:	 In	 Venetia	 per	 Dominico	 de'
Franceschi	 al	 segno	 della	 Regina	 1569;	 trovo	 parecchie	 Ottave	 di	 Epitetti	 (sic)	 bellissimi	 di
Baldessare	Olympo	da	Sassoferrato	in	laude	di	Leontia.	Sono	una	sfuriata	prima	di	aggettivi	e	poi
di	 sostantivi;	 e	 veramente	 questo	 genere	 di	 poesia,	 che	 si	 direbbe	 imitata	 dall'Aleardi,	 non
richiede	isforzo	grande	di	fantasia.	Eccone	per	saggio	una	stanza:

—	«Unica,	eccelsa,	singulare,	grata,
Gentil,	soave,	gratiosa	e	honesta;



Piacevole,	gioconda,	accostumata,
Inclita,	saggia,	famosa,	modesta;
Ingeniosa,	accorta,	vaga,	ornata,
Humil,	pietosa,	dolce,	pia	e	presta;
Celeste,	amena,	ludibonda	e	lieta,
Tepida,	pura,	angelica	e	discreta.»	—

Deh,	perchè	tutti	i	canti	non	sono	pari	a'	pochi	brani	surriferiti?	Allora	l'estetico	saluterebbe	con
gioia	 in	 Aleardo	 Aleardi,	 se	 non	 il	 —	 «quinto	 gran	 poeta	 Italiano,»	 —	 come	 ha	 detto	 qualche
imbecille,	che	non	conosceva	di	certo	ne	 l'Alfieri,	ned	 il	Leopardi,	ned	 il	Manzoni,	di	certo	una
nostra	nuova	gloria.	Mentre	invece	ora	queste	gemme,	rari	nantes	in	gurgite	vasto,	servono	solo
a	 dimostrare	 non	 esserci	 letamajo,	 nel	 quale	 non	 possano	 scavizzolarsi	 perle.	 Basterebbe	 aver
pazienza	e	stomaco	da	razzolarvi,	e	chi	sa?	potrebbero	trovarsi	dei	galantuomini	sugli	stalli	della
sinistra	parlamentare.	Ma	quando	in	un	tutto	artistico	qualcosa	non	riesce,	esso	è	sbagliato	come
tutto,	per	quanto	alcune	singole	parti	possano	essere	buone	in	sè,	e	quindi	l'autore	ha	prodotto
un'opera	 senza	 pregio	 e	 valore.	 Un'immagine	 indovinata	 non	 può	 salvare	 un	 componimento
pessimo	del	resto;	giacchè	una	sola	immagine	basta	unicamente	a	formare	l'epigramma,	genere
di	componimento,	pel	quale	riconoscemmo	gran	disposizione	nell'Aleardi.

Il	 poeta	 non	 è	 dotto,	 ned	 istoriografo;	 dottrina	 e	 poesia	 son	 due:	 possono	 coincidere,	 possono
divergere.	Non	so	immaginar	cosa	più	ridicola	del	pretendere	ad	un	merito	poetico	versificando
nozioni	 geologiche	 od	 isteriche	 o	 rendendo	 inintelligibili	 i	 versi	 senza	 un	 buon	 corredo	 di
noterelle.	 Ma	 non	 è	 poi	 lecito,	 quando	 uno	 vuol	 darsi	 l'aria	 del	 dottore,	 d'incorrere	 in	 quegli
svarioni,	che	fanno	scoppiare	i	precordi	dalle	risa	e	giustificano	lo	scherzo:	doctores	a	docendo,
sicut	 montes	 a	 movendo.	 Estendere	 la	 passione	 delle	 reminiscenze	 e	 del	 rettorico	 fino	 ai
farfalloni,	 l'è	un	po'	 troppo.	Nè	vale	per	 iscusa	 il	 provare	 che	 l'errore	 fu	 tenuto	 ieri	 per	 verità
inconcussa:	oh	bella!	tu	vivi	oggi;	e,	se	se'	savio,	hai	da	vivere	com'usa	oggi.	Se	tutto	muta!	Non
più	d'un	dieci	anni	 fa,	quando	ottenevi	da	una	signora	 il	 ritratto,	potevi	 tenerti	sicuro	dal	 fatto
tuo,	 anzi	 le	 belle	 facevano	 quasi	 quasi	 più	 difficoltà	 per	 accordarti	 la	 miniatura,	 che	 per
concederti	i	sommi	favori:	adesso,	invece,	possediamo	la	fotografia	di	chi	ci	pare,	e	nessuna	l'ha
per	male	e	non	implica	nulla.	Fosse	del	pari	agevole	l'aver	gli	originali	in	braccio!	Se	quindi	uno
scrittore,	ora,	facesse	andare	in	bestia	qualcuno,	solo	perchè	scopre	il	ritratto	della	sua	donna	in
mano	ad	altri,	farebbe	una	castroneria.	In	simili	castronerie	incorre	parecchie	volte	il	Nostro.

È	egli	 lecito	d'impiegare	ben	sedici	versi	a	maledire	quel	valentuomo,	anzi	grand'uomo,	che	 fu
Omar	ed	a	compianger	l'uman	genere	per	lo	incendio	della	biblioteca	alessandrina,	che	i	bimbi	a
scola	 imparano	 il	 prelodato	 Omar	 non	 aver	 mai	 bruciata,	 perchè	 già	 distrutta	 prima	 di	 lui?
Stupisco	 che	 l'Aleardi	 calunni	 un	 nimico	 melensamente,	 uniformandosi	 a'	 suggerimenti	 di	 Don
Basilio.	È	egli	permesso	di	chiamare	il	tedesco

.....	ispido	nipote
Dei	Nibelungi	da	la	fulva	chioma,

quando	non	c'è	uomo	colto,	 che	 ignori	 i	Nibelungi	 essere	 stati	Franchi?	appartenevano	cioè	al
ramo	 meno	 incolto	 e	 men	 barbaro	 del	 tronco	 germanico,	 che	 si	 staccò	 da	 esso	 e	 si	 fuse
interamente	con	la	popolazione	gallica	stedescandosi.	Non	farei	certo	un	carico	d'ignorarlo,	a	chi
non	s'occupa	di	Letteratura	germanica;	ma	perchè	voler	 far	mostra	di	 intendersene,	quando	se
n'è	digiuni?	E	egli	ammessibile	di	celebrare	il	magiaro	come	una

.....	gentil	favella,
Che	non	ha	madre,	che	non	ha	sorella,

creando	un	nuovo	fenomeno	filologico?	Una	lingua	prima	e	senza	parentele!	È	egli	perdonabile	di
battezzare	 per	 Cimbri	 i	 tedeschi?	 Mah!	 e	 dire	 che	 Aleardo	 Aleardi	 sprofessoreggia,	 la	 fa	 da
professore	in	Firenze!	Sia	però	notato	a	lode	de'	fiorentini,	 l'uditorio	di	 lui	comporsi	di	qualche
inglesaccia	 sfiancata,	 di	 qualche	 damina	 emancipata,	 del	 loro	 codazzo	 e	 degli	 amici	 del
professore.	 L'Italia	 impiega	 pur	 bene	 i	 danari,	 che	 gli	 snocciola!	 Pagherei	 una	 lauta	 mancia,
sborserei	una	larga	cortesia,	a	chi	potesse	dimostrarmi,	che	l'insegnamento	di	lui	è	stato	fecondo
del	benchè	menomo	frutto.



XI.

Scendendo	ora	alle	minute	particolarità	di	lingua,	stile,	eccetera;	sarò	brevissimo	e	mi	guarderò
bene	dal	cercare	il	pel	nell'uovo.	Manca	ad	ogni	cosa	la	vita	organica,	 il	significato.	Spargi	con
più	cura	 il	cacio	grattugiato	su'	maccheroni,	che	Aleardo	Aleardi	non	dissemini	gli	adjettivi	pel
discorso:	per	lo	più	ci	stanno	senza	ragione,	sono	manifestazione	dell'arbitrio	dello	scrittore.	Gli
abitanti	 delle	 valli	 retiche	 favoleggiano,	 che	 messer	 domineddio	 prese	 un	 giorno	 seco	 dalle
bolgette,	nelle	quali	si	rinchiudevano	le	sementi	delle	lingue	e	le	andò	sparpagliando	per	le	terre:
e	 dove	 buttò	 semente	 d'Italiano,	 lì	 si	 parlò	 poi	 l'Italiano;	 dove	 d'inglese,	 ivi	 l'inglese;	 dove	 di
spagnuolo,	lo	spagnuolo	e	via	discorrendo.	Ma,	giunto	ne'	Grigioni,	o	che	gli	girasse	il	capo	o	che
gli	 si	 sdruciacchiassero	 le	 tasche,	 fatto	 sta,	 che	 cadde	una	poca	di	 ciascuna	 semente	 in	quelle
valli;	 ed	 ecco	 perchè	 fino	 al	 giorno	 d'oggi	 vi	 è	 tanta	 eteroclita	 diversità	 di	 linguaggi;	 e	 da	 un
villaggio	 romancio	 passi	 al	 tedesco	 e	 dal	 tedesco	 all'Italiano	 e	 poi	 ne	 trovi	 un	 altro	 romancio,
eccetera.	Bisogna	dire,	che,	nel	far	versi.	Aleardo	Aleardi	confonda	i	sacchetti	degli	epiteti	e	delle
metafore.

Da	quando	in	qua	la	stirpe	de'	cigni	è	battagliera?	Qual	popolo	ha	gli	occhi	crocei,	se	il	croco	è	il
carthamus	 tinctorius	 de'	 botanici?	 Chi	 ravviserebbe	 i	 granatieri	 napoleonici	 mascherati	 da
omerici	fanti?	Il	sapiente	legno	del	Nazereno	è	una	sciarada,	che	s'indovina	a	scaparcisi	un	po'
su:	 giudico	 meno	 facili	 ad	 interpretarsi	 le	 cupole	 intemerate	 di	 neve,	 e	 quindi	 mi	 affretto	 ad
aggiungere	 che	 s'intendono	 le	 montagne.	 Che	 diavolerie	 sieno	 la	 febbre	 lionina	 del	 trionfo,	 le
cento	 febbri	de'	 vent'anni,	 l'olimpia	 febbre	de'	 carmi,	 il	 febbril	 zampillo	della	 vena,	e	diecimila
altre	 febbri	e	 febbrilità	 registrate	ne'	canti	dell'Aleardi,	 forse	potrà	dircelo	Salvatore	Tommasi,
Carlo	Gallozzi	Salvatore	de	Renzi;	atterrito,	io	sclamo	col	venosino:	nova	febrium	terris	incubuit
cohors!	Come	vedete,	manca	pure	una	certa	 varietà.	L'amore	è	un	assillo,	 l'indipendenza	è	un
altro	assillo...	Basta;	ma,	prima	di	conchiudere,	lasciatemi	citare	due	versi	unici	nel	loro	genere:

......	E	dalla	rada	ove	Colombo	nacque
Volò	san	Giorgio	a	cavalcar	sull'acque.

Ostia!	(dirò	anch'io	alla	Veneta:	una	bestemmia	qualche	volta	la	ci	vuole!	)	ostia,	che	tropi!	L'è	un
miracolo,	 l'è	un	tour	de	 force	da	santo,	veramente	miracoloso,	 il	cavalcare	volando	od	 il	volare
cavalcando	 sulle	 acque	 marine!	 sfido	 il	 più	 valente	 cavallerizzo	 di	 quante	 compagnie	 equestri
girano,	 girònzano,	 girovagano	 per	 l'Italia,	 a	 fare	 altrettanto.	 Eppure,	 neppure	 questa
corbelleria.....	 no,	 la	 parola	 è	 scortese,	 mutiamola;	 neppure	 questa	 frase	 poetica	 è	 originale!
Sicuro,	Francesco	Maria	Arouet	Voltaire	c'informa,	che	Niccolò	Malebranche,	volendo	un	giorno
dimostrare,	 come	 ad	 un	 filosofo	 torni	 agevole	 di	 fare	 il	 poeta	 quando	 gli	 piace,	 componesse
d'improvviso	il	distico	seguente:

Il	fait	en	ce	beau	jour	le	plus	beau	temps	du	monde.
Pour	aller	à	cheval	sur	la	terre	et	sur	l'onde.

Nè	mi	sembra,	che	lo	Aleardi	possa	scusarsi,	allegando,	che	cavalcare	il	mare	(e	non	cavalcare
sulle	acque)	è	stato	adoperato	semplicemente	per	navigare,	(se	pure	non	è	errore	di	stampa	per
travalicare),	per	esempio	dallo	Straparola	da	Caraviaggio	nella	favola	IV	della	III	delle	sue	Tredici
piacevoli	notti:	—	«Alchia,	veduta	la	volontà	di	Fortunio	ogni	ora	più	pronta,	nè	vedendo	modo,	nè
via	di	poterlo	rimuovere	dal	suo	duro	proponimento,	diedegli	la	maledizione,	pregando	Iddio,	che
se	 gli	 avvenisse	 per	 alcun	 tempo	 di	 cavalcare	 il	 mare,	 ei	 fusse	 dalla	 Sirena	 non	 altrimenti
inghiottito,	che	sono	le	navi	dalle	procellose	e	gonfiate	onde	marine.»	—

Cosa	 volete	 ch'io	 dica	 de'	 continui	 bisticci?	 Servono	 a	 vieppiù	 manifestare	 la	 commozione,	 la
serietà	del	poeta!	Abbiamo	già	rilevate	le	ore	di	ciel,	che	il	ciel	condanna.	Persio	è	chiamato	un
giovanetto	 incolpabile,	vissuto	 in	colpevoli	 tempi.	Per	dire	che	un	galantuomo	è	 ito	a	Patrasso,
l'Aleardi	scrive:

.......	già	sul....	petto,
Esercitato	da	sì	lunghe	croci,
L'ultima	croce	sta.
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I	martiri,	que'	poco	autentici,	ma	molto	uggiosi	martiri,	erano	trascinati

.....	nei	densi	circhi	a	sazïar	le	tigri
D'Affrica,	ad	allegar	l'inclite	noje
De	le	tigri	di	Roma.

Io	 non	 aspiro	 a	 pedanteggiare;	 nil	 humani	 a	 me	 alienum	 puto,	 e	 non	 condanno	 a	 priori	 ogni
bisticcio.	Quando	ci	quadra,	optume.	Veramente	in	altre	lingue	e	ne'	dialetti	Italiani	sta	sempre
meglio,	 che	 nell'Italiano	 aulico,	 e	 si	 confà	 più	 all'indole	 bonaria	 e	 gioviale	 di	 que'	 popoli
oltramontani,	che	non	alla	nostra	severa	e	contegnosa;	è	cosa	di	volgo,	e	nelle	parlate	del	volgo
non	 istona,	 sta	 al	 posto	 suo.	 Pure,	 ove	 abbia	 un	 perchè,	 ove	 dica	 e	 significhi	 qualcosa,	 non
l'escluderei.	È	 forma	di	pensiero	comico:	ed	 il	 contenuto	delle	poesie	vernacole,	 sendo	sempre
necessariamente	comico,	 in	esse	devi	a	priori	aspettarti	a	trovarlo	di	 frequente.	Ma	ficcarti	nel
bel	 mezzo	 d'un	 serio	 discorso	 il	 più	 sconchiusionato	 de'	 bisticci,	 che,	 opposto	 all'intenzion
manifesta	dello	 scrittore,	 a	quantunque	precede	e	 segue,	 scioglie	buffonescamente	 il	momento
tragico,	è	leggerezza	inconcepibile.	Passò	il	tempo	in	cui	ammiravamo	Pietro	della	Vigna,	il	quale,
in	 una	 relazione	 ufficiale	 sulla	 vittoria	 di	 Cortenuova,	 osava	 scrivere	 bisquizzando.	 Et	 dum
castrametatì	 sunt	 juxta	 LOLIUM	 perditionis	 filii,	 ut	 rationem	 segetis	 perderent,	 zizaniae,	 quae	 a
vulgo	LOLIUM	dicitur,	semina	seminarunt.	E	 lasciamo	a'	 tedeschi	applaudire	 il	 loro	Paolo	Heyse,
scrittorucolo,	 che,	 in	 una	 sconcia	 tragedia	 ed	 insulsa	 sulla	 istoria	 della	 Francesca	 da	 Rimini,
scarabocchiata	 (o	 che	 pare	 apposta	 per	 render	 indulgenti	 verso	 il	 rettoricume	 del	 Pellico	 ed
indurci	 ad	 apprezzarlo	 e	 desiderarlo),	 fa	 bisticciare	 Paolo	 su	 due	 sensi	 della	 parola	 vergeben
(perdonare	ed	avvelenare,)	 allorchè	 la	Francesca	gli	 dice	avergli	 rimesso	 lo	 inganno	per	 cui	 si
trova	moglie	del	deforme	Lanciotto,	invece	d'esser	mogliera	di	lui:

Doch	ich	vergeb'es	und	vergess'es	nie,
Dass	ich	mit	Lügengift	dir	schnöd	vergeben.

—	«Il	bisticcio»	—	diceva	un	secentista,	notate,	bene,	un	secentista!	—	«è	segno	di	animo	sciolto
e	non	passionato;	e	maravigliosa	cosa	è,	quanto	egli	impedisca	la	commozione	dello	affetto.	Però,
quando	il	Poeta	lo	mette	in	bocca	di	chi	si	rammarica,	una	delle	due:	fa	credere	che	quegli	si	burli
o	che	esso	sia	un	bue;	e	verifica	in	sè	quel	proverbio,	che	chi	bisticcia	è	una	bestiaccia.»	—

Sulla	 prosodia	 poche	 parole:	 Aleardo	 Aleardi	 fa	 meno	 spropositi	 d'altri	 verseggiatori
contemporanei,	 che	 pure	 raccolgon	 plauso,	 come	 Arnaldo	 Fusinato,	 per	 esempio.	 Ma	 carriaggi
non	è,	nè	puol	essere	trissillabo;	viaggiatrice	non	è,	nè	puole	esser	quadrissilabo.	Veramente	un
sottile	 ravignan	 patrizio	 nello	 —	 «Epitaffio	 di	 Cesare,	 in	 opposto	 sentimento	 a	 quello	 del
Sannazzaro,»	—	ha	posto	questo	verso:

Fuggi	viator:	qui	di	sanguigne	spoglie...

Ma	 chi	 non	 sa	 quanto	 poco	 e	 di	 lingua	 e	 di	 prosodia	 s'intendesse	 Paolo	 Costa?	 Espiazione
bruttamente	si	contrae	a	cinque	sillabe,	dietro	il	mal	esempio	dato	da	qualcuno	per	le	parole	in
ione.	—	«Non	dichiamo	noi	compassione	con	quattro	e	i	poeti	con	cinque	sillabe?	Non	intentione,
operatione,	devotione,	invidioso,	litigioso	e	mille	altri	noi	con	una	meno,	e	i	poeti	con	una	sillaba
più?»	—	Così	messer	Fagiano;	ma	la	pronunzia	de'	poeti	è	la	buona:	la	dieresi	ci	vuole:	la	i	è	una
vocale	in	quelle	parole;	ed	il	mutarla	in	j	è	un	errore	sempre,	in	cui	però,	nol	nego,	sono	incorsi
qualchevolta	anche	gli	ottimi,	conformandosi	alla	cattiva	pronuncia	fiorentina.	Che	nella	lingua	ci
sia	la	tendenza	a	trasformar	in	j	la	i,	che	segue	una	consonante	precedendo	una	vocale,	non	può
negarsi;	ma	questa	trasformazione,	quando	ha	avuto	luogo,	ha	cagionato	sempre	un'alterazione
profonda	nella	consonante	precedente	od	almeno	ne	ha	prodotto	 il	 raddoppiamento:	 (confronta
vezzo	da	vitium,	mezzo	da	medium,	ragione	da	ratio,	rabbia	da	rabies,	figlio	da	filius,	ingegno	da
ingenium	e	via	discorrendo).

Ma	 vorreste	 imitarli,	 quegli	 ottimi,	 anche	 quando	 errano?	 Chi	 farebbe	 senza	 rimorso	 un
trissillabo	di	Beatrice,	quantunque	Dante	 istesso	abbia	perpetrato	questo	delitto	di	prosodia?	E
forse	può	scusarsi	 in	 lui,	 ripeto,	perchè	avrà	pronunziato	alla	 fiorentina	Biatrice	ossia	Bjatrice:
ricordiamoci,	che	egli	vien	riconosciuto	fiorentino	da'	dannati	dallo	accento:



......	ma	fiorentino
Mi	sembri	veramente,	quand'io	t'odo.

Ma	 con	 sei	 sillabe,	 espiazione,	 per	 la	 giacitura	 degli	 accenti,	 non	 entrerebbe	 in	 alcun
endecasillabo!	Davvero?	Poco	male!	o	che	tutti	i	vocaboli	debbono	potersi	ficcare	in	ogni	verso?
Rammentiamoci	gli	epigrammi	di	Marziale	in	onore	dello	schiavo	Earino.

Nomen	nobile,	molle,	delicatum,
Versu	dicere	non	rudi	volebam:
Sed	tu,	syllaba	contumax	repugnas!
Dicunt	Earinon	tamen	Poetae,
Sed	Graeci,	quibus	est	nihil	negatum,
Et	quos	áres	áres	decet	sonare:
Nobis	non	licet	esse	tam	disertis,
Qui	Musas	colimus	severiores.

A'	quali	versi	un	commentatore	annota:	Jocatur	hic	noster...	in	nomine	Earini,	Domitiani	eunuchi
ex	 pulcherrimis	 et	 amatissimis:	 et	 ait	 nomen	 quidem	 dulcem	 esse,	 quod	 a	 vere	 sit	 deductum
(Graecis	 enim	 ear	 ver	 sonat),	 at	 idem	 contumacibus	 syllabis	 constare,	 quae	 neque	 hexametri
neque	hendecasyllabon	rhythmo	congruant.	Hi	enim	versus	dactylos	 tantum	aut	 spondaeos	aut
trochaeos	recipiunt.	Vocis	autem	istiusce	EARINUS	tres	primae	syllabae	breves.	Sed	quid	obstitit,
scire	 velim,	 quominus	 hic	 Noster	 iambicis	 aut	 scazonte	 uteretur?	 Il	 giambo	 tragico	 tedesco,
essendo	 formato	 dall'alternarsi	 ripetuto	 d'una	 breve	 e	 d'una	 lunga,	 ne	 esclude	 una	 infinità,	 di
vocaboli,	nè	per	questo	impaccia	chi	è	valente.

Il	 verso	 d'Aleardo	 Aleardi	 è	 un	 verso	 floscio,	 moscio,	 che	 mi	 ricorda	 que'	 majali	 inglesi	 tutta
ciccia,	dallo	scheletro	ridotto	a'	minimi	termini,	schisato.3	Non	di	rado	si	sostiene	per	un	pezzo
magnifico,	sonoro;	ma	questo,	checchè	molti	vaneggino,	non	è	mica	un	pregio.	I	nostri	maggiori
poeti	 sol	 di	 quando	 in	 quando	 hanno	 scritto	 be'	 versi:	 il	 verso	 allora	 è	 indovinato	 quando	 non
l'avverti,	quando	combacia	perfettamente	col	pensiero.	Ove	si	affermi	come	qualcosa	di	bello	per
sè,	 ove	 cattivi	 l'attenzione,	 ahi!...	 Quando,	 letto	 uno	 squarcio	 verseggiato,	 gli	 uditori
esclameranno:	—	«che	be'	versi!»	—	dite	pure,	che	il	ritmo	ha	travolta	e	sommersa	la	poesia,	che
il	musicale	soverchia	il	fantastico.	Non	crediate	però,	che	l'Aleardi	abbia	nel	maneggio	del	verso
la	virtuosità,	la	franchezza	del	Frugoni	o	del	Cesarotti.	Si	nota	lo	stento,	abbondano	le	riempiture
oziose;	 e	 vorrei	 sapere	 quali	 orecchie	 in	 Italia	 valgano	 a	 pescare	 il	 ritmo	 ne'	 seguenti
endecasillabi:

.....	Sarai	del	Cristo,	anima	di	Maria....

.....	E	passò.	Io	stetti	in	disperato	pianto....

.....	D'espiazione;	ed	or	le	capre	e	l'erba...;

o	quali	 labbra	 Italiane	 riescano	a	pronunziare	 senza	 incespicare	questa	 filza	di	 liquide:	Vela	 la
nebbia	de	le	stelle	il	lume.

La	lingua	è	flaccida,	insipida,	come	accade	sempre	a'	non	commossi.	La	genitura	de'	giusti	è	frase
di	pessimo	gusto.	Zillo	è	un	vocabolo	che	nessun	vocabolario	registra;	benchè	il	dottor	Gaetano
Savî	nella	Ornitologia	toscana,	stampata	in	Pisa	dal	M.DCCC.XXVII	al	M.DCCC.XXXI,	dica,	che	i
rampichini	propriamente	mettan	zilli	 (I,	188.)	Sarà	probabilmente	una	corruzione	 idiomatica	di
zirlo;	io	non	la	ripudierei,	perchè	fo	buon	viso	a	qualunque	termine	de'	dialetti,	che	importi	una
nuova	distinzione	e	più	minuta.	Ma	qui	rimarrebbe	a	spiegare	da	quando	in	qua	gl'insetti	abbian
preso	ad	 imitare	 le	voci	de'	 tordi	o	dei	 rampichini.	 Il	ne	 spesso	viene	adoperato	dall'Aleardi	 in
modo,	che	rasentando	la	sgrammaticatura,	non	è	certo	eleganza,	anzi	sconcio	pleonasma.	L'esse
impura	 in	 Italiano	 vuol	 esser	 preceduta	 dall'articolo	 lo;	 è	 norma,	 che	 lice	 senza	 dubbio
trasgredire,	 ma	 con	 intenzione	 d'ottenere	 bellezze,	 per	 dare	 maggior	 forza,	 non	 per	 accozzare
orrori,	come:

.....	E	il	scintillio	de	le	fraterne	spade...

.....	Ma	al	scintillar	de	le	serene	stelle...
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Pel	 secondo	 de'	 quali	 versi,	 che	 vuole	 esprimere	 una	 immagine	 gentile,	 l'Aleardi	 non	 potrebbe
neppure	accampare	per	iscusa	di	pensare,	come	un	candidato	alla	licenza	liceale,	che	conosco:	—
«L'articolo	 lo	 si	 adopera,	 quando	 si	 vuol	 essere	 cortesi;	 e	 l'articolo	 il,	 quando	 si	 parla
villanamente.»	—	Opinione	(chiamiamola	così)	che	fe'	sclamare	a	Diomede	Marvasi:	—	«Dunque,
se	dicessi	ad	uno:	ti	darò	un	calcio	nello	sedere,	sarei	cortese.»

XII.

Conchiudiamo,	che	n'è	tempo.	Ho	dimostrato,	come	Aleardo	Aleardi	non	senta	in	verità	gli	affetti,
che	 pretende	 ritrarre;	 tutto	 il	 resto	 è	 conseguenza	 necessaria	 di	 codesta	 premessa.	 Chi	 non
sente,	 difficilmente	 ha	 grandi	 concetti;	 e,	 se	 per	 avventura	 ne	 capita	 uno,	 non	 ha	 virtù
d'incarnarlo.	 E	 chi,	 senza	 proprio	 concetto	 e	 sentimento	 delle	 cose,	 s'incaponisce	 a	 scrivere,
dovrà	prenderli	ad	accatto:	o	da	una	massa	comune	e	casca	nel	rettorico;	e	da	un	altro	scrittore
e....	ed	ha	delle	reminiscenze.	In	ambo	i	casi	cercherà	di	nascondere	la	sua	nullità	esagerando,
spaccando,	 sfoggiando	 meriti	 non	 poetici;	 e	 le	 immagini	 particolari	 ed	 i	 tropi	 e	 le	 figure	 e	 la
lingua	ed	 il	 verso	dimostreranno	di	non	essere	un	 tutto,	 l'espressione	di	un	pensiero	organico,
sibbene	 un	 composto	 artifiziale,	 senza	 significato.	 Ed	 al	 critico	 avanzerà	 solo	 da	 spiegare	 un
fenomeno	 frequentissimo	 nella	 Storia	 Letteraria:	 come	 un	 retore	 possa	 usurpar	 fama	 di	 gran
poeta.

Nel	caso	nostro	speciale,	le	cagioni	del	fenomeno	sono	due	soprattutto:	prima	la	dappocaggine,	la
pecoraggine	della	critica	ordinaria;	e	poi,	le	condizioni	politiche,	le	quali	trasformavano	le	parole
patria	e	libertà	in	parafulmini	estetici	per	le	più	inette	scritture.	In	Italia,	al	presente,	critica	non
può	 dirsi,	 che	 ve	 ne	 sia:	 giudichiamo	 con	 l'utero,	 cerebrinamente,	 per	 ragioni	 subjettive	 e
psicologiche,	per	simpatia	ed	antipatia,	per	 ispirito	di	parte,	per	motivi	personali.	Si	 fischia	un
dramma,	 perchè	 il	 padre	 dell'autore	 era	 poliziotto	 austriaco;	 si	 leva	 al	 cielo	 una	 colascionata,
perchè	 lo	 scrittore	 è	 stato	 in	 carcere	 a	 Iosephstadt,	 o	 lusinga	 le	 passioni	 popolari	 (o	 meglio
plebee)	 piaggiando	 l'eroe	 di	 Caprera,	 insultando	 Pio	 IX.	 Aveva	 ragione	 il	 De	 Vigny	 nel	 dire.	 —
«che	i	tempi	di	rivoluzione	sono	comodi	e	propizi	alle	mediocrità»	—	ed	aveva	sovranamente	torto
il	Goethe	di	affermare:	—	«che	un	grande	effetto	presuppone	sempre	una	gran	causa;	che	una
poesia	 popolare	 e	 diffusa	 deve	 aver	 qualità	 eminenti;	 che	 un	 dramma	 il	 quale	 si	 mantiene	 per
venti	 anni	 ed	 ha	 le	 simpatie	 del	 pubblico	 dev'essere	 qualcosa	 in	 sè.»	 —	 Le	 opere	 stesse	 a
proposito	 delle	 quali	 parlava	 così,	 le	 poesie	 dell'Uhland	 ed	 i	 drammi	 del	 Kotzebue	 provano	 il
contrario.	 Son	 ormai	 roba	 morta	 e	 stramorta;	 e	 riesce	 malagevole	 il	 comprendere,	 come
incontrasser	tanto	un	tempo.	Insomma,	il	plauso	non	guarentisce	bontà.	Pe'	versi	dell'Aleardi	si
rinnoverà	 quel	 che	 da	 Tacito	 impariamo	 esser	 pure	 avvenuto	 a'	 zibaldoni	 di	 Vejentone:	 Nero
Vejentonis	 libros	 exuri	 jussit,	 conquisibos	 lectitatosque	 donec	 cum	 periculo	 parabantur;	 mox
licentia	habendi	oblivionem	attulit.	Ora	Aleardo	Aleardi,	destituito	d'ogni	valore	 intrinseco,	è	di
moda	a	dispetto	della	ragione;	è	un	andazzo,	che	deve	finire	come	tutti	i	dirizzoni,	ma	del	quale
ho	stimato	utile	affrettar	la	fine:	buona	cosa	è	lo	accelerar	la	suppurazione	degli	ascessi.	Non	c'è
maggior	pena	per	chi	si	dà	all'estetica	del	lavorare	su	scrittori	d'ultim'ordine	e	senza	importanza;
il	critico	si	compiace	nell'esporvi	perchè	i	grandi	son	grandi	e	non	può	trovar	diletto	a	dimostrare
perchè	 i	 piccoli	 sono	 piccoli;	 allo	 storico	 letterario	 giova	 occuparsi	 de'	 protagonisti,	 non	 delle
comparse.	Se	non	che,	spesso	bisogna	sacrificare	le	inclinazioni	all'utilità	comune:	l'innalzare	una
Reggia,	un	teatro,	un	arco	trionfale	è	più	gradevole,	appaga	più	 lo	amor	proprio,	dello	scavare
una	cloaca;	ma,	quando	v'è	necessità	d'una	cloaca,	 il	miglior	architetto	non	 le	negherà	 l'opera
sua.	Era	ormai	tempo	di	atterrare	un	idolo	vano;	ed	io	ho	studiato	e	parlato	coscienziosamente,
senza	tacer	la	lode	dove	andava	amministrata.	Spero	d'aver	convinto	chiunque	m'ha	letto	e	d'aver
dimostrato	il	mio	assunto,	cioè,	che	Aleardo	Aleardi:

Angosce	finse	e	simulò	letizie,
Con	quell'accento,	che	non	vien	dal	core.

Del	rimanente,	poichè	nolenti	non	fit	beneficium,	padronissimo	pure	chiunque	di	non	accettare	la
mano,	ch'io	gli	offro	e	porgo	per	 ispastojarsi	da	una	 indecorosa	ammirazione;	e	di	perseverare
nell'errore.	 Ma	 mi	 permetterò	 di	 paragonarlo	 al	 giudeo,	 del	 quale	 un	 amico	 mi	 raccontò	 la
tragicomica	avventura.
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Poveraccio!	 Figurarsi	 un	 dotto	 rabbino,	 esimio	 talmudista,	 oracolo	 delle	 sinagoghe,	 arbitro	 del
sinedrio,	non	so	come	capitombolato	in	una	fossa	piena,	colma,	riboccante	di.......	chi	m'insegna
una	 circonlocuzione	 decente?	 insomma	 in	 una	 fossa	 simile	 alla	 bolgia	 secondo	 dell'inferno
dantesco,	dove	stanno	e	si	accasciano	Alessio	Interminei	da	Lucca	e	la	Taide;	in	una	fossa	—	«che
con	 gli	 occhi	 e	 col	 naso	 facea	 zuffa.»	 —	 Francamente,	 non	 avrei	 voluto	 essere	 ne'	 panni	 del
meschinello:	confitto	in	quella	fetida	poltiglia	fino	al	mento,	con	le	braccia	impegolate	così	da	non
potersi	nemmanco	schermire	dagl'innumerevoli	 sciami	di	mosche	e	 tafani,	che	suscitati	da	uno
splendido	sole,	gli	mangiavano	quasi	 la	testa.	La	bellezza	appunto	della	giornata,	aveva	indotto
Benedetto	 Spinosa,	 già	 combattuto	 dalla	 tisi,	 che	 doveva	 ucciderlo	 l'anno	 di	 poi,	 a	 fare	 una
passeggiatina	 in	 campagna;	 il	 caso	 volle,	 ch'ei	 capitasse	 di	 lì	 e	 scorgesse	 quel	 capo,	 che
emergeva	dallo	sterco.	Subito	si	accinse	a	cavare	il	rabbino	da	quell'angoscia;	ma	il	tentativo	non
gli	riuscì	meglio	degli	altri	fatti	per	isfrancar	l'uman	genere	dalla	fogna	dell'errore.	Lo	Spinosa,
sceso	 sul	 margine	 della	 fossa,	 afferrandosi	 con	 la	 manca	 ad	 un	 salcio,	 sporse	 con	 la	 destra	 il
bastoncello	 al	 talmudista	 confitto	 nel	 giulebbe,	 gridandogli,	 che	 facesse	 uno	 sforzo	 per
agguantarlo.	 Ma	 quel	 giudeo	 non	 si	 mosse,	 non	 diè	 crollo:	 era	 un	 sabato	 e	 la	 sacrosanta	 sua
religione,	 ch'ei	 ritenea	 per	 unica	 vera,	 gl'imponeva	 di	 astenersi	 da	 qualsivoglia	 lavoro.
Serenamente,	superbamente,	rispose	allo	Spinosa:

Sabbatha	sancta	colo
Et	de	stercore	exire	nolo.

Ed	 il	 filosofo,	 accortosi	 d'avere	 a	 fare	 con	 un	 individuo	 da'	 convincimenti	 robusti,	 dalla	 fede
incrollabile,	gli	replicò	non	senza	l'onesto	dispetto	di	chi	suo	malgrado	si	lava	le	mani	dell'altrui
sciocchezza:

Sabbatha	sancta	quidem
Remanebis	ibidem.

E	 ripulitesi	 le	 punte	 delle	 scarpe,	 già	 contaminate	 alcun	 poco,	 nell'erba	 fresca	 e	 folta,	 s'avviò
verso	 casa,	 ripensando	 all'incorregibilità	 dell'uman	 genere,	 che,	 pur	 di	 non	 contraddire	 ad
un'idea	ricevuta,	consente	a	rimaner	sepolto	vivo	nelle	chiaviche.
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—	 «Chi	 scrisse	 questi	 poveri	 versi	 amerebbe,	 che	 tutti	 gli	 uomini,	 i	 quali	 hanno	 seriamente
meditato	sulle	cose	di	religione	e	su	quello,	che	sarà	per	essere	di	noi	al	di	là	della	tomba,	prima
di	 lasciar	 la	vita,	 facessero	 il	 loro	atto	di	 fede	e	 lo	manifestassero	alla	gente.	Egli	penserebbe,
che,	in	tanta	confusione	di	concetti	e	di	credenze,	nella	quale	ogni	di	più	si	versa	e	miseramente
si	 ondeggia,	 questa	 lunga	 serie	 di	 onesti	 documenti	 frutterebbe	 un	 gran	 bene	 all'Umanità.»	 —
Così	l'autore	in	una	nota.

Siamo	 dunque	 avvisati:	 l'Aleardi	 ha	 scritto	 questi	 poveri	 versi	 per	 beneficare	 l'uman	 genere;
questi	poveri	versi	sono	un	credo,	via,	sono	il	testamento	religioso	e	filosofico	d'un	pensatore,	e
quasi	 un	 bollettino	 d'un	 plebiscito	 sull'esistenza	 di	 messer	 domineddio	 e	 sull'immortalità
dell'anima.	La	gente	ascoltino	con	reverenza	e	riconoscenza	 la	parola	meditata,	ponderata,	che
rischiarerà	la	confusione	universale.	Si	procede	alla	chiama:	ed,	a	scorno	solenne	degli	scettici,
nientemeno	che	Aleardo	Aleardi	vota	pel	sì:	sì,	c'è	un	dio;	sì,	 l'anima	è	immortale.	Ritengo,	che
questo	 effato	 non	 abbia	 punto	 meno	 autorità	 del	 celebre	 decreto	 sul	 medesimo	 argomento,
suggerito	dal	Robespierre	alla	Convenzione	francese.	L'Italia	brulica,	formicola	di	persone,	che	in
fondo	 non	 hanno	 punto	 sentimento	 religioso,	 che	 non	 adempiono	 per	 conto	 proprio	 alle
prescrizioni	 di	 nessun	 culto;	 ma	 che	 pure	 affettano	 di	 dare	 molta	 importanza	 alla	 religione,
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perchè	credono,	che	lo	scettico	inculcator	di	religiosità,	che	l'incredulo,	il	quale	raccomandi	agli
altri	la	fede,	acquisti	fama	di	testa	politica	e	machiavellica.	Laida	genia	si	è	codesta,	pei	quali	la
religione	serve	a	soddisfare	una	fatuità	sacrilega.	Costoro,	adesso,	applaudiscono	al	gran	poeta,
che	 tratta	 argomenti	morali,	 filosofici,	 civili;	 anzi	 un	 certo	P.	P.	 in	un'Appendice	dell'Opinione,
vorrebbe	 persino,	 che	 ne	 ammirassimo	 il	 coraggio...	 Ah!	 certo,	 se	 l'Aleardi	 ha	 coscienza	 della
ridicolezza	 di	 quella	 Nota	 e	 della	 povertà	 de'	 suoi	 versi,	 non	 può	 negarsi	 la	 grandezza	 del
coraggio	suo	nello	stampar	l'una	e	gli	altri!	Ma	lasciamo	la	burletta.

Le	quistioni	filosofiche	non	si	risolvono	col	passare	a'	voti.	Gli	atti	di	fede,	i	credi,	non	importano
un	corno	alla	scienza.	Le	affermazioni	immotivate,	sia	pro,	sia	contra,	sono	cosa	fatua	e	vana.	Io
mi	fo	beffe	tanto	di	chi	superstiziosamente	crede	senza	saper	ragionare	la	credenza	sua,	quanto
del	sedicente	libero	pensatore,	che	nega,	senza	saper	dimostrare	la	sua	negazione.	Lo	scherzare
dilettantescamente	co'	problemi	più	ardui	mostra	 la	presunzione	e	 la	 leggerezza	dell'individuo,
non	 altro.	 Meditare,	 pensare,	 non	 è	 da	 tutti.	 L'Aleardi	 s'immagina	 di	 aver	 detto	 qualcosa,
scrivendo:

....	s'io	vivente	unico,	in	vetta
D'una	rupe	restassi,	esterrefatto
Testimone	dell'ultima	ruina	(del	mondo),
Oh!	non	ancor	dimetterei	la	salda
Fede	nella	immortale	anima	e	in	dio.

Orazio	ha	ben	detto:

Si	fractus	illalatur	orbis
Impavidum	ferient	ruinae;

e	l'Aleardi	non	fa,	se	non	parafrasare	e	stemperare	questo	concetto;	inopportunamente:	giacchè
bene	è	alta	immagine	dell'audacia	d'un	uomo	il	dire,	che	neppure	il	finimondo	lo	impaurirebbe;
ma	un	cataclisma	non	sarebbe	argomento	nè	favorevole	nè	contrario	alle	ipotesi	dell'esistenza	di
dio	o	dell'immortalità	dell'anima.	Tanto	è	vero	che	anche	il	cristianesimo	ammette	il	mondo	dover
finire;	e	solo	alcune	generazioni	d'atei	ne	hanno	sostenuta	la	immortalità.

Eppure,	se	gli	domandate:	—	«Ma	cos'è	dunque	l'anima?	cos'è	dio?»	—	l'Aleardi	sa	dirvi	soltanto:
—	«Tutto	è	mistero.	Io	non	so	in	fondo	nulla	nulla	e	dell'uno	e	dell'altra.	Nè	per	lagrime	mai,	nè
per	scienza,	Quaggiù	al	mortale	indovinar	fia	dato	Il	destin	de	le	cose....	Qua	dentro,	immortale	Ti
sento,	anima,	sì;	ma	veramente	Altro	di	te	non	so;	so	che	a	me	stesso	Sono	un	mistero.»	—	Gli	è
presso	 a	 poco	 il	 modo	 di	 ragionare	 di	 quel	 frate	 predicatore:	 —	 «Fratelli	 miei	 dilettissimi	 in
Cristo:	o	dio	c'è,	o	non	c'è.	Di	qua	non	si	scappa.	Se	c'è,	qual	sarà	mai	lo	sbigottimento	vostro,	nel
trovarvi	 un	 giorno	 ignudi,	 inermi,	 colpevoli,	 di	 fronte	 al	 giudice	 adirato	 ed	 onnipotente;	 che	 vi
scruterà	i	lombi,	che	vi	rinfaccerà	le	colpe	vostre	più	secrete:	quelle	che	avevate	nascoste	a	tutti;
quelle,	che	avevate	dimenticate	voi	medesimi.	Ma,	mentre	voi	commettevate	e	dimenticavate,	un
angelo	le	registrava	lassù	in	un	volume	eterno	ed	indistruttibile.	Quali	scuse	balbetterete	allora?
quali	attenuanti	accamperete?	Lì	non	varranno	 i	sofismi	della	eloquenza	venale	del	 foro,	 lì	non
potrete	allegare	compri	testimonî,	che	vi	discolpino	e	calunnino	altri.	Come	rimpiangerete	allora,
fra	le	lagrime	e	lo	stridor	dei	denti	nella	profonda	geenna,	di	aver	sacrificata	la	felicità	eterna,	di
avere	 incontrata	 l'eterna	dannazione,	per	poca	e	 transitoria	e	monca	voluttà!	Ma	 il	pentimento
sarà	tardo	e	vano,	il	danno	irreparabile.	Se	poi	dio	non	c'è...	Oh!	ma	c'è!»	—	Anima	e	dio,	sono
due	parole:	tutti	le	adoperiamo;	ogni	terminologia	filosofica	le	ammette;	ma	bisogna	scrutare	un
po'	qual	concetto	adombrino	secondo	 la	bocca,	che	 le	profferisce.	Dire:	—	«io	credo	 in	dio;»	—
equivale	 al	 non	 dir	 proprio	 nulla,	 se	 non	 mi	 spiegate	 cosa	 intendiate	 per	 dio;	 cioè,	 su	 quali
argomenti	fondato	e	quali	deduzioni	seguendo,	siete	giunto	ad	un	concetto	determinato.	L'Hegel,
Pio	VII,	Fraddiavolo,	il	Royer-Collard,	credevano	tutt'e	quattro	in	dio:	ma	il	dio	dell'uno	non	era
certo	quello	degli	altri	tre;	il	mio	dio	non	è	quello	dell'abate	Curci,	nè	quello	del	lustrastivali,	che
sta	alla	cantonata.	Dio	essendo	infinito,	nessuna	mente	umana	finita	può	concepirlo	tutto	qual'è,
ognuna	ne	vede	solo	una	parte,	uno	aspetto,	e	crede	però,	che	quell'aspetto	sia	il	tutto.	Quando
l'Aleardi	 pretende	 di	 avere	 escogitata	 una	 panacea	 morale	 col	 dire,	 che	 crede	 in	 dio	 e
nell'immortalità	dell'anima,	mi	ricorda	que'	demagoghi	ingenui,	che	stimerebbero	felice	la	patria,
purchè	 si	 proclamasse	 la	 repubblica,	 senz'avere	 alcuna	 idea	 precisa	 sul	 contenuto	 da	 darsi	 a



questa	repubblica	futura.	Fede,	significa	cognizione;	cognizione	forse	inesatta,	forse	falsa,	forse
supposta,	ma	cognizione	sempre.	Pigliate	 la	più	melensa	 femminetta	del	volgo;	 interrogatela;	e
vedrete,	vedrete	com'ella	conosce	tutte	le	determinazioni	del	suo	dio.	Ne	avrà	un	concetto	grande
o	 meschino,	 sublime	 o	 grottesco,	 alto	 od	 ignobile	 od	 anche	 irriverente:	 questa	 è	 un'altra
quistione!	ma	un	concetto	ne	ha	e	chiaro	e	preciso.	La	parola	dio,	nella	mente	di	lei,	suscita	un
pensiero,	 una	 rappresentazione:	 e	 rappresentazione	 e	 pensiero	 sono	 forme	 della	 cognizione.
Invece	 l'Aleardi	 si	 contenta	del	 semplice	 flatus	vocis,	 rammentandomi	quel	motto	arguto	d'una
franzese:	 —	 «il	 vocabolo	 dio,	 maschera	 con	 la	 sua	 grandezza	 il	 vuoto	 del	 pensiero	 di	 chi	 'l
profferisce4.»	—	Sotto	al	cranio	di	questo	messere	non	c'è	dunque,	ed	egli	stesso	il	confessa,	idea
di	sorta,	che	risponda	alla	parola	scarabocchiata	dalla	sua	penna.	Dunque	non	crede,	affetta	di
credere.

Del	 resto,	 voglio	 dimenticare	 quella	 nota	 fatua:	 abbiamo	 qui	 de'	 versi;	 voler	 loro	 attribuire
un'importanza	 scientifica	 è	 stolta	 cosa,	 ma	 ne	 potrebbero,	 ne	 dovrebbero	 avere	 una	 artistica.
L'hanno?

No,	 pur	 troppo.	 In	 questo	 carme	 In	 morte	 di	 Donna	 Bianca	 Rebizzo,	 ritroviamo	 peggiorato	 il
vecchio	Aleardi,	senza	fantasia,	senza	originalità,	buono	solo	a	rubacchiare	altrui	imagini	e	motivi
ed	 a	 farne	 un	 centone	 innestandovi	 amenità,	 platealità	 e	 concettini.	 In	 fondo	 egli	 ha	 voluto
soltanto	 rifare	 L'Espoir	 en	 dieu	 di	 Alfredo	 di	 Musset;	 rappresentare	 un	 uomo	 straziato	 fra
l'impossibilità	di	credere	e	 l'impossibilità	di	discredere,	 (sarebbe	poi	 lui);	ed	 il	quale,	malgrado
che	 la	 ragione	 abbia	 distrutto	 l'Olimpo,	 il	 ricrea	 col	 sentimento	 e	 con	 la	 fantasia,	 mosso
dall'orrore	 della	 morte.	 Giacchè,	 non	 serve	 il	 dissimularlo:	 gli	 è	 appunto	 questo	 sentimento
vigliacco,	il	prono	amor	della	vita,	il	non	sapervi	rinunziare,

Il	non	saper	nell'orba	fantasia
La	morte	immaginar,	che	cosa	sia,

(come	è	detto	ne'	Paralipomeni	della	Batracomiomachia,)	da	cui	prende	le	mosse	l'Aleardi.	Non
ha	 l'animo	 stoico;	 e	 rifugge	 dal	 voto	 altero	 d'un	 poeta	 romano,	 il	 quale	 augurava	 l'immortalità
materiale	a'	codardi	e	la	morte	in	premio	a'	prodi:	Mors	utinam	pavidos	vitae	subducere	nolles;
Sed	 virtus	 te	 sola	 daret!	 Non	 ha	 la	 mente	 epicurea,	 nè	 può	 capire	 Lucrezio,	 quando	 questi
esclama,	 che	 l'idea	 della	 vita	 eterna	 distrugge	 ogni	 moralità,	 perturba	 ogni	 vita	 civile	 e	 la
chiama...	metus...	Acheruntis...	humanam	qui	vitam	turbat	ab	imo,	od	il	Bruno,	quando	dice,	che
le	 speranze	 di	 essa:	 Humanam	 turbant	 pacem	 saeclique	 quietem,	 Extinguunt	 mentis	 lucem,
neque	moribus	prosunt.	Tali	concetti	non	sono	pane	pe'	suoi	denti.	Egli	ricorda	Menandro	aver
detto:	—	«Muor	giovane	colui,	che	al	cielo	è	caro;»	—	ma	gli	sovviene	pure	l'Achille	dell'Odissea
parlare	altrimenti;	ma	pensa,	che	i	giovani	antichi	certo	non	avran	lasciato	senza	dolore	la	dolce
consuetudine	di	vivere	e	di	operare.	Considera	che	i	sacerdoti	d'ogni	generazione	hanno	un	bel
prometterci	 il	 paradiso:	 riman	 problematico,	 e	 la	 terra	 è	 tanto	 bella!	 E	 sclama:	 —	 «Oh	 potere
essere	rassicurato	sull'avvenire,	ottenere	certezza	della	durata	nostra	in	tanto	dubbio!	Io	voglio
credere,	io	ho	bisogno	di	credere,	io	credo!»	—	Sta	bene,	con	questa	tela,	su	questi	sentimenti,	la
fantasia	 può	 ricamare.	 Ma	 l'Aleardi	 non	 sa	 concretare	 in	 immagini	 l'amor	 della	 vita,	 la	 paura
dell'òbito,	 il	 dubbio	 sulle	promesse	 sacerdotali,	 la	 sua	pretesa	 fede,	 il	 suo	preteso	dubbio;	 egli
non	sa	creare	un	dio,	cui	prostrarsi;	e	la	stessa	ragione,	che	non	dà	valore	filosofico	al	suo	credo,
gli	toglie	anche	la	possibilità	di	acquistar	valore	artistico.	Voi	non	sentite	lo	strazio	di	un	uomo	in
questi	versi;	la	personalità	del	poeta	è	nulla	e	quindi	il	suo	centone	rettorico	ci	lascia	freddi.

Rammento	 un	 grazioso	 aneddoto,	 che	 lessi	 nelle	 Memorie	 della	 Contessa	 di	 Genlis;	 di	 quella
Genlis,	sulla	quale	fu	fatto	l'epigramma:

Comme	tout	renchérit,	disait	un	amateur.
Les	œuvres	de	Genlis	à	six	francs	par	volume!
Autrefrois,	quand	son	poil	valait	mieux	que	sa	plume,

Pour	la	moitié	j'avais	l'auteur.

Il	signor	di	Louvois,	figliuolo	del	marchese	di	Souvrè,	giovane	scapatissimo	diciottenne,	si	trovava
in	 Brest	 con	 molti	 debiti	 e	 punti	 quattrini.	 Scrisse	 al	 babbo	 per	 ottenerne;	 e,	 non	 ricevendo
risposta,	pensò	di	recarsi	al	castello	di	Louvois,	dove	il	marchese	rusticava	nella	state.	(Apro	una
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parentesi.	 Questa	 villeggiatura	 non	 era	 del	 tutto	 volontaria.	 Quando	 Ludovico	 XV	 esiliò	 il
Maurepas,	ministro	della	marina	da	 trent'anni,	perchè	 indiziato	autore	della	quartina	seguente
contro	la	Pompadour;

La	Marquise	a	bien	des	appas:
Ses	traits	sont	vifs,	ses	grâces	franches,
Et	les	fleurs	naissent	sous	ses	pas...
Mais,	hèlas!	ce	sont	des	fleurs	blanches!

il	 marchese	 di	 Souvré	 disse	 ad	 alta	 voce	 nella	 camera	 da	 letto	 del	 Re:	 —	 «Per	 bacco,	 faceva
accortamente	 il	Maurepas,	quando	era	 in	auge,	portando	sempre	seco	 la	berretta	da	notte:	un
cortigiano	non	sa	mai	dove	può	toccargli	di	dormire,	e	molto	meno	un	ministro.»	—	Spiacque	al
Re	 la	 facezia:	 e	 chiese	 in	 tono	 severo:	 —	 «Signor	 Marchese,	 quando	 pensa	 di	 partire	 pe'	 suoi
feudi?»	—	«Domani,	Maestà»	—	rispose	 il	Souvré	alteramente.	Chiudo	 la	parentesi).	Dunque,	 il
povero	Louvois	conosceva	la	rustichezza	del	padre,	inasprita	dal	dispetto	di	star	lungi	dalla	corte,
in	 provincia,	 a	 domicilio	 coatto.	 Era	 proprio	 il	 caso	 di	 rinnovare	 il	 Miracolo	 di	 Maometto;	 e,
giacchè	i	danari	non	volevano	venir	a	lui,	andar	lui	da'	denari.	E,	per	fare	le	spese	del	viaggio,	gli
convenne	vendere	tutte	le	sue	robe.	Gli	avanzò	solo	una	giubbaccia	consunta.	Malissimo	accolto
dal	genitore,	ne'	primi	tempi	non	pensò	neppure	a	salassarlo.	Ma,	una	sera,	il	Marchese	annunziò
al	 figliuolo,	 che	 il	 posdomani	 sarebbero	 venute	 a	 pranzo	 le	 più	 nobili	 e	 più	 ricche	 signore	 del
contado:	 —	 «Spero»	 —	 soggiunse,	 —	 «che	 avrà	 la	 bontà	 di	 smettere	 questo	 sconcio	 abito	 da
viaggio	e	di	vestirsi	decentemente.»	—	Il	Marchesino,	non	osando	confessare	di	non	possederne
proprio	 alcun	 altro,	 dichiarò	 di	 aver	 portato	 seco	 soltanto	 abiti	 vecchi;	 e,	 cogliendo	 la	 palla	 al
balzo,	 chiese	 denari.	 Il	 padre	 rispose	 in	 modo,	 che	 non	 dava	 campo	 ad	 insistere	 od	 a	 sperare,
poter'egli	addivenire	a	più	miti	consigli;	sicchè	il	giovane	rispose:	—	«Sarà	obbedito.	Metterò	un
altro	 abito.»	 —	 Nella	 sua	 camera	 da	 letto,	 c'era	 una	 gran	 tappezzeria	 a	 figure;	 ne	 staccò	 un
lembo,	che	rappresentava	Rinaldo	ed	Armida;	e,	mandato	pel	sarto	del	villaggio,	gl'impose,	che	in
ventiquattr'ore	 ricavasse	 da	 quell'arazzo	 un	 vestito	 intero:	 giubba,	 panciotto	 e	 brache.	 Il	 sarto
fece	 le	 maniche	 con	 le	 braccia	 di	 Armida;	 mise	 sul	 dorso	 la	 testa	 di	 Rinaldo,	 con	 elmo	 e
pennacchio;	 due	 amoretti	 ed	 un	 frammento	 dello	 scudo	 formavano	 il	 resto	 della	 giubba,	 che	 il
Marchesino	indossò	giubilando.	E	rimase	tappato	in	camera	ad	aspettare	pazientemente	le	visite.
Come	udì	entrar	le	vetture	nel	cortile,	giù	per	le	scale,	sudando	pel	peso	degli	abiti,	reso	anche
più	intollerabile	dal	caldo	del	luglio;	balza	e	corre	con	tutta	serietà	a	porger	la	mano	alle	signore,
che	 scarrozzano.	 Queste,	 stupite,	 tempestavano	 indarno	 di	 domande	 il	 Marchesino,	 che	 le
conduceva	trionfalmente	in	salotto,	quando	sopraggiunse	il	padre.	Scorgendo	il	figliuolo	adorno
delle	spoglie	opime	della	sua	stanza	e	la	Gerusalemme	Liberata	ridotta	a	giubba	e	brache,	rinculò
di	tre	passi	e	chiese	in	tono	fulmineo	ragione	della	stravaganza,	della	mascherata	intempestiva:
—	«Non	siamo	di	carnevale,	ned	al	ballo	dell'Opera,	signore!»	—	«Babbo»	—	rispose	il	Louvois	—
«Ella	 mi	 ha	 imposto	 di	 mettere	 un	 abito	 nuovo;	 e,	 non	 potendo	 io	 disporre	 di	 altra	 stoffa,	 ho
dovuto	impiegar	questa	per	obbedirle.»	—

Trattando	 la	 fantasia,	 madre	 dei	 poeti,	 trattando,	 dico,	 lo	 Aleardi	 da	 madrigna,	 dimostrandosi
seco	 avarissima,	 non	 somministrandogli	 mezzi	 per	 rivestirsi	 ammodo,	 il	 poveraccio	 ha	 creduto
lecitissimo	di	 farsi	 cucire	un	bell'abito	 con	brani	 tagliati	 dalla	 stoffa	del	Leopardi:	 e	di	questo,
quando	 una	 volta	 si	 ammette,	 ch'egli	 sia	 spinto	 a	 perpetrar	 versi	 da	 una	 specie	 di	 forza
irresistibile,	non	oserei	fargli	una	colpa	grave:

...	il	poverel	digiuno
Scende	ad	atto	talor,	che	'n	miglior	stato
Avria	in	altri	biasmato.

Se	 non	 che,	 ciò	 ch'era	 bellissimo	 come	 tappezzeria,	 per	 quanto	 industre	 si	 dimostri	 il	 sarto,
sfigura	 ridotto	 a	 giubba.	 La	 descrizione	 della	 gioventù	 è	 desunta	 dalle	 Ricordanze,	 e	 guasta5:
l'orrore	 d'una	 giovinetta	 antica	 per	 la	 morte,	 è	 desunto	 dal	 canto	 Sopra	 un	 bassorilievo	 antico
sepolcrale,	e	guasto;	le	interrogazioni	alla	natura,	quel	chiedere	il	perchè	delle	cose,	son	desunti
dal	Canto	notturno	d'un	pastore,	errante	nell'Asia,	e	guasti.	Fa	proprio	dolore;	è	uno	strazio,	 il
veder	 così	 manomessi	 que'	 pensieri,	 che	 siamo	 avvezzi	 a	 venerar	 da	 fanciulli,	 appunto	 come
figure,	che	adornano	da	lunga	pezza	le	stanze	della	fantasia,	in	cui	solevamo	andare	a	diporto.	Il
Voltaire	leggeva	un	giorno	la	sua	Semiramide,	presente	il	Piron:	c'erano	intercalati	nella	tragedia
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versi	del	Cornelio	e	del	Racine:	quantunque	volte	se	ne	incontrava	uno,	il	Piron	faceva	una	gran
reverenza	con	tutta	serietà.	Il	Voltaire	gliene	chiese	la	ragione.	—	«Oh	prosegua	pure!	Non	badi,
sa?	È	un'usanza,	ch'io	mi	ho,	di	salutar	la	gente,	che	conosco.»	—

Tanto	è	vuoto	di	fantasia,	tanto	è	retore	l'Aleardi,	che,	per	rappresentarci	la	morte	subitanea	di
gocciola	d'una	cara	donna	e	venerata,	(se	non	pregevole	e	veneranda,)	nel	giorno	suo	onomastico
appunto,	 in	mezzo	ad	una	raccolta	di	persone,	che	 le	voglion	bene	e	radunate	per	festeggiarla;
scena,	 la	quale	avrebbe	potuto	essere	straziante,	 sol	che	si	 fosse	stati	veri	nel	 ritrarla;	 tanto	è
retore	 l'Aleardi,	 che	 ha	 bisogno,	 per	 ispiegarla,	 di	 fingersi	 un	 angelo,	 il	 quale	 scenda	 dallo
empireo	 a	 dare	 un	 bacio	 alla	 donna!	 Cosa,	 cui	 non	 crede	 certo	 lui;	 cosa	 cui	 non	 ci	 può	 far
credere,	 giacchè	 sappiamo	 benissimo	 le	 apoplessie	 fulminanti	 non	 venir	 cagionate	 da	 baci
d'angeli,	 generazione	 d'esseri,	 la	 cui	 natura	 è	 del	 resto	 poco	 nota,	 quantunque	 nel	 dugento
Brunetto	Latini	e	l'abate	Fornari	a'	dì	nostri,	ne	abbian	parlato	ex-professo.	Se	uno	scolaretto,	al
Liceo,	 introducesse	una	zeppa	cosiffatta	 in	un	suo	componimento,	gli	daremmo	zero	punti!	Ma
cosa	 diremo,	 cosa	 diremo	 di	 coloro,	 che,	 leggendo	 tal	 minchioneria,	 più	 vecchia	 del	 brodetto,
sclamano:	—	«Non	è	inaspettata	e	nuova	l'immagine	della	morte	fatta	apparire	in	forma	d'angelo?
E	in	quel	freddo	bacio	non	è	forse	espresso	vivamente	tutto	l'orrore	della	morte?»	—	L'incapacità
del	 lettore	 corrisponde	 all'impotenza	 dello	 scrittore.	 Il	 quale,	 è	 da	 stupire,	 come	 non	 abbia
avvertito,	 che,	 facendo	 supporre	 a	 Donna	 Bianca,	 lo	 angelo	 esser	 venuto	 a	 complirla	 pel	 suo
onomastico,	 ci	 sforza	 a	 ridere	 alle	 spalle	 di	 costei,	 rappresentandocela	 per	 bamba	 e	 sciocca
quanto	Madonna	Lisetta	da	ca'	Quirina,	che	avea	per	intendimento	l'Agnol	Gabriello.

.....	A	un	tratto	apparve
Un	angiolo	da	lei	sola	distinto:
Avea	nere	le	chiome	e	l'ali	nere,
Punteggiate	di	stelle;	e,	nelle	nere
Pupille,	ardeagli	un	lume	agonizzante,
Che	parea	tremolar	nello	infinito	(??).

—	«Angiol»	—	ella	gli	disse	—	«Angiolo	bello,
Forse	e	tu	pure	a	festeggiar	venisti
La	mia	giornata?»	—	«A	compierla»	—	rispose;
E	in	fronte	la	baciò...

Le	personificazioni	sono	sintomo	di	fantasia	inerte,	che	sostituisce	una	cifra	ad	una	immagine;	e,
per	poco,	che	si	prolunghino,	divengono	ridicolissime;	e	sfido	io	chicchessia	a	non	isghignazzar
delle	speranze,	che	mettono	le	piume	e	volano	cantando	pel	novo	aere:

....	poi,	che	il	Vero,
Freddo	saettator,	nessuna	ancora
Ne	uccise....

È	 ben	 naturale,	 che	 chi	 scrive	 senz'alcuna	 favoleggiativa	 si	 lasci	 distrarre	 da	 quanto	 incontra
sotto	la	penna.	Allorchè	manca	un	sentimento,	un	pensiero	dominante,	che	investa,	che	invasi	lo
scrittore;	che	determini	le	proporzioni	d'ogni	immagine,	d'ogni	metafora;	che	metta	ogni	cosa	al
posto:	 si	 cade	 nelle	 amplificazioni,	 nelle	 personificazioni,	 si	 adoperano	 mille	 frasi	 per	 dire	 una
cosa,	anfanando;	si	perde	ogni	temperanza.	Allora	non	si	sa	più	chiedere	alla	Natura,	perchè	c'è
la	terra,	senza	farne	una	descrizione	geologica.	Allora,	nella	crocifissione	di	Cristo,	i	due	legni	in
croce	 in	 cima	 ad	 un	 colle	 divengono	 l'importante;	 e	 dell'anima	 del	 crocifisso,	 di	 quell'anima
ardente	 di	 amore	 operoso,	 non	 se	 ne	 parla	 neppure.	 Allora	 si	 dice,	 che,	 allo	 apparire	 del
cristianesimo,

....	per	le	sacre	selve
I	fauni	agonizzâro	alle	scontrose
Driadi	moribonde	avviticchiati;
E	galleggiar	sopra	i	flutti	marini.
Dell'estinte	Nereidi	le	salme....

E	queste	sono	pure	frasi,	alcune	sconce	e	ributtanti.	L'Aleardi	sa	benissimo,	e	noi	meglio	di	 lui
sappiamo,	che	il	dire:	i	fauni,	le	driadi	e	le	nereidi	son	morti,	è	una	metafora;	che,	in	realtà,	non



son	morti,	perchè	non	vissero	mai;	che	soltanto	l'uomo	ha	cessato	di	credere	alla	loro	esistenza.
Volendo	precisar	troppo	la	metafora	e	trattarla	come	cosa	salda,	si	cade	nel	goffo	e	nel	vuoto.	La
primavera	della	vita	è	buona	metafora;	ma	i	prati	della	primavera	della	vita,	e	la	fanciulla,	che	col
piè	 sedicenne	 va	 correndo	 lungo	 i	 prati	 della	 sua	 primavera,	 sono	 goffaggini	 le	 quali	 non
significan	nulla.	La	terra,	che	sprofonda	perfidamente	e	scende	a	la	riva	squallida	d'Acheronte,	è
qualcosa,	che	non	giungo	a	capire.	Non	ci	può	esser	nulla	di	più	antipatico	del	vedere	sfilare	una
frotta	di	sostantivi	a	braccetto	con	altrettanti	aggettivi,	come	ne'	versi	seguenti:

....	lo	stesso	Achille
Deiforme	avria	tolto	essere	in	terra
Schiavo	affamato	di	signore	avaro,
Anzi	che	dominar	scettrata	larva
Sull'ombre	vane	de	la	morta	gente.

Che	cascaggine!	Il	moral	cipresso,	è	insulso.	Fondere	in	lagrime,	sarà	francese,	ma	Italiano	non
è.	 Metter	 risi	 per	 ridere,	 non	 si	 dice:	 quel	 tutta	 mettea	 risi	 la	 casa,	 fa	 credere,	 che	 tutta	 la
famiglia,	compresi	la	Bianca	Rebizzo	e	Don	Raffaele	Rubattino,	stessero	affaccendati	in	cucina	e
mettessero	a	cuocere	i	risi,	come	dicono	nell'Alta	Italia.

L'acque	mediterranee	ululava...
Se	bionda	scenda	o	argentea	la	chioma....
Di	dio,	oppure	fiammelle	distinte...

sono	versi	cacofonici	per	lo	sconcio	incontrarsi	delle	vocali	o	per	dieresi	 inopportuna.	Del	resto
pare,	che	in	alcuni	casi	l'Aleardi	abbia	profittato	della	lezione,	ch'io	gli	ho	data	altra	volta:	quindi
non	usa	in	questa	epistola	nomi	strampalati	di	piante;	ed	ha	imparato,	che	viaggia	è	trissillabo,
non	dissillabo,	come	usava	adoperarlo	prima.	È	qualcosa!	Impari	pure,	che	le	 lettere	in	versi	si
chiamano	da	noi:	Epistole.

Tutto	 questo,	 mel	 so,	 non	 impedisce,	 che	 molti	 contemporanei	 chiamino	 Aleardo	 Aleardi	 gran
poeta,	gran	pittore;	uomo,	che	ha	una	natura	a	sè;	originale,	nuovo	nelle	immagini;	venusto	nella
forma;	vivo	e	maestrevole	nel	colorito.	Dican	pure.	Il	plauso	de'	contemporanei	sciocchi	non	vuol
dir	nulla.	Chi	conosce	ora	Ludovico	Aleardi?	Certo,	nessuno.	Or	bene,	costui	dedicava	 il	XXVIII
marzo	 MDCXII	 a	 Giovanni	 Vendramino,	 podestà	 di	 Vicenza,	 una	 sua	 favola	 boschereccia,
intitolata	Origine	di	Vicenza6,	stampandovi	in	calce,	come	usava	allora,	parecchi	sonetti	di	diversi
in	 lode	 dell'autore	 e	 dell'opera.	 Usanza	 dismessa!	 A'	 di	 nostri,	 abbiamo	 invece	 i	 soffietti	 su'
giornali,	 sulle	 Nuove	 Antologie,	 sulle	 Riviste	 Europee,	 non	 meno	 inverecondi;	 opera	 d'anonimi
per	lo	più,	talvolta	di	salariati	o	compiacenti	dello	scrittore,	il	cui	libro	si	giudica,	ed	in	qualche
caso	di	esso	scrittore	medesimo;	soffietti,	che	poi	taluni	autori	fan	persino	ristampare	dietro	alle
loro	sconciature	od	 in	opuscoli	a	parte	o	che	gli	editori	 riproducono	su'	 loro	cataloghi:	mutatis
mutandis	è	la	stessa	cosa.	Dunque,	fra	gli	altri	sonetti	in	lode	di	Ludovico	Aleardi,	ve	n'è	uno	del
Fervido,	accademico	Incerto,	che	scrive:

Canti	con	stil	sì	chiaro	e	sì	facondo,
Aleardi,	ch'estinta	a	terra	cade
La	possanza	del	tempo;	e	la	pietade
Tua	varca	ardita	oltre	l'oblio	profondo.

Il	Confuso,	Accademico	Inviato,	ribadisce	la	lode:

Forma	sì	dolce	la	tua	musa	il	canto,
Che	non	ha	chi	l'agguagli.....	In	Elicona
Poggi	sì	ardito	e	con	perpetuo	onore
Tessi	fregi	di	glorie	a	le	tue	carte.

E	così	tutti	quanti:	il	Rinchiuso,	l'Aggravato,	l'Eccitato,	l'Incolto,	il	Tardo,	il	Lucido,	l'Illustrato,	il
Temperato.	 Nè	 basta;	 Giambattista	 Basile	 il	 Pigro,	 il	 gran	 Basile,	 dice	 di	 questo	 Aleardi
seicentista	nel	Teagene	(Canto	V;	stanza	LXI):
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L'Aleardi,	ne	l'ale	aquila	vera!

E,	nelle	Odi	e	Madrigali,	esagera	anche	più	la	lode,	esplicandola:

Mentre	spieghi,	Aleardo,
Con	stile	almo	e	sovrano
De	l'infelice	Amida	il	caso	strano,
Chi	ascolta	il	raro	canto
Forz'è,	che	rida	al	riso	e	pianga	al	pianto;
Ami	nel	dolce	amore;
Gioisca	nel	gioire;
Languisca	nel	languire;
E	si	trasformi	il	core,
Leggendo	il	suo	dolor	nel	suo	dolore;
Mora	ne	la	sua	morte
E	corra	seco	una	medesma	sorte:
Così	pònno	i	tuoi	detti
Mover	nostr'alme	e	dominar	gli	affetti.

Sono	 passati	 due	 secoli	 e	 mezzo,	 e	 Ludovico	 Aleardi,	 Accademico	 Olimpico	 e	 Inviato	 detto
l'Infecondo,	è	profondamente	 ignoto;	 così	accadrà	di	 certo	anche	 infallibilmente	del	Professore
Aleardo,	dopo	qualche	tempo.	Ve	ne	sto	mallevadore.	Il	tempo	è	galantuomo.



UN	CAPOLAVORO	SBAGLIATO

(IL	FAUSTO	DEL	GOETHE)
—

(M.DCCC.LXV.)

I.	—	Impressione	e	Giudizio.

La	 gente	 colta	 in	 Italia	 da	 lunga	 pezza	 era	 informata,	 che	 un	 certo	 Gian	 Lupo	 (Volfango,	 alla
tedesca)	 di	 Goethe,	 nato	 in	 Francoforte	 sul	 Meno	 l'anno	 millesettecentoquarantanove	 e	 poi
consigliere	 intimo	 dell'altezza	 serenissima	 del	 Granduca	 di	 Vimaria,	 avea	 dato	 alla	 luce	 una
favola	drammatica	intitolata:	Fausto,	tragedia;	e	composta	da	una	dedica,	un	preludio	sul	teatro,
un	prologo	in	cielo	e	due	parti,	delle	quali	la	prima	non	è	divisa	in	atti	e	la	seconda	ne	comprende
cinque.	 Ma,	 possedendone	 solo	 volgarizzamenti	 monchi,	 poco	 divulgati	 ed	 affatto	 illeggibili,
l'inclito	pubblico	nostro,	 (avvezzo	alla	pecoraggine,	alla	 inerzia	 intellettuale,	a	giurare	 in	verba
magistri	dalle	istituzioni,	che	ha	più	care	e	più	venera,	non	che	dalla	educazione,)	faceva	atto	di
fede	 in	 chi	 pretende	 sapere,	 ammirando	 universalmente	 l'ignoto	 poema,	 come	 l'ultimo	 sforzo
d'ogni	virtù	poetica	e	nominandolo	con	cieca	reverenza.	E	gran	tempo,	ch'io	mi	sono	accorto	di
codesto	pregiudizio,	ma	fin	qui	non	ho	curato	di	contraddirvi.	La	cosa	mi	pareva	più	buffa,	che
dannosa.	 L'opinione	 irragionata	 (si	 badi:	 per	 ora	 dico	 irragionata,	 non	 irragionevole)
dell'eccellenza	d'un	objetto	 ignoto	non	ha,	nè	può	avere	 importanza	pratica.	 In	che	varrebbe	a
pervertire	 il	 nostro	 buon	 gusto	 in	 fatto	 di	 arti	 belle	 (supposto	 che	 ne	 avessimo)	 lo	 stimare
capilavori	architettonici	que'	due	Teocalli	di	Teotihuacan,	il	Tonatiuh-Ytzaqual	(casa	del	Sole)	ed
il	Meztli-Ytzaqual	 (casa	della	Luna,)	 che	gl'Italiani	non	 conoscono	neppur	dipinti?	Lo	 incognito
s'immagina	 analogo	 al	 cognito:	 ce	 li	 figureremmo	 sul	 fare	 de'	 templi	 antichi.	 O	 forse	 che	 il
proclamare	pel	non	plus	ultra	della	musica	l'armonia	pitagorica	delle	sfere,	che	l'orecchio	umano
non	 ode,	 come	 assordato	 dal	 frastuono	 stesso,	 ci	 renderebbe	 disadatti	 a	 ben	 giudicare	 degli
accordi	di	Giuseppe	Verdi	e	d'altri,	accordi	ancora	percepibili?

La	faccenda	muterebbe	aspetto,	se	una	vergata	magica	trasportasse	domattina	nel	bel	mezzo	di
Roma	o	nel	centro	di	Napoli	que'	due	monumenti	messicani;	o	se	posdomani	s'inventasse	qualche
cornetto	 acustico,	 col	 quale	 distinguere	 i	 suoni	 delle	 sette	 corde	 di	 quella	 gran	 lira,	 ch'è
l'universo.	 Ed	 ora,	 che	 il	 Fausto,	 ripetutamente	 tradotto	 (in	 prosa,	 la	 prima	 parte	 da	 Giovita
Scalvini	e	 la	seconda	da	Giuseppe	Gazzino;	ed	in	versi	da	Federigo	Persico,	Anselmo	Guerrieri,
Andrea	Maffei);	recitato	ed	applaudito	nei	nostri	teatri,	sicchè	può	dirsene	con	lo	Stazio:	Itala	iam
studio	discit	memoratque	inventus;	diventa	per	noi	qualcosa	più	d'un	gran	nome:	l'opinione,	che
il	pubblico	se	ne	forma,	può	aver	conseguenze	giovevoli	o	perniciose.	Un	giudizio,	un	parere	sulla
benchè	 menoma	 opera	 d'arte,	 sul	 più	 umile	 degli	 scritterelli	 o	 degli	 scrittorelli,	 implica
necessariamente,	quantunque	spesso	inconsciamente,	un	criterio,	cioè	niente	meno	che	tutto	un
sistema	estetico	e	quindi	filosofico.

Ho	 detto:	 l'opinione,	 che	 il	 pubblico	 se	 ne	 forma;	 e	 non	 già	 l'impressione,	 che	 ne	 riceve.
Distinguiamo,	 prego.	 Scappo	 in	 teatro	 per	 divertirmi:	 purchè	 lo	 spettacolo	 mi	 fornisca	 quel
solletico	desiderato,	ho	raggiunto	lo	scopo,	ed	il	come	non	m'importa;	o	si	ripeta	dalla	maestria
del	 poeta	 o	 dalla	 valentia	 del	 macchinista,	 è	 tutt'una	 per	 me.	 Ho	 riso?	 son	 disarmato!	 Ho
dimenticato	 per	 poco	 il	 fascio	 delle	 mie	 cure,	 il	 peso	 delle	 mie	 catene?	 benedetto	 lo
imbrattacarte!

Sclamava	un	classicista	furibondo:
—	«Drammi	francesi!...	Poh!	che	beccheria!
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S'ammazzan	nel	prim'atto,	nel	secondo,
E	nel	terzo	e	nel	quarto	e	tira	via!»	—
—	«Aggiungi»	—	lo	interruppi	—	«se	ti	pare,
Che	il	pubblico	s'ammazza	per	entrare».	—

Così	dice	spiritosamente	Luciano	Montaspro;	ma	non	dice,	che	han	ragione	tanto	il	suo	classicista
quanto	 il	 pubblico:	 quegli	 non	 trovando	 ne'	 drammi	 francesi	 ciò,	 che	 cercava:	 l'arte	 squisita;
questo,	trovandovi	invece	quanto	bramava:	un	surrogato	delle	tauromachie	e	de'	ludi	gladiatori,
soli	 spettacoli,	 che	 veramente	 piacer	 possano	 alle	 plebi.	 Spesso	 le	 più	 insulse	 produzioni	 ci
valgono	 di	 passare	 un	 pajo	 d'orette	 piacevolmente:	 mi	 parrebbe	 pedanteria	 il	 rinunziare	 allo
svago	col	pretesto,	che	l'opra	non	incarna	degnamente	il	concetto	dell'Arte.	Santo	diavolo!	cosa
c'entrano	 con	 l'Arte	 il	 dramma,	 che	 mi	 rassegno	 a	 subire	 per	 ammazzare	 una	 serata,	 ed	 il
romanzuccio,	 che	 leggicchio	 in	 viaggio	 o	 prima	 di	 spegnere	 il	 lume	 a	 letto?	 Cavatone	 quel
momentaneo	 sollazzo,	 più	 di	 lor	 non	 si	 ragiona.	 Hanno	 la	 vita	 efimera	 del	 giornale	 e	 senza
avvenire,	senza	dimane.

Se	non	che	l'impressione	poi	dev'esser	frenata	dal	turbare	la	serenità	del	nostro	giudizio,	quando
un	 lavoro	 affaccia	 pretese	 artistiche:	 premiare	 con	 applausi	 lo	 spasso	 datoci	 dalla	 tal
rappresentazione	 non	 implica	 punto	 l'attribuirle	 merito	 intrinseco.	 Piacevole	 e	 bello	 non	 si
registrano	 mica	 quali	 sinonimi:	 ed	 il	 nostro	 buon	 pubblico	 pratica	 stupendamente	 questa
distinzione,	 quando,	 con	 le	 palme	 rosse	 ancora	 de'	 battimani,	 continua	 a	 stimar	 l'autore	 un
ridicolo	e	sentenzia,	che	il	dramma	è	una	minchioneria.	È	opportuno	il	premettere	questi	ricordi,
acciò	 non	 s'interpreti	 il	 biasimo	 d'un	 capolavoro	 alla	 tedesca,	 esempligrazia	 del	 Fausto	 del
Goethe,	 per	 biasimo	 implicito	 o	 di	 chi	 s'è	 scomodato	 a	 tradurlo,	 o	 di	 chi	 s'è	 dispendiato	 a
rappresentarlo,	 o	 di	 chi	 s'è	 indolenzito	 le	 mani	 ad	 applaudirlo;	 anzi	 dobbiamo	 riconoscenza	 a
chiunque,	 rinserrando	 un	 nuovo	 objetto	 nella	 cerchia	 delle	 nostre	 nozioni,	 ci	 sforza	 a	 nuova
attività	 mentale.	 Molto	 meno	 stimo	 poi	 da	 riprendersi	 chi	 l'ha	 potato	 e	 raffazzonato,	 con	 non
maggior	 licenza	 di	 quella,	 che	 s'adopera	 tutto	 giorno	 nella	 buona	 Germania,	 dove	 pure	 viene
stimato	 un	 miracolo;	 di	 quella,	 che	 l'autore	 in	 persona	 adoperò,	 quando	 volle	 rendere
rappresentabile	il	suo	bel	parto:	rinunzieremo	quest'ufficio	agli	stradotti	critici	Icchese,	Ipsilon	e
Zeta,	che	ne	ciarlano	con	tanto	sicura	prosopopea,	senza	trovarsi	in	grado	di	leggerlo.

In	 quanto	 alle	 traduzioni,	 che	 ho	 ricordate,	 poche	 parole.	 Ho	 udito	 decantar	 per	 ottima	 e
bellissima	quella	del	Guerrieri.	Non	so.	Non	m'è	riuscito	di	procacciarmela.	Ben	può	essere,	ma
non	oserei	affermarla	tale	sulla	fede	altrui,	sul	plauso	de'	giornali,	perchè	so	lodarsi	in	Italia	ogni
cosaccia,	 ed	 il	 merito	 d'ogni	 lavoro	 esser	 generalmente	 da	 presupporsi	 in	 ragione	 inversa	 del
plauso	immediatamente	riscosso.	Fu	detto	di	Ludovico	XIV,	che,	se	avesse	voluto,	i	cortigiani	suoi
lo	avrebbero	adorato.	Non	c'è	imbrattacarte	nostro,	il	quale	non	si	trovi	nelle	stesse	condizioni	e
non	voglia	essere	e	non	venga	adorato.

La	versione	del	Persico	 fu	pubblicata	 in	Napoli	 nel	M.DCCC.LXI.	Nessuno	vi	ha	badato.	Chi	 ci
colpa?	L'epoca	della	stampa?	Allora	in	verità	c'era	altro	da	fare,	che	badare	a	versi	d'un	Persico
qualunque.	 Il	 muro	 chinese,	 che	 tuttora	 separa	 intellettualmente	 il	 Mezzogiorno	 d'Italia	 dal
Settentrione	e	dal	resto	del	mondo;	e	per	cui	le	produzioni	napoletane	rimangon	sempre	oscure	e
depresse?	Ogni	napoletano,	che	ha	fatto	gemere	i	torchi	senza	emerger	dalla	oscurità,	se	la	piglia
con	 questo	 preteso	 muro	 chinese!	 O	 l'esserle	 mancato	 il	 plauso	 della	 setta,	 la	 quale,	 poichè	 il
Persico	s'imbrancò	nelle	sue	file,	ne	leva	al	cielo	ogni	quisquilia	e	gli	ha	così	fatto	un	certo	nome?
O	finalmente	il	poco	valore	dell'opera?	Scelga	il	lettore	fra	le	quattro	ipotesi.	Vo'	solo	avvertirlo,
che	 il	Persico	 traduce	 il	Fausto	 in	versi	sciolti,	 togliendogli	così	quel	carattere	 lirico,	o	meglio,
melodrammatico,	 spiccatissimo	nell'originale;	 ch'e'	 fa	di	 violento	un	 trissillabo;	ch'e'	non	 rende
spesso	il	testo	e	che	spesso	'l	frantende.	Per	esempio,	nelle	prime	pagine,	un	soffio	magico,	che
tempestoso	 circonda	 uno	 stuolo	 di	 fantasmi,	 si	 trasforma	 in	 aure	 scosse	 da'	 celesti	 vanni.	 Gli
amici	del	Goethe,	frodati	di	amene	ore	dal	destino,	divengono	pel	Persico

...	i	cari,	che	ingannò	il	giocondo
Fugace	istante,....

Lo	impresario	del	Goethe	vorrebbe,	che	ne'	drammi	tutto	fosse	nuovo	e	di	momento,	ma	piacevole
nel	contempo;	il	Persico	gli	fa	desiderare	che	tutto	riesca	nuovo	e,	che	più	monta,	alletti.	Dice	il



tedesco:	mostratevi	esemplari	(musterhaft);	e	la	versione:	fatevi	innanzi	maestrevolmente	(come
se	 nel	 testo	 fosse:	 meisterhaft).	 Poco	 più	 in	 là,	 nell'originale,	 l'impresario	 dichiara	 non	 esser
mortificato	da	un	biasimo;	nella	traduzione	egli	non	n'è	scosso.	Una	nottolata	diventa	una	notte
selvaggia	(sic!)	Potrei	continuare	all'infinito:	e	nelle	stesse	sei	prime	paginette,	onde	io	desumo
questi	esempli,	c'è	peggio.

Il	 volgarizzamento	 del	 Maffei,	 ripetutamente	 annunziato,	 non	 era	 ancora	 di	 ragion	 pubblica,
quando	 stampai	 per	 la	 prima	 volta	 questo	 lavoruccio	 sul	 Fausto.	 In	 qual	 conto	 debba	 tenersi
potrà	desumersi	da	un'altra	mia	dissertazioncella.

Finalmente	la	traduzione	dello	Scalvini	e	del	Gazzino,	prescelta	nella	recita	teatrale	(e	con	poco
avvedimento,	 perchè	 la	 soppressione	 del	 verso	 fa	 una	 gran	 tara	 alle	 bellezze	 del	 Fausto,)	 può
servir	 solo	 a	 mostrare	 la	 ignoranza	 supina	 de'	 due	 traduttori,	 i	 quali,	 parmi,	 ne	 sapessero	 di
tedesco	 quanto	 d'Italiano.	 A	 dare	 un	 saggio	 della	 lor	 buaggine,	 basti	 'l	 dire,	 che	 traducono
Fliegengott	 (cioè:	 Belzebù)	 per	 —	 «Moschedio»	 —;	 Valpurgisnacht	 (tregenda)	 per	 —	 «notte	 di
Valburga7»;	 Eröffne	 ich	 Räume	 vielen	 Millionen	 Nicht	 sicher	 zwar,	 doch	 thätig-frei	 zu	 wohnen
(schiudo	spazî	dove	molti	milioni	abiteranno,	se	non	sicuri,	operosamente	 liberi	almeno)	per	—
«Io	schiudo	un	territorio	per	miriadi	d'uomini,	i	quali	si	trarranno	ad	abitarlo,	se	non	rassicurati
da	certezza,	che	non	ammetta	dubbio	alcuno,	con	isperanza	almanco	di	godersi	la	libera	attività
dell'esistenza»	—	Chiaman	poi	oscuro	il	Fausto!	Diamine,	se	l'imbrogliate	di	questa	fatta!	Fausto
moribondo	dice,	che	l'orma	della	sua	vita	non	può	in	Aeonen	untergehen.	Il	Gazzino	non	capisce
quella	 parola	 greca	 o	 aiòn	 (epoca	 lunga,	 eternità);	 e	 traduce:	 —	 «non	 può	 andar	 inghiottita
dall'Eunoè8»	—	Un	paio	di	stivali	calzati	da	Mefistofele,	stivali	magici,	che	fan	far	passi	da	sette
leghe	l'uno,	diventano	per	lui	una	coppia	di	rospi,	che	saltellano.	Ma	che	rospi!	lunghi	ben	sette
miglia!	 E	 nota,	 che	 un	 miglio	 tedesco	 da	 quindici	 al	 grado	 ne	 val	 quattro	 delle	 Italiane	 o
geografiche.	Rospi	maggiori	di	quelli	incontrati	da	Rinaldo	nel	secondo	canto	del	Ricciardetto.

A	piè	di	questa	smisurata	pianta
Vide	legata	una	gentil	donzella,
Che	i	crini	d'oro	con	la	man	si	schianta,
E	si	affligge,	e	si	affanna,	e	si	arrovella.
Ma,	come	dir	si	suole,	ai	sordi	canta;
E	quel,	che	par	più	cosa	atroce	e	fella,
Le	vide	star	da	dritta	e	da	sinestra
Due	bestie,	lunghe	un	tiro	di	balestra.

Eran	questi	due	rospi	velenosi
Grossi	così,	sì	sporchi	e	disadatti,
Che	avrian	fatto	di	loro	timorosi
Non	pur	la	donna	de	gli	angelici	atti,
Ma	gli	orsi	ed	i	cinghiali	setolosi,
E	s'altra	è	fera,	che	in	boschi	s'appiatti;
Che	ognun	di	loro	egli	era	fatto	in	guisa,
Che	avria	co'	morsi	una	balena	uccisa.

Tutto	il	lavoro	è	su	questo	andare!	Eppure	si	stampa	e	ristampa!	e	si	loda	e	riloda!	Il	Lafontaine
avea	ragione:	—	«Un	minchione	trova	sempre	un	più	minchione	per	ammirarlo.»	—	Un	sot	trouve
toujours	un	plus	sot	qui	l'admire.	Vedete	l'abate	Fornari	quanti	e	quali	ammiratori	ha!

II.	—	Imparzialità	Italiana.

Turàti	 dunque	 gli	 orecchi	 alle	 blandie	 dell'impressione,	 ch'è	 una	 sirena	 fuorviatrice,
giudicheremo	il	Fausto	come	va	giudicato,	e	come	(ch'io	sappia)	non	fu	per	anco	giudicato;	vale	a
dire	secondo	l'essenza	ed	il	valore	intrinseco.	Ci	sarà	norma	e	codice	quella	scienza	critica,	che
procede	ignara	di	riguardi	per	illustrazion	di	nomi;	irrispettosa	d'ogni	autorità,	che	non	è	il	vero;
spiattellando	 alle	 riputazioni	 usurpate,	 come	 Don	 Giovanni	 De	 Vargas	 agli	 Stati	 Generali	 dei
Paesi-Bassi,	 un	 franco:	 non	 curamus	 previlegios	 vestros,	 cui	 l'esser	 maccheronico	 non	 minora
solennità.	E	la	applicheremo	con	quella	imparzialità	Italiana,	che	può	insuperbire	di	non	aver	mai
degradata	 una	 quistione	 artistica	 a	 quistione	 di	 puntiglio	 nazionale.	 Ecco	 una	 delle	 non	 poche
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faccende,	nelle	quali,	bisogna	pur	convenirne,	siamo	popolo	esemplare.	Più	volte	spropositammo,
sollevando	 immeritevoli	 sugli	altari;	ma,	sfumata	 l'ebbrezza	momentanea,	 li	abbiamo	ricollocati
tranquillamente	 al	 posto	 loro,	 guardandoci	 ben	 bene	 dall'imitare	 que'	 bravi	 tedeschi,	 cui	 non
rimorde	 scrupolo	 di	 sublimare	 il	 consigliere	 aulico	 Federico	 di	 Schiller	 sopra	 l'Alfieri	 ed	 il
Cornelio	 e	 d'esaltare	 la	 cornacchia	 Lessing	 per	 le	 penne	 rubacchiate	 al	 pavone	 Diderot,	 torbo
quanto	volete	ma	furibondo	no.	Invece	l'Aretino	ed	il	Cavalier	Marini	ed	il	Metastasio	e	tant'altri
non	 caddero	 dal	 cuore	 e	 dall'estimazione	 di	 nessun	 altro	 popolo	 così	 prontamente	 e
compiutamente	come	da	quella	del	proprio;	anzi,	potrebbero	giustamente	 lagnarsi	della	 troppa
severità	 dei	 concittadini	 e	 chiedere	 la	 revisione	 del	 loro	 processo.	 —	 «Gl'Italiani,»	 —	 scriveva
Michel	Montagna	—	«che	ragionevolmente	si	vantano	d'aver	la	mente	più	svelta	e	la	parola	più
sana,	che	le	nazioni	contemporanee,	han	testè	conferito	il	titolo	di	divino	all'Aretino;	in	cui,	salvo
il	 parlar	 gonfio	 e	 tempestato	 d'arguzie,	 ingegnose	 certo,	 ma	 lambiccate	 e	 fantastiche,	 oltre
l'eloquenza	in	somma,	qual	ch'ella	sia,	non	veggo	nulla	al	di	sopra	della	comune	degli	scrittori	del
secolo,	 non	 ch'egli	 s'avvicini	 alla	 divinità	 antica	 di	 Platone.»	 —	 Ma	 fu	 proprio	 sola	 la	 nazione
Italiana	a	chiamar	divino	lo	Aretino?	E	gli	appiccicò	quello	epiteto	sul	serio?	I	versi	dell'Ariosto
mi	 pajon	 satirici.	 Le	 collane	 d'oro	 non	 gli	 venivan	 date	 da	 Italiani.	 Da	 noi,	 si	 applaudi
principalmente,	perchè	flagello	de'	Principi,	che	non	avevamo	allora	motivo	alcuno	di	venerare	od
amare.	E,	del	resto,	quanto	tempo	serbammo	sugli	altari	quell'idolo?	Chi	legge	più	lo	Aretino	in
Italia?	Ed	altrove	è	pur	 tuttavia	oggetto	di	 studio	e	 se	ne	stampano	biografie.	 Il	Marino	 fu	più
divinizzato	 in	 Francia,	 che	 tra	 noi:	 lì	 ebbe	 più	 solide	 testimonianze	 d'ammirazione.	 Ma	 nè	 gli
uomini	tutti,	nè	tutte	le	nazioni	sanno	praticar	la	giustizia	verso	di	sè	e	verso	degli	altri.	E,	se	la
nostra	 è	 da	 noverarsi	 tra	 le	 fastidiose,	 che	 disprezzano	 con	 amore	 ogni	 cosa	 propria,	 che	 le
valutano	al	disotto	del	pregio	intrinseco,	ce	ne	ha	pure	di	buffamente	presuntuose,	sempre	con	lo
chez-nous	a	fior	di	 labbra,	capacissime,	come	la	villana	rifatta	di	Carlo	Goldoni,	di	rammentare
con	rammarico	i	fagiuoli	scaldati	del	tugurio	paterno,	mentre	s'affrettano	ad	imbandirle	ghiotte
vivande,

.....	in	bianche	spoglie....

.....	Prodi	ministri;	e	lor	sue	leggi	detta
Una	gran	mente,	del	paese	uscita,
Ove	Colberto	e	Riciliù	fur	chiari.

L'Italia	odierna	versa	in	condizioni,	che	la	privilegiano	di	rimanere	immune	da	ogni	invidia,	come
da	ogni	vanità	in	fatto	d'Arte.	Dopo	aver	incarnate	spontaneamente	tutte	le	categorie	estetiche,
adesso	non	si	trova	più	in	un'epoca	produttiva.	Siamo	letterariamente	nello	stato	di	sicurezza	e
d'imparzialità,	che	risulta	dal	meritato	possesso	ed	incontestabile	di	un'alta	posizione;	nello	stato
appunto,	in	cui	politicamente	si	trova	l'aristocrazia	d'Inghilterra.	Non	possono	tôrci	d'aver	fatto
quel,	che	s'è	fatto;	e	ci	riposiamo	sugli	allori	passati,	e,	sendo	inerti	al	presente,	nessuna	rivalità
viva	 può	 accecarci	 gli	 occhi	 della	 mente,	 annebbiarci	 lo	 intelletto.	 Stiamo	 per	 ora	 fuori	 della
mischia;	 assistiamo	 come	 spettatori	 alle	 gare	 altrui;	 anzi,	 se	 si	 ha	 da	 dir	 proprio	 tutto	 il	 vero,
neppure	a	queste	gare	altrui	abbadiamo	gran	fatto.	Ove	il	critico	e	l'estetico	Italiano	dovessero
limitarsi	ad	esaminare	le	scritture	pubblicate	in	patria	alla	giornata,	potrebber	chiudere	bottega:
son	 pochissime;	 e,	 le	 più,	 immeritevoli,	 che	 altri	 se	 ne	 occupi	 di	 proposito.	 Non	 oserei	 certo
affermare,	 che	 una	 sola	 delle	 opere	 pubblicate	 da	 quando	 sono	 nato	 io	 fino	 adesso,	 possa
scendere	a'	posteri,	possa	venir	letta	universalmente	da	qua	a...	non	dico	altro,	ma	un	quindici	o
venti	 altri	 anni.	 La	 nostra	 letteratura	 sonnecchia;	 corre	 per	 lei	 un'epoca	 improduttiva,	 una
stagione	morta.	Ed	il	poco	alimento,	che	assorbe	questo	boa	intorpidito,	ch'è	la	fantasia	Italiana,
consiste	in	traduzionacce	od	in	roba	forestiera.

Eppure,	 i	 verdi	 succhi	 sono	 in	 moto	 sotto	 la	 corteccia,	 che	 par	 secca;	 eppure,	 in	 questo
raccoglimento	 della	 fantasia	 nazionale,	 durante	 questa	 apparente	 inerzia,	 questo	 sopore	 della
favoleggiativa	 nostra,	 si	 prepara,	 si	 elabora	 il	 nuovo	 indirizzo,	 che	 poi	 andrà	 maturando	 per
secoli;	 si	 accozzano	 e	 digeriscono	 dalla	 coscienza	 nazionale	 gli	 elementi	 del	 nuovo	 mondo
poetico.	L'Italia,	ora,	nol	partorisce,	gli	è	vero;	ma	non	già	perchè	sterile,	come	giudica	taluno,
anzi	 perchè	 pregna.	 Il	 vulcano	 è	 addormentato,	 non	 ispento;	 e	 presagisco	 prossimo	 un	 nuovo
periodo	eruttivo.	Ed,	appunto	per	ciò,	non	s'offerse	mai	più	largo	campo	e	fecondo	alle	fatiche	del
critico.	 Possiamo	 non	 solo	 formolare	 il	 giudizio	 della	 nazione	 sulla	 sua	 attività	 letteraria	 ed
artistica	passata	e	contemporanea,	anzi	additarle	pure,	in	certo	modo,	quel,	ch'essa	ha	da	fare;	la
via,	 nella	 quale	 s'ha	 a	 mettere.	 Spetta	 a	 noi	 lo	 sgombrare	 e	 dissodare	 il	 terreno;	 il	 collocar	 le



guide,	sulle	quali	scorrerà	velocissima	la	nostra	storia	letteraria;	il	dare	lo	sfratto	a'	pregiudizî	ed
agli	errori,	che	pur	 troppo	ottenebrano	 le	menti;	 il	purificare	ed	aguzzare	 il	 senso	del	bello.	Si
può	ripetere	insomma	ora	in	Italia,	quanto	fece	la	critica	nel	secolo	scorso	in	Lamagna;	alla	cui
opera	essa	Magna	va	debitrice	della	 intera	sua	esplicazion	letteraria,	che	è	quanto	di	meglio	si
possa	 fare	da	un	popolo	come	 il	 tedesco,	piuttosto	 scarso	di	attitudini	artistiche.	Ed	otterremo
l'intento,	 avvezzando	 il	 nostro	 popolo	 a	 rendersi	 conto	 d'ogni	 prodotto	 dell'attività	 umana	 nel
campo	dell'Arte;	dandogli	di	questa	e	delle	sue	forme	un	pieno	concetto	e	giusto.

III.	—	Digressione.

E	 qui	 mi	 permetterò	 una	 prima	 digressione:	 prima	 di	 parecchie.	 Io,	 mi	 piace,	 come	 dicono	 i
francesi,	 di	 far	 la	 scuola	 cespugliare,	 d'andare	 a	 zonzo.	 Tanto	 non	 ho	 nessunissima	 fretta	 di
rabescar	 la	parola	 fine	 in	calce	al	quaderno.	E,	quando	al	 lettore	dispiaccia	 il	mio	divagare,	ha
incontestabilmente	il	dritto	di	non	leggermi:	viva	sicuro,	che	io	non	l'obbligherò,	come	fa	pe'	suoi
madrigali	il	Rochester,	nel	Cromuello	di	Vittorio	Hugo,	a	legger	le	mie	critiche	per	ordine	regio,
de	par	le	Roi.	Dunque,	basta	guardarsi	intorno	e	veder	quanta	roba	ferve,	bolle	in	questa	caldaia,
ch'è	 la	patria	nostra,	per	convincersi,	come	al	momento	opportuno	dovrà	pur	sorgere	 l'ingegno
destinato	 ad	 incarnare	 in	 qualche	 capolavoro	 poetico	 i	 subbugli,	 i	 garbugli	 ed	 i	 guazzabugli
presenti,	 vene	 inesauste	 di	 tragico	 e	 di	 comico,	 le	 quali	 non	 deggiono	 rimanere	 inutili,
inesplorate,	 non	 esercitate	 per	 l'Arte,	 non	 arbitriate,	 (per	 adoperar	 un	 sicilianesimo,	 del	 quale
Vito	D'Ondes-Reggio	patrocinava	l'uso;	guardandosi	però	bene	dall'usarlo	pel	primo	per	non	farsi
melare.)	 Sarebbe	 proprio	 peccato,	 che	 nessun	 poeta	 illustrasse	 questo	 Malebolge	 Italiano,	 che
nessuno	 cavasse	 un	 mondo	 poetico	 da	 un	 tanto	 caos	 morale.	 Caos,	 Malebolge,	 che	 bisogna,
questo	sì,	che	bisogna	guardare	con	quell'amore,	il	quale	dischiude	l'intendimento	dell'objetto,	e
senza	 cui	 non	 si	 combina	 nulla	 di	 concludente.	 La	 baraonda,	 i	 vaneggiamenti,	 le	 agitazioni,	 le
superstizioni,	 le	 follie,	 gli	 spropositi,	 le	 melensaggini,	 le	 chiacchiere,	 e	 persin	 le	 turpitudini
nostre,	 debbono	 esserci	 cari:	 s'ha	 a	 fissare	 lo	 sguardo	 con	 compiacenza	 in	 essi.	 Non	 bisogna
imitare	alcuni,	che	si	mettono	in	opposizione	con	l'intero	indirizzo	nazionale	e	gridano	sperpetue
e	 trovan	 tutto	 brutto,	 tutto	 sconcio,	 tutto	 male.	 E,	 piacendomi	 e	 garbandomi	 ed	 andandomi	 a
sangue	gli	esempligrazia	ed	i	fatti	personali,	quantunque	(e	forse	perchè)	proclamati	odiosi	dalla
plebe	e	quantunque,	come	so	per	prova,	procaccino	alle	palle	di	pistola	ed	alle	lame	di	sciabola	il
gusto	 di	 assaggiare	 le	 nostre	 povere	 carni;	 dirò,	 per	 ribadire	 il	 mio	 pensiero,	 che	 disconviensi
fare	 come	 il	 Cantù,	 per	 esempio.	 Aprendo	 la	 storia	 della	 Letteratura	 Italiana,	 ch'egli	 ha
recentemente	pubblicata,	magra	compilazione	(al	paro	di	ogni	altra	opera	di	lui)	non	avvivata	da
una	scintilla	di	simpatia	per	le	cose	nostre;	 l'autore	vi	sembrerà	uno	di	que'	cagnacci	ringhiosi,
che	 impedito	di	addentare	dalla	catena,	sfoga	 il	dispetto	 latrando,	e	scombavando,	e	divorando
almen	con	gli	occhi	rossi	chiunque	passi.	Così	questo	jettatore	pinzochero	maledice	non	solo	al
presente	 nostro,	 intellettuale,	 morale	 e	 politico,	 ma	 (non	 senza	 logica,	 sendo	 il	 presente
conseguenza	del	passato),	anche	a	 tutti	 i	nostri	grandi	pensatori	e	 scrittori	disinvolti	da	Dante
Allighieri	a	Giuseppe	Giusti;	e,	non	potendo,	come	il	Caro	fe'	pel	Castelvetro,	raccomandarli	agli
inquisitori,	 al	bargello	et	al	grandissimo	diavolo,	 li	denunzia	all'esecrazione	delle	plebi	bigotte.
Non	sa	quel,	che	si	faccia;	non	comprende	l'opera	della	mente	poetica	Italiana,	perchè	non	l'ama:
merita	 pietà,	 se	 non	 perdono,	 come	 l'eunuco,	 che	 ingenuamente	 confessasse	 di	 non	 sapersi
capacitare	de'	gusti	del	padrone,	di	non	capire	cosa	il	pascià	trovi	da	ammirare	in	una	biondina
od	 in	 una	 brunetta,	 in	 una	 guancia	 fresca	 ed	 in	 un	 seno	 colmo.	 Ma	 noi,	 (professando	 col
commediografo	latino	di	non	ripudiare	alcuna	parte	umana,	protestando	col	francese	di	non	venir
più	commossi	dal	vedere	un	uomo	furbo,	ingiusto,	avido,	che	dal	veder	voraci	gli	avvoltoi,	maligni
gli	 scimmioni	 e	 rabbiosi	 i	 lupi,)	 noi	 (dico)	 osserveremo	 con	 benevoglienza	 tutti	 gli	 strani	 così
venuti	a	galla	nella	rivoluzione,	come	il	zoologo	sorride	con	simpatia	a'	più	schifosi	rettili	sorti	dal
fango,	 come	 il	 patologo	 saluta	 con	 interesse	 le	ulceri	più	abominose.	 In	ogni	 insetto	 v'è	 il	 tipo
animale,	in	ogni	morbo	v'è	la	nosologia	e	la	morte:	ed	essi	sanno	scorgere	l'idea	nel	fenomeno,	la
forma	 tipica	 nel	 caso	 singolare.	 E	 così	 il	 critico	 ed	 il	 poeta	 sanno	 scorgere,	 esempligrazia	 in
Giovanni	 Nicotera	 o	 Giacomo	 Tofano,	 qualcosa,	 che,	 idealizzata,	 potrà	 dare	 creazioni
paragonabili	 a	 quel	 Conte	 di	 Culagna,	 che	 fu	 un	 Conte	 Brusantini,	 a	 quel	 nuovo	 amico	 di
Giuseppe	Giusti,	 il	quale,	prima	di	vivere	poeticamente	 in	uno	de'	 suoi	 scherzi,	 ch'è	di	moda	 il
chiamare	 immortali,	 gli	 si	 era	 dato	 a	 conoscere	 nella	 prosa	 della	 vita,	 com'ebbe	 a	 narrare
illustrando	il	proverbio:	sotto	consiglio	non	richiesto,	gatta	ci	cova.	Oh	Nicotera,	oh	Tofano,	che
non	potrà	cavar	da	voi	uno	scrittore	co'	fiocchi!
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IV.	—	Importanza	storica	e	concetto	filosofico.

Dall'importanza	 particolare,	 cui	 può	 pretendere	 il	 Fausto	 nella	 storia	 letteraria	 d'Allemagna,
prescinderemo	 affatto.	 Tra	 perchè	 non	 aggiunge	 ned	 un	 ette	 ned	 un	 acca	 al	 suo	 merito
intrinseco;	e	perchè	l'occuparcene	renderebbe	necessaria	(parlando	io	ad	un	pubblico	Italiano,	il
quale	non	è	punto	obbligato	a	conoscere	le	letterature	forestiere	ed	esercita	largamente	questo
dritto	all'ignoranza)	renderebbe	necessaria	una	bagattella:	l'analisi	e	l'esame	dell'intera	operosità
poetica	tedesca;	 lavoro,	che	non	può	farsi	 incidentalmente	e	di	sbieco,	anzi	pretenderebbe,	che
uno	vi	si	dedicasse	di	proposito	e	vi	consacrasse	più	volumi.	Ci	vogliamo	accingere	ad	esaminar
l'opera	del	Goethe,	dimenticando	le	condizioni	psicologiche	speciali	dell'autore	e	le	vicende,	che
gliela	 ispirarono,	 dimenticando	 lo	 ambiente,	 in	 cui	 fu	 prodotta,	 e	 dal	 quale	 fu	 suggerita,
dimenticando	quanto,	col	render	ragione	de'	difetti	di	un	componimento,	c'induce	spesso	a	non
avvertirli	od	a	scusarli,	quando	li	avvertiamo.	Che	importa	a	noi,	i	quali	non	siamo	tedeschi	(la	dio
mercè,)	che	 la	condizion	d'animo	del	signor	Goethe	ed	anche	 lo	stato	della	coltura	 in	Lamagna
vengano	perfettamente	rappresentate	nel	Fausto?	Ci	ha	solo	a	premere,	che	il	poema,	il	quale	a
nostra	insaputa	rappresenta	tutta	questa	roba,	sia	un'opera	d'Arte	perfetta,	finita,	piena.

Ci	 esonereremo	 altresì	 dallo	 indagare	 il	 concetto	 filosofico	 dell'autore;	 nè	 punto	 nè	 poco
incaricandoci	di	quanto	egli	può	aver	voluto	dire	o	voluto	fare.	Investigheremo	solo	solo	quanto
egli	 ha	 detto	 o	 fatto	 artisticamente.	 Uno	 de'	 mille	 Hoffmann,	 che	 hanno	 costretto	 a	 gemere	 i
torchi,	fa	parlar	così	un	dipintore:	—	«Mi	dorrebbe	per	Lei,	s'ella	arzigogolasse	qualche	allegorìa
per	appiccicarla	al	mio	quadro.	Le	pitture	allegoriche	son	roba	da	 fiacchi	e	dappochi;	e	 le	mie
non	 debbon	 significare,	 anzi	 essere.»	 —	 Da	 lunga	 pezza	 gli	 oracoli	 sono	 screditati	 in	 Italia	 ed
imparammo,	 che	 la	 sibillinità	 è	 indizio	 e	 sintomo	 di	 spensierataggine,	 di	 vacuità.	 Ridiamo,
leggendo	la	scusa,	che	il	cavalier	Marino	fa	de'	suoi	versi	lascivi:

Ombreggia	il	ver	Parnaso	e	non	rivela
Gli	alti	misteri	ai	semplici	profàni;
Ma,	con	mentita	scorza,	asconde	e	cela
(Quasi	in	rozzo	Silen)	celesti	arcani.
Però	dal	vel,	che	tesse	or	la	mia	tela
In	molli	versi	e	favolosi	e	vani,
Questo	senso	verace	altri	raccoglia:
«Smoderato	piacer	termina	in	doglia».

Ridiamo	 de'	 poeti	 del	 Medio	 Evo,	 i	 quali	 —	 «così,	 com'è	 solito	 farsi	 col	 bambino,	 che,
mostrandogli	l'abbicì,	si	disgusta,	e,	se	gli	dite	di	provarsi	a	ritrovarlo,	dov'è	nascosto,	si	fa	subito
a	 ricercare;	 similmente,	 le	 verità	 morali,	 che,	 dichiarate	 semplicemente,	 avrebbero	 disgustato,
ingegnavansi	con	grande	artifizio	di	ricoprire,	acciocchè	forse	la	meraviglia	della	scoperta	fosse
stata	di	stimolo	a	riguardare.»	—	E	ridiamo	anche	di	Francesco	Palermo,	che	trova	ammirabile
questo	stratagemma.	Ridiamo	di	Giulio	Mosen,	che	(in	riga	d'encomio)	definisce	il	Fausto:	—	«il
lavoro	più	misterioso,	che	mai	venisse	scritto.»	—	Ridiamo	del	Varnhagen	d'Ense,	che	chiamava
sordi	 e	 ciechi	 i	 contemporanei,	 i	 quali	 non	 si	 lasciavan	 commuovere	 dalla	 favola,	 secondo	 lui,
grandiosa	del	Fausto;	e	trovava	non	esser	Dante	in	nessun	luogo	più	grande	e	potente	del	Goethe
in	 fine	 della	 parte	 seconda,	 perchè	 «l'autore,	 con	 vanni	 cristiani	 vi	 s'innalza	 al	 di	 sopra	 della
rozza	 fede	 ecclesiastica	 ad	 una	 considerazione	 serena	 del	 mondo	 e	 dell'esistenza,	 la	 quale
veramente	 in	 un	 certo	 senso	 sconfina	 dal	 cristianesimo;	 ma	 questo	 appunto	 è	 il	 bello,	 che	 il
cristianesimo	stesso	c'impenni	l'ali	per	oltrepassarne	le	barriere.»	—	Cosa	importa,	che	il	Goethe
profetizzi	nuove	religioni,	se	ci	vogliono	i	commenti	per	accorgersene	e	se	non	fa	balzare	il	cuor
nostro?	Venga	pure,	in	tal	caso,	la	sua	tragedia	venerata	dagli	addetti	della	nuova	fede,	ma	non
proposta	 a	 noi	 per	 trovare	 un	 godimento	 estetico	 nel	 leggerla.	 Venga	 paragonata	 non	 alla
Commedia	 dantesca,	 anzi	 a'	 discorsi	 delle	 sorelle	 Cràtere	 e	 Pellopida,	 delle	 quali	 narra	 Celio
Malespini,	che:	—	«ogni	 intelletto	più	sottile	sarebbe	rimasto	conculcato	da	 loro,	poi	che	quasi
tutte	 le	 parole,	 che	 loro	 uscivano	 di	 bocca	 (quando	 volevano	 però	 uscire	 dalle	 generalità	 del
favellare)	erano	così	oscure	e	fosche,	che	molti	pochi	le	intendevano».	—	Il	Manzoni	rispondeva
ad	un	chiarissimo	(senza	esser	omo,)	il	quale	s'occupava	a	scrivacchiar	non	so	che	zibaldone	in
difesa	degl'Inni	sacri:	—	«Si	contenti,	ch'io	non	dica	nulla	sul	passo,	dov'ella	incontra	difficoltà,
giacchè	le	parole	hanno	a	dire	da	sè,	a	prima	giunta,	quel,	che	voglion	dire;	e	quelle,	che	hanno
bisogno	 d'interpretazione,	 non	 la	 meritano».	 —	 Non	 nego,	 che	 il	 dirizzone	 presente,
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esemplificando	una	volta	più	l'oraziano

...	Multa	renascentur	quae	iam	cecidere,	cadentque
Quae	nunc	sunt	in	honore.....

rifàccia	della	critica	un	Edipo,	inteso	ad	interpretare	le	sciarade	proposte	dalla	sfinge	Poesia.	La
moda	 odierna	 pretende	 dagli	 scrittori	 profondi	 concetti	 morali,	 religiosi,	 scientifici,	 filosofici	 e
presso	ch'io	non	dissi,	e	si	scervella	ad	affibbiarne	loro	degli	strampalati.	Ed	in	questo	ha	torto
marcio:	Arte	e	Scienza	sono	cose	diverse,	delle	quali	ciascuna	ha	una	ragion	d'essere	tutta	sua
propria	 e	 distintissima:	 l'amalgamarle	 capricciosamente	 nuoce	 ad	 entrambe	 e	 non	 giova	 ad
alcuna.	L'impareggiata	profondità	delle	indagini	di	Giambattista	Vico	non	ne	campa	dall'oblio	le
liriche;	 le	 quali	 spesso	 rinchiudono	 un	 pensiero	dotto	 ed	arguto,	ma	 non	 mai	un	 pensiero,	 che
commova	 gli	 affetti,	 ecciti	 la	 fantasia.	 La	 Commedia	 dantesca	 è	 poema	 majuscolo	 non	 perchè,
anzi	 quantunque	 allegorico,	 filosofico,	 teologico	 ed	 il	 trentamila.	 La	 vita	 e	 l'importanza	 vien
conferita	a'	 lavori	d'Arte	dal	concetto	estetico,	che	 incarnano;	dal	problema	artistico	o	 tecnico,
che	 risolvono;	 essenzialmente	 diverso	 nelle	 diverse	 arti,	 giacchè	 il	 problema	 pittorico,	 che	 un
pittore	risolve	con	un	quadro,	il	problema	scultorio,	che	l'intagliatore	risolve	con	una	statua,	ed	il
poetico,	 che	 un	 poeta	 risolve	 con	 un'opera	 letteraria,	 non	 han	 proprio	 nulla	 di	 patentemente
comune:	 basti	 notare,	 che	 le	 arti	 del	 disegno	 e	 la	 musica	 si	 rivolgono	 principalmente	 e
direttamente	al	senso	ed	alla	fantasia	solo	mediatamente	per	mezzo	del	senso;	mentre	la	poesia
si	 dirige	 alla	 mente,	 e	 sol	 per	 mezzo	 della	 fantasia	 (nè	 sempre)	 eccita	 il	 senso.	 Il	 problema
artistico,	tecnico,	lo	scopo	letterario,	(che	il	poeta	può	prefiggersi	a	suo	talento,	che	l'autore	può
liberamente	scegliere,	sebbene	pure	non	ne	abbia	sempre	piena	coscienzia	o	non	ne	valuti	tutta
l'importanza,	quando,	scrivendo	per	qualche	 tendenza	morale,	 religiosa,	politica,	bada	solo	allo
scopo	pratico	o	civile	del	suo	lavoro,)	è	la	sola	cosa,	che	ci	de'	premere.

Il	concetto	filosofico,	(o	per	dirla	più	sulla	generale:	scientifico)	non	può	se	non	rade	volte	esser
chiaramente	veduto	e	liberamente	voluto	dallo	artista;	non	è	concesso	all'arbitrio	ed	alla	potestà
sua;	ned	egli	può	farne	libera	elezione:	essendo	esso	un	risultato	necessario	del	primo,	 il	quale
non	può	non	implicarlo,	non	determinarlo	virtualmente.	E	questo	diverrà	chiaro	e	lampante	al	più
ottuso	 cerebro,	 per	 poco,	 ch'e'	 degni	 riflettere,	 l'ecumenico	 manifestarsi	 nel	 singolare	 solo
mediante	 il	particolare;	 l'estetica	non	 istar	da	sè,	anzi	 fare	parte	d'un	sistema	enciclopedico;	e
quel	 bello,	 che	 essa	 rintracciando	 va,	 esser	 semplicemente	 una	 parvenza	 dell'assoluto,
dell'universalissimo.	Quindi	suppergiù,	senza	grandi	stiracchiature,	in	quel	modo	stesso,	che	con
ogni	 religione	 o	 sistema	 si	 riesce	 a	 dare	 una	 spiegazione	 più	 o	 men	 plausibile	 del	 cosmo,	 in
qualunque	opera	d'arte,	ch'è	un	microcosmo,	può	trovarsi	incarnato,	(senza	grandi	stiracchiature,
ripeto,)	qualsivoglia	concetto	filosofico,	e	vi	si	può	appiccicare	un'allegoria.

V.	—	Tre	esempli.

Valga	ad	esemplificare	quanto	ragionammo	il	mito	di	Prometeo,	plasmator	d'uomini	e	vittima	de'
numi.	 In	 questa,	 ch'è	 tra	 le	 più	 sublimi	 sue	 creazioni	 poetiche,	 la	 Grecia,	 implicita	 ed
inconsciamente	 rappresentò	 la	 propria	 sorte	 e	 la	 propria	 missione	 artistica,	 di	 conferire	 forma
ideale	 compiuta	 (e	 quindi	 umana)	 alle	 divine	 forze	 e	 creatrici	 della	 natura;	 adempiuta	 la	 qual
missione,	 dovea	 fatalmente	 perire,	 come	 ormai	 supervacanea:	 e	 difatti	 cadde,	 vittima	 del
cristianesimo	e	preda	de'	barbari,	appunto	come	Prometeo	fu	trastullo	di	Giove	e	pascolo	degli
avoltoi.	Certo,	il	popol	greco,	(non	essendo,	come

.....	Il	calavrese	abate	Giovacchino
Di	spirito	profetico	dotato....)

fu	lontanissimo	dal	pensare	a	tanta	roba	nel	comporre	istintivamente	il	bel	mito;	e	lontanissimo
dal	 pensarvi	 fu	 l'Eschilo	 eleusino,	 che	 il	 concretò	 in	 forma	 d'Arte.	 Ma	 esso	 concetto	 balza
naturalmente	 fuori	 da	 quel	 sentito	 idealizzamento	 di	 tutta	 la	 vita	 e	 di	 tutto	 il	 pensiero	 greco
antico.	 Ed	 a	 noi	 garba	 ed	 accomoda	 vedere	 in	 esso	 il	 valore	 storico,	 il	 pregio	 maggiore	 del
capolavoro.	Siffatto	valore,	siffatto	pregio	non	poteva	scorgerlo,	nè	chi	lo	scriveva,	ned	il	popolo,
per	 cui	 fu	 scritto;	 poteva	 essergli	 attribuito	 sol	 dopo	 il	 volger	 di	 secoli,	 dopo	 avvenimenti
posteriori.
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I	 critici	 moderni	 hanno	 arzigogolato	 tutta	 questa	 roba;	 ed	 ormai	 chiunque	 legge	 Eschilo	 s'è
avvezzo	ad	andarvela	cercando.

Angelo	Cammillo	De	Meis	 (del	quale	per	ora,	more	solito,	 ignoriamo	finanche	 l'esistenza;	ed	al
cui	cener	freddo	un	futuro	Natoli	farà	certo	l'onor	divino	di	battezzare	dal	suo	nome	un	qualche
liceo	del	Chietino	od	il	futuro	ginnasio	di	Bucchanico)	il	De	Meis	paragona	l'Uomo	e	l'Universo,
questi	due	contrarî	identici,	alla	divina	Commedia;	eccone	il	raffronto	riassunto:	—	«L'uomo	è	in
uno	 macrocosmo	 e	 microcosmo.	 E	 non	 per	 questo	 due	 esseri	 agglutinati;	 anzi	 un	 essere	 solo,
graduato	in	sè,	e	fatto,	come	l'universo	dantesco,	di	tre	mondi:	lo	inferno	è	il	corpo,	il	purgatorio
è	 l'anima,	 il	 paradiso	 è	 il	 pensiero	 e	 l'intelletto.	 Il	 corpo,	 ch'egli	 tiene	 dal	 vegetabile,	 è	 un
vegetabile,	 naturale,	 materiale;	 e	 perciò	 ci	 è	 il	 mio	 corpo	 ed	 il	 tuo	 corpo,	 come	 ci	 è	 questo
vegetabile	e	quello,	l'uno	fuori	dell'altro.	L'anima,	ch'egli	ha	dal	bruto,	è	un'animale,	ed	è	parte
materiale	e	parte	immateriale,	ma	sempre	naturale;	epperò	ci	è	la	tua	e	la	mia,	come	ci	è	questo
e	quello	animale.	Il	pensiero	ch'egli	ha	da	dio,	è	dio	infinito	in	persona	et	homo	et	caro	factus	est.
Il	corpo	è	il	primo	estremo,	l'inferno,	il	basso	fondo	dell'universo,	in	cui	l'una	bolgia	dal	pozzo	di
Lucifero	 al	 limbo	 dei	 bambini	 e	 de'	 granduomini	 è	 fuori	 dell'altra.	 L'anima	 è	 fra	 gli	 estremi,	 il
purgatorio:

....	Ove	l'umano	spirito	si	purga
E	di	salire	al	ciel	divenga	degno...

E	 come	 il	 dantesco	 purgatorio,	 che	 di	 scaglione	 in	 iscaglione	 arriva	 al	 terrestre	 paradiso,
l'animale	d'anima	in	anima	giunge	fino	all'umana,	che	lo	amore	e	la	scienza	spogliano	a	poco	a
poco	della	brutalità.	Ma,	se	siamo	molti	corpi	e	molte	anime,	non	siamo	se	non	un	pensiero,	un
solo	 infinito	 iddio,	 ed	 è	 ben	 questo	 il	 Paradiso.	 Quando	 Dante,	 ossia	 l'uomo	 non	 ancora
battezzato,	poeta	in	compagnia	degli	amati	poeti,	del	buon	Virgilio	e	del	gentile	Stazio,	oh	dolce
guida	 e	 cara,	 saliva	 il	 faticoso	 purgatorio,	 quasi	 non	 era	 se	 non	 un	 animale.	 Quando	 poi	 la
misteriosa	 visione	 gli	 apparve	 ed	 ei	 nel	 mistico	 grifone	 intravide	 il	 suo	 aspetto	 stesso,	 e	 si
presentì,	 e	 conobbe	 ormai	 vicino	 il	 cielo.	 E	 quando	 all'antica	 Lia,	 sogno,	 ombra,	 figura,
succedette	la	vera	Matilde	e	l'ebbe	immerso	nelle	pure	onde	del	sacro	Lete,	ei	dimenticò	la	pigra
carne.	 Dopo	 quel	 salutare,	 ma	 esterno	 lavacro,	 aspirò	 solo	 alla	 vita	 eterna,	 alla	 vera	 infinita
felicità	del	paradiso.	E	quando	a	Rachele	antica	si	sostituì	la	nuova	Beatrice,	che	lo	manodusse	al
cielo;	ed	egli,	ancora	aggravato	di	anima	e	di	natura,	corse	sulle	facili	ali	della	umana	scienza	per
le	celesti	sfere,	ei	non	era	per	questo	ancora	beato.	Ma	quando,	giunto	al	vero	empireo,	ad	un
tratto	si	trovò	allato	san	Bernardo;	quando	in	lui	all'umano	succedette	il	divino	ineffabile	amore
ed	alla	scienza	umana	delle	cose	divine	la	scienza	divina,	che	penetrò	il	suo	pensiero;	e	la	grazia
efficace	scese	nel	suo	cuore	e	lo	sbrutì	del	tutto;	ed	il	suo	pensiero,	naturale	ancora	e	men	che
umano,	 fu	 fatto	davvero	umano;	 allora	 l'ombra	ed	 il	mistero	 sparve,	 il	 simbolo	 si	 disciolse	e	 si
confuse	col	vero,	ed	ei	conobbe,	che	le	superne	sfere	dell'intelletto	erano	tutte	l'una	nell'altra,	e
tutte	 erano	 una	 sfera,	 un	 Empireo,	 un	 Paradiso;	 e	 vide	 Beatrice,	 ormai	 non	 più	 quella,	 assisa
nell'alto	seggio,	e	affisa	in	dio,	e	tutta	trasfigurata	e	indiata;	e	sè	conobbe	indiato	in	lei,	e	fu	felice
ed	immortale».	—	Evidentemente	il	De-Meis	non	pretende	affatto,	e	sarebbe	affatto	indegno	di	lui
il	pretendere,	che	Dante	premeditasse	di	simboleggiare	nella	Commedia	un	sistema	filosofico,	il
quale,	presupponendo	tutta	l'enucleazione	della	filosofia	moderna,	era	impossibile	a	que'	tempi.
Anzi	 vuol	dire,	 che	 il	 concetto	poetico	dell'Allighieri,	 che	quella	personalità	umana,	 la	quale,	 a
poco	a	poco	deponendo	ad	una	ad	una	tutte	le	passioni,	le	qualità,	le	parti	materiali	e	brutali,	si
assottiglia,	 si	 rarefà,	 o	 (se	 vi	piace)	 s'innalza	a	personalità	divina,	 implica	di	necessità,	 sebben
certo	inconsciamente,	il	medesimo	concetto	filosofico	ch'egli	De	Meis	espone	disdacalicamente	in
veste	contemporanea.	E	vedete,	cos'accade.	Il	poema	di	Dante	è	tutto,	come	la	sua	Vita	Nuova,
un'allegoria:	 ma	 questa	 allegoria,	 essendo	 stata	 miracolosamente	 incarnata	 in	 un	 capolavoro,
veramente	 indovinato,	 noi	 possiamo	 all'allegoria	 dantesca,	 che	 secondo	 la	 nostra	 filosofia
moderna	 sarebbe	 insulsa,	 sostituirne	 un'altra,	 informata	 alla	 filosofia	 nostra;	 in	 quel	 modo
appunto,	 che,	 al	 sistema	 tolomaico,	 il	 quale	 non	 ci	 appagava	 più,	 sostituimmo	 il	 copernicano
spiegando	 anche	 meglio	 col	 secondo	 tutti	 que'	 fenomeni,	 che	 il	 giorno	 prima	 spiegavamo
benissimo	col	primo.

Un	ultimo	esempio,	che	mostri	viemmeglio	quanto	poco	sia	da	considerarsi	il	concetto	scientifico,
che	il	poeta	si	pensa	d'infondere	subjettivamente	nell'opera	sua	e	quanto	poco	abbia	che	fare	con
quel,	 che	 di	 necessità	 risulta	 dal	 poetico,	 (anzi	 come	 spesso	 il	 contraddica	 alla	 recisa,	 come



spesso	 l'autore	 tendenzioso	 faccia	 un'opera	 di	 tendenza	 affatto	 contraria	 a	 quella,	 che	 lo
ispirava,)	cel	somministrerà	Alessandro	Manzoni.	Che	il	nipote	di	figlia	dello	incredulo	Beccaria
ci	creda	daddovero,	non	è	da	negarsi;	un	ateista	sclamerebbe	con	Orazio:

....	Durum:	sed	levius	fit	patientia
Quidquid	corrigere	est	nefas;....

o	col	Tasso,	che,	nel	Torrismondo,	male	imita	questo	luogo:

Duro:	ma	sofferir	conviensi	in	terra
Ciò,	che	necessità	comanda	e	sforza.

Ch'egli	abbia	la	pia	intenzione	di	glorificare	la	dottrina	e	la	morale	cristiana,	sarebbe	chiaro	da
mille	 e	 mille	 squarci	 del	 suo	 racconto,	 quand'anche	 non	 ne	 fossimo	 informati	 pienamente
altronde.	Eppure!	chi	non	vede,	la	potente	rappresentazione,	che	individua	così	bene	quel	secolo
e	questo	paese;	la	simpatia	per	la	manifestazione	storica,	pe'	costumi	ed	i	caratteri	e	le	istituzioni
di	un	dato	tempo;	essere	appunto	salda	e	recisa	negazione	implicita	del	cristianesimo?	Perchè	il
cristianesimo	ha	un	ideale	fisso	ed	immobile;	pretenderebbe	gettare	e	rimodellare	tutti	gli	uomini
in	uno	stampo;	vorrebbe	il	semplice	senza	il	molteplice;	intenderebbe	sopprimere	tutte	le	varietà
individuali,	tutto	il	rigoglio	della	vita	particolare,	sottoponendo	tutte	le	coscienze	ad	una	regola,
ad	 una	 disciplina,	 costringendo	 tutti	 i	 mortali	 alla	 imitazione	 dell'uomodio,	 esemplare	 di	 ogni
virtù;	onde	il	Goethe,	ateo	dichiarato,	il	chiamava	irreverentemente	un	furto,	perpetrato	a	danno
dell'uman	genere,	in	quanto	spennacchiava	tutti	gli	uccelli,	per	comporre	un	più	ricco	penname
all'uccello	 di	 paradiso.	 Quella	 critica	 manzoniana	 così	 arguta	 e	 derisoria,	 quella	 gentile	 ironia
così	insinuante,	rispettano	invero	la	tradizione	ed	il	domma	religioso;	professano	anzi	altamente
di	 rispettarli:	 ma	 questo	 rispetto,	 sendo	 affatto	 arbitrario,	 dipendendo	 solo	 dal	 capriccio
subjettivo	dell'autore	e	non	già	dall'intimo	organismo	della	sua	scienza,	non	trova	eco	nel	lettore.
Altro	è	dire	io	son	cristiano	e	celebrare	ad	ogni	istante	il	cristianesimo;	ed	altro	esser	cristiano
davvero,	 naturalmente,	 senza	 sforzo,	 cristiano	 e	 credente	 sempre	 in	 ogni	 punto,	 su	 d'ogni
quistione.	 E	 spesso	 sotto	 la	 pelle	 agnina	 del	 Manzoni	 picchiapetto,	 vedi	 apparire	 il	 pelame
lupigno	dello	incredulo	antico.

Per	esempio,	quando	l'autore	de'	Promessi	Sposi	s'interrompe	al	meglio,	nel	descrivere	il	Vicario
di	 provvisione,	 rannicchiato	 nel	 suo	 più	 sicuro	 e	 riposto	 nascondiglio,	 per	 dire:	 —	 «Del	 resto,
quel,	che	facesse,	così	appuntino	non	si	può	sapere,	giacchè	egli	era	solo;	e	la	storia	è	costretta	a
indovinare.	Fortuna,	che	la	c'è	avvezza!»	—	chi	generalizza,	chi	legge	pensando,	va	subito	con	la
mente	 alle	 tante	 cose,	 delle	 quali	 gli	 uomini	 non	 hanno	 nessuna	 sperienza	 o	 testimonianza
autorevole,	 e	 che	 quindi	 sono	 avvezzi	 ad	 indovinare.	 E	 difatti	 il	 Manzoni,	 rimasto	 scettico	 dal
tetto	in	giù,	è	di	quelli,	che	poi	voglion	mostrare	di	creder	tutto	dai	coppi	in	su.	Ma	l'uomo	non
può	dimezzarsi;	ed	un	tantino	dello	scetticismo	primitivo	ed	organico	trapela	sempre	sulla	fede
assunta	e	la	contamina	e	la	vizia	e	la	neutralizza.

VI.	—	Ulteriori	conseguenze.

Aggiungerò,	 che	 lo	 scrittore,	 pel	 quale	 le	 finzioni	 poetiche	 non	 posseggono	 vita	 propria	 e
spontanea,	 il	 quale	 vede	 in	 esse	 solo	 de'	 portavoci	 de'	 suoi	 concetti,	 delle	 sue	 elucubrazioni
scientifiche;	 il	 quale	 subordina	 il	 mito	 all'epimitio,	 la	 favola	 al	 fabula	 docet;	 non	 potrà	 creare
capilavori.	 O,	 se	 vi	 spiacciono	 le	 affermazioni	 assolute,	 dirò	 con	 maggiore	 esattezza,	 che
difficilmente	potrà	crearne.	Le	sue	immagini,	i	suoi	personaggi	non	acquisteranno	mai	e	poi	mai
(od	 almeno	 rarissimamente	 ed	 arcidifficilissimamente)	 effettività	 objettiva;	 vedremo	 sempre	 il
filo,	 udremo	 sempre	 lo	 stridere	degl'ingegni,	 che	muovono	que'	 burattini.	 Lo	 scrittore,	 rimasto
freddo,	incommosso,	sarà	ridotto	ad	accozzare,	a	comporre	delle	moralità	(per	dirla	con	l'antico
termine	tecnico	francese)	cioè	delle	azioni	di	persone	allegoriche	e	simboliche,	che	durano	nella
vuota	 generalità	 del	 simbolismo	 e	 dell'allegoria,	 senza	 acquistare	 la	 ricchezza	 ed	 il	 contenuto
poetico	 della	 vita	 individuale.	 E	 lo	 scrittore,	 deve	 fatalmente	 rimaner	 freddo	 ed	 incommosso,
perchè	di	scaldarci	e	commuoverci	la	fantasia	è	dato	solo	al	sensibile	determinato;	perchè	da	una
impressione	naturale	 solo	può	prendere	 le	mosse	 la	genesi	d'un	 fantasma.	Ripugna	alla	natura
della	 fantasia	 umana	 il	 partire	 invece	 da	 un	 concetto	 astratto	 per	 determinarlo,	 circoscriverlo,
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concretarlo,	 individuarlo;	 questo	 concetto,	 dove	 prenderebbe	 l'elemento	 sensibile,	 che	 gli	 è
indispensabile	 per	 essere	 poetico;	 ed	 indispensabile	 tanto,	 che	 la	 scienza	 del	 bello	 si	 chiama
scienza	del	sensibile	per	eccellenza,	estetica?	Partendo	all'opposto	da	una	impressione	naturale,
io	 posso	 aggiungervi	 con	 la	 mente	 l'elemento	 ideale,	 e,	 depurandola	 dalla	 scoria	 prosaica	 e
volgare,	sollevarla	a	fantasma,	ad	immagine.	Così	fa	tutto	giorno	la	nostra	immaginativa,	così	han
sempre	fatto	le	fantasie	de'	poeti	e	degli	artisti.

Pel	solo	Dante	questa	regola	non	vale	in	tutto.	Dante	solo,	ch'io	mi	sappia,	forma	un'eccezione:
ma	 era	 Dante.	 A	 lui	 solo	 è	 riuscito	 di	 dar	 tanta	 vita	 ad	 una	 personificazione,	 ad	 una	 mera
allegoria,	che	la	gente	han	potuto	credere	e	perfidiano	a	credere,	doversi	assolutamente	trattare
di	una	persona	salda,	effettivamente	vissuta.	Onde,	trovando	qualche	incerta	testimonianza,	che
in	que'	 tempi	ha	probabilmente	mangiato,	bevuto,	vestito	panni	e	 fatto	qualcos'altro	 in	Firenze
una	pettegola,	 il	cui	nome	si	avvicina	a	quello,	gravido	di	significato,	evidentemente	allegorico,
della	Beatrice	beata	dello	Allighieri,	 s'han	 fitto	 in	capo,	che	 le	sian	 tutt'una	cosa!	mentre	dalla
Bice	 Portinari	 (se	 tant'è,	 che	 ci	 sia	 mai	 stata)	 alla	 Beatrice	 dantesca,	 ci	 corre	 quanto	 dalle
stellucce	 di	 pasta	 zafferanata	 alle	 stelle	 vivide	 e	 sfolgoranti	 del	 cielo.	 Nè	 le	 moralità,	 di	 cui
parlava,	 cesseranno	 di	 esser	 tali,	 perchè	 le	 dramatis	 personae	 invece	 di	 chiamarsi	 Amicizia,
Ideale,	 Gioventù,	 s'addimanderanno,	 come	 nel	 primo	 dramma	 arrandellatamente	 versificato	 da
Federigo	Schiller:	Marchese	di	Posa,	Regina	Isabella	ed	Infante	Don	Carlo.	Non	si	sopperisce	alla
vacuità	 interna	 d'un	 carattere	 generico,	 imponendogli	 un	 vuoto	 nome	 e	 particolare;	 nè	 si
nasconde	la	grettezza	d'un	concetto	impoetico	con	l'orpello	del	color	locale	e	con	l'ammucchiare
facile	erudizione	ed	indigesta.	Il	vero	color	locale	(sia	qui	detto	di	volo)	è	nella	riproduzione	de'
caratteri	 storici	 e	 non	 già	 nella	 pittura	 degli	 accessorî.	 Nella	 parte	 seconda	 del	 Fausto,	 c'è	 la
scena	 di	 mezzanotte,	 in	 cui	 l'autore,	 stanco	 alla	 fine	 di	 scavizzolare	 de'	 nomi	 proprî	 per
ammantellar	figure	allegoriche,	ne	manda	finalmente	fuori	quattro	coi	loro	nomi	generici:	Difetto,
Debito,	Cura	e	Bisogno.	 Io	ne	 lo	encomio,	 come	 lodo	 il	 calvo	di	non	 rimpiattar	 la	 zucca	pelata
sotto	 i	 ricciolini	 ipocriti	 di	 una	 parrucca.	 Meglio	 trovarsi	 fra	 tali	 freddure,	 che	 quando	 alla
freddura	si	aggiunge	l'inintelligibile	e	bisogna	scaparsi	per	afferrare	un	occulto	senso	ed	arcano,
ed	 intender	 Giorgio	 Byron	 sotto	 Euforione,	 la	 Poesia	 sotto	 il	 Garzone	 Auriga,	 e	 nell'Omuncolo
l'amor	 innato	 pel	 bello,	 il	 quale	 preluce	 all'uomo	 nel	 ricercare	 i	 Regni	 della	 fantasia.
Nell'Allegorico	 lo	scrittore	rimane	superiore	a'	personaggi,	ch'egli	evoca,	e	che	non	acquistano
ragion	 propria,	 autonomia;	 egli	 può	 scherzare	 con	 essi	 senz'altra	 norma	 fuori	 del	 proprio
capriccio;	e	questa	è	posizione	favorevole	solo	all'umore.	C'è	stato,	chi	ha	detto	invece,	l'Allegoria
contraddistinguere	 e	 caratterizzar	 la	 vera	 poesia,	 che	 si	 sforza	 di	 raggiungere	 la	 nobiltà	 ed	 il
sublime	 e	 può	 conseguir	 l'intento	 solo	 attribuendo	 un	 senso	 generale	 allo	 individuale.	 Qui	 si
tratta	 d'un	 equivoco.	 Non	 è	 da	 negarsi	 il	 valore	 tipico,	 generico,	 anzi	 ecumenico	 d'ogni	 opera
d'Arte;	ne	riparleremo	subito.	Ma	cosa	ci	ha	che	fare	questa	condizione	sine	qua	non	del	lavoro
artistico,	 indipendente	 da	 ogni	 volontà	 dello	 autore,	 con	 le	 allegorie,	 ch'egli	 arbitrariamente
costruisce,	fantastica,	almanacca,	arzigogola?

VII.	—	Fausto	è	l'uomo.

Noi	 dunque	 considereremo	 il	 Fausto	 in	 sè,	 pura	 e	 semplicemente	 come	 lavoro	 d'Arte;	 ci
brigheremo	solo	d'investigarne	il	concetto	poetico	e	d'esaminare	in	che	modo	sia	stato	incarnato.
Ma,	prima	d'inoltrarci	 in	questo	 esame,	 lasciatemi	dire	un'altra	 cosa.	Ci	 ha	de'	 valentuomini,	 i
quali	 stimano	 di	 aver	 emesso	 un	 grande	 oracolo,	 e	 d'aver	 confutata	 anticipatamente	 ogni
objezione	 critica,	 con	 lo	 sclamare	 che	 —	 «Fausto	 rappresenta	 l'uomo,	 l'umanità.»	 —	 (Lascio	 il
vocabolo,	 perchè,	 sebben	 loro	 l'adoperino	 barbaramente	 nel	 senso	 di	 uman	 genere,	 qui	 può
rimanere	 come	 astratto	 di	 uomo).	 Quasi	 ciò	 conferisse	 un	 nuovo	 ed	 unico	 pregio	 al	 poema,
oppure	il	sottraesse	alla	competenza	della	stregua	comune!	Lodi	siffatte	manifestano	soltanto	il
poco	valore,	ch'è	da	attribuirsi	ad	ogni	lode	di	chi	le	spiffera.	Il	rappresentare	l'uomo	e	l'umanità
in	 un'opera	 d'arte,	 non	 è	 mica	 effetto	 d'una	 risoluzione,	 d'un	 subjettivo	 proponimento	 ed
arbitrario	dell'Artista;	anzi	è	conseguenza	necessaria,	è	per	così	dire	la	riprova	della	produzione
del	 Bello.	 Non	 che	 apparir	 dote	 speciale,	 privilegio	 esclusivo	 del	 tale	 o	 tal	 altro	 personaggio
poetico,	 ci	 si	 rivela	 qualità	 essenziale,	 costitutiva,	 sine	 qua	 non	 d'ognun	 d'essi,	 e	 sfido	 a
disotterrarmene	 uno	 qualsiasi,	 che	 ne	 ostenti	 deficienza.	 L'uomo	 artistico	 (e	 quindi	 il	 poetico,
ch'è	 un	 particolare	 determinarsi	 di	 quello),	 comunque	 caratterizzato,	 il	 Consalvo	 di	 Giacomo
Leopardi,	il	Jacopo	Ortis	di	Ugo	Foscolo,	il	Filippo	di	Vittorio	Alfieri,	il	Sardanapalo	lombardo	di
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Giuseppe	Parini,	il	Renzo	Tramaglini	di	Alessandro	Manzoni,	l'Esule	di	Parga	di	Giovanni	Berchet,
il	Gingillino	di	Giuseppe	Giusti,	tutti	tutti	insomma	(per	esprimermi	quanto	più	complessivamente
posso,	come	il	Goethe	nell'indicare	gl'innumerevoli	cantori	del	coro	finale	della	tregenda	classica.
E	poi	Salvator	Rosa	se	la	prendeva	col	Librettista,	che	indicava	per	iscena	il	porto	d'Aulide	con
mille	navi!....)	Che	stavo	dicendo?	Mi	son	distratto	ed	ho	perduto	 il	 filo.	Ah	sì!	Tutti	gli	uomini
poetici,	 appunto	perchè	mi	 raffigurano	ciascuno	un	dato	uomo	 idealizzato	al	 vivo,	 appunto	per
questo	 mi	 danno	 l'immagine	 dell'uomo	 assoluto;	 e	 le	 avventure	 loro,	 giusto	 perchè	 così
idealizzati,	mi	simboleggiano	la	storia	dell'Uman	genere	e	le	sorti	dell'Universo.

Difatti	cos'è	il	Bello?	Dice	un	proverbio:	Non	è	bello	quel,	ch'è	bello,	ma	quel,	che	piace;	e	questo
proverbio	significa	solo,	che	il	concetto	del	Bello	varia	come	ogni	concetto,	da	subjetto	a	subjetto;
o	 per	 meglio	 dire,	 che	 varia	 il	 giudizio	 concreto,	 nei	 casi	 determinati.	 Un	 Universale,	 un
Archètipo	qualunque,	non	si	effettiva	immediatamente	in	nessun	dato	punto	spaziale	e	temporale,
in	nessun	 luogo	e	momento	determinato,	non	esaurisce	 il	proprio	contenuto	 in	alcun	 individuo,
anzi	soltanto	nella	serie	e	nella	successione,	nel	numero	infinito	e	nell'operosità	degli	esseri,	 in
cui	 si	 estrinseca.	 Esempligrazia,	 nel	 caso	 nostro,	 di	 quanti	 uomini	 furono	 e	 sono	 e	 saranno,
nessuno	è	 l'Uomo,	ancorchè,	anzi	perchè	 l'Uomo	è	 in	 tutti	 i	passati,	 i	presenti,	 i	 futuri.	Ma,	 se
l'effettività	 estrinseca	 degli	 Universali	 è	 incompiuta	 in	 qualsiasi	 luogo	 ed	 in	 qualsivoglia
momento,	 essa	però	 si	 compie	 (e	può	 solo	afferrarsi	 compiuta)	dal	pensiero,	 il	 quale	 sorvola	 e
sovrasta	al	mar	delle	cose	ed	abbraccia	più,	che	non	vede,	ed	epiloga	ed	assomma	le	serie	e	le
successioni.	Sicchè,	invece	di	una	effettività,	ne	abbiamo	due;	o	meglio,	abbiamo	due	guise,	due
modi	d'effettività:	una	(objettiva)	nel	mondo	delle	cose,	nell'eterno	ed	universo	avvicendarsi	loro
tumultuoso,	nel	mare	dell'essere;	 l'altra	(subjettiva)	nella	mente	capace	e	cogitante;	 la	vita	e	la
filosofia;	oppure,	volendo	prendere	un	paragone	materiale,	il	carbone	pesante,	rozzo,	sporco	ed	il
carbonio	 fluido,	 aura	 pura,	 ma	 instabile	 ed	 artifiziale	 prodotto	 dalla	 scienza	 chimica.	 A	 queste
due	 forme	 d'effettivazione	 è	 da	 farsi	 arrota	 d'una	 terza,	 che,	 proseguendo	 nella	 similitudine,
compareremo	al	diamante.	Carbone,	Carbonio,	Diamante,	sono	la	cosa	stessa,	sono	tre	forme	di
un	medesimo	corpo	primo:	una	la	trovo	in	natura	ad	ogni	passo;	l'altra	devi	ricavarla	con	istudio
dalla	prima;	la	terza	ti	abbaglia	col	suo	splendore	ed	è	naturale	come	la	prima	ed	è	pura	come	la
seconda.	 La	 mente	 umana	 praticamente	 è	 sperimentalista,	 procede	 dall'immediato	 al	 mediato,
dal	mero	fatto	all'idea	pura,	nihil	in	intellectu	quod	non	prius	in	sensu;	è	quindi	di	tutta	necessità,
che	gli	Universali,	gli	Archetipi,	prima	ch'essa	li	comprenda	assolutamente	mediante	il	pensiero,
le	appariscano	mediatamente	ossia	percettibilmente:

....	Così	parlar	conviensi	al	nostro	ingegno,
Però	che	solo	da	sensato	apprende
Ciò,	che	fa	poscia	d'intelletto	degno....
....	Nostre	apprensiva	da	esser	verace
Tragge	intenzione,	e	dentro	a	noi	la	spiega...

Al	 nostro	 ingegno,	 alla	 nostra	 apprensiva	 sembra	 la	 tale	 singola	 esistenza	 determinata,
(esempligrazia,	un	uomo,	il	tal	di	tale,)	rispondere	in	modo	assoluto	al	proprio	concetto;	e	quindi
in	 essa	 esistenza	 incarnarsi	 perfettamente	 dapprima	 un	 Universale,	 (nel	 caso	 nostro	 l'Idea
Uomo,)	 e	 mediatamente	 l'Universalissimo,	 l'Idea	 assoluta,	 che	 è	 presente	 nella	 serie	 degli
Universali,	 appunto	 come	 ciascun	 Universale	 è	 presente	 ne'	 singoli	 individui	 del	 suo	 ciclo.	 La
mente	umana,	che	sempre	al	suo	fin	sale,	non	vede	cosa	mortale	nell'objetto	vagheggiato,

.....	Non	pure	intende	al	bel,	ch'agli	occhi	piace,
Ma,	perchè	è	troppo	debole	e	fallace,
Trascende	in	ver	la	forma	universale;
....	che	all'uom	saggio	quel,	che	muore,
Porger	quiete	non	può....

Questa	 sembianza	 è	 allucinazione,	 in	 quanto	 che	 nessun	 Universale,	 e	 quindi	 a	 fortiori	 molto
meno	 l'Universalissimo,	 può	 esaurire	 la	 propria	 epifania	 in	 qualsivoglia	 essere	 singolare	 e
determinato,	per	quanto	 ricca	se	ne	supponga	 la	personalità;	ma	 (non	essendo	gli	Universali	e
l'Universalissimo	 arzigogoli	 meri,	 vuote	 intellezioni,	 anzi	 veramente	 effettivi	 negli	 esseri
determinati,	 quantunque	 non	 in	 ciascun	 d'essi),	 la	 è	 un'allucinazione	 esatta	 (come	 dice
spiritosamente	 il	 Taine	 della	 percezione	 esterna),	 una	 sembianza	 gravida	 di	 contenuto.



Quest'allucinazione,	 questa	 sembianza	 è	 ciò,	 che	 addimandiamo	 il	 Bello;	 ossia	 l'Universale,
l'Archetipo	 in	 forma	 d'apparenza	 limitata;	 ossia,	 nel	 caso	 nostro,	 un	 individuo	 umano,	 un
carattere,	 che	 riassuma	 in	 sè	 tutte	 le	 parti	 umane,	 tutto	 l'uomo,	 sicchè	 nulla	 apparisca	 nel
personaggio,	che	non	sia	espressione	dell'Umanità;	e	questa	non	contenga	parte	alcuna,	che	non
s'incarni	nel	personaggio	—	«Il	Bello	è	il	prodursi	d'un	singolo	sensibile,	che	in	ogni	sua	parte	sia
espressione	 d'una	 Idea»	 —	 dice	 il	 Tari.	 Nè	 questa	 è	 scoperta	 moderna;	 e	 suppergiù	 così	 la
pensavano	anche	 i	nostri	maggiori,	sebbene	formolassero	diversamente	 il	concetto.	O	che	altro
significano	i	versi	del	Marino,	co'	quali	spiega	l'amore?

L'anima,	nata	infra	l'eterne	forme,
Et	avvezza	a	quel	bel,	che	a	sè	la	chiama,
De	la	beltà	celeste	in	terra	l'orme
Cerca;	e	ciò	che	l'alletta	e	segue	e	brama.
E	quando	oggetto	a'	suoi	pensier	conforme
Trova,	vi	corre	ardentemente	e	l'ama.

La	forma	eterna	è	il	tipo,	è	l'idea;	e	quanto	noi	crediamo	conforme	a	questo	tipo,	a	questa	idea,
chiamiamo	appunto	bello.

VIII.	—	Triplice	contenuto.

Dopo	la	più	superficiale	disamina,	salta	agli	occhi	del	leggitore,	il	Fausto	del	Goethe	esser	quasi
una	fiala,	in	cui	si	racchiudono	liquidi	di	peso	specifico	diverso,	come	a	dire	mercurio,	acqua	ed
olio,	i	quali	formano	tre	strati	varî	per	colore	e	per	natura;	e	quasi	uno	di	que'	piatti	indiavolati,
che	 t'imbandiscono	 nelle	 tavole	 rotonde	 là	 di	 Germania,	 e	 ne'	 quali	 sono	 accatastate	 vivande
eterogenee:	 lesso,	 rape	 e	 pere	 cotte;	 oppure	 sarcraut	 (che	 in	 volgar	 nostro	 diremmo:	 cavolo
fracido),	sommommoli	di	carne	e	pezzuoli	d'aringhe	fritte.	Nel	Fausto,	ravvisiamo:	un'epopea,	che
ha	l'alter	ego	del	sommommolo,	una	novellina,	che	mi	rappresenta	l'aringa,	ed	una	leggenda,	che
dee	collegarle	e	tener	le	veci	del	sarcraut.

Due	 potenze	 sovrannaturali	 e	 sovrumane,	 il	 Bene	 assoluto	 ed	 il	 Male	 assoluto,	 che	 il	 Goethe
personifica	in	domineddio	e	Mefistofele,	si	disputano	l'egemonia	cosmica;	e,	facendo	del	destino
degli	 uomini	 l'oggetto	 delle	 scommesse	 loro,	 si	 trastullano	 con	 un'anima	 umana,	 debole,
impotente	a	reagire;	enimvero	dii	nos	homines	quasi	pilas	habent.	Eppoi,	quando	il	diavolo,	non
senza	stento,	è	giunto	a	guadagnarla,	il	Padr'Eterno	trova	modo	di	trafugargli,	di	truffargli,	de	lui
escamoter	 la	 sudata	 ricompensa,	 l'anima	 del	 peccatore,	 abusando	 della	 propria	 prepotenza	 e
della	natura	bestiale	del	demonio;	il	quale,	tutto	inteso	(da	quel	satiro,	ch'egli	è)	a	vagheggiare	i
begli	angiolètti	ed	a	far	 loro	proposte	 invereconde,	greche,	troppo	tardi	s'accorge	di	doversene
rimanere	col	danno	e	con	le	beffe.	Questa	è	l'epopea	contenuta	nel	Fausto.

Un	 giovane	 incontra	 in	 chiesa	 una	 cara	 ragazza;	 trova	 modo	 di	 avvicinarla	 con	 l'ajuto	 d'una
ruffiana;	le	attossica	la	mamma	con	lo	sbagliare	la	dose	d'oppio,	che	doveva,	addormentandola,
assicurarli	 da	 ogni	 sorpresa;	 le	 ammazza	 il	 fratello	 in	 una	 rissa;	 e,	 dopo	 averla	 ingravidata,
l'abbandona.	 La	 derelitta,	 sperando	 nascondere	 quell'accidente,	 commette	 un	 infanticidio;	 è
processata	 e	 condannata	 nel	 capo;	 e,	 quando	 l'amante	 pentito	 viene	 per	 rapirla	 dal	 carcere,
sfinita	 da'	 rimorsi	 e	 da'	 dolori,	 nonchè	 da	 una	 grossa	 febbraccia	 comatosa	 accompagnata	 da
delirio,	 non	 ha	 forze	 da	 seguirlo	 e	 gli	 basisce	 fra	 le	 braccia.	 Questa	 è	 la	 novella	 inclusa	 nel
Fausto.

La	leggenda	è	alquanto	più	complicata.	Un	vecchio	dottoraccio	scettico	si	volge	alla	magia,	evoca
il	 demonio	 e	 stringe	 seco	 un	 patto,	 col	 quale	 gli	 dà	 l'anima,	 purchè	 esso	 non	 solo	 gli	 serva
umilmente,	anzi	giunga	pure	a	procacciargli	un	momento	di	quella	piena	felicità,	che	Farfarello,
malgrado	 la	 minaccia	 di	 Malambruno	 d'appiccarlo	 per	 la	 coda	 ad	 una	 trave,	 asseverava	 non
essere	 ned	 in	 poter	 suo,	 ned	 in	 quel	 di	 Belzebù	 con	 tutta	 la	 Giudecca	 e	 tutte	 le	 Bolge	 di
accordargli.	Il	demonio	il	fa	ringiovanire	da	una	fatucchiera;	e	poi,	standogli	sempre	a'	panni,	il
sospinge	 di	 peccato	 in	 peccato,	 sicchè	 non	 gli	 debba	 sfuggire,	 quand'anche	 non	 ottenga	 la
pattuita	felicità:
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....	E,	ancorchè	al	diavol	non	si	fosse	dato,
Pur	sempre	egli	dovria	finir	dannato9.

Così	 lo	ajuta	nel	suo	amorazzo	per	 la	Ghita	ed	 il	conduce	alla	 tregenda	delle	streghe.	Morta	 la
sedotta,	 pare	 colma	 la	 misura	 e	 che	 lo	 spirito	 d'abisso	 si	 porti	 via	 l'anima	 del	 negromante.
Questa,	 in	 poche	 parole,	 la	 leggenda	 contenuta	 nella	 prima	 parte	 del	 Fausto:	 dell'ulteriore
svolgimento	 compreso	 nella	 seconda	 parte	 crediamo	 di	 dover	 dare	 una	 più	 minuta	 e
particolareggiata	analisi.	Saremmo	lieti	di	poterne	agevolar	l'intelligenza	generale	a'	lettori;	ma
l'intelligenza	letterale,	veh!	chè	ci	asterremo	dall'investigare	il	senso	o	meglio	i	sensi	remoti	ed
allegorici	 delle	 infinite	 stravaganze	 e	 (diciamola	 com'è)	 insulsaggini,	 che	 contiene,	 Messer
Goethe	in	persona	conveniva,	cotesto	guazzabuglio	—	«dover	dar	non	poco	da	fare	anche	ad	una
buona	testa,	che	voglia	rendersi	padrone	di	quanto	v'è	insecrato.»	—	Ma	perchè,	ma	che	bisogno
c'era	di	nasconder	così	ciò,	ch'egli	voleva	manifestare?	Chi,	come	il	Rossetti,	ha	creduto,	tutti	 i
poeti	 del	 dugento	 e	 dei	 primi	 del	 trecento	 esser	 criptoghibellini	 ed	 adoperare	 un	 gergo
convenzionale,	 (per	 mezzo	 del	 quale,	 fingendo	 parlar	 d'una	 cosa,	 parlavano	 d'un'altra,	 e	 così
riuscivano	 a	 tener	 fra	 loro	 non	 interrotta	 comunicazione)	 almen	 giustificano	 (sebben	 male)	 la
infelice	ipotesi,	con	la	paura,	della	quale	asseriscono	i	ghibellini	invasati	allora.	Ma	il	Goethe	che
motivo	 aveva	 di	 nascondere	 le	 sue	 idee	 geologiche,	 etnografiche	 e	 simili?	 Non	 era	 il	 caso	 di
pensare	col	Bernia,	che:

Le	cose	belle,	e	preziose	e	care,
Saporite,	soavi	e	delicate,
Scoperte	in	man	non	si	debbon	portare,
Perchè	da	i	porci	non	siano	imbrattate.
Da	la	natura	si	vuole	imparare,
Che	ha	le	sue	frutta	e	le	sue	cose,	armate
Di	spine	e	reste	ed	ossa	e	buccia	e	scorza,
Contra	la	violenza	et	a	la	forza

Del	ciel,	degli	animali	e	degli	uccelli;
Et	ha	nascosto	sotto	terra	l'oro
E	le	gioje	e	le	perle	e	gli	altri	belli
Secreti	agli	uomin,	perchè	costin	loro:
E	son	ben	smemorati	e	pazzi	quelli,
Che,	fuor	portando	palese	il	tesoro,
Par,	che	chiamino	i	ladri	e	gli	assassini
E	'l	diavol,	che	li	spogli	e	li	rovini.

Si	 tratta	 qui	 d'un	 puro	 capriccio,	 anzi	 d'una	 beffa	 fatta	 al	 lettore.	 Ma	 noi	 non	 ci	 lasceremo
beffare.	Noi	conveniamo	con	la	massima	modestia	di	sentirci	inettissimi	a	sciogliere	indovinelli	e
sciarade.	 Nè	 ci	 duole	 il	 convenirne,	 saldamente	 convinti,	 malgrado	 l'esempio	 di	 quel	 Cleobulo,
che	fu	pure	uno	de'	sette	savi	della	Grecia,	nonchè	dell'avvenente	sua	figliuola	Cleobulina	(dico
avvenente	 per	 l'abito	 preso	 di	 far	 sempre	 complimenti	 alle	 signore:	 ma	 chi	 sa	 che	 pezzo	 di
tanghera	la	sarà	stata!...	)	Cosa	dicevamo?	Si	parlava	di	enigmi.	Dunque,	io	son	convinto	appieno,
che	 l'occuparsi	 tanto	 a	 proporne	 quanto	 a	 sciôrne	 sia	 da	 inetti.	 L'unico	 enigma,	 che	 valga	 i
pensieri	d'una	mente	virile,	è	il	cuore	della	donna:	tutti	tentiamo	d'interpretarlo,	ma...	ma...	tante
volte	si	fa	un	bel	fiasco,	sicchè...	torniamo	alla	seconda	parte	del	Fausto,	torniamo.

Nel	primo	atto,	Ariele	(reminiscenza	della	Tempesta	shakespeariana)	esorta	sull'alba	un	coro	di
spiriti	 ad	 indur	 pace	 col	 canto	 nell'animo	 esagitato	 del	 dormiente	 Fausto,	 a	 discacciarne	 il
rimorso,	poichè	essi	compatiscono	l'uomo	della	sventura,	senza	indagare	se	sia	santo	o	malvagio.
Il	 sorgere	 del	 sole	 prenunziato	 da	 enorme	 frastuono,	 li	 fa	 scappare.	 E	 Fausto	 si	 riscuote
rinfrancato,	come	la	terra	dalla	frescura	notturna,	capace	ancora	di	godere	e	di	operare;	e	risolve
di	 proseguire	 ormai	 l'ideale,	 non	 già	 nella	 vuota	 astrattezza	 della	 cognizione	 scientifica,	 (oh
Margherita,	tu	ed	i	tuoi	dolori	eravate	dunque	astrattezze!)	anzi	nell'immagine	variopinta,	che	ne
dà	 la	 vita,	 appunto	 come	 fruisce	 quella	 luce,	 ch'ei	 nel	 sole	 non	 può	 fissare,	 nell'immagine
dell'iride	rifratta	dalla	catadupa.	La	scena	si	tramuta	nella	Reggia	imperiale,	dove	il	Guardasigilli
ed	i	Ministri	della	Guerra,	delle	Finanze	e	di	Casa	Reale	si	lagnan	tutti,	che	le	cose	vadan	proprio
male	 assai.	 L'Imperante	 chiede	 consiglio	 a	 Mefistofele,	 che	 ora	 occupa	 ad	 interim	 il	 posto	 di
buffone	palatino,	e	promette	di	procacciar	denaro	mediante	le	virtù	della	natura	e	dello	spirito.	Il
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bisogno	 persuade	 a	 lasciarlo	 fare,	 malgrado	 gli	 scrupoli	 del	 Guardasigilli,	 il	 quale	 (come	 buon
Ministro	del	culto)	opina,	che	—	«non	si	abbia	a	parlare	a	cristiani	di	natura	e	di	spirito;	discorsi
pericolosissimi,	 pe'	 quali	 si	 abbruciano	 gli	 atei.	 La	 natura	 esser	 peccato,	 lo	 spirito	 demonio;
generare	insieme	il	dubbio.	Difesa	e	sostegno	dell'impero	essere	i	santi	ed	i	cavalieri,	i	quali	poi
si	 godono	 per	 salario	 la	 chiesa	 e	 lo	 stato.»	 —	 Segue	 uno	 strano	 ed	 interminabile	 sfilar	 di
maschere	 (peggio	d'una	rassegna	di	candidati	alla	deputazione,)	che	recitano	parti	allegoriche:
Araldi,	 Giardiniere,	 Libbie	 fruttifere,	 Serti	 di	 spighe,	 Serti	 fantastici,	 Mazzolini	 fantastici,
Bocciuoli	 di	 rose,	 Madre	 e	 figlia,	 Pescatori	 ed	 Uccellatori,	 Spaccalegna,	 Pulcinella,	 Parasito,
Ubbriachi,	Satirici,	Grazie,	Parche,	Virtù	teologali,	Zoilo-Tersite,	il	Garzoncello	auriga,	eccetera,
eccetera:	 la	 sola	 enumerazione	 procaccia	 il	 capogiro.	 Quindi	 troviamo	 Fausto,	 ch'è	 stato
l'ordinatore	 della	 festa,	 in	 giardino	 con	 l'imperiere,	 cui	 Mefistofele	 ha	 fatto	 firmare
inconsciamente	 durante	 la	 mascherata	 un	 decreto	 per	 l'emissione	 di	 banconote,	 ipotecate	 su'
tesori	sotterranei	delle	terre	imperiali:	il	popolo	n'è	contento,	come	pure	il	Sella	di	colà,	che	vede
finalmente	 denaro	 in	 cassa.	 Fausto	 trascina	 Mefistofele	 in	 una	 galleria	 oscura	 e	 gli	 chiede	 il
mezzo	 di	 mantenere	 una	 promessa	 fatta	 all'imperante,	 cioè	 di	 evocare	 Elena	 e	 Paride.	 Ma
Mefistofele	 non	 può	 servirlo;	 i	 gentili	 hanno	 un	 inferno	 a	 loro,	 che	 non	 dipende	 dal	 demonio
cristiano.	 O	 chi	 volesse	 trarne	 alcuno	 per	 poco?	 Un	 modo	 c'è:	 rapire	 il	 tripode	 rovente	 od
incandescente,	 che	 sia,	 alle	 Madri.	 Queste	 le	 son	 dee:	 —	 «ignote	 a'	 mortali,	 mal	 volentieri
conosciute	dagl'immortali;	 che	hanno	un	 trono	sublime	nella	 solitudine	 fuori	 e	 tempo	e	 spazio.
Non	c'è	via:	si	va	per	l'invalicato	invalicando,	all'impregato	impregando.	Le	son	visibili	al	chiarore
d'un	 tripode	 arroventato:	 quale	 sta,	 quale	 va,	 quale	 siede,	 secondo	 ch'e'	 si	 dà.	 Veggono	 solo
schime.»	 —	 Armato	 d'una	 chiave	 magica,	 Fausto	 sprofonda	 per	 tentar	 la	 impresa.	 Mefistofele
frattanto,	 come	un	 tempo	 il	Lass	alla	 corte	del	Reggente,	 è	assediato	da	una	 torma	di	dame	e
cortigiani,	 che	 vogliono	 filtri	 e	 cosmetici,	 segreti	 per	 innamorare	 e	 ricette	 per	 ismacchiar	 la
carnagione,	 eccetera.	 Finalmente	 comincia	 lo	 spettacolo	 innanzi	 alla	 corte	 assembrata.	 Fausto
evoca	Paride,	ammirato	dalle	spettatrici,	biasimato	dagli	spettatori;	e	poi	l'Elena,	che	gli	astanti
maschi	trovan	divina	e	la	platea	femminile	brutta	e	sgualdrina.	E,	come,	fra	gli	uomini	politici	il
furfante	di	tre	cotte,	lo	affarista,	il	mestatore	suol	ripetere	fastidiosamente	con	più	grossa	voce	o
maggior	 enfasi:	 onestà,	 onestà!	 così	 le	 più....	 c'intendiamo	 neh?	 fanno	 le	 più	 schifiltose.
Mefistofele	 riconosce	 bella	 sì	 la	 spartana,	 ma	 la	 non	 gli	 va	 a	 fagiuolo.	 Fausto	 invece	 se	 ne
innamora	e	non	sa	più	frenarsi;	e,	checchè	gli	gridi	Mefistofele,	ingelositosi	delle	carezze,	che	si
fan	le	due	ombre,	tocca	il	fantasma:	segue	un'esplosione,	gli	spiriti	sfumano,	Fausto	cade	come
corpo	morto	e	Mefistofele,	saltando	fuori	dal	buco	del	suggeritore,	dove	s'era	rimpiattato,	perchè
i	 suggerimenti	 son	 l'eloquenza	 del	 diavolo,	 sel	 carica	 sugli	 omeri	 ed	 il	 trafuga	 frammezzo	 il
tumulto,	che	ha	luogo	in	corte,	e	che	pure	non	agguaglia	a	lunga	pezza	la	confusione	ingenerata
da	 tante	 fantasmagorie	 nella	 mente	 del	 lettore;	 il	 quale,	 chiudendo	 il	 libro	 con	 una	 amara
cefalalgia,	sclama	(appunto	come	Mefistofele	all'udire	le	sconnessioni	delle	bestiacce	nella	cucina
magica):

Quasi	quasi	anche	a	me	gira	la	testa10.

Nel	secondo	atto,	il	pasticcio	aumenta.	Ci	ritroviamo	nell'antico	studiòlo	di	Fausto.	Questi	giace
esanime	 sul	 letto;	 e	 Mefistofele,	 indossatone	 il	 pelliccione	 dottorale,	 conversa	 prima	 con
gl'insetti,	tarme	e	pidocchi,	che	vi	si	annidano,	poi	col	domestico,	poi	con	quell'ingenuo	studente
della	prima	parte,	trasformato	ora	in	un	fichtiano,	che	sragiona	a	meraviglia	sull'Io	e	sul	Non-io,
ed	è	villanissimo,	perchè	in	tedesco	si	mentisce,	quando	si	è	cortesi.	Finalmente	il	diavolo	visita	il
Wagner	nel	 laboratorio,	 ove	questo	dotto	giunge	a	 comporre	 l'Omuncolo	chimicamente:	 così	 si
sopprimerà	 il	 modo	 indecente	 di	 generar	 gli	 uomini,	 che	 prima	 era	 stato	 in	 uso:	 Lucina	 sine
concubitu.	(Non	so	quanto	la	scoperta	piacerà	alla	Ghite	ed	alle	Elene,	le	quali	invece	vorrebbero
concubitus	 sine	 Lucina	 e	 sogliono	 rivolgere	 questa	 preghiera	 alla	 Madonna:	 —	 «Vergine
Santissima,	che	concepisti	senza	peccare,	facci	peccare	senza	concepire!»)	L'Omuncolo,	appena
nato	nella	sua	fiala,	si	mostra	sconoscente	come	un	figliuolo	 fatto	col	metodo	ordinario	o	come
Napoleone,	secondo	Casimiro	Della	Vigna:	Fils	de	la	liberté,	tu	rénias	ta	mère!	Di	primo	acchito
pianta	lì	suo	padre	per	guidare	Mefistofele	(che	vi	si	lascia	indurre	per	curiosità	di	conoscere	le
streghe	tessale)	e	Fausto	(che	nel	suo	letargo	sogna	della	Leda	col	cigno,	genitori	dell'Elena)	alla
tregenda	classica	ne'	campi	di	Farsaglia,	cioè	alla	riunione	di	tutte	le	figure	mitologiche	antiche,
tranne	i	numi	propriamente	detti.	La	tregenda	classica	è	ciò,	che	noi	di	Napoli	s'addimanderebbe
mesca	 francesca.	C'è	un	pò	di	 tutto:	Grifoni	 filologi:	sfingi,	che	propongono	 indovinelli,	ma	che
non	sanno	dar	conto	dell'Elena,	perchè	le	ultime	di	loro	furono	ammazzate	da	Ercole;	formiconni
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colossali;	Sirene;	il	Peneo	e	le	sue	Ninfe;	Chirone,	sul	cui	dosso	siede	Fausto	e	che	il	porta	dalla
Manto,	la	quale	promette	di	assisterlo	nel	rintracciar	la	sua	donna;	un	Tremuoto,	che,	dopo	aver
brontolato,	parla	ed	alza	una	montagna;	Lamie	ed	Empuse,	che	aggirano	Mefistofele;	Anassagora
e	Talete,	che	discutono	sull'origine	plutonica	o	nettunica	del	mondo;	le	tre	Graje,	che	prestano	la
forma	 d'una	 di	 loro	 a	 Mefisto;	 il	 trionfo	 della	 Galatea,	 della	 quale	 innamoratosi	 l'Omuncolo,
muore,	 rotta	 la	 fiala	 nel	 cozzo	 con	 la	 conchiglia	 del	 carro	 di	 lei,	 eccetera,	 eccetera.	 Il	 povero
lettore	 rimane	 trasognato;	 e	 gli	 è	 forza	 di	 sclamare,	 come	 quel	 povero	 studente,	 quando
Mefistofele	in	maschera	di	Fausto	l'ingarbuglia:

...	Ascolto	tanta	roba	strabiliando
Quasi	in	capo	un	mulin	mi	stia	girando11.

Nel	terzo	atto	eccoci	riportati	un	due	o	tre	mila	anni	indietro;	e	questo	non	ci	sorprenda,	perchè:
—	«la	donna	mitologica	è	una	cosa	sui	generis;	il	poeta	ve	la	presenta	quando	gli	accomoda;	non
diventa	mai	maggiorenne,	non	invecchia;	anzi	sempre	appetitosa	di	forma,	è	rapita	giovinetta	e
corteggiata	ancora	nell'età	provetta.»	—	Deh,	quante	nostre	donne	 fan	di	 tutto	per	dimostrarsi
mitologiche!	L'Elena,	rimpatriata	col	coro	delle	ancelle,	torna	in	casa	di	Menelao,	 incaricata	da
questo	di	preparare	un	sacrifizio:	vi	trova	Mefistofele	sotto	il	vel	corporeo	d'una	Graja,	che	fa	da
governante;	la	vecchia	e	le	giovani	si	motteggiano	e	si	rimpolpettano	a	vicenda,	finchè	si	scuopre,
le	 vittime	destinate	al	 sacrifizio	dal	Re	essere	appunto	 la	Regina	e	 le	Coretidi.	Allora	a	queste
cadon	le	braccia	e	l'orgoglio;	e,	per	salvarsi,	le	consentono	a	seguire	la	Graja	da	Fausto,	il	quale,
con	una	schiera	di	compagni,	s'è	accastellato	sur	un	monte	ed	ha	reso	tributaria	la	Grecia.	Fausto
(romanticismo)	sposa	 la	Elena	 (la	poesia	classica);	 le	 fa	smettere	 i	metri	antichi	e	 le	 insegna	a
parlare	in	rima;	sconfigge	Menelao,	spartendo	la	Grecia	a'	suoi	tedeschi;	e	si	ritira	con	la	bella	in
certe	 grotte,	 dove	 generano	 Euforione	 (Lord	 Byron);	 che,	 volendo	 volare	 come	 Icaro,	 cade	 al
suolo	 inanimato.	 L'Elena	 abbraccia	 Fausto;	 il	 corporeo	 di	 lei	 svanisce;	 e	 le	 vestimenta,
trasformandosi	 in	nuvole,	rapiscono	l'amante	nell'alto.	Tralascio	un	maremagno	d'episodiuzzi.	Il
povero	 lettore	 che	 dispera	 raccapezzarsi	 in	 questo	 guazzabuglio,	 è	 costretto	 a	 sclamare,	 come
Mefistofele	all'udire	la	tavola	pitagorica	della	strega:

Pur	ch'egli	oda	parlar,	l'uom	creder	suole
Che	un	senso	includer	debban	le	parole12.

Nell'atto	 quarto,	 quelle	 nuvole,	 che	 furono	 le	 vesti	 dell'Elena,	 depongono	 Fausto	 sur	 un'alpe
rocciosa	 di	 Germania,	 dove	 Mefistofele	 il	 raggiunge	 con	 gli	 stivali	 di	 Leombruno.	 Dopo	 una
discussione	geognostica,	Fausto	dichiara	di	aver	in	mente	di	sottrarre	per	forza	d'argini	al	mare
quanto	 suolo	 rimane	 scoperto	 nel	 riflusso.	 Mefistofele	 gli	 consiglia	 di	 soccorrere	 l'Imperatore,
che	è	a	mal	partito,	contro	i	ribelli;	e	poi	farsene	dare	l'investitura	de'	terreni	da	acquistare	sulle
acque;	ed	a	quest'oggetto	evoca	i	tre	prodi	di	Davidde,	de'	quali	parla	Samuele,	libro	II,	Capitolo
XXIII.	Segue	una	serie	di	scene,	nelle	quali,	attraverso	molte	rappresentazioni	simboliche	dello
Stato	feudale,	Fausto	ottiene	 il	suo	 intento;	 tanto	è	destino	d'ogni	tempo	e	d'ogni	 luogo,	che	 le
bonifiche	 abbiano	 per	 iscopo	 supremo	 lo	 arricchirne	 i	 direttori.	 Il	 povero	 critico,	 ancorchè
provvisto	di	saldi	nervi,	non	sa	che	debba	pensarsi	di	questo	tramenio,	e	mormora	fra	sè,	come
don	Mefistofele,	quando	ricovera	sul	monte	della	frotta	delle	semistreghe:

Vediamo	di	sfuggir	dal	viavai;
Nemmanco	un	pari	mio	reggervi	può13.

Riassumiamo	 brevemente	 le	 scene	 del	 quint'atto.	 Fausto	 ha	 conquistato	 sul	 mare	 immensi
terreni,	fecondi	pascoli,	ma	invidia	la	capannuccia	ed	i	tigli	di	Filemone	e	Bauci,	che	Mefistofele
co'	 suoi	 tre	 prodi	 biblici	 rovina	 per	 obbedire	 più	 che	 il	 padre	 non	 chiedeva;	 il	 Talleyrand	 non
aveva	ancor	detto	il	suo:	surtout	pas	de	zèle.	Ci	si	presentano	quattro	donnacce	grige,	tre	delle
quali,	(il	Difetto,	il	Debito	ed	il	Bisogno)	non	possono	nulla	contro	del	vecchio	peccatore	e	tiran
dritto;	 ma	 la	 quarta	 ch'è	 la	 Cura,	 entra	 pel	 buco	 della	 chiave,	 e	 lo	 accieca.	 Pure,	 quantunque
cieco,	Fausto	fa	lavorare	assiduamente	ad	un	canale,	che	dovrà	prosciugare	i	terreni	guadagnati
sul	mare;	e,	nel	pensiero	dell'attività	umana,	che	fiorirà	sulle	nuove	terre	da	lui	create,	e	che	gli
sembra	 il	 solo	 scopo	 degno	 della	 vita,	 prova	 quella	 tal	 pienezza	 di	 contento	 stipulata	 con
Mefistofele,	e	muore.	Mefistofele	evoca	tutti	i	demonî	intorno	alla	tomba,	appunto	come	il	partito
d'azione	chiama	i	suoi	intorno	all'urna	elettorale,	per	afferrare	al	varco	l'anima	del	peccatore;	tot
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circa	 unum	 caput	 tumultuantes	 deos,	 direbbe	 Seneca	 morale.	 Frattanto	 sopraggiungono	 una
schiera	 d'angeli;	 i	 quali,	 mentre	 lo	 spirito	 d'abisso	 insatirito	 li	 vagheggia	 e	 fa	 loro	 proposte
scandalosette	 (reminiscenze	 del	 secolo	 di	 Pericle	 e	 de'	 collegî	 gesuiteschi),	 gli	 rubano
accortamente	 l'immortale	di	Fausto,	e	poi	 lo	 lasciano	 lì	 come	berlicche.	E	Fausto	è	 ricevuto	 in
cielo	dalla	madonna,	ossia	dall'eterna	muliebrità.	A	questa	scappata,	il	lettore	butta	in	un	canto	il
volume	 e	 conchiude,	 persuadendosi,	 che	 il	 Goethe	 la	 pensasse	 sull'ufficio	 del	 poeta	 appunto
appuntino	come	il	Direttore	del	Preludio:

T'ingegna	solo	d'imbrogliar	la	gente,
Che	l'appagarla	avvien	difficilmente14.

Anche	 a	 questi	 enimmi	 insulsi,	 benchè	 inediti	 ancora,	 ed	 agli	 ammiratori	 di	 siffatti	 indovinelli
scipiti	 dovea	 sicuramente	 pensare	 il	 Goethe,	 quando	 si	 lamentava	 degli	 ammiratori	 —	 «che
frantendevano	 tante	 sue	 parole	 sennate,	 ed	 attribuivano	 un	 senso	 a	 tante	 dissennate;	 che	 il
riprendevano,	 dove	 aveva	 ragione,	 e	 lo	 approvavano,	 dov'era	 insulso.»	 —	 La	 senilità	 della
seconda	parte	è	evidente:	 in	essa	 l'autore	ha	allegorizzata	 la	propria	vita	e	 l'esplicazione	della
sua	mente	poetica,	dacchè	si	sciolse	dalle	condizioni	romantiche,	che	avevano	ispirato	il	Goffredo
di	Berlichinga	ed	il	Werther.	—	«Il	peccato	dell'ambiguità,	dell'anfibolia»	—	dice	Antonio	Tari	—
«comincia,	 come	 ogni	 peccato,	 con	 la	 spensierataggine;	 diviene	 mortale	 e	 torreggia,	 nuova
Babelle	 addirittura,	 nella	 seconda	 parte	 del	 Fausto	 del	 Goethe;	 opera,	 che	 l'artista
intenzionalmente	 rende	 enimmatica,	 e	 degna	 d'un	 Giove	 (che	 così	 lo	 chiamano)	 nefelogerete
davvero,	adunatore	di	nembi	letteralmente	ed	in	senso	malo».	—	Pare,	che	agli	scrittori	tedeschi
in	 genere	 non	 sembri	 cosa	 vergognosa	 e	 peccato	 imperdonabile	 il	 non	 farsi	 capire.	 Il	 conte	 di
Neuilly,	 che	 visse	 emigrato	 in	 Amburgo	 nel	 quadriennio	 MDCCXCV-MDCCXCVIII,	 dice:	 —
«Incontravo	 spesso	 il	Klopstock	 in	 casa	 la	Schroeder,	 sua	nipote.	Gli	 parlavo	qualche	volta	de'
suoi	 scritti,	 della	 sua	 Messiade;	 ed	 un	 giorno	 gli	 dissi,	 che,	 quantunque	 conoscessi	 bene	 il
tedesco,	 faticavo	 molto	 a	 comprenderla,	 che	 anzi	 talora	 non	 la	 comprendeva	 affatto.	 Si	 pose	 a
ridere	e	rispose:	Anche	a	me	avviene	il	medesimo.	Debbo	cominciare	ogni	canto	dal	principio	per
capire.	Se	 leggo	nel	mezzo,	 non	 raccapezzo	più	 il	 senso	e	 son	 costretto	 a	 tornare	 indietro	 per
afferrare	il	mio	proprio	concetto.»	—	Suppergiù	lo	stesso	è	a	dirsi	del	Fausto,	che	il	Goethe	stesso
ha	 riconosciuto	 per	 un	 lavoro	 sconnesso.	 L'Eckermann	 gli	 diceva:	 —	 «In	 fondo	 ogni	 episodio,
quasi	ogni	scena,	sta	per	sè,	come	un	microcosmo.	L'uno	influisce	sull'altro,	ma	relazione	ne	han
poca	fra	loro.	Al	poeta,	come	nell'Odissea	e	nel	Gil-Blas,	importa	di	esprimere	un	mondo	svariato;
e	 s'avvale	 della	 favola	 di	 un	 eroe	 celebre,	 solo	 come	 d'un	 filo	 per	 infilzar	 quantunque	 gli
aggrada.»	—	Rispose	 il	Goethe:	—	«Perfettamente!	In	una	tal	composizione	 importa	solo	che	 le
singole	masse	sieno	grandiose	e	chiare;	mentre	come	insieme,	riman	sempre	incommensurabile.
Ed	 appunto	 per	 ciò,	 come	 problema	 insoluto,	 adesca	 gli	 uomini	 a	 nuove	 osservazioni	 e
ripetute.»	—

Noi	non	intendiamo	aggiungere	neppur	mezza	pagina	a	tutti	i	commentarî	scritti	su	quest'opera,
e	che	già	formano	una	discreta	biblioteca.	Quel,	che	c'importa	di	avvertire,	si	è,	ch'essa	non	è	se
non	 esternamente	 agglutinata	 alla	 prima,	 sta	 per	 sè	 (dato	 e	 non	 concesso	 che	 stia);	 non	 ha
acquistato	 valore	 per	 la	 coscienza	 del	 popolo	 tedesco,	 non	 ha	 data	 una	 di	 quelle	 figure,	 che
vivono	eternamente	nella	 fantasia	umana.	Le	due	parti	 sono	due	 tutti,	 che	 si	 contraddicono.	 Il
vero	Fausto,	quello	poetico	e	vivo,	è	il	Fausto	della	prima:	e	noi	di	quello	precipuamente,	per	non
dire	 esclusivamente,	 intendiamo	 occuparci;	 così	 quegli,	 che	 esaminasse	 l'Orlando	 Furioso,
trascurerebbe	i	cinque	canti	aggiunti.

IX.	—	L'epopea	del	Fausto.

Che	 il	 mondo	 sia	 sgovernato	 da	 due	 principî	 belligeranti,	 che,	 sgarati	 a	 vicenda,	 sono	 ambo
eterni:

....	deux	principes	en	guerre,
Qui,	vaincus	tour	à	tour,	sont	tous	deux	immortels;

che	 sia	 da	 considerarsi	 come	 una	 scacchiera,	 sulla	 quale	 Ormuz	 ed	 Arimane,	 il	 Signore	 ed	 il
demonio,	muovono	nojaltri	come	tanti	re,	regine,	alfieri,	cavalli,	torri	e	pedine;	è	un	antichissimo
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concetto,	fondato	sull'apparente	dualismo	fra	il	bene	ed	il	male,	e	nel	quale	stupendamente	si	può
esporre	 lo	 strazio	 disperato	 dell'umana	 vita;	 chè,	 quantunque	 abbia	 già	 servito	 a	 tutti	 e	 tanti
poeti,	non	è	ancora	sfruttato.	Nel	libro	di	Giobbe	e	nel	Paradiso	perduto	di	Giovanni	Milton	(altra
riputazione	 in	 gran	 parte	 usurpata!)	 è	 veduto	 seriamente;	 è	 preso	 invece	 comicamente	 in	 una
Ballata	di	Vittorio	Hugo.	Essa	ballata	contiensi	nel	capolavoro	poetico	del	Besanzonese,	nel	solo
volume,	 che	 gli	 prorompesse	 veracemente	 da	 precordî,	 in	 que'	 virulenti	 Castighi,	 cumolo
d'ingiuste,	 assurde,	 ma	 appassionate	 invettive	 e	 diatribe	 contro	 il	 governo	 del	 non	 mai	 troppo
laudato	Due	Dicembre,	che	documentano	ad	una	la	somma	fantasia	poetica	dell'autore	e	 la	sua
mancanza	di	criterio	e	dappocaggine	politica.	Non	v'è	opera	 in	qualsiasi	 letteratura,	che	possa
reggere	al	paragone	di	quest'alito	infiammato:	altro	che	i	giambi	archilochei;	altro	che	la	bile	del
vecchio	Giovenale	—	«turgido	di	urente	lava»	—	gonflé	de	lave	ardente;	altro	che	il	Misogallo;	o
l'incalzante	 invettivare	 di	 Augusto	 Barbier!	 Un	 alemanno	 maestro	 di	 musica	 ed	 opuscolista	 di
spirito,	 chiama	 i	Castighi:	—	«una	colossale	 sinfonia	dell'ira,	dell'odio,	dell'ironia;	 in	onor	della
quale	 occorrerebbe	 supporre	 una	 decima	 figliuola	 al	 vecchio	 padre	 Apollo,	 ed	 insediare	 nella
Mitologia	 una	 decima	 Musa,	 col	 ferro	 e	 col	 fuoco	 per	 attributi.	 Sono	 la	 miglior	 pruova	 della
mostruosità	di	Luigi	Napoleone,	dell'esser	egli	qualcosa	di	soprannaturale;	però	che	ogni	uomo
mortale,	 straordinario	 e	 buono,15	 sarebbe	 stato	 di	 necessità	 moralmente	 e	 materialmente
annichilito	da	quest'opera»	—	come	i	tipi	della	vecchia	Toscana	dall'acre	scherzare	di	Beppe	da
Monsummano.	—	«L'ho	letta	e	riletta	e	divorata	per	ben	dieci	volte	sussecutive,	con	entusiasmo
ed	 edificazione;	 le	 debbo	 d'aver	 passate	 alcune	 ore	 impareggiabili,	 tanto	 più	 che	 l'ebbi	 presto
ravvisata	per	una	mera	fantasia	dell'autore.	Peccato!	ma	il	Napoleone	de'	Castighi,	non	esiste	se
non	 nella	 mente	 del	 poeta.	 Peccato?	 anzi,	 sbaglio,	 meglio	 così;	 ridonda	 a	 maggior	 gloria	 di
Vittorio	Hugo	l'aver	non	solo	dato	forma	d'arte	al	suo	objetto,	ma	l'averlo	inventato	di	pianta.	E	lo
Imperator	de'	franzesi	insuperbisca	—	ed	aggiunga	all'elenco	de'	benefizî	resi	all'uman	genere	—
d'avere,	 quantunque	 indirettamente,	 ringiovanita	 la	 vena	 poetica	 dell'Hugo,	 che	 sarebbe
finalmente	isterilita	a	furia	di	chiacchiere	nell'Assemblea.»	—	L'autore	di	questi	brani	si	chiama
Giovanni	 di	 Buelow;	 ch'è	 diventato,	 più	 che	 pe'	 suoi	 concerti,	 celebre,	 perchè	 la	 moglie	 lo	 ha
piantato	lì	per	andarsene	a	star	col	Wagner.

Spregiator	del	passato
Dal	presente	spregiato....
O	musicante,	che	ci	vieni	a	dire,
Che	le	tue	note	son	dell'avvenire?
Che	ne	sai	tu?	Via,	lascia	a'	nascituri
Il	vanto	de'	spropositi	futuri.

L'opuscoletto,	pubblicato	anonimo	in	Berlino	nel	MDCCCLIX,	s'intitola:	Critica	di	Napoleone	III,
modesto	tentativo	di	operar	la	cataratta	alla	Democrazia.

X.	—	Seconda	Digressione.

E	quì	mi	permetterò	di	sconfinare	una	seconda	volta	dal	tema.

Nel	mondo,	qual'è,	 ciascuno	procura	di	uscir	dal	branco,	di	 farsi	 avanti	 comecchessia,	 ad	ogni
costo,	 ben	 sapendo	 di	 contare	 per	 avversarii,	 congiurati	 a'	 suoi	 danni,	 tutti	 gli	 altri	 bipedi
implumi.	 Lo	 Svarto	 dell'Adelchi	 è	 l'uomo,	 perchè	 ambiziosi	 siam	 tutti	 di	 più	 o	 men	 degna
ambizione;	 tutti	 aspiriamo	 ad	 essere	 de'	 parvenus,	 a	 rifarci,	 a	 poggiare,	 a	 sublimarci.	 Giulio
Cesare	 ambisce	 la	 conquista	 del	 mondo,	 e	 la	 Carminella	 crestaina	 di	 portare	 il	 cappellino:
l'objetto	varia	in	infinito,	ma	la	passione	rimane	sempre	quella	stessa.	A	tutti	è	innato	il	desiderio,
anzi,	il	bisogno	di	sovrastare,	di	soperchiare	e	di	godere	quelle	poche	soddisfazioni	della	vita,	che
sono	tanto	infinitamente	minori	di	numero	alla	richiesta.	Sappiamo	e	dal	proverbio,	e,	pur	troppo,
dall'esperienza:	i	cani	essere	più	delle	lepri	e	le	trappole	più	dei	topi;	e	quindi	ciascun	s'industria,
o	con	la	violenza	o	con	l'astuzia,	di	sfollare,	ritardare,	sgarare,	superare	i	competitori.	Dovunque
è	 proposto	 un	 tozzo	 di	 pane	 a	 cento	 affamati,	 ognun	 d'essi	 sarà	 cordiale	 e	 capital	 nimico	 de'
novantanove	 rimanenti.	 Dovunque	 una	 corona	 è	 in	 disputa	 fra	 dieci	 pretendenti,	 ciascun	 di
costoro	 farà	 quanto	 è	 in	 lui	 per	 sottrarla	 alla	 cupidigia	 degli	 altri	 ed	 imporla	 al	 proprio	 capo.
Dovunque	c'è	una	donna	per	gli	amori	d'un	intero	popolo,	accadrà,	come	un	poeta	fa	raccontare
ad	una	certa	Filomena	essere	intravvenuto,	quando	fu	rapita	da	ladroni	ghezzi:
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Ma	di	me	sono	tutti	incaloriti:
E	mentre	ognun	mi	chiede,	ognun	mi	vuole,
Vengon	tra	loro	ad	acerbe	parole.

Da	le	parole	poi	vengono	ai	fatti,
E	si	dànno	le	sciable	per	la	testa,
Sicchè	si	sono	omai	quasi	disfatti.
Un	drappello	di	pochi	ancor	ne	resta,
Ma	questi	pur	si	batton	come	matti.
Che	più?	Con	sommo	mio	piacere	e	festa,
Veggo	i	nemici	miei	condotti	a	morte
E	il	ciel	ringrazio	di	sì	bella	sorte.

Accadrà,	 insomma	 una	 battaglia	 omnium	 in	 omnes,	 di	 tutti	 contro	 tutti,	 e,	 quel	 ch'è	 peggio,
l'infelice	 correrà	 il	 brutto	 rischio	 di	 non	 venire	 isforzata	 da	 nessuno,	 quando	 la	 cosa	 avesse	 a
finire	 come	 nell'arcisopratragichissima	 tragedia,	 Rutzvanscad	 il	 giovane,	 dove	 nella	 chiusa,	 il
suggeritore	emerge	dalla	buca,	col	manoscritto	sotto	il	braccio	e	col	lanternino	in	mano,	per	dire:

Uditori,	m'accorgo,	che	aspettate,
Che	nuova	della	pugna	alcun	vi	porti;
Voi	l'aspettate	invan;	son	tutti	morti.

Ove	 un	 ambizioso	 con	 parole	 o	 con	 fatti	 si	 proponga	 candidato	 ad	 un	 impero,	 giurabbacco!
dobbiamo	tenerci	avvisati,	 id	est	mezzo	salvati.	Sarebbe	arcadica	semplicità	l'aspettarsi,	che	gli
scrupoli	 il	 distolgano	 dall'adoperare	 i	 mezzi	 conducenti	 allo	 scòpo;	 e	 buassaggine	 pretta	 il
figurarci,	 che	 accordandogli	 dieci	 o	 cinquanta,	 cioè	 agevolandogli	 il	 modo	 d'ottener	 tutto,	 egli
debba	codardamente	contentarsi	a	smettere	dal	proseguire	 il	 suo	 ideale.	Chi	più	ne	ha,	più	ne
vorrebbe:	somministrar	denaro	al	biscazziere,	non	sembra	il	rimedio	più	opportuno	per	guarirlo
dalla	furia	del	giuoco;	o	care	le	mie	fanciulle,	ed	a	voi,	che	avete	un	tantin	di	malizia,	io	chieggo,
se	il	concedere	un	baciuzzo	all'innamorato,	anzichè	appagarlo,	non	serva	ad	istimolarne	più	e	più
le	voglie?

Ora	quali	sono	i	mezzi	per	conseguire	l'impero?

Studiate	un	po'	di	storia,	leggete	un	po'	il	Machiavelli,	datevi	intorno	un'occhiata,	dimenticatevi
la	rettorica	filantropinesca,	che	ci	ammorba,	e	vedrete	quali	siano	quelli	ammessi	da'	costumi.	Ed
appunto,	perchè	ammessi	da'	costumi,	il	che	importa	corrispondenti	e	conformi	alla	coscienza,	a'
bisogni	 etici	 de'	 popoli,	 (che	 altra	 origine	 non	 hanno	 i	 costumi)	 non	 possono,	 sotto	 pena
d'incongruenza,	 chiamarsi	 immorali.	 Ma,	 direte,	 anche	 il	 segretario	 fiorentino	 li	 chiama	 vie
cattive;	anche	secondo	lui,	le	presupposizioni	sarebbero	contrarie	al	Bonaparte;	—	«Et	perchè	il
riordinare	 una	 città	 al	 vivere	 politico	 presuppone	 un	 uomo	 buono	 et	 il	 diventare	 per	 violenza
Principe	 di	 una	 repubblica	 presuppone	 un	 uomo	 cattivo;	 per	 questo	 si	 troverà,	 che	 radissime
volte	accaggia,	che	un	uomo	buono	voglia	diventar	Principe	per	vie	cattive,	ancorchè	il	fine	suo
fosse	buono;	et	che	uno	reo	divenuto	Principe	voglia	operare	bene	et	che	gli	caggia	nell'animo
usare	quella	autorità	bene,	che	egli	ha	male	acquistata».	—	Prima	di	tutto,	l'autore	dei	Discorsi
sopra	 la	 prima	 deca	 di	 Tito	 Livio,	 qui	 parla	 secondo	 l'uso	 volgare:	 ma	 in	 politica	 non	 ci	 è
veramente	 nulla	 di	 cattivo	 e	 di	 male,	 tranne	 ciò,	 che	 non	 serve	 a	 raggiungere	 lo	 scopo	 e
contraddice	apertamente	alle	consuetudini	 leali,	appunto	come	nella	guerra.	E	poi,	se	anche	 le
azioni	 per	 le	 quali	 il	 terzo	 Bonaparte	 è	 giunto	 ad	 afferrare	 quel	 potere,	 ch'esercita	 pel	 bene
universale,	 fossero	 triste,	 dovremmo	 ammirare	 ed	 amar	 di	 più	 quel	 generoso,	 il	 quale,	 pur	 di
giovare	agli	altri,	a'	più,	avrebbe	consentito	a	macchiar	 la	propria	 fama	e	 la	propria	coscienza.
Sacrificar	la	illibatezza	propria	alla	salute	pubblica	è	l'apice	della	virtù.

Così	va	studiato	quell'ardimento	del	Due	Dicembre,	che	fondò	 l'impero	francese,	 forse	efimero;
ed	 ha	 fondato	 il	 Regno	 d'Italia,	 certamente	 duraturo.	 Napoleone	 avea	 manifestato	 chiaro	 il
proposito	 di	 continuare	 la	 quarta	 dinastia;	 la	 sua	 candidatura	 presidenziale	 fu	 posta	 ed
interpretata	 come	 candidatura	 imperiale,	 e	 la	 maggioranza	 de'	 francesi	 l'approvò;	 l'Assemblea
nazionale	approvò	le	richieste	di	denaro	e	la	condotta	politica	di	lui	presidente;	il	colpo	di	stato
s'era	udito	annunziare	e	procrastinare	più	volte	che	 la	prima	recita	del	Fausto	dal	Majeroni;	 il
Thiers	 gridava:	 l'impero	 è	 fatto,	 ed	 il	 popolo	 applaudiva;	 l'intero	 popolo	 franzese,	 che	 avea



nominato	 il	 presidente,	 gli	 fu	 complice	 per	 isgozzar	 la	 repubblica.	 Quanto	 vien	 fatto	 dal	 capo
dello	 stato	 libero,	 è	 da	 ritenersi	 fatto	 da	 tutti	 i	 cittadini.	 Si	 consentiunt	 homines	 plures,	 ut
quidquid	 fecerit	 unus	 aliuquis,	 vel	 coetus	 ex	 pluribus,	 id	 se	 pro	 actione	 unuscujusque	 ipsorum
habituros	 esse,	 erit	 unusquisque	 actionum	 quas	 is	 homo	 vel	 coetus	 faciet	 auctor.	 Neque	 ergo
actionem	ullam	 illorum	accusare	potest,	quin	se	 ipsum	accuse:	dice	san	Tommaso	Hobbes.	Ciò
posto,	 come	 può	 chiamarsi	 tradimento,	 misfatto	 ed	 infamia	 quell'azione?	 Arretrandosi	 dal
compiere	 il	 colpo	 di	 Stato,	 Napoleone	 avrebbe	 dato	 pruova	 d'essere	 non	 mica	 un	 galantuomo,
veh,	anzi	 il	 casto	Giuseppe	del	poter	 supremo,	un	quissimile	del	Pietro	Morrone	dantesco,	 che
fece	 per	 viltade	 il	 gran	 rifiuto	 ed	 è	 tanto	 differente	 dallo	 storico.	 Chiamatelo	 pure	 sfinge;	 dite
pure	di	lui	quanto	Lorenzo	Bellini	diceva	del	bucchero:

Non	si	direbbe	mai,	nè	quel,	ch'egli	è,
Nè	quel,	ch'ei	fu,	nè	quel,	ch'egli	sarà;
E	molto	men	quel,	ch'ei	pensa	fra	sè,
E	quel,	ch'egli	ha	pensato	e	penserà;
Nè	si	direbbe	mai	quel,	ch'egli	fè,
E	quel,	ch'ei	va	facendo	e	ch'ei	farà:
Perch'egli	è	un	così	stranio	oltramontano,
Che	dio	ne	guardi	ogni	fedel	cristiano.

Che	 per	 questo?	 In	 fin	 de'	 conti	 poi	 l'incomprensibilità	 può	 essere	 in	 due	 modi:	 o	 per	 colpa
dell'objetto,	che	non	si	lasci	comprendere,	o	per	colpa	del	subjetto,	che	non	sappia	comprendere:
quand'io	mi	sono	spiegato	chiaro,	chi	non	capisce,	suo	danno.	È	proprio	il	caso	di	dire	come	quel
tale,	 cui	 s'enumeravano	 tutte	 le	 indegnità	 del	 Voltaire,	 conchiudendo,	 ch'e'	 non	 conosceva
neppure	l'ortografia:	—	«Tanto	peggio	per	Monna	Ortografia.»	—	«Dicendo	Neri	di	Gino	Capponi
a	Cosmo	de'	Medici:	Io	vorrei,	che	tu	mi	dicessi	le	cose	chiare,	sì,	ch'io	le	intendessi;	gli	rispose:
Impara	 il	 mio	 linguaggio.»	 —	 Ludovico	 Domenichi	 nelle	 Facezie	 (Venezia,	 Muschio,	 M.D.LXII.
Libro	 III.	 pag.	 184).	 Allorchè	 Vittorio	 Hugo	 esorta	 a	 non	 pugnalare	 il	 terzo	 imperatore	 de'
franzesi,	 perchè	 le	 gogne	 infami	 han	 d'uopo	 talvolta	 d'esser	 fregiate	 da	 un	 imperadore;	 e,
rivolgendosi	a'	popoli,	esclama:	Largo,	largo,	quest'uomo	è	segnato.	Lasciate	passar	Caino,	è	cosa
di	 dio;	 che	 volete?	 io	 mi	 ricordo	 la	 iscrizione	 sotto	 il	 ritratto	 dello	 Spinosa,	 premesso	 alla
biografia	 impastata	stranamente	di	diatribe	e	panegirico,	che	ne	compilò	 il	buon	Padre	Gesuita
Giovanni	Colero.	Dice:	Benedictus	de	Spinosa,	Amstelodamensis,	Gentis	et	professionis	Judaeus,
postea	 cetui	 Cristianorum	 se	 adiungens,	 primi	 systematis	 inter	 Atheos	 subtiliores	 Architectus,
tandem,	 ut	 Atheorum	 nostrae	 aetatis	 Princeps,	 Hagae	 Comitum	 infelicem	 vitam	 clausit,
characterem	reprobationis	 in	vultu	gerens.	E	 l'Hegel,	se	non	erro,	sclamava	press'a	poco	 in	 tal
forma:	—	«Concedo.	Sì!	Porta	quel	carattere	in	volto,	ma	è	segno	di	riprovazione	attiva	e	non	già
passiva.	 Lui	 Spinoza,	 degno	 d'esser	 canonizzato	 almen	 quanto	 Tommaso	 d'Aquino	 per	 la	 vita
immacolata	 e	 per	 que'	 miracoli	 delle	 sue	 scritture,	 dall'alto	 della	 sua	 mente	 riprova	 ogni
menzogna,	ogni	iniquità;	ed	i	reprobi,	siete	voi,	RR.	PP.	e	chi	tiene	della	vostra,	o	parteggia	per
voi.»	—

Ma	 v'ha	 più.	 I	 cataclismi	 politici	 non	 derivano	 la	 ragion	 d'essere	 da'	 capricci	 o	 dalle	 passioni
individuali	 di	 questo	 o	quello	 ambizioso,	 checchè	 paja.	Anzi	 hanno	 una	maggiore	 e	 più	 remota
necessità	storica,	 la	quale	si	manifesta	negl'individui,	ne'	 loro	capricci	e	nelle	 loro	passioni:	est
deus	in	nobis.	A	rimutare	il	governo	di	un	popolo	storico,	non	basta	che	ad	un	presso	ch'io	non
dissi	ne	spunti	in	capo	il	pio	desiderio.	Grazie	al	cielo,	le	leggi	dell'enucleazione	civile	sono	fatali;
e	 non	 possono	 venir	 contorte,	 falsate,	 impedite,	 arremorate,	 no,	 dalle	 pazzie	 d'un	 capoameno,
dalle	malvagità	d'un	farabutto,	o	dalle	castronerie	inique	e	da'	misfatti	buffoneschi	d'un	coso,	che
sia,	come	la	tela	del	Negrotto,	ordita	di	coglione	e	ripiena	di	baron	con	l'effe.	Napoleone	III,	nel
crearsi	 autocrata	 dei	 franzesi,	 adempiva	 una	 gran	 missione,	 incarnava	 un	 sogno	 popolare,
soddisfaceva	un	bisogno	sentitissimo;	basta	considerar	 le	grandi	conseguenze,	delle	quali	è	già
stato	fecondo	quell'atto,	e	restringendomi	a	citarne	una:	l'Unificazione	d'Italia,	per	benedirlo	ed
allelujarlo	e	chiamarlo:	santo,	santo,	santo!

Del	 resto,	 e'	 si	 sa,	 notus	 lippis	 et	 tonsoribus,	 che	 a	 fare	 un'opera	 benefica	 e	 di	 fiorita	 carità,
conviene	 avere	 il	 cuore	 vieppiù	 duro	 e	 lapideo,	 che	 per	 non	 farla.	 Dicono	 spietato	 Napoleone,
perchè	macellò	pochi	facinorosi,	e,	fors'anche,	per	intimidire,	alquanti	non	facinorosi.	Ma	se,	con
un	animo	di	più	molli	tempre,	avesse	aborrito	da	ogni	omicidio,	quali	carneficine,	quali	sciagure



non	avrebbero	in	breve	flagellata	la	Francia	ed	il	mondo,	quando	le	parecchie	sette	monarchiche
e	le	infinite	più	o	men	repubblicane,	famose	queste	per	la	dappocaggine	e	perversità	dei	capi,	si
sarebbero	 disputata	 la	 signoria	 al	 suo	 uscir	 d'ufficio?	 Taccio	 di	 nojaltri	 Italiani,	 che	 forse	 ora
saremmo	 ridotti	 allo	 stato	 di	 mandra;	 e	 della	 Siria,	 dove	 ogni	 anno	 si	 rinnoverebbero	 le	 solite
stragi;	e	del	Messico,	che	non	avrebbe	la	prospettiva	felice	di	diventare	una	Monarchia	autonoma
e	senza	pronunciamenti	e	senza	guerre	civili	in	permanenza.	Taccio	di	Parigi	e	Lilla	e	Marsiglia	e
tante	 altre	 città	 micidiali,	 rese	 ormai	 saluberrime.	 Che	 importa,	 a	 petto	 a	 questi	 risultati,	 il
sangue	 di	 qualche	 demagogo,	 di	 qualche	 monello,	 di	 qualche	 femminetta	 o	 di	 qualche
frustamattone?	Ah,	se	il	due-dicembre	è	un	misfatto,	sarebbe	capace	di	far	rinnegare	il	culto	della
virtù	ad	Aristide	in	persona!	Renda,	chi	può,	frequenti	questi	benefici	delitti;	e	noi,	se	pur	siamo
uomini	e	non	pecore	matte	o	donnicciuole	isteriche,	adoriamoli,	esaltiamoli	e	proseguiamone	gli
autori	d'immensa	riconoscenza	e	pertinace16.

Questa	 scappata	 semipolitica	 m'è	 sembrata	 buona	 ad	 intercalarsi,	 acciò	 la	 lode	 d'una	 poesia
antinapoleonica	non	si	scambiasse	per	sintomo	d'antibonapartismo.

XI.	—	Una	ballata	di	Vittorio	Hugo	ed	il	prologo	in	cielo.

Nella	ballata,	che	accennavamo,	il	vecchio	neodemagogo	(il	quale	non	può	ormai	più	vantarsi;

....	fidèle	au	sang	qu'ont	versé	dans	sa	veine
Son	père,	vieux	soldat,	sa	mère,	vendéenne),

finge	e	suppone,	che	domineddio	segga	al	 tavoliere	col	diavolo,	giuocandosi	a	carte,	secondo	 il
solito,	l'uman	genere	odiosissimo	ad	entrambi.	Ma	quel	giorno	facevano	proprio	messe	meschine:
l'uno	 giocava	 un	 abatucolo	 sparutello,	 il	 Mastai;	 l'altro	 un	 monelluccio	 di	 un	 principotto
squattrinato,	il	Bonaparte.	Dio	padre	li	lasciò	vincere	al	diavolo,	dicendogli:	—	«Togli	su,	già	non
saprai	farne	checchessia.»	—	«La	sbagli!»	—	esclamò	quegli;	e,	sghignazzando,	li	trasformò	in	un
papasso	ed	un	imperiere.	Poniamo	da	banda	la	falsità	intrinseca	de'	giudizî,	così	sputati	intorno	a
due	ottimi;	badiamo	solo	al	merito	letterario	della	invenzione,	dando	e	non	concedendo,	che	sian
giusti	 e	 veri.	 Certo,	 non	 venne	 mai	 con	 più	 fiele	 ed	 argutezza	 derisa,	 da	 alcun	 altro	 empio,
l'apparente	imprevidenza	della	cosiddetta	Provvidenza,	che	fa	strabiliare	gli	uomini	paucae	fidei,
tanto	poco	è	la	sapienza	con	la	quale	par	loro,	che	regga	il	mondo,	e	per	isbizzarrirsi:

.....	torca	alla	religione
Tal,	che	fu	nato	a	cingersi	la	spada,
Facendo	Re	di	tal	ch'è	da	sermone.

L'Hugo	ha	avuto	innanzi	alla	mente	un	proposito	ben	chiaro;	e	con	tremenda	ironia	colpisce	non
solo	 le	persone	del	Mastai	e	del	Bonaparte	e	 le	 istituzioni	del	Papato	e	dello	Impero,	anzi	pure
tutte	le	credenze	cristiane	intorno	alla	bontà	infinita	ed	alla	onniscienza	di	dio.

Ed	 ora	 apro	 il	 Fausto	 ed	 inciampo	 nel	 Prologo	 leste.	 A	 leggerlo,	 mi	 persuado	 e	 convinco,	 che
scopo	del	poema	è	di	 sciogliere	con	 l'ironia	 l'intera	mitologia	cristiana,	e	dico	 fra	me	e	me:	—
«Bravo!	L'idea,	letterariamente,	se	non	è	nuova,	non	può	neppur	dirsi	esausta;	finchè	durerà	la
fede,	 la	 caricatura	 di	 essa	 offrirà	 buoni	 motivi	 allo	 Artista.»	 —	 E	 m'aspetto	 ad	 incontrare	 una
composizione,	tagliata	sul	genere	dello	Scherno	degli	Dei	del	concittadino	di	Vanni	Fucci	bestia,
un	quissimile	di	quanto	parecchi	hanno	tentato	ed	il	Voltaire	ha	fatto

.....	Con	quella	sua	fanciulla	a	gli	Angli	infesta,
Che	il	grande	Enrico	suo	vince	d'assai

è	 ch'è	 tra	 le	 più	 preziose	 gemma	 del	 serto	 poetico	 della	 Francia.	 E	 mi	 figuro	 e	 concepisco	 il
dramma	quale	una	sanguinolenta	caricatura,	in	cui	tanto	le	potenze	infernali	quanto	le	celestiali
abbiano	ad	apparire	 come	una	 fantasmagoria	evocata	dal	poeta	per	distruggerla	 satiricamente
dal	 punto	 di	 vista	 umano	 e	 materialista;	 riversando,	 travasando	 nelle	 forme	 impassibili,
indeterminate	e	vacue	delle	divinità	spirituali	moderne,	tutte	le	determinazioni	della	vita	umana
prosaica	e	volgare.	Il	lavoro,	così	fatto,	sarebbe	stata	l'epopea	della	vittoria	riportata	dal	comico
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sul	sublime;	avrebbe	 incarnato	esplicitamente	 il	concetto	 implicito	nel	Decameron,	 la	ribellione
della	 carne	 contro	 la	 tirannide	 dello	 spirito	 e	 dell'ascetismo,	 della	 spontaneità	 contro	 il
formalismo;	 la	 conquista	 d'un	 presente.	 Concetto,	 ch'emergeva	 dall'indirizzo	 storico	 della
Germania	nel	secolo	scorso	appunto	com'era	emerso	con	una	anticipazione	di	quattro	secoli	dallo
svolgimento	della	mente	Italiana	nel	 trecento.	Ma	 io	vi	dico	proprio	quel,	che	 il	Goethe	non	ha
fatto.	Il	prologo	ci	sta	proprio	a	pigione;	è	uno	scherzo	buttato	lì,	senz'ombra	d'intenzione	seria,
ancorchè	 remota;	 mera	 variazione	 rettorica	 sul	 libro	 di	 Giobbe,	 che	 può	 stimarsi	 eseguita	 con
minore	 o	 con	 maggior	 virtuosità,	 ma	 non	 giunge	 ad	 affermarsi	 come	 creazione	 originale	 ed
indipendente.	Qui	l'ironia	del	Goethe	si	manifesta	qual'è	sempre,	per	la	natura	dell'ingegno	di	lui,
accidentale	 e	 non	 sostanziale,	 derivata	 da	 paragoni,	 che	 rimpiccioliscono,	 da	 giochetti	 sulle
parole,	 da	 scambietti	 di	 spirito,	 da	 quanto	 è	 raffronto	 esterno,	 ma	 non	 mai	 dall'interno	 del
subjetto	e	della	situazione.	Per	esempio,	quando	il	Signore	se	n'è	andato,	Mefistofele	sclama,	ed	è
il	maggiore	sforzo	di	spirito	che	faccia	in	quella	scena:

Quel	buon	vecchiardo	visitar	dilettomi
Di	quando	in	quando;	e	seco	in	buoni	termini
Stommi;	è	pur	bel,	che	un	tal	signor	compiacciasi
Sì	umanamente	conversar	col	diavolo.

Quanto	 sarebbe	 stato	 poetico	 il	 rappresentarci	 quegli	 arcangeli,	 quel	 dio,	 quel	 demonio
crudelmente	curiosi	nella	loro	olimpica	indifferenza	delle	passioni	umane,	curiosi	di	far	vibrare	in
noi	questa	o	quella	corda,	solo	per	isperimentarne	l'effetto	ad	essi	 inconcepibile,	appunto	come
fanno	i	bimbi,	quando	tormentano	per	disonesto	passatempo	il	malcapitato	uccelletto,	che	geme
fra	 le	 mani	 loro!	 Quanto	 sarebbe	 stato	 felice	 ed	 originale,	 puta,	 il	 rappresentarceli	 attoniti	 e
sorpresi	ed	invidiosi	della	vita	umana	ricca	di	contenuto,	di	gioje,	di	voluttà,	di	virtù,	di	passioni;
ed	intenti	malvagiamente	a	distrugger	negli	altri	quanto	è	loro	impossibile	acquistar	per	sè,	simili
a	 quella	 Latona,	 che,	 per	 vendetta	 de'	 suoi	 lombi	 poco	 fertili,	 faceva	 assaettare	 la	 figliuolanza
della	 Niobe!	 Pare,	 che	 il	 Goethe	 avesse	 ideato	 il	 suo	 domineddio	 come	 un	 barbogio	 burbero
pedante,	 che	 professa	 la	 massima	 indifferenza	 per	 gli	 affari	 di	 questo	 mondo	 e	 li	 concede
volentieri	 alla	 provvida	 amministrazione	 del	 demonio,	 contentandosi	 di	 rimbrottarlo,	 quando	 le
cose	vanno	male	agli	occhi	suoi.	Dico	pare,	perchè	questo	carattere	è	bensì	abbozzato	in	poche
parole,	ma	non	già	 svolto	 in	un'azione;	 e	quindi	non	diventa	 vivo,	non	 sussiste	quale	 fantasma
autonomo.

In	fine	alla	seconda	parte,	questo	prologo	acquista	una	tal	quale	conclusione;	ma	la	persona	di
dio	è	sparita	ed	invece	troviamo	non	so	quale	—	«eterna	muliebrità,»	—	che	la	surroga,	scrocca
l'anima	 di	 Fausto	 peccatore	 a	 Mefistofele.	 In	 che	 guisa?	 Distraendolo	 dal	 far	 la	 guardia	 al
sepolcro	del	vecchio	stregone.	L'eterna	muliebrità,	assume,	a	buon	fine,	la	parte	di	ruffiana...	Fa
scendere	 una	 gloria,	 ed	 il	 demonio	 si	 distrae,	 ammirando,	 vagheggiando,	 concupiscendo	 e
cercando	di	sedurre	gli	angioletti	di	paradiso.	Per	ispiegarmi	più	chiaro,	viene	indotto	in	somma
in	tentazione	del

.....	vizio,	per	cui	dio	Sabaoth
Fece	Gomorra	e	i	suoi	vicin	sì	tristi;

Che	mandò	il	fuoco	giù	dal	cielo,	et	quot
Erant,	tutti	consunse,	si	che	a	pena
Campò	fuggendo	un	innocente	Lot.

Pensiero,	artisticamente	parlando,	stupendo;	per	quanto	possa	sembrare	immorale	ed	irreligioso!
Oh	se	il	Goethe	ne	avesse	avuto	coscienza!	Qual	partito	poteva	ricavarne!	La	divinità,	che	scende
a	 sotterfugî,	 de'	 quali	 un	 capobrigante,	 un	 camorrista,	 che	 si	 rispetta,	 rifuggirebbe!	 Avremmo
visto	spuntare	una	passione	brutale	invero,	ma	pur	sempre	passione,	in	quel	cinico	diavolo,	che
fino	allora	le	aveva	ignorate	tutte:

Et,	comme	un	vieux	soldat	vous	montre	une	blessure,
Montrait	avec	orgueil	le	rocher	de	son	coeur,
Où	n'avait	pas	germè	la	plus	chétive	fleur.

Passione	 prepotente	 in	 modo,	 da	 fargli	 dimenticare	 la	 sua	 perpetua	 negazione.	 Mefistofele,



divenendo	più	che	mai	disgustoso,	avrebbe	destato	per	 la	prima	volta	 simpatia	e	compassione,
perchè	quel	 suo	accesso	di	 lussuria	esce	dalla	vacuità	demoniaca	e	ci	mostra	 in	 lui	 finalmente
una	parte	umana.	Ma	questo	svolgimento	dell'umano	dal	diabolico	non	era	cosa	da	farsi	 in	una
scena	 ed	 incidentalmente,	 anzi	 bastava	 per	 tema	 d'un	 grandioso	 e	 degno	 lavoro,	 che	 avrebbe
riconosciuto	 Mefistofele	 a	 protagonista.	 Del	 resto,	 la	 scena,	 che	 nell'intento	 del	 Goethe	 era
allegorica,	rimane	una	freddura	slavata	senza	colore	o	calore.

La	 parte	 epica	 del	 Fausto	 è	 appena	 accennata;	 nel	 lavoro	 ci	 sta	 per	 un	 dippiù,	 v'è	 appicicata
arbitrariamente.	È	però	gran	segno	di	leggerezza	in	uno	scrittore,	quand'egli,	non	s'accorgendo
del	carattere	dell'argomento,	che	ha	fra	le	mani,	non	sapendone	afferrar	l'indole,	crede	di	potersi
sbrigare,	 in	 un	 pajo	 di	 scene	 incidentali,	 di	 vastissimi	 concetti,	 e	 di	 far	 balzare	 con	 quattro
martellate	all'impazzata	un	Mosè	dal	marmo.

XII.	—	L'antica	Leggenda	di	Fausto.

Il	tema	della	leggenda,	contenuta	nel	Fausto	Goethiano,	è	tolto	da	un	mito	popolare	tedesco	nel
quale	si	riassume	l'intero	ciclo	de'	romanzi	e	delle	facezie	stregonesche,	che	fruirono	grandissima
voga	presso	la	Germania	del	cinquecento,	e	di	cui	non	andò	immune	nemmanco	la	nostra	Italia;
come	 documentano,	 per	 tacer	 d'altro,	 moltissime	 novelle	 di	 Giovanni	 Boccaccio	 e	 di	 Franco
Sacchetti.	Se	ne	conoscono	parecchie	versioni,	ma	 la	più	antica	e	di	 combutta	più	compiuta	 si
registra	in	un	libercolo,	edito	a	Francoforte	sul	Meno	nel	MDLXXXVII	e	ripubblicato	per	la	prima
volta,	 dopo	 dugencinquantanov'anni,	 in	 coda	 alla	 prima	 parte	 dell'opera	 faustologica	 dello
Scheible.	Ecco	la	succinta	analisi	di	questa	leggenda	divulgatissima	e	mista	d'elementi	popolari	e
letterarî.

Al	dottor	Fausto,	 figliuolo	d'un	villico	di	Rod	presso	Vimaria,	che	studia	 teologia	nell'università
vittemberghese17	concessa	pudet	ire	via,	poichè:

.....	ogni	segnato	calle
Provò	contrario	alla	tranquilla	vita;

ed	insofferente	non	del	peso	anzi	dell'obbrobrio	dell'evangelico	iugum	suave18,	bramando	emular
dio	nella	scienza,	s'addice	alla	necromanzia;	ovvero,	per	dirla	nell'ingenuo	linguaggio	del	testo:
prese	ad	amare	ciò,	che	non	è	da	amarsi;	assunse	ali	d'aquila	e	volle	conoscer	fondo	al	cielo	ed
alla	 terra,	 emulando	 que'	 titani,	 de'	 quali	 i	 poeti	 favoleggiano,	 che	 ammucchiassero	 monti	 su
monti	e	volessero	guerreggiare	con	la	divinità.	Ma	presto	s'avvede	di	non	bastare	a	tanto;	e	che,
in	lui,	come	in	Aldigier	di	Chiaromonte,	quando	trattavasi	di	liberar	Malagigi	e	Viviano:

L'animo	è	pronto,	ma	il	potere	è	zoppo.

Epperò	determina	avvalersi	all'uopo	dello	spirito	più	dotto	e	potente	dopo	domineddio,	cioè	del
demonio.	 Ed	 evocatolo	 in	 una	 boscaglia,	 senza	 lasciarsene	 imporre	 dalle	 sue	 gherminelle	 e
ciurmerie,	il	costringe	a	diventargli	servo.	Se	non	che,	come	l'uomo	non	ancora	avvezzo,	egli	non
si	 rassegna	 a	 considerarsi	 aggiudicato	 allo	 inferno;	 e,	 quando	 il	 diavolo	 gli	 assicura,	 che	 dopo
morto	 avrà	 a	 scontare	 le	 debite	 pene,	 va	 in	 collera	 e	 lo	 scaccia	 da	 sè,	 dicendo:	 —	 «Non	 vo'
dannarmi	per	cagion	tua.»

.....	Così	reso	a	sè	stesso,	altrui	ritolto,
Quasi	servo	fedel,	che	franco	viva,
Tutto	lieto	sen	gìa	libero	e	sciolto.....

Ma	ben	presto	s'accorge	di	non	potersi	spesare	(come	diciamo	a	Napoli)	de'	servigi	diabolici,	che
gli	riempivano	alquanto	il	vuoto	dell'animo:

Car	l'habitude	est	tout	au	pauvre	coeur	humain;

richiama	 il	 servo	 scacciato;	 ne	 impara	 il	 nome	 proprio,	 ch'è	 Mefistofele;	 e	 stringe	 seco	 e
sottoscrive	col	sangue,	cavatosi	dalla	sinistra,	un	patto	solenne,	in	virtù	del	quale	gli	abbandona
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l'anima,	 purchè	 il	 serva	 fedelmente	 ventiquattr'anni	 e	 purchè	 non	 gli	 nasconda	 alcun	 vero:
tantulo	impendio	ingens	victoria	stetit!

Mefistofele	 comincia	 dal	 divertire	 quel	 villan	 rifatto	 del	 padrone	 (che	 diventando	 erudito,	 non
avea,	come	accade	a'	più,	cessato	d'esser	uomo)	con	fantasmagorie	di	cacce	e	simili;	poi	lo	veste
di	stoffe	preziose	e	gl'imbandisce	vivande	e	bevande	squisitissime,	rubate	a	cucine	ed	a	cantine
principesche.	A	Fausto	(si	vede	proprio	che	non	ha	pensieri)	vien	subito	voglia	di	ammogliarsi;	e
non	 consentendo	 il	 diavolo,	 ch'egli	 commetta	 questa	 scioccheria	 e	 celebri	 un	 sacramento,
vengono	a	contesa.	Il	necromante	vuol	esser	ubbidito,

Sic	volo,	sic	iubeo,	sit	pro	ratione	voluntas:

ed	il	veto	assoluto	del	su'	famiglio	serve	solo	a	maggiormente	infervorarlo.	A	chasque	opposition
on	ne	regar	de	pas	si	elle	est	iuste;	mais	a	tort	ou	a	droict	comment	on	s'en	desfera:	au	lieu	d'y
tendre	les	bras,	nous	y	tendons	les	griffes;	e	così	appunto	fa	lo	spirito	infernale:	apparisce	per	la
prima	volta	a	Fausto	sotto	la	sua	vera	forma,	orribile	tanto	che	il	poverino	sbigottisce	e	scappa
via.	 E	 quantunque,	 come	 dice	 Seneca,	 omnium	 rerum	 voluptas	 ipso	 quo	 debet	 fugare	 periculo
crescit,	non	osa	riparlar	più	di	mogliazzo.	Mefistofele	però	gli	procaccia	in	compenso	ogni	notte
una	nuova	e	bellissima	donna;	basta,	che	egli	si	figuri	a	piacimento	un	tipo	di	avvenenza,	perchè
un	succubo	condiscendente	assuma	la	forma	desiderata.	Negl'intervalli	fra	tanti	piaceri,	servo	e
padrone	 discutono	 su'	 quattro	 novissimi,	 come	 il	 neoconte	 Giuseppe	 Ricciardi	 fece	 anche	 più
opportunamente,	 quando	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 starsi	 tutta	 una	 santa	 nottata	 in	 una	 stanza
d'albergo,	provvista	di	un	letto	solo,	insieme	con	una	donnetta,	che,	senza	conoscerlo	altrimente,
lo	aveva	accettato	per	cavalier	servente,	a	chiacchierare	sull'immortalità	dell'anima;	egli	sul	letto
e	 quella	 buttata	 sur	 un	 materasso	 per	 terra.	 (Così	 racconta	 l'amico	 nelle	 sue	 scipitissime
Memorie	 d'un	 ribelle,	 senz'accorgersi,	 ch'e'	 si	 mette	 alla	 berlina	 da	 sè.)	 Queste	 conversazioni
mortificano	 talvolta	un	poco	 il	dottore.	Mefistofele	gli	dice	 fra	 le	altre:	—	«Io	 son	diavolo	e	mi
conduco	alla	diabolica	e	bene	sta.	Ma,	fossi	uomo	come	te,	preferirei	d'umiliarmi	a	domineddio	e
servir	lui,	anzi	che	le	dimonia.»	—	Fausto	si	stringe	nelle	spalle	e	risponde,	press'a	poco	come	il
conte	Almaviva	al	buon	Figaro:	je	n'aime	pas	les	valets	raisonneurs.

Sazio	 di	 tali	 godimenti,	 stanco	 di	 siffatti	 colloquî,	 Fausto	 vuol	 brillare	 nel	 mondo;	 e,	 con
ammirazione	 e	 stupore	 universale	 spiega	 dalla	 cattedra	 gli	 arcani	 della	 natura	 e	 predice
l'avvenire;	tanto,	come	scriveva	il	Voltaire	al	Maupertuis,	tanto	i	professori	di	ogni	specie	son	lì
per	accalappiar	gli	uomini.	Insoddisfatto	in	breve	anche	di	ciò:

.....	Variam	semper	dant	otia	mentem;

dopo	aver	appurato	dal	suo	Mefistofele	quanto	questi	sa	dall'altro	mondo,	delibera	di	conoscerlo
de	visu,	facendovi	una	scorsa:	cosa,	per	quanto	impossibile	a	noi	altri	esseri	effettivi,	grazia,	che
ad	uom	mortal	raro	si	dona,	altrettanto	agevole	a'	personaggi	poetici,

Casus	multis	hic	cognitus,	ac	iam
Tritus,	et	e	medio	fortunae	ductus	acervo.

Prima	 d'avviarsi,	 è	 visitato	 da	 una	 eletta	 di	 Satanassi,	 Draghignazzi,	 Libicocchi,	 Barbericce	 e
Graffiacani,	 che	 nè	 l'arroncigliano	 nè	 l'assordano	 con	 diverse	 cennamelle,	 ma	 pure	 gli	 lascian
partendo	la	casa	zeppa	d'un	formicolio	di	vermicciattoli,	sicchè	gli	è	forza	sgombrarne.	Non	per
questo	smette	quel	proponimento.	Seduto	 in	un	seggiuolo	d'ossa,	sugli	omeri	di	Belzebù,	rigira
con	 tutto	 comodo	 l'inferno,	 osservandone	 le	 fiamme,	 lo	 stridore	 ed	 il	 batter	 dei	 denti.	 Finita
questa	impresa,	vuol	vedere	il	cielo;	e	vola	 in	un	carro	trascinato	da	draghi	verso	le	stelle,	che
dappresso	si	presentano	all'occhio	come	vastissimi	mondi,	mentre	invece	la	terra	sotto	lui	diventa
piccolina	 piccolina	 quanto	 un	 tuorlo	 d'uovo.	 E	 giunge	 così	 fino	 alla	 soglia	 del	 Paradiso;	 ma
l'ingresso	gli	è	vietato	da	un	cherubo.	Appagata	siffatta	curiosità	oltramondana,	pensa	a	godersi
la	 terra;	 e,	 seguendo	 il	 consiglio	 contenuto	 in	 due	 versi,	 che	 ricordo	 da	 bambino	 senza
rammentarmene	l'autore	o	dove	gli	abbia	letti:

Linque	tuas	sedes,	alienaque	littora	quaere,
O	iuvenis!	maior	rerum	tibi	nascitur	ordo;



principia	dal	visitarne	 le	contrade	ed	 i	popoli,	cavalcando	Mefistofele,	 trasformato	 in	 ippogrifo,
inippogrifato.	 In	 Roma,	 si	 rammarica	 di	 non	 esser	 diventato	 papa,	 considerando	 come	 questi
sciala!	Sentimento	degno	del	 figliuolo	d'un	villano	 tedesco,	a'	 cui	occhi	 il	 sommo	gerarca	deve
parere	 invidiabile	 non	 per	 la	 coscienza	 di	 essere	 stato	 prescelto	 dallo	 Spirito-Santo	 a
rappresentar	 dio	 in	 terra	 ed	 a	 guidare	 il	 gregge	 de'	 fedeli;	 non	 pel	 potere	 e	 l'autorità	 ch'egli
esercita;	non	per	gli	onori,	che	il	circondano;	non	per	l'immortalità	storica	assicurata;	bensì	per
gli	agi	della	vita,	pe'	comodi	e	pe'	piaceri	materiali,	onde	può	godere,	se	 invece	d'esser	natura
ascetica	e	scrupolosa,	vuol	rifarsi	in	quegli	ultimi	anni	delle	astinenze	precedenti.	Fausto,	stando
invisibile	 accosto	 alla	 mensa	 del	 Pontefice,	 gli	 fa	 sparire	 dal	 piatto	 i	 migliori	 bocconi,	 come
Leombruno	a	Madonna	Aquilina;	onde	il	dabben	vicario	di	Cristo,	figurandosi	aleggiargli	intorno
qualche	 anima	 tribolata	 e	 commiserandola	 e	 cercando	 darle	 pace,	 ne'	 modi,	 che	 la	 liturgia
insegna,	 muove	 a	 riso	 l'empio	 buffone.	 Fausto	 trasvola	 quindi	 a	 spacciarsi	 pel	 profeta	 nel
serraglio	 del	 Gransultano.	 O	 che	 mancavan	 femmine	 di	 buona	 volontà	 in	 Europa?	 Gnornò,	 ma
furem	signata	sollicitant,	aperta	effractarius	praeterit,	dice	Seneca.	E	quelle	mogli	e	concubine	(è
nota	 la	 vanità	 femminile!)	 si	 stimano	 beate,	 onorate	 di	 giacersi	 con	 lui,	 perchè	 si	 tratta	 del
profeta,	 veh,	non	per	alcun	altro	motivo,	ohibò!	La	beffa	dura	da	 se'	giorni,	nei	quali	una	 fitta
nebbia	involge	il	serraglio;	e	poscia	il	Pseudomacometto	sparisce,	lasciando	timoroso	e	contrito	il
Sultano,	che	se	la	beve,	come	ogni	altro;	e	si	riprende	per	belle	e	per	buone	mogli	e	concubine,
degnate	degli	amplessi	del	profeta.	Che	perla	e	modello	di	marito!	È	la	vecchia	storia	di	Giove,
Alcmena	ed	Anfitrione;	è	suppergiù	la	storia	di	Capelbruno	del	Batacchi.

Rimpatriato,	il	Dottore	si	presenta	alla	Corte	dello	Imperador	Carlo	V,	che	gli	chiede	e	ne	ottiene
di	 evocare	 il	 massimo	 (com'egli	 stima)	 fra'	 guerrieri	 e	 fra	 gli	 eroi	 dell'Antichità:	 Alessandro
Magno.	E	quindi	Fausto	si	acconcia	a	rimanere	in	corte,	via,	per	trastullarla,	(in	posizione	poco
dignitosa,	come	quella	occupata	dal	Goethe	 in	Weimar,	che	gira	e	rigira,	 fu	di	giullare);	e	vien
facendo	 molte	 burle	 e	 facezie,	 trasportate	 in	 questo	 mito	 da	 quelli	 di	 Simon	 Mago,	 d'Alberto
Magno,	 dell'abate	 Fuldano	 Erlolfo,	 di	 Giovanni	 Teutonio,	 dello	 Scoto,	 del	 boemo	 Zitone	 e	 di
Roberto	 di	 Normandia.	 Le	 buffonerie	 magiche,	 le	 celie	 negromantesche,	 ne	 formano	 anzi,
secondo	 il	 Gervinus,	 la	 parte	 schiettamente	 popolare,	 che	 volgo	 e	 scolaresca	 si	 trasmettevano
tradizionalmente;	 mentre	 i	 viaggi,	 la	 discesa	 all'inferno	 e	 l'ascensione	 al	 cielo,	 sono	 la	 parte
elaborata	 da'	 dotti,	 tradizione	 letteraria	 e	 non	 popolare.	 Di	 genuinamente	 popolare,	 in	 questo
mito	 tedesco,	 di	 creazione	 nazionale	 spontanea,	 ci	 sarebbe	 insomma	 solo,	 l'avere	 attribuito	 al
personaggio	 di	 Fausto	 parecchie	 goffaggini:	 La	 botte	 dà	 del	 vin,	 ch'ella	 ha.	 Il	 popolo	 tedesco,
abbandonato	a	sè	medesimo,	non	piallato	e	levigato	da	un	po'	di	coltura,	straniera,	non	tirato	e
tenuto	su	dallo	studio,	non	poteva	concepir	nulla	di	degno.	Per	contentare	i	faustologi	e	gli	storici
infatuati	della	letteratura	alemanna,	noteremo,	che	le	facezie	non	vengon	fatte	spontaneamente
da	Fausto	per	alcuna	necessità	del	suo	carattere,	non	sono	psicologicamente	motivate;	che	anzi
gli	sembra	produrle	per	ordine	espresso,	per	compiacenza	verso	l'imperatore.	Sono	intruse	nella
favola.	 Dicono,	 che	 la	 somiglianza	 del	 suo	 nome	 col	 popolarissimo	 d'uno	 de'	 pretesi	 inventori
tedeschi	della	stampa,	 i	quali	 (come	ora	sembra	provato	da	ricerche,	a	me	note	solo	per	 fama)
frodarono	della	debita	gloria	il	nostro	Panfilo	Cataldo,	abbia	favorito	la	tendenza	ad	appiccare	a
Fausto	tutte	le	tradizioni	di	quel	genere.

Finalmente	 (ed	eccoci	al	più	bello)	Fausto	vuole	anche	godere	 il	passato	 in	ciò,	 ch'ebbe	di	più
prezioso	e	vago;	come	ha	già	goduto	tutto	 il	presente	nello	spazio	e	pregustato	 il	 futuro	con	 la
divinazione:	ed	evoca	e	trae	dalla	tomba	secolare	l'Elena	greca	formosissima,	per	la	cui	demonica
avvenenza	 i	 vecchiardi	 trojani	 assiderati	 affermavan	 convenirsi	 che	 due	 popoli	 a	 vicenda	 si
distruggessero	e	che	la	loro	città	perisse.	Incantato	della	sua	tanta	leggiadria	e	fors'anche	perchè
nell'uomo	vi	è	la	passione	per	l'abnorme,	pel	mostruoso:

Quod	licet,	ingratum	est;	quod	non	licet,	acrius	urit:

non	 sa	 più	 separarsene	 o	 rinunziarvi;	 la	 vuol	 sempre	 compagna;	 e	 genera	 seco	 un	 figliuolo
onniscio,	 che	 gli	 prenunzia	 l'avvenire	 d'ogni	 cosa.	 Frattanto,	 il	 tempo	 pattuito	 con	 Mefistofele
stando	per	finire,	il	Dottore	s'ammalinconisce	ed	il	demonio	lo	schernisce,	lo	sbeffeggia,	il	deride.
Ma	non	c'è	rimedio:

Le	livre	de	la	vie	est	le	livre	suprême
Qu'on	ne	peut	ni	fermer,	ni	rouvrir	à	son	choix;



Le	passage	attachant	ne	s'y	lit	pas	deux	fois;
Mais	le	feuillet	fatal	se	tourne	de	lui-même.
On	voudrait	revenir	à	la	page	où	l'on	aime
Et	la	page	où	l'on	meurt	est	déjà	sous	les	doigts.

Sulla	mezzanotte	dell'ultimo	giorno,	la	studentesca	odono	un	gran	frastuono;	e	la	dimane	trovano
Fausto	sbranato	dal	demonio	nelle	sue	stanze.	L'Elena	ed	il	figliuolo	enno	spariti.

Eccovi	il	contenuto	del	mito	di	Fausto,	con	la	scoria,	con	le	escrescenze	e	co'	bitorzoli,	onde	un
vero	 poeta	 dovrebbe	 rimondarlo,	 volendogli	 dar	 forma	 artistica,	 come	 di	 più	 sordida	 zavorra
Dante	 nostro	 ha	 depurato	 il	 mito	 della	 discesa	 agl'inferni,	 della	 visita	 all'altro	 mondo.	 L'uman
genere	 non	 ha	 forse	 mai	 incarnata	 in	 più	 ampia	 e	 più	 larga	 tela,	 con	 inconscia	 ingenuità,	 le
ribellioni	contro	i	concetti	cristiani,	che	l'Evo	Medio	comprimeva	sì,	ma	non	poteva	sopprimere.
Quanto	 potrebbe	 esser	 colossale	 un	 Fausto	 insaziabile	 non	 solo	 nel	 godere,	 anzi	 ancora	 più
nell'apprendere;	il	quale	deliberatamente	incorresse	nell'eterna	dannazione,	non	sedotto	da	vane
lusinghe,	 non	 per	 una	 momentanea	 impazienza,	 bensì	 per	 trovar	 modo	 di	 spiegar	 l'enimma
supremo;	il	quale	si	desse	al	diavolo,	pattuendo	però	che	da	questi	non	gli	venga	nascosta	cosa,
ch'egli	esamini,	e	gli	si	risponda	solo	e	sempre	il	vero,	tutto	 il	vero,	non	altro	del	vero!	Quanta
poesia	nella	febbre	irrequieta	di	conoscer	fondo	a	tutto	l'universo,	la	quale	spronerebbe	Fausto	a
rifrugare	 ogni	 parte	 dell'interno	 animo	 suo	 e	 della	 natura	 esterna;	 la	 quale	 l'indurrebbe	 ad
interrogar	 l'inferno,	 e,	 non	 ottenendone	 risposta	 soddisfacente,	 a	 volare	 sino	 sulla	 soglia	 del
paradiso,	e	gli	persuaderebbe	di	strapparsi	alle	voluttà	per	la	gloria	ed	alla	gloria	per	la	scienza.
Quanto	 sarebbe	 sublime	 il	 perseverare	 nella	 empiezza	 e	 nella	 ribellion	 mentale	 per	 senso	 di
dignità,	mentre	il	demonio	stesso	gli	consiglierebbe	di	piegare,	e	dimostrerebbe	la	propria	bestial
natura,	confessando	di	operare	solo	istintivamente!	E	finalmente	quanto	potrebb'esser	profondo
il	non	acquetarsi	di	Fausto	 se	non	nel	godimento	 (ossia	nella	cognizione)	dell'antichità	 storica,
simboleggiata	nell'Elena	greca;	poichè	la	scienza	storica	solo,	checchè	vaneggi	il	Lessing,	vale	a
sciogliere	tutti	i	conflitti	e	sedare	tutti	i	turbamenti	umani,	ha	virtù	di	dare	sicurezza	e	verità	e
tregua	e	requie	e	forza	di	vaticinare	(cioè	di	prevedere)	l'avvenire	delle	universe	cose	al	povero
genere	 umano,	 inappagato	 dallo	 spensierato	 godimento	 materiale,	 che	 gli	 offre	 il	 naturalismo,
dalle	vacue	speculazioni,	e	dal	complesso	ma	sminuzzato	sperimentalismo	empirico.	Ah!	la	storia
è	la	vera	Afrodite	intellettuale,	della	quale	viemmeglio	che	della	fisica	Tito	Lucrezio	Caro	avrebbe
potuto	esametrare

Nam	tu	sola	potes	tranquilla	pace	iuvare
Mortales;	quoniam	belli	fere	moenera	Mavors
Armipotens	regit,	in	gremium	qui	saepe	tuum	se
Reiicit,	aeterno	devincto	vulnere	amoris.

XIII.	—	Modo	in	cui	il	Goethe	poetava.

Le	idiosincrasie	degli	scrittori	spiegano	le	peculiarità	delle	scritture.

Cos'ha	mai	ricavato	il	Goethe	da	questo	enorme	tema,	vasto	in	guisa	che	l'intera	divina	Comedia
dantesca	 v'è	 inclusa	 in	 forma	 d'episodio?	 Qual'è	 il	 concetto	 del	 poema,	 o,	 come	 a	 lui	 piace
scrivere,	 della	 tragedia,	 ch'egli	 ha	 bravamente	 architettata	 sul	 sustrato	 mitico?	 Spiattellamola
com'ella	è:

.........	amphora	cœpit
Institui;	currente	rota,	cur	urceus	exit?...
....	Anfora	a	far	s'imprese;	e	perchè	poi,
Gira	la	ruota	e	n'esce	orciuol?....

Perchè?	 Vel	 dirò.	 La	 mente	 dello	 scrittore	 non	 ha	 saputo	 cogliere	 e	 fermarsi	 ad	 esplicare	 un
particolar	lato	poetico	del	subjetto	vastissimo	ed	un	po'	indeterminato,	anzi	vi	ha	spaziato	dentro
quasi	 a	 diporto,	 senza	 nè	 volontà	 nè	 valore	 di	 abbracciarlo,	 comprenderlo,	 rimpastarlo	 ed
imprimervi	 la	propria	 immagine	e	similitudine;	ha	rimaneggiata	 la	cera	senza	 imprimervi	alcun
determinato	 suggello,	 senza	volerne	perdere	 il	minimo	avanzo;	ha	 fatto	come	 il	proto,	quando,
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rimaneggiando	 una	 composizione,	 cambia	 la	 giustificazione,	 cambia	 il	 formato,	 ma	 non	 muta	 i
tipi,	nè	molto	meno	le	espressioni	od	i	pensieri.	Il	Goethe,	che	s'arrabatta	col	Fausto,	mi	ha	l'aria
d'un	inquilino	di	locanda,	il	quale	si	permette	al	più	più	di	sparpagliare	qualche	sua	masseriziuola
su'	marmi	de'	cassettoni	e	del	camminetto,	di	 far	appendere	alla	parete	qualche	ritrattino	a	 lui
caro,	di	far	traslocare	qualche	suppellettile,	ma	che	non	ha	nè	dritto	ned	ardire	di	rimutare	ogni
cosa,	 di	 trasformare	 l'arredatura	 della	 cameretta	 a	 suo	 capriccio	 e	 di	 pianta;	 perchè	 insomma
insomma	 poi	 non	 è	 il	 padron	 di	 casa.	 Faceva	 d'uopo	 d'un	 Atlante	 per	 suffolcere	 il	 mondo,	 il
microcosmo	del	mito	faustesco;	ed	il	Goethe	ha	dimenticato,	che	quando	si	scardina	un	mondo,
s'hanno	da	aver	omeri	da	sorreggerlo.	E	sì,	che	non	ha	mai	neppure	ammessa	la	possibilità	di	far
fiasco,	neppure	sospettato	di	essere	 impari	a	 tanto	 tema;	e	che	 il	mito	di	Fausto	non	era	peso
dalle	 sue	 braccia,	 nè	 ovra	 da	 polir	 con	 la	 sua	 lima.	 La	 mente	 sua	 non	 s'è	 mai	 agghiacciata
estimandosi	giustamente.	Per	ammirarlo,	dobbiamo	ammettere,

Qu'il	est	beau	qu'un	mortel	jusques	aux	cieux	s'élance,
Qu'il	est	beau	même	d'en	tomber!

Certo,	 se	d'alcun'altra	mai,	ben	potrà	dirsi	di	questa	 fantastica	 leggenda	popolare	o	 letteraria,
ch'essa	 circoscrive	 in	 sè	 qualunque	 concetto	 possa	 avere	 qualsivoglia	 ottimo	 artista:	 ma	 per
arrivare	 a	 quello	 con	 la	 man,	 che	 obbedisce	 all'intelletto,	 e'	 si	 richiede	 senza	 meno,	 che	 un
concetto	sia	nell'intelletto,	sia	nell'artista.	Per	fare	lo	spezzatino	di	lepre,	ci	vuole,	prima	di	tutto,
una	lepre.	Il	mito	è	materia	inerte	come	il	marmo,	come	la	donna	amata;	ed	in	esso	si	nasconde
tanto	il	comico	quanto	il	sublime;

...	Il	mal,	ch'io	fuggo;	e	'l	ben,	ch'io	mi	prometto;
In	te,	Donna	leggiadra,	altera	e	diva,
Tal	si	nasconde;....

spetta	 all'ingegno	 mio	 di	 cavarne	 quel,	 che	 meglio	 m'aggrada.	 Ma	 concetti	 determinati	 poetici
mancavano	al	Goethe.	Parrà	un	paradosso!	ma	tant'è!	prego	il	cortese	lettore	di	rammentarsi	la
distinzione	stabilita	più	su	fra	concetti	scientifici	e	poetici.	Un	concetto	poetico	manca	in	presso
che	 tutti	 i	 lavori	di	 lunga	 lena	del	Goethe:	ed	 il	difetto	 si	 spiega	agevolmente	dal	modo,	 in	cui
lavorava	 l'Eccellenza	sua	e	dalla	natura	 intima	delle	opere,	 le	quali	sono	per	 lo	più	 in	un	certo
senso,	 mere	 poesie	 d'occasione.	 Non	 iscaturivano	 da	 potente	 esaltazione	 della	 fantasia
favoleggiatrice;	 anzi	 servivano	 di	 sfogo	 momentaneo	 per	 ogni	 affetto,	 che	 ingombrasse,
opprimesse	 l'animo	 dell'autore.	 Il	 poetare	 equivaleva	 pel	 Goethe	 ad	 un	 purgante	 morale.	 Gli	 è
uno	 spingere	 un	 pocolino	 troppo	 in	 là	 o	 per	 dir	 meglio	 un	 prender	 troppo	 letteralmente
l'aristotelico	concetto	della	catarsi;	gli	è	un	abbassare	la	poesia	nella	cerchia	dell'igiene	e	della
dieta;	gli	è	un	dare	all'attività	poetica	simiglianza	un	po'	po'	eccessiva	ed	indiscreta	col	ponzare.

Io	 non	 conosco	 metodo	 più	 acconcio	 ad	 iscacciare	 il	 malumore,	 a	 dar	 l'ostracismo	 alla
melanconia,	 nè	 so	 che	 altri	 abbia	 sperimentato	 rimedio	 più	 efficace	 a'	 maggiori	 turbamenti
d'animo,	alle	passioni	più	tempestose,	dello	scapricciarsi	da	solo	a	solo	con	madama	penna,	del
tentare	 di	 ritrarre	 e	 descrivere	 quel	 malumore,	 quella	 melancolia,	 que'	 turbamenti,	 quelle
passioni.	Probatum	est!	E	stimo	di	poter	esser	buon	giudice	 in	questo,	perchè	 (o	ch'io	sia	nato
tale,	 o	 che	 tale	 io	 mi	 sia	 divenuto	 per	 colpa	 propria	 od	 altrui)	 fatto	 sta,	 che	 sono	 una	 bestia
ipocondrica,	 ma	 come	 ce	 n'ha	 poche;	 ed	 appena	 ricordo	 d'aver	 riso	 di	 cuore	 qualche	 rara,
rarissima	volta	tanto,	tanto	tempo	fa.	Caso	patissi	dello	stesso	malore,	amico	lettore,	prova	la	mia
ricetta:	al	primo	accesso	d'umor	nero,	presto,	lesto,	impugna	la	penna,	siedi	a	tavolino	e	studiati
di	dire	quel,	che	ti	bolle	in	corpo.	Doppio	effetto	benefico:	tutta	la	parte	indeterminata,	vaga,	il
flebile	 nescio	 quid,	 il	 nequeo	 quin	 fleam	 senza	 un	 perchè,	 il	 musicale	 dell'affetto	 insomma,
svanisce,	non	potendo	concretarsi	 in	parole;	riman	solo	 la	parte	salda	del	dolore,	 la	piaga	vera
davvero.	 Tenta	 di	 scandagliarla,	 auscultarla,	 specularla	 ben	 bene:	 e,	 dopo	 cinque	 minuti,
l'interesse	 tuo	 sarà	 trasferito	 dalla	 passione	 alla	 descrizione	 della	 stessa,	 la	 guarderai
objettivamente	 ed	 ormai	 con	 più	 curiosità	 che	 partecipazione.	 Sarai	 rasserenato,	 e	 da
paragonarsi	a	que'	studenti	 fanatici	di	medicina	 i	quali	 inoculatosi	 il	viro	sifilitico	o	 trangugiati
farmachi	mal	noti,	per	 istudiare	 le	 fasi	vuoi	dell'infezione,	vuoi	dell'attossicamento,	 tutti	 intenti
nelle	 osservazioni,	 non	 provano	 più	 il	 dolore.	 S'è	 dato	 il	 caso,	 che	 vedeste	 di	 que'	 ritratti
fotografici,	 venuti	 pur	 ora	 di	 moda,	 in	 cui	 la	 persona	 medesima	 è	 riprodotta	 du'	 volte	 sul
medesimo	 fondo	 in	due	atteggiamenti	diversi?	esempligrazia,	mentre	vende	guanti	a	 sè	stessa;



mentre	tocca	il	polso	al	suo	signor	sè	coricato	ed	infermo;	mentre,	con	la	pistola	ancora	in	pugno,
urta	col	piede	il	cadavere	della	signoria	propria,	che	ha	uccisa	in	duello?	Oh	que'	ritratti!	Io	non
so	 guardarli	 senza	 un	 brivido	 strano!	 Dico	 bene?	 La	 più	 atroce	 fantasia,	 che	 possa	 assediar
l'uomo	 in	sogno,	non	è,	che	 le	cariatidi	del	portone	scuotano	 il	pondo	dell'architrave	e	da	que'
robusti	giganti,	che	pajono,	salgono	le	scale	o	scrollino	alla	Sansonesca	l'edificio,	per	far	le	tarde
vendette	 dell'oppressione,	 eo	 immitiores	 quia	 toleraverunt;	 —	 non	 è,	 che	 mentre	 tu	 riposi
tranquillamente	 nella	 cameretta	 serrata	 con	 doppio	 giro	 di	 chiave,	 le	 figure	 lì	 dipinte,	 e
penzolanti	dalle	pareti,	abbiano	a	distaccarsi	dal	quadro	e	venire	a	sedere	sul	tuo	letto;	—	non	è,
che	tu	abbia	a	riscuoterti	sepolto	vivo	nella	tomba	gentilizia,	e	schiattarvi	rosicchiando	per	fame	i
pugni	rinsecchiti,	oppure	rinvenire	come	l'abate	Prévost,	nel	teatro	anatomico,	mezzo	sezionato
da	una	turba	di	pappini;	—	non	è,	che	tutte	le	bestiacce	del	museo	zoologico,	pel	quale	conduci	la
tua	signora,	 racquistino	ad	un	 tratto	ossa	e	polpe	e	si	 scaraventino	addosso	a	voi;	—	non	è,	di
cadere	e	cadere	da	una	torre	altissima	giù,	giù,	nell'abisso,	senza	dar	mai	un	picchio	nel	fondo;	—
non	è,	di	nuotare	per	un	pelago	sconfinato	ed	innavigato,	spossandoti	a	fuggire	da	frotte,	stuoli,
morre,	eserciti,	caterve,	moltitudini	innumerevoli	di	que'	paurosi	mostri	marini:	orche,	pescicani,
caccialotti,	balene;	—	no,	c'è	peggio	assai	da	immaginare.	Questi	spaventi	son	nulla	al	paragone
dell'orrendo	sogno	d'un	Menecmo,	d'un	Simillimo,	che	vi	sia	cioè	nel	mondo	altri	tutto	al	volto,	ai
costumi,	alla	favella	simile	a	te;	che	porta	il	tuo	nome;	che	da	tutti	è	preso	in	fallo	per	te;	che	la
tua	donna	riceve,	come	accorrebbe	te,	e	compiace,	credendo	appagarti;	delle	azioni	ree	del	quale
tu	 innocente	 sei	 responsabile;	 che	 gode	 malignamente	 di	 frantumare	 e	 contaminare	 ogni	 gioja
tua,	 e	 farti	 scontare	 il	 fio	 della	 sua	 perversità;.....	 Oh	 non	 v'ha	 pensiero	 più	 fecondo	 di
raccapriccio!	Ebbene,	tal'è	press'a	poco	l'effetto	dello	studio	posto	nel	descrivere	od	analizzare	le
passioni	 proprie:	 l'animo	 si	 sdoppia,	 il	 paziente	 e	 l'indagante	 divengono	 due,	 e	 la	 carne	 e	 la
mente,	che	soffrono,	divengono	estranee	alla	mente,	che	esamina	e	ritratta:	sono	due	Simillimi.
Se	 non	 che,	 in	 questo	 caso,	 il	 male	 è	 salubre,	 il	 menecmismo	 ideale	 risana	 i	 corpi	 attossicati
dall'ipocondria	o	dalle	passioni.

Certo,	 ogni	 commozion	 poetica	 prende	 innegabilmente	 le	 mosse	 da	 una	 commozione	 effettiva
dell'animo,	ma	non	perchè	l'una	procede	dall'altra	è	da	confondersi	quella	con	questa.	Anche	il
figliuolo	 si	presuppone	generato	dal	 su'	babbo;	 e	non	per	 ciò	 sono	una	persona.	L'impressione
naturale	è	sempre	scema;	semplice	e	cruda,	non	può	chiamarsi	poesia,	mancando	dell'elemento
principale,	 dell'idealità.	 Il	 bello	 naturale,	 per	 diventare	 bello	 artistico	 e	 specialmente	 poetico,
dev'essere	 elaborato	 per	 tutti	 gli	 stadî	 della	 fantasia;	 come	 un	 cibo,	 per	 diventare	 aumento	 e
sussidio	dell'organismo,	deve	subire	tutte	le	operazioni	meccaniche	e	chimiche,	le	aggiunzioni	e
separazioni,	 che	 si	 addimandano	 processo	 digestivo:	 l'intuizione	 di	 un	 objetto	 qualsiasi	 si
trasforma	mano	mano	in	 immaginazione	e	 l'immaginazione	finalmente	è	tradotta	ed	innalzata	a
fantasia	pura	e	piena.	Questa	trasformazione	e	traduzione	ha	per	iscopo	e	termine	la	creazione	di
fantasmi	autonomi,	i	quali	non	ritengono	più	nulla	di	comune	col	fenomeno	originale,	che	mise	in
moto	la	facoltà	generativa	del	bello.	Un	figliuolo	adulto	non	ha	più	nulla	di	comune	co'	genitori,
nè	la	Madonna	della	Seggiola	con	la	Fornarina,	nè	l'Aspasia	del	Leopardi	con	Madama	Targioni.

Il	Goethe	non	isconfina	mai	mai	dal	primo	stadio	intuitivo;	gli	manca	la	virtù	digestiva	suprema,
che	 trasfigura	 l'obietto	 sentito	 o	 percepito	 (cosa,	 persona,	 affetto,	 avvenimento)	 in	 fantasma:
metamorfosi	 vieppiù	 strana	 di	 quella,	 per	 cui	 acqua	 ed	 aria	 si	 trasformano	 in	 legno	 e	 fronda,
oppure	asparagi	e	broccoli	si	 tramutano	 in	muscolatura	ed	ossame	o	pelame.	Egli	sa	adornare,
raffazzonare,	 compaginare	 il	 percepito,	 ma	 non	 può	 rimutarlo	 sostanzialmente,	 farne	 una	 cosa
autonoma	ed	originale:	quindi	eccolo	costretto	a	fluttuare	fra	la	copia	del	vero	e	l'allegoria,	tra	il
fotografico	ed	 il	didascalico,	 forma	 incipiente	questa,	 forma	evanescente	quella	dell'Arte,	ed	 in
fondo	 a	 dirla,	 tanto	 l'una	 quanto	 l'altra	 estranee	 all'Arte.	 Ci	 dà	 quindi	 ritratti,	 relazioni
particolareggiate,	descrizioni	minute;	tutta	roba,	onde	può	mostrarmi	il	riscontro	in	natura,	onde
può	rendermi	scrupolosamente	ragione:	ho	scritto	la	tal	cosa	così	e	così,	perchè	ho	visto	questo,
ho	 sentito	 questo:	 se	 non	 che	 una	 bazzecola	 manca	 a	 tanta	 perfezione,	 quella	 minchioneria,
costitutiva	dell'artistico	e	del	poetico,	ch'è	l'elemento	fantastico,	ideale.

Persuadiamoci	 finalmente,	 che	n'è	pur	 tempo,	d'una	verità,	 la	quale	ha	 il	 sommo,	 (benchè	non
raro)	 pregio	 di	 non	 essere	 assiomatica,	 anzi	 di	 risultar	 quasi	 conclusione	 dall'esplicazione	 del
concetto	estetico,	in	Italia	almeno.	Quindi	(è	bene	avvertirlo)	potè	ignorarsi	o	negarsi	da'	nostri
predecessori,	senza	che	meritino	taccia	di	sconnessi,	come	sarebbe	accaduto	se	avessero	negato
il	quattr'e	quattr'otto;	ma	non	può	disconoscersi	da	noi	altri	senza	mostrarci	dappochi	quanto	chi



credesse	 ancora	 nel	 sistema	 tolomaico	 o	 nelle	 superstizioni	 medievali	 o	 nella	 eccellenza	 del
governo	repubblicano.	Dunque	il	bello	artistico	e,	per	conseguenza,	il	poetico,	non	ti	riuscirà	mai
di	scavizzolarli	nel	mondo	delle	cose,	anzi	devi	stimarli	parti	della	 fantasia.	Quando	esistessero
effettivamente	sceverati	nella	loro	purezza;	quanto	il	Bello	naturale	fosse	identico	al	Bellissimo,	a
quel,	 che,	 a	 scanso	 d'equivoci,	 per	 adoperare	 una	 parola	 impregiudicata,	 monda	 d'idee
accessorie,	 chiamerei	 il	 Pulcherrimo,	 cioè,	 al	 Bello	 assoluto;	 le	 arti	 sarebbero	 pleonasma,
duplicato	 supervacaneo;	 ripeterebbero	 senz'alcun	 prò,	 peggiorando;	 a	 noi	 si	 converrebbe
inchinar	per	vera	l'opinione,	che	le	condannava	ad	imitare	servilmente	la	natura;	e	quelle	divine
idee	si	degraderebbero	ad	onesto	passatempo	senza	degno	scopo	sufficiente.	Se	la	macchia	e	la
fattezza	 tipica	 e	 l'armonia	 ed	 il	 fantastico	 sfolgorassero	 nelle	 cose	 e	 negli	 uomini,	 nei	 suoni	 e
nelle	voci	naturali,	nella	vita	e	nella	storia,	 in	verbis,	herbis	et	 lapidibus;	oh	guà!	cesserebbe	 il
perchè	della	Poesia,	della	Scultura,	della	Musica	e	della	Pittura.	 Invece	di	 spiroscafare	 sino	 in
Toscana,	ch'è	più	in	là	dell'Abruzzo,	per	ammirarvi	quei	miracoli	di	Arte,	che	vi	sono	accumulati,
invece	di	arrampicarci	su	per	le	scale	e	degli	Uffizî,	(ripide	tanto,	ch'io	ne	disgrado	le	vie	diserte
e	 scoscese,	 di	 cui	 Dante,	 e	 stupisco	 che	 il	 clubbe	 Alpino	 non	 le	 registri	 fra	 le	 più	 meritorie
ascensioni!)	invece,	dico,	basterebbe	spalancar	le	impannate	o	scendere	in	istrada;	e	guardare	i
monti,	 il	mare,	 le	case,	chi	va,	chi	viene	e	chi	sta.	 Invece	di	accalcarci	ne'	 teatri	micidialissimi,
nelle	afose	sale	da	concerti,	faremmo	una	passeggiatina	lunghesso	il	marsonante	o	porgeremmo
l'orecchio	 a'	 suoni	 confusi	 esalati	 dalle	 campagne.	 Invece	 di	 leggicchiare	 o	 scrivacchiare	 e
poemetti	 e	 romanzucoli	 e	 drammonzoli,	 ripenseremmo	 i	 nostri	 casi	 e	 gli	 altrui.	 Ma	 che!	 per
quanto	vaga	sia	la	femmina,	che	ti	godi,	ed	il	paese,	in	cui	dimori,	per	quanto	sia	svariata	la	tua
propria	 vita,	 non	 ti	 appagano,	 ti	 lascian	 sempre	 il	 desiderio	 di	 finzioni	 pittoriche	 e	 poetiche.
Giacchè,	ripetiamoci	ancora,	l'Artistico,	il	Poetico	non	hanno	effettività	naturale,	sono	anzi	visioni
della	mente,	quando	concentra	ed	esaurisce	tutto	un	dato	Universale	od	Esemplare	od	Archetipo,
che	dir	si	voglia,	tutta	una	data	Idea	determinata,	in	un	particolar	fantasma.	Certo,	conforme	alle
norme	del	processo	empirico,	la	primissima	spinta	ce	la	dà	un	oggetto:	ma	veh,	se	non	abbiamo
succhi	 gastrici	 da	 digerir	 l'impressione,	 è	 vano	 il	 lusingarci	 di	 cogliere	 il	 Bello.	 Il	 tale	 e	 quale
dell'effetto	materiale	non	è	poesia.

Ho	un	bastoncel	di	legno,	ricoperto
Di	cuoio;	ha	nome	marito:	ma	il	legno
È	legno,	sa?

dice	 cinicamente	 una	 donna	 poetica	 tedesca19,	 la	 Maria	 della	 lirica	 di	 Arrigo	 Heine	 intitolata
Ratcliff,	da	non	confondersi	con	 la	 tragedia,	com'e'	 la	chiama,	 intitolata	Guglielmo	Ratcliff20.	 Il
legno	riman	sempre	legno	e	l'effettivo	naturale	non	sarà	mai	il	Poetico.

A	questo	poetico,	il	Goethe	non	è	giunto,	se	non	radissime	volte	nelle	Liriche.	I	rimanenti	scritti
di	lui	sono	da	paragonarsi	all'organismo	vegetale,	che	non	ha	potuto	progredire	fino	alla	vitalità
animale	ed	al	pensiero	umano,	 impigliato	nel	meglio	della	enucleazione.	Noi	seguiamo	fase	per
fase	la	più	o	meno	splendida	vegetazione	delle	opere	del	Goethe;	le	vediamo	germinare,	crescere,
fiorire,	e	rinsecchire;	quel,	che	non	vediamo	mai,	si	è,	che	pur	una	volta	staccandosi	dal	terreno,
dalla	 melma	 del	 reale,	 che	 le	 ha	 prodotte,	 ed	 acquistando	 moto	 e	 ragion	 d'essere	 propria,
progrediscano	fino	ad	incarnare	un	concetto;	ripeto,	 la	vegetazione	c'è,	manca	la	vita,	manca	il
pensiero.

L'aver	assodato	questo	fatto,	cioè,	che	la	sensazione	poetica	del	Goethe	è	assolutamente	identica
con	 la	 sensazione	 materiale	 di	 lui,	 ci	 dà	 la	 chiave	 del	 perchè	 le	 scritture	 sue	 più	 sentite,	 più
affascinanti	siano	appunto	le	giovanili,	quando,	ne'	grandi	poeti	nostri,	sogliono	piuttosto	essere,
non	 le	 senili,	 chè	 la	 vecchiezza	 è	 morte	 comune	 di	 tutte	 le	 facoltà,	 anzi	 le	 vergate	 o	 dettate
nell'età	 provetta.	 La	 potenza	 creativa,	 la	 virtù	 plastica	 e	 caratteristica	 del	 signor	 consigliere,
fondandosi	 esclusivamente	 e	 dipendendo	 integralmente	 dalla	 freschezza	 e	 dall'ingenuità
dell'impressione	 fisica	 o	 morale,	 dovea	 languire	 parallelamente	 all'infiacchirsi	 e	 al	 declinare	 di
questa,	 con	 l'ottundersi	 de'	 sensi	 e	 con	 l'infracidire	 in	 quella	 pettegola	 corte	 granducale
d'ultim'ordine,	la	quale	egli	avea	per	compito	e	per	ambizione	di	mantenere	allegra:	compito	ed
ambizione	da	giullare.

Non	 è	 lecito	 d'ignorare,	 in	 qual	 modo	 germogliassero	 i	 Patimenti	 del	 giovane	 Werther.	 Tutti
sanno	che	quel	romanzo	è	un	mosaico	sul	genere	della	bandiera	del	piovano	Arlotto,	ricavato	in
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gran	 parte	 da	 frammenti	 di	 lettere	 e	 di	 un	 giornale	 veramente	 scritto,	 composto	 d'impressioni
effettivamente	 sentite,	 con	 personaggi	 conosciuti	 in	 società;	 che	 ha	 per	 sustrato,	 insomma	 un
amoretto	ed	una	situazione	sperimentati	dall'autore,	nonchè	un'avventura	e	la	catastrofe	d'un	suo
conoscente,	d'un	certo	 Jerusalem21.	Non	osiamo	 lagnarcene,	chè	questo	essenzialissimo	difetto
estetico	 del	 libro,	 quando	 lo	 si	 consideri	 com'opera	 d'Arte,	 questo	 suo	 esser	 vero	 quasi	 dalla
prima	all'ultima	parola,	questo	suo	esser	prosa	e	non	poesia	appunto,	gli	conferisce	tanta	forza
d'ossessione,	 tanta	 efficacia	 ed	 evidenza;	 rende	 impossibile	 lo	 scartabellarlo	 senza	 rimaner	 lì
avvinti	alla	lettura,	senza	sclamare	ogni	tratto:	—	«È	vero!	è	vero!	l'ho	provato	anch'io!»	—	senza
sognarne	 la	 notte.	 Sei	 stato	 mai	 a	 Pompei?	 Sì,	 eh?	 Dunque	 avrai	 ammirato	 que'	 simulacri	 di
statue	in	gesso,	ottenuti	recentemente,	ricolmando	con	iscagliola	 le	cavità	 lasciate	nella	cenere
impietrita	 da'	 cadaveri	 degli	 antichi	 pompejani	 sciolti	 in	 polvere?	 Or	 bè,	 che	 te	 ne	 pare?	 Son
qualcosa	 d'informe,	 di	 orrendo,	 n'è	 vero?	 Giurabbacco,	 non	 t'arbitreresti	 a	 paragonarli
nemmanco	per	burla	al	Gladiatore	moribondo,	al	Marsia	scorticato,	all'Anteo	soffocato	alla	Pietà
michelangiolesca?	Pure,	quanto	maggiore	ispavento	e	compatimento	non	incutono?	quanto	non	è
loro	più	facile	commuoverci	 fino	alle	 lacrime,	 farci	rimaner	di	sasso,	 lì	sbigottiti?	Dico	bene?	O
perchè?	Per	la	materialità	loro	stessa:	per	quella	potenza	di	espressione;	per	l'idea,	che	non	sono
una	 finzione	 d'artista.	 Ecco	 la	 maschera	 d'un	 uomo,	 che	 s'è	 buttato	 vinto	 per	 morire;	 ecco	 un
volto	umano	vero,	 il	 volto	d'un	dato	uomo,	che	ha	vissuto	davvero,	eccolo	sconvolto	non	da	un
dolore	 simulato,	 come	 la	 fisonomia	dell'istrione,	 come	 il	marmo	del	 trojan	Laocoonte,	bensì	da
una	 stretta	 disperata	 e	 mortale.	 In	 quella	 scagliola,	 stanno	 impigliati	 gli	 ossami	 d'infelici,	 de'
quali	 il	gesso	con	l'arrendevole	flusso	ha	surrogate	 le	parti	molli.	Ed	io,	che	guardo,	non	provo
più	un'emozione	estetica,	anzi	un	dolore	effettivo	e	positivo.	Non	mi	veggo	più	dinanzi	un	sasso
scolpito	 ad	 immagine	 e	 similitudine	 della	 Niobe,	 madre	 infelicissima,	 anzi	 l'orrido	 scoglio
appunto,	 che	 fu	 la	Niobe	ed	ebbe	vita	al	par	di	me.	Non	assisto	ad	un	assalto	di	 scherma,	nel
quale	gusterei	la	disinvoltura	e	la	pratica	degli	emuli;	anzi	son	testimone	in	un	duello,	in	cui	ogni
botta	vien	diretta	a	spillar	sangue	ed	a	trabalzar	nel	nulla	la	vita	de'	contendenti.	Non	intendo	più
ad	una	rappresentazione	teatrale,	dove	mi	si	spiegano	i	varî	moti	delle	passioni	d'un	moribondo,
anzi	contemplo	un	combattimento	gladiatorio	che	non	avrà	 fine,	 se	non	con	 la	morte	d'uno	de'
gareggianti.	L'autore	stesso,	parlando	del	Werther	in	vecchiaja,	nel	M.DCCC.XXIV,	diceva:	—	«È
una	creatura,	che	ho	cibata,	quasi	pellicano,	col	sangue	del	mio	cuore.	V'è	tanto	del	più	 intimo
del	mio	petto,	sentimenti	e	pensieri,	quanto	basterebbe	per	un	romanzo	in	dieci	di	que'	volumetti.
Del	resto,	sol'una	volta	ho	riletta	l'opera;	e	mi	guarderei	bene	dal	ritentar	la	pruova.	Sparge	razzi
incendiarî.	 Mi	 sbigottisco	 e	 temerei	 di	 sentir	 nuovamente	 lo	 stato	 patologico,	 che	 produsse	 lo
scritto».	—	Male,	quando	la	produzione	artistica	è	effetto	d'uno	stato	o	stadio	patologico.

Ma	 chi	 oserà	 biasimare	 il	 modo	 di	 comporre,	 cui	 dobbiamo	 il	 Werther?	 Arte	 o	 non	 Arte,	 è
qualcosa	di	stupendo.	Chi	torcerebbe	gli	occhi	da	que'	gessi	pompejani,	allegando	l'irragionevol
ragione,	che	non	sono	la	Niobe?	chi	rifiuterebbe	di	presenziare	ad	una	tauromachia,	iscusandosi
col	dire,	che	non	è	il	Filippo	o	la	Mirra?	Quegli	spettacoli	ci	commuovono	potentemente;	e	basta.
Ma	 badiamo	 però,	 veh!	 tal	 commozione	 non	 è	 punto	 estetica:	 è	 la	 commozione	 brutale,	 che
produce	lo	aspetto	del	vero,	non	la	commozione	ideale,	che	vien	generata	dalla	contemplazione
dell'opera	 d'arte.	 Comico	 è	 quindi	 il	 plauso,	 che	 questo	 procedere	 indigesto	 ha	 incontrato	 in
Germania,	dove	quasi	quasi,	invece	di	legger	le	biografie	del	Goethe	per	meglio	comprenderne	le
scritture,	se	ne	studiano	anzi	le	opere	come	illustrazion	della	vita.	I	termini	vengono	invertiti.	A
noi,	la	Vita	di	Vittorio	Alfieri,	scritta	da	esso,	ci	dischiude	l'intelligenza	della	poesia	di	quell'uomo
miracoloso,	che	seppe	tanto	caratterizzar	sè	stesso	 in	un	verso:	Scrivo,	perchè	non	m'è	dato	di
fare;	 ed	 i	 tedeschi	 si	 discervellano	 sul	 Fausto,	 sulla	 Jfigenia	 in	 Aulide,	 sul	 Tasso,	 sulle	 Affinità
elettive,	 sul	Guglielmo	Maestri,	 eccetera	sulle	più	 insignificanti	 corbellerie	vergate	dal	Goethe,
per	indagare	che	ci	fosse	nell'animo	di	lui	in	quel	tal	tempo,	quali	fossero	allora	le	sue	pratiche
ed	 i	 suoi	 trastulli.	 Ed	 ove	 si	 consideri	 da	 una	 banda	 l'ignobiltà	 d'una	 vita	 di	 ottantatrè	 anni,
sciupata	 in	 melensi	 amorazzi,	 in	 mille	 pettegolezzi,	 fra	 gli	 ozî	 insulsi	 ed	 istenterelleschi	 d'una
corte	 granducale,	 in	 un	 ambiente	 accuratamente	 depurato	 d'ogni	 egregio	 affetto,	 patriottismo,
grandi	 ambizioni,	 libertà	 politica	 e	 simili;	 dall'altra	 l'idolatria,	 con	 la	 quale	 i	 tedeschi	 l'han
vagheggiata,	 quasi	 ultimo	 ideale	 di	 una	 vita	 virilmente	 spesa	 e	 felice;	 si	 potrà	 formolare	 sulle
condizioni	 morali	 dell'intera	 Germania	 un	 giudizio,	 forse	 e	 senza	 forse	 poco	 lusinghiero,	 ma
giusto	 e	 meritato.	 E,	 se	 volete	 ben	 comprendere	 la	 superiorità	 morale	 del	 popolo	 Italiano,
rammentatevi	 quali	 furono	 i	 poeti,	 che	 vagheggiavamo	 per	 ideali;	 l'abisso,	 che	 separa	 l'anima
sdegnosa	d'un	 Vittorio	 Alfieri	 da'	 consiglieri	 aulici	 Federico	 di	 Schiller	 e	 Gian	 Lupo	 di	Goethe,
uomini	di	plebe	nobilitati,	vi	dà	la	misura	della	distanza	fra	le	due	nazioni.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/38578/pg38578-images.html#id43


Ma	 che	 parlo	 della	 corte	 di	 Vimaria	 e	 degli	 ozî	 insulsi	 ed	 istenterelleschi	 del	 nostro	 autore?
Conveniva	 egli	 stesso	 di	 averci	 sciupato	 molto	 tempo	 facendo	 l'impresario:	 —	 «Invece,	 avrei
potuti	scriver	parecchi	bravi	drammi:	ma	non	me	ne	pento.	La	mia	attività	e	la	mia	produzione,	io
le	ho	sempre	considerate	simbolicamente;	e	mi	è	stato	in	fondo	indifferentissimo	il	far	pignate	o
scodelle».	—

Del	 resto,	 è	 vero,	 che	 il	 Goethe	 v'ebbe	 anche	 di	 serie	 di	 occupazioni:	 per	 tacer	 dell'altre,	 fu
ministro	della	guerra.	L'esercito	vimariense	si	componeva	di	seicento	uomini	con	una	cavalleria
di	 cinquanta	usseri;	 ed	 il	Ministero,	d'un	ministro	e	d'un	 segretario	con	uno	scrivano.	Esercito
però	 sempre	 ragguardevole,	 se	 paragonato	 a	 quello	 del	 conte	 di	 Limburgo-Styrum,	 il	 quale
possedeva	 uno	 stupendo	 reggimento	 di	 usseri,	 composto	 da	 un	 colonnello,	 sei	 uffiziali	 e	 due
gregari22.

In	 omaggio	 all'acume	 critico	 del	 tedesco,	 convien	 pure,	 ch'io	 dica,	 aver	 egli	 più	 d'una	 volta
compreso	questo	suo	stato	d'inconcludenza	morale.	Non	citerò	autori	moderni,	anzi	le	parole,	che
il	 ladro	 conte	 palatino	 Gian	 Casimiro	 scriveva	 nel	 MDLXXVIII	 (nel	 tempo	 appunto	 in	 cui	 si
elaborava	 dalla	 coscienza	 popolare	 il	 mito	 di	 Fausto)	 al	 Langravio	 di	 Assia:	 —	 «Il	 Duca	 d'Alba
mostrò	di	conoscerci	per	bene,	quando	trascorse	a	dire,	i	principi	tedeschi	esser	come	i	leoni,	i
grifoni	e	l'aquile	de'	loro	stemmi;	grandi	animalacci	ben	provveduti	d'unghioni,	d'artigli,	di	zanne
e	 di	 rostri,	 ma	 inetti	 non	 che	 a	 mordere	 e	 graffiare,	 a	 morsecchiare	 e	 sgraffignare.	 Ad	 ogni
straniero	 è	 notissimo	 che	 noi	 sappiamo	 scrivucchiare	 e	 consumar	 carta,	 e	 ragunar	 fatue
assemblee,	ma	non	già	conchiuder	checchessia;	il	che	per	fermo	ridonda	di	sommo	vilipendio	alla
nazione	tedesca».

XIV.	—	Genesi	del	Fausto	e	la	Dedica.

Appunto	 come	 i	 Patimenti	 del	 giovane	 Werther,	 quantunque	 in	 guisa	 meno	 apparente,
maturarono	 presso	 che	 tutte	 (o	 perchè	 non	 dissi:	 tutte?)	 le	 opere	 del	 Goethe,	 ed	 il	 Fausto
anch'esso	 in	 capolista.	 Dell'Affinità	 elettiva	 l'Autore	 diceva:	 —	 «Non	 v'è	 rigo,	 ch'io	 non	 abbia
vissuto;	e	v'è	ficcata	dentro	più	roba,	che	chicchessia	valga	ad	assimilarsi	in	una	sola	lettera».	—
Non	vi	pare	di	sentire	un	ciarlatano	vantare	il	suo	cerotto?	Del	Fausto	poi	dice:	—	È	qualcosa	di
affatto	incommensurabile.	Si	rifletta,	che	la	prima	parte	fu	prodotta	da	uno	stato	alquanto	torbo,
oscuro	 dell'individuo,	 del	 subjetto.	 Appunto	 questa	 oscurità	 adesca	 gli	 uomini,	 che	 vi	 si
affaccendano	volentieri	 intorno,	come	a	 tutti	 i	problemi	 insolubili.»	—	Dire,	che	 l'autore	vi	 si	è
dato	da	fare	intorno	da'	diciannove	agli	ottantadue	anni,	gli	è	un	dire	appunto,	che	non	ha	mai
saputo	trovarne	il	bandolo.	Tante	volte	l'innamorata,	per	farci	un	po'	stare	a	segno	con	occhio	e
dita	 e	 lingua,	 è	 insusurrata	 dall'arcidiavolo	 ad	 incannarci	 sulle	 mani	 qualche	 matassaccia
arruffata	 di	 filo,	 che	 vuol	 raggomitolare;	 e	 noi,	 perfidamente,	 invece	 di	 agevolarle	 il	 compito,
facciamo	 il	 possibile	 per	 iscompigliar	 sempre	 più	 quel	 refe,	 acciò	 la	 prossima	 vicinanza	 si
prolunghi	e,	nello	 inchinarsi	per	 isbrigar	qualche	groppo,	 la	maliziosetta	possa	portar	 la	 fronte
quasi	 fino	 alle	 nostre	 labbra	 e	 far	 come	 se	 non	 si	 avvedesse	 del	 fuggitivo	 contatto.	 Fossimo
ancora	 nei	 beati	 tempi	 de'	 paragoni	 mitologici,	 vi	 direi,	 il	 Goethe	 essersi	 imbertonato	 della
Melpomene;	e,	mentre	questa	gli	avea	dato	a	tenere	 la	matassa	del	mito	 faustesco,	 intendendo
finalmente	ravviarla	e	dipanarlo,	farle	quello	appunto,	ch'i'	v'ho	detto	e	che	tutti	abbiam	fatto,	ma
con	qualcosa	d'un	po'	meno	stantio	della	Melpomene.	Ripeto,	in	un	tema	poetico	c'è	tutto;	ma	il
tutto	 è	 il	 nulla,	 l'indifferenza,	 la	 neutralità,	 il	 caotico.	 Perchè	 da	 un	 caos	 risulti	 un	 cosmo,	 è
d'uopo	che	si	sviluppino	in	esso	le	forze	chimiche	e	le	fisiche	e	le	dinamiche	e	poi	la	vita	organica.
Perchè	un	tema	poetico	si	trasformi	in	opera	d'arte,	bisogna	che	l'autore	vi	trasfonda	lo	spiritus
dei	biblico,	 il	quale	noi	addimandiamo	concetto,	come	più	gli	aggrada	o	comico	o	sublime,	che
poco	importa.	Pienissima	libertà	nella	scelta	del	concetto,	ma,	una	volta	avvenuta	questa	scelta,
ogni	libertà	sparisce;	come	già,	in	un	paese	benordinato,	ci	è	largo	campo	a	discuter	le	proposte,
che,	una	volta	convertite	in	leggi,	sono	da	obbedirsi	ciecamente	senza	recalcitrare	od	obbiettare,
gua',	 sotto	pena	di	 far	 la	zuppa	nel	paniere.	Ove	 il	poeta	rimanga	 imparziale	 fra	venti	concetti
attagliabili	al	tema,	infraddue	fra	il	tragico	ed	il	buffonesco,	tirato	egualissimamente	da	uno	ed
altro	desio,

.....	sua	cura
Sè	stessa	lega	sì	che	fuor	non	spira.
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Il	tema,	lo	stoffo,	il	mito	somiglia	que'	macigni	de'	conti	di	fate,	sterili,	brulli:	Mosè,	a	spezzarvi	su
la	verga,	non	ne	stillerebbe	un	gocciol	d'acqua;	Columella,	ad	ararli	e	vangarli	e	zapparli,	non	vi
farebbe	 venir	 su	 mezzo	 fil	 di	 erba;	 e	 tutti	 gl'ingegnieri	 del	 mondo,	 a	 sviscerarlo,	 non	 ne
ricaverebbero	 un	 filone	 di	 metallo,	 un	 catollo	 di	 carbon	 fossile.	 Pure,	 basta	 pronunziar
sommessamente	 la	 parola	 magica,	 e	 s'aprono	 di	 per	 sè,	 senz'altro;	 e	 dimostrano	 palagi
d'incredibile	fasto,	in	fondo	in	fondo	dei	quali,	ne'	gabinetti	ben	chiusi,	su'	letti	nascosi	da	spessi
cortinaggi,	 riposano	 quelle	 avvenenti	 principesse	 incantate,	 più	 belle	 del	 sole,	 simboli	 delle
creazioni	immortali	di	monna	poesia.	Il	Goethe	non	seppe	trovare	la	parola	dell'incantesimo	pel
Fausto	 suo:	 nè	 questo	 mi	 sorprende.	 Egli	 non	 potea	 rinvenire	 in	 fondo	 al	 bicchiere	 la	 virtù
poetica,	 come	 vi	 trovava	 la	 sua	 amabilità	 nella	 conversazione,	 almeno	 secondo	 la
competentissima	Anna	Maria	Germana,	Baronessa	di	Stael-Olsazia,	nata	Necker,	ch'ebbe	a	dirgli
ad	un	pranzo	di	corte:	—	«di	non	poterlo	sopportare,	se	non	quando	avesse	un	par	di	bottiglie	di
Sciampagna	in	capo.»	—

Prego	il	lettore	di	avvertire,	ch'io	qui	apro	una	parentesi.

Al	che	l'Eccellenza	del	consiglier	Di-Goethe	replicò	sotto	voce	in	tedesco	(e	si	noti,	che	l'autrice
del	libro	sull'Allemagna,	simile	solo	in	questo	al	vecchio	Tacito,	non	intendeva	sillaba	di	tedesco):
bisogna	 dunque	 che	 ci	 siamo	 ubbriacati	 le	 parecchie	 volte	 insieme.	 Il	 motto	 è	 riferito	 da	 lui
stesso,	 se	 non	 isbaglio,	 negli	 Annali	 (per	 quanto	 eccessiva	 sia	 la	 mia	 smania	 d'esattezza	 nelle
citazioni,	non	m'incomoderò	a	scartabellare	cinque	o	sei	volumi	per	tale	inezia).	Io	gliel	credo	ed
ammiro:	 chè,	 in	 verità,	 neppure	 uno	 sguattero	 Italiano	 oserebbe	 dire	 ad	 una	 signora
impertinenze,	in	lingua	ad	essa	ignota.	Ma	nella	corte	granducale	vimariense,	questo	si	stimava
un	tratto	di	spirito:	tra'	ciechi	il	monocolo	è	Re.	Ecco	un	fatterello	(non	oso	chiamarlo	aneddoto,
ricavandolo	 da	 un	 libro	 a	 stampa)	 che	 dimostrerà	 il	 buon	 tono	 introdotto	 in	 quella	 corte
microscopica	da	Carlo	Augusto,	granduca,	e	dal	Goethe,	favorito.	Questi	due	monelli	di	quaranta
o	 cinquant'anni,	 una	 sera,	 spengono	 il	 lume	 alla	 Gochhausen,	 dama	 di	 corte,	 soprannominata
familiarmente	 Tusnelda	 (che	 galateo,	 chiamar	 le	 persone,	 le	 signore	 e	 sian	 pure	 signore	 da
strapazzo,	con	soprannomi	beffardi!)	mentre	saliva	nella	sua	camera.	Essa	non	ne	fa	caso,	giunge
al	 corridoio	 e	 cerca	 a	 tentone	 la	porta.	 Ma	che?	non	 trova	nè	 legname,	nè	 toppe:	 con	 le	mani
tocca	 una	 parete	 liscia,	 continua.	 Comincia	 a	 turbarsi,	 a	 perdere	 il	 capo;	 e,	 sbigottita,	 vuol
correre	 dalla	 Granduchessa,	 che	 ha	 serrato	 l'uscio	 a	 chiave	 e	 non	 risponde	 al	 picchio.	 Risale,
ritasta	le	mura:	indarno!	Ed	in	quel	buio	d'una	nottata	freddissima,	ebbe	a	morire	fra	il	gelo	e	la
paura.	Lo	spiritoso	principe	e	l'arguto	poeta	avevan	fatto	tòrre	l'uscio	e	murar	la	stanza!

Prego	il	lettore	di	avvertire,	ch'io	qui	chiudo	la	parentesi	aperta	più	sopra.

Dunque	 il	 Goethe	 ha	 fiutato,	 annasato,	 odorato	 per	 ogni	 banda,	 ma	 non	 ha	 studiato,	 come
sarebbe	stato	il	debito,	quel	miracoloso	tema	inciampato;	appunto	come	la	Tusnelda,	ha	toccato
ogni	 cantuccio	 del	 muro,	 senza	 trovar	 la	 porticina	 per	 entrare	 in	 istanza.	 Ha	 fatto	 a	 mo'	 de'
viaggiatori	 economi	 e	 prudenti,	 che,	 invece	 di	 ascendere	 il	 Monte	 Bianco,	 si	 contentano	 di
circuirlo	e	guardarlo	da	mille	punti	diversi;	come	chi	per	conoscer	Napoli	non	vi	mettesse	il	piede
sul	 lastrico,	 non	 vi	 dimorasse	e	praticasse,	 pago	a	guardarla	dal	mare	e	da	Capodimonte	 e	da
Sammartino	 e	 da'	 Camaldoli	 e	 da	 Posillipo.	 Secondo	 che	 soffiava	 il	 vento	 o	 che	 gli	 ribolliva
nell'animo,	 ha	 derivato	 dal	 mito	 faustesco	 il	 pretesto,	 l'occasione	 d'una	 scena,	 d'un	 soliloquio,
d'una	strofa,	in	cui,	quando	liricamente	e	quando	allegoricamente,	sfogarsi;	e	questo	ad	intervalli
di	 tempo	grandissimi,	e	più	che	sufficienti	a	render	qualunque	uomo,	non	che	 il	 leggerissimo	e
volubile	 Goethe,	 estraneo	 all'antico	 Adamo.	 Poi,	 di	 tempo	 in	 tempo,	 quando	 il	 materiale	 così
accatastato	ammontava	a	quantità	ragguardevole,	ci	si	è	messo	intorno	una	e	due	e	tre	volte	con
l'arco	della	schiena,	pretendendo	ridurlo	ad	unità	d'animo	e	di	corpo.	Conoscete	 il	palazzo	così
detto	delle	Finanze	o	di	San	Giacomo	o	de'	Ministeri	qui	nella	nostra	Napoli,	dove	furono	e	sono
ammucchiate	 tante	 e	 tante	 ladronaie?	 Prima	 sorgevano	 in	 quel	 luogo	 molti	 edifizî	 pubblici	 e
privati,	diversissimi	d'epoca	e	di	struttura	e	fra	gli	altri	una	chiesa,	un	monistero,	un	ospedale;	ed
il	Borbone	Ferdinando	I	commise	all'architetto	Stefano	Gasse	di	comporre	tutti	que'	pezzi	diversi
ad	 un	 conglomerato,	 a	 monade	 di	 palazzo,	 aggiungendovi	 il	 necessario.	 Che	 pasticcio	 ne	 sia
risultato	e	quanta	poca	 relazione	abbia	 la	 facciata	della	 fabbrica	con	 la	disposizione	 interna,	 è
inutile	il	dirlo.

Non	sarà	però	inutile	il	giustificare	quel	grecismo	monade,	che	pensatamente	ho	scritto.	La	legge



eufonica	è	suprema	nella	lingua	Italiana,	come	la	salus	patriae	nella	politica.	Dicendo:	un'unità,
formi	la	più	esosa	cacofonia	del	mondo,	anche	a	prescindere	dalla	monotonia,	che	in	ogni	volume
un	 po'	 astratto,	 risulta	 fatalmente	 dalla	 sovrabbondanza	 dei	 sustantivi	 in	 ità.	 Ecco	 le	 ragioni
buone	 o	 cattive,	 le	 quali	 m'inducono	 a	 proporre	 di	 sostituire	 al	 vocabolo	 unità,	 il	 vocabolo
monade,	che	in	greco	vuol	dire	il	medesimo;	ch'è	più	armonico,	ch'è	già	naturalizzato	ed	un	po'
più	legalmente	di	Giuseppe	Lazzaro;	che	ogni	colta	persona	intende;	e	che,	non	appartenendo	al
linguaggio	vulgare,	è	scevro	da	ogni	amalgama	d'idee	accessorie,	ha	l'impassibilità,	la	neutralità,
la	 spregiudicatezza,	 che	 tanto	 si	 confà	 per	 un	 termine	 scientifico	 e	 che	 il	 povero	 Geremia
Bentham	arrabbiava	tanto	di	non	trovare	quasi	mai	nella	nomenclatura	legale	ed	economica.

Ah	queste	benedette	digressioni!	Che	dicevo	prima	della	monade	e	delle	Finanze?	Mi	rammento!
Dunque,	 il	Goethe,	per	comporre	a	monade	 i	 frammenti	ponzati	 in	parecchi	anni,	ha	potato	ed
aggiunto	ed	ordinato!	E	qua	una	zeppa,	e	là	un	puntello,	più	su	mastice,	più	giù	colla;	e	dovunque
e	 soprattutto	 intonaco	 e	 vernice	 di	 spirito,	 di	 frizzi,	 d'epigrammi;	 profusione	 d'immagini	 e
sentenze	 ed	 illecebre!	 E	 poi	 allegoria	 in	 buon	 dato	 per	 nascondere	 le	 commettiture,	 perchè	 la
statua,	 incollata	 da	 centomila	 scheggiuole,	 figuri	 scolpita	 in	 un	 ceppo,	 ed	 il	 Giove	 Olimpico
rinacciato	a	 forza	d'oro	e	d'ebano	e	d'avorio	apparisca	ricavato	da	un	masso	o	da	una	 fusione!
Non	è	d'uopo	aggiungere,	che,	 s'egli	non	è	 riuscito	a	 fare	 tanto,	era	però	 impossibilissimo	che
chicchessia	vi	riuscisse.	Tutti	 i	ripieghi	ed	i	ripeschi	immaginabili	e	concepibili,	sono	impotenti,
inefficaci	 a	 riparare	 ed	 anche	 a	 dissimulare	 il	 peccato	 originale	 della	 mancanza	 d'un	 concetto
organico!	E	questo	benedetto	peccato	originale	è	d'una	razza,	la	quale,	in	poesia	almeno,	non	si
cancella	con	un	risciacquo,	con	un	battesimo

Heu,	nimium	faciles	qui	tristia	crimina....
Fluminea	tolli	posse	putatis	aqua!

Dicevo:	 in	 poesia	 almeno,	 perchè	 in	 patologia,	 gli	 idroterapisti	 sostengono	 il	 contrario,	 e
guariscono	con	docce	ed	aspersioni	e	bagnature	ogni	malore	ereditato	più	o	men	legittimamente.
Di	quanto	si	dice	in	teologia,	mi	astengo	dal	parlare:	haec	neque	affirmare	neque	refellere	operæ
pretium	est...	famæ	rerum	standum	est,	dirò	con	Tito	Livio	passim.

Di	tal	colpa	il	Goethe	s'è	reso	confesso,	ma	non	pentito	nella	Dedica,	uno	de'	più	discreti	squarci
lirici,	 che	 mai	 prorompessero	 da	 petto	 tedesco.	 Esso	 produce	 sull'animo	 del	 lettore	 lo	 stesso
desolante	 effetto	 del	 Commiato	 d'Haydn;	 sinfonia,	 che	 (dicono)	 stringa	 il	 cuore,	 quando	 si	 ode
ammutolire	 uno	 strumento	 dopo	 l'altro	 e	 si	 veggono	 uno	 per	 volta	 i	 sonatori	 finire	 la	 parte,
spegnere	 il	 lume,	 ravvoltolare	 il	 quaderno	 ed	 accommiatarsi.	 In	 quelle	 quattr'ottave,	 c'è	 uno
strazio	da	non	dirsi	del	poeta	e	dell'uomo,	che	si	ravvisa	ormai	solo	e	derelitto	nel	vasto	mondo,
tra	 la	 folla	 sconosciuta,	 poichè	 le	 anime,	 alle	 quali	 avea	 cantato	 i	 primi,	 non	 ascoltano	 i	 versi
seguenti;	 cui	 ogni	 incerto	 fantasma	 del	 suo	 poema	 è	 una	 reminiscenza	 de'	 primi	 amori	 ed
amicizie:	e	rinnovella	il	duolo;	cui	quanto	sparve	saldamente	appare.	Il	poeta	stesso	non	vede	in
quelle	 forme	se	non	mera	nebbia;	e	per	 lui	non	hanno	altra	parte	di	 saldo	e	d'efficace	 fuorchè
l'allusione,	la	reminiscenza	del	sentito	e	del	provato	in	altr'epoca.

Difatti	è	accaduto	il	debito:	l'opera	sua	è	rimasta	un	seguito	di	frammenti	senz'altro	nesso	oltre	i
nomi	 de'	 personaggi;	 e	 dico	 i	 nomi,	 perchè	 vedremo	 inconsistenti	 i	 caratteri.	 E	 prima
scaltramente	l'aveva	pubblicata	come	frammentaria:	ed	allora	stava,	che	non	poteva	star	meglio,
e	non	obbligava	ad	applicarle	la	stregua,	con	cui	misuriamo	i	lavori	poetici,	che	si	presentano	con
mutria	e	sussiego,	quasi	incarnassero	dio	sa	quali	concetti	profondissimi,	altissimi,	lunghissimi	e
larghissimi.	Deposta	 l'idea	di	 trovarceli,	 ed	esaminando	 il	Fausto	scena	per	 iscena,	parlata	per
parlata,	ciascuno	squarcio	per	sè	come	cosa	indipendente	e	compiuta,	come	tanti	scapricciamenti
dello	 scrittore;	noi	 troviamo	qua	e	 là	 idillî	 passabili,	 non	brutti	 brani	 lirici,	 discreti	 epigrammi.
Salvo	alcune	bizzarrie	senz'ombra	di	senso	comune	(ce	ne	ha	pur	troppo	e	troppe:	 frall'altre	 le
scene	della	strega	e	della	 tregenda	e	soprattutto	 l'intermezzo	delle	Nozze	d'oro	d'Oberone	con
Titania)	ogni	cosa	isolatamente	andrebbe	benino,	si	potrebbe	tollerare:	ma	l'accozzaglia	violenta
di	 parti	 malconnesse,	 di	 suoni	 e	 tinte,	 che	 stonano,	 offende,	 assorda	 ed	 accieca.	 Ed	 il	 ricco
ammanto	 stilistico,	 buttato	 su	 queste	 brutte	 conformazioni,	 sì	 che	 non	 giunge	 a	 nasconderle
all'esame	degli	occhi,	fa	proprio	l'effetto	d'una	preziosa	veste	sugli	omeri	d'uno	scimmione:

Humani	qualis	simulator	simius	oris,



Quem	puer	arridens	pretioso	stamine	serum
Velavit,	nudasque	nates	ac	terga	reliquit
Ludibrium	mensis.

Chi	 poi	 s'incuriosasse	 d'appurare,	 da	 quali	 particolari	 fatti	 della	 vita	 del	 Goethe	 risultasse	 il
Fausto,	si	dia	la	pena	di	scartabellarne	l'autobiografia	e	qualche	biografia;	e	se	non	lo	stomaca	fin
dalle	prime	pagine	la	fatuità	di	lui	o	la	prona	ammirazione	del	biografo,	non	tarderà	a	ravvisare
ad	uno	ad	uno	tutti	i	personaggi	della	tragedia.

XV.	—	La	novella	del	Fausto	ed	una	romanza	di	Federico	Schiller.

Questo	modo,	in	cui	s'è	formato,	o	meglio	(poichè	si	tratta	d'un	prodotto	inorganico)	cristallizzato
il	 Fausto	 nella	 mente	 del	 Goethe,	 ci	 dà	 l'intelligenza	 del	 come	 egli	 potesse	 confondere	 ed
amalgamare	 due	 temi	 eterogenei:	 una	 leggenda	 epica	 ed	 una	 novella.	 Per	 lui	 non	 è	 stata	 mai
incombenza	 seria	 lo	 svolgere	 il	 mito	 faustesco:	 ha	 pensato	 solo	 a	 prenderne,	 a	 derivarne
occasioni	 più	 o	 meno	 propizie,	 per	 isfogare	 i	 proprî	 affetti,	 per	 esporre	 ed	 estrinsecare	 mille
concetti	suoi	subjettivi,	per	isghiribizzarsi	insomma.	Quindi,	ha	indugiato	di	preferenza,	non	già
dove	 ragion	 comandava,	 che	 il	 subjetto	 più	 largamente	 si	 esplicasse,	 anzi	 dov'egli	 più	 si
compiaceva.	Così	 l'asino	ricco	e	quartato,	che	non	viaggia	mica	pel	minimo	scopo,	girovagando
pel	mondo,	non	si	 trattiene	ne'	 luoghi,	dove	potrebbe	 lavorare	od	 imparare	di	più,	anzi	 là	dove
una	 qualunque	 momentanea	 capestreria	 l'arremori.	 Quindi	 si	 spiega,	 come	 l'incidentale	 sia
spesso	spesso	svolto	con	accuratezza	maggiore	dell'essenziale;	come	un	episodio	possa	acquistar
proporzioni	da	rincantucciare	 il	soggetto	primitivo	 in	un	angoletto	della	 tela.	Quindi	si	capisce,
perchè	 il	 Goethe	 non	 abbia	 avuto	 tanto	 discernimento	 critico	 o	 tanto	 istinto	 produttivo,	 da
scernere	 i	 due	 temi	 d'indole	 diversa,	 affacciati	 contemporaneamente	 alla	 sua	 fantasia,	 e,	 per
conseguenza,	 o	 da	 ottare	 fra'	 due,	 come	 un	 onorevole	 eletto	 in	 più	 collegi,	 o	 da	 lavorarli
separatamente	 in	due	produzioni	diverse.	E	sapete,	che	ha	ottenuto	dal	congiungere	 in	 istrano
nodo	due	composizioni	di	natura	e	di	caratteri	ripugnanti,	eh?	Il	plasmare	un	mostro	letterario,
non	dissimile	da	quel	mostro	teratologico,	che	furono	Rita	e	Cristina:	due	testoline	da'	pensieri
distinti,	 due	 corpicciattoli	 di	 temperamento	 differente,	 collegati	 eteroclitamente	 per	 le	 spine
dorsali,	i	quali	avevano	alcune	vertebre	comuni	in	siffatta	guisa,	che	dava	loro	ogni	podestà,	anzi
necessità	 di	 nuocersi	 e	 nessunissima	 di	 giovarsi.	 La	 prima	 parte	 del	 Fausto,	 così	 com'è,	 si
suddivide	 in	 due;	 come	 la	 luna,	 ha	 due	 emisferi:	 uno	 perpetuamente	 volto	 alla	 terra,	 l'altro
eternamente	 sottratto	 alla	 nostra	 vista.	 Dal	 principio	 alla	 scena	 della	 strega,	 prevalgono
esclusivamente	gl'ingredienti	leggendarî,	dall'incontro	della	Margherita	sino	al	fine,	e'	si	naviga
in	 piena	 novella.	 E,	 quel	 ch'è	 peggio,	 le	 due	 metà	 non	 sono	 organicamente	 congiunte,	 anzi
arbitrariamente	saldate;	non	vediamo	prorompere	la	novella	analitica	e	psicologica,	che	è	il	forte
de'	 moderni,	 nel	 bel	 mezzo	 dell'ingenuo	 ed	 allegorico	 mondo	 della	 leggenda;	 non	 acquistar
coscienza	l'uomo,	il	quale	prima	si	è	creduto	aggirato	da	potenze	soprannaturali	estrinseche	ed
ora	finalmente	riconosce	di	non	aver	seguito	se	non	l'indole	e	le	passioni	proprie,	di	avere	in	sè	le
sue	determinazioni.	No,	no:	 il	 prodotto	di	quest'unione	non	è	mica	 la	 fusione	organica	de'	due
generi,	come	nel	centauro	la	fusione	del	tipo	umano	col	cavallino,	anzi	un	impasto	informe:

...	turpiter	atrum
Desinet	in	piscem	mulier	formosa	superne...

...	donna	leggiadra
Ne	l'aspetto,	si	strema	in	atra	coda
Di	sozzo	pesce...

L'aquila	 che	 spiccava	 il	 volo	 verso	 l'Olimpo	 è	 impaniata!	 Una	 volta	 arrenato	 nella	 novella,	 per
quanto	 poscia	 messer	 Goethe	 s'arrabattasse	 e	 sgobbasse	 e	 si	 sfacchinasse	 in	 ben	 sessantadue
anni	a	sferrare	la	navicella	dello	ingegno	da	quel	banco	di	sabbia,	fu	indarno.

Ma,	come	c'è	banco	e	banco,	così	pure	c'è	novella	e	novella;	arrenare	alle	foci	del	Tevere	è	una
bùzzera:	 alleviato	 d'un	 po'	 di	 zavorra,	 il	 bastimento	 si	 rialza	 di	 per	 sè;	 incagliare	 in	 un	 banco
corallino	 a	 mezzo	 le	 solitudini	 del	 Pacifico,	 è	 qualcosa	 di	 più	 serio.	 Veramente,	 la	 novella	 è
siffattamente	connaturata,	da	tenere	più	o	meno	del	prosaico;	essendo	solo	l'esposizione	artistica
di	un	caso,	che	rompe	la	monotonia	della	vita	ordinaria	e	vulgare,	e	quindi	presupponendo	la	non
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esistenza	 d'un	 mondo	 poetico,	 la	 nessuna	 poesia	 dell'epoca	 e	 del	 luogo.	 Il	 fatto,	 da	 essa
registrato,	è	una	oasi,	che	presuppone	il	deserto;	è	la	vita	organica,	che	vellica	appena	la	prima
buccia	dell'immensità	 inorganica,	 senza	 la	quale	 sarebbe	un	 impossibile;	è	uno	sprazzo	di	 luce
nella	 tenebria	 prosaica.	 Come	 se	 l'universo	 fosse	 una	 di	 quelle	 sterminate	 basiliche,	 di	 quelle
mostruose	 cattedrali	 buje	 buje	 nelle	 ore	 vespertine,	 e	 come	 se	 qua	 e	 là	 poche	 lampade
rischiarassero	sulle	pareti	o	qualche	affresco	mezzo	obliterato	di	Ambrogiotto	Bondone	o	qualche
bassorilievo	 mezzo	 adeguato	 di	 Niccolò	 Pisano.	 La	 poesia	 sparita,	 almeno	 agli	 occhi	 dello
scrittore,	 dal	 corpo	 sociale,	 dalla	 vita	 complessa,	 si	 rintana	 in	 qualche	 individuo,	 in	 qualche
avvenimento.

Le	 forme	 artistiche	 e	 letterarie	 possono	 quasi	 quasi	 classificarsi	 come	 le	 malattie.	 Alcune
felicitano	l'uman	genere	solo	in	certe	date	epoche,	sono	epidemiche,	come	il	signore	o	la	signora
Còlera	 o	 Colèra	 (non	 so	 come	 abbia	 a	 dirsi,	 che,	 grazie	 al	 cielo,	 fra	 di	 noi,	 non	 s'è	 giunti	 ad
appurarne	nemmanco	il	genere	e	la	quantità!)	Altre	imperversano	solo	in	determinate	contrade	e
sono	locali;	come	esempligrazia	l'avvenente	damigella	Pellagra,	buona	ragazza,	che,	in	Italia,	non
esce	 mai	 di	 casa	 sua,	 della	 pianura	 lombarda.	 Vediamo	 il	 tal	 secolo	 o	 la	 tal	 gente	 incapaci,
incapacissimi	di	accozzare	un	dramma	od	un'epopea.	Impossibile	ad	un	poeta	ebreo	di	combinare
un'opera	drammatica	pur	che	fosse,	ancorchè	inferiore	alle	premiate	dall'Accademia	Pontaniana.
Proverbiale,	 che	 il	 francese	 non	 ha	 testa	 epica,	 nè	 la	 Franciade	 del	 Viennet	 (Potentissimo
Sovrano,	 Gran	 Commendatore,	 Gran	 Maestro	 e	 Presidente	 del	 Supremo	 Consiglio	 della
Frammassoneria	 Scozzese	 antica	 ed	 accettata	 per	 la	 Francia	 e	 sue	 dipendenze)	 smentisce	 il
proverbio.	Ma	v'ha	pure	forme	letterarie	comuni	a	tutti	 i	 tempi,	a	tutti	 i	 luoghi,	a	tutti	 i	popoli;
che	mutatis	mutandis,	 servatis	 servandis,	 ommissis	 ommittendis,	 fioriscon	 sempre	e	dovunque.
Fra	 queste,	 principalissima	 è	 la	 novella,	 genere	 tanto	 facile,	 da	 crescere,	 sit	 venia	 verbo,
spontaneamente,	come	i	fiorellini	de'	campi	inculti,	cui	la	mancanza	d'innesto	e	d'educazione	non
toglie	 o	 riseca	 gentilezza.	 Spesso	 il	 novelliere	 non	 fece	 se	 non	 guardarsi	 intorno,	 intinger	 la
penna:	Poi	quel	che	vide	ei	scrisse;	e,	tante	volte,	dopo	che	egli	si	fu	scapato	ad	inventare	un	bel
fatterello,	 eccolo	 accader	 tale	 e	 quale	 e'	 l'aveva	 immaginato:	 cosa	 da	 ammattire!	 Delle	 cento
novelle	del	Certaldese,	chi	nol	sa?	ve	n'ha	tante,	delle	quali	può	provarsi	ed	un	dabben	uomo,	il
Manni,	ha	difatti	prolissamente	 tentato	di	provar	di	molte,	co'	documenti	 in	mano,	 la	positività
storica;	ma	forse	non	tutti	sanno	le	più	ritrovarsi	nelle	altre	letterature,	e	non	solo	nelle	coeve,
anzi	 pure	 nelle	 antichissime,	 a	 cominciar	 dalla	 sanscrita:	 o	 che	 il	 medesimo	 fatto	 più	 volte
accadesse,	 o	 che	 gli	 eventi	 commettessero	 un	 plagio	 verso	 la	 poesia.	 La	 credula	 zoologia	 d'un
tempo	ritenne	le	perle	stille	di	rugiada	purissima,	raccolte	in	mare	da	qualche	ostrica:	or	bene,	il
mare	 salso	 e	 sterile	 è	 questa	 vita	 umana;	 le	 stille	 di	 rugiada	 son	 quei	 rari	 e	 brevi	 eventi,	 che
l'addolciscono;	l'ostrica	è	il	povero	scrittore;	e	la	perla	è	la	novella,	ch'egli	forma	in	sè.

Avrebbe	quindi	 torto	marcio,	chi	si	dolesse	di	non	trovare	nella	Novella	 l'idealità,	che	 forma	 lo
incanto	di	altre	forme	poetiche,	putacaso	dello	Idillio.	Ma	c'è	un	più	ed	un	meno;	c'è	la	novella,
che	quasi	raggiunge	e	tocca	la	pura	atmosfera	poetica,	e	ci	ha	quella,	che	riman	fitta	nella	mota;
dalla	 gentilezza	 squisita	 di	 Paolo	 e	 Virginia	 al	 cinismo	 ributtante	 dell'Angelo	 Gabriello	 o	 della
Pastorella	del	nostro	Marini,	oh!	v'è	che	ire!	E	sfido,	sì	davvero,	ad	accennarmi	fra	le	più	oscene,
di	cui	giustamente	insuperbisce	la	Letteratura	Italiana,	malgrado	le	ciance	di	chi	pretenderebbe
degradar	la	poesia	ad	ancella	della	morale,	sfido	ad	accennarmi	una	Novella	più	schifosamente
prosaica	 di	 quella,	 in	 cui	 immette	 e	 si	 conchiude	 la	 prima	 parte	 del	 Fausto	 del	 Goethe.	 Il
protagonista	 seduce	 la	 Ghita	 non	 tanto	 con	 l'affetto,	 quanto	 co'	 doni:	 pensando	 quell'anima	 di
fango	della	ragazza,	che	tutti	corron	dietro	all'oro,	che	dall'oro	dipende	tutto,	che	la	beltà	stessa
del	povero	è	inutile	e	si	loda	mezzo	per	compassione	(scena	serale	nella	cameretta	della	Ghita).
Non	 basta,	 che	 Fausto	 ricorra	 ad	 una	 ruffiana	 per	 trovar	 modo	 di	 affiatarsi	 con	 la	 ganza;	 per
cattivarsi	la	mezzana,	commette	una	falsa	testimonianza,	cioè	uno	di	quegli	atti	abjettissimi,	che
non	possono	redimersi,	se	non	col	proprio	sacrificio	per	degno	scopo,	come	accade	nell'episodio
di	 Olindo	 e	 Sofronia.	 Non	 basta,	 che	 la	 volgarissima	 Ghita	 si	 conduca	 da	 sua	 pari;	 bisogna	 di
giunta,	 che	 avveleni	 la	 mamma;	 e,	 quel	 ch'è	 più,	 non	 intenzionalmente,	 anzi	 per	 isbaglio.	 Non
basta,	 che	 Fausto	 disonori	 Valentino;	 è	 d'uopo	 che	 l'uccida,	 giovandosi	 slealmente	 delle	 arti
diaboliche,	 e	 due	 persone	 contr'una.	 E	 poi	 non	 solo	 abbandonerà	 la	 druda,	 anzi	 l'abbandonerà
incinta	e	nella	miseria	e	senza	che	si	capisca	perchè;	e	la	derelitta	commetterà	un	infanticidio	e
la	processeranno	e	 l'impiccheranno...	Ahimè,	dove	siamo	cascati!	Nella	novella	giudiziaria;	anzi
nel	 fatto	diverso	di	cronaca,	per	servirmi	del	gergo	giornalistico!	E	 tutto	ciò	non	è	nemmanco,
ultima	speranza,	non	è	nemmanco	svolto	con	l'analisi	psicologica	severa,	accurata;	che	sola	può



render	 tollerabili	 siffatti	 personaggi	 e	 cotali	 avvenimenti;	 che	 somministra	 tanta	 virtù
d'ossessione	 alle	 figure	 del	 romanzo	 moderno,	 e,	 richiedendo	 imperiosamente	 i	 comodi	 dalla
forma	 narrativa	 e	 la	 prolissità	 dell'orazione	 sciolta,	 esclude	 in	 modo	 assoluto	 que'	 fatti	 e	 que'
caratteri	dalla	tragedia,	anzi	forse	in	genere	ed	in	massima	dalla	forma	drammatica.	Dove	siamo?
fra	 gente	 e	 condizioni,	 che,	 nella	 vita	 salda,	 addimanderemmo	 svergognati	 e	 sozzure;	 e	 che,
trattandosi	 d'Arte,	 ci	 basterà	 chiamare	 roba	 impoetica,	 perchè	 deficienti	 della	 motivazione	 ed
esplicazione,	che	possono	ancora	destare	un	certo	interesse	estetico,	ancorchè	di	bassa	lega.

Il	Goethe,	in	un	suo	epigramma,	si	fa	prima	rimproverbiare	d'aver	rappresentato	sempre	istrioni
e	zingari	e	simil	gentame,	quasi	che	non	conoscesse	la	buona	società;	e	poi	rimbecca	la	critica,
rimpolpetta	 gli	 oppositori,	 rispondendo:	 —	 «Ho	 visto	 anche	 troppa	 buona	 società;	 la	 chiaman
buona,	 appunto	 perchè	 non	 dà	 il	 menomo	 appicco	 alla	 menoma	 poesiucola!»	 —	 L'epigramma
(caratteristico	assai	pel	Goethe)	sproposita,	attribuendo	al	puro	tematico	vieppiù	importanza,	che
non	abbia.	Un	galantuomo	in	sè	non	è	certo	più,	ma	non	è	neppure	manco	poetico	d'un	furfante.
La	Poesia	è	arte	assolutamente	spirituale,	che	ci	affranca	in	tutto	e	per	tutto	dalla	tirannide	della
materia:	non	 siamo	più	nella	pittura,	dove	certamente	una	 rovina	 incarna	 il	 concetto	dell'Arte,
viemmeglio	 del	 più	 splendido	 palagio,	 ed	 un	 cencio	 pidocchioso	 è	 incomparabilmente	 più
pittoresco	 d'una	 giamberga	 conforme	 all'ultimo	 figurino.	 Il	 poetico	 è	 nell'intima	 ragione	 de'
caratteri	e	non	già	nella	pura	apparenza	del	personaggio.	Rappresentami	il	boja,	se	ti	pare;	ma
non	 me	 n'hai	 da	 darmene	 le	 vesti,	 l'abituro	 e	 simili	 accessorî;	 anzi	 l'animo,	 che	 si	 dimostri
nell'azione.

In	che	abbiano	attinenza	col	mito	 faustesco	 la	 falsa	 testimonianza,	 il	matricidio	 involontario,	 lo
infanticidio,	l'alienazion	mentale	ed	il	processo,	questo	subisso	di	prosa	prosaica	insomma,	lascio
giudicare	 al	 benevolo	 lettore	 o	 malevolo.	 A	 me	 pare,	 che	 valga	 solo	 a	 diradare	 l'atmosfera
poetica,	a	farci	ripiombare	dall'olimpo	leggendario	in	galera	e	ne'	postriboli:	Da	tanta	altezza	in
così	 basso	 loco.	 Eppure,	 il	 Goethe	 era	 siffattamente	 innamorato	 dell'episodio	 della	 Ghita;	 il
considerava	 qualcosa	 di	 tanto	 bello	 ed	 indovinato;	 che	 nella	 propria	 autobiografia	 (da	 lui	 con
troppa	ingenua	sincerità	intitolata:	Verità	e	favola)	si	rammarica	della	facilità	giovanile,	con	cui
parlava	de'	lavori	in	corso	e	se	ne	consultava	con	gli	amici.	Facilità,	che	gli	procacciò	il	dispetto
di	vedersi	rubàto	questo	tema	e	sfruttato	da	molti,	prima	ancora	della	stampa	de'	suoi	frammenti
fausteschi.	 Oh!	 fatuità	 ingenua!	 Che	 c'è	 egli	 in	 questo	 episodio,	 che	 non	 sia	 triviale,	 che	 non
possa	venir	in	mente	ad	ogni	fedel	minchione?	Fra	le	altre	trattazioni,	la	men	cattiva	e	più	nota	si
è	 l'Infanticida,	 romanza	 giovanile	 di	 Gian	 Cristoforo	 Federico	 Schiller	 (ch'era	 di	 due	 lustri
appunto	minore	del	Goethe);	cui	nessun	 ingrediente,	ch'è	nella	prima	parte	del	Fausto,	manca,
tranne	Mefistofele;	e,	non	rappresentando	Mefistofele	nulla	nulla	nell'episodio	della	Margherita,
ch'è	po'	poi	tutta	la	prima	parte	del	Fausto,	non	per	questo	vi	manca	cosa	alcuna.	Ma	la	forma	di
romanza	è	viemmaggiormente	acconcia	alla	natura	del	subjetto,	dando	campo	di	concentrar	tutta
la	 luce	 e	 l'attenzione	 sul	 voluto	 momento	 poetico	 e	 facoltà	 di	 rincalzar	 nell'ombra	 i	 prosaici;
facendo	del	componimento	uno	sfogo	 lirico	 (ciò,	che	 il	Byron	chiamò	poscia	monodia)	della	rea
nell'ascendere	il	patibolo.	Chi	non	iscorge	quanto	una	simile	posizione	è	favorevole	alla	poesia,	la
quale	ama	di	evocare,	come	una	successione	di	lampi	sempre	più	sfolgoreggianti,	mille	immagini
del	 passato,	 acciò	 meglio	 si	 vegga	 la	 tenebria	 del	 vedovo	 presente?	 Cui	 non	 sovviene
immediatamente	 lo	 strazio,	 che,	 da	 una	 posizione	 consimile,	 ha	 saputo	 distillare	 Giacomo
Leopardi	 nelle	 sue	 Ricordanze?	 Chi	 non	 rammenta	 il	 soliloquio	 del	 Conte	 di	 Carmagnola,
incarcerato	 e	 presso	 a	 morte?	 non	 è	 se	 non	 un	 seguito	 di	 esclamazioni,	 ma	 ogni	 esclamazione
evoca	 un	 fantasma	 ed	 uno	 strazio.	 Se	 non	 che	 l'Infanticida,	 scritta	 con	 l'enfasi	 rettorica	 e	 la
smania	d'effetto,	che	lo	Schiller	non	seppe	o	non	volle	ismetter	mai	e	che	gli	fanno	scambiare	il
frastuono	 col	 vero,	 l'idropico	 col	 pingue,	 i	 tropi	 e	 le	 figure	 (veste)	 col	 sentimento	 (corpo),	 non
giunge	(come	fanno	stupendamente	il	Leopardi	ed	il	Manzoni,	ch'eran	ben	altre	paste	di	poeti)	ad
incarnare	un'immagine	ben	contornata	e	viva;	anzi	si	perde	 in	un	 linguaggio	vago,	 incerto,	che
nulla	 poteva	 rappresentarmi	 allo	 scrittore	 e	 nulla	 dice	 al	 lettore.	 Udite	 un	 po',	 come	 la	 Luisa
ricorda	i	suoi	tempi	giovanili!	—	«Addio,	sogni	tessuti	di	oro,	figli	del	paradiso,	fantasie!	Ahi!	che
morirono	 nel	 bocciuolo,	 senza	 poter	 mai	 fiorire	 alla	 luce!	 Mi	 copriva	 l'abito	 di	 cigno
dell'innocenza,	leggiadramente	adorno	di	rosei	nastri,»	—	eccetera.	Questo	è	linguaggio	idropico,
che	mi	cuopre	 il	vuoto.	 I	sogni	non	sono	prodotto	botanico,	del	quale	si	abbiano	a	raccontar	 le
vicissitudini;	l'innocenza	non	è	una	sartina,	della	quale	vogli	descrivermi	gli	abiti!	Anzi	e	quelli	e
questi	sono	stati	contenuto	della	vita	della	Luisa,	ed	 innanzi	alla	 fantasia	di	 lei	dovrebbero	non
presentarsi	nell'indeterminato	del	nome	generico,	bensì	nella	ricchezza	del	fatto	speciale;	come	il



dato	sogno,	come	la	data	azione,	in	cui	si	esternava	l'innocenza!	Il	reato	è	scoverto,	la	giustizia
accorre:	—	«Il	bargello	picchiava	orribilmente,	e	più	orribilmente	il	mio	cuore;	lieta,	io	mi	affretto
a	 spegnere	 le	 fiamme	 del	 mio	 dolore	 nella	 fredda	 morte.»	 —	 Freddure	 e	 concettini	 invece	 di
sentimento.	Da	ultimo	si	accorge	di	aver	commosso	ad	inutil	pietà	gli	astanti	e	finanche	il	boja.
Qui	dovrebbe	balenarle	 la	speranza	momentanea	della	salute,	 tosto	dolorosamente	rintuzzata	e
strozzata	 dall'irremovibile	 realtà;	 ma	 invece	 essa	 dice:	 —	 «Lacrime,	 lacrime	 nello	 sguardo	 del
carnefice?	Bendatemi	tosto	gli	occhi.	Manigoldo,	non	sai	tu	spezzare	un	giglio!	pallido	manigoldo,
non	 tremare.»	 —	 E	 quest'ultimo	 tratto	 bellissimo	 davvero,	 o	 perchè	 deve	 essere	 neutralizzato
dalla	 ridicolaggine	 di	 quel	 pretensioso	 paragonarsi	 al	 giglio;	 che	 non	 fu	 del	 resto	 mai	 simbolo
delle	 sgualdrinelle?	 Lo	 Schiller,	 come	 poeta	 lirico,	 è	 poco	 al	 disopra	 del	 nostro	 Parzanese;	 e,
come	poeta	drammatico,	rimane	inferiore	al	Niccolini...	Ma	noi	Italiani,	passato	il	primo	momento
d'engoûment,	 siamo	 giusti	 estimatori	 del	 merito	 de'	 nostri	 e	 non	 faremo	 certo	 mai	 per	 Bista
Niccolini	tutte	le	pulcinellate,	che	i	tedeschi	han	fatte	per	lo	Schiller.	Gli	è	pur	vero,	che	abbiamo
di	meglio	del	Niccolini	e	gli	alemanni	non	hanno	nulla	di	superiore	allo	Schiller.

XVI.	—	Incertezze.

Le	 menti	 grandi	 si	 limitano,	 le	 limitate	 si	 gonfiano;	 ma	 chi	 troppo	 abbraccia	 nulla	 stringe.	 Il
Goethe,	come	non	ha	saputo	scegliere	fra	leggenda,	epopea	e	novella,	(anzi,	volendo	conservarle
tutte,	ha	soffocate	le	tre	teste	di	questa	tragedia-cerbero,	a	mo'	di	chi	per	voler	far	allevar	tutti	i
micini	 alla	 su'	 povera	 gatta	 li	 facesse	 morir	 di	 fame	 en	 bloc;)	 così	 pure	 non	 gli	 diè	 il	 cuore	 di
sacrificare	 un	 solo	 di	 mille	 concetti,	 che	 poteva	 incarnare	 nel	 suo	 lavoro.	 Ognuno	 è	 stato
ammesso	 ad	 inspirare	 un	 verso,	 una	 parlata,	 una	 scena,	 un	 avvenimento,	 secondo	 che	 una
impressione	od	un	affetto	qualunque	il	suscitava;	quindi	appicco	agli	scoliasti	per	vederci	quanto
loro	 aggrada	 e	 ragion	 per	 noi	 di	 dire:	 dov'è	 tutto,	 non	 è	 nulla.	 Malgrado	 l'affezione,	 con	 cui	 il
Goethe	ha	lavorato	e	rilavorato	per	anni	ed	anni	i	frammenti	del	Fausto,	aggiungendone	sempre
di	nuovi,	non	sembra	prender	tanto	sul	serio	il	lavoro,	che	non	gli	venga	arcispesso	il	ghiribizzo	di
contemplarlo	 ironicamente,	di	 satireggiarlo	e	parodiarlo.	Ora,	non	c'è	 che	 ridire	 sul	 suo	pieno,
pienissimo	diritto,	di	foggiare,	come	più	gli	andasse	a	sangue,	il	mito	popolare;	di	ritrattarlo	a	suo
piacimento;	d'imporgli	insomma	lo	stampo,	che	meglio	a	lui	gradisse.	Al	poeta	non	è	ristretta	in
modo	alcuno	la	facoltà	di	concepire	a	suo	beneplacito.	Ma	sapete	perchè?	Perchè	non	è	nel	suo
arbitrio	 il	 far	nulla	d'arbitrario,	anzi,	se	egli	è	poeta,	non	può	concepire	senza	conformarsi	alle
necessità	 psicologiche	 e	 storiche.	 Assoluta	 libertà	 significa	 assoluta	 servitù,	 giacchè	 vuol	 dire
essere	soggetto,	soggiacere	piena	ed	esclusivamente	alle	determinazioni	intrinseche,	ciò	sono	le
più	necessarie	e	fatali.	Ora,	messer	Goethe	avea	piena	facoltà	di	scegliere	fra	ciò,	che	chiamerei
il	metodo	umido,	e	ciò,	che	potrebbe	dirsi	il	metodo	secco	della	letteratura,	fra	'l	pianto	ed	il	riso,
fra	'l	tragico	e	l'umoristico;	nulla	ostava	a	che	trattasse	quell'argomento,	che	riassume	in	sè	tutti	i
miti	 stregoneschi,	 come	 appunto	 Michele	 di	 Cervantes-Saavedra	 ed	 assai	 meglio	 e	 prima
Ludovico	 Ariosto,	 avevano	 bistrattato	 il	 ciclo	 cavalleresco;	 o	 farne	 la	 caricatura	 esterna	 o
svolgerne	 l'interna	 ironia.	 Poteva	 anche	 prenderlo	 sul	 serio	 (perchè	 no,	 gua'?	 c'è	 gente,	 che
prende	sul	serio	roba	anche	più	bislacca!)	e	rinsanguinare	la	forma	vuota	oramai,	riversandovi	un
concetto	nuovo.	Ma	quel,	che	non	potea	 far	 lui,	che	nessun	poeta	al	mondo	potrebbe	mai	 fare,
implicando	inconcettosità,	id	est	mancanza	d'un	concetto	definito,	(ch'è	in	poesia	quel	medesimo,
che	 la	sprincipiatezza	sarebbe	 in	morale);	quel	che	non	era	 in	poter	del	Goethe	di	 fare,	gli	era
appunto	 quel,	 ch'egli	 ha	 preteso	 fare:	 l'oscillare	 fral	 sublime	 ed	 il	 comico,	 fral	 tragico	 e
l'umoristico,	fra	lo	spiritoso	e	l'appassionato,	fral	buffonesco	ed	il	dignitoso;	e	pretendere,	che	il
lettore	 s'immedesimi	 talmente,	 non	 con	 l'andamento	 dell'opera,	 anzi	 con	 la	 capestreria	 dello
scrittore,	da	seguirlo	compiacentemente	in	tutte	le	disposizioni	d'animo,	in	cui	gli	piace	ingolfarsi
per	sue	 ragioni	 subjettive,	che	non	c'entrano	con	 le	necessità	e	 le	determinazioni	dello	 scritto.
Ora,	in	Arte,	il	capriccio	è	inammessibile;	ed	ecco	forse	perchè	le	donne	non	sanno	concludervi
mai	null'altro	se	non	che	fiaschi,	per	quanto	la	generosità	virile	le	degni	talora	di	plauso.	Adottato
un	modo	di	vedere	per	un	lavoro	qualunque,	 il	modo	di	trattare	ne	deriva	con	ferrea	necessità:
l'umore	 stesso,	 l'umore,	 scherzo	 supremo	 e	 sovrano	 con	 ogni	 objetto,	 sbrigliato	 è	 soltanto	 in
apparenza;	 in	 fatto,	 ha	 norme	 invalicabili,	 nè	 può	 mai	 sconfinare	 da	 quel	 conflitto	 interno,	 da
quella	contraddizione	sentita	fra	la	forma	tiranna	e	l'idea	rubella,	che	ne	costituiscono	il	fondo.
(Sconfinare	da	un	conflitto!	Che	 frase!	Non	dirò	 Intendami	chi	può	che	m'intend'io;	perchè	so,
che	il	lettore	m'ha	capito.	Nè	d'altro	ho	cura).
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Ma	che?	se	il	prologo	celeste	del	Fausto	mi	fa	supporre	un'opera	ironica,	volto	poi	la	facciata	ed
incontro	l'arcisublime	(almanco	nell'intenzione)	monologo	del	protagonista.	A	quale	impressione
dovrò	confidarmi?	a	nessuna	delle	due:	aspetterò,	che	una	altra	scena	m'illumini	sul	carattere	del
lavoro.	 Ed	 avrò	 un	 bell'aspettare,	 si!	 Sperando	 meglio,	 si	 divien	 veglio,	 dice	 l'adagio	 toscano.
Durante	l'intero	dramma,	osserviamo	un	parallelismo	incessante	del	sublime	col	comico:	stanno	lì
eretti,	 l'uno	 a	 fronte	 dell'altro,	 l'uno	 accanto	 all'altro,	 ignorandosi	 e	 distruggendosi	 a	 vicenda,
nello	 stess'atto,	 nella	 stessa	 scena,	 spesso	 nella	 parlata	 medesima,	 nel	 periodo	 medesimo,	 e
presso	 ch'io	 non	 dissi	 nel	 vocabolo	 medesimo:	 non	 c'è	 mediazione	 fra'	 due	 termini,	 non	 c'è
soluzione	 del	 contrasto	 crudissimo.	 L'onesto	 lettore	 non	 sa	 dove	 sbatter	 col	 capo,	 vedendo	 le
scene	 dileggiar	 le	 scene,	 le	 parlate	 caricatureggiar	 le	 parlate,	 ed	 i	 personaggi	 fare
perpetuamente	le	fiche	ai	personaggi;	e	rimane	sbalordito,	infraddue,	senza	sapere,	se	abbia	da
sciogliersi	in	lacrime	o	da	smammarsi	di	risa.

Mi	 rammento	 una	 serata,	 che	 io	 trascorsi	 non	 ha	 guari	 in	 campagna.	 Avevo	 pranzato	 non
malaccio,	e	tutte	le	mie	facoltà	fisiche	ed	intellettuali	erano	assorbite	dalle	funzioni	digestive.	Mi
trovava	in	uno	di	que'	momenti	d'apatia	somma,	ne'	quali	proprio	l'uomo	è	materia	inerte,	non	ha
più	 sentimenti,	 non	 ha	 più	 pensieri	 suoi;	 in	 cui	 la	 mente	 sonnecchia,	 e	 le	 fibre	 si	 lasciano
animalescamente	andare.	Dice	il	proverbio:	uomo	solitario	o	bestia	o	angelo...	(Nota,	lettore,	che
l'angelo	e	 la	bestia	hanno	di	comune	 la	 loro	 inferiorità	estetica	rispetto	all'uomo;	anzi	 l'angelo,
poeticamente,	 artisticamente,	 è	 al	 di	 sotto	 assai	 della	 bestia;	 perchè	 questa	 possiede	 l'istinto
almeno	 e	 l'individualità;	 mentre	 il	 signor	 angelo	 è	 pura	 neutralità,	 acqua	 fresca	 mera,	 carta
bianca	 e	 non	 ha	 personalità).	 Dunque,	 ripeto,	 o	 bestia	 od	 angelo,	 ch'io	 mi	 fossi	 in	 quel	 punto,
appartato	dagli	amici,	percoreva	su	e	giù	al	bujo	una	filza	di	stanze.	In	fondo,	v'era	una	finestra,
che	 affacciava	 sur	 un	 piazzale;	 e	 di	 lì	 sentivo	 risa	 lietissime	 ed	 il	 tintinnio	 d'un	 cembalo	 ed	 il
tripudio	d'una	tarantella	prolungata.	Dirimpetto,	si	usciva	sur	una	loggia;	e	di	lì	potevo	ascoltar	le
grida	disperate,	che	venivano	da	una	casupola	poco	discosta,	d'una	madre,	che	frai	singhiozzi	ed
il	 pianto,	 malgrado	 le	 vane	 ciance	 delle	 vicine,	 sclamava	 ogni	 tratto:	 —	 «Povera	 Carmela	 mia!
povera	 Carmela!»	 —	 Se	 avessi	 sentito	 solo	 le	 risa	 od	 il	 pianto,	 l'impressione	 mi	 avrebbe
trascinato	 ad	 un	 corso	 di	 pensieri	 o	 mestissimi	 o	 giulivi;	 ma	 così	 giungevano	 semplicemente	 a
neutralizzarsi	nell'animo	ed	a	lasciarlo	immerso	nell'apatia	poltrona	digestiva	ut	supra.

Appunto	 così	 rimane	 il	 lettore	 del	 Fausto;	 manca	 il	 tono	 generale,	 difetta	 il	 sentimento
dominante.	 Non	 c'è	 scampo,	 mi	 bisogna	 ripeterlo	 tautologicamente	 su	 tutti	 i	 toni,	 a	 rischio	 di
diventare	 importuno.	 Povero	 lettor	 mio,	 scusami;	 io	 mi	 raccomando	 all'indulgenza	 tua	 con	 le
parole,	 che	 Piero,	 nel	 Convitato	 di	 pietra	 del	 Molière,	 dice	 alla	 sua	 Carlottina	 in	 francese
contadinesco:	 Je	 te	dis	 toujou	 la	même	chose,	par	 ce	que	 c'est	 toujou	 la	même	chose;	 et	 si	 ce
n'était	pas	toujou	la	même	chose,	je	ne	te	dirais	pas	toujou	la	même	chose.

Subito	dopo	che	Fausto	ha	evocato	il	demonio,	ecco	Mefistofele,	evocando	il	Re	de'	ratti,	 far	 la
parodia	 della	 propria	 precedente	 incantazione.	 Nella	 scena	 del	 giardino,	 le	 conversazioni
buffonesche	 di	 Mefistofele	 e	 della	 Marta,	 tramezzando	 i	 ragionari	 amorosamente	 idillici	 del
protagonista,	e	della	Margherita,	li	rendono	burleschi:	il	poeta,	intendendo	augumentar	l'effetto
colla	 contrapposizione,	 non	 si	 avvide,	 che,	 ravvicinato	 il	 sentimentalismo	 dell'una	 coppia	 alla
comica	brutalità	dell'altra,	il	momento	più	forte	ed	intenso	dovea	necessariamente	distruggere	ed
assorbire	il	più	fiacco.	Il	riso	è	un	acido	corrosivo,	che	non	lascia	intatto	nulla,	che	tutto	intacca:
la	 negazione	 è	 da	 più	 della	 semplice	 affermazione.	 Così	 pure	 il	 Wagner	 ecclissa	 ed	 annulla
Fausto.	 Così	 la	 scena	 dell'abbindolamento	 dello	 studente	 è	 il	 punto	 culminante	 della	 metà
leggendaria	della	prima	parte.	Così,	per	finirla,	Fausto	e	Mefistofele	sono	solo	due	semicaratteri,
di	qua	 tutto	 il	 sublime,	di	 là	 tutto	 il	 comico,	che	si	 trovano	composti	e	combinati	normalmente
nella	 stessa	 persona	 bella	 o	 poetica,	 ma	 che	 qui	 stanno	 disgiunti	 in	 due	 personaggi,	 rimasi
imperfetti,	invece	di	fondersi	a	monade	in	personalità	viva	ed	intera.

XVII.	—	Disocchiatezza	e	la	scena	della	maliarda.

Questo	infraddue,	quest'oscillare	del	poeta,	questa	indeterminatezza	del	sentimento,	quando	gli
fa	trascorrer	dinanzi	inavvertiti	i	più	be'	momenti	originali	offerti	dal	tema,	quando	il	costringe	a
strozzarli	e	gl'impedisce	di	svolgerli,	inforsandolo	sul	da	fare.	Ne	prendo	ad	esempio	gli	amori	di
Fausto	 con	 l'Elena	 greca;	 amori,	 che	 formano	 la	 parte	 più	 suscettiva	 di	 un	 concettoso
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svolgimento	 poetico	 nell'antico	 libercolo.	 Due	 volte	 vi	 si	 parla	 dell'Elena	 greca:	 la	 prima,	 si
racconta	come	Fausto	l'evocasse,	innanzi	agli	attoniti	studenti,	ragunati	per	cenare	a	lira	e	soldo
in	 casa	 sua,	 e	 come	 tutti	 ne	 rimanessero	 talmente	 accesi,	 da	 non	 poter	 chiudere	 occhio	 nella
nottata;	la	seconda,	come	Fausto	ne	facesse	la	propria	concubina	e	l'ingravidasse,	con	quel	che
segue.

Esclusa	 dal	 primo	 lavoro	 del	 Goethe	 intorno	 a	 Fausto,	 e	 rilegata	 nella	 seconda	 parte,
quell'avventura,	 che	 avrebbe	 dovuto	 essere	 l'essenziale,	 anzi	 il	 fondamento	 dell'opera,	 è
trasformata	in	un	assurdo	(in	un	fuori	del	tempo,	come	Vittorio	Hugo	intitola	un	suo	canto,	che
differisce	ben	poco	da	un	fuori	d'opera;)	diventa,	come	avemmo	a	dire,	episodio	 inconcludente,
senza	 scopo	nell'economia	 totale	dell'opera,	 senza	 influsso	determinato	 sulla	 sua	enucleazione.
Per	amor	di	brevità	mi	diffonderò	solo	sopra	un	altro	esempio	oltre	a	questo.

Dopo	la	scena	della	cantina,	stomachevolmente	sciocca	(mi	servo	de'	 termini	adatti	e	proprî,	e,
come	 diceva	 il	 Boleo,	 J'appelle	 chat	 un	 chat	 et	 Rolet	 un	 fripon),	 nella	 scena	 della	 cucina
stregonica,	nauseosamente	insulsa;	nel	bel	mezzo	d'un	oceano	di	inconcludenza,	salutiamo	ad	un
tratto	 un	 concetto	 sublime	 con	 più	 frenesia,	 che	 non	 ingombrò	 le	 zucche	 de'	 compagni	 di
Cristoforo	 Colombo,	 quando	 poteron	 gridare	 terra,	 terra!	 o	 le	 menti	 de'	 compagni	 del	 greco
Senofonte,	quando	poteron	gridare	mare,	mare!	Fausto	è	un	vecchio,	che,	per	godere	il	mondo,	la
vita,	 da	 lui	 trascurati	 in	 gioventù	 fra	 carcami	 di	 bestie	 ed	 ossa	 di	 morti,	 fra'	 mucchi	 di	 libri
polverosi	e	tarlati,	si	fa	ringiovanire	per	virtù	d'incantesimi.	Al	lettore	s'apre	issofatto	una	ridente
prospettiva	 di	 poesia,	 come	 al	 nobiluomo	 svedese,	 di	 cui	 nel	 Romito	 del	 Cenisio,	 si	 scopre	 il
sorriso	dell'Italica	pianura.	Egli	tripudia	al	pensiero	di	farla	finita	con	le	astruserie,	di	far	punto	e
basta	con	le	conversazioni	inconcludenti	e	di	vedersi	balzar	viva	rimpetto	un'azione;	e	gli	scappa
di	bocca,	 come	al	pubblico	napoletano,	quando,	alla	prima	 recita	del	Carmagnola,	 vide,	 in	una
delle	ultime	scene	del	quinto	atto,	due	femmine	sul	palcoscenico,	un	ingenuo:	finalmente!	Mi	par
di	vederlo,	quel	dabben	lettore,	sdraiato	sulla	poltrona	a	dondolo,	cavarsi	di	bocca	il	sigaro,	che
fin	 allora	 avea	 masticacchiato	 dispettosamente	 anzichè	 fumato;	 di	 vederlo	 trarselo	 di	 bocca	 e
scuoter	 col	 mignolo	 la	 cenere	 nella	 sputacchiera	 e	 fantasticare	 fra	 sè	 e	 sè.	 Ascoltiamolo,
quand'anche	dovessimo	meritarci	 la	 taccia	d'indiscreti:	—	«Oh	cattera,	ci	siamo!	diceva	ben	 io:
non	si	può,	non	può	scroccarsi	di	pianta	una	riputazion	colossale,	gigantesca,	piramidale,	come
quella	 del	 Goethe!	 Bravo	 il	 mio	 Goethe!	 Comincio	 a	 comprenderti,	 t'indovino!	 Ora,	 i	 dubbî	 di
Fausto	cesseranno	di	presentarsi	quale	puro	sfogo	declamatorio,	anzi	si	realizzano,	si	effettivano,
si	 concretano	 in	 una	 situazione.	 Mo'	 sì,	 che	 Fausto	 simboleggerà	 davvero	 e	 da	 senno	 l'uomo
moderno!	 e	 questo	 naturalmente,	 impremeditatamente,	 come	 semplice	 risultato	 dell'opera.
Falcia,	 falcia	 il	 mio	 Goethe;	 qui	 c'è	 messe	 impareggiabile	 di	 poesia.	 Tocchiamo	 la	 terra	 ferma
d'un	 subjetto	 concreto:	 gli	 amori	 d'un	 vecchiardo	 ringiovanito	 dagl'incantesimi;	 la	 senilità
sconsolata	del	pensiero	ammogliata	alla	gioventù	corporale;	il	sozzo	necromante,	che	ammalia	e
contamina	 la	 vergine	 innocente.	 Bell'intreccio!	 il	 quale	 mi	 rappresenta	 in	 modo	 stupendo	 la
cognizione	 prematura	 d'ogni	 cosa,	 che	 ci	 cosperge	 d'amaro	 e	 di	 disgusto	 ogni	 gaudio,	 ogni
momento	 della	 vita,	 spoetizzandoli	 sempre	 anticipatamente,	 non	 lasciando	 campo	 ad	 alcun
inaspettato,	 ad	 alcuna	 lusinga,	 ad	 alcuna	 speranza,	 ad	 alcuna	 illusione,	 ad	 alcun	 errore,
escludendo	la	dolce	e	timida	asinità	giovanile,	come	dice	lo	Heine....	e	la	felicità	di	meravigliarsi	e
stupire.	Dura	scienza,	cognizione	fatale,	che	in	ogni	voluttà	ci	lascia	provar	solo	una	reminiscenza
di	 quanto	 sappiamo	 altri	 aver	 provato!	 Fausto	 diventa	 voi,	 me,	 noi	 tutti,	 stanchi	 come	 la
Messalina	giovenalesca	prima	d'esser	sazi;	che	dico!	prima	di	aver	fatto	checchessia,	che	possa
stancarci!	 pe'	 quali	 le	 passioni,	 pregustate	 con	 la	 cognizione,	 non	 han	 più	 soavità;	 simili
all'artista,	 che	 per	 aver	 troppo	 minutamente	 vagheggiate	 ed	 ultimate	 con	 la	 fantasia	 le	 sue
creazioni,	 allorchè	 finalmente	 impugna	 lo	 scalpello	 od	 abbranca	 il	 pennello,	 è	 già	 nauseato
dell'opera,	 non	 ha	 più	 che	 aggiungerci.	 Noi	 aspettiamo	 impazienti	 dall'infanzia	 il	 promesso
destarsi	de'	sensi	nella	pubertà;	e	c'informiamo	così	minutamente	quanto	e	quale	avrà	da	essere,
che,	giunto,	non	ha	più	la	verginità	d'impressione,	la	quale	principalmente	gli	avrebbe	attribuita
dolcezza,	 nè	 può	 fruttarci	 se	 non	 disinganni.	 Non	 facciamo	 un	 giuramento	 d'affetto,	 senza
presentire,	 presapere,	 che	 il	 violeremo;	 non	 desideriamo	 una	 donna,	 senza	 prevedere,	 che	 ci
disgusterà.	 Le	 passioni	 hanno	 perduta	 ogni	 spontaneità:	 ci	 sentiamo	 precondannati	 a	 far	 della
vita	 un'esercitazion	 rettorica,	 a	 ricalcare	 le	 orme	 de'	 predecessori,	 a	 rifare	 e	 riprovare	 quanto
altri	han	fatto	e	provato	meglio	assai	di	noi,	perchè	ingenuamente,	senza	modelli	e	maestri.	Ed	i
men	 persuasi	 dell'autenticità	 della	 Bibbia,	 rimangon	 compresi	 dalla	 verità	 d'alcune	 parole
dell'Ecclesiaste:	Quid	est	quod	fuit?	ipsum	quod	futurum	est.	Quid	est	quod	faciendum	est?	ipsum



quod	factum	est.	Nihil	sub	sole	novum,	nec	valet	quisquam	dicere:	«Hoc	recens	est».	Iam	enim
praecessit	in	saeculis	quae	fuerunt	ante	nos.	Magnifica	occasione	questa,	che	s'offre	al	Goethe,	di
darci	 perfetta	 la	 figura,	 onde	 il	 Renato	 dello	 Chateaubriand	 è	 abbozzo	 informe;	 e	 di	 darcela,
rinsanguinando	le	forme	mitologiche	cristiane.	E	dal	contrasto	fra	la	gioventù	e	la	vecchiezza	nel
medesimo	petto,	si	ha	da	svolgere	ogni	parte	della	tragedia,	e	risulterà	la	catastrofe.	Bravo	il	mio
Goethe!	evviva!	grand'uomo!»	—

Piano,	 ingenuo	 il	 mio	 lettore,	 non	 far	 conti	 senza	 l'oste,	 prego.	 Non	 applaudire	 il	 Goethe	 pel
pensiero,	che	tu	gli	supponi	e	ch'egli,	ahimè!	non	ebbe.	Non	condurti	come	que'	buoni	Italiani	del
quarantotto,	che	stimarono	Pio	IX	riformatore	e	liberale	per	certe	idee,	che	al	povero	Papa	non
vennero	in	capo	mai.	Le	leggerezze	son	brutta	cosa;	e	noi	non	possediamo,	come	que'	tedeschi,
una	 tal	 riputazione	 di	 serietà,	 da	 permetterci	 di	 perpetrarne	 impunemente	 senza	 discapito.	 Il
Goethe	poteva	 fare,	quel	che	 tu	dì',	 certo:	ma	non	 l'ha	 fatto.	Poteva	 far	anche	altrimenti,	e	vo'
dirti	in	che	modo,	io;	come	avrebber	fatto	forse	Aristofane	d'Atene	o	qualcuno	de'	troppo	negletti
nostri	 secentisti	 svolgendo	 ed	 incarnando	 il	 concetto,	 espresso	 nell'ultimo	 distico	 della	 scena
dell'incantesimo:

Quel	licor,	ch'hai	nel	corpo,	ti	fa	scorgere
Elena	greca	in	qualsivoglia	femmina23.

Figurati	Fausto,	il	grande,	il	dottissimo,	l'arciscettico	Fausto	non	pure	innamorato	di	non	so	che
Gentucca,	 (giacchè	 in	 fatto	 di	 volgarità,	 la	 Ghita	 lascia	 poco	 o	 nulla	 a	 desiderare)	 anzi	 Fausto
inteso	a	venerare	qualche	decrepita	sbilenca	meretrice	come	le	colonne	di	Ercole	e	del	buono	e
del	bello.	A	che	prostituisce	la	sua	scienza	impareggiata?	a	giustificare	con	sofismi	l'error	suo.	A
che	 degrada	 la	 necromanzia	 e	 l'ajuto	 diabolico?	 ad	 obbligar	 cielo	 e	 terra	 a	 porsi	 in	 ginocchio
dinanzi	a	quell'idolo	abjettissimo;	a	soddisfarne	i	capricci	dissennati:

Un	cotal	matto	intrabescato,	in	aria,
Puffete!	e	luna	e	sole	ed	ogni	stella
Scoppiar	faria,	per	divertir	la	bella24.

In	 questa	 crociata	 per	 imporre	 al	 mondo	 il	 proprio	 errore,	 come	 l'Occidente	 medievale
pretendeva	imporgli	le	sue	superstizioni,	in	questo	conflitto,	debbe	fiaccarsi	e	succombere.	Una
situazione	consimile	è	accennata	da	Guglielmo	Shakespeare,	quando,	per	virtù	di	succhi	d'erbe,
fa	innamorare	la	Titania,	Regina	de'	Genî,	del	rozzo	tessitore	Bossom,	che	di	giunta	uno	spiritello
maliziosetto	 ha	 tradotto,	 come	 gli	 gridano	 i	 compagni,	 trasformandogli	 il	 capo	 in	 una	 testa
d'asino:	ch'è	presso	a	poco	il	modo	di	tradurre	adoperato	da'	traduttori	Italiani,	ch'io	conosco,	col
Fausto.	Lo	stesso	Aristofane	non	avrebbe	avuto	nulla	di	più	selvaggiamente	derisorio:	 lo	stesso
Molière,	 nell'Ammalato	 immaginario	 e	 nel	 Borghese	 Gentiluomo,	 non	 avrebbe	 tanto
velenosamente	 sbuffoneggiate	 le	 traveggole	 umane.	 O	 la	 favola	 veramente	 acconcia	 a
simboleggiare	l'idolatria	secolare	del	nostro	uman	genere	per	altre	favole,	portati	dell'idealismo
medievale,	con	tutte	le	loro	parti	brutte	e	laide	e	sconce;	che	destarono	il	cachinno	sarcastico	del
Rabelais	e	del	Machiavelli,	quando	esso	uman	genere,	che	stimava	stringere	al	seno	 i	pomi	de'
giardini	esperî,	si	accorse	De	presser	tendrement	un	navet	sur	son	coeur!	Il	Goethe	non	era	forse
incapace	 di	 accogliere	 simili	 concetti,	 per	 dir	 così,	 titanici;	 e	 ne	 fan	 fede,	 per	 tacer	 d'altro,	 le
poche	 scene	 frammentarie	 intitolate	 Satiro,	 ben	 degne	 che	 qualche	 gran	 mente	 vi	 fiuti
l'argomento	 d'un'opera	 colossale:	 ma	 la	 sua	 naturaccia	 molle	 e	 mutevole,	 quasi	 meretricia,	 (e
questa	sua	conscia	femminilità	spiega,	come	al	dio	biblico	virile	del	Prologo	celeste	surrogasse	un
eterno	muliebre	in	fine	alla	seconda	parte)	non	era	atta	a	covarli	con	la	costanza	e	l'esclusività,
che	solo	potevano	condurle	a	buon	porto.	E	neppure	nel	Satiro,	del	resto,	 fu	originale;	giacchè
l'argomento	 è	 preso	 dal	 Fauno,	 finto	 dio,	 favola	 boschereccia	 d'Illuminato	 Perazzoli	 da	 Imola
(Bologna	M.	DC.	IV)	e	da'	Falsi	dei,	favola	pastorale	piacevolissima	di	Ercole	Cimilotti,	Estuante,
accademico	 inquieto,	 dove	 Graziano,	 Pantalone,	 Burattino	 e	 Zani	 vengon	 presi	 per	 dei	 dagli
abitanti	di	Arcadia.

XVIII.	—	Intervento	diabolico.

Altro	 e	 maggior	 documento	 della	 leggerezza,	 della	 superficialità,	 dell'inconsistenza	 messa	 in
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questo	lavoro,	si	è	la	parte,	che	vi	rappresentano	il	diavolo	e	le	streghe.	I	poeti	hanno	la	nomea	di
taumaturghi,	e	sono	anch'io	qui	per	attestare	miracoli	di	più	d'uno,	il	quale	mi	ha	fatto	piovere

...	amare	lacrime	dal	viso
Con	un	vento	angoscioso	di	sospiri,

miracoli	certo	un	pochetto	men	dubbî	del	vescovile,	attestato	da	Gian	Giacomo	Rousseau,	quando
stava	 con	 la	 Warens;	 e	 del	 quale,	 giurerei,	 Monsignor	 Tipaldi	 non	 avrebbe	 tentato	 di	 far	 la
seconda	 edizione,	 a	 proposito	 dell'incendio	 vuoi	 della	 Vicaria,	 vuoi	 dell'Arsenale.	 Ma,
taumaturgheggi	pur	 lo	 scrittore	a	 sua	posta,	non	gli	 riuscirà	mai	di	 far	prendere	 sul	 serio	agli
uditori	 ed	 a'	 lettori,	 quanto	 difetta	 necessariamente	 di	 serietà	 intrinseca	 per	 esso	 lui.	 Ora,	 nel
Fausto	del	Goethe,	 l'intervento	diabolico	non	ha	 la	benchè	menoma	 ragion	d'essere;	 in	 tutto	 il
poema,	niente	accade,	che	 il	dimostri	utile	o	necessario	o	concludente;	è	 superfetazione	mera;
contatto	 infecondo,	 dal	 quale	 nulla	 può	 derivar	 di	 vivo,	 come	 dagli	 amplessi	 della	 lussuriosa
figliuola	di	Cesare	Augusto,	che	gli	anneddotisti	ci	assicurano	essersi	più	che	mai	sfrenatamente
abbandonata	agli	amanti	nel	tempo	delle	gravidanze.

Nel	 mito	 popolare,	 e'	 si	 trattava	 di	 compier	 cose	 più	 che	 impossibili	 ad	 ogni	 umana	 virtù:
trasvolare,	con	 la	rapidità	del	pensiero,	 interminati	spazî;	prevedere	e	predire	quid	sit	 futurum
cras;	 soprattutto	 poi	 sforzare	 le	 cancella	 di	 Dite,	 irremeabilis	 unda,	 ed	 amare	 e	 godere	 Elena
greco-trojano-egiziaca,	 (trojana	 soprattutto!)	 polvere	 ed	 ombra	 da	 trenta	 secoli;	 quindi	 ben	 si
comprende,	 che,	 per	 soddisfare	 una	 potenza	 di	 desiderio,	 impaziente	 d'ogni	 limitazione
antropologica,	inappagabile	ne'	confini	d'una	contrada	o	d'un'epoca	determinata,	gli	escogitatori
della	 favola	 ricorressero	ad	 inficcarci	Mefistofele,	 ut	 tragici	 poetae	 confugiunt	 ad	deum,	quum
explicare	argumenti	 exitum	non	possunt.	Anzi	 in	 esso	mito	 l'intervento	 soprannaturale,	 (che	 la
critica	 del	 settecento,	 gallicizzando,	 chiamava:	 macchina),	 è	 motore	 primo	 e	 precipuo,	 scopo
ultimo	ed	essenziale,	principio	e	fine,	succo	e	sangue	del	lavoro.	Ma	gli	amori	di	Fausto	e	della
Ghita,	 che	 po'	 poi	 son	 tutta	 la	 prima	 parte	 del	 Fausto,	 chi	 vorrà	 stimarli	 qualcos'altro	 di	 una
volgarissima	avventura	umana,	di	quelle,	che	quotidianamente	intervengono,	in	cui	il	più	dappoco
fra	nojaltri	si	fiderebbe	di	protagonisteggiare	a	dovere,	senza	bisogno	che	un	principe	infernale
gli	 tenga	 il	 candeliere,	 purchè	 sapesse	 sbrigarsi	 degli	 scrupoli?	 certe	 cose	 piacciono	 più	 a
vedersele	 in	 due,	 a	 quattr'occhi,	 fra	 te	 e	 me;	 ed	 un	 giovane	 fanatico	 ed	 una	 sempliciotta
innamorata	o	pronta	a	vendersi	non	han	bisogno	che	si	scomodi	Lucifero	per	metterli	su.	Togli
Mefistofele	di	mezzo;	affededdio,	che	tutto	camminerebbe	egualmente	bene.	E	non	c'è	che	dire,
lo	scrittore	stesso	ne	ha	piena	coscienza,	quando	imbocca	a	Fausto	que'	tre	versi:

Ah,	se	di	requie	io	sol	m'avessi	un'otta!
Del	diavolo	davver	non	saria	d'uopo
A	raggirar	cotesta	sempliciotta25.

O	che	altro	fa	egli,	questo	tizzon	d'inferno	messo	in	iscena	con	tanto	fracasso,	che	altro	fa	egli	di
necessario	 all'azione,	 se	 non	 procacciar	 giojelli,	 abboccarsi	 con	 una	 ruffianaccia	 e	 preparar
cavalli	 per	 la	 fuga?	Ogni	Figaro,	 ogni	 cameriere,	 ogni	mozzo	di	 stalla	 sarebbe	da	 tanto.	Per	 sì
poco	non	si	 scomodano	quegli	angioli	 rubelli.	Quanto	al	 tempo	abbreviato,	può	aver	 luogo	solo
mediante	un	imperfetto	svolgimento	psicologico.

E	poi!	Il	Fausto	mitico	è	cristiano:	patteggia	col	diavolo,	perchè	cerca	un	alleato	contro	quel	dio
personale	e	tirannico,	che	Pier	Giuseppe	Proudhon	(un	suo	discendente,	m'immagino)	stimava	di
aver	 irrefutabilmente	 dimostrato	 sinonimo	 del	 male;	 e'	 crede	 nell'esistenza	 del	 diavolo	 e	 ne
paventa	 il	potere,	e	dio	è	per	 lui	qualcosa	d'effettivo,	una	persona	viva,	che	egli	odia,	appunto
come	solo	può	odiarsi	una	persona	ed	un	vivo.	Ma	un	dottor	Fausto	scettico,	anzi	panteista	(non
si	 giunge	 ad	 appurare,	 ad	 assodare,	 a	 chiarire,	 che	 diamine	 sia;	 ora	 ti	 par	 questo,	 ora	 ti	 par
quello!)	un	dottor	Fausto,	il	quale	si	dà	a	quel	diavolo,	in	cui	non	crede,	rinnegando	quel	dio,	che
per	lui	è	un	flatus	vocis,.....	caspita!	io	non	so	due	parole	per	indicare	un'idea:	è	un	bell'assurdo,
anzi	un	brutt'assurdo.	Il	suo	apostatare	è	una	semplice	simulazione	di	apostasia,	giacchè	rinnega
iddio,	ch'egli	nega,	per	darsi	al	diavolo,	cui	logicamente	non	può	credere,	se	discrede	in	dio.	Dal
momento	che	riconosce	a	pruova	l'esistenza	del	diavolo,	gli	deve	esser	dimostra	quella	di	dio,	ed
allora	come	può	rimaner	ateo?
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Insomma	la	sua	apostasia	è	qualcosa	di	prosaico,	di	schifoso,	come	quella	di	certa	gente,	sapete,
la	quale,	con	nuova	speculazione,	si	fa	protestante	in	Italia	nostra,	incredibile	dictu!	quasi	che	le
burattinate	 del	 protestantesimo	 potessero	 allignare	 in	 una	 chiara	 mente	 Italiana	 ed
abbarbagliarla!	 quasi	 che	 un	 Italiano	 potesse	 di	 buona	 fede	 rinnegar	 la	 religione	 cattolica	 per
un'altra!	 E	 prima	 di	 tutto,	 vi	 rammenterò	 una	 bella	 parola	 di	 quel	 celebre	 Pietro	 Paolo	 Royer-
Collard,	 che	 Don	 Ferrante,	 vivendo	 ai	 nostri	 dì,	 chiamerebbe	 senza	 dubbio	 come	 Giovanni
Bottero:	 galantuomo	 sì,	 ma	 acuto.	 Eccola:	 On	 ne	 divise	 pas	 l'homme,	 on	 ne	 fait	 pas	 au
scepticisme	sa	part;	dès	qu'il	a	pénetré	dans	l'entendement,	il	l'envahit	tout	entier.	Comprendo,
che	un	uomo	creda	la	ragione	impotente	a	scoprire	il	vero,	e	si	sobarchi	ad	un'autorità,	e	s'inchini
a	tutta	l'impalcatura	dommatica	della	Chiesa	Romana.	Comprendo	del	pari,	che	uno	creda	nella
virtù	 della	 mente	 umana,	 ed	 allora	 rifiuti	 ogni	 forma	 di	 cristianesimi.	 Quel	 che	 umilmente
confesso	di	non	comprendere,	è	 il	venire	a	patti	del	 raziocinio	e	della	 fede,	è	una	ragione,	che
ammetta	 qualcosa	 d'indimostrabile;	 è	 una	 tiepida	 fede,	 che	 accetta	 dieci	 dommi	 e	 repudia
l'undecimo.	O	dentro	o	fuori,	non	c'è	via	di	mezzo:	En	présence	du	ciel	 il	 faut	croire	ou	nier.	Il
protestantesimo	 storpia	 ed	 inrachitichisce	 l'intellettiva:	 l'Italiano,	 che	 si	 sfranca	 della	 chiesa
cattolica,	non	può	credere	in	altra	religione,	anzi	va	difilato	a	prostrarsi	agli	altari	negativi	di	San
Razionalismo.	 Perchè?	 perchè	 non	 è	 nell'arbitrio	 nostro	 il	 creder	 quel,	 che	 ne	 pare,	 anzi
l'individuo	 può	 solo	 digerir	 diversamente	 le	 credenze,	 le	 quali	 alimentano	 le	 facoltà	 morali
dell'organismo	nazionale,	in	cui	rappresenta	una	cellula.	Ora,	il	cattolicismo	è	prodotto	Italiano,	è
manifattura	 nostra;	 è	 il	 velluto	 in	 cui	 abbiamo	 trasformato	 l'organzino	 giudaico;	 è	 l'oro	 in	 cui
tramutammo	alchimisticamente	il	piombo	delle	dottrine	neoplatoniche	miste	di	caldaismo;	in	esso
è	 trasfuso	 gran	 parte	 del	 nostro	 antichissimo	 politeismo;	 e	 quindi	 ha	 profonde	 radici	 nella
coscienza	nazionale,	contiene	il	concetto	di	dio,	della	religione,	quali	emergono	storicamente	dal
nostro	enucleamento	religioso	ed	intellettuale.	Ma	tutte	le	sette	protestanti	son	per	noi	qualcosa
d'immediato,	di	estraneo	al	carattere,	alla	coscienza	popolare;	e	quindi	è	un	bell'impossibile	che
abbian	presa	sugl'individui.

Ohimè,	 ch'io	m'accorgo	di	 aver	nuovamente	digredito!	 Il	 fatto	 è	 fatto;	ma,	 credetemi,	 stavolta,
non	 l'ho	 proprio	 fatto	 apposta	 e	 prometto	 di	 non	 farlo	 più.	 E,	 tornando	 a	 quanto	 dicevamo	 a
proposito	dell'essersi	 il	Goethe	discostato	dal	mito,	 trasformando	 il	 suo	Fausto	 in	uno	scettico,
soggiungeremo,	 che,	 in	 tale	 caso,	 v'era	 pur	 sempre	 modo	 da	 cavarne	 partito,	 ma	 non	 più
ingenuamente.	 Bisognava	 rappresentarmelo	 volteriano,	 incredulo,	 pirronico,	 in	 mezzo	 alle	 più
scompigliate	taumaturgie	diaboliche	e	celesti,	occupato	a	discuterle	ed	a	sofisticamente	spiegarle
co'	mezzi	semplici	della	natura;	a	provare	al	demonio,	che	sel	porta	via,	che	esso	è	una	vanità,
che	par	persona;	all'inferno,	che	lo	abbrucia,	ch'esso	non	esiste	e	che	quelle	fiamme	sono	mera
illusione;	al	Sabaot,	che	il	percuote	e	castiga,	ch'esso	è	un	nome	vano,	senza	subjetto.	Bisognava
insomma	esplicare	in	Fausto	il	carattere,	appena	accennato	nel	Proctofantasmista	della	tregenda.

XIX.	—	I	caratteri	de'	protagonisti.

Il	 Fausto	 mitico	 è	 davvero	 insaziabile	 e	 non	 sai	 se	 più	 di	 passioni	 o	 di	 godimenti.	 Non	 lascia
intentato	 alcun	 Regno	 del	 pensiero,	 alcun	 angolo	 della	 natura;	 anzi	 fruga,	 fruga	 dovunque	 e
schianta	 da	 ogni	 albero	 scienza	 e	 voluttà,	 nè	 si	 appaga,	 se	 non	 dopo	 averne	 tocco	 l'apice	 in
grembo	 alla	 sua	 famigliuola	 storica.	 Fausto	 è	 lo	 scienziato	 del	 rinascimento,	 che	 nega
l'enciclopedia	 dommatica	 dell'epoca,	 e	 tenta	 di	 costituirne	 un'altra;	 però,	 potendosi	 con
l'empirismo	asseguir	bensì	cognizioni	staccate,	ma	non	già	 far	corpo	di	scienza,	Fausto	rimane
inappagato.	 Ecco	 perchè	 chiama	 il	 diavolo;	 e,	 condannato	 a	 creder	 solo	 fatti,	 vuole	 almanco
verificarli	tutti	ad	uno	ad	uno	co'	sensi	proprî.	Quindi	le	arti	necromantiche,	i	viaggi	per	questo	e
per	quell'altro	mondo,

...	monde	étrange,	absurde,	inhabitable,
Et	qui,	pour	valoir	mieux	que	le	seul	véritable,
N'a	pas	même	un	instant	eu	besoin	d'exister;

quindi	 le	 vaticinazioni,	 l'evocazioni,	 le	 fantasmagorie;	 quindi	 quel	 fare	 assumere	 al	 succubo	 la
forma	 d'ogni	 bella,	 ch'ei	 pensa.	 L'insaziabilità	 non	 rimane	 parola	 vuota,	 anzi	 s'incarna	 in	 un
seguito	d'azioni,	costituisce	il	carattere.
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Ed	il	Fausto	del	Goethe?

Ben	so,	che	mi	si	possono	citare	versi	a	centinaja	ed	 in	parte	bellissimi,	ne'	quali	 si	 ragiona	di
scontento,	d'irrequietezza,	d'inappagabilità;	ma	le	ciance	son	ciance,	veniamo	a'	fatti.	Ahimè,	non
corrispondono!	Vittorio	Alfieri	dice	aureamente	sul	carattere	della	Clitennestra	nell'Oreste	suo,
che	doveva	essere:	Or	madre,	 or	moglie,	 e	non	mai	moglie	 o	madre;	 dice	aureamente,	 la	 cosa
esser	 più	 facile	 ad	 esprimersi	 in	 un	 verso,	 che	 a	 rappresentarsi	 per	 cinque	 atti.	 So	 quel,	 che
volete	dire;	vi	s'affaccia	sulle	labbra	il	giudizio,	che	Mefistofele	fa	di	Fausto:

...	Gli	diè	la	sorte	irrefrenabil	mente,
Che	ognor	trascorre,	e	troppo	impazïente
Di	questo	mondo	un	sol	piacer	non	gode26:

e	quanto	soggiunge	altrove:

...	Nè	gioja	il	sazia,	nè	ventura	appaga
Per	mutabili	forme	egli	arde	ognora27.

So	quel,	che	volete	dire:	vi	sovviene	la	parlata	di	Fausto	nel	sottoscrivere	il	patto:	Acchetiamo	le
ardenti	 passioni	 negli	 abissi	 della	 sensualità:	 ogni	 portento	 sia	 pronto	 in	 impenetrabile	 veste
necromantica.	 Immergiamoci	 ne'	 vortici	 del	 tempo,	 nell'incalzare	 degli	 avvenimenti:	 e	 dolore	 e
godimento,	 trionfo	 e	 noja	 si	 avvicendino	 celeremente.	 Ma	 in	 quali	 fatti,	 in	 quali	 azioni	 si
esplicano,	s'incarnano	queste	rotonde	parole?

Sono	un	programma	da	deputato	della	sinistra,	che	gracchia	su	 tutti	 i	 toni:	abbasso	 i	consorti,
onestà,	 disinteresse;	 e	 poi?	 poi	 va	 al	 Parlamento	 per	 vendere	 il	 suo	 voto	 o	 le	 assenze	 od	 il
silenzio,	per	isbrigar	faccende	avvocatescamente,	per	carpire	impieghi	e	ricevitorie,	non	già	per
l'incorruttibile	signoria	sua,	ohibò!	anzi	solo	per	una	sesquiserqua	di	parenti	prossimi	o	remoti;
per	ottenere	un	titolo	buffonesco	di	conte,	mentre	repubblicaneggia...	I	democratici	son	ghiotti	di
titoli,	 oh	 assai!	 e	 quando	 manca	 loro	 una	 baronia	 legittima,	 ne	 usurpano	 persino	 da	 bravi
qualcuna	più	o	meno	spuria,	come	vediamo	farsi	dall'autopseudo	barone	Nicotera.

Se	avesse	operato	a	dovere	Fausto,	ed	io	allora	senza	il	programma	mi	sarei	accorto	ben	io	come
stavano	 le	 cose.	 L'assenza	 di	 misura	 e	 di	 scopo,	 la	 impazienza	 d'afferrar	 qualcosa	 a	 volo,	 il
compiacersi	ad	intingere	il	muso	in	ogni	salsa,	conveniva	rappresentare	e	raffigurarmi	il	tumulto
della	 vita	 sociale	 per	 tuffarvi	 entro	 Fausto;	 il	 quasi	 aveva	 condursi	 davvero,	 come	 se	 il	 suo
programma	di	vita	fosse	questo:

Stender	convien	la	destra	ad	ogni	frutto,
Abituarsi	a	qualsivoglia	affetto;
Gustare	in	questo	mondo	un	po'	di	tutto
Pisciando	in	molte	nevi	e	in	più	d'un	letto;
Al	caldo,	al	freddo,	alla	letizia,	al	lutto,
Al	bene,	al	male,	assuefarsi	il	petto,
Ne'	rapidi	momenti	tra	la	culla
E	'l	cataletto.	Ed	appagarsi?	In	nulla.

Ecco!	 Ma	 niente	 affatto:	 il	 Fausto	 del	 Goethe	 è	 la	 più	 contentabil	 persona,	 che	 immaginar	 si
possa,	vera	figura	comica.	Gli	è	un	bimbo,	irrequieto	finchè	l'incateni	allo	scrittojo,	ma	che,	come
gli	 viene	 fatta	 licenza	 d'alzarsi	 dallo	 studio,	 trova	 subito	 da	 spassarsi	 quieto	 quieto	 e	 quatto
quatto,	allegro	del	più	semplice	giocattolo;	gli	è	una	cagnuola,	che	non	sa	trovar	pace	in	casa,	ma
che,	 subito	 sguinzagliata	 per	 istrada,	 ci	 segue	 mogia	 mogia.	 Diamine,	 dove	 mai	 dimostra
incontentabilità,	 insaziabilità?	 Non	 certo	 quando	 una	 brigatella	 d'ubbriaconi	 e	 la	 prima
sgualdrinella	 inciampata,	 l'incantano.	 Non	 certo	 quando	 si	 compiace	 dello	 spettacolo	 plebeo
(Dante	avrebbe	detto:	Il	voler	ciò	mirare	è	bassa	voglia)	d'una	brutale	gozzoviglia,	 la	quale	che
non	si	fa	amnistiare	per	la	genialità	e	lo	spirito	de'	stravizzanti;	nè	quando	e'	si	diverte	a	fare	il
giocatore	di	bussolotti.	Non	quando,	appena	vista	l'immagine	dell'Elena	nello	specchio	magico,	va
in	estasi.	E	molto	meno,	quando,	incontrata	una	fanciulla	per	via,	subito	spasima	e	s'acqueta	in
quell'amore	e	non	chiede	oltre.	L'impazienza	e	l'intolleranza	di	ogni	cosa	conosciuta,	ch'è	il	fondo
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caratteristico	del	Fausto	mitico,	e	che	questi	ha	di	comune	con	Don	Giovanni,	non	è	più	innata	nel
Fausto	 Goethiano,	 che	 ogn'istante	 ha	 d'uopo	 di	 essere	 spronato	 e	 rinzelato	 da	 quella	 pittima
cordiale	di	Mefistofele.

Ed	 infatti	 Mefistofele	 e	 Fausto	 non	 sono	 due	 personalità	 spiccate,	 anzi	 due	 spicchî	 d'una
medesima	 e	 sola	 personalità.	 I	 loro	 colloquî	 si	 potrebbero	 arcibenone	 trasformare	 in	 un	 lungo
soliloquio	 senza	 mutarvi	 presso	 che	 nulla:	 così,	 tante	 volte,	 noi	 nel	 ragionare	 con	 noi	 stessi,
dialogizziamo	 il	 pensiero	 per	 maggior	 comodo.	 Mefistofele	 è	 formato	 da	 una	 costola	 di	 Fausto
come	l'Eva	biblica	da	una	costola	d'Adamo:	ma,	quando	la	costola	del	padre	putativo	dell'uman
genere	 divenne	 una	 persona	 autonoma,	 in	 Mefistofele	 non	 abbiamo	 ned	 autonomia,	 nè
personalità,	nè	consistenza,	qualità	essenziali	e	sine	qua	non	del	personaggio	poetico.	Sembra,
che	 il	 Goethe	 si	 sia	 scritta	 una	 lista	 di	 tutte	 le	 parti	 più	 o	 men	 diaboliche;	 e	 che	 quindi
ragionatamente	abbia	 fabbricato	 il	 suo	Mefistofele.	E	perchè	 il	demonio	ha	da	essere	osceno	e
cinico,	gli	ficca	di	quando	in	quando	una	parolina	poco	decente	in	bocca;	e	perchè	il	demonio	ha
da	essere	bugiardo,	gli	suggerisce	qua	e	là	una	bugiuola,	e	via	discorrendo.	Ma	questo	non	è	il
modo	nè	di	percepire,	nè	di	rappresentare	un	personaggio	poetico,	un	fantasma!	Il	cinismo	non
vien	 rappresentato	 da	 una	 porcheria,	 nè	 lo	 spirito	 da	 una	 spiritosaggine;	 ma	 e	 l'uno	 e	 l'altro
debbon	divenir	fondamento	del	carattere,	debbono	informare	ogni	azione,	ogni	pensiero,	ed	esser
sempre	 ugualmente	 presenti	 in	 ogni	 parola	 ed	 in	 ogni	 fatto.	 Il	 Diderot	 dice	 un	 gran	 bel	 vero,
quando	 asserisce,	 che,	 dato	 un	 piede,	 un'ugna,	 la	 menoma	 parte	 di	 un	 certo	 corpo,	 la	 natura
necessariamente	 non	 può	 farvi	 altre	 parti	 corrispondenti,	 se	 non	 ricostruendo	 quel	 dato	 corpo
tale	e	quale	ed	in	quella	tale	attitudine.	Non	c'è	uomo,	che	abbia	punto	punto	pratica	di	mondo,	il
quale	 non	 sappia	 immediatamente	 distinguere	 il	 vero	 cinico,	 che	 può	 avere	 un	 linguaggio
compostissimo,	da	chi	è	semplicemente	sboccato	così	per	vezzo	o	per	mal	vezzo.

Questo	vale	anche	e	più	pel	 carattere	di	Fausto.	 Il	poeta	mi	deve	 rivelare	 in	ogni	 caso	 tutto	 il
personaggio,	 e	 non	 già	 dimostrarmi	 separatamente	 in	 venti	 scene,	 in	 venti	 episodî,	 altrettante
parti	del	suo	carattere:	che	sarebbe	lavoro	d'anatomista	non	di	artista,	e	gli	anatomisti	dell'opera
d'Arte	siamo	in	un	certo	senso	noialtri	critici.	L'Arte	sta	appunto	nel	mostrarmi	 in	ogni	atto,	 in
ogni	parola,	 tutto	 l'uomo	con	ogni	sua	determinazione,	 talchè	 il	percepisca	ed	 il	comprenda,	 lì,
nella	 sua	 totalità	 complessa	 e	 mel	 veggia	 viver	 dinanzi;	 e	 non	 istà	 mica	 nello	 sciorinarmene
successivamente	queste	determinazioni,	membra	disjecta.	Che	il	procurator	generale	dimostri	il
tale	imputato	ubbriacone	documentando	un	fatto,	il	manifesti	giuocatore	rendendo	inconfutabile
un	 altro,	 ed	 il	 convinca	 ladruncolo,	 provandone	 un	 terzo,	 sta	 bene;	 ma	 voi,	 poeta,
raccontandomene	un	solo,	siete	in	obbligo	di	rappresentarmi	quel	tale,	(poniamo	che	sia	Panurgo,
e	che	voi	siate	Cecco	Rabelais),	ubbriacone	e	ladro	e	giuocatore	e	presso	ch'io	non	dissi	e	tutto
ad	un	tempo.	Non	dovete	mostrarmi	il	Triboulent,	come	Vittorio	Hugo	nel	suo	Roi	s'amuse,	prima
buffone	e	poi	padre,	ma	sempre	e	poi	sempre	Triboulet,	misto	di	padre	e	di	buffone.

—	 «Ma	 nella	 stessa	 Natura	 le	 manifestazioni	 delle	 parti	 di	 un	 carattere	 sono	 per	 lo	 più
successive!»

—	Apparentemente,	perchè	nella	Natura	non	c'è	la	concentrazione,	la	perfetta	unità	tra	l'Idea	e	la
immagine,	che	costituisce	il	Bello;	ed	appunto	per	questo	l'Arte	non	è	la	Natura	ed	in	lei	sola	si
incontra	perfettamente	incarnato	quel	tal	Bello.	Ed	è	pur	la	strana	cosa,	che	gente	dotta	in	Italia
disconosca	una	verità	 fondamentale	di	quest'importanza,	 alla	quale	 le	nostre	plebi	 sono	giunte
per	istinto	da	secoli.	Infatti,	quando	i	canti	popolari	vogliono	sublimare	oltre	ogni	dire	la	bellezza
d'una	 innamorata,	 la	 chiamano	 fatta	 con	 la	 penna,	 col	 pennello,	 di	 stucco,	 dipinta	 con	 vero
pennello.

Sei	tanto	bella,	iddio	ti	benedica,
Par	che	t'abbia	dipinto	Santo	Luca.

Quindi	pur	troppo	noi,	quando	si	parla	di	Fausto,	abbiamo	il	dritto	di	chiedere:	qual	Fausto?	di
quale	 scena?	 Certo,	 che	 quello	 del	 primo	 soliloquio	 non	 ha	 molto	 di	 comune	 con	 quello	 della
cucina	 magica	 o	 con	 quello,	 che	 di	 soppiatto	 entra	 nella	 cameretta	 di	 Rita	 e	 che	 ne	 fugge,
giurando	di	non	riporvi	 il	piede	mai	più.	Non	basta	dire:	ho	due	anime	 in	petto,	che	tendono	a
disgiungersi:	 l'una	 si	 avviticchia	 appassionatamente	 al	 mondo,	 l'altra	 vuole	 ad	 ogni	 costo
innalzarsi	all'empireo	degli	avi28:	bisogna	esplicarne	e	realizzar	questo	contrasto.	Ed	è	appunto
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ciò	 che	 Messer	 Goethe	 non	 ha	 fatto.	 Un	 giovane	 inglese	 gli	 confessava	 di	 trovare	 il	 Fausto
difficiletto;	 ed	 egli	 rispose	 —	 :«Certo	 gliene	 avrei	 sconsigliata	 la	 lettura.	 Si	 tratta	 d'una
stravaganza,	 che	 eccede	 il	 sentir	 comune.	 Ci	 si	 è	 impegolato	 senza	 consultarmi?	 Faccia	 di
cavarsela!	 Fausto	 è	 un	 individuo	 singolarissimo:	 a	 pochissimi	 è	 dato	 compenetrarsi	 dello	 stato
dell'animo	di	lui.	Parimente	il	carattere	di	Mefistofele	è	difficile	per	l'ironia	come	risultato	vivo	di
lungo	studio	del	mondo.	Vegga	cosa	le	riesce	capirne!»	—	Quanta	fatua	presunzione!	Come	uno
scrittore	può	illudersi	in	tal	forma	sul	valore	delle	cose	proprie?

Della	Margherita	non	c'è	 troppo	che	dire:	 l'artistico	 in	que'	 turpi	caratteri	 sta	nell'esplicazione
psicologica,	che	qui	veniva	implicitamente	esclusa	dalla	forma	drammatica;	forma	ripugnante	al
contenuto.

Il	 Fausto	 del	 Goethe	 è	 un	 capolavoro	 sbagliato,	 è	 l'aborto	 d'un	 capolavoro:	 non	 è	 quindi
meraviglia,	 se	 in	 esso	 trovi	 parti	 ben	 conformate,	 che,	 raggiungendo	 un	 più	 maturo	 sviluppo,
avrebbero	potuto	ammaliare;	come	non	è	meraviglia,	se	in	un	aborto	si	ravvisano	gli	organi,	che
esplicati	 e	 compiuti	 avrebber	 composti	 un	 uomo	 od	 una	 donna	 bellissima.	 La	 fatuità	 e	 la
vanagloria	nazionale	del	tedesco,	e	la	buona	fede	o	dabbenaggine	latina	potranno	accordargli	una
voga	più	o	men	duratura,	ma	il	tempo	ad	ogni	modo	ne	farà	giustizia.	E	chi	non	guarda	solo	la
buccia,	può	già	accorgersene	ed	argomentarlo	da	più	d'un	 fenomeno.	 Il	mito	di	Fausto	 rimane
ancora	adoperabile,	non	ha	ricevuto	forma	definitiva.	Il	popolo	stesso	del	Goethe,	che	pure	non
ha	una	grande	stregua	estetica,	non	s'è	appagato	della	forma	da	lui	imposta	al	mito:	e	questo	è
già	 l'implicita	 condanna	 del	 suo	 poema.	 Parecchi,	 dopo	 di	 lui,	 hanno	 (ed	 inutilmente	 del	 pari)
tentato	d'incarnare	quel	grande	e	vastissimo	argomento,	che	rimane	fin	qui	come	l'arco	d'Ulisse,
inutile	a'	Proci,	aspettando	forse	che	un	genio	Italiano	sorga	e	compia	anche	per	esso,	ciò	che	è
stato	nostra	missione	di	fare	per	gli	altri	grandi	cicli	poetici	del	Medio-Evo.

Ma	se,	come	parmi	d'aver	accennato,	sfilando	questo	disacconcio	collare,	esaminiamo	ogni	scena
per	sè,	ogni	parlata	a	parte,	ogni	perla	isolatamente,	allora	dobbiamo	confessarci	vinti	anche	noi,
subir	l'incanto	come	chicchessia,	andare	in	estasi	e	perdonare	la	prona	ammirazione	de'	fanatici
del	 Goethe:	 ci	 sarà	 forza	 convenire,	 poche	 opere	 contener	 tante	 bellezze	 poetiche	 quante	 ne
racchiude	questo	mostro.	Abbiamo	finora	severamente	biasimato,	non	perchè	ciechi	per	esse;	e
se	ora	non	le	analizziamo	ad	una	ad	una	e	non	le	facciamo	risaltare	nel	pieno	loro	fulgore,	non	è
che	si	sia	ingiusti.	Ma	chi	non	le	conosce?	sarebbe	superflua	ed	interminabil	cosa	il	dimostrarle
ad	una	ad	una;	le	son	tante	e	tanto	note,	che	han	fatto	velo	a	molti	e	tutt'altro	che	volgari	uomini
sul	 merito	 essenziale	 dell'opera	 stessa	 totale,	 e	 che,	 malgrado	 tutti	 e	 tutti	 i	 suoi	 difetti,	 la
salveranno	dal	pieno	obblio.	A	noi	conviene	non	disconoscere	questi	meriti,	ma	non	permettere
altresì,	che	ci	facciano	velo	all'intelletto.	Non	confondiamo	l'impressione	e	il	giudizio.

XX.	—	Conclusione.

Lettore,	io	mi	sento	un	po'	stanco;	e	debbo	argomentarne	e	credere,	che	tu	sia	peggio	stanco	di
me:	potrei	continuare	un	pezzo	ancora	per	infastidirti,	essendo	il	mio	tema	su	per	giù	del	genere
di	 quelli	 mentovati	 dal	 Coleridge:	 Soggetti,	 su'	 quali	 e'	 mi	 sarebbe	 malagevole	 non	 dir	 troppo,
sebben	certo	al	postutto	di	tacer	sempre	la	miglior	parte	e	di	lasciar	più	da	spigolare	altrui	che
non	 avrò	 mietuto	 io;	 ma	 per	 la	 meglio	 conchiuderemo.	 Una	 scrittura	 non	 deve	 aspirare	 ad
esaurire	qualsiasi	argomento,	anzi	 l'unica	gloria,	che	 le	si	convenga	ambire,	sta	nell'eccitare	 la
mente	del	 lettore	a	pensarvi	 su,	nel	darle	una	buona	 spinta	durevole	per	un	pezzo;	 come	quel
gran	 calcio,	 col	 quale	 il	 Padre	 Eterno,	 secondo	 l'affresco	 di	 Raffaello,	 mise	 in	 moto	 le	 sfere
celesti.	 Dunque,	 riassumiamoci;	 quantunque	 abbia	 camminato	 alquanto	 a	 sbalzi,	 quantunque
abbia	spesso	fuorviato	in	digressioni,	pure	ho	inteso	di	svolgere	un	ordine	di	pensieri	logicamente
concatenati.

Facendo	 l'autopsia	 estetica	 dell'opera	 del	 Goethe,	 vi	 abbiamo	 ravvisato	 un	 triplice	 contenuto
eterogeneo:	epopea,	leggenda	e	novella.	Vedemmo	l'epopea	starvi	proprio	a	pigione;	e	leggenda	e
novella,	non	fuse	in	una	monade	artistica,	appaiono	solo	agglutinate	esternamente.	Esaminammo
la	 novella,	 che	 rinvenimmo:	 nell'invenzione,	 prosaica	 e	 plebea;	 nell'esecuzione,	 difettosa	 dello
sviluppo	 psicologico,	 il	 quale	 suol	 formare	 il	 poetico	 e	 la	 malia	 del	 genere.	 Notomizzata	 poi	 la
leggenda,	vi	scoprimmo	la	deficienza	d'un	concetto	organico,	caussa	ex	qua	(per	trasportare	 in
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estetica	 la	 vibrata	 espressione	 fisiologica	 del	 Van	 Helmonzio)	 necessariamente	 derivasse	 ogni
membro,	ogni	scena,	ogni	verso;	invece	regnarvi	sovrane	le	aspirazioni,	ispirazioni,	disperazioni
ed	esasperazioni	momentanee	dello	scrittore,	che	ne	desumeva	pretesti	ed	occasioni	per	isfogare
i	 suoi	 affetti	 subjettivi.	 Da	 queste	 circostanze,	 cioè	 dalla	 inconcettosità	 e	 dalla	 subjettività
morbosa,	 sì	 dell'opera	 che	 dell'autore,	 giudicammo	 risultare	 tutti	 gli	 altri	 difetti	 organici	 della
tragedia,	 l'incertezza	 del	 tono,	 l'ironia	 neutralizzata,	 la	 disocchiatezza	 pei	 migliori	 momenti
poetici,	 la	 sproporzione	 delle	 parti,	 la	 disutilità	 della	 macchina,	 l'insussistenza	 dei	 caratteri,	 la
mancanza	d'idealità	e	la	sovrabbondanza	d'Allegorico:	colpe	artistiche,	che	non	si	ricomprano	o
compensano	 da	 bellezze	 particolari	 ed	 incidentali,	 per	 quanto	 grandi	 queste	 si	 vogliano
benevolmente	 supporre,	 e	 noi	 le	 abbiamo	 supposte	 arcigrandissime,	 per	 dispensarci
dall'esaminarle,	senza	incorrere	nella	taccia	di	parzialità.

—	«Ma	come	spieghi	poi	la	fama	gigantesca,	conseguita	dalle	opere	del	Goethe	in	generale	e	dal
Fausto	in	particolare?»	—

—	«Dove?	in	Lamagna	o	fuori?»	—

—	«In	Lamagna,	presso	di	noi,	dappertutto:	il	fenomeno	è	quel	desso	dovunque	s'avveri.»	—

—	 «Piano,	 piano!	 Il	 fenomeno	 è	 sostanzialmente	 diverso	 secondo	 il	 dove.	 Distinguiamo,	 amico
lettore	stimatissimo.»	—

—	 «Distinguiamo	 pure;	 tanto	 non	 ci	 si	 perde	 nulla,	 tranne	 un	 po'	 di	 fiato.	 Dunque,	 in
Germania?..»	—

—	 «In	 Germania?...	 Caro	 mio,	 l'è	 una	 gran	 bella	 virtù	 l'amor	 proprio	 e	 quel	 cosiddetto
patriottismo,	che	n'è	una	forma	particolare.	Dice	il	proverbio	veneziano:	a	tutti	ghe	sa	de	bon	la
so	 scorezeta!	 I	 prodotti	 patrî	 sembran	 sempre	 portenti.	 Ricordati	 la	 gioia	 di	 Vittorio	 Alfieri,
nell'incontrare	 un	 somarello	 a	 Gottinga,	 perchè	 il	 somaro	 gli	 rammentava	 l'Italia;	 ricordati	 il
giubilo	di	Arrigo	Heine	nel	rimpatriare:	la	melma	della	strada	consolare	era	fango	patrio!	I	cavalli
scodinzolavano	confidenzialmente,	come	se	 fossimo	stati	antiche	conoscenze,	e	 le	 loro	mete	mi
parean	belle	quanto	i	pomi	di	Atalanta!	Quel	fango	e	quello	sterco	eran	la	Germania!	Qual	che	si
sia	 il	merito	 intrinseco	del	Fausto,	dovremmo	stimare	 il	 tedesco	di	ammirarlo,	ancorchè	questo
feticcismo	 dipendesse	 dall'imperfezione	 delle	 sue	 facoltà	 estetiche,	 quistione	 etnografica	 ed
antropologica,	che	qui	non	occorre	sviscerare;	da	quella	 imperfezione,	che	gli	 fa	attribuir	tanta
tanta	 esagerata	 importanza	 all'arte	 sua	 epigonica	 di	 stufa,	 e	 sentenziare	 tanto	 erroneamente
sulle	arti	spontanee	e	di	valore	assoluto	degli	altri	paesi.	Ma!	da	palato	avvezzo	al	pan	di	segala
ed	alla	cervogia,	non	puoi	pretendere	fine	giudicio	sulla	qualità	de'	vini	annosi	di	bottiglia	e	del
pan	buffetto.»	—

—	 «Questo	 potrebbe	 correre,	 laddove	 la	 Germania	 fosse	 sola	 ad	 applaudire	 il	 Fausto!	 Ma	 il
mondo	intero	non	può	errare:	voce	di	popolo,	voce	di	dio!»

—	«Ohi!	tu	dici	gli	spropositi	a	coppie,	a	paja;	come	chi	prendesse	due	colombi	ad	una	fava.	In
primis,	non	tutto	 il	mondo	consente,	perchè,	se	non	altri	 (dico	come	quel	Greco)	dissento	 io.	E
poi...	 supponendo	 che	 tu	 sappi	 di	 latino,	 eccoti	 una	 sentenza	 ciceroniana:	 Ego	 hoc	 iudico,	 si
quando	turpe	non	sit,	tamen	non	esse	non	turpe,	quum	id	a	moltitudine	laudetur.	O,	caso	ti	fossi
in	mal	punto	lasciato	indurre	da	quel	Mastro	di	scuola	(eminente	se	vuoi,	quel	che	ti	piace,	ma
mastro	di	scuola	e	non	altro)	ch'è	Teodoro	Mommsen,	a	considerar	Cicerone,	non	più	d'una	vil
succiola	(per	dirla	col	Redi),	e	quindi	non	attribuissi	autorità	alle	sue	parole,	eccoti	qualcosa	di
patavino:	nil	 tam	 inaestimable	est	quam	animi	multitudinis.	O,	caso	 ti	 fossi	 lasciato	sedurre	da
quel	Bertoldo	anzi	Cacasenno	del	Niebuhr	a	valutar	Tito	Livio	quanto	una	ghiarabaldana...»

—	 «Amor	 mio,	 torniamo	 a	 bomba,	 che	 se	 ci	 avessimo	 a	 sperdere	 nuovamente	 in	 digressioni	 e
citazioni,	non	la	finiremmo	più.	Conosco	i	miei	polli	e	la	tua	chiacchiera!»	—

—	 «Torniamo.	 Senti	 questa.	 Un	 certo	 brioso	 pittore,	 scapatello	 e	 bizzarro,	 fu	 chiamato	 in	 un
paesucolo	di	provincia,	sepolto	fra	gli	Appennini,	ad	impiastricciar	d'affreschi	non	so	che	cupola	o
parete	o	vôlta	di	chiesa	o	cappella	o	santuario	consacrato	all'Assunta.	Que'	bravi	provincialoni,	te



lo	 pagano	 anticipatamente	 e	 profumatissimamente,	 te	 lo	 trattano	 come	 noi	 metropolinatacci
fastidiosi	 non	 tratteremmo	 l'uomo,	 che	 pienamente	 incarnasse	 l'Universale	 del	 Pittore:	 feste	 e
cortesie!	 Capirai	 che	 il	 giovinastro	 si	 dispensò	 dal	 toccare	 la	 calce	 od	 i	 colori	 in	 vista	 delle
occupazioni	maggiori,	che	il	trattenevano	notte	e	giorno	vuoi	nell'osteria	a	classificare	i	vini	del
contado	per	ordine	di	merito,	e	sentenziar	quali	potrebbero	figurare	nella	prossima	esposizione
agronomica,	 vuoi	 presso	 qualche	 forese,	 che	 addottrinava	 non	 so	 se	 nella	 filantropia	 o	 nella
filandria.	Frattanto	si	avvicinava	e	finalmente	aggiornò	la	vigilia	della	festa	della	signora	de'	cieli
e	patrona	di	quel	borgo;	ed	 il	poverino	si	destò	 imbarazzatissimo:	 la	dimane	dovea	scoprirsi	 la
cupola	o	parete	o	volta,	che	si	fosse,	ahimè!	bianca	come	ei	l'avea	trovata.»	—

—	 «Scusa,	 sai,	 se	 t'interrompo:	 l'aneddoto	 è	 patetico,	 niuno	 più	 alieno	 di	 me	 dal	 negarlo,
commoventissimo,	ma	che	c'entra?...»

—	«Col	Fausto,	eh?	Ascolta	ed	impara.	Ho	riletto	di	fresco	l'Evangelia	e	ne	ho	appreso	il	parlar
per	parabola.	Dunque,	il	nostro	pittore	in	imbarazzo,	pensa,	ripensa,	escogitò	una	sottil	malizia.
Balza	 di	 letto,	 scapigliato,	 scamiciato,	 e	 sit	 venia	 verbo	 allenzuolato,	 corre	 al	 terrazzino	 ed
improvvisa	 un	 baccano	 del	 trentamila.	 Trae	 gente,	 si	 fa	 popolo;	 che	 è?	 che	 non	 è?	 L'uomo	 al
balcone	 somiglia	 un	 invasato	 ed	 annunzia	 d'aver	 fruita	 una	 visione.	 Il	 pezzo	 più	 grosso	 tra'
celicoli,	l'Assunta	in	propria	persona,	gli	si	è	manifestata	in	sogno	(niente	meno!)	per	ringraziarlo
di	 averla	 così	 ben	 dipinta.	 E	 gli	 ha	 dato	 l'annunzio	 d'averlo	 posto	 all'ordine	 del	 giorno	 delle
legioni	 celesti	 e	 proposto	 per	 non	 so	 qual	 paradisiaca	 decorazione	 (il	 Puoti	 mi	 correggerebbe:
onorificenza).	 Ed	 ha	 soggiunto,	 che,	 per	 dargli	 maggiore	 e	 particolar	 segno	 della	 sua
compiacenza,	 avea	 disposto,	 a	 nome	 della	 barbara	 logica	 divina	 ed	 ahi!	 pur	 troppo	 patologica,
secondo	 la	 quale	 i	 figliuoli	 scontano	 pe'	 genitori....	 Ma	 lasciami	 far	 punto	 a	 questo	 maledetto
periodo;	e'	mi	vuol	mancare	 il	 fiato.	Dunque,	 l'Assunta	avea	decretato	e	decretava,	che	nessun
figliuolo	di	mignotta	potesse	veder	quella	pittura,	che	anzi	a	costoro	la	parete	apparisse	nuda	e
bianca.	La	fama	della	visione	miracolosa	si	divulgò	ratta	qual	lampo;	sembrò	segno	patente	della
protezione	 concessa	 dall'Assunta	 al	 popolo	 suo;	 e,	 come	 ogni	 coglioneria,	 che	 venga
sfrontatamente	asserita,	trovò	credito.	Que'	foresi	avrebbero	piuttosto	rinnegati	tutti	gli	articoli
di	 fede,	che	dubitato	della	sua	verità.	La	dimane	chiesa	piena	zeppa,	popolo	stivato,	accalcato;
tutti	col	naso	in	aria.	Il	pittore	disammanta	le	pareti,	supposte	dipinte;	ed	un	clamore	unanime	di
ammirazione	 sorge	 e	 rimbomba	 per	 quelle	 vòlte:	 Bello,	 stupendo!	 Oh	 ma	 il	 viso	 di	 quella
madonnina!	 Oh	 gli	 angioletti!	 Oh	 quelle	 merite!	 Oh	 quella	 gloria!	 A	 me	 piaccion	 più	 que'
santerelli!	Capolavoro!	Il	nostro	pittore	è	un	Sanzio	ed	un	Santo!	Egli	sarà	cittadino	de'	cieli	col
favore	della	madonna,	 accordiamogli	 il	 diploma	di	 cittadino	onorario	del	 comune,	 così	 vivremo
sicuri	che	il	nostro	paese	venga	rappresentato	in	paradiso!»	—

—	«Ma	dunque	c'era	dipinto	qualcosa?	o	credevano	di	vedercela?	illusione	ottica,	eh?».

—	«Nòe,	fratel	mio.	Non	c'era	nulla,	non	vedevan	nulla,	ma	nessuno	ardiva	confessarsi	figliuolo	di
mignotta.	Pari	sorte	a	quegli	affreschi	è	toccata	al	Fausto.	I	tedeschi	han	tanto	asserito,	ch'era	un
capolavoro	 e	 la	 più	 bella	 cosa,	 nonchè	 del	 Goethe	 (ciò	 potrebbe	 accordarsi)	 ma	 di	 quante
letterature	 fur,	 sono	 e	 saranno,	 ed	 han	 tanto	 fama	 di	 gente	 ammodo	 e	 dabbene;	 che	 gli	 altri
popoli,	quantunque	forse	non	vi	scorgessero	tante	bellezze,	non	vi	scoprissero	tanta	profondità,
non	volendo	passare	ad	ogni	modo	per	zotici,	han	 fatto	coro.	Così	va	 il	mondo,	amico;	 impara,
impara.	S'io	fossi	stato	un	di	que'	vecchi,	de'	quali	il	Veneto	dice:	i	nostri	vecci	i	stava	cent'ani	col
cul	a	la	piova	prima	de	far	un	proverbio:	ed	anche:	i	n'ha	magnà	la	roba	e	i	n'ha	lassà	i	proverbi;
francamente,	 fossi	stato	un	di	 loro,	ne	avrei	 fatto	quest'uno,	che	mi	par	bellissimo	e	verissimo,
(notalo	 nel	 tuo	 taccuino):	 Faccia	 di	 mattone	 e	 cuor	 di	 leone,	 signor	 del	 mondo	 fanno	 ogni
minchione.	Fa	tesoro	di	quest'apoftegma,	c'ha	pochi	d'ugualmente	inconcussi».

Questa	è	una	ragione;	ce	n'ha	poi	du'	altre,	cioè	la	nostra	facilità	ad	ammirare	l'esotico	e	l'esser
di	 moda	 la	 tedescheria;	 ragioni	 queste,	 che	 mi	 dispiace	 assegnare,	 perchè	 sembrerà	 a	 taluno,
ch'io	 caschi	 nel	 rettorico	 dell'amor	 patrio,	 come	 certi	 farisei,	 che	 si	 crocesegnano	 nel	 sentir
nominare	cose	 forestiere.	Ma	non	è	colpa	mia,	se	quel,	ch'essi	blaterano	accademicamente	per
crassa	ignoranza,	concorda	in	parte,	con	quel,	ch'io	dirò,	per	saldo	e	maturo	consiglio,	frutto	di
parecchi	 begli	 anni	 impiegati	 nello	 studio	 di	 letterature	 straniere.	 Nè	 mi	 pento	 d'averveli
consacrati,	essendosi	così	rinvigorita	la	mia	coscienza	d'Italiano,	tanto	che	una	rivista	filosofica
tedesca	 ha	 pensato	 vituperarmi	 con	 l'epiteto	 ironico	 d'Italianissimo;	 suppongo	 che	 intendesse



offendermi,	nè	poteva	conferirmi	titolo,	che	maggiormente	mi	solleticasse.	A'	tempi	di	fra	Paolo	si
ripeteva	 nelle	 Lagune:	 prima	 veneziani	 e	 poi	 cristiani;	 io	 dico:	 prima	 Italiano	 e	 poscia	 omo;	 e
m'appoggio	al	teorema	filosofico	che	l'universale,	il	generico	non	può	esprimersi	nell'individuale,
tranne	mediante	il	particolare.	L'Uomo	è	un	tipo	perfettamente	astratto;	di	reale	c'è	solo	l'uomo
determinato	come	razza	e	patria	e	cittadinanza.

Dunque,	fonte	dell'errore	è	l'ossequio	eccessivo,	l'ossequio	pecorino	ed	irrazionale	tributato	alle
cose	germaniche,	da	chi	in	buona	fede	le	ammira,	senza	conoscerle,	come	se	lo	svolgimento	della
stessa	 filosofia	 alemanna	 avesse	 per	 maggiore	 importanza	 oltre	 una	 dotta	 curiosità.	 Qui	 non	 è
luogo	a	diffondermi	sull'argomento;	per	conseguenza	mi	basta	indicare,	che	una	filosofia	non	può
prendersi	a	prestanza	da	un	altro	popolo,	ma	bisogna	ad	una	nazione	saperla	generar	da	sè.	—
«Quand'anche	 potessimo	 esser	 dotti	 dell'altrui	 sapere,	 almeno	 savî	 possiamo	 esser	 solo	 della
nostra	propria	saviezza»	—	come	ben	dice	Michele	Eyquem	di	Montagna.	Sottosopra,	il	lettore	se
n'è	 certo	 avveduto,	 io	 seguo	 l'estetica	 ed	 in	 genere	 la	 filosofia	 stessa,	 insegnata	 dallo
hegelianismo.	 Ma	 le	 seguo	 perchè	 quella	 dottrina	 è	 dimostrabilmente	 conseguenza	 logica
implicita,	 ancorchè	 non	 normale	 di	 tutta	 l'enucleazione	 filosofica	 del	 pensiero	 Italiano.	 Ed
appunto	 per	 assodar	 questo	 punto	 non	 arrischio	 mai	 un	 teorema	 senza	 corroborarlo	 con	 una
citazione	 letteraria	 de'	 nostri	 classici.	 Vorrei	 così	 aprir	 gli	 occhi	 a	 molti;	 e	 far	 loro	 toccar	 con
mano	 da	 quanto	 tempo	 fossero	 retaggio	 comune,	 ricchezza	 gratuita	 appo	 noi,	 tante	 dottrine,
ch'essi,	 per	 inscienza	 di	 storia	 letteraria	 ed	 artistica,	 reputano	 nuove	 di	 zecca,	 solo	 perchè
oltr'alpi	 circolano	 da	 poco.	 Vorrei	 far	 lor	 comprendere	 quanto	 danno	 rechi	 il	 rendersi
incomprensibile,	 adoperando	 formole	 algebriche,	 indegne	 della	 limpidità	 della	 nostra	 favella.
Pappagalleggiando,	 non	 acquisteremo	 sicuro	 la	 stima	 degli	 stranieri,	 veh!	 Certamente	 non	 vi
possono	essere	due	assoluti,	uno	per	noi,	uno	pe'	tedeschi:	ma	vi	possono	essere	centomila	modi
di	 conoscerlo	 quest'uno	 assoluto,	 anzi	 vi	 sono	 e	 si	 adattano	 alle	 coscienze	 nazionali	 ed	 alle
individuali.	 Il	 Monte	 Bianco	 è	 sempre	 il	 medesimo,	 ondunque	 si	 guardi:	 ma	 qual	 differenza	 di
aspetti,	 secondo	 che	 stai	 nella	 valle	 d'Aosta	 od	 in	 quella	 di	 Sciamuni,	 e	 secondo	 il	 punto	 della
vallea,	 dal	 quale	 guardi!	 Nondimeno,	 finchè	 si	 rimane	 in	 Metafisica,	 la	 disputa	 è	 più
terminologica	che	altro;	ma	quando	si	scende	all'applicazione	nelle	singole	scienze,	comincian	le
dolenti	note.	La	filosofia	tedesca	si	propone	esclusivamente	(nèd	oso	basimarnela)	di	glorificare	il
germanismo,	di	mostrare,	che	quelle	nazioni	lì	furono	principalissime	fra	le	storiche,	che	meglio
delle	altre	incarnarono	ed	incarnano	le	parti	civili,	che	la	loro	filosofia,	le	loro	istituzioni,	le	loro
arti,	 le	 loro	 letterature	oscurano	quelle	de'	 rimanenti	popoli.	Parecchi	babbei	se	 l'han	bevuta	e
predicano	 questo	 nuovo	 evangelo.	 Ma	 figuratevi	 l'impiccio	 d'ogni	 Italiano,	 che	 abbia	 mezza
dramma	di	pudore	e	di	buon	senso	(so	cattedratici,	che	ne	vivono	sprovvisti)	quando	s'è	trattato
non	più	dell'importazione	della	metafisica	hegeliana,	anzi	delle	branche	della	filosofia	applicata!
E	 veramente	 riuscirà	 un	 po'	 difficile	 il	 persuaderci	 che	 la	 Riforma	 sia	 stata	 una	 bella	 cosa	 e
buona,	 che	 tutti	 i	 nostri	 grandi	 operassero	 inconcludentemente,	 che	 la	 nostra	 letteratura	 non
abbia	 importanza	 a	 petto	 alla	 tedesca,	 e	 che	 l'Arte	 nostra	 classica	 impallidisca	 a	 fronte	 agli
impiastri	di	Monaco	e	Düsseldorf!	Le	credenze	degl'individui	 sono	 il	 risultato	dell'enucleazione
intellettuale	del	popolo;	il	che	rende	le	opinioni	viemmen	libere,	che	altri	non	creda.	Ma	quando
ci	 faremo	a	studiare	 il	nostro	passato,	ad	 indagarne	le	 leggi?	quando	cercheremo	di	pensare	 la
nostra	vita	nazionale?	e	di	rivendicare	a	noi	la	gloria,	che	davvero	ci	spetta?	quando	ci	avvedremo
che	 chi	 più	 accanitamente	 grida:	 Hegel,	 Hegel!	 Goethe,	 Goethe!	 Kaulbach,	 Kaulbach!	 è
d'ordinario	chi	men	li	conosce	e	meno	può	giudicarne,	apostolo	farabutto	d'un	falso	messia,	che
egli	stesso	ignora?

Il	nutrir	 fastidio	delle	cose	nostrali,	e	 fanciullesca	passione	per	 l'esotico	ci	disonora.	Studiatelo
almeno	seriamente	e	non	dilettantescamente	codesto	forestierume;	paragonatelo	alle	produzioni
indigene	e	poi	sputate	pure	sentenze	e	cujussi;	non	è	male	saper	di	che	si	parla.	Volete	miracoli
da	 adorare?	 Io	 vi	 dirò,	 che	 pur	 è	 meglio	 non	 adorar	 nulla:	 ma,	 quando	 persistiate,	 neh	 dove
trovereste	maggiori	miracoli	dei	vostri?	Che	se	poi	amate	il	subjetto	della	parola	del	Cambronne,
io	 vi	 consiglierò	 di	 guarire	 questa	 depravazione	 di	 gusto,	 ma	 quando	 la	 coprofagia	 in	 voi	 si
riconosca	 insanabile,	 beh!	 invece	 di	 raccorre	 preziosamente	 stronzi	 per	 l'Alemanno	 barbaro
paese	discorrendo	 (come	diceva	Masuccio	Salernitano)	per	minor	male	 invaghitevi	dello	 sterco
Italiano:	ce	n'abbiamo	tanto!



UN	PRETESO	POETA

(GIACOMO	ZANELLA)
	

M.DCCC.LXXI.

Angelo	Camillo	De	Meis	racconta,	in	fine	del	suo	Dopo	la	Laurea,	delle	scoperte	paleontologiche,
fatte	da	un	certo	Peppantonio,	in	una	caverna	a	pochi	passi	dal	polo	australe:	—	«Scava	scava,	se
n'è	venuto	via	con	centoventiquattro	sacca,	piene	piene	di	pezzettini	d'ossi	occipitali	e	frontali	e
parietali,	tutti	press'a	poco	umani;	e	ne	ha	formato	circa	ottocentottantotto	generi;	ed	ha	avuto	la
felice	 idea	 di	 dedicarli	 a'	 più	 eccellenti	 poeti	 epici	 e	 drammatici	 contemporanei.	 C'è	 la	 Pratia
epileptica	e	la	Chiossonia	paralytica;	e,	per	non	far	torto	a	quelli,	che	si	distinguono	nel	genere
lirico,	ha	formato	la	Vittorhughia	atassica	e	la	Zanellia	superflua».	—

Queste	 due	 ultime	 parole	 sembran	 dapprima	 solo	 un	 frizzo	 garbato;	 ma	 le	 credo	 il	 miglior
giudicio	possibile	su'	versi	dell'abate	Giacomo	Zanella,	cavaliere	dell'ordine	de'	Santi	Maurizio	e
Lazzaro,	 uffiziale	 dell'ordine	 della	 Corona	 d'Italia,	 professore	 ordinario	 di	 lingua	 e	 letteratura
Italiana	 presso	 lo	 studio	 filosofico	 della	 R.	 Università	 di	 Padova	 e	 condirettore	 del	 seminario
filologico-storico,	nonchè	deputato	provinciale	nel	consiglio	provinciale	per	 le	scuole;	e	 (se	non
erro)	membro	effettivo	del	R.	Istituto	di	Scienze,	Lettere	ed	Arti	di	Venezia.	Quanta	roba,	eh!	Può
darsi,	 che	 egli	 sia	 un	 egregio	 sacerdote:	 bisognerebbe	 sentir	 l'opinione	 del	 suo	 vescovo.	 Può
darsi,	che	riesca,	ottimo	amministratore:	 il	Ministro	della	Pubblica	Istruzione	e	gli	amministrati
sono	giudici	legittimi	se	non	competenti.	Può	darsi	ancora,	ch'egli	si	dimostri	professor	valente;
sebbene	non	nasconderò,	che	mi	sorprende	il	vederlo	cattedratico	ordinario,	senza	che	sia	noto
per	 alcun	 serio	 lavoro	 storico	 o	 critico;	 ma	 non	 è	 il	 solo	 in	 Italia,	 che	 non	 possegga	 titoli
giustificativi,	cui	possa	gridarsi:	 fuori	 i	 libri!	Soliti	 favori!	Qui	però	non	dobbiamo	occuparci	nè
dello	insegnante,	nè	dell'accademico,	nè	dall'amministratore;	bensì	del	verseggiatore.	Come	tale,
è	superfluo:	non	ha	una	ragion	d'essere	al	mondo.	Ed	è	superfluo,	perchè	le	sue	qualità	poetiche
sono	affatte	nulle;	perchè	non	arricchisce	il	nostro	mondo	fantastico	nè	d'un	concetto,	nè	d'una
immagine.	 Il	 dico	 con	 dolorosa	 convinzione	 e	 dopo	 esame	 accurato	 del	 volume,	 per	 cui	 venne
acclamato	 poeta	 da'	 birrichini,	 i	 quali	 in	 Italia	 fanno	 mercimonio	 di	 lodi	 e	 d'encomî.	 Il	 Zanella
scrive	 versucciattoli,	 che	 in	 un	 albo	 od	 in	 occasione	 d'un	 onomastico,	 d'una	 festicciuola
qualunque	 di	 famiglia,	 possono	 far	 buona	 figura;	 i	 molti	 di	 questo	 genere,	 da	 lui	 rivolti	 a'
componenti	della	famiglia	Lampertico,	lo	han	fatto	chiamare	da	qualche	malevolo:	il	poeta	aulico
di	 casa	 Lampertico.	 Ma	 ben	 altro	 è	 l'ingraziarsi	 presso	 una	 famiglia	 doviziosa	 ed	 il	 diventarvi
ospite	desiderato	ne'	banchetti	e	nelle	feste;	e	ben	altro	il	segnare,	il	significare	un	nuovo	passo
della	fantasia	di	un	gran	popolo,	e	del	popolo,	che	ha,	senza	dubbio,	il	maggior	passato	poetico.

Che	 dico!	 da	 pochi,	 arcipochi	 si	 può	 pretender	 tanto.	 Ci	 contenteremmo,	 ammireremmo,	 se	 il
Zanella,	anche	senz'aprir	vie	nuove,	fosse	capace	di	crear	di	belle	immagini	e	vivaci,	fosse	almeno
capace	di	piegare	il	verso	a	nuove	forme,	lasciando	pure	ad	altri	di	avvalersene	a	miglior	uopo.

Nondimeno	gli	encomiasti	non	son	mancati.	Da	noi	non	fa	mai	difetto	una	penna	compiacente	(la
parola	 propria	 sarebbe	 ruffiana;	 ma	 non	 s'ha	 a	 dire	 tra	 la	 gente	 ammodo.	 Non	 l'adoperiamo
dunque!)	 che	 si	 presti	 a	 levare	 a	 cielo	 qualche	 chiarissimo;	 massime	 quando	 corrono
raccomandazioni	 di	 persone	 influenti;	 quando	 un	 Lampertico,	 per	 esempio,	 ed	 un	 Giorgini
commendano	e	vogliono.	È	così	 facil	cosa	 il	 lodare	a	casaccio,	 l'appiccicare	una	selva	di	epiteti
gentili	a'	nomi	ed	alle	cose!	il	citare	alcuni	brani	d'un	autore	ed	andare	in	estasi	senza	dir	perchè!
Certo,	 lettori,	 che	 gustino	 così	 alla	 cieca,	 che	 ammirino	 senza	 rendersi	 e	 render	 conto	 delle
ragioni,	che	li	fanno	strasecolare,	ci	vogliono	e	ce	ne	voglion	molti.	E'	sono	appunto	quelli,	che	si
addimandano	il	volgo;	e	senza	grandi	uomini	e	senza	uomini	di	vaglia	si	potrebbe	stare	al	mondo;
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senza	volgo,	no	davvero.	Ma	uno	scrittore,	uno,	che	pretende	d'intendersene,	uno,	che	si	arroga
di	 spiegare	 al	 pubblico	 cosa	 debba	 approvare	 e	 biasimare,	 commette	 una	 vera	 indecenza,
schiccherando	 insulse	dicerie	encomiastiche.	Per	articolesse	di	 tal	 fatta,	 il	gergo	de'	giornalisti
adopera	 un	 bel	 nome:	 le	 chiamano	 soffietti.	 I	 francesi	 le	 dicon	 reclames.	 Ad	 ogni	 modo	 son
brutture.

Un	certo	Isidoro	Del	Lungo...	sbaglio:	il	chiarissimo	Isidoro	Del	Lungo,	professore	di	Letteratura
Italiana	 presso	 il	 Regio	 Liceo	 Dante	 di	 Firenze,	 cavaliere	 dell'Ordine	 de'	 Santi	 Maurizio	 e
Lazzaro,	Accademico	residente	della	Crusca	e	di	quelli	deputati	alla	compilazione	quotidiana	del
Vocabolario;	 prese	 l'assunto	 di	 annunziare	 a'	 quattro	 venti,	 ch'era	 sorto	 un	 nuovo	 poeta.
Impiastricciò	un	dialogo,	che	incomincia	con	una	lode	all'editore	del	Zanella,	della	quale	non	può
discernersi	 altro	 approposito	 od	 altro	 motivo,	 tranne	 il	 desiderio,	 naturalissimo	 in	 chi	 scrive,
d'ingraziarsi	 con	un	editore	accreditato.	Prosegue,	 rivelando	 il	 suo	dispettuzzo,	per	non	essere
stato	 nominato	 membro	 della	 commissione,	 che	 compila	 il	 vocabolario	 giorginiano.	 Quindi,
ingiurie	generali	a	tutti	i	verseggiatori	moderni,	perchè	verba	generalia	non	sunt	appiccicatoria;
ed	 un	 inchino	 particolare	 a'	 più	 dappochi,	 che	 gli	 avvenga	 di	 nominare.	 Una	 scappellata	 al
Carducci,	 (ch'io	non	so	come	possa	nominarsi	da	un	galantuomo	e	da	un	buon	cittadino,	senza
che	 l'indignazione	 morale	 trabocchi);	 un	 sorrisetto	 al	 Maccari	 ed	 al	 Castagnola	 e	 persino	 un
saluto	al	Rapisardi	ed	una	reverenza	al	Ventura.	Cita	titoli	e	brani	de'	componimenti	del	Zanella	e
loda	 e	 loda,	 senza	 ragionar	 mai	 le	 tante	 lodi;	 ed	 appena	 appena	 in	 fine,	 in	 via	 di	 concessione,
ammette	che	non	tutto	sia	perfetto	nel	volume;	che	la	poesia	del	Zanella	abbia	certi	difetti.

Veramente	 io	 ritengo	 le	 coserelle	 meschinissime	 del	 Zanella	 non	 meritare	 il	 fastidio	 di	 una
disamina	seria.	Allorchè	il	volume	venne	in	luce,	gli	detti	una	scorsa,	quanto	bastava	a	chiarirmi
di	che	roba	si	trattasse,	ed	il	buttai	lì	subito.	Leggicchiate	le	lodi	del	Del	Lungo,	risi	del	maldestro
incensatore;	 su	 conclusioni	 motivate	 in	 quel	 modo	 da	 un	 tale	 avvocato	 fiscale,	 stimai	 che	 il
pubblico	 dovesse	 giudicare	 tutto	 all'incontrario.	 Ma	 il	 pubblico	 è	 pecora:	 il	 pubblico	 accetta	 i
giudizî	bell'e	 formolati,	 senza	criterio,	da	chiunque	gli	 vengan	porti,	 purchè	gli	 si	porgano	con
improntitudine	 ed	 arroganza.	 Dorme	 all'udienza	 e	 sottoscrive	 la	 sentenza,	 che	 un	 qualunque,
istituendosi	cancelliere	di	autorità	propria,	gli	pon	sotto	 la	penna.	 In	 fondo,	 il	male	poteva	non
sembrar	grande:	che	un	Zanella	di	più	o	di	meno,	sul	falso	giuramento	d'un	criticonzolo	qualsiasi,
scrocchi	per	 venti	 o	quindici	 anni	un	po'	di	mezza	celebrità,	non	 sembra	affare	 capitale.	Ma	 il
vedere	 que'	 versi,	 così	 raccomandati,	 per	 le	 mani	 di	 tanti;	 il	 vederli	 studiati	 ed	 imparati	 a
memoria;	 il	 vedere,	 in	 un	 programma	 ufficiale,	 parlato	 della	 Letteratura	 Italiana	 da	 Dante	 al
Zanella;	 mi	 ha	 fatto	 impensierire.	 Il	 Zanella	 non	 appartiene	 alla	 storia,	 anzi	 alla	 teratologia
letteraria;	 i	 suoi	 componimenti	 contengono	cattiva	poesia	e	 concetti	 immorali;	 non	è	 forse	una
cattiva	azione	tanto	il	commendarli	contro-coscienza,	quanto	il	tacerne	un	biasimo	coscienzioso?
—	«È	insopportabile	in	un	critico	la	tolleranza	di	componimenti	mediocri,»	—	scriveva	Giovanni
Berchet.	—	«La	tolleranza	è	un	dovere	religioso,	è	una	virtù	sociale,	ma	in	materia	poetica	non	è
comandata	da	nessuna	filosofia.»	—	Ed	io	posso	soggiungere,	come	lui:	—	«Eppure,	sia	detto	in
buona	coscienza,	non	entra	mai	ne'	disegni	nostri	una	menoma	intenzione	di	pigliare	la	penna	in
mano	per	muovere	la	bile	ad	una	menoma	persona.»	—	Ma,	chi	ammira	il	Zanella,	a	me	sembra
aver	perduta	la	intelligenza	del	bello	poetico:	chi	ne	accetta	le	dottrine,	è	forza	che	diventi	cattivo
cittadino	ed	uomo	di	sensi	volgari.	Il	dimostrerò.	Inoltre,	per	me	l'arte	è	cosa	seria;	e	non	credo
davvero,	che	intorno	ad	essa	le	opinioni	sian	libere:	c'è	una	opinione	giusta	e	ci	ha	le	false;	ed	in
affare	di	tanto	momento,	non	saprei	ostentare	l'apatia,	di	cui	fa	mostra	a	proposito	della	castità
della	mogliera,	Ulrico,	cavalier	boemo,	appresso	il	Bandello	(Parte	I,	Novella	XXI);	nè	dirò	mai:	—
«Credete	 voi	 ciò,	 che	 vi	 pare,	 che	 io	non	ve	 lo	divieto;	 e	 lasciate,	 che	 io	 creda	quello,	 che	più
m'aggrada	 e	 mi	 cape	 nella	 mente;	 perciocchè	 il	 mio	 credere	 non	 vi	 può	 annojare,	 nè	 il	 vostro
discredere	 mi	 reca	 danno	 alcuno,	 essendo	 libero	 a	 ciascuno,	 in	 simili	 avvenimenti,	 pensare	 e
credere	ciò,	che	più	gli	va	per	l'animo!»	—	Gli	àpati	son	ébeti.

Nel	MDXCIII,	corse	voce,	che	 fosse	spuntato	un	dente	molare	d'oro	ad	un	 fanciullo	slesiano.	 Il
fatto	commosse	grandemente	i	dotti	di	Lamagna;	ed	un	certo	Horstius,	professore	di	medicina	in
non	so	quale	universitaducola	di	quel	paese	lì,	in	seguito	a	ricerche	profonde,	pubblicò,	due	anni
dopo,	la	storia	del	dente,	dichiarandolo	di	natura	doppia	come	Gesù	Cristo,	cioè	parte	naturale,
parte	 miracoloso;	 ed	 assicurando,	 che	 domineddio	 l'aveva	 collocato	 nell'alveolo	 mascellare	 del
ragazzo,	 per	 consolare	 la	 Cristianità	 afflitta	 dalle	 vittorie	 turche.	 Dopo	 l'Horstius,	 scrisse
sull'argomento	 il	 Rullandus;	 e,	 due	 anni	 dopo,	 l'Inglosterus	 (altro	 dotto	 alla	 tedesca	 d'allora)



confutò	 il	 Rullandus;	 dal	 quale	 gli	 fu	 replicato	 sapientemente.	 Un	 quarto	 dottorone,	 in	 una
monografia,	 raccolse	 tutte	 le	 opinioni	 già	 enunciate,	 aggiungendovi	 la	 sua.	 Sventuratamente
capitò	 un	 orefice	 ad	 esaminare	 il	 dente	 miracoloso;	 e	 durò	 poco	 ad	 accorgersi,	 che	 non	 era
altrimenti	 di	 metallo	 massiccio;	 che	 non	 era	 d'oro,	 anzi	 solo	 ad	 arte	 dorato,	 rivestito	 d'una
fogliolina	d'oro.	Del	ser	Zanella	han	parlato	gli	Horstius,	i	Rullandus,	e	gl'Inglosterus;	gli	è	ormai
tempo,	che	un	povero	orefice	lo	esamini	e	dica	la	sua.

L'Italia	 ha	 tanti	 verseggiatori,	 ch'è	 uno	 sgomento.	 Come	 distinguersi	 in	 mezzo	 a	 tal	 frotta	 o
caterva	 di	 mediocrità?	 Come	 fare	 per	 far	 chiasso?	 come	 acquistare	 un	 po'	 di	 celebrità	 senza
troppo	affacchinarsi?	 Ecco	 il	 problema	difficilissimo,	 che	 si	 presenta	 innanzi	 ad	ogni	 sedicente
poeta	 Italiano.	 Chi	 fosse	 artista	 daddovero,	 chi	 avesse	 una	 potente	 favoleggiativa,	 chi	 avesse
qualcosa	 in	 corpo,	 il	 quesito	 non	 gli	 si	 affaccerebbe	 neppure	 alla	 mente.	 Porterebbe	 in	 sè	 un
mondo	 poetico	 impaziente	 di	 esprimersi,	 di	 affermarsi.	 Ma	 questo	 è	 caso	 raro;	 i	 più,	 senza
ispirazione,	senza	fantasia,	non	avendo	un	vero	contenuto	poetico,	non	sapendo	in	sostanza	che
dirci	 ed	 a	 che	 applicare	 la	 sciagurata	 facilità,	 l'improba	 smania	 d'imbrattar	 carte,	 cercano	 di
essere	originali	o	per	qualche	bizzarrie	d'espressione,	o	pel	tematico.	Quindi	abbiamo	specialità
poetiche	come	specialità	mediche.	In	quella	maniera	appunto,	che	ci	sono	dentisti	ed	ostetrici	ed
ortopedisti	ed	oftalmoiatri;	noi	troviamo,	che,	per	esempio,	un	novelliere	non	mette	in	iscena	se
non	 pupi	 in	 uniforme:	 ha	 la	 privativa	 dei	 racconti	 militari;	 il	 tale	 altro	 parla	 solo	 di	 delitti,	 di
sangue,	 di	 stupri	 e	 di	 patiboli:	 ha	 la	 specialità	 delle	 storie	 giudiziarie;	 Meneghino	 si	 aggira
sempre	tra	le	tombe	e	promette	di	morire	ad	ogni	ottava;	il	dottor	Ballanzoni	coltiva	unicamente
la	bestemmia	e	l'imprecazione;	Pulcinella	ha	il	monopolio	dell'umanitarietà	e	della	filantropineria;
ed	un	Zanni,	ossia	il	Zanella,	si	è	impossessato	della	natura	e	delle	scienze	naturali;	e	si	è	fatto	il
poeta	del	positivismo,	del	positivismo	Italiano.

Le	 origini	 del	 positivismo	 Italiano	 sono	 le	 più	 semplici	 del	 mondo.	 Non	 è	 sorto	 per	 necessità
logica;	non	proviene	da	una	esigenza	del	pensiero	nazionale,	da	una	evoluzione	scientifica,	cheh!
In	 quel	 riffa	 raffa	 di	 cattedre,	 che	 ha	 luogo	 dal	 cinquantanove	 in	 poi,	 parecchie	 cattedre
filosofiche	vennero	agguantate	da	chi	stimo	filosofo	quanto	io	mi	credo	sinologo	o	jamatologo.	Gli
è	accaduto,	per	esempio,	che	al	gran	lotto	della	pubblica	 istruzione	guadagnasse	l'ambo	di	una
cattedra	 di	 Filosofia,	 chi	 era	 cognito	 soltanto	 per	 qualche	 monografia	 storica	 più	 o	 meno
spropositata,	 più	 o	 meno	 monca,	 più	 o	 meno	 male	 scritta,	 piaggiando	 ogni	 partito.	 Posizione
imbarazzante!	ma	più	d'una	volta	s'è	visto,	e	 fuori	e	da	noi,	uomini	coscienziosi,	costretti	dalla
fame	ad	assumere	l'insegnamento	di	materie	non	per	anco	da	loro	studiate,	mettendocisi	coll'arco
della	schiena,	conchiuder	qualcosa,	e	riuscir	valenti;	per	più	d'uno	è	stato	vero,	che	insegnando
s'impara.	Invece	coloro,	cui	alludo,	pe'	quali	l'importante	era	lo	stipendio,	ritennero	più	comodo	il
negare	la	scienza,	che	venivano	chiamati	ad	insegnare	e	che	avrebber	dovuto	imparare;	il	dire:	—
«La	 filosofia	non	c'è,	 la	 filosofia	è	un	assurdo;	 le	 idee	generali	 son	 ircocervi	anzi	 ippotragelafi;
non	vi	ha	se	non	fatti	singoli;	il	mondo	è	essenzialmente	frammentario;	tutto	è	accidente,	o	tutt'al
più	legge,	che	regola	l'accidente;	tutto	è	empirismo;	la	cognizione	assoluta,	il	vero	assoluto,

Di	fuor	del	qual	nessun	vero	si	spazia,

è	 un'allucinazione	 dello	 intelletto.	 Limitiamoci	 alla	 cognizione	 di	 qualche	 fenomeno,	 di	 mille
fenomeni,	via,	d'una	serie	infinita	di	fenomeni.	Questo	è	il	non	plus	ultra	dello	sforzo	intellettuale
umano.	E	se	una	voce	segreta,	anzi	un	bisogno	imperioso	vi	costringe	a	chieder	qualcosaltro	alla
scienza,	 a	 riproporle	 ostinatamente	 i	 quesiti	 supremi,	 oggetto	 della	 filosofia,	 saggi	 mortali,
castratevi	 l'intelletto!	 E	 se	 la	 ragione	 vi	 afferra	 e	 vi	 vuole	 fare	 entrare	 nel	 suo	 talamo,	 o	 casti
Giuseppi	 del	 pensiero,	 lasciatele	 in	 mano	 il	 mantello	 e	 fuggitevene	 in	 farsetto,	 e	 rimanete
involontariamente	 «ignari!»	 —	 Il	 sacerdote	 predicava	 l'ateismo!	 il	 professore	 bandiva
l'inesistenza	della	scienza,	per	insegnar	la	quale	il	pagavamo!	Osceno	spettacolo!	Quando	il	prete
od	 il	 maestro	 dubitano	 del	 loro	 credo	 o	 della	 loro	 dottrina,	 se	 son	 galantuomini	 scendano	 dal
pulpito	e	dalla	cattedra	ed	aprano	bottega	per	conto	proprio.

E	così	la	gioventù	Italiana	fece	a	gara	ad	evirarsi	intellettualmente:	e	credè	che	fosse	un	merito
di	 esser	 più	 eunuca.	 E	 fu	 certo	 un	 titolo	 per	 andare	 avanti	 ed	 aver	 plauso	 ed	 aver	 guadagno.
Povera	Italia!

Di	questa	scuola	ciarlatanesca	è	poeta	il	Zanella.



Chi	vuol	rendersi	ben	ragione	del	suo	valore	artistico,	del	modo	nel	quale	costui	comprende	 la
Natura,	mi	faccia	il	piacere	di	rileggere	il	Dopo	la	Laurea	del	De-Meis;	e	dico	rileggere,	perchè
non	posso	ammettere,	che	una	persona	colta	non	abbia	letto	quel	volume.	Vi	trovi	una	lettera,	la
seconda,	che,	se	non	fosse	stata	stampata	parecchi	anni	prima	che	il	Zanella	acquistasse	qualche
notorietà	oltre	la	cerchia	de'	nobiluzzi	veneti,	si	direbbe	una	continua	allusione	al	poeta	aulico	di
casa	Lampertico.	L'argomento	della	 lettera	di	Giorgio	a	Filalete	è	assolutamente	lo	stesso	della
lirica	zanelliana	intitolata	Natura	e	Scienza;	ne	 la	direi	 il	miglior	commento,	se	 i	componimenti
del	 Zanella	 fossero	 tra	 le	 cose,	 che	 si	 commentano;	 ed	 essa	 ci	 abiliterà	 a	 giudicarne	 ammodo.
Entrambe	 prendono	 le	 mosse	 dall'intuizione	 e	 divinazione	 ed	 interpretazione	 poetica,	 che
l'umanità	fanciulla,	che	la	fantasia,	fa	de'	fenomeni	naturali.	Verseggia	così	quel	di	Chiampo:

Come	ritrosa	Vergine,	t'involi,
Discortese	Natura,	al	guardo	umano,

Che,	pel	lento	mutar	di	mille	soli,
Di	cielo	in	terra	t'ha	cercato	invano.

Con	giocondo	terror	vide	talvolta
Balenar	dall'abisso	il	tuo	sembiante;

Ma	tosto,	di	più	nere	ombre	ravvolta,
Scese	la	notte	sul	deluso	amante.

E	quel	di	Bucchianico	fa	scrivere	al	suo	Giorgio:	—	«Quante	volte,	prima	di	abbandonare	la	mia
casa	e	la	mia	patria,	mentre	m'aggirava	per	l'ameno	boschetto,	che	circonda	il	mio	tetto	paterno,
io	era	andato	pensando	alla	mia	inutile	vita	e	alla	cieca	ignoranza,	in	cui	la	traeva!	E	poi,	stanco,
mi	stendeva	sopra	un	praticello	smaltato	di	fiori,	all'ombra	di	un	gran	mandorlo;	e	mi	metteva	a
guardare	il	profondo	cielo	e	i	lontani	campi;	e	talvolta	mi	curvava	a	terra	e	guardava	lungamente
le	erbette	e	i	fiorellini,	che	mi	crescevano	intorno!	Alla	vista	di	quelle	cose	sì	belle,	io	era	a	poco	a
poco	commosso.	La	giovane	fantasia	mi	s'infiammava;	ed	io	vedeva	quell'erba	animarsi,	muoversi
e	voltare	verso	di	me	le	loro	punte;	e	da	quelle	tramandare	un	oscuro	susurro,	che	mi	pareva	la
voce	della	Natura	e	mi	faceva	palpitare	o	tremare.	O	natura,	o	Natura,	io	pensava	fra	me,	parla
dunque,	spiegati	chiaro,	dimmi	chi	sei!	tu	chiudi	dentro	di	te	qualche	cosa,	che	i	miei	occhi	non
veggono;	giacchè	non	sono	quelle	deboli	foglie	e	quegli	umili	fiori,	che	potrebbero	farmi	palpitare
e	 tremare;	 esce	 da	 loro	 una	 virtù	 arcana,	 ci	 è	 in	 loro	 qualche	 cosa	 d'infinito	 e	 di	 divino,	 cui
risponde	la	mia	anima,	che	in	questo	momento	si	sente	anche	essa	infinita	ed	immortale;	ci	sei	tu,
o	Natura.	Ma	io	non	so,	chi	tu	possa	essere:	ed	io	ho	bisogno	di	saperlo,	ho	bisogno	di	scuoter
questo	grave	sonno	e	diradare	questa	così	fitta	oscurità,	che	mi	copre	la	mente.	Ma....	non	è	più	il
tempo	delle	rivelazioni,	che	si	fanno	al	cuore	dell'uomo;	e	cui	l'alta	fantasia	presta	le	sue	forme.
Oh	no!	non	è	più	il	tempo	dell'ispirato	sentimento	e	della	mistica	immaginazione.	È	il	tempo	della
profonda	ragione	e	della	severa	scienza,	alla	quale	si	perviene	solo	per	la	via	del	lungo	studio	e
della	 grave	 fatica.	 Non	 si	 ha	 dunque	 a	 fare	 come	 il	 nostro	 Giacomo,»	 —	 Leopardi,	 veh!	 non
Zanella;	 —	 «che	 aspettava	 sempre	 l'ispirazione	 e	 stava	 con	 l'orecchio	 teso,	 se	 mai	 la	 risposta
della	 diva	 Natura	 si	 facesse	 un	 giorno	 sentire	 dentro	 al	 suo	 cuore;	 e,	 non	 udendo	 mai	 nulla,
s'affliggeva	e	si	disperava.	Io	invece	studierò;	io	ti	cercherò,	o	Natura;	io	t'incalzerò	dappertutto;
ti	 frugherò	piega	per	piega;	 ti	 rovisterò	molecola	per	molecola.	Avrò	pazienza,	 ti	 starò	 intorno
cinque,	sei,	otto,	dieci	anni,	finchè	non	ti	avrò	strappato	il	tuo	secreto:	questo	terribile	secreto,	di
cui	 sei	 tanto	 gelosa,	 e	 che	 tieni	 sepolto,	 io	 non	 so	 se	 nel	 profondo	 o	 di	 te	 stessa	 o	 del	 mio
cuore.»	—

L'Uomo	del	Zanella;	il	Giorgio	del	De-Meis,	simbolo	dell'Uomo	anch'esso,	ambiscono	tutt'e	due	di
scoprire	 il	 segreto	 e	 l'essenza	 della	 Natura;	 e	 l'uno	 e	 l'altro	 ricorrono	 alle	 scienze	 naturali,
sperimentali,	 empiriche,	 via.	 Il	 Zanella,	 che	 non	 è,	 come	 il	 De-Meis,	 un	 naturalista	 valente,
rimpicciolisce	 il	concetto	della	cosa,	riducendola	a	mero	affare	di	microscopio	e	 telescopio;	ma
non	vuol	dire!	Ecco	l'Uomo	dotto	in	botanica	ed	in	mineralogia	ed	in	zoologia	ed	in	astronomia;
eccolo	fisico,	chimico	e	meccanico;	eccolo	cristallografo	e	fisiologo:	—	«Il	secreto	della	Natura	è
scoperto!»	 —	 sclama	 fanciullescamente	 lieto	 il	 Zanella;	 ed	 innalza	 un	 inno	 alla	 potenza
dell'ingegno	umano.	Nondimeno,	è	costretto	a	soggiungere:

...	Fuggon	forse	le	tenebre	di	pria
E	palese	di	dio	splende	il	disegno?



è	costretto	a	riproporsi	gli	antichi	interrogativi:	—	«A	che	tutto	questo?	cos'è	il	mondo?	qual	è	lo
scopo	dell'Universo?	dell'uman	genere?	ed	io	che	sono?»	—	E	qui	si	stringe	nelle	spalle	e	vi	dice
tutto	ciò	essere	il	secreto	di	domineddio,	e	noi	non	dover	presuntuosamente	indagarlo.	Cos'aveva
egli	dunque	scoperto?

Ed	 ora	 ascoltiamo	 Giorgio:	 —	 «Mi	 gittai	 di	 lancio	 e	 a	 corpo	 perduto	 allo	 studio	 di	 quelle,	 che
chiamano	scienze	naturali.	 Io	 sperava	sempre	di	 riudire	un	giorno	 la	voce	della	Natura.	 Io	era
certo,	che	uscirebbe	più	chiara	di	dentro	a	que'	vaghi	cristalli,	divenuti	il	mio	più	caro	trastullo;
dall'interno	di	quelle	 innumerevoli	 forme	vegetali,	con	 le	quali	 tanto	mi	divertiva;	dall'intimo	di
quelle	ricche	forme	animali,	che	io	curiosamente	ricercava.	Io	diveniva	di	mano	in	mano	più	avido
di	farmivi	sempre	più	addentro,	per	arrivare	fino	a	quel	sacro	penetrale,	dove	m'aspettava,	che
l'oracolo	avrebbe	parlato.	Ma	sono	dieci	anni	ed	io	non	ho	udito	mai	nulla....	Talvolta	domandava	i
dotti,	 che	aveva	preso	a	guida	 in	quegli	 ameni	 studî,	 se	mai	 tenessero	 il	grande	secreto....	Ma
que'	grandi	uomini	non	mi	davano	se	non	piccole	risposte.	Essi	si	ridevano	della	mia	semplicità;	o
si	rammaricavano	e	mi	compiangevano	del	mio	poco	progresso	nella	scienza.	Poichè,	a	sentirli,
del	vero	progresso	è	segno,	quando	uno	non	fa	altrui,	nè	si	fa	più	a	sè	stesso	di	sì	stolte	quistioni,
e	più	non	vi	pensa.	Ille	se	valde	proficisse	sciat,	quegli	solo,	che	s'è	ben	finito	di	persuadere,	che
non	solo	non	v'è	la	soluzione,	ma	non	v'è	nemmeno	la	quistione;	la	quale	non	è	se	non	una	nostra
invenzione,	una	 illusione	ottica,	che	succede	nel	cervello	dell'uomo	fiacco	e	 ignorante	e	non	ha
punto	che	far	con	la	Natura.	E	severamente	mi	ammonivano,	se	progresso	volevo	fare	e	diventar
davvero	 uno	 scienziato,	 che	 fossi	 ben	 persuaso	 e	 tenessi	 bene	 a	 mente,	 che	 quello	 era	 tutto:
chimica,	fisica,	meccanica;	e	che	al	mondo	altro	non	v'è	fuorchè	cristalli	e	cellule;	e	sì	crittogame
e	fanerogame	senza	numero;	e	insetti	piccoli	e	insetti	grandi,	come	sarebbe	a	dire	le	scimie,	che
è	 quanto	 dire	 gli	 uomini;	 e	 che	 in	 tutti	 codesti	 amminnicoli	 consiste	 la	 scienza.	 Possibile!	 io
diceva	 fra	 me:	 la	 scienza	 della	 Natura	 sarebbe	 dunque	 la	 scienza	 degli	 amminnicoli!	 Io	 era
tutt'altro	che	persuaso.	Non	era	quello	 il	progresso,	che	io	voleva	fare;	non	era	il	 frutto,	che	io
anelava	di	raccogliere	da'	miei	studii.	A	quel	prezzo	 io	non	avrei	voluto	giammai	diventare	uno
scienziato.»	—

Un	siffatto	positivismo	può	benissimo	accordarsi	con	qualunque	e	religione	e	superstizione.	Ed
invero,	 quanto	 è	 oggetto	 della	 religione	 (prescindendo	 dalla	 parte	 etica)	 e	 della	 vera	 scienza,
rimane	 escluso	 dal	 campo	 delle	 investigazioni	 di	 questa	 ignoranza	 scientifica.	 Il	 Zanella	 vi
rappresenta	il	tipo	dello	scienziato	evirato	nel	suo	Galileo;	e	gli	fa	recitare	il	credo	e	soggiungere:

Tal	mi	detta	una	fe';	sull'alto	arcano
Tace	scïenza.	Dall'audaci	inchieste,
Che	di	qua	dell'avel	non	han	risposta,
Tempo	è	ben,	che	si	tolga;	e	di	glossemi
Più	non	faccia	tesoro,	a	cui	(sic)	suggello
Legittimo	non	pose	esperïenza,
Paragone	del	vero.	Allor	ch'io	venni
Ne'	suoi	giardini,	a	me	disse	Sofia:
—	«Figlio,	del	mondo	le	riposte	origini
Non	ricercar,	nè	a	qual	lontano	termine
L'universo	si	volve;	impervie	tenebre
All'umana	ragion,	quando	la	fiaccola
La	fe'	non	alzi	e	l'atro	calle	illumini.
Modesta	più,	ma	men	fallace	indagine
A	te	fia	di	Natura	il	libro	svolgere,
Che	chiuso	giace,	di	secrete	sillabe
Tutto	vergato	e	d'incompresi	numeri.»	—

Appunto	la	spiegazione	di	questi	numeri	e	di	queste	sillabe	chiede	ansiosamente	l'uman	genere;
la	cui	semplice	cognizione	non	ha	pregio	alcuno	od	importanza.	Che	importa,	che	giova,	conoscer
l'alfabeto	d'una	 lingua,	 ignorandone	 la	grammatica	e	 le	parole,	 in	modo	da	poter	compitare	un
libro	 sanscrito	 o	 russo,	 puta,	 senza	 capir	 nulla?	 A	 che	 giova,	 per	 esempio,	 ad	 un	 contadino	 di
poter	 materialmente	 legger	 la	 Divina	 Comedia	 o	 gli	 Eroici	 furori,	 se	 non	 giunge	 ad	 afferrarne
pure	il	senso?	Questo	senso	della	Natura,	 la	spiegazione	delle	sillabe	secrete	e	degl'incompresi
numeri,	il	De-Meis	la	fa	chiedere	a	Giorgio,	che	lascia	l'Italia	per	la	Francia:	—	«Lì	vasti	e	bene



ordinati	 musei;	 professori	 di	 spirito	 e	 scienziati	 con	 cervelli	 chiari	 e	 vasti,	 ben	 forniti	 e	 bene
ordinati	come	i	 loro	musei.	Io	era	bramoso	di	vedere	a	qual	punto	ne	fossero;	e	fin	dove	con	la
mente	si	fossero	spinti	di	là	da	quell'ordine	apparente	de'	loro	due	musei;	e	mi	intendo	quello	del
Giardino	delle	Piante	e	quell'altro,	che	se	ne	portano	dentro	il	capo.	Entro	nel	primo	con	loro:	ed
ecco	i	miei	grandi	uomini	rapiti	nella	contemplazione	di	tanti	oggetti	naturali,	convenuti	in	quel
luogo	 da	 tutti	 i	 punti	 della	 terra;	 e	 andarne	 in	 estasi.	 —	 §	 C'est	 curieux!	 c'est	 singulier!	 c'est
bizarre!	 c'est	 étrange!	 c'est	 joli!	 c'est	merveilleux!	—	§	Mais	quelle	 est	 la	 raison	de	 toutes	 ces
belles	choses?	qu'est-ce	donc	que	tout	cela	signifie?	—	§	Monsieur,	cela	signifie	que	le	bon	dieu	a
voulu	que	cela	fût	ainsi;	et	nous	n'avons	qu'à	dire:	ainsi	soit-il!	—	Questo	era	l'ultimo	costrutto,
questa	 la	 definitiva	 conchiusione,	 alla	 quale	 i	 miei	 grandi	 naturalisti	 parevano	 giunti,	 e	 l'alto
cacume,	cui	sembrava,	che	si	fossero	elevati.	Io	però	non	mi	teneva	niente	soddisfatto	di	questa
nuova	e	veramente	singolare,	curiosa	e	sorprendente	scienza.	Un	buon	dio	senza	ragione,	che	si
mette	 a	 fare	 delle	 cose	 curiose	 e	 strane,	 per	 divertire	 il	 prossimo,	 e	 farsi	 particolarmente
ammirare	 della	 sua	 abilità	 da	 qualche	 centinaio	 di	 naturalisti,	 che	 le	 studiano	 ne'	 loro
amminnicoli,	 in	verità	gli	è	un	dio	 troppo	buono;	ma	non	è	cosa,	di	cui	possa	restar	capace	un
onest'uomo,	che	abbia	dramma	di	ragione»	—

Ma,	se	i	naturalisti	oltramontani	 interrogati	da	Giorgio,	di	buona	fede	si	chiudono	nelle	scienze
sperimentali	e	negano	le	virtù	speculative	alla	mente	umana,	pel	Zanella	non	è	così	in	fondo.	Egli
ha	notizia	confusa	del	lavoro	intellettuale	umano;	e	ritiene,	ch'esso	abbia	raggiunto	la	meta.	Egli
crede,	che	le	tenebre	di	pria	siano	svanite,	che	l'uomo	non	sia	più	deluso	amante	del	vero,	anzi,
che	 lo	 abbia	 afferrato.	 Il	 crede,	 senza	 saper	 troppo	 perchè,	 perchè	 l'ha	 sentito	 dire;	 questa
credenza	è	un	pregiudizio	per	lui,	un	preconcetto,	ma	ce	l'ha.

Finora,	 quando	 veri	 credenti	 od	 ipocriti,	 apostoli	 o	 bacchettoni	 volevano	 distogliere	 dalle
investigazioni	 pericolose	 la	 mente	 umana	 e	 ricondurla	 in	 sacristia	 od	 all'ossequio	 per	 la
rivelazione,	 cercavano	 di	 provare	 l'incertezza	 della	 scienza,	 l'impotenza	 dello	 ingegno	 nostro,
cercavano	di	convincerci	che	la	ragione	e	la	scienza	non	valgono	ad	assodare	alcun	vero,	che	sola
fonte	di	verità	è	 la	religione.	 Il	Zanella,	 invece,	cinicamente	riconosce,	che	 la	scienza	c'è	e	che
può;	confessa,	che	la	ragione	ci	dà	il	vero;	ma,	dice	lui,	ci	tolgon	la	pace	del	cuore;	ergo,	volgiam
loro	 le	 spalle.	 La	 scissura	 nell'uomo	 morale	 moderno	 non	 è	 una	 scoverta	 del	 nostro	 dabben
sacerdote;	altri	 l'hanno	cantata	prima	di	 lui;	altri	ha	rappresentato	 il	contrasto	tra	 'l	cuore	e	 la
fantasia,	che	si	riattaccano	alla	tradizione,	al	dolce	imaginare,	e	la	mente,	la	ragione,	che	impone,
deducendole,	 verità	 incresciose,	 che	 pur	 non	 persuadono.	 Il	 Leopardi,	 il	 Musset	 hanno	 scritti
versi	duraturi:

Que	me	reste-t-il	donc?	Ma	raison	tourmentée
Essaye	en	vain	de	croire	et	mon	coeur	de	douter;
Le	Chrétien	m'épouvante;	et	ce	que	dit	l'Athée,
En	dépit	de	mes	sens,	je	ne	puis	l'écouter.

Il	Zanella	invece	vi	dirà,	che	il	secolo:

Stretti	nel	pugno	i	conquistati	veri
Sale	superbo	incontro	al	cielo:	immensa
Luce	è	ne'	suoi	pensieri....

Qui	non	vi	è	più	dubbio:	certezza	piena	invece!	Il	secolo	ha	conquistato	i	veri;	il	secolo	ha	luce	nei
pensieri;	la	gigantomachia	moderna,	la	scalata,	che	gli	eroi	del	pensiero	danno	all'Olimpo,	non	è
un	atto	di	 levità	giovanile,	di	sconsigliatezza,	di	presunzione;	è,	pel	Zanella,	 la	pura	e	semplice
estrinsecazione	necessaria	dell'attività	del	secolo.	Il	Musset	dubitava	de'	risultati	della	scienza;	e,
dopo	ascoltato	Aristotele	e	Platone,	diceva:	j'applaudis	et	poursuis	mon	chemin;	e	quindi	poteva
anche	 tentare	 di	 sottrarsi	 alla	 filosofia	 e	 di	 ridiventar	 credenzone;	 sebbene,	 appunto	 perchè
aveva	saputo	qualcosa,	imparandola,	acquistando	quel	sapere	da	sè,	non	potesse	acquetarsi	ne'
dommi,	 che	 ci	 si	 presentano	 bell'e	 formolati,	 inassimilabili:	 la	 ragione	 si	 ribellava.	 Ma	 voi,
Zanella,	non	dubitate	più;	voi,	siete	tanto	XIX	secolo	(o	lode	o	biasimo,	che	a	voi	paja	ed	altrui)	da
creder	fermamente	alla	scienza.	Perchè	dunque	mi	parlate	di	notte	del	cuore,	che	si	fa	più	densa?
Vel	dirò!	Perchè	avete	un'anima	fiacca	e	poltrona.	Perchè



....	dal	dì,	che	lo	scettro	in	sua	man	tolto,
Più	non	v'ha	dio,	l'uom	disse;	e	Re	si	assise
Dell'Universo,	il	volto
Scolorato	abbassò,	nè	più	sorrise.

Vi	manca	serietà	di	propositi,	forza	di	carattere,	vigoria	di	mente,	amore	dello	studio!	La	vostra
personalità	morale	è	nulla.	Morta	la	speranza,	che	riconduce	a	dio,	tutto	per	voi	è	notte,	a	detta
vostra.	Voi	non	avete	dunque	nè	famiglia,	nè	patria,	nè	Principe?	non	leggi	sacre	ed	amate?	non
avete	 doveri?	 non	 credete	 alla	 virtù?	 Avete	 tanto	 imparato	 e	 dal	 vostro	 sapere	 positivo	 non
rampolla	un	ideale,	un	imperativo	categorico,	che	dia	norma	e	scopo	al	viver	vostro!	Tutte	quelle
sante	 parole	 per	 voi	 sono	 vuote	 di	 senso,	 se	 vi	 manca	 la	 speranza	 d'una	 ricompensa;	 e,	 come
diceva	l'Hegel	allo	Heine,	vorreste	esser	premiato	di	non	aver	abbandonato	la	madre	vecchia	ed
inferma	e	di	non	avere	avvelenato	vostro	fratello!	Delle	due	l'una:	o	le	speranze,	che	dite	morte,
erano	ingannevoli	e	fallaci.	E	perchè	vi	fermate	a	rimpiangerle?	Animo,	e	createvi	altre	speranze,
un	altro	ideale	men	fragile,	più	conforme	alla	coscienza	vostra.	O	non	erano	ingannevoli	e	fallaci.
Ed	allora	bisogna,	che	ricostruiate	con	lo	studio	e	la	critica	la	fede	scrollata:	la	vera	scienza	l'ha	a
rifare,	la	vera	scienza,	che	guarda	l'essenza	delle	cose	e	non	gli	amminnicoli.

Ma	la	scienza	pretesa	vostra,	onde	menate	tanto	scalpore,	non	è	per	voi	qualcosa	di	serio,	anzi
una	ricreazione,	un	ozio	tutto	al	più;	e	vi	ha	momenti,	 in	cui	manifestamente	l'odiate.	Quindi	 le
lodi	dell'ignoranza,	simboleggiata	nella	favola	della	Psiche:

O	dell'anima	umana,	a	cui	(sic)	fatale
È	sovente	del	ver	la	conoscenza,
Immagine	gentil,	Psiche	immortale;

O	divina	farfalla,	a	cui	(sic)	l'essenza
Delle	cose	è	nascosta,	o	sol	si	svela
Quanto	basti	al	gioir	dell'innocenza;

Lascia,	Psiche,	l'improvvida	querela,
Nè	desiar	conoscere	lo	sposo,
Che	la	temuta	oscurità	ti	cela.

Men	dolce,	o	semplicetta,	è	bacio	ascoso?
Dolci	meno	gli	amplessi	e	le	parole;
Onde	bea	Quel	non	visto	il	tuo	riposo?

Eppure	la	favola	stessa	della	Psiche,	se	a	forza	e'	vuol	cavarne	un	epimitio,	dovrebbe	insegnargli,
che	non	vi	ha	godimento	vero,	schietto,	sincero,	senza	conoscenza!	Guardate	quanto	è	più	morale
e	gentile	il	pensiero	della	plebe	pagana	che	quello	di	questo	mezzoprete	semicristiano!	Certo	di
baci,	 che	 imitavan	 le	 colombe,	 e	 di	 bene	 scossi	 congiungimenti,	 avrebbe	 potuto	 appagarsi	 la
Psiche,	 se...	 fosse	 stata	 contenta	 alla	 brutalità.	 Ma,	 contentandosene,	 sarebbe	 stata	 solo	 una
meretrice	 volgarissima,	 degna	 che	 Amore	 le	 recesse	 addosso,	 come	 racconta	 il	 Machiavelli	 di
aver	fatto	lui	a	non	so	qual	vecchia	scrofa,	che	gli	si	prostituiva	al	bujo.	E	finchè	la	Psiche	tollera
pazientemente	 gli	 amplessi	 dell'ignoto	 nume,	 perchè	 questi	 le	 scuote	 bene	 il	 pelliccione	 e	 le
procaccia	copia	di	grandi	agi	e	comodi,	essa	Psiche	è	ben	poco	interessante,	è	una	volgarissima
mantenuta.	 Solo	 allora	 ci	 commuove,	 solo	 allora	 la	 stimiamo,	 quando	 prende	 la	 fiaccola	 ed	 il
pugnale,	per	illuminarsi	e	distruggere	anche	le	sue	gioie	ove	turpe	ne	ravvisasse	la	fonte;	quando
è	 perseguitata	 e	 raminga	 ed	 infelice	 ed	 amante;	 ed	 è	 divenuta	 amante,	 dacchè	 ha	 saputo	 chi
giacesse	 seco,	 dacchè	 ha	 conosciuto	 il	 suo	 rapitore.	 Solo	 questi	 suoi	 travagli	 son	 poetici	 e
commoventi;	solo	in	virtù	di	essi	diventa	degna	dell'apoteosi.	Ma,	sacrosanti	dei!	chi	di	noi	non
istima	orrendo	e	turpe,	che	una	donna	faccia	copia	di	sè	ad	uno	ignoto,	fra	le	tenebre!

Questa	 lode	 dell'ignoranza,	 dell'asinità	 volontaria,	 questo	 inculcar	 la	 ciucaggine,	 che	 accade
metaforicamente	qui,	è	altrove	fatto	a	viso	impudentemente	scoperto.	Leggasi	la	poesia	intitolata:
A	mia	madre,	dove	il	Zanella	dichiara	di	riconoscere,	che	la	mamma	gli	ha	dato	ad	intender	da
bimbo	 un	 mondo	 di	 corbellerie;	 eppure	 dichiara	 di	 antepor	 quelle,	 che	 e'	 dichiara	 falsità,
imposture,	corbellerie,	a'	portati	della	scienza,	perchè	questi	non	appagano	il	core.	Insomma,	lui
alla	scienza	chiede	pace	dell'animo	e	piacere;	chiede	quel,	che	la	scienza	non	ha	missione	di	dare;
riserbandosi	di	ripudiarne	le	conseguenze,	ove	non	gli	garbino:



Madre!	di	dotte	inchieste
Tornan	ben	lagrimevoli	gli	allori,
Se	più	crucciose	e	meste
Fansi	le	vite	e	più	gelati	i	cori.
Se	dal	ver	riedo	meno	eccelso	e	puro	(!!??)
Amo	al	tuo	fianco	riposarmi	oscuro.

Bella	 tempra	 d'uomo	 coscienzioso,	 il	 quale	 può	 chiudere	 volontariamente	 gli	 occhi	 al	 vero!	 La
fede	cristiana	per	 lui	non	è	un	convincimento,	non	è	una	 fiaccola	potente;	 egli	ha	 subaperte	a
mala	pena	le	porte	del	sapere	e	ne	è	uscito	un	vento,	che	l'ha	spenta:	presto,	il	Zanella	ritappa
l'uscio	e	rimane	al	buio	per	paura	d'infreddarsi.	Ahimè!	uno	può	rimpiangere	le	fedi	e	le	illusioni
svanite,	ma	non	può,	quando	sieno	state	distrutte	da	un	altro	convincimento	e	più	maturo,	non
può	credervi	unicamente,	perchè	 fa	proposito	di	 credervi.	V'è	mai	 toccato	d'esser	 tradito	dalla
ganza?	 Dopo	 le	 pruove	 del	 tradimento,	 si	 può	 fingere	 di	 ignorarlo,	 si	 può	 perdonarlo,	 si	 può
continuare	la	relazione;	una	sola	cosa	è	impossibile,	credere	ancora	in	colei,	che	vi	ha	mentito	e
che	conoscete	falsa.	A	nutrir	 fede	 in	una	persona	non	basta	volere.	E	molto	meno	può	credersi
per	un	effetto	della	propria	volontà	arbitraria,	quando	il	ragionamento	e	la	ragione	hanno	scosso	i
vostri	 primi	 convincimenti;	 o	 discredere	 ciò,	 che	 saldi	 argomenti	 e	 stringenti	 vi	 dimostrano.
Questo,	 ben	 inteso,	 per	 le	 anime	 oneste;	 coloro	 poi,	 la	 cui	 religione	 è	 una	 pura	 moda	 ed	 un
semplice	 mezzo,	 possono	 veramente	 credere	 quel,	 che	 vogliono,	 pur	 che	 vogliano.	 Ma
chiameremo	fede	la	loro?

Insomma	 il	 Zanella	 la	 pensa	 come	 Matteo	 Bandello,	 e	 con	 le	 parole	 del	 grande	 novelliere
potremmo	rendere	il	suo	concetto	della	vita	umana	(parte	I,	Novella	XXV):	—	«Io	non	vo'	già	dire,
che	 la	 investigazione	 della	 verità	 non	 sia	 cosa	 lodevolissima,	 anzi	 l'affermo	 e	 lodo;	 ma	 ben	 vo'
dire,	che	tutti	gli	atti	umani	devono	esser	fatti	a	luogo	e	tempo...	Noi	siamo	venuti	qui,	non	per
disputare	 od	 astrologare	 o	 far	 lite,	 ma	 per	 ricrearci,	 darci	 piacere	 e	 stare	 con	 gioja	 ed
allegrezza.»	 —	 Ma	 il	 Zanella	 ha	 torto	 marcio:	 e	 l'esempio	 de'	 secoli	 passati	 ci	 scaltrisce	 su'
dolorosi	 frutti,	 che	 producono	 simili	 dottrine.	 Guai	 al	 popolo,	 che	 cade	 nello	 indifferentismo,
nell'apatia	 filosofica	o	 religiosa;	che	non	pensa	più	alle	dotte	 inchieste,	anzi	a	 ricrearsi	e	darsi
piacere!	 Il	 vero	 è	 l'unica	 cosa	 meritevole	 d'amore.	 Non	 perchè	 ci	 possa	 esser	 baconianamente
utile:	anzi	quell'idea	di	servirsene	per	un	qualche	scopo	meschino	e	determinato,	me	lo	sfata.	Io
amo	il	vero	anche	insalubre	e	velenoso;	quello,	che	infelicita	ed	opprime.	Amo	quel	vero,	che	mi
fa	 soffrire;	 ed	 il	 preferisco	 all'errore	 utile,	 proficuo.	 Io	 ringrazierei	 colui,	 che	 mi	 provasse	 con
documenti	alla	mano	l'amico	venerato	essere	un	malvagio	e	la	donna	amata	essere	venale.	Certo,
da	tali	rivelazioni	sarei	reso	infelicissimo	e	miserrimo	più	che	nol	sia	ora,	ma	avrei	un	errore	tolto
dalla	mia	mente.	Come	dice	stupendamente	Tommaso	Stigliani	in	principio	del	XX	canto	del	suo
Mondo	Nuovo:

Ben	finsero	a	ragion	gli	antichi	esperti,
Che	'l	sentier	di	virtù	sia	un	aspro	colle;
E	quel	del	vizio,	con	fioretti	inserti,
Una	pianura	delicata	e	molle:
Poichè	il	volgare	stuol	de	l'alme	inerti
Vive	tranquillo	e	mai	noja	non	tolle;
E	quei,	che	ad	alte	imprese	opera	dànno,
Soggiaccion	sempre	ad	infinito	affanno.

Ora	nessuna	impresa	v'ha	più	alta	della	ricerca	disinteressata	del	vero	assoluto.

Nel	Zanella	non	c'è	alcuna	serietà.	Questo	fabbro	di	versi	non	ha	ideale	alcuno,	non	ha	nulla	di
generoso.	 Scommetterei,	 ch'è	 un	 buontempone.	 Sicuro,	 qua	 e	 là,	 sotto	 alla	 misera	 porpora	 di
pensieri	 accattati,	 trasparisce	 la	 natura	 del	 beone	 e	 del	 ghiottone,	 come	 si	 scorse	 l'orecchia
dell'asino	 sotto	 la	 spoglia	 del	 Leone:	 sembra	 poeta	 famelico,	 anzi	 che	 melico.	 Qua	 e	 là	 una
immagine	 gastronomica	 rivela	 l'indole	 vera	 dello	 scrittore:	 il	 soldato	 usa	 sempre	 immagini
guerriere;	 il	marinajo	traslati	marinareschi;	ed	il	Zanella	toglie	con	predilezione	i	paragoni	e	 le
metafore	dal	desco	e	dalla	mensa.	Parla	del	taglio	dell'istmo	di	Suez,	ne	parla	in	via	di	paragone	e
quindi	 non	 avrebbe	 dovuto	 diffondervisi	 intorno;	 eppure	 egli	 non	 sa	 astenersi	 dall'aggiungere
questi	due	versi,	affatto	superflui:



E,	sul	desco	de'	popoli,	il	tributo
Porran	d'avversi	climi	Orto	ed	Occaso;

sicchè,	per	lui,	l'importante,	il	caratteristico,	nel	taglio	dell'istmo	di	Suez,	è	la	maggior	facilità	di
procacciarsi	taluni	oggetti	di	buccolica.	Altrove	fa	che	Galileo	deplori	i	guai,	che	accadono

...	se	custode	de'	celesti	veri
Autorità	non	siede;	e	sola	il	pane
Di	sapienza	a'	parvoli	non	frange.

Quando	vuol	descrivere	l'affratellamento	degli	uomini,	sel	raffigura	sotto	la	forma	d'un	simposio:

.....	convenuti
A	banchetto	comun	da	tutti	i	venti,
Varî	di	volto	e	d'abito,	i	mortali
La	prima	volta	si	gridâr	fratelli.

Questo	 secolo	 XIX	 è	 grande,	 secondo	 lui,	 perchè	 migliora	 ed	 accresce	 le	 risorse	 culinarie,
migliorando	ed	accrescendo	le	quali,	le	anime	anch'esse	si	trovano	migliorate:

Lode	all'età,	che,	migliorando	il	vitto
E	la	veste	e	l'albergo	all'umil	volgo,
L'alme	ancor	ne	migliora....

Sapevo,	che	qualche	volta	s'insegna	a	leggere	ai	bimbi	con	le	chicche;	ma,	che	si	migliorasser	le
anime	 col	 buon	 vitto,	 mi	 giunge	 nuovo.	 Il	 contrario	 è	 vero:	 il	 benessere	 materiale	 corrompe,
stempra.	Lo	scopo	dell'uman	genere,	pel	Nostro,	è	il	mangiar	bene:

Or	tanta	luce	di	scoperte	e	tanta
Fiamma	di	brame	indefinite,	immense.
All'uom	largite	non	avrebbe	iddio;
Se	del	pan,	che	matura	il	patrio	solco,
E	del	vestir,	che	la	vellosa	groppa
Di	domestica	agnella	gli	consente,
Dirsi	pago	dovea.

Dunque,	 questo	 bisogno	 di	 scienza,	 che	 ci	 travaglia,	 questa	 sete	 misteriosa	 di	 sapere,	 ha	 per
oggetto	 principale	 di	 trovar	 nuove	 salse	 ed	 intingoli,	 stoffe	 più	 leggiadre	 per	 adornarsi!
Vergogna,	 a	 chi	 può	 contentarsi	 del	 pane,	 che	 matura	 il	 patrio	 sole	 o	 come	 dice	 il	 Giusti:	 del
fiasco	paesano	e	del	galletto!	La	nobiltà	d'animo	sta	nel	sentire	una	brama	indefinita,	immensa	di
leccornie	esotiche	e	di	bottiglie	peregrine!	Ned	Apicio	nè	Sardanapalo	giunsero	mai	a	proclamar
dottrine	così	turpi;	e	ciò,	che	vi	ha	di	più	turpe,	è	l'incoscienza,	con	cui	le	profferisce	il	Zanella,
sans	 s'en	 douter.	 Anche	 descrivendo	 il	 mattino,	 la	 divina	 bellezza	 del	 sole,	 ispiratrice	 di	 tante
teogonie	a'	popoli	antichi,	suscita	nella	fantasia	del	sor	Abate	idee	di	pranzo:

Nell'umida	zolla	discende	feconda
Del	sole	la	luce,	che	il	germe	matura;

S'imporpora	il	grappo:	la	messe	s'imbionda;
Il	desco	a'	mortali	prepara	Natura.

Egli	 trova,	che	gl'Irlandesi	debbono	esser	 lietissimi	di	 lasciar	 la	patria,	dove	tocca	 loro	 (povera
gente!)	di	mangiar	solo	patate,	ossia	il

....	sordido	pomo,
Ne'	(sic,	ahi!)	squallidi	inverni	miserrimo	pasto;

pe'	pingui	novali	di

....	un	terreno,	che	accoglie	la	greggia,



Al	gelso	benigno,	benigno	alla	vite.

Patate	in	Irlanda,	manzo	in	Australia,	c'è	da	rimaner	sospesi	forse	un	istante	solo?	Curioso,	che
gl'Irlandesi	 non	 emigrino	 però,	 se	 non	 col	 pianto	 agli	 occhi	 e	 col	 core	 straziato;	 e	 che	 i	 più
preferiscano	la	miseria	in	patria	a	tanto	bene	lontano	da	essa!	Tutta	la	poesia	Egoismo	e	Carità	è
su	questo	tono.	Una	madrefamiglia	dev'essere,	dice	il	Zanella,

...	lieta,	se	miri
Giulivo	il	suo	drappello	al	desco	accolto.

Cornelia,	lei,	s'allegrava	pensando	a'	trionfi	oratorî	futuri	de'	figliuoli!	Un	pellegrino	va	a	visitare
gli	amici	esuli,	unicamente,	dice	lui:

Per	bevere	un	bicchier	del	loro	vino.

Per	 dio,	 solo	 s'io	 fossi	 vinattiere	 avrei	 gusto	 d'una	 visita,	 fatta	 con	 questo	 scopo	 dichiarato.
Beninteso,	 che	 amor	 di	 patria	 nel	 Zanella	 non	 ne	 trasparisce,	 non	 ce	 n'è:	 si	 mangia	 anche	 in
Australia	e	forse	meglio	e	certo	più	mercato	che	in	Italia.	Patria	est	ubi	pasco,	non	ubi	nasco,	mi
diceva	 il	 mio	 primo	 maestro	 di	 matematica,	 emigrato	 spagnuolo	 carlista	 (valente	 maestro	 d'un
pessimo	scolare).	Ed	il	Zanella:

A'	greppi	divelta	dell'Alpe	natale,
In	rive	migliori,	la	pianta	si	attrista;

Ma	sotto	ogni	cielo	l'errante	mortale
Con	vomero	e	pialla	la	patria	conquista.

Il	Danton,	gran	farabutto,	ci	fa	perdonare	ogni	sua	colpa,	od	almeno	si	fa	compatire,	malgrado	la
sua	 perversità,	 quando	 rifiuta	 di	 fuggire	 per	 salvar	 la	 vita,	 dicendo	 la	 patria	 non	 portarsi	 via
attaccata	alle	suola	delle	scarpe.	Io	confesso	(anche	a	rischio	d'essere	paragonato	ad	una	pianta)
di	farmi	della	patria	un'idea	un	po'	più	alta	e	spirituale:	e	di	non	saper	concepire	come	il	vomero
e	 la	 pialla	 possano	 conquistarla	 ad	 alcuno.	 Patria	 significa	 leggi,	 istituzioni,	 costumi,	 storia,
lingua,	abitudini,	relazioni,	affetti;	e	tutto	ciò	concretato	in	un	dato	luogo	e	fra	date	persone.	Amo
quest'Italia	così	fatta,	così	organata:	mutatemela,	e	chi	sa,	se	continuerei	ad	amarla	ugualmente?
Un'Italia	repubblicana	a	me	sarebbe	ancor	qualcosa?	Nescio.	Ma	qual	dottrina	più	 immorale	di
questa,	che	consiglia	e	loda	di	sprezzare	e	spezzare	i	doveri,	che	s'hanno	verso	lo	Stato,	i	vincoli,
che	 legano	 alla	 patria	 ed	 al	 principe,	 per	 procacciare	 alla	 propria	 persona	 un	 benessere
maggiore?	Per	un	vescovado	in	Istiria	od	in	Ungheria	sarebbe	dunque	divenuto	buono	Austriaco
il	Zanella?

Abbiamo	 visto,	 che	 la	 scienza,	 pel	 Zanella,	 è	 l'amminnicolo.	 Ma	 ci	 è	 almeno	 esattezza	 nelle
minute	particolarità	scientifiche,	ch'egli	affastella?	nel	qual	caso,	 i	suoi	versi,	come	quelli	dello
Invito	a	Lesbia	Cidonia,	potrebbero	avere	qualche	utilità	pedagogica.	Niente	affatto.	Io,	che	sono
pure	il	grand'asino	in	tutte	le	scienze	sperimentali,	che	ne	ho	soltanto	quelle	nozioni	imperfette	e
superficiali,	 le	 quali	 oggigiorno	 son	 patrimonio	 universale,	 io	 posso	 pur	 cogliere	 ad	 ogni	 piè
sospinto	il	Zanella	in	fallo.	Per	esempio,	scrive	il	sor	abate	del	sole,	chiamandolo:

.....	l'astro	gigante
Che	indura	la	quercia	sul	dorso	del	monte,
Che	spento	carbone	ralluma	in	diamante.

Che	 il	 diamante	 sia	 puro	 carbonio,	 come	 il	 carbone	 stesso,	 sapevamcelo;	 ma	 che	 il	 carbone
divenga	diamante	 e	 divenga	 tale	per	 azione	 del	 sole,	 è	 falso.	 Oh,	 se	 così	 fosse,	 quanti	 carboni
spenti	vedremmo	esposti	al	sole	su	pe'	tetti!

Manca	al	Zanella	 il	senso	del	vero.	Udite	un	po',	com'ei	descrive	Galileo	Galilei,	che,	vecchio	e
cieco,	siede	a	respirare	un	po'	d'aria	verso	il	tramonto,	avendo	a	fianco	una	sua	figliuola:

....	Ei	tenea	sovra	una	sfera
La	manca	mano;	e,	con	la	destra,	in	aria



Scrive	taciti	cerchi...

Questa	è	una	mossa,	un	atteggio,	una	posa,	alla	quale	il	Zanella	ha	condannato	il	povero	vecchio;
non	una	posizione	naturale	e	spontanea	di	lui.

Sopraggiunge	il	Milton,	chiamato	dal	Zanella:	anglico	bardo:	il	Milton	non	è	mai	stato	bardo,	nè
bardato.	La	Maria	Galilei	gli	chiede:

Chi	t'ha	scorto	quassù?	che	cerchi,	incauto?

Perchè	 incauto?	 perchè	 tanta	 rettorica?	 Sembra	 di	 legger	 le	 novelle	 delle	 balie,	 quando	 due
incauti	picchiano	all'uscio	dell'Orco	e	l'Orchessa	li	ammonisce	di	fuggir	subito,	subito,	subito.

Se	il	Zanella	vuol	descrivere	le	ore	notturne,	vi	dirà:

Appena	è	vespero.
E	già	tranquilla
Sovra	le	coltrici
Posa	la	villa.

Lasciando	che	qui	villa	pe'	villani	 fa	un	bruttissimo	effetto	(la	villa,	che	posa	sopra	 le	coltrici!),
falso	è,	che	al	vespero	già	si	dorma	in	villa;	assolutamente	fuor	di	proposito	quel	coltrici,	pe'	duri
letti	de'	contadini;	mera	reminiscenza	manzoniana:	Sulla	diserta	coltrice,	Accanto	a	lui	posò.	Ma
coltrice	 è	 una	 delle	 parole	 predilette	 dal	 Zanella,	 come	 transito,	 sonito.	 Passiamo	 oltre:	 ecco
come	egli	rappresenta	una	fanciulla,	che	fa	toletta:

Scalpita	e	smania
La	giovinetta,
Che	il	velo	roseo
Del	ballo	aspetta.

Che	 è	 fatta	 giumenta?	 Scalpitare	 è	 fuor	 di	 posto	 affatto	 e	 smaniare	 è	 fuor	 di	 luogo.	 Lassù,
nell'Osservatorio:

Sbadiglia,	abbrivida,
Scote	di	brine
Vigile	astronomo
Rorido	il	crine;

e	questo	nel	momento	in	cui	Iadi	e	Pleiadi	fansi	più	chiare.	Sbadiglia!	è	ignobile	e	comico;	perchè
cel	 rappresenta	noiato	e	distratto.	Andiamo	avanti.	Si	 festeggia	 l'onomastico	d'una	signora?	La
cognata	defunta	il	festeggia	in	paradiso	con	gli	angeli!

Ella	non	viene.	Il	biondo	capo	adorno
D'eterni	fiori	nell'eterna	Reggia,
Agli	angioli	confusa,	ella	festeggia

Il	tuo	bel	giorno.

Sudicia	 adulazione	 ed	 empia;	 come	 se	 gli	 angeli	 di	 paradiso	 dovessero	 incaricarsi	 degli
onomastici	e	de'	pranzi	di	famiglia	di	casa	Lampertico!	Una	suocera	decanta	al	genero	la	merce,
vo'	dir	la	figliuola,	ch'ella	gli	consegna:

Fresche	ghirlande	arrecheratti	in	dono
D'immutabile	amore;	in	sulla	sera

Attenderà	di	tue	pedate	il	suono....

La	seconda	immagine	è	buona;	ma	che	canchero	sono	le	fresche	ghirlande	d'immutabile	amore?

Lo	 esprimere	 con	 verità	 ciò,	 che	 veramente	 si	 sente,	 con	 que'	 piccoli	 tratti,	 che	 testificano



l'impressione	originale,	 fa	propriamente	 il	grande	scrittore.	 I	volgari	si	servono	sempre	di	 frasi
fritte	 e	 rifritte,	 bell'e	 fatte,	 senza	 il	 conio	 loro	 proprio,	 che	 somigliano	 alle	 vesti	 accattate	 da'
rigattieri.

Quindi	 tutte	 le	vecchie	ciarpe	mitologiche,	che	credevamo	da	 lunga	pezza	smesse,	 il	Zanella	 le
adopera	 ancora;	 e	 mille	 cifre	 morte	 e	 per	 sempre,	 che	 esprimono	 la	 freddezza	 assoluta,
assiderante	della	sua	mente.	Quindi	Apollo	e	Pindo	ed	Elicona	tornano	in	ballo;	quindi	fa	dire	al
Milton	(che	mi	diventa	un	Alpinista).

......	In	sogno
A	me	spesso	venian	l'ombre	de'	vati
E	mi	dicean:	—	«Del	glorioso	monte
Figlio,	dispera	guadagnar	la	cima...»	—

Quindi	fa,	che	il	Galilei	gli	risponda:

—	«Se	brama
Del	poetico	allor,	figlio,	ti	punge,
Ben	le	tue	chiome	un	dì	n'andranno	altere.»	—

....	«d'Elicona
Alle	velate	finzïoni	avvezzo.»	—

Quindi,	altrove,	vi	assicurerà,	che	alcuni,	se	avessero	sortito	l'ingegno	d'un	suo	amico:

Chiaro	di	sè,	nell'Apollineo	Regno,
Avrian	levato	ambizïoso	suono.

E	ci	darà	la	preziosa	notizia,	che	Camillo	Benso	di	Cavour	si	dedicava	occultamente	a	pratiche	di
cerimonie	pagane:

A'	cupi	genî	del	Tirren	custodi
Serti	offriva	non	visto....

E	parlerà	così	de'	sogni:

Con	ala	nivea,
Per	l'aure	brune,
I	sogni	or	piovono
Sopra	le	cune.

E,	per	dare	un	ultimo	esempio	di	queste	ciarpe,	ci	apprenderà,	che	la	gioventù	fugge

Su'	veloci	del	tempo	invidi	vanni.

Il	 Zanella	 pretende	 di	 essersi	 formato	 lo	 stile,	 traducendo	 dagli	 erotici	 latini;	 ed	 ha	 voluto
comunicare	al	pubblico	alcuni	saggi	di	coteste	sue	versioni.	Egli	stima,	essergli	tornato	utilissimo
siffatto	 esercizio,	 abituandolo	 a	 non	 contentarsi	 della	 prima	 forma;	 e	 vuol	 darci	 quindi
modestamente	ad	intendere,	d'aver	acquistate,	mercè	di	esso,	tutte	le	qualità,	che	ci	vogliono	per
durare	 immortale:	—	«Nelle	cave	di	pietra,	 che	sono	 in	Chiampo,	mio	 luogo	natale,	ho	veduto,
che	 i	 primi	 strati	 non	 hanno	 valore;	 come	 quelli,	 che	 facilmente	 si	 sfogliano	 e	 si	 sgretolano.
Solamente	dopo	il	secondo	o	il	terzo,	esce	la	lastra	magnifica,	che	resiste	alla	forza	dissolvente
del	sole	e	del	ghiaccio».	—	Veramente,	a	me	non	pare,	che	lo	stile	del	Zanella	valga	gran	cosa;	ma
non	posso	 recisamente	negare,	che	 l'esercizio	di	 tradurre	gli	 sia	 tornato	giovevole,	perchè	può
benissimo	 darsi,	 che	 prima	 egli	 facesse	 peggio.	 Quel,	 che	 discerno	 chiaro,	 è,	 che	 i	 suoi
volgarizzamenti	sono	fatti	senza	intelligenza	poetica	del	testo,	senza	gusto	alcuno.	Prendo	a	caso
qualche	 esempio.	 Ecco,	 mi	 cade	 sott'occhi	 l'Elegia	 III	 del	 Libro	 I	 de'	 Tristi	 di	 Publio	 Ovidio
Nasone,	voltata	dal	Zanella	 in	 istrofette	savioliche.	Gli	è	un	metro,	che	spesso	rende	ammodo	i
distici	 latini,	 sebbene	 in	 questo	 caso	 non	 mi	 paia	 indicato,	 non	 mi	 sembri	 grave	 abbastanza	 e
solenne;	però,	non	oso	biasimarne	la	scelta,	giacchè	non	saprei	proprio	quale	altro	proporne	in



vece:	la	terzina,	metro	forse	più	acconcio	per	tradurre	i	distici,	quando	trattasi	di	Ovidio,	riesce
troppo	lunga,	perchè	già	Ovidio	è	un	po'	vuoto.	Ma	che	dire	del	modo	di	volgarizzare?

Cum	subit	illius	tristissima	noctis	imago
Quae	mihi	supremum	tempus	in	urbe	fuit;

Cum	repeto	noctem,	qua	tot	mihi	cara	reliqui;
Labitur	ex	oculis	nunc	quoque	gutta	meis.

Quando	alla	notte	orribile
Io	col	pensier	ritorno,
Che	sotto	il	ciel	romuleo
Fu	l'ultimo	mio	giorno;

Quando	cotante	io	medito
Dolcezze,	che	lasciai;
Di	subitana	lagrima
Molli	ancor	sento	i	rai.

Una	 notte,	 ch'è	 l'ultimo	 giorno?	 O	 che	 scempiaggine	 è	 codesta?	 Ovidio	 ha	 scritto	 supremum
tempus,	rappresentandola	quasi	come	un'agonia	fatale.	Il	ciel	romuleo	non	vale	quell'Urbe	tanto
semplice	 e	 tanto	 eloquente.	 Non	 è	 mica	 Ovidio,	 che	 torna	 col	 pensiero	 alla	 sua	 partenza	 per
l'esiglio,	 oh	 no!	 egli	 vorrebbe	 dimenticare,	 se	 fosse	 possibile,	 la	 ricordanza	 atroce;	 anzi
l'immagine	 di	 quella	 notte	 si	 risveglia	 da	 sè	 nella	 fantasia	 di	 lui,	 dovunque,	 fatalmente;	 vi
s'introduce	quasi	di	soppiatto:	subiit.	Solo	quando	questa	immagine	si	è	già	insignorita	di	lui,	egli
ne	rianda	tutti	i	momenti	e	l'abbandono	di	tante	care	cose.	Questo	secondo	momento	è	del	tutto
pretermesso	dal	Zanella,	che	invece	fa	meditare	le	dilezioni	lasciate.	Il	tot	mihi	cara	comprende
mille	 cose,	 che	 non	 sono	 dolcezze:	 i	 lari,	 l'esercizio	 della	 cittadinanza,	 eccetera.	 Sopraffatto
dall'amara	 ricordanza,	 Ovidio	 piange.	 Ma	 non	 confessa	 di	 piangere	 il	 superbo.	 Una	 stilla	 gli
discorre	 dagli	 occhi.	 Ed	 è	 sorpreso,	 che	 ciò	 accada	 ancora:	 nunc	 quoque,	 in	 quella	 età!	 dopo
tanto	 tempo	del	 fatto!	Dico	 tanto	 tempo,	perchè	 il	dolore	 lo	ha	 fatto	sembrar	 lunghissimo.	Egli
insomma	 vuol	 quasi	 dimostrarsi	 irresponsabile	 del	 pianto:	 è	 una	 cosa,	 che	 accade	 per	 forza
maggiore.	 Come	 ci	 stia	 a	 pigione	 il	 subitana	 è	 evidente;	 anzi	 è	 una	 lagrima	 stentata;	 anzi	 una
stilla:	il	poeta	si	vergogna	di	chiamarla	col	nome	proprio.	Che	dire	poi	di	quel	rai,	per	occhi!	Un
uomo,	un	cavalier	romano,	chiama	raggi	i	proprî	occhi?	e	quando?	appunto	quando	il	dolore	li	ha
abbattuti,	quando	non	hanno	più	nulla	di	radiante!

Jam	prope	lux	aderat,	qua	me	discedere	Caesar
Finibus	extremae	jusserat	Ausoniae.

Era	il	mattin	già	prossimo;
E,	per	regale	editto,
Io	dai	confini	Italici
Uscir	dovea	proscritto.

Qui	è	sparita	l'antitesi	fra	l'aderat	e	il	discedere;	fra	il	reddire	della	luce,	che	lascia	l'Italia	ogni
sera	per	 tornare	ogni	mattina,	e	 la	partenza	senza	 reddita	del	poeta.	La	 luce	è	giunta:	aderat;
soprapprende	e	sorprende	l'infelice;	la	luce,	che	tutto	abbella	e	che	deve	far	palese	a	tutti	il	suo
partire!	 Confesso	 di	 non	 capire	 il	 regale	 editto.	 Cesare	 non	 era	 Re:	 povera	 storia!	 Anche	 più
bestiale	è	quel	proscritto.	Ovidio	non	era	proscritto.	Si	allontanava	per	un	semplice	comando	di
un	uomo;	non	dava	noja	se	non	ad	un	solo	nella	vasta	città:	ed	il	nomina;	era	mandato	a	domicilio
coatto,	via,	confinato	per	misura	di	polizia,	per	un	provvedimento	economico;	soggiaceva	ad	un
arbitrio	ed	il	fa	capire	senza	espressamente	dirlo.	Uscire	da'	confini	Italici	è	frase,	che	non	rende
il	discedere	finibus	extremae	Ausoniae;	quel	discedere	ci	dà	lo	strazio	del	distacco;	quel	finibus
extremae	 Ausoniae	 ci	 rappresenta	 tutto	 il	 dolore,	 che	 cresce	 a	 mano	 a	 mano	 che	 il	 profugo	 si
allontana	dalla	Città.	Vivere	relegato	 in	un	cantuccio	d'Italia,	andare	a	Pianosa	od	alle	Tremiti,
sarebbe	 già	 duro	 e	 crudele;	 ma	 Cesare	 vuol	 di	 più:	 vuole	 che	 l'infelice	 vada	 tra'	 barbari.	 Son
queste	minuzie,	che	producono	lo	effetto	poetico.

Che	 dire	 del	 torpuerant	 longa	 pectora	 nostra	 mora,	 reso	 con:....	 immenso	 Sbalordimento
all'animo	Moto	avea	tolto	a	senso?	Che	dire	di	questa	insulsa	imitazione	del	Manzoni:



Giacqui,	percosso,	attonito,
Come	percosso	e	domo
Uom	giace	dalla	folgore:
Tronco	vital,	non	uomo;

che	dovrebbe	rendere	il	celeberrimo	distico	e	citatissimo:

Non	aliter	stupui,	quam	qui	Iovis	ignibus	ictus
Vivit;	et	est	vitae	nescius	ipse	suae.

Disperato	spasimo,	non	traduce	punto	l'imbre	per	indignas	usque	cadente	genas.	Fortuna	amara
è	 tutt'altra	 cosa	 del	 fato,	 che	 diamine!	 Cerco	 invano	 nel	 testo	 latino	 l'equivalente	 della	 zeppa:
lungi	dal	patrio	Tevere.	Ovidio	dice	più	in	là,	che	ogni	angolo	della	casa	avea	lagrime;	ma	gli	si	fa
la	parodia	scrivendo:

Non	ha	la	casa	un	angolo,
Che	sia	di	pianto	asciutto.

I	 Lari,	 non	 son	 le	 case;	 e	 la	 serie	 d'idee,	 che	 suscitava	 nel	 lettore	 latino	 l'allusione	 agli	 dei
domestici,	 è	 uccisa	 dalla	 espressione	 sostituita	 dal	 Zanella.	 Ned	 Ovidio	 ha	 mai	 detto,	 che	 la
moglie	 irreligiosamente	 assalisse	 di	 acre	 rimprovero	 i	 Penati;	 anzi	 afferma,	 che	 li	 pregò
prolissamente	 e	 indarno!	 Ma	 basta!	 Questo	 saggio	 è	 sufficiente	 per	 mostrare	 con	 quanta
intelligenza	 letterale	 e	 poetica	 del	 testo	 e	 con	 quanto	 gusto	 traduca	 il	 Zanella.	 E	 si	 tratta
d'Ovidio,	vale	a	dire	del	più	facile	scrittore	latino!	d'uno,	che	sarei	forse	forse	buono	a	tradurre
anch'io,	figuriamoci!

So,	che	a	molti	queste	mie	parole	sul	Zanella	sembreranno	uno	scandalo.	So,	che	s'egli	avesse	a
morire	oppure	ad	impazzare,	diranno	che	ci	colpo	io	e	che	la	mia	penna	è	peggio	del	pugnale	del
sicario.	Dicano!	Sbraitino!	Poco	male!	Padroni!	Si	servano!	Se	dovessimo	preoccuparci	de'	 falsi
giudicî	 d'ogni	 dappoco	 o	 d'ogni	 farabutto,	 che	 si	 smaschera;	 d'ogni	 manutengolo	 letterario	 o
politico,	 che	 si	 mette	 alla	 berlina,	 e	 cui	 si	 guastan	 l'ova	 nel	 paniere;	 d'ogni	 asino,	 che	 diventa
nimico	 giurato	 di	 chiunque	 abbatte	 quegl'Idoli,	 ch'egli	 si	 compiaceva	 nell'adorare,	 si	 starebbe
freschi!	 Col	 dimostrare	 irrazionale	 un	 ossequio,	 spero	 poco	 di	 ritrarne	 subito	 il	 volgo,	 perchè
conosco	 la	 pecoraggine	 umana	 e	 l'irragionevolezza;	 ma	 voglio	 lavarmi	 le	 mani	 dello	 errore	 de'
miei	 coevi.	 Ho	 bandito	 verità,	 che	 mi	 stavano	 a	 cuore,	 lealmente.	 E	 so	 di	 poter	 iscrivere	 su
qualunque	 cosa	 mia	 le	 parole	 stesse,	 che	 ho	 lette	 sul	 frontespizio	 d'un	 manoscritto	 d'Alchimia
mostratomi	dal	Minieri	Riccio:

QUI	FRAUDEM
QUAERIT	ET
HABET	COR
IMPURUM

A	ME	RECEDAT.

POSCRITTA

(Agosto	M.DCCC.LXXVI)

—	«Possibile,	possibile,	che	a'	giorni	nostri	non	ci	sia	più	alcuno,	capace	di	scarabocchiar	venti
versi,	 senza	 commettere	 qualche	 svarione	 di	 prosodia,	 che	 farebbe	 perdere	 la	 pazienza	 a
Sant'Ilarione,	che	farebbe	andare	Giobbe	fuori	della	grazia	di	Dio,	che	farebbe	salir	la	senapa	al
naso	del	più	mite	uomo	del	mondo?»	—

Così	 dicevo	 dianzi	 leggendo	 un	 componimento	 del	 Zanella	 nell'ultimo	 fascicolo	 della	 Nuova
Antologia,	giunto	a'	versi:

E	fantasia,	coi	facili	colori
Che	l'ïeri	(sic)	ignorò,	veste	il	domani.
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—	«Ieri	è	un	dissillabo,	che	diamine!	e	mai	mai	e	poi	mai	non	si	scisse,	non	potrà	scindersi	quel
dittongamento	 ie,	 (ch'è	 semplice	 rinforzamento	 o	 guna	 d'un	 e	 accentata	 latina),	 per	 farne	 un
trissillabo,	corpo	di	Bacco!	come	mai	non	s'è	detto,	nè	mai	potrà	dirsi	pïede	invece	di	piede,	mïele
invece	di	miele,	fïele	invece	di	fiele,	e	via	discorrendo,	santo	diavolo!»	—

E	 nel	 dire,	 santo	 diavolo!	 detti	 un	 gran	 pugno	 sul	 tavolo	 e	 rovesciai	 malauguratamente	 il
calamaio;	cadde	sul	fascicolo	dell'Antologia,	che	non	è	mio.	La	poesia	del	Zanella	ne	rimase	tutta
imbrattata,	 ed	ora	non	può	più	 leggersi	 in	quell'esemplare.	Così	 almeno	chi	 l'avrà	 fra	 le	mani,
potrà,	fingersi,	figurarsi,	immaginarsi,	che	la	fosse	una	bella	cosa.

Si	diventa	intolleranti,	si	diventa	villani,	vedendo	l'ignoranza	e	la	ciarlataneria,	gonfie,	onorate	ed
applaudite!	 Ecco	 qua,	 un	 giornale	 annunzia	 un'Ode	 classica	 per	 nozze	 Papasogli	 Remaggi,
stampata	 a	 Pisa	 dal	 Nistri,	 opera	 —	 «di	 N.	 F.	 Pelosini,	 il	 nome	 del	 quale,	 quando	 si	 parla	 di
scrittori,	che	sanno	la	 lingua	e	sanno	adoperarla	come	va,	non	so	perchè	non	venga	subito	alla
mente	 di	 tutti	 gl'Italiani!»	 —	 Perchè,	 caro	 giornalista?	 O	 non	 ne	 citi	 tu	 questo	 endecasillabo:
Dilette	Pieridi	le	nuove	Furie?	E	ti	pare,	che	gl'Italiani	possan	credere,	che	sappia	la	lingua	loro,
chi	contrae	 il	quadrisillabo	Pieridi	 in	un	trisillabo,	quasi	significasse:	 le	 figliuole	del	sior	Piero?
Oh	Zanella,	oh	Pelosini,	se	v'accingeste	bravamente	a	rifar	gli	studî	scarsi	e	sbagliati?

Ma	 che	 si	 burla,	 a	 stampare	 di	 questa	 robaccia?	 Dirò	 con	 le	 parole	 istesse	 del	 Zanella	 e	 sarà
l'ultima	frase,	che	io	mai	dica	o	scriva	intorno	a	costui:

Orecchie	tanto	pazïenti	il	mondo
Oggi	non	ha...



TRADUTTORE,	TRADITORE

(ANDREA	MAFFEI)
	

M.DCCC.LXIX.

Andrea	 Maffei,	 da	 forse	 meglio	 che	 cinquant'anni,	 pubblica	 volgarizzamenti	 dal	 tedesco	 e
dall'Inglese,	 in	 prosa	 ed	 in	 versi.	 I	 suoi	 componimenti	 originali	 hanno	 incontrato	 poco;	 ma	 le
traduzioni,	sebbene	spesso	e'	s'arrabattasse	 intorno	ad	autori	di	pochissimo	conto,	come	a	dire
Salomone	Gessner	e	Gian	Ladislao	Pyrker,	gli	han	valso	fama.	Oramai	tutti	lo	stimano	conoscitore
profondo	di	quegl'idiomi,	interprete	felicissimo	degli	autori	stranieri,	ottimo	verseggiatore.	È	una
riputazione	 fatta;	 il	 pregiudizio	 sta	 in	 favor	 suo.	 Il	 nome	 di	 lui	 raccomanda	 una	 scrittura	 e	 le
assicura	spaccio.	Il	solo,	per	quanto	io	mi	sappia,	che	contraddicesse	all'opinione	universale,	fu
Giuseppe	 Mazzini,	 il	 quale	 fin	 dal	 M.DCCC.XXXVII	 s'esprimeva	 così	 in	 un	 articolo	 sul	 Moto
letterario	in	Italia:	—	«Abbiamo	alcune	traduzioni	di	autori	stranieri;	ma,	generalmente,	il	senso	e
lo	 spirito	 degli	 originali	 sono	 immolati	 a	 modi	 artificiali	 e	 di	 convenzione,	 nelle	 traduzioni	 di
Maffei	 (sic)	 come	 in	 altre».	 —	 Se	 non	 che,	 in	 letteratura	 ed	 in	 politica,	 il	 Mazzini	 persuade	 il
contrario	di	 ciò,	 che	vorrebbe	consigliare:	è	un'autorità	alla	 rovescia.	Quindi	 il	 suo	biasimo,	 se
pur	venne	letto	ed	avvertito,	giovò	all'incremento	della	celebrità	del	Maffei.	Mi	assicurano,	anche
la	Caterina	Percoto	aver,	molti	anni	fa,	rivedute	le	bucce	ad	alcune	traduzioni	del	Maffei:	ma	non
nocque	alla	riputazione	di	lui;	perchè	quel	lavoro	critico	è	rimasto	del	tutto	ignoto.	Chi	cura	gli
scarabocchi	femminili?

Ed,	 il	 confesso	 ingenuamente,	 fino	 all'altrieri,	 ho	 creduto	 anch'io	 ciecamente	 non	 immeritata
tanta	fama,	sebbene	poco	m'andasse	a	sangue	quel	verseggiare	fragoroso,	che	affatica	il	timpano,
non	diversamente	da	un	cannoneggiar	frequente	e	vicino:	scuola	di	Vincenzo	Monti.	Per	quanto
malvolentieri	uno	si	rassegni	a	giurare	sulla	fede	altrui,	torna	impossibile	a	chiunque	il	verificare
di	per	sè	 i	 titoli	d'ogni	celebrità.	Un	esame	coscienzioso	di	qualsivoglia	produzioncella	artistica
richiede	 tanto	 tempo	 e	 tanto	 sciupo	 di	 pensiero,	 che,	 in	 moltissimi	 casi,	 pare	 opportuno
l'accettare	 indiscussa	 l'opinion	 volgare,	 quantunque	 volte	 la	 responsabilità	 propria	 non	 viene
impegnata.	 Come	 verificare	 di	 per	 sè	 i	 titoli	 d'ogni	 celebrità,	 distinguendo	 i	 validi
dagl'inammessibili?

Ma	 l'altrieri	 m'è	 capitato	 un	 volume,	 che	 s'intitola:	 Fausto,	 tragedia	 di	 Wolfango	 (sic)	 Goethe,
tradotta	 da	 Andrea	 Maffei.	 Seconda	 edizione	 compiuta.	 Parte	 seconda.	 Firenze.	 Successori	 Le-
Monnier.	1869.	(insedicesimo	di	IV-431	pagg.	oltre	bottello	e	frontespizio	in	principio	e	l'indice	in
fine).	 Parecchi	 svarioni,	 che	 notai	 scartabellandolo,	 mi	 resero	 attento.	 Per	 esempio,	 il	 Goethe
(nell'atto	V)	scrive,	 facendo	parlare	Fausto	de'	 terreni	da	 lui	dissodati	ed	 inferiori	al	 livello	del
mare:	—	«che	v'è	spazio	per	milioni,	Nicht	sicher	zwar	doch	thätig-frei	zu	wohnen	(per	abitare
malsicuri	in	vero,	ma	liberi	ed	operosi).»	—	Ed	il	Maffei	gli	fa	dire	proprio	l'opposto:	—	«Non	sol
per	 abitarvi	 in	 sicurezza,	 Ma	 in	 operosa	 libertà».	 —	 Tutto	 lo	 squarcio	 seguente	 è	 franteso.	 Il
Goethe	 scrive:	 Und	 so	 verbringt,	 umrungen	 von	 Gefahr,	 Hier	 Kindheit,	 Mann	 und	 Greis	 sein
tüchtig	 Iahr	 (e	 così,	 fanciulli,	 uomini	 e	 vecchi,	 passeranno	 qui	 il	 lor	 buon	 tempo,	 cinti	 da
pericolo);	 ed	 il	 Maffei	 a	 controsenso:	 —	 «Tal	 che	 il	 giovane,	 il	 vecchio	 e	 l'uom	 maturo	 Giorni
agiati	 conduca»	 —	 Ora,	 il	 pericolo	 può	 tornare	 indifferente	 e	 persino	 aggradevole.	 Alfredo	 di
Vigny	ha	scritto	un	capitolo	stupendo	sull'amore	del	pericolo,	chiamandolo:	—	«sorgente	di	mille
voluttà	incognite	a'	più;	lotta,	che	ha	trionfi	intimi,	pieni	di	magnificenza».	—	(Confronta	LEOPARDI,
A	 un	 vincitore	 nel	 pallone).	 Ma	 nessuno	 al	 mondo,	 ch'io	 sappia,	 ha	 mai	 pensato	 di	 chiamar
comodo	il	pericolare.	Il	Goethe,	almeno,	di	certo	no.	Nella	traduzione	del	Maffei,	trovo	in	bocca
ad	un	coro	questa	sentenza:	—	«Chi	posseder	la	bella	Fra	le	belle	pretende,	innanzi	tutto	Armisi
di	prudenza».	—	Ma,	nell'originale,	è	detto	tutto	all'incontrario:	—	«si	provvegga	prudentemente
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di	armi».	—	In	un	altro	punto,	secondo	il	Maffei,	Mefistofele	esclamerebbe:	—	«Andiam	così,	noi
sciocchi,	 Dal	 palagio	 alla	 cieca	 angusta	 casa».	 —	 Per	 poco	 che	 il	 traduttore	 avesse	 riflettuto,
Mefistofele	essere	il	demonio	e	quindi	immortale,	avrebbe	messo	un	indeterminato	si	va	invece	di
quella	 prima	 persona	 plurale,	 che	 qui	 riesce	 assurda	 e	 di	 cui	 non	 trovi	 traccia	 nell'originale.
Subito	dopo	segue	un	coro	di	Lémuri,	che	il	Maffei	traduce:	—	«Poi	che	la	buccia	Mi	s'aggrinzò,
Poi	che	la	gruccia	M'appuntellò,	Vicino	al	tumulo	Mi	cadde	il	piè...	Perchè	dischiudere	Doveasi	a
me?»	—	Nel	testo	non	è	fatta	parola	di	bucce,	che	s'aggrinzano,	nè	di	grucce,	che	appuntellano,
nè	di	piedi,	che	cadono.	Vi	è	detto:	—	«Ora	la	perfida	vecchiaia	mi	ha	percossa	con	la	sua	gruccia;
io	 incespicai	 sull'uscio	 della	 fossa......	 perchè	 stava	 appunto	 aperta?»	 —	 O	 quel	 fossa	 reso	 per
tumulo	 non	 è	 stupendo?	 che	 direbbe	 un	 geologo	 il	 quale	 scrivesse	 il	 cratere	 del	 Vesuvio	 e	 cui
stampassero	il	cono,	sotto	pretesto,	che,	nell'uso	volgare,	i	due	termini	s'usano	promiscuamente?
Altrove	Fausto	insegna	all'Elena	greca	tutto	l'incanto	della	rima;	e	quindi,	essendo	il	lor	castello
minacciato	 dal	 povero	 Menelao,	 infiamma	 i	 guerrieri	 seguaci	 alla	 pugna,	 dividendo	 loro
anticipatamente	 la	Grecia,	 isminuzzandola	 loro	 in	tanti	 feuduzzi,	con	briose	quartine	di	 trocaici
rimati.	Il	Maffei	ha	la	crudeltà	di	voltare	la	parlata	in	isciolti,	contro	ogni	intenzione	dell'autore.
Altrove	 inciampo	 in	 quest'espressione:	 —	 «dall'Hazio	 all'Ellade».	 —	 La	 mia	 scienza	 geografica
non	bastava	ad	interpretarla.	Sapeva	Azio	cosa	fosse;	ma	quel	promontorio	è	appunto	in	Ellade	e
non	 prese	 mai	 l'H	 in	 alcuna	 lingua.	 Non	 potevo	 supporre	 un	 lapsus	 calami	 od	 uno	 errore
tipografico	per	dal	Lazio	all'Ellade,	che	il	nostro	sacro	Lazio	c'entrava	come	il	cavolo	a	merenda.
Riscontro	 l'originale	e	trovo	Harz,	che	vale	quanto	Selva	Ercinia.	Questo	si	chiama	tradurre	ad
orecchio;	 e	 mi	 ricorda	 l'aneddoto	 volgare,	 che	 lessi	 in	 una	 collezione	 manoscritta	 di	 facezie
popolari,	gentilmente	comunicatemi	dal	dottor	Ludovico	Paganelli	da	Castrocaro.

Un	 vescovo	 visitava	 la	 chiesuola	 del	 più	 umile	 villaggio	 della	 diocesi.	 Sopra	 l'altarino	 d'una
cappella,	 pendeva	 un	 quadro	 originale	 dell'esimio	 pittore	 Michelangelo	 Buonascopa,	 il	 più
fecondo	pennelleggiatore,	che	mai	vivesse,	(come	dimostrano	le	opere	di	lui,	sparse	pel	mondo	ed
in	altri	siti),	tanto	che	se	n'è	fin	voluto	fare	un	personaggio	mitico,	al	quale	vengono	attribuite	le
fatiche	di	molti,	un	Ercole	ed	un	Omero	della	pittura.	Monsignore	si	fermò	a	guardare	il	dipinto,
che	rappresentava	il	presepio.	Vi	vedevi	la	Vergine,	inginocchiata	innanzi	al	Bambino,	entrambo
con	le	loro	brave	corone	di	rame	indorato	sul	capo;	e	sopra	c'era	la	scritta:	Quem	genuit	adoravit;
che	il	Manzoni	parafraserebbe:

E	l'adorò;	beata!
Innanzi	al	dio	prostrata,
Che	il	puro	sen	le	aprì.

Monsignore	 guardava;	 e	 lesse	 la	 scritta,	 e	 ripetè	 parecchie	 volte	 la	 frase	 latina	 a	 bassa	 voce,
macchinalmente,	come	suole	accadere,	pensando	forse	a	tutt'altro.	Il	secretario	di	su'	Eminenza,
stimando	per	avventura	che	il	padrone	non	avesse	inteso	quel	latinetto	e	volendo	fare	il	saputello,
scappò	fuori	a	dire	con	la	massima	prosopopea:	—	«Già	monsignore,	que'	di	Genova	l'indorarono;
chè	qua,	ed	in	tutta	la	provincia,	non	si	scavizzolerebbe	un	operaio	capace	di	far	bene	di	questi
lavori.	Bisogna	ricorrer	sempre	a'	forestieri,	quando	si	vuole	un'indoratura	ammodo.»	—	Il	povero
Vescovo	fece	bocca	da	ridere,	e	si	astenne	per	cristiana	carità	dal	mortificare	il	prosuntuoso.	Ma
si	 persuase	 d'aver	 per	 segretario	 una	 gran	 bestia.	 I	 diocesani	 n'eran	 già	 persuasissimi	 da	 un
pezzo.

Insomma,	 dopo	 uno	 studio	 attento	 del	 volume,	 ho	 dovuto	 conchiudere,	 che	 la	 bella	 fama	 del
Maffei	 l'è	 usurpata,	 giacchè	 sarebbe	 malagevole	 il	 tradurre	 con	 meno	 intelligenza,	 con	 più
inesattezza,	 accumulando	 più	 spropositi.	 Duolmi	 il	 profferir	 queste	 parole,	 le	 quali	 potrebbero
forse	 contristare	 una	 canizie;	 ma	 sarei	 timido	 amico	 al	 vero,	 se	 riguardi	 di	 tal	 fatta	 mi
persuadessero	di	tacere.	Della	persona	del	Maffei,	potrei	astenermi	dal	parlare	ancorchè	fosse	da
dirne	 ogni	 male,	 perchè	 lo	 starne	 zitto	 non	 implicherebbe	 ned	 ignoranza	 nè	 complicità,	 non
nuocerebbe	 ad	 alcuno.	 Delle	 opere	 gli	 è	 un	 altro	 par	 di	 maniche.	 L'interesse	 de'	 terzi,	 cioè
degl'Italiani,	che,	ignorando	il	tedesco,	credon	proprio	di	leggere	il	Goethe,	quando	s'inghiottono
la	traduzione	Maffei,	mi	obbliga	a	parlare.	Del	resto,	non	chieggo	di	venir	creduto	senza	pruova:
tolgo	quindi	a	disaminare	la	prima	scena,	paragonando	versione	e	testo.	Chi	avrà	la	pazienza	di
seguirmi,	 non	 potrà	dissentir	 meco.	 Nel	giorno	 di	Sant'Andrea	 pescatore,	 che	pesca	 l'anime	 al
Signore,	in	Firenze,	le	famiglie	sogliono	giocare	a	cruscherella.	Il	babbo	getta	in	un	gran	monte
di	 crusca,	 che	sta	 in	mezzo	al	 tavolo,	 intorno	cui	 seggono	 i	giocatori,	 vi	getta	una	manciata	di



centesimi.	Quindi	si	rimescola	crusca	e	centesimi,	come	un	popolo	in	rivoluzione;	e	poi	si	divide	il
gran	monte	in	tanti	monticelli	quanti	sono	i	ragunati,	appunto	in	quella	forma,	che	alcuni	bassi
ambiziosi	vorrebbero	federativamente	sminuzzar	l'Italia.	Ognuno	frunga	nella	crusca,	che	gli	vien
assegnata;	e	que'	centesimi,	ch'e'	vi	trova,	son	suoi;	e,	se	nulla	trova,	i	compagni	tel	fischiano.	Il
mio	monticello	di	crusca	è	 la	versione	del	Maffei;	 i	centesimi,	che	vi	cerco,	sono	gli	spropositi;
per	dio!	ne	trovo	finchè	voglio;	son	più	gli	errori	che	i	periodi,	più	i	centesimini	che	i	granelli	di
crusca.

Questa	scena	ha	nel	testo	centoquindici	versi,	nella	traduzione	Maffei	centrentaquattro:	possiamo
arguirne	un	po'	di	stemperamento,	perchè,	 in	regola	generale,	un	verso	Italiano	analogo	riesce
più	 che	 sufficiente	 a	 renderne	 uno	 tedesco:	 se	 il	 vocabolo	 tedesco	 è	 di	 solito	 più	 breve
dell'Italiano	corrispondente,	le	nostre	forme	grammaticali	sono	viceversa	più	energiche,	la	nostra
conjugazione	 è	 più	 ricca	 di	 tempi,	 le	 nostre	 ellissi	 ed	 i	 nostri	 sottintesi	 spigliano	 l'orazione;	 e
d'infinite	parole	superflue	ne	facciamo	a	meno.	Lo	argomento	della	scena	è	presto	detto.	Ariele
esorta	sull'alba	una	torma	di	spiritelli	ad	indur	pace	nell'animo	esagitato	dello	stanco	Fausto,	a
discacciarne	 il	 rimorso,	 ad	 infondergli	 l'obblio	 del	 passato,	 l'amor	 della	 vita.	 Spunta	 il	 sole;
spariscono	i	silfi.	Il	dormiente	si	ridesta,	rinfrancato	d'anima	e	di	corpo,	desideroso	di	godimento
e	di	azione,	convinto	che	ogni	Ideale	astratto	perdura	inasseguibile,	e	può	solo	fruirsi	nel	riflesso
variopinto,	 che	 ce	 ne	 offre	 la	 vita.	 —	 «L'attività	 è	 l'uomo,»	 —	 dice	 il	 Barrili.	 —	 «Fare,	 fare	 è
l'impresa	 gentilizia	 di	 questo	 credente	 nel	 cuore,	 scettico	 nella	 mente,	 che	 il	 Goethe	 ha
incarnato»	 —	 ossia,	 voluto	 incarnare	 —	 «nel	 suo	 Fausto.	 Fare,	 fare:	 ed	 è	 perdonato	 anche
l'errore;	e	i	patti	col	diavolo,	anco	se	scritti	col	proprio	sangue,	non	tengono.	Chi	più	ha	operato,
con	la	coscienza	di	voler	giungere	al	vero,	ha	salvata	l'anima	sua	(L'Olmo	e	l'Edera.	X).»	—	Del
resto,	questa	prima	scena	della	seconda	parte	del	Fausto	è	 fredda:	non	parla	nèd	al	cuore	nèd
alla	 fantasia;	 punta	 passione,	 punto	 sentimento,	 punta	 poesia;	 Ariele,	 i	 silfi;	 Fausto	 non	 sono
personalità	spiccate	e	pregnanti,	anzi	vuote	rappresentazioni,	portavoci	adoperati	dall'autore	per
esprimere	 un	 suo	 concetto;	 ed	 i	 concetti,	 ch'egli	 vuole	 esprimere	 non	 sono,	 come	 quelli	 del
Voltaire	 di	 natura	 da	 appassionare	 per	 sè	 stessi,	 materialmente	 il	 lettore.	 L'intervento
fantasmagorico	 rimane	 ingiustificato;	 il	 monologo	 del	 protagonista	 è	 rettorico	 e	 declamatorio.
Ma,	numi	del	cielo!	ciò,	che	bisognava	appunto	rappresentarmi,	era	codesta	guarigione,	codesto
incallimento	di	Fausto,	codesto	suo	lento	oblio	e	riscatto	del	passato,	 in	tutte	le	gradazioncelle,
che,	 un	 attento	 ed	 affettuoso	 esame	 del	 problema	 psicologico	 avrebbe	 fatto	 scoprire.	 Il
mutamento,	 per	 tornar	 poetico,	 non	 dovrebb'esser	 miracoloso	 ed	 accadere	 in	 virtù	 de'	 canti
soprannaturali	delle	sifilidi	(come	avrebbe	detto	il	Madoj-Albanese);	bensì	svolgersi	sotto	i	nostri
occhi,	 in	 modo	 da	 capacitarci,	 da	 sembrarci,	 nonchè	 possibile,	 necessario.	 Dovrebbe	 insomma
essere	l'argomento	non	d'una	scena,	anzi	di	tutta	la	seconda	parte.	Tanto	il	Goethe	non	ha	visto;
ned	era	forse	in	grado	di	eseguire.	Ma	la	fattura	e	l'armonia	de'	versi	è	stupenda:	bellezza	questa
musicale	anzichè	poetica,	però	sempre	bellezza;	e	noialtri	Italiani,	indulgentissimi	pe'	versi,	che
suonano	 e	 non	 creano,	 saremmo	 ingiusti,	 rimproverando	 agli	 altri	 popoli	 di	 compiacersene.
Onomatopea	 bene	 intesa,	 splendore	 di	 tropi,	 studio	 intelligente	 de'	 fenomeni	 naturali,	 lingua
discretamente	pura,	finito	tecnico,	ecco	i	pregi,	che,	nell'originale	tedesco,	compensano	in	parte
l'inane	simbolismo	e	la	deficienza	di	contenuto	poetico,	che	questa	scena	ha	comune	con	alcuni
canti	dell'Allighieri,	i	quali	sono	disquisizioni	teologiche	versificate.	Difatti,	l'opera	de'	Silfi	verso
Fausto	 rimane	 senza	 connessione,	 vuoi	 con	 la	 prima	 parte	 della	 Tragedia,	 vuoi	 con	 tutto	 il
seguito.	 Convien	 dunque	 interpretarla	 simbolicamente	 e	 riferirla	 alla	 relazione,	 che	 han	 fra	 di
loro	le	due	parti	della	favola.	Nella	prima	s'è	incarnata	l'irrequietezza	intellettuale	e	morale	della
gioventù	 del	 poeta;	 nella	 seconda	 n'è	 ritratta	 la	 vecchiaja,	 serenamente	 contemplativa,
universale,	eclettica.	Il	Goethe	stesso	ha	detto:	—	«La	prima	parte	è	quasi	tutta	subjettiva,	tutto
vi	è	prodotto	d'un	uomo	appassionato,	preoccupato.	Nella	seconda	parte	non	vi	è	quasi	nulla	di
subjettivo;	vi	apparisce	un	mondo	più	alto,	più	vasto,	più	chiaro,	più	spassionato;	e	chi	non	ha
molto	visto	e	molto	provato	non	sa	che	farsene».	—	Il	Coro	de'	Silfi	rappresenta	la	virtù	poetica,
la	quale,	nella	prima	parte,	evoca	le	lotte	intime	delle	passioni	e	della	coscienza,	e,	nella	seconda,
trasforma	ogni	cosa	in	un	lieto	scherzo	della	immaginativa.	La	catarsi	e	glorificazione,	per	mezzo
degli	spiriti	della	poesia,	vuole	esprimere	una	palingenesi	poetica,	che	ci	autorizza	a	prescindere
dal	precedente	o	cel	mostra	da	un	punto	di	vista,	 che	 la	 sola	seconda	parte	può	spiegarci.	Ma
tutto	 questo	 simbolismo,	 sempre	 riferibile	 alla	 vita	 ed	 alle	 vicende	 personali	 del	 Goethe,	 non
potrebbe	interessarci	e	commuoversi.	L'accompagnamento	di	arpe	eolie	al	canto	di	Ariele	è	cosa
stupidamente	buffa;	è	una	strampalataggine,	che	non	fa	nemmen	ridere.	Nè	mancano	i	plagi:	la
idea	di	far	consolare	Fausto	dormiente	dal	coro	de'	silfi	è	imitata	dal	Calderon,	che	fa	consolare



un	suo	protagonista	svenuto	dagli	angeli.	La	pirateria	era	sistema	pel	Goethe:	tutti	sanno,	ch'egli
osò	stampare	come	cosa	propria	una	canzonetta	popolare,	mutandovi	poche	parole.	C'è	un	suo
epigramma,	Totalità,	che	viene	spesso	citato:	mi	sono	accorto,	ch'è	tolto	dalla	prosa	francese	del
Beroaldo	di	Verville.	Non	la	finirei:	ma	torniamo	a	bomba.

I	versi,	rimati	 tutti,	appartengono	a	diversi	metri,	scelti	con	accorgimento	maestrevole,	sempre
adatti	a'	personaggi,	alla	materia.	Giacchè,	per	dirla	con	Bione	Crateo	ossia	Vincenzo	Gravina:	—
«il	numero	ha	per	primo	e	maggior	vanto	suo	l'esser	conforme	ed	imitare	con	la	propria	armonia
il	genio	e	la	natura	della	cosa,	che	si	rappresenta:	perchè	tanto	il	numero	quanto	la	locuzione	son
tolti	a	fine	di	ben	condurre	e	di	partorir	l'espressione,	la	quale	dee	essere	regola	e	misura	di	tutti
i	colori	poetici,	che	debbono	avere	stima	ed	approvazione	proporzionata	all'aiuto,	che	prestano
alla	 rassomiglianza».	 —	 E	 Giuseppe	 Giusti	 scriveva	 a	 Silvio	 Giannini:	 —	 «Questa	 analogia	 dei
metri	col	subietto	è	trascurata	e	derisa:	ma	chi	la	deride	e	chi	la	trascura	se	ne	accorgerà.	Si	può
scherzare	con	tutti	gl'istrumenti	e	sopra	tutte	le	corde;	ma	l'accompagnarsi	una	Elegia	col	sistro
e	coi	timpani	è	una	facezia	da	carnevale».	—	Il	coro	de'	Silfi	canta	strofe	di	trocaici	analoghi	a'
nostri	ottonarî.	Ariele	dà	l'intonazione	al	coro	con	una	strofa	consimile;	ha	poi	un	recitativo	ne'
soliti	 giambi	 tragici	 tedeschi,	 ed	 un	 altro	 canto	 di	 tredici	 ottonarî	 irregolarmente	 rimati.	 Il
monologo	 di	 Fausto	 ridesto	 è	 in	 terzine,	 imitate	 dalle	 italiane,	 sebbene	 vi	 si	 ripetano	 le	 rime
senza	 scrupolo,	 in	 opposizione	 alla:	 —	 «Stolta	 legge,	 anche	 io	 'l	 dico,	 ma	 pur	 legge	 Che	 il
terzinante	 antico	 mastro	 ditta;»	 —	 come,	 a	 torto,	 l'Astigiano.	 Questo	 metro,	 introdotto	 in
Germania,	nell'ultimo	decennio	del	 secolo	 scorso,	da	Augusto	Guglielmo	Schlegel,	 (che,	 se	non
erro,	 l'adoperò	 persino	 in	 una	 tragedia,	 quantunque	 non	 ci	 sia	 metro	 meno	 drammatico,	 come
può	convincersene	chiunque	ha	letto	anche	le	favole	boscherecce	e	le	tragedie	in	terzine	Italiane,
che	son	parecchie)	vi	ha	poco	incontrato:	il	Goethe	non	se	n'è	servito	se	non	qui	e	nel	carme	sul
Cranio	dello	Schiller.	In	Italiano	sogliamo	chiudere	il	periodo	ad	ogni	terzina;	invece	il	Goethe	fa
periodi,	che	abbracciano	più	terzetti;	e,	per	 lo	più,	mette	 il	punto	 fermo	dopo	 il	primo	verso	di
una	terzina.	Il	Maffei,	non	ispirato	male	nel	tradurre	gli	ottonarî	degli	spiritelli	 in	decasillabi,	e
che	ha	voluto	così	accrescere	od	inconsciamente	forse	solo	ne	ha	cresciuto	il	suono,	non	so	come
possa	scolparsi	di	aver	tradotta	in	altro	metro,	cioè	in	settenarî,	la	strofa	d'Ariele.	Oltre	lo	scàpito
d'armonia,	ne	risultano	due	sconvenienze.	In	primo	luogo,	Ariele	non	prescrive	più	a'	Silfi	il	tono,
in	cui	debbono	cantare;	cessa	d'esserne	il	corago;	e	quindi	il	metro,	adoperato	da	questi,	diventa
immotivato,	arbitrario.	E	poi,	non	s'avverte	più	distacco	sufficiente	fra	 la	strofa	ed	 il	recitativo,
tradotto	 dal	 Maffei	 con	 un	 libero	 intreccio	 di	 endecasillabi,	 settenarî	 e	 quinarî,	 quale	 usa	 ne'
melodrammi.	 Come	 il	 recitativo	 di	 giambi,	 gli	 è	 parso	 di	 rendere	 anche	 gli	 ottonarî,	 che
annunziano	 con	 armonia	 imitativa	 lo	 spuntare	 del	 sole;	 sicchè	 quel	 brano	 impallidisce	 al
paragone	delle	strofe	precedenti,	invece	di	offuscarle	per	fragore	ed	altisonanza.	Imperdonabile
poi	mi	sembra,	l'aver	messo	in	isciolti	le	terzine	di	Fausto:	bisognava	assolutamente	conservare	il
metro,	che	 il	Goethe	non	avea	mica	adoperato	a	casaccio.	Lo	sciolto	qui	non	va,	perchè	troppo
drammatico,	 perchè	 destituito	 della	 solennità	 compassata,	 serena	 del	 terzetto.	 La	 bellezza
principale	della	scena,	come	ho	avvertito,	è	musicale;	l'armonia	de'	metri	esprime	mirabilmente,
meglio	 delle	 parole,	 que'	 sentimenti,	 che	 erano	 nelle	 intenzioni	 dell'Autore.	 Il	 Maffei	 non	 ha
saputo	 rendersene	conto;	quindi	nella	 scelta	de'	metri	 è	 stato	 infelice,	 lasciandosi	determinare
dal	comodo	e	dalla	facilità,	non	dalla	natura	del	soggetto.

Scendiamo	ora	all'intelligenza	letterale	del	testo.

VERSI	I-VIII.	TEDESCO.
Ariele	con	accompagnamento	d'arpe	eolie:

Wenn	der	Blüthen	Frühlings-Regen
Ueber	alle	schwebend	sinkt,
Wenn	der	Felder	grüner	Segen
Allen	Erdgebornen	blinkt,
Kleiner	Elfen	Geistergrösse
Eilet	wo	sie	helfen	kann,
Ob	er	heilig?	ob	er	böse?
Iammert	sie	der	Unglücksmann.

TRADUZIONE	LETTERALE



Quando	 a	 primavera	 una	 pioggia	 di	 fiori	 vien	 giù	 librandosi	 sopra	 tutti;
quando	 la	 verde	 benedizione	 de'	 campi	 splende	 a	 tutti	 i	 terrigeni;	 la
grandezza	 spirtale	 de'	 piccoli	 silfi	 accorre,	 dove	 può	 giovare;	 o	 santo	 o
malvagio,	(ch'e'	sia),	compatisce	all'uomo	della	sventura.

TRADUZIONE	DI	ANDREA	MAFFEI.

Allor	che	la	feconda
Piova	di	maggio	cade
Sui	campi,	e	delle	biade
La	verde	spica	imbionda,
Picciolo	stuol	di	spiriti
Volenteroso	accorre,
E	dove	possa,	al	misero
O	buono	o	reo,	soccorre.

Il	Goethe	non	parlava	degli	acquazzoni	benefici	di	maggio,	anzi	de'	fiori,	che,	a	maggio,	cadono,
piovono	 dagli	 alberi.	 Come	 va,	 che	 il	 Maffei	 non	 ha	 nè	 visto	 nè	 tradotto	 quel	 Blüthen?	 I	 versi
tedeschi	rammentano	subito	il	petrarchesco:	Da'	be'	rami	scendea....	Una	pioggia	di	fior	sovra	'l
suo	grembo...	con	un	vago	errore,	Girando;...	e	si	direbbero	tradotti	dalla	bella	canzone	di	messer
Francesco.	 Girolamo	 Benivieni	 nel	 suo	 Amore,	 verso	 il	 fine,	 ha	 questa	 ottava	 sdrucciola	 a
proposito	di	certi	alberi:	Da'	vivi	rami	lor	sospesi	pendono	Aurei	pomi,	onde	gli	augei	si	pascono.
Poi	 dolci	 note	 al	 ciel	 cantando	 rendono;	 E	 quei,	 pasciuti,	 subito	 rinascono.	 Da	 le	 frondose	 lor
chiome	 discendono.	 In	 dolce	 pioggia	 fior,	 che,	 mentre	 cascono	 (sic),	 Vaghe	 ghirlande	 alle
fresch'erbe	ordiscono,	Onde	di	doppio	umor	liete	fioriscono.	Il	Marino	(Adone	II.	25.)	narra,	che
Amore,	chiamato	da	Venere:	Corre	ingordo	a	l'invito;	e,	colmo	un	lembo	Di	fioretti	e	di	fronde	in
prima	 coglie;	 Poi,	 poggia	 in	 aria;	 e,	 sul	 materno	 grembo,	 In	 colorita	 grandine	 lo	 scioglie.
Alessandro	 Guidi	 in	 una	 canzone	 a	 Clemente	 IX	 (Giovan	 Francesco	 Albani)	 scrive:	 E	 la	 dolce
degl'inni	aurea	famiglia,	Quasi	d'eterni	fior	pioggia	divina,	Discenda	in	grembo	alla	città	latina.
Cito	siffatti	esempî	e	ne	citerò	altri	 in	seguito,	ad	ogni	passo,	per	mostrare	con	tutta	evidenza,
come	questa	ed	altre	immagini,	adoperate	dal	Goethe,	non	abbiano	poi	nulla	d'insolito,	di	strano,
nulla	che	possa	confondere	o	perturbare	un	traduttore.	Egli	s'è	avvalso	dell'immagine	trovata	dal
Petrarca,	a	 lui	ben	noto	pe'	 lavori	di	Carlo	Ludovico	Fernow,	de'	quali	sappiamo	da'	dialoghi	di
Giampietro	Eckermann,	quanto	studio	e	conto	facesse;	sebbene	sia	qui	detto	per	 incidenza	non
valgano	agli	occhi	nostri	un	fico;	ma	al	Goethe	dovea	parer	diversamente,	perchè	gli	aprivano	in
qualche	 modo	 l'intelligenza	 della	 poesia	 Italiana.	 E	 forse	 gli	 era	 nota	 eziandio	 la	 Canzone	 del
Guidi,	giacchè	 in	Roma	era	stato	ammesso	sotto	 il	nome	di	Megalio	Melpomenio	fra	gli	Arcadi,
che	veneravano	quel	gobbetto	pavese	come	inventore	d'un	nuovo	modo	di	poetare.	Il	Goethe	non
parla	 di	 messe,	 che	 imbionda;	 siamo	 in	 primavera	 e	 non	 in	 estate.	 Parla	 de'	 verdi	 campi,	 che
splendono,	ridono,	suscitano	speranze	a	tutti	i	terrigeni,	tanto	a'	bruti,	quanto	agli	uomini,	quanto
agli	 spiriti	 elementari,	 fra'	quali	 sono	da	noverarsi	Ariele	ed	 i	 silfi.	Questo	sentimento	sparisce
nella	versione	del	Maffei.	Il	Goethe	non	dice,	 lo	stuolo	degli	spiritelli	esser	piccolo,	chè	anzi	da
tutta	 la	 scena	 risulta	 folto.	 Dice	 bensì,	 che	 i	 silfi	 sono	 nanerottoli;	 e	 marca	 l'antitesi	 fra	 la
piccolezza	delle	 forme	e	 la	grandezza	spiritica	o	spirituale	o	spiritellesca,	come	a	me	parrebbe
meglio,	 per	 la	 somiglianza	 con	 istenterellesco.	 Così	 il	 Bernia	 dice	 del	 demonio	 Scarampino:
Minuto	 il	 ghiottarello	 e	 piccolino,	 Ma	 bene	 è	 grande	 e	 grosso	 di	 malizia.	 Così	 l'Imperiale	 nel
Casalino:	 Anco	 statura	 in	 noi	 par,	 che	 si	 vante,	 Se	 in	 vene	 anguste	 più,	 più	 furia	 spande;	 Più
coraggio	ha	quel	cor	che	meno	è	grande,	Ed	ha	corpo	pigmeo	spirto	gigante.	Così	il	Padre	Carlo
Casalicchio	della	Compagnia	di	Gesù	dice	(L'Utile	nel	Dolce.	V.	I.	I.)	che	Sant'Antonio,	vescovo	di
Firenze	 era:	 —	 «detto	 così,	 perchè	 quanto	 era	 grande	 d'animo,	 di	 santità,	 di	 dottrina	 e	 di
prudenza,	tanto	era	piccolo	di	statura	e	di	corpo».	—	Così	Vittorio	Betteloni,	dopo	aver	detto,	che
il	Cavour	era	piccolo,	sclama:	Oh	fu	pur	grande	il	piccioletto	conte!	La	magnanimità	de'	silfi	li	fa
non	 solo	 soccorrere,	 anzi	 pur	 compatire	 allo	 infelice;	 e	 questo	 sentimento	 è	 significato	 con
energia	dallo	intraducibile	jammern	(eccitar	compassione)	che,	avendo	per	soggetto	il	compatito
e	 reggendo	 il	 compassionante	 all'accusativo,	 ci	 dimostra	 questi	 passivo.	 Ma	 tutte	 le	 siffatte
intenzioni	 e	 gradazioni	 spariscono	 nel	 Maffei.	 Altro	 è	 misero,	 altro	 è	 l'uomo	 della	 sventura:
codesta	espressione	all'ossianica	indica	un	grande	infelice;	mentre	il	vocabolo,	che	il	Maffei	v'ha
sostituito,	 s'attaglierebbe	 ad	 ogni	 sventurato	 volgare,	 anche	 ad	 un	 povero	 accattone.	 Ma
probabilmente	 ned	 Ariele	 ned	 i	 silfi	 ned	 il	 Goethe	 si	 sarebbero	 tanto	 curato	 d'un	 tapinello



qualunque.	Le	sono	minuzie	d'espressione,	pure	vuol	dir	molto	non	averle	avvertite.	Il	Berchet	ha
chiamato	 i	 contadini	 d'Italia;	 figli	 dell'affanno:	 che	 miseria	 sarebbe	 il	 tradurre	 o	 l'interpretare
come	se	dicesse	soltanto	affannati!	Giorni	 fa,	visitando	 la	bella	villanella	di	Michelangelo,	 lessi
scarabochiati	 col	 lapis	 su	 d'una	 lapide	 que'	 versi:	 Amo	 la	 tomba,	 ove	 si	 dorme	 in	 pace;	 Ove
all'eterno	figlio	del	dolore	È	pio	conforto	una	solinga	face,	Una	stilla	di	pianto	e	un	mesto	fiore.
Sostituire	in	essi	addolorato	a	figlio	del	dolore,	o	non	sarebbe	un'insipienza	imperdonabile?	Del
resto,	 quasi	 tutti	 questi	 spropositi	 del	Maffei	 sono	 ripetizione	de'	 commessi	dal	 prof.	Giuseppe
Gazzino,	 che	 aveva	 tradotto	 così:	 Appena	 vien,	 che	 cada	 Dal	 cielo	 in	 primavera	 Su'	 campi	 la
rugiada;	 Appena	 è,	 che	 si	 veggia	 La	 messe,	 che	 biondeggia;	 Piccoli	 Silfi	 a	 stuolo	 Traggon	 per
dare	aita,	A	quanti	son,	che	in	duolo	Menan	quaggiù	la	vita.	Sia	tristo	od	innocente,	Se	da	miseria
afflitto,	 A	 lor	 pietade	 ha	 dritto.	 Io	 non	 ho	 qui	 ad	 occuparmi	 de'	 farfalloni	 del	 Gazzino,	 che,
nell'atto	 quarto,	 giunge	 sino	 a	 scambiare	 un	 paio	 di	 stivali	 con	 una	 coppia	 di	 rospi;	 quindi	 mi
basterà	 di	 averlo	 mentovato	 una	 volta.	 E	 mi	 asterrò	 da	 ulteriori	 riscontri,	 che	 indurrebbero	 a
sospettare,	 aver	 tanto	 egli	 quanto	 il	 Maffei	 tradotto	 non	 dall'originale	 anzi	 da	 una	 cattiva
traduzion	francese.

VERSI	IX-XIII.	—	TEDESCO.
Segue	Ariele.

Die	ihr	diess	Haupt	umschwebt	im	luft'gen	Kreise,
Erzeigt	euch	hier	nach	edler	Elfen-Weise,
Besänftiget	des	Herzens	grimmen	Strauss;
Entfernt	des	Vorwurfs	glühend	bittre	Pfeile,
Sein	Innres	reinigt	von	erlebtem	Graus.

TRADUZIONE	LETTERALE

Voi,	che	circondate	questo	capo,	librandovi	nell'aerea	ronda,	dimostratevi	qui
secondo	 il	 degno	 costume	 de'	 silfi:	 sedate	 il	 bieco	 conflitto	 del	 cuore;
allontanate	gli	ardenti	dardi,	ed	amari	del	rimorso;	purificate	l'animo	suo	del
sostenuto	orrore.

TRADUZIONE	DI	ANDREA	MAFFEI.

Gentile,	aereo	stuolo,
Che	vai	su	quella	mesta
Fronte	girando	a	volo,
La	virtù	consueta	or	manifesta.
Le	cure	irrequiete
In	quell'animo	afflitto,
Silfidi,	raddolcite;	e	ne	svellete
L'igneo	stral	de'	rimorsi	ond'è	trafitto.
Fate	che	non	molesti	il	suo	riposo
Ricordo	tormentoso.

Il	mesta,	 l'afflitto,	 l'ond'è	trafitto	son	riempiture,	 imbottiture	 inutili,	che	attenuano	l'effetto.	Del
rimanente,	 sembra,	 che	 il	 Maffei	 si	 sia	 proposto	 di	 mitigare	 le	 forti	 e	 vibrate	 espressioni
dell'originale,	di	ringentirle.	Altro	che	raddolcire	cure	irrequiete!	si	tratta	di	calmare	le	passioni
scatenate,	 che	 atrocemente	 combattono	 fra	 di	 loro	 e	 contro	 la	 coscienza!	 Altro	 che	 ricordo
tormentoso!	si	tratta	di	raccapriccio	per	la	vita	vissuta!	Fausto	ha	rinnegato	dio;	ha	patteggiato
col	diavolo;	ha	fatto	falsa	testimonianza	intorno	alla	morte	del	marito	della	Marta	ed	avvelenato
la	madre	della	Ghita	ed	assassinato	il	fratello	ed	abbandonata	e	costretta	al	delitto	quella	povera
sedotta;	 la	memoria	delle	 iniquità	commesse	è	per	 lui	qualcosa	di	più	che	un	semplice	 ricordo
tormentoso,	 come	 ogni	 galantuomo	 ne	 ha.	 Nè	 si	 tratta	 di	 far	 sì,	 ch'egli	 abbia	 un	 riposo	 non
molestato;	 anzi	 si	 tratta	 di	 purificargli	 l'animo	 dell'orrenda	 rimembranza,	 d'infondergli	 l'obblio
del	passato,	d'irrorarlo	d'acqua	di	Lete,	d'onda	letea	o	letale	com'è	meglio	specificato	in	seguito.
E	perchè	tôrre	l'amarezza	agli	ardenti	rimorsi?

VERSI	XIV-XV.	—	TEDESCO.



Segue	Ariele.

Vier	sind	die	Pausen	nächtlicher	Weile,
Nun	ohne	Säumen	füllt	sie	freundlich	aus.

TRADUZIONE	LETTERALE

Quattro	 sono	 gli	 spazî	 del	 tempo	 notturno	 (=	 La	 notte	 ha	 quattro	 vigilie);
riempiteli	ora	senza	indugio	benignamente.

TRADUZIONE	DI	ANDREA	MAFFEI.

Quattro	pause	ha	la	notte.	A	lui	tranquille
Scorrano

La	notte	non	ha	pause,	è	senza	soluzioni	di	continuità,	non	si	ferma	mai.	Si	tratta	di	stadii,	non	di
pause.	Io	rendo	il	Pausen	con	lo	spazî,	ricordando	Tommaso	Stigliani	da	Matera:	poeta	materiale,
come	 il	 chiamavano	 bisticciando	 i	 nemici.	 Nel	 Mondo	 Nuovo,	 egli	 dice	 di	 Cristoforo	 Colombo,
che,	 la	 notte	 prima	 d'una	 battaglia	 con	 gli	 Aitini,	 Stette	 egli	 inginocchiato,	 infin	 che	 il	 quinto
Degli	spazî	notturni	udì	finirsi,	Seguendo	sempre	il	supplicar	non	finto	Con	percuotersi	il	petto	ed
empio	dirsi.	Ben	è	vero,	che	da'	Romani	essa	notte	partivasi	in	quattro	vigilie,	ciascuna	di	tre	ore
nostre	circa;	ed	 il	Goethe	 rappresenta	 in	esse	quattro	momenti	del	 sonno,	come	potrà	vedersi.
Dapprima	 lo	 spirito,	 appartandosi	 dal	 mondo,	 esterno	 ambiente,	 si	 ritira	 in	 sè	 stesso,	 si
rannicchia,	sse	requaquiglia	(si	rinconchiglia)	come	scrivevano	i	secentisti	napoletaneschi	con	bel
tropo	ed	energico;	ma,	quando	gli	occhi	son	chiusi	e	gli	oggetti	non	agiscono	più	immediatamente
sullo	spirito,	gli	emblemi	loro	echeggiano	nella	mente	e	vi	si	specchiano	nelle	immagini	de'	sogni,
finchè	non	 illanguidiscano,	 spariscano	e	 sottentri	 il	 vero	 sonno	 riparatore,	 la	pace	 indisturbata
dello	spirito.	Ma,	come	il	sonno	non	succede	 immediatamente	alla	veglia,	così	pure	rientra	e	si
risolve	 nella	 veglia	 mediatamente	 e	 solo	 mediante	 il	 sogno:	 le	 immagini	 del	 mondo	 esteriore
ricominciano	 a	 farsi	 sentire,	 ridivengono	 potenti	 e	 vivaci,	 finchè	 ci	 riconducano	 rinvigoriti	 alla
piena	 coscienza	 di	 noi	 stessi.	 Sicchè	 il	 primo	 verso	 è	 tradotto	 con	 un'espressione	 falsa;	 ma	 il
secondo	poi	è	tradotto	a	contrassenso,	come	se	alludesse	a	Fausto,	mentre	invece	tratta	de'	silfi,
a'	 quali	 raccomanda	 di	 cominciare	 senza	 indugio	 a	 spendere	 le	 ore	 notturne	 in	 quell'opera	 di
carità.

VERSI	XVI-XXI.	—	TEDESCO.
Segue	Ariele.

Erst	senkt	sein	Haupt	aufs	kühle	Polster	nieder,
Dann	badet	ihn	im	Thau	aus	Lethes	Fluth;
Gelenk	sind	bald	die	Krampferstarrten	Glieder,
Wenn	er	gestärkt	dem	Tag	entgegen	ruht.
Vollbringt	der	Elfen	schönste	Pflicht,
Gebt	ihn	zurück	dem	heiligen	Licht.

TRADUZIONE	LETTERALE

Prima	 dechinategli	 il	 capo	 sul	 fresco	 guanciale;	 poscia	 immergetelo	 nella
rugiada	dell'onda	letéa.	Le	membra	convulsamente	irrigidite	si	scioglieranno
tosto,	 risponde	 egli	 rinvigorito	 sino	 al	 giorno.	 Compite	 il	 più	 bel	 dovere	 de'
silfi:	restituitelo	alla	santa	luce.

TRADUZIONE	DI	ANDREA	MAFFEI.

.	.	.	.	.	Su	guanciale
Morbido	lo	adagiate,	e	colle	stille
Attinte	alla	fatale
Onda	di	Lete,
Ne	irrorate	le	membra,	e	lo	vedrete



Sciogliersi	dal	letargo	in	picciol'ora.
E	poi,	quando	all'aurora
S'appressi,	caldo	di	vigor	novello,
Degli	obblighi	il	più	bello
Compite;	e	dolcemente
Riapritegli	il	ciglio	al	sol	nascente.

Ariele	 non	 manda	 mica	 i	 silfi	 in	 cerca	 d'un	 morbido	 guanciale:	 i	 silfi,	 che	 albergano	 nelle
scoscenditure	de'	monti,	fra'	sassi,	sotto	le	foglie,	non	hanno	nè	cuscini,	nè	materazza,	nè	coltrici,
nè	capezzali;	Ariele	parla	del	fresco	guanciale	offerto	naturalmente	dall'erba.	Difatti,	Fausto	è	auf
blumigen	Rasen	gebettet,	—	«coricato	 sull'erba	 fiorita».	—	 Il	Marini	dice	 similmente	di	un	 suo
personaggio:	Or,	perchè	'l	sol	già	poggia	e	i	poggi	inaura,	Lascia	i	riposi	de	l'erboso	letto	(Adone
XV.	25.)	ed	anche:	Giacea	sul	piumacciuol	d'un	violeto	Lungo	un	ruscel	 freschetto	e	cristallino,
Corcato	quasi	in	morbido	tappeto	Un	pargoletto	e	tenero	bambino	(Adone	XV.	33.	Vedi	pure,	III.
84:	Avventurosi	fiori,	erba	felice,	Che	dell'Idolo	mio	languido	e	stanco,	Siete	guanciali	al	volto	e
piume	al	fianco)	—	Aleardo	Aleardi	ha	voluto	imitare	questa	imagine	di	erboso	letto	e	di	giaciglio
fiorito,	 ed,	 al	 solito	 suo,	 è	 riuscito	 a	 renderla	 ridicola	 e	 grottesca,	 dicendo	 alla	 sua	 Maria;	 coi
molli	Muschi,	divelti	a	le	natali	ombrie,	Farò	sponda	a	la	tua	splendida	testa	D'Italiana.	Il	fatale	è
puro	 riempitivo	 in	 grazia	 della	 rima:	 il	 Goethe	 non	 ce	 l'avea	 messo;	 nè	 l'adoperò	 il	 pure
ridondante	Marini,	in	un	luogo,	in	cui	fa	fare	al	sonno	personificato,	la	parte,	che	qui	fanno	i	silfi:
Già	da	l'ombrose	sue	riposte	cave	De	la	notte	compagno,	aprendo	l'ali,	Con	lento	e	grato	furto	il
sonno	grave	Tolse	la	luce	ai	pigri	occhi	mortali.	E,	con	dolce	tirannide	e	soave,	Sparse	le	tempie
altrui	d'acque	letali.	I	tranquilli	riposi	e	lusinghieri	S'insignorian	de'	senni	e	de'	pensieri.	(Adone
XIV.	43).	Bei	versi,	ma	per	me	guasti	da	quello	equivocissimo	letale,	che	propriamente	vuol	dir
mortale,	 sebbene	 il	 Marino	 anche	 altrove	 ed	 altri	 pure	 l'abbiano	 adoperato	 nel	 senso	 di	 leteo;
esempligrazia:	L'isola	d'ogni	intorno	abbracia	e	chiude	(Come	scorger	ben	puoi)	l'onda	letale.	—
Caldo	 di	 vigor	 novello	 è	 una	 frasca	 rettorica,	 un	 ghirigoro	 senza	 scopo,	 invece	 del	 semplice	 e
schietto	rinvigorito	del	testo.	Sciogliersi	dal	letargo,	significa	ridestarsi,	rinvenire;	ma	il	Goethe
non	dice	mica,	che	Fausto	si	sveglierà	presto,	giacchè	vuole,	ch'e'	dorma	tutte	l'ore	notturne;	dice
bensì,	che,	 riposando,	 rinvigorito	dall'obblio	del	passato	e	del	 rimorso	perturbatore	de'	 sonni	e
de'	sogni,	nonchè	dalla	 freschezza	del	giaciglio	 (siamo	anima	e	corpo!)	cesserà	 lo	spasimo,	che
gl'irrigidisce	 le	 membra,	 si	 dileguerà	 la	 rigidità	 spasmodica.	 Il	 Maffei	 ha	 sbagliata	 la
punteggiatura	del	tedesco,	ponendo	dopo	Glieder	il	punto,	ch'è	dopo	ruht.	Nella	sua	traduzione
s'impara,	che	il	più	bello	degli	obblighi,	assolutamente	parlando,	è	il	riaprire	gli	occhi	di	uno	al
sol	 nascente;	 sicchè	 la	 sora	 Maddalena,	 che	 mi	 sveglia	 il	 mattino,	 portandomi	 il	 caffè,
adempirebbe	con	quest'atto	solo	alle	più	alte	esigenze	morali.	Non	discuto	su	codesta	teorica:	ma
il	Goethe	non	l'ha	enunciata	mai;	e	dice	invece	il	più	bel	dovere	de'	silfi	(de'	Silfi,	si	noti)	essere	il
ridare	lo	sventurato	alla	santa	luce,	il	ridargli	la	compiacenza	di	vivere	(e	non	già,	il	riaprirne	le
ciglia	al	sol	novello).

VERSI	XXII-XXIX.	—	TEDESCO.
Coro	di	Silfi.

Wenn	sich	lau	die	Lüfte	füllen
Um	dem	grünumschränkten	Plan,
Süsse	Düfte,	Nebelhüllen
Senkt	die	Dämmerung	heran;
Lispelt	leise	süssen	Frieden,
Wiegt	das	Herz	in	Kindesruh,
Und	den	Augen	dieses	Müden
Schliesst	des	Tages	Pforte	zu.

TRADUZIONE	LETTERALE.

Quando	 tepide	 l'aure	 si	 riversano	 sulla	pianura	cinta	di	 verde,	 il	 crepuscolo
diffonde	 soavi	 olezzi	 e	 velame	 di	 nebbia;	 mormora	 sommessamente	 di	 pace
soave;	culla	 il	cuore	come	nel	riposo	infantile;	e	chiude	innanzi	agli	occhi	di
questo	stanco	la	porta	del	giorno	(le	ciglia).



TRADUZIONE	DI	ANDREA	MAFFEI.

Quando	l'aura	leggera	leggera
L'erbe	e	i	fiori	al	maggese	accarezzi,
E	ne	mandi	la	placida	sera
Ombre	molli,	dolcissimi	olezzi,
Quella	calma	spiratagli	al	core,
Che	il	dormente	fanciullo	conforta:
Poi	chiudete	del	giorno,	che	more,
Alle	stanche	sue	ciglia	la	porta.

Curioso	 è	 qui	 lo	 scambio	 di	 alcuni	 presenti	 dell'indicativo	 con	 altrettanti	 imperativi.	 Nella
traduzione	 del	 Maffei,	 le	 silfidi	 si	 esortano	 ad	 operare	 ciò,	 che	 nell'originale	 decantano	 come
effetto	d'una	 sera	di	primavera:	 sichè	 l'ultimo	distico	diventa	un	 logogrifo	 insolubile.	 Il	Goethe
esprime	 con	 impareggiabile	 armonia	 di	 verso	 questo	 pensiero	 semplicissimo:	 che	 il	 crepuscolo
vespertino	suade	pace	all'animo.	Il	Maffei	si	è	ricordato	del	decasillabo	del	Berchet:	Una	brezza
leggera	 leggera;	 ma	 la	 reminiscenza	 è	 qui	 inopportuna,	 trattandosi	 non	 di	 una	 fresca	 brezza
mattutina	 e	 marina,	 anzi	 d'un	 tepido	 scirocco,	 grave	 di	 odori	 e	 di	 vapori.	 Quel	 che	 more	 è	 un
riempitivo	 inutile,	 che	 guasta	 la	 metafora:	 chiudete	 la	 porta	 del	 giorno,	 che	 more,	 alle	 ciglia
stanche!	 E,	 badiamo	 bene,	 porte	 del	 giorno,	 chiama	 il	 Goethe	 appunto	 le	 ciglia,	 con	 metafora
imitata	da	Pitagora,	che	le	addimandava	porte	del	sole,	secondo	c'informa	Diogene	Laerzio	(VIII,
29.);	 perchè,	 aperte,	 lasciano	 entrare	 in	 noi	 il	 giorno,	 il	 sole.	 Similmente	 porte	 del	 desio	 ha
chiamati	gli	occhi	il	de	la	Fontaine:	Que	dirais-je	des	traits,	où	les	ris	sont	logés?	De	ceux,	que	les
amours	ont	entre	eux	partagés?	Des	yeux	aux	brillantes	merveilles,	Qui	sont	les	portes	du	désir?
Et	 surtout	 des	 lèvres	 vermeilles,	 Qui	 sont	 les	 sources	 du	 plaisir?	 Non	 mi	 sovviene,	 qui	 su	 due
piedi,	d'alcuno	esempio	Italiano	di	simile	metafora,	neppure	 in	quel	seicento,	al	quale	mi	giova
ricorrere	 in	 questa	 occasione,	 perchè	 il	 Goethe	 non	 è,	 per	 lo	 stile	 e	 pe'	 concetti,	 se	 non	 un
mediocre	 seicentista,	 e	 sebbene	 quell'espressione	 vi	 ricorra	 spesso.	 Per	 esempio,	 il	 Marino	 fa
chiamar	da	Venere	porte	del	cielo	le	palpebre	di	Adone,	(III.	89)	ma	perchè	pone	il	suo	paradiso
negli	occhi	di	Adone:	Sonno,	ma	 tu,	s'egli	è	pur	ver,	che	sei	Viva	e	verace	 immagine	di	morte,
Anzi,	di	qualità	simile	a	 lei,	Suo	germano	t'appelli	e	suo	consorte;	Come,	come	potesti	a'	danni
miei,	 Entrar	 del	 ciel	 ne	 le	 beate	 porte?	 Con	 che	 licenza,	 oltre	 l'usato	 ardita,	 Puoi	 negli	 occhi
abitar	 de	 la	 mia	 vita?	 (Vedi	 anche	 Adone,	 I,	 19).	 Tommaso	 Stigliani	 (Mondo	 Nuovo,	 VIII)	 fa
descriver	così	al	Cavalier	del	Sogno	la	beltà	falsa	di	sognate	membra,	cioè	la	donna,	per	la	quale
Amore	 l'avea	piagato	 in	 sogno:	Quei	 labbri,	 ch'avrian	vinto,	o	ninfe,	 e	 stanco	Qual	più	ardente
corallo	è	nel	mar	vostro,	Con	vaghezza	chiudean	non	vista	unquanco	Quanto	oggi	ha	di	gentile	il
secol	nostro.	Lasso!	chiudean	per	miei	perpetui	mali	Un	bel	tesor	di	perle	orientali.	Fra	le	quai	se
formava	 ella	 parola,	 Vista	 aperta	 del	 ciel	 la	 porta	 avresti.	 Qui	 porta	 del	 cielo	 è	 adoperata
metaforicamente	per	felicità.	Ma	l'essere	insolita	tra	noi	codesta	metafora	del	Goethe,	non	iscusa
il	Maffei,	che	non	l'ha	intesa.

VERSI	XXX-XXXVII.	—	TEDESCO.
Segue	il	Coro:

Nacht	ist	schon	hereingesunken,
Schliesst	sich	heilig	Stern	an	Stern;
Grosse	Lichter,	kleine	Funken,
Glitzern	nah	und	glänzen	fern:
Glitzern	hier	im	See	sich	spiegelnd
Glänzen	droben	klarer	Nacht;
Tiefsten	Ruhens	Glück	besiegelnd
Herrscht	des	Mondes	volle	Pracht.

TRADUZIONE	LETTERALE.

La	notte	è	già	discesa:	stella	a	stella	santamente	si	affianca.	Grandi	luminari,
piccole	 faville	 scintillano	 da	 presso	 e	 splendono	 da	 lunge;	 scintillan	 qui,
specchiandosi	 nel	 lago;	 splendono	 lassù	 nella	 chiara	 notte.	 La	 piena
magnificenza	della	luna	regna	suggellando	la	felicità	dell'altissima	quiete.



TRADUZIONE	DI	ANDREA	MAFFEI.

Sulla	terra	son	l'ombre	cadute,
Astro	ad	astro	nel	ciel	si	congiunge;
Ampie	luci,	scintille	minute
Van	raggiando	da	presso,	da	lunge.
Splendon	là	nella	notte	serena,
Guizzan	qui	nel	cristallo	dell'onda.
E	la	luna	vivissima	e	piena
È	suggello	alla	pace	profonda.

Non	c'è	male;	malgrado	qualche	imbellettatura	sconveniente,	come	quel	dire	le	ombre	invece	del
semplice	notte;	e	sì,	che	nella	strofa	precedente	molli	ombre	significava	 i	vapori	che	sorgono	a
sera.	Si	vede,	che	questa	parola	ed	alcune	altre,	 (per	esempio	ciglio,	onda)	sono	predilette	dal
Maffei,	unicamente	pel	suono	armonioso;	seicentismo,	stile	mariniano.	Onda	può	essere	un	fiume,
un	rivolo,	una	gora,	un	mare,	un	lago,	una	vasca;	può	esser	l'oceano	od	una	pozzanghera;	ma	qui
il	Goethe	indica	esplicitamente	il	pelaghetto,	ove	si	raccolgon	l'acque	della	cascata.	L'antitesi	fra
lo	splendere	da	lontano	e	lo	scintillar	velatamente	dappresso,	che	poi	viene	meglio	svolto	in	due
versi,	 sparisce	 nel	 Van	 raggiando	 da	 lunge,	 da	 presso.	 E	 perchè	 mai	 togliere	 quell'avverbio
santamente	 o	 pudicamente	 (come	 piacerà	 di	 rendere	 lo	 heilig),	 che	 attribuisce	 non	 so	 che	 di
umano	agli	astri	del	cielo?	 Il	Leopardi	ha	pur	detto:	Più	che	mezze	oramai	 l'ore	notturne	Eran
passate;	e	il	corso	all'oceàno,	Inchinavan	pudiche	e	taciturne	Le	stelle,	ardendo	sul	deserto	piano.

VERSI	XXXVIII-XLV.	—	TEDESCO.
Segue	il	Coro.

Schon	verloschen	sind	die	Stunden,
Hingeschwunden	Schmerz	und	Glück;
Fühl'	es	vor!	Du	wirst	gesunden;
Traue	neuem	Tagesblik.
Thäler	grünen,	Hügel	schwellen',
Buschen	sich	zu	Schattenzuh;
Und	in	schwanken	Silberschwellen
Wogt	die	Saat	der	Ernte	zu.

TRADUZIONE	LETTERALE

Già	le	ore	sono	estinte;	dolore	e	gioia	svaniti.	Devi	presentirlo:	guarirai;	fida
allo	 sguardo	 del	 nuovo	 dì.	 Le	 valli	 verdeggiano;	 i	 colli	 s'ingrandiscono,
incespugliandosi,	 (così	 da	 offrire)	 ombrosi	 riposi;	 e	 gli	 arrendevoli	 flutti
argentini	del	seminato	ondeggiano	verso	la	mietitura.

TRADUZIONE	di	ANDREA	MAFFEI.

Già	veloci	fuggirono	l'ore,
S'involarono	i	gaudii,	i	tormenti;
Per	le	fibre,	pei	rivi	del	core
Rifluir	la	salute	non	senti?
Ti	confida	nel	dì,	che	risorge!
Già	dal	buio	escon	valli	e	colline,
E	lo	sguardo	pe'	colli	già	scorge
L'ondular	delle	spiche	argentine.

Le	 fibre,	 i	 rivi	 del	 cuore,	 il	 rifluire	 della	 salute	 non	 esistono	 nel	 testo,	 dove,	 invece	 di	 questo
sfoggio	d'orpello,	si	legge	solo:	tu	risanerai	(du	wirst	gesunden).	Non	so	poi	dove	il	Maffei	abbia
trovato	detto,	che	valli	e	colline	escono	dal	buio.	Il	Goethe	vuol	dire,	e	forse	si	esprime	con	poca
chiarezza,	che	lo	spettacolo,	che	la	nuova	luce	manifesterà,	deve	servire	a	Fausto	di	augurio,	di
presentimento	 della	 sua	 guarigione.	 Quale	 spettacolo?	 Quello	 offerto	 dalla	 primavera:	 il
verdeggiar	de'	campi,	il	frondeggiar	delle	colline	boscose,	che	offrono	ameni	recessi;	l'ondeggiar



delle	biade,	che	vanno	maturando.	Il	Maffei	non	ha	capito,	non	ha	distinto	e	non	ha	reso	questo
sentimento;	l'ha	confuso	ed	amalgamato	con	altri,	che	seguono.

VERSI	XLVI-LIII.	—	TEDESCO.
Segue	il	Coro:

Wunsch	um	Wünsche	zu	erlangen
Schaue	nach	dem	Glanze	dort!
Leise	bist	du	nur	umfangen,
Schlaf	ist	Schale,	wirf	sie	fort!
Säume	nicht	dich	zu	erdreisten
Wenn	die	Menge	zaudernd	schweift;
Alles	kann	der	Edle	leisten,
Der	versteht	und	rasch	ergreift.

TRADUZIONE	LETTERALE

Per	 (saper	 come)	 conseguire	 desiderio	 sopra	 desiderio,	 contempla	 lo
splendore	là.	Sei	solo	lievemente	allacciato:	spoglia	l'involucro	del	sonno.	Non
indugiare	 negli	 ardimenti,	 mentre	 la	 moltitudine	 erra	 titubando.	 Tutto	 può
fare	il	generoso	intelligente	e	pronto	all'opera.

TRADUZIONE	DI	ANDREA	MAFFEI.

Vuoi	la	foga	appagar	delle	brame?
Guarda	i	raggi,	che	il	sol	ti	saetta.
T'avviluppa	lievissimo	stame;
Scorza	è	il	sonno,	lo	strappa,	lo	getta!
Mentre	il	volgo	s'indugia	sgomento,
Segui	tu	coraggioso	la	via:
Chi	conosce	ed	afferra	il	momento
Non	ha	prova,	che	dura	gli	sia.

I	 raggi,	 che	saetta	 il	 sole,	non	va,	perchè	 il	 sole	non	è	ancora	sorto,	e	 sorgerà	solo	durante	 la
seguente	 parlata;	 che	 il	 Goethe	 mette	 in	 bocca	 ad	 Ariele,	 e	 che	 il	 Maffei	 (non	 so	 perchè)
attribuisce	al	coro;	anzi	solo	durante	il	monologo	di	Fausto.	Lo	splendore,	di	cui	parlano	i	silfi,	è
l'aurora,	evidentemente.	Non	si	comprende,	come	il	fissar	gli	occhi	nel	sole	possa	appagar	la	foga
delle	brame;	nè	Fausto	può	avere	alcun	desiderio	di	appagar	questa	foga,	giacchè,	nel	punto	in
cui	 fosse	 pago,	 dovrebbe,	 secondo	 il	 pattuito,	 venire	 in	 potestà	 del	 diavolo.	 Basta	 ricordarsi	 le
parole,	con	 le	quali	ha	giurato	nella	prima	parte:	—	«Se	dirò	mai	al	momento:	deh	indugia!	sei
tanto	bello!	allora	potrai	gettarmi	in	ceppi,	allora	andrò	volentieri	in	precipizio.	Allora	suoni	pure
per	me	il	doppio	de'	morti,	allora	sarai	libero	del	tuo	servizio:	si	fermi	pure	l'oriuolo;	cada	pure
l'indice;	cessi	per	me	il	tempo!»	—	E	difatti,	quando,	in	fine	di	questa	seconda	parte,	pronuncia
quelle	 parole,	 cade	 morto	 e	 Mefistofele	 vuole	 impossessarsi	 dell'anima	 sua.	 I	 silfi,	 in	 questa
strofa,	esortano	Fausto:	a	rivolgersi	speranzosamente	all'aurora	incipiente;	a	scuotere	il	sonno;	e
destarsi	 rinvigorito	 a	 nuova	 ed	 incessante	 attività,	 poichè	 alla	 mente	 audace	 ed	 operosa	 tutto
riesce:	 audaces	 fortuna	 iuvat.	 Sgomento	 è	 troppo	 forte	 per	 zaudernd.	 Non	 mi	 piace	 quel
momento,	che	rimpiccolisce	e	specializza	troppo,	e	che	non	c'è	nel	testo.

VERSI	LIV-LXVI.	—	TEDESCO.
Ariele,	mentre	un	mostruoso	frastuono	annuncia	l'avvicinarsi	del	sole.

Horchet!	horchet!	dem	Sturm	der	Horen;
Tönend	wird	für	Geistes-Ohren
Schon	der	neue	Tag	geboren.
Felsenthore	knarren	rasselnd,
Phöbus	Räder	rollen	prasselnd;
Welch	Getöse	bringt	das	Licht!
Es	trommetet!	es	posaunet!



Auge	blinzt	und	Ohr	erstaunet!
Unerhörtes	hört	sich	nicht!
Schlüpfet	zu	den	Blumenkronen,
Tiefer,	tiefer,	still	zu	wohnen,
In	die	Felsen,	unters	Laub:
Trifft	es	euch,	so	seid	ihr	taub.

TRADUZIONE	LETTERALE

Ascoltate,	 ascoltate	 il	 tempestar	 delle	 Ore!	 Il	 nuovo	 giorno	 nasce	 risonando
per	 le	 orecchie	 degli	 spiriti.	 Le	 porte	 di	 macigno	 gemono	 sgrigliolando,	 le
ruote	 di	 Febo	 brontolano	 cigolando:	 qual	 frastuono	 porta	 la	 luce!	 Che
strombettio!	che	clangore!	L'occhio	si	batte	e	l'orecchio	stupisce:	non	si	ode
l'inaudibile.	 Rimpiattatevi	 nelle	 corolle	 de'	 fiori,	 più	 giù,	 più	 giù,	 per	 abitar
tranquilli,	fra'	macigni,	sotto	il	fogliame:	se	vi	coglie,	insordirete.

TRADUZIONE	DI	ANDREA	MAFFEI.

Udite!	udite!	il	turbine	dell'ore
V'annuncia,	o	silfi,	che	rinasce	il	giorno.
Altissimo	fragore
Mandano	e	gioghi	e	valli.
Cigola	e	stride	il	cocchio
Del	sole...	Oh	qual	frastuono
Spande	il	ritorno
Della	luce!...	È	di	tube,	è	di	timballi
Romor	confuso!...	L'occhio,
L'orecchio	offesi,	attoniti	ne	sono.
Senso	non	è,	che	a	tollerar	ciò	vaglia...
Celatevi	tra'	fiori!
Giù,	giù	ne'	fori
Del	monte	o	tra	le	foglie
Della	boscaglia!
Tutti	v'assorda,	se	quel	tuon	vi	coglie.

Il	meglio	in	questo	galimathias	(parlo	dell'originale)	è	l'onda	del	verso	e	l'armonia	imitativa,	che
va	 perduta,	 come	 s'è	 notato,	 nella	 versione.	 Il	 turbine	 dell'ore	 non	 comprendo,	 che	 sia;	 nè
l'originale	 dice	 che	 annunzî	 il	 giorno.	 Quel	 dem	 Sturm	 der	 Horen	 è	 un	 dativo,	 retto	 dal	 verbo
horchen,	ascoltare.	E	le	Ore	son	qui	una	fredda	reminiscenza	omerica,	giacchè	nell'Iliade	vengon
dette	 custodi	 delle	 porte	 del	 cielo,	 che	 dovevan	 chiudere	 ed	 aprire	 secondo	 l'occorrenza.
Tommaso	 Stigliani,	 parlando	 delle	 feste	 in	 Barcellona	 pel	 ritorno	 di	 Colombo	 (XXIV,	 76):
Festeggiossi	 ogni	 dì,	 finchè	 l'aurora	 Schiuse	 al	 decimonono	 in	 ciel	 le	 porte.	 Chiunque	 ha	 visto
sorgere	 il	 sole,	 sa	 che	 il	 precede	 quasi	 una	 vibrazione	 dell'aria;	 il	 Goethe	 immagina,	 cotesta
vibrazione	essere	effetto	del	rumore,	 fatto	dalle	Ore	nello	spalancare	 le	porte	dell'Olimpo	e	dal
carro	 di	 Febo,	 che	 prorompe	 cigolando	 quasi	 di	 sotto	 una	 volta	 sonora.	 Questo	 suono	 è
percettibile	 per	 gli	 spiriti	 superiori	 come	 Ariele,	 per	 l'orecchio	 loro	 è	 armonia;	 invece
assorderebbe	i	silfi,	gli	spiritelli,	che,	secondo	la	mitologia	germanica,	sono	pure	anime	naturali
(per	 gli	 spiritelli,	 e	 la	 loro	 natura,	 ecc.	 Vedi	 Adone	 XII,	 135-145).	 Ciò	 che	 supera	 la	 forza
percettiva	 (che	 il	 Goethe	 molto	 infelicemente	 chiama	 l'inaudito)	 non	 può	 udirsi.	 Monsignor
Giovanni	Guidiccioni	ha	detto	in	un	suo	sonettucolo:	.......	come	vince	l'armonia	celeste,	L'umano
udir.	Sfido	io	d'indovinar	tutto	questo	dalla	versione	del	Maffei!	Le	porte	di	macigno,	le	termopili
dell'Olimpo	 divengono	 presso	 lui	 gioghi	 e	 valli.	 Le	 reminiscenze	 classiche	 delle	 Ore	 e	 di	 Febo,
spariscono;	sparisce	il	parallelismo	onomatopeico	tra	emistichio	ed	emistichio,	tra	verso	e	verso.
Si	ommette	per	abitar	tranquille.	Tra'	fiori	è	tutt'altro	che	nelle	corolle;	altro	è	stare	fra,	altro	è
stare	 in,	 che	 diamine!	 Fogliame	 è	 diversa	 cosa	 da	 foglie	 della	 boscaglia:	 un	 albero	 isolato	 ha
fogliame	anche	esso.

S'introducono	 de'	 timballi,	 a'	 quali	 il	 Goethe	 non	 ha	 pensato,	 dicendo	 egli	 con	 quel	 verso	 Es
trommetet,	es	posaunet!	precisamente	nè	più	nè	meno	di	quanto	il	Marini	ha	detto	nel	suo:	Già



squilla	il	corno	e	già	la	tromba	scoppia.	(Adone.	XVI.	36).

Nel	Goethe	però	manca	 il	soggetto,	e	non	si	capisce	da	chi	venga	prodotto	 lo	strombettio	ed	 il
clangore;	di	quali	strumenti	si	tratti,	o	chi	vi	soffia	drento.	Questi	perfetti	riscontri	tra	frasi	del
Goethe	e	frasi	del	Marino	sono	frequentissimi.	Per	esempio	il	Brennst	du	nicht	und	fühlest	mich
entbrannt	della	fidanzata	di	Corinto,	si	ritrova	in	fine	de'	seguenti	versi	dell'Adone	(III.	96)	Fan
con	occhio	 loquace	e	muta	bocca,	Eco	amorosa	 i	 tormentati	 cori,	Dove,	 invece	di	 voce,	 il	 vago
sguardo,	Quinci	e	quindi	risponde:	Ardi,	ch'io	ardo.

VERSI	LXVII-LXXIII.	—	TEDESCO.
Fausto.

Des	Lebens	Pulse	schlagen	frisch	lebendig
Aetherische	Dämm'rung	milde	zu	begrüssen,
Du	Erde	warst	auch	diese	Nacht	beständig,

Und	athmest	neu	erquickt	zu	meinen	Füssen;
Beginnest	schon	mit	Lust	mich	zu	umgeben,
Du	regst	und	rührst	ein	kräftiges	Beschliessen,

Zum	höchsten	Dasein	immerfort	zu	streben.

TRADUZIONE	LETTERALE

I	 polsi	 vitali	 battono	 con	 brio	 vivace	 per	 salutare	 soavemente	 il	 crepuscolo
etereo.	Tu,	terra,	sei	rimasa	stabile	anche	stanotte;	e,	rinfrancata,	mi	respiri
a'	 piedi.	 Già	 cominci	 a	 circondarmi	 di	 brame;	 e	 inizî	 e	 muovi	 un	 saldo
proposito	di	tendere	incessantemente	alla	più	alta	esistenza.

TRADUZIONE	DI	ANDREA	MAFFEI.

Battono	i	polsi	miei	da	nuova	e	fresca
Vigoria	confortati.	Immota,	o	terra,
Pur	nella	notte,	che	passò,	tu	fosti;
Ed	or	sotto	al	mio	pie'	ringagliardita
Respiri;	ed	incominci	a	circondarmi
Di	voluttà,	svegliandomi	nel	petto
Più	bollente	desio	d'alzar	le	penne
Ad	un'alta	esistenza.

Fausto	si	direbbe	dalla	versione	un	difensore	del	 sistema	di	Tolomeo,	che	affermi	altamente	 le
dottrine	del	caposcuola	sull'immobilità	della	terra;	eppure	nell'originale	egli	dice	invece:	—	«Tu,
terra,	se'	rimasta	tale	e	quale	stanotte;	non	ti	sei	mutata;	rimani	sempre	la	medesima!»	—	ed	il
lettore	sottintende	naturalmente,	che	Fausto,	lui,	si	sente	mutato.	Il	Goethe	non	dice	sotto	al	mio
piè;	 anzi,	 più	 gentilmente	 a'	 miei	 piedi.	 Non	 dice	 ringagliardita,	 anzi	 rinfrancata,	 ricreata,
ravvivata,	quasi	rimbaldanzita.	E	queste	parole	più	miti	mi	fanno	immaginare	la	terra,	quasi	una
bella	 donna,	 che	 persuada	 Fausto	 di	 vivere	 ancora;	 mentre	 le	 parole	 brutali,	 adoperate	 dal
Maffei,	 rendono	 impossibile	questa	 immaginazione,	 e	distruggono	una	bellezza.	Lust	qui	non	è
nel	senso	di	voluttà,	anzi	in	quello	di	brama,	bramosia,	concupiscenza;	accennando	all'idea,	che
sarà	meglio	espressa	ne'	due	versi	seguenti.	Nel	petto	è	riempitura	vacua.	Desio	bollente	o	più
bollente	 è	 tutt'altra	 cosa	 d'un	 proponimento	 energico,	 d'una	 salda	 risoluzione,	 com'ha	 il	 testo.
Desiderare	 è	 un	 po'	 diverso	 da	 risolvere:	 Fausto	 ha	 desiderato	 nella	 prima	 parte,	 qui	 risolve.
Alzar	le	penne,	è	un	cencio	rettorico,	che	fa	sorridere	chiunque	ricorda	quel	divino	episodio	del
Furioso,	laddove	Ruggiero	prende	in	groppa	dell'Ippogrifo	Angelica,	legata	al	duro	sasso	(X.	114).
Per	riguardo	alle	Signore,	non	citerò	l'originale,	anzi	la	traduzione	latina	del	marchese	Torquato
Barbolani,	dei	conti	di	Montauto:	Fraenat	ibi	audaces	cursus,	ac	desilit	udum	Fervidus	in	pratum
juvenis:	 tum	 complicat	 alas	 Gryps	 quadrupes,	 tensaeque	 magis,	 quas	 calcar	 amoris	 Excierat,
remanent.	Avrei	citata	la	traduzione	in	dialetto	bolognese	d'Eraclito	Manfredi,	poichè	in	Italia	s'è
convenuti,	 potersi	 arrischiare	 in	 dialetto	 qualunque	 facezia,	 senza	 scandalizzar	 le	 orecchie
stitiche.	Ma	 il	Manfredi	o	per	 iscrupoli	 (come	dichiara,	 traducendo	 l'episodio	di	Alcina:	al	prev
arstar	uffesa	L'urechia	d'un	qualchdun	d'	mi	uditur),	o	per	agevolarsi	 il	compito	o	per	altro,	ha



pensato	 bene	 di	 ommettere	 nella	 sua	 versione	 il	 verso,	 cui	 alludo;	 e	 scrive	 soltanto:	 Ai	 era	 in
mezz'a	 st'	 bosch	 un	 pradsin	 bell,	 Cun	 un	 riulin,	 ch'i	 fiur	 e	 gli	 erb	 bagnava,	 Qusi	 quî	 al	 fì	 gli
aliassrar	a	quel	 so	usel,	Ch	pr'aria	vular	d'	più	allora	 'n	pinsava.	 Il	Maffei	non	è	 il	 solo	cattivo
traduttore,	 che	 sia	 al	 mondo:	 ma	 torniamo	 ad	 occuparcene.	 Alta	 è	 positivo,	 la	 più	 alta	 è
superlativo;	perchè	sostituir	quello	a	questo?

VERSI	LXXIV-LXXXII.	—	TEDESCO.
Segue	Fausto.

In	Dämmerschein	liegt	schon	die	Welt	erschlossen,
Der	Wald	ertönt	von	tausendstimmigem	Leben;

Thal	aus	Thal	ein	ist	Nebelstreif	ergossen;
Doch	senckt	sich	Himmelsklarheit	in	die	Tiefen,
Und	Zweig	und	Aeste,	frisch	erquickt,	entsprossen

Dem	duft'gen	Abgrund,	wo	versenkt	sie	schliefen;
Auch	Farb'	an	Farbe	klärt	sich	los	vom	Grunde,
Wo	Blum'	und	Blatt	von	Zitterperle	triefen,

Ein	Paradies	wird	um	mich	her	die	Runde.

TRADUZIONE	DAL	TEDESCO

Il	mondo	giace	già	dischiuso	nel	barlume	crepuscolare;	il	bosco	risuona	di	vita
dalle	 mille	 voci;	 di	 valle	 in	 valle	 si	 stende	 una	 striscia	 di	 nebbia;	 puro	 il
chiarore	del	cielo	discende	nelle	profondità,	e	 ramuscelli	e	 rami,	 rinfrancati
germogliano	(si	staccano)	dal	fondo	fragrante,	nel	quale	dormivano	immersi;
anche	 colore	 sopra	 colore	 si	 stacca,	 rischiarandosi	 dal	 fondo,	 dove	 foglia	 e
fiore	grondano	di	tremule	perle.	Le	circostanze	divengono	un	paradiso.

TRADUZIONE	di	ANDREA	MAFFEI.

.	.	.	Il	mondo	irrompe
Dal	crepuscolo	incerto,	in	cui	si	chiuse;
E	si	levano	al	ciel	dalla	foresta
Le	mille	voci	della	vita.	Un	bianco
Vapor	su	tutta	la	vallea	si	versa.
Pure	il	lume	del	ciel	nelle	più	basse
Parti	discende;	e	sbucano	dal	fondo,
Ove	occulti	dormiano,	e	rami	e	tronchi
Ristorati.	I	colori	omai	distinti
Si	ravvivano	anch'essi,	ove	la	perla
Della	rugiada	i	suoi	tremuli	veli
Stende	sui	fiori	e	sulle	foglie.	Un	vero
Eden	sorride	agli	occhi	miei.

Comincio	 dal	 dire,	 che	 non	 mi	 soddisfa	 punto	 questo	 sminuzzare	 in	 tanti	 perioduzzi	 il	 gran
periodo	 dell'originale;	 la	 parlata	 perde	 subito	 il	 suo	 carattere	 di	 maestosa	 solennità	 e	 diviene
rotta,	 affannosa,	 e	 quindi	 non	 esprime	 più	 lo	 stato	 dell'animo	 di	 Fausto,	 secondo	 le	 intenzioni
dell'Autore.	 Il	 quale	 non	 ha	 punto	 scritto	 il	 mondo	 irrompe	 dal	 crepuscolo	 (il	 complemento
incerto,	 in	 cui	 si	 chiuse,	 è	 aggiunta	 gratuita	 del	 Maffei)	 anzi	 dice:	 «quantunque	 immerso	 nel
crepuscolo,	è	pure	manifesto	 il	mondo.»	—	Fausto	non	dice	le	mille	voci	della	foresta	 levarsi	al
cielo:	 sarebbe	 un	 pensiero	 da	 San	 Francesco,	 da	 chi	 ci	 crede,	 da	 chi	 leva	 l'animo	 ad	 un	 dio
creatore.	 L'epiteto	 di	 bianco	 non	 viene	 attribuito	 dal	 tedesco	 a'	 vapori,	 che	 potrebbero	 anche
essere	azzurrognoli,	grigiastri,	rossastri,	come	ne	ho	visto	spessissimo	in	Isvizzera.	Quelle	parti
basse	sono	un	tantino	indecenti	e	comiche.	La	perla	della	rugiada,	che	stende	i	tremuli	veli	sui
fiori	e	sulle	foglie,	è	una	circonlocuzione	affettata	per	quel	semplice:	Fiori	e	foglie	grondano	di
tremule	perle.	Antonio	Bruni	da	Manduria	(in	alcune	ottave	intorno	a	Sant'Elisabetta,	Regina	di
Portogallo,	 che	 convertì	 il	 pane,	 destinato	 a'	 poveri,	 in	 rose)	 ha	 lasciato	 scritto:	 Queste,	 che
ammira	 il	ciel,	 rosa	odorate,	Mentre	ai	 fonti	 i	cristalli	 il	ghiaccio	 indura,	Già	non	son	parti,	no,
d'aure	 rosate,	 Con	 portento	 del	 verno	 e	 di	 natura;	 Nè	 di	 tremule	 perle	 inargentate	 Le	 spiega



l'alba	 rugiadosa	 e	 pura;	 Nè	 l'apre	 intempestive	 arte	 ingegnosa,	 Quasi	 Reine	 in	 su	 la	 Reggia
erbosa.	Le	frasi,	con	le	quali	il	Maffei	indica	l'apparire	de'	colori,	sono	la	prova	evidente	del	poco
studio,	 ch'egli	 ha	 messo	 nel	 Goethe.	 Tutti	 sanno,	 che	 l'Autore	 del	 Fausto	 ha	 pensato	 e	 scritto
molto	sulla	natura	e	formazione	de'	colori;	che	egli	è	creatore	d'una	teorica	in	proposito;	e	che,
sul	finire	della	sua	lunga	vita,	si	teneva	più	de'	suoi	lavori	fisici	che	de'	poetici.	Disse	una	volta
all'Eckermann:	 —	 «Per	 fare	 epoca	 nel	 mondo,	 ci	 voglion	 due	 cose:	 buona	 testa	 ed	 una	 grande
eredità.	 Napoleone	 eredò	 la	 rivoluzione	 francese;	 Federico	 II	 di	 Prussia	 la	 guerra	 silesiana;
Lutero	 l'oscurantismo	 pretesco;	 a	 me	 tocca	 l'errore	 della	 dottrina	 newtoniana.	 Invero	 i
contemporanei	non	sospettano	neppure	l'opera,	che	fo;	ma	i	posteri	confesseranno,	che	l'eredità
mia	non	era	punto	cattiva.»	—	Ed	un'altra	fiata	al	medesimo:	—	«Gli	errori	degli	avversarî	miei
sono	 da	 un	 secolo	 troppo	 universalmente	 divulgati,	 perchè	 io	 possa	 sperar	 compagni	 nel	 mio
solitario	cammino.	Rimarrò	solo.	E	mi	par	 talvolta	di	essere	 il	naufrago,	che	afferra	una	 tavola
atta	a	sostenere	un	solo.	Quel	solo	si	salva,	mentre	i	rimanenti	miserabilmente	annegano.»	—	E
poi,	un'altra	volta	ancora:	—	«Di	ciò,	che	ho	fatto	come	scrittore,	non	invanisco.	Vissero	egregî
poeti	(ed	anche	migliori	di	me)	prima,	e	ve	ne	saran	dopo.	Ma	ch'io,	nel	mio	secolo,	nella	difficile
scienza	de'	colori,	sia	il	solo,	che	sappia	il	vero,	di	ciò	mi	tengo;	ed	ho	quindi	coscienza	d'essere
superiore	 a	 molti.»	 —	 Scusate	 la	 modestia!	 Quando	 il	 Goethe,	 nella	 seconda	 parte	 del	 Fausto,
parla	di	fenomeni	relativi	a'	colori,	adopera	sempre	espressioni	attinte	e	somministrate	dalla	sua
nuova	 teorica,	 nella	 quale	 il	 fondo	 oscuro	 aveva	 un'importanza	 capitale.	 È	 qualcosa	 di
caratteristico,	che	non	crederei	lecito	di	mutare.	Cosa	diremmo	d'un	traduttore	di	Dante,	il	quale
travisasse	le	frasi,	che	alludono	a	determinate	spiegazioni	di	fenomeni	naturali?

VERSI	LXXXIII-XCI.	—	TEDESCO.
Segue	Fausto.

Hinaufgeschaut!	—	Der	Berge	Gipfelriesen
Verkünden	schon	die	feierlichste	Stunde;

Sie	dürfen	früh	des	ewigen	Lichts	geniessen
Das	später	sich	zu	uns	hernieder	wendet.
Jetzt	zu	der	Alpe	grüngesenkten	Wiesen

Wird	neuer	Glanz	und	Deutlichkeit	gespendet,
Und	stufenweis	herab	ist	es	gelungen.
Sie	tritt	hervor!	—	und,	leider	schon	geblendet

Kehr'	ich	mich	weg	von	Augenschmerz	durchdrungen.

TRADUZIONE	LETTERALE

Guarda	 in	 su!	 —	 I	 cacùmi	 giganti	 de'	 monti	 prenunziano	 già	 l'ora
solennissima:	lor	è	dato	godere	per	tempo	della	eterna	luce,	che	più	tardi	si
volge	in	giù	a	noi.	Ora	vien	largito	nuovo	splendore	e	chiarezza	alle	praterie
verdeggianti	sul	ripido	declivio	della	montagna;	e	gradatamente	è	giunta	giù
da	 noi.	 Apparisce	 (il	 sole)!	 —	 E	 purtroppo,	 già	 abbacinato,	 mi	 volgo	 altrove
compenetrato	dal	dolore	degli	occhi.

TRADUZIONE	di	ANDREA	MAFFEI.

.	.	.	Ti	drizza
Lassù!	—	Gli	ardui	comignoli	del	monte
Son	dell'ora	solenne	avvisatori.
Questi	pònno	gioir	del	primo	raggio
Che	dardeggia	la	luce:	ella	si	volge
Più	tarda	a	noi.	Splendori	ai	verdi	prati
Dell'Alpe	ha	già	profusi,	ed	or	s'avanza
Di	grado	in	grado...	Ohimè	pur	troppo	è	giunta.
Dell'acuto	suo	dardo	il	ciglio	offeso
Dolorando	si	chiude.

Come	 a	 dire:	 Ti	 drizza	 lassù?	 Non	 si	 tratta	 di	 mettersi	 in	 cammino,	 anzi	 di	 guardare	 in	 su,
rimanendo	fermi.	Quel	comignolo,	con	la	sua	desinenza	alla	diminutiva,	ingenera	un'impressione



proprio	opposta	a	quella,	che	 il	Goethe	voleva	suscitare	col	Gipfelriesen.	 Il	dürfen	non	esprime
semplice	possibilità,	e	quindi	è	mal	reso	col	pônno;	solo	potere?	ma	vorrei	vedere	anche	questa,
che	il	fondo	de'	burroni	s'illuminasse	prima	de'	cacumi	circostanti!	Il	primo	raggio,	che	dardeggia
la	 luce	e	più	giù	dell'acuto	suo	dardo	il	ciglio	offeso,	sono	il	solito	orpello,	che	ricopre	semplici
espressioni	 dell'originale.	 Orpello	 inutile,	 metafore	 a	 pigione,	 tropi	 vani	 ne	 ha	 tanti	 il	 Goethe:
perchè	 aggiungergliene?	 Più	 sopra	 il	 Maffei	 aveva	 detto:	 Guarda	 i	 raggi,	 che	 il	 sol	 ti	 saetta.
Sicchè	 non	 può	 nemmanco	 dirsi,	 che	 gli	 ornamenti,	 i	 quali	 egli	 stima	 di	 aggiungere	 allo	 stile
(forse	a	parer	suo)	disadorno	e	negletto	del	Goethe,	brillino	per	la	varietà.	Considerando	questa
profusione	 di	 dardi	 e	 saette,	 si	 prenderebbe	 il	 traduttore	 per	 un	 uomo	 bellicoso,	 che	 sogna
sempre	di	armi.	Chi	sa,	che,	come	quel	Giampietro	Eckermann,	che	fu	al	Goethe	quel,	che	Jacopo
Bosswell	era	stato	al	 Johnson;	chi,	 sa	che	 il	Maffei	non	sia	anch'egli	appassionato	per	 tirare	al
bersaglio	con	archi	e	balestre?	Ma	se	imbrocca	al	tiro	a	segno	come	nel	tradurre...	giuraddio!	Per
esempio,	 egli	 traduce	Alpe	 tedesco,	 con	alpe	 Italiano;	 e	non	posso	mandargliela	buona.	Quella
parola	è	un	idiotismo	svizzero;	e	ne'	dialetti	elvetici,	indica	ogni	montagna,	che	serve	di	pascolo
fino	 alla	 vetta,	 alle	 mandre.	 Diverso	 è	 il	 significato	 del	 vocabolo	 Italiano;	 Alpe,	 da	 noi,	 è
qualsivoglia	 monte	 con	 l'idea	 accessoria	 di	 selvatichezza	 ed	 impraticabilità,	 come	 dimostra
l'aggettivo	 alpestre;	 idea,	 dalla	 quale	 rarissimo	 o	 mai	 si	 prescinde.	 Nella	 Cronaca
sconchiusionata,	 attribuita	 a	 Dino	 Compagni,	 è	 parlato	 delle	 utili	 alpi,	 che	 circondan	 Firenze;
s'aggiunga	questo	alla	lista	de'	tanti	spropositi	e	delle	tante	improprietà	di	lingua	del	Pseudodino!
Ma	 neppure	 quando	 i	 pedanti	 eran	 più	 infatuati	 delle	 pretese	 bellezze	 di	 quella	 impudente
impostura	e	ne	 imponevano	 lo	 studio	nelle	 scuole,	 come	 testo	di	 lingua,	neppure	allora	questo
uso	della	parola	Alpe	ha	trovato	imitatori.	Ecco	come	il	Marino	descrive	una	montagna	alpestra
(Adone.	 VI.	 65),	 Qui	 tace	 (la	 Psiche)	 e	 già	 d'una	 montagna	 alpestra	 Eccola	 intanto	 giunta	 alla
radice,	Che	al	sol	volge	le	terga	e	spiega	a	destra,	Sotto	il	gran	giogo	l'ispida	cervice.	Quindi	di
sterpi	e	selci	aspira	e	silvestra	Pende	sassosa	e	rigida	pendice;	Rigida	sì,	che	appena	s'assecura
D'abitarvi	l'orror	con	la	paura.	Il	mar	sonante	a	fronte	ha	per	confine	Da'	fianchi	acute	pietre	e
schegge	 rotte,	 Dirupati	 macigni	 e	 rocce	 alpine.	 Oscure	 tane	 e	 cavernose	 grotte,	 Precipizî
profondi,	 atre	 ruine,	 Dove	 risorge	 il	 dì	 come	 la	 notte,	 Dove	 inospiti	 sempre	 e	 sempre	 foschi
Dilatan	l'ombre	lor	baratri	e	boschi.	—	Tali	sono	le	Alpi	Italiane.	Il	seicentista	Antonio	Bruni,	in
una	ballata,	in	cui	si	contende	il	primato	dell'inverno	e	della	primavera,	fa	dire	a	Tirsi:	E	cieco	è,
chi	 non	 mira,	 Quanto	 diletti	 a	 gli	 occhi,	 Veder	 alpe	 nevosa,	 a	 cui	 d'intorno	 Germogliano	 i
diamanti;	La	cui	cima	ne	va	con	altrui	scorno,	Qual	 lussureggia	 il	mar	co'	suoi	coralli,	Ricco	di
serenissimi	cristalli.	Questa	descrizione	sconverrebbe	ad	un'Alpe	nel	senso	tedesco	del	vocabolo;
mentre	vi	sta	benissimo	appiccicato	quel	grüngesenkt,	ch'è	del	rimanente	un	vocabolo	coniato	dal
Goethe	 contro	 le	 regole	 della	 composizione.	 Non	 bisogna	 mica	 credere,	 che	 quantunque	 egli
scriva	 sia	bene	 scritto.	Ma	bellissimo	 trovo	quel	dire	apparisce,	 sottintendendo	 il	 sole,	 come	 il
Manzoni	ha	detto:	—	«Ei	fu!»	—	sottintendendo	Napoleone	I.	Sarebbe	da	tradurre	con	un	eccolo!
parmi.	Il	Maffei	riferisce	quell'apparisce	alla	luce,	dimenticando	che	la	è	apparita	da	un	pezzo;	e,
quel	ch'è	peggio,	obbliando,	che	un	sie	femminile	(il	sole	in	tedesco	è	femmino;	die	Sonne),	non
può	riferirsi	alla	luce,	ch'è	un	neutro:	das	Licht.

VERSI	XCII-CII.	—	TEDESCO.
Segue	Fausto.

So	ist	es	also,	wenn	ein	sehnend	Hoffen
Dem	höchsten	Wunsch	sich	traulich	zugerungen,

Erfüllungspforten	findet	flügeloffen;
Nun	aber	bricht	aus	jenen	ew'gen	Gründen
Ein	Flammen	Uebermass,	wir	stehn	betroffen,

Des	Lebens	Fackel	wollten	wir	entzünden,
Ein	Feuermeer	umschlingt	uns,	welch'ein	Feuer!
Ist's	Lieb'?	ist's	Hass?	die	glühend	uns	emwinden,

Mit	Schmerz	und	Freuden	wechselnd	ungeheuer,
So	dass	wir	wieder	nach	der	Erde	blicken,
Zu	bergen	uns	in	jugendlichsten	Schleier.

TRADUZIONE	LETTERALE

Dunque,	 avviene	 così,	 quando	 una	 speranza	 anelante,	 spintasi	 lottando



fiduciosamente	 sino	 al	 desiderio	 supremo,	 trova	 spalancate	 le	 porte
dell'adempimento.	 Allora	 poi	 erompe	 da	 que'	 fondi	 eterni	 un	 eccesso	 di
fiamme;	 si	 rimane	 percossi	 (sorpresi).	 Volevamo	 accendere	 la	 fiaccola	 della
vita;	 e	 ne	 circonda	 un	 mare	 di	 fuoco.	 Qual	 fuoco!	 È	 amore	 od	 odio,	 che	 ne
abbraccia	 ardendo,	 alternando	 mostruosamente	 dolore	 e	 gioie;	 sicchè	 di
nuovo	 ci	 rivolgiamo	 con	 lo	 sguardo	 alla	 terra,	 per	 nasconderci	 nel	 velo	 più
giovanile?

TRADUZIONE	di	ANDREA	MAFFEI.

.	.	.	È	tale	appunto
La	speranza	dell'uomo,	allor	che	stima
Raggiunto	il	sommo	de'	suoi	voti,	e	trova
Schiuso	il	varco	alla	meta.	Ah!	ma	s'eleva
Da	que'	baratri	eterni	un	mar	di	foco!
Stupefatto	n'è	l'uomo,	e	della	vita
Vuol	la	face	allumarvi...	Immense	fiamme
Gli	fan	siepe	d'intorno...	ed	oh,	quai	fiamme!
Son	d'amor?	d'odio	sono?	Egli	n'è	cinto,
Esagitato	con	fiera	vicenda
Fra	la	gioia	e	il	dolore;	a	tal	che	gli	occhi
Di	nuovo	atterra	per	celar	nel	manto
De'	suoi	primi	innocenti	anni	la	fronte.

Fausto,	abbarbagliato	dalla	 luce	di	quel	sole,	ch'era	tanto	avido	di	contemplare,	 la	paragona	al
gaudio	 supremo,	 che	 aveva	 sperato	 e	 tentato	 di	 conseguire	 nella	 cognizione	 assoluta	 ed
immediata	 della	 natura;	 non	 avendo	 poi	 forza	 di	 afferrare	 l'essenza	 del	 vero,	 aveva	 disperato.
Basta	 rammentarsi	 l'evocazione	 dello	 Spirito	 terrestre,	 in	 principio	 della	 prima	 parte.	 Questa
immagine	 piacque	 tanto	 al	 Goethe,	 che	 l'ha	 ripetuta	 altrove:	 —	 «Considerando	 gli	 ultimi
progressi	 delle	 scienze	 naturali,	 e'	 mi	 par	 d'essere	 un	 viaggiatore,	 che	 vada	 verso	 Oriente
durante	 il	 crepuscolo	 mattutino	 e	 miri	 con	 gioia	 la	 luce	 crescente	 ed	 aspetti	 desiosamente
l'apparire	del	grande	astro	di	fuoco;	ma	poi,	quando	questo	spunta,	rivolge	altrove	gli	occhi,	inetti
a	sostenere	lo	splendore	desiderato».	—	Nella	traduzione,	non	posso	approvare	quello	schiuso	il
varco	alla	meta;	altro	che	schiuso,	spalancato,	aperte	ambo	le	bande!	E	varco,	è	troppo	generico,
mi	 toglie	 le	 determinazioni,	 che	 mi	 venivan	 suscitate	 nella	 favoleggiativa	 dalle	 porte
dell'originale,	da	quelle	porte	spalancate	per	accogliermi	e	che	mi	condurranno	all'adempimento
dei	miei	voti,	che	sono	spalancate	per	ricoverare	finalmente	la	speme,	la	quale	ha	tanto	anelato	e
combattuto	 fin	 allora.	 Non	 è	 ammissibile	 neppure	 quell'atterrar	 gli	 occhi;	 che	 equivale	 pura	 e
semplicemente	all'avvallarli,	inchinarli.	Ma	il	Goethe	dice	invece,	che	si	guarda	indietro,	verso	la
terra,	che	si	cessa	dal	proseguire	quel	supremo	voto,	dal	voler	afferrar	l'essenza	delle	cose,	per
ravvolgersi	 nel	 velo	 più	 giovanile,	 cioè	 per	 contentarsi	 come	 la	 prima	 gioventù	 di	 ammirare
ingenuamente	il	mondo	e	la	natura,	senz'alcuno	impaziente	desiderio	o	tentativo	di	penetrarne	il
misterioso	 secreto;	 anzi	 il	 velo	 stesso	 attraverso	 del	 quale	 ammirano	 l'universo,	 aumenta	 nelle
menti	giovanili	 il	devoto	raccoglimento,	che	esso	inspira	loro.	Sentimento	assolutamente	falsato
dalla	 frase	 per	 celar	 nel	 manto	 de'	 suoi	 primi	 innocenti	 anni	 la	 fronte,	 di	 cui	 sarei	 molto
imbarazzato	a	dare	la	spiegazione.

VERSI	CIII-CXV	—	TEDESCO.
Segue	Fausto.

So	bleibe	denn	die	Sonne	mir	im	Rücken!
Der	Wassersturz,	das	Felsenriff	durchbrausend,
Ihn	schau'ich	an	mit	wachsendem	Entzücken.

Von	Sturz	zu	Sturzen	wälzt	er	jetzt	in	tausend
Dann	aber	tausend	Strömen	sich	ergiessend
Hoch	in	die	Lüfte	Schaum	an	Schäume	sausend.

Allein	wie	herrlich	diesem	Sturm	erspriessend,
Wölbt	sich	des	bunten	Bogens	Wechsel-Dauer,
Bald	rein	gezeichnet,	bald	in	Luft	zerfliessend,



Umher	verbreitend	duftig	kühle	Schauer.
Der	spiegelt	ab	das	menschliche	Bestreben.
Ihm	sinne	nach	und	du	begreifst	genauer;

Am	farb'gen	Abglanz	haben	wir	das	Leben.

TRADUZIONE	LETTERALE

Dunque	mi	rimanga	 il	sole	a	 tergo.	 Io	miro	con	diletto	crescente	 la	cascata,
che	 attraversa	 rumoreggiando	 quel	 masso	 di	 rupi.	 Si	 precipita	 di	 salto	 in
salto,	 diffondendosi	 in	 mille	 e	 poi	 mille	 correnti,	 e	 scaglia	 sibilando	 in	 aria
schiuma	 sopra	 schiuma.	 Eppure,	 come	 s'incurva	 magnificamente	 l'alterna
durata	 dell'arco	 variopinto,	 sorgendo	 da	 questa	 tempesta,	 ora	 nettamente
disegnato,	 ora	 dissolvendosi	 nell'aria,	 spargendo	 intorno	 un	 raccapriccio
profumato	 e	 fresco.	 Specchia	 l'affaticarsi	 umano.	 Pensa	 ad	 esso	 e
comprenderai	più	esattamente:	nel	riflesso	colorato	abbiamo	la	vita.

TRADUZIONE	di	ANDREA	MAFFEI.

Dunque	al	sol	diam	le	spalle.	Il	ruinoso
Torrente,	che	devolvesi	fremendo
Per	gli	alpestri	burroni,	attrae	con	gioia
Ognor	crescente	il	guardo	mio.	Lo	veggo
Precipite	avvallar	di	balzo	in	balzo.
Frangersi	in	mille	rivi,	ed	una	nube
Sgorgar	per	l'aere	d'agitata	spuma.
Oh	come	da	quel	vortice	si	leva
L'arcobaleno	maestoso	e	spiega
La	settemplice	curva!	Ora	è	distinto,
Or	nell'aria	è	perduto,	ed	un	ribrezzo
Vaporoso	diffonde.	E	speglio	forse
Quell'iride	non	è	de'	nostri	affetti?
Pensavi	e	certo	ne	sarai.	Nel	lampo
Di	quei	sette	colori	abbiam	la	vita.

La	 descrizione	 della	 cataratta	 e	 dell'arcobaleno	 è	 stupenda	 nell'originale.	 Il	 Goethe	 s'era
occupato	 per	 anni	 ed	 anni	 del	 fenomeno	 ottico,	 che	 produce	 l'iride.	 Nè	 queste	 sue	 descrizioni
poetiche	 sono	 senza	 sustrato	 d'impressione	 naturale.	 Una	 volta,	 che	 il	 Goethe	 vecchissimo
narrava,	 come	 ispirato	 dal	 bel	 paese	 intorno	 al	 lago	 de'	 Quattro	 Cantoni,	 avesse	 meditato	 nel
MDCCXCVII	 un'epopea	 in	 esametri	 sul	 mito	 di	 Guglielmo	 Tell,	 (misericordia!)	 e	 come	 poi,
distratto	 da	 occupazioni	 diverse,	 avesse	 ceduto	 il	 soggetto	 allo	 Schiller,	 che	 ne	 ricavò	 una
tragedia	(manco	male!),	Giampietro	Eckerman	osservò,	sembrargli,	che	la	descrizione	in	terzine
nella	 prima	 scena	 della	 seconda	 parte	 del	 Fausto,	 dovess'essere	 una	 reminiscenza	 di	 quelle
impressioni	della	natura	svizzera.	Rispose	il	Goethe:	—	«Nol	nego;	non	avrei	mai	potuto	pensare
il	contenuto	delle	terzine,	senza	le	fresche	impressioni	di	quella	natura	portentosa.	Ma	questo	è
quanto	 ho	 coniato	 dell'oro	 di	 quelle	 località.	 Ho	 abbandonato	 il	 rimanente	 allo	 Schiller».	 —	 Ci
abbiamo	inoltre	del	Goethe	una	dipintura	della	cascata	di	Pissevache	nel	Vallese,	la	quale	aveva
senza	 dubbio	 contribuito	 a	 generare	 il	 fantasma	 nella	 sua	 immaginativa:	 —	 «Ad	 un'altezza
discreta,	prorompe	da	un	crepaccio	del	monte	un	forte	rivolo,	fiammeggiando,	in	un	bacino,	dove
è	ridotto	in	polvere	e	schiuma,	che	viene	sparpagliata	qua	e	là	dal	vento.	Apparve	il	sole	e	dette
doppia	vita	allo	spettacolo.	Giù,	 tra	 il	 vapore	d'acqua,	 si	ha	dall'una	e	dall'altra	parte,	 secondo
che	si	cammina,	un	arcobaleno	proprio	vicino.	Andando	più	su,	si	gode	un	fenomeno	vieppiù	bello
ancora»;	—	eccetera.	Altrove	parla	della	cascata	del	Reno	presso	Sciaffusa,	com'ei	 la	rivedesse
illuminata	 dal	 sole:	 —	 «L'iride	 appariva	 nella	 sua	 maggior	 bellezza:	 poggiava	 tranquillamente
nell'immensa	schiuma,	che	ferve,	e,	mentre	minaccia	di	violentemente	distruggerla,	è	costretta	a
riprodurla	di	nuovo	ogni	istante».	—	Ora,	Fausto	ravvisa	nell'iride	della	caduta	un'immagine	de'
godimenti	 umani.	 La	 fruizione	 piena,	 assoluta,	 non	 è	 per	 noi;	 ma	 ne	 abbiamo	 un	 riflesso	 nella
vita,	 quando	 operosamente	 ci	 affermiamo	 ne'	 limiti,	 che	 la	 natura	 ci	 assegna.	 La	 traduzione
sembra	 d'uomo,	 che	 non	 abbia	 mai	 viste	 cataratte	 ed	 archibaleni.	 Il	 torrente	 ruinoso,	 che	 si
revolve	fremendo	per	gli	alpestri	burroni	desta	in	Fausto	estasi	e	non	gioia:	c'è	di	che	rimanere



estatico,	ma	non	di	che	rallegrarsi	nello	spettacolo.	Non	capisco	la	nube	di	spuma,	che	sgorga	per
l'aere.	Sembra,	che	il	Goethe,	massime	invecchiando,	prediligesse	smodatamente	le	frasi,	in	cui	si
ripete	 un	 medesimo	 vocabolo;	 ne	 abbiamo	 incontrate	 parecchie	 in	 questa	 scena,	 ed	 ecco	 tre
ripetizioni	 in	un	sol	periodo	in	tre	versi	successivi:	Von	Sturz	zu	Sturzen;	 in	tausend	dann	aber
tausend	 Strömen;	 Schaum	 an	 Schäume.	 Perchè	 cancella	 il	 Maffei	 due	 di	 queste	 ripetizioni
intenzionali?	o	che	il	nostro	linguaggio	non	le	ammette	o	non	se	ne	compiace?	Das	menschliche
Bestreben	non	è	 i	nostri	affetti;	begreifen	vuol	dire	concepire,	capire	e	non	certificarsi.	Tradur
l'ultimo	verso,	come	fa	il	Maffei,	gli	è	un	certificare	di	non	aver	capito	ciò,	che	l'Autore	intendeva
dire.	Antonio	Bruni,	volendo	indicare	un	pensiero	non	dissimile	da	quello	del	Goethe,	ha	scritto:
Pria	 che	 vestisse	 in	 me	 spoglia	 mortale	 Quest'alma,	 o	 mio	 bel	 nume,...	 Nel	 Sole	 inaccessibile
immortale	Mirò	il	tuo	Bello;	e	s'or	pur	l'ama	e	in	voto	Gli	sacra	il	cor	divoto,	De	l'eterno	splendore
ama	un	riflesso.	Nel	tedesco	leggo	riflesso	colorato	e	non	lampo	di	que'	sette	colori;	riflesso	non	è
il	medesimo	di	lampo.

Il	 lettore	 può	 giudicare	 ora,	 se	 ho	 disaminato	 ed	 analizzato	 con	 imparzialità	 questo	 brano	 di
traduzione,	 scelto	 a	 caso,	 e	 tra'	 più	 facili.	 Avrei	 potuto	 giustamente	 sì,	 ma	 malignamente
ricorrere	a	squarci	malagevoli;	e	mostrare	anche	più	chiaro,	che	ho	ragione	di	chiamare	usurpata
la	 fama	 del	 Maffei.	 M'hanno	 appoggiato	 a	 volte	 l'incarico	 di	 esaminare	 alcuni	 pretendenti	 alla
patente	d'idoneità	per	insegnare	il	tedesco.	Ebbene,	in	coscienza,	se	mi	ritrovassi	 in	quel	ballo,
ed	i	candidati	traducessero	come	il	Maffei,	io	non	li	riconoscerei	mica	idonei.	—	«Una	patente,	a
voialtri?	Patente	d'incapacità!»	—	Invece	quest'uomo,	che	tradisce	in	tal	modo	i	malcapitati	testi,
conta	 tra	 di	 noi	 per	 una	 autorità	 in	 fatto	 di	 letteratura	 alemanna.	 Ha	 panegiristi	 ridicoli;
giovanotti,	 i	 quali	 ignorando	 fin	 l'alfabeto	 tedesco,	 discorrono	 del	 Fausto,	 scarabocchiando
cicalate	 inconcludenti,	compilazioni	eseguite	sugli	articoli	della	Rivista	de'	Due	Mondi.	Giuochi,
che	 fanno	 i	 letterati	 oggi,	 come	 farebbero	 gli	 agenti	 di	 cambio	 od	 i	 capistazione,	 od	 altro,	 se
sperassero	di	lucrar	qualche	soldarello	di	più.	Buffoncelli,	che	chiamano	il	traduttore-traditore	—
«ingegno	poderoso,	che	ha	padronanza	sulle	due	lingue,	e	lunghi	e	pertinaci	studî	su	tutta	quanta
la	letteratura	tedesca,	e	straordinaria	felicità	di	sapere	trovar	sempre	nella	poesia	e	nell'idioma
della	sua	patria	la	frase,	la	parola,	il	modo	di	dire,	che	corrispondano	a	ciò,	che	volle	significare
l'autore	nella	propria	 lingua».	—	Il	pubblico	 ignaro,	sentendo	affermare	così	ricisamente,	crede
alla	 competenza	 dell'encomiasta	 e	 plaude	 ingannato,	 senza	 sapere	 quel	 che	 si	 applauda.	 Ben
inteso	 poi,	 che	 s'usa	 ora	 in	 Italia	 un	 traffico	 di	 lodi,	 Pur	 che	 al	 lodato	 il	 lodator	 risponda;	 E
l'adulazion	 va	 per	 vicenda	 (come	 scrisse	 nel	 secolo	 scorso	 il	 sedicente	 inventore	 de'	 versi
martelliani,	 a	 proposito	 d'un	 altro	 Maffei,	 Scipione,	 assai	 da	 più).	 Quindi,	 imitando	 la	 carità	 di
Giovanni	da	S.	Giovanni,	Andrea	Maffei	chiamerà	—	«giovane	d'alto	ingegno»	—	nella	prefazione
al	 secondo	 volume,	 chi	 gli	 ha	 dimenato	 sotto	 il	 naso	 quell'incenso	 smaccato	 in	 un	 discorso
prefisso	 al	 primo.	 Non	 c'è	 cosa,	 che	 più	 ripugni	 alla	 dignità	 d'un	 principiante,	 dell'assumer
l'incarico	 d'una	 prefazione	 all'opera	 d'un	 autore	 vivo	 e	 riputato;	 l'è	 un	 impegnarsi	 a	 lodare,	 a
panegirizzare	in	tutto	e	per	tutto.	A	questo	non	pensa	il	pubblico;	e,	sulla	fede	del	Maffei,	ritiene
grand'uomo	in	erba	anche	quel	ragazzo	lì:	sic	itur	ad	astra.

È	 triste	 a	 dirsi;	 ma	 da	 cinquant'anni,	 che	 il	 Maffei	 traduce	 e	 vien	 lodato,	 non	 un	 solo	 de'	 suoi
lettori	 infiniti,	 non	 uno	 de'	 suoi	 panegiristi,	 s'è	 incomodato	 a	 riscontrarne	 le	 versioni	 con
l'originale.	Non	uno	ha	sentito	il	bisogno,	ha	sospettato	che	fosse	dovere,	obbligo,	di	esaminare
prima	 di	 applaudire!	 È	 una	 immoralità	 letteraria,	 che	 fa	 spavento!	 Per	 me,	 non	 voglio	 esserne
complice.

POSCRITTA

LETTERA	A	LUIGI	MORANDI

Caro	Morandi,

So,	 che	 tornando	 con	 insistenza	 sopra	 un	 argomento,	 si	 risica	 di	 riuscir	 tediosi;	 ma	 non	 posso
esimermi	 dallo	 aggiunger	 due	 postille	 al	 mio	 articolo	 sul	 Maffei,	 rilevando	 due	 errori,	 che
trasandai	di	notare	ne'	versi	disaminati.

I.	Nel	soliloquio	di	Fausto,	il	Maffei	ommette	di	pianta	il	secondo	verso	(sessagesimottavo	della
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scena)	che	suona	in	tedesco:	Aetherische	Dämmrung	milde	zu	begrüssen.	Nella	sua	versione,	non
ci	ha	parola,	che	ne	renda	il	senso	o	l'intenzione.	Forse	lo	imbrogliava	(e	non	dico	ch'e'	sia	facile
a	tradursi!)	ed	ha	girata	la	difficoltà.

II.	L'altro	errore	mi	vien	fatto	notare	dal	prof.	Felice	Tocco;	e	trascriverò	quindi	le	parole	di	lui:
—	 «Ne'	 versi	 XCII-CII	 credo,	 che	 ti	 sia	 sfuggito	 un	 altro	 errore	 del	 Maffei	 traducendo	 un
imperfetto	wollten	col	presente	 (vuol)	 tradisce	pienamente	 il	 testo.	Nel	 tedesco	è	espressa	una
certa	opposizione	tra	il	desiderio	ed	il	fatto.	Noi	volevamo	(semplicemente)	accendere	la	fiaccola
della	 vita;	 ed	 (invece)	 un	 mare	 di	 fuoco	 ne	 circonda.	 Nella	 traduzione	 del	 Maffei,	 questa
opposizione	scompare;	e	sembra,	che	il	desiderio	di	accendere	la	face	della	vita	succeda	alla	vista
delle	 fiamme	 di	 fuoco:	 Ah!	 ma	 s'eleva	 Da	 quei	 baratri	 eterni	 un	 mar	 di	 foco!	 Stupefatto	 n'è
l'uomo;	e,	della	vita	Vuol	la	face	allumarvi....	Immense	fiamme	Gli	fan	siepe	d'intorno!»	—

Ed	ora,	basta	davvero.	Non	voglio	spigolare	altro,	dov'ho	mietuto;	sebbene	certo	di	aver	lasciato
cadere	 più	 spighe,	 che	 non	 ne	 abbia	 immagazzinate	 nel	 granaio,	 o,	 per	 parlar	 fuori	 metafora,
trascurate	un	numero	di	spropositi	e	d'improprietà	maggiore	di	quello	che	registro.	Ah!	mio	caro,
il	mestiere	del	traduttore	non	è	il	più	facile	del	mondo;	e	chi	vi	si	mette	con	poca	dottrina,	con
punto	gusto	e	 con	molta	presunzione,	può	 scroccarsi	 fama,	non	meritarla.	Diranno,	 ch'io	parlo
così	 per	 invidia.	 Invidia	 di	 chi,	 di	 che?	 Se	 non	 isdegnassi,	 se	 degnassi	 imbrancarmi	 con	 tutti	 i
ciarlatani,	che	mutuamente	s'incensano	in	Italia,	se	avessi	anch'io	una	spina	dorsale	flessibile	ed
una	penna	cortigiana,	come	mi	avrebber	caro!	che	grand'uomo	sarei!	Ma	 la	quistione	non	è	 lì.
Dato	 e	 non	 concesso,	 che	 parlassi	 per	 astio	 e	 per	 rovello,	 allego	 fatti?	 somministro	 prove?	 Oh
dicano	allora!

Forse	di	me	con	gloria	si	favella
Dove	d'essi	o	si	tace	o	si	maldice:
Dico	appo	i	buoni,	a	malgrado	di	quella
Loro	ignorante	turba	adulatrice,
Che	in	presenza	li	adora	e	che	li	appella
Con	titoli	di	grandi	e	di	felici.

E	 poi	 l'intendo	 diversamente:	 per	 me	 l'è	 quistione	 di	 dovere,	 non	 di	 gloria.	 Che	 gloria	 può
acquistarsi	dimostrando	inane	un	preteso	miracolo,	falsa	una	riparazione	usurpata?	Nessuna;	ma
si	può	rendere	così	un	servigio	a'	concittadini.	Sta	sano	e	riama	il	tuo

Imbriani.

Firenze,	21.	III.	70.



DANIELE	MANIN

È	 stata	 pubblicata	 un'opera	 nuova,	 illustratrice	 delle	 vicende	 del	 M.DCCC.XLVIII.	 S'intitola:
Daniele	Manin	e	Venezia	(1804-1853).	Narrazione	del	prof.	Alberto	Errera	di	Venezia,	corredata
da	documenti	inediti,	depositati	dal	generale	Giorgio	Manin	al	Museo	Correr	e	da	documenti	del
R.	Archivio	dei	Frari.	Firenze,	successori	Le	Monnier,	1875.	È	un	volume	in	sedicesimo	di	vi-524
pagine,	 oltre	 quattro	 innumerate,	 che	 contengono	 l'occhio	 ed	 il	 frontespizio.	 La	 correzione
tipografica	lascia	molto	a	desiderare,	nè	corrisponde	alla	fama	dell'officina.	Per	esempio,	in	una
nota	 del	 Palmerston	 (pagina	 180)	 si	 legge:	 il	 governo	 d'Italia;	 e	 deve	 dire:	 d'Inghilterra.	 In	 un
resoconto	(pag.	501	e	segg.)	si	parla	di	Rimanenza	delle	Corse	camerali	e	di	Somministrazione	di
parte	d'argento,	invece	di	Casse	e	paste;	e	v'è	una	trasposizione	d'uno	specchietto	dell'attivo	al
passivo.	Si	fa	dire	a'	giornali	parigini,	che,	appena	sbarcato	il	Manin	in	Francia,	 le	sol	devenait
tout-à-coup	la	meilleure	part	de	son	existence:	sa	femme	mourait.	I	giornali	parigini	avran	detto
molto	probabilmente	dévorait	e	non	devenait.	Dico	con	l'Hugo:	j'en	passe	et	des	meilleurs.

La	 lingua	 poi	 di	 questo	 volume	 patriottico	 ha	 spesso	 più	 del	 francese	 e	 dell'ebraico,	 che	 dello
Italiano.	 L'autore	 si	 mostra	 inesperto	 della	 conjugazione	 e	 del	 regime	 de'	 verbi.	 Scrive:	 se	 si
avessero	 fatti	 ostacoli	 (pag.	 27);	 si	 aveva	 tentato	 di	 tener	 prigioniera	 (pag.	 41);	 si	 aveva	 pure
cercato	la	maniera	più	energica	(pag.	55);	ospedali	che	si	avrebbero	aperti	in	seguito	(pag.	371),
eccetera.	 Ed	 in	 tutti	 questi	 casi	 andava	 adoperato	 l'ausiliario	 essere,	 non	 avere.	 Scrive:	 non
curatevi	(pag.	333).	Ma	s'ha	a	dire:	Non	vi	curate;	e	la	seconda	persona	plurale	dello	imperativo,
quand'è	preceduta	dalla	negazione,	non	tollera	encliticbe	pronominali.	Scrive:	pregato	il	Palffy	a
concedere	(pag.	26).	Ma	il	verbo	pregare	regge	la	preposizione	di;	si	prega	di	fare	e	non	a	fare
alcunchè.	 Scrive:	 non	 può	 che	 ripetere	 (pag.	 180);	 non	 è	 che	 un'amplificazione	 (pagina	 155);
attribuendo	al	che	valore	di	se	non.	Sconcio	gallicismo	e	sozzo,	invece	di	può	solo	ripetere,	è	una
mera	 amplificazione,	 oppure	 non	 può	 se	 non	 ripetere,	 eccetera.	 Scrive:	 Noi	 siamo	 liberi	 e
possiamo	doppiamente	gloriarci	di	esserlo,	giacchè	lo	siamo	(pag.	33),	eccetera.	Barbarismo:	lo	è
pronome,	non	proaggettivo;	 chè	proaggettivo	 sarebbe	e	non	pronome,	 se	 tenesse	 le	 veci	di	 un
aggettivo,	com'è	libero.	Scrive:	Siccome	il	piroscafo	partiva	(pag.	37);	siccome	però	il	Cavedalis
continuava	 (pag.	 211);	 adoperando	 siccome	 nel	 senso	 di	 poichè,	 là	 dove	 in	 italiano	 useremmo
semplicemente	 il	verbo	al	gerundio:	Partendo	 il	piroscafo;	ma	continuando	 il	Cavedalis.	Scrive:
notizie	di	maggior	 levatura	(pag.	IV).	Ma	la	 levatura	è	degli	uomini;	egli	volea	dire:	di	maggior
momento.	Scrive:	il	via	va	(pag.	407);	ma	si	dice	via	vai.	Scrive	togliermi	di	dosso	le	anella	(pag.
387),	 con	 quanta	 improprietà,	 non	 è	 chi	 non	 vegga.	 Le	 anella	 soglionsi	 portare	 alle	 dita:	 si
potrebber	 torre	 di	 dosso	 solo	 a	 chi	 se	 le	 avesse	 nascoste	 in	 altre	 parti;	 ad	 un	 soldato,	 che	 le
occultasse	nel	zaino,	nella	mucciglia,	nel	sacco,	via.	Scrive:	 il	di	 lui	comando	(pag.	273).	Ma	va
detto:	il	comando	di	lui;	o,	come	venne	pure	scritto	(per	esempio	da	ser	Giovanni	Fiorentino,	nella
Novella	II	della	Giornata	IV	del	Pecorone	—	«Era	tanto	ricco,	che	le	lui	ricchezze	non	avevano	nè
fine,	nè	fondo»	—	)	ed	a	me	piacerebbe,	e	gioverebbe	alla	chiarezza,	ma	non	è	prevalso	nell'uso:	il
lui	comando.	Scrive	d'un	incendio:	nè	si	potè	salvare	il	tetto	ed	una	parte	del	primo	piano	(pag.
382).	E	probabilmente	vuol	dire	dell'ultimo	piano,	ch'è	il	più	vicino	al	tetto,	giacchè,	abbruciato	il
primo,	 anche	 i	 superiori	 sarebbero	 necessariamente	 crollati.	 Di	 simili	 sgrammaticature	 ed
improprietà,	potrei	citarne:

...	mille	altre	ancor,	ch'io	ne	tralascio,
Per	restringer	gran	massa	in	picciol	fascio.

Piacemi	solo	di	notare	eziandio	lo	epiteto	di	ideologo	appiccato	proprio	a	torto	al	Lamartine,	qui
n'en	peut	mais;	ed	uno	sproposito	enorme	di	geografia	(pag.	423)	commesso	ponendo	il	campo	di
battaglia	 della	 Cernaja:	 là	 nella	 Troade	 antica.	 Mi	 giova	 credere,	 che	 lo	 Errera	 volesse	 dir
Tauride;	la	Troade	è	altrove.
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Ma	 in	 libri	 simili,	 anzi	 in	 qualunque	 scrittura,	 gl'Italiani,	 a	 torto	 secondo	 me,	 non	 badano	 ora
affatto	 alla	 purezza	 dello	 eloquio	 ed	 alla	 proprietà.	 Dalle	 ridicolaggini	 de'	 puristi,	 i	 quali
riponevano	 tutta	 l'arte	 dello	 scrivere	 nello	 adoperar	 soltanto	 parole	 e	 locuzioni,	 autorizzate	 da
esempli	dal	trecento	e	del	cinquecento,	siamo	precipitati	in	una	licenza	stomachevole,	che	non	si
vergogna	nè	di	barbarismi,	nè	di	solecismi,	nè	di	sgrammaticature,	nè	di	spropositi	ortografici.

Prescindendo	dunque	dalla	lingua	e	dallo	stile,	facciamoci	ad	esaminare	il	contenuto	del	volume.
L'autore	dice:	—	«Il	nostro	ufficio	è	quello	di	scrivere	la	vita	di	un	uomo	in	relazione	ai	tempi,	nei
quali	visse,	non	l'epopea	della	resistenza	(di	Venezia).»	—	Ma	in	realtà	egli	ha	inteso	scrivere	una
istoria	discretamente	minuta	della	città	di	Venezia	nel	biennio	1848-1849.	Particolari	nuovi	sulla
vita	del	Manin,	ed	in	quel	tempo	e	prima	e	dopo,	non	ce	ne	dà	punti;	almeno,	che	siano	di	qualche
momento.	 Ma	 espone	 tutte	 le	 vicende	 della	 rivoluzione	 veneziana:	 le	 politiche,	 le	 militari,	 le
finanziarie.	Ed	il	tema	era	bello,	attraente	per	la	parte	drammatica,	utile	per	gl'insegnamenti,	che
possono	ricavarsene:

Le	istorie	nostre,	in	molte	parti	sparte,
Andrien	raccolte	e	farne	una	sustanza.

Se	non	che,	pur	troppo,	al	narratore	manca	l'arte	di	ritrarre	 i	 fatti	con	evidenza;	di	esporli	con
ordine;	 di	 raggrupparli	 sapientemente;	 di	 delinearli	 co'	 particolari	 necessarî	 alla	 piena	 loro
intelligenza;	di	colpirli,	 in	quanto	hanno	di	più	caratteristico,	in	guisa	da	presentarci	un	quadro
logicamente	 combinato,	 onde	 scaturisca	 una	 idea,	 un	 chiaro	 concetto	 e	 compiuto	 degli
avvenimenti.	La	narrazione	va	sempre	saltelloni,	innanzi	ed	indietro;	ora	anticipa,	ora	retrocede;
spesso	 si	 ripete;	 spesso	 s'interrompe,	 rimandando	 altrove;	 spesso	 tace	 quanto	 più
c'importerebbe,	 od	 accenna,	 senza	 indicarli	 preciso,	 essere	 avvenuti	 fatti,	 che	 occorrerebbe
almeno	ricordarci	per	farci	comprendere	il	seguito.	Insomma,	il	difetto	di	economia	nel	disegno
dello	scritto	e	la	esecuzione	abborracciata	sono	evidenti.

Per	 esempio...	 (A	 me	 non	 piace	 asserir	 checchessia	 senza	 corroborar	 con	 pruove	 ed	 esempli
l'asserzione);	dunque,	per	esempio,	nel	Proemio	 si	 parla	molto	della	 lotta	 legale,	 sostenuta	dal
Manin	 e	 terminata	 col	 suo	 arresto,	 senza	 informarci	 in	 che	 propriamente	 consistesse,	 di	 quali
mezzi	si	servisse,	quale	scopo	si	prefiggesse.	Dunque,	si	parla	de'	suoi	interrogatorî	e	di	quelli	del
Tommasèo,	 tacendo	gli	argomenti	di	essi;	e	non	ci	si	dice,	che	temesse	e	che	bramasse	sapere
l'autorità	 austriaca	 da	 que'	 due.	 Dunque,	 le	 discussioni	 dell'Assemblea	 de'	 deputati	 della
provincia	di	Venezia,	che	 il	quattro	 luglio	M.DCCC.XLVIII	votò	 la	 fusione	col	Piemonte,	vengon
narrate	due	volte,	nel	capitolo	IV	e	nell'VIII,	e	parecchi	altri	simili	duplicati	ingrossano	il	volume
e	 perturbano	 e	 stancano	 il	 lettore.	 Dunque,	 spessissimo	 l'autore	 se	 n'esce	 con	 un	 —	 «Intanto
erano	accaduti	 fatti	gravi	 in	 Italia;»	—	e,	sebbene	 la	nozione	di	essi	 fatti	sia	 indispensabile	per
capire	 quanto	 siegue,	 e	 quantunque	 basterebbe	 lo	 accennarli	 anche	 crudamente	 con	 quattro
parole,	 preferisce	 lasciare	 al	 leggitore	 la	 fatica	 e	 l'impiccio	 di	 rammentarseli,	 se	 può.	 C'è	 un
lungo	capitolo	sulla	guerra;	ebbene	non	una	parola,	che	spieghi	quale	fosse	il	sistema	di	difesa
prescelto	da'	difensori	di	Venezia.	Una	volta	è	detto	che:	—	«al	7	e	l'8	(luglio	1848)	avvenivano
ancora	fatti,	che	tornano	a	lode	di	Venezia	e	del	suo	estuario».	—	(E,	sia	detto	fra	parentesi,	che
un	 fatto	 possa	 tornare	 a	 lode	 di	 Venezia,	 il	 comprendo;	 ma	 a	 lode	 dell'Estuario?	 Per	 Venezia
s'intende	 la	 cittadinanza	 veneziana	 e	 la	 guarnigione;	 ma	 per	 Estuario	 cosa	 s'intenderà?	 Chi
direbbe,	che	la	battaglie	di	Salamina	tornò	a	lode	dell'Egeo?	Questo	si	chiama	scrivere	secondo	la
maniera	 di	 G.	 Vittorio	 Rovani,	 autore	 di	 un	 libello	 contro	 il	 Manin,	 pubblicato	 tra'	 Documenti
della	Guerra	Santa	d'Italia.	Capolago.	Tipografia	Elvetica.	Gennaio	1850;	il	quale	dice,	d'un	tale,
ch'e'	correva	da	(sic)	Manin,	ad	imbandirgli	grosse	pastoje	di	menzogne,	innestate	sul	vero.	Un
imbandigione	 di	 pastoje!	 e	 delle	 pastoje	 innestate!	 Ma	 chiudiamo	 la	 parentesi	 e	 torniamo	 a
bomba).	 Bene,	 c'incuriosiamo;	 ameremmo	 conoscerli,	 questi	 fatti	 onorevoli	 per	 Venezia	 e	 per
l'Estuario,	e	non	possiamo	appurare	di	che	si	tratti;	il	libro	è	muto.	La	lotta	dei	partiti,	la	tenzone
fra	gli	unionisti	ed	i	repubblicani	federalisti,	traspare,	si	suppone,	ma	non	viene	narrata,	non	che
particolareggiata.

E	talvolta	sorge	il	sospetto,	che	le	ommissioni,	i	silenzî,	non	siano	senza	malizia;	e	certo,	riescono
ad	indurti	in	errore	sullo	stato	della	città	assediata,	sulle	condizioni	e	lo	spirito,	come	suol	dirsi,
della	cittadinanza	e	della	guarnigione.	Per	esempio,	si	accenna	confusamente	alla	proposta	del
Tommasèo	 di	 porre	 una	 iscrizione	 in	 luogo	 pubblico	 —	 «ad	 Agostino	 Stefani	 muratore,	 che	 si



offerse	a	dar	fuoco	là,	dov'era	il	nemico	sul	ponte;	e	per	isbaglio	fu	ucciso	dai	suoi.»	—	Il	fatto,
che	narrato	 così,	 sembra	cosa	 innocente	e	 comune,	meritava	d'essere	 spiegato	meglio.	Eccolo,
come	 si	 legge	 nelle	 Memorie	 Storiche	 dell'Artiglieria	 Bandiera-Moro.	 —	 «Agostino	 Stefani,
muratore,	 erasi	 offerto	 il	 trenta	 di	 maggio	 (M.DCCC.XLIX)	 al	 colonnello	 Cosenz,	 allora
comandante	la	batteria	del	Ponte,	per	accendere	una	mina	sotto	ad	un	arco	presso	gli	avamposti
nemici.	 Davagli	 il	 proprio	 nome,	 aggiungendo:	 l'opera	 è	 ardita,	 potrei	 rimanervi.	 Il	 Cosenz	 ne
prese	 nota	 nel	 portafogli.	 Lo	 Stefani	 si	 spinse	 sopra	 leggiera	 barchetta	 dall'uno	 all'altro	 arco,
cercando	possibilmente	nascondersi	al	nemico;	ma,	avendo	la	barca	dato	nel	secco,	messosi	egli
in	 acqua,	 se	 la	 spingeva	 dinanzi	 faticosamente.	 Due	 ore	 dopo	 i	 lavoranti,	 ignari	 della	 cosa,	 e
sinistramente	interpretando	i	segni,	ch'egli	facea	col	cappello	verso	di	loro,	a	dimostrare,	ch'era
ancor	 vivo,	 vedendo	 quest'uomo	 così	 lontano	 da	 loro,	 il	 ritennero	 una	 spia	 del	 nemico	 e	 ne
riferirono	 tosto	 all'ufficiale	 sorvegliante	 i	 lavori;	 il	 quale	 spedì	 alcune	 barche	 a	 quella	 volta.
Ricondotto	 lo	 Stefani,	 disse	 a	 sua	 scusa,	 essere	 stato	 colà	 spedito	 da	 un	 ufficiale	 in	 occhiali	 (i
quali	appunto	 il	Cosenz	portava).	 Intanto,	ch'ei	subiva	 l'interrogatorio	dell'Ulloa,	comandante	 il
circondario,	 corre	 tra'	 lavoranti	 la	 voce,	 che	 fu	 ritrovato	 nella	 barca	 dell'arrestato	 l'occorrente
per	dar	fuoco	ad	una	mina,	ch'egli	era	quindi	un	traditore,	perchè	voleva	far	saltare	il	piazzale.
Lo	 Ulloa,	 essendo	 per	 disgrazia	 assente	 il	 colonnello	 Cosenz,	 non	 credendosi	 bastantemente
istrutto	a	giudicarlo,	il	manda	alla	prefettura	d'ordine	pubblico».	—	Fin	qui	tutto	è	naturale	e	va
bene;	ma	ora	viene	il	brutto.	—	«Rimesso	in	barca	lo	Stefani	 in	mezzo	ai	soldati,	 la	moltitudine
inferocita	 grida	 al	 traditore;	 e	 non	 vale	 all'infelice	 il	 protestarsi	 innocente	 ed	 Italiano,	 che	 il
prendono	a	sassi.	La	barca	avvicinatasi	alla	riva,	sette	od	otto	più	furenti	si	slanciano	in	acqua,	si
avventano	 contro	 l'infelice,	 e,	 trattolo	 a	 terra,	 a	 furia	 di	 sassi	 e	 di	 badili	 il	 resero	 vittima	 d'un
patriottico	 furore.»	 —	 La	 narrazione	 del	 Carrano,	 meno	 particolareggiata,	 concorda
sostanzialmente	 con	questa,	bench'egli,	 ufficiale,	 racconti	 la	 cosa	 in	modo,	 che	 il	 lettore	possa
credere	non	essere	stato	nessun	militare	presente	alla	cattura	ed	allo	scempio	dello	Stefani;	tanto
comprendeva	la	condotta	della	truppa	non	essere	stata	lodevole.	Quali	conseguenze	ricaviamo	da
questo	 racconto?	 Che	 in	 Venezia,	 allora,	 non	 v'era	 più	 nè	 sicurezza	 pubblica,	 nè	 disciplina,	 nè
giustizia.	 Non	 è	 detto,	 che	 i	 soldati	 di	 scorta	 difendessero	 il	 malcapitato,	 anche	 facendo	 fuoco
contro	la	moltitudine	inferocita,	anche	a	costo	della	propria	vita,	com'era	stretto	dover	loro.	Non
è	 detto,	 che	 alcuno	 fosse	 incriminato	 e	 punito	 per	 l'atto	 iniquo.	 Non	 si	 tratta	 di	 un	 semplice
errore	della	giustizia	militare	sommaria,	cosa	triviale	ed	inevitabile	nelle	guerre;	si	tratta,	che	la
plebe	scatenata	ammazzava	i	sospetti	senza	formalità	di	giudizio	alcuno,	e	che	non	v'era	nè	forza
per	contrastare	a	misfatti	siffatti,	nè	potere	per	punirli.	Ma	naturalmente	allo	Errera	non	fa	conto
di	 narrare	 e	 porre	 in	 luce	 questo	 avvenimento	 ed	 altri,	 che	 gli	 guasterebbono	 il	 quadro	 ideale
d'una	 Venezia	 tranquilla	 internamente,	 malgrado	 le	 privazioni	 dell'assedio	 e	 la	 semianarchia;
d'una	popolazione	non	demoralizzata	 (scusate	 la	brutta	parola)	da	quindici	mesi	di	 rivoluzione!
Quadro	ideale,	che	sventuratamente	non	è	vero	e	che,	fortunatamente,	non	è	possibile!

Poichè	 il	 Manin	 doveva	 campeggiare	 nel	 suo	 libro,	 esserne	 il	 protagonista,	 ci	 aspetteremmo	 a
trovarne	ben	caratterizzata	e	scolpita	la	figura;	a	trovarvi	ritratto	quel,	ch'e'	pensasse	e	sentisse
e	soffrisse	in	un	tanto	e	strano	incalzar	di	vicende;	come	e	perchè	le	sue	opinioni	si	modificassero
per	opera	e	degli	eventi	e	della	riflessione;	come	e	perchè	il	repubblicano	pervicace	e	diffidente
facesse	votar	 la	 fusione;	e	come	e	perchè	poi	 l'esule	divenisse	monarchico.	Che	bel	campo	per
l'artista	ed	il	psicologo!	Ma	niente	affatto:	qui	abbiamo	un	lavoro	imperfetto	di	rappresentazione
e	nessun	lavoro	di	analisi.	L'operato	ed	il	pensato	dal	Manin	sono	insufficientemente	esposti,	e	ci
rimangono	poco	chiari	e	precisi	 innanzi	alla	mente.	Ed	è	peccato:	perchè,	senza	essere	 idolatri
del	Manin,	senza	volerne	esagerare	i	meriti	e	porgli	sotto	a'	piedi	un	piedistallo	sproporzionato;
come	 pure	 senza	 attribuire	 al	 popolo	 ed	 alla	 guarnigione	 di	 Venezia	 virtù	 e	 meriti	 fantastici,
senz'andare	 in	 estasi	 innanzi	 alla	 saviezza	 d'una	 Assemblea,	 che	 non	 fece	 rivivere	 il	 senno	 de'
magnifici	 Senatori	 della	 Serenissima,	 senza	 prorompere	 in	 inni	 vacui	 sull'eroismo	 de'
combattenti;	 dobbiamo	 freddamente	 riconoscere,	 che,	 tutto	 sommato,	 fra	 le	 vergogne	 e	 le
ridicolaggini	del	quarantotto,	la	difesa	di	Venezia	fu	una	discreta	pagina	e	non	disonorevole,	una
pagina,	che	può	ricordarsi	con	qualche	orgoglio.	Certo	nessun'altra	città	insorta,	assediata,	senza
presidio	di	esercito	regolare,	senza	governo	ben	fondato,	ha	fatto	altrettanto	in	questo	secolo,	ha
dato	spettacolo	simile,	aveva	uomini	di	tal	tempra.	E	Parigi	ed	Argentina,	investite	dagli	Alemanni
negli	anni	scorsi	ed	in	grado	di	far	molto	più,	fecero	in	sostanza	molto	meno.	Il	tema	meriterebbe
d'esser	 trattato	 meglio,	 d'esser	 trattato	 ammodo,	 con	 buoni	 criteri	 e	 con	 buona	 grammatica;	 e
speriamo,	che	sia	per	trovarsi	chi	il	faccia,	avvalendosi	anche	delle	fonti	austriache	e	de'	rapporti
consolari,	che	dovranno	pure,	quando	che	sia,	divenire	accessibili.	E	questo	istorico	futuro,	che



invoco,	 potrà	 anche	 ricavar	 qualche	 notizia	 opportuna	 da	 taluno	 degli	 ottanta	 documenti	 (fra'
quali	ve	n'ha	pure	degl'inediti),	che	lo	Errera	ha	radunati	o	piuttosto	affastellati	in	fondo	al	suo
volume	e	che	ne	sono	l'unica	parte	in	qualche	modo	pregevole.

II.

Certo,	 uno	 storico	 dev'essere	 innamorato	 del	 tema	 suo.	 Se	 egli	 non	 pruova	 una	 predilezione
particolare	per	l'epoca,	pe'	fatti,	per	gli	uomini,	dei	quali	prende	a	narrare,	non	conchiuderà	nulla
di	buono.	—	«Se,	a	detta	di	un	ultimo	estetico	(lo	Eckardt,)	la	scelta	geniale	della	stoffa	è	per	la
fantasia	una	specie	di	scelta	nuziale;	que'	capricciosi,	che,	alla	guisa	degli	Spartani,	ammogliansi
a	colei,	che	prima	loro	capitò	dinanzi	nelle	tenebre,	non	rivelano	gusto	individuale	e	rimangono
estranei	alle	 loro	opere».	—	Così,	benissimo,	al	 solito	suo,	 il	nostro	Antonio	Tari.	—	Ma	questa
simpatia	non	deve	essere	di	tal	fatta	da	far	velo	alla	mente	mai.	Devi	compiacerti	di	quegli	uomini
e	 di	 quegli	 eventi;	 non	 rappresentar	 gli	 uomini	 e	 gli	 eventi	 in	 modo,	 che	 a	 te	 piacciano;	 non
fingerteli	 così	 e	 così	 per	 poi	 compiacerti	 della	 creazione	 della	 tua	 fantasia.	 Questa	 è	 opera	 da
poeta,	non	da	istorico,	al	quale	nè	l'amor	di	patria,	nè	l'amor	di	parte,	che	suol	essere	anche	più
forte,	 ahimè!	 debbono	 offuscar	 l'intelletto,	 cui	 nessuno	 affetto	 deve	 indurre	 a	 declinar
minimamente	dal	vero.

Io	affermo	presso	i	popoli	moderni	non	conoscersi	più	cosa	sia	davvero	patriottismo	ed	eroismo.
L'eroismo	ed	il	patriottismo	non	possono	trovarsi	nel	cuore	d'un	popolo	moderno	in	quel	grado,	in
quella	 limpida	 schiettezza,	 che	 ammiriamo	nelle	 pagine	 delle	 storie	 antiche.	E	 sapete	 chi	 li	 ha
uccisi,	 o	 per	 dir	 meglio,	 cionchi	 e	 monchi?	 Quella,	 che	 chiamano	 civiltà;	 la	 mitezza,	 anzi
effeminatezza,	 anzi	 eviratezza	 de'	 costumi	 moderni;	 il	 rispetto	 delle	 persone	 e	 delle	 proprietà
private,	 sancito	 dalle	 consuetudini	 della	 guerra;	 lo	 svolgimento	 del	 diritto	 internazionale;	 lo
affratellamento	 degli	 uomini;	 e	 tanti	 altri	 pretesi	 progressi,	 invocati	 come	 una	 benedizione,
iniziati	da'	filosofi	e	da'	giuristi,	che	hanno	risparmiato	molte	lagrime	e	molti	misfatti,	ma	che,	per
fatale	 compenso,	 infiacchiscono,	 affievoliscono,	 debilitano	 i	 più	 nobili	 sentimenti	 dell'animo
umano	ed	i	più	benefici.

Per	 qual	 ragione	 i	 popoli	 antichi	 difendevano	 con	 tanta	 pertinacia	 la	 libertà	 loro;	 e,	 senza
intempestivi	giuramenti	e	ridicoli,	combattevano	davvero	fino	allo	stremo?	Perchè	anteponevano
comunemente	 la	 morte	 alla	 resa?	 Perchè	 ci	 dettero	 tanti	 esempli	 memorandi	 di	 città,	 che
preferirono	la	distruzione	all'aprir	le	porte?	di	castella,	onde	il	nemico	si	impadronì	solo,	quando
furono	un	mucchio	di	rovine;	e	nel	senso	letterale	della	espressione,	non	già	per	modo	di	dire	e
per	iperbole,	come	avviene	delle	fortezze	o	delle	città	moderne?	Perchè	quella	concordia,	quella
unanimità	 ne'	 partiti	 disperati?	 e	 plebaglia	 e	 femminelle	 e	 gaudenti	 e	 vegliardi	 e	 persino	 i
fanciulli	 consenzienti	 nel	 proprio	 scempio,	 irridenti	 il	 vincitore?	 Perchè	 Sagunto,	 perchè
Cartagine?

La	risposta	è	agevolissima:	perchè	allora	 la	sorte	del	vinto	era	effettivamente	e	per	ogni	verso
(non	 già	 solo	 metaforicamente	 e	 moralmente),	 peggior	 della	 morte.	 Il	 vinto	 diventava	 cosa:
perdeva	proprietà,	 famiglia,	 libertà	 individuale.	Non	si	 trattava	della	semplice	 libertà	politica	o
della	mutazione	di	principato,	come	nelle	guerre	moderne;	non	solo	di	 interessi	 ideali	e	morali,
che	 il	volgo,	 le	donne,	 i	 fanciulli,	 i	doviziosi,	 i	dediti	al	 lucro	comprendon	poco.	 Il	vinto	vedeva
confiscati	gli	averi	suoi,	farne	bottino,	ripartirli	fra'	vincitori;	si	vedeva	contaminar	sotto	gli	occhi
le	donne	di	casa	ed	i	figliuoli	e	vendere	e	sparpagliare	come	un	branco	di	pecore;	lui	stesso	era
fatto	 schiavo,	 venduto	 adoperato	 a	 fatiche	 esorbitanti,	 condannato	 a	 peggio,	 che	 un	 ergastolo.
Qual	meraviglia,	se,	per	evitare	tanti	mali,	per	allontanarli	almeno,	anche	i	fiacchi	ed	i	dappoco
ostinatamente,	 pervicacemente	 durassero	 alla	 fame,	 alla	 prepotenza?	 se	 respingessero
superbamente	ogni	patto?	Le	guerre	navali	fra	turchi	e	cristiani	erano	accanite,	perchè?	perchè	i
prigioni	 od	 a	 fil	 di	 spada	 od	 incatenati	 sui	 banchi	 de'	 rèmigi.	 Se	 gli	 abitanti	 di	 Strasburgo,	 di
Metz,	di	Parigi,	eccetera,	avessero	avuto	a	temere	quel	fato,	ch'era	la	sorte	ammessa	e	convenuta
dei	vinti	nelle	guerre	antiche,	oh	quali	resistenze	eroiche	avremmo	forse	da	ammirare!	E	chi	sa?
resistenza	eroica	vuol	dir	forse	vittoria:	di	cosa	nasce	cosa.	Ma	invece	ora,	anche	a'	più	indomiti,
basta	 lo	 aver	 soddisfatto	 all'esigenze	 dell'onor	 militare,	 basta	 aver	 fatto	 buona	 figura,	 come
dicono.	La	guerra	diventa	un	torneo	fra	gli	eserciti.	Si	fa	di	tutto	per	diminuirne	gli	orrori.	E	non
si	 considera,	 se	 questa	 diminuzione	 di	 orrori	 non	 sia	 per	 caso	 con	 discapito	 della	 grandezza
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morale	degli	animi.	Al	Machiavelli	sagacissimo	non	poteva	isfuggire	un	tal	fatto:	—	«Il	modo	del
vivere	 di	 oggi,	 rispetto	 alla	 cristiana	 religione,	 non	 impone	 quella	 necessità	 al	 difendersi,	 che
anticamente	 era.	 Perchè	 allora	 gli	 uomini	 vinti	 in	 guerra	 o	 s'ammazzavano	 o	 rimanevano	 in
perpetuo	 schiavi,	 dove	 menavano	 la	 loro	 vita	 miseramente;	 le	 terre	 vinte,	 o	 si	 desolavano,	 o
n'erano	cacciati	gli	abitatori,	tolti	i	loro	beni,	mandati	dispersi	per	il	mondo,	tanto	che	i	superati
in	 guerra	 pativano	 ogni	 ultima	 miseria.	 Da	 questo	 timore	 spaventati,	 gli	 uomini	 tenevano	 gli
esercizî	militari	vivi,	ed	onoravano	chi	era	eccellente	in	quelli.	Ma	oggi	questa	paura	in	maggior
parte	è	perduta;	de'	vinti	pochi	se	ne	ammazza,	niuno	se	ne	tiene	 lungamente	prigione,	perchè
con	 facilità	 si	 liberano.	 Le	 città,	 ancora	 che	 elle	 si	 sieno	 mille	 volte	 ribellate,	 non	 si	 disfanno;
lasciansi	 gli	 uomini	 ne'	 beni	 loro,	 in	 modo,	 che	 il	 maggior	 male,	 che	 si	 teme,	 è	 una	 taglia;
talmente,	che	gli	uomini	non	vogliono	sottomettersi	agli	ordini	militari	e	stentare	tutta	vita	sotto
quelli,	per	fuggire	quelli	pericoli,	de'	quali	temono	poco».	—

L'assedio	di	Venezia	riconduce	naturalmente	nella	mente	 l'assedio	di	un'altra	città,	simile	nella
costruzione	a	Venezia,	fabbricata	anch'essa	sovra	isolette	in	mezzo	alle	acque	ed	accessibile	solo
per	mezzo	degli	argini,	dalla	terra	ferma,	come	Venezia	solo	pel	ponte	della	Laguna.	Io	parlo	di
quella	Temistitan	asteca,	(che	sorgeva,	dov'ora	è	la	Messico	castigliana),	espugnata	dal	Cortese
ne'	 M.D.XXI.	 E	 si	 noti,	 che	 i	 Temistitanesi	 si	 trovarono	 in	 condizioni	 peggiori	 de'	 Veneziani.
L'estuario	era	sgombro	di	navi	austriache,	e	solcato	dalle	nostre;	mentre	 il	 lago	di	Messico	era
signoreggiato	da'	brigantini	spagnuoli.	La	superiorità	delle	armi	degl'invasori	dell'America	sulle
difese	 degli	 indigeni,	 era	 infinita;	 l'agglomerazione	 di	 bocche	 inutili,	 stoltamente	 eccessiva.	 Le
descrizioni	 de'	 patimenti	 de'	 poveri	 anaguachesi	 fanno	 raccapriccio.	 Terminate	 le	 provisioni,
mangiavano	insetti,	mangiavan	radici	di	piante	lacustri;	morivan	d'inedia,	antropofagheggiavano:
de	los	niños,	no	quedó	nadie,	que	las	mismas	madres	y	padres	los	comían	(que	era	gran	lástima
de	 ver,	 y	 mayormente	 de	 sufrir).	 Eppure,	 nè	 la	 fame	 giunta	 a	 tal	 segno,	 nè	 la	 pestilenza,	 nè
l'inutilità	 della	 difesa,	 nè	 le	 morti	 (che	 il	 Cortez	 stimava	 a	 cendiciassettemile	 e	 l'Ixtlilxocitl	 fa
ascendere	 a	 dugenquarantamila,)	 poterono	 indurre	 quel	 popolo,	 cui	 pur	 si	 offeriva	 una
capitolazione	onorevole,	 a	 cedere;	e	 la	 città	dovette	essere	conquistata	a	palmo	a	palmo,	nello
stretto	 significato	 della	 espressione,	 abbattendone	 a	 mano	 a	 mano	 gli	 edificî	 e	 ricolmandone	 i
canali,	 ed	 ammazzando	 quanti	 s'incontravano.	 Se	 Guatimozino	 avesse	 avuto	 polvere	 da	 sparo,
non	c'è	dubbio	al	mondo,	ch'e'	si	sarebbe	fatto	saltare	in	aria;	e	non	c'è	dubbio	al	mondo;	che	i
sudditi	 avrebbero	 acconsentito	 senza	 mormorare	 a	 perir	 tutti	 così.	 A'	 tempi	 nostri,	 nello	 stato
della	civiltà	nostra,	con	le	molli	tempre	nostre,	sarebbe	assurdo	il	pretendere,	che	si	rinnovassero
simili	 esempli.	 Ma	 questa	 impossibilità	 del	 pieno	 eroismo	 ed	 assoluto,	 non	 è	 forse	 da
compiangere,	da	deplorare?	Paragonato	all'assedio	di	Temistitan,	quello	di	Venezia	sembra	come
un	assalto	di	scherma	di	fronte	al	duello	fra	Achille	ed	Ettore.

Comunque	sia,	l'assedio	di	Venezia	è	divenuto	per	gl'Italiani	una	leggenda,	i	cui	santi	protagonisti
sono	 Guglielmo	 Pepe	 e	 Daniele	 Manin.	 Ma	 la	 fama	 del	 Manin	 ha	 oscurata	 quella	 del	 Pepe,
quantunque,	 trattandosi	 d'un	 assedio,	 parrebbe	 giusto,	 che	 il	 primo	 alloro	 toccasse	 al	 capo
militare	e	non	già	al	capo	civile,	 la	cui	sola	missione	doveva	essere	di	somministrare	al	primo	i
mezzi	 di	 prolungare	 e	 sostener	 la	 difesa.	 Certo	 è,	 che	 il	 Pepe	 ha	 una	 sola	 statua,	 a	 Torino,	 e
postagli	 dalla	pietà	della	 vedova;	 ed	un	busto	a	Catanzaro,	 che	per	esser	posto	nell'atrio	dello
Asilo	 Infantile,	 sembra	 una	 satira.	 E	 busto	 e	 statua	 sono	 opere	 infelici	 e	 non	 ritraggono
adeguatamente	 la	bellezza	veneranda	del	vegliardo,	ch'era	stato	un	tempo	 il	più	bel	giovane	di
Napoli	e	dello	esercito	di	Gioacchino.	—	Al	Manin	invece	(se	non	è	strettamente	vero	quel,	che
dice	lo	Errera,	che	—	«Torino,	Milano,	Firenze,	Genova	e	quante	sono	le	illustri	città	d'Italia,	gli
eressero	 un	 monumento	 o	 una	 lapide,	 o	 del	 suo	 nome	 intitolarono	 una	 via	 o	 un	 Istituto»	 —
perchè,	per	esempio,	e	 tacendo	di	molte	altre,	nè	Napoli,	nè	Bologna,	nè	Catania,	città	d'Italia
anch'esse	e	tra	le	più	illustri,	gli	han	decretati	onori	siffatti);	al	Manin	il	plauso	è	più	concorde,
più	prolungato.	Ma	perchè?	Per	gli	atti	delle	sue	dittature	ed	amministrazioni?	Niente	affatto.	Il
vero	motivo	di	quegli	onori,	sproporzionati	alle	opere,	ve	lo	accenna	il	dabben	Cibrario,	dicendo:
—	«Io	ho	sempre	rispettato	e	rispetto	tutte	le	opinioni,	che	muovono	da	intimo	convincimento,	e
trovo	 naturalissimo,	 che	 a	 Venezia,	 con	 sì	 splendide	 memorie	 di	 repubblica,	 vi	 fossero
repubblicani.	Onorerei	Daniele	Manin	di	tutto	cuore,	quand'anche	fosse	morto	repubblicano;	ma
più	l'onoro	e	l'amo	per	avere	con	nobile	e	raro	esempio	riconosciuto	più	tardi	e	dichiarato,	che	la
salvezza	 d'Italia	 stava	 nella	 bandiera	 e	 nella	 spada,	 che	 il	 Re	 di	 Sardegna	 avea	 consacrata	 a
redimere	questa	gran	madre	d'eroi,	saturnia	terra.»	—



Così	 è.	La	popolarità	 Italiana	del	Manin	 comincia	nel	M.DCCC.LVI.	 Il	 presidente	e	dittatore	di
una	 effimera	 repubblichetta	 e	 microscopica,	 sarebbe	 ora	 dimenticato	 dalla	 nazione,	 se,	 come
altri,	 avesse	 perfidiato	 nello	 sterile	 repubblicaneggiare	 (e	 mi	 si	 perdoni	 l'epiteto	 poco
parlamentare)	stolido;	rimarrebbe	al	più	al	più	venerato	da	un	partitello,	da	un	manipolo,	da	una
chiesuola,	da	una	setta.	Noi	non	lodiamo	ed	onoriamo	il	presidente	ed	il	dittatore;	ma	un	poco	il
presidente,	che,	sebbene	di	mala	grazia,	seppe	ripudiar	la	repubblica	il	tre	luglio	M.DCCC.XLVIII
e	 far	 votare	 la	 fusione	 col	 Piemonte;	 e	 moltissimo	 l'esule,	 che	 essendo	 stato	 presidente	 e
dittatore,	ancorchè	di	repubblica	effimera	e	microscopica,	seppe	passare	bravamente	il	Rubicone,
rinnegare	 il	 passato,	 rinnegare	 lo	 assurdo	 ideale	 giovanile,	 ravvedersi,	 distruggere	 il	 partito
repubblicano,	 far	 tacere	 le	 discordie,	 che	 avevan	 cagionato	 in	 gran	 parte	 le	 catastrofi	 e	 le
vergogne	del	quarantotto,	persuadere	tante	teste	deboli	ed	incolte,	unite	però	a	cuori	generosi	e
braccia	forti,	della	necessità	e	della	bontà	della	Monarchia	unitaria.	Questo	atto	il	rende	caro	alla
nazione	tutta	e	pregiato.	Questo	atto	rivela	più	fortezza	d'animo,	che	la	presa	dell'Arsenale	e	la
difesa	di	Venezia,	e	giovò	molto	più	all'unificazione	d'Italia	ed	alla	 liberazione.	Tolto	questo,	 la
vita	di	lui	sarebbe	quella	di	un	agitatore	e	d'un	rivoluzionario	volgare,	come	ce	n'ha	tanti.

III.

Il	 Manin	 era	 un	 avvocato,	 d'origine	 israelitica,	 sentimentale	 ed	 ingenuo	 molto	 ed	 irrequieto
amante	di	libertà	non	ben	determinata,	come	accade	agli	schiavi,	come	quasi	tutti	gli	uomini	del
quarantotto.	Gli	avvocati,	gl'ingenui	e	quanti	non	hanno	propositi	ben	chiari	non	sogliono	esser
gente	adatta	a	fondare	Stati.	Facile	parlatore,	dallo	istinto	tribunizio,	in	ogni	quistione	ficcava	in
mezzo,	chiamava	in	ballo	la	politica	e	l'onor	nazionale,	o	c'entrasse	o	non	c'entrasse,	a	proposito
ed	 a	 sproposito.	 Così,	 per	 esempio,	 nella	 quistione	 della	 ferrovia	 ferdinandea	 tra	 Milano	 e
Venezia.	 Si	 era	 dovuto	 ricorrere	 a'	 capitalisti	 esteri,	 cupidi,	 non	 di	 giovare	 alla	 Italia,	 anzi
d'impiego	proficuo;	e	credere,	che	i	capitalisti	possano	esser	cupidi	d'altro,	è	ingenuità	classica.
Pare,	che	la	immensa	maggioranza	degli	azionisti	non	avesse	fede	alcuna	nella	direzione	Italiana
della	società,	non	la	stimasse	capace	e	s'impensierisse	dello	avviamento	preso	dagli	affari.	Alcuni
dunque	 proposero	 di	 cedere	 allo	 Stato	 la	 costruzione	 e	 la	 gestione	 della	 ferrovia	 sino	 al
compimento	de'	lavori.	Se	fosse	buon	partito	o	cattivo,	io,	che	di	simili	faccende	non	m'intendo,
non	oso	affermare.	Il	Manin,	che	non	credo	se	n'intendesse	molto	più	di	me,	lo	oppugnava.	Voglio
anche,	 ch'egli	 avesse	 ragione;	 ma,	 invece	 di	 addurre	 argomenti	 finanziarî,	 invece	 di	 provare
all'adunanza,	che	la	Direzione	Italiana	offriva	loro	più	guarentige	e	migliori	dello	appoggiare	al
governo	la	costruzione,	fece	un'arringa	declamatoria,	che	venne	accolta	a	fischiate	e	di	cui	non
possono	 rileggersi	 senza	 riso	de'	brani	 come	questo:	—	«Accettare	 la	proposta	porterebbe	una
nuova	 e	 grande	 umiliazione	 nazionale.»	 —	 L'umiliazione	 nazionale	 c'entrava	 come	 il	 cavolo	 a
merenda,	 parlando	 ad	 un'assemblea	 cosmopolita	 di	 azionisti!	 La	 mancanza	 di	 approposito	 e	 di
senso	pratico	venne	redarguita	dalla	quasi	unanimità,	che	approvò	la	proposta.

Bene	osserva	il	Rovani,	che:	—	«se	ci	facciamo	a	riandare	il	tempo	speso	prima	della	rivoluzione
dal	più	degli	Italiani,	che	nel	M.DCCC.XLVIII	si	posero	o	furono	posti	a	presiedere	governi,	e	a
capitanare	popolazioni,	noi	troveremo	per	ciascuno	tanta	materia	di	racconto,	di	considerazioni	e
di	 giudizi,	 che	 la	 storia	 della	 lor	 vita	di	 preparazione,	 potrebbe	assorbire	per	 avventura	 quella
della	loro	vita	di	azione».	—	Ciascuno	di	loro	era	divenuto	celebre	per	iscritti.	—	«Tutti	dal	più	al
meno	erano	noti	all'universale...	gran	tempo	prima,	che	scoppiasse	la	rivoluzione.	Tutti,	fuorchè
Daniele	Manin.	Ei	si	presenta	all'ingresso	della	rivoluzione	tutto	solo	e	poco	noto	e	quasi	nudo	di
memorie	e	d'opere.	Uomo	senza	passato».	—

Caratteristica	 del	 quarantotto	 fu	 la	 levità	 giovanile,	 anzi	 fanciullesca,	 con	 la	 quale	 la	 nazione
credette	 affrancarsi	 e	 costituirsi	 a	 furia	 di	 chiacchiere,	 stimando,	 che	 il	 chiacchierare	 fosse
operare.	 Gli	 uomini,	 che	 salivano	 repentinamente	 al	 potere	 o	 riempivano	 le	 assemblee	 o
tumultuavano	in	piazza	o	sdottrineggiavano	su	pe'	giornali	o	capitaneggiavano	schiere,	erano	per
lo	più	impari	ed	impreparati	alle	difficoltà	politiche,	economiche,	amministrative,	militari,	le	quali
non	 possono	 risolversi	 con	 delle	 belle	 frasi.	 Ma	 credevano	 in	 buona	 fede,	 che	 si	 potesse
governare,	 amministrare,	 guerreggiare	 per	 ispirazione,	 entusiasmo,	 estro	 ed	 afflato	 divino,
appunto	in	quel	modo	com'ogni	giovinotto	crede	di	poter	poetare.	Ora,	che	la	pratica	della	vita
libera	ha	diffuso	il	senso	politico,	non	c'è	chi	non	rida	di	certe	idee	e	di	certe	pensate,	che	solo	gli
impenitenti	demagoghi	ed	i	giovani,	che	fan	fiasco	negli	esami	liceali,	perfidiano	nell'ammirare	e
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sognano	d'imitare	quandochessia	(che	mai	non	se	ne	dia	loro	l'occasione!)

Nè	 l'inespertezza	 è	 scusa	 all'insipienza;	 scusa	 legittima,	 dico.	 Nèd	 in	 arte,	 nèd	 in	 politica
meritano	 indulgenza	 alcuna	 i	 dilettanti.	 Direi	 a	 quelli,	 che	 s'impossessano	 del	 potere	 o	 vi
aspirano,	 ignorando	 l'arte	 di	 governare,	 quanto	 è	 detto	 nel	 Romanzo	 Borghese	 di	 Antonio
Furetière	di	chi	verseggia	senza	studio:	—	«Belastre	se	hazarda	de	repondre	que	c'estoient	des
vernt	faicts	par	des	gentils	hommes	qui	n'en	sçavoient	point	les	régles,	qui	les	faisoient	par	pure
galanterie	sans	avoir	leu	de	livre	et	sans	que	ce	fust	leur	mestier:	Hò	par	la	mort,	non	pas	da	ma
vie,	 reprit	 chaudement	 Charrosselles	 pourquoy	 diable	 s'en	 mes-lent-ils	 si	 ce	 n'est	 pas	 leur
mestier?	 Un	 masson	 seroit-il	 excusé	 d'avoir	 fait	 une	 méchante	 marmite,	 ou	 un	 forgeron	 une
pantoufle	mal	faicte,	en	disant	que	ce	n'est	pas	son	mestier	d'en	faire?	Ne	se	mouqueroit-on	pas
d'un	 bon	 bourgeois,	 qui	 ne	 feroit	 point	 profession	 de	 valeur	 si,	 pour	 faire	 le	 galand,	 il	 allait
monster	 à	 la	 bréche	 et	 monstrer	 là	 sa	 poltronnerie?».	 —	 Giustissime	 sono	 le	 osservazioni	 del
Vitet:	—	«La	gioventù,	che	spolitica,	non	pensa	affatto,	che	dalla	sera	al	mattino	può	accaderle	di
veder	 crollare	 in	 un	 battibaleno	 per	 subita	 tempesta	 quanto	 esiste,	 quanto	 biasima,	 quanto
oppugna;	ed	innalzarsi,	quanto	fantastica,	e	quindi	di	esser	colta	sprovveduta,	d'esser	chiamata
alla	manovra	senza	saperne	boccata,	e	di	non	potere	reggere	il	timone	se	non	con	mani	inesperte.
Dov'è	chi	si	prepari	e	si	eserciti	anticipatamente	alle	funzioni,	cui	potrebbe	esser	chiamato,	che
indaga	come	correggere	quanti	censura,	avido	di	particolari	e	nozioni	pratiche	invece	di	teoriche
ampollose	e	di	generalità	vacue».

Le	 costituzioni	 in	 tutta	 Italia,	 le	 speranze	 suscitate	 ed	 alimentate	 da	 Pio	 IX,	 la	 repubblica	 in
Francia	 e	 finalmente	 i	 fatti	 di	 Vienna,	 il	 ritiro	 del	 Metternich	 e	 le	 concessioni	 imperiali,
imbaldanzivano	 gli	 agitatori	 in	 Venezia	 e	 sgomentavano	 gli	 oppressori,	 che	 non	 osavan	 più
reprimere,	 nè	 condursi	 risolutamente,	 ignorando	 se	 gli	 atti	 loro	 sarebbero	 poi	 approvati,
dubitando	 della	 stabilità	 della	 Monarchia	 Austriaca.	 Il	 Palffy	 concedette	 la	 Guardia	 cittadina	 e
distribuì	 le	 armi	 al	 popolo,	 quando	 appunto	 la	 libertà	 di	 stampa	 e	 di	 riunione	 rendevano	 più
pericolosa	quella	concessione	e	quella	distribuzione	ai	disaffezionati.	Naturalmente	i	rivoluzionarî
adopraron	subito	i	fucili	e	le	daghe	contro	di	lui.	Fu	la	ripetizione	della	storia	d'Argante	che	grida
a'	guerrieri	cristiani:

Questa	sanguigna	spada	è	quella	stessa.
Che	'l	signor	vostro	mi	donò	pur	ieri.
Ditegli,	come	in	uso	oggi	l'ho	messa,
Ch'udirà	la	novella	ei	volentieri.
E	caro	esser	gli	dee,	che	'l	suo	bel	dono
Sia	conosciuto	al	paragon	sì	buono.

Ditegli,	che	vederne	omai	s'aspetti,
Ne	le	viscere	sue	più	certa	pruova;
E	quando	d'assalirne	ei	non	s'affretti
Verrò	non	aspettato	ov'ei	si	truova.

La	 disciplina	 si	 rilascia	 e	 la	 speranza	 della	 impunità,	 che	 balena	 agli	 occhi	 del	 volgo,	 il	 fa
irrompere	in	atti	di	ferocia.	Gli	arsenalotti	assassinano	il	loro	capo,	il	colonnello	Marinovich.	Ed	il
presidio	 non	 impedisce	 il	 misfatto;	 e	 non	 se	 ne	 ricercano	 e	 puniscono	 incontanente,
esemplarmente	gli	autori.	Le	guardie	civiche,	capitanate	dal	Manin	ed	assicurate	senza	dubbio
della	complicità	della	truppa,	irrompono	nello	Arsenale.	I	soldati	rimangono	inerti;	ed,	ordinando
loro	 un	 maggior	 Boday	 di	 operare,	 atto,	 che	 lo	 Errera	 qualifica	 di	 trama	 subdola	 (sic!),	 si
ribellano,	inferociscono	contro	il	Boday,	fanno	causa	comune	col	popolo,	che	riman	quindi	padron
dell'Arsenale	a	molto	buon	mercato,	non	per	virtù	propria,	non	pe'	discorsi	del	Manin,	ma	perchè
la	guarnigione	infranse	e	trasgredì	il	giuramento	militare,	qual	che	se	ne	fosse	il	motivo.	Il	Palffy
ed	 il	 Zichy	 perdono	 sempre	 più	 la	 testa	 e	 vien	 loro	 un	 po'	 di	 tremarella.	 A	 chi	 dice	 loro	 del
Marinovich	e	del	Boday	e	consiglia	di	operare,	rispondono	presso	a	poco	come	quel	Re	appo	 il
Cornelio:

Si	ce	désordre	était	sans	chef	et	sans	conducte
Je	voudrais,	comme	vous,	en	craindre	moins	la	suite:
Le	peuple,	par	leur	mort,	pourrait	s'être	adouci.
Mais	un	dessein	formé	ne	tombe	pas	ainsi;



Il	suit	toujours	son	but	jusqu'à	ce	qu'il	l'emporte;
Le	premier	sang	versé	rend	sa	fureur	plus	forte;
Il	l'amorce,	il	l'acharne,	il	en	éteint	l'horreur,
Et	ne	lui	laisse	plus	ni	pitié	ni	terreur.

Non	 sapendo	 in	 chi	 fidare	 omai;	 temendo,	 per	 le	 poche	 forze	 fedeli	 ancora,	 il	 contagio	 della
insubordinazione;	 sbigottito	 dalle	 notizie	 di	 Milano	 e	 delle	 Provincie;	 non	 aspettando	 ajuti	 e
rinforzi;	 obbedendo	 forse	 ad	 ordini	 superiori;	 bramosi	 certo	 di	 salvar	 la	 pelle	 propria	 e	 de'
compagni:	capitolarono.	Il	prete	siciliano	Niccolò	di	Carlo,	che	ha	avuto	il	coraggio	di	scrivere	un
poema	in	due	volumoni	ciclopici	sulle	rivoluzioni	d'Italia,	adombra	così	brevemente	questi	 fatti,
compendiando	un	discorso	del	Manin:

....	Si	scuote,	si	rinfiamma	ed	arde
D'Adria	il	leon,	che	le	sue	glorie	ambisce,
Con	l'opre	nuove,	che	non	son	bugiarde.

Ei	rugghia,	e	rugghia	sì,	che	ne	stupisce
L'austriaca	possa;	e	quell'altier	prestigio
De'	vanti	austriaci	in	un	balen	svanisce.

Bastan	due	giorni	all'immortal	prodigio.
Vinse	il	leon,	nè	insanguinò	l'artiglio;
Italo	è	omai	nè	più	dell'Austria	è	ligio.

Venne	immediatamente,	lì	per	lì,	su	due	piedi,	senza	troppo	riflettere,	proclamata	una	repubblica.
Perchè	 la	 repubblica?	 —	 «Perchè	 non	 basta	 avere	 «abbattuto	 l'antico	 governo,	 bisogna	 altresì
sostituirne	 «uno	 nuovo;	 ed	 il	 più	 adatto	 ci	 sembra	 quello	 «della	 repubblica,	 che	 rammenti	 le
glorie	passate».	—	Così	il	Manin:	ma	la	ragione	non	ci	sembra	molto	soda.	Una	forma	di	governo
non	 si	 sceglie	 per	 amore	 di	 reminiscenze	 storiche,	 come	 il	 nome	 di	 un	 neonato;	 per	 memoria
d'una	 gloria,	 che	 fu;	 di	 una	 gloria,	 per	 giunta,	 molto	 antica	 ed	 annebbiata	 dalle	 vergogne
posteriori	e	dal	fine	ignobile	della	Serenissima.	Dio	mel	perdoni,	ma	forse	al	Manin	parve	bello,
d'essere	il	primo	presidente	d'una	Venezia	democratica,	come	un	Manin	era	stato	l'ultimo	doge
d'una	Venezia	aristocratica.

Quest'atto	 d'improvvida	 leggerezza	 subito	 partorì	 tristi	 frutti.	 Parve	 ispirato	 da	 municipalismo,
dal	 desiderio	 di	 scindersi	 da	 Milano	 e	 soverchiarla;	 suscitò	 diffidenze	 nella	 rimanente	 Italia	 e
nelle	provincie	Venete	singolarmente,	dove	la	Serenissima	non	ha	lasciate	memorie	molto	care.
Ed	i	Comitati	dipartimentali	di	esse	si	credevano	in	obbligo	di	esortare	il	Governo	provvisorio	di
Venezia	—	«a	manifestare	sentimenti	di	larghissima	nazionalità	per	togliere	del	tutto	i	motivi	del
malumore;»	 —	 e	 nel	 subordinarglisi	 facevan	 riserve	 pel	 mantenimento	 della	 unione	 con	 la
Lombardia,	 e	 dimostravano	 in	 mille	 modi	 la	 poca	 fiducia.	 Il	 Governo	 nominata	 dalla	 piazza	 si
vedeva	 imporre	dalla	piazza	e	ministri	e	provvedimenti.	Ne	faceva	anche	parte,	secondo	gli	usi
quarantotteschi,	 un	 artigiano,	 il	 quale	 non	 so	 davvero,	 che	 lumi	 potesse	 portare	 sulle	 materie,
che	discutevansi,	di	tanto	momento	e	premura.	Perchè	bracciante,	lo	avevan	fatto	ministro	delle
Arti	e	Mestieri!	Ma	forse,	con	un	po'	di	buon	senso,	e	non	avendo	la	pretesa	della	scienza	infusa,
sarà	riuscito	almeno	soltanto	inutile,	non	dannoso,	come	il	Tommaseo	ed	altri,	incapaci	del	pari	in
fondo	 di	 reggere	 uno	 Stato	 e	 di	 condur	 gli	 affari,	 ministri	 ed	 ambasciadori	 pour	 rire,	 da
commedia.	Stava	zitto	almeno,	e	non	iscriveva.	Lo	analfabeta	taciturno	evita	di	dire	e	di	scrivere
corbellerie:	 e	 quante	 se	 ne	 dicevano	 e	 scrivevano	 allora,	 uff!	 Lo	 stesso	 Errera	 è	 costretto	 a
convenire,	 che	 parecchie	 note	 (leggi:	 quasi	 tutte)	 della	 repubblica	 del	 quarantotto,	 —	 «sono
ispirate	 ad	 una	 lirica	 e	 ad	 un	 sentimento,	 che	 poco	 si	 addicono	 alla	 ragion	 di	 Stato:	 per	 ciò
soprattutto	 si	 distinguono	 gli	 scritti	 del	 Tommaseo».	 —	 Dell'inopportunità	 delle	 cui	 proposte
sovrabbondano	 gli	 esempli;	 e	 la	 cui	 leggerezza	 come	 diplomatico	 venne	 spesso	 redarguita
persino	dal	Manin,	che	gli	scriveva:	—	«Ameremmo,	che	foste	meno	proclive	ad	ammettere	come
fatti	molte	dicerie	dei	giornali,	destituite	di	verità».	—	Ma	veramente	tutti	peccarono:	ed	il	Manin
in	questo	caso	ricorda	chi	rimprovera	al	compagno	la	festuca,	senz'accorgersi	della	trave,	ch'ha
innanzi	gli	occhi;	o,	come	suol	dirsi	più	volgarmente	la	padella,	che	dice	al	tegame:	fatti	in	là,	chè
tu	mi	tengi.

Un	partito	solo	era	da	consigliarsi	a	Venezia,	e	diverso:	subordinarsi	ad	un	altro	Stato	Italiano	già
costituito,	 e	 preparare	 armi	 e	 denaro,	 denari	 ed	 armi,	 mantenendo	 l'ordine	 pubblico.	 Leve	 e



tasse,	tasse	e	leve	ci	volevano.	Questo	appunto	non	si	seppe,	appunto	non	si	volle	fare.	E	non	si
volle	 fare	per	non	perdere	 la	popolarità	ed	 i	plausi	della	piazza.	 Invece	di	 far	 leve,	 si	apersero
arrolamenti	 volontarî,	 invece	 di	 far	 denari	 si	 abolirono	 e	 diminuirono	 e	 riscossero	 male	 le
imposte,	invocando	poi	doni	patriottici	e	sovvenzioni	nazionali,	che	poco	potevan	fruttare	e	poco
fruttarono.	Accadde	come	nelle	repubbliche	del	Medio	Evo:

De	tributo	Caesaris	nemo	cogitabat,
Omnes	erant	Caesares,	nemo	censum	dabat.

Invece	di	acquetare	la	plebaglia,	si	mantenne	in	agitazione	continua	co'	circoli,	con	le	piazzette,
con	 le	 arringhe,	 distraendola	 dal	 lavoro,	 dandole	 un'idea	 falsa	 de'	 suoi	 diritti	 e	 del	 modo	 di
esercitarli.	Quanti	guai,	quante	zizzanie,	quanti	torbidi	cagionassero	essi	circoli	ed	esse	piazzate,
lo	Errera	tace	od	accenna	appena:	son	la	parte	vergognosa	dell'assedio	di	Venezia;	ma	giova	non
dimenticarla,	 non	 occultarla.	 L'indole	 festaiuola	 di	 tutte	 le	 plebi	 e	 sventuratamente	 in	 modo
particolare	delle	Italiane,	ebbe	largo	campo	di	sfogarsi	sotto	pretesto	di	patriottismo.	Come	se	le
passeggiate,	le	piazzate,	le	chiassate,	le	ubbriacate,	le	schiamazzate,	le	luminarie,	le	processioni,
le	rassegne,	i	Te-Deum,	eccetera,	eccetera,	fossero	azioni,	con	le	quali	si	fonda	la	patria,	o	le	si
giova.	Brevi	feste,	dopo	la	vittoria,	che	non	distraggan	troppo	dal	lavoro,	che	non	ne	disavvezzino
ed	 il	 rendano	 increscevole;	 io	 le	 comprendo.	 Ma,	 cominciata	 appena	 l'opera	 di	 redenzione,
quando	non	si	è	ancor	definitivamente	acquistato	nulla,	anticipar	le	allegrezze	ed	i	panegirici,	è
per	lo	meno	puerile.	Il	volgo	si	assuefaceva	allo	sciopero	ed	allo	scialacquo;	la	gioventù	a	stimar
le	parate,	le	acclamazioni	ed	i	giuramenti	teatrali	come	atti	eroici,	che	dispensano	dalle	battaglie,
dalle	privazioni,	dal	morir	per	la	patria.	Il	 libro	dell'Errera	v'indicherà	più	festicciuole,	che	fatti
d'armi;	più	giuri	di	Annibale,	che	morti	da	eroi.	Un	prete,	forse	ubbriaco,	(l'ubbriachezza	sola	può
servirgli	in	certo	modo	di	scusa,	sebbene	inescusabile	essa	stessa)	a	Chioggia,	mettendo	la	testa
sotto	alla	spada	del	Toffoli	(quel	tale	artiere	improvvisato	statista)	giurò	di	morire	per	San	Marco.
Non	 siamo	 informati,	 se	 fu	 uomo	 di	 parola:	 scommetterei	 di	 no.	 Ma,	 se	 un	 prete	 guappo	 e
sanguinario,	 può	 sembrar	 lodevole,	 a	 chi	 è	 avvezzo	 a	 considerar	 come	 ideale	 del	 sacerdote	 il
levita	del	vecchio	testamento;	noi	non	dobbiamo	dimenticare,	che	la	religione	cattolica	imponeva
a	quel	messere	di	non	far	differenza	alcuna	fra'	suoi	concittadini	e	lo	straniero,	di	amarli	del	pari.
Nè	 queste	 cerimonie	 ispiravan	 sensi	 di	 dignità	 alle	 popolazioni.	 In	 Belluno,	 il	 ventitrè	 marzo,
espulsi	gli	austriaci,	al	giunger	 la	notizia	della	 liberazion	di	Vinegia:	—	«le	guardie	civiche,	 fra
l'allegrezza	 ed	 il	 plauso,	 trascinarono	 il	 cocchio,	 nel	 quale	 stavano	 il	 vescovo,	 il	 delegato,	 il
podestà	ed	i	capitani	della	guardia	civica».	—	Così	pure	Piersilvestro	Leopardi	narra:	—	«che	in
Brescia,	gli	studenti	(?)	per	onorare	Gioberti,	che	viaggiava	meco,	vollero	tirarci	la	carrozza	per
più	di	due	miglia».	—	Ecco	gente,	che,	per	 festeggiar	 l'indipendenza,	non	sa	 far	di	meglio,	che
assumere	l'ufficio	de'	bruti!

Carlo	 Alberto	 era	 sceso	 in	 campo.	 Cuore	 magnanimo;	 mente	 turbata	 dalla	 fede	 religiosa
ardentissima;	 uomo,	 desideroso	 sì	 d'ampliare	 il	 proprio	 Regno,	 ma	 più	 di	 acquistar	 gloria
propugnando	una	causa,	la	quale	gli	sembrava	santa.	E	non	per	quelle	ragioni	solo,	che	la	fanno
stimar	 tale	 a	 voi	 ed	 a	 me,	 anzi	 pure	 per	 argomenti	 teologici:	 difatti,	 nella	 Bibbia,	 nel
Deuteronomio	 capo	 XVII,	 versetto	 XV,	 si	 legge:	 Non	 poteris	 alterius	 gentis	 hominem	 Regem
facere	qui	non	sit	 frater	tuus.	—	«Non	potrai	darti	per	Re	 lo	straniero,	che	non	t'è	 fratello».	—
L'indipendenza	nazionale,	raccomandata	dal	pontefice,	prescritta	dalla	scrittura,	era	un	domma
per	 quel	 generoso.	 Fu	 chiaro	 sin	 dal	 principio,	 che	 l'unità	 e	 soprattutto	 (chè	 d'unità	 non	 s'era
ancor	 compreso	 il	 bisogno)	 che	 l'Indipendenza	 d'Italia	 non	 avrebbe	 campione,	 sostegno,
propugnatore,	speranza,	oltre	il	Re	di	Sardegna.	La	causa	nostra	dovea	vincer	seco	o	cader	seco,
perchè	 lui	 solo	 scendeva	 in	campo	per	essa	con	un	esercito	numeroso	ed	agguerrito,	 sebbene,
come	poi	si	vide,	insufficiente	per	l'impresa.	Del	Re	Bomba	il	malvolere	fu	sempre	evidente;	e	ben
presto	 ed	 al	 maggior	 uopo,	 confesso	 e	 dimostro.	 La	 rimanente	 Italia	 poteva	 dar	 solo	 forze
tumultuarie	e	di	poco	conto.

Non	 dico,	 che	 fosse	 vero,	 per	 esempio,	 delle	 truppe	 del	 Durando,	 quel	 che	 ne	 scriveva	 il
Mérimée:	Un	de	mes	amis	qui	revient	d'Italie	a	été	pillé	par	des	volontaires	romains,	qui	trouvent
les	voyageurs	de	meilleure	composition	que	 les	croates.	 Il	prétend	qu'il	est	 impossible	de	 faire
battre	 les	Italiens,	excepté	 les	Piémontais	qui	ne	peuvent	être	partout.	Credo,	che	 lo	amico	del
Mérimée	fosse	un	mentitore;	al	postutto	poi,	un	fatto	particolare	non	vorrebbe	dir	nulla:	in	ogni
esercito	ci	sono	ladri	e	saccheggiatori	e	peggio;	gente	degna	della	forca	e	che	finisce	sulla	forca.



Ma	pur	troppo	ned	i	volontarî	romani,	ned	i	toscani	erano	in	grado	di	tener	testa	in	campo	aperto
ad	 un	 esercito	 agguerrito.	 Si	 rilegga	 quel,	 che	 il	 D'Azeglio	 ne	 scriveva	 confidenzialmente	 alla
mogliera.

Chi	vuole	il	fine,	deve	volere	i	mezzi.	L'indipendenza	d'Italia	poteva	aversi	solo	per	opera	di	Re
Carlo	Alberto,	dunque	avrebbe	dovuto	volersi	l'immediata	fusione	col	Piemonte,	anche	da'	Veneti,
che	 fossero	 stati	 in	 fondo	 repubblicani,	 perchè	 in	 somma	 delle	 somme,	 se	 non	 altro,	 il	 giogo
piemontese	 sarebbe	 stato	 più	 lieve	 dell'austriaco,	 m'immagino;	 o	 perchè	 un	 po'	 di	 buon	 senso
basta	a	suggerire,	che	le	quistioni	politiche	s'hanno	a	risolvere	una	per	volta.	Ma	gli	uomini	del
Governo	 provvisorio	 di	 Venezia	 erano	 federalisti,	 sebbene	 si	 vergognassero	 di	 apertamente
confessarlo;	eran	federalisti	vergognosi,	crittofederalisti.

Il	Tommaseo	scriveva	al	Leopardi:	—	«Potete	ben	credere,	che	l'unità	vera	della	nazione	è	da	me
ardentemente	 desiderata;	 ma	 mi	 duole,	 che	 taluni	 si	 sforzino	 di	 ottenere	 una	 qualche
aggregazione	parziale,	con	modi	o	fraudolenti	o	violenti,	i	quali	fanno	al	Piemonte	torto	o	danno,
e	preparano	nuove	scissure,	forse	non	meno	deplorabili	delle	antiche».	—	Chi	non	desidera,	anzi
vuole,	 l'unità	 vera	 d'un	 popolo,	 ch'è	 la	 politica,	 affretta	 le	 aggregazioni	 parziali,	 le	 quali
conducono	ad	essa,	con	tutti	i	modi:	Roma	non	fu	fatta	in	un	dì;	ned	i	carciofi	si	mangiano	in	un
sol	boccone,	anzi	a	 foglia	a	 foglia.	Ed	 il	Tommaseo	 lesse	poi	nell'Assemblea	veneta	un	discorso
per	provare,	che:	—	«decidere	subito	sulla	condizione	politica	di	Venezia	non	era	inevitabile,	non
utile,	non	decoroso:	non	inevitabile,	perchè	l'immediata	fusione	non	faceva	sgombrare	il	nemico,
nè	forniva	danari	e	milizie;	non	utile,	perchè	il	decidere	allora	diceva	timore,	o	sarebbe	stato	un
peso	 e	 una	 umiliazione	 di	 più;	 non	 decoroso	 per	 Re	 Carlo	 Alberto,	 cui	 si	 toglieva	 occasione	 di
operare	con	magnanimità	per	farne	un	avventuriere	che	mercanteggi	le	battaglie,	e	cerchi	non	il
premio,	ma	 il	prezzo».	—	Da	ultimo	uscì	 in	campo	—	«con	una	generosa	proposta,	acciocchè	 il
patriottico	Trentino	fosse	unificato	all'Italia»	—	come	dice	l'Errera;	proposta,	la	cui	opportunità	e
serietà	non	può	sfuggire	ad	alcuno;	ma	che	almeno	non	era	ignobile,	come	l'altra	del	Bellinato,	il
quale	 volea	 stipulare	 il	 mantenimento	 del	 portofranco	 per	 Venezia	 e	 dazî	 inferiori	 a	 quelli	 di
Genova.

Sapete	 l'ideale	di	questa	gente?	Una	costituente	a	guerra	 finita	e	 frattanto	 la	 continuazione	di
tanti	 governucoli,	 i	 quali,	 se	 fossero	 stati	 di	 devoti	 al	 Re	 e	 di	 provetti	 avrebber	 cagionato
impaccio;	 essendo	 di	 gente	 dubbia	 ed	 inesperta,	 equivalevano	 all'anarchia.	 Carlo	 Alberto	 poi
arrischiasse	vita	e	corona,	mettesse	a	repentaglio	la	dinastia,	eccetera	(mentre	costoro,	 in	casa
propria,	 si	 sbizzarrivano	 facendo	 comoda	 e	 sicuramente	 a'	 ministri	 ed	 a'	 deputati),	 per	 esser
quindi	a	guerra	finita,	congedato	anche,	se	occorre,	da	una	congrega	di	letterati	e	di	avvocati,	da
un	 sinedrio	 di	 Totonno	 Tasso	 e	 Ciccio	 Trecquattrini!	 Beninteso,	 che	 i	 sacrificî	 delle	 antiche
Provincie,	grazie	alla	leva	ed	alle	imposte,	dovevano	essere	obbligatorî;	ma	quelli	delle	provincie
poi,	il	cui	fatto	si	decideva,	semplicemente	doni	patriottici	ed	arrolamenti	volontarî.	Converrete,
che	 le	 parti	 erano	 un	 po'	 leonine,	 fatte	 a	 questo	 modo;	 e	 la	 leoninità	 può	 scusarsi	 od	 almeno
accettarsi,	sol	quando	ci	s'impone	dal	più	forte.

L'unione	col	Piemonte	era	una	tal	necessità,	che,	quando	il	mare	cominciò	a	turbarsi,	s'impose	a
quei	 retori,	 sebbene	 la	 volessero	 di	 malgarbo,	 come	 un	 ferito	 consente	 all'amputazione.	 Le
provincie	erano	loro	contrarie,	e	la	volevano.	La	sola	città	di	Venezia	perfidiava	nell'essere	un	po'
autonomista.	 Il	 Manin	 stesso	 (ad	 un	 cui	 moto	 generoso	 pur	 si	 deve	 la	 quasi	 unanimità	 della
votazione),	 scriveva	 poi:	 —	 «Ciò	 in	 Venezia	 sembrava	 ai	 più	 essere	 intempestivo	 e	 pericoloso:
intempestivo,	 perchè	 stimavasi,	 che	 la	 quistione	 dovesse	 risolversi	 a	 territorio	 sgombro	 ed	 a
guerra	finita;	pericoloso,	perchè	la	guerra	avrebbe	assunto	apparenza	d'essere	dinastica	anzichè
nazionale,	 e	 quindi,	 perdute	 le	 simpatie	 dei	 popoli	 italiani	 e	 di	 altri	 popoli	 liberi	 d'Europa	 e
destate	le	apprensioni	ed	i	sospetti	dei	principi».	—	La	miopia,	di	chi	ragionava	così,	è	chiara	ora
a	 tutti.	 L'Italia	 ha	 potuto	 costituirsi	 solo	 quando	 tutti	 si	 son	 ben	 persuasi,	 gl'interessi	 di	 una
dinastia	 e	della	nazione	essere	 identici,	 una	 cosa	 sola.	Delle	 simpatie	 sterili	 non	avevamo,	 che
farci;	 come	delle	apprensioni	 inoperose	non	avevamo	a	curarci.	Ma	validi	aiuti	esteri	potevano
solo	 sperarsi	 da'	 negozianti	 d'un	governo	 costituito,	 che	avesse	 cosa	offrire	 in	 compenso;	 ed	 il
principio	monarchico	 solo,	 altamente	proclamato,	poteva	disarmare	 taluni	 sospetti	 e	 frenare	 le
irruenze	pericolose,	contenere	la	piazza	e	far	prevalere	la	volontà	non	degli	schiamazzatori,	anzi
del	vero	popolo,	che	non	è	chiassone	e	piazzaiuolo,	che	non	va	scambiato	con	 la	 folla,	 la	quale
s'accalca	sotto	i	balconi	de'	Governi	provvisorî,	e	tante	volte	è	facile	a	disperdersi	con	l'offrir	loro



da	bere.	(Vedi	Documento	XLIII	dello	Errera).

L'Unione	 francamente	 accettata	 da'	 Ducati,	 era	 francamente	 desiderata	 dalle	 Provincie
Lombardo-Venete.	 Il	 municipio	 bresciano	 rispondeva	 al	 Gioberti	 ed	 al	 Leopardi,	 che
raccomandavano	di	far	marciare	i	coscritti	della	leva	ordinata	dal	Governo	Provvisorio:	—	«Si	fa
di	tutto;	ma	i	Bresciani	non	vogliono	servire	i	signori	di	Milano.	Facciano	la	fusione	col	Piemonte;
e,	chiamati	in	nome	del	Re,	marceranno	subito».	—	Qui	lascio	la	parola	al	Cibrario:	—	«Milano,
già	 travagliata	da	una	 setta,	 che	 si	 sforzava	di	 render	 sospetti	 i	Piemontesi,	 retta	 con	pensieri
discordi	e	perciò	con	mano	assai	debole	dal	Governo	provvisorio,	vincolò	la	fusione	a	vari	patti,
fra	gli	altri	quello	d'un'Assemblea	costituente,	che	ordinasse	le	forme	del	reggimento	interno,	non
solo	rispetto	alla	Lombardia,	che	abbisognava	d'organizzazione,	ma	rispetto	all'antica	monarchia
di	 Savoia,	 che	 appunto	 avea	 potuto	 impugnar	 le	 armi	 a	 pro	 d'Italia,	 perchè	 già	 ab	 antico	 era
fortemente	organizzata.	Condizione	nuovissima	nella	storia,	che	portava	in	grembo	una	nuova	ed
intiera	rivoluzione,	le	cui	conseguenze	potevano	spingersi	agli	ultimi	termini	della	democrazia	e
mutare	di	fatto,	se	non	di	nome,	il	Re	in	presidente	di	repubblica.	Qualche	membro	del	Governo
provvisorio	 parteggiava	 per	 la	 repubblica.	 Il	 presidente	 invece	 e	 gli	 altri,	 opinavano,	 che	 la
Costituente,	 eletta	 sulle	 basi	 del	 voto	 universale,	 presentasse	 una	 guarentigia	 immensa	 di
moderazione.	Il	Re,	sdegnando	di	scendere	a	mercato	sulla	maggiore	o	minore	autorità,	che	gli	si
dovesse	 attribuire,	 egli,	 che	 combatteva	 per	 un	 principio	 e	 non	 certo	 per	 gl'interessi	 della
Corona,	 accettò	 senza	 palese	 ripugnanza	 anche	 quella	 condizione,	 benchè	 molti	 savî,	 amici
d'Italia	e	 suoi,	 sostennero	con	gran	calore,	 che	dovea	 respingersi.	 Invece	Urbano	Rattazzi	orò,
perchè	si	accettasse.	Egli	dicea	tra	sè:	O	saremo	vincitori	e	col	 favor	della	vittoria	 il	voto	della
maggioranza	 dell'Assemblea	 sarà	 continuamente	 per	 noi;	 o	 vinti,	 e	 non	 sarà	 più	 il	 caso
d'un'Assemblea	costituente».	—	Lealtà	rattazziana!	Venezia	mise	 le	stesse	condizioni	di	Milano.
Veramente,	 quando	 si	 pensa	 a'	 guai,	 che	 sarebber	 venuti	 dopo,	 s'è	 quasi	 indotti	 a	 stimar
provvidenziale	 la	 sconfitta,	 che	 fece	 metter	 senno	 a	 tante	 menti	 incomposte	 e	 confuse,
preparando	 la	 concordia	 del	 cinquantanove	 e	 del	 sessanta.	 Di	 quali	 discordie,	 di	 quali
ingratitudini,	 di	 quali	 irruenze	 non	 ci	 avrebbe	 dato	 lo	 spettacolo	 doloroso	 una	 costituente?	 Ci
saremmo	visti	condotti	ad	un	conflitto	tra	'l	potere	esecutivo	ed	essa,	che	avrebbe	avuto	per	fine,
od	 un	 colpo	 di	 Stato	 del	 primo,	 pericoloso,	 od	 una	 usurpazione	 del	 secondo,	 funesta,	 simile	 a
quella	dell'Assemblea	nazionale	francese	sul	fiacco	Luigi	XVI.

Il	Manin,	mentre	votava	l'unione	col	Piemonte,	si	dichiarava	antimonarchico	e	faceva	prevedere
qual	parte	si	riserbasse	nella	futura	costituente,	rifiutando	di	continuare	al	potere	e	dicendo:	—
«Fui,	sono	e	resto	repubblicano;	in	uno	Stato	monarchico	io	non	posso	esser	niente;	posso	esser
dell'opposizione,	ma	non	di	Governo».	—	Insomma	que'	signori	volevano,	che	Carlo	Alberto	ed	i
Piemontesi	vincessero	per	 loro;	e	poi	dar	 lo	sfratto	al	primo	ed	annettersi	 le	antiche	provincie,
non	lasciarsi	annettere	essi	agli	Stati	Sardi.

Succedette	 un	 altro	 Governo	 provvisorio	 e	 poi	 quello	 dei	 Commissari	 piemontesi,	 che	 durò
quattro	giorni.	Venezia	non	poteva	nulla	da	sè:	tutto	dipendeva	dalle	sorti	dell'esercito	Regio.	Le
vittorie	 di	 questo	 avrebbero	 avuto	 per	 conseguenza	 l'indipendenza	 del	 Veneto;	 ma,	 disfatti	 i
piemontesi,	 per	 Venezia	 non	 sopravvanzava	 speranza	 alcuna.	 Frattanto	 giovava,	 occupando
alcune	forze	nimiche,	impedendo	a'	tedeschi	l'uso	del	mare	pe'	trasporti,	e	preparando	un	nerbo
di	soldati,	i	quali	però	avevan	bisogno	di	tempo,	ma	tempo	assai,	prima	di	poter	riuscire	utili	in
campo.	Non	c'illudiamo	su	quell'accoglienza.	 Il	Tommaseo	scriveva	al	Pepe:	—	«Caro	generale,
questa	 truppa	 di	 gente	 oziosa,	 indisciplinata	 e	 diversa	 è	 a	 Venezia	 più	 pericolo,	 che	 salvezza.
Traetenela,	 vi	 preghiamo,	 fuori	 al	 più	 presto».	 —	 Il	 Pepe	 al	 Leopardi:	 —	 «Ascendono	 queste
truppe	a	diciottomila	uomini	e	forse	più,	nelle	quali	manca	la	disciplina	e	più	tra	gli	ufficiali	che
tra	soldati.	Gli	ufficiali	superiori	sono	quasi	tutti	ignari	del	mestiere».	—	«Sono	qui	combattendo
difficoltà	d'ogni	genere.	Vi	basti	 sapere,	 che	ho	dovuto	 far	partire	con	 la	 forza	de'	gendarmi	 il
generale	duca	Lante.	Ciò	vi	mostra	la	disciplina,	che	ho	qui	trovata.	Non	ho	meno	di	diciottomila
e	 seicento	 uomini;	 ma	 bisognava	 riordinarli,	 disciplinarli	 e	 provvederli	 di	 mille	 cose,	 che
mancano».	—	Si	chiedevan	sempre	denari	ed	uomini	al	Re,	(che	non	poteva	mandarne	e	distrarne
dallo	 esercito,	 perchè,	 come	 dice	 il	 Machiavello,	 non	 s'ha	 mai	 a	 mettere	 a	 repentaglio	 tutta	 la
fortuna	e	sol	parte	delle	forze);	e	frattanto	gli	s'imponevano	patti!	L'insipienza	amministrativa	del
Manin	 e	 compagni,	 e	 nei	 provvedimenti	 e	 nella	 scelta	 del	 personale,	 era	 stata	 proprio	 troppa.
Basti	citare	lo	aver	quasi	obbligato	il	Zucchi	ad	accettare	un	comando,	quel	Zucchi,	che	firmava
poi	 la	 capitolazione	 di	 Palmanova,	 portante,	 che	 la	 città	 riconosceva	 di	 avere	 errato	 e	 che	 la



fortezza,	 sprovvista	 ancora	 di	 munizioni	 da	 bocca	 e	 da	 guerra,	 si	 rendeva	 spontanea.	 Ed	 i
repubblicani	milanesi	accoglievano	quindi	con	ovazioni	e	—	«levavano	alle	stelle	quel	pover	uomo
rimbambito,	 col	 fine	 altamente	 proclamato	 di	 farne	 un	 competitore	 al	 Re	 Carlo	 Alberto	 per	 la
liberazione	d'Italia»	—	come	testimonia,	con	giusto	raccapriccio,	il	Leopardi.

Del	resto	il	Manin	non	seppe	mai	sceglier	gli	uomini;	prodigo	di	fiducia,	facile	ad	esser	ingannato.
Venezia	 formicolava	di	 spie	austriache.	—	«E	che	sia	 il	 vero»	—	scrive	 il	Carrano	—	«venne	 in
mano	del	Pepe	un	ordine	scritto	dal	Mitis,	col	quale,	disponendo	le	difese,	faceva	noto	quel,	che	a
sei	ore	della	sera	del	ventisei	ottobre	avea	saputo,	cioè,	che	la	domane	i	veneziani	farebbero	una
sortita	 da	 Marghera.	 Dopo	 la	 caduta	 di	 Venezia	 fu	 detto,	 che	 un	 tenente-colonnello	 Juin,
comandante	di	piazza	in	Venezia,	serviva	di	spia	agli	austriaci...

Proteggevalo	il	Cavedalis,	ministro	della	guerra.	Era	poi	a	capo	della	polizia	un	certo	Renzowich,
il	quale	si	aveva	tutta	guadagnata	la	confidenza	del	Manin;	e	sì	quegli,	come	il	detto	Juin,	dopo	la
caduta	di	Venezia,	furono	veduti	in	gran	dimestichezza	col	nemico.	Così	quel	brav'uomo,	che	era
l'amato	presidente	del	Governo	veneziano,	si	faceva	canzonare	da	simili	furfanti».	—	Aggiungerò
ancor	 quanto	 del	 Cavedalis	 stesso	 scriveva	 il	 Rovani	 nel	 M.DCCC.L:	 —	 «Il	 Cavedalis,	 anima
dell'anima	di	(sic)	Manin,	senza	di	cui	egli	non	osava	portare	più	innanzi	il	peso	della	dittatura;
quel	Cavedalis,	dopo	essere	stato	triumviro	del	Governo	libero	della	risorta	Venezia,	sta	ora	come
direttore	della	strada	ferrata	Lombardo-Veneta	agli	stipendî	dell'Austria».	—

Il	 Castelli	 ed	 i	 nuovi	 suoi	 compagni	 volevano	 mettere	 un	 po'	 d'ordine	 e	 tirare	 innanzi;	 non
s'illudevano,	non	avevan	cieche	fiducie.	Lo	Errera	dice,	che	a	furia	d'errori	si	alienava	l'animo	de'
cittadini;	e	fra	questi	errori	pone:	l'aver	dato	lo	sfratto	a	gente	malsicura;	l'aver	ingiunto,	che	le
armi	militari	fossero	consegnate	da'	privati	sotto	pena	di	multa;	l'avere	ristampato	le	leggi	contro
gli	attruppamenti	tumultuosi;	l'aver	vietato	—	«ai	giovani	delle	scuole	di	esercitarsi	nelle	armi	più
che	 una	 volta	 per	 settimana,	 mentre	 urgeva,	 che	 il	 paese	 fosse	 agguerrito»	 —	 eccetera.	 Dove
siano	gli	errori,	non	so.	Agguerrir	si	dovevano	gli	uomini,	non	 i	bimbi,	 il	cui	còmpito	era	di	 far
latinetti	 ed	 imparar	 la	grammatica.	 I	 battaglioni	 della	 speranza	e	 simili	 ragazzate,	 per	 le	quali
inorgogliva	e	s'inteneriva	il	Manin,	sono	trastulli	da	tempi	sereni	e	non	vinsero	mai	battaglie.	O
vogliam	 dire,	 che	 lo	 errore	 fosse	 nel	 permettere	 quella	 esercitazione	 settimanale?	 nel	 non
proclamar	lo	stato	d'assedio	per	reprimere	i	tumulti	e	pene	personali	severissime	per	ricuperar	le
armi?

Alla	notizia	dello	armistizio	Salasco,	che	pattuiva,	non	la	rinunzia	alla	sovranità	di	Venezia,	anzi
solo	 lo	 sgombero	 di	 essa	 dalle	 forze	 piemontesi,	 la	 plebe	 gridò	 tradimento,	 il	 Manin	 prese	 la
dittatura	e	proclamò	la	repubblica	di	nuovo.	Dittatura	ci	voleva,	ma	dittatura	militare,	perchè	se
dittatura	 è	 riunione	 di	 tutti	 i	 poteri	 in	 una	 persona	 per	 raggiunger	 meglio	 uno	 scopo
determinato29,	e	se	in	Venezia	si	trattava	unicamente	della	difesa,	non	era	senno	dar	la	somma
delle	cose	 in	mano	a	chi	del	difender	piazze	e	dell'arte	della	guerra	era	 ignaro	affatto.	E	della
ingerenza	 del	 Manin	 nelle	 cose	 militari	 si	 duol	 di	 continuo	 il	 Carrano.	 Fu	 persino	 coniata	 una
moneta	con	quella	data	 funesta	dell'XI	 agosto,	quasi	 a	 ricordanza	d'un	 fausto	evento,	quasi	da
quel	 giorno,	 che	 per	 ogni	 avveduto	 era	 il	 principio	 della	 fine,	 cominciasse	 la	 redenzione	 di
Venezia!	 Oh,	 quella	 coniazione	 fu	 una	 cattiva	 azione.	 A'	 repubblicani	 rincresceva	 il	 breve
rinsavimento.	La	città	avrebbe	dovuto,	anche	perdendo	l'assistenza	della	flotta	e	del	battaglione
piemontese,	 che	 le	 circostanze	 della	 guerra	 allontanavano,	 ostinatamente	 riaffermare	 sino	 allo
stremo	 il	voto	della	unione.	Sarebbe	proprio	bella,	se	una	piazza	evacuata	dal	presidio,	per	ciò
solo	avesse	il	diritto	di	costituirsi	in	istato	indipendente!	Ottima	cosa	fu	l'idea	di	proseguir	nella
difesa,	—	«perocchè	non	impossibile	il	ripigliarsi	più	tardi	la	guerra	sul	Ticino	o	altro	accidente
all'Italia	propizio;	e	all'uopo	Venezia	forte,	con	esercito	meglio	intanto	agguerrito,	poteva	essere
di	 grande	 aiuto	 e	 sostegno»	 —	 come	 dice	 il	 Carrano;	 ed	 anche	 per	 semplice	 pruova	 di	 valore
Italiano,	per	 ispirare	 stima	di	noi,	per	non	 far	 cadere	una	seconda	volta	 il	 leone	di	San	Marco
senza	 mandar	 ruggito.	 Gli	 armaiuoli	 franzesi	 solevano	 iscrivere	 sulle	 lame	 delle	 spade:	 Non
isguainarmi	 senza	 giusto	 motivo;	 non	 rinfoderarmi	 senza	 onore.	 Ma	 non	 c'era	 bisogno	 di
proclamar	la	repubblica:	questa	parola	non	dava	forza,	tutt'altro.

Pure	 la	 proclamazione	 fece	 gridare	 il	 Manin:	 Salvatore	 della	 patria,	 che	 non	 salvò,	 nè	 poteva
salvare.	 I	 titoli	 anticipati	 son	 di	 malaugurio.	 Il	 triumvirato	 Manin-Graziani-Cavedalis	 scrisse
indirizzi,	 mandò	 messaggi,	 declamò	 arringhe,	 e	 cominciò	 a	 vivere	 sulla	 speranza	 d'una
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mediazione	 o	 d'un	 intervento	 estero,	 che	 andò	 mendicando	 in	 tutti	 i	 modi,	 fino	 offrendo	 di	 far
votare	la	dedizione	alla	Francia.	Bisogna	rendere	al	Manin	la	giustizia,	ch'egli	era	sincero	nelle
sue	 illusioni,	 che	 non	 ingannò	 scientemente	 la	 popolazione	 con	 lusinghe,	 alle	 quali	 fosse
estraneo;	 credeva	 davvero,	 che	 la	 sua	 città	 natia	 per	 —	 «aver	 destate	 simpatie	 speciali	 nella
diplomazia	 d'Europa,	 potesse	 esser	 appoggiata	 dalle	 potenze	 e	 difesa	 contro	 le	 pretese
dell'Austria;	e,	anche	a	peggior	riuscita,	aver	titolo	e	rango	e	diritti	di	città	anseatica».	—	Ma	se
tanta	 ingenuità	 sia	 scusabile	 in	un	uomo	di	Stato,	nel	 capo	d'un	governo,	non	so.	L'Inghilterra
sempre	lealmente	rispose:	Accomodatevi	con	l'Austria;	degli	affari	vostri	non	me	ne	impiccio.	Le
risposte	della	Francia	erano	meno	esplicite,	ma	 in	 fondo	poi	 suonavan	 lo	 stesso.	Non	si	 voleva
dire	ciò,	che	si	lasciava	capire!	E	se	gli	ambasciatori	veneti	non	avessero	avuto	una	benda	sugli
occhi,	se	avessero	avuto	più	pratica	di	mondo,	diamine	se	l'avrebbero	capito!	E	poi,	via,	per	che
ragione	avrebbe	dovuto	muoversi	la	Francia	ed	impegnare	una	guerra?	Che	doveva	importarle	o
giovarle	 la	 indipendenza	 di	 Venezia?	 Il	 Manin	 diceva:	 —	 «Intervenite	 per	 lavar	 l'onta	 di
Campoformio».	 —	 Il	 diceva	 sul	 serio,	 lui:	 ma	 la	 Francia	 di	 quell'onta	 arrossisce,	 quanto
l'Inghilterra	d'aver	cagionato	il	fallimento	de'	Peruzzi.	E	poi,	via,	che	c'è	davvero	da	arrossire	per
essa	di	Campoformio?	Da	arrossire	c'è	solo	per	noi	 Italiani,	de'	quali	si	poteva	disporre	 in	quel
modo:	chi	è	pecora	suo	danno.	Se	onta	ci	fu,	ce	ne	fu	solo	pel	Veneto,	per	l'Italia:	l'obbrobrio	è
per	 lo	 schiavo	 mercato,	 non	 per	 chi	 vende	 o	 per	 chi	 compra.	 —	 «Intervenite»	 —	 dicevano	 i
Veneziani	 —	 «in	 nome	 della	 umanità».	 —	 Questi	 interventi	 filantropici	 son	 cosa	 da	 cavalieri
erranti:	ma	l'uomo	di	Stato	deve	procurar	solo	il	bene	ed	il	vantaggio	del	proprio	paese:	e	solo	in
questo	 modo	 può	 giovare	 indirettamente	 alla	 intera	 umanità,	 di	 cui	 come	 tale,	 nulla	 de'
premergli.	I	retori,	che	sgovernavan	Venezia,	ripetevano:	—	«Noi	abbiamo	un	diritto	storico,	anzi
naturale	alla	indipendenza.	Vel	dimostreremo».	—	E	giù	chiacchiere	e	sillogismi.	Avete	un	diritto?
E	voi	fatelo	valere!	Un	popolo	ha	diritti	solo	quando	ha	forze	sufficienti	per	farli	rispettare;	solo
allora	 la	 storia,	 ch'è	 il	 giudicio	 divino	 gli	 dà	 ragione.	 Gl'imbelli,	 i	 deboli	 non	 hanno	 dritti:
persuadiamocene	bene,	perchè	guai	alla	nazione,	che	il	dimentichi!

Tutte	 le	 altre	 illusioni	 ingenue	 chi	 potrebbe	 raccontarle	 ed	 enumerarle?	 Una	 di	 queste	 era	 la
inespugnabilità	 di	 Venezia.	 «È	 certo,	 che	 l'Austria	 questa	 fortezza	 inespugnabile	 non	 potrà
prenderla	mai	colle	armi,	ma	può	prenderla	con	le	astuzie	e	con	le	sue	arti	infernali;»	—	diceva	il
Manin.	Le	arti	infernali	poi	furono	quell'arte	umanissima,	ch'è	la	prevalenza	del	numero	e	della
forza,	de'	mezzi	e	della	scienza	militare.	—	«Il	giornale	del	Mazzini	dice,	che	 la	 laguna	basta	a
difendere	la	Venezia	coi	suoi	ventinove	forti,»	—	scriveva	il	Pepe	—	«e	intanto	il	generale,	che	ho
in	Chioggia,	 scrivemi,	di	non	poter	difendere	quel	distretto	con	meno	di	 sei	mila	uomini;	ed	al
comandante	di	Malghera	non	ne	bastano	 tremila.»	—	È	doloroso	a	dirsi	 e	 so,	 che	dispiacerà	 il
sentirlo	 dire;	 ma,	 se	 Venezia	 fece	 moltissimo,	 Venezia	 non	 fece	 (come	 pretendono)	 quanto	 era
possibile	 fare.	Taccio	della	 inerzia	 inesplicabile	della	piccola	 flottiglia.	Dar	battaglia,	 certo	non
poteva:	 ma	 rompere	 il	 blocco,	 ma	 corseggiare,	 ma	 recare	 gravi	 danni	 al	 commercio	 austriaco,
acquistar	prede	e	vettovaglie,	avrebbe	potuto.	Dice	il	Carrano:	—	«E	se	a	tempo	avessero	i	primi
governanti	 il	 naviglio	 accresciuto	 di	 un	 paio	 di	 fregate	 a	 vapore,	 e	 fatto	 più	 abbondante
provvisione	di	vettovaglie,	Venezia	sarebbesi	difesa	 fino	al	mese	di	novembre;	stagione	 in	cui	 i
nemici	avrebbero	dovuto	interrompere	il	blocco	da	mare.	Quindi	onore	più	grande	all'Italia.	E	poi
da	cosa	non	nasce	cosa?»	—	Non	tutti	gli	uomini	atti	alle	armi	si	armarono	per	la	difesa:	molti	e
molti	 preferirono	 —	 «le	 facili	 dimostrazioni	 di	 piazza	 e	 le	 sterili	 proteste»;	 —	 e	 moltissimi
emigrarono	o	stettero	tranquilli	alle	case	loro.	Ed	è	naturale,	non	poteva	accadere	altrimenti;	ned
altrimenti	accadrebbe	ovunque,	se	non	si	obbligassero	i	cittadini	poco	zelanti	al	servizio	militare.

Non	tutti	i	Veneziani	del	quarantotto	la	pensavano	come	il	Navagero:

Non	ego	sum	pugnae	assuetus	nec	fortibus	armis
Et	tamen	audaci	pectore	bella	geram.

Confertas	turbabo	acies:	densosque	per	hostes
Deferar	et	praeceps	in	media	arma	ruam.

Vivere	quippe	aliis;	Venetis	ea	denique	vera
Vita	est,	pro	patria	decubuisse	sua.

Si	 trattava	 di	 presidiar	 Malghera	 e	 difenderla.	 Il	 popolo	 gridava:	 —	 «Vi	 andremo	 tutti,»	 —	 (e
giurerei	 e	 scommetterei,	 che	 degli	 schiamazzatori	 non	 v'andò	 a	 morire	 un	 solo);	 ma	 chiedeva
armi.	 Il	Manin	rispose:	—	«Ad	un	popolo,	che	vuole	difendersi,	 tutto	serve	di	arma».	—	Parole,



che	 parvero	 sublimi	 e	 si	 applaudirono;	 che	 oggi	 verrebbero	 fischiate.	 E	 questa	 diversità	 di
accoglienza	mostrerebbe	 i	 progressi	 fatti	 dagl'Italiani	nel	 senso	politico	e	nel	 senso	 comune,	 e
quanto	 sia	 già	 sfatata	 appo	 noi	 la	 rettorica	 di	 piazza.	 Corbellerie	 simili	 non	 le	 direbbe	 più
neppure	frate	Pantaleo.

Anche	 il	denaro	mancava;	ed	 in	parte	per	colpa	de'	governanti.	Ho	già	detto	delle	abolizioni	o
riduzioni	di	imposte.	Vi	si	aggiunse:	quel	mezzo	inefficacissimo	di	popolarità,	ch'è	la	restituzione
gratuita	de'	piccoli	pegni;	le	gratificazioni;	lo	spreco.	Non	abbiamo	la	distinta	minuta	delle	spese,
ma	quando	si	legge	di	tre	mila	ed	una	lira	pagata	all'albergo	Daniele	per	un	pranzo	all'ufficialità
della	flotta	napolitana,	di	tremila	lire	elargite	al	padre	Gavazzi,	non	si	acquista	un'alta	idea	dello
accorgimento,	di	chi	disponeva	tali	spese.	Certo,	le	forze	d'una	città	erano	impari	a	tanti	bisogni.
Ma	 i	 mezzi	 co'	 quali	 si	 credeva	 potervi	 sopperire:	 le	 oblazioni	 volontarie	 in	 Venezia	 e	 fuori;
l'elemosina	 per	 la	 patria,	 (che	 doveva	 essere	 raccolta	 da'	 parrochi	 in	 persona	 girando	 per	 la
chiesa,	 trasformati	 così	 in	 agenti	 delle	 tasse);	 il	 viaggio	 circolare	 ideato	 dal	 Tommasèo	 per	 gli
Stati	 italiani	a	 raggruzzolarvi	quattrini,	 (intorno	al	quale	 il	Manin	gli	 scriveva:	—	«siamo	certi,
che	l'illustre	vostro	nome,	la	potenza	del	vostro	ingegno	e	la	magia	dell'affettuosa	vostra	parola
ne	 assicurerebbero	 una	 copiosissima	 messe;»	 —	 )	 l'accettazione	 della	 carta	 veneta	 dalle	 casse
degli	altri	governi	Italiani	e	via	dicendo,	fanno	sorridere.	Chi	avrebbe	mai	accettato	quella	carta,
di	cui	non	poteva	sorvegliarsi	la	emissione	e	che	non	aveva	credito,	se	non	dove	era	imposta	con
la	forza?	Sarebbe	piovuta	nelle	casse,	che	le	si	fossero	aperte;	e,	come	quelle	monete,	con	le	quali
il	 diavolo	 comperava	 le	 anime,	 vi	 si	 sarebbe	 convertita	 in	 foglie	 secche.	 Fa	 ridere	 il	 leggere
nominata	 una	 commissione	 per	 istudiare	 e	 presentare	 un	 progetto	 tendente	 a	 menomare	 e
possibilmente	 togliere	 gl'inconvenienti,	 che	 derivano	 dalle	 frequenti	 oscillazioni	 della	 carta.	 Il
rimedio	era	pur	semplice:	 ispirar	 fiducia	nell'esito	della	 resistenza.	Questa	 fiducia	 sembra,	che
non	vi	fosse;	e	la	carta	scapitava.	Scapitava	come	gli	assegnati	francesi.	Sicchè,	mentre	la	miseria
cresceva,	diminuivano	i	pegni	al	Monte;	fatto,	che	allo	Errera	sembra	indizio	di	prosperità	ed	a
noi	 di	 diffidenza.	 I	 pegni	 diminuivano,	 non	 perchè	 la	 povera	 gente	 aveva	 denari	 in	 copia;	 ma
perchè	le	ripugnava	di	affidar	le	sue	masserizie	preziose	alle	casse	pubbliche.

La	 giornata	 di	 Novara	 (ventitrè	 marzo	 del	 quarantanove)	 condannò	 Venezia.	 E	 non	 posso	 non
notare	cosa,	che	fa	torto	al	cuore	ed	alla	mente	del	Manin,	aver	egli	creduto	preparati	a	Torino	i
casi	di	Novara!	Fu	il	suo	primo	pensiero	all'annunzio	di	quel	disastro,	partecipatogli	dall'Haynau,
all'annunzio	 dell'abdicazione	 di	 Re	 Carlo	 Alberto.	 Le	 stesse	 accuse	 stolide,	 che	 poi	 sono	 state
ripetute	nel	sessantasei;	e	che	anche	nel	sessantasei	han	trovato	molti	creduli,	perchè	infinita	è
la	 turba	 degli	 sciocchi!	 Tanto	 egli	 era	 lontano,	 nonchè	 dal	 possedere	 il	 senso	 profetico,	 che
l'Errera	vorrebbe	attribuirgli,	ma	dal	saper	estimare	equamente	i	fatti	politici	più	semplici.	Aveva
la	diffidenza	dell'uomo	nuovo	agli	affari,	che	ha	sempre	sentito	parlare	de'	Re	e	della	diplomazia
come	di	mostri;	che	vede	e	sospetta	sempre	non	so	che	atroce	machiavellismo	in	ogni	azione,	in
ogni	fatto!	Egli	avea	sempre	temuto,	dacchè	le	sorti	della	guerra	avevan	cominciato	a	volgere	in
peggio,	che	la	Venezia	fosse	lasciata	all'Austria	ed	il	Milanese	rimanesse	libero	ed	unito	al	Regno
di	Sardegna	insieme	co'	Ducati.	Combinazione,	alla	quale	in	un	dato	momento	l'Austria	avrebbe
consentito	e	che	si	vuole	anzi	da	essa	proposta	e	respinta	da	Carlo	Alberto	e	da'	suoi	Ministri,	i
quali	appunto	si	misero	paura	d'essere	accusati	d'aver	fatto	una	guerra	nell'interesse	dinastico.	O
tutto	in	una	volta,	o	nulla;	e	non	si	ebbe	nulla.	Se	si	fosse	fatto	il	medesimo	nel	cinquantanove,
l'Italia	sarebbe	ancora	di	là	da	venire!	E	quel	Manin,	cui	pareva	desiderabile	ed	onesto	di	salvar
Venezia	 dal	 giogo	 austriaco,	 separandone	 le	 sorti	 da	 quelle	 della	 rimanente	 Lombardia	 e
facendone	 una	 imbelle	 città	 anseatica,	 ludibrio	 di	 tutti;	 era	 pronto	 nel	 quarantotto	 a	 gridar
tradimento,	tradimento,	se	il	Re,	per	salvare	almeno	la	Lombardia,	fosse	stato	costretto,	come	nel
cinquantanove,	a	procrastinar	l'impresa	di	Venezia.

Dal	fin	qui	detto,	dalla	esposizione	semplice	e	non	fucata	de'	fatti,	sorge,	ned	è	mia	colpa,	un'idea
del	 Manin	 diversissima	 da	 quella,	 che	 lo	 Errera	 vorrebbe	 darci.	 Non	 abbiamo	 più	 dinanzi	 un
grand'uomo,	che	fa	grandi	cose,	nemmen	per	sogno.	Abbiamo	un	avvocato,	il	quale	in	virtù	d'una
facondia	non	sempre	di	buon	gusto,	s'impone	alla	plebe	ed	alle	assemblee	rivoluzionarie.	Uomo
del	 resto	 personalmente	 integerrimo	 e	 pieno	 di	 buone	 intenzioni,	 ma	 senz'alcuna	 serietà	 e
capacità	politica	ed	amministrativa,	nonchè	militare,	credulo,	ingenuo,	ammucchia	spropositi	su
spropositi.	 Della	 resistenza	 efficace	 e	 prolungata	 il	 merito	 spetta	 principalmente	 al	 Pepe	 ed	 a'
suoi	ufficiali,	i	quali	avrebber	forse	fatto	meglio	e	più,	se	non	fossero	stati	vincolati	ad	ogni	passo;
e	 certamente	 avrebbero	 fatto	 di	 più,	 se	 l'Autorità	 civile	 fosse	 stata	 più	 capace.	 Giacchè	 il



decretare	la	resistenza	ad	ogni	costo,	torna	facile;	si	fa	presto	a	proporre	e	votare	un	ordine	del
giorno	 od	 un	 decreto.	 Ma	 nell'obbedire	 ad	 un	 tal	 decreto,	 nell'eseguirlo,	 sta	 la	 difficoltà;	 e	 ci
vuole	 non	 solo	 prudenza,	 anzi	 pure	 scienza	 militare,	 antiveggenza	 amministrativa,	 solerzia	 per
preparare	i	mezzi,	abilità	nello	impiegarli.	So	benissimo,	che	mi	accuseranno	di	volere	sfrondare
gli	allori	d'un	uomo	benemerito,	di	voler	malignamente	distruggere	una	gloria	 Italiana.	Non	mi
curo	di	tali	addebiti.	Credo,	che	il	vero,	il	pretto	vero,	sia	sempre	meglio	di	una	illusione	o	d'una
menzogna:	la	storia	non	debb'esser	nè	fiaba,	nè	leggenda,	se	pur	si	vuole,	che	ne	ammaestri	e	ne
scaltrisca.	 —	 «Tagliar	 la	 verità,	 come	 un	 vestito,	 al	 dosso	 della	 passione,	 non	 fa	 per	 noi;»	 —
«Bisogna	aver	faccia	di	dir	la	verità	ai	principi,	ma	anche	al	popolo;	bisogna	sapere	andare	contro
la	mitraglia,	ma	anche	contro	le	fischiate;	bisogna	saper	esporre	la	vita,	ma	anche	la	popolarità;
bisogna	esser	pronto,	altero,	ardito	e	quando	occorre,	saper	contrastar	alla	passione;»	—	diceva	il
d'Azeglio.	Troppo	sarebbe	pericoloso	il	rappresentare	alla	nazione	le	quarantottate,	esaltandole,
magnificandole,	 mostrandone	 solo	 la	 parte	 ingannevolmente	 brillante:	 ci	 prepareremmo	 così
nuove	quarantottate	per	 l'avvenire:	e	dove	conduca	 i	popoli	 il	quarantotteggiare	continuo,	ce	 'l
mostrano	 la	 Francia,	 la	 Spagna,	 le	 repubbliche	 americane.	 Della	 difesa	 militare	 di	 Venezia,
possiamo	 contentarci,	 perchè	 la	 migliore	 operazione	 di	 tal	 genere,	 che	 sia	 riuscita	 a	 farsi,	 ne'
molli	 tempi	 nostri,	 da	 un	 esercito	 irregolare.	 Della	 condotta	 politica	 dei	 suoi	 uomini	 di	 Stato
invece	non	possiamo	appagarci	in	alcun	modo.	Fu	perniciosa	ed	insipiente.	E	basterebbe	anche	a
dimostrarla	 tale,	 il	 ravvedimento,	ch'è	 la	maggior	gloria	de'	principali;	 il	 ravvedimento,	con	cui
riconobbero	poi,	solo	una	guerra	dinastica	poter	salvare	ossia	creare	l'Italia	e	con	cui	portarono
alla	dinastia	ed	a'	valentuomini,	che	la	circondavano,	l'aiuto	prezioso	della	concordia	nazionale.



È	GALANTUOMO	IL	CAIROLI?

L'Editore	 ha	 rivolte	 insistenti	 preghiere	 alla	 Signora	 Vedova	 Imbriani,	 perchè	 desistesse	 dalla	 pubblicazione	 dello
scritto	 su	 B.	 Cairoli,	 incluso	 nel	 presente	 volume	 delle	 Fame	 Usurpate.	 Ma	 la	 nobil	 Donna	 s'è	 recisamente	 negata,
tenendo	essa	sommamente	a	riprodurre,	con	l'integrità	degli	scritti,	intera,	la	personalità	del	compianto	marito,	senza
mutilazioni	od	apposite	omissioni	di	alcuno	di	essi,	ed	attenendosi	allo	stipulato	contratto	d'includervi,	cioè,	gli	articoli
su	Manin	e	B.	Cairoli.

L'EDITORE.
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Essendosi,	il	dieci	Decembre	MDCCC.LXXVIII,	nel	Consiglio	Comunale	di	Pomigliano	d'Arco,	proposto	di	concedere	la
cittadinanza	onoraria	al	signor	Benedetto	Cairoli;	il	Consigliere	Vittorio	Imbriani	parlò	contro	siffatta	proposta,	dicendo
presso	a	poco	quanto	segue:

Ho	 visto	 con	 sorpresa	 convocato	 straordinariamente,	 previa	 licenza	 de'	 superiori,	 il	 nostro
Consiglio	Comunale,	per	conferire	non	so	che	cittadinanza	onoraria	al	signor	Benedetto	Cairoli;
ed	eccomi	qui	per	combatter	la	proposta	e	votar	contro.	Secco	molto	di	rado	il	Consiglio	con	gli
sproloquî	miei:	prego	quindi,	in	vista	della	rarità	della	cosa,	quand'anche	dovessi	urtare	alcuno,
di	lasciarmi	dire	con	tolleranza,	se	non	con	benevolenza.

Prima	di	tutto,	io	non	ho	mai	capito	cosa	significhi	cittadinanza	onoraria.	Le	nostre	leggi	parlano
di	 una	 cittadinanza	 sola,	 effettivissima	 e	 non	 onoraria:	 quella,	 che	 si	 gode	 nello	 Stato.
Legalmente,	il	termine	cittadino	non	ha	altro	senso,	se	non	quello	di	regnicolo,	che	gode	i	diritti
politici	e	civili.	Nel	linguaggio	comune	ha	bensì	quello	di	abitante	d'una	città,	in	opposizione	ad
abitante	 del	 contado,	 contadino.	 Ma	 Pomigliano	 d'Arco	 non	 ha	 titolo	 di	 città.	 Le	 cittadinanze
onorarie	 di	 date	 città	 sono	 cose	 di	 que'	 tempi	 e	 di	 que'	 luoghi,	 in	 cui	 le	 singole	 città	 hanno
privilegî,	 hanno	 rendite	 patrimoniali,	 che	 si	 dividono	 in	 danaro,	 o	 terreni,	 i	 cui	 prodotti	 si
ripartiscono	in	natura	fra'	cittadini.	Allora	la	cittadinanza	onoraria	significa	qualcosa:	il	diritto	di
partecipare	a	tali	benefizî,	ancorchè	non	si	soggiaccia	a'	pesi	della	cittadinanza	effettiva.	Ma	qual
privilegio	ha	un	pomiglianese,	di	cui	qualunque	cittadino	Italiano	venga	a	dimorare	fra	noi,	non
fruisca?	 E,	 ripeto,	 se	 non	 c'è	 una	 cittadinanza	 pomiglianese	 effettiva,	 come	 può	 esserci
l'onoraria?	Sarebbe	un	titolo	arbitrario	e	sine	re,	non	procacciando	nè	diritti	ned	onori.

Ma,	 s'anche	 questo	 titolo	 significasse	 qualcosa,	 nol	 conferirei	 mai	 ad	 un	 ministro	 in	 carica.
Sarebbe	o	parrebbe	(che	val	poi	 l'istesso)	atto	di	servilità,	di	cortigianeria	o	di	speculazione.	Si
crederebbe,	che	qualche	consigliere,	promovendo	questo	voto,	aspirasse	ad	ottenere	in	ricambio
una	 croce	 di	 cavaliere,	 un	 ciondolo.	 Si	 crederebbe,	 che	 la	 dimostrazione	 fosse	 inculcata,
suggerita,	 per	 un	 fine	 qualunque,	 dal	 prefetto	 o	 dal	 sottoprefetto.	 Nessuno	 crederebbe	 alla
spontaneità	od	al	disinteresse	nostro.	Brutte	supposizioni,	e,	ch'è	peggio,	ancorchè	erronee,	non
dimostrabili	tali!	Ci	macchierebbero	tutti.

C'è	di	più.	Dubito	forte	della	legalità	della	cosa;	e	metto	innanzi	la	quistion	pregiudiziale.	Questa
onorificenza	ad	un	ministro	è,	in	fondo,	un	voto	politico:	mascherato	sì,	ma	tale	evidentemente;
ed	i	voti	politici	a	noi	son	vietati.	Noi	dobbiamo	occuparci	solo	della	stretta	cerchia	degl'interessi
municipali.	 Non	 si	 tratta	 d'accordare	 un'onorificenza	 al	 Cairoli,	 per	 benemerenze	 particolari
verso	il	comune	nostro,	anzi	per	sue	pretese	benemerenze	verso	l'Italia	intiera,	per	benemerenze
d'ordine	generale.	A	queste,	forse,	all'ora	presente,	il	solo	giudice	autorizzato	e	legale,	dopo	il	Re,
vale	 a	 dire	 il	 Parlamento,	 avrà	 probabilmente	 dato	 il	 debito	 guiderdone...	 un	 voto	 di	 sfiducia!
tante	esse	sono	e	così	grandi	e	sfavillanti!	E	noi,	che	non	abbiamo	sott'occhi	gli	atti	del	processo,
noi	 cui	 la	 legge	 vieta	 di	 occuparci	 di	 queste	 faccende,	 noi	 Consiglio	 Comunale	 di	 Pomigliano
d'Arco,	ci	metteremmo	a	lodare,	dove	forse	il	Parlamento	condanna!	Faremmo	un	atto	illegale	e
ridicolo,	 al	 quale	 arrossirei	 di	 avere	 avuto	 la	 benchè	 menoma	 parte.	 Vedendosi	 in	 pericolo	 nel
Parlamento,	gli	uomini	 funesti,	che	ci	sgovernano,	vorrebbero	promuovere	un'agitazione	 fittizia
ed	 estraparlamentare.	 Saremmo	 noi	 tanto	 buoni	 da	 lasciarci	 condurre	 pel	 naso	 e	 servirli?	 Mi
sembra	offensiva	per	me	come	per	noi	tutti	la	supposizione.

Che	se	poi	anche	voleste,	uscendo	dalla	cerchia	delle	vostre	attribuzioni,	 fare	un	voto	politico;
fatelo	apertamente,	ma	fatelo	in	modo	da	non	offendere	il	senso	morale.	Mi	spiego.	Io	non	credo
che	 a	 Benedetto	 Cairoli	 spettino	 plausi	 od	 onori.	 Alieno	 da	 riguardi	 vigliacchi,	 asserisco	 che
quest'uomo	non	merita	ned	affetto	nè	stima:	tutt'altro!

Che	 si	 onorerebbe	 in	 lui?	 L'uomo	 politico,	 già;	 chè	 meriti	 di	 altro	 genere,	 letterarî,	 scientifici,
militari,	 gli	 mancano.	 Ma,	 come	 uomo	 politico,	 il	 Cairoli	 non	 ha	 dimostra	 nè	 capacità	 nè
(rincresce	 il	 dirlo)	 lealtà.	 Mi	 arieggia	 molto	 la	 tela	 del	 Negrotto,	 come	 dicono	 i	 toscani
proverbialmente.

Scarso	 d'ingegno,	 vergine	 di	 studî	 severi,	 nudo	 di	 pratica	 amministrativa,	 ha	 manifestato	 la



dappocaggine	piramidale	 e	 l'ingenuità	preadamitica	 del	 politicante	da	 caffè	 e	 da	mittinghi,	 ne'
discorsi	fatti	alla	Camera	in	questi	diciotto	anni,	goffamente	retorici,	ampollosi	e	senza	costrutto.
È	giunto,	per	raggiri	parlamentari	e	perchè	la	sua	parte	aveva	bisogno	d'una	testa	di	legno	non
volgarmente	 disonesta,	 alla	 direzione	 delle	 cose	 pubbliche.	 Ed	 ha	 avuto	 la	 sfacciataggine	 di
accettare	 il	 potere,	 quantunque,	 col	 non	 incaricarsi	 di	 nessun	 particolar	 dicastero,	 abbia
implicitamente	 riconosciuta	 la	 inettezza	propria.	Cosa	dite	d'un	 tale	uomo,	 il	 quale	 si	pappa	 lo
stipendio	 di	 ministro	 senza	 portafogli,	 cioè:	 di	 ministro,	 che	 non	 presta	 servigi	 effettivi,
amministrativi,	 utili?	 e	 per	 di	 più	 pretende	 quel,	 che	 nessun	 ministro	 di	 destra	 ebbe	 mai,
l'alloggio	 gratis?	 Non	 vi	 pare,	 che	 scrocchi	 quel	 soldo?	 Cosa	 direste	 di	 un	 uomo,	 ignaro	 di
marineria,	 che,	 pericolando	 il	 vascello,	 s'impadronisse	 del	 timone	 o	 si	 lasciasse	 persuadere	 ad
accettarlo,	 e,	 con	 le	 sue	 manovre,	 necessariamente	 false,	 di	 necessità	 conducesse	 la	 nave	 e
l'equipaggio	 a	 perdizione?	 In	 coscienza,	 potreste	 chiamarlo	 onest'uomo?	 Pazzo	 furioso,	 sì,	 e
pericoloso;	tristo	perverso,	sì:	che,	con	la	sua	presunzione	e	boria,	reca	danni	esiziali.

Difatti,	vedete	a	che	n'è	il	paese	per	la	insipienza	colossale	di	questo	dappoco	presuntuoso!

Una	politica	da	bettole	ci	ha	condotto	al	trattato	di	Berlino,	ch'è	per	noi	umiliante	e	funesto.	Ma,
poco	 male	 sarebbe.	 I	 guai	 peggiori	 sono	 all'interno.	 I	 repubblicani,	 gl'internazionalisti	 e	 simili
ribaldi,	 tutte	 le	 generazioni	 di	 malfattori	 insomma	 sono	 rimbaldanzite:	 ormai	 confessano
arditamente,	 persino	 ne'	 Licei	 governativi,	 i	 loro	 pravi	 disegni,	 che	 traducono	 in	 atto	 al	 largo
Carriera	Grande.	La	diserzione,	la	ribellione,	il	regicidio	sono	levati	impunemente	a	cielo	e	molto
rimessamente	puniti.	L'ordine	pubblico	non	è	più	tutelato	a	sufficienza.

Finanziariamente	 siamo	 al	 caos,	 proprio!	 L'Italia	 cammina	 a	 passi	 di	 gigante	 verso	 una
catastrofe:	in	fondo	alle	amenità	presenti	non	c'è	se	non	il	fallimento	od	un	nuovo	aggravamento
d'imposte.	 Questi	 finanzieri	 di	 strapazzo	 hanno	 ferito	 a	 morte	 ed	 esautorata	 una	 tassa,	 che
gettava	molto	e	che,	 immedesimandosi	col	prezzo	d'un	oggetto	di	consumo	universale,	non	era
troppo	 fastidiosa	 pe'	 contribuenti,	 i	 quali	 ci	 si	 andavano	 a	 poco	 a	 poco	 avvezzando,	 dico	 il
macinato;	mentre	propongono	spese	nuove	di	miliardi,	e	mentre	falsano	le	cifre	de'	bilanci	ed	il
sistema	 di	 contabilità,	 per	 far	 credere	 i	 gonzi	 negli	 avanzi	 inesistenti.	 Per	 poco	 colti	 e	 molto
sciocchi,	 che	 siano,	 il	 Cairoli	 e	 complici	 non	 possono	 illudersi	 e	 non	 iscorgere	 l'inanità	 e
l'assurdità	 del	 loro	 sistema.	 Ma	 le	 proposte	 contemporanee	 di	 disgravî	 e	 di	 ferrovie,	 debbono
servire	come	strumento	elettorale,	per	abbindolare	 i	 credenzoni.	Abbacinando	con	 tante	grazie
gli	elettori,	che	non	s'accorgono	della	 impossibilità	delle	promesse,	sperano	que'	messeri	nuovi
trionfi	dalle	urne.	Ed	il	giorno,	in	cui	i	nodi	venissero	al	pettine?	In	quel	giorno,	questi	ciarlatani
si	 ritirerebbero;	 e	 lascierebbero	 il	 paese	 ne'	 guai,	 e	 negl'imbrogli	 i	 successori,	 a	 raccôrre
l'impopolarità	 e	 l'odiosità	 de'	 provvedimenti	 terribili	 od	 incresciosi,	 che	 essi	 ora	 preparano	 e
rendono	 inevitabili.	 Si	 ritirerebbero	 con	 la	 popolarità	 scroccata.	 No,	 questo	 non	 è	 condursi	 da
galantuomini!	L'onest'uomo	politico,	l'uomo	leale,	dice	tutto	il	vero,	tutto	il	duro	vero	ed	amaro	al
paese,	 e	 predica	 i	 sacrifizî,	 che	 possono	 rimediare	 al	 male,	 anche	 a	 rischio	 di	 farsi	 aborrire	 e
lapidare.	 Gli	 onest'uomini	 non	 promettono	 miracoli	 inattendibili	 per	 ottenere	 grazia	 nel	 giorno
del	rendimento	de'	conti	o	per	procrastinarlo,	perpetuandosi	al	ministero,	dove	sono	 indegni	di
stare!

La	capacità	del	Cairoli!	Sta	nell'aver	reso	possibile	il	misfatto	del	Passannante,	nel	mentire	senza
pudore	al	paese	per	ingannarlo,	nel	gettare	i	semi	della	guerra	civile.	Volete	onorare	queste	belle
opere	e	buone?

Capacità,	 dunque,	 da	 premiare	 ed	 onorare,	 nessuna;	 ma	 v'è	 forse	 in	 lui,	 come	 altri	 vuole,	 un
carattere	da	ammirare	ed	esaltare?	una	tempra	d'uomo	da	proporre	come	esemplare	e	modello?

Nemmanco.	Chi	non	sa,	che	questo	Cairoli	ha	fatta	sempre	professione	di	repubblicanismo	anzi	di
mazzinianismo?	 Non	 era	 egli,	 non	 è	 tuttora,	 presidente,	 vicepresidente	 o	 membro	 onorario
obligato	di	qualunque	sodalizio	demagogico?	Non	è	di	quelli,	 che	hanno	assoldato	gli	 assassini
Monti	e	Tognetti?	Non	è	di	quelli,	che	hanno	per	profeta	il	Mazzini,	il	quale	mandò	un	sicario	ad
ammazzare	l'avolo	di	Re	Umberto?	Non	è	promotore	d'un	monumento	a	quell'uomo	iniquo,	che	ha
vissuto	 lautamente	 per	 anni	 alle	 spese	 de'	 gonzi	 d'Italia?	 Non	 è	 tuttora	 amico	 intimo	 de'
repubblicani	più	sfacciati?	e	non	sorgon	questi	concordi	in	Parlamento	e	ne'	giornali	a	difenderlo?
L'anno	scorso,	alla	commemorazione	de'	morti	di	Mentana,	non	camminava	egli	con	la	bandiera



rossa?	Ammirate	consistenza	di	carattere!	pochi	mesi	di	poi,	era	ministro	del	Re	d'Italia!	S'ha	il
diritto	di	chiedergli,	vedendolo	accarezzato	in	Corte	ed	applaudito	dalle	sette,	a	chi	serva	davvero
e	 chi	 inganni.	 Stare	 con	 Cristo	 o	 col	 diavolo	 ad	 un	 tempo	 non	 si	 può:	 fare	 gl'interessi	 del	 Re
Umberto	e	della	repubblica	contemporaneamente,	è	impossibile.	Chi	tradisce	il	Cairoli?	L'antico
suo	partito,	cui	lo	avvincono	complicità	criminose	di	setta;	o	la	dinastia,	cui	testè	giurava	fedeltà?
o	tradisce	e	quello	e	questa,	pensando	solo	alla	propria	esaltazione	ed	al	proprio	profitto?

I	Rabagas,	giungendo	al	potere,	 rinnegano	veramente	per	 lo	più	 la	 feccia,	che	ve	 li	ha	portati.
Finchè	pappan	essi	 lo	stipendio	ministeriale;	finchè	il	 fumo	e	l'arrosto	del	potere	sono	per	essi;
non	pensano	a	rovesciar	 la	dinastia,	che	 li	 tien	ritti:	 la	voglion	conservata,	perchè	 la	sfruttano.
Verissimo:	ma	ne	preparano	la	caduta,	ma	ne	menomano	il	prestigio,	ma	le	tolgono	a	poco	a	poco
ogni	puntello,	per	rendersi	indispensabili	e	per	mettersi	in	grado	di	sfruttarne	anche	la	caduta.	Il
loro	 ideale	 è	 quel	 Zorrilla,	 che	 incarrozza	 il	 suo	 Re	 per	 l'estero,	 dopo	 averlo	 obbligato	 ad
abdicare;	 e	 continua	 a	 far	 da	 ministro,	 dopo	 proclamata	 la	 repubblica.	 Il	 Cairoli	 ha	 un	 brutto
nome:	Cairœu,	in	lombardo,	è	il	tarlo;	ho	paura,	paura,	che	questo	tarlo	del	Cairoli	non	rovini	la
Monarchia.

Per	credere	nella	 fede	monarchica	del	Cairoli,	mi	ci	vorrebbero	pruove	palpabili,	evidenti	della
sua	rottura	con	la	setta.	Esse	mancano;	anzi	egli	è	sempre	il	cucco	de'	settarî;	ed	 i	 faziosi	suoi
sostenitori	ci	minacciano	persino	la	guerra	civile,	caso	questo	servitore	malfido	e	dappoco	venga
rimandato	dal	Re,	dietro	un	voto	delle	Camere!

Onorando	 il	 Cairoli,	 si	 onorerebbero	 i	 Rabagas;	 si	 onorerebbero	 gli	 uomini,	 che	 mascherano
ipocritamente	la	loro	fede	politica	per	giungere	al	potere;	e	che	insidiano	il	Principe,	al	quale	han
giurato	di	servire,	od	almeno	lo	disservono,	augurandosi	di	dargli	o	di	vedergli	dare	lo	sfratto.

—	«Ma,»	—	direte;	—	«qual,	ch'e'	sia,	quest'uomo,	ha	testè	reso	un	gran	servigio	personale	al	Re,
lo	ha	difeso	ed	è	 stato	 ferito	difendendolo:	 vogliamo	onorarlo	per	quest'atto;	 e,	 sulla	 ferituzza,
sulla	scalfittura,	ch'ha	alla	coscia,	applicare	come	empiastro	la	nostra	cittadinanza	onoraria.»	—

Io	aborro	le	fame	usurpate	comunque	e	di	qualunque	genere.	Ora,	se	ben	guardo,	il	Cairoli	non
ha	fatto	il	proprio	dovere	nè	prima,	nè	durante	l'attentato;	e	non	ha	reso	alcun	servigio	vero	al
Re,	checchè	giovi	ad	altri	far	credere.

Il	Passannante	è	stato	autore	materiale,	esecutore	di	un	misfatto	esecrando;	ma	non	vi	pare,	che
un	po'	di	responsabilità	morale	pesi	anche	su	chi	gli	ha	guasta	la	mente?	Chiunque	implicita	od
esplicita,	 diretta	 od	 indirettamente,	 ha	 predicato	 la	 legittimità	 dell'assassinio	 politico,
esaltandone	 i	 fautori	 e	 gli	 esecutori	 ed	 i	 teoretici;	 chiunque	 fu	 amico	 e	 lodatore	 del	 Mazzini	 o
dell'Orsini;	chiunque	fu	stipendiatore	del	Monti	e	del	Tognetti:	ha	la	sua	parte	di	responsabilità	in
questo	misfatto	esecrando.	A	perturbar	la	testa	del	cuoco	di	Salvia	han	contribuito	i	mormoratori
contro	 Vittorio	 Emanuele,	 quanti	 hanno	 sparlato	 delle	 istituzioni	 monarchiche,	 quanti	 hanno
apertamente	 o	 copertamente	 insinuato,	 che	 si	 starebbe	 meglio	 da'	 popoli,	 tolti	 di	 mezzo	 i	 Re.
Indirettamente	adunque	ci	ha	la	sua	parte	di	responsabilità	anche	il	Cairoli.	Lui	ha	creduto	ben
fare,	pagando	il	Monti	ed	il	Tognetti,	anni	sono,	per	commettere	un	codardo	misfatto	ed	inutile;	e
se	 n'è	 vantato;	 ed	 altri	 lo	 han	 ritenuto	 ciò	 non	 ostante	 un	 galantuomo.	 Qual	 meraviglia,	 che	 il
Passannante	 e	 la	 setta,	 che	 lo	 ha	 stipendiato,	 credessero	 ben	 fare	 e	 meritar	 lodi?	 Quando	 si
negano	i	principî	morali,	è	ragazzata	meravigliarsi	poi	delle	conseguenze,	che	derivano	dal	caos
sussecutivo.

Se	il	Passannante	ha	potuto	salire	sulla	predella	della	carrozza	reale;	se	questa	non	era	guardata,
scortata	da	persone	di	 fiducia;	 se	 la	vita	del	Re	è	stata	quindi	posta	a	serio	 repentaglio,	e	con
essa	 l'esistenza	del	Regno	d'Italia;	o	non	ci	colpa	 in	 tutto	od	almeno	 in	somma	parte	 la	cattiva
polizia?	Della	sorveglianza	monca,	della	nessuna	tutela	o	cautela,	è	responsabile	il	Governo;	e	per
conseguenza	 il	 capo	 di	 esso,	 ch'è	 il	 Cairoli,	 invece	 di	 segni	 d'onore,	 meriterebbe	 biasimo	 e
castigo.

Un	 assassino	 si	 scaglia	 sul	 Re,	 ha	 tempo	 di	 vibrargli	 un	 colpo	 e	 due.	 Il	 Re	 si	 difende.	 Che	 fa
frattanto	 il	Cairoli?	Dov'erano	gli	occhi	suoi?	dove	 la	sua	attenzione?	dove	 il	suo	coraggio?	Per
iscuotersi,	ha	bisogno,	che	una	Donna,	che	l'adorata	nostra	Regina,	più	virilmente	sentendo,	che



lui,	gli	si	volga	con	tuono	d'amaro	rimprovero	e	gli	dica:	—	«Cairoli,	salvi	il	Re!...»	—	Allora	egli
afferra	non	il	braccio,	anzi	i	capelli	dell'assassino....	E	volete	onorare	questo	servo	pigro	e	tardo,
che	ha	bisogno	d'un	rimprovero	muliebre,	d'un	augusto	rimbrotto,	per	fare	il	dover	suo,	per	far
ciò,	ch'era	semplice	dovere	d'umanità	in	favore	anche	d'un	incognito,	anche	d'un	nimico,	nonchè
d'un	buon	Re,	d'un	benefattore?	Ma	i	Cairoli	sempre	così!	Ragazzi,	sono	teatralmente	condotti	ad
arruolarsi	 dalla	 mamma;	 ministri,	 sono	 a	 stento	 indotti	 dall'amara	 rampogna	 della	 Regina	 ad
aiutare	il	loro	Re,	che	lotta	personalmente	col	sicario!	Ammiro	la	generosità	di	Re	Umberto,	che
fregia	il	ministro	scalfito	alla	coscia	della	medaglia	d'oro	al	valor	militare!	riguardi	politici	ve	lo
hanno	obbligato,	come	riguardi	politici	obbligavano	Ludovico	XVIII	a	tollerare	il	regicida	Fouchè.

Io	non	avrei	dette	queste	cose,	se	non	ci	fossi	proprio	stato	tirato	co'	capelli.	Non	le	avrei	dette
qui,	se	non	si	fosse	tentato	di	farci	esorbitare	dalla	nostra	competenza	per	solleticare	la	vanità	di
uomini	 screditati,	 per	 servir	 loro	 di	 strumento.	 Se	 dispiacerà	 ad	 alcuno	 di	 veder	 così	 messa	 a
nudo	la	nullità	intellettuale	e	morale	del	Cairoli,	se	la	prenda	non	con	me,	ma	con	chi	ha	fatto	la
mala	 proposta,	 sulla	 quale	 io	 propongo	 la	 pregiudiziale,	 trattandosi	 d'una	 proposta	 politica.	 E
contro	la	quale	voterò,	qualora	la	pregiudiziale	non	venga	accettata.

Il	 Consiglio	 Comunale	 approvò	 con	 sette	 voti	 contro	 quattro	 la	 pregiudiziale;	 e	 si	 rifiutò	 quindi	 ad	 accordare
l'onorificenza	proposta	al	signor	Benedetto	Cairoli.



APPENDICE

L'Imbriani,	permettendo	la	ristampa	del	suo	studio	letteraturografico	sull'Aleardi,	nel	giornale	di	Foligno,	L'Umbria,	(30
Gennaio,	1866)	vi	premetteva	la	seguente	avvertenza.

L'Italia,	per	necessità	storiche,	delle	quali	sarebbe	vano	e	stolto	l'affliggersi,	si	trova	in	un'epoca
di	raccoglimento,	ossia	d'improduttività	artistica	e	massime	poetica;	da	queste	epoche	maggesi,
si	ripete	la	fecondità	delle	seguenti;	e	quindi	ora	forse	più	che	mai,	importa	il	dare	lo	sfratto	ad
ogni	 critica	 superficiale	 ed	 arbitraria	 e	 il	 diffondere	 idee	 vere	 sulla	 poesia,	 acciò	 l'epoca
produttiva,	che	deve	seguire,	che	non	può	non	seguire,	che	seguirà,	non	trascorra	in	insanie,	non
ristagni	in	angiporti	mefitici;	come	esempligrazia	è	accaduto	a	quell'epoca	produttiva,	che	per	la
letteratura	francese	succedette	alla	sterilità	della	fine	del	secolo	scorso,	e	de'	due	primi	decennî
di	questo;	 epoca	 che	 comincia	 colla	pubblicazione	delle	poesie	postume	di	Andrea	Chenier	nel
1821.	 Ed	 io	 ho	 consacrato	 e	 spero	 utilizzare	 la	 mia	 poca	 virtù	 all'opera	 di	 formulare	 per	 la
coscienza	di	 tutti	 quel	 concetto	del	 poetico	 che	è	nel	 sentimento	di	 ognuno,	di	mostrare	 come
questo	 concetto	 si	 svolga	 e	 s'affermi	 storicamente	 ne'	 nostri	 capo-lavori	 letterarî.	 Il	 difficile
dell'impresa	 è	 nella	 necessità	 di	 dedurre	 ogni	 principio	 della	 critica	 dalla	 scienza	 estetica,
quando	 i	 cari	 nostri	 compatrioti	 hanno	 più	 avversione	 pe'	 succhi	 amari	 della	 filosofia,	 che	 gli
idrofobi	 per	 chiare,	 fresche	 e	 dolci	 acque.	 Ma	 Torquato	 e	 prima	 di	 lui	 Lucrezio,	 ci	 hanno
insegnato	a	superare	queste	difficoltà,

.....	porgendo	aspersi
Di	soave	licor	gli	orli	del	vaso.

Quindi,	volendo	dire	che	sia	la	poesia,	che	si	richieda	per	formare	un	capolavoro	poetico,	io	non
ho	scritta	una	lista	d'ingredienti,	una	ricetta,	come	si	suol	fare.	Anzi,	partendo	dal	principio	che
ogni	critica	deve	contenere	un	intero	concetto	della	poesia,	alias	tutta	un'estetica,	appunto	come
ogni	lavoro	poetico	deve	contenere	un	intero	concetto	dell'universo,	ho	preso	Aleardo	Aleardi,	ed
ho	cercato	di	dimostrare	com'egli	non	incarnasse	alcun	momento	dell'idea	poetica.	Sapevo	di	dir
cosa	 che	 a	 molti	 parrebbe	 eresia,	 ma	 ho	 dovuto	 convincermi	 con	 piacere,	 che	 moltissimi	 la
pensavano	come	me,	e	che	parecchi	si	sono	lasciati	convincere	da'	miei	argomenti;	alcuni	hanno
contradetto,	nessuno	ha	confutato.

(Dal	Fanfulla,	Domenica	13	Aprile,	1879).

Pomigliano	d'Arco,	5	aprile.

Caro	Fanfulla,

Nel	 numero	 del	 2	 corrente,	 parlando	 delle	 traduzioni	 del	 Maffei,	 le	 giudichi	 troppo	 e
burbanzosamente	e	ingiustamente	dispregiate	da	altri.	Ch'io	sappia,	a	dispregiarle	fummo	in	tre:
il	Mazzini,	(ahi	fiera	compagnia!),	la	Percoto	ed	un	tuo	servo.	Se	il	Mazzini	e	la	Percoto	fossero
burbanzosi	ed	ingiusti,	non	so	nè	mi	curo	indagare.	Il	servo	tuo	non	si	limitò	a	spigolare	qua	e	là
qualche	 errore;	 anzi	 confrontando	 tutta	 la	 prima	 scena	 della	 seconda	 parte	 del	 Fausto,	 ch'è
lunghetta,	tradotta	dal	Maffei	con	l'originale,	a	parola	a	parola,	conchiuse	il	Maffei	tradire,	non
tradurre.	 Sarò	 stato	 ingiusto;	 e	 molti	 me	 l'hanno	 detto,	 sebbene	 nessuno	 abbia	 dimostrato
insussistente	un	mio	appunto;	ma	come	può	chiamarsi	burbanzoso	un	raffronto	lungo,	paziente,
coscienzioso?	Burbanza	sarebbe	stato	lo	affermare,	senza	ragionamento	e	senza	allegar	fatti.	Ti
prego	dunque	di	eccettuare	da	quegli	altri,	che	burbanzosamente	dispregiarono	e	dispregiano	le
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versioni	del	Maffei,	il	tuo

VITTORIO	IMBRIANI.

(Dal	Supplemento	della	Gazzetta	d'Italia,	Domenica	17	Giugno,	1877).

A	proposito	di	una	critica	di	D.	Gnoli.

Pregiatissimo	Signor	Direttore,

Molti	 si	 sono	 spassati	 a	 fulminarmi	 con	 articolesse,	 pel	 mio	 libro	 Fame	 usurpate;	 e	 tutti,
manifestando	un	 santo	orrore	per	 l'iconoclasta	 il	 quale	non	ammira	pecorinamente,	nè	gli	 eroi
façon	Sapri,	ned	i	poeti	sul	genere	dell'Aleardi.	Non	uno	però,	che	abbia	stimato	debito	suo,	oltre
l'inorridire,	anche	il	confutare;	il	provare,	che	io	sragiono	o	mentisco,	il	contrapporre	raziocinio	a
raziocinio,	 dimostrazione	 a	 dimostrazione,	 sebbene	 il	 cosiddetto	 Cigno	 dell'Avon	 affermi	 le
ragioni	esser	più	comuni	delle	more	 lungo	 le	siepi	nell'agosto;	 i	miei	 terribili	contradditori	han
preferito	allo	addurne,	il	sopraffarmi	di	contumelie.	Non	una	asserzione	di	fatto	speciale,	non	un
ragionamento	m'han	confutato	questi	sedicenti	critici.	Buon	pro	 faccia	a'	valentuomini	ed	a	chi
giura	nelle	parole	loro	una	critica	siffatta.

Ultimo,	ma	non	diverso,	è	venuto	 fuori	nella	Nuova	Antologia	 lo	 sproloquio	d'un	signore,	 il	 cui
nome	ricorda	la	voce	del	micio,	Gnoli,	ed	il	quale	mi	fa	persin	dire	quanto	non	ho	mai	sognato	di
dire,	per	poter	avere	il	destro	di	farmi	rimproveri,	apparentemente	ragionevoli.	Basti	un	esempio;
asserisce,	 ch'io	 chiami	 birba	 e	 pretazzuolo	 schiericato	 un	 messere	 perchè	 mi	 aveva	 mosso	 un
appunto;	 e	 si	 scandalizza	 di	 tanta	 irruenza.	 Oh	 galantuomo!	 Io	 ho	 scritto	 che	 una	 birba	 di
pretazzuolo	schiericato,	mi	aveva	mosso	uno	sciocco	appunto	ed	erroneo,	non	che	quel	tale	fosse
birba	per	avermi	censurato:	la	qualità	di	birba,	come	quella	di	cattivo	prete,	preesistevano	in	lui.
S'io	 dicessi	 esempligrazia	 lo	 svescione	 dell'autopseudo	 barone	 Nicotera	 è	 tanto	 ignorante	 da
scrivere	maggistratura,	così	con	due	gg,	non	intenderei	certo	di	stabilire	un	nesso	di	derivazione
fra	la	ignoranza	supina	del	signor	ministro	e	la	sua	smania	esternativa	e	l'usurpazione	del	titolo.
Potrebbe	 anch'essere	 prode	 come	 Maurizio	 di	 Sassonia	 e	 barone	 autenticissimo	 senza	 pratica
maggiore	di	studi	e	di	libri!	S'io	dicessi	il	prof.	Gnoli	stampa	spropositi	ed	inezie,	non	verrei	mica
a	dire,	che	egli	è	professore	per	le	inezie	e	gli	spropositi	suoi,	ch'io	conosco,	anzi	per	quelle	altre
bellissime	e	sapientissime	cose,	ch'io	non	conosco.

Questo	dotto	signore,	si	meraviglia	ch'io	chiami	il	Goethe,	Gian	Lupo;	ed	ammettendo,	che	dalla
prima	sillaba	del	nome	Wolfgang	possa	ricavarsi	l'Italiano	Lupo,	non	sa	capire	come	dal	gang	io
abbia	 fatto	Gianni.	Ahimè!	 Il	Goethe	si	 chiamava	 Johannes	Wolfgang	ed	 io	 rendo	 Johannes	con
Gianni	 e	 Wolfgang	 con	 Lupo	 e	 parmi	 tradur	 bene.	 Si	 noti,	 che	 il	 Gnoli	 ha	 testè	 pubblicato	 un
volume	 di	 circa	 quattrocento	 pagine,	 in	 cui	 traduce	 ed	 illustra	 liriche	 del	 Goethe:	 con	 quanta
coscienza	e	competenza,	può	supporsi	dall'ignorare	egli	persino	il	nome	esatto	del	francofortese!
Non	 debbe	 averne	 lette	 nè	 le	 opere	 nè	 la	 vita!	 Condizione,	 senza	 dubbio,	 ottima	 per	 tradurlo,
illustrarlo	 e	 guardar	 dall'alto	 in	 basso	 chi	 giudica	 capolavoro	 sbagliato	 il	 Fausto,	 dopo	 lungo
studio	 ed	 allegandone	 il	 perchè!	 Per	 norma	 del	 Gnoli,	 gl'insegnerò	 esser	 costume	 alemanno,
diverso	 dall'italiano,	 di	 chiamare	 le	 persone	 dall'ultimo	 dei	 nomi	 di	 battesimo.	 Un	 Prosdocimo
Bartolomeo	 Zebedeo	 Gnoli,	 per	 esempio,	 nell'uso	 comune,	 se	 italiano,	 sarebbe	 chiamato
Prosdocimo	Gnoli,	se	tedesco,	Zebedeo	Gnoli.

Basti	 quest'unico	 esempio	 a	 dimostrare	 la	 levità	 e	 l'incompetenza	 del	 Gnoli,	 ed	 esautorarne	 il
giudicio.	E	mi	creda,	non	è	per	proposito	di	stravaganza,	ch'io	contraddico	spesso	alle	opinioni	ed
alle	consuetudini	volgari,	ma	bensì	perchè	il	volgo	è	composto	da	un	numero	infinito	di	Gnoli,	a'
quali	non	somiglio	e	non	voglio	somigliare,	ecco!

Non	 valeva	 certo	 la	 pena,	 egregio	 signor	 Direttore,	 d'importunar	 Lei	 ed	 i	 suoi	 lettori	 per	 una
miseria	tale:	nè	di	rompere	lo	sdegnoso	silenzio,	che	soglio	osservare	verso	chi,	invece	di	ragioni,
m'affastella	contro	solo	chiacchiere	o	contumelie.	Ma	desideravo	da	gran	tempo	un	pretesto,	per
testimoniarle	 pubblicamente	 la	 gratitudine,	 che	 io,	 come	 ogni	 Italiano	 veramente	 devoto	 alla
Dinastia	ed	alla	Unità,	sento	per	 l'opera	santa	del	suo	giornale,	 il	quale	dura	 imperterrito	sulla



breccia,	senza	pensolare,	senza	curarsi	delle	insidie,	dei	tradimenti	e	delle	sconfessioni	dei	timidi
ipocriti,	 che	 in	 cuor	 loro	 si	 rallegrano	 di	 quanto	 fingono	 deplorare	 corampopulo.	 Ella,	 |	 Sans
chercher	à	savoir	et	sans	considérer	|	Si	quelqu'un	a	penché,	qu'on	aurait	cru	plus	ferme,	|	Et	si
plusieurs	 s'en	 vont,	 qui	 devraient	 demeurer,	 combatte	 i	 farabutti,	 gli	 affaristi	 ed	 i	 demagoghi,
mascherati	per	amor	della	cuccagna,	che	minano	la	Monarchia	e	preparano	la	dissoluzione	della
patria.	Quanto	Le	invidio	di	potersi	purgare	quotidianamente	e	pubblicamente	d'ogni	sospetto	di
rassegnazione;	 nonchè	 di	 complicità,	 ne'	 vituperî	 presenti,	 nel	 disordine	 odierno	 delle	 cose!
Prosegua	 nella	 onesta	 via,	 dispregiando	 le	 furie	 degli	 smascherati	 ed	 il	 biasimo	 gesuitico	 de'
menni,	anzi	rallegrandosene	ed	insuperbendone.

Mi	creda	dunque,	con	particolare	ossequio

Suo	obbligatissimo	e	devotissimo
VITTORIO	IMBRIANI

Fra	le	carte	dell'Imbriani,	si	sono	trovati	questi	appunti:

Il	Manin	avea	promesso	di	non	accettar	mai	condizioni	 lesive	della	 indipendenza,	pronunziando
quella	brutta	parola,	le	mot	le	plus	antipolitique,	dont	tout	ministre	devrait	s'abstenir.	Il	popolo
naturalmente	 avea	 risposto	 dalla	 piazza:	 —	 «No,	 non	 le	 accetteremo	 mai!»	 —	 Ed	 il	 buon
presidente	aveva	accettato	per	denari	contanti	quella	promessa	anonima	e	collettiva.	Il	Pepe	una
volta	disse:	—	«Vi	assicuro,	che	tutto	il	sangue,	che	ho	nelle	vene	lo	spargerò	per	la	Venezia,	e
tutti	 gli	 ufficiali	 che	 mi	 circondano	 faranno	 altrettanto;	 me	 ne	 rendo	 mallevadore»	 —	 Un'altra
volta	 nell'Assemblea	 s'era	 proposta	 una	 pena	 contro	 il	 primo	 che	 pronunciasse	 la	 parola
capitolazione.	Il	Manin	vi	si	oppose;	ma	sapete	perchè?	—	«Non	vi	sarà	chi	parli	di	capitolazione;
ma	 se	 vi	 fosse,	 il	 popolo	 tutto,	 ed	 io	 primo,	 andremo	 ad	 impedire	 quest'infamia,	 questo
tradimento».	—	In	questo	discorso	c'è	in	germe	l'assassinio	dello	Stefani!

(Dal	Fanfulla,	Agosto,	1878).

PAPA	BARUCCABÀ

Cicerone	 ha	 chiamata	 la	 storia	 maestra	 della	 vita,	 perchè	 c'informa	 delle	 corbellerie	 delle
generazioni	precedenti,	 appunto	come	 i	maestri	 c'insegnano	gli	 spropositi	 fatti	 da	 loro...	 senza
poter	 impedire,	 che	 se	 ne	 faccia	 noi	 nuove	 edizioni	 ampliate	 e	 più	 scorrette.	 È	 una	 gran
consolazione	il	vedere,	che,	su	per	giù,	gli	uomini	sono	stati	sempre	gli	stessi	ed	il	mondo	è	ito
sempre	 ad	 un	 modo!	 Un	 galantuomo	 si	 riconcilia	 co'	 suoi	 tempi	 e	 ci	 vive	 più	 rassegnato,
scorgendo,	che	non	son	da	meno	dei	secoli	precedenti.

Dunque,	in	una	vecchia	cronaca	anonima	della	badia	di	Grottaferrata,	ho	trovata	una	bella	storia!

C'era	una	volta,	dove	e	quando	dir	non	so,	un	gran	ricchissimo	mercante	d'un	ebreo.	Il	quale,	o
che	fosse	tocco	dalla	grazia	divina;	o	che	venisse	gentilmente	compulso	alla	conversione,	come
spesso	usava	nel	medio-evo;	o	che	si	seccasse,	lui	giovane,	bello,	facoltoso,	di	abitare	in	ghetto,	di
portar	 la	 berretta	 gialla	 e	 d'essere	 trattato	 peggio	 d'un	 cane;	 che	 non	 vedesse	 altro	 modo	 per
salvar	 le	proprie	 ricchezze;	 o	qual	 che	 se	ne	 fosse	 la	 ragione;	deliberò	di	 farsi	 cristiano.	Nella
sinagoga	venne	scomunicato,	ed	in	chiesa	accolto	trionfalmente.	Nella	Giudecca	gli	gridarono	la
croce	addosso:	Racha!	ma	la	parte	cristiana	della	città	gridò	evviva	ed	illuminò	le	finestre	la	sera
del	suo	battesimo.	Ed	ebbe	per	compare	un	vecchio	porporato,	de'	più	influenti.

Baruccabà	s'accorse	presto,	che	chi	teneva	il	mestolo	in	mano	tra'	cristiani	era	il	clero;	il	quale
trattava	il	gregge	popolare	poco	meglio	degli	ebrei,	oh,	poco	meglio	assai!	Volle	imbrancarsi	fra'
dominatori;	ed	entrò	negli	ordini.	Ricco,	audace,	scaltro,	protetto	dal	compare	cardinale,	facendo
mostre	 d'ingegno,	 ostendando	 virtù	 e	 devozione,	 dispensando	 quattrini	 al	 bisogno,	 ed	 avendo
cambiato	 paese,	 andò	 avanti,	 salì	 rapidamente	 di	 grado	 in	 grado,	 di	 ufficio	 in	 ufficio.	 E,	 dopo
molti	 anni,	 quando	 il	 suo	 protettore	 era	 già	 morto,	 versando	 il	 Santo	 Padre	 di	 allora	 in	 gravi
difficoltà	 pecuniarie	 pe'	 molti	 cani	 e	 falconi	 da	 mantenere,	 Baruccabà	 comperò	 un	 cappello



cardinalizio	 per	 trentamila	 scudi	 d'oro.	 Ed	 eccolo	 principe	 di	 Santa	 Chiesa.	 Nessuno	 a	 Roma
conosceva	 l'origine	di	 lui;	 se	no...	Sapete	pure,	 la	Curia,	 che	 se	ne	 intende,	non	ha	mai	 voluto
ammettere	il	neofito	negli	alti	gradi	del	suo	magistero,	ne	in	superbiam	elatus,	in	judicium	incidat
diaboli.

Passarono	molti	altri	anni;	morirono	molti	pontefici,	si	tennero	molti	conclavi.	In	uno,	i	cardinali
non	 potevano	 mettersi	 d'accordo;	 c'erano	 varie	 parti	 e	 discordi,	 parecchi	 pretendenti.	 Si	 stava
chiusi	da	mesi,	senza	combinar	nulla.	Che	ti	fa	il	bravo	cardinale	Baruccabà?	Si	ricorda	del	modo,
con	cui	era	divenuto	cardinale,	e	se	ne	serve	per	divenire	papa.	Comperò	un	nucleo	di	colleghi
disperati;	promise	mari	e	monti	a	quanti	per	incapacità	od	indegnità	erano	stati	tenuti	in	disparte
da'	pontefici	precedenti,	ed	eccolo	proclamato	successore	di	san	Pietro.

E	fece	da	papa,	come	avrebbe	fatto	ogni	altro	in	que'	tempi,	nè	più,	nè	meno.	Predicò	astinenze,
bandì	digiuni;	istituì	ordini	religiosi;	premiò	ed	arricchì	gli	amici	ed	i	fautori;	si	sbrigò	dei	nemici;
scagliò	interdetti	e	fulminò	scomuniche;	edificò	chiese;	fece	abbruggiare	vivi	gli	eretici;	conculcò
gli	antichi	suoi	fratelli	giudei	peggio	che	mai.	Ma,	insomma,	non	c'era	da	dir	niente	sul	suo	zelo,
nè	da	rimproverarlo	di	poca	e	dubbia	fede.

Eppure,	 c'era	 chi	 della	 sua	 fede	 dubitava.	 Quando	 un	 uomo	 va	 molto	 in	 su	 e	 vien	 posto	 in
evidenza,	 subito	 se	 ne	 rifrugano	 gli	 antecedenti.	 Così	 fecero	 per	 il	 nostro	 Baruccabà;	 ed	 i
cardinali,	 che	 gli	 erano	 stati	 contrari	 in	 conclave;	 e	 gli	 scontenti	 e	 gl'ingrati	 della	 dimane,
scoprirono,	ch'egli	era	ebreo	di	nascita,	ch'egli	era	divenuto	cristiano	solo	in	età	matura.

Un	papa	ebreo!	Com'è	mai	possibile,	che	sia	degno	vicario	di	Cristo?	Com'è	mai	possibile,	che	ci
creda	 davvero	 davvero	 in	 tutto	 e	 per	 tutto?	 Qualche	 magagna	 nella	 fede	 doveva	 averla!	 E
deliberarono	di	farne	la	prova.

Un	giorno,	mentre	papa	Baruccabà	faceva	colezione	e	mangiava	del	prosciutto	squisito,	perchè
bisogna	dirvi,	che	egli	affettava	una	predilezione	singolare	per	la	carne	di	maiale,	appunto	acciò
non	si	credesse	aver	egli	gusti	israelitici...	dunque,	un	giorno,	mentre	il	papa	asciolveva,	ecco	ad
un	 tratto	 tutte	 le	 campane	 delle	 trecentosessantasei	 chiese	 di	 Roma	 sonare	 a	 gloria.	 Uno
scampanio	 spaventevole!	 Non	 s'udì	 mai	 simil	 frastuono!	 Ne	 disgrado	 una	 salva	 di	 trecento
cannoni	 Armstrong!	 Baum!	 Baum!	 Baum!	 Din,	 din,	 din!	 Campanoni,	 Campanini,	 campanelle,
campanacce.	Pareva	il	finimondo,	a	dir	poco,	pareva!

Al	papa	cadde	dal	pugno	un	bicchiere	di	vino,	ch'ei	portava	alle	labbra:

—	Che	cos'è	mai	questo?	Che	nuova	festa	a	mia	insaputa?	Che	significa?	Chi	ha	dato	ordine?	Chi
ha	permesso?

—	Santità,	non	sappiamo.

—	Che	qualcuno	vada	ad	informarsi!	Misericordia,	che	fracasso!

Esce	un	prelato;	e,	 frattanto,	non	essendoci	cosa	alla	quale	 l'uomo	non	s'abitui,	malgrado	quel
diavoleto,	il	papa	proseguì	la	colezione.

Dopo	un	quarto	d'ora,	torna	il	prelato	ansante:

—	Santità,	Santità!

—	Che	c'è?

—	Beatissimo	Padre,	non	sa...

—	Oh	se	avessi	saputo,	c'era	da	mandar	te	ad	informarsi?

—	La	Beatitudine	Vostra	non	può	immaginare...



—	Che	sai	tu	quel	ch'io	immagino	o	posso	immaginare?	Oh	insomma!	la	dici	o	non	la	dici?	parli	o
non	parli?

—	Sommo	Gerarca,	Ella	non	vorrà	credere...

—	Che	cosa?

—	Sente	questo	scampanìo?

—	Fra	poco	nol	sentirò	più,	che	mi	avrà	assordato...

—	Mi	lasci	riprender	fiato!	Son	fuor	di	me!	Dicono...	dicono	che	suonano	a	festa,	perchè...

—	Perchè?

—	Perchè	è	nato	il	Messia!

A	 queste	 parole,	 Baruccabà,	 dimenticando	 luogo	 ed	 ufficio,	 salta	 come	 un	 razzo	 malgrado	 la
vecchiaia;	e,	rovesciando	quasi	col	pugno	il	desco,	esclama:

—	Ma	se	lo	dicevo	sempre	io,	che	ancora	avea	da	nascere!

Lo	deposero!	ed	il	nome	suo	non	figura	più	neppure	nel	catalogo	de'	papi.	Povero	Baruccabà!

Questa	è	la	storia	che	ho	letto	nel	manoscritto	di	Grottaferrata.	Manoscritto	anonimo,	di	chiara
scrittura	 monacale	 del	 XIV	 secolo,	 segnato	 col	 numero	 87	 lettera	 F,	 che	 si	 conserva	 in
quell'Archivio,	scaffale	XVII;	ed	è	curiosamente	intitolato:	Memento	Dierum	Reparationis.

Veniamo	ora	all'applicazione.	C'è	un	regno	nel	mondo...	un	regno	di	Madagascar	o	di	Congo,	dove
un	antico	repubblicano,	un	bel	giorno,	si	trova,	ministro	degli	interni!

Il	repubblicano,	ben	inteso,	fa	il	ministro,	come	qualunque	altro	ministro,	che	fosse	stato	sempre
e	solo	monarchico	sfegatato.	Della	sua	lealtà	non	c'è	a	dubitarne	menomamente.	Ce	l'assicura	lui,
ce	l'assicurano	i	suoi.	Ne'	banchetti	fa	brindisi	al	Re,	nelle	lettere	a'	principi	si	professa	devoto
alla	dinastia;	esagera	la	parte.

Ma,	 che	 volete?	 che	 farci?	 chi	 rammenta	 gli	 antichi	 proclami,	 gli	 antichi	 discorsi,	 gli	 antichi
brindisi,	le	antiche	lettere,	ed	il	passato	di	Sua	Eccellenza,	dubita!	Non	sa	persuadersi!

Non	della	lealtà,	no,	questo	mai!	Non	delle	intenzioni,	oibò!	Dubita	della	fede!

Se	domani,	per	caso,	in	qualche	angolo	del	Regno...	di	Madagascar	o	di	Congo,	tutto	ad	un	tratto,
mentre	 il	 ministro	 siede	 a	 banchetto	 e	 porta	 un	 brindisi	 agl'inseparabili,	 al	 Re	 ed	 alla	 patria,
sonassero	 le	 campane	 a	 gloria	 per	 la	 pretesa	 nascita	 della	 repubblica	 madagascarrese	 o
conghese?	Se	in	un	cantuccio	del	reame,	un	gruppo	di	antichi	amici	di	Sua	Eccellenza	trionfasse
e	inalberasse	una	bandiera	non	macchiata	da	croce	alcuna?...

Son	cose	che	si	son	vedute!

Chi	 toglie	 dal	 capo	 a'	 memori	 il	 sospetto,	 che,	 in	 quel	 momento	 supremo,	 il	 ministro	 del	 re	 di
Madagascar	o	di	Congo,	ritornando	suo	malgrado,	involontariamente,	alle	antiche	credenze,	non
balzi	in	piedi	e	non	esclami	anche	lui:

—	Ma	se	l'avevo	detto	sempre,	che	la	repubblica	aveva	da	venire.



NOTE

[1] A'	Moderati,	vinti	ne'	Comizi	del	5	Novembre	1876.	Canzone	di	Matteo	Raeli.	—	Noto	Tip.	di	Fr.	Zammit.	1876.

[2] Esaggero,	 con	 due	 gg,	 per	 conservare	 al	 vocabolo	 la	 forza	 del	 valore	 etimologico.	 Viene	 da	 Ex-aggero.
Gherardinianismo	sporadico.

[3] Ho	 visto	 con	 piacere	 seguito	 questo	 giudizio	 dal	 Barrili,	 uno	 de'	 pochi,	 se	 non	 il	 solo	 scrittor	 di	 novelle
contemporaneo,	 che	 mostri	 istruzione	 e	 buon	 gusto.	 Egli	 non	 vi	 parlerebbe	 di	 cavalli	 amburghesi,	 come	 il
Tarchetti;	non	vi	porrebbe	Rouen,	la	patria	del	Cornelio,	sul	mare,	come	Salvatore	Farina	nel	Tesoro	di	Donnina;
egli	non	farebbe,	come	il	Guerzoni,	scrivere	da	una	bennata	fanciulla	alla	madre	la	dimane	delle	nozze.	—	«Ti
mando	 tutti	 i	 baci	 che	 mio	 marito	 mi	 lascia	 disponibili,»	 —	 frase	 che	 non	 adoprerebbe	 una	 donna	 da	 conio.
Eccone	le	parole:	—	«Luisa!	Bel	nome!	Egli	lo	sapeva	finalmente,	e	stava	con	fanciullesca	cura	a	pronunziarlo,
non	 come	 si	 fa	 a	 Genova,	 ma	 scandendolo	 in	 tre	 sillabe:	 Lu-i-sa,	 e	 sibilando	 un	 tal	 poco	 l'esse	 alla	 maniera
toscano.	 E'	 non	 era	 un	 nome	 strano,	 di	 quelli,	 che	 certi	 capiscarichi	 impongono	 alle	 bambine,	 per	 dare
importanza	di	eroine	da	romanzo	o	da	dramma	alle	loro	creature	grame.	Gli	era	un	nome	quieto,	gentile,	dolce	a
pronunziarsi	e	dolce	a	udirsi:	Luisa!	E'	non	era	Elisa,	nome	da	mettere	in	endecasillabi	morbidi	e	flosci	come
quelli	di...	acqua	in	bocca	per	non	farci	maledire	dal	secolo,	che	li	ha	in	gran	pregio.	Non	era	neppure	Eloisa,
nome	 da	 far	 ricordare	 la	 badessa	 del	 Paracleto,	 innamorata	 d'un	 teologo,	 o	 la	 svizzera	 di	 Giangiacomo
Rousseau,	 innamorata	 d'un	 astrologo	 sconclusionato.	 Era	 Luisa:	 modestamente,	 unicamente	 e	 soavemente
Luisa.»	—

[4] Daniele	Stern,	il	cui	vero	nome	era	Contessa	d'Agoult,	più	nota	veramente	per	le	avventure	galanti,	che	per	le
opere	letterarie.

[5] L'Aleardi	dice,	rimanendo	sempre	nell'indeterminato:

...	Nell'April	della	vita,	allor	che	varchi
Quasi	danzando	il	limitar	del	mondo
Fiorito	a	festa	e	della	tua	venuta
Si	allegra	ogni	sembiante,	e	ad	ogni	giorno
Mette	le	piume	una	speranza	e	vola
Pe	'l	novo	aere	cantando,	poi	che	il	Vero,
Freddo	saettator,	nessuna	ancora
Ne	uccise...

Ed	il	Leopardi	ha	espresso	in	più	poesie	il	rimpianto	per	la	gioventù	perduta,	dicendo,	che	la	scena	del	mondo
sorride	in	vista	di	paradiso	al	guardo	giovanile,	e	che

...	s'accinge	all'opra
Di	questa	vita	come	a	danza	o	gioco
Il	misero	mortal...	(La	vita	solitaria)
...	Chi	rimembrar	vi	può	senza	sospiri,
O	primo	entrar	di	giovinezza,	o	giorni
Vezzosi,	inenarrabili,	allor	quando
Al	rapito	mortal	primieramente
Sorridon	le	donzelle;	a	gara	intorno
Ogni	cosa	sorride:	invidia	tace,
Non	desta	ancora	ovver	benigna....	(Ricordanze)
...	In	sul	fiorir	d'ogni	speranza,	e	molto
Prima,	che	incontro	alla	festosa	fronte
I	lùgubri	suoi	lampi	il	ver	baleni.

(Sopra	un	bassorilievo)

[6] Ludovico	Aleardi	non	era	un	volgarissimo	fabbro	di	versi.	Ecco	in	qual	modo	fa	parlare	Giove	nel	prologo	delle
Origini	di	Vicenza:

Tra	le	parti,	onde	il	mondo
In	ampio	giro	si	dilata	e	spande,
O	che	circonda	co'	suoi	flutti	il	mare;
O	che	cinga	de'	monti	alta	corona,
O	che	in	bel	largo	pian	stenda	le	membra,
Non	ve	n'è	certo	alcuna
Che	l'Italia	pareggi.
L'Italia	è	il	fior	di	tutte	e	la	bellezza,
E	d'ogni	altra	provincia	è	la	Regina
Così	vols'io	crearla
Quando	il	profondo	caos	disciolsi	e	trassi
Fuor	dalle	oscure	tenebre	la	luce,
Che	poi	sì	bella	machina	scoperse
E	le	celesti	sfere	agli	occhi	altrui.
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Volli	quinci	arrecar	cocente	arsura.
Quindi	algente	rigor;	sterile	un	loco,
Altro	fecondo	far;	ma,	sotto	un	cielo
Temperato	e	felice
Locai	l'Italia,	quasi
Unico	de	la	terra	almo	giardino.
Movi	il	passo	onde	vuoi:	da	un	lato	scorgi
Colli	sempre	fioriti	e	sempre	verdi;
Da	l'altro	spaziose	ampie	campagne,
Ove	una	Primavera	eterna	ride.
Corron	rivi	d'argento	in	grembo	a	l'erbe;
Sembra	ogni	prato	un	ciel	cinto	di	stelle;
Ogni	cosa	è	divina,	il	tutto	alletta,	ecc.	ecc.

[7] I	tedeschi	credevano	che	la	tregenda	più	solenne	delle	streghe	avesse	luogo	la	notte	di	santa	Valburga,	quindi
quella	notte	significava	per	loro	tregenda,	come,	secondo	le	varie	parti	d'Italia,	lo	sgombero,	ch'è	un'altra	specie
di	 tragenda,	 si	 chiama	 il	 san	Michele	 od	 il	 quattro	Maggio.	E	poi,	 quando	 indichiamo	 il	 giorno	dal	 nome	del
santo,	vi	prefiggiamo	sempre	l'epiteto	di	santo:	puta:	—	«il	giorno	di	sant'Anna	fu	un	gran	tremuoto;»	—	«alcuni
dicono	l'Imperatore	Federico	II	morto	il	giorno	di	san	Luca	ed	altri	in	quello	di	santa	Lucia»	—	Sicchè	notte	di
Valburga	non	s'ha	a	dire	in	modo	alcuno;	ma,	se	si	volesse	pur	dire,	s'avrebbe	a	dir	notte	di	santa	Valburga.	In
questo	errore	cadono	tutti	i	traduttori	del	Goethe.

[8] Nè	questo	vocabolo	si	trova	solo	usato	dal	Goethe,	nèd	il	Goethe	fu	il	primo	ad	usarlo.	MUSAEUS	(Volksmaerchen.
Stumme	Liebe)	—	«Denn	du	sollst	wissen,	dass	wenn	die	Seele	von	dem	Korper	scheidet,	sich	nach	dem	Ort	der
Ruhe	 verlangt,	 und	 diese	 heisse	 Sehnsucht	 macht	 ihr	 die	 lahre	 zu	 Aeonen,	 so	 lange	 sie	 in	 einem	 fremden
Eiemente	 schmachtet,»	 —MUSEAUS.	 (Volksmaerchen.	 Riehilde.):	 —	 «Kein	 Wunsch	 war	 ihnen	 uebrig	 als	 der,
aeonenlang	ihr	wechselseitiges	Glück	zu	geniessen	ohne	Wandel.»	—

[9] FAUSTO.	Parte	I.	Soliloquio	di	Mefistofele:

....	Und	hætte	er	sich	auch	nicht	dem	Teufel	uebergeben
Er	muesste	doch	zu	Grunde	gehen!

[10] Nun	fängt	mir	an	fast	selbst	der	Kopf	zu	schwanken.

[11] Mir	Vird	non	alle	dem	so	dumm,	Als	ging	mir	ein	Muehlrad	im	Kopf	herum.

[12]
Gewoehnlich	glaubt	der	Mensch,	wenn	er	nur	Worte	hoert,

Es	muesse	sich	dabei	doch	auch	was	denken	lassen.

Versi,	che	sono	semplice	generalizzamento	di	que'	due	bellissimi	del	Voltaire	su	Federigo	 II	di	Prussia,	detto
dagli	adulatori	Magno:

Il	me	dit:	Je	vous	aime;	et	je	crus,	comme	un	sot,
Qu'il	était	quelqu'	idée	attachée	a	ce	mot.

[13] Lass	uns	aus	dem	Gedraeng'entweichen;	Es	ist	zu	toll	sogar	fuer	meinesgleichen.

[14] Sucht	nur	die	Menschen	zu	verwirren,
Sie	zu	befriedigen	ist	schwer.

[15] Idiotismo	Napoletano,	del	quale	chieggo	umilmente	scusa	alla	memoria	del	marchese	Puoti.	Per	chi	non	ebbe	la
ventura	(o	sciagura,	secondo	ch'e'	si	giudica)	di	nascere

In	quel	corno	d'Italia,	che	s'imborga
Di	Bari,	di	Gaeta	o	di	Crotona;
Da	ove	Tronto	e	Verde	in	mare	sgorga;

non	comprendesse	il	significato	e	l'efficacia	di	quell'e	buono,	noto,	che	straordinario	e	buono	equivale	al	dire:
per	quanto	straordinario	sia,	ancora	che	sia	straordinario.

[16] Io	scriveva	così	nel	M.DCCC.LXV;	undici	anni	fa.	Ora	l'impero	francese	è	crollato;	e	delle	creazioni	di	Napoleone
avanza	solo	il	Regno	d'Italia,	che	durerà,	ne	vivo	certo,	malgrado	i	pericoli,	che	corre,	affidato	in	mani	indegne,
incapaci	 e	 malsicure;	 soffrendo	 della	 vergogna	 e	 della	 jattura	 presente,	 confido	 nello	 avvenire.	 Avrei	 potuto
sopprimere	 questo	 squarcio	 o	 rimutarlo;	 non	 ho	 voluto.	 L'ammirazione,	 la	 devozione,	 la	 riconoscenza,	 la
reverenza,	 che	 sentivo	 allora	 per	 Napoleone,	 sono	 divenute	 forse	 anche	 maggiori,	 per	 la	 pietà	 della	 gran
tragedia	in	cui	cadde	e	sparve.

[17] L'Università	di	Vittemberga	è	ora	traslocata	in	Halle	sulla	Saale.	Non	sarà	inutile,	per	determinare	il	carattere
storico	 del	 mito	 Faustesco,	 il	 ridursi	 in	 mente	 la	 parte,	 avuta	 da	 Vittemberga	 nella	 infaustissima	 riforma	 e
malauguratissima,	che	venne	inopportuna	a	fermare	per	un	pezzo	ed	a	scontorcere	lo	svolgimento	del	pensiero
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Italiano.

[18] Non	il	pondo,	è	l'obbrobrio	del	giogo,
Che	m'incute	un	supremo	terror!
Meglio	il	batter	dei	denti	ed	il	rogo,
Che	d'abbietto	servaggio	il	rossor.

Non	v'ha	domma,	che	l'uom	non	apprenda
Con	impavido	ghigno	a	schernir;
Non	v'ha	pena	tenace	ed	orrenda,
Ch'ei	non	sappia	in	silenzio	soffrir.

La	cervice	io	non	piego	a	una	legge,
Che	il	mio	libero	voto	non	ha;
La	virtù,	che	il	pensier	mi	corregge,
Contra	i	numi	securo	mi	fa.

Patria	e	Prence,	ho	speranze	ed	affetto
E	di	gloria	mi	schiudo	il	sentier;
Ho	le	gioie	del	cielo	a	dispetto.
Come	l'ombra,	che	simula	il	ver.

La	mia	fede	a	ogni	fola	negando,
Io	fra	l'opre	e	i	diletti	vivrò;
Voi	dal	ciel	poi	cacciatemi	in	bando.....
Questo	gusto	rapirvi	io	non	vo'....

[19] Hab'	einen	Stock	von	Holz,	der	ueberzogen	Mit	Leder	ist;	Gemahl	sich	nennt;	doch	Holz	Ist	Holz.

[20] Non	potevo	prevedere,	scrivendo	questo	studio,	che	ci	sarebbe	poi	stato,	chi	avrebbe	avuto	il	barbaro	coraggio
ed	il	pessimo	gusto	di	voltare	(molto	infedelmente)	in	Italiano	quelle	sconciature	giovanili	dello	Heine,	che	sono
le	 due	 sue	 pretese	 tragedie;	 e	 che,	 nella	 nostra	 Italia,	 si	 sarebbero	 trovati	 pubblici	 babbei	 per	 applaudire,
quando	in	Germania	stessa	nessuno	pensò	mai	a	rappresentare	e	nessuno	le	tenne	rappresentabili.

[21] Vedi	l'opera	tedesca	intitolata:	Goethe	e	Werther.	Lettere	del	Goethe,	le	più	giovanili,	con	documenti	illustrativi,
pubblicate	da	A.	Kestner,	Regio	Consigliere	d'Ambasciata	Annoverese,	Incaricato	d'affari	presso	la	Santità	del
Papa.	Seconda	Edizione.	Stoccarda	ed	Augusta,	presso	il	Cotta,	M.DCCC.LV.

[22] Non	 c'era	 pericolo,	 che	 potesse	 vincer	 delle	 battaglie	 di	 Sadowa	 e	 di	 Sedan;	 ed	 era	 meglio	 per	 la	 pace	 e	 la
felicità	del	mondo.

[23] Du	siehst,	mit	diesem	Tranke	in	Leibe,
Bald	Helenen	in	jedem	Weibe.

[24] So	ein	verliebter	Thor	verpufft
Euch	Sonne,	Mond	und	Sterne,
Zum	Zeitvertreib	dem	Liebchen	in	die	Luft.

[25] Hätt'	ich	nur	sieben	Stunden	Ruh'
Brauchte	den	Teufel	nicht	dazu
So	ein	Geschöpfchen	zu	verführen.

[26] Ihm	hat	das	Schicksal	einen	Geist	gegeben,
Der	ungebändigt	immer	vorwärts	dringt;
Und	dessen	übereiltes	Streben
Der	Erde	Freuden	überspringt.

[27] Seconda	parte,	in	fine:
Ihn	sättigt	keine	Lust,	ihm	gnügt	kein	Glück,
So	bühlt	er	fort	nach	wechselnden	Gestalten.

[28] Zwei	Seelen	wohnen,	ach!	in	meiner	Brust;
Die	eine	will	sich	von	der	andern	trennen:
Die	eine	hält,	in	derber	Liebeslust,
Sich	an	die	Welt	mit	klammernden	Organen;
Die	andre	hebt	gewaltsam	sich	vom	Dust
Zu	den	Gefilden	hoher	Ahnen.

[29] «Il	dittatore	era	fatto	a	tempo	e	non	in	perpetuo;	e	per	ovviare	solamente	a	quella	cagione,	mediante	la	quale
era	 creato.	 E	 la	 sua	 autorità	 si	 estendeva	 in	 poter	 deliberare	 per	 sè	 stesso	 circa	 i	 modi	 di	 quello	 urgente
pericolo,	e	 fare	ogni	cosa	senza	consulte,	e	punire	ciascuno	senza	appellazione;	ma	non	poteva	 far	cosa,	che
fosse	 in	 diminuzione	 dello	 Stato,	 come	 sarebbe	 stato	 tòrre	 autorità	 al	 Senato	 o	 al	 Popolo,	 disfare	 gli	 ordini
vecchi	della	città	o	farne	di	nuovi».	—	MACH.	Deche.	c.	XXXIX.

Nota	del	Trascrittore
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Ortografia	 e	 punteggiatura	 originali	 sono	 state	 mantenute,	 così	 come	 le	 grafie	 alternative
(madre-famiglia/madrefamiglia,	 allegoria/allegorìa,	 Chateaubriand/Châteaubriand	 e	 simili),
correggendo	senza	annotazione	minimi	errori	tipografici.	Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi
(tra	parentesi	il	testo	originale):

32	—	e	la	galera	e	settantadue	[settandue]
36	—	e	peggiora	[pèggiora]	nell'ultima	edizione
38	—	L'amante	per	assicurar	[assicur]	lei
64	—	descrive	in	trentun	versi	[verso]	i	cigni
123	—	opera	d'arte,	ch'è	un	microcosmo	[microsmo]
144	—	che	il	Goethe	[Gothe]	stesso	ha	riconosciuto
163	—	l'avere	attribuito	[attributo]	al	personaggio
255	—	non	potrà	scindersi	quel	dittongamento	[dittogamento]
272	—	sedate	[se,	date]	il	bieco	conflitto
334	—	non	impossibile	il	ripigliarsi	[ripiglirsi]	più	tardi
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