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QUALCHE SPIEGAZIONE

Affidatomi il grato compito di curar la ristampa di questo volume, ho cercato di riprodurre
fedelmente la edizione eseguita sotto gli occhi dell'autore pei tipi di A. Trani, — Napoli, 1877; ed
ormai resa irreperibile. Solo, mi son permesso mutare, dove si vedeva chiaro, trattarsi di mende
tipografiche. Nel resto, ho spinto la fedelta, fino allo scrupolo, specie per la punteggiatura, la
quale, — quantunque un po' diversa da quella adoperata dall'Imbriani, negli ultimi anni, — pure,
giova a spiegarci, come, dopo maturo esame, a poco a poco, era venuto formandosi il suo metodo
ortografico.

Certo, io non potevo far diversamente... Ma l'autore, — che non si stancava mai d'adoperar la
lima, — vi avrebbe trovato da modificare e da correggere, come, del resto, ce ne fa fede una
copia del libro, che egli andava preparando per la futura edizione, nelle prime pagine con ritocchi
e mutamenti, di tutt'i quali ho tenuto conto.

Ai quattro studi si sono aggiunti due altri, I'uno sul Manin e l'altro sul Cairoli, secondo era
divisamento dell'istesso Imbriani, tanto da esserne in trattative con qualche editore; trattative
non conchiuse per ragioni, che, qui, € inutile specificare. In fine, ho raccolto, in appendice, tre o
quattro altre cosette, che, altrimenti, sarebbero andate smarrite; e che, (se non m'inganno)
giovano alcun poco a meglio chiarire il suo pensiero.

E godo commemorare il secondo anniversario, (che ricorre oggi) della morte immatura del povero
Imbriani, con la pubblicazione di un'opera, la quale maggiormente giovo a farlo conoscere che e
tanta parte di lui. Anzi, fo voti, che questo sia 1'inizio d'una serie di ristampe de' tanti suoi lavori,
perché ritengo, non potersi meglio onorare la memoria, se non divulgandone gli scritti, in cui
rivive la sua simpatica ed originale personalita, e contribuire, in tal guisa, a fargli rendere
giustizia dalla coscienza nazionale.

Capodanno, M.DCCC.LXXXVIII.

Gaetano Amallfi.
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AVVERTENZA

Ripubblico, ritoccati, ma senza alterazioni sostanziali, quattro studi critici, scritti parecchi anni
fa. Vennero stampati dapprima in giornali o riviste; e conservano sempre la macchia originale,
essendo conditi di capestrerie, che dovevano, secondo me, renderli tollerabili al palato de' lettori
di Appendici, Se non erro pero, sotto all'intingolo pit 0 men pruriginoso, v'e cibo sano e
nutriente.

Ho intitolato il volume Fame Usurpate. Un birrichino d'un pretazzuolo schiericato, mi fece un
casa del diavolo addosso, perche avevo adoperato, in non so che versucciacci, Fame, plurale di
Fama. M'ero servito di quel vocabolo pensatamente e confortato anche da esempli numerosi del
Petrarca e del Boccaccio. Quindi, invece di recitarne il mea culpa, colgo con piacere 1'occasione
di ripeter la parola sopra un frontespizio, per mostrare in qual conto tenga le riprensioni delle
birbe, degli sciocchi e degl'ignoranti, che s'imponeano a parlar di lingua, senz'aver neppur letto i
migliori nostri scrittori.

Non c'e cosa, ch'io aborra quanto le riputazioni scroccate d'ogni genere; quanto le virtu posticce,
gli eroi (facon Sapri) finti ed i falsi dei. Nulla di piti dannoso per un popolo de' culti irrazionali, di
ogni venerazione inconsistente. Ho cercato sempre di purgarne l'animo mio; ed ho sempre
consigliato altrui di tenersene immune, di resistere agli andazzi, di non venerare od amar
checchessia, se non a ragion veduta. Da sedici anni, in questa Italia, che mi riesce tanto diversa
dal mio desiderio, veggo invece l'impostura e la ciarlataneria riscuoter plauso e trionfare;
farabutti e dappochi incensarsi a vicenda; le fabbriche di grandi uomini artificiali ingombrare il
mercato politico e letterario, e cattedre e parlamento, di prodotti di scarto. Non inchinandomi ad
alcun vitello, ne di carne né d'oro; non comperando io lodi bugiarde con encomi menzogneri;
dicendo sempre quel, che io stimo vero; mi son procacciato nemici e malevoli senza fine, molti
dolori e non ho fatto gli affari miei. Ma non me ne duole; ch'io so d'aver fatto il dover mio, ch'e
meglio.

Potra darsi, che la pubblicazione di questo volumetto stuzzichi un vespaio. Che m'importa? Ad un
Italiano, amante della patria e devoto alla dinastia, che puo importare di persecuzioncelle
letterarie in questo momento? Qual pettegolezzo o briga o dissapore privato puo aggiungere
all'amarezza, ch'io provo, vedendo il potere in mani abjette e malfide, scorgendo i pericoli, che
corrono la Monarchia e 1'Unita, prevedendo 1'avvenire, che ci minaccia?

....Lacruda e iniqua
Ragion di parte vinse
Valor, senno e virtu; si che in segreto

Ne geme Italia, rossa di vergognal.

Uomini peggiori e piu scadenti no, che non & possibile l'immaginarne, ma uomini ugualmente
malvagi ed insipienti, son forse giunti qualche rara volta altrove al potere: pero sempre in tempo
di rivoluzione, ne' parossismi della massima perturbazion morale, quando la canaglia prevaleva e
sopraffaceva armata mano. Che il santuario dello Stato potesse venir profanato in tempi ordinari
e per le vie legali da tanta dappocaggine ed iniquita; che, per un voto delle Camere, ratificato
dagli elettori, dovessimo subire questo obbrobrio di Ministero; mi spaventa e sgomenta. Qual &
dunque mai lo stato morale e sociale dell'ltalia, se qui e possibile e si tollera pazientemente quel,
che altrove non si ammetterebbe neppure come ipotesi?

Per la patria e la dinastia, inseparabili nel cuor mio, nulla posso: non posso ne lavar la macchia,
ne rimuovere il pericolo. Ma stimando, che chiunque, comunque, ancorche per un solo istante
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abbia potuto acquetarsi ed anche solo mentalmente consentire ad un tanto vitupero e scempio,
debba arrossirne; voglio almeno, a tutela della fama mia, dichiarare, pure innanzi a questo
volumetto, ch'io non ho nulla di comune con la banda de' sedicenti progressisti.

Roma, 7 Gennaio 1877.

Imbriani.



IL NOSTRO QUINTO GRAN POETA

(ALEARDO ALEARDI)

M.DCCC.LXIV.

A TOMMASO GAR

— «Mesi fa, Ella, per ispronarmi, a scrivere, sulle poesie d'Aleardo Aleardi, mi fu cortese
dell'ultima edizione fiorentina, impressa da Gaspare Barbéra, nel MDCCCLXIV. Veramente,
percorse, io le aveva, gia, non tutte, altra volta, e quando la fama dell'autore era bambina,
accogliendone un'impressione, ma senza badare a formarmene un criterio proprio. Non mi
pareva roba da badarci piu che tanto. Stavolta,... La lo sa, La lo sa, son fanatico per l'incisione:
baratterei tutta l'incolore scuola pittorica lombarda, per un'acquaforte del Rembrandt! Oh
s'immagini, dunque! Quel ritrattaccio dell'Aleardi impomatato e stregghiato, che sta rimpetto al
frontespizio, come drago sul sogliare d'orti incantati. All'adocchiarlo, raccapricciai; ed il volume
ruzzolo, per le terre.» —

— «Sicché, non ha letto? —

— «Anzi! Raccattai l'opera; la spolverai; tagliai, con la stecca, i fogli; e, poi, mi dissi: Coraggio!
Avanti, marsc'! E lessi, rilessi, studiai, postillai, da cima a fondo, il cosiddetto e sedicente poeta
civile. Ma...». —

— «Ma che?. —

— «Ferma un’opinione in capo, esito a porla in carta! L'impegno assunto, duolmi, oltre ogni dire,
per un giusto riguardo. Maledettissimi riguardi! Inceppano, precludono qualunque libero moto, al
malcapitato estetico. Sono mostri, che non lasciano altrui passar per la sua via. Stai, per
isnocciolare quattro verita, forse, dure, ma che stimi utili e che ti costan fatica, quando ti si para
davanti una considerazione, uno scrupolo di convenienza; ed o t'imbavaglia o ti sforza a
balbettare qualche scempiaggine menzognera e lusinghiera. Non se la pigli, con l'amico, che
ommise d'avvertirla, quand'Ella, ierdassera, sedette a carteggiare, con quel baro: caspita! egli
tacque, per onesti riguardi. E, sempre, per qualche buon riguardo, che mogli e drude
c'infinocchiano; e che i ministri.... ne sballan tante. Qual meraviglia, quindi, se, per convenienza,
per delicatezza, un critico anch'esso s'inducesse a mentire od almanco ad ammutolire?». —

— «Pure, abbiamo dietro le spalle i tempi, quando si pagava in busse od a pugnalate le giuste
riprensioni. Ma comprendo! Il quieto vivere é desiderabile; e, talvolta, si teme, che gli scrittori
biasimati.....». —

— «No, giuraddio! Temere? Un corno. Temere chi? La mi farebbe attaccar moccoli e ceri! O ch'io
mi spiego male o ch'Ella m'ha franteso. Potra darsi, che, altrove, allignino, tuttavia, scribacchini,
a' quali imporre silenzio, con l'intimidazione; ma qui, tra noi, mi giova crederne spenta la razza. I
riguardi ci s'impongono non dalla violenza, anzi dalla seduzione, ch'é vera forma di violenza,
come sclama !'Emilia Gallotti nel povero dramma lessinghiano. Sempronio c¢i pare un
imbrattacarte: foss'egli efferato e potente, al pari del tiranno siracusano, glielo spiattelleremmo,
sul muso, Ii. Ma c'e, che, quantunque imbrattacarte, ha congiunti e congiunte, amici ed amiche,
ammiratori ed ammiratrici; ed il critico meschinello (guarda combinazione!) sara congiunto,
ammiratore od amico od altro di alcuna od alcuno fra loro. C'é, che visceri d'uomo, ne abbiamo,
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ancor, noi, checché blaterino gli scrittorelli tartassati. Abbiamo le debolezze della carne; ed, al
postutto, non siamo angeli, come piagnucolava l'anima candida di Tartufo. Crocifiggeteci e non
ritratteremo la menoma scioccheriuola, rivaleggiando coi fanatici (politici e religiosi), i quali si
saranno, pur, talvolta, accorti delle assurdita, che perfidiavano nel confessare, per amor proprio
malinteso. Ma non oseremmo affermare, che, a mezzogiorno, il sole sta, nel punto zenitale, ove
dubitassimo di contristare persona cui ci leghi affetto,; di attirarci, puta, occhiatacce bieche, da
quel par d'occhi bruni, tanto gentili quando sorridono..... Ecco, io mi trovo, ad un simil bivio: o
non dar parola al mio concetto d'Aleardo Aleardi; o calpestare riguardi e rispetti di non piccol
momento». —

— «Che? Un par d'occhi bruni.... eh?» —

— «Nossignore: una barba grigia. Si tratta d'uno di que' pochi Italiani, esuli, tuttora, sul territorio
del Regno d'Italia; d'un uomo, che ha mezza logora la vita negli studi e mezza per la patria;
ambasciadore della seconda efimera repubblica veneta alla seconda efimera repubblica gallica;
del quale ho sperimentata la solerte benevolenza. Come non volergli bene? Ed egli, intimo
dell'Aleardi lo ha incuorato a poetare; ne ha ricorretti gli stracciafogli; e si compiace della
celebrita, che altri, forse, chiamera facile ed usurpata, ch'egli réeputa, appena, adeguata, a' meriti
dell'amico. Quest'uomo e la Signoria Sua. So, che Le dorra, ch'io scriva, come sto per iscrivere.
Me ne spiace, assai; pure.....» —

— «Pure?» —

— «Scrivo! certo, ch'Ella mi perdonera. Le debbe esser noto a pruova, che, per I'onesto scrittore,
quando ha la penna in mano, e giuocoforza scarabocchiare sotto la dettatura di
quell’accattabrighe della coscienza. Il solo giornalista di qualche merito in Italia, Ruggiero
Bonghi, dice (non so se sinceramente, ma, certo, congruamente): Io non vedo altro compenso
dello scrivere, che giovare, dicendo il vero. Quando lo scrittore o non sa o non puo vincere le
difficolta, che gli si oppongono a cio, meglio tacere; e scegliere soggetti, ne' quali non debba
mentire o dissimulare, a s& medesimo. Ma il galantuomo, la penna non puo non recarsela in
mano, quando ha qualcosa da bandire. Chi stima di posseder la verita e non si shraccia per
acquistarle fautori, aderenti, proseliti, partigiani, mi fa schifo. Al levita, capitato in mezzo ad un
sinedrio di crisomoscolatri e che si sa provvisto di saldi muscoli abduttori ed adduttori, la
sindéresi non concederebbe, mai, pace o tregua, s'egli non iconoclasteggiasse un tantino.
Conoscendo quanto io La riverisca, Ella comprendera, quanto mi affligga, il dover porre alla
berlina un verseggiatore mediocre, ma protetto da Lei. E da un tale atto e dalla presente dedica,
che ad uomo volgare parrebbe impertinenza, trarra motivo, per confermarmi quella Sua stima,
che tanto ambisco». —

Angosce finse e simulo letizie
Con quell'accento che non vien dal core.

A1LEARDO ALEARDI — Accanto a Roma.

I.

Discuto il poeta, non 1'uomo. Osservazioni, epiteti, giudizl s'hanno a riferire, alla personalita dello
scrittore Aleardo Aleardi, ente astratto; non allo Aleardi, uomo in carne ed ossa, che, da taluni,
mi si afferma essere una cara persona. Se questo e, debbo rimpiangere di non aver avuto seco
relazione di sorta, tranne una sola stretta di mano e momentanea. Potra darsi, ch'io paja talvolta
troppo acerbo, (com'ebbe a dire Alessandro Manzoni;) e mi spiacerebbe, se l'irruenza del dire
scemasse credito alla cosa detta; prometto d'avere ogni riguardo, ogn'indulgenza possibile. Ma so
scriver solo, fotografando i sentimenti miei: la rettorica mia consiste nell'esprimere quantunque
io pensi, comunque il pensi. Ora, basta il barlume d'intelligenza, largito a' cretini, per
comprendere, come un Italiano non possa ragionar di quanto, a parer suo, ammorba la nostra
letteratura contemporanea, accademicamente, spassionatamente, in quella guisa, che
discorrerebbe d'un cattivo andazzo antico, degli Arcadi o de' Frugoniani. Altro e il passato, altro
il presente. Mentre ferve la mischia, io me n'infischio di mostrarmi garbato e cavalleresco. Che
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un pessimo verseggiatore, dugent'anni sono soddisfacesse, perfettamente, a' bisogni estetici
della nazione, € fenomeno storico, che ci aveva la sua ragion d'essere; giudicarlo o discuterlo,
non serve; bisogna rendersene conto. Al male odierno, invece, conviene ostare, rimediare,
aprendo gli occhi agli illusi, mostrando alla gente di facile contentatura quel, che, pure, avrebbe
il dritto di pretendere. Questa norma vale e per la politica e per le lettere. Nel combattere un
error divulgato e radicato, saro, quasi chirurgo, che intende a guarire una cancrena profonda e
diffusa, adoperando, senza alcun ritegno, tutti i ferri del mestiere: chi 1'ha per mal, si scinga. Si
sbaglia, addirittura, ritenendo la calma contrassegno dell'aver ragione, e l'irruenza per indizio
dell'aver torto: & faccenda di temperamento. Chi s'appassiona (gia, si sa!) facilmente, trasmoda:
ed io non nego di parlare, appassionatamente. Son certo, che 1'Aleardi, lui, me ne sapra grado. Lo
sdegnarsi di qualcosa parmi un renderle omaggio, prendendola sul serio. Una volta, trattenendosi
il Goethe, in una cittaducola di bagni, nel passeggiar, per un viottolo, che conduceva, ad un
mulino, incontro non so qual principe: sopravvennero alcuni muli carichi di sacca di farina, e
bisogno ricoverarsi in una casipola. I due intavolarono discussioni profonde sulle cose umane e

divine. Ed essendosi mentovati I Masnadieri dello Schiller, quel principe sclamo: — «S'io fossi
stato messer Domineddio, nell'accingermi a creare il mondo, prevedendo, che vi si sarebbero
scritti I Masnadieri, io non l'avrei creato.» — Il giudizio era, passionalmente, esagerato: lo

Schiller, pero, avrebbe avuto torto di lagnarsene, perché attribuiva tanta importanza, ad una
sconciatura da collegiale. E, poi, distinguiamo: c'e¢ passione e passione. C'e¢ la passione, che
rampolla da un interesse personale, esclusivo e, quindi, irrazionale, o illogico; e la passione
monda, razionale, che mira al vantaggio universale. E di quale altro genere potrebb'essere
l'affetto immenso, che ho riposto nella Letteratura Italiana, reputandola la incarnazione pilu
sublime del bello poetico? Questo, a scanso d'equivoci.

11

Ire bollenti e fugygitive,; santa
Ignoranza dell'odio e dell'oblio;....
Carita di perdoni; una serena
Purezza di pensier, mista a febbrile
Sperienza di cupide carezze;
Ingenue fedi; desideri audaci

E insaziati; avidita di arcane
Ebrezze; del martirio e de la tomba
Uno sprezzo magnanimo,; un perenne
Vagheggiamento dell'eterna idea;
Ecco, Elisa, il poeta....

No, cara ed ignota Elisa, non creder, mica, da gonza, quanto scarabocchia 1'Aleardi in una delle
peggiori fra le sue Ore cattive. Dato e non concesso, che questa addizione impoetica di qualita
sopraccariche d'epiteti, abbia, per prodotto, una persona, io, francamente, non saprei ravvisare,
nelle poste, le membra disjecta d'un poeta, anzi, piuttosto, quelle d'un frate. Non i requisiti
politici, fisici, morali o religiosi costituiscono il poeta; anzi la virtu di sentire ogni pensiero, in
modo da trasformarlo in fantasma: tutto il resto € puro ammenicolo, quando non guasta. Che il
viceconte Vittorio Hugo viva fra gli adulteri o che il conte Giacomo Leopardi muoja vergine; che il
consigliere intimo Gian Lupo di Goethe strisci, nella corte d'un principato lillipuziano, o che
Giorgio Byron aspetti, imperterrito, il naufragio imminente, sulle coste della Corsica; che
Alessandro Manzoni sia capace di perdonar finanche a que' tedeschi, i quali fustigarono in
pubblica piazza le sue milanesi, o che Dante Allaghieri sia uomo, da non perdonarla, neppure al
suo Brunetto Latini; gua', sono accidenti! ci spiegano le peculiarita di que' valenti; bisogna
conoscerli, per rendersene conto e del contenuto delle scritture; ma, con essi e senz'essi, €' si
puole essere poeta. Un Byron impotente e leccazampe, un Allaghieri codardo e perdonevole, un
Manzoni scettico e donnajuolo, un Goethe patriota e tribuneggiatore, un Leopardi ignorante e
spensierato, un Hugo che non fosse banderuola politica, avrebber possedute le istessissime
facolta poetiche, la medesima immaginativa. Sia di creta, di bronzo o di oro la lampade, il valore
della luce, che ne scaturisce, non cambia. Sia rosso o verde o bianco il vetro del cartoccio o della
palla, non importa; importa, bensi, che l'intensita della luce valga ad illuminare e adombrare gli
oggetti, nel microcosmo della stanza, per modo, che acquistino fisonomia. Ogni determinazione,
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che non & essenziale alla fantasia, non influisce sul valore poetico dello scrittore. Il sentimento
del poeta, trasfuso nella cosa vagheggiata (impressione, riflessione, idea, fatto, eccetera,) ne
trasfigura l'effettivita in guisa, ch'essa implichi un cotal concetto dell'Universo, la cui special
forma e indifferente, il cui pregio artistico dipende, da tutt'altre ragioni, che non e il merito
intrinseco. E, nel mondo ideale, dove il caso, il fortuito sono sconosciuti, ogni parte implica il
tutto, ogni individuo contiene la legge generica, pil, ancora, che nel mondo effettivo. La
rappresentazione d'un'onda puo rendermi l'immensita de' mari. Gli adagi veneti m'insegnano, che
do’' done e un'oca fa un marca e che tre femene e un pignato e 'l marca ex fato. E, se una rondine
non fa primavera nel proverbio, in quante poesie popolari e il contrario! Un uomo raffigura
I'umanita; e nelle vicissitudini d'un amore si espongono le vicende dell'universo. In pittura, in
iscultura, nella musica, € lo stesso.

Il poeta porta (o conscia od inconsciamente) un mondo, in sé: cioe, un sistema; cioé un concetto.
Mondo, che, apparira tanto piu poeticamente perfetto, quanto piu rispondera a tutte le
peculiarita dell'animo suo, quanto piu sara subjettivo. Difatti, allora, esso poeta sapra infondere
piu vita e piu caldo alle singole parti. Che s'egli, invece, non ha sentite e trovate, nel proprio
petto, le leggi del suo mondo, questo manchera di spontaneita e di originalita, potremo chiamarlo
rettorico. Vi sorprende, neh, ch'io parli, cosi, avvezzi a sentir lodare gli antichi pel loro
objettivismo poetico? Ma bisogna distinguere! Il concetto vuol essere subjettivo, specifico
dell'artista; e la sua fantasia deve aver tanto vigore, da rappresentarglielo come piena e perfetta
objettivita.

Intendiamoci bene, pero! Si tratta non d'un sistema o d'un concetto scientifico o filosofico, anzi di
un concetto poetico. Poco monta, ch'e' sia falso, in sé, purché bello; e, quando risponda,
onninamente, al cuore del poeta, non potra non rappresentarci un momento dello spirito
dell'epoca; il modo di sentire sempre conforme a seé stesso (sibi constat) fa si che egli in ogni
immagine ti lascia sfolgorare dinanzi l'intero concetto, perche ogni suo fantasma contiene
I'universale. Quella unita, che la scienza dimostra, vien sentita dalla Poesia; e per questo Scienza
e Poesia s'invadono a vicenda, come due larghe fiumane, che provengano da giogaje
discostissime, ma scorrano vicine, e delle quali or 1'una or 1'altra straripando allaghi 1'alveo della
contigua. Di fatti: — «senza immaginazione non vi € nessuna specie di scienza; e chi non ha
fantasia puo a sua posta chiamarsi uno scienziato, ma in realta non e che un'eco esterna, un
pappagallo senza ragione; e noi, per non privarlo di un'illusione che gli procura un piacere, lo
tratteremo a tutto pasto di naturalista, ma fra noi non possiamo dissimularci che egli non e che
un copista, perche non riconcepisce e non comprende la Natura. Comprendere é rifare il fatto, e
ricreare il creato; fare o rifare, creare o ricreare, e sempre immaginare». — Dice il De Meis e
dice benone; e quando mai no?

Or bene, qual'e l'idea logica del mondo poetico di Aleardo Aleardi? 1'occhiale ch'egli adopera per
guardare i fatti e le idee? il sentimento dominante sustrato del suo carattere poetico?

III.

Quel sentimento che nel mondo delle cose si chiama fatuita.

L 'Aleardi non giunge mai a percepire chiaro e spiccato il fantasma, ad infondergli autonomia,
perche tra 'l fantasma contemplato e lui contemplatore s'inframmette sempre un'altra immagine:
quella della sua propria riverita persona. Non ci ricorda l'attore interamente assorbito dal
personaggio, anzi il burattinajo che ti dimena sugli occhi de' fantoccini di legno, e quasi gli
dolesse di dar campo all'illusione, caccia di tempo in tempo la propria zucca sul palcoscenico.
Sembra preoccupato da paura che l'opera faccia dimenticare il poeta; e s'interrompe, al meglio, e
si lascia cader la maschera per rettificare il vostro abbaglio, caso aveste supposto daddovero in
iscena altri che lui. Siffatta relazione fra l'autore e le sue creazioni e giustificata nell'umoristico,
quando lo scrittore intende appunto ad uccidere la poesia, riducendola a fantasmagoria col
dimostrare la nullita intrinseca, la dipendenza del fantasma dal suo capriccio; ma dovunque e
serieta diventa incompatibile. Pare che di cio 1'Aleardi non abbia sospetto: per lui, temi e concetti
non sono qualcosa d'essenziale, anzi lo svariato scenario che il fara figurare, innanzi al quale ei
potra pavoneggiarsi ora in una, ora in altra veste. L'universo esiste soltanto per suscitargli
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un'emozione ch'egli esprime con piu civetteria che poesia. Il Giusti scriveva ad un amico
celiando: — «sa, che 1'lo € come le mosche; pil lo scacci, piu ti ronza d'intorno, e per questo non
ti maravigliare se io comincio dal mio signor me.» — L'Aleardi comincia e finisce da se. E si,
pretende che l'ammiriate, com'egli si ammira; registra ogni suo moto, ogni gesto, ogni
atteggiamento, quasi che importassero molto; ed esagera ed ostenta e vuol che guardiate
attraverso una lente magnificativa tutte le miserie di una vita prosaica, d'un animo comune:
tepidi amorazzi, peccadigli che non son delitti, le solite lacrimette, le solite orazioncelle. Questo
per mostrarsi uomo di carattere, dopo detto Che l'angoscia profonda ha il suo pudor, dopo
affermato di sdegnare l'indiscreto verso Che pubblica gli affetti intimi al volgo. L'effetto non puo
non essere comico. Scartabellando il suo volume sei indotto in tentazione di credere che nelle
brigate le belle signore invitate da lui per la contraddanza gli rispondano: — «Tropp'onore, mio
poeta;» — che scarrozzando col virginia in bocca alle Cascine, tremi per l'olimpia febbre de'
carmi; e che pappandosi il mezzo sorbetto la sera, innanzi al Caffe d'Italia su' deschetti in via
Santa-Trinita, ad ogni cucchiaino rimastichi qualche acre reminiscenza del passato pianto.

L'idea, ridicolamente eccessiva, della sua importanza come poeta, si manifesta in modo presso
che io non dissi scandaloso nelle dediche premesse ad ogni singolo componimento, dove la forma
epigrafica le da spicco e la scusanda del verso & svanita. Citero qualche esempio caratteristico.

A. TE.
NINA. SAREGO-ALIGHIERI-(GOZZADINI.
CHE. CompPrENDI. P10. CHE. Non. Dico.

Il rivolgersi ad una donna, ad una giovane sposa, accennando in nube ad una secreta intelligenza,
e una impertinenza tanto fatta, una incontrovertibil pruova di fatuita indelicata. Inoltre il poeta
sembra alludere ad un senso profondo, remoto d'ogni sua parola, senso intelligibile soltanto a
pochi eletti: ed oltre i miracoli espressi ne' versi, ci ha le mirabilia taciute, i portenti rimasti
chiusi nell'animo di lui ed i quali non gli ¢ dato manifestarci, senza dubbio perche: —
«quantunque v'ha di meglio nel cuore, non n'esce mai» — per dirla col Lamartine, ingegno della
stessa tempra, ma di ben altre proporzioni. Bella frase! gentil pensiero! se non che 'ammetterlo
per vero equivarrebbe ad una sentenza capitale contro la poesia. Il contrario & vero, come dice
Ludovico Borne: — «In quella forma che ogni spirito trova la propria glorificazione in un corpo,
anche ogni pensiero vede nella parola la sua perfezione». — Certo, qualche volta, si pruova una
giusta renitenza a pubblicare od anche scrivere de' versi che rivelano alcune parti o piaghe
segrete dell'animo nostro. Il Musset, parlando in una lettera confidenziale di certe stanze ad una
suora della Carita che lo avea accudito, dice: — «I versi per suor Marcellina, io li finird uno di
questi giorni, 1'anno prossimo, fra dieci anni, quando mi piacera e se mi piacera. Ma non li
pubblicherd mai e non voglio neppure scriverli. E gia troppo l'averteli recitati. Ho detto tante
cose a' gonzi e ne diro loro ancor tante, che ho pure il dritto, una volta in vita mia, di comporre
qualche strofa per uso mio particolare. La mia ammirazione e la mia riconoscenza per quella
santa ragazza non saran mai impiastricciate d'inchiostro da' rulli del torcoliere. Cosa fatta capo
ha; non toccar piu questo tasto. La Signora Di-Castries m'approva, asserendo: che giova aver
nell'animo un cassetto segreto, purche vi si nasconda solo roba salubre.» — Benone, ma non
bisogna andar decantando il contenuto del ripostiglio occulto; ned il Musset pretese mai d'essere
ammirato per que' versi alla Marcellina che nessuno avea visti. Chi si vanta di cid0 che non
mostra, induce a credere di non aver che mostrare; appunto come uno che non ispendesse mai e
parlasse delle sue ricchezze le farebbe credere immaginarie.

Ponco. SuL. SEPoLCRO.
D1
CarLo TrojA
QuesTo. CANTO.
CHE. VivenNpo. EBBE. CARoO.

Non appurandosi altro di questo Carlo Troja (da non confondersi col grande istorico napolitano)
che l'aver egli ammirato i versi d'Aleardo Aleardi, e' ci si para davanti come un uomo il quale non
abbia fatto altro vita natural durante (vita bene spesa affé!); come una ristampa peggiorata di
quel Jacopo Boswell; che per la prona ammirazione verso Samuele Johnson s'é lucrata una
ridicola immortalita fra gl'inglesi, tanto che Tommaso Babington Macaulay chiama



spiritosamente lue boswelliana ogni venerazione inconsulta, irragionata, inintelligente.

A. GiruseppE. GARIBALDI.
ALEARDO. ALEARDI.

Da pari a pari. Narrano che Goffredo Augusto Biirger visitasse una volta il Goethe, col quale non
s'era per anco incontrato personalmente, e che per farsi conoscere gli dicesse: — «Voi siete il
Goethe, io sono il Birger;» — ma soggiungono che il Goethe gli voltasse le spalle, lasciandolo in
asso.

La fatuita non & l'orgoglio, rimpicciolisce: quindi (se m'han detto il vero: ma, se non e vero, € ben
trovato!) quindi la debolezza dell'Aleardi di mutarsi il prenome di Gaetano, che veramente & un
po' volgare, in quello inaudito d'Aleardo, che & d'un buffo, ma d'un buffo!...... Vergognarsi
d'essere l'omonimo dell'autore della Scienza della Legislazione! Ma il Foscolo si vergogno di
portare lo stesso prenome dell'autore del Principe, — «quando in Ugo cambio ser Nicoletto!» —
Piccolezze umane! 11 volgo si preoccupa molto de' nomi, e da essi giudica gli uomini: non del tutto
irrazionalmente, s'e' si trattasse de' cognomi, i quali indicano la schiatta, sebbene la fragilita
delle mogli cagioni molte perturbazioncelle note ed ignote; ma scioccamente affatto, per quanto
concerne i prenomi, dipendendo questi dall'arbitrio de' genitori, de' parenti, de' compari. Un
critico inglese a proposito di alcuni verseggiatori americani scriveva: — «C'era o c'e un certo
Dwight, il quale ha stampato un poema in forma d'epopea; ed il nome suo di battesimo era
Timoteo». — 1II lettore volgare sogghigna d'un poema epico che ha per autore un Timoteo e
l'opera gli par giudicata. Sarebbe come se un napoletano per confutar la filosofia del Gioberti, si
limitasse a dire-: — «Che razza di filosofia volete che stampi uno che si chiama Si Vicienzo?» —
Ma se 1'Aleardi fosse davvero quello sdegnoso pel quale e' si spaccia, avrebbe pensato 1'uomo
illustrar il nome, non il nome 1'uomo.

What's in a name? That which we call a rose,
By any other name would smell as sweet.

Questa idiosincrasia, che nell'Aleardi ci stomaca, non e punto rara nella colonia europea del
Parnaso. Splendido esempio presso i francesi Alfonso di Lamartine, pertinace a descrivere se
dovunque ed ognora, nel parossismo dell'effusione lirica, quasi nel momento dell'affetto avesse
avuto uno specchio davanti ed equanimita da studiarvi le mosse, il nodo della cravatta e la
discriminatura. Finanche quando da una sua parola dipendono le sorti della patria, quando volgo
ed assemblea aspettano che egli decida, per proclamare o la repubblica o la reggenza della
duchessa d'Orléans, ha tempo da pensare all'atteggiamento, da notare i gesti propri. Finanche
piangendo una figliuola unica, perduta per sua colpa!

Le front dans mes deux mains, je m'assis sur la pierre,
Pensant a ce qu‘avait pensé ce front divin,
Et repassant en moi de leur source a leur fin,
Ces larmes dont le cours a creusé ma carriere.

Or bene, Aleardo Aleardi ha trovato modo di superare Alfonso di Lamartine! Allegramente, pecori
giobertiani! ecco un nuovo documento del nostro primato! Anche rivedendo la madre in cielo, egli
pensa solo a coglier 1'occasione per esaltar se, calunniando un popolo ed un secolo, dei quali non
possiede e non comprende la robusta virtu:

Nuovamente accorrdi questo sdegnoso
Che partorivi con fatica tanta,

O troppo presto o troppo tardi, in mezzo
A le viltadi d'una fiacca stirpe.

Ogni quadro gli sembrerebbe imperfetto s'egli non vi occupasse il primo piano. In un canto
profetizza l'ingresso trionfale del Re nella patria Verona, la dimane d'una vittoria sugli Austriaci:
benche la descrizione sia mediocrissimamente favoleggiata, pure il semplice pensiero della cosa
descritta esercita tal potenza su d'un patriota Italiano, ch'e' si riman compunti fino alle lacrime.
Quand'ecco, sul piu bello, l'autore, quasi arrovellato che veronesi e leggitori, assorti



nell'immagine simpatica del Re, dimentichino lui, scappa fuori cosi:

Emanuele, Re d'Italia, anch'io

Non ultimo poeta,

Un saluto t'invio. Certo mia madre,
Santa com'era, divinando il figlio,
Me al nascere di panni

Tricolori fascio. Sin da fanciullo....

eccetera. E cosi gili per ventun verso farnetica di se, finche gli paia tempo, dopo essersi ricordato
e raccomandato all'attenzione del rispettabil pubblico e dell'inclita guarnigione, di riprendere
l'interminabile pittura, slavata in guisa da sembrare quel che ahime! non puol essere, copiata
dalle gazzette.

In una poesia volante (dichiaro fra parentesi di non capire come possano volare le poesie)
troviamo il Nostro prigione oltr'Alpi. Una giovanetta, fior di cortesia, ch'ei non vide mai, né vedra
forse in terra mai, gli ha usato di quelle benevolenze che scendono tanto dolci al cuor dell'esule e
del captivo. Come ringraziare una donna se non lodandola? e che lodare credibilmente in una
ignota ed incognita? Il nome: questo nome fu anche della madre di lui e par quasi che stabilisca
una parentela fra' due. Benone! chi non ha talvolta profittato di simile coincidenze, chi non le ha
spesso astutamente mentite, per trovare punti di contatto con qualcuna che gli premeva? Fin qui
la poesia riesce gentile, affettuosa; la situazione & felice: commuove daddovero quell'uomo
costretto ad accettare alcunche da una donna ed il quale puo rimeritarnela solo con poche
strofette. Ma I'Aleardi non si ferma su questo motivo; non puo rassegnarsi a rimaner nella mente
della giovane Fraile un carcerato qualunque; vuol darsi importanza; gli manca la sublime
verecondia che nel Conte di Carmagnola del Manzoni induce il Pergola figlio a confondersi con
gli altri prigionieri volgari e tacere; quindi termina:

Ma siccome ho giurato alla mia Musa
Di non cantar fuor dell'Italia mai,

Se la incontri per via

Non le dir ch'io cantai, bella Maria.

Ecco sfumata la gentile impressione. Non vedi pit che la fatuita poetica di chi si fa correre dietro
per lo mondo una personificazione della Poesia, quasi uscito lui d'Italia, ne sia svanito ogni lume
d'Arte. E siccome, nel senso di poiché, non e Italiano; gallicismo, barbarismo.

Come ultima sciagura a Genova ed a Pisa, scellerate nipoti di Caino, il Nostro annunzia loro che il
Vate le maledice: se le perpetue guerricciuole delle repubblichette medievali non avesser
procacciato altro danno che le imprecazioni dell'Aleardi!... Convien rileggere intero il brano per
rendersi ragione di tutto il prepotente effetto comico della scappata. L'autore, per
rappresentarmi le due citta, le personifica: Pisa, in sella ad una prua spumante, scende a
giostrare con Genova, leonessa saettatrice: e mnon si capisce punto perche non abbia
all'incontrario fatta inforcar la prora a Genova e chiamata luna sagittaria Pisa. Il Poeta passa di lj,
forse camminando sulle acque come san Pietro, probabilmente qual ei vien descritto altrove:
l'astro del genio in fronte, e senza dubbio coi baffi e col pizzo dell'Aleardi; e si ferma a recitare
con qualche opportuna variante i versi di Ugo Foscolo sulla battaglia di Maratona. Perche un
anatema conturbi chi l'ascolta, si richiede autorita in chi lo profferisce: quest'autorita si acquista
dal moralista persuadendoci dell'altezza del suo ideale etico, dal poeta impossessandosi della
nostra fantasia con immagini che ci sforzino a sentire come lui. Chi non impreca con 1'Allighieri
alla crudelta di Pisa contro la famiglia del conte Ugolino? chi non accetta, nel leggerlo, il giudizio
che Dante fa de' contemporanei e de' passati? e non dura fatica poi a rettificarlo in modo
conforme alla verita storica, tanto ¢ il fascino di quella poesia? onde il Settembrini ha in somma
parte ragione scrivendo che: — «il giudizio che si fa di queste anime, a ciascuna delle quali si
assegna il suo stato € il gran giudizio fatto da dio nella coscienza dell'uomo libero ragionante; & il
giudizio che si aspettava nel Mille e non venne ed ora e fatto...» — Ma l'Aleardi non avendo
saputo trascinarci con le immagini sue, rimane un declamatore esautorato.

Vorrei finirla su questo capitolo; ma mi accorgo d'una conseguenza della fatuita poetica; sulla



quale m'incombe il dovere di richiamar l'attenzione delle signore Italiane. Badate, care dilette, a
non annaspare nessun amoretto con chi pizzica del poeta, senz'averci prima pensato bene. Non &
cosa da farsi alla cieca: al primo bisticcio sarebbe capace di mandarvi a casa l'intera penisola,
sana sana, accio rendiate conto delle vostre bizze:

.... Oh sconsigliata

L'Itala donna cui fu dato in sorte
Stringersi al petto un'amorosa testa
Nata agli allori, che la cinge invece
Di domestiche spine! A lei di contro
La penisola sorga, e le domandi
Terribil conto del perche la inerte
Stella non manda lume....

Avete inteso? Pare che non avesse tanto torto quell'amico di Gian Cristiano Kestner, che gli
scriveva, quando il Goethe con leggerezza inescusabile lo ebbe posto alla berlina insieme con la
moglie nei Patimenti del giovane Werther: — «Salvo il rispetto dovuto all'amico vostro, ma gli &
pericoloso d'avere un autore per amico.» — Per me, fossi femmina ed avessi letto que' versi, e poi
I'Aleardi mi richiedesse di amore, non lo promuoverei mai da patito a drudo. E poiché mi trovo
maschio, quantunque non la pretenda a poeta, prevedendo il caso in cui mi venga in seguito un
simile ghiribizzo, chieggo il permesso di dichiarar qui solennemente e dichiaro: che in ogni mio
futuro dissidio con qualsivoglia Italiana non sara mai chiamata ad immischiarsi la penisola,
intendendo io rinunziare e rinunziando esplicitamente ad invocarne l'intervento. Ce la vedremo a
tu per tu, da solo a sola. E consiglio le mie care compatriote di fare scrivere e sottoscrivere una
dichiarazione identica a tutti gli adoratori loro presenti ed avvenire, che, registrata e bollata, si
depositera presso pubblico notaio. Sia quest'atto una formalita indispensabile (senno, no) per
chiunque vuol rendersi loro aggiudicatario, come la cauzione provvisoria per chiunque concorre
ad un pubblico appalto.

Ma riconosciuto, pure, che la fatuita sia il piu spiccato sentimento dell'Aleardi poeta, non sara
certo il solo, neh? Giulio Cesare venne accusato d'esser un bell'imbusto, anzi un finocchio: ne
siffatte colpe il rimpicciolivano. O se questo fosse il caso d'un Giulio Cesare della poesia? La
fatuita, la vanita si condona volentieri al merito. Quali sono le altre parti dell'animo di lui? quali
sono i concetti nei quali ha dato opera ad incarnarle?

IV.

Aleardo Aleardi ha scombiccherati parecchi componimenti in cui parla della madre e d'Italia e di
liberta e d'amore e di religione: cose tutte le quali sono state e saranno in eterno fonte
ricchissima di vera poesia. Ad un patto pero: che siano sentite, che divengano passione, che si
concretino in fantasmi autonomi. Sono poesia nelle loro manifestazioni, non gia nella loro
astrattezza. Spieghiamoci con un paragone: i paragoni, se non provano, rischiarano; ed in casi
molti, rischiarare val quanto provare.

Nelle due pagine autobiografiche preposte ai suoi Canti il nostro autore vi dice: Ho considerato la
poesia come la perla del pensiero: ché nasce anche ella da una febbre dell'animo, come la peria
da un malessere della conchiglia: ché I'aceto della scurrilita e della malvagita la distrugge come
l'aceto dissolve la perla. A dirla, io non so se 1'aceto dissolva le perle, e mi ho annodato la cocca
della pezzuola per ricordarmi di chiederne a Sebastiano De Luca la prima volta ch'io l'incontri; so
bensi di certo, che la scurrilita €, quanto ogni altro, schietto e legittimo elemento di poesia: e se
I'Aleardi non si trova in grado di comprenderlo, suo danno. Non sarebbe il solo; moltissimi, tutte
le nature fiacche sono negate all'intelligenza delle categorie comiche. Ma lasciamo star cio, ch'io
non intendeva citare il paragone per biasimarlo, anzi per farlo mio. La perla si produce dalla
secrezione sovrabbondante della materia che fodera la conchiglia, la quale, agglomerandosi in
alcuni punti a mo' di bernoccolo, senza dubbio ingenera nell'ostrica un piacevol prurito; e tante
volte l'ostrica ricopre di sostanza madreperlare qualche corpo estraneo, che gli dava noia con la
sua forma irregolare, ma poi arrotondito dagli strati che gli si sovrappongono, non torna piu
d'incomodo. Se non che piu l'escrescenza ed il corpo estraneo stanno e pit divengono voluminosi;
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la protuberanza si stacca dal guscio e diventa una cosa per se, la pallottola ingigantisce, e danno
peso e danno molestia all'animale, finché questi non trovi modi di sbarazzarsene. Con simile
appunto si ravvisa il processo poetico nella mente dello scrittore dalla percezione all'espressione.
Il percepire avidamente 1'objetto, (fatto, sentimento, eccetera) 1'assumerlo in se, l'appropriarselo,
procaccia dapprima una piacevole impressione: 1'eé quel diletto che noi precisamente cerchiamo
nella lettura od in teatro. Anche quando la percezione é tornata dolorosa o per la sua veemenza o
per la sua natura, lavorandoci intorno con l'immaginazione, togliendone le asperita, finisce per
essere ospite gradita della memoria. Poi, mano mano che procede la traduzione dell'objetto in
immagine interna, e quanto piu questa divien viva e potente, id est autonoma, s'ingenera e cresce
un malessere nell'animo del poeta, cagionato dalla presenza del fantasma. Malessere del quale si
guarisce incarnando esso fantasma in un lavoro, estrinsecandolo. La stessissima successione di
momenti si percorre nella generazione fisica dal concepire allo sgravo. Piu il pensiero diventa
perfetto in se, tutto immagine, cioe artistico, e pil diventa estraneo allo scrittore, che quindi e
angosciato dalla sua presenza, come donna negli ultimi mesi della gravidanza. Il fantasma
s'impone allo scrittore, che non gli comanda, anzi il subisce. Molti anni dopo la pubblicazione
delle Affinita Elettive, il Goethe leggendo il carteggio di Ferdinando Solger trovo una lettera su
quel romanzo, la quale gli parve il meglio che se ne fosse scritto. Il Solger, riconoscendo che il
fatto era il prodotto di tutti i caratteri, pur biasimava quello d'Eduardo: — «Non saprei
volergliene» — disse il Goethe — «nemmanco io posso soffrirlo, benché pieno di verita... Ma, mi
piacesse o mi spiacesse, dovetti farlo a quel modo.» — Notatevi quel dovetti. Ecco perche diceva
che tutti quei santi e gentili affetti, i quali rendono caro un uomo nella vita empirica ordinaria,
per mutarsi in poesia han bisogno prima di diventar passione, cioé di crescere in intensita, e poi
di trasformarsi in fantasmi autonomi, cioé in immagini che abbiano in se la ragion di loro vita e
non siano mero prodotto dell'arbitrio di chi scrive.

Tanto la passione, quanto l'autonomia del fantasma, sono rese impossibili per Aleardo Aleardi
dall'idiosincrasia che chiamammo fatuita poetica. Il fantasma non acquista mai effettivita
objettiva nella sua mente; 1'affetto non diventa mai cosa seria pel suo cuore; anzi egli se ne
fregia, come una civettuola di finte trecce e di nastri nell'acconciarsi. Egli non puo mai
profondarsi nell'objetto, poiche questo al postutto non ha importanza intrinseca agli occhi suoi,
anzi & solo un mezzo per farlo figurare. L'amor patrio, I'amor filiale, I'amor divino e finalmente
cio che dicesi amore per eccellenza e per antonomasia, sono nel freddo animo e morto di lui
piante esotiche, le quali non fioriscono mai come passione.

Aleardo Aleardi ne si protesta buon cristiano: s'adonterebbe se lo chiamassimo, come Lisandro
chiamava Aristodemo nella prima e men cattiva tragedia del Monti:

Non sottoposto all'opinar del volgo
.... che questi dei, quest'ombre
De I'umano timor, guarda e sorride.

Ma un vero credente forse temerebbe che quel suo cristianesimo rettorico e sbhiadito voglia
conferir tanto poco alla sua salvezza eterna quanto poco giova al suo merito letterario. Quel dio,
cosl spesso apostrofato, non & persona, anzi personificazione; e neppure: & una mera occasione,
un pretesto, per rammodernare in fragorosi versi il cianciume delle immagini bibliche. Una
vecchia protestantaccia importunava sempre la fantesca cattolica, accio ne andasse al tempio ed
ascoltasse i sermoni del pastore. La domestica v'ando una domenica per arrendevolezza; e si
sciroppo la predica, attenta e devotamente. A casa poi la padrona l'accolse con una sfuriata
d'interrogazioni. — «Neh, ch'e una gran bella cosa? Neh, che vi si parla benissimo e
pertinentissimamente di iddio?» — La servetta, dopo aver ascoltato un pezzo, poi rispose: — «Ne
parlan molto, ma nol mostran punto». — L'Aleardi nomina sempre dio; ma non cel mostra mai.
Ma non ha la piut remota idea dell'ardente religiosita ed appassionata, che cerca sfogo
irreperibile nella penitenza, nelle stravaganze de' riti, nella preghiera; che guasta tante belle
ginocchia e consuma tanti animi gentili sul genuflessorio o nel confessionile; che fa piangere; che
fa sperare e sperare e disperare; che ci fa vedere il nostro ideale morale come una personalita
distinta da noi, o amico perdonevole o giudice inesorabile. Egli non ha mai provato e neppure
intelletto cose siano la paurosa preoccupazione dell'eternita, gli scrupoli severi, quei dubbi che
schiantano il cuore, gl'imperativi categorici, i delirl sublimi di san Tommaso d'Aquino o di santa



Teresa d'Avila, che udivano esterrefatti parlare i Cristi di legno, che si accorgevano con
isbigottimento d'essere stati rapiti al cielo. Cheh! la religione dell'Aleardi non € neppure una cosa
eterna, come la concepisce e pratica certa brava gente che va puntualmente a sentir messa la
domenica e tutti i giorni crocesegnati nel calendario; che mangia di magro mercoledi, venerdi e
sabato; che obbedisce al decalogo ed ai precetti di santa madre chiesa: ma nei quali dio non vive.
Questa religione rifredda, alla Don Abbondio, desta almeno il riso o il disgusto: & cosa da
commedia, & cosa scurrile; ma lo scurrile e categoria del comico ed il comico € forma di poesia.
Invece il cristianesimo dell'Aleardi sembra un abito stanco, una vuota consuetudine di professarsi
cristiano, com'usa pur troppo da molti in Italia, quantunque in fondo non si sia piu cristiani che
turchi o scettici od hegeliani e s'ignorino affatto gli spasimi e le volutta del sentimento religioso,
e non si pratichino neppure i riti del culto. Da questa disposizion d'animo puo solo emergere
l'ironia, e quando l'autore non sa o non puo ironizzare, e vuol fingersi cristiano come Vincenzo
Monti si fingeva pagano, rimarra sempre nel declamatorio e nel rettorico.

V.
Neé diversamente accade all'Aleardi quando ragiona d'amor patrio o di liberta.

— «Come, come? cos'ha detto? Forse abbiamo franteso. Il patriottismo, il liberalismo non
sarebbero passione in Aleardo Aleardi? E le sue persecuzioni? E l'esilio? E Iosephstadt? Ed i
tempi passati.... su lo strame De le prigion, col trave Del patibolo in faccia?» —

Io non dico dell'uomo: che importa dell'uomo a me ed a voi? Ma dall'Aleardi poeta anche l'amor
patrio si ostenta sol per dare un qualche spicco alla personalita del poeta, rassomigliando alla
foglietta d'argento che 1'orafo sottopone ad un mediocre plasma di smeraldo accio sfolgori quanto
una vera gemma. Il patriottismo del cittadino rimane sterile per lo scrittore: ne parla, nol mostra.
Cos'e 1'Ttalia per lui? Si scartabellano senza frutto i canti in cerca d'un concetto della patria, della
liberta, espresso in una immagine ammodo: per l'autore, come per quei filosofanti medievali,
sono meri flatus vocis. Leggi la famosa canzone del Petrarca: [talia mia, benche il pariar sia
Indarno; leggi la invettiva dantesca: Ahi serva Italia di dolore ostello; leggi le Fantasie di
Giovanni Berchet; leggi fin que' miseri epigrammuzzi di Vittorio Alfieri; ed innanzi alla tua mente
stara chiara e viva un'immagine di questa tua patria; ognuno di que' sommi me 1'ha rappresentata
com'e' I'ha sentita, come la sua fantasia gliela raffigurava o presente o futura. Ma non sente, non
ha viva in sé 1'Italia nostra, colui che parlandone a Gesu Cristo in paradiso, la chiama:

La terra tua, pero che la su un (ahi!) sacro
Colle, di voti e di laureti adorno,

La verginella ebrea,

Che ti fu madre, un giorno

La poveretta casa deponea.

Ma che? tutta l'istoria e la gloria nostra non & dunque nulla per l'animo di costui? La bellezza di
questa terra, la virtu di questo popolo, sono cose tanto estranee alla sua coscienza, che per
raffigurarmi 1'Italia ei da di piglio alla casa della Madonna? E se almeno fosse un picchiapetto, un
bigotto, un uomo religioso; e ci credesse davvero alla alleata casa! se fosse di quelli che,
andandovi in pellegrinaggio, piangendovi di tenerezza, stimano gloria maggiore per la patria
l'esserne depositaria, anziche di tutti i trofei romani! Ma, nossignori, rettorica pretta! e' se ne
ride e tutt'al piu concede con lo Astigiano che sia Pur men risibil delle antiche dee. Quanto alla
cacofonia del su un, so che potrebbe tentare di scusarla, citando il Furioso (Canto II. Stanza XLI.)

Che nel mezzo, su un sasso, avea un castello
Forte e ben posto e a meraviglia bello.

Allora si pronunziava e taluno scriveva s'un; contrazione che non so quanto si ammetterebbe
adesso.

Pure queste parole dolcissime I[talia e Liberta, per quanto sia vuoto di sentimento chi le
pronuncia, possedevano e posseggono una strana virtu: di strappar lacrime agli occhi, di strappar
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plauso alle mani; come il nome della diletta che circonfonde per noi d'un'aureola le piu schifose
creature. La piu stupida uscita contro i tedeschi, procaccia agli attori una sfuriata di battimani:
ed insomma la popolarita della Francesca da Rimini di Silvio Pellico per tre quarte parti si deve
alla fragorosa apostrafe all'ltalia. Ogni strimpellator di violino che scortichi pe' caffé 1'Inno di
Garibaldi & sicuramente applaudito e raccoglie soldi assai nel vassoino; prima, perche ricorda
agli acculattatori delle panche una persona che loro ¢ simpatica; poi e soprattutto perche sanno
di fare un dispetto ai questurini. Ed il ripeter sempre [talia e Liberta, ha procacciato il favor
popolare all'Aleardi; ha coperto d'un pampano la sua nudita poetica.

Riguardo poi all'ostentarci di continuo il martirio di quei pochi mesi di prigionia.... cazzica! io non
sono tanto offeso esteticamente dal modo in cui se ne parla, quanto moralmente dall'udir tanto
baccano per tanta parvita di materia: much ado about nothing. Ma venne osservato gia da un
pezzo, come ne' rivolgimenti politici chi meno si lamenta & sempre chi piu perde; e viceversa chi
fa piu bordello ¢ sempre chi meno ha sofferta. Noi, giovani della nuova Italia, educati negli esili
all'odio aperto od in patria all'odio coperto delle tirannidi; avvezzi a considerare come avvenire
inevitabile e desiderabile gli ergastoli ed i patiboli sortiti da' nostri maggiori; noi, che tutti,
tranne pochi dappochi e gl'impediti da forza superiore, abbiamo indossato o la tunica del soldato
o la camicia del volontario; noi, consueti a non calcolar mai per ostacoli le minacce ed i pericoli;
noi, che s'eé mostrato di essere uomini e di meritare d'esser liberi; noi, ci perdoni 1'illustrissimo
signor commendatore Aleardo Aleardi; non siamo, noi commossi da chi guaisce quasi femminetta
per breve carcerazione o non lungo sbandeggiamento, consolato da stipendi malguadagnati.
Forse nell'epoca slombata anteriore al milleottocenquarantotto, nell'epoca frustata da quel
Giuseppe Giusti che il signor commendatore Aleardo Aleardi fatuamente chiama il suo povero
Beppe, forse allora si scroccava un brevetto d'eroe, di martire, merce d'una visita domiciliare o
d'una detenzioncella preventiva. Ma ora!... Quanti hanno sofferto viemmaggiormente; e, quel che
pit monta, operato qualcosa; ed illustri non ci rompono gli stivali col raccontarcela sempre
daccapo magnificando; oscuri, non pensano neppure a farsi valere! E che direbbe il signor
commendatore Aleardo Aleardi se avesse vissuto come Luigi Settembrini meta della vita fra 'l
carcere e la galera e settantadue ore in confortatorio? sempre uomo ed allora e prima e dopo? Ed
il Settembrini di tutto parla e fors'anche (anzi senza forse) non di tutto tutto a proposito; ma degli
anni e delle ore in cui fu eroe, mai. E che direbbe il signor commendatore Aleardo Aleardi se a lui
giovanetto fossero toccate dalla polizia austriaca le vessazioni che il pittore leccese Gioacchino
Toma sofferse dalla borbonica e merce le quali rischiava di crepar di fame? Autodidatta, egli era
venuto da Tricase a Napoli pedestremente per amor dell'arte e campava facendo l'ornamentista il
giorno e studiando il nudo la sera: sbandirlo dalla metropoli era un precludergli ogn'avvenire
artistico ed un togliergli ogni mezzo di sostentarsi nel presente. Ed ha penato con impassibilita,
s'eé onestamente ingegnato, ha preso le armi nel momento opportuno, ha pugnato con coraggio,
senza poi mendicare il riconoscimento delle sue spalline insurrezionali. Ed il Toma non
chiacchiera mai corampopulo de' suoi fatti, non si dipinge da protagonista ne' suoi quadri; ed e
uomo che dopo aver pennelleggiato quel capolavoro dello Esame rigoroso del Sant'Uffizio, perche
sente altamente dell'Arte, perche sente pudicamente di se, teme d'aver mal fatto, appoggia la tela
con la superficie dipinta rivolta al muro, la guarda di tempo in tempo dubitando sempre e
finalmente, sforzato dagli amici e dal bisogno, la porta di contraggenio all'Esposizione, dove la
intera Napoli la ammira. Non tutti siamo da tanto, ne per valore ne per modestia: sappiamcelo!
Ma tutti o sommi o minimi, o scrittori od artisti, riguarderemmo come insultante una legge sul
tenore dell'Ateniese, che il commendatore Aleardo Aleardi sembra rimpiangere, la quale vietasse
agli scrittori od agli artisti di avventurarsi in battaglia. E se mai legge analoga ricevesse
l'approvazione de' due rami del Parlamento e venisse sancita e promulgata dal Re, non ci casca
un dubbio al mondo, che malgrado la nostra devozione al Parlamento ed al Re, la
trasgrediremmo.

Ben inteso che ho parlato sempre non dell'Aleardi uomo, anzi dell'Aleardi poeta. Dunque non ha
sentito ne la religione, ned il patriottismo. Vediamo se per avventura abbia sentito 1'amore.

VI.

L'amore e per le letterature de' popoli moderni quel che la voOlta & per le loro architetture. E 1'uno
e l'altra acquistarono valore per 1'Arte appo i Romani e signoria presso che esclusiva nel Medio-
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Evo. Allora la volta divenne principio e norma di ogni costruzione artistica, anche nelle contrade
dalle quali il clima e la natura del materiale in uso avrebbero dovuto apparentemente escluderla.
Inesauribile nelle forme e nelle combinazioni; pieghevole ad ogni scopo, ad ogni bizzarria;
capricciosamente complicata nel gotico e nel barocco; miracolosa nelle cupole, ne' ponti, negli
acquedotti; perche cominciasse a perdere del suo d'impero, conveniva che questo matto secolo
decimonono desse di piglio a due materiali sin'oggi trascurati dall'arte edificatoria: al ferro ed al
vetro, rivaleggiando con lo Atlante dell'Ariosto e con le fate de' conti popolari.

Parlavamo di amore. Non v'ha passione piu spontanea, piu universale, piu comprensibile: ogni
uomo, che sia uomo, ogni animale, che abbia anima, debbe averla sentita o sott'una o sott'altra
forma; se finanche le cieche forze di natura sembrano sciogliersi in rapporti amorosi! — «Niuno
effetto ovvero accidente, qualunque ei si sia, & tanto universale e comune a tutte le cose.
Perciocché egli non & cosa nessuna in luogo nessuno, né tanto bassa e ignobile, né cosi alta ed
eccellente, la quale non abbia in se qualche amore; anzi quanto e piu nobile ciascuna cosa e piu
perfetta, tanto ha senz'alcun fallo piu perfetto amore e piu nobile.» — Cosi Benedetto Varchi.
Foggiandosi 1'amore diversissimamente, secondo le piu minute e nascose parti della personalita
amante e dell'amata, esso e inesauribile nelle sue modificazioni: e quindi, tanti poeti, tanti amori.
Sel sanno e conscii di quanto lor giovi quest'affetto, non possono pensarvi senza entusiasmo e
riconoscenza, — «sono innamorati dell'amore; — Applaudissez du moins pour l'amour de l'amour,
conchiude una volta Teodoro di Banville. Hanno adoperato le piu vaghe parole ed efficaci per
rappresentarcelo vivamente; hanno sfruttato le cave delle metafore e degli epiteti per
caratterizzarlo. L'hanno chiamato fiamma, catena, sospiro, piaga, luce, guerra, martoro, follia,
raggio; ed ognuno di questi termini indica ed implica gia di per se ed in nuce un concetto della
passione; sebbene col tempo, pur troppo, rimettendo della efficacia primitiva, siano precipitati
nell'uso volgare della lingua, e sappiano del rettorico quando lo scrittore indifferentemente li
adopera. Ed Aleardo Aleardi in busca di novita chiama l'amore.... voi non vorrete credermi, ed e
pur cosli.... chiama 1'amore: assillo! Dunque non & per lui la fiamma divoratrice del vivicomburio;
ne la piaga onde sgorga il sangue e la cancrena si diffonde; ne la catena obbrobriosa, fatale e pur
cara; ned il martirio immeritato e sofferto imperturbatamente, grazie alla buona speranza che lo
allevia; ned il raggio implorato che dissipa gli errori della tenebria; no! chéh! anzi una delle
innumerevoli noje della vita, seccatura inevitabile che ci sforziamo di scacciare come l'importuno
tafano, bestemmiando la santa volonta di messer domineddio. L'amore € un disturbo della nostra
pace; distrae Narciso che si specchia al fonte, e sparpaglia e fa diventar frenetica con le sue
punture la povera mandra umana che rumina tranquillamente all'ombra. Né si scusi 1'Aleardi
allegando il tropo esser tolto di peso dall'ode terza d'Anacreonte tejo. Perche rubare quando non
si sa utilizzare il furto? In quello scherzo umoristico dello amico di Policrate samio, un puro
paragone simile, fatto di volo, sta bene; ma chi ne fa una metafora e l'adopera sul serio, non sa
quel che si faccia. E la passione amorosa che in Omero esiste appena come accessorio e sotto la
forma quasi brutale d'affetto conjugale; che 1'Erissimaco di Platone confessa con istupore di non
trovare encomiata da alcuno de' tanti innografi; che in Virgilio, quantunque essenziale
d'importanza, & puramente episodica nella composizione: diventa dalla poesia provenzale in poi
fondamento e condizione d'ogni poesia. Sembra che ormai l'ideale possa incarnarsi solo in forme
femminili; e che la via fatta, o prosperamente od indarno, per raggiungerlo, 1'lliade combattuta e
I'Odissea sostenuta, possa ritrarsi unicamente dipingendo le vicende di un amore. Diceva il
Goethe: — «Rassomiglio le donne a patere d'argento, in cui noi poniamo frutta d'oro. L'idea, ch'io
ne ho, non l'astraggo dalle parvenze effettive, anzi m'e innata, od e sorta in me dio sa come. I
caratteri femminili, che ho rappresentati, se ne sono avvantaggiati: sono meglio sempre che nella
effettivita... La donna e l'unico vaso, che rimanga a' moderni, per versarvi la loro idealita. Degli
uomini non c'é, che farne. Omero ha tutto preso anticipatamente in Achille ed Ulisse, nel piu
forte e nel piu saggio.»

Questo modo di concepir 'amore apparterrebbe al piu basso comico, al buffonesco. Quando il
monaco medievale raffigurava nella miglior passione umana il demonio tentatore e si
crocesignava scorgendo una bella ragazza, era ridicolo; ma latitava pur sempre uno strazio
altamente serio in fondo a quell'apparenza comica: tutto il fascino della tentazione, tutto l'intenso
desiderio del frutto vietato, tutta l'ebbrezza d'una gioia momentanea fruita a prezzo d'eterni
tormenti. Quando l'alverniate Sebastian-Rocco-Nicolo Chamfort definiva 1'amore: — «scambio di
due capricci e contatto di due epidermidi» — era ignobilmente prosaico; eppure si ravvisa
qualcosa di tragico in quest'uomo costretto dal ragionamento e dall'esperienza a negare la



maggior dolcezza della vita. Eppero quel comico spontaneo e questo comico dottrinario serbano
una certa dignita. Invece il comico del concetto implicito nella espressione aleardesca, risiede
nell'incapacita del subjetto, il quale si dimostra disadatto a gustar l'amore. E una comicita
nauseosa, come quella dell'eunuco innamorato delle sultane che attuffa nel bagno o conduce al
talamo del padrone, nelle Lettere persiane di Carlo di Secondat, barone della Bréde e di
Montesquieu.

Ho detto ¢, doveva dire sarebbe, se fosse sentita ed enucleata, il che non €. Meno forse d'ogni
altra cosa 1'Aleardi concepisce l'amore: qui proprio non ha mai barlume di vera tenerezza o di
vera disperazione, qui dove l'infimo degli scrivacchiatori coglie spesso qualche felice momento.
S'egli ostenta d'essere amato, non commette un'indiscrezione scusabile dall'affetto
sovrabbondante, anzi una calcolata scimmieggiatura di Vittor Hugo per propalare che una
signora comiffo il chiama: mio poeta. Se impreca ad una ritrosa, non accade pel crepacuore della
passione insoddisfatta, anzi per tradire, imitando Giacomo Leopardi nell'Aspasia, dispetto e
meraviglia che una donna abbia potuto non istimarsi onorata e beata d'esser prescelta ad
appagar le voglie d'un tanto vate. Ripeto, tutto questo tornerebbe sublimemente disgustoso, se il
comico ne fosse sentito e svolto: ma l'autore parla con la massima serieta e senza evidenza.

Non sente 1'amore. Descrivendo due amanti, i quali godono: — «quel soave fin d'amor, che pare
All'ignorante vulgo un grave eccesso,» — il signor Aleardi ha osato chiamare i momenti di
voluttuosa ebbrezza:

........ ore di cielo,
Che ne l'inferno echeggiano....... ;

e peggiora nell'ultima edizione questo pessimo brano, correggendo:
Ore di ciel, che il ciel condanna.

Corpo di Bacco! ed io crederei che questo uomo abbia potuto amare mai? Oh quegli cui una
gentile desideratissima e stata quandochessia benigna una ora; quegli che almeno con la fantasia
cupidamente ha bramato un'ora di felicita; sente nel ritrarla, non casca in freddure, in concettini,
in antitesi; non pensa ned al cielo, ned all'inferno: quel presente & tale che spreoccupa del futuro.

— «Ma l'Aleardi ha forse voluto manifestare la sua riprovazione per gli amori illeciti, che ne
offendono il senso morale....»

— Poverino! Davvero? E gli uomini dal senso morale conturbato, gli uomini ripieni di santo
sdegno contro il peccato, a' tempi nostri il rivelano coi bisticci; come un secentista, come il
cappuccino nel Campo di Wallenstein, del quale lo Schiller coadjuvato dal Goethe compilo la
parlata sulle opere di Abramo da Santa Chiara? Che tanfo da don Pirlone! L'Aleardi ha voluto
mentire una riprovazione che non sentiva, e non gli € riuscito. Non potremmo che commiserarlo
se davvero sentita l'avesse: Dante era un carattere moralmente severissimo, come non ce n'é piu,
e colloca Francesca col cognato nella bufera infernale; eppure piange al vederli, eppure gliene
duole, eppure s'impietosisce fino a cadere in deliquio: condanna e non impreca, perché la mente
gl'impone di condannare, ma il cuore scusa; invidia que' meschini, ma la fantasia, ritraendogliene
la dolce colpa, lo invaghisce di essa.

Ma lasciamo Dante: i paragoni sono odiosi. Il Nostro dichiara di amare ardentemente non so che
Maria, ed in pruova le propone.....

— «Cosa? Badiamo, veh, di moderare le espressioni!....» —

— Non c'e da moderar nulla; non fu mai vista pit moderazione in alcun amadore. Le propone di
andarsene soli scorrazzando senza saper dove......

— «Scarrozzando?» —

— No, scorrazzando, a piedi.



— «E non sarebbe meglio prender la ferrovia e scapparsene per un mesetto a Parigi, ch'é il luogo
piu acconcio per godersi lietamente la luna di miele di qualsivoglia amore?» —

— Crederei, ma i giudizi differiscono. Le promette di raccogliere muschio e fargliene un
guanciale, senza federa; di suaderle il sonno cantando la sua canzon piti bella; e di meriggiarle
accanto sotto all'odorosa tenda d'un‘acacia tardiva perche non diventi mora....

— «Vedi balia e ninna-nanna! non sarebbe meglio andare all'albergo e farle preparare un buon
letto sprimacciato, magari a due piazze?» —

— A parer nostro, ma i gusti variano. Caso sopravvenisse un temporale; di freschi allori le fara
ghirlanda; accio vada: rispettata dai fulmini le chiome......

— «0O non sarebbe meglio aprire il paracqua?» —
— Secondo gli usi odierni, ma i costumi cambiano. Quando poi la Maria avra sete le

..... corra pei solchi,
L'onda del ciel nel calice dei fiori.
Che dio prepara all'uccellin che migra....

— «E quando l'avra fame?» —

— Una creatura tanto eterea non ha mai fame; ad ogni modo Jle frangera il suo pane sovra un
desco di rose e di viole;

— «Magro pranzo e desco incomodo!» —
— Quistion d'abito. Malgrado la etereita, pure a queste offerte seducenti, la Maria va

..... celando, con la man di neve,
L'esistenza che in porpora la tinge.

— «La man di neve? scommetterei che il braccio eburneo e le labbra coralline son poco discoste.
Una ciliegia tira l'altra». —

— Zitto, che adesso viene il bello. L'amante per assicurar lei che tituba, le dice:

Rea non sarai: pero che sempre e mesta
Quella letizia che di colpa odora.

— «Odore di colpa? somigliera all'odore di becco, m'immagino. Un amante chiama reato e colpa
lo scopo dell'amor suo? Mi burli? O che nuovo modo di sedurre? che nuova razza d'amanti e
codesta?» —

— Una esotica, rinvenuta dall'Aleardi, che han fatto probabilmente commendatore in grazia della
preziosa scoperta zoologica, e non gia, come si buccina dalle male lingue, in mercede de' versi
scarabocchiati nell'albo del ministro Natoli. Egli prosegue: — «Al fondo non ci separa che un
pregiudizio stolto. La progenie umana

al capricciosi
Moti del suo pensier diede il superbo
Nome di legge.

Ma non importa: rispetteremo lo stolto pregiudizio, perche... lo rispetteremo. Vivremo come
fratello e sorella, placidamente insieme. Mia non sarai. Fidati». — E descrive gli amori di due
isolette vicine, consorti, ma separate da mare profondissimo: Si guardan sempre e non si toccan
mai; della luna e del globo, che fanno all'amore, quantunque



...... una infinita
Lontananza di freddo aer le parte:
Si guardan sempre e non si toccan mai,

e conchiude:

Cosi noi due, soletti pellegrini,
In vicinanza coraggiosa e monda,
Malinconicamente esuleremo;

sicche nojaltri lettori si finisce col fargli 1'atroce ingiuria di credere che la Maria potesse fidarsi
daddovero! Chieggo scusa dello scherzo, che convengo esser di pessimo gusto. Ma sfido io di
rimanere in contegno leggendo questa robaccia e ricordando che pur c'é chi l'ammira bona fide.

Chiunque ha un po' di mondo sa che nella vita si danno casi analoghi; due infelici, due miserrimi
possono trovarsi in una posizione falsa siffatta; ma se amano veramente, sinceramente, uno
strazio catartico, una tragica colluttazione debbe verificarsi negli animi loro. Et, od il travaglio
interno, cresciuto al punto — «che sostener nol puo forza mortale» — gentilmente uccide i
travagliati; oppure, vincendo ogni ritegno, sforzandoli a violare i dettami della coscienza,
apparecchia la necessita della espiazione. Tale sarebbe il caso d'un fratello e d'una sorella che si
amassero d'amore non fraterno, come il Renato e I'Amalia di Francesco-Augusto, visconte di
Chateaubriand. Ma una rassegnazione placida, come questa dell'Aleardi, che non fa presentire
nessuna catastrofe, € non meno psicologicamente assurda, che poeticamente incapace di
soddisfarci. Verso la fine dello squarcio che ho riassunto si notano alcune descrizioncelle
indovinate, almeno come intenzione: la rosa,

All'amoroso rosignuol contesa;

Le isole, che

..... l'una all'altra

Sorridon liete;

La luna e la terra, che:

..... nelle notti,

Si scambiano un saluto alternamente
Con favella di luce;

ma perche riuscissero poetiche qui, avrebbe da ogni parola dovuto trapelare la meraviglia, che a
dispetto d'ogni legge naturale, il fiore e 1'augello, le due isole, i due astri non si costringano in
amplesso, ingenerando negli uditori il convincimento, che malgrado tutte le belle promesse, dopo
la prima giornata di viaggio, il poeta sara uomo e la Maria sara donna, e la categoria morale
violata preparera la sua vendetta e la loro rovina. Allora avremmo biasimato 1'aberrazione pur
commiserando quei traviati, come nella Mirra dello Allobrogo feroce (che fu allobrogo solo ne'
versi del Foscolo) per quanto s'inorridisca delle brame incestuose € pur forza compatire la vittima
infelice della Nemesi. Ma cosi, come l'Aleardi li ha rappresentati: primo, l'impedimento,
rimanendo troppo nel vago, sa del capriccio irragionevole; e, secondo, la rassegnazione sa
d'impotenza. Il poeta non ha sentito: non v'e strazio di sorta in lui.

Non v'e di che stupire. L'amore e abnegazione, oblio di sé: come puo dunque amare un autolatra?
Chi non vede che se solo dappertutto, non puo provare alcuna maniera di affetto. E questo & il
caso nell'Aleardi anche per l'amor filiale: piu lo decanta, pili ne ostenta, e meno ci commuove. Se
fra' cani ci fosser de' verseggiatori, forse a qualche o bracco o levriere o barbone od alano o
mastino o molosso potrebbe condonarsi il dire:

..... ne la deserta
Mia cameretta ancor sento il celeste
Tuo profumo di santa;

ma per la genitura o meglio progenitura di Giapeto, un figliuolo che fiuta od annusa la madre &
una immagine ridicola, ed un profumo di santa non si sa cosa sia. Né mi si citi la Novella sesta
della seconda giornata del Decameron, dov'eé detto: — «Il figliuolo, quantunque molto si



maravigliasse, ricordandosi di averla molte volte avanti in quel castello medesimo veduta e mai
non riconosciutola, pur nondimeno conobbe incontanente 1'odor materno e s€ medesimo della sua
preterita trascuraggine biasimando, lei nelle braccia ricevuta lagrimando teneramente bascio.»
— Che odore in questo brano non indichi cosa che agisce sull'olfatto, & chiaro. La Crusca registra
lo squarcio come esempio di odore nel senso d'indizio o sentore; e dopo — «conobbe
incontanente l'odor materno» — aggiunge parenteticamente — «cioé la raffiguro.» — La
spiegazione letterale non parmi soddisfacente, ma non importa. La brutal metafora del Boccaccio
non era da prendersi per ingemmarne una lirica.

VII.

La passione e femmina, il concetto € maschio; quella vuol esser fecondata da questo per produrre
un portato poetico. L'animo dello scrittore il paragono ad un areme, un gineceo, un serraglio; i
suoi affetti mi rappresentano le odalische; ed il concetto figura il pascia che gitta il fazzoletto a
qual piu gli aggrada. Nella Real Casa dell'Annunziata di Napoli, (di squallida risorta ampliata,
come vi dice una lapide insulsa, che ricorda il celebre: L'un era padovano e I'altro laico) dove con
pochissima carita si diseducano le projette, v'era e v'e forse ancora una usanza singolare: stretta
clausura tutto l'anno, ma il giorno della festa del luogo, le porte si spalancano o spaparanzano
(come s'esprime energicamente il dialetto partenopeo, con parola, che secondo il Manzoni, la
lingua Italiana gl'invidia). Chiunque voglia entrare e visitare il brefotrofio, padrone. Le educande,
in gran montura, stanno impalate 1i come tanti capi di merci in vendita; e se alcuna mi da nel
genio, posso scegliermela e sposarla su due piedi e crearne una madre-famiglia: non c'¢ memoria
che un'esposita avesse rifiutato un pretendente per quanto laido, scontraffatto, decrepito e
scostumato, che una cosa anelano esse tutte piu che lo Ebreo la venuta del Messia: di liberarsi
dalla bolgia, dalla tomba, in cui gemono; in cui sono oppressi i polmoni, depressi gli spiriti; dove
non si puod ne respirare ne sperar bene. Appunto quelle innocentine somigliano alle disposizioni
dell'animo nostro, che si precipiterebbero col pil scapestrato concetto, pur di uscire da' muti
claustri della mente, e vivere nella luce e nello splendore della parola. Ogni componimento
implica un concetto, che n'eé l'anima, ch'é il pensiero il quale in esso risiede e s'incentra,
facendone un microcosmo. Sparito il concetto, ogni poesia sfigurerebbe; la piu zeppa e
ridondante d'immagini vaghe sarebbe soltanto un mucchietto di preziose gemme. Perche le gioie
si spietrino; e, come nel mito indiano sotto la mano prepotente della divinita, divengano membra
di sommo splendore e fattezze d'impareggiata avvenenza e vita: bisogna che il signor concetto
sopprima con un colpo di stato l'autonomia delle singole parti ed immagini, subordinandole ad
una unita superiore. Allora il componimento addiventa un tutto organico, acquista coscienza e
significato. Il Carteromaco, nel sesto canto del Ricciardetto, ha un bel paragone che qui
quadrerebbe:

Come il pittor ch'a mosaico si dice,
Dev'esser il poeta a mio parere;

E quegli é riputato il piu felice,

Che meglio accoppia pietre bianche e nere
E rosse e gialle: e poi di tutte elice

Una fera, una donna, un cavaliere.

Cosi deve il poeta, se sa fare,

Di varie cose il suo poema ornare.

Le pietruzze variopinte son le immagini singole, il concetto & appunto quella figura che risulta dal
compaginarle. Il concetto pare dunque la piu capace affermazione in cui si concreti il sentito dal
poeta: se lo scrittore avesse male o deficientemente sentito, la riflessione genitrice del concetto,
mancherebbe di sustrato, di un objetto sul quale esercitarsi. Né mi si opponga il trovarsi qualche
rara volta alti concetti senza punto sentimento, puta, nelle liriche di Giovambattista Vico. E vero,
quindi nol nego. Ma non essendo stati sentiti, anzi solo pensati, que' concetti non si
trasformarono di scienza in poesia; commuovono forse l'intelletto ma non la fantasia. Ed occorre
non dimenticar mai, che scienza e poesia, quantunque spesso coincidano, sono essenzialmente
due. Esaminiamo un po' qualche concetto de' componimenti di Aleardo Aleardi.

Chi non ripensa frequentemente un'Ora della sua giovinezza, divenuta momentosa per l'intera
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esistenza? Od anche le ore piu volgari della prima eta? Il trovarsi oppresso e stanco dalla
ricchezza di contenuto della vita; il guardarsi indietro vagheggiando l'insulso tempo infantile,
quando e' si vegetava; € umana cosa. Accade talvolta momentaneamente alle anime pil robuste,
vieppiu spesso alle fiacche ed imbecilli. Questo rimpianto, manifestato sotto forme adatte ad
esprimere cido che puo esser solo un sentimento passaggiero, un accesso acuto, ha la sua ragion
d'essere come ogni sentimento, e ci appaga negl'Idilli, nelle Romanze, nell'Elegie, che so! Se vien
adoperato umoristicamente, meglio ancora. Ma non puole affermarsi con serieta in un lavoro a
pretensioni e proporzioni colossali, che appena l'approfondisci, salta agli occhi quanto ha in se di
buffo, di ignobile, d'antipoetico, di gretto. Ed e cosi facile il cadere nell'indeterminato e nel
declamatorio! — «Gli animi della fanciullezza» — scriveva il Leopardi — «sono, nella memoria di
ciascheduno, quasi i tempi favolosi della vita; come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi
sono quelli della fanciullezza delle medesime.» — In quel modo che il popolo Romano a' tempi di
Augusto non poteva rimpianger sul serio il Regno di Saturno, in quel modo che il collegio de'
cardinali non brama sul serio d'esser ricondotto a' tempi degli apostoli; ciascun di noi non
vagheggia sul serio com'ideale l'adolescenza, neppure i piu scontenti della propria vita
posteriore. Che, badate, particolarmente poetica, non & la giovinezza in se, bensi quel grande
sperare che si fa in essa ed il cui risolversi in fumo & tanto tragico. Dunque non m'hai da
diffonderti troppo ne' particolari, non hai da infilzarmi prolisse querimonie da donnicciuola; anzi
devi sapermi evocare splendidamente ma sobriamente con qualche immagini potenti, quell'epoca
di beata inscienza ed incoscienza; farneticare di cio che avrebbe potuto essere, che saresti potuto
divenire; e poi con un tratto, con una parola, richiamarmi, revocarmi al presente amaro, nudo,
sconsolato. Cosl mi seduci; t'impossessi dell'animo mio; e non mi lasci campo di riflettere e dirti:
— «Che diamine! Non t'avvilire! Sii uomo!» — Aleardo Aleardi, invaso dalla stanchezza della
virilita, rimpiange la quietitudine dell'animo puerile, il babbo, la mamma; racconta come una
fiata, cavalcando a diporto, gli paresse di vedere co' propri occhi ricombatter la battaglia di
Rivoli; come, nel tornare a casa, pensasse alla Polonia; e, giunto alla tomba d'una fanciulla
scannata dal ganzo, le imponesse di apparire per dargli notizie dell'insurrezione di allora
(MDCCCXXXI); e come la donzella emergesse dal sepolcro per dirgli:

..... la vergine polacca...,
Or che ti parlo e gia meco sotterra;

e come quindi una femmina vestita tricolore, velata tutta d'iridi sacre, nientemeno che 1'Itala
Musa in persona, intervenisse e sclamasse:

No. T'inganni, fanciulla. Ella e sepolta,
Ma non e morta. Un popolo non muore;

affermando cosa che ogni alunno di ginnasio dovrebbe saper falsa, cheé di popoli ne son morti
tanti tanti; e come poi quest'/tala Musa si mettesse a baciucchiar lui, che da quel giorno ha
sempre cantato.... non dice pero se da basso, tenore, baritono o soprano.

Maledetta! debbo di nuovo chiedere scusa al leggitore per una facezia di cattivo gusto! Ma lo
scherno s'impone a chi si vede imbandir prosuntuosamente queste... via, scavizzoliamo una
parola blanda: questo pasticciotto insulso. Non basta il piu saldo proposito di rimaner serio,
quando si leggono ridicolaggini. L'Aleardi non s'abbandona ingenuamente alle reminiscenze
giovanili, cheh! non racconta alla buona fatti accaduti o possibili; le sue invenzioni stravaganti e
pretensiose debbono voler dire qualcosa; e noi abbiamo il diritto di appurare che significhino
tante bizzarrie? che simboleggia quella visione? perche invece di entrare nel caffe a dare
un'occhiatina alle gazzette, scappa ad evocare una monella uccisa dal damo? eccetera. Ahime,
tutto cio non significa, non dice nulla nulla; € un pretesto per descrivere gl'inverni irlandesi, una
personificazione battezzata dea Vittoria, e che so io! un puro pretesto per isciorinare cognizioni
di nomenclatura botanica e versi e versi e versi, ed informarci ch'egli e /'enfant chéri des dames,
che fa girare il capo alle signore, ma che soprattutto la Musa travede per lui:

Mesto crebbe e virile il nostro amore;
E di te indarno ingelosir le belle
Creature, che un di mi seminadro

Di vipere e di fior la primavera



Della mia vita; e stettero per anni
Del mio riso signore e del mio pianto.

Che malora sia 1'/tala Musa, non so troppo, io. Forse il nostro casto verseggiatore avra davvero
incontrato ed abbracciato in sul far bruzzo qualcuna vestita tricolore; ma cosa fosse quest'una, il
diré con una parola, quantunque m'abbiano a leggere occhi pili sicuramente pudichi de' suoi....
Eppure, no; meglio una perifrasi.... E nemmanco di questa c'é bisogno: ci siamo intesi.

Nelle Prime Storie il poetino suppone gl'Italiani immemori e svergognati, visto ch'e' ne ha
mendicato invano un po' d'attenzione: quindi cerca consolazione tornando alla Musa e vuol
cantare, non pero dei vieti e vuoti numi d'Olimpo: altri tempi! La Grecia non favoleggia piu, anzi
compie grandi gesta (si vede!) e noi com'essa abbiamo per Ippocrene la patria. Speriamo e
cantiamo. La Musa, comincia a cantare; e per iscegliere un tema palpitante d'attualita, parafrasa
il Genesi, ciarla delle repubblichette Italiane, delle crociate, della scoperta delle Americhe,
eccetera. E quanti popoli furono indarno! La civilta segue il corso del sole: ma prima
dell'egemonia americana, e non si sa perche, dovra sorgere e tramontare un nuovo periodo
egemonico Italiano. Sfido io a pescare un concetto in questo guazzabuglio, in questo cibreo di
volgarita e d'amenita. L'autore voleva rifare poeticamente la storia universale? Dunque,
bisognava cavarne una somma, identificarla in personaggi ne' quali il pensiero filosofico
diventasse vita, dando alle grette scrupolosita d'esattezza, bando alle inimmaginose
nomenclature. Gia, se vi limitate a riversificarmi per la millesima volta le storielle della mitologia
biblica, non filosoferete, né poeterete. Invece, infondendo nuovo contenuto al mito, potrete
produrre splendide creazioni, come 1'/nno ai Patriarchi di Giacomo Leopardi; o per iscegliere un
esempio che non sembri all'Aleardi una caricatura, come I/ Prigioniero di Francesco De-Sanctis,
che senza dubbio ¢ il non plus ultra di quanto puo fare chi non & nato poeta.

Che serve esaminare ad uno ad uno questi titoli d'una pretesa infondata? Quando 1'Aleardi accusa
I'Itala Musa d'esserglisi prostituita, € un calunniatore; e basta dimostrar falsa una parte del suo
racconto, uno de' documenti presentati, perche ragionevolmente non sia piu da credergli in nulla.
Due sole parole sul Canto politico in morte della Contessa Marianna Giusti, nata Marchesa
Saibante, dedicato Al Venturo Pontefice, perché le ingiuste contumelie e facili e senza pericolo e
codarde quindi e plebee, contro la canizie veneranda del pontefice vivente mi cagionano un tal
disgusto, che avrei preferito passare senza ragionarne. Qui era balenato all'Autore un gran
concetto. Egli chiede alla morta: — «Perche morire? ora che riacquistiamo una patria! esser
cittadina d'un gran popolo, non e meglio forse, che diventare abitatrice del cielo?» — Quanta
profondita in questo ingenuo pensiero! come esprime acconciamente le idee moderne dell'uman
genere adulto, che pago della sua sfera, conscio del suo significato, rinunzia volontariamente ad
ogni speranza oltremondana! l'uomo si sente dappiu del santo, del dio, parti del suo spirito; la
vita con le sue vicissitudini vien anteposta alla beatitudine immobile. Somiglia il concetto del
Prometeo del Goethe, che in quel frammento del francofortese rimane troppo astratto e filosofico,
non si anima in tutto, non acquista vita piena e salda. Ebbene, di questo gran concetto che
inciampava, messer Aleardo Aleardi non s'€ nemmeno accorto! anzi giunge a tale eccesso di
platealita da mandare la sua morte in cielo a pregare per 1'Italia, come farebbe ogni scolaretto,
come si legge su tutte le lapidi, come han fatto millantamila altri imbrattacarte prima di lui;
eccetera, eccetera.

VIII.

Bastino codesti esempli: quando esaminassi tutti i canti, dovrei perennemente ripetermi. Vi e
pero, giustizia vuole ch'io 'l confessi, una maniera di componimenti, nella quale Aleardo Aleardi
riesce egregio, poiche vi si puo fare ammeno di concetto e di sentimento, vi basta
un'emozioncella momentanea, un pensiero isolato. Intendo parlare di quelle, che volgarmente si
chiamano poesie d'occasione; che i francesi denominano fuggitive; ch'egli addimanda, con un
epiteto abbastanza incongruo, volanti; e che suppergiu corrispondono agli Epigrammi degli
antichi.

Ho gia notate alcune gentili strofuzze per una Maria Wagner; e non tacero delle stanze per le
venete, che mandano all'emigrazione i loro vezzi. Le misere hanno sentito
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..... come un lamento

Di nota voce languida per fame,
Che vereconda dimandasse a stento
La carita d'un obolo di rame.

Ed in questi versi e' s'avverte qualcosa di strascinato, che s'attaglia stupendamente al pensiero
espresso e fa sentire la languidezza ed il ritegno col quale la voce chiede; ma perche obolo di
rame? tanto vale un obolo di rame quanto un obolo di argento, come tanto pesa un chilogramma
di ferro, quanto un chilogramma di penne. Le Venete hanno udito; e commosse pregano un
barcaiuolo di recare que' pochi giojelli scampati alla rapina tedesca sull'altra riva del fiume: Riva
gioconda e pur riva d'esilio; e di rammentare agli esuli che Venezia aspetta. Convien far la tara a
queste esagerazioni: se le Venete ci avessero mandate tutte le gemme, tutta 1'oreficeria loro, gli
emigrati sarebber divenuti tanti signoroni; ma, preso con discrezione, il pensiero e semplice e
vero, e nelle poche quartine e' ci ha momenti indovinati e riboccanti di poesia. Esempligrazia,
quando parla del

..... cor degli stranieri,
Bersaglio eterno all'ltale vendette,

I'Aleardi dice meglio e piu sull'odio fra la razza germanica e la schiatta latina, esprime vieppiu
robusta e vivacemente l'astio accumulato dalle sofferenze, che non faccia con prolisse
filastrocche nel Canto politico, ne' Sette Soldati ed altrove. Nondimeno anche qui non mancano
dissonanze. Le Venete han la parola:

A noi meschine, in questi di supremi
Fra la speme e lo spasimo ondeggianti,
Non si confanno anelli o diademi,
Perle non si confanno o diamanti.

strofa tollerabile, quantunque la smania dell'antitesi e del parallelismo vi giunga fino al bisticcio:
speme e spasimo, diademi e diamanti, scherzi aliterativi, artifiziucoli, che la passione traboccante
e sincera non comporta forse, ma che qui dove si tratta soltanto di formulare un'emozioncella in
modo spiccato, facile a ritenersi, musicale anziche poetico, sono forse non immeritevoli d'indulto.
Approvo anche la dieresi, sebbene di solito diamante sia trissillabo, e nello italianizzar vocaboli
greci che cominciano per dia, come diavolo, diadema, si soglia restringere la particella in una
sola sillaba, facendo dell'i una j consonante; cosi Dante: Che questi lascio un diavolo in sua vece.
Ma 1'Aleardi fa seguire immediatamente quest'altro tetrastico:

Abbiam catene in cambio di smaniglie,
La fune al collo in cambio di monili;
Le nostre fronti gocciano vermiglie
Sotto un serto di rie spine servili;

che é pura rettorica: immagini false e quindi inefficaci e poi vengono questi versi:

Noi pur, se giova, taglierem le chiome;
E, con le trecce de' capelli neri,
Tenderem corde da avventar saette;

elle sono rettorica pretta. Care, non fate, che non giova. Vi svisereste senza scopo. Solo
gl'indigeni della Nuova-Zelanda adoprano saette, ora; nel secolo dei cannoni rigati e de' fucili ad
ago. All'Aleardi, strano fenomeno, sembra prosaico il caratteristico, ch'é il vero poetico, e quindi
s'attuffa nei luoghi comuni. Anch'egli Francesco Dall'Ongaro (altra bella cima e cara gioia!) ne'
suoi Stornelli (che non sono altrimenti stornelli, anzi rispetti) fa offrire dalle livornesi il sacrificio
di questa bellezza muliebre. La Maria Antonietta (dice egli) aveva giurato (credat Judaeus Apella,
non ego) tornando, d'imbottirsi le materassa e gli origlieri con le trecce delle livornesi; e queste
rispondono, ricordando come in altri secoli le loro capellature servissero a tender gli archi, e
promettendo d'impiegarle ora a fasciar le ferite ai volontari. Reminiscenza del Tasso: ma non si
comprende, come nel caso dell'Erminia e di Tancredi, la necessita di ricorrere a tali fasciature



poco igieniche e molto disadatte: manca pezze, bindelli e sfilacci?

Altezza, queste trecce, o brune o bionde,
Le abbiam gia tronche un di di propria mano,
Per tender gli archi e risarcir le fionde
Ai difensori dell'onor toscano.
Or fascerem le margini profonde
Ai volontari del lombardo piano....
Ma voi non ci godrete ore tranquille,
Vi pungeranno, Altezza, al par di spille....

Ma questa freddura e roba vecchia, vieta, stantia, rancida, barba di cassone e di scaffale, fritta e
rifritta, trita e ritrita, detta e ridetta le mille volte e meglio assai da scrittori precedenti, e con piu
spirito, Per esempio, il secentista Antonio Muscettola ha composta una canzone concettosa
intitolata, La chioma recisa, dedicata al signor Mario Rota, in cui scrive:

1V. Gia di recisa chioma
Fabricarsi miro bellico arnese,
Perche fusser difese
L'eccelse rocche sue, l'antica Roma;
Et or nove armi architettando Amore,
Tronco quel crin per saettarmi il core.
XI.... Et, o0 beata sorte,
Se la crudel che mi feri sdegnosa,
Divenuta pietosa
Di mia vicina irreparabil morte,
Troncasse del suo crin le fila vaghe
Del sen trafitto per fasciar le piaghe.

Le tre ottave Alle Donne Milanesi sono indovinate, meno la seconda. Il componimento venne
recitato in una festa data a Milano nel MDCCCLX, da signore veneziane abbrunate, che
presentavano dei mazzolini di fiori alle lombarde e che invece di darsi in ispettacolo con simili
commedie, avrebber servito meglio assai la patria standosene costumatamente in casa a
rinacciare o far conserve od insegnare a compitare a' figliuoli. Come e ben sentito il verso
onomatopeico, che rappresenta l'austriaco, Ululando la lingua di Lutero! magnifico e
caratteristico in bocca d'Italiane cattoliche. L'ultima ottava poi & un capolavoro tecnico e poetico:
quanta gentilezza nella chiusa:

E voi, lombarde memori sorelle,

Se mali trovate tra i soavi odori
Qualche stilla rimasta per incanto,
Badate, o pie, non é rugiada, é pianto.

Nel madrigale A Re Vittorio Emmanuele finalmente, col quale Venezia serva e supposta
accompagnare un bucche, la personificazione e cosi spontanea e ben riuscita, che non oso
condannarla; l'antitesi e cosi gentile e ben trattata, cosi franco e ben maneggiato il verso, che
neppure un pedante osa chiedere da quando in qua le parti sono invertite e le spose mandino
ramiglietti (mi si perdoni il napoletanesimo autorizzato da un esempio del Tansillo) mandino
ramaglietti agli sposi, ed un napolitano stesso leggendo non pensa all'equivoco osceno che nel
suo dialetto offre 1'ultimo verso e quella parolaccia mazzo. Quando si giunge a preoccupare un
napolitano fino al punto di non fargli avvertire una porcheria, € tutto dire. C'est un joli rien, come
dicono oltr'Alpi. Per questi nulla, per queste inezie solo, aveva disposizione e capacita 1'Aleardi:
ed € veramente da rimpiangere ch'e' non ne abbia scritto in maggior numero.

Nulla? inezie? Sbaglio, ho mal detto. Non € mica la mole che fa il merito d'una poesia, anzi la
perfezione: e parecchi rimangono immortali per siffatte gemme epigrammatiche. L'impressione
momentanea ha dritto ad essere espressa dal vate; e molti poeti non possono, per idiosincrasia
loro, ammucchiare i pensieri, le immagini, i sentimenti che quotidianamente si presentano alla
fantasia, ammucchiarli, dico, ne' magazzini della memoria pe' casi in cui occorrano; se non li



esitassero subito, li perderebbero. Cosi pure alcune frutta bisogna coglierle e mangiarle; la
dimane non sarebber pili commestibili. Cosi pure alcune pietanze vogliono esser trangugiate
calde; a Napoli dicono: friggi e servi. Aggiungero che l'eccellenza si raggiunge piu agevolmente
in queste bagattelle, che ne' lavori di lunga lena. S'e sempre freschi; non s'e sopraggiunti da
quelle stanchezze micidiali, che inducono spesso a buttar giu l'opera di anni od a lasciare
interrotte minacce di lavori ingenti; non si rischia di riuscir mediocre in qualche parte, che
sbagliata fa scomparire il rimanente quantunque ottimo; non si e costretti a sacrificare, ad
eliminare mille bellezze, che non servono per lo schema concepito. Maestro del genere ¢ 1'Arouet:
e dire che il signor di Ferney se n'eé compiaciuto equivale al ragionare la bonta del genere;
l'istinto inconscio d'un tanto genio e infallibile.

Che intelletto divin, celeste ingegno,
Nulla a caso giammai forma e dispone.
(Adone. VI. 8.)

Il Goethe opinava: — «Quantunque scriva un Voltaire, mi par buono, sebbene io protesti contro
alcune temerita; ma le poesie d'occasione sono fra le sue cose piu aggraziate: non v'incontri
verso, che non ridondi di chiarezza, di spirito, di venusta, d'ilarita. Non visse mai poeta che al par
di lui comandasse a bacchetta l'ingegno proprio. Una volta, mentre egli, dopo lunga visita alla
Du-Chatelet, stava per incarrozzarsi, sopraggiunge un messaggio dalle educande del vicino
convento; le quali, volendo recitare pel natalizio della Badessa la Morte di Cesare, pregavano
l'autore d'un prologo apposta. L'occasione era tanto amena, che 1'uomo non potea lasciarsela
sfuggire. E' si fa recare penna, carta e calamajo; e verga il prologo richiesto sul caminetto, in
piedi. Saran venti versi: la poesia € pensatissima e perfetta, appropriatissima al caso, d'ottimo
gusto. Ma non mi pare inserita nella raccolta delle sue opere.» — Un genere, ripeto, che lo
amante della dotta Urania, che il Proteo multiforme della Francia ha coltivato con amore, non
puo disprezzarsi da chicchessia ragionevolmente.

IX.

— «Ma, chi scrive, bisogna pur che dica qualcosa; e gli ha da essere un impiccio indiavolato
quando manca sentimento e concetto!» —

— Gnorno. Anzi, stimala per la cosa del mondo pil comoda: si scarabocchia carta e carta senza
fatica, senza palpiti, senza patemi, senza sciuparsi, come amavano la Veneranda ed il Taddeo
dell'Amor pacifico. Grazie a' tanti secoli di vita che l'uman genere conta, grazie alla lunga
esplicazione letteraria della mente Italiana, v'é una sterminata quantita di formolato a
disposizione delle fantasie sterili: espressioni consacrate, immagini proverbiali, concetti volgari,
luoghi comuni, parole e pensieri che furono forse un tempo roba poetica e sentita, ormai ridotta
dall'uso a mere cifre, a segni convenzionali, come quelle monetacce, che circolando a lungo
perdono l'impronta del conio. — «La lingua verseggia per lui,» — diceva il Goethe a proposito de'
componimenti dilettanteschi d'un Re bavaro. In somma delle somme, v'ha il mare inesauribile del
rettorico (faccio per non nominarlo); di cio che alcuni in Economia Politica addimandano
ricchezza comune e gratuita, e che appunto perché gratuita e comune, mal si spaccia per
ricchezza nella scienza sociale e mal si battezzerebbe poesia nell'Arte. Ci & il sol di luglio del
proverbio; e molti se ne fan belli, e molti il vendono, e molti dabbenuomini il comprano a caro
prezzo, come cosa di valore e rara. All'oceano del rettorico, del formolato, attinge, senz'ombra di
scrupolo, copiosamente Aleardo Aleardi: ne' suoi canti non ravvisi la manifestazione immaginosa
di concetti sentiti, anzi un seguito di formole, de' lunghi polinomi di cosiddette imagini poetiche.
Ed il lettore ne riman commosso suppergiu come lo spettatore da una pergamena istoriata di
rebeschi o da un papiro coperto di geroglifici.

Quindi non vien freddato un tanghero nelle sue battaglie, del quale non si deplori la solita madre
o l'immancabile sposa che ne aspettano il ritorno conteso in eterno! Se una fanciulletta od una
contessucola sparenta, consoliamoci, anzi rallegriamoci: le sono ite ad acculattar qualche panca
in cielo alla destra di dio padre onnipotente ed intercedono per nojaltri! Se accade una mischia,
ecco subito i singhiozzi obbligati delle mamme e delle sorelline! I sepolti, ci s'intende, aspettano
vendetta ed invocano l'ira del nume sul carnefice! I mondi danzano. (Ho l'imbarazzo della scelta
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fra mille esempli di questa immagine pil vecchia del brodetto. Antonio Muscettola, nella canzone
a don Giuseppe de' Medici, Prencipe di Ottaiano, in cui narra come danzando con la sua donna,
da molti diamanti, ch'ella avea nelle dita, gli fu in gran parte scemato il diletto, scrive:

Stanco il mondo godea

Tranquille piume in fra gli orror segreti:
E scintillanti e belle

Tessean lucidi balli in ciel le stelle).

La natura inneggia al creatore. I firmamenti sono una tenda. La terra e un granel di polvere, chi
la guardi dal cielo. (Vedi, per restringermi ad una citazione, la parlata d'Amore, in fine del
quint'atto dello Endimone del Guidi:

E la terra, che appare immensa mole,
Dall'uno all'altro polo
Sara, sott'un tuo sguardo, un punto solo.)

I vespri tuonano come quegli arcangeli, de' quali nessuno ha udito la musica mai. Il Byron ha
lasciato /'ossa ad Albione ed i poemi al mondo. (Di simili divisioni della eredita degli uomini
grandi o spacciati per tali, potrei addurne centomila esempli. Mi basti rammentare la iscrizione
sulla tomba del cardinal Parisio in Santa Maria degli Angeli a Roma ed il sonetto in morte di
Torquato Tasso, che leggesi nelle Tre Grazie del seicentista Antonio Bruni da Manduria:

Morto il gran Tasso, anzi avvivato in dio
Quei, che gia riporto fra' cigni il vanto;
Tra la Fama e la Terra e 'l Ciel s'udio
Bella gara d'onor fra 'l lutto e 'l pianto.
1l Ciel diceva: «Il gran Torquato e mio,
Poi ch'apprese da me celeste il canto».
Dicea la Terra: «A me si dee, perch'io
Di me stessa gli ordii caduco il manto».
Ma soggiunse la Fama: «Anzi, a me sola
Dessi il cantor che vinse il dio di Delo,
Perché in Pindo per me chiaro sen vola».
Indi Febo parlo da un aureo velo:
«La Fama il nome, or che all'obblio s'invola,
S'abbia; il corpo la Terra,; e I'alma il Cielo».)

Quel destriero barbaro, di cui gia Orazio, scalpita nei canti dell'Aleardi per mille millesime volte
sulle tombe Italiane:

Barbarus heu! cineres insistet victor et urbem
Eques sonante verberabit ungula;

eccetera, eccetera. Non vi si cansa un platealita demagogica o rivoluzionaria. Beninteso, che
I'eminente statista, il quale in Austria si chiamava Clemente-Vincislao-Nepomuceno-Lotario
Principe di Metternich e nel Reame delle Due-Sicilie, Duca di Portella vien gratificato dall'epiteto
di assassino, e l'Austria riceve il predicato perfida, eccetera eccetera. Insomma ad ogni
personaggio, ad ogni stato & conservato l'aggettivo in uso presso i politicanti da caffe ed i
gazzettieri di trivio: 1'Aleardi potra servire di repertorio, quando una piu giusta cognizione ed
estimazione della storia li avra fatti dimenticare agli avvenire. La Polonia cos'e€? La terra di
Giovanni Sobieschi, ben inteso, abbandonata dalla ingratitudine di questa Europa, che essa salvo
dalla barbarie musulmana.... (Vedi i compendi di Storia ad uso delle scuole; tutti gli articoli di
fondo scombiccherati da' politicanti sentimentali sulla Polonia; e tutte le insulse filastrocche
verseggiate su di essa da' poetonzoli Italiani, cominciando da Giuseppe Ricciardi e terminando a
Pasquale Turiello, o s'altri v'ha piu da meno, miseri stemperatori delle tumide parole dello
Chéateaubriand nella biografia del Rancé: Sobieski entra dans Vienne par la bréche qu'avait
ouverte le canon des Turcs. Les Polonais sauvéerent I'Europe, qui laisse exterminer aujourd'hui la
Pologne. L'histoire n'est pas plus reconnaissante que les hommes; goffi parafrasatori delle belle



strofe del Poerio per l'arrivo in Sicilia dello autocrate Niccolo).

Che diro delle reminiscenze mitologiche, pagane e cristiane, eccletica e rettoricamente
adoperate; delle personificazioni, che ti agghiacciono ad ogni pié sospinto? Bacco piange sulla
crittogama; /'insidioso Satana vola largamente con l'ale sul tenebroso tetto del Quirinale; le
anime vengono assunte al glorioso bacio del Cristo; e via discorrendo. Non crediate gia che il
merito d'una battaglia trionfata spetti a' nostri prodi! Ohibo!

..... 1l derisore
Dio de le fughe visita le file
Degli stranieri e il core.

La convenzione di Vilagos ed il preteso tradimento sono bell'e spiegati col matrimonio di Arturo
Gorgey.

— «Che forse amoreggiava con la figliuola del conte Ridiger?» —
— Nossignore, anzi.....

..... l'infamia..... su lo aborrito
Campo di Ieno a lui pose nel dito
1l suo vipereo anello nuziale.

Chieggo a voi che avete combattuto, o come mi rappresentereste un combattimento, una vittoria?
M'immagino che porreste in luce un tratto caratteristico, il quale lasciasse indovinare il tumulto,
le vicende della battaglia, del trionfo; che vi regolereste insomma press'a poco come Giovanni
Berchet nelle Fantasie, quando sua merce riviviamo a' tempi di Legnano, divenuti ne' suoi carmi
piu belli che non fossero nella torbida realta. Ecco invece in qual guisa 1'Aleardi si lusinga di
pormi una vittoria sott'occhi, una vittoria del Bonaparte sull'Alvinczy;

Un giorno, immansueta e bella

Dea, la vittoria scese; e per quei poggi
Danzo la danza pirrica su metro
Repubblicano....

eccetera, eccetera. Veggo con la mente una sgualdrina scambiettare, non mica combattersi una
mischia. Vien proprio voglia di esclamare, come i contadini bresciani, quando per la calura
sorgono vapori da' campi acquitrinosi, ch'essi addimandano nidi della vecchia, di sclamare: Bala,
por vecia!... che gh'ho in cul el to bala!

Chiunque e avvezzo a non creare le immagini che adopera e ci € avvezzo per l'ottima ragione che
non sente poeticamente; chiunque & avvezzo a servirsi del formolato: non potra cansare, nel
prendere delle res nullius, di por talvolta la mano anche su qualcosa che abbia un padrone, che
non sia ancor divenuto patrimonio pubblico. E l'immagine od il pensiero accattato da uno
scrittore, costituisce cio che con blanda parola si addimanda reminiscenza e con altre piu dure o
meno ipocrite plagio o furto. Volere o non volere, alla mente senz'utero, inetta a fantasticare o
favoleggiare con indipendenza, si affacciano que' pensieri forniti e forbiti, perfetti, potenti; e non
avendo essa virtl di trasformarli specificamente, le s'impongono. Quindi niente meraviglia, se
percorrendo il Nostro, 1'orecchio & percosso ogni tanto da un'eco languida d'altri scrittori
contemporanei, massime del Foscolo, del Manzoni, del Leopardi e de' franzesi Hugo e Lamartine.
Anche su codesto capitolo io mi pregio d'essere frammanicone: nulla di piu lecito che il
riprendere 1'opera d'altri. V'eé del vero in quelle parole del Beroaldo di Verville: Ceux qui disent
«j'ai vu ceci et cela autre part» sont des chetifs averlans. Quand on mange d'un chapon, est-ce le
chapon qu'il y a plus de cent ans qui fut mangé et chié? In Arte l'appropriarsi l'altrui non e
rubare. Ad un patto pero: che tu faccia tuo quel che t'appropri, che e' imprima il tuo suggello, che
vi scolpisca la tua marca, te, la tua personalita; che ne ricavi miglior partito dello inventore; che
tu faccia come l'occupatore, 1'usurpatore d'un terreno demaniale inculto ed insalubre, il quale il
dissodi ed il bonifichi. Ingenerandosi ogni immagine da un'impressione, importa ben poco al
fondo se questa prima impressione sia naturale affatto, oppure una immagine artistica



anch'essa. — «Il mondo riman sempre il medesimo; le condizioni si ripetono; 1'un popolo vive,
ama e sente come l'altro; o perche un poeta non dovrebbe favoleggiar come l'altro? Se le
situazioni della vita sono simili, perché pretendere dissimili le situazioni della poesia?» — Cosi
diceva una volta il Goethe, chiaccherando su' motivi delle poesie popolari serbe, tradotte in
tedesco dalla Talvj; mentre Federigo-Guglielmo Riemer e Giampietro Eckermann osservavano:
avere il Goethe, aver essi stessi, adoperati parecchi di quei motivi senza saper di serbo. C'era
stato incontro. Ma come li avevano esplicati? a modo loro, non alla serba. Ogni tema, ogni
situazione, ogni personaggio, ogn'idea, ogn'immagine, ogni metafora vive in ogni letteratura una
lunga enucleazione poetica; le differenti fantasie di molti poeti guardano quegli elementi
diversamente, successivamente e li esplicano, enucleano, svolgono, sinché se ne sia cavato il
cavabile; anzi, queste manifestazioni successive procedono storica e logicamente 1'una dall'altra:
si presuppongono e s'implicano. Gustave Pianelle ha compilato un libro: Echi poetiche, in cui
registra molte imitazioni di squarci latini fatti da classici francesi: ce ne ha, che sono
trasformazioni, ce ne ha, che rimangono semplici copie. Negli Annali per le letterature romanze
ed inglese, un tedesco stampava teste non so che saggio sulle imitazioni degli antichi nell'Ariosto;
e per citarne una, l'episodio di Cloridano e Medoro e ispirato evidentemente dall'episodio di
Eurialo e Niso: ma quanto diverso! Giampietro D'Alessandro pubblico verso il M.DC.IV uno
scritto sugli accatti analoghi del Tasso; non ho vista l'opera, ma il Mannerini la rivendica per cosa
propria od almeno afferma di aver messo insieme un lavoro consimile, nella prefazione al Pastor
costante. Quante immagini 1'Allighieri non desume da Virgilio! diremo che il saccheggi? Le
famose ottave di Torquato Tasso sulla rosa presuppongono quelle di Ludovico Ariosto, che non ci
sarebbero senza le stanze d'Angiolo Poliziano, imitate dagli esametri di Catullo: ma il Poliziano
non ruba Catullo; ne 1'Ariosto il Poliziano; ned il Tasso 1'Ariosto: hanno esplicato e trasformato il
concetto, sempre. Invece, nel Cantore Sciaculi, 1'Aleardi manomette il Bertrano dal Bornio di
Ludovico Uhland; nel paragone che chiude le Lettere a Maria, ruba il Mazeppa di Vittor Hugo;
qui la trasformazione, 1'esplicazione ulteriore del concetto manca. Nel Triste Dramma, nelle Citta
Italiane, nell'E morta, nella Viola, nel Giuoco di Palla, eccetera, eccetera; ecco dovunque
reminiscenze del Foscolo e del Leopardi. Evidentemente Aleardo Aleardi non & infetto della
delicatezza morbosa che spingeva Alfredo di Musset ad avvertire in nota ai lettori come
qualmente egli avesse accattata questa o quella metafora del tale o tal altro. Non ha la
franchezza con cui il De-Iouy diceva nella prefazione ad una commedia: — «Un generale estero,
noto pe' suoi fiaschi nella guerra d'America, il quale si consolava con trionfucoli teatrali a Londra
delle batoste solenni buscate a Saratoga, il Bourgoyne, aveva gia ideato di rappresentare una
ereditiera circondata da proci avidi. Non avrei avuto scrupolo alcuno, il confesso, d'accattar da
lui un motto arguto, un carattere nuovo, una scena od anche una situazione interessante, se ne
avessi trovati nel suo lavoro: gl'imprestiti fatti agli stranieri non venner mai tenuti per plagi. Ma
seguendo in cio l'esempio dato spessissimo dagli autori inglesi, non li avrei imitati anche nel
tacere gl'imprestiti da me fatti e nel disconoscere i miei debiti». — Insomma, per non uscir fuori
della Italia, anzi per rimanere nel Veneto, lo Aleardi non ha l'ingenuita simpatica di Pietro
Michieli, che dichiarava al lettore della sua Benda di Cupido: — «L'autore non ne ricerca lode,
che di fatica; essendone la minor parte di sua inventione, e la maggiore trasportata da autori
d'altre lingue. L'esser egli il maggiore nemico che possa haver l'otio € cagione di cio: poiche,
quando egli non si sente cosi pronta la vena poetica per comporre del proprio ingegno, s'ingegna
almeno d'affaticarsi intorno alle compositioni da altri in altre lingue scritte, per non passare il
corso della sua vita (per quanto puo) in altro, che in attioni virtuose. In altri € stato stimato
lodevole simile esercitio, e forse anco in lui non verra biasimato. Tanto piu, che avendo fino ad
hora consignato alle stampe molti volumi di sua propria et assoluta inventione, da quelli si viene
in cognitione, che non ha bisogno di mendicare dagli altri, essendo dovitioso nel proprio
capriccio». — Ma del Nostro non abbiamo volumi di sua propria et assoluta inventione.

Giovanni Berchet scrisse una volta:
Come il mar su cui si posa
Sono immensi i guai d'Italia,

Inesausto ¢ il suo dolor. —

ed Aleardo Aleardi augura con cristiana carita al comunista francese di venir deportato in isole
lontane:



Dove lo cinga un lutto
Perpetuo come il flutto.

Alessandro Poerio ha detto parlando de' suoi dolorosi tempi:

Nel seno del poeta
Non s'agita il profeta;
Gli é chiuso l'avvenir; —

ed Aleardo Aleardi ripete:

..... E nel poeta
1l profeta mori.

II Marino disse:

Cosi dunque cangiar sinistra sorte
Puo maniglie in manette? anella in nodi?
Gli aurei monili in ruvide ritorte?

Adone XIV. 299.

Ed Aleardo Aleardi, come abbiam visto, scimmiotta:

Abbiam catene in cambio di smaniglie,
La fune al collo in cambio di monili.

Alessandro Manzoni ha posto in bocca al suo Adelchi certi versi, che lo Adelchi storico
ripudierebbe, ma che tutti sanno a mente:

..... Una feroce

Forza il mondo possiede e fa nomarsi
Dritto: la man degli avi insanguinata
Semino l'ingiustizia; i padri I'hanno
Coltivata col sangue, e ormai la terra
Altra messe non da; —

versi che Aleardo Aleardi copia cosi:

L'odio fu sparso, il postero
Raccogliera vendetta.

Lo stesso Manzoni vi rappresenta Alboino che sale sopra 'l monte, rivolge in giu lo sguardo
all'Ttalia e sclama: — «Questa terra € mia!» — Ed Aleardo Aleardi imita:

.... Or su que'sassi... si sdraja

1l viennese sordido gregario:

Stende le membra, del bastone esperte,
Plebeamente, e, accesa l'acre foglia
Americana, guarda in ver le pingui
Venete valli e le lombarde e dice:
«Quelli son miei poderi.»

E, (salta agli occhi) imita con ben poco discernimento. La esclamazione, dal Manzoni
acconciamente suggerita ad Alboino Re, non ista bene sulle labbra dei poveri soldati tedeschi, i
quali, come gli avrebbe dovuto insegnare il suo povero Beppe:

.... Re pauroso
Degl'Italici moti e degli slavi
Strappa a' lor tetti e qua senza riposo



Schiavi li spinge per tenerci schiavi!

Ci vuole anche un po' di criterio per utilizzare ammodo gli spogli e gli excerpta fatti nello
scartabellare i buoni autori: non foss'altro per non somigliare alla moglie del tintore. Un giorno
che aveva bisogno di cenere per le stoviglie o pel bucato, da di piglio ad una catasta di guado e di
verzino, credendo fosse roba di scarto; e con buona alchimia da cinquecento lire di droghe trasse
cinquazei centesimi di cenere.

Il Byron, sclamando:

Know ye the land where the cypress and myrtle
Are emblems of deeds that are done in their clime?

con quel che segue, ha imitato il Goethe, che nel Guglielmo Maestri fa dire alla sua Mignon:
Kennst Du das Land? wo die Citronen bliihn

eccetera. Il fatto e innegato: quella splendida introduzione ad uno dei piu cari poemetti dello
irrequieto inglese, venne aggiunta sulle bozze di stampa; € da lodarsi di non avere rifuggito
dall'imitare. Ed il Goethe ed il Byron han date stupende descrizioni, idealizzando la natura di due
contrade a loro cognite e memorande. E la forma interrogativa ne' loro versi non & arbitraria,
anzi ha un significato: indica la nostalgia degl'interlocutori, quel desiderio intensamente
appassionato, il quale non puo credere ignoto ad alcuno 1'oggetto dell'affezione nostra, e chiama
tutti a testimoni che si ha ragione di amare. Ma quando Aleardo Aleardi sul serio ti chiede:

..... Hai tu veduto

Ne la convalle di Siddim profonda,
Sotto il nitido ciel di Palestina,
Hai veduto brillar sinistramente
La laguna d'Asfalte?

questa interrogazione e rettorica, perché senza ragione d'essere, mera scimmieggiatura. Quando
il Nostro, parlandoci d'un prigioniero che ritrae sulle mura del carcere la sua ganza, chiama arte
di Giotto la pittura; questa denominazione parafrastica e rettorica, perche il povero Ambrogio
Bondone qui non c'entra: il richiamarcelo in mente ci distrae dal prigioniero e dal suo triste
sollazzo; mentre invece altrove, come ho avvertito, il tedesco e stupenda e caratteristicamente
chiamato lingua di Lutero, rammentando cosi tutto 1'odio che ogni Italiano vuoi cattolico, vuoi
incredulo, deve alla nazione che genero quel secondo periodo di barbarie e di recrudescenza
fanatica addimandato Riforma. Le descrizioni dell'inverno islandese e simili, sono rettorica
nell'Aleardi, perche il paragone serve solo a determinare e caratterizzare il termine principale, a
compierne il fantasma; ed ove diventi un tutto per seé, una cosa autonoma: ove lo scrittore nel
pennelleggiarlo ecceda i limiti e dimentichi il principale, dobbiamo conchiudere che il poeta
patisce di distrazioni, id est che non e potentemente preoccupato dall'essenziale, che non ne &
quindi commosso. Ecco perche tali strampalataggini convengono agli umoristi, a' quali importa
mostrarsi fuori et al disopra della poesia. La scelta de' paragoni non e concessa all'arbitrio del
poeta; non gli & mica lecito di adoperar questo o quello, a capriccio, perche nuovo, perche gli va a
sangue, per una sua fisima, percheé cosi gli pare e piace. Gnorno: le similitudini hanno una
necessita logica derivata dal sentimento, dal soggetto, dal carattere che volete esprimere; e
quell'ltaliano, il quale, per mostrare come l'anima sua, risalendo i tempi, migri agli anni della
giovinezza, descrive in trentun versi i cigni che migrano d'Islanda in Grecia, doveva proprio aver
l'animo piu freddo del naso d'un gatto o vogliam dire (per non incorrere nella colpa che
riprendiamo) piu fredda delle ghiacciaje che circondan 1'Ecla.

X.

Mai non disse Aleardo Aleardi la piu giusta cosa, che quando fece reclamare dalla sua musa come
proprio retaggio
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..... Fucate fantasie, vestite
D'arte caduca.

Infatti, chi, per mancanza di concetti e di sentimenti, nonche di forma e di pensieri propri, e
costretto a vivacchiare di accatto e d'impostura, cerca per istinto necessario o per necessita
istintiva, di nasconder questa menda esaggerando?, spaccando e rinvergando in cose estranee
alla poesia le quali egli falsamente giudica fregi ed ornamenti, 1'originalita, la virtu di piacere,
che la steril sua fantasia € impotente a dargli. Questi mezzucci riescono spesso ad illudere e si
scrocca fama di poeta; ma, trascorso il primo bollore, vien riconosciuto che lo scrittore e
precipitato nel goffo, nel mostruoso ed ha sconfinato dalla poesia. Cosi talvolta una vecchiaccia, o
rinsecchita od adiposa, a furia di perrucchini, di belletto, di bambace, di fascette, di polvere di
riso e d'altri simili ordigni e cosmetici, giunge a simulare un'apparenza di grazia e di gioventu; e
('uomo e fragile!) puo farti scusabilmente girare il capo come un arcolajo per minuti cinque. Ma
dopo i cinque minuti di capogiro scusabili, come la ti ha concesso un favore e l'effervescenza del
sangue calmandosi toglie il momentaneo velo all'occhio, saresti inescusabile se non sapessi
vederla nella schifosa realta sua ed abborrirla.

Il nuovo piace anche a me: cui non piace? Pure, cosa intendete per nuovo? La novita non ista per
Aleardo Aleardi nell'incarnare ne' suoi componimenti concetti e sentimenti cosi connaturati, che
diano una impronta particolare, singolare a' pensieri, alle immagini, alla lingua, al verso. Egli
spesso si figura di ringiovanire il triviale e 1'altrui che costituiscono il fondo della sua poesia,
aggiungendovi de' ghirigori superflui, degli ammennicoli inutili, frammischiandovi qualche
barbaro o strano vocabolaccio. Ha molto del secentista, come del resto quasi tutti i piti vantati del
secolo fra gli stranieri. Del pari Bernardino di San-Pietro non ravvisava il merito del suo Paolo e
Virginia nello aver creato delle persone vive o nell'importanza del concetto poetico e sociale;
bensi nell'aver posta la coppia innamorata fra gli insoliti banani e palmizi, invece di collocarla fra
le querce e le ficaje consuete.

Esemplifichiamo.

Il poeta non e botanico, ne la botanica & poesia. L'insopportabile abuso, che fa I'Aleardi di termini
tecnici, i quali talvolta mi mascherano stranamente le piu note pianticelle, non ha senso, ed
esaspera il lettore. Mi ricorda la rabbia del vecchio cortigiano Behrisch, il quale avea riempita
una delle stanze assegnategli per alloggio nella duchesca di Dessavia, con graste di gerani,
pianta di moda, allora. Ma i botanici in Lamagna fecero distinzioni e suddivisioni tra gerani e
gerani, attribuendo il nome di pelargonie ad alcune varieta. Ed il Behrisch li malediva: —
«Imbecilli! io mi rallegravo di aver la stanza piena di gerani, e loro vengono e dicono che,
nossignore, son pelargonie. Ed io cos'ho da farmene se non sono gerani? delle pelargonie a me
cos'importa?» — Que' nomacci eterocliti non ci stanno mica per una necessita poetica; vi son
tirati pe' capelli a documento della scienza botanica dell'autore. Ad Alessandro Manzoni, che si
guarda ben dal farla, noi perdoneremmo quest'ostentazion di sapere, la quale in lui potrebbe
psicologicamente giustificarsi. Difatti, il descrittore del giardino inselvatichito di Renzo
Tramaglini non € un dilettante di botanica, anzi un filologo di primissim'ordine, che ha ideato una
classificazione delle piante originalissima, e, come mi asseverano uomini competenti,
scientificamente superiore a quelle dello svezzese Carlo di Linneo o del ginevrino Augustino-
Piramo Decandolle. Ma la scienza dell'Aleardi probabilmente si riduce a qualche reminiscenza
scolastica, all'aver isfogliato un manuale od all'aver passeggiato in qualche giardino de' semplici,
leggendo su' polizzini attaccati alle piante od impalati lungo le ajuole: conifere, lonicere, ottonie,
bromelie, benisterie, ninfee, napelli, solatro, ranuncolo scellerato, lemna, eccetera, eccetera.
Propongo un'ipotesi: forse il Nostro fa cid per mero esercizio mnemonico. Diceva il Goethe: —
Degli studi ci rimane sol quanto praticamente applichiamo, il resto va perduto.» — L'autore
adopera que' termini, perche gli rimanga impressa qualche cognizioncella botanica racimolata
qua e la. Non sarei punto sorpreso, che non avendole mentovate mai, ignori cosa sono la
vellintonia, l'eucalitto, la zeodaria, lo xilosteo, le alimacee, il liriodentro tulipifero, 1'asimina
triloba, eccetera, eccetera.

Il poeta non e topografo; né la natura per sé stessa poetica. Mancando 1'uomo che vi si agita, non
ci commuove. Il mondo senza uomini, come dice Piersippe Giusti, ossia il Marchese Giuseppe
Spiriti, nella Salace trasformata:
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..... ancorche spettacolo giocondo
Di meraviglie sia egli a se stesso,
Pur fora qual teatro a cui sian tolti
Chi vi giuochi la sera e chi l'ascolti.

Dunque, volendo rappresentarmi, puta caso, una valle, basta dipingermela come scena di un
avvenimento caratteristico, ed & perfettamente inutile che tu spenda un cinquanta versi a
particolareggiarmene la pianta, i nomi antichi e moderni, le produzioni e che so io; minuzie
interessantissime in una Guida novissima del Viaggiatore, ma che non suscitano immagini
commoventi, cosi da dar vita al fantasma di quella valle. Piu analizzi, piu distingui, pill sminuzzi,
piu dettagli e meno veggo l'insieme. Dimmi che i monti son cinerei, che la consolare & candida
(I'avran forse lastricata di carrara lustro), che il fiume e verde (cosa da stagno), e mi avrai
unicamente posto sotto gli occhi tre immobili macchiacce: verdognola cinerognola e biancastra.
Dimmi che passano poane pel cielo e zattere pel fiume; ed io potro solo fondare meditazioni
ornitologiche e commerciali su codesti fatti. Dimmi che 1'Adice reca a Verona un sorriso di
Trento, ed io rispondo sbadigliando: — «rettorica!» — Dimmi che un fortino veneto e trasformato
in fortezza austriaca, ed io ti ringrazio della notizia archeologica.

— «Ma» — scappa fuori 1'Aleardi, indispettito come un bambino, al quale si vieti di fare ogni
impertinenza — «questo no, quello no; corpo dell'ostia, come aveva io a fare per dipinger
poeticamente la Chiusa?» —

— Come, eh? Semplicissimo! Cancellar tutta la descrizione salvo queste parole:

..... 1l loco ha somiglianza
Di Termopile, e forse alcuno attende
Leonida venturo.

Ma sa Ella, che questa immagine e degnissima del maggior poeta? Illumina la personalita
dell'autore; suscita 1'objetto innanzi alla fantasia; promuove un tumulto di pensieri. Ecco qua,
senza corredo d'annotanzioncelle prosentuose, senza imprecazioni, senza contorsioni o
scontorcimenti, lo scrittore si dimostra, io m'accorgo, ch'egli & patriota; m'accorgo, ch'egli e di
una terra serva si, ma ognor fremente, e fiduciosa nella vicina riscossa, e certa di non mancare al
proprio dovere: onesta baldanza! Ch'e d'un paese insomma, eo immitior quia toleraverat, che ha
dato i Mille come la Grecia i Trecento. Quella sola immagine mi dipinge la valle nella fantasia cosi
vivace e caratteristicamente, come s'io 1'avessi vista co' propri occhi miei: vi ha pochi esempli
d'una descrizione poetica tanto vera e perfetta. Ma perduta questa geniale oasi in un deserto
d'inconcludenze e di rettorica, passa inavvertita e fallisce l'effetto. Quel che piu importa allo
scrittore ambizioso, non dico di eccellenza, anzi solo di serieta, € il saper cancellare. Un
componimento esce dalla fantasia, come la statua di bronzo dalla forma, tutto sbavature; bisogna
limare e cesellare, cesellare e limare senza mai stancarsi. Dicon che lo Schiller fosse maestro di
cosiffatte potagioni. Gli avevano mandato una volta pel suo Almanacco delle Muse non so che oda
pomposa in ventidue strofe: a furia di cancellazioni e' la ridusse a sette, e si che mediante le
crudeli amputazioni il prodotto ci guadagno, rimanendo intatto nelle sette strofe il buono
sparpagliato per le ventidue. Pirro Lallebasque, ossia Pasquale Borrelli da Tornareccio, osservo
bene, quantunque barbaramente si esprimesse, scrivendo: — «Noi non siamo prolissi, se non
perche ci manca il tempo o la pazienza di esser brevi.» — Voleva dire: Siamo prolissi, sol perche,
eccettera. Come disse il Metternich al Varnhagen? — «Se scorgo qualche oscurita nel mio dettato
o sento che qualche brano potrebbe non riuscir chiaro ai lettori, seguo il consiglio datomi una
volta dal vecchio barone di Thugut, uomo pratico che m'insegno di non ingegnarmi a dare un
altro giro al pensiero, a modificarlo, anzi di studiarmi solo di cancellare quanto vi ha di superfluo
nel luogo oscuro; il rimanente esprime compiutamente e sicuramente il senso. E trovo di fatto
che il semplice si regge da sé, i puntelli e gli aiuti oscurano per lo piu». —

Il poeta non e delegato di questura: non gli € concesso, mal presume di raffigurarmi una persona,
enumerandone i connotati, perche con essi posso solo al piu arrabbattarmi a costruirmi nella
mente un insieme di venti parti; ma l'immagine non mi balza viva nella fantasia, non vi s'affaccia
repentinamente, non Fa di se bella et improvvisa mostra, come Diana in scena o Citerea si
mostra. Che vita nelle Silvie e nelle Nerine del Leopardi! eppure il recanatese non le esamina



membro per membro dal vertice alle piante come in una visita medica, come usa con le meretrici.
L'Elvira, la bellissima donna amata da Consalvo, era alta un metro e settanta, oppure un metro e
sessanta centimetri? La Nerina era bruna o bionda? L'occhio della Silvia era nero od azzurro?
Solo incidentalmente apprendiamo che quest'ultima era di capel nero:

Non ti molceva il core,

La dolce lode, or delle negre chiome,
Or degli sguardi innamorati e schivi;
Né teco le compagne, a' di festivi,
Ragionavan d'amore.

In prosa, si puo ammettere qualche latitudine nel descrivere i protagonisti; eppure Alfredo di
Vigny (ch'é tra' quattro o cinque francesi di questo secolo, i quali abbiano saputo scrivere)
sclamava: — «Non ho punto bisogno d'un ritratto in miniatura d'ogni vostro personaggio.
Credetemi, a chiunque sia per poco immaginoso, basta uno schizzo. Un tratto indovinato vai piu
di tanti particolari. Se vi lascio fare, mi direte la manifattura de' nastri di seta adoperati per la
coccarda degli scarpini. Abito pernicioso di narrare, che si diffonde spaventevolmente.» — Chi si
lascia vincere dalla smania, dalla mania di descrivere, non ha piu freno, e sacrifica tutto pur di
soddisfarla. Mi ricordo, in un romanzo francese, che un tale da un'occhiata, una occhiata fugace
in una stanza e vede.... vede i piu minuti oggetti, che ne vengono minutamente enumerati e
descritti; vede e nota cio, che un'ora di esame attento non sarebbe sufficiente a vedere e notare.
Diceva il Goethe di Gualtiero Scotto: — «Strano che appunto la virtuosita nel particolareggiare, lo
induca in errore! Nell'Ivanhoe descrive 1'apparenza e le vesti d'un forestiero, che entra durante la
mensa nel tinello d'un maniere, e sta bene; ma che ne descriva i piedi, le calze e la calzatura e
uno sproposito. Quando siedi a mensa di sera, se qualcuno entra, ne scorgi solo la parte
superiore del corpo. Descrivendo i piedi, entra subito in ballo la luce del giorno, e cosi la scena
perde il carattere notturno.» — La poesia, impotente a darmi la forma esterna, mi da la coscienza
o l'azione del personaggio, che la fantasia del lettore riveste in un battibaleno di forme
corrispondenti: in chi vuol gustarla, si richieggono alcune attitudini d'immaginazione, come in chi
vuol gustar musica si richiede orecchio. Le Belle Arti, esse, invece, mi presentano le forme
esterne, sotto le quali indovino una coscienza. Indarno lo scrittore sgobba per distinguere e
determinare con parole i piu minuti particolari od accidenti di forma e di colore: piu s'affacchina,
piu l'oggetto sfugge. La vita del fantasma poetico non ista in un occhio piuttosto azzurro che
nero, in un braccio pili 0 men bianco, in questa o quella linea.

Avea riccia la chioma e colorata
Come la buccia di castagna alpina
Molti fior di giardino avrian voluto
Paragonarsi coll'aerea tinta

Che azzurreggiava nella sua pupilla:
Ma cio che forse le venia piti presso
Era il Iin che fiorisce o il ciel di sera.

Misericordia! eccoci alla piu ridicola materialita, al passaporto in versi: capelli castagni e ricci;
occhi cilestri. Eppoi questi occhi non ci guardano, non ci splendono, non ci ridono; sono vuoti di
sentimento, due immobili macchie azzurregianti, sulla cui gradazione un tintore ragiona (I'Alfieri
direbbe dissertaziona) in guisa da fare andare in solluchero l'autore del Dialogo sui colori che si
danno alle sete. E Maria Luisa, Porcellana, Isabella, Minerva, Turchino del Re, Turchino Ghimé,
Turchino della Regina, Turchino mammola, Turchino di cobalto, Azzurro o Lapislazzuli? Sara
forse Celeste blu, Blu Raimond, Blu porcellana. Blu Isabella, Blu Maria Luisa, Blu Napoleone? O
non piuttosto Aria, Celeste cielo, Latticino, Celeste chiaro, Celestino, Celeste Laudon, Celeste
cupo o Celeste Lumiera?

— «0O come aveva a fare» — sclama 1'Aleardi con l'accento indispettito dello scolare, che
nell'esame non giunge a soddisfare con alcuna risposta i pedagoghi, — «come avevo a fare, per
dipingere la mia Caterina Cavalieri di Monte? Me lo insegna Lei?» —

— Perche no, caro? Lo insegnare agl'ignoranti e opera di misericordia. O se a quel nome
dolcissimo di Caterina si congiungesse daddovero in mente vostra una immagine, di tutta la



lunga descrizione avreste scritto que' soli versi:

... da ch'ella era nata...

... Mai sovra il paterno

Camperello la grandine non cadde

Ne al (cacofonia) mandorio imprudente arse la brina
I frutti; né verun maggior dolore

Oso varcarne la vegliata soglia.

Versi, che mi ricordano questi altri nell'Ardelia d'Olympo degli Alessandri da Sassoferrato, il
quale, parlando d'una bella donna, scrive:

— «E contra lei non giova dura sorte,
Che vince il ciel con sue piacevolezze...
La donna e 'l ciel e 'l mar governa e muove
L'aer la terra e l'universo clima;
Et son sopra natura le sue prove.» —

Similmente il Maresciallo di Francia, Biagio di Monteluco, scrive di Andrea Doria; — «parca che il
mare ne ridottasse e quindi non si dovea scontentarlo od irritarlo senza grande occasione.» —
Similmente il cavalier Marino:

Di tai chimere vo' che tu ti rida,

Ancor che d'empio ciel raggio ti tocchi:
Qual si cruda sara stella omicida

Che rigor non deponga ai tuoi begli occhi?

Quanta gentilezza in questa fanciulla dell'Aleardi, che ne impone alle stesse inesorabili leggi di
natura, al fato stesso, il quale le risparmia il dolore debito ad ogni carne umana! Deh come puo
essere, che chi inciampa siffatte bellezze, non le comprenda, non ne abbia coscienza; e trovi
requie solo quando ne ha distrutto 1'effetto con mille aggiunte stolte? — «Vojaltri dilettanti» —
scriveva presso a poco il Mozart a non so che barone, il quale gli avea mandate alcune
composizioni: — «o non avete pensieri propri e rubate gli altrui; o ne avete e non sapete cavarne
partito.» —

Simili baleni di poesia s'incontrano veramente nell'Aleardi; ma pur troppo son baleni fugacissimi,
che fanno meglio avvertire la tenebria circostante, come gli spiragli nel sotterraneo di
Montezuma, a detta d'Antonio de Solis, permitian solamente la (luz) que bastava, para que se
viesse la obscuridad. E uffizio, & gioia, & dovere del critico richiamar sempre l'attenzione su
queste belle parti; e specialmente poi quando in uno scrittore sono rare, mi sembra piu che
dovere, carita fiorita. Quanto e viva la nobil-donna ungherese, frustata dagli sgherri austriaci!

.... La gentil ribelle

Senti infamarsi le patrizie terga
Dal vitupero dell’austriaca verga,
E odio la vita. E, dato

L'ultimo bacio a le atterrite ancelle,
Sotto la pietra del sepolcro ascose
Le membra vergognose.

T'impietosisci e parteggi per quella infelice ribelle, benche il senno ti dica la legge dover essere
sempre obbedita e la ribellione punita e soppressa a qualunque costo ed in tutti i modi, e che i
governi costituiti hanno autorita suprema ed assoluta in chi sorge a combatterli. Quant'e sentito
quel dire con enfasi, affermando Roma esser nostra, solo nostra:

Se cosa alcuna di straniero e in essa,
Sono il pianto e le ceneri de' servi,
Ch'ivi traemmo dalla vinta terra.



Spiove, l'atmosfera si rasserena:

Scuote i fogliami, che gli fero ombrello,
L'augelletto e giocondo vola via:

Manda il ramo una stilla, e par che pianga
Dell'ospite cantor la dipartita.

Questo si chiama animar la natura, e l'immagine non sarebbe mai venuta in capo, a chi non
avesse provato lo strazio di crudeli addii. — «E precetto d'Aristotile» — diceva un retore egregio
del seicento — che quelle sono le ottime traslazioni, le quali cat'enérgian sono appellate; cioe,
quando le cose inanimate s'inducono ad operare, come se fussero animate; quale, per esempio, e
quella di Omero, che attribuisce il desiderio alla saetta di Panduro, dicendo, che ella desiderasse
di volare fra gl'inimici; e quell'altra, che dice delle onde, cyrta phaleridonta, cioé gobbe e che
s'imbiancavano o incanutivano. Di questa sorta di traslazioni cosi parla Quintiliano: Praecipueque
ex iis oritur mira sublimitas, quae audaciae proxima periculo translationis attolitur, cum rebus
sensu carentibus actuni quandam et animos damus. Qualis est: PONTEM INDIGNATUS ARAXES; et illa
Ciceronis: QUID ENIM TUUS ILLE DISTRICTUS IN ACIE PHARSALICA GLADIUS AGEBAT? CUIUS LATUS ILLE MUCRO
PETEBAT? QUI SENSUS ERAT ARMORUM TUORUM.» — Eccone un altro esempio Aleardesco: gli austriaci
hanno innalzato la forca sugli spaldi mantovani per appiccarvi un patriota:

.... In mezzo a un campo

Scellerato, spingea le immonde braccia
Un patibolo al ciel, quasi pregasse
D'essere fulminato.

Un letteratuolo, premiato nello scorso secolo dall'Accademia francese, ha scritto: Les dieux ont
un Olympe et nous une patrie. Nell'Aleardi, il poeta assunto a' cieli, li percorre, se ne inebbria,
dipinge la terra come un meschino granello di sabbia e poscia con poca logica, ma con infinita
poesia sclama:

Oh! potess'io, poscia che avro veduto
Si addentro 1'universo, un'ora sola
Rinascere alla terra Itala e sciorre
Rivelator di meraviglie un carme,
Nobile, forte, non caduco e nuovo.

Quant'e vero quest'uomo che stima un'ora di vita in patria, piu che l'eternita in cielo! quanto e
vero questo letterato che apprezza piu la fama terrena della beatitudine paradisiaca! Ma 1'ultimo
verso stona; l'impressione sublime de' precedenti &€ ammorzata da quella gelida filza d'aggettivi
qualificativi, che terminerebbe degnamente l'allocuzione d'un professor di quarta ginnasiale
nell'assegnare agli allievi un tema di esercitazione rettorica. Ne si scusi I'Aleardi citando Dante:

Pareva a me che nube ne coprisse
Lucida, spessa, solida e pulita.

In una descrizione di cosa materiale, que' quattro aggettivi, che ne determinano le qualita
essenziali, sono necessari; ma i quattro aggettivi appiccati da lui al carme, rivelator di meraviglie
inaudite, ne indicano qualita, che si sottintendevano e ch'egli escogita con la riflessione.

Nell'Ardelia di Messer Baldessar Olympo da Sassoferrato Nella quale si contiene Sonetti Capitoli
Dialoghi Frottole et Strambotti Et di nuovo con ogni diligentia Stampata et ridotta in una bella e
nuova forma; opera pubblicata, come in calce all'ultima pagina: In Venetia per Dominico de'
Franceschi al segno della Regina 1569; trovo parecchie Ottave di Epitetti (sic) bellissimi di
Baldessare Olympo da Sassoferrato in laude di Leontia. Sono una sfuriata prima di aggettivi e poi
di sostantivi; e veramente questo genere di poesia, che si direbbe imitata dall'Aleardi, non
richiede isforzo grande di fantasia. Eccone per saggio una stanza:

— «Unica, eccelsa, singulare, grata,
Gentil, soave, gratiosa e honesta;



Piacevole, gioconda, accostumata,
Inclita, saggia, famosa, modesta;
Ingeniosa, accorta, vaga, ornata,
Humil, pietosa, dolce, pia e presta;
Celeste, amena, ludibonda e lieta,
Tepida, pura, angelica e discreta.» —

Deh, perche tutti i canti non sono pari a' pochi brani surriferiti? Allora 1'estetico saluterebbe con
gioia in Aleardo Aleardi, se non il — «quinto gran poeta Italiano,» — come ha detto qualche
imbecille, che non conosceva di certo ne 1'Alfieri, ned il Leopardi, ned il Manzoni, di certo una
nostra nuova gloria. Mentre invece ora queste gemme, rari nantes in gurgite vasto, servono solo
a dimostrare non esserci letamajo, nel quale non possano scavizzolarsi perle. Basterebbe aver
pazienza e stomaco da razzolarvi, e chi sa? potrebbero trovarsi dei galantuomini sugli stalli della
sinistra parlamentare. Ma quando in un tutto artistico qualcosa non riesce, esso & sbagliato come
tutto, per quanto alcune singole parti possano essere buone in se, e quindi l'autore ha prodotto
un'opera senza pregio e valore. Un'immagine indovinata non puo salvare un componimento
pessimo del resto; giacche una sola immagine basta unicamente a formare l'epigramma, genere
di componimento, pel quale riconoscemmo gran disposizione nell'Aleardi.

Il poeta non e dotto, ned istoriografo; dottrina e poesia son due: possono coincidere, possono
divergere. Non so immaginar cosa piu ridicola del pretendere ad un merito poetico versificando
nozioni geologiche od isteriche o rendendo inintelligibili i versi senza un buon corredo di
noterelle. Ma non e poi lecito, quando uno vuol darsi l'aria del dottore, d'incorrere in quegli
svarioni, che fanno scoppiare i precordi dalle risa e giustificano lo scherzo: doctores a docendo,
sicut montes a movendo. Estendere la passione delle reminiscenze e del rettorico fino ai
farfalloni, 1'®¢ un po' troppo. Ne vale per iscusa il provare che l'errore fu tenuto ieri per verita
inconcussa: oh bella! tu vivi oggi; e, se se' savio, hai da vivere com'usa oggi. Se tutto muta! Non
piu d'un dieci anni fa, quando ottenevi da una signora il ritratto, potevi tenerti sicuro dal fatto
tuo, anzi le belle facevano quasi quasi piu difficolta per accordarti la miniatura, che per
concederti i sommi favori: adesso, invece, possediamo la fotografia di chi ci pare, e nessuna 1'ha
per male e non implica nulla. Fosse del pari agevole 1'aver gli originali in braccio! Se quindi uno
scrittore, ora, facesse andare in bestia qualcuno, solo perché scopre il ritratto della sua donna in
mano ad altri, farebbe una castroneria. In simili castronerie incorre parecchie volte il Nostro.

E egli lecito d'impiegare ben sedici versi a maledire quel valentuomo, anzi grand'uomo, che fu
Omar ed a compianger I'uman genere per lo incendio della biblioteca alessandrina, che i bimbi a
scola imparano il prelodato Omar non aver mai bruciata, perche gia distrutta prima di lui?
Stupisco che I'Aleardi calunni un nimico melensamente, uniformandosi a' suggerimenti di Don
Basilio. E egli permesso di chiamare il tedesco

..... ispido nipote
Dei Nibelungi da la fulva chioma,

quando non c'é uomo colto, che ignori i Nibelungi essere stati Franchi? appartenevano cioé al
ramo meno incolto e men barbaro del tronco germanico, che si stacco da esso e si fuse
interamente con la popolazione gallica stedescandosi. Non farei certo un carico d'ignorarlo, a chi
non s'occupa di Letteratura germanica; ma perche voler far mostra di intendersene, quando se
n'é digiuni? E egli ammessibile di celebrare il magiaro come una

..... gentil favella,
Che non ha madre, che non ha sorella,

creando un nuovo fenomeno filologico? Una lingua prima e senza parentele! E egli perdonabile di
battezzare per Cimbri i tedeschi? Mah! e dire che Aleardo Aleardi sprofessoreggia, la fa da
professore in Firenze! Sia pero notato a lode de' fiorentini, 1'uditorio di lui comporsi di qualche
inglesaccia sfiancata, di qualche damina emancipata, del loro codazzo e degli amici del
professore. L'Italia impiega pur bene i danari, che gli snocciola! Pagherei una lauta mancia,
sborserei una larga cortesia, a chi potesse dimostrarmi, che l'insegnamento di lui & stato fecondo
del benche menomo frutto.



XI.

Scendendo ora alle minute particolarita di lingua, stile, eccetera; sarod brevissimo e mi guardero
bene dal cercare il pel nell'uovo. Manca ad ogni cosa la vita organica, il significato. Spargi con
piu cura il cacio grattugiato su' maccheroni, che Aleardo Aleardi non dissemini gli adjettivi pel
discorso: per lo pilu ci stanno senza ragione, sono manifestazione dell'arbitrio dello scrittore. Gli
abitanti delle valli retiche favoleggiano, che messer domineddio prese un giorno seco dalle
bolgette, nelle quali si rinchiudevano le sementi delle lingue e le ando sparpagliando per le terre:
e dove buttd semente d'Italiano, 1i si parlo poi 1'Italiano; dove d'inglese, ivi l'inglese; dove di
spagnuolo, lo spagnuolo e via discorrendo. Ma, giunto ne' Grigioni, o che gli girasse il capo o che
gli si sdruciacchiassero le tasche, fatto sta, che cadde una poca di ciascuna semente in quelle
valli; ed ecco perche fino al giorno d'oggi vi € tanta eteroclita diversita di linguaggi; e da un
villaggio romancio passi al tedesco e dal tedesco all'ltaliano e poi ne trovi un altro romancio,
eccetera. Bisogna dire, che, nel far versi. Aleardo Aleardi confonda i sacchetti degli epiteti e delle
metafore.

Da quando in qua la stirpe de' cigni e battagliera? Qual popolo ha gli occhi crocei, se il croco e il
carthamus tinctorius de' botanici? Chi ravviserebbe i granatieri napoleonici mascherati da
omerici fanti? 11 sapiente legno del Nazereno € una sciarada, che s'indovina a scaparcisi un po'
su: giudico meno facili ad interpretarsi le cupole intemerate di neve, e quindi mi affretto ad
aggiungere che s'intendono le montagne. Che diavolerie sieno la febbre lionina del trionfo, le
cento febbri de' vent'anni, l'olimpia febbre de' carmi, il febbril zampillo della vena, e diecimila
altre febbri e febbrilita registrate ne' canti dell'Aleardi, forse potra dircelo Salvatore Tommasi,
Carlo Gallozzi Salvatore de Renzi; atterrito, io sclamo col venosino: nova febrium terris incubuit
cohors! Come vedete, manca pure una certa varieta. L'amore e un assillo, l'indipendenza & un
altro assillo... Basta; ma, prima di conchiudere, lasciatemi citare due versi unici nel loro genere:

...... E dalla rada ove Colombo nacque
Volo san Giorgio a cavalcar sull'acque.

Ostia! (diro anch'io alla Veneta: una bestemmia qualche volta la ci vuole! ) ostia, che tropi! L'é un
miracolo, 1'é un tour de force da santo, veramente miracoloso, il cavalcare volando od il volare
cavalcando sulle acque marine! sfido il piu valente cavallerizzo di quante compagnie equestri
girano, gironzano, girovagano per I'Italia, a fare altrettanto. Eppure, neppure questa
corbelleria..... no, la parola e scortese, mutiamola; neppure questa frase poetica & originale!
Sicuro, Francesco Maria Arouet Voltaire c'informa, che Niccolo Malebranche, volendo un giorno
dimostrare, come ad un filosofo torni agevole di fare il poeta quando gli piace, componesse
d'improvviso il distico seguente:

11 fait en ce beau jour le plus beau temps du monde.
Pour aller a cheval sur la terre et sur 1'onde.

Né mi sembra, che lo Aleardi possa scusarsi, allegando, che cavalcare il mare (e non cavalcare
sulle acque) é stato adoperato semplicemente per navigare, (se pure non e errore di stampa per
travalicare), per esempio dallo Straparola da Caraviaggio nella favola IV della III delle sue Tredici
piacevoli notti: — «Alchia, veduta la volonta di Fortunio ogni ora piu pronta, ne vedendo modo, née
via di poterlo rimuovere dal suo duro proponimento, diedegli la maledizione, pregando Iddio, che
se gli avvenisse per alcun tempo di cavalcare il mare, ei fusse dalla Sirena non altrimenti
inghiottito, che sono le navi dalle procellose e gonfiate onde marine.» —

Cosa volete ch'io dica de' continui bisticci? Servono a vieppiu manifestare la commozione, la
serieta del poeta! Abbiamo gia rilevate le ore di ciel, che il ciel condanna. Persio e chiamato un
giovanetto incolpabile, vissuto in colpevoli tempi. Per dire che un galantuomo e ito a Patrasso,
I'Aleardi scrive:

....... gia sul.... petto,
Esercitato da si lunghe croci,
L'ultima croce sta.
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I martiri, que' poco autentici, ma molto uggiosi martiri, erano trascinati

..... nei densi circhi a saziar le tigri
D'Affrica, ad allegar l'inclite noje
De le tigri di Roma.

Io non aspiro a pedanteggiare; nil humani a me alienum puto, e non condanno a priori ogni
bisticcio. Quando ci quadra, optume. Veramente in altre lingue e ne' dialetti Italiani sta sempre
meglio, che nell'ltaliano aulico, e si confa piu all'indole bonaria e gioviale di que' popoli
oltramontani, che non alla nostra severa e contegnosa; € cosa di volgo, e nelle parlate del volgo
non istona, sta al posto suo. Pure, ove abbia un perche, ove dica e significhi qualcosa, non
l'escluderei. E forma di pensiero comico: ed il contenuto delle poesie vernacole, sendo sempre
necessariamente comico, in esse devi a priori aspettarti a trovarlo di frequente. Ma ficcarti nel
bel mezzo d'un serio discorso il piu sconchiusionato de' bisticci, che, opposto all'intenzion
manifesta dello scrittore, a quantunque precede e segue, scioglie buffonescamente il momento
tragico, & leggerezza inconcepibile. Passo il tempo in cui ammiravamo Pietro della Vigna, il quale,
in una relazione ufficiale sulla vittoria di Cortenuova, osava scrivere bisquizzando. Et dum
castrametati sunt juxta LoviuMm perditionis filii, ut rationem segetis perderent, zizaniae, quae a
vulgo LoviuMm dicitur, semina seminarunt. E lasciamo a' tedeschi applaudire il loro Paolo Heyse,
scrittorucolo, che, in una sconcia tragedia ed insulsa sulla istoria della Francesca da Rimini,
scarabocchiata (o che pare apposta per render indulgenti verso il rettoricume del Pellico ed
indurci ad apprezzarlo e desiderarlo), fa bisticciare Paolo su due sensi della parola vergeben
(perdonare ed avvelenare,) allorche la Francesca gli dice avergli rimesso lo inganno per cui si
trova moglie del deforme Lanciotto, invece d'esser mogliera di lui:

Doch ich vergeb'es und vergess'es nie,
Dass ich mit Liigengift dir schnéd vergeben.

— «Il bisticcio» — diceva un secentista, notate, bene, un secentista! — «é segno di animo sciolto
e non passionato; e maravigliosa cosa &, quanto egli impedisca la commozione dello affetto. Pero,
quando il Poeta lo mette in bocca di chi si rammarica, una delle due: fa credere che quegli si burli
o che esso sia un bue; e verifica in se quel proverbio, che chi bisticcia e una bestiaccia.» —

Sulla prosodia poche parole: Aleardo Aleardi fa meno spropositi d'altri verseggiatori
contemporanei, che pure raccolgon plauso, come Arnaldo Fusinato, per esempio. Ma carriaggi
non &, né puol essere trissillabo; viaggiatrice non e, ne puole esser quadrissilabo. Veramente un
sottile ravignan patrizio nello — «Epitaffio di Cesare, in opposto sentimento a quello del
Sannazzaro,» — ha posto questo verso:

Fuggi viator: qui di sanguigne spoglie...

Ma chi non sa quanto poco e di lingua e di prosodia s'intendesse Paolo Costa? Espiazione
bruttamente si contrae a cinque sillabe, dietro il mal esempio dato da qualcuno per le parole in
ione. — «Non dichiamo noi compassione con quattro e i poeti con cinque sillabe? Non intentione,
operatione, devotione, invidioso, litigioso e mille altri noi con una meno, e i poeti con una sillaba
piu?» — Cosl messer Fagiano; ma la pronunzia de' poeti e la buona: la dieresi ci vuole: la i € una
vocale in quelle parole; ed il mutarla in j € un errore sempre, in cui pero, nol nego, sono incorsi
qualchevolta anche gli ottimi, conformandosi alla cattiva pronuncia fiorentina. Che nella lingua ci
sia la tendenza a trasformar in j la i, che segue una consonante precedendo una vocale, non puo
negarsi; ma questa trasformazione, quando ha avuto luogo, ha cagionato sempre un'alterazione
profonda nella consonante precedente od almeno ne ha prodotto il raddoppiamento: (confronta
vezzo da vitium, mezzo da medium, ragione da ratio, rabbia da rabies, figlio da filius, ingegno da
Ingenium e via discorrendo).

Ma vorreste imitarli, quegli ottimi, anche quando errano? Chi farebbe senza rimorso un
trissillabo di Beatrice, quantunque Dante istesso abbia perpetrato questo delitto di prosodia? E
forse puo scusarsi in lui, ripeto, perche avra pronunziato alla fiorentina Biatrice ossia Bjatrice:
ricordiamoci, che egli vien riconosciuto fiorentino da' dannati dallo accento:



...... ma fiorentino
Mi sembri veramente, quand'io t'odo.

Ma con sei sillabe, espiazione, per la giacitura degli accenti, non entrerebbe in alcun
endecasillabo! Davvero? Poco male! o che tutti i vocaboli debbono potersi ficcare in ogni verso?
Rammentiamoci gli epigrammi di Marziale in onore dello schiavo Earino.

Nomen nobile, molle, delicatum,
Versu dicere non rudi volebam:

Sed tu, syllaba contumax repugnas!
Dicunt Earinon tamen Poetae,

Sed Graeci, quibus est nihil negatum,
Et quos dres dres decet sonare:
Nobis non licet esse tam disertis,

Qui Musas colimus severiores.

A' quali versi un commentatore annota: jocatur hic noster... in nomine Earini, Domitiani eunuchi
ex pulcherrimis et amatissimis: et ait nomen quidem dulcem esse, quod a vere sit deductum
(Graecis enim ear ver sonat), at idem contumacibus syllabis constare, quae neque hexametri
neque hendecasyllabon rhythmo congruant. Hi enim versus dactylos tantum aut spondaeos aut
trochaeos recipiunt. Vocis autem istiusce EArRINUs tres primae syllabae breves. Sed quid obstitit,
scire velim, quominus hic Noster iambicis aut scazonte uteretur? Il giambo tragico tedesco,
essendo formato dall'alternarsi ripetuto d'una breve e d'una lunga, ne esclude una infinita, di
vocaboli, ne per questo impaccia chi & valente.

Il verso d'Aleardo Aleardi & un verso floscio, moscio, che mi ricorda que' majali inglesi tutta
ciccia, dallo scheletro ridotto a' minimi termini, schisato.2 Non di rado si sostiene per un pezzo
magnifico, sonoro; ma questo, checche molti vaneggino, non e mica un pregio. I nostri maggiori
poeti sol di quando in quando hanno scritto be' versi: il verso allora e indovinato quando non
l'avverti, quando combacia perfettamente col pensiero. Ove si affermi come qualcosa di bello per
se, ove cattivi l'attenzione, ahil!... Quando, letto uno squarcio verseggiato, gli uditori
esclameranno: — «che be' versi!» — dite pure, che il ritmo ha travolta e sommersa la poesia, che
il musicale soverchia il fantastico. Non crediate pero, che 1'Aleardi abbia nel maneggio del verso
la virtuosita, la franchezza del Frugoni o del Cesarotti. Si nota lo stento, abbondano le riempiture
oziose; e vorrei sapere quali orecchie in Italia valgano a pescare il ritmo ne' seguenti
endecasillabi:

..... Sarai del Cristo, anima di Maria....
..... E passo. Io stetti in disperato pianto....
..... D'espiazione; ed or le capre e l'erba...;

o quali labbra Italiane riescano a pronunziare senza incespicare questa filza di liquide: Vela la
nebbia de le stelle il lume.

La lingua é flaccida, insipida, come accade sempre a' non commossi. La genitura de' giusti e frase
di pessimo gusto. Zillo € un vocabolo che nessun vocabolario registra; benche il dottor Gaetano
Savi nella Ornitologia toscana, stampata in Pisa dal M.DCCC.XXVII al M.DCCC.XXXI, dica, che i
rampichini propriamente mettan zilli (I, 188.) Sara probabilmente una corruzione idiomatica di
zirlo; io non la ripudierei, perché fo buon viso a qualunque termine de' dialetti, che importi una
nuova distinzione e piu minuta. Ma qui rimarrebbe a spiegare da quando in qua gl'insetti abbian
preso ad imitare le voci de' tordi o dei rampichini. Il ne spesso viene adoperato dall'Aleardi in
modo, che rasentando la sgrammaticatura, non & certo eleganza, anzi sconcio pleonasma. L'esse
impura in Italiano vuol esser preceduta dall'articolo /o; € norma, che lice senza dubbio
trasgredire, ma con intenzione d'ottenere bellezze, per dare maggior forza, non per accozzare
orrori, come:

..... E il scintillio de le fraterne spade...
..... Ma al scintillar de le serene stelle...
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Pel secondo de' quali versi, che vuole esprimere una immagine gentile, 1'Aleardi non potrebbe
neppure accampare per iscusa di pensare, come un candidato alla licenza liceale, che conosco: —
«L'articolo lo si adopera, quando si vuol essere cortesi; e l'articolo i, quando si parla
villanamente.» — Opinione (chiamiamola cosi) che fe' sclamare a Diomede Marvasi: — «Dundque,
se dicessi ad uno: ti daro un calcio nello sedere, sarei cortese.»

XII.

Conchiudiamo, che n'é tempo. Ho dimostrato, come Aleardo Aleardi non senta in verita gli affetti,
che pretende ritrarre; tutto il resto & conseguenza necessaria di codesta premessa. Chi non
sente, difficilmente ha grandi concetti; e, se per avventura ne capita uno, non ha virtl
d'incarnarlo. E chi, senza proprio concetto e sentimento delle cose, s'incaponisce a scrivere,
dovra prenderli ad accatto: o da una massa comune e casca nel rettorico; e da un altro scrittore
e.... ed ha delle reminiscenze. In ambo i casi cerchera di nascondere la sua nullita esagerando,
spaccando, sfoggiando meriti non poetici; e le immagini particolari ed i tropi e le figure e la
lingua ed il verso dimostreranno di non essere un tutto, l'espressione di un pensiero organico,
sibbene un composto artifiziale, senza significato. Ed al critico avanzera solo da spiegare un
fenomeno frequentissimo nella Storia Letteraria: come un retore possa usurpar fama di gran
poeta.

Nel caso nostro speciale, le cagioni del fenomeno sono due soprattutto: prima la dappocaggine, la
pecoraggine della critica ordinaria; e poi, le condizioni politiche, le quali trasformavano le parole
patria e liberta in parafulmini estetici per le piu inette scritture. In Italia, al presente, critica non
puo dirsi, che ve ne sia: giudichiamo con l'utero, cerebrinamente, per ragioni subjettive e
psicologiche, per simpatia ed antipatia, per ispirito di parte, per motivi personali. Si fischia un
dramma, perche il padre dell'autore era poliziotto austriaco; si leva al cielo una colascionata,
perche lo scrittore e stato in carcere a losephstadt, o lusinga le passioni popolari (0o meglio
plebee) piaggiando 1'eroe di Caprera, insultando Pio IX. Aveva ragione il De Vigny nel dire. —
«che i tempi di rivoluzione sono comodi e propizi alle mediocrita» — ed aveva sovranamente torto
il Goethe di affermare: — «che un grande effetto presuppone sempre una gran causa; che una
poesia popolare e diffusa deve aver qualita eminenti; che un dramma il quale si mantiene per
venti anni ed ha le simpatie del pubblico dev'essere qualcosa in se.» — Le opere stesse a
proposito delle quali parlava cosi, le poesie dell'Uhland ed i drammi del Kotzebue provano il
contrario. Son ormai roba morta e stramorta; e riesce malagevole il comprendere, come
incontrasser tanto un tempo. Insomma, il plauso non guarentisce bonta. Pe' versi dell'Aleardi si
rinnovera quel che da Tacito impariamo esser pure avvenuto a' zibaldoni di Vejentone: Nero
Vejentonis libros exuri jussit, conquisibos lectitatosque donec cum periculo parabantur; mox
licentia habendi oblivionem attulit. Ora Aleardo Aleardi, destituito d'ogni valore intrinseco, e di
moda a dispetto della ragione; € un andazzo, che deve finire come tutti i dirizzoni, ma del quale
ho stimato utile affrettar la fine: buona cosa € lo accelerar la suppurazione degli ascessi. Non c'e
maggior pena per chi si da all'estetica del lavorare su scrittori d'ultim'ordine e senza importanza;
il critico si compiace nell'esporvi perche i grandi son grandi e non puo trovar diletto a dimostrare
perche i piccoli sono piccoli; allo storico letterario giova occuparsi de' protagonisti, non delle
comparse. Se non che, spesso bisogna sacrificare le inclinazioni all'utilita comune: l'innalzare una
Reggia, un teatro, un arco trionfale & piu gradevole, appaga piu lo amor proprio, dello scavare
una cloaca; ma, quando v'é necessita d'una cloaca, il miglior architetto non le neghera 1'opera
sua. Era ormai tempo di atterrare un idolo vano; ed io ho studiato e parlato coscienziosamente,
senza tacer la lode dove andava amministrata. Spero d'aver convinto chiunque m'ha letto e d'aver
dimostrato il mio assunto, cioe, che Aleardo Aleardi:

Angosce finse e simulo letizie,
Con quell’accento, che non vien dal core.

Del rimanente, poiché nolenti non fit beneficium, padronissimo pure chiunque di non accettare la
mano, ch'io gli offro e porgo per ispastojarsi da una indecorosa ammirazione; e di perseverare
nell'errore. Ma mi permettero di paragonarlo al giudeo, del quale un amico mi racconto la
tragicomica avventura.
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Poveraccio! Figurarsi un dotto rabbino, esimio talmudista, oracolo delle sinagoghe, arbitro del
sinedrio, non so come capitombolato in una fossa piena, colma, riboccante di....... chi m'insegna
una circonlocuzione decente? insomma in una fossa simile alla bolgia secondo dell'inferno
dantesco, dove stanno e si accasciano Alessio Interminei da Lucca e la Taide; in una fossa — «che
con gli occhi e col naso facea zuffa.» — Francamente, non avrei voluto essere ne' panni del
meschinello: confitto in quella fetida poltiglia fino al mento, con le braccia impegolate cosi da non
potersi nemmanco schermire dagl'innumerevoli sciami di mosche e tafani, che suscitati da uno
splendido sole, gli mangiavano quasi la testa. La bellezza appunto della giornata, aveva indotto
Benedetto Spinosa, gia combattuto dalla tisi, che doveva ucciderlo l'anno di poi, a fare una
passeggiatina in campagna; il caso volle, ch'ei capitasse di li e scorgesse quel capo, che
emergeva dallo sterco. Subito si accinse a cavare il rabbino da quell'angoscia; ma il tentativo non
gli riusci meglio degli altri fatti per isfrancar 1'uman genere dalla fogna dell'errore. Lo Spinosa,
sceso sul margine della fossa, afferrandosi con la manca ad un salcio, sporse con la destra il
bastoncello al talmudista confitto nel giulebbe, gridandogli, che facesse uno sforzo per
agguantarlo. Ma quel giudeo non si mosse, non dié crollo: era un sabato e la sacrosanta sua
religione, ch'ei ritenea per unica vera, gl'imponeva di astenersi da qualsivoglia lavoro.
Serenamente, superbamente, rispose allo Spinosa:

Sabbatha sancta colo
Et de stercore exire nolo.

Ed il filosofo, accortosi d'avere a fare con un individuo da' convincimenti robusti, dalla fede
incrollabile, gli replico non senza l'onesto dispetto di chi suo malgrado si lava le mani dell'altrui
sciocchezza:

Sabbatha sancta quidem
Remanebis ibidem.

E ripulitesi le punte delle scarpe, gia contaminate alcun poco, nell'erba fresca e folta, s'avvio
verso casa, ripensando all'incorregibilita dell'uman genere, che, pur di non contraddire ad
un'idea ricevuta, consente a rimaner sepolto vivo nelle chiaviche.

POSCRITTA
(M.DCCC.LXXIL)
SCORSA BIBLIOGRAFICA

In morte di Donna Bianca Rebizzo. Lettera a Raffaele Rubattino di Aleardo
Aleardi. — Roma, Tipografia Barbera, Via de' Crociferi, 44. — M.DCCC.LXXI.

— «Chi scrisse questi poveri versi amerebbe, che tutti gli uomini, i quali hanno seriamente
meditato sulle cose di religione e su quello, che sara per essere di noi al di la della tomba, prima
di lasciar la vita, facessero il loro atto di fede e lo manifestassero alla gente. Egli penserebbe,
che, in tanta confusione di concetti e di credenze, nella quale ogni di piu si versa e miseramente
si ondeggia, questa lunga serie di onesti documenti frutterebbe un gran bene all'Umanita.» —
Cosi l'autore in una nota.

Siamo dunque avvisati: 1'Aleardi ha scritto questi poveri versi per beneficare 1'uman genere;
questi poveri versi sono un credo, via, sono il testamento religioso e filosofico d'un pensatore, e
quasi un bollettino d'un plebiscito sull'esistenza di messer domineddio e sull'immortalita
dell'anima. La gente ascoltino con reverenza e riconoscenza la parola meditata, ponderata, che
rischiarera la confusione universale. Si procede alla chiama: ed, a scorno solenne degli scettici,
nientemeno che Aleardo Aleardi vota pel si: si, c'é un dio; si, I'anima & immortale. Ritengo, che
questo effato non abbia punto meno autorita del celebre decreto sul medesimo argomento,
suggerito dal Robespierre alla Convenzione francese. L'Italia brulica, formicola di persone, che in
fondo non hanno punto sentimento religioso, che non adempiono per conto proprio alle
prescrizioni di nessun culto; ma che pure affettano di dare molta importanza alla religione,
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perché credono, che lo scettico inculcator di religiosita, che l'incredulo, il quale raccomandi agli
altri la fede, acquisti fama di testa politica e machiavellica. Laida genia si & codesta, pei quali la
religione serve a soddisfare una fatuita sacrilega. Costoro, adesso, applaudiscono al gran poeta,
che tratta argomenti morali, filosofici, civili; anzi un certo P. P. in un'Appendice dell' Opinione,
vorrebbe persino, che ne ammirassimo i/ coraggio... Ah! certo, se 1'Aleardi ha coscienza della
ridicolezza di quella Nota e della poverta de' suoi versi, non puo negarsi la grandezza del
coraggio suo nello stampar l'una e gli altri! Ma lasciamo la burletta.

Le quistioni filosofiche non si risolvono col passare a' voti. Gli atti di fede, i credi, non importano
un corno alla scienza. Le affermazioni immotivate, sia pro, sia contra, sono cosa fatua e vana. Io
mi fo beffe tanto di chi superstiziosamente crede senza saper ragionare la credenza sua, quanto
del sedicente libero pensatore, che nega, senza saper dimostrare la sua negazione. Lo scherzare
dilettantescamente co' problemi piu ardui mostra la presunzione e la leggerezza dell'individuo,
non altro. Meditare, pensare, non e da tutti. L'Aleardi s'immagina di aver detto qualcosa,
scrivendo:

.... S'Iio vivente unico, in vetta

D'una rupe restassi, esterrefatto
Testimone dell'ultima ruina (del mondo),
Oh! non ancor dimetterei la salda

Fede nella immortale anima e in dio.

Orazio ha ben detto:

Si fractus illalatur orbis
Impavidum ferient ruinae;

e I'Aleardi non fa, se non parafrasare e stemperare questo concetto; inopportunamente: giacche
bene é alta immagine dell'audacia d'un uomo il dire, che neppure il finimondo lo impaurirebbe;
ma un cataclisma non sarebbe argomento ne favorevole né contrario alle ipotesi dell'esistenza di
dio o dell'immortalita dell'anima. Tanto & vero che anche il cristianesimo ammette il mondo dover
finire; e solo alcune generazioni d'atei ne hanno sostenuta la immortalita.

Eppure, se gli domandate: — «Ma cos'e dunque l'anima? cos'é dio?» — 1'Aleardi sa dirvi soltanto:
— «Tutto é mistero. Io non so in fondo nulla nulla e dell'uno e dell'altra. Ne per lagrime mai, né
per scienza, Quaggiu al mortale indovinar fia dato Il destin de le cose.... Qua dentro, immortale Ti
sento, anima, si; ma veramente Altro di te non so; so che a me stesso Sono un mistero.» — Gli e
presso a poco il modo di ragionare di quel frate predicatore: — «Fratelli miei dilettissimi in
Cristo: o dio c'e, o non c'é. Di qua non si scappa. Se c'e, qual sara mai lo sbigottimento vostro, nel
trovarvi un giorno ignudi, inermi, colpevoli, di fronte al giudice adirato ed onnipotente; che vi
scrutera i lombi, che vi rinfaccera le colpe vostre piu secrete: quelle che avevate nascoste a tutti;
quelle, che avevate dimenticate voi medesimi. Ma, mentre voi commettevate e dimenticavate, un
angelo le registrava lassu in un volume eterno ed indistruttibile. Quali scuse balbetterete allora?
quali attenuanti accamperete? Li non varranno i sofismi della eloquenza venale del foro, 1i non
potrete allegare compri testimoni, che vi discolpino e calunnino altri. Come rimpiangerete allora,
fra le lagrime e lo stridor dei denti nella profonda geenna, di aver sacrificata la felicita eterna, di
avere incontrata l'eterna dannazione, per poca e transitoria e monca volutta! Ma il pentimento
sara tardo e vano, il danno irreparabile. Se poi dio non c'é... Oh! ma c'é!» — Anima e dio, sono
due parole: tutti le adoperiamo; ogni terminologia filosofica le ammette; ma bisogna scrutare un
po' qual concetto adombrino secondo la bocca, che le profferisce. Dire: — «io credo in dio;» —
equivale al non dir proprio nulla, se non mi spiegate cosa intendiate per dio; cioe, su quali
argomenti fondato e quali deduzioni seguendo, siete giunto ad un concetto determinato. L'Hegel,
Pio VII, Fraddiavolo, il Royer-Collard, credevano tutt'e quattro in dio: ma il dio dell'uno non era
certo quello degli altri tre; il mio dio non & quello dell'abate Curci, ne quello del lustrastivali, che
sta alla cantonata. Dio essendo infinito, nessuna mente umana finita puo concepirlo tutto qual'e,
ognuna ne vede solo una parte, uno aspetto, e crede pero, che quell'aspetto sia il tutto. Quando
I'Aleardi pretende di avere escogitata una panacea morale col dire, che crede in dio e
nell'immortalita dell'anima, mi ricorda que' demagoghi ingenui, che stimerebbero felice la patria,
purché si proclamasse la repubblica, senz'avere alcuna idea precisa sul contenuto da darsi a



questa repubblica futura. Fede, significa cognizione; cognizione forse inesatta, forse falsa, forse
supposta, ma cognizione sempre. Pigliate la pit melensa femminetta del volgo; interrogatela; e
vedrete, vedrete com'ella conosce tutte le determinazioni del suo dio. Ne avra un concetto grande
o meschino, sublime o grottesco, alto od ignobile od anche irriverente: questa e un'altra
quistione! ma un concetto ne ha e chiaro e preciso. La parola dio, nella mente di lei, suscita un
pensiero, una rappresentazione: e rappresentazione e pensiero sono forme della cognizione.
Invece 1'Aleardi si contenta del semplice flatus vocis, rammentandomi quel motto arguto d'una

franzese: — «il vocabolo dio, maschera con la sua grandezza il vuoto del pensiero di chi 'l

profferisce2.» — Sotto al cranio di questo messere non c'¢ dunque, ed egli stesso il confessa, idea

di sorta, che risponda alla parola scarabocchiata dalla sua penna. Dunque non crede, affetta di
credere.

Del resto, voglio dimenticare quella nota fatua: abbiamo qui de' versi; voler loro attribuire
un'importanza scientifica e stolta cosa, ma ne potrebbero, ne dovrebbero avere una artistica.
L'hanno?

No, pur troppo. In questo carme In morte di Donna Bianca Rebizzo, ritroviamo peggiorato il
vecchio Aleardi, senza fantasia, senza originalita, buono solo a rubacchiare altrui imagini e motivi
ed a farne un centone innestandovi amenita, platealita e concettini. In fondo egli ha voluto
soltanto rifare L'Espoir en dieu di Alfredo di Musset; rappresentare un uomo straziato fra
I'impossibilita di credere e l'impossibilita di discredere, (sarebbe poi lui); ed il quale, malgrado
che la ragione abbia distrutto 1'Olimpo, il ricrea col sentimento e con la fantasia, mosso
dall'orrore della morte. Giacche, non serve il dissimularlo: gli € appunto questo sentimento
vigliacco, il prono amor della vita, il non sapervi rinunziare,

Il non saper nell'orba fantasia
La morte immaginar, che cosa sia,

(come e detto ne' Paralipomeni della Batracomiomachia,) da cui prende le mosse 1'Aleardi. Non
ha l'animo stoico; e rifugge dal voto altero d'un poeta romano, il quale augurava l'immortalita
materiale a' codardi e la morte in premio a' prodi: Mors utinam pavidos vitae subducere nolles;
Sed virtus te sola daret! Non ha la mente epicurea, né puo capire Lucrezio, quando questi
esclama, che l'idea della vita eterna distrugge ogni moralita, perturba ogni vita civile e la
chiama... metus... Acheruntis... humanam qui vitam turbat ab imo, od il Bruno, quando dice, che
le speranze di essa: Humanam turbant pacem saeclique quietem, Extinguunt mentis lucem,
neque moribus prosunt. Tali concetti non sono pane pe' suoi denti. Egli ricorda Menandro aver
detto: — «Muor giovane colui, che al cielo e caro;» — ma gli sovviene pure 1'Achille dell'Odissea
parlare altrimenti; ma pensa, che i giovani antichi certo non avran lasciato senza dolore la dolce
consuetudine di vivere e di operare. Considera che i sacerdoti d'ogni generazione hanno un bel
prometterci il paradiso: riman problematico, e la terra & tanto bella! E sclama: — «Oh potere
essere rassicurato sull'avvenire, ottenere certezza della durata nostra in tanto dubbio! Io voglio
credere, io ho bisogno di credere, io credo!» — Sta bene, con questa tela, su questi sentimenti, la
fantasia puo ricamare. Ma 1'Aleardi non sa concretare in immagini l'amor della vita, la paura
dell'obito, il dubbio sulle promesse sacerdotali, la sua pretesa fede, il suo preteso dubbio; egli
non sa creare un dio, cui prostrarsi; e la stessa ragione, che non da valore filosofico al suo credo,
gli toglie anche la possibilita di acquistar valore artistico. Voi non sentite lo strazio di un uomo in
questi versi; la personalita del poeta € nulla e quindi il suo centone rettorico ci lascia freddi.

Rammento un grazioso aneddoto, che lessi nelle Memorie della Contessa di Genlis; di quella
Genlis, sulla quale fu fatto 1'epigramma:

Comme tout renchérit, disait un amateur.

Les ceuvres de Genlis a six francs par volume!

Autrefrois, quand son poil valait mieux que sa plume,
Pour la moitié j'avais l'auteur.

Il signor di Louvois, figliuolo del marchese di Souvre, giovane scapatissimo diciottenne, si trovava
in Brest con molti debiti e punti quattrini. Scrisse al babbo per ottenerne; e, non ricevendo
risposta, penso di recarsi al castello di Louvois, dove il marchese rusticava nella state. (Apro una
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parentesi. Questa villeggiatura non era del tutto volontaria. Quando Ludovico XV esilio il
Maurepas, ministro della marina da trent'anni, perché indiziato autore della quartina seguente
contro la Pompadour;

La Marquise a bien des appas:

Ses traits sont vifs, ses graces franches,
Et les fleurs naissent sous ses pas...
Mais, hélas! ce sont des fleurs blanches!

il marchese di Souvré disse ad alta voce nella camera da letto del Re: — «Per bacco, faceva
accortamente il Maurepas, quando era in auge, portando sempre seco la berretta da notte: un
cortigiano non sa mai dove puo toccargli di dormire, e molto meno un ministro.» — Spiacque al
Re la facezia: e chiese in tono severo: — «Signor Marchese, quando pensa di partire pe' suoi
feudi?» — «Domani, Maesta» — rispose il Souvré alteramente. Chiudo la parentesi). Dunque, il
povero Louvois conosceva la rustichezza del padre, inasprita dal dispetto di star lungi dalla corte,
in provincia, a domicilio coatto. Era proprio il caso di rinnovare il Miracolo di Maometto; e,
giacche i danari non volevano venir a lui, andar lui da' denari. E, per fare le spese del viaggio, gli
convenne vendere tutte le sue robe. Gli avanzo solo una giubbaccia consunta. Malissimo accolto
dal genitore, ne' primi tempi non penso neppure a salassarlo. Ma, una sera, il Marchese annunzio
al figliuolo, che il posdomani sarebbero venute a pranzo le piu nobili e piu ricche signore del
contado: — «Spero» — soggiunse, — «che avra la bonta di smettere questo sconcio abito da
viaggio e di vestirsi decentemente.» — Il Marchesino, non osando confessare di non possederne
proprio alcun altro, dichiaro di aver portato seco soltanto abiti vecchi; e, cogliendo la palla al
balzo, chiese denari. Il padre rispose in modo, che non dava campo ad insistere od a sperare,
poter'egli addivenire a piu miti consigli; sicche il giovane rispose: — «Sara obbedito. Mettero un
altro abito.» — Nella sua camera da letto, c'era una gran tappezzeria a figure; ne stacco un
lembo, che rappresentava Rinaldo ed Armida; e, mandato pel sarto del villaggio, gl'impose, che in
ventiquattr'ore ricavasse da quell'arazzo un vestito intero: giubba, panciotto e brache. Il sarto
fece le maniche con le braccia di Armida; mise sul dorso la testa di Rinaldo, con elmo e
pennacchio; due amoretti ed un frammento dello scudo formavano il resto della giubba, che il
Marchesino indosso giubilando. E rimase tappato in camera ad aspettare pazientemente le visite.
Come udi entrar le vetture nel cortile, giu per le scale, sudando pel peso degli abiti, reso anche
piu intollerabile dal caldo del luglio; balza e corre con tutta serieta a porger la mano alle signore,
che scarrozzano. Queste, stupite, tempestavano indarno di domande il Marchesino, che le
conduceva trionfalmente in salotto, quando sopraggiunse il padre. Scorgendo il figliuolo adorno
delle spoglie opime della sua stanza e la Gerusalemme Liberata ridotta a giubba e brache, rinculo
di tre passi e chiese in tono fulmineo ragione della stravaganza, della mascherata intempestiva:
— «Non siamo di carnevale, ned al ballo dell'Opera, signore!» — «Babbo» — rispose il Louvois —
«Ella mi ha imposto di mettere un abito nuovo; e, non potendo io disporre di altra stoffa, ho
dovuto impiegar questa per obbedirle.» —

Trattando la fantasia, madre dei poeti, trattando, dico, lo Aleardi da madrigna, dimostrandosi
seco avarissima, non somministrandogli mezzi per rivestirsi ammodo, il poveraccio ha creduto
lecitissimo di farsi cucire un bell'abito con brani tagliati dalla stoffa del Leopardi: e di questo,
quando una volta si ammette, ch'egli sia spinto a perpetrar versi da una specie di forza
irresistibile, non oserei fargli una colpa grave:

... il poverel digiuno
Scende ad atto talor, che 'n miglior stato
Avria in altri biasmato.

Se non che, cio ch'era bellissimo come tappezzeria, per quanto industre si dimostri il sarto,
sfigura ridotto a giubba. La descrizione della gioventu & desunta dalle Ricordanze, e guasta2:
I'orrore d'una giovinetta antica per la morte, & desunto dal canto Sopra un bassorilievo antico
sepolcrale, e guasto; le interrogazioni alla natura, quel chiedere il perche delle cose, son desunti
dal Canto notturno d'un pastore, errante nell'Asia, e guasti. Fa proprio dolore; € uno strazio, il
veder cosi manomessi que' pensieri, che siamo avvezzi a venerar da fanciulli, appunto come
figure, che adornano da lunga pezza le stanze della fantasia, in cui solevamo andare a diporto. Il
Voltaire leggeva un giorno la sua Semiramide, presente il Piron: c'erano intercalati nella tragedia
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versi del Cornelio e del Racine: quantunque volte se ne incontrava uno, il Piron faceva una gran
reverenza con tutta serieta. Il Voltaire gliene chiese la ragione. — «Oh prosegua pure! Non badi,
sa? E un'usanza, ch'io mi ho, di salutar la gente, che conosco.» —

Tanto e vuoto di fantasia, tanto € retore 1'Aleardi, che, per rappresentarci la morte subitanea di
gocciola d'una cara donna e venerata, (se non pregevole e veneranda,) nel giorno suo onomastico
appunto, in mezzo ad una raccolta di persone, che le voglion bene e radunate per festeggiarla;
scena, la quale avrebbe potuto essere straziante, sol che si fosse stati veri nel ritrarla; tanto e
retore 1'Aleardi, che ha bisogno, per ispiegarla, di fingersi un angelo, il quale scenda dallo
empireo a dare un bacio alla donna! Cosa, cui non crede certo lui; cosa cui non ci puo far
credere, giacché sappiamo benissimo le apoplessie fulminanti non venir cagionate da baci
d'angeli, generazione d'esseri, la cui natura e del resto poco nota, quantunque nel dugento
Brunetto Latini e 'abate Fornari a' di nostri, ne abbian parlato ex-professo. Se uno scolaretto, al
Liceo, introducesse una zeppa cosiffatta in un suo componimento, gli daremmo zero punti! Ma
cosa diremo, cosa diremo di coloro, che, leggendo tal minchioneria, piu vecchia del brodetto,
sclamano: — «Non ¢ inaspettata e nuova l'immagine della morte fatta apparire in forma d'angelo?
E in quel freddo bacio non e forse espresso vivamente tutto 1'orrore della morte?» — L'incapacita
del lettore corrisponde all'impotenza dello scrittore. II quale, € da stupire, come non abbia
avvertito, che, facendo supporre a Donna Bianca, lo angelo esser venuto a complirla pel suo
onomastico, ci sforza a ridere alle spalle di costei, rappresentandocela per bamba e sciocca
quanto Madonna Lisetta da ca' Quirina, che avea per intendimento 1'Agnol Gabriello.

..... A un tratto apparve
Un angiolo da lei sola distinto:
Avea nere le chiome e l'ali nere,
Punteggiate di stelle; e, nelle nere
Pupille, ardeagli un lume agonizzante,
Che parea tremolar nello infinito (??).
— «Angiol» — ella gli disse — «Angiolo bello,
Forse e tu pure a festeggiar venisti
La mia giornata?» — «A compierla» — rispose;
E in fronte la bacio...

Le personificazioni sono sintomo di fantasia inerte, che sostituisce una cifra ad una immagine; e,
per poco, che si prolunghino, divengono ridicolissime; e sfido io chicchessia a non isghignazzar
delle speranze, che mettono le piume e volano cantando pel novo aere:

.... poi, che il Vero,
Freddo saettator, nessuna ancora
Ne uccise....

E ben naturale, che chi scrive senz'alcuna favoleggiativa si lasci distrarre da quanto incontra
sotto la penna. Allorcheé manca un sentimento, un pensiero dominante, che investa, che invasi lo
scrittore; che determini le proporzioni d'ogni immagine, d'ogni metafora; che metta ogni cosa al
posto: si cade nelle amplificazioni, nelle personificazioni, si adoperano mille frasi per dire una
cosa, anfanando; si perde ogni temperanza. Allora non si sa piu chiedere alla Natura, perche c'e
la terra, senza farne una descrizione geologica. Allora, nella crocifissione di Cristo, i due legni in
croce in cima ad un colle divengono l'importante; e dell'anima del crocifisso, di quell'anima
ardente di amore operoso, non se ne parla neppure. Allora si dice, che, allo apparire del
cristianesimo,

.... per le sacre selve

I fauni agonizzéro alle scontrose
Driadi moribonde avviticchiati;
E galleggiar sopra i flutti marini.
Dell'estinte Nereidi le salme....

E queste sono pure frasi, alcune sconce e ributtanti. L'Aleardi sa benissimo, e noi meglio di lui
sappiamo, che il dire: i fauni, le driadi e le nereidi son morti, € una metafora; che, in realta, non



son morti, perche non vissero mai; che soltanto l'uomo ha cessato di credere alla loro esistenza.
Volendo precisar troppo la metafora e trattarla come cosa salda, si cade nel goffo e nel vuoto. La
primavera della vita e buona metafora; ma i prati della primavera della vita, e la fanciulla, che col
pié sedicenne va correndo lungo i prati della sua primavera, sono goffaggini le quali non
significan nulla. La terra, che sprofonda perfidamente e scende a la riva squallida d'Acheronte, &
qualcosa, che non giungo a capire. Non ci puo esser nulla di pil antipatico del vedere sfilare una
frotta di sostantivi a braccetto con altrettanti aggettivi, come ne' versi seguenti:

.... lo stesso Achille

Deiforme avria tolto essere in terra
Schiavo affamato di signore avaro,
Anzi che dominar scettrata larva
Sull'ombre vane de la morta gente.

Che cascaggine! Il moral cipresso, € insulso. Fondere in lagrime, sara francese, ma Italiano non
€. Metter risi per ridere, non si dice: quel tutta mettea risi la casa, fa credere, che tutta la
famiglia, compresi la Bianca Rebizzo e Don Raffaele Rubattino, stessero affaccendati in cucina e
mettessero a cuocere i risi, come dicono nell'Alta Italia.

L'acque mediterranee ululava...
Se bionda scenda o argentea la chioma....
Di dio, oppure fiammelle distinte...

sono versi cacofonici per lo sconcio incontrarsi delle vocali o per dieresi inopportuna. Del resto
pare, che in alcuni casi 1'Aleardi abbia profittato della lezione, ch'io gli ho data altra volta: quindi
non usa in questa epistola nomi strampalati di piante; ed ha imparato, che viaggia é trissillabo,
non dissillabo, come usava adoperarlo prima. E qualcosa! Impari pure, che le lettere in versi si
chiamano da noi: Epistole.

Tutto questo, mel so, non impedisce, che molti contemporanei chiamino Aleardo Aleardi gran
poeta, gran pittore; uomo, che ha una natura a se; originale, nuovo nelle immagini; venusto nella
forma; vivo e maestrevole nel colorito. Dican pure. Il plauso de' contemporanei sciocchi non vuol
dir nulla. Chi conosce ora Ludovico Aleardi? Certo, nessuno. Or bene, costui dedicava il XXVIII
marzo MDCXII a Giovanni Vendramino, podesta di Vicenza, una sua favola boschereccia,
intitolata Origine di Vicenza®, stampandovi in calce, come usava allora, parecchi sonetti di diversi
in lode dell'autore e dell'opera. Usanza dismessa! A' di nostri, abbiamo invece i soffietti su'
giornali, sulle Nuove Antologie, sulle Riviste Europee, non meno inverecondi; opera d'anonimi
per lo piu, talvolta di salariati o compiacenti dello scrittore, il cui libro si giudica, ed in qualche
caso di esso scrittore medesimo; soffietti, che poi taluni autori fan persino ristampare dietro alle
loro sconciature od in opuscoli a parte o che gli editori riproducono su' loro cataloghi: mutatis
mutandis & la stessa cosa. Dunque, fra gli altri sonetti in lode di Ludovico Aleardi, ve n'e uno del
Fervido, accademico Incerto, che scrive:

Canti con stil si chiaro e si facondo,
Aleardi, ch'estinta a terra cade

La possanza del tempo; e la pietade
Tua varca ardita oltre 1'oblio profondo.

I1 Confuso, Accademico Inviato, ribadisce la lode:

Forma si dolce la tua musa il canto,
Che non ha chi l'agguagli..... In Elicona
Poggi si ardito e con perpetuo onore
Tessi fregi di glorie a le tue carte.

E cosi tutti quanti: il Rinchiuso, 1'Aggravato, 1'Eccitato, 1'Incolto, il Tardo, il Lucido, 1'lllustrato, il
Temperato. Né basta; Giambattista Basile il Pigro, il gran Basile, dice di questo Aleardi
seicentista nel Teagene (Canto V; stanza LXI):
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L'Aleardi, ne 1'ale aquila vera!
E, nelle Odi e Madrigali, esagera anche piu la lode, esplicandola:

Mentre spieghi, Aleardo,

Con stile almo e sovrano

De l'infelice Amida il caso strano,

Chi ascolta il raro canto

Forz'e, che rida al riso e pianga al pianto;
Ami nel dolce amore;

Gioisca nel gioire;

Languisca nel languire;

E si trasformi il core,

Leggendo il suo dolor nel suo dolore;
Mora ne la sua morte

E corra seco una medesma sorte:

Cosi ponno i tuoi detti

Mover nostr'alme e dominar gli affetti.

Sono passati due secoli e mezzo, e Ludovico Aleardi, Accademico Olimpico e Inviato detto
I'Infecondo, & profondamente ignoto; cosi accadra di certo anche infallibilmente del Professore
Aleardo, dopo qualche tempo. Ve ne sto mallevadore. Il tempo & galantuomo.



UN CAPOLAVORO SBAGLIATO

(IL FAUSTO DEL GOETHE)

(M.DCCC.LXV.)

I. — Impressione e Giudizio.

La gente colta in Italia da lunga pezza era informata, che un certo Gian Lupo (Volfango, alla
tedesca) di Goethe, nato in Francoforte sul Meno l'anno millesettecentoquarantanove e poi
consigliere intimo dell'altezza serenissima del Granduca di Vimaria, avea dato alla luce una
favola drammatica intitolata: Fausto, tragedia; e composta da una dedica, un preludio sul teatro,
un prologo in cielo e due parti, delle quali la prima non e divisa in atti e la seconda ne comprende
cinque. Ma, possedendone solo volgarizzamenti monchi, poco divulgati ed affatto illeggibili,
l'inclito pubblico nostro, (avvezzo alla pecoraggine, alla inerzia intellettuale, a giurare in verba
magistri dalle istituzioni, che ha piu care e pil venera, non che dalla educazione,) faceva atto di
fede in chi pretende sapere, ammirando universalmente l'ignoto poema, come l'ultimo sforzo
d'ogni virtu poetica e nominandolo con cieca reverenza. E gran tempo, ch'io mi sono accorto di
codesto pregiudizio, ma fin qui non ho curato di contraddirvi. La cosa mi pareva piu buffa, che
dannosa. L'opinione irragionata (si badi: per ora dico irragionata, non irragionevole)
dell'eccellenza d'un objetto ignoto non ha, né puo avere importanza pratica. In che varrebbe a
pervertire il nostro buon gusto in fatto di arti belle (supposto che ne avessimo) lo stimare
capilavori architettonici que' due Teocalli di Teotihuacan, il Tonatiuh-Ytzaqual (casa del Sole) ed
il Meztli-Ytzaqual (casa della Luna,) che gl'ltaliani non conoscono neppur dipinti? Lo incognito
s'immagina analogo al cognito: ce li figureremmo sul fare de' templi antichi. O forse che il
proclamare pel non plus ultra della musica 1'armonia pitagorica delle sfere, che 1'orecchio umano
non ode, come assordato dal frastuono stesso, ci renderebbe disadatti a ben giudicare degli
accordi di Giuseppe Verdi e d'altri, accordi ancora percepibili?

La faccenda muterebbe aspetto, se una vergata magica trasportasse domattina nel bel mezzo di
Roma o nel centro di Napoli que' due monumenti messicani; o se posdomani s'inventasse qualche
cornetto acustico, col quale distinguere i suoni delle sette corde di quella gran lira, ch'e
I'universo. Ed ora, che il Fausto, ripetutamente tradotto (in prosa, la prima parte da Giovita
Scalvini e la seconda da Giuseppe Gazzino; ed in versi da Federigo Persico, Anselmo Guerrieri,
Andrea Maffei); recitato ed applaudito nei nostri teatri, sicche puo dirsene con lo Stazio: ltala iam
studio discit memoratque inventus; diventa per noi qualcosa pili d'un gran nome: 1'opinione, che
il pubblico se ne forma, puo aver conseguenze giovevoli o perniciose. Un giudizio, un parere sulla
benché menoma opera d'arte, sul piu umile degli scritterelli o degli scrittorelli, implica
necessariamente, quantunque spesso inconsciamente, un criterio, cioe niente meno che tutto un
sistema estetico e quindi filosofico.

Ho detto: Il'opinione, che il pubblico se ne forma; e non gia l'impressione, che ne riceve.
Distinguiamo, prego. Scappo in teatro per divertirmi: purché lo spettacolo mi fornisca quel
solletico desiderato, ho raggiunto lo scopo, ed il come non m'importa; o si ripeta dalla maestria
del poeta o dalla valentia del macchinista, € tutt'una per me. Ho riso? son disarmato! Ho
dimenticato per poco il fascio delle mie cure, il peso delle mie catene? benedetto lo
imbrattacarte!

Sclamava un classicista furibondo:
— «Drammi francesi!... Poh! che beccheria!
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S'ammazzan nel prim'atto, nel secondo,

E nel terzo e nel quarto e tira via!» —

— «Aggiungi» — lo interruppi — «se ti pare,
Che il pubblico s'ammazza per entrare». —

Cosl dice spiritosamente Luciano Montaspro; ma non dice, che han ragione tanto il suo classicista
quanto il pubblico: quegli non trovando ne' drammi francesi cio, che cercava: l'arte squisita;
questo, trovandovi invece quanto bramava: un surrogato delle tauromachie e de' ludi gladiatori,
soli spettacoli, che veramente piacer possano alle plebi. Spesso le piu insulse produzioni ci
valgono di passare un pajo d'orette piacevolmente: mi parrebbe pedanteria il rinunziare allo
svago col pretesto, che 1'opra non incarna degnamente il concetto dell'Arte. Santo diavolo! cosa
c'entrano con l'Arte il dramma, che mi rassegno a subire per ammazzare una serata, ed il
romanzuccio, che leggicchio in viaggio o prima di spegnere il lume a letto? Cavatone quel
momentaneo sollazzo, pitt di lor non si ragiona. Hanno la vita efimera del giornale e senza
avvenire, senza dimane.

Se non che l'impressione poi dev'esser frenata dal turbare la serenita del nostro giudizio, quando
un lavoro affaccia pretese artistiche: premiare con applausi lo spasso datoci dalla tal
rappresentazione non implica punto l'attribuirle merito intrinseco. Piacevole e bello non si
registrano mica quali sinonimi: ed il nostro buon pubblico pratica stupendamente questa
distinzione, quando, con le palme rosse ancora de' battimani, continua a stimar l'autore un
ridicolo e sentenzia, che il dramma & una minchioneria. E opportuno il premettere questi ricordi,
accio non s'interpreti il biasimo d'un capolavoro alla tedesca, esempligrazia del Fausto del
Goethe, per biasimo implicito o di chi s'¢ scomodato a tradurlo, o di chi s'e dispendiato a
rappresentarlo, o di chi s'e indolenzito le mani ad applaudirlo; anzi dobbiamo riconoscenza a
chiunque, rinserrando un nuovo objetto nella cerchia delle nostre nozioni, ci sforza a nuova
attivita mentale. Molto meno stimo poi da riprendersi chi 1'ha potato e raffazzonato, con non
maggior licenza di quella, che s'adopera tutto giorno nella buona Germania, dove pure viene
stimato un miracolo; di quella, che l'autore in persona adopero, quando volle rendere
rappresentabile il suo bel parto: rinunzieremo quest'ufficio agli stradotti critici Icchese, Ipsilon e
Zeta, che ne ciarlano con tanto sicura prosopopea, senza trovarsi in grado di leggerlo.

In quanto alle traduzioni, che ho ricordate, poche parole. Ho udito decantar per ottima e
bellissima quella del Guerrieri. Non so. Non m'e riuscito di procacciarmela. Ben puo essere, ma
non oserei affermarla tale sulla fede altrui, sul plauso de' giornali, perche so lodarsi in Italia ogni
cosaccia, ed il merito d'ogni lavoro esser generalmente da presupporsi in ragione inversa del
plauso immediatamente riscosso. Fu detto di Ludovico XIV, che, se avesse voluto, i cortigiani suoi
lo avrebbero adorato. Non c'e imbrattacarte nostro, il quale non si trovi nelle stesse condizioni e
non voglia essere e non venga adorato.

La versione del Persico fu pubblicata in Napoli nel M.DCCC.LXI. Nessuno vi ha badato. Chi ci
colpa? L'epoca della stampa? Allora in verita c'era altro da fare, che badare a versi d'un Persico
qualunque. II muro chinese, che tuttora separa intellettualmente il Mezzogiorno d'Italia dal
Settentrione e dal resto del mondo; e per cui le produzioni napoletane rimangon sempre oscure e
depresse? Ogni napoletano, che ha fatto gemere i torchi senza emerger dalla oscurita, se la piglia
con questo preteso muro chinese! O l'esserle mancato il plauso della setta, la quale, poiche il
Persico s'imbranco nelle sue file, ne leva al cielo ogni quisquilia e gli ha cosi fatto un certo nome?
O finalmente il poco valore dell'opera? Scelga il lettore fra le quattro ipotesi. Vo' solo avvertirlo,
che il Persico traduce il Fausto in versi sciolti, togliendogli cosi quel carattere lirico, o meglio,
melodrammatico, spiccatissimo nell'originale; ch'e' fa di violento un trissillabo; ch'e' non rende
spesso il testo e che spesso 'l frantende. Per esempio, nelle prime pagine, un soffio magico, che
tempestoso circonda uno stuolo di fantasmi, si trasforma in aure scosse da' celesti vanni. Gli
amici del Goethe, frodati di amene ore dal destino, divengono pel Persico

... I cari, che inganno il giocondo
Fugace istante,....

Lo impresario del Goethe vorrebbe, che ne' drammi tutto fosse nuovo e di momento, ma piacevole
nel contempo; il Persico gli fa desiderare che tutto riesca nuovo e, che piu monta, alletti. Dice il



tedesco: mostratevi esemplari (musterhaft); e la versione: fatevi innanzi maestrevolmente (come
se nel testo fosse: meisterhaft). Poco piu in la, nell'originale, l'impresario dichiara non esser
mortificato da un biasimo; nella traduzione egli non n'e scosso. Una nottolata diventa una notte
selvaggia (sic!) Potrei continuare all'infinito: e nelle stesse sei prime paginette, onde io desumo
questi esempli, c'é peggio.

Il volgarizzamento del Maffei, ripetutamente annunziato, non era ancora di ragion pubblica,
quando stampai per la prima volta questo lavoruccio sul Fausto. In qual conto debba tenersi
potra desumersi da un'altra mia dissertazioncella.

Finalmente la traduzione dello Scalvini e del Gazzino, prescelta nella recita teatrale (e con poco
avvedimento, perche la soppressione del verso fa una gran tara alle bellezze del Fausto,) puo
servir solo a mostrare la ignoranza supina de' due traduttori, i quali, parmi, ne sapessero di
tedesco quanto d'Italiano. A dare un saggio della lor buaggine, basti 'l dire, che traducono
Fliegengott (cioé: Belzebu) per — «Moschedio» —; Valpurgisnacht (tregenda) per — «notte di
Valburgaz»; Eroffne ich Rdume vielen Millionen Nicht sicher zwar, doch thatig-frei zu wohnen
(schiudo spazi dove molti milioni abiteranno, se non sicuri, operosamente liberi almeno) per —
«Io schiudo un territorio per miriadi d'uomini, i quali si trarranno ad abitarlo, se non rassicurati
da certezza, che non ammetta dubbio alcuno, con isperanza almanco di godersi la libera attivita
dell'esistenza» — Chiaman poi oscuro il Fausto! Diamine, se l'imbrogliate di questa fatta! Fausto
moribondo dice, che I'orma della sua vita non puo in Aeonen untergehen. 11 Gazzino non capisce
quella parola greca o aion (epoca lunga, eternita); e traduce: — «non puo andar inghiottita
dall'Eunoé8» — Un paio di stivali calzati da Mefistofele, stivali magici, che fan far passi da sette
leghe 1'uno, diventano per lui una coppia di rospi, che saltellano. Ma che rospi! lunghi ben sette
miglia! E nota, che un miglio tedesco da quindici al grado ne val quattro delle Italiane o
geografiche. Rospi maggiori di quelli incontrati da Rinaldo nel secondo canto del Ricciardetto.

A pie di questa smisurata pianta
Vide legata una gentil donzella,
Che i crini d'oro con la man si schianta,
E si affligge, e si affanna, e si arrovella.
Ma, come dir si suole, ai sordi canta;
E quel, che par pili cosa atroce e fella,
Le vide star da dritta e da sinestra
Due bestie, lunghe un tiro di balestra.
Eran questi due rospi velenosi
Grossi cosi, si sporchi e disadatti,
Che avrian fatto di loro timorosi
Non pur la donna de gli angelici atti,
Ma gli orsi ed i cinghiali setolosi,
E s'altra e fera, che in boschi s'appiatti;
Che ognun di loro egli era fatto in guisa,
Che avria co' morsi una balena uccisa.

Tutto il lavoro & su questo andare! Eppure si stampa e ristampa! e si loda e riloda! II Lafontaine
avea ragione: — «Un minchione trova sempre un piti minchione per ammirarlo.» — Un sot trouve
toujours un plus sot qui I'admire. Vedete 1'abate Fornari quanti e quali ammiratori ha!

I1. — Imparzialita Italiana.

Turati dunque gli orecchi alle blandie dell'impressione, ch'é una sirena fuorviatrice,
giudicheremo il Fausto come va giudicato, e come (ch'io sappia) non fu per anco giudicato; vale a
dire secondo 1l'essenza ed il valore intrinseco. Ci sara norma e codice quella scienza critica, che
procede ignara di riguardi per illustrazion di nomi; irrispettosa d'ogni autorita, che non é il vero;
spiattellando alle riputazioni usurpate, come Don Giovanni De Vargas agli Stati Generali dei
Paesi-Bassi, un franco: non curamus previlegios vestros, cui 1'esser maccheronico non minora
solennita. E la applicheremo con quella imparzialita Italiana, che puo insuperbire di non aver mai
degradata una quistione artistica a quistione di puntiglio nazionale. Ecco una delle non poche
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faccende, nelle quali, bisogna pur convenirne, siamo popolo esemplare. Piu volte spropositammo,
sollevando immeritevoli sugli altari; ma, sfumata l'ebbrezza momentanea, li abbiamo ricollocati
tranquillamente al posto loro, guardandoci ben bene dall'imitare que' bravi tedeschi, cui non
rimorde scrupolo di sublimare il consigliere aulico Federico di Schiller sopra 1'Alfieri ed il
Cornelio e d'esaltare la cornacchia Lessing per le penne rubacchiate al pavone Diderot, torbo
quanto volete ma furibondo no. Invece 1'Aretino ed il Cavalier Marini ed il Metastasio e tant'altri
non caddero dal cuore e dall'estimazione di nessun altro popolo cosi prontamente e
compiutamente come da quella del proprio; anzi, potrebbero giustamente lagnarsi della troppa
severita dei concittadini e chiedere la revisione del loro processo. — «Gl'Italiani,» — scriveva
Michel Montagna — «che ragionevolmente si vantano d'aver la mente piu svelta e la parola piu
sana, che le nazioni contemporanee, han teste conferito il titolo di divino all'Aretino; in cui, salvo
il parlar gonfio e tempestato d'arguzie, ingegnose certo, ma lambiccate e fantastiche, oltre
l'eloquenza in somma, qual ch'ella sia, non veggo nulla al di sopra della comune degli scrittori del
secolo, non ch'egli s'avvicini alla divinita antica di Platone.» — Ma fu proprio sola la nazione
Italiana a chiamar divino lo Aretino? E gli appiccico quello epiteto sul serio? I versi dell'Ariosto
mi pajon satirici. Le collane d'oro non gli venivan date da Italiani. Da noi, si applaudi
principalmente, perche flagello de' Principi, che non avevamo allora motivo alcuno di venerare od
amare. E, del resto, quanto tempo serbammo sugli altari quell'idolo? Chi legge piu lo Aretino in
Italia? Ed altrove & pur tuttavia oggetto di studio e se ne stampano biografie. I1 Marino fu piu
divinizzato in Francia, che tra noi: i ebbe piu solide testimonianze d'ammirazione. Ma ne gli
uomini tutti, ne tutte le nazioni sanno praticar la giustizia verso di sé e verso degli altri. E, se la
nostra € da noverarsi tra le fastidiose, che disprezzano con amore ogni cosa propria, che le
valutano al disotto del pregio intrinseco, ce ne ha pure di buffamente presuntuose, sempre con lo
chez-nous a fior di labbra, capacissime, come la villana rifatta di Carlo Goldoni, di rammentare
con rammarico i fagiuoli scaldati del tugurio paterno, mentre s'affrettano ad imbandirle ghiotte
vivande,

..... in bianche spoglie....

..... Prodi ministri; e lor sue leggi detta
Una gran mente, del paese uscita,

Ove Colberto e Riciliu fur chiari.

L'Italia odierna versa in condizioni, che la privilegiano di rimanere immune da ogni invidia, come
da ogni vanita in fatto d'Arte. Dopo aver incarnate spontaneamente tutte le categorie estetiche,
adesso non si trova piu in un'epoca produttiva. Siamo letterariamente nello stato di sicurezza e
d'imparzialita, che risulta dal meritato possesso ed incontestabile di un'alta posizione; nello stato
appunto, in cui politicamente si trova l'aristocrazia d'Inghilterra. Non possono torci d'aver fatto
quel, che s'e fatto; e ci riposiamo sugli allori passati, e, sendo inerti al presente, nessuna rivalita
viva pud accecarci gli occhi della mente, annebbiarci lo intelletto. Stiamo per ora fuori della
mischia; assistiamo come spettatori alle gare altrui; anzi, se si ha da dir proprio tutto il vero,
neppure a queste gare altrui abbadiamo gran fatto. Ove il critico e 1'estetico Italiano dovessero
limitarsi ad esaminare le scritture pubblicate in patria alla giornata, potrebber chiudere bottega:
son pochissime; e, le pil, immeritevoli, che altri se ne occupi di proposito. Non oserei certo
affermare, che una sola delle opere pubblicate da quando sono nato io fino adesso, possa
scendere a' posteri, possa venir letta universalmente da qua a... non dico altro, ma un quindici o
venti altri anni. La nostra letteratura sonnecchia; corre per lei un'epoca improduttiva, una
stagione morta. Ed il poco alimento, che assorbe questo boa intorpidito, ch'é la fantasia Italiana,
consiste in traduzionacce od in roba forestiera.

Eppure, i verdi succhi sono in moto sotto la corteccia, che par secca; eppure, in questo
raccoglimento della fantasia nazionale, durante questa apparente inerzia, questo sopore della
favoleggiativa nostra, si prepara, si elabora il nuovo indirizzo, che poi andra maturando per
secoli; si accozzano e digeriscono dalla coscienza nazionale gli elementi del nuovo mondo
poetico. L'Italia, ora, nol partorisce, gli & vero; ma non gia perche sterile, come giudica taluno,
anzi perche pregna. Il vulcano e addormentato, non ispento; e presagisco prossimo un nuovo
periodo eruttivo. Ed, appunto per cio, non s'offerse mai piu largo campo e fecondo alle fatiche del
critico. Possiamo non solo formolare il giudizio della nazione sulla sua attivita letteraria ed
artistica passata e contemporanea, anzi additarle pure, in certo modo, quel, ch'essa ha da fare; la
via, nella quale s'ha a mettere. Spetta a noi lo sgombrare e dissodare il terreno; il collocar le



guide, sulle quali scorrera velocissima la nostra storia letteraria; il dare lo sfratto a' pregiudizi ed
agli errori, che pur troppo ottenebrano le menti; il purificare ed aguzzare il senso del bello. Si
puo ripetere insomma ora in Italia, quanto fece la critica nel secolo scorso in Lamagna; alla cui
opera essa Magna va debitrice della intera sua esplicazion letteraria, che & quanto di meglio si
possa fare da un popolo come il tedesco, piuttosto scarso di attitudini artistiche. Ed otterremo
l'intento, avvezzando il nostro popolo a rendersi conto d'ogni prodotto dell'attivita umana nel
campo dell'Arte; dandogli di questa e delle sue forme un pieno concetto e giusto.

II1. — Digressione.

E qui mi permetterdo una prima digressione: prima di parecchie. Io, mi piace, come dicono i
francesi, di far la scuola cespugliare, d'andare a zonzo. Tanto non ho nessunissima fretta di
rabescar la parola fine in calce al quaderno. E, quando al lettore dispiaccia il mio divagare, ha
incontestabilmente il dritto di non leggermi: viva sicuro, che io non l'obblighero, come fa pe' suoi
madrigali il Rochester, nel Cromuello di Vittorio Hugo, a legger le mie critiche per ordine regio,
de par le Roi. Dunque, basta guardarsi intorno e veder quanta roba ferve, bolle in questa caldaia,
ch'e la patria nostra, per convincersi, come al momento opportuno dovra pur sorgere l'ingegno
destinato ad incarnare in qualche capolavoro poetico i subbugli, i garbugli ed i guazzabugli
presenti, vene inesauste di tragico e di comico, le quali non deggiono rimanere inutili,
inesplorate, non esercitate per 1'Arte, non arbitriate, (per adoperar un sicilianesimo, del quale
Vito D'Ondes-Reggio patrocinava 1'uso; guardandosi pero bene dall'usarlo pel primo per non farsi
melare.) Sarebbe proprio peccato, che nessun poeta illustrasse questo Malebolge Italiano, che
nessuno cavasse un mondo poetico da un tanto caos morale. Caos, Malebolge, che bisogna,
questo si, che bisogna guardare con quell'amore, il quale dischiude 1'intendimento dell'objetto, e
senza cui non si combina nulla di concludente. La baraonda, i vaneggiamenti, le agitazioni, le
superstizioni, le follie, gli spropositi, le melensaggini, le chiacchiere, e persin le turpitudini
nostre, debbono esserci cari: s'ha a fissare lo sguardo con compiacenza in essi. Non bisogna
imitare alcuni, che si mettono in opposizione con l'intero indirizzo nazionale e gridano sperpetue
e trovan tutto brutto, tutto sconcio, tutto male. E, piacendomi e garbandomi ed andandomi a
sangue gli esempligrazia ed i fatti personali, quantunque (e forse percheé) proclamati odiosi dalla
plebe e quantunque, come so per prova, procaccino alle palle di pistola ed alle lame di sciabola il
gusto di assaggiare le nostre povere carni; diro, per ribadire il mio pensiero, che disconviensi
fare come il Cantu, per esempio. Aprendo la storia della Letteratura Italiana, ch'egli ha
recentemente pubblicata, magra compilazione (al paro di ogni altra opera di lui) non avvivata da
una scintilla di simpatia per le cose nostre; 1'autore vi sembrera uno di que' cagnacci ringhiosi,
che impedito di addentare dalla catena, sfoga il dispetto latrando, e scombavando, e divorando
almen con gli occhi rossi chiunque passi. Cosi questo jettatore pinzochero maledice non solo al
presente nostro, intellettuale, morale e politico, ma (non senza logica, sendo il presente
conseguenza del passato), anche a tutti i nostri grandi pensatori e scrittori disinvolti da Dante
Allighieri a Giuseppe Giusti; e, non potendo, come il Caro fe' pel Castelvetro, raccomandarli agli
inquisitori, al bargello et al grandissimo diavolo, li denunzia all'esecrazione delle plebi bigotte.
Non sa quel, che si faccia; non comprende 1'opera della mente poetica Italiana, percheé non l'ama:
merita pieta, se non perdono, come l'eunuco, che ingenuamente confessasse di non sapersi
capacitare de' gusti del padrone, di non capire cosa il pascia trovi da ammirare in una biondina
od in una brunetta, in una guancia fresca ed in un seno colmo. Ma noi, (professando col
commediografo latino di non ripudiare alcuna parte umana, protestando col francese di non venir
pit commossi dal vedere un uomo furbo, ingiusto, avido, che dal veder voraci gli avvoltoi, maligni
gli scimmioni e rabbiosi i lupi,) noi (dico) osserveremo con benevoglienza tutti gli strani cosi
venuti a galla nella rivoluzione, come il zoologo sorride con simpatia a' piu schifosi rettili sorti dal
fango, come il patologo saluta con interesse le ulceri pit abominose. In ogni insetto v'e il tipo
animale, in ogni morbo v'é la nosologia e la morte: ed essi sanno scorgere 1'idea nel fenomeno, la
forma tipica nel caso singolare. E cosi il critico ed il poeta sanno scorgere, esempligrazia in
Giovanni Nicotera o Giacomo Tofano, qualcosa, che, idealizzata, potra dare creazioni
paragonabili a quel Conte di Culagna, che fu un Conte Brusantini, a quel nuovo amico di
Giuseppe Giusti, il quale, prima di vivere poeticamente in uno de' suoi scherzi, ch'é di moda il
chiamare immortali, gli si era dato a conoscere nella prosa della vita, com'ebbe a narrare
illustrando il proverbio: sotto consiglio non richiesto, gatta ci cova. Oh Nicotera, oh Tofano, che
non potra cavar da voi uno scrittore co' fiocchi!
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IV. — Importanza storica e concetto filosofico.

Dall'importanza particolare, cui puo pretendere il Fausto nella storia letteraria d'Allemagna,
prescinderemo affatto. Tra perché non aggiunge ned un ette ned un acca al suo merito
intrinseco; e perche l'occuparcene renderebbe necessaria (parlando io ad un pubblico Italiano, il
quale non & punto obbligato a conoscere le letterature forestiere ed esercita largamente questo
dritto all'ignoranza) renderebbe necessaria una bagattella: 1'analisi e I'esame dell'intera operosita
poetica tedesca; lavoro, che non puo farsi incidentalmente e di sbieco, anzi pretenderebbe, che
uno vi si dedicasse di proposito e vi consacrasse piu volumi. Ci vogliamo accingere ad esaminar
l'opera del Goethe, dimenticando le condizioni psicologiche speciali dell'autore e le vicende, che
gliela ispirarono, dimenticando lo ambiente, in cui fu prodotta, e dal quale fu suggerita,
dimenticando quanto, col render ragione de' difetti di un componimento, c'induce spesso a non
avvertirli od a scusarli, quando li avvertiamo. Che importa a noi, i quali non siamo tedeschi (la dio
merce,) che la condizion d'animo del signor Goethe ed anche lo stato della coltura in Lamagna
vengano perfettamente rappresentate nel Fausto? Ci ha solo a premere, che il poema, il quale a
nostra insaputa rappresenta tutta questa roba, sia un'opera d'Arte perfetta, finita, piena.

Ci esonereremo altresi dallo indagare il concetto filosofico dell'autore; ne punto ne poco
incaricandoci di quanto egli puo aver voluto dire o voluto fare. Investigheremo solo solo quanto
egli ha detto o fatto artisticamente. Uno de' mille Hoffmann, che hanno costretto a gemere i
torchi, fa parlar cosi un dipintore: — «Mi dorrebbe per Lei, s'ella arzigogolasse qualche allegoria
per appiccicarla al mio quadro. Le pitture allegoriche son roba da fiacchi e dappochi; e le mie
non debbon significare, anzi essere.» — Da lunga pezza gli oracoli sono screditati in Italia ed
imparammo, che la sibillinita e indizio e sintomo di spensierataggine, di vacuita. Ridiamo,
leggendo la scusa, che il cavalier Marino fa de' suoi versi lascivi:

Ombreggia il ver Parnaso e non rivela
Gli alti misteri ai semplici profani;
Ma, con mentita scorza, asconde e cela
(Quasi in rozzo Silen) celesti arcani.
Pero dal vel, che tesse or la mia tela
In molli versi e favolosi e vani,
Questo senso verace altri raccoglia:
«Smoderato piacer termina in doglia».

Ridiamo de' poeti del Medio Evo, i quali — «cosi, com'é solito farsi col bambino, che,
mostrandogli 'abbici, si disgusta, e, se gli dite di provarsi a ritrovarlo, dov'é nascosto, si fa subito
a ricercare; similmente, le verita morali, che, dichiarate semplicemente, avrebbero disgustato,
ingegnavansi con grande artifizio di ricoprire, acciocche forse la meraviglia della scoperta fosse
stata di stimolo a riguardare.» — E ridiamo anche di Francesco Palermo, che trova ammirabile
questo stratagemma. Ridiamo di Giulio Mosen, che (in riga d'encomio) definisce il Fausto: — «il
lavoro piu misterioso, che mai venisse scritto.» — Ridiamo del Varnhagen d'Ense, che chiamava
sordi e ciechi i contemporanei, i quali non si lasciavan commuovere dalla favola, secondo lui,
grandiosa del Fausto; e trovava non esser Dante in nessun luogo piu grande e potente del Goethe
in fine della parte seconda, perche «l'autore, con vanni cristiani vi s'innalza al di sopra della
rozza fede ecclesiastica ad una considerazione serena del mondo e dell'esistenza, la quale
veramente in un certo senso sconfina dal cristianesimo; ma questo appunto e il bello, che il
cristianesimo stesso c'impenni 1'ali per oltrepassarne le barriere.» — Cosa importa, che il Goethe
profetizzi nuove religioni, se ci vogliono i commenti per accorgersene e se non fa balzare il cuor
nostro? Venga pure, in tal caso, la sua tragedia venerata dagli addetti della nuova fede, ma non
proposta a noi per trovare un godimento estetico nel leggerla. Venga paragonata non alla
Commedia dantesca, anzi a' discorsi delle sorelle Cratere e Pellopida, delle quali narra Celio
Malespini, che: — «ogni intelletto pil sottile sarebbe rimasto conculcato da loro, poi che quasi
tutte le parole, che loro uscivano di bocca (quando volevano pero uscire dalle generalita del
favellare) erano cosi oscure e fosche, che molti pochi le intendevano». — Il Manzoni rispondeva
ad un chiarissimo (senza esser omo,) il quale s'occupava a scrivacchiar non so che zibaldone in
difesa degl'Inni sacri: — «Si contenti, ch'io non dica nulla sul passo, dov'ella incontra difficolta,
giacche le parole hanno a dire da se, a prima giunta, quel, che voglion dire; e quelle, che hanno
bisogno d'interpretazione, non la meritano». — Non nego, che il dirizzone presente,
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esemplificando una volta piu l'oraziano

... Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque
Quae nunc sunt in honore.....

rifaccia della critica un Edipo, inteso ad interpretare le sciarade proposte dalla sfinge Poesia. La
moda odierna pretende dagli scrittori profondi concetti morali, religiosi, scientifici, filosofici e
presso ch'io non dissi, e si scervella ad affibbiarne loro degli strampalati. Ed in questo ha torto
marcio: Arte e Scienza sono cose diverse, delle quali ciascuna ha una ragion d'essere tutta sua
propria e distintissima: 1'amalgamarle capricciosamente nuoce ad entrambe e non giova ad
alcuna. L'impareggiata profondita delle indagini di Giambattista Vico non ne campa dall'oblio le
liriche; le quali spesso rinchiudono un pensiero dotto ed arguto, ma non mai un pensiero, che
commova gli affetti, ecciti la fantasia. La Commedia dantesca € poema majuscolo non perche,
anzi quantunque allegorico, filosofico, teologico ed il trentamila. La vita e l'importanza vien
conferita a' lavori d'Arte dal concetto estetico, che incarnano; dal problema artistico o tecnico,
che risolvono; essenzialmente diverso nelle diverse arti, giacché il problema pittorico, che un
pittore risolve con un quadro, il problema scultorio, che l'intagliatore risolve con una statua, ed il
poetico, che un poeta risolve con un'opera letteraria, non han proprio nulla di patentemente
comune: basti notare, che le arti del disegno e la musica si rivolgono principalmente e
direttamente al senso ed alla fantasia solo mediatamente per mezzo del senso; mentre la poesia
si dirige alla mente, e sol per mezzo della fantasia (né sempre) eccita il senso. Il problema
artistico, tecnico, lo scopo letterario, (che il poeta puo prefiggersi a suo talento, che 1'autore puo
liberamente scegliere, sebbene pure non ne abbia sempre piena coscienzia o non ne valuti tutta
l'importanza, quando, scrivendo per qualche tendenza morale, religiosa, politica, bada solo allo
scopo pratico o civile del suo lavoro,) e la sola cosa, che ci de' premere.

Il concetto filosofico, (o per dirla piu sulla generale: scientifico) non puo se non rade volte esser
chiaramente veduto e liberamente voluto dallo artista; non e concesso all'arbitrio ed alla potesta
sua; ned egli puo farne libera elezione: essendo esso un risultato necessario del primo, il quale
non puo non implicarlo, non determinarlo virtualmente. E questo diverra chiaro e lampante al piu
ottuso cerebro, per poco, ch'e' degni riflettere, l'ecumenico manifestarsi nel singolare solo
mediante il particolare; 1'estetica non istar da se, anzi fare parte d'un sistema enciclopedico; e
quel bello, che essa rintracciando va, esser semplicemente una parvenza dell'assoluto,
dell'universalissimo. Quindi suppergil, senza grandi stiracchiature, in quel modo stesso, che con
ogni religione o sistema si riesce a dare una spiegazione piu o men plausibile del cosmo, in
qualunque opera d'arte, ch'e un microcosmo, puo trovarsi incarnato, (senza grandi stiracchiature,
ripeto,) qualsivoglia concetto filosofico, e vi si puo appiccicare un'allegoria.

V. — Tre esempli.

Valga ad esemplificare quanto ragionammo il mito di Prometeo, plasmator d'uomini e vittima de'
numi. In questa, ch'e tra le piu sublimi sue creazioni poetiche, la Grecia, implicita ed
inconsciamente rappresento la propria sorte e la propria missione artistica, di conferire forma
ideale compiuta (e quindi umana) alle divine forze e creatrici della natura; adempiuta la qual
missione, dovea fatalmente perire, come ormai supervacanea: e difatti cadde, vittima del
cristianesimo e preda de' barbari, appunto come Prometeo fu trastullo di Giove e pascolo degli
avoltoi. Certo, il popol greco, (non essendo, come

..... Il calavrese abate Giovacchino
Di spirito profetico dotato....)

fu lontanissimo dal pensare a tanta roba nel comporre istintivamente il bel mito; e lontanissimo
dal pensarvi fu 1'Eschilo eleusino, che il concreto in forma d'Arte. Ma esso concetto balza
naturalmente fuori da quel sentito idealizzamento di tutta la vita e di tutto il pensiero greco
antico. Ed a noi garba ed accomoda vedere in esso il valore storico, il pregio maggiore del
capolavoro. Siffatto valore, siffatto pregio non poteva scorgerlo, ne chi lo scriveva, ned il popolo,
per cui fu scritto; poteva essergli attribuito sol dopo il volger di secoli, dopo avvenimenti
posteriori.
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I critici moderni hanno arzigogolato tutta questa roba; ed ormai chiunque legge Eschilo s'e
avvezzo ad andarvela cercando.

Angelo Cammillo De Meis (del quale per ora, more solito, ignoriamo finanche l'esistenza; ed al
cui cener freddo un futuro Natoli fara certo l'onor divino di battezzare dal suo nome un qualche
liceo del Chietino od il futuro ginnasio di Bucchanico) il De Meis paragona 1'Uomo e 1'Universo,
questi due contrari identici, alla divina Commedia; eccone il raffronto riassunto: — «L'uomo € in
uno macrocosmo e microcosmo. E non per questo due esseri agglutinati; anzi un essere solo,
graduato in sé, e fatto, come 1'universo dantesco, di tre mondi: lo inferno e il corpo, il purgatorio
e l'anima, il paradiso & il pensiero e l'intelletto. Il corpo, ch'egli tiene dal vegetabile, & un
vegetabile, naturale, materiale; e percio ci & il mio corpo ed il tuo corpo, come ci & questo
vegetabile e quello, 1'uno fuori dell'altro. L'anima, ch'egli ha dal bruto, € un'animale, ed & parte
materiale e parte immateriale, ma sempre naturale; eppero ci e la tua e la mia, come ci & questo
e quello animale. Il pensiero ch'egli ha da dio, & dio infinito in persona et homo et caro factus est.
Il corpo & il primo estremo, l'inferno, il basso fondo dell'universo, in cui l'una bolgia dal pozzo di
Lucifero al limbo dei bambini e de' granduomini e fuori dell'altra. L'anima & fra gli estremi, il
purgatorio:

.... Ove l'umano spirito si purga
E di salire al ciel divenga degno...

E come il dantesco purgatorio, che di scaglione in iscaglione arriva al terrestre paradiso,
l'animale d'anima in anima giunge fino all'umana, che lo amore e la scienza spogliano a poco a
poco della brutalita. Ma, se siamo molti corpi e molte anime, non siamo se non un pensiero, un
solo infinito iddio, ed € ben questo il Paradiso. Quando Dante, ossia 1'uomo non ancora
battezzato, poeta in compagnia degli amati poeti, del buon Virgilio e del gentile Stazio, oh dolce
guida e cara, saliva il faticoso purgatorio, quasi non era se non un animale. Quando poi la
misteriosa visione gli apparve ed ei nel mistico grifone intravide il suo aspetto stesso, e si
presentl, e conobbe ormai vicino il cielo. E quando all'antica Lia, sogno, ombra, figura,
succedette la vera Matilde e 1'ebbe immerso nelle pure onde del sacro Lete, ei dimentico la pigra
carne. Dopo quel salutare, ma esterno lavacro, aspiro solo alla vita eterna, alla vera infinita
felicita del paradiso. E quando a Rachele antica si sostitul la nuova Beatrice, che lo manodusse al
cielo; ed egli, ancora aggravato di anima e di natura, corse sulle facili ali della umana scienza per
le celesti sfere, ei non era per questo ancora beato. Ma quando, giunto al vero empireo, ad un
tratto si trovo allato san Bernardo; quando in lui all'umano succedette il divino ineffabile amore
ed alla scienza umana delle cose divine la scienza divina, che penetro il suo pensiero; e la grazia
efficace scese nel suo cuore e lo sbruti del tutto; ed il suo pensiero, naturale ancora e men che
umano, fu fatto davvero umano; allora l'ombra ed il mistero sparve, il simbolo si disciolse e si
confuse col vero, ed ei conobbe, che le superne sfere dell'intelletto erano tutte 1'una nell'altra, e
tutte erano una sfera, un Empireo, un Paradiso; e vide Beatrice, ormai non piu quella, assisa
nell'alto seggio, e affisa in dio, e tutta trasfigurata e indiata; e sé conobbe indiato in lei, e fu felice
ed immortale». — Evidentemente il De-Meis non pretende affatto, e sarebbe affatto indegno di lui
il pretendere, che Dante premeditasse di simboleggiare nella Commedia un sistema filosofico, il
quale, presupponendo tutta l'enucleazione della filosofia moderna, era impossibile a que' tempi.
Anzi vuol dire, che il concetto poetico dell'Allighieri, che quella personalita umana, la quale, a
poco a poco deponendo ad una ad una tutte le passioni, le qualita, le parti materiali e brutali, si
assottiglia, si rarefa, o (se vi piace) s'innalza a personalita divina, implica di necessita, sebben
certo inconsciamente, il medesimo concetto filosofico ch'egli De Meis espone disdacalicamente in
veste contemporanea. E vedete, cos'accade. Il poema di Dante & tutto, come la sua Vita Nuova,
un'allegoria: ma questa allegoria, essendo stata miracolosamente incarnata in un capolavoro,
veramente indovinato, noi possiamo all'allegoria dantesca, che secondo la nostra filosofia
moderna sarebbe insulsa, sostituirne un'altra, informata alla filosofia nostra; in quel modo
appunto, che, al sistema tolomaico, il quale non ci appagava piu, sostituimmo il copernicano
spiegando anche meglio col secondo tutti que' fenomeni, che il giorno prima spiegavamo
benissimo col primo.

Un ultimo esempio, che mostri viemmeglio quanto poco sia da considerarsi il concetto scientifico,
che il poeta si pensa d'infondere subjettivamente nell'opera sua e quanto poco abbia che fare con
quel, che di necessita risulta dal poetico, (anzi come spesso il contraddica alla recisa, come



spesso l'autore tendenzioso faccia un'opera di tendenza affatto contraria a quella, che lo
ispirava,) cel somministrera Alessandro Manzoni. Che il nipote di figlia dello incredulo Beccaria
ci creda daddovero, non e da negarsi; un ateista sclamerebbe con Orazio:

.... Durum: sed levius fit patientia
Quidquid corrigere est nefas;....

o col Tasso, che, nel Torrismondo, male imita questo luogo:

Duro: ma sofferir conviensi in terra
Cio, che necessita comanda e sforza.

Ch'egli abbia la pia intenzione di glorificare la dottrina e la morale cristiana, sarebbe chiaro da
mille e mille squarci del suo racconto, quand'anche non ne fossimo informati pienamente
altronde. Eppure! chi non vede, la potente rappresentazione, che individua cosi bene quel secolo
e questo paese; la simpatia per la manifestazione storica, pe' costumi ed i caratteri e le istituzioni
di un dato tempo; essere appunto salda e recisa negazione implicita del cristianesimo? Perche il
cristianesimo ha un ideale fisso ed immobile; pretenderebbe gettare e rimodellare tutti gli uomini
in uno stampo; vorrebbe il semplice senza il molteplice; intenderebbe sopprimere tutte le varieta
individuali, tutto il rigoglio della vita particolare, sottoponendo tutte le coscienze ad una regola,
ad una disciplina, costringendo tutti i mortali alla imitazione dell'uomodio, esemplare di ogni
virtl;; onde il Goethe, ateo dichiarato, il chiamava irreverentemente un furto, perpetrato a danno
dell'uman genere, in quanto spennacchiava tutti gli uccelli, per comporre un piu ricco penname
all'uccello di paradiso. Quella critica manzoniana cosi arguta e derisoria, quella gentile ironia
cosl insinuante, rispettano invero la tradizione ed il domma religioso; professano anzi altamente
di rispettarli: ma questo rispetto, sendo affatto arbitrario, dipendendo solo dal capriccio
subjettivo dell'autore e non gia dall'intimo organismo della sua scienza, non trova eco nel lettore.
Altro e dire io son cristiano e celebrare ad ogni istante il cristianesimo; ed altro esser cristiano
davvero, naturalmente, senza sforzo, cristiano e credente sempre in ogni punto, su d'ogni
quistione. E spesso sotto la pelle agnina del Manzoni picchiapetto, vedi apparire il pelame
lupigno dello incredulo antico.

Per esempio, quando l'autore de' Promessi Sposi s'interrompe al meglio, nel descrivere il Vicario
di provvisione, rannicchiato nel suo piu sicuro e riposto nascondiglio, per dire: — «Del resto,
quel, che facesse, cosi appuntino non si puo sapere, giacche egli era solo; e la storia e costretta a
indovinare. Fortuna, che la c'e avvezza!» — chi generalizza, chi legge pensando, va subito con la
mente alle tante cose, delle quali gli uomini non hanno nessuna sperienza o testimonianza
autorevole, e che quindi sono avvezzi ad indovinare. E difatti il Manzoni, rimasto scettico dal
tetto in giu, e di quelli, che poi voglion mostrare di creder tutto dai coppi in su. Ma l'uomo non
puo dimezzarsi; ed un tantino dello scetticismo primitivo ed organico trapela sempre sulla fede
assunta e la contamina e la vizia e la neutralizza.

VI. — Ulteriori conseguenze.

Aggiungero, che lo scrittore, pel quale le finzioni poetiche non posseggono vita propria e
spontanea, il quale vede in esse solo de' portavoci de' suoi concetti, delle sue elucubrazioni
scientifiche; il quale subordina il mito all'epimitio, la favola al fabula docet; non potra creare
capilavori. O, se vi spiacciono le affermazioni assolute, dird0 con maggiore esattezza, che
difficilmente potra crearne. Le sue immagini, i suoi personaggi non acquisteranno mai e poi mai
(od almeno rarissimamente ed arcidifficilissimamente) effettivita objettiva; vedremo sempre il
filo, udremo sempre lo stridere degl'ingegni, che muovono que' burattini. Lo scrittore, rimasto
freddo, incommosso, sara ridotto ad accozzare, a comporre delle moralita (per dirla con l'antico
termine tecnico francese) cioé delle azioni di persone allegoriche e simboliche, che durano nella
vuota generalita del simbolismo e dell'allegoria, senza acquistare la ricchezza ed il contenuto
poetico della vita individuale. E lo scrittore, deve fatalmente rimaner freddo ed incommosso,
perche di scaldarci e commuoverci la fantasia e dato solo al sensibile determinato; perche da una
impressione naturale solo puo prendere le mosse la genesi d'un fantasma. Ripugna alla natura
della fantasia umana il partire invece da un concetto astratto per determinarlo, circoscriverlo,
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concretarlo, individuarlo; questo concetto, dove prenderebbe l'elemento sensibile, che gli e
indispensabile per essere poetico; ed indispensabile tanto, che la scienza del bello si chiama
scienza del sensibile per eccellenza, estetica? Partendo all'opposto da una impressione naturale,
io posso aggiungervi con la mente l'elemento ideale, e, depurandola dalla scoria prosaica e
volgare, sollevarla a fantasma, ad immagine. Cosi fa tutto giorno la nostra immaginativa, cosi han
sempre fatto le fantasie de' poeti e degli artisti.

Pel solo Dante questa regola non vale in tutto. Dante solo, ch'io mi sappia, forma un'eccezione:
ma era Dante. A lui solo e riuscito di dar tanta vita ad una personificazione, ad una mera
allegoria, che la gente han potuto credere e perfidiano a credere, doversi assolutamente trattare
di una persona salda, effettivamente vissuta. Onde, trovando qualche incerta testimonianza, che
in que' tempi ha probabilmente mangiato, bevuto, vestito panni e fatto qualcos'altro in Firenze
una pettegola, il cui nome si avvicina a quello, gravido di significato, evidentemente allegorico,
della Beatrice beata dello Allighieri, s'han fitto in capo, che le sian tutt'una cosa! mentre dalla
Bice Portinari (se tant'e, che ci sia mai stata) alla Beatrice dantesca, ci corre quanto dalle
stellucce di pasta zafferanata alle stelle vivide e sfolgoranti del cielo. Né le moralita, di cui
parlava, cesseranno di esser tali, perche le dramatis personae invece di chiamarsi Amicizia,
Ideale, Gioventu, s'addimanderanno, come nel primo dramma arrandellatamente versificato da
Federigo Schiller: Marchese di Posa, Regina Isabella ed Infante Don Carlo. Non si sopperisce alla
vacuita interna d'un carattere generico, imponendogli un vuoto nome e particolare; né si
nasconde la grettezza d'un concetto impoetico con l'orpello del color Iocale e con l'ammucchiare
facile erudizione ed indigesta. Il vero color locale (sia qui detto di volo) & nella riproduzione de'
caratteri storici e non gia nella pittura degli accessori. Nella parte seconda del Fausto, c'e la
scena di mezzanotte, in cui l'autore, stanco alla fine di scavizzolare de' nomi propri per
ammantellar figure allegoriche, ne manda finalmente fuori quattro coi loro nomi generici: Difetto,
Debito, Cura e Bisogno. Io ne lo encomio, come lodo il calvo di non rimpiattar la zucca pelata
sotto i ricciolini ipocriti di una parrucca. Meglio trovarsi fra tali freddure, che quando alla
freddura si aggiunge l'inintelligibile e bisogna scaparsi per afferrare un occulto senso ed arcano,
ed intender Giorgio Byron sotto Euforione, la Poesia sotto il Garzone Auriga, e nell'Omuncolo
I'amor innato pel bello, il quale preluce all'uomo nel ricercare i Regni della fantasia.
Nell'Allegorico lo scrittore rimane superiore a' personaggi, ch'egli evoca, e che non acquistano
ragion propria, autonomia; egli pud scherzare con essi senz'altra norma fuori del proprio
capriccio; e questa e posizione favorevole solo all'umore. C'e stato, chi ha detto invece, 1'Allegoria
contraddistinguere e caratterizzar la vera poesia, che si sforza di raggiungere la nobilta ed il
sublime e puo conseguir l'intento solo attribuendo un senso generale allo individuale. Qui si
tratta d'un equivoco. Non & da negarsi il valore tipico, generico, anzi ecumenico d'ogni opera
d'Arte; ne riparleremo subito. Ma cosa ci ha che fare questa condizione sine qua non del lavoro
artistico, indipendente da ogni volonta dello autore, con le allegorie, ch'egli arbitrariamente
costruisce, fantastica, almanacca, arzigogola?

VII. — Fausto é l'uomo.

Noi dunque considereremo il Fausto in se, pura e semplicemente come lavoro d'Arte; ci
brigheremo solo d'investigarne il concetto poetico e d'esaminare in che modo sia stato incarnato.
Ma, prima d'inoltrarci in questo esame, lasciatemi dire un'altra cosa. Ci ha de' valentuomini, i
quali stimano di aver emesso un grande oracolo, e d'aver confutata anticipatamente ogni
objezione critica, con lo sclamare che — «Fausto rappresenta 1'uomo, 1'umanita.» — (Lascio il
vocabolo, perche, sebben loro l'adoperino barbaramente nel senso di uman genere, qui puo
rimanere come astratto di uomo). Quasi ci0 conferisse un nuovo ed unico pregio al poema,
oppure il sottraesse alla competenza della stregua comune! Lodi siffatte manifestano soltanto il
poco valore, ch'é da attribuirsi ad ogni lode di chi le spiffera. Il rappresentare 1'uomo e 1'umanita
in un'opera d'arte, non & mica effetto d'una risoluzione, d'un subjettivo proponimento ed
arbitrario dell'Artista; anzi € conseguenza necessaria, € per cosi dire la riprova della produzione
del Bello. Non che apparir dote speciale, privilegio esclusivo del tale o tal altro personaggio
poetico, ci si rivela qualita essenziale, costitutiva, sine qua non d'ognun d'essi, e sfido a
disotterrarmene uno qualsiasi, che ne ostenti deficienza. L'uomo artistico (e quindi il poetico,
ch'e un particolare determinarsi di quello), comunque caratterizzato, il Consalvo di Giacomo
Leopardi, il Jacopo Ortis di Ugo Foscolo, il Filippo di Vittorio Alfieri, il Sardanapalo lombardo di
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Giuseppe Parini, il Renzo Tramaglini di Alessandro Manzoni, ' Esule di Parga di Giovanni Berchet,
il Gingillino di Giuseppe Giusti, tutti tutti insomma (per esprimermi quanto pii complessivamente
posso, come il Goethe nell'indicare gl'innumerevoli cantori del coro finale della tregenda classica.
E poi Salvator Rosa se la prendeva col Librettista, che indicava per iscena il porto d'Aulide con
mille navil....) Che stavo dicendo? Mi son distratto ed ho perduto il filo. Ah si! Tutti gli uomini
poetici, appunto perché mi raffigurano ciascuno un dato uomo idealizzato al vivo, appunto per
questo mi danno l'immagine dell'uomo assoluto; e le avventure loro, giusto perche cosi
idealizzati, mi simboleggiano la storia dell'Uman genere e le sorti dell'Universo.

Difatti cos'e il Bello? Dice un proverbio: Non ¢ bello quel, ch'é bello, ma quel, che piace; e questo
proverbio significa solo, che il concetto del Bello varia come ogni concetto, da subjetto a subjetto;
o per meglio dire, che varia il giudizio concreto, nei casi determinati. Un Universale, un
Archetipo qualunque, non si effettiva immediatamente in nessun dato punto spaziale e temporale,
in nessun luogo e momento determinato, non esaurisce il proprio contenuto in alcun individuo,
anzi soltanto nella serie e nella successione, nel numero infinito e nell'operosita degli esseri, in
cui si estrinseca. Esempligrazia, nel caso nostro, di quanti uomini furono e sono e saranno,
nessuno e 1'Uomo, ancorche, anzi perche 1'Uomo € in tutti i passati, i presenti, i futuri. Ma, se
l'effettivita estrinseca degli Universali e incompiuta in qualsiasi luogo ed in qualsivoglia
momento, essa pero si compie (e puo solo afferrarsi compiuta) dal pensiero, il quale sorvola e
sovrasta al mar delle cose ed abbraccia piu, che non vede, ed epiloga ed assomma le serie e le
successioni. Sicché, invece di una effettivita, ne abbiamo due; o meglio, abbiamo due guise, due
modi d'effettivita: una (objettiva) nel mondo delle cose, nell'eterno ed universo avvicendarsi loro
tumultuoso, nel mare dell'essere; 1'altra (subjettiva) nella mente capace e cogitante; la vita e la
filosofia; oppure, volendo prendere un paragone materiale, il carbone pesante, rozzo, sporco ed il
carbonio fluido, aura pura, ma instabile ed artifiziale prodotto dalla scienza chimica. A queste
due forme d'effettivazione & da farsi arrota d'una terza, che, proseguendo nella similitudine,
compareremo al diamante. Carbone, Carbonio, Diamante, sono la cosa stessa, sono tre forme di
un medesimo corpo primo: una la trovo in natura ad ogni passo; l'altra devi ricavarla con istudio
dalla prima; la terza ti abbaglia col suo splendore ed e naturale come la prima ed e pura come la
seconda. La mente umana praticamente & sperimentalista, procede dall'immediato al mediato,
dal mero fatto all'idea pura, nihil in intellectu quod non prius in sensu; € quindi di tutta necessita,
che gli Universali, gli Archetipi, prima ch'essa li comprenda assolutamente mediante il pensiero,
le appariscano mediatamente ossia percettibilmente:

.... Cosi parlar conviensi al nostro ingegno,
Pero che solo da sensato apprende

Cio, che fa poscia d'intelletto degno....

.... Nostre apprensiva da esser verace
Tragge intenzione, e dentro a noi la spiega...

Al nostro ingegno, alla nostra apprensiva sembra la tale singola esistenza determinata,
(esempligrazia, un uomo, il tal di tale,) rispondere in modo assoluto al proprio concetto; e quindi
in essa esistenza incarnarsi perfettamente dapprima un Universale, (nel caso nostro 1'Idea
Uomo,) e mediatamente 1'Universalissimo, 1'ldea assoluta, che e presente nella serie degli
Universali, appunto come ciascun Universale e presente ne' singoli individui del suo ciclo. La
mente umana, che sempre al suo fin sale, non vede cosa mortale nell'objetto vagheggiato,

..... Non pure intende al bel, ch'agli occhi piace,
Ma, perche é troppo debole e fallace,
Trascende in ver la forma universale;

.... che all'uom saggio quel, che muore,

Porger quiete non puo....

Questa sembianza e allucinazione, in quanto che nessun Universale, e quindi a fortiori molto
meno 1'Universalissimo, puo esaurire la propria epifania in qualsivoglia essere singolare e
determinato, per quanto ricca se ne supponga la personalita; ma (non essendo gli Universali e
I'Universalissimo arzigogoli meri, vuote intellezioni, anzi veramente effettivi negli esseri
determinati, quantunque non in ciascun d'essi), la e wun'allucinazione esatta (come dice
spiritosamente il Taine della percezione esterna), una sembianza gravida di contenuto.



Quest'allucinazione, questa sembianza €& cio, che addimandiamo il Bello; ossia 1'Universale,
I'Archetipo in forma d'apparenza limitata; ossia, nel caso nostro, un individuo umano, un
carattere, che riassuma in se tutte le parti umane, tutto /‘uomo, sicche nulla apparisca nel
personaggio, che non sia espressione dell'Umanita; e questa non contenga parte alcuna, che non
s'incarni nel personaggio — «Il Bello ¢ il prodursi d'un singolo sensibile, che in ogni sua parte sia
espressione d'una Idea» — dice il Tari. Ne questa & scoperta moderna; e suppergiu cosi la
pensavano anche i nostri maggiori, sebbene formolassero diversamente il concetto. O che altro
significano i versi del Marino, co' quali spiega 1'amore?

L'anima, nata infra 1'eterne forme,
Et avvezza a quel bel, che a sé la chiama,
De la belta celeste in terra 1'orme
Cerca; e cio che l'alletta e segue e brama.
E quando oggetto a' suoi pensier conforme
Trova, vi corre ardentemente e 1'ama.

La forma eterna é il tipo, e l'idea; e quanto noi crediamo conforme a questo tipo, a questa idea,
chiamiamo appunto bello.

VIII. — Triplice contenuto.

Dopo la piu superficiale disamina, salta agli occhi del leggitore, il Fausto del Goethe esser quasi
una fiala, in cui si racchiudono liquidi di peso specifico diverso, come a dire mercurio, acqua ed
olio, i quali formano tre strati vari per colore e per natura; e quasi uno di que' piatti indiavolati,
che t'imbandiscono nelle tavole rotonde la di Germania, e ne' quali sono accatastate vivande
eterogenee: lesso, rape e pere cotte; oppure sarcraut (che in volgar nostro diremmo: cavolo
fracido), sommommoli di carne e pezzuoli d'aringhe fritte. Nel Fausto, ravvisiamo: un'epopea, che
ha l'alter ego del sommommolo, una novellina, che mi rappresenta l'aringa, ed una leggenda, che
dee collegarle e tener le veci del sarcraut.

Due potenze sovrannaturali e sovrumane, il Bene assoluto ed il Male assoluto, che il Goethe
personifica in domineddio e Mefistofele, si disputano l'egemonia cosmica; e, facendo del destino
degli uomini l'oggetto delle scommesse loro, si trastullano con un'anima umana, debole,
impotente a reagire; enimvero dii nos homines quasi pilas habent. Eppoi, quando il diavolo, non
senza stento, & giunto a guadagnarla, il Padr'Eterno trova modo di trafugargli, di truffargli, de Jui
escamoter la sudata ricompensa, 1'anima del peccatore, abusando della propria prepotenza e
della natura bestiale del demonio; il quale, tutto inteso (da quel satiro, ch'egli €) a vagheggiare i
begli angioletti ed a far loro proposte invereconde, greche, troppo tardi s'accorge di doversene
rimanere col danno e con le beffe. Questa & 1'epopea contenuta nel Fausto.

Un giovane incontra in chiesa una cara ragazza; trova modo di avvicinarla con l'ajuto d'una
ruffiana; le attossica la mamma con lo sbagliare la dose d'oppio, che doveva, addormentandola,
assicurarli da ogni sorpresa; le ammazza il fratello in una rissa; e, dopo averla ingravidata,
l'abbandona. La derelitta, sperando nascondere quell'accidente, commette un infanticidio; &
processata e condannata nel capo; e, quando l'amante pentito viene per rapirla dal carcere,
sfinita da' rimorsi e da' dolori, nonche da una grossa febbraccia comatosa accompagnata da
delirio, non ha forze da seguirlo e gli basisce fra le braccia. Questa & la novella inclusa nel
Fausto.

La leggenda & alquanto piu complicata. Un vecchio dottoraccio scettico si volge alla magia, evoca
il demonio e stringe seco un patto, col quale gli da 1'anima, purche esso non solo gli serva
umilmente, anzi giunga pure a procacciargli un momento di quella piena felicita, che Farfarello,
malgrado la minaccia di Malambruno d'appiccarlo per la coda ad una trave, asseverava non
essere ned in poter suo, ned in quel di Belzebu con tutta la Giudecca e tutte le Bolge di
accordargli. Il demonio il fa ringiovanire da una fatucchiera; e poi, standogli sempre a' panni, il
sospinge di peccato in peccato, sicche non gli debba sfuggire, quand'anche non ottenga la
pattuita felicita:
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.... E, ancorche al diavol non si fosse dato,
Pur sempre egli dovria finir dannato®.

Cosl lo ajuta nel suo amorazzo per la Ghita ed il conduce alla tregenda delle streghe. Morta la
sedotta, pare colma la misura e che lo spirito d'abisso si porti via l'anima del negromante.
Questa, in poche parole, la leggenda contenuta nella prima parte del Fausto: dell'ulteriore
svolgimento compreso nella seconda parte crediamo di dover dare una piu minuta e
particolareggiata analisi. Saremmo lieti di poterne agevolar l'intelligenza generale a' lettori; ma
l'intelligenza letterale, veh! che ci asterremo dall'investigare il senso o meglio i sensi remoti ed
allegorici delle infinite stravaganze e (diciamola com'é) insulsaggini, che contiene, Messer
Goethe in persona conveniva, cotesto guazzabuglio — «dover dar non poco da fare anche ad una
buona testa, che voglia rendersi padrone di quanto v'e insecrato.» — Ma perche, ma che bisogno
c'era di nasconder cosi cio, ch'egli voleva manifestare? Chi, come il Rossetti, ha creduto, tutti i
poeti del dugento e dei primi del trecento esser criptoghibellini ed adoperare un gergo
convenzionale, (per mezzo del quale, fingendo parlar d'una cosa, parlavano d'un'altra, e cosi
riuscivano a tener fra loro non interrotta comunicazione) almen giustificano (sebben male) la
infelice ipotesi, con la paura, della quale asseriscono i ghibellini invasati allora. Ma il Goethe che
motivo aveva di nascondere le sue idee geologiche, etnografiche e simili? Non era il caso di
pensare col Bernia, che:

Le cose belle, e preziose e care,
Saporite, soavi e delicate,
Scoperte in man non si debbon portare,
Perche da i porci non siano imbrattate.
Da la natura si vuole imparare,
Che ha le sue frutta e le sue cose, armate
Di spine e reste ed ossa e buccia e scorza,
Contra la violenza et a la forza

Del ciel, degli animali e degli uccelli;
Et ha nascosto sotto terra 1'oro
E le gioje e le perle e gli altri belli
Secreti agli uomin, perché costin loro:
E son ben smemorati e pazzi quelli,
Che, fuor portando palese il tesoro,
Par, che chiamino i ladri e gli assassini
E 'l diavol, che li spogli e li rovini.

Si tratta qui d'un puro capriccio, anzi d'una beffa fatta al lettore. Ma noi non ci lasceremo
beffare. Noi conveniamo con la massima modestia di sentirci inettissimi a sciogliere indovinelli e
sciarade. Ne ci duole il convenirne, saldamente convinti, malgrado 1'esempio di quel Cleobulo,
che fu pure uno de' sette savi della Grecia, nonche dell'avvenente sua figliuola Cleobulina (dico
avvenente per l'abito preso di far sempre complimenti alle signore: ma chi sa che pezzo di
tanghera la sara stata!... ) Cosa dicevamo? Si parlava di enigmi. Dunque, io son convinto appieno,
che l'occuparsi tanto a proporne quanto a scidérne sia da inetti. L'unico enigma, che valga i
pensieri d'una mente virile, e il cuore della donna: tutti tentiamo d'interpretarlo, ma... ma... tante
volte si fa un bel fiasco, sicche... torniamo alla seconda parte del Fausto, torniamo.

Nel primo atto, Ariele (reminiscenza della Tempesta shakespeariana) esorta sull'alba un coro di
spiriti ad indur pace col canto nell'animo esagitato del dormiente Fausto, a discacciarne il
rimorso, poiché essi compatiscono l'uomo della sventura, senza indagare se sia santo o malvagio.
Il sorgere del sole prenunziato da enorme frastuono, li fa scappare. E Fausto si riscuote
rinfrancato, come la terra dalla frescura notturna, capace ancora di godere e di operare; e risolve
di proseguire ormai l'ideale, non gia nella vuota astrattezza della cognizione scientifica, (oh
Margherita, tu ed i tuoi dolori eravate dunque astrattezze!) anzi nell'immagine variopinta, che ne
da la vita, appunto come fruisce quella luce, ch'ei nel sole non puo fissare, nell'immagine
dell'iride rifratta dalla catadupa. La scena si tramuta nella Reggia imperiale, dove il Guardasigilli
ed i Ministri della Guerra, delle Finanze e di Casa Reale si lagnan tutti, che le cose vadan proprio
male assai. L'Imperante chiede consiglio a Mefistofele, che ora occupa ad interim il posto di
buffone palatino, e promette di procacciar denaro mediante le virtu della natura e dello spirito. Il


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38578/pg38578-images.html#id19

bisogno persuade a lasciarlo fare, malgrado gli scrupoli del Guardasigilli, il quale (come buon
Ministro del culto) opina, che — «non si abbia a parlare a cristiani di natura e di spirito; discorsi
pericolosissimi, pe' quali si abbruciano gli atei. La natura esser peccato, lo spirito demonio;
generare insieme il dubbio. Difesa e sostegno dell'impero essere i santi ed i cavalieri, i quali poi
si godono per salario la chiesa e lo stato.» — Segue uno strano ed interminabile sfilar di
maschere (peggio d'una rassegna di candidati alla deputazione,) che recitano parti allegoriche:
Araldi, Giardiniere, Libbie fruttifere, Serti di spighe, Serti fantastici, Mazzolini fantastici,
Bocciuoli di rose, Madre e figlia, Pescatori ed Uccellatori, Spaccalegna, Pulcinella, Parasito,
Ubbriachi, Satirici, Grazie, Parche, Virtu teologali, Zoilo-Tersite, il Garzoncello auriga, eccetera,
eccetera: la sola enumerazione procaccia il capogiro. Quindi troviamo Fausto, ch'eé stato
l'ordinatore della festa, in giardino con l'imperiere, cui Mefistofele ha fatto firmare
inconsciamente durante la mascherata un decreto per l'emissione di banconote, ipotecate su'
tesori sotterranei delle terre imperiali: il popolo n'é contento, come pure il Sella di cola, che vede
finalmente denaro in cassa. Fausto trascina Mefistofele in una galleria oscura e gli chiede il
mezzo di mantenere una promessa fatta all'imperante, cioé di evocare Elena e Paride. Ma
Mefistofele non puo servirlo; i gentili hanno un inferno a loro, che non dipende dal demonio
cristiano. O chi volesse trarne alcuno per poco? Un modo c'é: rapire il tripode rovente od
incandescente, che sia, alle Madri. Queste le son dee: — «ignote a' mortali, mal volentieri
conosciute dagl'immortali; che hanno un trono sublime nella solitudine fuori e tempo e spazio.
Non c'e via: si va per l'invalicato invalicando, all'impregato impregando. Le son visibili al chiarore
d'un tripode arroventato: quale sta, quale va, quale siede, secondo ch'e' si da. Veggono solo
schime.» — Armato d'una chiave magica, Fausto sprofonda per tentar la impresa. Mefistofele
frattanto, come un tempo il Lass alla corte del Reggente, e assediato da una torma di dame e
cortigiani, che vogliono filtri e cosmetici, segreti per innamorare e ricette per ismacchiar la
carnagione, eccetera. Finalmente comincia lo spettacolo innanzi alla corte assembrata. Fausto
evoca Paride, ammirato dalle spettatrici, biasimato dagli spettatori; e poi I'Elena, che gli astanti
maschi trovan divina e la platea femminile brutta e sgualdrina. E, come, fra gli uomini politici il
furfante di tre cotte, lo affarista, il mestatore suol ripetere fastidiosamente con piu grossa voce o
maggior enfasi: onesta, onesta! cosi le piu.... c'intendiamo neh? fanno le piu schifiltose.
Mefistofele riconosce bella si la spartana, ma la non gli va a fagiuolo. Fausto invece se ne
innamora e non sa piu frenarsi; e, checche gli gridi Mefistofele, ingelositosi delle carezze, che si
fan le due ombre, tocca il fantasma: segue un'esplosione, gli spiriti sfumano, Fausto cade come
corpo morto e Mefistofele, saltando fuori dal buco del suggeritore, dove s'era rimpiattato, perche
I suggerimenti son l'eloquenza del diavolo, sel carica sugli omeri ed il trafuga frammezzo il
tumulto, che ha luogo in corte, e che pure non agguaglia a lunga pezza la confusione ingenerata
da tante fantasmagorie nella mente del lettore; il quale, chiudendo il libro con una amara
cefalalgia, sclama (appunto come Mefistofele all'udire le sconnessioni delle bestiacce nella cucina
magica):

Quasi quasi anche a me gira la testall,

Nel secondo atto, il pasticcio aumenta. Ci ritroviamo nell'antico studiolo di Fausto. Questi giace
esanime sul letto; e Mefistofele, indossatone il pelliccione dottorale, conversa prima con
gl'insetti, tarme e pidocchi, che vi si annidano, poi col domestico, poi con quell'ingenuo studente
della prima parte, trasformato ora in un fichtiano, che sragiona a meraviglia sull'lo e sul Non-io,
ed e villanissimo, perche in tedesco si mentisce, quando si é cortesi. Finalmente il diavolo visita il
Wagner nel laboratorio, ove questo dotto giunge a comporre 1'Omuncolo chimicamente: cosi si
sopprimera il modo indecente di generar gli uomini, che prima era stato in uso: Lucina sine
concubitu. (Non so quanto la scoperta piacera alla Ghite ed alle Elene, le quali invece vorrebbero
concubitus sine Lucina e sogliono rivolgere questa preghiera alla Madonna: — «Vergine
Santissima, che concepisti senza peccare, facci peccare senza concepire!») L'Omuncolo, appena
nato nella sua fiala, si mostra sconoscente come un figliuolo fatto col metodo ordinario o come
Napoleone, secondo Casimiro Della Vigna: Fils de la liberté, tu rénias ta mere! Di primo acchito
pianta 1i suo padre per guidare Mefistofele (che vi si lascia indurre per curiosita di conoscere le
streghe tessale) e Fausto (che nel suo letargo sogna della Leda col cigno, genitori dell'Elena) alla
tregenda classica ne' campi di Farsaglia, cioe alla riunione di tutte le figure mitologiche antiche,
tranne i numi propriamente detti. La tregenda classica & cio, che noi di Napoli s'addimanderebbe
mesca francesca. C'é un po di tutto: Grifoni filologi: sfingi, che propongono indovinelli, ma che
non sanno dar conto dell'Elena, perche le ultime di loro furono ammazzate da Ercole; formiconni
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colossali; Sirene; il Peneo e le sue Ninfe; Chirone, sul cui dosso siede Fausto e che il porta dalla
Manto, la quale promette di assisterlo nel rintracciar la sua donna; un Tremuoto, che, dopo aver
brontolato, parla ed alza una montagna; Lamie ed Empuse, che aggirano Mefistofele; Anassagora
e Talete, che discutono sull'origine plutonica o nettunica del mondo; le tre Graje, che prestano la
forma d'una di loro a Mefisto; il trionfo della Galatea, della quale innamoratosi 1'Omuncolo,
muore, rotta la fiala nel cozzo con la conchiglia del carro di lei, eccetera, eccetera. Il povero
lettore rimane trasognato; e gli € forza di sclamare, come quel povero studente, quando
Mefistofele in maschera di Fausto l'ingarbuglia:

... Ascolto tanta roba strabiliando
Quasi in capo un mulin mi stia girandoL.

Nel terzo atto eccoci riportati un due o tre mila anni indietro; e questo non ci sorprenda, perche:
— «la donna mitologica & una cosa sui generis; il poeta ve la presenta quando gli accomoda; non
diventa mai maggiorenne, non invecchia; anzi sempre appetitosa di forma, € rapita giovinetta e
corteggiata ancora nell'eta provetta.» — Deh, quante nostre donne fan di tutto per dimostrarsi
mitologiche! L'Elena, rimpatriata col coro delle ancelle, torna in casa di Menelao, incaricata da
questo di preparare un sacrifizio: vi trova Mefistofele sotto il vel corporeo d'una Graja, che fa da
governante; la vecchia e le giovani si motteggiano e si rimpolpettano a vicenda, finche si scuopre,
le vittime destinate al sacrifizio dal Re essere appunto la Regina e le Coretidi. Allora a queste
cadon le braccia e l'orgoglio; e, per salvarsi, le consentono a seguire la Graja da Fausto, il quale,
con una schiera di compagni, s'é accastellato sur un monte ed ha reso tributaria la Grecia. Fausto
(romanticismo) sposa la Elena (la poesia classica); le fa smettere i metri antichi e le insegna a
parlare in rima; sconfigge Menelao, spartendo la Grecia a' suoi tedeschi; e si ritira con la bella in
certe grotte, dove generano Euforione (Lord Byron); che, volendo volare come Icaro, cade al
suolo inanimato. L'Elena abbraccia Fausto; il corporeo di lei svanisce; e le vestimenta,
trasformandosi in nuvole, rapiscono l'amante nell'alto. Tralascio un maremagno d'episodiuzzi. Il
povero lettore che dispera raccapezzarsi in questo guazzabuglio, & costretto a sclamare, come
Mefistofele all'udire la tavola pitagorica della strega:

Pur ch'egli oda parlar, I'uom creder suole
Che un senso includer debban le parolel2.

Nell'atto quarto, quelle nuvole, che furono le vesti dell'Elena, depongono Fausto sur un'alpe
rocciosa di Germania, dove Mefistofele il raggiunge con gli stivali di Leombruno. Dopo una
discussione geognostica, Fausto dichiara di aver in mente di sottrarre per forza d'argini al mare
quanto suolo rimane scoperto nel riflusso. Mefistofele gli consiglia di soccorrere l'Imperatore,
che € a mal partito, contro i ribelli; e poi farsene dare l'investitura de' terreni da acquistare sulle
acque; ed a quest'oggetto evoca i tre prodi di Davidde, de' quali parla Samuele, libro II, Capitolo
XXIII. Segue una serie di scene, nelle quali, attraverso molte rappresentazioni simboliche dello
Stato feudale, Fausto ottiene il suo intento; tanto € destino d'ogni tempo e d'ogni luogo, che le
bonifiche abbiano per iscopo supremo lo arricchirne i direttori. Il povero critico, ancorche
provvisto di saldi nervi, non sa che debba pensarsi di questo tramenio, e mormora fra sé, come
don Mefistofele, quando ricovera sul monte della frotta delle semistreghe:

Vediamo di sfuggir dal viavai;
Nemmanco un pari mio reggervi puo-3.

Riassumiamo brevemente le scene del quint'atto. Fausto ha conquistato sul mare immensi
terreni, fecondi pascoli, ma invidia la capannuccia ed i tigli di Filemone e Bauci, che Mefistofele
co' suoi tre prodi biblici rovina per obbedire pit che il padre non chiedeva; il Talleyrand non
aveva ancor detto il suo: surtout pas de zele. Ci si presentano quattro donnacce grige, tre delle
quali, (il Difetto, il Debito ed il Bisogno) non possono nulla contro del vecchio peccatore e tiran
dritto; ma la quarta ch'é la Cura, entra pel buco della chiave, e lo accieca. Pure, quantunque
cieco, Fausto fa lavorare assiduamente ad un canale, che dovra prosciugare i terreni guadagnati
sul mare; e, nel pensiero dell'attivita umana, che fiorira sulle nuove terre da lui create, e che gli
sembra il solo scopo degno della vita, prova quella tal pienezza di contento stipulata con
Mefistofele, e muore. Mefistofele evoca tutti i demoni intorno alla tomba, appunto come il partito
d'azione chiama i suoi intorno all'urna elettorale, per afferrare al varco l'anima del peccatore; tot
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circa unum caput tumultuantes deos, direbbe Seneca morale. Frattanto sopraggiungono una
schiera d'angeli; i quali, mentre lo spirito d'abisso insatirito li vagheggia e fa loro proposte
scandalosette (reminiscenze del secolo di Pericle e de' collegl gesuiteschi), gli rubano
accortamente 1'immortale di Fausto, e poi lo lasciano 1li come berlicche. E Fausto e ricevuto in
cielo dalla madonna, ossia dall'eterna muliebrita. A questa scappata, il lettore butta in un canto il
volume e conchiude, persuadendosi, che il Goethe la pensasse sull'ufficio del poeta appunto
appuntino come il Direttore del Preludio:

T'ingegna solo d'imbrogliar la gente,
Che l'appagarla avvien difficilmentel%.

Anche a questi enimmi insulsi, benche inediti ancora, ed agli ammiratori di siffatti indovinelli
scipiti dovea sicuramente pensare il Goethe, quando si lamentava degli ammiratori — «che
frantendevano tante sue parole sennate, ed attribuivano un senso a tante dissennate; che il
riprendevano, dove aveva ragione, e lo approvavano, dov'era insulso.» — La senilita della
seconda parte & evidente: in essa l'autore ha allegorizzata la propria vita e l'esplicazione della
sua mente poetica, dacche si sciolse dalle condizioni romantiche, che avevano ispirato il Goffredo
di Berlichinga ed il Werther. — «Il peccato dell'ambiguita, dell'anfibolia» — dice Antonio Tari —
«comincia, come ogni peccato, con la spensierataggine; diviene mortale e torreggia, nuova
Babelle addirittura, nella seconda parte del Fausto del Goethe; opera, che l'artista
intenzionalmente rende enimmatica, e degna d'un Giove (che cosi lo chiamano) nefelogerete
davvero, adunatore di nembi letteralmente ed in senso malo». — Pare, che agli scrittori tedeschi
in genere non sembri cosa vergognosa e peccato imperdonabile il non farsi capire. Il conte di
Neuilly, che visse emigrato in Amburgo nel quadriennio MDCCXCV-MDCCXCVIII, dice: —
«Incontravo spesso il Klopstock in casa la Schroeder, sua nipote. Gli parlavo qualche volta de'
suoi scritti, della sua Messiade; ed un giorno gli dissi, che, quantunque conoscessi bene il
tedesco, faticavo molto a comprenderla, che anzi talora non la comprendeva affatto. Si pose a
ridere e rispose: Anche a me avviene il medesimo. Debbo cominciare ogni canto dal principio per
capire. Se leggo nel mezzo, non raccapezzo piu il senso e son costretto a tornare indietro per
afferrare il mio proprio concetto.» — Suppergiu lo stesso € a dirsi del Fausto, che il Goethe stesso
ha riconosciuto per un lavoro sconnesso. L'Eckermann gli diceva: — «In fondo ogni episodio,
quasi ogni scena, sta per se, come un microcosmo. L'uno influisce sull'altro, ma relazione ne han
poca fra loro. Al poeta, come nell' Odissea e nel Gil-Blas, importa di esprimere un mondo svariato;
e s'avvale della favola di un eroe celebre, solo come d'un filo per infilzar quantunque gli
aggrada.» — Rispose il Goethe: — «Perfettamente! In una tal composizione importa solo che le
singole masse sieno grandiose e chiare; mentre come insieme, riman sempre incommensurabile.
Ed appunto per cio, come problema insoluto, adesca gli uomini a nuove osservazioni e
ripetute.» —

Noi non intendiamo aggiungere neppur mezza pagina a tutti i commentari scritti su quest'opera,
e che gia formano una discreta biblioteca. Quel, che c'importa di avvertire, si €, ch'essa non & se
non esternamente agglutinata alla prima, sta per se (dato e non concesso che stia); non ha
acquistato valore per la coscienza del popolo tedesco, non ha data una di quelle figure, che
vivono eternamente nella fantasia umana. Le due parti sono due tutti, che si contraddicono. Il
vero Fausto, quello poetico e vivo, € il Fausto della prima: e noi di quello precipuamente, per non
dire esclusivamente, intendiamo occuparci; cosi quegli, che esaminasse 1'Orlando Furioso,
trascurerebbe i cinque canti aggiunti.

IX. — L'epopea del Fausto.

Che il mondo sia sgovernato da due principi belligeranti, che, sgarati a vicenda, sono ambo
eterni:

.... deux principes en guerre,
Qui, vaincus tour a tour, sont tous deux immortels;

che sia da considerarsi come una scacchiera, sulla quale Ormuz ed Arimane, il Signore ed il
demonio, muovono nojaltri come tanti re, regine, alfieri, cavalli, torri e pedine; & un antichissimo
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concetto, fondato sull'apparente dualismo fra il bene ed il male, e nel quale stupendamente si puo
esporre lo strazio disperato dell'umana vita; che, quantunque abbia gia servito a tutti e tanti
poeti, non & ancora sfruttato. Nel libro di Giobbe e nel Paradiso perduto di Giovanni Milton (altra
riputazione in gran parte usurpata!) e veduto seriamente; € preso invece comicamente in una
Ballata di Vittorio Hugo. Essa ballata contiensi nel capolavoro poetico del Besanzonese, nel solo
volume, che gli prorompesse veracemente da precordi, in que' virulenti Castighi, cumolo
d'ingiuste, assurde, ma appassionate invettive e diatribe contro il governo del non mai troppo
laudato Due Dicembre, che documentano ad una la somma fantasia poetica dell'autore e la sua
mancanza di criterio e dappocaggine politica. Non v'e opera in qualsiasi letteratura, che possa
reggere al paragone di quest'alito inflammato: altro che i giambi archilochei; altro che la bile del
vecchio Giovenale — «turgido di urente lava» — gonflé de lave ardente; altro che il Misogallo; o
l'incalzante invettivare di Augusto Barbier! Un alemanno maestro di musica ed opuscolista di
spirito, chiama i Castighi: — «una colossale sinfonia dell'ira, dell'odio, dell'ironia; in onor della
quale occorrerebbe supporre una decima figliuola al vecchio padre Apollo, ed insediare nella
Mitologia una decima Musa, col ferro e col fuoco per attributi. Sono la miglior pruova della
mostruosita di Luigi Napoleone, dell'esser egli qualcosa di soprannaturale; pero che ogni uomo

mortale, straordinario e buono,l2 sarebbe stato di necessitd moralmente e materialmente
annichilito da quest'opera» — come i tipi della vecchia Toscana dall'acre scherzare di Beppe da
Monsummano. — «L'ho letta e riletta e divorata per ben dieci volte sussecutive, con entusiasmo
ed edificazione; le debbo d'aver passate alcune ore impareggiabili, tanto piu che l'ebbi presto
ravvisata per una mera fantasia dell'autore. Peccato! ma il Napoleone de' Castighi, non esiste se
non nella mente del poeta. Peccato? anzi, sbaglio, meglio cosi; ridonda a maggior gloria di
Vittorio Hugo l'aver non solo dato forma d'arte al suo objetto, ma 1'averlo inventato di pianta. E lo
Imperator de' franzesi insuperbisca — ed aggiunga all'elenco de' benefizi resi all'uman genere —
d'avere, quantunque indirettamente, ringiovanita la vena poetica dell'Hugo, che sarebbe
finalmente isterilita a furia di chiacchiere nell'Assemblea.» — L'autore di questi brani si chiama
Giovanni di Buelow; ch'e diventato, pil che pe' suoi concerti, celebre, perche la moglie lo ha
piantato li per andarsene a star col Wagner.

Spregiator del passato

Dal presente spregiato....

O musicante, che ci vieni a dire,

Che le tue note son dell'avvenire?
Che ne sai tu? Via, lascia a' nascituri
Il vanto de' spropositi futuri.

L'opuscoletto, pubblicato anonimo in Berlino nel MDCCCLIX, s'intitola: Critica di Napoleone III,
modesto tentativo di operar la cataratta alla Democrazia.

X. — Seconda Digressione.
E qui mi permettero di sconfinare una seconda volta dal tema.

Nel mondo, qual'é, ciascuno procura di uscir dal branco, di farsi avanti comecchessia, ad ogni
costo, ben sapendo di contare per avversarii, congiurati a' suoi danni, tutti gli altri bipedi
implumi. Lo Svarto dell'Adelchi & 1'uomo, perché ambiziosi siam tutti di piu o men degna
ambizione; tutti aspiriamo ad essere de' parvenus, a rifarci, a poggiare, a sublimarci. Giulio
Cesare ambisce la conquista del mondo, e la Carminella crestaina di portare il cappellino:
I'objetto varia in infinito, ma la passione rimane sempre quella stessa. A tutti & innato il desiderio,
anzi, il bisogno di sovrastare, di soperchiare e di godere quelle poche soddisfazioni della vita, che
sono tanto infinitamente minori di numero alla richiesta. Sappiamo e dal proverbio, e, pur troppo,
dall'esperienza: i cani essere pitu delle lepri e le trappole pit dei topi; e quindi ciascun s'industria,
o con la violenza o con l'astuzia, di sfollare, ritardare, sgarare, superare i competitori. Dovunque
€ proposto un tozzo di pane a cento affamati, ognun d'essi sara cordiale e capital nimico de'
novantanove rimanenti. Dovunque una corona € in disputa fra dieci pretendenti, ciascun di
costoro fara quanto e in lui per sottrarla alla cupidigia degli altri ed imporla al proprio capo.
Dovunque c'é una donna per gli amori d'un intero popolo, accadra, come un poeta fa raccontare
ad una certa Filomena essere intravvenuto, quando fu rapita da ladroni ghezzi:
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Ma di me sono tutti incaloriti:
E mentre ognun mi chiede, ognun mi vuole,
Vengon tra loro ad acerbe parole.
Da le parole poi vengono ai fatti,
E si danno le sciable per la testa,
Siccheé si sono omai quasi disfatti.
Un drappello di pochi ancor ne resta,
Ma questi pur si batton come matti.
Che piu? Con sommo mio piacere e festa,
Veggo i nemici miei condotti a morte
E il ciel ringrazio di si bella sorte.

Accadra, insomma una battaglia omnium in omnes, di tutti contro tutti, e, quel ch'e peggio,
l'infelice correra il brutto rischio di non venire isforzata da nessuno, quando la cosa avesse a
finire come nell'arcisopratragichissima tragedia, Rutzvanscad il giovane, dove nella chiusa, il
suggeritore emerge dalla buca, col manoscritto sotto il braccio e col lanternino in mano, per dire:

Uditori, m'accorgo, che aspettate,
Che nuova della pugna alcun vi porti;
Voi l'aspettate invan; son tutti morti.

Ove un ambizioso con parole o con fatti si proponga candidato ad un impero, giurabbacco!
dobbiamo tenerci avvisati, id est mezzo salvati. Sarebbe arcadica semplicita l'aspettarsi, che gli
scrupoli il distolgano dall'adoperare i mezzi conducenti allo scopo; e buassaggine pretta il
figurarci, che accordandogli dieci o cinquanta, cioe agevolandogli il modo d'ottener tutto, egli
debba codardamente contentarsi a smettere dal proseguire il suo ideale. Chi pit ne ha, piu ne
vorrebbe: somministrar denaro al biscazziere, non sembra il rimedio pili opportuno per guarirlo
dalla furia del giuoco; o care le mie fanciulle, ed a voi, che avete un tantin di malizia, io chieggo,
se il concedere un baciuzzo all'innamorato, anziché appagarlo, non serva ad istimolarne piu e piu
le voglie?

Ora quali sono i mezzi per conseguire 1'impero?

Studiate un po' di storia, leggete un po' il Machiavelli, datevi intorno un'occhiata, dimenticatevi
la rettorica filantropinesca, che ci ammorba, e vedrete quali siano quelli ammessi da' costumi. Ed
appunto, perche ammessi da' costumi, il che importa corrispondenti e conformi alla coscienza, a'
bisogni etici de' popoli, (che altra origine non hanno i costumi) non possono, sotto pena
d'incongruenza, chiamarsi immorali. Ma, direte, anche il segretario fiorentino li chiama vie
cattive; anche secondo lui, le presupposizioni sarebbero contrarie al Bonaparte; — «Et perche il
riordinare una citta al vivere politico presuppone un uomo buono et il diventare per violenza
Principe di una repubblica presuppone un uomo cattivo; per questo si trovera, che radissime
volte accaggia, che un uomo buono voglia diventar Principe per vie cattive, ancorche il fine suo
fosse buono; et che uno reo divenuto Principe voglia operare bene et che gli caggia nell'animo
usare quella autorita bene, che egli ha male acquistata». — Prima di tutto, l'autore dei Discorsi
sopra la prima deca di Tito Livio, qui parla secondo l'uso volgare: ma in politica non ci e
veramente nulla di cattivo e di male, tranne cio, che non serve a raggiungere lo scopo e
contraddice apertamente alle consuetudini leali, appunto come nella guerra. E poi, se anche le
azioni per le quali il terzo Bonaparte & giunto ad afferrare quel potere, ch'esercita pel bene
universale, fossero triste, dovremmo ammirare ed amar di piti quel generoso, il quale, pur di
giovare agli altri, a' pil, avrebbe consentito a macchiar la propria fama e la propria coscienza.
Sacrificar la illibatezza propria alla salute pubblica & 1'apice della virtu.

Cosli va studiato quell'ardimento del Due Dicembre, che fondo l'impero francese, forse efimero;
ed ha fondato il Regno d'Italia, certamente duraturo. Napoleone avea manifestato chiaro il
proposito di continuare la quarta dinastia; la sua candidatura presidenziale fu posta ed
interpretata come candidatura imperiale, e la maggioranza de' francesi 1'approvo; 1'Assemblea
nazionale approvo le richieste di denaro e la condotta politica di lui presidente; il colpo di stato
s'era udito annunziare e procrastinare piu volte che la prima recita del Fausto dal Majeroni; il
Thiers gridava: /'impero é fatto, ed il popolo applaudiva; l'intero popolo franzese, che avea



nominato il presidente, gli fu complice per isgozzar la repubblica. Quanto vien fatto dal capo
dello stato libero, & da ritenersi fatto da tutti i cittadini. Si consentiunt homines plures, ut
quidquid fecerit unus aliuquis, vel coetus ex pluribus, id se pro actione unuscujusque ipsorum
habituros esse, erit unusquisque actionum quas is homo vel coetus faciet auctor. Neque ergo
actionem ullam illorum accusare potest, quin se ipsum accuse: dice san Tommaso Hobbes. Cio
posto, come puo chiamarsi tradimento, misfatto ed infamia quell'azione? Arretrandosi dal
compiere il colpo di Stato, Napoleone avrebbe dato pruova d'essere non mica un galantuomo,
veh, anzi il casto Giuseppe del poter supremo, un quissimile del Pietro Morrone dantesco, che
fece per viltade il gran rifiuto ed e tanto differente dallo storico. Chiamatelo pure sfinge; dite
pure di lui quanto Lorenzo Bellini diceva del bucchero:

Non si direbbe mai, ne quel, ch'egli &,
Neé quel, ch'ei fu, ne quel, ch'egli sara;
E molto men quel, ch'ei pensa fra se,
E quel, ch'egli ha pensato e pensera;
Neé si direbbe mai quel, ch'egli fe,
E quel, ch'ei va facendo e ch'ei fara:
Perch'egli & un cosi stranio oltramontano,
Che dio ne guardi ogni fedel cristiano.

Che per questo? In fin de' conti poi l'incomprensibilita puo essere in due modi: o per colpa
dell'objetto, che non si lasci comprendere, o per colpa del subjetto, che non sappia comprendere:
quand'io mi sono spiegato chiaro, chi non capisce, suo danno. E proprio il caso di dire come quel
tale, cui s'enumeravano tutte le indegnita del Voltaire, conchiudendo, ch'e' non conosceva
neppure l'ortografia: — «Tanto peggio per Monna Ortografia.» — «Dicendo Neri di Gino Capponi
a Cosmo de' Medici: lo vorrei, che tu mi dicessi le cose chiare, si, ch'io le intendessi; gli rispose:
Impara il mio linguaggio.» — Ludovico Domenichi nelle Facezie (Venezia, Muschio, M.D.LXII.
Libro III. pag. 184). Allorcheé Vittorio Hugo esorta a non pugnalare il terzo imperatore de'
franzesi, perché le gogne infami han d'uopo talvolta d'esser fregiate da un imperadore; e,
rivolgendosi a' popoli, esclama: Largo, largo, quest'uomo é segnato. Lasciate passar Caino, € cosa
di dio; che volete? io mi ricordo la iscrizione sotto il ritratto dello Spinosa, premesso alla
biografia impastata stranamente di diatribe e panegirico, che ne compilo il buon Padre Gesuita
Giovanni Colero. Dice: Benedictus de Spinosa, Amstelodamensis, Gentis et professionis Judaeus,
postea cetui Cristianorum se adiungens, primi systematis inter Atheos subtiliores Architectus,
tandem, ut Atheorum nostrae aetatis Princeps, Hagae Comitum infelicem vitam clausit,
characterem reprobationis in vultu gerens. E 1'Hegel, se non erro, sclamava press'a poco in tal
forma: — «Concedo. Si! Porta quel carattere in volto, ma e segno di riprovazione attiva e non gia
passiva. Lui Spinoza, degno d'esser canonizzato almen quanto Tommaso d'Aquino per la vita
immacolata e per que' miracoli delle sue scritture, dall'alto della sua mente riprova ogni
menzogna, ogni iniquita; ed i reprobi, siete voi, RR. PP. e chi tiene della vostra, o parteggia per
voi.» —

Ma v'ha pilu. I cataclismi politici non derivano la ragion d'essere da' capricci o dalle passioni
individuali di questo o quello ambizioso, checche paja. Anzi hanno una maggiore e pil remota
necessita storica, la quale si manifesta negl'individui, ne' loro capricci e nelle loro passioni: est
deus in nobis. A rimutare il governo di un popolo storico, non basta che ad un presso ch'io non
dissi ne spunti in capo il pio desiderio. Grazie al cielo, le leggi dell'enucleazione civile sono fatali;
e non possono venir contorte, falsate, impedite, arremorate, no, dalle pazzie d'un capoameno,
dalle malvagita d'un farabutto, o dalle castronerie inique e da' misfatti buffoneschi d'un coso, che
sia, come la tela del Negrotto, ordita di coglione e ripiena di baron con l'effe. Napoleone III, nel
crearsi autocrata dei franzesi, adempiva una gran missione, incarnava un sogno popolare,
soddisfaceva un bisogno sentitissimo; basta considerar le grandi conseguenze, delle quali & gia
stato fecondo quell'atto, e restringendomi a citarne una: 1' Unificazione d'Italia, per benedirlo ed
allelujarlo e chiamarlo: santo, santo, santo!

Del resto, e' si sa, notus lippis et tonsoribus, che a fare un'opera benefica e di fiorita carita,
conviene avere il cuore vieppili duro e lapideo, che per non farla. Dicono spietato Napoleone,
percheé macello pochi facinorosi, e, fors'anche, per intimidire, alquanti non facinorosi. Ma se, con
un animo di piu molli tempre, avesse aborrito da ogni omicidio, quali carneficine, quali sciagure



non avrebbero in breve flagellata la Francia ed il mondo, quando le parecchie sette monarchiche
e le infinite piu o men repubblicane, famose queste per la dappocaggine e perversita dei capi, si
sarebbero disputata la signoria al suo uscir d'ufficio? Taccio di nojaltri Italiani, che forse ora
saremmo ridotti allo stato di mandra; e della Siria, dove ogni anno si rinnoverebbero le solite
stragi; e del Messico, che non avrebbe la prospettiva felice di diventare una Monarchia autonoma
e senza pronunciamenti e senza guerre civili in permanenza. Taccio di Parigi e Lilla e Marsiglia e
tante altre citta micidiali, rese ormai saluberrime. Che importa, a petto a questi risultati, il
sangue di qualche demagogo, di qualche monello, di qualche femminetta o di qualche
frustamattone? Ah, se il due-dicembre & un misfatto, sarebbe capace di far rinnegare il culto della
virtu ad Aristide in persona! Renda, chi puo, frequenti questi benefici delitti; e noi, se pur siamo

uomini e non pecore matte o donnicciuole isteriche, adoriamoli, esaltiamoli e proseguiamone gli

autori d'immensa riconoscenza e pertinacel6.

Questa scappata semipolitica m'e sembrata buona ad intercalarsi, accio la lode d'una poesia
antinapoleonica non si scambiasse per sintomo d'antibonapartismo.

XI. — Una ballata di Vittorio Hugo ed il prologo in cielo.
Nella ballata, che accennavamo, il vecchio neodemagogo (il quale non puo ormai piu vantarsi;

... fidele au sang qu'ont versé dans sa veine
Son pere, vieux soldat, sa mére, vendéenne),

finge e suppone, che domineddio segga al tavoliere col diavolo, giuocandosi a carte, secondo il
solito, l'uman genere odiosissimo ad entrambi. Ma quel giorno facevano proprio messe meschine:
I'uno giocava un abatucolo sparutello, il Mastai; 1'altro un monelluccio di un principotto
squattrinato, il Bonaparte. Dio padre li lascio vincere al diavolo, dicendogli: — «Togli su, gia non
saprai farne checchessia.» — «La sbagli!» — esclamo quegli; e, sghignazzando, li trasformo in un
papasso ed un imperiere. Poniamo da banda la falsita intrinseca de' giudizi, cosi sputati intorno a
due ottimi; badiamo solo al merito letterario della invenzione, dando e non concedendo, che sian
giusti e veri. Certo, non venne mai con piu fiele ed argutezza derisa, da alcun altro empio,
l'apparente imprevidenza della cosiddetta Provvidenza, che fa strabiliare gli uomini paucae fidei,
tanto poco & la sapienza con la quale par loro, che regga il mondo, e per isbizzarrirsi:

..... torca alla religione
Tal, che fu nato a cingersi la spada,
Facendo Re di tal ch'e da sermone.

L'Hugo ha avuto innanzi alla mente un proposito ben chiaro; e con tremenda ironia colpisce non
solo le persone del Mastai e del Bonaparte e le istituzioni del Papato e dello Impero, anzi pure
tutte le credenze cristiane intorno alla bonta infinita ed alla onniscienza di dio.

Ed ora apro il Fausto ed inciampo nel Prologo leste. A leggerlo, mi persuado e convinco, che
scopo del poema & di sciogliere con l'ironia l'intera mitologia cristiana, e dico fra me e me: —
«Bravo! L'idea, letterariamente, se non € nuova, non puo neppur dirsi esausta; finche durera la
fede, la caricatura di essa offrira buoni motivi allo Artista.» — E m'aspetto ad incontrare una
composizione, tagliata sul genere dello Scherno degli Dei del concittadino di Vanni Fucci bestia,
un quissimile di quanto parecchi hanno tentato ed il Voltaire ha fatto

..... Con quella sua fanciulla a gli Angli infesta,
Che il grande Enrico suo vince d'assai

e ch'e tra le piu preziose gemma del serto poetico della Francia. E mi figuro e concepisco il
dramma quale una sanguinolenta caricatura, in cui tanto le potenze infernali quanto le celestiali
abbiano ad apparire come una fantasmagoria evocata dal poeta per distruggerla satiricamente
dal punto di vista umano e materialista; riversando, travasando nelle forme impassibili,
indeterminate e vacue delle divinita spirituali moderne, tutte le determinazioni della vita umana
prosaica e volgare. Il lavoro, cosi fatto, sarebbe stata 1'epopea della vittoria riportata dal comico
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sul sublime; avrebbe incarnato esplicitamente il concetto implicito nel Decameron, la ribellione
della carne contro la tirannide dello spirito e dell'ascetismo, della spontaneita contro il
formalismo; la conquista d'un presente. Concetto, ch'emergeva dall'indirizzo storico della
Germania nel secolo scorso appunto com'era emerso con una anticipazione di quattro secoli dallo
svolgimento della mente Italiana nel trecento. Ma io vi dico proprio quel, che il Goethe non ha
fatto. Il prologo ci sta proprio a pigione; & uno scherzo buttato 1li, senz'ombra d'intenzione seria,
ancorche remota; mera variazione rettorica sul libro di Giobbe, che puo stimarsi eseguita con
minore o con maggior virtuosita, ma non giunge ad affermarsi come creazione originale ed
indipendente. Qui l'ironia del Goethe si manifesta qual'é sempre, per la natura dell'ingegno di lui,
accidentale e non sostanziale, derivata da paragoni, che rimpiccioliscono, da giochetti sulle
parole, da scambietti di spirito, da quanto e raffronto esterno, ma non mai dall'interno del
subjetto e della situazione. Per esempio, quando il Signore se n'é andato, Mefistofele sclama, ed e
il maggiore sforzo di spirito che faccia in quella scena:

Quel buon vecchiardo visitar dilettomi

Di quando in quando; e seco in buoni termini
Stommi; é pur bel, che un tal signor compiacciasi
Siumanamente conversar col diavolo.

Quanto sarebbe stato poetico il rappresentarci quegli arcangeli, quel dio, quel demonio
crudelmente curiosi nella loro olimpica indifferenza delle passioni umane, curiosi di far vibrare in
noi questa o quella corda, solo per isperimentarne l'effetto ad essi inconcepibile, appunto come
fanno i bimbi, quando tormentano per disonesto passatempo il malcapitato uccelletto, che geme
fra le mani loro! Quanto sarebbe stato felice ed originale, puta, il rappresentarceli attoniti e
sorpresi ed invidiosi della vita umana ricca di contenuto, di gioje, di volutta, di virtu, di passioni;
ed intenti malvagiamente a distrugger negli altri quanto e loro impossibile acquistar per se, simili
a quella Latona, che, per vendetta de' suoi lombi poco fertili, faceva assaettare la figliuolanza
della Niobe! Pare, che il Goethe avesse ideato il suo domineddio come un barbogio burbero
pedante, che professa la massima indifferenza per gli affari di questo mondo e li concede
volentieri alla provvida amministrazione del demonio, contentandosi di rimbrottarlo, quando le
cose vanno male agli occhi suoi. Dico pare, perché questo carattere e bensi abbozzato in poche
parole, ma non gia svolto in un'azione; e quindi non diventa vivo, non sussiste quale fantasma
autonomo.

In fine alla seconda parte, questo prologo acquista una tal quale conclusione; ma la persona di
dio e sparita ed invece troviamo non so quale — «eterna muliebrita,» — che la surroga, scrocca
l'anima di Fausto peccatore a Mefistofele. In che guisa? Distraendolo dal far la guardia al
sepolcro del vecchio stregone. L'eterna muliebrita, assume, a buon fine, la parte di ruffiana... Fa
scendere una gloria, ed il demonio si distrae, ammirando, vagheggiando, concupiscendo e
cercando di sedurre gli angioletti di paradiso. Per ispiegarmi piu chiaro, viene indotto in somma
in tentazione del

..... vizio, per cui dio Sabaoth
Fece Gomorra e I suoi vicin si tristi;

Che mando il fuoco giu dal cielo, et quot
Erant, tutti consunse, si che a pena
Campo fuggendo un innocente Lot.

Pensiero, artisticamente parlando, stupendo; per quanto possa sembrare immorale ed irreligioso!
Oh se il Goethe ne avesse avuto coscienza! Qual partito poteva ricavarne! La divinita, che scende
a sotterfugi, de' quali un capobrigante, un camorrista, che si rispetta, rifuggirebbe! Avremmo
visto spuntare una passione brutale invero, ma pur sempre passione, in quel cinico diavolo, che
fino allora le aveva ignorate tutte:

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure,
Montrait avec orgueil le rocher de son coeur,

Ou n'avait pas germé la plus chétive fleur.

Passione prepotente in modo, da fargli dimenticare la sua perpetua negazione. Mefistofele,



divenendo piu che mai disgustoso, avrebbe destato per la prima volta simpatia e compassione,
percheé quel suo accesso di lussuria esce dalla vacuita demoniaca e ci mostra in lui finalmente
una parte umana. Ma questo svolgimento dell'umano dal diabolico non era cosa da farsi in una
scena ed incidentalmente, anzi bastava per tema d'un grandioso e degno lavoro, che avrebbe
riconosciuto Mefistofele a protagonista. Del resto, la scena, che nell'intento del Goethe era
allegorica, rimane una freddura slavata senza colore o calore.

La parte epica del Fausto € appena accennata; nel lavoro ci sta per un dippiu, v'e appicicata
arbitrariamente. E perd gran segno di leggerezza in uno scrittore, quand'egli, non s'accorgendo
del carattere dell'argomento, che ha fra le mani, non sapendone afferrar l'indole, crede di potersi
sbrigare, in un pajo di scene incidentali, di vastissimi concetti, e di far balzare con quattro
martellate all'impazzata un Mose dal marmo.

XII. — L'antica Leggenda di Fausto.

Il tema della leggenda, contenuta nel Fausto Goethiano, e tolto da un mito popolare tedesco nel
quale si riassume l'intero ciclo de' romanzi e delle facezie stregonesche, che fruirono grandissima
voga presso la Germania del cinquecento, e di cui non ando immune nemmanco la nostra Italia;
come documentano, per tacer d'altro, moltissime novelle di Giovanni Boccaccio e di Franco
Sacchetti. Se ne conoscono parecchie versioni, ma la pil antica e di combutta pit compiuta si
registra in un libercolo, edito a Francoforte sul Meno nel MDLXXXVII e ripubblicato per la prima
volta, dopo dugencinquantanov'anni, in coda alla prima parte dell'opera faustologica dello
Scheible. Ecco la succinta analisi di questa leggenda divulgatissima e mista d'elementi popolari e
letterari.

Al dottor Fausto, figliuolo d'un villico di Rod presso Vimaria, che studia teologia nell'universita
vittemberghesel’ concessa pudet ire via, poiché:

..... ogni segnato calle
Provo contrario alla tranquilla vita;,

ed insofferente non del peso anzi dell'obbrobrio dell'evangelico jugum suavel®, bramando emular
dio nella scienza, s'addice alla necromanzia; ovvero, per dirla nell'ingenuo linguaggio del testo:
prese ad amare cio, che non e da amarsi; assunse ali d'aquila e volle conoscer fondo al cielo ed
alla terra, emulando que' titani, de' quali i poeti favoleggiano, che ammucchiassero monti su
monti e volessero guerreggiare con la divinita. Ma presto s'avvede di non bastare a tanto; e che,
in lui, come in Aldigier di Chiaromonte, quando trattavasi di liberar Malagigi e Viviano:

L'animo e pronto, ma il potere & zoppo.

Eppero determina avvalersi all'uopo dello spirito piu dotto e potente dopo domineddio, cioe del
demonio. Ed evocatolo in una boscaglia, senza lasciarsene imporre dalle sue gherminelle e
ciurmerie, il costringe a diventargli servo. Se non che, come 1'uvomo non ancora avvezzo, egli non
si rassegna a considerarsi aggiudicato allo inferno; e, quando il diavolo gli assicura, che dopo
morto avra a scontare le debite pene, va in collera e lo scaccia da se, dicendo: — «Non Vo'
dannarmi per cagion tua.»

..... Cosi reso a sé stesso, altrui ritolto,
Quasi servo fedel, che franco viva,

Tutto lieto sen gia libero e sciolto.....

Ma ben presto s'accorge di non potersi spesare (come diciamo a Napoli) de' servigi diabolici, che
gli riempivano alquanto il vuoto dell'animo:

Car I'habitude est tout au pauvre coeur humain;

richiama il servo scacciato; ne impara il nome proprio, ch'e Mefistofele; e stringe seco e
sottoscrive col sangue, cavatosi dalla sinistra, un patto solenne, in virtu del quale gli abbandona
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I'anima, purche il serva fedelmente ventiquattr'anni e purché non gli nasconda alcun vero:
tantulo impendio ingens victoria stetit!

Mefistofele comincia dal divertire quel villan rifatto del padrone (che diventando erudito, non
avea, come accade a' piu, cessato d'esser uomo) con fantasmagorie di cacce e simili; poi lo veste
di stoffe preziose e gl'imbandisce vivande e bevande squisitissime, rubate a cucine ed a cantine
principesche. A Fausto (si vede proprio che non ha pensieri) vien subito voglia di ammogliarsi; e
non consentendo il diavolo, ch'egli commetta questa scioccheria e celebri un sacramento,
vengono a contesa. Il necromante vuol esser ubbidito,

Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas:

ed il veto assoluto del su' famiglio serve solo a maggiormente infervorarlo. A chasque opposition
on ne regar de pas si elle est iuste; mais a tort ou a droict comment on s'en desfera: au lieu d'y
tendre les bras, nous y tendons les griffes; e cosi appunto fa lo spirito infernale: apparisce per la
prima volta a Fausto sotto la sua vera forma, orribile tanto che il poverino sbigottisce e scappa
via. E quantunque, come dice Seneca, omnium rerum voluptas ipso quo debet fugare periculo
crescit, non osa riparlar pit di mogliazzo. Mefistofele pero gli procaccia in compenso ogni notte
una nuova e bellissima donna; basta, che egli si figuri a piacimento un tipo di avvenenza, perche
un succubo condiscendente assuma la forma desiderata. Negl'intervalli fra tanti piaceri, servo e
padrone discutono su' quattro novissimi, come il neoconte Giuseppe Ricciardi fece anche piu
opportunamente, quando ebbe il coraggio di starsi tutta una santa nottata in una stanza
d'albergo, provvista di un letto solo, insieme con una donnetta, che, senza conoscerlo altrimente,
lo aveva accettato per cavalier servente, a chiacchierare sull'immortalita dell'anima; egli sul letto
e quella buttata sur un materasso per terra. (Cosi racconta l'amico nelle sue scipitissime
Memorie d'un ribelle, senz'accorgersi, ch'e' si mette alla berlina da se.) Queste conversazioni
mortificano talvolta un poco il dottore. Mefistofele gli dice fra le altre: — «Io son diavolo e mi
conduco alla diabolica e bene sta. Ma, fossi uomo come te, preferirei d'umiliarmi a domineddio e
servir lui, anzi che le dimonia.» — Fausto si stringe nelle spalle e risponde, press'a poco come il
conte Almaviva al buon Figaro: je n‘aime pas les valets raisonneurs.

Sazio di tali godimenti, stanco di siffatti colloqui, Fausto vuol brillare nel mondo; e, con
ammirazione e stupore universale spiega dalla cattedra gli arcani della natura e predice
I'avvenire; tanto, come scriveva il Voltaire al Maupertuis, tanto i professori di ogni specie son Ii
per accalappiar gli uomini. Insoddisfatto in breve anche di cio:

..... Variam semper dant otia mentem;

dopo aver appurato dal suo Mefistofele quanto questi sa dall'altro mondo, delibera di conoscerlo
de visu, facendovi una scorsa: cosa, per quanto impossibile a noi altri esseri effettivi, grazia, che
ad uom mortal raro si dona, altrettanto agevole a' personaggi poetici,

Casus multis hic cognitus, ac iam
Tritus, et e medio fortunae ductus acervo.

Prima d'avviarsi, e visitato da una eletta di Satanassi, Draghignazzi, Libicocchi, Barbericce e
Graffiacani, che ne l'arroncigliano ne l'assordano con diverse cennamelle, ma pure gli lascian
partendo la casa zeppa d'un formicolio di vermicciattoli, sicche gli & forza sgombrarne. Non per
questo smette quel proponimento. Seduto in un seggiuolo d'ossa, sugli omeri di Belzebl, rigira
con tutto comodo l'inferno, osservandone le fiamme, lo stridore ed il batter dei denti. Finita
questa impresa, vuol vedere il cielo; e vola in un carro trascinato da draghi verso le stelle, che
dappresso si presentano all'occhio come vastissimi mondi, mentre invece la terra sotto lui diventa
piccolina piccolina quanto un tuorlo d'uovo. E giunge cosi fino alla soglia del Paradiso; ma
l'ingresso gli € vietato da un cherubo. Appagata siffatta curiosita oltramondana, pensa a godersi
la terra; e, seguendo il consiglio contenuto in due versi, che ricordo da bambino senza
rammentarmene l'autore o dove gli abbia letti:

Linque tuas sedes, alienaque littora quaere,
O iuvenis! maior rerum tibi nascitur ordo;



principia dal visitarne le contrade ed i popoli, cavalcando Mefistofele, trasformato in ippogrifo,
Inippogrifato. In Roma, si rammarica di non esser diventato papa, considerando come questi
sciala! Sentimento degno del figliuolo d'un villano tedesco, a' cui occhi il sommo gerarca deve
parere invidiabile non per la coscienza di essere stato prescelto dallo Spirito-Santo a
rappresentar dio in terra ed a guidare il gregge de' fedeli; non pel potere e l'autorita ch'egli
esercita; non per gli onori, che il circondano; non per l'immortalita storica assicurata; bensi per
gli agi della vita, pe' comodi e pe' piaceri materiali, onde puo godere, se invece d'esser natura
ascetica e scrupolosa, vuol rifarsi in quegli ultimi anni delle astinenze precedenti. Fausto, stando
invisibile accosto alla mensa del Pontefice, gli fa sparire dal piatto i migliori bocconi, come
Leombruno a Madonna Aquilina; onde il dabben vicario di Cristo, figurandosi aleggiargli intorno
qualche anima tribolata e commiserandola e cercando darle pace, ne' modi, che la liturgia
insegna, muove a riso l'empio buffone. Fausto trasvola quindi a spacciarsi pel profeta nel
serraglio del Gransultano. O che mancavan femmine di buona volonta in Europa? Gnorno, ma
furem signata sollicitant, aperta effractarius praeterit, dice Seneca. E quelle mogli e concubine (e
nota la vanita femminile!) si stimano beate, onorate di giacersi con lui, perche si tratta del
profeta, veh, non per alcun altro motivo, ohibo! La beffa dura da se' giorni, nei quali una fitta
nebbia involge il serraglio; e poscia il Pseudomacometto sparisce, lasciando timoroso e contrito il
Sultano, che se la beve, come ogni altro; e si riprende per belle e per buone mogli e concubine,
degnate degli amplessi del profeta. Che perla e modello di marito! E la vecchia storia di Giove,
Alcmena ed Anfitrione; e suppergiu la storia di Capelbruno del Batacchi.

Rimpatriato, il Dottore si presenta alla Corte dello Imperador Carlo V, che gli chiede e ne ottiene
di evocare il massimo (com'egli stima) fra' guerrieri e fra gli eroi dell'Antichita: Alessandro
Magno. E quindi Fausto si acconcia a rimanere in corte, via, per trastullarla, (in posizione poco
dignitosa, come quella occupata dal Goethe in Weimar, che gira e rigira, fu di giullare); e vien
facendo molte burle e facezie, trasportate in questo mito da quelli di Simon Mago, d'Alberto
Magno, dell'abate Fuldano Erlolfo, di Giovanni Teutonio, dello Scoto, del boemo Zitone e di
Roberto di Normandia. Le buffonerie magiche, le celie negromantesche, ne formano anzi,
secondo il Gervinus, la parte schiettamente popolare, che volgo e scolaresca si trasmettevano
tradizionalmente; mentre i viaggi, la discesa all'inferno e 1'ascensione al cielo, sono la parte
elaborata da' dotti, tradizione letteraria e non popolare. Di genuinamente popolare, in questo
mito tedesco, di creazione nazionale spontanea, ci sarebbe insomma solo, 1'avere attribuito al
personaggio di Fausto parecchie goffaggini: La botte da del vin, ch'ella ha. 11 popolo tedesco,
abbandonato a sé medesimo, non piallato e levigato da un po' di coltura, straniera, non tirato e
tenuto su dallo studio, non poteva concepir nulla di degno. Per contentare i faustologi e gli storici
infatuati della letteratura alemanna, noteremo, che le facezie non vengon fatte spontaneamente
da Fausto per alcuna necessita del suo carattere, non sono psicologicamente motivate; che anzi
gli sembra produrle per ordine espresso, per compiacenza verso l'imperatore. Sono intruse nella
favola. Dicono, che la somiglianza del suo nome col popolarissimo d'uno de' pretesi inventori
tedeschi della stampa, i quali (come ora sembra provato da ricerche, a me note solo per fama)
frodarono della debita gloria il nostro Panfilo Cataldo, abbia favorito la tendenza ad appiccare a
Fausto tutte le tradizioni di quel genere.

Finalmente (ed eccoci al piu bello) Fausto vuole anche godere il passato in cio, ch'ebbe di piu
prezioso e vago; come ha gia goduto tutto il presente nello spazio e pregustato il futuro con la
divinazione: ed evoca e trae dalla tomba secolare 1'Elena greca formosissima, per la cui demonica
avvenenza i vecchiardi trojani assiderati affermavan convenirsi che due popoli a vicenda si
distruggessero e che la loro citta perisse. Incantato della sua tanta leggiadria e fors'anche perche
nell'uomo vi & la passione per l'abnorme, pel mostruoso:

Quod licet, ingratum est; quod non licet, acrius urit:

non sa pill separarsene o rinunziarvi; la vuol sempre compagna; e genera seco un figliuolo
onniscio, che gli prenunzia 1'avvenire d'ogni cosa. Frattanto, il tempo pattuito con Mefistofele
stando per finire, il Dottore s'ammalinconisce ed il demonio lo schernisce, lo sbeffeggia, il deride.
Ma non c'é rimedio:

Le livre de la vie est le livre supréme
Qu’on ne peut ni fermer, ni rouvrir a son choix;



Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois;
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-méme.

On voudrait revenir a la page ot I'on aime

Et la page ou I'on meurt est déja sous les doigts.

Sulla mezzanotte dell'ultimo giorno, la studentesca odono un gran frastuono; e la dimane trovano
Fausto sbranato dal demonio nelle sue stanze. L'Elena ed il figliuolo enno spariti.

Eccovi il contenuto del mito di Fausto, con la scoria, con le escrescenze e co' bitorzoli, onde un
vero poeta dovrebbe rimondarlo, volendogli dar forma artistica, come di piu sordida zavorra
Dante nostro ha depurato il mito della discesa agl'inferni, della visita all'altro mondo. L'uman
genere non ha forse mai incarnata in piu ampia e piu larga tela, con inconscia ingenuita, le
ribellioni contro i concetti cristiani, che I'Evo Medio comprimeva si, ma non poteva sopprimere.
Quanto potrebbe esser colossale un Fausto insaziabile non solo nel godere, anzi ancora piu
nell'apprendere; il quale deliberatamente incorresse nell'eterna dannazione, non sedotto da vane
lusinghe, non per una momentanea impazienza, bensi per trovar modo di spiegar 1l'enimma
supremo; il quale si desse al diavolo, pattuendo pero che da questi non gli venga nascosta cosa,
ch'egli esamini, e gli si risponda solo e sempre il vero, tutto il vero, non altro del vero! Quanta
poesia nella febbre irrequieta di conoscer fondo a tutto l'universo, la quale spronerebbe Fausto a
rifrugare ogni parte dell'interno animo suo e della natura esterna; la quale l'indurrebbe ad
interrogar l'inferno, e, non ottenendone risposta soddisfacente, a volare sino sulla soglia del
paradiso, e gli persuaderebbe di strapparsi alle volutta per la gloria ed alla gloria per la scienza.
Quanto sarebbe sublime il perseverare nella empiezza e nella ribellion mentale per senso di
dignita, mentre il demonio stesso gli consiglierebbe di piegare, e dimostrerebbe la propria bestial
natura, confessando di operare solo istintivamente! E finalmente quanto potrebb'esser profondo
il non acquetarsi di Fausto se non nel godimento (ossia nella cognizione) dell'antichita storica,
simboleggiata nell'Elena greca; poiche la scienza storica solo, checche vaneggi il Lessing, vale a
sciogliere tutti i conflitti e sedare tutti i turbamenti umani, ha virtu di dare sicurezza e verita e
tregua e requie e forza di vaticinare (cioé di prevedere) l'avvenire delle universe cose al povero
genere umano, inappagato dallo spensierato godimento materiale, che gli offre il naturalismo,
dalle vacue speculazioni, e dal complesso ma sminuzzato sperimentalismo empirico. Ah! la storia
e la vera Afrodite intellettuale, della quale viemmeglio che della fisica Tito Lucrezio Caro avrebbe
potuto esametrare

Nam tu sola potes tranquilla pace iuvare
Mortales; quoniam belli fere moenera Mavors
Armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se
Reiicit, aeterno devincto vulnere amoris.

XIII. — Modo in cui il Goethe poetava.
Le idiosincrasie degli scrittori spiegano le peculiarita delle scritture.

Cos'ha mai ricavato il Goethe da questo enorme tema, vasto in guisa che l'intera divina Comedia
dantesca v'e inclusa in forma d'episodio? Qual'e il concetto del poema, o, come a lui piace
scrivere, della {ragedia, ch'egli ha bravamente architettata sul sustrato mitico? Spiattellamola
com'ella e:

......... amphora ccepit

Institui; currente rota, cur urceus exit?...
... Anfora a far s'imprese; e perche poi,
Gira la ruota e n'esce orciuol?....

Perche? Vel diro. La mente dello scrittore non ha saputo cogliere e fermarsi ad esplicare un
particolar lato poetico del subjetto vastissimo ed un po' indeterminato, anzi vi ha spaziato dentro
quasi a diporto, senza né volonta ne valore di abbracciarlo, comprenderlo, rimpastarlo ed
imprimervi la propria immagine e similitudine; ha rimaneggiata la cera senza imprimervi alcun
determinato suggello, senza volerne perdere il minimo avanzo; ha fatto come il proto, quando,
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rimaneggiando una composizione, cambia la giustificazione, cambia il formato, ma non muta i
tipi, né molto meno le espressioni od i pensieri. Il Goethe, che s'arrabatta col Fausto, mi ha l'aria
d'un inquilino di locanda, il quale si permette al piu piu di sparpagliare qualche sua masseriziuola
su' marmi de' cassettoni e del camminetto, di far appendere alla parete qualche ritrattino a lui
caro, di far traslocare qualche suppellettile, ma che non ha ne dritto ned ardire di rimutare ogni
cosa, di trasformare l'arredatura della cameretta a suo capriccio e di pianta; perché insomma
insomma poi non ¢ il padron di casa. Faceva d'uopo d'un Atlante per suffolcere il mondo, il
microcosmo del mito faustesco; ed il Goethe ha dimenticato, che quando si scardina un mondo,
s'hanno da aver omeri da sorreggerlo. E si, che non ha mai neppure ammessa la possibilita di far
fiasco, neppure sospettato di essere impari a tanto tema; e che il mito di Fausto non era peso
dalle sue braccia, né ovra da polir con la sua lima. La mente sua non s'e¢ mai agghiacciata
estimandosi giustamente. Per ammirarlo, dobbiamo ammettere,

Qu'il est beau qu'un mortel jusques aux cieux s'élance,
Qu'il est beau méme d'en tomber!

Certo, se d'alcun'altra mai, ben potra dirsi di questa fantastica leggenda popolare o letteraria,
ch'essa circoscrive in se qualunque concetto possa avere qualsivoglia ottimo artista: ma per
arrivare a quello con la man, che obbedisce all'intelletto, e' si richiede senza meno, che un
concetto sia nell'intelletto, sia nell'artista. Per fare lo spezzatino di lepre, ci vuole, prima di tutto,
una lepre. Il mito € materia inerte come il marmo, come la donna amata; ed in esso si nasconde
tanto il comico quanto il sublime;

... Il mal, ch'io fuggo; e 'l ben, ch'io mi prometto;
In te, Donna leggiadra, altera e diva,
Tal si nasconde;....

spetta all'ingegno mio di cavarne quel, che meglio m'aggrada. Ma concetti determinati poetici
mancavano al Goethe. Parra un paradosso! ma tant'e! prego il cortese lettore di rammentarsi la
distinzione stabilita piu su fra concetti scientifici e poetici. Un concetto poetico manca in presso
che tutti i lavori di lunga lena del Goethe: ed il difetto si spiega agevolmente dal modo, in cui
lavorava 1'Eccellenza sua e dalla natura intima delle opere, le quali sono per lo piu in un certo
senso, mere poesie d'occasione. Non iscaturivano da potente esaltazione della fantasia
favoleggiatrice; anzi servivano di sfogo momentaneo per ogni affetto, che ingombrasse,
opprimesse l'animo dell'autore. Il poetare equivaleva pel Goethe ad un purgante morale. Gli e
uno spingere un pocolino troppo in la o per dir meglio un prender troppo letteralmente
l'aristotelico concetto della catarsi; gli € un abbassare la poesia nella cerchia dell'igiene e della
dieta; gli € un dare all'attivita poetica simiglianza un po' po' eccessiva ed indiscreta col ponzare.

Io non conosco metodo piu acconcio ad iscacciare il malumore, a dar l'ostracismo alla
melanconia, né so che altri abbia sperimentato rimedio piu efficace a' maggiori turbamenti
d'animo, alle passioni piu tempestose, dello scapricciarsi da solo a solo con madama penna, del
tentare di ritrarre e descrivere quel malumore, quella melancolia, que' turbamenti, quelle
passioni. Probatum est! E stimo di poter esser buon giudice in questo, perché (o ch'io sia nato
tale, o che tale io mi sia divenuto per colpa propria od altrui) fatto sta, che sono una bestia
ipocondrica, ma come ce n'ha poche; ed appena ricordo d'aver riso di cuore qualche rara,
rarissima volta tanto, tanto tempo fa. Caso patissi dello stesso malore, amico lettore, prova la mia
ricetta: al primo accesso d'umor nero, presto, lesto, impugna la penna, siedi a tavolino e studiati
di dire quel, che ti bolle in corpo. Doppio effetto benefico: tutta la parte indeterminata, vaga, il
flebile nescio quid, il nequeo quin fleam senza un perche, il musicale dell'affetto insomma,
svanisce, non potendo concretarsi in parole; riman solo la parte salda del dolore, la piaga vera
davvero. Tenta di scandagliarla, auscultarla, specularla ben bene: e, dopo cinque minuti,
l'interesse tuo sara trasferito dalla passione alla descrizione della stessa, la guarderai
objettivamente ed ormai con pil curiosita che partecipazione. Sarai rasserenato, e da
paragonarsi a que' studenti fanatici di medicina i quali inoculatosi il viro sifilitico o trangugiati
farmachi mal noti, per istudiare le fasi vuoi dell'infezione, vuoi dell'attossicamento, tutti intenti
nelle osservazioni, non provano piu il dolore. S'e dato il caso, che vedeste di que' ritratti
fotografici, venuti pur ora di moda, in cui la persona medesima e riprodotta du' volte sul
medesimo fondo in due atteggiamenti diversi? esempligrazia, mentre vende guanti a sé stessa;



mentre tocca il polso al suo signor se coricato ed infermo; mentre, con la pistola ancora in pugno,
urta col piede il cadavere della signoria propria, che ha uccisa in duello? Oh que' ritratti! Io non
so guardarli senza un brivido strano! Dico bene? La piu atroce fantasia, che possa assediar
I'uomo in sogno, non e, che le cariatidi del portone scuotano il pondo dell'architrave e da que'
robusti giganti, che pajono, salgono le scale o scrollino alla Sansonesca 1'edificio, per far le tarde
vendette dell'oppressione, eo immitiores quia toleraverunt; — non €, che mentre tu riposi
tranquillamente nella cameretta serrata con doppio giro di chiave, le figure 1i dipinte, e
penzolanti dalle pareti, abbiano a distaccarsi dal quadro e venire a sedere sul tuo letto; — non e,
che tu abbia a riscuoterti sepolto vivo nella tomba gentilizia, e schiattarvi rosicchiando per fame i
pugni rinsecchiti, oppure rinvenire come l'abate Prévost, nel teatro anatomico, mezzo sezionato
da una turba di pappini; — non &, che tutte le bestiacce del museo zoologico, pel quale conduci la
tua signora, racquistino ad un tratto ossa e polpe e si scaraventino addosso a voi; — non e, di
cadere e cadere da una torre altissima giu, gil, nell'abisso, senza dar mai un picchio nel fondo; —
non &, di nuotare per un pelago sconfinato ed innavigato, spossandoti a fuggire da frotte, stuoli,
morre, eserciti, caterve, moltitudini innumerevoli di que' paurosi mostri marini: orche, pescicani,
caccialotti, balene; — no, c'eé peggio assai da immaginare. Questi spaventi son nulla al paragone
dell'orrendo sogno d'un Menecmo, d'un Simillimo, che vi sia cioe nel mondo altri tutto al volto, ai
costumi, alla favella simile a te; che porta il tuo nome; che da tutti € preso in fallo per te; che la
tua donna riceve, come accorrebbe te, e compiace, credendo appagarti; delle azioni ree del quale
tu innocente sei responsabile; che gode malignamente di frantumare e contaminare ogni gioja
tua, e farti scontare il fio della sua perversita;..... Oh non v'ha pensiero piu fecondo di
raccapriccio! Ebbene, tal'é press'a poco l'effetto dello studio posto nel descrivere od analizzare le
passioni proprie: 1'animo si sdoppia, il paziente e l'indagante divengono due, e la carne e la
mente, che soffrono, divengono estranee alla mente, che esamina e ritratta: sono due Simillimi.
Se non che, in questo caso, il male e salubre, il menecmismo ideale risana i corpi attossicati
dall'ipocondria o dalle passioni.

Certo, ogni commozion poetica prende innegabilmente le mosse da una commozione effettiva
dell'animo, ma non perché 1'una procede dall'altra & da confondersi quella con questa. Anche il
figliuolo si presuppone generato dal su' babbo; e non per ci0o sono una persona. L'impressione
naturale e sempre scema; semplice e cruda, non puo chiamarsi poesia, mancando dell'elemento
principale, dell'idealita. Il bello naturale, per diventare bello artistico e specialmente poetico,
dev'essere elaborato per tutti gli stadi della fantasia; come un cibo, per diventare aumento e
sussidio dell'organismo, deve subire tutte le operazioni meccaniche e chimiche, le aggiunzioni e
separazioni, che si addimandano processo digestivo: l'intuizione di un objetto qualsiasi si
trasforma mano mano in immaginazione e l'immaginazione finalmente e tradotta ed innalzata a
fantasia pura e piena. Questa trasformazione e traduzione ha per iscopo e termine la creazione di
fantasmi autonomi, i quali non ritengono pil nulla di comune col fenomeno originale, che mise in
moto la facolta generativa del bello. Un figliuolo adulto non ha piu nulla di comune co' genitori,
ne la Madonna della Seggiola con la Fornarina, ne 1'Aspasia del Leopardi con Madama Targioni.

Il Goethe non isconfina mai mai dal primo stadio intuitivo; gli manca la virtu digestiva suprema,
che trasfigura l'obietto sentito o percepito (cosa, persona, affetto, avvenimento) in fantasma:
metamorfosi vieppiu strana di quella, per cui acqua ed aria si trasformano in legno e fronda,
oppure asparagi e broccoli si tramutano in muscolatura ed ossame o pelame. Egli sa adornare,
raffazzonare, compaginare il percepito, ma non puo rimutarlo sostanzialmente, farne una cosa
autonoma ed originale: quindi eccolo costretto a fluttuare fra la copia del vero e I'allegoria, tra il
fotografico ed il didascalico, forma incipiente questa, forma evanescente quella dell'Arte, ed in
fondo a dirla, tanto l'una quanto l'altra estranee all'Arte. Ci da quindi ritratti, relazioni
particolareggiate, descrizioni minute; tutta roba, onde pu6 mostrarmi il riscontro in natura, onde
puo rendermi scrupolosamente ragione: ho scritto la tal cosa cosi e cosl, perché ho visto questo,
ho sentito questo: se non che una bazzecola manca a tanta perfezione, quella minchioneria,
costitutiva dell'artistico e del poetico, ch'é l'elemento fantastico, ideale.

Persuadiamoci finalmente, che n'é pur tempo, d'una verita, la quale ha il sommo, (benche non
raro) pregio di non essere assiomatica, anzi di risultar quasi conclusione dall'esplicazione del
concetto estetico, in Italia almeno. Quindi (¢ bene avvertirlo) pote ignorarsi o negarsi da' nostri
predecessori, senza che meritino taccia di sconnessi, come sarebbe accaduto se avessero negato
il quattr'e quattr'otto; ma non puo disconoscersi da noi altri senza mostrarci dappochi quanto chi



credesse ancora nel sistema tolomaico o nelle superstizioni medievali o nella eccellenza del
governo repubblicano. Dunque il bello artistico e, per conseguenza, il poetico, non ti riuscira mai
di scavizzolarli nel mondo delle cose, anzi devi stimarli parti della fantasia. Quando esistessero
effettivamente sceverati nella loro purezza; quanto il Bello naturale fosse identico al Bellissimo, a
quel, che, a scanso d'equivoci, per adoperare una parola impregiudicata, monda d'idee
accessorie, chiamerei il Pulcherrimo, cioe, al Bello assoluto; le arti sarebbero pleonasma,
duplicato supervacaneo; ripeterebbero senz'alcun pro, peggiorando; a noi si converrebbe
inchinar per vera l'opinione, che le condannava ad imitare servilmente la natura; e quelle divine
idee si degraderebbero ad onesto passatempo senza degno scopo sufficiente. Se la macchia e la
fattezza tipica e l'armonia ed il fantastico sfolgorassero nelle cose e negli uomini, nei suoni e
nelle voci naturali, nella vita e nella storia, in verbis, herbis et lapidibus; oh gua! cesserebbe il
perche della Poesia, della Scultura, della Musica e della Pittura. Invece di spiroscafare sino in
Toscana, ch'e piu in la dell'’Abruzzo, per ammirarvi quei miracoli di Arte, che vi sono accumulati,
invece di arrampicarci su per le scale e degli Uffizl, (ripide tanto, ch'io ne disgrado le vie diserte
e scoscese, di cui Dante, e stupisco che il clubbe Alpino non le registri fra le piu meritorie
ascensioni!) invece, dico, basterebbe spalancar le impannate o scendere in istrada; e guardare i
monti, il mare, le case, chi va, chi viene e chi sta. Invece di accalcarci ne' teatri micidialissimi,
nelle afose sale da concerti, faremmo una passeggiatina lunghesso il marsonante o porgeremmo
l'orecchio a' suoni confusi esalati dalle campagne. Invece di leggicchiare o scrivacchiare e
poemetti e romanzucoli e drammonzoli, ripenseremmo i nostri casi e gli altrui. Ma che! per
quanto vaga sia la femmina, che ti godi, ed il paese, in cui dimori, per quanto sia svariata la tua
propria vita, non ti appagano, ti lascian sempre il desiderio di finzioni pittoriche e poetiche.
Giacche, ripetiamoci ancora, 1'Artistico, il Poetico non hanno effettivita naturale, sono anzi visioni
della mente, quando concentra ed esaurisce tutto un dato Universale od Esemplare od Archetipo,
che dir si voglia, tutta una data I/dea determinata, in un particolar fantasma. Certo, conforme alle
norme del processo empirico, la primissima spinta ce la da un oggetto: ma veh, se non abbiamo
succhi gastrici da digerir l'impressione, € vano il lusingarci di cogliere il Bello. Il tale e quale
dell'effetto materiale non & poesia.

Ho un bastoncel di legno, ricoperto
Di cuoio; ha nome marito: ma il legno
E legno, sa?

9

dice cinicamente una donna poetica tedescal?, la Maria della lirica di Arrigo Heine intitolata

Ratcliff, da non confondersi con la tragedia, com'e' la chiama, intitolata Guglielmo Ratclif29. 11
legno riman sempre legno e 1'effettivo naturale non sara mai il Poetico.

A questo poetico, il Goethe non & giunto, se non radissime volte nelle Liriche. I rimanenti scritti
di lui sono da paragonarsi all'organismo vegetale, che non ha potuto progredire fino alla vitalita
animale ed al pensiero umano, impigliato nel meglio della enucleazione. Noi seguiamo fase per
fase la piu o0 meno splendida vegetazione delle opere del Goethe; le vediamo germinare, crescere,
fiorire, e rinsecchire; quel, che non vediamo mai, si &, che pur una volta staccandosi dal terreno,
dalla melma del reale, che le ha prodotte, ed acquistando moto e ragion d'essere propria,
progrediscano fino ad incarnare un concetto; ripeto, la vegetazione c'é, manca la vita, manca il
pensiero.

L'aver assodato questo fatto, cioe, che la sensazione poetica del Goethe e assolutamente identica
con la sensazione materiale di lui, ci da la chiave del perche le scritture sue piu sentite, piu
affascinanti siano appunto le giovanili, quando, ne' grandi poeti nostri, sogliono piuttosto essere,
non le senili, ché la vecchiezza ¢ morte comune di tutte le facolta, anzi le vergate o dettate
nell'eta provetta. La potenza creativa, la virtu plastica e caratteristica del signor consigliere,
fondandosi esclusivamente e dipendendo integralmente dalla freschezza e dall'ingenuita
dell'impressione fisica o morale, dovea languire parallelamente all'infiacchirsi e al declinare di
questa, con l'ottundersi de' sensi e con l'infracidire in quella pettegola corte granducale
d'ultim'ordine, la quale egli avea per compito e per ambizione di mantenere allegra: compito ed
ambizione da giullare.

Non e lecito d'ignorare, in qual modo germogliassero i Patimenti del giovane Werther. Tutti
sanno che quel romanzo € un mosaico sul genere della bandiera del piovano Arlotto, ricavato in
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gran parte da frammenti di lettere e di un giornale veramente scritto, composto d'impressioni
effettivamente sentite, con personaggi conosciuti in societa; che ha per sustrato, insomma un
amoretto ed una situazione sperimentati dall'autore, nonche un'avventura e la catastrofe d'un suo
conoscente, d'un certo JerusalemZl. Non osiamo lagnarcene, ché questo essenzialissimo difetto
estetico del libro, quando lo si consideri com'opera d'Arte, questo suo esser vero quasi dalla
prima all'ultima parola, questo suo esser prosa e non poesia appunto, gli conferisce tanta forza
d'ossessione, tanta efficacia ed evidenza; rende impossibile lo scartabellarlo senza rimaner li
avvinti alla lettura, senza sclamare ogni tratto: — «E vero! & vero! 'ho provato anch'io!» — senza
sognarne la notte. Sei stato mai a Pompei? Si, eh? Dunque avrai ammirato que' simulacri di
statue in gesso, ottenuti recentemente, ricolmando con iscagliola le cavita lasciate nella cenere
impietrita da' cadaveri degli antichi pompejani sciolti in polvere? Or be, che te ne pare? Son
qualcosa d'informe, di orrendo, n'e vero? Giurabbacco, non t'arbitreresti a paragonarli
nemmanco per burla al Gladiatore moribondo, al Marsia scorticato, all'Anteo soffocato alla Pieta
michelangiolesca? Pure, quanto maggiore ispavento e compatimento non incutono? quanto non &
loro piu facile commuoverci fino alle lacrime, farci rimaner di sasso, li sbigottiti? Dico bene? O
perche? Per la materialita loro stessa: per quella potenza di espressione; per l'idea, che non sono
una finzione d'artista. Ecco la maschera d'un uomo, che s'é buttato vinto per morire; ecco un
volto umano vero, il volto d'un dato uomo, che ha vissuto davvero, eccolo sconvolto non da un
dolore simulato, come la fisonomia dell'istrione, come il marmo del trojan Laocoonte, bensi da
una stretta disperata e mortale. In quella scagliola, stanno impigliati gli ossami d'infelici, de'
quali il gesso con l'arrendevole flusso ha surrogate le parti molli. Ed io, che guardo, non provo
pil un'emozione estetica, anzi un dolore effettivo e positivo. Non mi veggo piu dinanzi un sasso
scolpito ad immagine e similitudine della Niobe, madre infelicissima, anzi 1'orrido scoglio
appunto, che fu la Niobe ed ebbe vita al par di me. Non assisto ad un assalto di scherma, nel
quale gusterei la disinvoltura e la pratica degli emuli; anzi son testimone in un duello, in cui ogni
botta vien diretta a spillar sangue ed a trabalzar nel nulla la vita de' contendenti. Non intendo piu
ad una rappresentazione teatrale, dove mi si spiegano i vari moti delle passioni d'un moribondo,
anzi contemplo un combattimento gladiatorio che non avra fine, se non con la morte d'uno de'
gareggianti. L'autore stesso, parlando del Werther in vecchiaja, nel M.DCCC.XXIV, diceva: — «E
una creatura, che ho cibata, quasi pellicano, col sangue del mio cuore. V'eé tanto del piu intimo
del mio petto, sentimenti e pensieri, quanto basterebbe per un romanzo in dieci di que' volumetti.
Del resto, sol'una volta ho riletta 1'opera; e mi guarderei bene dal ritentar la pruova. Sparge razzi
incendiari. Mi sbigottisco e temerei di sentir nuovamente lo stato patologico, che produsse lo
scritto». — Male, quando la produzione artistica e effetto d'uno stato o stadio patologico.

Ma chi osera biasimare il modo di comporre, cui dobbiamo il Werther? Arte o non Arte, e
qualcosa di stupendo. Chi torcerebbe gli occhi da que' gessi pompejani, allegando l'irragionevol
ragione, che non sono la Niobe? chi rifiuterebbe di presenziare ad una tauromachia, iscusandosi
col dire, che non & il Filippo o la Mirra? Quegli spettacoli ci commuovono potentemente; e basta.
Ma badiamo pero, veh! tal commozione non & punto estetica: € la commozione brutale, che
produce lo aspetto del vero, non la commozione ideale, che vien generata dalla contemplazione
dell'opera d'arte. Comico e quindi il plauso, che questo procedere indigesto ha incontrato in
Germania, dove quasi quasi, invece di legger le biografie del Goethe per meglio comprenderne le
scritture, se ne studiano anzi le opere come illustrazion della vita. I termini vengono invertiti. A
noi, la Vita di Vittorio Alfieri, scritta da esso, ci dischiude l'intelligenza della poesia di quell'uomo
miracoloso, che seppe tanto caratterizzar se stesso in un verso: Scrivo, perche non m'e dato di
fare; ed i tedeschi si discervellano sul Fausto, sulla Jfigenia in Aulide, sul Tasso, sulle Affinita
elettive, sul Guglielmo Maestri, eccetera sulle piu insignificanti corbellerie vergate dal Goethe,
per indagare che ci fosse nell'animo di lui in quel tal tempo, quali fossero allora le sue pratiche
ed i suoi trastulli. Ed ove si consideri da una banda l'ignobilta d'una vita di ottantatre anni,
sciupata in melensi amorazzi, in mille pettegolezzi, fra gli ozi insulsi ed istenterelleschi d'una
corte granducale, in un ambiente accuratamente depurato d'ogni egregio affetto, patriottismo,
grandi ambizioni, liberta politica e simili; dall'altra l'idolatria, con la quale i tedeschi 1'han
vagheggiata, quasi ultimo ideale di una vita virilmente spesa e felice; si potra formolare sulle
condizioni morali dell'intera Germania un giudizio, forse e senza forse poco lusinghiero, ma
giusto e meritato. E, se volete ben comprendere la superiorita morale del popolo Italiano,
rammentatevi quali furono i poeti, che vagheggiavamo per ideali; 1'abisso, che separa l'anima
sdegnosa d'un Vittorio Alfieri da' consiglieri aulici Federico di Schiller e Gian Lupo di Goethe,
uomini di plebe nobilitati, vi da la misura della distanza fra le due nazioni.
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Ma che parlo della corte di Vimaria e degli ozl insulsi ed istenterelleschi del nostro autore?
Conveniva egli stesso di averci sciupato molto tempo facendo l'impresario: — «Invece, avrei
potuti scriver parecchi bravi drammi: ma non me ne pento. La mia attivita e la mia produzione, io
le ho sempre considerate simbolicamente; e mi e stato in fondo indifferentissimo il far pignate o
scodelle». —

Del resto, & vero, che il Goethe v'ebbe anche di serie di occupazioni: per tacer dell'altre, fu
ministro della guerra. L'esercito vimariense si componeva di seicento uomini con una cavalleria
di cinquanta usseri; ed il Ministero, d'un ministro e d'un segretario con uno scrivano. Esercito
pero sempre ragguardevole, se paragonato a quello del conte di Limburgo-Styrum, il quale

possedeva uno stupendo reggimento di usseri, composto da un colonnello, sei uffiziali e due

gregari22.

In omaggio all'acume critico del tedesco, convien pure, ch'io dica, aver egli piu d'una volta
compreso questo suo stato d'inconcludenza morale. Non citero autori moderni, anzi le parole, che
il ladro conte palatino Gian Casimiro scriveva nel MDLXXVIII (nel tempo appunto in cui si
elaborava dalla coscienza popolare il mito di Fausto) al Langravio di Assia: — «Il Duca d'Alba
mostro di conoscerci per bene, quando trascorse a dire, i principi tedeschi esser come i leoni, i
grifoni e l'aquile de' loro stemmi; grandi animalacci ben provveduti d'unghioni, d'artigli, di zanne
e di rostri, ma inetti non che a mordere e graffiare, a morsecchiare e sgraffignare. Ad ogni
straniero e notissimo che noi sappiamo scrivucchiare e consumar carta, e ragunar fatue
assemblee, ma non gia conchiuder checchessia; il che per fermo ridonda di sommo vilipendio alla
nazione tedesca».

XIV. — Genesi del Fausto e la Dedica.

Appunto come i Patimenti del giovane Werther, quantunque in guisa meno apparente,
maturarono presso che tutte (o perché non dissi: tutte?) le opere del Goethe, ed il Fausto
anch'esso in capolista. Dell'Affinita elettiva 1'Autore diceva: — «Non v'é rigo, ch'io non abbia
vissuto; e v'e ficcata dentro piu roba, che chicchessia valga ad assimilarsi in una sola lettera». —
Non vi pare di sentire un ciarlatano vantare il suo cerotto? Del Fausto poi dice: — E qualcosa di
affatto incommensurabile. Si rifletta, che la prima parte fu prodotta da uno stato alquanto torbo,
oscuro dell'individuo, del subjetto. Appunto questa oscurita adesca gli uomini, che vi si
affaccendano volentieri intorno, come a tutti i problemi insolubili.» — Dire, che 1'autore vi si e
dato da fare intorno da' diciannove agli ottantadue anni, gli & un dire appunto, che non ha mai
saputo trovarne il bandolo. Tante volte l'innamorata, per farci un po' stare a segno con occhio e
dita e lingua, € insusurrata dall'arcidiavolo ad incannarci sulle mani qualche matassaccia
arruffata di filo, che vuol raggomitolare; e noi, perfidamente, invece di agevolarle il compito,
facciamo il possibile per iscompigliar sempre piu quel refe, accio la prossima vicinanza si
prolunghi e, nello inchinarsi per isbrigar qualche groppo, la maliziosetta possa portar la fronte
quasi fino alle nostre labbra e far come se non si avvedesse del fuggitivo contatto. Fossimo
ancora nei beati tempi de' paragoni mitologici, vi direi, il Goethe essersi imbertonato della
Melpomene; e, mentre questa gli avea dato a tenere la matassa del mito faustesco, intendendo
finalmente ravviarla e dipanarlo, farle quello appunto, ch'i' v'ho detto e che tutti abbiam fatto, ma
con qualcosa d'un po' meno stantio della Melpomene. Ripeto, in un tema poetico c'é tutto; ma il
tutto e il nulla, l'indifferenza, la neutralita, il caotico. Perché da un caos risulti un cosmo, e
d'uopo che si sviluppino in esso le forze chimiche e le fisiche e le dinamiche e poi la vita organica.
Perche un tema poetico si trasformi in opera d'arte, bisogna che 1'autore vi trasfonda lo spiritus
dei biblico, il quale noi addimandiamo concetto, come pil gli aggrada o comico o sublime, che
poco importa. Pienissima liberta nella scelta del concetto, ma, una volta avvenuta questa scelta,
ogni liberta sparisce; come gia, in un paese benordinato, ci € largo campo a discuter le proposte,
che, una volta convertite in leggi, sono da obbedirsi ciecamente senza recalcitrare od obbiettare,
gua', sotto pena di far la zuppa nel paniere. Ove il poeta rimanga imparziale fra venti concetti
attagliabili al tema, infraddue fra il tragico ed il buffonesco, tirato egualissimamente da uno ed
altro desio,

..... sua cura
Sé stessa lega si che fuor non spira.
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Il tema, lo stoffo, il mito somiglia que' macigni de' conti di fate, sterili, brulli: Mose, a spezzarvi su
la verga, non ne stillerebbe un gocciol d'acqua; Columella, ad ararli e vangarli e zapparli, non vi
farebbe venir su mezzo fil di erba; e tutti gl'ingegnieri del mondo, a sviscerarlo, non ne
ricaverebbero un filone di metallo, un catollo di carbon fossile. Pure, basta pronunziar
sommessamente la parola magica, e s'aprono di per se, senz'altro; e dimostrano palagi
d'incredibile fasto, in fondo in fondo dei quali, ne' gabinetti ben chiusi, su' letti nascosi da spessi
cortinaggi, riposano quelle avvenenti principesse incantate, piu belle del sole, simboli delle
creazioni immortali di monna poesia. Il Goethe non seppe trovare la parola dell'incantesimo pel
Fausto suo: ne questo mi sorprende. Egli non potea rinvenire in fondo al bicchiere la virtu
poetica, come vi trovava la sua amabilita nella conversazione, almeno secondo la
competentissima Anna Maria Germana, Baronessa di Stael-Olsazia, nata Necker, ch'ebbe a dirgli
ad un pranzo di corte: — «di non poterlo sopportare, se non quando avesse un par di bottiglie di
Sciampagna in capo.» —

Prego il lettore di avvertire, ch'io qui apro una parentesi.

Al che I'Eccellenza del consiglier Di-Goethe replico sotto voce in tedesco (e si noti, che l'autrice
del libro sull’Allemagna, simile solo in questo al vecchio Tacito, non intendeva sillaba di tedesco):
bisogna dunque che ci siamo ubbriacati le parecchie volte insieme. Il motto e riferito da lui
stesso, se non isbaglio, negli Annali (per quanto eccessiva sia la mia smania d'esattezza nelle
citazioni, non m'incomodero a scartabellare cinque o sei volumi per tale inezia). Io gliel credo ed
ammiro: che, in verita, neppure uno sguattero Italiano oserebbe dire ad una signora
impertinenze, in lingua ad essa ignota. Ma nella corte granducale vimariense, questo si stimava
un tratto di spirito: tra' ciechi il monocolo € Re. Ecco un fatterello (non oso chiamarlo aneddoto,
ricavandolo da un libro a stampa) che dimostrera il buon tono introdotto in quella corte
microscopica da Carlo Augusto, granduca, e dal Goethe, favorito. Questi due monelli di quaranta
0 cinquant'anni, una sera, spengono il lume alla Gochhausen, dama di corte, soprannominata
familiarmente Tusnelda (che galateo, chiamar le persone, le signore e sian pure signore da
strapazzo, con soprannomi beffardi!) mentre saliva nella sua camera. Essa non ne fa caso, giunge
al corridoio e cerca a tentone la porta. Ma che? non trova ne legname, ne toppe: con le mani
tocca una parete liscia, continua. Comincia a turbarsi, a perdere il capo; e, sbigottita, vuol
correre dalla Granduchessa, che ha serrato 1'uscio a chiave e non risponde al picchio. Risale,
ritasta le mura: indarno! Ed in quel buio d'una nottata freddissima, ebbe a morire fra il gelo e la
paura. Lo spiritoso principe e l'arguto poeta avevan fatto torre 1'uscio e murar la stanza!

Prego il lettore di avvertire, ch'io qui chiudo la parentesi aperta piu sopra.

Dunque il Goethe ha fiutato, annasato, odorato per ogni banda, ma non ha studiato, come
sarebbe stato il debito, quel miracoloso tema inciampato; appunto come la Tusnelda, ha toccato
ogni cantuccio del muro, senza trovar la porticina per entrare in istanza. Ha fatto a mo' de'
viaggiatori economi e prudenti, che, invece di ascendere il Monte Bianco, si contentano di
circuirlo e guardarlo da mille punti diversi; come chi per conoscer Napoli non vi mettesse il piede
sul lastrico, non vi dimorasse e praticasse, pago a guardarla dal mare e da Capodimonte e da
Sammartino e da' Camaldoli e da Posillipo. Secondo che soffiava il vento o che gli ribolliva
nell'animo, ha derivato dal mito faustesco il pretesto, 1'occasione d'una scena, d'un soliloquio,
d'una strofa, in cui, quando liricamente e quando allegoricamente, sfogarsi; e questo ad intervalli
di tempo grandissimi, e piu che sufficienti a render qualunque uomo, non che il leggerissimo e
volubile Goethe, estraneo all'antico Adamo. Poi, di tempo in tempo, quando il materiale cosi
accatastato ammontava a quantita ragguardevole, ci si € messo intorno una e due e tre volte con
I'arco della schiena, pretendendo ridurlo ad unita d'animo e di corpo. Conoscete il palazzo cosi
detto delle Finanze o di San Giacomo o de' Ministeri qui nella nostra Napoli, dove furono e sono
ammucchiate tante e tante ladronaie? Prima sorgevano in quel luogo molti edifizi pubblici e
privati, diversissimi d'epoca e di struttura e fra gli altri una chiesa, un monistero, un ospedale; ed
il Borbone Ferdinando I commise all'architetto Stefano Gasse di comporre tutti que' pezzi diversi
ad un conglomerato, a monade di palazzo, aggiungendovi il necessario. Che pasticcio ne sia
risultato e quanta poca relazione abbia la facciata della fabbrica con la disposizione interna, e
inutile il dirlo.

Non sara pero inutile il giustificare quel grecismo monade, che pensatamente ho scritto. La legge



eufonica e suprema nella lingua Italiana, come la salus patriae nella politica. Dicendo: un'unita,
formi la piti esosa cacofonia del mondo, anche a prescindere dalla monotonia, che in ogni volume
un po' astratto, risulta fatalmente dalla sovrabbondanza dei sustantivi in ita. Ecco le ragioni
buone o cattive, le quali m'inducono a proporre di sostituire al vocabolo unita, il vocabolo
monade, che in greco vuol dire il medesimo; ch'e piu armonico, ch'é gia naturalizzato ed un po'
piu legalmente di Giuseppe Lazzaro; che ogni colta persona intende; e che, non appartenendo al
linguaggio vulgare, e scevro da ogni amalgama d'idee accessorie, ha 1'impassibilita, la neutralita,
la spregiudicatezza, che tanto si confa per un termine scientifico e che il povero Geremia
Bentham arrabbiava tanto di non trovare quasi mai nella nomenclatura legale ed economica.

Ah queste benedette digressioni! Che dicevo prima della monade e delle Finanze? Mi rammento!
Dunque, il Goethe, per comporre a monade i frammenti ponzati in parecchi anni, ha potato ed
aggiunto ed ordinato! E qua una zeppa, e la un puntello, piu su mastice, pit giu colla; e dovunque
e soprattutto intonaco e vernice di spirito, di frizzi, d'epigrammi; profusione d'immagini e
sentenze ed illecebre! E poi allegoria in buon dato per nascondere le commettiture, perchée la
statua, incollata da centomila scheggiuole, figuri scolpita in un ceppo, ed il Giove Olimpico
rinacciato a forza d'oro e d'ebano e d'avorio apparisca ricavato da un masso o da una fusione!
Non & d'uopo aggiungere, che, s'egli non & riuscito a fare tanto, era pero impossibilissimo che
chicchessia vi riuscisse. Tutti i ripieghi ed i ripeschi immaginabili e concepibili, sono impotenti,
inefficaci a riparare ed anche a dissimulare il peccato originale della mancanza d'un concetto
organico! E questo benedetto peccato originale & d'una razza, la quale, in poesia almeno, non si
cancella con un risciacquo, con un battesimo

Heu, nimium faciles qui tristia crimina....
Fluminea tolli posse putatis aqua!

Dicevo: in poesia almeno, perche in patologia, gli idroterapisti sostengono il contrario, e
guariscono con docce ed aspersioni e bagnature ogni malore ereditato pii o0 men legittimamente.
Di quanto si dice in teologia, mi astengo dal parlare: haec neque affirmare neque refellere operee
pretium est... famae rerum standum est, diro con Tito Livio passim.

Di tal colpa il Goethe s'e reso confesso, ma non pentito nella Dedica, uno de' piu discreti squarci
lirici, che mai prorompessero da petto tedesco. Esso produce sull'animo del lettore lo stesso
desolante effetto del Commiato d'Haydn; sinfonia, che (dicono) stringa il cuore, quando si ode
ammutolire uno strumento dopo l'altro e si veggono uno per volta i sonatori finire la parte,
spegnere il lume, ravvoltolare il quaderno ed accommiatarsi. In quelle quattr'ottave, c'e uno
strazio da non dirsi del poeta e dell'uomo, che si ravvisa ormai solo e derelitto nel vasto mondo,
tra la folla sconosciuta, poiche le anime, alle quali avea cantato i primi, non ascoltano i versi
seguenti; cui ogni incerto fantasma del suo poema € una reminiscenza de' primi amori ed
amicizie: e rinnovella il duolo; cui quanto sparve saldamente appare. Il poeta stesso non vede in
quelle forme se non mera nebbia; e per lui non hanno altra parte di saldo e d'efficace fuorche
I'allusione, la reminiscenza del sentito e del provato in altr'epoca.

Difatti e accaduto il debito: I'opera sua & rimasta un seguito di frammenti senz'altro nesso oltre i
nomi de' personaggi; e dico i nomi, perché vedremo inconsistenti i caratteri. E prima
scaltramente l'aveva pubblicata come frammentaria: ed allora stava, che non poteva star meglio,
e non obbligava ad applicarle la stregua, con cui misuriamo i lavori poetici, che si presentano con
mutria e sussiego, quasi incarnassero dio sa quali concetti profondissimi, altissimi, lunghissimi e
larghissimi. Deposta l'idea di trovarceli, ed esaminando il Fausto scena per iscena, parlata per
parlata, ciascuno squarcio per se come cosa indipendente e compiuta, come tanti scapricciamenti
dello scrittore; noi troviamo qua e la idilli passabili, non brutti brani lirici, discreti epigrammi.
Salvo alcune bizzarrie senz'ombra di senso comune (ce ne ha pur troppo e troppe: frall'altre le
scene della strega e della tregenda e soprattutto l'intermezzo delle Nozze d'oro d'Oberone con
Titania) ogni cosa isolatamente andrebbe benino, si potrebbe tollerare: ma l'accozzaglia violenta
di parti malconnesse, di suoni e tinte, che stonano, offende, assorda ed accieca. Ed il ricco
ammanto stilistico, buttato su queste brutte conformazioni, si che non giunge a nasconderle
all'esame degli occhi, fa proprio 1'effetto d'una preziosa veste sugli omeri d'uno scimmione:

Humani qualis simulator simius oris,



Quem puer arridens pretioso stamine serum
Velavit, nudasque nates ac terga reliquit
Ludibrium mensis.

Chi poi s'incuriosasse d'appurare, da quali particolari fatti della vita del Goethe risultasse il
Fausto, si dia la pena di scartabellarne 1'autobiografia e qualche biografia; e se non lo stomaca fin
dalle prime pagine la fatuita di lui o la prona ammirazione del biografo, non tardera a ravvisare
ad uno ad uno tutti i personaggi della tragedia.

XV. — La novella del Fausto ed una romanza di Federico Schiller.

Questo modo, in cui s'é formato, o meglio (poiche si tratta d'un prodotto inorganico) cristallizzato
il Fausto nella mente del Goethe, ci da l'intelligenza del come egli potesse confondere ed
amalgamare due temi eterogenei: una leggenda epica ed una novella. Per lui non & stata mai
incombenza seria lo svolgere il mito faustesco: ha pensato solo a prenderne, a derivarne
occasioni pil o0 meno propizie, per isfogare i propri affetti, per esporre ed estrinsecare mille
concetti suoi subjettivi, per isghiribizzarsi insomma. Quindi, ha indugiato di preferenza, non gia
dove ragion comandava, che il subjetto piu largamente si esplicasse, anzi dov'egli piu si
compiaceva. Cosi l'asino ricco e quartato, che non viaggia mica pel minimo scopo, girovagando
pel mondo, non si trattiene ne' luoghi, dove potrebbe lavorare od imparare di piu, anzi la dove
una qualunque momentanea capestreria l'arremori. Quindi si spiega, come l'incidentale sia
spesso spesso svolto con accuratezza maggiore dell'essenziale; come un episodio possa acquistar
proporzioni da rincantucciare il soggetto primitivo in un angoletto della tela. Quindi si capisce,
perche il Goethe non abbia avuto tanto discernimento critico o tanto istinto produttivo, da
scernere i due temi d'indole diversa, affacciati contemporaneamente alla sua fantasia, e, per
conseguenza, o da ottare fra' due, come un onorevole eletto in piu collegi, o da lavorarli
separatamente in due produzioni diverse. E sapete, che ha ottenuto dal congiungere in istrano
nodo due composizioni di natura e di caratteri ripugnanti, eh? Il plasmare un mostro letterario,
non dissimile da quel mostro teratologico, che furono Rita e Cristina: due testoline da' pensieri
distinti, due corpicciattoli di temperamento differente, collegati eteroclitamente per le spine
dorsali, i quali avevano alcune vertebre comuni in siffatta guisa, che dava loro ogni podesta, anzi
necessita di nuocersi e nessunissima di giovarsi. La prima parte del Fausto, cosi com'e, si
suddivide in due; come la luna, ha due emisferi: uno perpetuamente volto alla terra, l'altro
eternamente sottratto alla nostra vista. Dal principio alla scena della strega, prevalgono
esclusivamente gl'ingredienti leggendari, dall'incontro della Margherita sino al fine, e' si naviga
in piena novella. E, quel ch'é peggio, le due meta non sono organicamente congiunte, anzi
arbitrariamente saldate; non vediamo prorompere la novella analitica e psicologica, che e il forte
de' moderni, nel bel mezzo dell'ingenuo ed allegorico mondo della leggenda; non acquistar
coscienza l'uomo, il quale prima si e creduto aggirato da potenze soprannaturali estrinseche ed
ora finalmente riconosce di non aver seguito se non l'indole e le passioni proprie, di avere in se le
sue determinazioni. No, no: il prodotto di quest'unione non e mica la fusione organica de' due
generi, come nel centauro la fusione del tipo umano col cavallino, anzi un impasto informe:

... turpiter atrum

Desinet in piscem mulier formosa superne...
... donna leggiadra

Ne l'aspetto, si strema in atra coda

Di sozzo pesce...

L'aquila che spiccava il volo verso 1'Olimpo & impaniata! Una volta arrenato nella novella, per
quanto poscia messer Goethe s'arrabattasse e sgobbasse e si sfacchinasse in ben sessantadue
anni a sferrare la navicella dello ingegno da quel banco di sabbia, fu indarno.

Ma, come c'e banco e banco, cosi pure c'e novella e novella; arrenare alle foci del Tevere & una
buzzera: alleviato d'un po' di zavorra, il bastimento si rialza di per se; incagliare in un banco
corallino a mezzo le solitudini del Pacifico, € qualcosa di piu serio. Veramente, la novella e
siffattamente connaturata, da tenere piu o meno del prosaico; essendo solo l'esposizione artistica
di un caso, che rompe la monotonia della vita ordinaria e vulgare, e quindi presupponendo la non
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esistenza d'un mondo poetico, la nessuna poesia dell'epoca e del luogo. Il fatto, da essa
registrato, e una oasi, che presuppone il deserto; & la vita organica, che vellica appena la prima
buccia dell'immensita inorganica, senza la quale sarebbe un impossibile; & uno sprazzo di luce
nella tenebria prosaica. Come se l'universo fosse una di quelle sterminate basiliche, di quelle
mostruose cattedrali buje buje nelle ore vespertine, e come se qua e la poche lampade
rischiarassero sulle pareti o qualche affresco mezzo obliterato di Ambrogiotto Bondone o qualche
bassorilievo mezzo adeguato di Niccolo Pisano. La poesia sparita, almeno agli occhi dello
scrittore, dal corpo sociale, dalla vita complessa, si rintana in qualche individuo, in qualche
avvenimento.

Le forme artistiche e letterarie possono quasi quasi classificarsi come le malattie. Alcune
felicitano l'uman genere solo in certe date epoche, sono epidemiche, come il signore o la signora
Colera o Colera (non so come abbia a dirsi, che, grazie al cielo, fra di noi, non s'é giunti ad
appurarne nemmanco il genere e la quantita!) Altre imperversano solo in determinate contrade e
sono Jocali; come esempligrazia l'avvenente damigella Pellagra, buona ragazza, che, in Italia, non
esce mai di casa sua, della pianura lombarda. Vediamo il tal secolo o la tal gente incapaci,
incapacissimi di accozzare un dramma od un'epopea. Impossibile ad un poeta ebreo di combinare
un'opera drammatica pur che fosse, ancorche inferiore alle premiate dall'Accademia Pontaniana.
Proverbiale, che il francese non ha testa epica, ne la Franciade del Viennet (Potentissimo
Sovrano, Gran Commendatore, Gran Maestro e Presidente del Supremo Consiglio della
Frammassoneria Scozzese antica ed accettata per la Francia e sue dipendenze) smentisce il
proverbio. Ma v'ha pure forme letterarie comuni a tutti i tempi, a tutti i luoghi, a tutti i popoli;
che mutatis mutandis, servatis servandis, ommissis ommittendis, fioriscon sempre e dovunque.
Fra queste, principalissima e la novella, genere tanto facile, da crescere, sit venia verbo,
spontaneamente, come i fiorellini de' campi inculti, cui la mancanza d'innesto e d'educazione non
toglie o riseca gentilezza. Spesso il novelliere non fece se non guardarsi intorno, intinger la
penna: Poi quel che vide ei scrisse; e, tante volte, dopo che egli si fu scapato ad inventare un bel
fatterello, eccolo accader tale e quale e' l'aveva immaginato: cosa da ammattire! Delle cento
novelle del Certaldese, chi nol sa? ve n'ha tante, delle quali puo provarsi ed un dabben uomo, il
Manni, ha difatti prolissamente tentato di provar di molte, co' documenti in mano, la positivita
storica; ma forse non tutti sanno le piu ritrovarsi nelle altre letterature, e non solo nelle coeve,
anzi pure nelle antichissime, a cominciar dalla sanscrita: o che il medesimo fatto pil volte
accadesse, o che gli eventi commettessero un plagio verso la poesia. La credula zoologia d'un
tempo ritenne le perle stille di rugiada purissima, raccolte in mare da qualche ostrica: or bene, il
mare salso e sterile € questa vita umana; le stille di rugiada son quei rari e brevi eventi, che
I'addolciscono; l'ostrica e il povero scrittore; e la perla e la novella, ch'egli forma in se.

Avrebbe quindi torto marcio, chi si dolesse di non trovare nella Novella l'idealita, che forma lo
incanto di altre forme poetiche, putacaso dello Idillio. Ma c'é un piu ed un meno; c'e la novella,
che quasi raggiunge e tocca la pura atmosfera poetica, e ci ha quella, che riman fitta nella mota;
dalla gentilezza squisita di Paolo e Virginia al cinismo ributtante dell'Angelo Gabriello o della
Pastorella del nostro Marini, oh! v'é che ire! E sfido, si davvero, ad accennarmi fra le pil oscene,
di cui giustamente insuperbisce la Letteratura Italiana, malgrado le ciance di chi pretenderebbe
degradar la poesia ad ancella della morale, sfido ad accennarmi una Novella piu schifosamente
prosaica di quella, in cui immette e si conchiude la prima parte del Fausto del Goethe. Il
protagonista seduce la Ghita non tanto con l'affetto, quanto co' doni: pensando quell'anima di
fango della ragazza, che tutti corron dietro all'oro, che dall'oro dipende tutto, che la belta stessa
del povero e inutile e si loda mezzo per compassione (scena serale nella cameretta della Ghita).
Non basta, che Fausto ricorra ad una ruffiana per trovar modo di affiatarsi con la ganza; per
cattivarsi la mezzana, commette una falsa testimonianza, cioe uno di quegli atti abjettissimi, che
non possono redimersi, se non col proprio sacrificio per degno scopo, come accade nell'episodio
di Olindo e Sofronia. Non basta, che la volgarissima Ghita si conduca da sua pari; bisogna di
giunta, che avveleni la mamma; e, quel ch'é piu, non intenzionalmente, anzi per isbaglio. Non
basta, che Fausto disonori Valentino; € d'uopo che l'uccida, giovandosi slealmente delle arti
diaboliche, e due persone contr'una. E poi non solo abbandonera la druda, anzi 1'abbandonera
incinta e nella miseria e senza che si capisca perche; e la derelitta commettera un infanticidio e
la processeranno e l'impiccheranno... Ahime, dove siamo cascati! Nella novella giudiziaria; anzi
nel fatto diverso di cronaca, per servirmi del gergo giornalistico! E tutto cio non & nemmanco,
ultima speranza, non &€ nemmanco svolto con l'analisi psicologica severa, accurata; che sola puo



render tollerabili siffatti personaggi e cotali avvenimenti; che somministra tanta virtu
d'ossessione alle figure del romanzo moderno, e, richiedendo imperiosamente i comodi dalla
forma narrativa e la prolissita dell'orazione sciolta, esclude in modo assoluto que' fatti e que'
caratteri dalla tragedia, anzi forse in genere ed in massima dalla forma drammatica. Dove siamo?
fra gente e condizioni, che, nella vita salda, addimanderemmo svergognati e sozzure; e che,
trattandosi d'Arte, ci bastera chiamare roba impoetica, perche deficienti della motivazione ed
esplicazione, che possono ancora destare un certo interesse estetico, ancorché di bassa lega.

Il Goethe, in un suo epigramma, si fa prima rimproverbiare d'aver rappresentato sempre istrioni
e zingari e simil gentame, quasi che non conoscesse la buona societa; e poi rimbecca la critica,
rimpolpetta gli oppositori, rispondendo: — «Ho visto anche troppa buona societa; la chiaman
buona, appunto perche non da il menomo appicco alla menoma poesiucola!» — L'epigramma
(caratteristico assai pel Goethe) sproposita, attribuendo al puro tematico vieppiu importanza, che
non abbia. Un galantuomo in seé non e certo pil, ma non & neppure manco poetico d'un furfante.
La Poesia e arte assolutamente spirituale, che ci affranca in tutto e per tutto dalla tirannide della
materia: non siamo piu nella pittura, dove certamente una rovina incarna il concetto dell'Arte,
viemmeglio del pit splendido palagio, ed un cencio pidocchioso e incomparabilmente piu
pittoresco d'una giamberga conforme all'ultimo figurino. Il poetico e nell'intima ragione de'
caratteri e non gia nella pura apparenza del personaggio. Rappresentami il boja, se ti pare; ma
non me n'hai da darmene le vesti, 1'abituro e simili accessori; anzi 1'animo, che si dimostri
nell'azione.

In che abbiano attinenza col mito faustesco la falsa testimonianza, il matricidio involontario, lo
infanticidio, 1'alienazion mentale ed il processo, questo subisso di prosa prosaica insomma, lascio
giudicare al benevolo lettore o malevolo. A me pare, che valga solo a diradare l'atmosfera
poetica, a farci ripiombare dall'olimpo leggendario in galera e ne' postriboli: Da tanta altezza in
cosi basso loco. Eppure, il Goethe era siffattamente innamorato dell'episodio della Ghita; il
considerava qualcosa di tanto bello ed indovinato; che nella propria autobiografia (da lui con
troppa ingenua sincerita intitolata: Verita e favola) si rammarica della facilita giovanile, con cui
parlava de' lavori in corso e se ne consultava con gli amici. Facilita, che gli procaccio il dispetto
di vedersi rubato questo tema e sfruttato da molti, prima ancora della stampa de' suoi frammenti
fausteschi. Oh! fatuita ingenua! Che c'é egli in questo episodio, che non sia triviale, che non
possa venir in mente ad ogni fedel minchione? Fra le altre trattazioni, la men cattiva e piu nota si
e l'Infanticida, romanza giovanile di Gian Cristoforo Federico Schiller (ch'era di due lustri
appunto minore del Goethe); cui nessun ingrediente, ch'eé nella prima parte del Fausto, manca,
tranne Mefistofele; e, non rappresentando Mefistofele nulla nulla nell'episodio della Margherita,
ch'e po' poi tutta la prima parte del Fausto, non per questo vi manca cosa alcuna. Ma la forma di
romanza € viemmaggiormente acconcia alla natura del subjetto, dando campo di concentrar tutta
la luce e l'attenzione sul voluto momento poetico e facolta di rincalzar nell'ombra i prosaici;
facendo del componimento uno sfogo lirico (cio, che il Byron chiamo poscia monodia) della rea
nell'ascendere il patibolo. Chi non iscorge quanto una simile posizione e favorevole alla poesia, la
quale ama di evocare, come una successione di lampi sempre piu sfolgoreggianti, mille immagini
del passato, accido meglio si vegga la tenebria del vedovo presente? Cui non sovviene
immediatamente lo strazio, che, da una posizione consimile, ha saputo distillare Giacomo
Leopardi nelle sue Ricordanze? Chi non rammenta il soliloquio del Conte di Carmagnola,
incarcerato e presso a morte? non € se non un seguito di esclamazioni, ma ogni esclamazione
evoca un fantasma ed uno strazio. Se non che l'Infanticida, scritta con l'enfasi rettorica e la
smania d'effetto, che lo Schiller non seppe o non volle ismetter mai e che gli fanno scambiare il
frastuono col vero, 1l'idropico col pingue, i tropi e le figure (veste) col sentimento (corpo), non
giunge (come fanno stupendamente il Leopardi ed il Manzoni, ch'eran ben altre paste di poeti) ad
incarnare un'immagine ben contornata e viva; anzi si perde in un linguaggio vago, incerto, che
nulla poteva rappresentarmi allo scrittore e nulla dice al lettore. Udite un po', come la Luisa
ricorda i suoi tempi giovanili! — «Addio, sogni tessuti di oro, figli del paradiso, fantasie! Ahi! che
morirono nel bocciuolo, senza poter mai fiorire alla luce! Mi copriva l'abito di cigno
dell'innocenza, leggiadramente adorno di rosei nastri,» — eccetera. Questo e linguaggio idropico,
che mi cuopre il vuoto. I sogni non sono prodotto botanico, del quale si abbiano a raccontar le
vicissitudini; 1'innocenza non e una sartina, della quale vogli descrivermi gli abiti! Anzi e quelli e
questi sono stati contenuto della vita della Luisa, ed innanzi alla fantasia di lei dovrebbero non
presentarsi nell'indeterminato del nome generico, bensi nella ricchezza del fatto speciale; come il



dato sogno, come la data azione, in cui si esternava 1l'innocenza! Il reato e scoverto, la giustizia
accorre: — «Il bargello picchiava orribilmente, e piu orribilmente il mio cuore; lieta, io mi affretto
a spegnere le fiamme del mio dolore nella fredda morte.» — Freddure e concettini invece di
sentimento. Da ultimo si accorge di aver commosso ad inutil pieta gli astanti e finanche il boja.
Qui dovrebbe balenarle la speranza momentanea della salute, tosto dolorosamente rintuzzata e
strozzata dall'irremovibile realta; ma invece essa dice: — «Lacrime, lacrime nello sguardo del
carnefice? Bendatemi tosto gli occhi. Manigoldo, non sai tu spezzare un giglio! pallido manigoldo,
non tremare.» — E quest'ultimo tratto bellissimo davvero, o perché deve essere neutralizzato
dalla ridicolaggine di quel pretensioso paragonarsi al giglio; che non fu del resto mai simbolo
delle sgualdrinelle? Lo Schiller, come poeta lirico, & poco al disopra del nostro Parzanese; e,
come poeta drammatico, rimane inferiore al Niccolini... Ma noi Italiani, passato il primo momento
d'engotiment, siamo giusti estimatori del merito de' nostri e non faremo certo mai per Bista
Niccolini tutte le pulcinellate, che i tedeschi han fatte per lo Schiller. Gli e pur vero, che abbiamo
di meglio del Niccolini e gli alemanni non hanno nulla di superiore allo Schiller.

XVI. — Incertezze.

Le menti grandi si limitano, le limitate si gonfiano; ma chi troppo abbraccia nulla stringe. 11
Goethe, come non ha saputo scegliere fra leggenda, epopea e novella, (anzi, volendo conservarle
tutte, ha soffocate le tre teste di questa tragedia-cerbero, a mo' di chi per voler far allevar tutti i
micini alla su' povera gatta li facesse morir di fame en bloc;) cosi pure non gli die il cuore di
sacrificare un solo di mille concetti, che poteva incarnare nel suo lavoro. Ognuno € stato
ammesso ad inspirare un verso, una parlata, una scena, un avvenimento, secondo che una
impressione od un affetto qualunque il suscitava; quindi appicco agli scoliasti per vederci quanto
loro aggrada e ragion per noi di dire: dov'é tutto, non e nulla. Malgrado l'affezione, con cui il
Goethe ha lavorato e rilavorato per anni ed anni i frammenti del Fausto, aggiungendone sempre
di nuovi, non sembra prender tanto sul serio il lavoro, che non gli venga arcispesso il ghiribizzo di
contemplarlo ironicamente, di satireggiarlo e parodiarlo. Ora, non c'é che ridire sul suo pieno,
pienissimo diritto, di foggiare, come piu gli andasse a sangue, il mito popolare; di ritrattarlo a suo
piacimento; d'imporgli insomma lo stampo, che meglio a lui gradisse. Al poeta non e ristretta in
modo alcuno la facolta di concepire a suo beneplacito. Ma sapete perché? Perché non e nel suo
arbitrio il far nulla d'arbitrario, anzi, se egli € poeta, non puo concepire senza conformarsi alle
necessita psicologiche e storiche. Assoluta liberta significa assoluta servitu, giacche vuol dire
essere soggetto, soggiacere piena ed esclusivamente alle determinazioni intrinseche, cio sono le
piu necessarie e fatali. Ora, messer Goethe avea piena facolta di scegliere fra cio, che chiamerei
il metodo umido, e cio, che potrebbe dirsi il metodo secco della letteratura, fra 'l pianto ed il riso,
fra 'l tragico e I'umoristico; nulla ostava a che trattasse quell'argomento, che riassume in sé tutti i
miti stregoneschi, come appunto Michele di Cervantes-Saavedra ed assai meglio e prima
Ludovico Ariosto, avevano bistrattato il ciclo cavalleresco; o farne la caricatura esterna o
svolgerne l'interna ironia. Poteva anche prenderlo sul serio (perche no, gua'? c'e gente, che
prende sul serio roba anche piu bislacca!) e rinsanguinare la forma vuota oramai, riversandovi un
concetto nuovo. Ma quel, che non potea far lui, che nessun poeta al mondo potrebbe mai fare,
implicando inconcettosita, id est mancanza d'un concetto definito, (ch'e in poesia quel medesimo,
che la sprincipiatezza sarebbe in morale); quel che non era in poter del Goethe di fare, gli era
appunto quel, ch'egli ha preteso fare: l'oscillare fral sublime ed il comico, fral tragico e
l'umoristico, fra lo spiritoso e l'appassionato, fral buffonesco ed il dignitoso; e pretendere, che il
lettore s'immedesimi talmente, non con l'andamento dell'opera, anzi con la capestreria dello
scrittore, da seguirlo compiacentemente in tutte le disposizioni d'animo, in cui gli piace ingolfarsi
per sue ragioni subjettive, che non c'entrano con le necessita e le determinazioni dello scritto.
Ora, in Arte, il capriccio € inammessibile; ed ecco forse perche le donne non sanno concludervi
mai null'altro se non che fiaschi, per quanto la generosita virile le degni talora di plauso. Adottato
un modo di vedere per un lavoro qualunque, il modo di trattare ne deriva con ferrea necessita:
I'umore stesso, 1'umore, scherzo supremo e sovrano con ogni objetto, sbrigliato e soltanto in
apparenza; in fatto, ha norme invalicabili, né puo mai sconfinare da quel conflitto interno, da
quella contraddizione sentita fra la forma tiranna e l'idea rubella, che ne costituiscono il fondo.
(Sconfinare da un conflitto! Che frase! Non dird Intendami chi puo che m'intend'io; perche so,
che il lettore m'ha capito. Ne d'altro ho cura).
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Ma che? se il prologo celeste del Fausto mi fa supporre un'opera ironica, volto poi la facciata ed
incontro 1l'arcisublime (almanco nell'intenzione) monologo del protagonista. A quale impressione
dovro confidarmi? a nessuna delle due: aspettero, che una altra scena m'illumini sul carattere del
lavoro. Ed avro un bell'aspettare, si! Sperando meglio, si divien veglio, dice 1'adagio toscano.
Durante l'intero dramma, osserviamo un parallelismo incessante del sublime col comico: stanno i
eretti, I'uno a fronte dell'altro, 1'uno accanto all'altro, ignorandosi e distruggendosi a vicenda,
nello stess'atto, nella stessa scena, spesso nella parlata medesima, nel periodo medesimo, e
presso ch'io non dissi nel vocabolo medesimo: non c'e¢ mediazione fra' due termini, non c'e
soluzione del contrasto crudissimo. L'onesto lettore non sa dove sbatter col capo, vedendo le
scene dileggiar le scene, le parlate caricatureggiar le parlate, ed i personaggi fare
perpetuamente le fiche ai personaggi; e rimane sbalordito, infraddue, senza sapere, se abbia da
sciogliersi in lacrime o da smammarsi di risa.

Mi rammento una serata, che io trascorsi non ha guari in campagna. Avevo pranzato non
malaccio, e tutte le mie facolta fisiche ed intellettuali erano assorbite dalle funzioni digestive. Mi
trovava in uno di que' momenti d'apatia somma, ne' quali proprio l'uomo & materia inerte, non ha
piu sentimenti, non ha piu pensieri suoi; in cui la mente sonnecchia, e le fibre si lasciano
animalescamente andare. Dice il proverbio: uomo solitario o bestia o angelo... (Nota, lettore, che
I'angelo e la bestia hanno di comune la loro inferiorita estetica rispetto all'uomo; anzi l'angelo,
poeticamente, artisticamente, € al di sotto assai della bestia; perché questa possiede l'istinto
almeno e l'individualita; mentre il signor angelo & pura neutralita, acqua fresca mera, carta
bianca e non ha personalita). Dunque, ripeto, o bestia od angelo, ch'io mi fossi in quel punto,
appartato dagli amici, percoreva su e giu al bujo una filza di stanze. In fondo, v'era una finestra,
che affacciava sur un piazzale; e di li sentivo risa lietissime ed il tintinnio d'un cembalo ed il
tripudio d'una tarantella prolungata. Dirimpetto, si usciva sur una loggia; e di li potevo ascoltar le
grida disperate, che venivano da una casupola poco discosta, d'una madre, che frai singhiozzi ed
il pianto, malgrado le vane ciance delle vicine, sclamava ogni tratto: — «Povera Carmela mia!
povera Carmela!» — Se avessi sentito solo le risa od il pianto, l'impressione mi avrebbe
trascinato ad un corso di pensieri o mestissimi o giulivi; ma cosi giungevano semplicemente a
neutralizzarsi nell'animo ed a lasciarlo immerso nell'apatia poltrona digestiva ut supra.

Appunto cosi rimane il lettore del Fausto; manca il tono generale, difetta il sentimento
dominante. Non c'é scampo, mi bisogna ripeterlo tautologicamente su tutti i toni, a rischio di
diventare importuno. Povero lettor mio, scusami; io mi raccomando all'indulgenza tua con le
parole, che Piero, nel Convitato di pietra del Moliere, dice alla sua Carlottina in francese
contadinesco: Je te dis toujou la méme chose, par ce que c'est toujou la méme chose; et si ce
n'était pas toujou la méme chose, je ne te dirais pas toujou la méme chose.

Subito dopo che Fausto ha evocato il demonio, ecco Mefistofele, evocando il Re de' ratti, far la
parodia della propria precedente incantazione. Nella scena del giardino, le conversazioni
buffonesche di Mefistofele e della Marta, tramezzando i ragionari amorosamente idillici del
protagonista, e della Margherita, li rendono burleschi: il poeta, intendendo augumentar 1'effetto
colla contrapposizione, non si avvide, che, ravvicinato il sentimentalismo dell'una coppia alla
comica brutalita dell'altra, il momento piu forte ed intenso dovea necessariamente distruggere ed
assorbire il piu fiacco. Il riso € un acido corrosivo, che non lascia intatto nulla, che tutto intacca:
la negazione € da piu della semplice affermazione. Cosi pure il Wagner ecclissa ed annulla
Fausto. Cosi la scena dell'abbindolamento dello studente & il punto culminante della meta
leggendaria della prima parte. Cosi, per finirla, Fausto e Mefistofele sono solo due semicaratteri,
di qua tutto il sublime, di la tutto il comico, che si trovano composti e combinati normalmente
nella stessa persona bella o poetica, ma che qui stanno disgiunti in due personaggi, rimasi
imperfetti, invece di fondersi a monade in personalita viva ed intera.

XVII. — Disocchiatezza e la scena della maliarda.

Questo infraddue, quest'oscillare del poeta, questa indeterminatezza del sentimento, quando gli
fa trascorrer dinanzi inavvertiti i pit be' momenti originali offerti dal tema, quando il costringe a
strozzarli e gl'impedisce di svolgerli, inforsandolo sul da fare. Ne prendo ad esempio gli amori di
Fausto con 1'Elena greca; amori, che formano la parte piu suscettiva di un concettoso
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svolgimento poetico nell'antico libercolo. Due volte vi si parla dell'Elena greca: la prima, si
racconta come Fausto l'evocasse, innanzi agli attoniti studenti, ragunati per cenare a lira e soldo
in casa sua, e come tutti ne rimanessero talmente accesi, da non poter chiudere occhio nella
nottata; la seconda, come Fausto ne facesse la propria concubina e l'ingravidasse, con quel che
segue.

Esclusa dal primo lavoro del Goethe intorno a Fausto, e rilegata nella seconda parte,
quell'avventura, che avrebbe dovuto essere l'essenziale, anzi il fondamento dell'opera, e
trasformata in un assurdo (in un fuori del tempo, come Vittorio Hugo intitola un suo canto, che
differisce ben poco da un fuori d'opera;) diventa, come avemmo a dire, episodio inconcludente,
senza scopo nell'economia totale dell'opera, senza influsso determinato sulla sua enucleazione.
Per amor di brevita mi diffondero solo sopra un altro esempio oltre a questo.

Dopo la scena della cantina, stomachevolmente sciocca (mi servo de' termini adatti e propri, e,
come diceva il Boleo, J'appelle chat un chat et Rolet un fripon), nella scena della cucina
stregonica, nauseosamente insulsa; nel bel mezzo d'un oceano di inconcludenza, salutiamo ad un
tratto un concetto sublime con piu frenesia, che non ingombro le zucche de' compagni di
Cristoforo Colombo, quando poteron gridare terra, terra/ o le menti de' compagni del greco
Senofonte, quando poteron gridare mare, mare! Fausto e un vecchio, che, per godere il mondo, la
vita, da lui trascurati in gioventu fra carcami di bestie ed ossa di morti, fra' mucchi di libri
polverosi e tarlati, si fa ringiovanire per virtu d'incantesimi. Al lettore s'apre issofatto una ridente
prospettiva di poesia, come al nobiluomo svedese, di cui nel Romito del Cenisio, si scopre il
sorriso dell'ltalica pianura. Egli tripudia al pensiero di farla finita con le astruserie, di far punto e
basta con le conversazioni inconcludenti e di vedersi balzar viva rimpetto un'azione; e gli scappa
di bocca, come al pubblico napoletano, quando, alla prima recita del Carmagnola, vide, in una
delle ultime scene del quinto atto, due femmine sul palcoscenico, un ingenuo: finalmente! Mi par
di vederlo, quel dabben lettore, sdraiato sulla poltrona a dondolo, cavarsi di bocca il sigaro, che
fin allora avea masticacchiato dispettosamente anziché fumato; di vederlo trarselo di bocca e
scuoter col mignolo la cenere nella sputacchiera e fantasticare fra se e sé. Ascoltiamolo,
quand'anche dovessimo meritarci la taccia d'indiscreti: — «Oh cattera, ci siamo! diceva ben io:
non si puo, non puo scroccarsi di pianta una riputazion colossale, gigantesca, piramidale, come
quella del Goethe! Bravo il mio Goethe! Comincio a comprenderti, t'indovino! Ora, i dubbi di
Fausto cesseranno di presentarsi quale puro sfogo declamatorio, anzi si realizzano, si effettivano,
si concretano in una situazione. Mo' si, che Fausto simboleggera davvero e da senno l'uomo
moderno! e questo naturalmente, impremeditatamente, come semplice risultato dell'opera.
Falcia, falcia il mio Goethe; qui c'e€ messe impareggiabile di poesia. Tocchiamo la terra ferma
d'un subjetto concreto: gli amori d'un vecchiardo ringiovanito dagl'incantesimi; la senilita
sconsolata del pensiero ammogliata alla gioventu corporale; il sozzo necromante, che ammalia e
contamina la vergine innocente. Bell'intreccio! il quale mi rappresenta in modo stupendo la
cognizione prematura d'ogni cosa, che ci cosperge d'amaro e di disgusto ogni gaudio, ogni
momento della vita, spoetizzandoli sempre anticipatamente, non lasciando campo ad alcun
inaspettato, ad alcuna lusinga, ad alcuna speranza, ad alcuna illusione, ad alcun errore,
escludendo la dolce e timida asinita giovanile, come dice lo Heine.... e la felicita di meravigliarsi e
stupire. Dura scienza, cognizione fatale, che in ogni volutta ci lascia provar solo una reminiscenza
di quanto sappiamo altri aver provato! Fausto diventa voi, me, noi tutti, stanchi come la
Messalina giovenalesca prima d'esser sazi; che dico! prima di aver fatto checchessia, che possa
stancarci! pe' quali le passioni, pregustate con la cognizione, non han piu soavita; simili
all'artista, che per aver troppo minutamente vagheggiate ed ultimate con la fantasia le sue
creazioni, allorche finalmente impugna lo scalpello od abbranca il pennello, & gia nauseato
dell'opera, non ha piu che aggiungerci. Noi aspettiamo impazienti dall'infanzia il promesso
destarsi de' sensi nella puberta; e c'informiamo cosi minutamente quanto e quale avra da essere,
che, giunto, non ha piu la verginita d'impressione, la quale principalmente gli avrebbe attribuita
dolcezza, ne puo fruttarci se non disinganni. Non facciamo un giuramento d'affetto, senza
presentire, presapere, che il violeremo; non desideriamo una donna, senza prevedere, che ci
disgustera. Le passioni hanno perduta ogni spontaneita: ci sentiamo precondannati a far della
vita un'esercitazion rettorica, a ricalcare le orme de' predecessori, a rifare e riprovare quanto
altri han fatto e provato meglio assai di noi, perché ingenuamente, senza modelli e maestri. Ed i
men persuasi dell'autenticita della Bibbia, rimangon compresi dalla verita d'alcune parole
dell'Ecclesiaste: Quid est quod fuit? ipsum quod futurum est. Quid est quod faciendum est? ipsum



quod factum est. Nihil sub sole novum, nec valet quisquam dicere: «Hoc recens est». lam enim
praecessit in saeculis quae fuerunt ante nos. Magnifica occasione questa, che s'offre al Goethe, di
darci perfetta la figura, onde il Renato dello Chateaubriand & abbozzo informe; e di darcela,
rinsanguinando le forme mitologiche cristiane. E dal contrasto fra la gioventu e la vecchiezza nel
medesimo petto, si ha da svolgere ogni parte della tragedia, e risultera la catastrofe. Bravo il mio
Goethe! evviva! grand'uomo!» —

Piano, ingenuo il mio lettore, non far conti senza l'oste, prego. Non applaudire il Goethe pel
pensiero, che tu gli supponi e ch'egli, ahime! non ebbe. Non condurti come que' buoni Italiani del
quarantotto, che stimarono Pio IX riformatore e liberale per certe idee, che al povero Papa non
vennero in capo mai. Le leggerezze son brutta cosa; e noi non possediamo, come que' tedeschi,
una tal riputazione di serieta, da permetterci di perpetrarne impunemente senza discapito. Il
Goethe poteva fare, quel che tu di', certo: ma non l'ha fatto. Poteva far anche altrimenti, e vo'
dirti in che modo, io; come avrebber fatto forse Aristofane d'Atene o qualcuno de' troppo negletti
nostri secentisti svolgendo ed incarnando il concetto, espresso nell'ultimo distico della scena
dell'incantesimo:

Quel licor, ch'hai nel corpo, ti fa scorgere
Elena greca in qualsivoglia femmina?3.

Figurati Fausto, il grande, il dottissimo, l'arciscettico Fausto non pure innamorato di non so che
Gentucca, (giacche in fatto di volgarita, la Ghita lascia poco o nulla a desiderare) anzi Fausto
inteso a venerare qualche decrepita sbilenca meretrice come le colonne di Ercole e del buono e
del bello. A che prostituisce la sua scienza impareggiata? a giustificare con sofismi l'error suo. A
che degrada la necromanzia e 1'ajuto diabolico? ad obbligar cielo e terra a porsi in ginocchio
dinanzi a quell'idolo abjettissimo; a soddisfarne i capricci dissennati:

Un cotal matto intrabescato, in aria,
Puffete! e luna e sole ed ogni stella

Scoppiar faria, per divertir la bella?*.

In questa crociata per imporre al mondo il proprio errore, come 1'Occidente medievale
pretendeva imporgli le sue superstizioni, in questo conflitto, debbe fiaccarsi e succombere. Una
situazione consimile & accennata da Guglielmo Shakespeare, quando, per virtl di succhi d'erbe,
fa innamorare la Titania, Regina de' Geni, del rozzo tessitore Bossom, che di giunta uno spiritello
maliziosetto ha tradotto, come gli gridano i compagni, trasformandogli il capo in una testa
d'asino: ch'e presso a poco il modo di tradurre adoperato da' traduttori Italiani, ch'io conosco, col
Fausto. Lo stesso Aristofane non avrebbe avuto nulla di piu selvaggiamente derisorio: lo stesso
Moliere, nell'Ammalato immaginario e nel Borghese Gentiluomo, non avrebbe tanto
velenosamente sbuffoneggiate le traveggole umane. O la favola veramente acconcia a
simboleggiare 1'idolatria secolare del nostro uman genere per altre favole, portati dell'idealismo
medievale, con tutte le loro parti brutte e laide e sconce; che destarono il cachinno sarcastico del
Rabelais e del Machiavelli, quando esso uman genere, che stimava stringere al seno i pomi de'
giardini esperli, si accorse De presser tendrement un navet sur son coeur! Il Goethe non era forse
incapace di accogliere simili concetti, per dir cosi, titanici; e ne fan fede, per tacer d'altro, le
poche scene frammentarie intitolate Satiro, ben degne che qualche gran mente vi fiuti
l'argomento d'un'opera colossale: ma la sua naturaccia molle e mutevole, quasi meretricia, (e
questa sua conscia femminilita spiega, come al dio biblico virile del Prologo celeste surrogasse un
eterno muliebre in fine alla seconda parte) non era atta a covarli con la costanza e l'esclusivita,
che solo potevano condurle a buon porto. E neppure nel Satiro, del resto, fu originale; giacche
I'argomento e preso dal Fauno, finto dio, favola boschereccia d'llluminato Perazzoli da Imola
(Bologna M. DC. 1IV) e da' Falsi dei, favola pastorale piacevolissima di Ercole Cimilotti, Estuante,
accademico inquieto, dove Graziano, Pantalone, Burattino e Zani vengon presi per dei dagli
abitanti di Arcadia.

XVIII. — Intervento diabolico.

Altro e maggior documento della leggerezza, della superficialita, dell'inconsistenza messa in
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questo lavoro, si e la parte, che vi rappresentano il diavolo e le streghe. I poeti hanno la nomea di
taumaturghi, e sono anch'io qui per attestare miracoli di piu d'uno, il quale mi ha fatto piovere

... amare lacrime dal viso
Con un vento angoscioso di Sospiri,

miracoli certo un pochetto men dubbi del vescovile, attestato da Gian Giacomo Rousseau, quando
stava con la Warens; e del quale, giurerei, Monsignor Tipaldi non avrebbe tentato di far la
seconda edizione, a proposito dell'incendio vuoi della Vicaria, vuoi dell'Arsenale. Ma,
taumaturgheggi pur lo scrittore a sua posta, non gli riuscira mai di far prendere sul serio agli
uditori ed a' lettori, quanto difetta necessariamente di serieta intrinseca per esso lui. Ora, nel
Fausto del Goethe, l'intervento diabolico non ha la benché menoma ragion d'essere; in tutto il
poema, niente accade, che il dimostri utile o necessario o concludente; & superfetazione mera;
contatto infecondo, dal quale nulla puo derivar di vivo, come dagli amplessi della lussuriosa
figliuola di Cesare Augusto, che gli anneddotisti ci assicurano essersi piu che mai sfrenatamente
abbandonata agli amanti nel tempo delle gravidanze.

Nel mito popolare, e' si trattava di compier cose piu che impossibili ad ogni umana virtu:
trasvolare, con la rapidita del pensiero, interminati spazi; prevedere e predire quid sit futurum
cras; soprattutto poi sforzare le cancella di Dite, irremeabilis unda, ed amare e godere Elena
greco-trojano-egiziaca, (trgjana soprattutto!) polvere ed ombra da trenta secoli; quindi ben si
comprende, che, per soddisfare una potenza di desiderio, impaziente d'ogni limitazione
antropologica, inappagabile ne' confini d'una contrada o d'un'epoca determinata, gli escogitatori
della favola ricorressero ad inficcarci Mefistofele, ut tragici poetae confugiunt ad deum, quum
explicare argumenti exitum non possunt. Anzi in esso mito l'intervento soprannaturale, (che la
critica del settecento, gallicizzando, chiamava: macchina), € motore primo e precipuo, Scopo
ultimo ed essenziale, principio e fine, succo e sangue del lavoro. Ma gli amori di Fausto e della
Ghita, che po' poi son tutta la prima parte del Fausto, chi vorra stimarli qualcos'altro di una
volgarissima avventura umana, di quelle, che quotidianamente intervengono, in cui il pit dappoco
fra nojaltri si fiderebbe di protagonisteggiare a dovere, senza bisogno che un principe infernale
gli tenga il candeliere, purché sapesse sbrigarsi degli scrupoli? certe cose piacciono piu a
vedersele in due, a quattr'occhi, fra te e me; ed un giovane fanatico ed una sempliciotta
innamorata o pronta a vendersi non han bisogno che si scomodi Lucifero per metterli su. Togli
Mefistofele di mezzo; affededdio, che tutto camminerebbe egualmente bene. E non c'é che dire,
lo scrittore stesso ne ha piena coscienza, quando imbocca a Fausto que' tre versi:

Ah, se di requie io sol m'avessi un'ottal
Del diavolo davver non saria d'uopo

A raggirar cotesta sempliciotta®>.

O che altro fa egli, questo tizzon d'inferno messo in iscena con tanto fracasso, che altro fa egli di
necessario all'azione, se non procacciar giojelli, abboccarsi con una ruffianaccia e preparar
cavalli per la fuga? Ogni Figaro, ogni cameriere, ogni mozzo di stalla sarebbe da tanto. Per si
poco non si scomodano quegli angioli rubelli. Quanto al tempo abbreviato, puo aver luogo solo
mediante un imperfetto svolgimento psicologico.

E poi! Il Fausto mitico e cristiano: patteggia col diavolo, percheé cerca un alleato contro quel dio
personale e tirannico, che Pier Giuseppe Proudhon (un suo discendente, m'immagino) stimava di
aver irrefutabilmente dimostrato sinonimo del male; e' crede nell'esistenza del diavolo e ne
paventa il potere, e dio e per lui qualcosa d'effettivo, una persona viva, che egli odia, appunto
come solo pud odiarsi una persona ed un vivo. Ma un dottor Fausto scettico, anzi panteista (non
si giunge ad appurare, ad assodare, a chiarire, che diamine sia; ora ti par questo, ora ti par
quello!) un dottor Fausto, il quale si da a quel diavolo, in cui non crede, rinnegando quel dio, che
per lui e un flatus vocis,..... caspita! io non so due parole per indicare un'idea: € un bell'assurdo,
anzi un brutt'assurdo. Il suo apostatare € una semplice simulazione di apostasia, giacche rinnega
iddio, ch'egli nega, per darsi al diavolo, cui logicamente non puo credere, se discrede in dio. Dal
momento che riconosce a pruova l'esistenza del diavolo, gli deve esser dimostra quella di dio, ed
allora come puo rimaner ateo?
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Insomma la sua apostasia € qualcosa di prosaico, di schifoso, come quella di certa gente, sapete,
la quale, con nuova speculazione, si fa protestante in Italia nostra, incredibile dictu! quasi che le
burattinate del protestantesimo potessero allignare in una chiara mente Italiana ed
abbarbagliarla! quasi che un Italiano potesse di buona fede rinnegar la religione cattolica per
un'altra! E prima di tutto, vi rammentero una bella parola di quel celebre Pietro Paolo Royer-
Collard, che Don Ferrante, vivendo ai nostri di, chiamerebbe senza dubbio come Giovanni
Bottero: galantuomo si, ma acuto. Eccola: On ne divise pas I'homme, on ne fait pas au
scepticisme sa part; dés qu'il a pénetré dans l'entendement, il l'envahit tout entier. Comprendo,
che un uomo creda la ragione impotente a scoprire il vero, e si sobarchi ad un'autorita, e s'inchini
a tutta l'impalcatura dommatica della Chiesa Romana. Comprendo del pari, che uno creda nella
virth della mente umana, ed allora rifiuti ogni forma di cristianesimi. Quel che umilmente
confesso di non comprendere, ¢ il venire a patti del raziocinio e della fede, & una ragione, che
ammetta qualcosa d'indimostrabile; € una tiepida fede, che accetta dieci dommi e repudia
I'undecimo. O dentro o fuori, non c'e via di mezzo: En présence du ciel il faut croire ou nier. 11
protestantesimo storpia ed inrachitichisce l'intellettiva: 1'Italiano, che si sfranca della chiesa
cattolica, non puo credere in altra religione, anzi va difilato a prostrarsi agli altari negativi di San
Razionalismo. Perche? perché non e nell'arbitrio nostro il creder quel, che ne pare, anzi
l'individuo puo solo digerir diversamente le credenze, le quali alimentano le facolta morali
dell'organismo nazionale, in cui rappresenta una cellula. Ora, il cattolicismo & prodotto Italiano, e
manifattura nostra; & il velluto in cui abbiamo trasformato l'organzino giudaico; € l'oro in cui
tramutammo alchimisticamente il piombo delle dottrine neoplatoniche miste di caldaismo; in esso
e trasfuso gran parte del nostro antichissimo politeismo; e quindi ha profonde radici nella
coscienza nazionale, contiene il concetto di dio, della religione, quali emergono storicamente dal
nostro enucleamento religioso ed intellettuale. Ma tutte le sette protestanti son per noi qualcosa
d'immediato, di estraneo al carattere, alla coscienza popolare; e quindi € un bell'impossibile che
abbian presa sugl'individui.

Ohime, ch'io m'accorgo di aver nuovamente digredito! Il fatto & fatto; ma, credetemi, stavolta,
non l'ho proprio fatto apposta e prometto di non farlo piu. E, tornando a quanto dicevamo a
proposito dell'essersi il Goethe discostato dal mito, trasformando il suo Fausto in uno scettico,
soggiungeremo, che, in tale caso, v'era pur sempre modo da cavarne partito, ma non piu
ingenuamente. Bisognava rappresentarmelo volteriano, incredulo, pirronico, in mezzo alle piu
scompigliate taumaturgie diaboliche e celesti, occupato a discuterle ed a sofisticamente spiegarle
co' mezzi semplici della natura; a provare al demonio, che sel porta via, che esso & una vanita,
che par persona; all'inferno, che lo abbrucia, ch'esso non esiste e che quelle fiamme sono mera
illusione; al Sabaot, che il percuote e castiga, ch'esso & un nome vano, senza subjetto. Bisognava
insomma esplicare in Fausto il carattere, appena accennato nel Proctofantasmista della tregenda.

XIX. — I caratteri de' protagonisti.

Il Fausto mitico € davvero insaziabile e non sai se piu di passioni o di godimenti. Non lascia
intentato alcun Regno del pensiero, alcun angolo della natura; anzi fruga, fruga dovunque e
schianta da ogni albero scienza e volutta, ne si appaga, se non dopo averne tocco l'apice in
grembo alla sua famigliuola storica. Fausto & lo scienziato del rinascimento, che nega
I'enciclopedia dommatica dell'epoca, e tenta di costituirne un'altra; pero, potendosi con
I'empirismo asseguir bensi cognizioni staccate, ma non gia far corpo di scienza, Fausto rimane
inappagato. Ecco percheé chiama il diavolo; e, condannato a creder solo fatti, vuole almanco
verificarli tutti ad uno ad uno co' sensi propri. Quindi le arti necromantiche, i viaggi per questo e
per quell'altro mondo,

... monde étrange, absurde, inhabitable,
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable,
N'a pas méme un instant eu besoin d'exister;

quindi le vaticinazioni, 1'evocazioni, le fantasmagorie; quindi quel fare assumere al succubo la
forma d'ogni bella, ch'ei pensa. L'insaziabilita non rimane parola vuota, anzi s'incarna in un
seguito d'azioni, costituisce il carattere.
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Ed il Fausto del Goethe?

Ben so, che mi si possono citare versi a centinaja ed in parte bellissimi, ne' quali si ragiona di
scontento, d'irrequietezza, d'inappagabilita; ma le ciance son ciance, veniamo a' fatti. Ahime, non
corrispondono! Vittorio Alfieri dice aureamente sul carattere della Clitennestra nell'Oreste suo,
che doveva essere: Or madre, or moglie, e non mai moglie o madre; dice aureamente, la cosa
esser piu facile ad esprimersi in un verso, che a rappresentarsi per cinque atti. So quel, che
volete dire; vi s'affaccia sulle labbra il giudizio, che Mefistofele fa di Fausto:

... Gli die la sorte irrefrenabil mente,
Che ognor trascorre, e troppo impaziente

Di questo mondo un sol piacer non gode25:
e quanto soggiunge altrove:

... Ne gioja il sazia, né ventura appaga

Per mutabili forme egli arde ognora®.

So quel, che volete dire: vi sovviene la parlata di Fausto nel sottoscrivere il patto: Acchetiamo le
ardenti passioni negli abissi della sensualita: ogni portento sia pronto in impenetrabile veste
necromantica. Immergiamoci ne' vortici del tempo, nell'incalzare degli avvenimenti: e dolore e
godimento, trionfo e nogja si avvicendino celeremente. Ma in quali fatti, in quali azioni si
esplicano, s'incarnano queste rotonde parole?

Sono un programma da deputato della sinistra, che gracchia su tutti i toni: abbasso i consorti,
onesta, disinteresse; e poi? poi va al Parlamento per vendere il suo voto o le assenze od il
silenzio, per isbrigar faccende avvocatescamente, per carpire impieghi e ricevitorie, non gia per
l'incorruttibile signoria sua, ohibo! anzi solo per una sesquiserqua di parenti prossimi o remoti;
per ottenere un titolo buffonesco di conte, mentre repubblicaneggia... I democratici son ghiotti di
titoli, oh assai! e quando manca loro una baronia legittima, ne usurpano persino da bravi
qualcuna piu o meno spuria, come vediamo farsi dall'autopseudo barone Nicotera.

Se avesse operato a dovere Fausto, ed io allora senza il programma mi sarei accorto ben io come
stavano le cose. L'assenza di misura e di scopo, la impazienza d'afferrar qualcosa a volo, il
compiacersi ad intingere il muso in ogni salsa, conveniva rappresentare e raffigurarmi il tumulto
della vita sociale per tuffarvi entro Fausto; il quasi aveva condursi davvero, come se il suo
programma di vita fosse questo:

Stender convien la destra ad ogni frutto,
Abituarsi a qualsivoglia affetto;

Gustare in questo mondo un po' di tutto
Pisciando in molte nevi e in piu d'un letto;
Al caldo, al freddo, alla letizia, al lutto,

Al bene, al male, assuefarsi il petto,

Ne' rapidi momenti tra la culla

E 'l cataletto. Ed appagarsi? In nulla.

Ecco! Ma niente affatto: il Fausto del Goethe € la piu contentabil persona, che immaginar si
possa, vera figura comica. Gli e un bimbo, irrequieto finché l'incateni allo scrittojo, ma che, come
gli viene fatta licenza d'alzarsi dallo studio, trova subito da spassarsi quieto quieto e quatto
quatto, allegro del piu semplice giocattolo; gli € una cagnuola, che non sa trovar pace in casa, ma
che, subito sguinzagliata per istrada, ci segue mogia mogia. Diamine, dove mai dimostra
incontentabilita, insaziabilita? Non certo quando una brigatella d'ubbriaconi e la prima
sgualdrinella inciampata, l'incantano. Non certo quando si compiace dello spettacolo plebeo
(Dante avrebbe detto: Il voler cio mirare e bassa voglia) d'una brutale gozzoviglia, la quale che
non si fa amnistiare per la genialita e lo spirito de' stravizzanti; né quando e' si diverte a fare il
giocatore di bussolotti. Non quando, appena vista l'immagine dell'Elena nello specchio magico, va
in estasi. E molto meno, quando, incontrata una fanciulla per via, subito spasima e s'acqueta in
quell'amore e non chiede oltre. L'impazienza e l'intolleranza di ogni cosa conosciuta, ch'e il fondo
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caratteristico del Fausto mitico, e che questi ha di comune con Don Giovanni, non & piu innata nel
Fausto Goethiano, che ogn'istante ha d'uopo di essere spronato e rinzelato da quella pittima
cordiale di Mefistofele.

Ed infatti Mefistofele e Fausto non sono due personalita spiccate, anzi due spicchi d'una
medesima e sola personalita. I loro colloqui si potrebbero arcibenone trasformare in un lungo
soliloquio senza mutarvi presso che nulla: cosi, tante volte, noi nel ragionare con noi stessi,
dialogizziamo il pensiero per maggior comodo. Mefistofele & formato da una costola di Fausto
come |'Eva biblica da una costola d'Adamo: ma, quando la costola del padre putativo dell'uman
genere divenne una persona autonoma, in Mefistofele non abbiamo ned autonomia, ne
personalita, né consistenza, qualita essenziali e sine qua non del personaggio poetico. Sembra,
che il Goethe si sia scritta una lista di tutte le parti pil o men diaboliche; e che quindi
ragionatamente abbia fabbricato il suo Mefistofele. E perche il demonio ha da essere osceno e
cinico, gli ficca di quando in quando una parolina poco decente in bocca; e perche il demonio ha
da essere bugiardo, gli suggerisce qua e la una bugiuola, e via discorrendo. Ma questo non ¢ il
modo né di percepire, né di rappresentare un personaggio poetico, un fantasma! Il cinismo non
vien rappresentato da una porcheria, né lo spirito da una spiritosaggine; ma e 1'uno e l'altro
debbon divenir fondamento del carattere, debbono informare ogni azione, ogni pensiero, ed esser
sempre ugualmente presenti in ogni parola ed in ogni fatto. Il Diderot dice un gran bel vero,
quando asserisce, che, dato un piede, un'ugna, la menoma parte di un certo corpo, la natura
necessariamente non puo farvi altre parti corrispondenti, se non ricostruendo quel dato corpo
tale e quale ed in quella tale attitudine. Non c¢'e uomo, che abbia punto punto pratica di mondo, il
quale non sappia immediatamente distinguere il vero cinico, che puo avere un linguaggio
compostissimo, da chi & semplicemente sboccato cosi per vezzo o per mal vezzo.

Questo vale anche e piu pel carattere di Fausto. Il poeta mi deve rivelare in ogni caso tutto il
personaggio, e non gia dimostrarmi separatamente in venti scene, in venti episodi, altrettante
parti del suo carattere: che sarebbe lavoro d'anatomista non di artista, e gli anatomisti dell'opera
d'Arte siamo in un certo senso noialtri critici. L'Arte sta appunto nel mostrarmi in ogni atto, in
ogni parola, tutto 'uomo con ogni sua determinazione, talche il percepisca ed il comprenda, 1j,
nella sua totalita complessa e mel veggia viver dinanzi; e non ista mica nello sciorinarmene
successivamente queste determinazioni, membra disjecta. Che il procurator generale dimostri il
tale imputato ubbriacone documentando un fatto, il manifesti giuocatore rendendo inconfutabile
un altro, ed il convinca ladruncolo, provandone un terzo, sta bene; ma voi, poeta,
raccontandomene un solo, siete in obbligo di rappresentarmi quel tale, (poniamo che sia Panurgo,
e che voi siate Cecco Rabelais), ubbriacone e ladro e giuocatore e presso ch'io non dissi e tutto
ad un tempo. Non dovete mostrarmi il Triboulent, come Vittorio Hugo nel suo Roi s'amuse, prima
buffone e poi padre, ma sempre e poi sempre Triboulet, misto di padre e di buffone.

— «Ma nella stessa Natura le manifestazioni delle parti di un carattere sono per lo pilu
successive!»

— Apparentemente, perche nella Natura non c'e la concentrazione, la perfetta unita tra 1'ldea e la
immagine, che costituisce il Bello; ed appunto per questo I'Arte non e la Natura ed in lei sola si
incontra perfettamente incarnato quel tal Bello. Ed & pur la strana cosa, che gente dotta in Italia
disconosca una verita fondamentale di quest'importanza, alla quale le nostre plebi sono giunte
per istinto da secoli. Infatti, quando i canti popolari vogliono sublimare oltre ogni dire la bellezza
d'una innamorata, la chiamano fatta con la penna, col pennello, di stucco, dipinta con vero
pennello.

Sei tanto bella, iddio ti benedica,
Par che t'abbia dipinto Santo Luca.

Quindi pur troppo noi, quando si parla di Fausto, abbiamo il dritto di chiedere: qual Fausto? di
quale scena? Certo, che quello del primo soliloquio non ha molto di comune con quello della
cucina magica o con quello, che di soppiatto entra nella cameretta di Rita e che ne fugge,
giurando di non riporvi il piede mai piu. Non basta dire: ho due anime in petto, che tendono a
disgiungersi: l'una si avviticchia appassionatamente al mondo, l'altra vuole ad ogni costo

innalzarsi all'empireo degli avi28: bisogna esplicarne e realizzar questo contrasto. Ed & appunto
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cio che Messer Goethe non ha fatto. Un giovane inglese gli confessava di trovare il Fausto
difficiletto; ed egli rispose — :«Certo gliene avrei sconsigliata la lettura. Si tratta d'una
stravaganza, che eccede il sentir comune. Ci si € impegolato senza consultarmi? Faccia di
cavarsela! Fausto € un individuo singolarissimo: a pochissimi e dato compenetrarsi dello stato
dell'animo di lui. Parimente il carattere di Mefistofele & difficile per l'ironia come risultato vivo di
lungo studio del mondo. Vegga cosa le riesce capirne!» — Quanta fatua presunzione! Come uno
scrittore puo illudersi in tal forma sul valore delle cose proprie?

Della Margherita non c'e troppo che dire: l'artistico in que' turpi caratteri sta nell'esplicazione
psicologica, che qui veniva implicitamente esclusa dalla forma drammatica; forma ripugnante al
contenuto.

Il Fausto del Goethe & un capolavoro sbagliato, & l'aborto d'un capolavoro: non e quindi
meraviglia, se in esso trovi parti ben conformate, che, raggiungendo un pit maturo sviluppo,
avrebbero potuto ammaliare; come non & meraviglia, se in un aborto si ravvisano gli organi, che
esplicati e compiuti avrebber composti un uomo od una donna bellissima. La fatuita e la
vanagloria nazionale del tedesco, e la buona fede o dabbenaggine latina potranno accordargli una
voga pill o0 men duratura, ma il tempo ad ogni modo ne fara giustizia. E chi non guarda solo la
buccia, puo gia accorgersene ed argomentarlo da pit d'un fenomeno. Il mito di Fausto rimane
ancora adoperabile, non ha ricevuto forma definitiva. Il popolo stesso del Goethe, che pure non
ha una grande stregua estetica, non s'e appagato della forma da lui imposta al mito: e questo e
gia l'implicita condanna del suo poema. Parecchi, dopo di lui, hanno (ed inutilmente del pari)
tentato d'incarnare quel grande e vastissimo argomento, che rimane fin qui come 1'arco d'Ulisse,
inutile a' Proci, aspettando forse che un genio Italiano sorga e compia anche per esso, cio che e
stato nostra missione di fare per gli altri grandi cicli poetici del Medio-Evo.

Ma se, come parmi d'aver accennato, sfilando questo disacconcio collare, esaminiamo ogni scena
per se, ogni parlata a parte, ogni perla isolatamente, allora dobbiamo confessarci vinti anche noi,
subir l'incanto come chicchessia, andare in estasi e perdonare la prona ammirazione de' fanatici
del Goethe: ci sara forza convenire, poche opere contener tante bellezze poetiche quante ne
racchiude questo mostro. Abbiamo finora severamente biasimato, non perche ciechi per esse; e
se ora non le analizziamo ad una ad una e non le facciamo risaltare nel pieno loro fulgore, non e
che si sia ingiusti. Ma chi non le conosce? sarebbe superflua ed interminabil cosa il dimostrarle
ad una ad una; le son tante e tanto note, che han fatto velo a molti e tutt'altro che volgari uomini
sul merito essenziale dell'opera stessa totale, e che, malgrado tutti e tutti i suoi difetti, la
salveranno dal pieno obblio. A noi conviene non disconoscere questi meriti, ma non permettere
altresi, che ci facciano velo all'intelletto. Non confondiamo 1'impressione e il giudizio.

XX. — Conclusione.

Lettore, io mi sento un po' stanco; e debbo argomentarne e credere, che tu sia peggio stanco di
me: potrei continuare un pezzo ancora per infastidirti, essendo il mio tema su per giu del genere
di quelli mentovati dal Coleridge: Soggetti, su' quali e' mi sarebbe malagevole non dir troppo,
sebben certo al postutto di tacer sempre la miglior parte e di lasciar pit da spigolare altrui che
non avro mietuto io; ma per la meglio conchiuderemo. Una scrittura non deve aspirare ad
esaurire qualsiasi argomento, anzi 1'unica gloria, che le si convenga ambire, sta nell'eccitare la
mente del lettore a pensarvi su, nel darle una buona spinta durevole per un pezzo; come quel
gran calcio, col quale il Padre Eterno, secondo l'affresco di Raffaello, mise in moto le sfere
celesti. Dunque, riassumiamoci; quantunque abbia camminato alquanto a sbalzi, quantunque
abbia spesso fuorviato in digressioni, pure ho inteso di svolgere un ordine di pensieri logicamente
concatenati.

Facendo l'autopsia estetica dell'opera del Goethe, vi abbiamo ravvisato un triplice contenuto
eterogeneo: epopea, leggenda e novella. Vedemmo 1'epopea starvi proprio a pigione; e leggenda e
novella, non fuse in una monade artistica, appaiono solo agglutinate esternamente. Esaminammo
la novella, che rinvenimmo: nell'invenzione, prosaica e plebea; nell'esecuzione, difettosa dello
sviluppo psicologico, il quale suol formare il poetico e la malia del genere. Notomizzata poi la
leggenda, vi scoprimmo la deficienza d'un concetto organico, caussa ex qua (per trasportare in
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estetica la vibrata espressione fisiologica del Van Helmonzio) necessariamente derivasse ogni
membro, ogni scena, ogni verso; invece regnarvi sovrane le aspirazioni, ispirazioni, disperazioni
ed esasperazioni momentanee dello scrittore, che ne desumeva pretesti ed occasioni per isfogare
i suoi affetti subjettivi. Da queste circostanze, cioé dalla inconcettosita e dalla subjettivita
morbosa, si dell'opera che dell'autore, giudicammo risultare tutti gli altri difetti organici della
tragedia, l'incertezza del tono, l'ironia neutralizzata, la disocchiatezza pei migliori momenti
poetici, la sproporzione delle parti, la disutilita della macchina, l'insussistenza dei caratteri, la
mancanza d'idealita e la sovrabbondanza d'Allegorico: colpe artistiche, che non si ricomprano o
compensano da bellezze particolari ed incidentali, per quanto grandi queste si vogliano
benevolmente supporre, e noi le abbiamo supposte arcigrandissime, per dispensarci
dall'esaminarle, senza incorrere nella taccia di parzialita.

— «Ma come spieghi poi la fama gigantesca, conseguita dalle opere del Goethe in generale e dal
Fausto in particolare?» —

— «Dove? in Lamagna o fuori?» —
— «In Lamagna, presso di noi, dappertutto: il fenomeno e quel desso dovunque s'avveri.» —

— «Piano, piano! Il fenomeno e sostanzialmente diverso secondo il dove. Distinguiamo, amico
lettore stimatissimo.» —

— «Distinguiamo pure; tanto non ci si perde nulla, tranne un po' di fiato. Dunque, in
Germania?..» —

— «In Germania?... Caro mio, l'e una gran bella virtu l'amor proprio e quel cosiddetto
patriottismo, che n'é una forma particolare. Dice il proverbio veneziano: a tutti ghe sa de bon la
so scorezeta! 1 prodotti patri sembran sempre portenti. Ricordati la gioia di Vittorio Alfieri,
nell'incontrare un somarello a Gottinga, perché il somaro gli rammentava 1'Italia; ricordati il
giubilo di Arrigo Heine nel rimpatriare: la melma della strada consolare era fango patrio! I cavalli
scodinzolavano confidenzialmente, come se fossimo stati antiche conoscenze, e le loro mete mi
parean belle quanto i1 pomi di Atalanta! Quel fango e quello sterco eran la Germania! Qual che si
sia il merito intrinseco del Fausto, dovremmo stimare il tedesco di ammirarlo, ancorché questo
feticcismo dipendesse dall'imperfezione delle sue facolta estetiche, quistione etnografica ed
antropologica, che qui non occorre sviscerare; da quella imperfezione, che gli fa attribuir tanta
tanta esagerata importanza all'arte sua epigonica di stufa, e sentenziare tanto erroneamente
sulle arti spontanee e di valore assoluto degli altri paesi. Ma! da palato avvezzo al pan di segala
ed alla cervogia, non puoi pretendere fine giudicio sulla qualita de' vini annosi di bottiglia e del
pan buffetto.» —

— «Questo potrebbe correre, laddove la Germania fosse sola ad applaudire il Fausto! Ma il
mondo intero non puo errare: voce di popolo, voce di dio!»

— «Ohi! tu dici gli spropositi a coppie, a paja; come chi prendesse due colombi ad una fava. In
primis, non tutto il mondo consente, perche, se non altri (dico come quel Greco) dissento io. E
poi... supponendo che tu sappi di latino, eccoti una sentenza ciceroniana: Ego hoc iudico, si
quando turpe non sit, tamen non esse non turpe, quum id a moltitudine laudetur. O, caso ti fossi
in mal punto lasciato indurre da quel Mastro di scuola (eminente se vuoi, quel che ti piace, ma
mastro di scuola e non altro) ch'e Teodoro Mommsen, a considerar Cicerone, non pitt d'una vil
succiola (per dirla col Redi), e quindi non attribuissi autorita alle sue parole, eccoti qualcosa di
patavino: nil tam inaestimable est quam animi multitudinis. O, caso ti fossi lasciato sedurre da
quel Bertoldo anzi Cacasenno del Niebuhr a valutar Tito Livio quanto una ghiarabaldana...»

— «Amor mio, torniamo a bomba, che se ci avessimo a sperdere nuovamente in digressioni e
citazioni, non la finiremmo pit. Conosco i miei polli e la tua chiacchiera!» —

— «Torniamo. Senti questa. Un certo brioso pittore, scapatello e bizzarro, fu chiamato in un
paesucolo di provincia, sepolto fra gli Appennini, ad impiastricciar d'affreschi non so che cupola o
parete o volta di chiesa o cappella o santuario consacrato all'Assunta. Que' bravi provincialoni, te



lo pagano anticipatamente e profumatissimamente, te lo trattano come noi metropolinatacci
fastidiosi non tratteremmo 1'uomo, che pienamente incarnasse 1'Universale del Pittore: feste e
cortesie! Capirai che il giovinastro si dispenso dal toccare la calce od i colori in vista delle
occupazioni maggiori, che il trattenevano notte e giorno vuoi nell'osteria a classificare i vini del
contado per ordine di merito, e sentenziar quali potrebbero figurare nella prossima esposizione
agronomica, vuoi presso qualche forese, che addottrinava non so se nella filantropia o nella
filandria. Frattanto si avvicinava e finalmente aggiorno la vigilia della festa della signora de' cieli
e patrona di quel borgo; ed il poverino si desto imbarazzatissimo: la dimane dovea scoprirsi la
cupola o parete o volta, che si fosse, ahime! bianca come ei l'avea trovata.» —

— «Scusa, sai, se t'interrompo: l'aneddoto e patetico, niuno piu alieno di me dal negarlo,
commoventissimo, ma che c'entra?...»

— «Col Fausto, eh? Ascolta ed impara. Ho riletto di fresco 1'Evangelia e ne ho appreso il parlar
per parabola. Dunque, il nostro pittore in imbarazzo, pensa, ripensa, escogito una sottil malizia.
Balza di letto, scapigliato, scamiciato, e sit venia verbo allenzuolato, corre al terrazzino ed
improvvisa un baccano del trentamila. Trae gente, si fa popolo; che e€? che non €? L'uomo al
balcone somiglia un invasato ed annunzia d'aver fruita una visione. Il pezzo piu grosso tra'
celicoli, 'Assunta in propria persona, gli si & manifestata in sogno (niente meno!) per ringraziarlo
di averla cosi ben dipinta. E gli ha dato 1'annunzio d'averlo posto all'ordine del giorno delle
legioni celesti e proposto per non so qual paradisiaca decorazione (il Puoti mi correggerebbe:
onorificenza). Ed ha soggiunto, che, per dargli maggiore e particolar segno della sua
compiacenza, avea disposto, a nome della barbara logica divina ed ahi! pur troppo patologica,
secondo la quale i figliuoli scontano pe' genitori.... Ma lasciami far punto a questo maledetto
periodo; e' mi vuol mancare il fiato. Dunque, 1'Assunta avea decretato e decretava, che nessun
figliuolo di mignotta potesse veder quella pittura, che anzi a costoro la parete apparisse nuda e
bianca. La fama della visione miracolosa si divulgo ratta qual lampo; sembro segno patente della
protezione concessa dall'Assunta al popolo suo; e, come ogni coglioneria, che venga
sfrontatamente asserita, trovo credito. Que' foresi avrebbero piuttosto rinnegati tutti gli articoli
di fede, che dubitato della sua verita. La dimane chiesa piena zeppa, popolo stivato, accalcato;
tutti col naso in aria. Il pittore disammanta le pareti, supposte dipinte; ed un clamore unanime di
ammirazione sorge e rimbomba per quelle volte: Bello, stupendo! Oh ma il viso di quella
madonnina! Oh gli angioletti! Oh quelle merite! Oh quella gloria! A me piaccion piu que'
santerelli! Capolavoro! Il nostro pittore é un Sanzio ed un Santo! Egli sara cittadino de' cieli col
favore della madonna, accordiamogli il diploma di cittadino onorario del comune, cosi vivremo
sicuri che il nostro paese venga rappresentato in paradiso!» —

— «Ma dunque c'era dipinto qualcosa? o credevano di vedercela? illusione ottica, eh?».

— «Noe, fratel mio. Non c'era nulla, non vedevan nulla, ma nessuno ardiva confessarsi figliuolo di
mignotta. Pari sorte a quegli affreschi e toccata al Fausto. I tedeschi han tanto asserito, ch'era un
capolavoro e la piu bella cosa, nonché del Goethe (ci0 potrebbe accordarsi) ma di quante
letterature fur, sono e saranno, ed han tanto fama di gente ammodo e dabbene; che gli altri
popoli, quantunque forse non vi scorgessero tante bellezze, non vi scoprissero tanta profondita,
non volendo passare ad ogni modo per zotici, han fatto coro. Cosi va il mondo, amico; impara,
impara. S'io fossi stato un di que' vecchi, de' quali il Veneto dice: i nostri vecci i stava cent'ani col
cul a la piova prima de far un proverbio: ed anche: i n'ha magna la roba e i n'ha lassa i proverbi;
francamente, fossi stato un di loro, ne avrei fatto quest'uno, che mi par bellissimo e verissimo,
(notalo nel tuo taccuino): Faccia di mattone e cuor di leone, signor del mondo fanno ogni
minchione. Fa tesoro di quest'apoftegma, c'ha pochi d'ugualmente inconcussi».

Questa & una ragione; ce n'ha poi du' altre, cioé la nostra facilita ad ammirare Il'esotico e I'esser
di moda la tedescheria; ragioni queste, che mi dispiace assegnare, perche sembrera a taluno,
ch'io caschi nel rettorico dell'amor patrio, come certi farisei, che si crocesegnano nel sentir
nominare cose forestiere. Ma non e colpa mia, se quel, ch'essi blaterano accademicamente per
crassa ignoranza, concorda in parte, con quel, ch'io diro, per saldo e maturo consiglio, frutto di
parecchi begli anni impiegati nello studio di letterature straniere. Ne mi pento d'averveli
consacrati, essendosi cosi rinvigorita la mia coscienza d'Italiano, tanto che una rivista filosofica
tedesca ha pensato vituperarmi con l'epiteto ironico d'ltalianissimo; suppongo che intendesse



offendermi, ne poteva conferirmi titolo, che maggiormente mi solleticasse. A' tempi di fra Paolo si
ripeteva nelle Lagune: prima veneziani e poi cristiani; io dico: prima Italiano e poscia omo; e
m'appoggio al teorema filosofico che l'universale, il generico non puo esprimersi nell'individuale,
tranne mediante il particolare. L'Uomo € un tipo perfettamente astratto; di reale c'é solo 1'uomo
determinato come razza e patria e cittadinanza.

Dunque, fonte dell'errore & 1'ossequio eccessivo, 1'0ossequio pecorino ed irrazionale tributato alle
cose germaniche, da chi in buona fede le ammira, senza conoscerle, come se lo svolgimento della
stessa filosofia alemanna avesse per maggiore importanza oltre una dotta curiosita. Qui non e
luogo a diffondermi sull'argomento; per conseguenza mi basta indicare, che una filosofia non puo
prendersi a prestanza da un altro popolo, ma bisogna ad una nazione saperla generar da se. —
«Quand'anche potessimo esser dotti dell'altrui sapere, almeno savi possiamo esser solo della
nostra propria saviezza» — come ben dice Michele Eyquem di Montagna. Sottosopra, il lettore se
n'e certo avveduto, io seguo l'estetica ed in genere la filosofia stessa, insegnata dallo
hegelianismo. Ma le seguo perche quella dottrina & dimostrabilmente conseguenza logica
implicita, ancorché non normale di tutta l'enucleazione filosofica del pensiero Italiano. Ed
appunto per assodar questo punto non arrischio mai un teorema senza corroborarlo con una
citazione letteraria de' nostri classici. Vorrei cosi aprir gli occhi a molti; e far loro toccar con
mano da quanto tempo fossero retaggio comune, ricchezza gratuita appo noi, tante dottrine,
ch'essi, per inscienza di storia letteraria ed artistica, reputano nuove di zecca, solo perche
oltr'alpi circolano da poco. Vorrei far lor comprendere dquanto danno rechi il rendersi
incomprensibile, adoperando formole algebriche, indegne della limpidita della nostra favella.
Pappagalleggiando, non acquisteremo sicuro la stima degli stranieri, veh! Certamente non vi
possono essere due assoluti, uno per noi, uno pe' tedeschi: ma vi possono essere centomila modi
di conoscerlo quest'uno assoluto, anzi vi sono e si adattano alle coscienze nazionali ed alle
individuali. I1 Monte Bianco & sempre il medesimo, ondunque si guardi: ma qual differenza di
aspetti, secondo che stai nella valle d'Aosta od in quella di Sciamuni, e secondo il punto della
vallea, dal quale guardi! Nondimeno, finche si rimane in Metafisica, la disputa e piu
terminologica che altro; ma quando si scende all'applicazione nelle singole scienze, comincian le
dolenti note. La filosofia tedesca si propone esclusivamente (néd oso basimarnela) di glorificare il
germanismo, di mostrare, che quelle nazioni li furono principalissime fra le storiche, che meglio
delle altre incarnarono ed incarnano le parti civili, che la loro filosofia, le loro istituzioni, le loro
arti, le loro letterature oscurano quelle de' rimanenti popoli. Parecchi babbei se 'han bevuta e
predicano questo nuovo evangelo. Ma figuratevi l'impiccio d'ogni Italiano, che abbia mezza
dramma di pudore e di buon senso (so cattedratici, che ne vivono sprovvisti) quando s'e trattato
non piu dell'importazione della metafisica hegeliana, anzi delle branche della filosofia applicata!
E veramente riuscira un po' difficile il persuaderci che la Riforma sia stata una bella cosa e
buona, che tutti i nostri grandi operassero inconcludentemente, che la nostra letteratura non
abbia importanza a petto alla tedesca, e che l'Arte nostra classica impallidisca a fronte agli
impiastri di Monaco e Diusseldorf! Le credenze degl'individui sono il risultato dell'enucleazione
intellettuale del popolo; il che rende le opinioni viemmen libere, che altri non creda. Ma quando
ci faremo a studiare il nostro passato, ad indagarne le leggi? quando cercheremo di pensare la
nostra vita nazionale? e di rivendicare a noi la gloria, che davvero ci spetta? quando ci avvedremo
che chi piu accanitamente grida: Hegel Hegel! Goethe, Goethe! Kaulbach, Kaulbach! e
d'ordinario chi men li conosce e meno puo giudicarne, apostolo farabutto d'un falso messia, che
egli stesso ignora?

Il nutrir fastidio delle cose nostrali, e fanciullesca passione per 1'esotico ci disonora. Studiatelo
almeno seriamente e non dilettantescamente codesto forestierume; paragonatelo alle produzioni
indigene e poi sputate pure sentenze e cujussi; non € male saper di che si parla. Volete miracoli
da adorare? Io vi diro, che pur & meglio non adorar nulla: ma, quando persistiate, neh dove
trovereste maggiori miracoli dei vostri? Che se poi amate il subjetto della parola del Cambronne,
io vi consigliero di guarire questa depravazione di gusto, ma quando la coprofagia in voi si
riconosca insanabile, beh! invece di raccorre preziosamente stronzi per l'Alemanno barbaro
paese discorrendo (come diceva Masuccio Salernitano) per minor male invaghitevi dello sterco
Italiano: ce n'abbiamo tanto!



UN PRETESO POETA

(GIACOMO ZANELLA)
M.DCCC.LXXIL

Angelo Camillo De Meis racconta, in fine del suo Dopo la Laurea, delle scoperte paleontologiche,
fatte da un certo Peppantonio, in una caverna a pochi passi dal polo australe: — «Scava scava, se
n'e venuto via con centoventiquattro sacca, piene piene di pezzettini d'ossi occipitali e frontali e
parietali, tutti press'a poco umani; e ne ha formato circa ottocentottantotto generi; ed ha avuto la
felice idea di dedicarli a' pili eccellenti poeti epici e drammatici contemporanei. C'e la Pratia
epileptica e la Chiossonia paralytica; e, per non far torto a quelli, che si distinguono nel genere
lirico, ha formato la Vittorhughia atassica e la Zanellia superflua». —

Queste due ultime parole sembran dapprima solo un frizzo garbato; ma le credo il miglior
giudicio possibile su' versi dell'abate Giacomo Zanella, cavaliere dell'ordine de' Santi Maurizio e
Lazzaro, uffiziale dell'ordine della Corona d'Italia, professore ordinario di lingua e letteratura
Italiana presso lo studio filosofico della R. Universita di Padova e condirettore del seminario
filologico-storico, nonche deputato provinciale nel consiglio provinciale per le scuole; e (se non
erro) membro effettivo del R. Istituto di Scienze, Lettere ed Arti di Venezia. Quanta roba, eh! Puo
darsi, che egli sia un egregio sacerdote: bisognerebbe sentir 1'opinione del suo vescovo. Puo
darsi, che riesca, ottimo amministratore: il Ministro della Pubblica Istruzione e gli amministrati
sono giudici legittimi se non competenti. Puo darsi ancora, ch'egli si dimostri professor valente;
sebbene non nascondero, che mi sorprende il vederlo cattedratico ordinario, senza che sia noto
per alcun serio lavoro storico o critico; ma non & il solo in Italia, che non possegga titoli
giustificativi, cui possa gridarsi: fuori i libri! Soliti favori! Qui perd non dobbiamo occuparci ne
dello insegnante, ne dell'accademico, ne dall'amministratore; bensi del verseggiatore. Come tale,
e superfluo: non ha una ragion d'essere al mondo. Ed & superfluo, perché le sue qualita poetiche
sono affatte nulle; percheé non arricchisce il nostro mondo fantastico ne d'un concetto, ne d'una
immagine. Il dico con dolorosa convinzione e dopo esame accurato del volume, per cui venne
acclamato poeta da' birrichini, i quali in Italia fanno mercimonio di lodi e d'encomi. I1 Zanella
scrive versucciattoli, che in un albo od in occasione d'un onomastico, d'una festicciuola
qualunque di famiglia, possono far buona figura; i molti di questo genere, da lui rivolti a'
componenti della famiglia Lampertico, lo han fatto chiamare da qualche malevolo: il poeta aulico
di casa Lampertico. Ma ben altro e l'ingraziarsi presso una famiglia doviziosa ed il diventarvi
ospite desiderato ne' banchetti e nelle feste; e ben altro il segnare, il significare un nuovo passo
della fantasia di un gran popolo, e del popolo, che ha, senza dubbio, il maggior passato poetico.

Che dico! da pochi, arcipochi si puo pretender tanto. Ci contenteremmo, ammireremmo, se il
Zanella, anche senz'aprir vie nuove, fosse capace di crear di belle immagini e vivaci, fosse almeno
capace di piegare il verso a nuove forme, lasciando pure ad altri di avvalersene a miglior uopo.

Nondimeno gli encomiasti non son mancati. Da noi non fa mai difetto una penna compiacente (la
parola propria sarebbe ruffiana; ma non s'ha a dire tra la gente ammodo. Non 1l'adoperiamo
dunque!) che si presti a levare a cielo qualche chiarissimo; massime quando corrono
raccomandazioni di persone influenti; quando un Lampertico, per esempio, ed un Giorgini
commendano e vogliono. E cosi facil cosa il lodare a casaccio, l'appiccicare una selva di epiteti
gentili a' nomi ed alle cose! il citare alcuni brani d'un autore ed andare in estasi senza dir percheé!
Certo, lettori, che gustino cosi alla cieca, che ammirino senza rendersi e render conto delle
ragioni, che li fanno strasecolare, ci vogliono e ce ne voglion molti. E' sono appunto quelli, che si
addimandano il volgo; e senza grandi uomini e senza uomini di vaglia si potrebbe stare al mondo;


https://www.gutenberg.org/cache/epub/38578/pg38578-images.html#id104

senza volgo, no davvero. Ma uno scrittore, uno, che pretende d'intendersene, uno, che si arroga
di spiegare al pubblico cosa debba approvare e biasimare, commette una vera indecenza,
schiccherando insulse dicerie encomiastiche. Per articolesse di tal fatta, il gergo de' giornalisti
adopera un bel nome: le chiamano soffietti. 1 francesi le dicon reclames. Ad ogni modo son
brutture.

Un certo Isidoro Del Lungo... sbaglio: il chiarissimo Isidoro Del Lungo, professore di Letteratura
Italiana presso il Regio Liceo Dante di Firenze, cavaliere dell'Ordine de' Santi Maurizio e
Lazzaro, Accademico residente della Crusca e di quelli deputati alla compilazione quotidiana del
Vocabolario; prese l'assunto di annunziare a' quattro venti, ch'era sorto un nuovo poeta.
Impiastriccio un dialogo, che incomincia con una lode all'editore del Zanella, della quale non puo
discernersi altro approposito od altro motivo, tranne il desiderio, naturalissimo in chi scrive,
d'ingraziarsi con un editore accreditato. Prosegue, rivelando il suo dispettuzzo, per non essere
stato nominato membro della commissione, che compila il vocabolario giorginiano. Quindi,
ingiurie generali a tutti i verseggiatori moderni, perche verba generalia non sunt appiccicatoria;
ed un inchino particolare a' piu dappochi, che gli avwvenga di nominare. Una scappellata al
Carducci, (ch'io non so come possa nominarsi da un galantuomo e da un buon cittadino, senza
che l'indignazione morale trabocchi); un sorrisetto al Maccari ed al Castagnola e persino un
saluto al Rapisardi ed una reverenza al Ventura. Cita titoli e brani de' componimenti del Zanella e
loda e loda, senza ragionar mai le tante lodi; ed appena appena in fine, in via di concessione,
ammette che non tutto sia perfetto nel volume; che la poesia del Zanella abbia certi difetti.

Veramente io ritengo le coserelle meschinissime del Zanella non meritare il fastidio di una
disamina seria. Allorche il volume venne in luce, gli detti una scorsa, quanto bastava a chiarirmi
di che roba si trattasse, ed il buttai li subito. Leggicchiate le lodi del Del Lungo, risi del maldestro
incensatore; su conclusioni motivate in quel modo da un tale avvocato fiscale, stimai che il
pubblico dovesse giudicare tutto all'incontrario. Ma il pubblico e pecora: il pubblico accetta i
giudizi bell'e formolati, senza criterio, da chiunque gli vengan porti, purche gli si porgano con
improntitudine ed arroganza. Dorme all'udienza e sottoscrive la sentenza, che un qualunque,
istituendosi cancelliere di autorita propria, gli pon sotto la penna. In fondo, il male poteva non
sembrar grande: che un Zanella di piu o di meno, sul falso giuramento d'un criticonzolo qualsiasi,
scrocchi per venti o quindici anni un po' di mezza celebrita, non sembra affare capitale. Ma il
vedere que' versi, cosl raccomandati, per le mani di tanti; il vederli studiati ed imparati a
memoria; il vedere, in un programma ufficiale, parlato della Letteratura Italiana da Dante al
Zanella; mi ha fatto impensierire. Il Zanella non appartiene alla storia, anzi alla teratologia
letteraria; i suoi componimenti contengono cattiva poesia e concetti immorali; non & forse una
cattiva azione tanto il commendarli contro-coscienza, quanto il tacerne un biasimo coscienzioso?
— «E insopportabile in un critico la tolleranza di componimenti mediocri,» — scriveva Giovanni
Berchet. — «La tolleranza & un dovere religioso, &€ una virtu sociale, ma in materia poetica non e
comandata da nessuna filosofia.» — Ed io posso soggiungere, come lui: — «Eppure, sia detto in
buona coscienza, non entra mai ne' disegni nostri una menoma intenzione di pigliare la penna in
mano per muovere la bile ad una menoma persona.» — Ma, chi ammira il Zanella, a me sembra
aver perduta la intelligenza del bello poetico: chi ne accetta le dottrine, e forza che diventi cattivo
cittadino ed uomo di sensi volgari. Il dimostrero. Inoltre, per me l'arte € cosa seria; e non credo
davvero, che intorno ad essa le opinioni sian libere: c'e una opinione giusta e ci ha le false; ed in
affare di tanto momento, non saprei ostentare l'apatia, di cui fa mostra a proposito della castita
della mogliera, Ulrico, cavalier boemo, appresso il Bandello (Parte I, Novella XXI); ne diro mai: —
«Credete voi cio, che vi pare, che io non ve lo divieto; e lasciate, che io creda quello, che piu
m'aggrada e mi cape nella mente; perciocche il mio credere non vi puo annojare, né il vostro
discredere mi reca danno alcuno, essendo libero a ciascuno, in simili avvenimenti, pensare e
credere cio, che piu gli va per 'animo!» — Gli apati son ébeti.

Nel MDXCIII, corse voce, che fosse spuntato un dente molare d'oro ad un fanciullo slesiano. Il
fatto commosse grandemente i dotti di Lamagna; ed un certo Horstius, professore di medicina in
non so quale universitaducola di quel paese li, in seguito a ricerche profonde, pubblico, due anni
dopo, la storia del dente, dichiarandolo di natura doppia come Gesu Cristo, cioe parte naturale,
parte miracoloso; ed assicurando, che domineddio 1'aveva collocato nell'alveolo mascellare del
ragazzo, per consolare la Cristianita afflitta dalle vittorie turche. Dopo 1'Horstius, scrisse
sull'argomento il Rullandus; e, due anni dopo, 1'Inglosterus (altro dotto alla tedesca d'allora)



confutd il Rullandus; dal quale gli fu replicato sapientemente. Un quarto dottorone, in una
monografia, raccolse tutte le opinioni gia enunciate, aggiungendovi la sua. Sventuratamente
capito un orefice ad esaminare il dente miracoloso; e durd poco ad accorgersi, che non era
altrimenti di metallo massiccio; che non era d'oro, anzi solo ad arte dorato, rivestito d'una
fogliolina d'oro. Del ser Zanella han parlato gli Horstius, i Rullandus, e gl'Inglosterus; gli & ormai
tempo, che un povero orefice lo esamini e dica la sua.

L'Italia ha tanti verseggiatori, ch'e uno sgomento. Come distinguersi in mezzo a tal frotta o
caterva di mediocrita? Come fare per far chiasso? come acquistare un po' di celebrita senza
troppo affacchinarsi? Ecco il problema difficilissimo, che si presenta innanzi ad ogni sedicente
poeta Italiano. Chi fosse artista daddovero, chi avesse una potente favoleggiativa, chi avesse
qualcosa in corpo, il quesito non gli si affaccerebbe neppure alla mente. Porterebbe in sé un
mondo poetico impaziente di esprimersi, di affermarsi. Ma questo € caso raro; i pilu, senza
ispirazione, senza fantasia, non avendo un vero contenuto poetico, non sapendo in sostanza che
dirci ed a che applicare la sciagurata facilita, l'improba smania d'imbrattar carte, cercano di
essere originali o per qualche bizzarrie d'espressione, o pel tematico. Quindi abbiamo specialita
poetiche come specialita mediche. In quella maniera appunto, che ci sono dentisti ed ostetrici ed
ortopedisti ed oftalmoiatri; noi troviamo, che, per esempio, un novelliere non mette in iscena se
non pupi in uniforme: ha la privativa dei racconti militari; il tale altro parla solo di delitti, di
sangue, di stupri e di patiboli: ha la specialita delle storie giudiziarie; Meneghino si aggira
sempre tra le tombe e promette di morire ad ogni ottava; il dottor Ballanzoni coltiva unicamente
la bestemmia e l'imprecazione; Pulcinella ha il monopolio dell'umanitarieta e della filantropineria;
ed un Zanni, ossia il Zanella, si € impossessato della natura e delle scienze naturali; e si & fatto il
poeta del positivismo, del positivismo Italiano.

Le origini del positivismo Italiano sono le piu semplici del mondo. Non & sorto per necessita
logica; non proviene da una esigenza del pensiero nazionale, da una evoluzione scientifica, cheh!
In quel riffa raffa di cattedre, che ha luogo dal cinquantanove in poi, parecchie cattedre
filosofiche vennero agguantate da chi stimo filosofo quanto io mi credo sinologo o jamatologo. Gli
e accaduto, per esempio, che al gran lotto della pubblica istruzione guadagnasse 1'ambo di una
cattedra di Filosofia, chi era cognito soltanto per qualche monografia storica pit o meno
spropositata, pil 0 meno monca, pit o meno male scritta, piaggiando ogni partito. Posizione
imbarazzante! ma piu d'una volta s'é visto, e fuori e da noi, uomini coscienziosi, costretti dalla
fame ad assumere l'insegnamento di materie non per anco da loro studiate, mettendocisi coll'arco
della schiena, conchiuder qualcosa, e riuscir valenti; per piu d'uno & stato vero, che insegnando
s'impara. Invece coloro, cui alludo, pe' quali l'importante era lo stipendio, ritennero piti comodo il
negare la scienza, che venivano chiamati ad insegnare e che avrebber dovuto imparare; il dire: —
«La filosofia non c'e, la filosofia € un assurdo; le idee generali son ircocervi anzi ippotragelafi;
non vi ha se non fatti singoli; il mondo € essenzialmente frammentario; tutto & accidente, o tutt'al
piu legge, che regola l'accidente; tutto € empirismo; la cognizione assoluta, il vero assoluto,

Di fuor del qual nessun vero si spazia,

e un'allucinazione dello intelletto. Limitiamoci alla cognizione di qualche fenomeno, di mille
fenomeni, via, d'una serie infinita di fenomeni. Questo e il non plus ultra dello sforzo intellettuale
umano. E se una voce segreta, anzi un bisogno imperioso vi costringe a chieder qualcosaltro alla
scienza, a riproporle ostinatamente i quesiti supremi, oggetto della filosofia, saggi mortali,
castratevi l'intelletto! E se la ragione vi afferra e vi vuole fare entrare nel suo talamo, o casti
Giuseppi del pensiero, lasciatele in mano il mantello e fuggitevene in farsetto, e rimanete
involontariamente «ignari!» — Il sacerdote predicava l'ateismo! il professore bandiva
I'inesistenza della scienza, per insegnar la quale il pagavamo! Osceno spettacolo! Quando il prete
od il maestro dubitano del loro credo o della loro dottrina, se son galantuomini scendano dal
pulpito e dalla cattedra ed aprano bottega per conto proprio.

E cosi la gioventu Italiana fece a gara ad evirarsi intellettualmente: e crede che fosse un merito
di esser piu eunuca. E fu certo un titolo per andare avanti ed aver plauso ed aver guadagno.

Povera Italia!

Di questa scuola ciarlatanesca e poeta il Zanella.



Chi vuol rendersi ben ragione del suo valore artistico, del modo nel quale costui comprende la
Natura, mi faccia il piacere di rileggere il Dopo la Laurea del De-Meis; e dico rileggere, perche
non posso ammettere, che una persona colta non abbia letto quel volume. Vi trovi una lettera, la
seconda, che, se non fosse stata stampata parecchi anni prima che il Zanella acquistasse qualche
notorieta oltre la cerchia de' nobiluzzi veneti, si direbbe una continua allusione al poeta aulico di
casa Lampertico. L'argomento della lettera di Giorgio a Filalete ¢ assolutamente lo stesso della
lirica zanelliana intitolata Natura e Scienza; ne la direi il miglior commento, se i componimenti
del Zanella fossero tra le cose, che si commentano; ed essa ci abilitera a giudicarne ammodo.
Entrambe prendono le mosse dall'intuizione e divinazione ed interpretazione poetica, che
I'umanita fanciulla, che la fantasia, fa de' fenomeni naturali. Verseggia cosi quel di Chiampo:

Come ritrosa Vergine, t'involi,
Discortese Natura, al guardo umano,

Che, pel lento mutar di mille soli,
Di cielo in terra t'ha cercato invano.

Con giocondo terror vide talvolta
Balenar dall'abisso il tuo sembiante;

Ma tosto, di pit nere ombre ravvolta,
Scese la notte sul deluso amante.

E quel di Bucchianico fa scrivere al suo Giorgio: — «Quante volte, prima di abbandonare la mia
casa e la mia patria, mentre m'aggirava per l'ameno boschetto, che circonda il mio tetto paterno,
io era andato pensando alla mia inutile vita e alla cieca ignoranza, in cui la traeva! E poi, stanco,
mi stendeva sopra un praticello smaltato di fiori, all'ombra di un gran mandorlo; e mi metteva a
guardare il profondo cielo e i lontani campi; e talvolta mi curvava a terra e guardava lungamente
le erbette e i fiorellini, che mi crescevano intorno! Alla vista di quelle cose si belle, io era a poco a
poco commosso. La giovane fantasia mi s'infiammava; ed io vedeva quell'erba animarsi, muoversi
e voltare verso di me le loro punte; e da quelle tramandare un oscuro susurro, che mi pareva la
voce della Natura e mi faceva palpitare o tremare. O natura, o Natura, io pensava fra me, paria
dunque, spiegati chiaro, dimmi chi sei! tu chiudi dentro di te qualche cosa, che i miei occhi non
veggono; giacché non sono quelle deboli foglie e quegli umili fiori, che potrebbero farmi palpitare
e tremare; esce da loro una virtu arcana, ci € in loro qualche cosa d'infinito e di divino, cui
risponde la mia anima, che in questo momento si sente anche essa infinita ed immortale; ci sei tu,
o Natura. Ma io non so, chi tu possa essere: ed io ho bisogno di saperilo, ho bisogno di scuoter
questo grave sonno e diradare questa cosi fitta oscurita, che mi copre la mente. Ma.... non é piu il
tempo delle rivelazioni, che si fanno al cuore dell'uomo; e cui l'alta fantasia presta le sue forme.
Oh no! non é pii il tempo dell'ispirato sentimento e della mistica immaginazione. E il tempo della
profonda ragione e della severa scienza, alla quale si perviene solo per la via del lungo studio e
della grave fatica. Non si ha dunque a fare come il nostro Giacomo,» — Leopardi, veh! non
Zanella; — «che aspettava sempre l'ispirazione e stava con l'orecchio teso, se mai la risposta
della diva Natura si facesse un giorno sentire dentro al suo cuore; e, non udendo mai nulla,
s‘affliggeva e si disperava. Io invece studiero; io ti cerchero, o Natura; io t'incalzero dappertutto;
ti frughero piega per piega; ti rovistero molecola per molecola. Avro pazienza, ti staro intorno
cinque, sei, otto, dieci anni, finche non ti avro strappato il tuo secreto: questo terribile secreto, di
cui sei tanto gelosa, e che tieni sepolto, io non so se nel profondo o di te stessa o del mio
cuore.» —

L'Uomo del Zanella; il Giorgio del De-Meis, simbolo dell'Uomo anch'esso, ambiscono tutt'e due di
scoprire il segreto e l'essenza della Natura; e l'uno e l'altro ricorrono alle scienze naturali,
sperimentali, empiriche, via. Il Zanella, che non e, come il De-Meis, un naturalista valente,
rimpicciolisce il concetto della cosa, riducendola a mero affare di microscopio e telescopio; ma
non vuol dire! Ecco 1'Uomo dotto in botanica ed in mineralogia ed in zoologia ed in astronomia;
eccolo fisico, chimico e meccanico; eccolo cristallografo e fisiologo: — «Il secreto della Natura e
scoperto!» — sclama fanciullescamente lieto il Zanella; ed innalza un inno alla potenza
dell'ingegno umano. Nondimeno, & costretto a soggiungere:

... Fuggon forse le tenebre di pria
E palese di dio splende il disegno?



e costretto a riproporsi gli antichi interrogativi: — «A che tutto questo? cos'é il mondo? qual & lo
scopo dell'Universo? dell'uman genere? ed io che sono?» — E qui si stringe nelle spalle e vi dice
tutto cio essere il secreto di domineddio, e noi non dover presuntuosamente indagarlo. Cos'aveva
egli dunque scoperto?

Ed ora ascoltiamo Giorgio: — «Mi gittai di lancio e a corpo perduto allo studio di quelle, che
chiamano scienze naturali. Io sperava sempre di riudire un giorno la voce della Natura. Io era
certo, che uscirebbe piu chiara di dentro a que' vaghi cristalli, divenuti il mio pili caro trastullo;
dall'interno di quelle innumerevoli forme vegetali, con le quali tanto mi divertiva; dall'intimo di
quelle ricche forme animali, che io curiosamente ricercava. Io diveniva di mano in mano piu avido
di farmivi sempre piu addentro, per arrivare fino a quel sacro penetrale, dove m'aspettava, che
I'oracolo avrebbe parlato. Ma sono dieci anni ed io non ho udito mai nulla.... Talvolta domandava i
dotti, che aveva preso a guida in quegli ameni studi, se mai tenessero il grande secreto.... Ma
que' grandi uomini non mi davano se non piccole risposte. Essi si ridevano della mia semplicita; o
si rammaricavano e mi compiangevano del mio poco progresso nella scienza. Poiche, a sentirli,
del vero progresso & segno, quando uno non fa altrui, né si fa pil a se stesso di si stolte quistioni,
e piu non vi pensa. Ille se valde proficisse sciat, quegli solo, che s'e ben finito di persuadere, che
non solo non v'é la soluzione, ma non v'¢ nemmeno la quistione; la quale non € se non una nostra
invenzione, una illusione ottica, che succede nel cervello dell'uomo fiacco e ignorante e non ha
punto che far con la Natura. E severamente mi ammonivano, se progresso volevo fare e diventar
davvero uno scienziato, che fossi ben persuaso e tenessi bene a mente, che quello era tutto:
chimica, fisica, meccanica; e che al mondo altro non v'é fuorche cristalli e cellule; e si crittogame
e fanerogame senza numero; e insetti piccoli e insetti grandi, come sarebbe a dire le scimie, che
e quanto dire gli uomini; e che in tutti codesti amminnicoli consiste la scienza. Possibile! io
diceva fra me: la scienza della Natura sarebbe dunque la scienza degli amminnicoli! 1o era
tutt'altro che persuaso. Non era quello il progresso, che io voleva fare; non era il frutto, che io
anelava di raccogliere da' miei studii. A quel prezzo io non avrei voluto giammai diventare uno
scienziato.» —

Un siffatto positivismo puo benissimo accordarsi con qualunque e religione e superstizione. Ed
invero, quanto e oggetto della religione (prescindendo dalla parte etica) e della vera scienza,
rimane escluso dal campo delle investigazioni di questa ignoranza scientifica. I1 Zanella vi
rappresenta il tipo dello scienziato evirato nel suo Galileo; e gli fa recitare il credo e soggiungere:

Tal mi detta una fe'; sull'alto arcano
Tace scienza. Dall'audaci inchieste,

Che di qua dell'avel non han risposta,
Tempo e ben, che si tolga; e di glossemi
Pill non faccia tesoro, a cui (sic) suggello
Legittimo non pose esperienza,
Paragone del vero. Allor ch'io venni

Ne' suoi giardini, a me disse Sofia:

— «Figlio, del mondo le riposte origini
Non ricercar, ne a qual lontano termine
L'universo si volve; impervie tenebre
All'umana ragion, quando la fiaccola

La fe' non alzi e l'atro calle illumini.
Modesta piu, ma men fallace indagine

A te fia di Natura il libro svolgere,

Che chiuso giace, di secrete sillabe
Tutto vergato e d'incompresi numeri.» —

Appunto la spiegazione di questi numeri e di queste sillabe chiede ansiosamente 1'uman genere;
la cui semplice cognizione non ha pregio alcuno od importanza. Che importa, che giova, conoscer
l'alfabeto d'una lingua, ignorandone la grammatica e le parole, in modo da poter compitare un
libro sanscrito o russo, puta, senza capir nulla? A che giova, per esempio, ad un contadino di
poter materialmente legger la Divina Comedia o gli Eroici furori, se non giunge ad afferrarne
pure il senso? Questo senso della Natura, la spiegazione delle sillabe secrete e degl'incompresi
numeri, il De-Meis la fa chiedere a Giorgio, che lascia I'Italia per la Francia: — «Li vasti e bene



ordinati musei; professori di spirito e scienziati con cervelli chiari e vasti, ben forniti e bene
ordinati come i loro musei. Io era bramoso di vedere a qual punto ne fossero; e fin dove con la
mente si fossero spinti di 1a da quell'ordine apparente de' loro due musei; e mi intendo quello del
Giardino delle Piante e quell'altro, che se ne portano dentro il capo. Entro nel primo con loro: ed
ecco i miei grandi uomini rapiti nella contemplazione di tanti oggetti naturali, convenuti in quel
luogo da tutti i punti della terra; e andarne in estasi. — § C'est curieux! c'est singulier! c'est
bizarre! c'est étrange! c'est joli! c'est merveilleux! — § Mais quelle est la raison de toutes ces
belles choses? qu'est-ce donc que tout cela signifie? — § Monsieur, cela signifie que le bon dieu a
voulu que cela fiit ainsi; et nous n'avons qu'a dire: ainsi soit-il! — Questo era 1'ultimo costrutto,
questa la definitiva conchiusione, alla quale i miei grandi naturalisti parevano giunti, e l'alto
cacume, cui sembrava, che si fossero elevati. Io pero non mi teneva niente soddisfatto di questa
nuova e veramente singolare, curiosa e sorprendente scienza. Un buon dio senza ragione, che si
mette a fare delle cose curiose e strane, per divertire il prossimo, e farsi particolarmente
ammirare della sua abilita da qualche centinaio di naturalisti, che le studiano ne' loro
amminnicoli, in verita gli & un dio troppo buono; ma non e cosa, di cui possa restar capace un
onest'uomo, che abbia dramma di ragione» —

Ma, se i naturalisti oltramontani interrogati da Giorgio, di buona fede si chiudono nelle scienze
sperimentali e negano le virtu speculative alla mente umana, pel Zanella non e cosi in fondo. Egli
ha notizia confusa del lavoro intellettuale umano; e ritiene, ch'esso abbia raggiunto la meta. Egli
crede, che le tenebre di pria siano svanite, che 1'uomo non sia piu deluso amante del vero, anzi,
che lo abbia afferrato. Il crede, senza saper troppo perche, perché 1'ha sentito dire; questa
credenza € un pregiudizio per lui, un preconcetto, ma ce I'ha.

Finora, quando veri credenti od ipocriti, apostoli o bacchettoni volevano distogliere dalle
investigazioni pericolose la mente umana e ricondurla in sacristia od all'ossequio per la
rivelazione, cercavano di provare l'incertezza della scienza, l'impotenza dello ingegno nostro,
cercavano di convincerci che la ragione e la scienza non valgono ad assodare alcun vero, che sola
fonte di verita & la religione. Il Zanella, invece, cinicamente riconosce, che la scienza c'e e che
puo; confessa, che la ragione ci da il vero; ma, dice lui, ci tolgon la pace del cuore; ergo, volgiam
loro le spalle. La scissura nell'uomo morale moderno non & una scoverta del nostro dabben
sacerdote; altri I'hanno cantata prima di lui; altri ha rappresentato il contrasto tra 'l cuore e la
fantasia, che si riattaccano alla tradizione, al dolce imaginare, e la mente, la ragione, che impone,
deducendole, verita incresciose, che pur non persuadono. Il Leopardi, il Musset hanno scritti
versi duraturi:

Que me reste-t-il donc? Ma raison tourmentée
Essaye en vain de croire et mon coeur de douter;
Le Chrétien m'épouvante; et ce que dit I'’Athée,
En dépit de mes sens, je ne puis I'écouter.

Il Zanella invece vi dira, che il secolo:

Stretti nel pugno i conquistati veri
Sale superbo incontro al cielo: immensa
Luce e ne' suoi pensieri....

Qui non vi e piu dubbio: certezza piena invece! Il secolo ha conquistato i veri; il secolo ha luce nei
pensieri; la gigantomachia moderna, la scalata, che gli eroi del pensiero danno all'Olimpo, non &
un atto di levita giovanile, di sconsigliatezza, di presunzione; €, pel Zanella, la pura e semplice
estrinsecazione necessaria dell'attivita del secolo. Il Musset dubitava de' risultati della scienza; e,
dopo ascoltato Aristotele e Platone, diceva: j'applaudis et poursuis mon chemin; e quindi poteva
anche tentare di sottrarsi alla filosofia e di ridiventar credenzone; sebbene, appunto perche
aveva saputo qualcosa, imparandola, acquistando quel sapere da se, non potesse acquetarsi ne'
dommi, che ci si presentano bell'e formolati, inassimilabili: la ragione si ribellava. Ma voi,
Zanella, non dubitate pil; voi, siete tanto XIX secolo (o lode o biasimo, che a voi paja ed altrui) da
creder fermamente alla scienza. Perché dunque mi parlate di notte del cuore, che si fa piu densa?
Vel diro! Perche avete un'anima fiacca e poltrona. Perche



.... dal di, che lo scettro in sua man tolto,
Pit1 non v'ha dio, I'uvom disse; e Re si assise
Dell'Universo, il volto

Scolorato abbasso, ne piu sorrise.

Vi manca serieta di propositi, forza di carattere, vigoria di mente, amore dello studio! La vostra
personalita morale € nulla. Morta la speranza, che riconduce a dio, tutto per voi e notte, a detta
vostra. Voi non avete dunque ne famiglia, né patria, ne Principe? non leggi sacre ed amate? non
avete doveri? non credete alla virtu? Avete tanto imparato e dal vostro sapere positivo non
rampolla un ideale, un imperativo categorico, che dia norma e scopo al viver vostro! Tutte quelle
sante parole per voi sono vuote di senso, se vi manca la speranza d'una ricompensa; e, come
diceva 1'Hegel allo Heine, vorreste esser premiato di non aver abbandonato la madre vecchia ed
inferma e di non avere avvelenato vostro fratello! Delle due 1'una: o le speranze, che dite morte,
erano ingannevoli e fallaci. E perché vi fermate a rimpiangerle? Animo, e createvi altre speranze,
un altro ideale men fragile, piu conforme alla coscienza vostra. O non erano ingannevoli e fallaci.
Ed allora bisogna, che ricostruiate con lo studio e la critica la fede scrollata: la vera scienza 1'ha a
rifare, la vera scienza, che guarda l'essenza delle cose e non gli amminnicoli.

Ma la scienza pretesa vostra, onde menate tanto scalpore, non & per voi qualcosa di serio, anzi
una ricreazione, un ozio tutto al piu; e vi ha momenti, in cui manifestamente 1'odiate. Quindi le
lodi dell'ignoranza, simboleggiata nella favola della Psiche:

O dell'anima umana, a cui (sic) fatale
E sovente del ver la conoscenza,
Immagine gentil, Psiche immortale;

O divina farfalla, a cui (sic) 1'essenza
Delle cose & nascosta, o sol si svela
Quanto basti al gioir dell'innocenza;

Lascia, Psiche, l'improvvida querela,
Né desiar conoscere lo sposo,
Che la temuta oscurita ti cela.

Men dolce, o semplicetta, & bacio ascoso?
Dolci meno gli amplessi e le parole;
Onde bea Quel non visto il tuo riposo?

Eppure la favola stessa della Psiche, se a forza e' vuol cavarne un epimitio, dovrebbe insegnargli,
che non vi ha godimento vero, schietto, sincero, senza conoscenza! Guardate quanto e piu morale
e gentile il pensiero della plebe pagana che quello di questo mezzoprete semicristiano! Certo di
baci, che imitavan le colombe, e di bene scossi congiungimenti, avrebbe potuto appagarsi la
Psiche, se... fosse stata contenta alla brutalita. Ma, contentandosene, sarebbe stata solo una
meretrice volgarissima, degna che Amore le recesse addosso, come racconta il Machiavelli di
aver fatto lui a non so qual vecchia scrofa, che gli si prostituiva al bujo. E finche la Psiche tollera
pazientemente gli amplessi dell'ignoto nume, perche questi le scuote bene il pelliccione e le
procaccia copia di grandi agi e comodi, essa Psiche e ben poco interessante, € una volgarissima
mantenuta. Solo allora ci commuove, solo allora la stimiamo, quando prende la fiaccola ed il
pugnale, per illuminarsi e distruggere anche le sue gioie ove turpe ne ravvisasse la fonte; quando
e perseguitata e raminga ed infelice ed amante; ed e divenuta amante, dacche ha saputo chi
giacesse seco, dacche ha conosciuto il suo rapitore. Solo questi suoi travagli son poetici e
commoventi; solo in virtu di essi diventa degna dell'apoteosi. Ma, sacrosanti dei! chi di noi non
istima orrendo e turpe, che una donna faccia copia di sé ad uno ignoto, fra le tenebre!

Questa lode dell'ignoranza, dell'asinita volontaria, questo inculcar la ciucaggine, che accade
metaforicamente qui, & altrove fatto a viso impudentemente scoperto. Leggasi la poesia intitolata:
A mia madre, dove il Zanella dichiara di riconoscere, che la mamma gli ha dato ad intender da
bimbo un mondo di corbellerie; eppure dichiara di antepor quelle, che e' dichiara falsita,
imposture, corbellerie, a' portati della scienza, perche questi non appagano il core. Insomma, lui
alla scienza chiede pace dell'animo e piacere; chiede quel, che la scienza non ha missione di dare;
riserbandosi di ripudiarne le conseguenze, ove non gli garbino:



Madre! di dotte inchieste
Tornan ben lagrimevoli gli allori,
Se pil crucciose e meste
Fansi le vite e piu gelati i cori.
Se dal ver riedo meno eccelso e puro (!!?7?)
Amo al tuo fianco riposarmi oscuro.

Bella tempra d'uomo coscienzioso, il quale puo chiudere volontariamente gli occhi al vero! La
fede cristiana per lui non & un convincimento, non & una fiaccola potente; egli ha subaperte a
mala pena le porte del sapere e ne e uscito un vento, che I'ha spenta: presto, il Zanella ritappa
l'uscio e rimane al buio per paura d'infreddarsi. Ahimé! uno puo rimpiangere le fedi e le illusioni
svanite, ma non puo, quando sieno state distrutte da un altro convincimento e pili maturo, non
puo credervi unicamente, perché fa proposito di credervi. V'e mai toccato d'esser tradito dalla
ganza? Dopo le pruove del tradimento, si puo fingere di ignorarlo, si puo perdonarlo, si puo
continuare la relazione; una sola cosa ¢ impossibile, credere ancora in colei, che vi ha mentito e
che conoscete falsa. A nutrir fede in una persona non basta volere. E molto meno puo credersi
per un effetto della propria volonta arbitraria, quando il ragionamento e la ragione hanno scosso i
vostri primi convincimenti; o discredere cio, che saldi argomenti e stringenti vi dimostrano.
Questo, ben inteso, per le anime oneste; coloro poi, la cui religione € una pura moda ed un
semplice mezzo, possono veramente credere quel, che vogliono, pur che vogliano. Ma
chiameremo fede la loro?

Insomma il Zanella la pensa come Matteo Bandello, e con le parole del grande novelliere
potremmo rendere il suo concetto della vita umana (parte I, Novella XXV): — «Io non vo' gia dire,
che la investigazione della verita non sia cosa lodevolissima, anzi 1'affermo e lodo; ma ben vo'
dire, che tutti gli atti umani devono esser fatti a luogo e tempo... Noi siamo venuti qui, non per
disputare od astrologare o far lite, ma per ricrearci, darci piacere e stare con gioja ed
allegrezza.» — Ma il Zanella ha torto marcio: e l'esempio de' secoli passati ci scaltrisce su'
dolorosi frutti, che producono simili dottrine. Guai al popolo, che cade nello indifferentismo,
nell'apatia filosofica o religiosa; che non pensa piu alle dotte inchieste, anzi a ricrearsi e darsi
piacere! Il vero e l'unica cosa meritevole d'amore. Non perché ci possa esser baconianamente
utile: anzi quell'idea di servirsene per un qualche scopo meschino e determinato, me lo sfata. Io
amo il vero anche insalubre e velenoso; quello, che infelicita ed opprime. Amo quel vero, che mi
fa soffrire; ed il preferisco all'errore utile, proficuo. Io ringrazierei colui, che mi provasse con
documenti alla mano l'amico venerato essere un malvagio e la donna amata essere venale. Certo,
da tali rivelazioni sarei reso infelicissimo e miserrimo piu che nol sia ora, ma avrei un errore tolto
dalla mia mente. Come dice stupendamente Tommaso Stigliani in principio del XX canto del suo
Mondo Nuovo:

Ben finsero a ragion gli antichi esperti,
Che 'l sentier di virtu sia un aspro colle;
E quel del vizio, con fioretti inserti,
Una pianura delicata e molle:
Poiche il volgare stuol de 1'alme inerti
Vive tranquillo e mai noja non tolle;
E quei, che ad alte imprese opera danno,
Soggiaccion sempre ad infinito affanno.

Ora nessuna impresa v'ha piu alta della ricerca disinteressata del vero assoluto.

Nel Zanella non c'e alcuna serieta. Questo fabbro di versi non ha ideale alcuno, non ha nulla di
generoso. Scommetterei, ch'eé un buontempone. Sicuro, qua e la, sotto alla misera porpora di
pensieri accattati, trasparisce la natura del beone e del ghiottone, come si scorse l'orecchia
dell'asino sotto la spoglia del Leone: sembra poeta famelico, anzi che melico. Qua e la una
immagine gastronomica rivela l'indole vera dello scrittore: il soldato usa sempre immagini
guerriere; il marinajo traslati marinareschi; ed il Zanella toglie con predilezione i paragoni e le
metafore dal desco e dalla mensa. Parla del taglio dell'istmo di Suez, ne parla in via di paragone e
quindi non avrebbe dovuto diffondervisi intorno; eppure egli non sa astenersi dall'aggiungere
questi due versi, affatto superflui:



E, sul desco de' popoli, il tributo
Porran d'avversi climi Orto ed Occaso;

sicche, per lui, l'importante, il caratteristico, nel taglio dell'istmo di Suez, e la maggior facilita di
procacciarsi taluni oggetti di buccolica. Altrove fa che Galileo deplori i guai, che accadono

... se custode de' celesti veri
Autorita non siede; e sola il pane
Di sapienza a' parvoli non frange.

Quando vuol descrivere l'affratellamento degli uomini, sel raffigura sotto la forma d'un simposio:

..... convenuti
A banchetto comun da tutti i venti,
Vari di volto e d'abito, i mortali
La prima volta si gridar fratelli.

Questo secolo XIX e grande, secondo lui, perche migliora ed accresce le risorse culinarie,
migliorando ed accrescendo le quali, le anime anch'esse si trovano migliorate:

Lode all'eta, che, migliorando il vitto
E la veste e l'albergo all'umil volgo,
L'alme ancor ne migliora....

Sapevo, che qualche volta s'insegna a leggere ai bimbi con le chicche; ma, che si migliorasser le
anime col buon vitto, mi giunge nuovo. Il contrario € vero: il benessere materiale corrompe,
stempra. Lo scopo dell'uman genere, pel Nostro, & il mangiar bene:

Or tanta luce di scoperte e tanta
Fiamma di brame indefinite, immense.
All'uom largite non avrebbe iddio;

Se del pan, che matura il patrio solco,
E del vestir, che la vellosa groppa

Di domestica agnella gli consente,
Dirsi pago dovea.

Dunque, questo bisogno di scienza, che ci travaglia, questa sete misteriosa di sapere, ha per
oggetto principale di trovar nuove salse ed intingoli, stoffe piu leggiadre per adornarsi!
Vergogna, a chi pud contentarsi del pane, che matura il patrio sole o come dice il Giusti: del
fiasco paesano e del galletto! La nobilta d'animo sta nel sentire una brama indefinita, immensa di
leccornie esotiche e di bottiglie peregrine! Ned Apicio né Sardanapalo giunsero mai a proclamar
dottrine cosi turpi; e cio, che vi ha di piu turpe, € l'incoscienza, con cui le profferisce il Zanella,
sans s'en douter. Anche descrivendo il mattino, la divina bellezza del sole, ispiratrice di tante
teogonie a' popoli antichi, suscita nella fantasia del sor Abate idee di pranzo:

Nell'umida zolla discende feconda
Del sole la luce, che il germe matura;
S'imporpora il grappo: la messe s'imbionda;

Il desco a' mortali prepara Natura.

Egli trova, che gl'Irlandesi debbono esser lietissimi di lasciar la patria, dove tocca loro (povera
gente!) di mangiar solo patate, ossia il

.... sordido pomo,
Ne' (sic, ahi!) squallidi inverni miserrimo pasto;

pe' pingui novali di

.... un terreno, che accoglie la greggia,



Al gelso benigno, benigno alla vite.

Patate in Irlanda, manzo in Australia, c'é da rimaner sospesi forse un istante solo? Curioso, che
gl'Irlandesi non emigrino pero, se non col pianto agli occhi e col core straziato; e che i piu
preferiscano la miseria in patria a tanto bene lontano da essa! Tutta la poesia Egoismo e Carita e
su questo tono. Una madrefamiglia dev'essere, dice il Zanella,

... lieta, se miri
Giulivo il suo drappello al desco accolto.

Cornelia, lei, s'allegrava pensando a' trionfi oratori futuri de' figliuoli! Un pellegrino va a visitare
gli amici esuli, unicamente, dice lui:

Per bevere un bicchier del loro vino.

Per dio, solo s'io fossi vinattiere avrei gusto d'una visita, fatta con questo scopo dichiarato.
Beninteso, che amor di patria nel Zanella non ne trasparisce, non ce n'é: si mangia anche in
Australia e forse meglio e certo pit mercato che in Italia. Patria est ubi pasco, non ubi nasco, mi
diceva il mio primo maestro di matematica, emigrato spagnuolo carlista (valente maestro d'un
pessimo scolare). Ed il Zanella:

A' greppi divelta dell'Alpe natale,
In rive migliori, la pianta si attrista;

Ma sotto ogni cielo l'errante mortale
Con vomero e pialla la patria conquista.

Il Danton, gran farabutto, ci fa perdonare ogni sua colpa, od almeno si fa compatire, malgrado la
sua perversita, quando rifiuta di fuggire per salvar la vita, dicendo la patria non portarsi via
attaccata alle suola delle scarpe. Io confesso (anche a rischio d'essere paragonato ad una pianta)
di farmi della patria un'idea un po' piu alta e spirituale: e di non saper concepire come il vomero
e la pialla possano conquistarla ad alcuno. Patria significa leggi, istituzioni, costumi, storia,
lingua, abitudini, relazioni, affetti; e tutto cid concretato in un dato luogo e fra date persone. Amo
quest'Italia cosi fatta, cosi organata: mutatemela, e chi sa, se continuerei ad amarla ugualmente?
Un'Italia repubblicana a me sarebbe ancor qualcosa? Nescio. Ma qual dottrina piu immorale di
questa, che consiglia e loda di sprezzare e spezzare i doveri, che s'hanno verso lo Stato, i vincoli,
che legano alla patria ed al principe, per procacciare alla propria persona un benessere
maggiore? Per un vescovado in Istiria od in Ungheria sarebbe dunque divenuto buono Austriaco
il Zanella?

Abbiamo visto, che la scienza, pel Zanella, ¢ 1'amminnicolo. Ma ci & almeno esattezza nelle
minute particolarita scientifiche, ch'egli affastella? nel qual caso, i suoi versi, come quelli dello
Invito a Lesbia Cidonia, potrebbero avere qualche utilita pedagogica. Niente affatto. Io, che sono
pure il grand'asino in tutte le scienze sperimentali, che ne ho soltanto quelle nozioni imperfette e
superficiali, le quali oggigiorno son patrimonio universale, io posso pur cogliere ad ogni pie
sospinto il Zanella in fallo. Per esempio, scrive il sor abate del sole, chiamandolo:

..... l'astro gigante
Che indura la quercia sul dorso del monte,
Che spento carbone ralluma in diamante.

Che il diamante sia puro carbonio, come il carbone stesso, sapevamcelo; ma che il carbone
divenga diamante e divenga tale per azione del sole, ¢ falso. Oh, se cosi fosse, quanti carboni
spenti vedremmo esposti al sole su pe' tetti!

Manca al Zanella il senso del vero. Udite un po', com'ei descrive Galileo Galilei, che, vecchio e
cieco, siede a respirare un po' d'aria verso il tramonto, avendo a fianco una sua figliuola:

.... Ei tenea sovra una sfera
La manca mano; e, con la destra, in aria



Scrive taciti cerchi...

Questa € una mossa, un atteggio, una posa, alla quale il Zanella ha condannato il povero vecchio;
non una posizione naturale e spontanea di lui.

Sopraggiunge il Milton, chiamato dal Zanella: anglico bardo: il Milton non € mai stato bardo, ne
bardato. La Maria Galilei gli chiede:

Chi t'ha scorto quassu? che cerchi, incauto?

Percheé incauto? perche tanta rettorica? Sembra di legger le novelle delle balie, quando due
incauti picchiano all'uscio dell'Orco e 1'Orchessa li ammonisce di fuggir subito, subito, subito.

Se il Zanella vuol descrivere le ore notturne, vi dira:

Appena e vespero.
E gia tranquilla
Sovra le coltrici
Posa la villa.

Lasciando che qui villa pe' villani fa un bruttissimo effetto (/a villa, che posa sopra le coltrici!),
falso e, che al vespero gia si dorma in villa; assolutamente fuor di proposito quel coltrici, pe' duri
letti de' contadini; mera reminiscenza manzoniana: Sulla diserta coltrice, Accanto a lui poso. Ma
coltrice & una delle parole predilette dal Zanella, come transito, sonito. Passiamo oltre: ecco
come egli rappresenta una fanciulla, che fa toletta:

Scalpita e smania
La giovinetta,
Che il velo roseo
Del ballo aspetta.

Che é fatta giumenta? Scalpitare & fuor di posto affatto e smaniare e fuor di luogo. Lassu,
nell'Osservatorio:

Sbhadiglia, abbrivida,
Scote di brine
Vigile astronomo
Rorido il crine;

e questo nel momento in cui /adi e Pleiadi fansi pit chiare. Sbadiglia! e ignobile e comico; perche
cel rappresenta noiato e distratto. Andiamo avanti. Si festeggia 1'onomastico d'una signora? La
cognata defunta il festeggia in paradiso con gli angeli!

Ella non viene. Il biondo capo adorno
D'eterni fiori nell'eterna Reggia,
Agli angioli confusa, ella festeggia

11 tuo bel giorno.

Sudicia adulazione ed empia; come se gli angeli di paradiso dovessero incaricarsi degli
onomastici e de' pranzi di famiglia di casa Lampertico! Una suocera decanta al genero la merce,
vo' dir la figliuola, ch'ella gli consegna:
Fresche ghirlande arrecheratti in dono
D'immutabile amore; in sulla sera
Attendera di tue pedate il suono....

La seconda immagine € buona; ma che canchero sono le fresche ghirlande d'immutabile amore?

Lo esprimere con verita cio, che veramente si sente, con que' piccoli tratti, che testificano



l'impressione originale, fa propriamente il grande scrittore. I volgari si servono sempre di frasi
fritte e rifritte, bell'e fatte, senza il conio loro proprio, che somigliano alle vesti accattate da'
rigattieri.

Quindi tutte le vecchie ciarpe mitologiche, che credevamo da lunga pezza smesse, il Zanella le
adopera ancora; e mille cifre morte e per sempre, che esprimono la freddezza assoluta,
assiderante della sua mente. Quindi Apollo e Pindo ed Elicona tornano in ballo; quindi fa dire al
Milton (che mi diventa un Alpinista).

...... In sogno
A me spesso venian l'ombre de' vati
E mi dicean: — «Del glorioso monte
Figlio, dispera guadagnar la cima...» —

Quindi fa, che il Galilei gli risponda:

— «Se brama
Del poetico allor, figlio, ti punge,
Ben le tue chiome un di n'andranno altere.» —
.. «d'Elicona
Alle velate finzioni avvezzo.» —

Quindi, altrove, vi assicurera, che alcuni, se avessero sortito 1'ingegno d'un suo amico:

Chiaro di se, nell'Apollineo Regno,
Avrian levato ambizioso suono.

E ci dara la preziosa notizia, che Camillo Benso di Cavour si dedicava occultamente a pratiche di
cerimonie pagane:

A' cupi geni del Tirren custodi
Serti offriva non visto....

E parlera cosi de' sogni:

Con ala nivea,
Per 1'aure brune,
I sogni or piovono
Sopra le cune.

E, per dare un ultimo esempio di queste ciarpe, ci apprendera, che la gioventu fugge
Su' veloci del tempo invidi vanni.

Il Zanella pretende di essersi formato lo stile, traducendo dagli erotici latini; ed ha voluto
comunicare al pubblico alcuni saggi di coteste sue versioni. Egli stima, essergli tornato utilissimo
siffatto esercizio, abituandolo a non contentarsi della prima forma; e wvuol darci quindi
modestamente ad intendere, d'aver acquistate, merce di esso, tutte le qualita, che ci vogliono per
durare immortale: — «Nelle cave di pietra, che sono in Chiampo, mio luogo natale, ho veduto,
che i primi strati non hanno valore; come quelli, che facilmente si sfogliano e si sgretolano.
Solamente dopo il secondo o il terzo, esce la lastra magnifica, che resiste alla forza dissolvente
del sole e del ghiaccio». — Veramente, a me non pare, che lo stile del Zanella valga gran cosa; ma
non posso recisamente negare, che l'esercizio di tradurre gli sia tornato giovevole, perché puo
benissimo darsi, che prima egli facesse peggio. Quel, che discerno chiaro, e, che i suoi
volgarizzamenti sono fatti senza intelligenza poetica del testo, senza gusto alcuno. Prendo a caso
qualche esempio. Ecco, mi cade sott'occhi 1'Elegia III del Libro I de' Tristi di Publio Ovidio
Nasone, voltata dal Zanella in istrofette savioliche. Gli & un metro, che spesso rende ammodo i
distici latini, sebbene in questo caso non mi paia indicato, non mi sembri grave abbastanza e
solenne; pero, non oso biasimarne la scelta, giacché non saprei proprio quale altro proporne in



vece: la terzina, metro forse pili acconcio per tradurre i distici, quando trattasi di Ovidio, riesce
troppo lunga, perché gia Ovidio € un po' vuoto. Ma che dire del modo di volgarizzare?

Cum subit illius tristissima noctis imago
Quae mihi supremum tempus in urbe fuit;
Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui;
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

Quando alla notte orribile
Io col pensier ritorno,
Che sotto il ciel romuleo
Fu l'ultimo mio giorno;

Quando cotante io medito
Dolcezze, che lasciai;
Di subitana lagrima
Molli ancor sento i rai.

Una notte, ch'e l'ultimo giorno? O che scempiaggine e codesta? Ovidio ha scritto supremum
tempus, rappresentandola quasi come un'agonia fatale. I/ ciel romuleo non vale quell' Urbe tanto
semplice e tanto eloquente. Non & mica Ovidio, che torna col pensiero alla sua partenza per
l'esiglio, oh no! egli vorrebbe dimenticare, se fosse possibile, la ricordanza atroce; anzi
l'immagine di quella notte si risveglia da seé nella fantasia di lui, dovunque, fatalmente; vi
s'introduce quasi di soppiatto: subiit. Solo quando questa immagine si e gia insignorita di lui, egli
ne rianda tutti i momenti e l'abbandono di tante care cose. Questo secondo momento € del tutto
pretermesso dal Zanella, che invece fa meditare le dilezioni lasciate. Il tot mihi cara comprende
mille cose, che non sono dolcezze: i lari, l'esercizio della cittadinanza, eccetera. Sopraffatto
dall'amara ricordanza, Ovidio piange. Ma non confessa di piangere il superbo. Una stilla gli
discorre dagli occhi. Ed & sorpreso, che cio accada ancora: nunc quoqgue, in quella eta! dopo
tanto tempo del fatto! Dico tanto tempo, perche il dolore lo ha fatto sembrar lunghissimo. Egli
insomma vuol quasi dimostrarsi irresponsabile del pianto: & una cosa, che accade per forza
maggiore. Come ci stia a pigione il subitana € evidente; anzi € una lagrima stentata; anzi una
stilla: il poeta si vergogna di chiamarla col nome proprio. Che dire poi di quel rai, per occhi! Un
uomo, un cavalier romano, chiama raggi i propri occhi? e quando? appunto quando il dolore li ha
abbattuti, quando non hanno piu nulla di radiante!

Jam prope lux aderat, qua me discedere Caesar
Finibus extremae jusserat Ausoniae.

Era il mattin gia prossimo;
E, per regale editto,
Io dai confini Italici
Uscir dovea proscritto.

Qui e sparita l'antitesi fra 1'aderat e il discedere; fra il reddire della luce, che lascia 1'Italia ogni
sera per tornare ogni mattina, e la partenza senza reddita del poeta. La luce & giunta: aderat;
soprapprende e sorprende l'infelice; la luce, che tutto abbella e che deve far palese a tutti il suo
partire! Confesso di non capire il regale editto. Cesare non era Re: povera storia! Anche piu
bestiale e quel proscritto. Ovidio non era proscritto. Si allontanava per un semplice comando di
un uomo; non dava noja se non ad un solo nella vasta citta: ed il nomina; era mandato a domicilio
coatto, via, confinato per misura di polizia, per un provvedimento economico; soggiaceva ad un
arbitrio ed il fa capire senza espressamente dirlo. Uscire da' confini Italici & frase, che non rende
il discedere finibus extremae Ausoniae; quel discedere ci da lo strazio del distacco; quel finibus
extremae Ausoniae ci rappresenta tutto il dolore, che cresce a mano a mano che il profugo si
allontana dalla Citta. Vivere relegato in un cantuccio d'Italia, andare a Pianosa od alle Tremiti,
sarebbe gia duro e crudele; ma Cesare vuol di pili: vuole che l'infelice vada tra' barbari. Son
queste minuzie, che producono lo effetto poetico.

Che dire del torpuerant longa pectora nostra mora, reso con:... immenso Sbalordimento
all'animo Moto avea tolto a senso? Che dire di questa insulsa imitazione del Manzoni:



Giacqui, percosso, attonito,
Come percosso e domo
Uom giace dalla folgore:
Tronco vital, non uomo;

che dovrebbe rendere il celeberrimo distico e citatissimo:

Non aliter stupui, quam qui Iovis ignibus ictus
Vivit; et est vitae nescius ipse suae.

Disperato spasimo, non traduce punto l'imbre per indignas usque cadente genas. Fortuna amara
e tutt'altra cosa del fato, che diamine! Cerco invano nel testo latino 1'equivalente della zeppa:
lungi dal patrio Tevere. Ovidio dice pil in la, che ogni angolo della casa avea lagrime; ma gli si fa
la parodia scrivendo:

Non ha la casa un angolo,
Che sia di pianto asciutto.

I Lari, non son le case; e la serie d'idee, che suscitava nel lettore latino l'allusione agli dei
domestici, & uccisa dalla espressione sostituita dal Zanella. Ned Ovidio ha mai detto, che la
moglie irreligiosamente assalisse di acre rimprovero i Penati; anzi afferma, che li prego
prolissamente e indarno! Ma basta! Questo saggio & sufficiente per mostrare con quanta
intelligenza letterale e poetica del testo e con quanto gusto traduca il Zanella. E si tratta
d'Ovidio, vale a dire del piu facile scrittore latino! d'uno, che sarei forse forse buono a tradurre
anch'io, figuriamoci!

So, che a molti queste mie parole sul Zanella sembreranno uno scandalo. So, che s'egli avesse a
morire oppure ad impazzare, diranno che ci colpo io e che la mia penna € peggio del pugnale del
sicario. Dicano! Sbraitino! Poco male! Padroni! Si servano! Se dovessimo preoccuparci de' falsi
giudici d'ogni dappoco o d'ogni farabutto, che si smaschera; d'ogni manutengolo letterario o
politico, che si mette alla berlina, e cui si guastan 1'ova nel paniere; d'ogni asino, che diventa
nimico giurato di chiunque abbatte quegl'ldoli, ch'egli si compiaceva nell'adorare, si starebbe
freschi! Col dimostrare irrazionale un ossequio, spero poco di ritrarne subito il volgo, perche
conosco la pecoraggine umana e l'irragionevolezza; ma voglio lavarmi le mani dello errore de'
miei coevi. Ho bandito verita, che mi stavano a cuore, lealmente. E so di poter iscrivere su
qualunque cosa mia le parole stesse, che ho lette sul frontespizio d'un manoscritto d'Alchimia
mostratomi dal Minieri Riccio:

QUI FRAUDEM
QUAERIT ET
HABET COR

IMPURUM
A ME RECEDAT.

POSCRITTA
(Agosto M.DCCC.LXXVI)
— «Possibile, possibile, che a' giorni nostri non ci sia pili alcuno, capace di scarabocchiar venti
versi, senza commettere qualche svarione di prosodia, che farebbe perdere la pazienza a
Sant'llarione, che farebbe andare Giobbe fuori della grazia di Dio, che farebbe salir la senapa al

naso del piu mite uomo del mondo?» —

Cosi dicevo dianzi leggendo un componimento del Zanella nell'ultimo fascicolo della Nuova
Antologia, giunto a' versi:

E fantasia, coi facili colori
Che l'ieri (sic) ignoro, veste il domani.
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— «leri & un dissillabo, che diamine! e mai mai e poi mai non si scisse, non potra scindersi quel
dittongamento ie, (ch'e semplice rinforzamento o guna d'un e accentata latina), per farne un
trissillabo, corpo di Bacco! come mai non s'e detto, né mai potra dirsi piede invece di piede, miele
invece di miele, fiele invece di fiele, e via discorrendo, santo diavolo!» —

E nel dire, santo diavolo! detti un gran pugno sul tavolo e rovesciai malauguratamente il
calamaio; cadde sul fascicolo dell'Antologia, che non € mio. La poesia del Zanella ne rimase tutta
imbrattata, ed ora non puo piu leggersi in quell'esemplare. Cosi almeno chi l'avra fra le mani,
potra, fingersi, figurarsi, immaginarsi, che la fosse una bella cosa.

Si diventa intolleranti, si diventa villani, vedendo l'ignoranza e la ciarlataneria, gonfie, onorate ed
applaudite! Ecco qua, un giornale annunzia un'Ode classica per nozze Papasogli Remaggi,
stampata a Pisa dal Nistri, opera — «di N. F. Pelosini, il nome del quale, quando si parla di
scrittori, che sanno la lingua e sanno adoperarla come va, non so perche non venga subito alla
mente di tutti gl'Italiani!» — Perche, caro giornalista? O non ne citi tu questo endecasillabo:
Dilette Pieridi le nuove Furie? E ti pare, che gl'Italiani possan credere, che sappia la lingua loro,
chi contrae il quadrisillabo Pieridi in un trisillabo, quasi significasse: le figliuole del sior Piero?
Oh Zanella, oh Pelosini, se v'accingeste bravamente a rifar gli studi scarsi e sbagliati?

Ma che si burla, a stampare di questa robaccia? Diro con le parole istesse del Zanella e sara
I'ultima frase, che io mai dica o scriva intorno a costui:

Orecchie tanto pazienti il mondo
Oggi non ha...



TRADUTTORE, TRADITORE

(ANDREA MAFFEI)
M.DCCC.LXIX.

Andrea Maffei, da forse meglio che cinquant'anni, pubblica volgarizzamenti dal tedesco e
dall'Inglese, in prosa ed in versi. I suoi componimenti originali hanno incontrato poco; ma le
traduzioni, sebbene spesso e' s'arrabattasse intorno ad autori di pochissimo conto, come a dire
Salomone Gessner e Gian Ladislao Pyrker, gli han valso fama. Oramai tutti lo stimano conoscitore
profondo di quegl'idiomi, interprete felicissimo degli autori stranieri, ottimo verseggiatore. E una
riputazione fatta; il pregiudizio sta in favor suo. Il nome di lui raccomanda una scrittura e le
assicura spaccio. Il solo, per quanto io mi sappia, che contraddicesse all'opinione universale, fu
Giuseppe Mazzini, il quale fin dal M.DCCC.XXXVII s'esprimeva cosi in un articolo sul Moto
letterario in Italia: — «Abbiamo alcune traduzioni di autori stranieri; ma, generalmente, il senso e
lo spirito degli originali sono immolati a modi artificiali e di convenzione, nelle traduzioni di
Maffei (sic) come in altre». — Se non che, in letteratura ed in politica, il Mazzini persuade il
contrario di cio, che vorrebbe consigliare: & un'autorita alla rovescia. Quindi il suo biasimo, se
pur venne letto ed avvertito, giovo all'incremento della celebrita del Maffei. Mi assicurano, anche
la Caterina Percoto aver, molti anni fa, rivedute le bucce ad alcune traduzioni del Maffei: ma non
nocque alla riputazione di lui; perche quel lavoro critico € rimasto del tutto ignoto. Chi cura gli
scarabocchi femminili?

Ed, il confesso ingenuamente, fino all'altrieri, ho creduto anch'io ciecamente non immeritata
tanta fama, sebbene poco m'andasse a sangue quel verseggiare fragoroso, che affatica il timpano,
non diversamente da un cannoneggiar frequente e vicino: scuola di Vincenzo Monti. Per quanto
malvolentieri uno si rassegni a giurare sulla fede altrui, torna impossibile a chiunque il verificare
di per sé i titoli d'ogni celebrita. Un esame coscienzioso di qualsivoglia produzioncella artistica
richiede tanto tempo e tanto sciupo di pensiero, che, in moltissimi casi, pare opportuno
l'accettare indiscussa l'opinion volgare, quantunque volte la responsabilita propria non viene
impegnata. Come verificare di per se i titoli d'ogni celebrita, distinguendo i wvalidi
dagl'inammessibili?

Ma l'altrieri m'e capitato un volume, che s'intitola: Fausto, tragedia di Wolfango (sic) Goethe,
tradotta da Andrea Maffei. Seconda edizione compiuta. Parte seconda. Firenze. Successori Le-
Monnier. 1869. (insedicesimo di IV-431 pagg. oltre bottello e frontespizio in principio e l'indice in
fine). Parecchi svarioni, che notai scartabellandolo, mi resero attento. Per esempio, il Goethe
(nell'atto V) scrive, facendo parlare Fausto de' terreni da lui dissodati ed inferiori al livello del
mare: — «che v'é spazio per milioni, Nicht sicher zwar doch thétig-frei zu wohnen (per abitare
malsicuri in vero, ma liberi ed operosi).» — Ed il Maffei gli fa dire proprio l'opposto: — «Non sol
per abitarvi in sicurezza, Ma in operosa liberta». — Tutto lo squarcio seguente & franteso. Il
Goethe scrive: Und so verbringt, umrungen von Gefahr, Hier Kindheit, Mann und Greis sein
tiichtig lahr (e cosi, fanciulli, uomini e vecchi, passeranno qui il lor buon tempo, cinti da
pericolo); ed il Maffei a controsenso: — «Tal che il giovane, il vecchio e 1'uom maturo Giorni
agiati conduca» — Ora, il pericolo puo tornare indifferente e persino aggradevole. Alfredo di
Vigny ha scritto un capitolo stupendo sull'amore del pericolo, chiamandolo: — «sorgente di mille
volutta incognite a' piu; lotta, che ha trionfi intimi, pieni di magnificenza». — (Confronta LEopaRDI,
A un vincitore nel pallone). Ma nessuno al mondo, ch'io sappia, ha mai pensato di chiamar
comodo il pericolare. Il Goethe, almeno, di certo no. Nella traduzione del Maffei, trovo in bocca
ad un coro questa sentenza: — «Chi posseder la bella Fra le belle pretende, innanzi tutto Armisi
di prudenza». — Ma, nell'originale, e detto tutto all'incontrario: — «si provvegga prudentemente
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di armi». — In un altro punto, secondo il Maffei, Mefistofele esclamerebbe: — «Andiam cosi, noi
sciocchi, Dal palagio alla cieca angusta casa». — Per poco che il traduttore avesse riflettuto,
Mefistofele essere il demonio e quindi immortale, avrebbe messo un indeterminato si va invece di
quella prima persona plurale, che qui riesce assurda e di cui non trovi traccia nell'originale.
Subito dopo segue un coro di Lémuri, che il Maffei traduce: — «Poi che la buccia Mi s'aggrinzo,
Poi che la gruccia M'appuntello, Vicino al tumulo Mi cadde il pié... Perche dischiudere Doveasi a
me?» — Nel testo non & fatta parola di bucce, che s'aggrinzano, né di grucce, che appuntellano,
ne di piedi, che cadono. Vi & detto: — «Ora la perfida vecchiaia mi ha percossa con la sua gruccia;
io incespicai sull'uscio della fossa...... percheé stava appunto aperta?» — O quel fossa reso per
tumulo non & stupendo? che direbbe un geologo il quale scrivesse il cratere del Vesuvio e cui
stampassero il cono, sotto pretesto, che, nell'uso volgare, i due termini s'usano promiscuamente?
Altrove Fausto insegna all'Elena greca tutto l'incanto della rima; e quindi, essendo il lor castello
minacciato dal povero Menelao, infiamma i guerrieri seguaci alla pugna, dividendo loro
anticipatamente la Grecia, isminuzzandola loro in tanti feuduzzi, con briose quartine di trocaici
rimati. Il Maffei ha la crudelta di voltare la parlata in isciolti, contro ogni intenzione dell'autore.
Altrove inciampo in quest'espressione: — «dall'Hazio all'Ellade». — La mia scienza geografica
non bastava ad interpretarla. Sapeva Azio cosa fosse; ma quel promontorio € appunto in Ellade e
non prese mai 1I'H in alcuna lingua. Non potevo supporre un lapsus calami od uno errore
tipografico per dal Lazio all'Ellade, che il nostro sacro Lazio c'entrava come il cavolo a merenda.
Riscontro l'originale e trovo Harz, che vale quanto Selva Ercinia. Questo si chiama tradurre ad
orecchio; e mi ricorda l'aneddoto volgare, che lessi in una collezione manoscritta di facezie
popolari, gentilmente comunicatemi dal dottor Ludovico Paganelli da Castrocaro.

Un vescovo visitava la chiesuola del pit umile villaggio della diocesi. Sopra l'altarino d'una
cappella, pendeva un quadro originale dell'esimio pittore Michelangelo Buonascopa, il piu
fecondo pennelleggiatore, che mai vivesse, (come dimostrano le opere di lui, sparse pel mondo ed
in altri siti), tanto che se n'é fin voluto fare un personaggio mitico, al quale vengono attribuite le
fatiche di molti, un Ercole ed un Omero della pittura. Monsignore si fermo a guardare il dipinto,
che rappresentava il presepio. Vi vedevi la Vergine, inginocchiata innanzi al Bambino, entrambo
con le loro brave corone di rame indorato sul capo; e sopra c'era la scritta: Quem genuit adoravit;
che il Manzoni parafraserebbe:

E l'adoro; beata!
Innanzi al dio prostrata,
Che il puro sen le apri.

Monsignore guardava; e lesse la scritta, e ripete parecchie volte la frase latina a bassa voce,
macchinalmente, come suole accadere, pensando forse a tutt'altro. Il secretario di su' Eminenza,
stimando per avventura che il padrone non avesse inteso quel latinetto e volendo fare il saputello,
scappo fuori a dire con la massima prosopopea: — «Gia monsignore, que’' di Genova Il'indorarono;
ché qua, ed in tutta la provincia, non si scavizzolerebbe un operaio capace di far bene di questi
lavori. Bisogna ricorrer sempre a' forestieri, quando si vuole un'indoratura ammodo.» — Il povero
Vescovo fece bocca da ridere, e si astenne per cristiana carita dal mortificare il prosuntuoso. Ma
si persuase d'aver per segretario una gran bestia. I diocesani n'eran gia persuasissimi da un
pezzo.

Insomma, dopo uno studio attento del volume, ho dovuto conchiudere, che la bella fama del
Maffei 1'e usurpata, giacche sarebbe malagevole il tradurre con meno intelligenza, con pilu
inesattezza, accumulando pil spropositi. Duolmi il profferir queste parole, le quali potrebbero
forse contristare una canizie; ma sarei timido amico al vero, se riguardi di tal fatta mi
persuadessero di tacere. Della persona del Maffei, potrei astenermi dal parlare ancorche fosse da
dirne ogni male, perché lo starne zitto non implicherebbe ned ignoranza né complicita, non
nuocerebbe ad alcuno. Delle opere gli € un altro par di maniche. L'interesse de' terzi, cioe
degl'Italiani, che, ignorando il tedesco, credon proprio di leggere il Goethe, quando s'inghiottono
la traduzione Maffei, mi obbliga a parlare. Del resto, non chieggo di venir creduto senza pruova:
tolgo quindi a disaminare la prima scena, paragonando versione e testo. Chi avra la pazienza di
seguirmi, non potra dissentir meco. Nel giorno di Sant'Andrea pescatore, che pesca l'anime al
Signore, in Firenze, le famiglie sogliono giocare a cruscherella. Il babbo getta in un gran monte
di crusca, che sta in mezzo al tavolo, intorno cui seggono i giocatori, vi getta una manciata di



centesimi. Quindi si rimescola crusca e centesimi, come un popolo in rivoluzione; e poi si divide il
gran monte in tanti monticelli quanti sono i ragunati, appunto in quella forma, che alcuni bassi
ambiziosi vorrebbero federativamente sminuzzar 1'Italia. Ognuno frunga nella crusca, che gli vien
assegnata; e que' centesimi, ch'e' vi trova, son suoi; e, se nulla trova, i compagni tel fischiano. Il
mio monticello di crusca e la versione del Maffei; i centesimi, che vi cerco, sono gli spropositi;
per dio! ne trovo finché voglio; son piu gli errori che i periodi, pit i centesimini che i granelli di
crusca.

Questa scena ha nel testo centoquindici versi, nella traduzione Maffei centrentaquattro: possiamo
arguirne un po' di stemperamento, perche, in regola generale, un verso Italiano analogo riesce
piu che sufficiente a renderne uno tedesco: se il vocabolo tedesco & di solito pil breve
dell'ltaliano corrispondente, le nostre forme grammaticali sono viceversa piu energiche, la nostra
conjugazione & piu ricca di tempi, le nostre ellissi ed i nostri sottintesi spigliano 1'orazione; e
d'infinite parole superflue ne facciamo a meno. Lo argomento della scena & presto detto. Ariele
esorta sull'alba una torma di spiritelli ad indur pace nell'animo esagitato dello stanco Fausto, a
discacciarne il rimorso, ad infondergli 1'obblio del passato, l'amor della vita. Spunta il sole;
spariscono i silfi. Il dormiente si ridesta, rinfrancato d'anima e di corpo, desideroso di godimento
e di azione, convinto che ogni Ideale astratto perdura inasseguibile, e puo solo fruirsi nel riflesso
variopinto, che ce ne offre la vita. — «L'attivita & 1'uomo,» — dice il Barrili. — «Fare, fare e
l'impresa gentilizia di questo credente nel cuore, scettico nella mente, che il Goethe ha
incarnato» — ossia, voluto incarnare — «nel suo Fausto. Fare, fare: ed & perdonato anche
l'errore; e i patti col diavolo, anco se scritti col proprio sangue, non tengono. Chi piu ha operato,
con la coscienza di voler giungere al vero, ha salvata l'anima sua (L'Olmo e I'Edera. X).» — Del
resto, questa prima scena della seconda parte del Fausto e fredda: non parla ned al cuore ned
alla fantasia; punta passione, punto sentimento, punta poesia; Ariele, i silfi; Fausto non sono
personalita spiccate e pregnanti, anzi vuote rappresentazioni, portavoci adoperati dall'autore per
esprimere un suo concetto; ed i concetti, ch'egli vuole esprimere non sono, come quelli del
Voltaire di natura da appassionare per sé stessi, materialmente il lettore. L'intervento
fantasmagorico rimane ingiustificato; il monologo del protagonista & rettorico e declamatorio.
Ma, numi del cielo! cio, che bisognava appunto rappresentarmi, era codesta guarigione, codesto
incallimento di Fausto, codesto suo lento oblio e riscatto del passato, in tutte le gradazioncelle,
che, un attento ed affettuoso esame del problema psicologico avrebbe fatto scoprire. Il
mutamento, per tornar poetico, non dovrebb'esser miracoloso ed accadere in virtu de' canti
soprannaturali delle sifilidi (come avrebbe detto il Madoj-Albanese); bensi svolgersi sotto i nostri
occhi, in modo da capacitarci, da sembrarci, nonche possibile, necessario. Dovrebbe insomma
essere l'argomento non d'una scena, anzi di tutta la seconda parte. Tanto il Goethe non ha visto;
ned era forse in grado di eseguire. Ma la fattura e 1'armonia de' versi € stupenda: bellezza questa
musicale anziché poetica, pero sempre bellezza; e noialtri Italiani, indulgentissimi pe' versi, che
suonano e non creano, saremmo ingiusti, rimproverando agli altri popoli di compiacersene.
Onomatopea bene intesa, splendore di tropi, studio intelligente de' fenomeni naturali, lingua
discretamente pura, finito tecnico, ecco i pregi, che, nell'originale tedesco, compensano in parte
I'inane simbolismo e la deficienza di contenuto poetico, che questa scena ha comune con alcuni
canti dell'Allighieri, i quali sono disquisizioni teologiche versificate. Difatti, 1'opera de' Silfi verso
Fausto rimane senza connessione, vuoi con la prima parte della Tragedia, vuoi con tutto il
seguito. Convien dunque interpretarla simbolicamente e riferirla alla relazione, che han fra di
loro le due parti della favola. Nella prima s'é incarnata l'irrequietezza intellettuale e morale della
gioventi del poeta; nella seconda n'é ritratta la vecchiaja, serenamente contemplativa,
universale, eclettica. Il Goethe stesso ha detto: — «La prima parte € quasi tutta subjettiva, tutto
vi € prodotto d'un uomo appassionato, preoccupato. Nella seconda parte non vi & quasi nulla di
subjettivo; vi apparisce un mondo piu alto, piu vasto, piu chiaro, piu spassionato; e chi non ha
molto visto e molto provato non sa che farsene». — Il Coro de' Silfi rappresenta la virtu poetica,
la quale, nella prima parte, evoca le lotte intime delle passioni e della coscienza, e, nella seconda,
trasforma ogni cosa in un lieto scherzo della immaginativa. La catarsi e glorificazione, per mezzo
degli spiriti della poesia, vuole esprimere una palingenesi poetica, che ci autorizza a prescindere
dal precedente o cel mostra da un punto di vista, che la sola seconda parte pud spiegarci. Ma
tutto questo simbolismo, sempre riferibile alla vita ed alle vicende personali del Goethe, non
potrebbe interessarci e commuoversi. L'accompagnamento di arpe eolie al canto di Ariele € cosa
stupidamente buffa; € una strampalataggine, che non fa nemmen ridere. Ne mancano i plagi: la
idea di far consolare Fausto dormiente dal coro de' silfi & imitata dal Calderon, che fa consolare



un suo protagonista svenuto dagli angeli. La pirateria era sistema pel Goethe: tutti sanno, ch'egli
0sO stampare come cosa propria una canzonetta popolare, mutandovi poche parole. C'e¢ un suo
epigramma, Totalita, che viene spesso citato: mi sono accorto, ch'é tolto dalla prosa francese del
Beroaldo di Verville. Non la finirei: ma torniamo a bomba.

I versi, rimati tutti, appartengono a diversi metri, scelti con accorgimento maestrevole, sempre
adatti a' personaggi, alla materia. Giacche, per dirla con Bione Crateo ossia Vincenzo Gravina: —
«il numero ha per primo e maggior vanto suo l'esser conforme ed imitare con la propria armonia
il genio e la natura della cosa, che si rappresenta: perche tanto il numero quanto la locuzione son
tolti a fine di ben condurre e di partorir l'espressione, la quale dee essere regola e misura di tutti
i colori poetici, che debbono avere stima ed approvazione proporzionata all'aiuto, che prestano
alla rassomiglianza». — E Giuseppe Giusti scriveva a Silvio Giannini: — «Questa analogia dei
metri col subietto & trascurata e derisa: ma chi la deride e chi la trascura se ne accorgera. Si puo
scherzare con tutti gl'istrumenti e sopra tutte le corde; ma l'accompagnarsi una Elegia col sistro
e coi timpani € una facezia da carnevale». — Il coro de' Silfi canta strofe di trocaici analoghi a'
nostri ottonari. Ariele da l'intonazione al coro con una strofa consimile; ha poi un recitativo ne'
soliti giambi tragici tedeschi, ed un altro canto di tredici ottonari irregolarmente rimati. Il
monologo di Fausto ridesto € in terzine, imitate dalle italiane, sebbene vi si ripetano le rime
senza scrupolo, in opposizione alla: — «Stolta legge, anche io 'l dico, ma pur legge Che il
terzinante antico mastro ditta;» — come, a torto, l'Astigiano. Questo metro, introdotto in
Germania, nell'ultimo decennio del secolo scorso, da Augusto Guglielmo Schlegel, (che, se non
erro, 'adopero persino in una tragedia, quantunque non ci sia metro meno drammatico, come
puo convincersene chiunque ha letto anche le favole boscherecce e le tragedie in terzine Italiane,
che son parecchie) vi ha poco incontrato: il Goethe non se n'é servito se non qui e nel carme sul
Cranio dello Schiller. In Italiano sogliamo chiudere il periodo ad ogni terzina; invece il Goethe fa
periodi, che abbracciano piu terzetti; e, per lo piu, mette il punto fermo dopo il primo verso di
una terzina. Il Maffei, non ispirato male nel tradurre gli ottonari degli spiritelli in decasillabi, e
che ha voluto cosi accrescere od inconsciamente forse solo ne ha cresciuto il suono, non so come
possa scolparsi di aver tradotta in altro metro, cioé in settenari, la strofa d'Ariele. Oltre lo scapito
d'armonia, ne risultano due sconvenienze. In primo luogo, Ariele non prescrive piu a' Silfi il tono,
in cui debbono cantare; cessa d'esserne il corago; e quindi il metro, adoperato da questi, diventa
immotivato, arbitrario. E poi, non s'avverte piu distacco sufficiente fra la strofa ed il recitativo,
tradotto dal Maffei con un libero intreccio di endecasillabi, settenari e quinari, quale usa ne'
melodrammi. Come il recitativo di giambi, gli € parso di rendere anche gli ottonari, che
annunziano con armonia imitativa lo spuntare del sole; sicche quel brano impallidisce al
paragone delle strofe precedenti, invece di offuscarle per fragore ed altisonanza. Imperdonabile
poi mi sembra, 1'aver messo in isciolti le terzine di Fausto: bisognava assolutamente conservare il
metro, che il Goethe non avea mica adoperato a casaccio. Lo sciolto qui non va, perche troppo
drammatico, perche destituito della solennita compassata, serena del terzetto. La bellezza
principale della scena, come ho avvertito, € musicale; I'armonia de' metri esprime mirabilmente,
meglio delle parole, que' sentimenti, che erano nelle intenzioni dell'Autore. II Maffei non ha
saputo rendersene conto; quindi nella scelta de' metri & stato infelice, lasciandosi determinare
dal comodo e dalla facilita, non dalla natura del soggetto.

Scendiamo ora all'intelligenza letterale del testo.

VERSI I-VIII. TEDESCO.
Ariele con accompagnamento d'arpe eolie:

Wenn der Blithen Frihlings-Regen
Ueber alle schwebend sinkt,

Wenn der Felder griner Segen
Allen Erdgebornen blinkt,

Kleiner Elfen Geistergrosse

Eilet wo sie helfen kann,

Ob er heilig? ob er bose?

Iammert sie der Ungliicksmann.

TRADUZIONE LETTERALE



Quando a primavera una pioggia di fiori vien giu librandosi sopra tutti;
quando la verde benedizione de' campi splende a tutti i terrigeni; la
grandezza spirtale de' piccoli silfi accorre, dove puo giovare; o santo o
malvagio, (ch'e' sia), compatisce all'uomo della sventura.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Allor che la feconda
Piova di maggio cade
Sui campi, e delle biade
La verde spica imbionda,
Picciolo stuol di spiriti
Volenteroso accorre,

E dove possa, al misero
O buono o reo, soccorre.

I1 Goethe non parlava degli acquazzoni benefici di maggio, anzi de' fiori, che, a maggio, cadono,
piovono dagli alberi. Come va, che il Maffei non ha ne visto né tradotto quel Bliithen? I versi
tedeschi rammentano subito il petrarchesco: Da' be' rami scendea.... Una pioggia di fior sovra 'l
suo grembo... con un vago errore, Girando;... e si direbbero tradotti dalla bella canzone di messer
Francesco. Girolamo Benivieni nel suo Amore, verso il fine, ha questa ottava sdrucciola a
proposito di certi alberi: Da’ vivi rami lor sospesi pendono Aurei pomi, onde gli augei si pascono.
Poi dolci note al ciel cantando rendono; E quei, pasciuti, subito rinascono. Da le frondose lor
chiome discendono. In dolce pioggia fior, che, mentre cascono (sic), Vaghe ghirlande alle
fresch'erbe ordiscono, Onde di doppio umor liete fioriscono. 11 Marino (Adone II. 25.) narra, che
Amore, chiamato da Venere: Corre ingordo a Il'invito; e, colmo un lembo Di fioretti e di fronde in
prima coglie; Poi, poggia in aria; e, sul materno grembo, In colorita grandine lo scioglie.
Alessandro Guidi in una canzone a Clemente IX (Giovan Francesco Albani) scrive: E la dolce
degl'inni aurea famiglia, Quasi d'eterni fior pioggia divina, Discenda in grembo alla citta latina.
Cito siffatti esempi e ne citero altri in seguito, ad ogni passo, per mostrare con tutta evidenza,
come questa ed altre immagini, adoperate dal Goethe, non abbiano poi nulla d'insolito, di strano,
nulla che possa confondere o perturbare un traduttore. Egli s'e avvalso dell'immagine trovata dal
Petrarca, a lui ben noto pe' lavori di Carlo Ludovico Fernow, de' quali sappiamo da' dialoghi di
Giampietro Eckermann, quanto studio e conto facesse; sebbene sia qui detto per incidenza non
valgano agli occhi nostri un fico; ma al Goethe dovea parer diversamente, perche gli aprivano in
qualche modo l'intelligenza della poesia Italiana. E forse gli era nota eziandio la Canzone del
Guidi, giacché in Roma era stato ammesso sotto il nome di Megalio Melpomenio fra gli Arcadi,
che veneravano quel gobbetto pavese come inventore d'un nuovo modo di poetare. Il Goethe non
parla di messe, che imbionda; siamo in primavera e non in estate. Parla de' verdi campi, che
splendono, ridono, suscitano speranze a tutti i terrigeni, tanto a' bruti, quanto agli uomini, quanto
agli spiriti elementari, fra' quali sono da noverarsi Ariele ed i silfi. Questo sentimento sparisce
nella versione del Maffei. I1 Goethe non dice, lo stuolo degli spiritelli esser piccolo, che anzi da
tutta la scena risulta folto. Dice bensi, che i silfi sono nanerottoli; e marca l'antitesi fra la
piccolezza delle forme e la grandezza spiritica o spirituale o spiritellesca, come a me parrebbe
meglio, per la somiglianza con istenterellesco. Cosl il Bernia dice del demonio Scarampino:
Minuto il ghiottarello e piccolino, Ma bene e grande e grosso di malizia. Cosi 1'Imperiale nel
Casalino: Anco statura in noi par, che si vante, Se in vene anguste piu, piu furia spande; Piu
coraggio ha quel cor che meno é grande, Ed ha corpo pigmeo spirto gigante. Cosi il Padre Carlo
Casalicchio della Compagnia di Gesu dice (L'Utile nel Dolce. V. 1. 1.) che Sant'Antonio, vescovo di
Firenze era: — «detto cosi, perche quanto era grande d'animo, di santita, di dottrina e di
prudenza, tanto era piccolo di statura e di corpo». — Cosi Vittorio Betteloni, dopo aver detto, che
il Cavour era piccolo, sclama: Oh fu pur grande il piccioletto conte! La magnanimita de' silfi li fa
non solo soccorrere, anzi pur compatire allo infelice; e questo sentimento e significato con
energia dallo intraducibile jammern (eccitar compassione) che, avendo per soggetto il compatito
e reggendo il compassionante all'accusativo, ci dimostra questi passivo. Ma tutte le siffatte
intenzioni e gradazioni spariscono nel Maffei. Altro e misero, altro & l'uomo della sventura:
codesta espressione all'ossianica indica un grande infelice; mentre il vocabolo, che il Maffei v'ha
sostituito, s'attaglierebbe ad ogni sventurato volgare, anche ad un povero accattone. Ma
probabilmente ned Ariele ned i silfi ned il Goethe si sarebbero tanto curato d'un tapinello



qualunque. Le sono minuzie d'espressione, pure vuol dir molto non averle avvertite. Il Berchet ha
chiamato i contadini d'Italia; figli dell'affanno: che miseria sarebbe il tradurre o l'interpretare
come se dicesse soltanto affannati! Giorni fa, visitando la bella villanella di Michelangelo, lessi
scarabochiati col lapis su d'una lapide que' versi: Amo la tomba, ove si dorme in pace; Ove
all'eterno figlio del dolore E pio conforto una solinga face, Una stilla di pianto e un mesto fiore.
Sostituire in essi addolorato a figlio del dolore, o non sarebbe un'insipienza imperdonabile? Del
resto, quasi tutti questi spropositi del Maffei sono ripetizione de' commessi dal prof. Giuseppe
Gazzino, che aveva tradotto cosi: Appena vien, che cada Dal cielo in primavera Su' campi la
rugiada; Appena e, che si veggia La messe, che biondeggia; Piccoli Silfi a stuolo Traggon per
dare aita, A quanti son, che in duolo Menan quaggiu la vita. Sia tristo od innocente, Se da miseria
afflitto, A lor pietade ha dritto. Io non ho qui ad occuparmi de' farfalloni del Gazzino, che,
nell'atto quarto, giunge sino a scambiare un paio di stivali con una coppia di rospi; quindi mi
bastera di averlo mentovato una volta. E mi asterro da ulteriori riscontri, che indurrebbero a
sospettare, aver tanto egli quanto il Maffei tradotto non dall'originale anzi da una cattiva
traduzion francese.

VERSI IX-XIII. — TEeDEScoO.
Segue Ariele.

Die ihr diess Haupt umschwebt im luft'gen Kreise,
Erzeigt euch hier nach edler Elfen-Weise,
Besanftiget des Herzens grimmen Strauss;
Entfernt des Vorwurfs glithend bittre Pfeile,

Sein Innres reinigt von erlebtem Graus.

TRADUZIONE LETTERALE

Voi, che circondate questo capo, librandovi nell'aerea ronda, dimostratevi qui
secondo il degno costume de' silfi: sedate il bieco conflitto del cuore;
allontanate gli ardenti dardi, ed amari del rimorso; purificate 1'animo suo del
sostenuto orrore.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Gentile, aereo stuolo,

Che vai su quella mesta

Fronte girando a volo,

La virtl consueta or manifesta.

Le cure irrequiete

In quell'animo afflitto,

Silfidi, raddolcite; e ne svellete
L'igneo stral de' rimorsi ond'e trafitto.
Fate che non molesti il suo riposo
Ricordo tormentoso.

Il mesta, 1'afflitto, 1'ond'e trafitto son riempiture, imbottiture inutili, che attenuano 1'effetto. Del
rimanente, sembra, che il Maffei si sia proposto di mitigare le forti e vibrate espressioni
dell'originale, di ringentirle. Altro che raddolcire cure irrequiete! si tratta di calmare le passioni
scatenate, che atrocemente combattono fra di loro e contro la coscienza! Altro che ricordo
tormentoso! si tratta di raccapriccio per la vita vissuta! Fausto ha rinnegato dio; ha patteggiato
col diavolo; ha fatto falsa testimonianza intorno alla morte del marito della Marta ed avvelenato
la madre della Ghita ed assassinato il fratello ed abbandonata e costretta al delitto quella povera
sedotta; la memoria delle iniquita commesse € per lui qualcosa di piu che un semplice ricordo
tormentoso, come ogni galantuomo ne ha. Ne si tratta di far si, ch'egli abbia un riposo non
molestato; anzi si tratta di purificargli l'animo dell'orrenda rimembranza, d'infondergli 1'obblio
del passato, d'irrorarlo d'acqua di Lete, d'onda letea o letale com'e meglio specificato in seguito.
E percheé torre 1'amarezza agli ardenti rimorsi?

VERSI XIV-XV. — TEDEScO.



Segue Ariele.

Vier sind die Pausen néachtlicher Weile,
Nun ohne Saumen fillt sie freundlich aus.

TRADUZIONE LETTERALE

Quattro sono gli spazi del tempo notturno (= La notte ha quattro vigilie);
riempiteli ora senza indugio benignamente.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Quattro pause ha la notte. A lui tranquille
Scorrano

La notte non ha pause, € senza soluzioni di continuita, non si ferma mai. Si tratta di stadii, non di
pause. Io rendo il Pausen con lo spazi, ricordando Tommaso Stigliani da Matera: poeta materiale,
come il chiamavano bisticciando i nemici. Nel Mondo Nuovo, egli dice di Cristoforo Colombo,
che, la notte prima d'una battaglia con gli Aitini, Stette egli inginocchiato, infin che il quinto
Degli spazi notturni udi finirsi, Seqguendo sempre il supplicar non finto Con percuotersi il petto ed
empio dirsi. Ben e vero, che da' Romani essa notte partivasi in quattro vigilie, ciascuna di tre ore
nostre circa; ed il Goethe rappresenta in esse quattro momenti del sonno, come potra vedersi.
Dapprima lo spirito, appartandosi dal mondo, esterno ambiente, si ritira in sé stesso, si
rannicchia, sse requaquiglia (si rinconchiglia) come scrivevano i secentisti napoletaneschi con bel
tropo ed energico; ma, quando gli occhi son chiusi e gli oggetti non agiscono piu immediatamente
sullo spirito, gli emblemi loro echeggiano nella mente e vi si specchiano nelle immagini de' sogni,
finche non illanguidiscano, spariscano e sottentri il vero sonno riparatore, la pace indisturbata
dello spirito. Ma, come il sonno non succede immediatamente alla veglia, cosl pure rientra e si
risolve nella veglia mediatamente e solo mediante il sogno: le immagini del mondo esteriore
ricominciano a farsi sentire, ridivengono potenti e vivaci, finche ci riconducano rinvigoriti alla
piena coscienza di noi stessi. Sicche il primo verso € tradotto con un'espressione falsa; ma il
secondo poi e tradotto a contrassenso, come se alludesse a Fausto, mentre invece tratta de' silfi,
a' quali raccomanda di cominciare senza indugio a spendere le ore notturne in quell'opera di
carita.

VERSI XVI-XXI. — TeDEScoO.
Segue Ariele.

Erst senkt sein Haupt aufs kiihle Polster nieder,
Dann badet ihn im Thau aus Lethes Fluth;
Gelenk sind bald die Krampferstarrten Glieder,
Wenn er gestarkt dem Tag entgegen ruht.
Vollbringt der Elfen schonste Pflicht,

Gebt ihn zuriick dem heiligen Licht.

TRADUZIONE LETTERALE

Prima dechinategli il capo sul fresco guanciale; poscia immergetelo nella
rugiada dell'onda letéa. Le membra convulsamente irrigidite si scioglieranno
tosto, risponde egli rinvigorito sino al giorno. Compite il piu bel dovere de'
silfi: restituitelo alla santa luce.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

..... Su guanciale
Morbido lo adagiate, e colle stille
Attinte alla fatale
Onda di Lete,

Ne irrorate le membra, e lo vedrete



Sciogliersi dal letargo in picciol'ora.
E poi, quando all'aurora

S'appressi, caldo di vigor novello,
Degli obblighi il piu bello

Compite; e dolcemente

Riapritegli il ciglio al sol nascente.

Ariele non manda mica i silfi in cerca d'un morbido guanciale: i silfi, che albergano nelle
scoscenditure de' monti, fra' sassi, sotto le foglie, non hanno ne cuscini, né materazza, né coltrici,
ne capezzali; Ariele parla del fresco guanciale offerto naturalmente dall'erba. Difatti, Fausto & auf
blumigen Rasen gebettet, — «coricato sull'erba fiorita». — Il Marini dice similmente di un suo
personaggio: Or, perche 'l sol gia poggia e i poggi inaura, Lascia i riposi de I'erboso letto (Adone
XV. 25.) ed anche: Giacea sul piumacciuol d'un violeto Lungo un ruscel freschetto e cristallino,
Corcato quasi in morbido tappeto Un pargoletto e tenero bambino (Adone XV. 33. Vedi pure, III.
84: Avventurosi fiori, erba felice, Che dell'ldolo mio languido e stanco, Siete guanciali al volto e
piume al fianco) — Aleardo Aleardi ha voluto imitare questa imagine di erboso letto e di giaciglio
fiorito, ed, al solito suo, e riuscito a renderla ridicola e grottesca, dicendo alla sua Maria; coi
molli Muschi, divelti a le natali ombrie, Faro sponda a la tua splendida testa D'Italiana. 11 fatale
puro riempitivo in grazia della rima: il Goethe non ce l'avea messo; ne l'adopero il pure
ridondante Marini, in un luogo, in cui fa fare al sonno personificato, la parte, che qui fanno i silfi:
Gia da I'ombrose sue riposte cave De la notte compagno, aprendo I'ali, Con lento e grato furto il
sonno grave Tolse la luce ai pigri occhi mortali. E, con dolce tirannide e soave, Sparse le tempie
altrui d'acque letali. I tranquilli riposi e lusinghieri S'insignorian de' senni e de' pensieri. (Adone
XIV. 43). Bei versi, ma per me guasti da quello equivocissimo letale, che propriamente vuol dir
mortale, sebbene il Marino anche altrove ed altri pure 1'abbiano adoperato nel senso di leteo;
esempligrazia: L'isola d'ogni intorno abbracia e chiude (Come scorger ben puoi) I'onda letale. —
Caldo di vigor novello & una frasca rettorica, un ghirigoro senza scopo, invece del semplice e
schietto rinvigorito del testo. Sciogliersi dal letargo, significa ridestarsi, rinvenire; ma il Goethe
non dice mica, che Fausto si svegliera presto, giacche vuole, ch'e' dorma tutte 1'ore notturne; dice
bensi, che, riposando, rinvigorito dall'obblio del passato e del rimorso perturbatore de' sonni e
de' sogni, nonche dalla freschezza del giaciglio (siamo anima e corpo!) cessera lo spasimo, che
gllirrigidisce le membra, si dileguera la rigidita spasmodica. II Maffei ha sbagliata la
punteggiatura del tedesco, ponendo dopo Glieder il punto, ch'e dopo ruht. Nella sua traduzione
s'impara, che il piu bello degli obblighi, assolutamente parlando, ¢ il riaprire gli occhi di uno al
sol nascente; sicche la sora Maddalena, che mi sveglia il mattino, portandomi il caffe,
adempirebbe con quest'atto solo alle piu alte esigenze morali. Non discuto su codesta teorica: ma
il Goethe non 1'ha enunciata mai; e dice invece il pitz bel dovere de’ silfi (de' Silfi, si noti) essere il
ridare lo sventurato alla santa luce, il ridargli la compiacenza di vivere (e non gia, il riaprirne le
ciglia al sol novello).

VERSI XXII-XXIX. — TEDESco.
Coro di Silfi.

Wenn sich lau die Lifte fillen
Um dem grunumschrankten Plan,
Susse Diufte, Nebelhiillen

Senkt die Dammerung heran;
Lispelt leise siissen Frieden,
Wiegt das Herz in Kindesruh,
Und den Augen dieses Miden
Schliesst des Tages Pforte zu.

TRADUZIONE LETTERALE.

Quando tepide l'aure si riversano sulla pianura cinta di verde, il crepuscolo
diffonde soavi olezzi e velame di nebbia; mormora sommessamente di pace
soave; culla il cuore come nel riposo infantile; e chiude innanzi agli occhi di
questo stanco la porta del giorno (le ciglia).



TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Quando l'aura leggera leggera
L'erbe e i fiori al maggese accarezzi,
E ne mandi la placida sera

Ombre molli, dolcissimi olezzi,
Quella calma spiratagli al core,

Che il dormente fanciullo conforta:
Poi chiudete del giorno, che more,
Alle stanche sue ciglia la porta.

Curioso e qui lo scambio di alcuni presenti dell'indicativo con altrettanti imperativi. Nella
traduzione del Maffei, le silfidi si esortano ad operare cio, che nell'originale decantano come
effetto d'una sera di primavera: siche 1'ultimo distico diventa un logogrifo insolubile. I1 Goethe
esprime con impareggiabile armonia di verso questo pensiero semplicissimo: che il crepuscolo
vespertino suade pace all'animo. Il Maffei si e ricordato del decasillabo del Berchet: Una brezza
leggera leggera; ma la reminiscenza e qui inopportuna, trattandosi non di una fresca brezza
mattutina e marina, anzi d'un tepido scirocco, grave di odori e di vapori. Quel che more € un
riempitivo inutile, che guasta la metafora: chiudete la porta del giorno, che more, alle ciglia
stanche! E, badiamo bene, porte del giorno, chiama il Goethe appunto le ciglia, con metafora
imitata da Pitagora, che le addimandava porte del sole, secondo c'informa Diogene Laerzio (VIII,
29.); perche, aperte, lasciano entrare in noi il giorno, il sole. Similmente porte del desio ha
chiamati gli occhi il de la Fontaine: Que dirais-je des traits, ou les ris sont logés? De ceux, que les
amours ont entre eux partagés? Des yeux aux brillantes merveilles, Qui sont les portes du désir?
Et surtout des levres vermeilles, Qui sont les sources du plaisir? Non mi sovviene, qui su due
piedi, d'alcuno esempio Italiano di simile metafora, neppure in quel seicento, al quale mi giova
ricorrere in questa occasione, perche il Goethe non €, per lo stile e pe' concetti, se non un
mediocre seicentista, e sebbene quell'espressione vi ricorra spesso. Per esempio, il Marino fa
chiamar da Venere porte del cielo le palpebre di Adone, (III. 89) ma perche pone il suo paradiso
negli occhi di Adone: Sonno, ma tu, s'egli e pur ver, che sei Viva e verace immagine di morte,
Anzi, di qualita simile a lei, Suo germano t'appelli e suo consorte; Come, come potesti a' danni
miel, Entrar del ciel ne le beate porte? Con che licenza, oltre l'usato ardita, Puoi negli occhi
abitar de la mia vita? (Vedi anche Adone, 1, 19). Tommaso Stigliani (Mondo Nuovo, VIII) fa
descriver cosi al Cavalier del Sogno Ja belta falsa di sognate membra, cioé la donna, per la quale
Amore l'avea piagato in sogno: Quei labbri, ch'avrian vinto, o ninfe, e stanco Qual piu ardente
corallo é nel mar vostro, Con vaghezza chiudean non vista unquanco Quanto oggi ha di gentile il
secol nostro. Lasso! chiudean per miei perpetui mali Un bel tesor di perle orientali. Fra le quai se
formava ella parola, Vista aperta del ciel la porta avresti. Qui porta del cielo & adoperata
metaforicamente per felicita. Ma l'essere insolita tra noi codesta metafora del Goethe, non iscusa
il Maffei, che non I'ha intesa.

VERSI XXX-XXXVII. — TEDESCO.
Segue il Coro:

Nacht ist schon hereingesunken,
Schliesst sich heilig Stern an Stern;
Grosse Lichter, kleine Funken,
Glitzern nah und glanzen fern:
Glitzern hier im See sich spiegelnd
Glanzen droben klarer Nacht;
Tiefsten Ruhens Gliick besiegelnd
Herrscht des Mondes volle Pracht.

TRADUZIONE LETTERALE.

La notte e gia discesa: stella a stella santamente si affianca. Grandi luminari,
piccole faville scintillano da presso e splendono da lunge; scintillan qui,
specchiandosi nel lago; splendono lassu nella chiara notte. La piena
magnificenza della luna regna suggellando la felicita dell'altissima quiete.



TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Sulla terra son l'ombre cadute,
Astro ad astro nel ciel si congiunge;
Ampie luci, scintille minute

Van raggiando da presso, da lunge.
Splendon la nella notte serena,
Guizzan qui nel cristallo dell'onda.
E la luna vivissima e piena

E suggello alla pace profonda.

Non c'e male; malgrado qualche imbellettatura sconveniente, come quel dire /e ombre invece del
semplice notte; e si, che nella strofa precedente molli ombre significava i vapori che sorgono a
sera. Si vede, che questa parola ed alcune altre, (per esempio ciglio, onda) sono predilette dal
Maffei, unicamente pel suono armonioso; seicentismo, stile mariniano. Onda puo essere un fiume,
un rivolo, una gora, un mare, un lago, una vasca; puo esser l'oceano od una pozzanghera; ma qui
il Goethe indica esplicitamente il pelaghetto, ove si raccolgon l'acque della cascata. L'antitesi fra
lo splendere da lontano e lo scintillar velatamente dappresso, che poi viene meglio svolto in due
versi, sparisce nel Van raggiando da lunge, da presso. E perche mai togliere quell'avverbio
santamente o pudicamente (come piacera di rendere lo heilig), che attribuisce non so che di
umano agli astri del cielo? Il Leopardi ha pur detto: Pitz che mezze oramai l'ore notturne Eran
passate; e il corso all'oceano, Inchinavan pudiche e taciturne Le stelle, ardendo sul deserto piano.

VERSI XXXVIII-XLV. — TEDESCO.
Segue il Coro.

Schon verloschen sind die Stunden,
Hingeschwunden Schmerz und Glick;
Fuhl' es vor! Du wirst gesunden;
Traue neuem Tagesblik.

Thaler grunen, Hiugel schwellen',
Buschen sich zu Schattenzuh;

Und in schwanken Silberschwellen
Wogt die Saat der Ernte zu.

TRADUZIONE LETTERALE

Gia le ore sono estinte; dolore e gioia svaniti. Devi presentirlo: guarirai; fida
allo sguardo del nuovo di. Le valli verdeggiano; i colli s'ingrandiscono,
incespugliandosi, (cosi da offrire) ombrosi riposi; e gli arrendevoli flutti
argentini del seminato ondeggiano verso la mietitura.

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEL.

Gia veloci fuggirono l'ore,
S'involarono i gaudii, i tormenti;
Per le fibre, pei rivi del core
Rifluir la salute non senti?

Ti confida nel di, che risorge!
Gia dal buio escon valli e colline,
E lo sguardo pe' colli gia scorge
L'ondular delle spiche argentine.

Le fibre, i rivi del cuore, il rifluire della salute non esistono nel testo, dove, invece di questo
sfoggio d'orpello, si legge solo: tu risanerai (du wirst gesunden). Non so poi dove il Maffei abbia
trovato detto, che valli e colline escono dal buio. Il1 Goethe vuol dire, e forse si esprime con poca
chiarezza, che lo spettacolo, che la nuova luce manifestera, deve servire a Fausto di augurio, di
presentimento della sua guarigione. Quale spettacolo? Quello offerto dalla primavera: il
verdeggiar de' campi, il frondeggiar delle colline boscose, che offrono ameni recessi; 1'ondeggiar



delle biade, che vanno maturando. Il Maffei non ha capito, non ha distinto e non ha reso questo
sentimento; I'ha confuso ed amalgamato con altri, che seguono.

VERSI XLVI-LIII. — TeDESCO.
Segue il Coro:

Wunsch um Winsche zu erlangen
Schaue nach dem Glanze dort!
Leise bist du nur umfangen,

Schlaf ist Schale, wirf sie fort!
Saume nicht dich zu erdreisten
Wenn die Menge zaudernd schweift;
Alles kann der Edle leisten,

Der versteht und rasch ergreift.

TRADUZIONE LETTERALE

Per (saper come) conseguire desiderio sopra desiderio, contempla lo
splendore la. Sei solo lievemente allacciato: spoglia l'involucro del sonno. Non
indugiare negli ardimenti, mentre la moltitudine erra titubando. Tutto puo
fare il generoso intelligente e pronto all'opera.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Vuoi la foga appagar delle brame?
Guarda i raggi, che il sol ti saetta.
T'avviluppa lievissimo stame;

Scorza e il sonno, lo strappa, lo getta!
Mentre il volgo s'indugia sgomento,
Segui tu coraggioso la via:

Chi conosce ed afferra il momento
Non ha prova, che dura gli sia.

I raggi, che saetta il sole, non va, perche il sole non e ancora sorto, e sorgera solo durante la
seguente parlata; che il Goethe mette in bocca ad Ariele, e che il Maffei (non so perche)
attribuisce al coro; anzi solo durante il monologo di Fausto. Lo splendore, di cui parlano i silfi, e
l'aurora, evidentemente. Non si comprende, come il fissar gli occhi nel sole possa appagar la foga
delle brame; ne Fausto puo avere alcun desiderio di appagar questa foga, giacche, nel punto in
cui fosse pago, dovrebbe, secondo il pattuito, venire in potesta del diavolo. Basta ricordarsi le
parole, con le quali ha giurato nella prima parte: — «Se dird mai al momento: deh indugia! sei
tanto bello! allora potrai gettarmi in ceppi, allora andro volentieri in precipizio. Allora suoni pure
per me il doppio de' morti, allora sarai libero del tuo servizio: si fermi pure l'oriuolo; cada pure
I'indice; cessi per me il tempo!» — E difatti, quando, in fine di questa seconda parte, pronuncia
quelle parole, cade morto e Mefistofele vuole impossessarsi dell'anima sua. I silfi, in questa
strofa, esortano Fausto: a rivolgersi speranzosamente all'aurora incipiente; a scuotere il sonno; e
destarsi rinvigorito a nuova ed incessante attivita, poiche alla mente audace ed operosa tutto
riesce: audaces fortuna iuvat. Sgomento e troppo forte per zaudernd. Non mi piace quel
momento, che rimpiccolisce e specializza troppo, e che non c'e nel testo.

VERSI LIV-LXVI. — TEeDESsco.
Ariele, mentre un mostruoso frastuono annuncia l'avvicinarsi del sole.

Horchet! horchet! dem Sturm der Horen;
Tonend wird fur Geistes-Ohren

Schon der neue Tag geboren.
Felsenthore knarren rasselnd,

Phobus Rader rollen prasselnd;

Welch Getose bringt das Licht!

Es trommetet! es posaunet!



Auge blinzt und Ohr erstaunet!
Unerhortes hort sich nicht!
Schlipfet zu den Blumenkronen,
Tiefer, tiefer, still zu wohnen,

In die Felsen, unters Laub:
Trifft es euch, so seid ihr taub.

TRADUZIONE LETTERALE

Ascoltate, ascoltate il tempestar delle Ore! Il nuovo giorno nasce risonando
per le orecchie degli spiriti. Le porte di macigno gemono sgrigliolando, le
ruote di Febo brontolano cigolando: qual frastuono porta la luce! Che
strombettio! che clangore! L'occhio si batte e l'orecchio stupisce: non si ode
I'inaudibile. Rimpiattatevi nelle corolle de' fiori, pit giu, piu git, per abitar
tranquilli, fra' macigni, sotto il fogliame: se vi coglie, insordirete.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Udite! udite! il turbine dell'ore
V'annuncia, o silfi, che rinasce il giorno.
Altissimo fragore

Mandano e gioghi e valli.

Cigola e stride il cocchio

Del sole... Oh qual frastuono

Spande il ritorno

Della luce!... E di tube, & di timballi
Romor confuso!... L'occhio,

L'orecchio offesi, attoniti ne sono.
Senso non &, che a tollerar cio vaglia...
Celatevi tra' fiori!

Giu, giu ne' fori

Del monte o tra le foglie

Della boscaglia!

Tutti v'assorda, se quel tuon vi coglie.

Il meglio in questo galimathias (parlo dell'originale) & 1'onda del verso e l'armonia imitativa, che
va perduta, come s'e notato, nella versione. Il turbine dell'ore non comprendo, che sia; né
l'originale dice che annunzi il giorno. Quel dem Sturm der Horen & un dativo, retto dal verbo
horchen, ascoltare. E le Ore son qui una fredda reminiscenza omerica, giacche nell'lliade vengon
dette custodi delle porte del cielo, che dovevan chiudere ed aprire secondo l'occorrenza.
Tommaso Stigliani, parlando delle feste in Barcellona pel ritorno di Colombo (XXIV, 76):
Festeggiossi ogni di, finche I'aurora Schiuse al decimonono in ciel le porte. Chiunque ha visto
sorgere il sole, sa che il precede quasi una vibrazione dell'aria; il Goethe immagina, cotesta
vibrazione essere effetto del rumore, fatto dalle Ore nello spalancare le porte dell'Olimpo e dal
carro di Febo, che prorompe cigolando quasi di sotto una volta sonora. Questo suono e
percettibile per gli spiriti superiori come Ariele, per l'orecchio loro e armonia; invece
assorderebbe i silfi, gli spiritelli, che, secondo la mitologia germanica, sono pure anime naturali
(per gli spiritelli, e la loro natura, ecc. Vedi Adone XII, 135-145). Cio che supera la forza
percettiva (che il Goethe molto infelicemente chiama l'inaudito) non puo udirsi. Monsignor
Giovanni Guidiccioni ha detto in un suo sonettucolo: ....... come vince l'armonia celeste, L'umano
udir. Sfido io d'indovinar tutto questo dalla versione del Maffei! Le porte di macigno, le termopili
dell'Olimpo divengono presso lui gioghi e valli. Le reminiscenze classiche delle Ore e di Febo,
spariscono; sparisce il parallelismo onomatopeico tra emistichio ed emistichio, tra verso e verso.
Si ommette per abitar tranquille. Tra' fiori € tutt'altro che nelle corolle; altro e stare fra, altro e
stare in, che diamine! Fogliame & diversa cosa da foglie della boscaglia: un albero isolato ha
fogliame anche esso.

S'introducono de' timballi, a' quali il Goethe non ha pensato, dicendo egli con quel verso Es
trommetet, es posaunet! precisamente né piu né meno di quanto il Marini ha detto nel suo: Gia



squilla il corno e gia la tromba scoppia. (Adone. XVI. 36).

Nel Goethe perd manca il soggetto, e non si capisce da chi venga prodotto lo strombettio ed il
clangore; di quali strumenti si tratti, o chi vi soffia drento. Questi perfetti riscontri tra frasi del
Goethe e frasi del Marino sono frequentissimi. Per esempio il Brennst du nicht und fiihlest mich
entbrannt della fidanzata di Corinto, si ritrova in fine de' seguenti versi dell'Adone (I11. 96) Fan
con occhio loquace e muta bocca, Eco amorosa i tormentati cori, Dove, invece di voce, il vago
sguardo, Quinci e quindi risponde: Ardi, ch'io ardo.

VERSI LXVII-LXXIII. — TEDEScO.
Fausto.

Des Lebens Pulse schlagen frisch lebendig
Aetherische Damm'rung milde zu begrissen,
Du Erde warst auch diese Nacht bestandig,

Und athmest neu erquickt zu meinen Fiissen;
Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben,
Du regst und ruhrst ein kraftiges Beschliessen,

Zum hochsten Dasein immerfort zu streben.

TRADUZIONE LETTERALE

I polsi vitali battono con brio vivace per salutare soavemente il crepuscolo
etereo. Tu, terra, sei rimasa stabile anche stanotte; e, rinfrancata, mi respiri
a' piedi. Gia cominci a circondarmi di brame; e inizi e muovi un saldo
proposito di tendere incessantemente alla piu alta esistenza.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Battono i polsi miei da nuova e fresca
Vigoria confortati. Immota, o terra,
Pur nella notte, che passo, tu fosti;
Ed or sotto al mio pie' ringagliardita
Respiri; ed incominci a circondarmi
Di volutta, svegliandomi nel petto

Piu bollente desio d'alzar le penne
Ad un'alta esistenza.

Fausto si direbbe dalla versione un difensore del sistema di Tolomeo, che affermi altamente le
dottrine del caposcuola sull'immobilita della terra; eppure nell'originale egli dice invece: — «Tu,
terra, se' rimasta tale e quale stanotte; non ti sei mutata; rimani sempre la medesima!» — ed il
lettore sottintende naturalmente, che Fausto, lui, si sente mutato. Il Goethe non dice sotto al mio
pié; anzi, piu gentilmente a’' miei piedi. Non dice ringagliardita, anzi rinfrancata, ricreata,
ravvivata, quasi rimbaldanzita. E queste parole piu miti mi fanno immaginare la terra, quasi una
bella donna, che persuada Fausto di vivere ancora; mentre le parole brutali, adoperate dal
Maffei, rendono impossibile questa immaginazione, e distruggono una bellezza. Lust qui non e
nel senso di volutta, anzi in quello di brama, bramosia, concupiscenza; accennando all'idea, che
sara meglio espressa ne' due versi seguenti. Nel petto e riempitura vacua. Desio bollente o piu
bollente e tutt'altra cosa d'un proponimento energico, d'una salda risoluzione, com'ha il testo.
Desiderare & un po' diverso da risolvere: Fausto ha desiderato nella prima parte, qui risolve.
Alzar le penne, & un cencio rettorico, che fa sorridere chiunque ricorda quel divino episodio del
Furioso, laddove Ruggiero prende in groppa dell'Ippogrifo Angelica, legata al duro sasso (X. 114).
Per riguardo alle Signore, non citero l'originale, anzi la traduzione latina del marchese Torquato
Barbolani, dei conti di Montauto: Fraenat ibi audaces cursus, ac desilit udum Fervidus in pratum
Jjuvenis: tum complicat alas Gryps quadrupes, tensaeque magis, quas calcar amoris Excierat,
remanent. Avrei citata la traduzione in dialetto bolognese d'Eraclito Manfredi, poiche in Italia s'e
convenuti, potersi arrischiare in dialetto qualunque facezia, senza scandalizzar le orecchie
stitiche. Ma il Manfredi o per iscrupoli (come dichiara, traducendo l'episodio di Alcina: al prev
arstar uffesa L'urechia d'un qualchdun d' mi uditur), o per agevolarsi il compito o per altro, ha



pensato bene di ommettere nella sua versione il verso, cui alludo; e scrive soltanto: Ai era in
mezz'a st' bosch un pradsin bell, Cun un riulin, ch'i fiur e gli erb bagnava, Qusi qui al fi gli
aliassrar a quel so usel, Ch pr'aria vular d' piu allora 'n pinsava. Il Maffei non e il solo cattivo
traduttore, che sia al mondo: ma torniamo ad occuparcene. Alta € positivo, la piu alta e
superlativo; perche sostituir quello a questo?

VERSI LXXIV-LXXXII. — TEDESCO.
Segue Fausto.

In Dammerschein liegt schon die Welt erschlossen,
Der Wald ertont von tausendstimmigem Leben;
Thal aus Thal ein ist Nebelstreif ergossen;
Doch senckt sich Himmelsklarheit in die Tiefen,
Und Zweig und Aeste, frisch erquickt, entsprossen
Dem duft'gen Abgrund, wo versenkt sie schliefen;
Auch Farb' an Farbe klart sich los vom Grunde,
Wo Blum' und Blatt von Zitterperle triefen,
Ein Paradies wird um mich her die Runde.

TRADUZIONE DAL TEDESCO

Il mondo giace gia dischiuso nel barlume crepuscolare; il bosco risuona di vita
dalle mille voci; di valle in valle si stende una striscia di nebbia; puro il
chiarore del cielo discende nelle profondita, e ramuscelli e rami, rinfrancati
germogliano (si staccano) dal fondo fragrante, nel quale dormivano immersi;
anche colore sopra colore si stacca, rischiarandosi dal fondo, dove foglia e
fiore grondano di tremule perle. Le circostanze divengono un paradiso.

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEL.

... Il mondo irrompe
Dal crepuscolo incerto, in cui si chiuse;
E silevano al ciel dalla foresta
Le mille voci della vita. Un bianco
Vapor su tutta la vallea si versa.
Pure il lume del ciel nelle piu basse
Parti discende; e sbucano dal fondo,
Ove occulti dormiano, e rami e tronchi
Ristorati. I colori omai distinti
Si ravvivano anch'essi, ove la perla
Della rugiada i suoi tremuli veli
Stende sui fiori e sulle foglie. Un vero
Eden sorride agli occhi miei.

Comincio dal dire, che non mi soddisfa punto questo sminuzzare in tanti perioduzzi il gran
periodo dell'originale; la parlata perde subito il suo carattere di maestosa solennita e diviene
rotta, affannosa, e quindi non esprime piu lo stato dell'animo di Fausto, secondo le intenzioni
dell'Autore. Il quale non ha punto scritto i/ mondo irrompe dal crepuscolo (i complemento
incerto, in cui si chiuse, € aggiunta gratuita del Maffei) anzi dice: «quantunque immerso nel
crepuscolo, € pure manifesto il mondo.» — Fausto non dice le mille voci della foresta levarsi al
cielo: sarebbe un pensiero da San Francesco, da chi ci crede, da chi leva l'animo ad un dio
creatore. L'epiteto di bianco non viene attribuito dal tedesco a' vapori, che potrebbero anche
essere azzurrognoli, grigiastri, rossastri, come ne ho visto spessissimo in Isvizzera. Quelle parti
basse sono un tantino indecenti e comiche. La peria della rugiada, che stende i tremuli veli sui
fiori e sulle foglie, & una circonlocuzione affettata per quel semplice: Fiori e foglie grondano di
tremule perle. Antonio Bruni da Manduria (in alcune ottave intorno a Sant'Elisabetta, Regina di
Portogallo, che converti il pane, destinato a' poveri, in rose) ha lasciato scritto: Queste, che
ammira il ciel, rosa odorate, Mentre ai fonti i cristalli il ghiaccio indura, Gia non son parti, no,
d’aure rosate, Con portento del verno e di natura; Né di tremule perle inargentate Le spiega



l'alba rugiadosa e pura; Ne l'apre intempestive arte ingegnosa, Quasi Reine in su la Reggia
erbosa. Le frasi, con le quali il Maffei indica 1'apparire de' colori, sono la prova evidente del poco
studio, ch'egli ha messo nel Goethe. Tutti sanno, che 1'Autore del Fausto ha pensato e scritto
molto sulla natura e formazione de' colori; che egli & creatore d'una teorica in proposito; e che,
sul finire della sua lunga vita, si teneva piu de' suoi lavori fisici che de' poetici. Disse una volta
all'Eckermann: — «Per fare epoca nel mondo, ci voglion due cose: buona testa ed una grande
eredita. Napoleone eredo la rivoluzione francese; Federico II di Prussia la guerra silesiana;
Lutero l'oscurantismo pretesco; a me tocca l'errore della dottrina newtoniana. Invero i
contemporanei non sospettano neppure l'opera, che fo; ma i posteri confesseranno, che 1'eredita
mia non era punto cattiva.» — Ed un'altra fiata al medesimo: — «Gli errori degli avversari miei
sono da un secolo troppo universalmente divulgati, perché io possa sperar compagni nel mio
solitario cammino. Rimarro solo. E mi par talvolta di essere il naufrago, che afferra una tavola
atta a sostenere un solo. Quel solo si salva, mentre i rimanenti miserabilmente annegano.» — E
poi, un'altra volta ancora: — «Di cio, che ho fatto come scrittore, non invanisco. Vissero egregi
poeti (ed anche migliori di me) prima, e ve ne saran dopo. Ma ch'io, nel mio secolo, nella difficile
scienza de' colori, sia il solo, che sappia il vero, di cio mi tengo; ed ho quindi coscienza d'essere
superiore a molti.» — Scusate la modestia! Quando il Goethe, nella seconda parte del Fausto,
parla di fenomeni relativi a' colori, adopera sempre espressioni attinte e somministrate dalla sua
nuova teorica, nella quale il fondo oscuro aveva un'importanza capitale. E qualcosa di
caratteristico, che non crederei lecito di mutare. Cosa diremmo d'un traduttore di Dante, il quale
travisasse le frasi, che alludono a determinate spiegazioni di fenomeni naturali?

VERSI LXXXIII-XCI. — TEDESCO.
Segue Fausto.

Hinaufgeschaut! — Der Berge Gipfelriesen
Verkinden schon die feierlichste Stunde;
Sie durfen frih des ewigen Lichts geniessen
Das spater sich zu uns hernieder wendet.
Jetzt zu der Alpe griungesenkten Wiesen
Wird neuer Glanz und Deutlichkeit gespendet,
Und stufenweis herab ist es gelungen.
Sie tritt hervor! — und, leider schon geblendet
Kehr' ich mich weg von Augenschmerz durchdrungen.

TRADUZIONE LETTERALE

Guarda in su! — I cacumi giganti de' monti prenunziano gia l'ora
solennissima: lor e dato godere per tempo della eterna luce, che piu tardi si
volge in git a noi. Ora vien largito nuovo splendore e chiarezza alle praterie
verdeggianti sul ripido declivio della montagna; e gradatamente & giunta giu
da noi. Apparisce (il sole)! — E purtroppo, gia abbacinato, mi volgo altrove
compenetrato dal dolore degli occhi.

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEL.

... Tidrizza
Lassu! — Gli ardui comignoli del monte
Son dell'ora solenne avvisatori.
Questi ponno gioir del primo raggio
Che dardeggia la luce: ella si volge
Pil tarda a noi. Splendori ai verdi prati
Dell'Alpe ha gia profusi, ed or s'avanza
Di grado in grado... Ohimé pur troppo e giunta.
Dell'acuto suo dardo il ciglio offeso
Dolorando si chiude.

Come a dire: Ti drizza lassu? Non si tratta di mettersi in cammino, anzi di guardare in su,
rimanendo fermi. Quel comignolo, con la sua desinenza alla diminutiva, ingenera un'impressione



proprio opposta a quella, che il Goethe voleva suscitare col Gipfelriesen. 11 diirfen non esprime
semplice possibilita, e quindi € mal reso col pénno; solo potere? ma vorrei vedere anche questa,
che il fondo de' burroni s'illuminasse prima de' cacumi circostanti! I/ primo raggio, che dardeggia
la Iuce e piu giu dell'acuto suo dardo il ciglio offeso, sono il solito orpello, che ricopre semplici
espressioni dell'originale. Orpello inutile, metafore a pigione, tropi vani ne ha tanti il Goethe:
perché aggiungergliene? Pil sopra il Maffei aveva detto: Guarda i raggi, che il sol ti saetta.
Sicché non puo nemmanco dirsi, che gli ornamenti, i quali egli stima di aggiungere allo stile
(forse a parer suo) disadorno e negletto del Goethe, brillino per la varieta. Considerando questa
profusione di dardi e saette, si prenderebbe il traduttore per un uomo bellicoso, che sogna
sempre di armi. Chi sa, che, come quel Giampietro Eckermann, che fu al Goethe quel, che Jacopo
Bosswell era stato al Johnson; chi, sa che il Maffei non sia anch'egli appassionato per tirare al
bersaglio con archi e balestre? Ma se imbrocca al tiro a segno come nel tradurre... giuraddio! Per
esempio, egli traduce Alpe tedesco, con alpe Italiano; e non posso mandargliela buona. Quella
parola é un idiotismo svizzero; e ne' dialetti elvetici, indica ogni montagna, che serve di pascolo
fino alla vetta, alle mandre. Diverso e il significato del vocabolo Italiano; Alpe, da noi, &
qualsivoglia monte con l'idea accessoria di selvatichezza ed impraticabilita, come dimostra
l'aggettivo alpestre; idea, dalla quale rarissimo o mai si prescinde. Nella Cronaca
sconchiusionata, attribuita a Dino Compagni, € parlato delle utili alpi, che circondan Firenze;
s'aggiunga questo alla lista de' tanti spropositi e delle tante improprieta di lingua del Pseudodino!
Ma neppure quando i pedanti eran piu infatuati delle pretese bellezze di quella impudente
impostura e ne imponevano lo studio nelle scuole, come testo di lingua, neppure allora questo
uso della parola Alpe ha trovato imitatori. Ecco come il Marino descrive una montagna alpestra
(Adone. VI. 65), Qui tace (la Psiche) e gia d'una montagna alpestra Eccola intanto giunta alla
radice, Che al sol volge le terga e spiega a destra, Sotto il gran giogo l'ispida cervice. Quindi di
Sterpi e selci aspira e silvestra Pende sassosa e rigida pendice; Rigida si, che appena s'assecura
D'abitarvi l'orror con la paura. Il mar sonante a fronte ha per confine Da' fianchi acute pietre e
schegge rotte, Dirupati macigni e rocce alpine. Oscure tane e cavernose grotte, Precipizi
profondi, atre ruine, Dove risorge il di come la notte, Dove inospiti sempre e sempre foschi
Dilatan I'ombre lor baratri e boschi. — Tali sono le Alpi Italiane. Il seicentista Antonio Bruni, in
una ballata, in cui si contende il primato dell'inverno e della primavera, fa dire a Tirsi: E cieco é,
chi non mira, Quanto diletti a gli occhi, Veder alpe nevosa, a cui d'intorno Germogliano i
diamanti; La cui cima ne va con altrui scorno, Qual lussureggia il mar co' suoi coralli, Ricco di
serenissimi cristalli. Questa descrizione sconverrebbe ad un'Alpe nel senso tedesco del vocabolo;
mentre vi sta benissimo appiccicato quel griingesenkt, ch'é del rimanente un vocabolo coniato dal
Goethe contro le regole della composizione. Non bisogna mica credere, che quantunque egli
scriva sia bene scritto. Ma bellissimo trovo quel dire apparisce, sottintendendo il sole, come il
Manzoni ha detto: — «Ei fu!» — sottintendendo Napoleone I. Sarebbe da tradurre con un eccolo!
parmi. Il Maffei riferisce quell'apparisce alla luce, dimenticando che la e apparita da un pezzo; e,
quel ch'e peggio, obbliando, che un sie femminile (il sole in tedesco e femmino; die Sonne), non
puo riferirsi alla luce, ch'e un neutro: das Licht.

VERSI XCII-CII. — TEDESco.
Segue Fausto.

So ist es also, wenn ein sehnend Hoffen

Dem hochsten Wunsch sich traulich zugerungen,
Erfullungspforten findet fligeloffen;

Nun aber bricht aus jenen ew'gen Grunden

Ein Flammen Uebermass, wir stehn betroffen,
Des Lebens Fackel wollten wir entziinden,

Ein Feuermeer umschlingt uns, welch'ein Feuer!

Ist's Lieb'? ist's Hass? die glihend uns emwinden,
Mit Schmerz und Freuden wechselnd ungeheuer,

So dass wir wieder nach der Erde blicken,

Zu bergen uns in jugendlichsten Schleier.

TRADUZIONE LETTERALE

Dunque, avviene cosi, quando una speranza anelante, spintasi lottando



fiduciosamente sino al desiderio supremo, trova spalancate le porte
dell'adempimento. Allora poi erompe da que' fondi eterni un eccesso di
fiamme; si rimane percossi (sorpresi). Volevamo accendere la fiaccola della
vita; e ne circonda un mare di fuoco. Qual fuoco! E amore od odio, che ne
abbraccia ardendo, alternando mostruosamente dolore e gioie; sicche di
nuovo ci rivolgiamo con lo sguardo alla terra, per nasconderci nel velo piu
giovanile?

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEL.

... E tale appunto
La speranza dell'uomo, allor che stima
Raggiunto il sommo de' suoi voti, e trova
Schiuso il varco alla meta. Ah! ma s'eleva
Da que' baratri eterni un mar di foco!
Stupefatto n'e 1'uomo, e della vita
Vuol la face allumarvi... Immense fiamme
Gli fan siepe d'intorno... ed oh, quai fiamme!
Son d'amor? d'odio sono? Egli n'e cinto,
Esagitato con fiera vicenda
Fra la gioia e il dolore; a tal che gli occhi
Di nuovo atterra per celar nel manto
De' suoi primi innocenti anni la fronte.

Fausto, abbarbagliato dalla luce di quel sole, ch'era tanto avido di contemplare, la paragona al
gaudio supremo, che aveva sperato e tentato di conseguire nella cognizione assoluta ed
immediata della natura; non avendo poi forza di afferrare 1'essenza del vero, aveva disperato.
Basta rammentarsi 1'evocazione dello Spirito terrestre, in principio della prima parte. Questa
immagine piacque tanto al Goethe, che l'ha ripetuta altrove: — «Considerando gli ultimi
progressi delle scienze naturali, e’ mi par d'essere un viaggiatore, che vada verso Oriente
durante il crepuscolo mattutino e miri con gioia la luce crescente ed aspetti desiosamente
l'apparire del grande astro di fuoco; ma poi, quando questo spunta, rivolge altrove gli occhi, inetti
a sostenere lo splendore desiderato». — Nella traduzione, non posso approvare quello schiuso il
varco alla meta; altro che schiuso, spalancato, aperte ambo le bande! E varco, & troppo generico,
mi toglie le determinazioni, che mi venivan suscitate nella favoleggiativa dalle porte
dell'originale, da quelle porte spalancate per accogliermi e che mi condurranno all'adempimento
dei miei voti, che sono spalancate per ricoverare finalmente la speme, la quale ha tanto anelato e
combattuto fin allora. Non & ammissibile neppure quell'atterrar gli occhi; che equivale pura e
semplicemente all'avvallarli, inchinarli. Ma il Goethe dice invece, che si guarda indietro, verso la
terra, che si cessa dal proseguire quel supremo voto, dal voler afferrar l'essenza delle cose, per
ravvolgersi nel velo piu giovanile, cioé per contentarsi come la prima gioventlu di ammirare
ingenuamente il mondo e la natura, senz'alcuno impaziente desiderio o tentativo di penetrarne il
misterioso secreto; anzi il velo stesso attraverso del quale ammirano 1'universo, aumenta nelle
menti giovanili il devoto raccoglimento, che esso inspira loro. Sentimento assolutamente falsato
dalla frase per celar nel manto de' suoi primi innocenti anni la fronte, di cui sarei molto
imbarazzato a dare la spiegazione.

VERSI CIII-CXV — TEDEScoO.
Segue Fausto.

So bleibe denn die Sonne mir im Riicken!
Der Wassersturz, das Felsenriff durchbrausend,
Thn schau'ich an mit wachsendem Entziicken.
Von Sturz zu Sturzen walzt er jetzt in tausend
Dann aber tausend Stromen sich ergiessend
Hoch in die Lifte Schaum an Schaume sausend.
Allein wie herrlich diesem Sturm erspriessend,
Wolbt sich des bunten Bogens Wechsel-Dauer,
Bald rein gezeichnet, bald in Luft zerfliessend,



Umbher verbreitend duftig kithle Schauer.
Der spiegelt ab das menschliche Bestreben.
IThm sinne nach und du begreifst genauer;

Am farb'gen Abglanz haben wir das Leben.

TRADUZIONE LETTERALE

Dunque mi rimanga il sole a tergo. Io miro con diletto crescente la cascata,
che attraversa rumoreggiando quel masso di rupi. Si precipita di salto in
salto, diffondendosi in mille e poi mille correnti, e scaglia sibilando in aria
schiuma sopra schiuma. Eppure, come s'incurva magnificamente l'alterna
durata dell'arco variopinto, sorgendo da questa tempesta, ora nettamente
disegnato, ora dissolvendosi nell'aria, spargendo intorno un raccapriccio
profumato e fresco. Specchia l'affaticarsi umano. Pensa ad esso e
comprenderai piu esattamente: nel riflesso colorato abbiamo la vita.

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEIL.

Dunque al sol diam le spalle. Il ruinoso
Torrente, che devolvesi fremendo
Per gli alpestri burroni, attrae con gioia
Ognor crescente il guardo mio. Lo veggo
Precipite avvallar di balzo in balzo.
Frangersi in mille rivi, ed una nube
Sgorgar per l'aere d'agitata spuma.
Oh come da quel vortice si leva
L'arcobaleno maestoso e spiega
La settemplice curva! Ora é distinto,
Or nell'aria e perduto, ed un ribrezzo
Vaporoso diffonde. E speglio forse
Quell'iride non e de' nostri affetti?
Pensavi e certo ne sarai. Nel lampo
Di quei sette colori abbiam la vita.

La descrizione della cataratta e dell'arcobaleno e stupenda nell'originale. II Goethe s'era
occupato per anni ed anni del fenomeno ottico, che produce l'iride. Né queste sue descrizioni
poetiche sono senza sustrato d'impressione naturale. Una volta, che il Goethe vecchissimo
narrava, come ispirato dal bel paese intorno al lago de' Quattro Cantoni, avesse meditato nel
MDCCXCVII un'epopea in esametri sul mito di Guglielmo Tell, (misericordia!) e come poi,
distratto da occupazioni diverse, avesse ceduto il soggetto allo Schiller, che ne ricavo una
tragedia (manco male!), Giampietro Eckerman osservo, sembrargli, che la descrizione in terzine
nella prima scena della seconda parte del Fausto, dovess'essere una reminiscenza di quelle
impressioni della natura svizzera. Rispose il Goethe: — «Nol nego; non avrei mai potuto pensare
il contenuto delle terzine, senza le fresche impressioni di quella natura portentosa. Ma questo &
quanto ho coniato dell'oro di quelle localita. Ho abbandonato il rimanente allo Schiller». — Ci
abbiamo inoltre del Goethe una dipintura della cascata di Pissevache nel Vallese, la quale aveva
senza dubbio contribuito a generare il fantasma nella sua immaginativa: — «Ad un'altezza
discreta, prorompe da un crepaccio del monte un forte rivolo, fiammeggiando, in un bacino, dove
e ridotto in polvere e schiuma, che viene sparpagliata qua e la dal vento. Apparve il sole e dette
doppia vita allo spettacolo. Giu, tra il vapore d'acqua, si ha dall'una e dall'altra parte, secondo
che si cammina, un arcobaleno proprio vicino. Andando pil su, si gode un fenomeno vieppiu bello
ancora»; — eccetera. Altrove parla della cascata del Reno presso Sciaffusa, com'ei la rivedesse
illuminata dal sole: — «L'iride appariva nella sua maggior bellezza: poggiava tranquillamente
nell'immensa schiuma, che ferve, e, mentre minaccia di violentemente distruggerla, & costretta a
riprodurla di nuovo ogni istante». — Ora, Fausto ravvisa nell'iride della caduta un'immagine de'
godimenti umani. La fruizione piena, assoluta, non e per noi; ma ne abbiamo un riflesso nella
vita, quando operosamente ci affermiamo ne' limiti, che la natura ci assegna. La traduzione
sembra d'uomo, che non abbia mai viste cataratte ed archibaleni. Il torrente ruinoso, che si
revolve fremendo per gli alpestri burroni desta in Fausto estasi e non gioia: c'e di che rimanere



estatico, ma non di che rallegrarsi nello spettacolo. Non capisco /a nube di spuma, che sgorga per
l'aere. Sembra, che il Goethe, massime invecchiando, prediligesse smodatamente le frasi, in cui si
ripete un medesimo vocabolo; ne abbiamo incontrate parecchie in questa scena, ed ecco tre
ripetizioni in un sol periodo in tre versi successivi: Von Sturz zu Sturzen; in tausend dann aber
tausend Strémen; Schaum an Schdume. Perche cancella il Maffei due di queste ripetizioni
intenzionali? o che il nostro linguaggio non le ammette o non se ne compiace? Das menschliche
Bestreben non e i nostri affetti; begreifen vuol dire concepire, capire e non certificarsi. Tradur
l'ultimo verso, come fa il Maffei, gli € un certificare di non aver capito cio, che I'Autore intendeva
dire. Antonio Bruni, volendo indicare un pensiero non dissimile da quello del Goethe, ha scritto:
Pria che vestisse in me spoglia mortale Quest'alma, o mio bel nume,... Nel Sole inaccessibile
immortale Miro il tuo Bello; e s'or pur I'ama e in voto Gli sacra il cor divoto, De I'eterno splendore
ama un riflesso. Nel tedesco leggo riflesso colorato e non lampo di que' sette colori; riflesso non e
il medesimo di lampo.

Il lettore puo giudicare ora, se ho disaminato ed analizzato con imparzialita questo brano di
traduzione, scelto a caso, e tra' piu facili. Avrei potuto giustamente si, ma malignamente
ricorrere a squarci malagevoli; e mostrare anche piu chiaro, che ho ragione di chiamare usurpata
la fama del Maffei. M'hanno appoggiato a volte l'incarico di esaminare alcuni pretendenti alla
patente d'idoneita per insegnare il tedesco. Ebbene, in coscienza, se mi ritrovassi in quel ballo,
ed i candidati traducessero come il Maffei, io non li riconoscerei mica idonei. — «Una patente, a
voialtri? Patente d'incapacita!» — Invece quest'uomo, che tradisce in tal modo i malcapitati testi,
conta tra di noi per una autorita in fatto di letteratura alemanna. Ha panegiristi ridicoli;
giovanotti, i quali ignorando fin l'alfabeto tedesco, discorrono del Fausto, scarabocchiando
cicalate inconcludenti, compilazioni eseguite sugli articoli della Rivista de' Due Mondi. Giuochi,
che fanno i letterati oggi, come farebbero gli agenti di cambio od i capistazione, od altro, se
sperassero di lucrar qualche soldarello di piu. Buffoncelli, che chiamano il traduttore-traditore —
«ingegno poderoso, che ha padronanza sulle due lingue, e lunghi e pertinaci studi su tutta quanta
la letteratura tedesca, e straordinaria felicita di sapere trovar sempre nella poesia e nell'idioma
della sua patria la frase, la parola, il modo di dire, che corrispondano a cio, che volle significare
l'autore nella propria lingua». — Il pubblico ignaro, sentendo affermare cosi ricisamente, crede
alla competenza dell'encomiasta e plaude ingannato, senza sapere quel che si applauda. Ben
inteso poi, che s'usa ora in Italia un traffico di lodi, Pur che al lodato il lodator risponda; E
l'adulazion va per vicenda (come scrisse nel secolo scorso il sedicente inventore de' versi
martelliani, a proposito d'un altro Maffei, Scipione, assai da piu). Quindi, imitando la carita di
Giovanni da S. Giovanni, Andrea Maffei chiamera — «giovane d'alto ingegno» — nella prefazione
al secondo volume, chi gli ha dimenato sotto il naso quell'incenso smaccato in un discorso
prefisso al primo. Non c'e cosa, che piu ripugni alla dignita d'un principiante, dell'assumer
l'incarico d'una prefazione all'opera d'un autore vivo e riputato; 1'¢ un impegnarsi a lodare, a
panegirizzare in tutto e per tutto. A questo non pensa il pubblico; e, sulla fede del Maffei, ritiene
grand'uomo in erba anche quel ragazzo li: sic itur ad astra.

E triste a dirsi; ma da cinquant'anni, che il Maffei traduce e vien lodato, non un solo de' suoi
lettori infiniti, non uno de' suoi panegiristi, s'@ incomodato a riscontrarne le versioni con
l'originale. Non uno ha sentito il bisogno, ha sospettato che fosse dovere, obbligo, di esaminare

prima di applaudire! E una immoralita letteraria, che fa spavento! Per me, non voglio esserne
complice.

POSCRITTA
LETTERA A LUIGI MORANDI
Caro Morandi,
So, che tornando con insistenza sopra un argomento, si risica di riuscir tediosi; ma non posso
esimermi dallo aggiunger due postille al mio articolo sul Maffei, rilevando due errori, che

trasandai di notare ne' versi disaminati.

I. Nel soliloquio di Fausto, il Maffei ommette di pianta il secondo verso (sessagesimottavo della
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scena) che suona in tedesco: Aetherische Dammrung milde zu begriissen. Nella sua versione, non
ci ha parola, che ne renda il senso o l'intenzione. Forse lo imbrogliava (e non dico ch'e' sia facile
a tradursi!) ed ha girata la difficolta.

II. L'altro errore mi vien fatto notare dal prof. Felice Tocco; e trascrivero quindi le parole di lui:
— «Ne' versi XCII-CII credo, che ti sia sfuggito un altro errore del Maffei traducendo un
imperfetto wollten col presente (vuol) tradisce pienamente il testo. Nel tedesco € espressa una
certa opposizione tra il desiderio ed il fatto. Noi volevamo (semplicemente) accendere la fiaccola
della vita; ed (invece) un mare di fuoco ne circonda. Nella traduzione del Maffei, questa
opposizione scompare; e sembra, che il desiderio di accendere la face della vita succeda alla vista
delle fiamme di fuoco: Ah! ma s'eleva Da quei baratri eterni un mar di foco! Stupefatto n'é
l'uvomo; e, della vita Vuol la face allumarvi.... Immense fiamme Gli fan siepe d'intorno/» —

Ed ora, basta davvero. Non voglio spigolare altro, dov'’ho mietuto; sebbene certo di aver lasciato
cadere piu spighe, che non ne abbia immagazzinate nel granaio, o, per parlar fuori metafora,
trascurate un numero di spropositi e d'improprieta maggiore di quello che registro. Ah! mio caro,
il mestiere del traduttore non é il piu facile del mondo; e chi vi si mette con poca dottrina, con
punto gusto e con molta presunzione, puo scroccarsi fama, non meritarla. Diranno, ch'io parlo
cosl per invidia. Invidia di chi, di che? Se non isdegnassi, se degnassi imbrancarmi con tutti i
ciarlatani, che mutuamente s'incensano in Italia, se avessi anch'io una spina dorsale flessibile ed
una penna cortigiana, come mi avrebber caro! che grand'uomo sarei! Ma la quistione non é li.
Dato e non concesso, che parlassi per astio e per rovello, allego fatti? somministro prove? Oh
dicano allora!

Forse di me con gloria si favella

Dove d'essi o si tace o si maldice:

Dico appo i buoni, a malgrado di quella
Loro ignorante turba adulatrice,

Che in presenza li adora e che li appella
Con titoli di grandi e di felici.

E poi l'intendo diversamente: per me '@ quistione di dovere, non di gloria. Che gloria puo
acquistarsi dimostrando inane un preteso miracolo, falsa una riparazione usurpata? Nessuna; ma
si puo rendere cosi un servigio a' concittadini. Sta sano e riama il tuo

Imbriani.

Firenze, 21. III. 70.



DANIELE MANIN

E stata pubblicata un'opera nuova, illustratrice delle vicende del M.DCCC.XLVIII. S'intitola:
Daniele Manin e Venezia (1804-1853). Narrazione del prof. Alberto Errera di Venezia, corredata
da documenti inediti, depositati dal generale Giorgio Manin al Museo Correr e da documenti del
R. Archivio dei Frari. Firenze, successori Le Monnier, 1875. E un volume in sedicesimo di vi-524
pagine, oltre quattro innumerate, che contengono l'occhio ed il frontespizio. La correzione
tipografica lascia molto a desiderare, ne corrisponde alla fama dell'officina. Per esempio, in una
nota del Palmerston (pagina 180) si legge: il governo d'Iltalia; e deve dire: d'Inghilterra. In un
resoconto (pag. 501 e segg.) si parla di Rimanenza delle Corse camerali e di Somministrazione di
parte d’'argento, invece di Casse e paste; e v'é una trasposizione d'uno specchietto dell'attivo al
passivo. Si fa dire a' giornali parigini, che, appena sbarcato il Manin in Francia, le sol devenait
tout-a-coup la meilleure part de son existence: sa femme mourait. 1 giornali parigini avran detto
molto probabilmente dévorait e non devenait. Dico con 1'Hugo: j'en passe et des meilleurs.

La lingua poi di questo volume patriottico ha spesso piu del francese e dell'ebraico, che dello
Italiano. L'autore si mostra inesperto della conjugazione e del regime de' verbi. Scrive: se si
avessero fatti ostacoli (pag. 27); si aveva tentato di tener prigioniera (pag. 41); si aveva pure
cercato la maniera piu energica (pag. 55); ospedali che si avrebbero aperti in seguito (pag. 371),
eccetera. Ed in tutti questi casi andava adoperato l'ausiliario essere, non avere. Scrive: non
curatevi (pag. 333). Ma s'ha a dire: Non vi curate; e la seconda persona plurale dello imperativo,
quand'é preceduta dalla negazione, non tollera encliticbhe pronominali. Scrive: pregato il Palffy a
concedere (pag. 26). Ma il verbo pregare regge la preposizione di; si prega di fare e non a fare
alcunche. Scrive: non puo che ripetere (pag. 180); non e che un'amplificazione (pagina 155);
attribuendo al che valore di se non. Sconcio gallicismo e sozzo, invece di puo solo ripetere, é una
mera amplificazione, oppure non puo se non ripetere, eccetera. Scrive: Noi siamo liberi e
possiamo doppiamente gloriarci di esserlo, giacche lo siamo (pag. 33), eccetera. Barbarismo: /o &
pronome, non proaggettivo; che proaggettivo sarebbe e non pronome, se tenesse le veci di un
aggettivo, com'e libero. Scrive: Siccome il piroscafo partiva (pag. 37); siccome pero il Cavedalis
continuava (pag. 211); adoperando siccome nel senso di poiche, la dove in italiano useremmo
semplicemente il verbo al gerundio: Partendo il piroscafo; ma continuando il Cavedalis. Scrive:
notizie di maggior levatura (pag. IV). Ma la levatura e degli uomini; egli volea dire: di maggior
momento. Scrive: il via va (pag. 407); ma si dice via vai. Scrive togliermi di dosso le anella (pag.
387), con quanta improprieta, non € chi non vegga. Le anella soglionsi portare alle dita: si
potrebber torre di dosso solo a chi se le avesse nascoste in altre parti; ad un soldato, che le
occultasse nel zaino, nella mucciglia, nel sacco, via. Scrive: il di lui comando (pag. 273). Ma va
detto: il comando di lui; o, come venne pure scritto (per esempio da ser Giovanni Fiorentino, nella
Novella II della Giornata IV del Pecorone — «Era tanto ricco, che le lui ricchezze non avevano née
fine, né fondo» — ) ed a me piacerebbe, e gioverebbe alla chiarezza, ma non e prevalso nell'uso: i/
lui comando. Scrive d'un incendio: ne si pote salvare il tetto ed una parte del primo piano (pag.
382). E probabilmente vuol dire dell' u/timo piano, ch'e il pil vicino al tetto, giacche, abbruciato il
primo, anche i superiori sarebbero necessariamente crollati. Di simili sgrammaticature ed
improprieta, potrei citarne:

... mille altre ancor, ch'io ne tralascio,
Per restringer gran massa in picciol fascio.

Piacemi solo di notare eziandio lo epiteto di ideologo appiccato proprio a torto al Lamartine, qui
n'en peut mais; ed uno sproposito enorme di geografia (pag. 423) commesso ponendo il campo di
battaglia della Cernaja: la nella Troade antica. Mi giova credere, che lo Errera volesse dir
Tauride; 1la Troade é altrove.
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Ma in libri simili, anzi in qualunque scrittura, gl'ltaliani, a torto secondo me, non badano ora
affatto alla purezza dello eloquio ed alla proprieta. Dalle ridicolaggini de' puristi, i quali
riponevano tutta l'arte dello scrivere nello adoperar soltanto parole e locuzioni, autorizzate da
esempli dal trecento e del cinquecento, siamo precipitati in una licenza stomachevole, che non si
vergogna ne di barbarismi, né di solecismi, ne di sgrammaticature, né di spropositi ortografici.

Prescindendo dunque dalla lingua e dallo stile, facciamoci ad esaminare il contenuto del volume.
L'autore dice: — «Il nostro ufficio & quello di scrivere la vita di un uomo in relazione ai tempi, nei
quali visse, non l'epopea della resistenza (di Venezia).» — Ma in realta egli ha inteso scrivere una
istoria discretamente minuta della citta di Venezia nel biennio 1848-1849. Particolari nuovi sulla
vita del Manin, ed in quel tempo e prima e dopo, non ce ne da punti; almeno, che siano di qualche
momento. Ma espone tutte le vicende della rivoluzione veneziana: le politiche, le militari, le
finanziarie. Ed il tema era bello, attraente per la parte drammatica, utile per gl'insegnamenti, che
possono ricavarsene:

Le istorie nostre, in molte parti sparte,
Andrien raccolte e farne una sustanza.

Se non che, pur troppo, al narratore manca l'arte di ritrarre i fatti con evidenza; di esporli con
ordine; di raggrupparli sapientemente; di delinearli co' particolari necessari alla piena loro
intelligenza; di colpirli, in quanto hanno di piu caratteristico, in guisa da presentarci un quadro
logicamente combinato, onde scaturisca una idea, un chiaro concetto e compiuto degli
avvenimenti. La narrazione va sempre saltelloni, innanzi ed indietro; ora anticipa, ora retrocede;
spesso si ripete; spesso s'interrompe, rimandando altrove; spesso tace quanto piu
c'importerebbe, od accenna, senza indicarli preciso, essere avvenuti fatti, che occorrerebbe
almeno ricordarci per farci comprendere il seguito. Insomma, il difetto di economia nel disegno
dello scritto e la esecuzione abborracciata sono evidenti.

Per esempio... (A me non piace asserir checchessia senza corroborar con pruove ed esempli
l'asserzione); dunque, per esempio, nel Proemio si parla molto della lotta legale, sostenuta dal
Manin e terminata col suo arresto, senza informarci in che propriamente consistesse, di quali
mezzi si servisse, quale scopo si prefiggesse. Dunque, si parla de' suoi interrogatori e di quelli del
Tommaseo, tacendo gli argomenti di essi; e non ci si dice, che temesse e che bramasse sapere
l'autorita austriaca da que' due. Dunque, le discussioni dell'Assemblea de' deputati della
provincia di Venezia, che il quattro luglio M.DCCC.XLVIII voto la fusione col Piemonte, vengon
narrate due volte, nel capitolo IV e nell'VIII, e parecchi altri simili duplicati ingrossano il volume
e perturbano e stancano il lettore. Dunque, spessissimo l'autore se n'esce con un — «Intanto
erano accaduti fatti gravi in Italia;» — e, sebbene la nozione di essi fatti sia indispensabile per
capire quanto siegue, e quantunque basterebbe lo accennarli anche crudamente con quattro
parole, preferisce lasciare al leggitore la fatica e l'impiccio di rammentarseli, se puo. C'e un
lungo capitolo sulla guerra; ebbene non una parola, che spieghi quale fosse il sistema di difesa
prescelto da' difensori di Venezia. Una volta € detto che: — «al 7 e 1'8 (luglio 1848) avvenivano
ancora fatti, che tornano a lode di Venezia e del suo estuario». — (E, sia detto fra parentesi, che
un fatto possa tornare a lode di Venezia, il comprendo; ma a lode dell'Estuario? Per Venezia
s'intende la cittadinanza veneziana e la guarnigione; ma per Estuario cosa s'intendera? Chi
direbbe, che la battaglie di Salamina torno a lode dell'Egeo? Questo si chiama scrivere secondo la
maniera di G. Vittorio Rovani, autore di un libello contro il Manin, pubblicato tra' Documenti
della Guerra Santa d'Italia. Capolago. Tipografia Elvetica. Gennaio 1850; il quale dice, d'un tale,
ch'e' correva da (sic) Manin, ad imbandirgli grosse pastoje di menzogne, innestate sul vero. Un
imbandigione di pastoje! e delle pastoje innestate! Ma chiudiamo la parentesi e torniamo a
bomba). Bene, c'incuriosiamo; ameremmo conoscerli, questi fatti onorevoli per Venezia e per
I'Estuario, e non possiamo appurare di che si tratti; il libro & muto. La lotta dei partiti, la tenzone
fra gli unionisti ed i repubblicani federalisti, traspare, si suppone, ma non viene narrata, non che
particolareggiata.

E talvolta sorge il sospetto, che le ommissioni, i silenzi, non siano senza malizia; e certo, riescono
ad indurti in errore sullo stato della citta assediata, sulle condizioni e lo spirito, come suol dirsi,
della cittadinanza e della guarnigione. Per esempio, si accenna confusamente alla proposta del
Tommaseo di porre una iscrizione in luogo pubblico — «ad Agostino Stefani muratore, che si



offerse a dar fuoco la, dov'era il nemico sul ponte; e per isbaglio fu ucciso dai suoi.» — Il fatto,
che narrato cosi, sembra cosa innocente e comune, meritava d'essere spiegato meglio. Eccolo,
come si legge nelle Memorie Storiche dell'Artiglieria Bandiera-Moro. — «Agostino Stefani,
muratore, erasi offerto il trenta di maggio (M.DCCC.XLIX) al colonnello Cosenz, allora
comandante la batteria del Ponte, per accendere una mina sotto ad un arco presso gli avamposti
nemici. Davagli il proprio nome, aggiungendo: /‘opera e ardita, potrei rimanervi. Il Cosenz ne
prese nota nel portafogli. Lo Stefani si spinse sopra leggiera barchetta dall'uno all'altro arco,
cercando possibilmente nascondersi al nemico; ma, avendo la barca dato nel secco, messosi egli
in acqua, se la spingeva dinanzi faticosamente. Due ore dopo i lavoranti, ignari della cosa, e
sinistramente interpretando i segni, ch'egli facea col cappello verso di loro, a dimostrare, ch'era
ancor vivo, vedendo quest'uomo cosi lontano da loro, il ritennero una spia del nemico e ne
riferirono tosto all'ufficiale sorvegliante i lavori; il quale spedi alcune barche a quella volta.
Ricondotto lo Stefani, disse a sua scusa, essere stato cola spedito da un ufficiale in occhiali (i
quali appunto il Cosenz portava). Intanto, ch'ei subiva l'interrogatorio dell'Ulloa, comandante il
circondario, corre tra' lavoranti la voce, che fu ritrovato nella barca dell'arrestato 1'occorrente
per dar fuoco ad una mina, ch'egli era quindi un traditore, perche voleva far saltare il piazzale.
Lo Ulloa, essendo per disgrazia assente il colonnello Cosenz, non credendosi bastantemente
istrutto a giudicarlo, il manda alla prefettura d'ordine pubblico». — Fin qui tutto € naturale e va
bene; ma ora viene il brutto. — «Rimesso in barca lo Stefani in mezzo ai soldati, la moltitudine
inferocita grida al traditore; e non vale all'infelice il protestarsi innocente ed Italiano, che il
prendono a sassi. La barca avvicinatasi alla riva, sette od otto piu furenti si slanciano in acqua, si
avventano contro l'infelice, e, trattolo a terra, a furia di sassi e di badili il resero vittima d'un
patriottico furore.» — La narrazione del Carrano, meno particolareggiata, concorda
sostanzialmente con questa, bench'egli, ufficiale, racconti la cosa in modo, che il lettore possa
credere non essere stato nessun militare presente alla cattura ed allo scempio dello Stefani; tanto
comprendeva la condotta della truppa non essere stata lodevole. Quali conseguenze ricaviamo da
questo racconto? Che in Venezia, allora, non v'era piul ne sicurezza pubblica, né disciplina, ne
giustizia. Non & detto, che i soldati di scorta difendessero il malcapitato, anche facendo fuoco
contro la moltitudine inferocita, anche a costo della propria vita, com'era stretto dover loro. Non
e detto, che alcuno fosse incriminato e punito per l'atto iniquo. Non si tratta di un semplice
errore della giustizia militare sommaria, cosa triviale ed inevitabile nelle guerre; si tratta, che la
plebe scatenata ammazzava i sospetti senza formalita di giudizio alcuno, e che non v'era né forza
per contrastare a misfatti siffatti, ne potere per punirli. Ma naturalmente allo Errera non fa conto
di narrare e porre in luce questo avvenimento ed altri, che gli guasterebbono il quadro ideale
d'una Venezia tranquilla internamente, malgrado le privazioni dell'assedio e la semianarchia;
d'una popolazione non demoralizzata (scusate la brutta parola) da quindici mesi di rivoluzione!
Quadro ideale, che sventuratamente non e vero e che, fortunatamente, non e possibile!

Poiche il Manin doveva campeggiare nel suo libro, esserne il protagonista, ci aspetteremmo a
trovarne ben caratterizzata e scolpita la figura; a trovarvi ritratto quel, ch'e' pensasse e sentisse
e soffrisse in un tanto e strano incalzar di vicende; come e percheé le sue opinioni si modificassero
per opera e degli eventi e della riflessione; come e perche il repubblicano pervicace e diffidente
facesse votar la fusione; e come e perché poi l'esule divenisse monarchico. Che bel campo per
l'artista ed il psicologo! Ma niente affatto: qui abbiamo un lavoro imperfetto di rappresentazione
e nessun lavoro di analisi. L'operato ed il pensato dal Manin sono insufficientemente esposti, e ci
rimangono poco chiari e precisi innanzi alla mente. Ed e peccato: perche, senza essere idolatri
del Manin, senza volerne esagerare i meriti e porgli sotto a' piedi un piedistallo sproporzionato;
come pure senza attribuire al popolo ed alla guarnigione di Venezia virtu e meriti fantastici,
senz'andare in estasi innanzi alla saviezza d'una Assemblea, che non fece rivivere il senno de'
magnifici Senatori della Serenissima, senza prorompere in inni vacui sull'eroismo de'
combattenti; dobbiamo freddamente riconoscere, che, tutto sommato, fra le vergogne e le
ridicolaggini del quarantotto, la difesa di Venezia fu una discreta pagina e non disonorevole, una
pagina, che puo ricordarsi con qualche orgoglio. Certo nessun'altra citta insorta, assediata, senza
presidio di esercito regolare, senza governo ben fondato, ha fatto altrettanto in questo secolo, ha
dato spettacolo simile, aveva uomini di tal tempra. E Parigi ed Argentina, investite dagli Alemanni
negli anni scorsi ed in grado di far molto piu, fecero in sostanza molto meno. Il tema meriterebbe
d'esser trattato meglio, d'esser trattato ammodo, con buoni criteri e con buona grammatica; e
speriamo, che sia per trovarsi chi il faccia, avvalendosi anche delle fonti austriache e de' rapporti
consolari, che dovranno pure, quando che sia, divenire accessibili. E questo istorico futuro, che



invoco, potra anche ricavar qualche notizia opportuna da taluno degli ottanta documenti (fra'
quali ve n'ha pure degl'inediti), che lo Errera ha radunati o piuttosto affastellati in fondo al suo
volume e che ne sono l'unica parte in qualche modo pregevole.

II.

Certo, uno storico dev'essere innamorato del tema suo. Se egli non pruova una predilezione
particolare per l'epoca, pe' fatti, per gli uomini, dei quali prende a narrare, non conchiudera nulla
di buono. — «Se, a detta di un ultimo estetico (lo Eckardt,) la scelta geniale della stoffa & per la
fantasia una specie di scelta nuziale; que' capricciosi, che, alla guisa degli Spartani, ammogliansi
a colei, che prima loro capito dinanzi nelle tenebre, non rivelano gusto individuale e rimangono
estranei alle loro opere». — Cosi, benissimo, al solito suo, il nostro Antonio Tari. — Ma questa
simpatia non deve essere di tal fatta da far velo alla mente mai. Devi compiacerti di quegli uomini
e di quegli eventi; non rappresentar gli uomini e gli eventi in modo, che a te piacciano; non
fingerteli cosi e cosi per poi compiacerti della creazione della tua fantasia. Questa ¢ opera da
poeta, non da istorico, al quale né l'amor di patria, ne 1'amor di parte, che suol essere anche piu
forte, ahimeé! debbono offuscar l'intelletto, cui nessuno affetto deve indurre a declinar
minimamente dal vero.

Io affermo presso i popoli moderni non conoscersi pili cosa sia davvero patriottismo ed eroismo.
L'eroismo ed il patriottismo non possono trovarsi nel cuore d'un popolo moderno in quel grado, in
quella limpida schiettezza, che ammiriamo nelle pagine delle storie antiche. E sapete chi li ha
uccisi, o per dir meglio, cionchi e monchi? Quella, che chiamano civilta; la mitezza, anzi
effeminatezza, anzi eviratezza de' costumi moderni; il rispetto delle persone e delle proprieta
private, sancito dalle consuetudini della guerra; lo svolgimento del diritto internazionale; lo
affratellamento degli uomini; e tanti altri pretesi progressi, invocati come una benedizione,
iniziati da' filosofi e da' giuristi, che hanno risparmiato molte lagrime e molti misfatti, ma che, per
fatale compenso, infiacchiscono, affievoliscono, debilitano i piu nobili sentimenti dell'animo
umano ed i piu benefici.

Per qual ragione i popoli antichi difendevano con tanta pertinacia la liberta loro; e, senza
intempestivi giuramenti e ridicoli, combattevano davvero fino allo stremo? Perche anteponevano
comunemente la morte alla resa? Perche ci dettero tanti esempli memorandi di citta, che
preferirono la distruzione all'aprir le porte? di castella, onde il nemico si impadroni solo, quando
furono un mucchio di rovine; e nel senso letterale della espressione, non gia per modo di dire e
per iperbole, come avviene delle fortezze o delle citta moderne? Perché quella concordia, quella
unanimita ne' partiti disperati? e plebaglia e femminelle e gaudenti e vegliardi e persino i
fanciulli consenzienti nel proprio scempio, irridenti il vincitore? Perche Sagunto, perche
Cartagine?

La risposta e agevolissima: perché allora la sorte del vinto era effettivamente e per ogni verso
(non gia solo metaforicamente e moralmente), peggior della morte. Il vinto diventava cosa:
perdeva proprieta, famiglia, liberta individuale. Non si trattava della semplice liberta politica o
della mutazione di principato, come nelle guerre moderne; non solo di interessi ideali e morali,
che il volgo, le donne, i fanciulli, i doviziosi, i dediti al lucro comprendon poco. Il vinto vedeva
confiscati gli averi suoi, farne bottino, ripartirli fra' vincitori; si vedeva contaminar sotto gli occhi
le donne di casa ed i figliuoli e vendere e sparpagliare come un branco di pecore; lui stesso era
fatto schiavo, venduto adoperato a fatiche esorbitanti, condannato a peggio, che un ergastolo.
Qual meraviglia, se, per evitare tanti mali, per allontanarli almeno, anche i fiacchi ed i dappoco
ostinatamente, pervicacemente durassero alla fame, alla prepotenza? se respingessero
superbamente ogni patto? Le guerre navali fra turchi e cristiani erano accanite, perche? perche i
prigioni od a fil di spada od incatenati sui banchi de' remigi. Se gli abitanti di Strasburgo, di
Metz, di Parigi, eccetera, avessero avuto a temere quel fato, ch'era la sorte ammessa e convenuta
dei vinti nelle guerre antiche, oh quali resistenze eroiche avremmo forse da ammirare! E chi sa?
resistenza eroica vuol dir forse vittoria: di cosa nasce cosa. Ma invece ora, anche a' piu indomiti,
basta lo aver soddisfatto all'esigenze dell'onor militare, basta aver fatto buona figura, come
dicono. La guerra diventa un torneo fra gli eserciti. Si fa di tutto per diminuirne gli orrori. E non
si considera, se questa diminuzione di orrori non sia per caso con discapito della grandezza
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morale degli animi. Al Machiavelli sagacissimo non poteva isfuggire un tal fatto: — «I1 modo del
vivere di oggi, rispetto alla cristiana religione, non impone quella necessita al difendersi, che
anticamente era. Perché allora gli uomini vinti in guerra o s'ammazzavano o rimanevano in
perpetuo schiavi, dove menavano la loro vita miseramente; le terre vinte, o si desolavano, o
n'erano cacciati gli abitatori, tolti i loro beni, mandati dispersi per il mondo, tanto che i superati
in guerra pativano ogni ultima miseria. Da questo timore spaventati, gli uomini tenevano gli
esercizi militari vivi, ed onoravano chi era eccellente in quelli. Ma oggi questa paura in maggior
parte e perduta; de' vinti pochi se ne ammazza, niuno se ne tiene lungamente prigione, perche
con facilita si liberano. Le citta, ancora che elle si sieno mille volte ribellate, non si disfanno;
lasciansi gli uomini ne' beni loro, in modo, che il maggior male, che si teme, € una taglia;
talmente, che gli uomini non vogliono sottomettersi agli ordini militari e stentare tutta vita sotto
quelli, per fuggire quelli pericoli, de' quali temono poco». —

L'assedio di Venezia riconduce naturalmente nella mente l'assedio di un'altra citta, simile nella
costruzione a Venezia, fabbricata anch'essa sovra isolette in mezzo alle acque ed accessibile solo
per mezzo degli argini, dalla terra ferma, come Venezia solo pel ponte della Laguna. Io parlo di
quella Temistitan asteca, (che sorgeva, dov'ora e la Messico castigliana), espugnata dal Cortese
ne' M.D.XXI. E si noti, che i Temistitanesi si trovarono in condizioni peggiori de' Veneziani.
L'estuario era sgombro di navi austriache, e solcato dalle nostre; mentre il lago di Messico era
signoreggiato da' brigantini spagnuoli. La superiorita delle armi degl'invasori dell'America sulle
difese degli indigeni, era infinita; 1'agglomerazione di bocche inutili, stoltamente eccessiva. Le
descrizioni de' patimenti de' poveri anaguachesi fanno raccapriccio. Terminate le provisioni,
mangiavano insetti, mangiavan radici di piante lacustri; morivan d'inedia, antropofagheggiavano:
de los ninos, no quedo nadie, que las mismas madres y padres los comian (que era gran lastima
de ver, y mayormente de sufrir). Eppure, ne la fame giunta a tal segno, ne la pestilenza, né
l'inutilita della difesa, né le morti (che il Cortez stimava a cendiciassettemile e 1'Ixtlilxocitl fa
ascendere a dugenquarantamila,) poterono indurre quel popolo, cui pur si offeriva una
capitolazione onorevole, a cedere; e la citta dovette essere conquistata a palmo a palmo, nello
stretto significato della espressione, abbattendone a mano a mano gli edifici e ricolmandone i
canali, ed ammazzando quanti s'incontravano. Se Guatimozino avesse avuto polvere da sparo,
non c'e dubbio al mondo, ch'e' si sarebbe fatto saltare in aria; e non c'e dubbio al mondo; che i
sudditi avrebbero acconsentito senza mormorare a perir tutti cosi. A' tempi nostri, nello stato
della civilta nostra, con le molli tempre nostre, sarebbe assurdo il pretendere, che si rinnovassero
simili esempli. Ma questa impossibilita del pieno eroismo ed assoluto, non e forse da
compiangere, da deplorare? Paragonato all'assedio di Temistitan, quello di Venezia sembra come
un assalto di scherma di fronte al duello fra Achille ed Ettore.

Comunque sia, l'assedio di Venezia & divenuto per gl'Italiani una leggenda, i cui santi protagonisti
sono Guglielmo Pepe e Daniele Manin. Ma la fama del Manin ha oscurata quella del Pepe,
quantunque, trattandosi d'un assedio, parrebbe giusto, che il primo alloro toccasse al capo
militare e non gia al capo civile, la cui sola missione doveva essere di somministrare al primo i
mezzi di prolungare e sostener la difesa. Certo €, che il Pepe ha una sola statua, a Torino, e
postagli dalla pieta della vedova; ed un busto a Catanzaro, che per esser posto nell'atrio dello
Asilo Infantile, sembra una satira. E busto e statua sono opere infelici e non ritraggono
adeguatamente la bellezza veneranda del vegliardo, ch'era stato un tempo il pit bel giovane di
Napoli e dello esercito di Gioacchino. — Al Manin invece (se non e strettamente vero quel, che
dice lo Errera, che — «Torino, Milano, Firenze, Genova e quante sono le illustri citta d'Italia, gli
eressero un monumento o una lapide, o del suo nome intitolarono una via o un Istituto» —
perche, per esempio, e tacendo di molte altre, né Napoli, né Bologna, ne Catania, citta d'Italia
anch'esse e tra le piu illustri, gli han decretati onori siffatti); al Manin il plauso & pil concorde,
piu prolungato. Ma perché? Per gli atti delle sue dittature ed amministrazioni? Niente affatto. Il
vero motivo di quegli onori, sproporzionati alle opere, ve lo accenna il dabben Cibrario, dicendo:
— «Io ho sempre rispettato e rispetto tutte le opinioni, che muovono da intimo convincimento, e
trovo naturalissimo, che a Venezia, con si splendide memorie di repubblica, vi fossero
repubblicani. Onorerei Daniele Manin di tutto cuore, quand'anche fosse morto repubblicano; ma
piu l'onoro e I'amo per avere con nobile e raro esempio riconosciuto piu tardi e dichiarato, che la
salvezza d'ltalia stava nella bandiera e nella spada, che il Re di Sardegna avea consacrata a
redimere questa gran madre d'eroi, saturnia terra.» —



Cosl e. La popolarita Italiana del Manin comincia nel M.DCCC.LVI. Il presidente e dittatore di
una effimera repubblichetta e microscopica, sarebbe ora dimenticato dalla nazione, se, come
altri, avesse perfidiato nello sterile repubblicaneggiare (e mi si perdoni l'epiteto poco
parlamentare) stolido; rimarrebbe al pilu al piu venerato da un partitello, da un manipolo, da una
chiesuola, da una setta. Noi non lodiamo ed onoriamo il presidente ed il dittatore; ma un poco il
presidente, che, sebbene di mala grazia, seppe ripudiar la repubblica il tre luglio M.DCCC.XLVIII
e far votare la fusione col Piemonte; e moltissimo l'esule, che essendo stato presidente e
dittatore, ancorché di repubblica effimera e microscopica, seppe passare bravamente il Rubicone,
rinnegare il passato, rinnegare lo assurdo ideale giovanile, ravvedersi, distruggere il partito
repubblicano, far tacere le discordie, che avevan cagionato in gran parte le catastrofi e le
vergogne del quarantotto, persuadere tante teste deboli ed incolte, unite pero a cuori generosi e
braccia forti, della necessita e della bonta della Monarchia unitaria. Questo atto il rende caro alla
nazione tutta e pregiato. Questo atto rivela piu fortezza d'animo, che la presa dell'Arsenale e la
difesa di Venezia, e giovo molto piu all'unificazione d'Italia ed alla liberazione. Tolto questo, la
vita di lui sarebbe quella di un agitatore e d'un rivoluzionario volgare, come ce n'ha tanti.

III.

Il Manin era un avvocato, d'origine israelitica, sentimentale ed ingenuo molto ed irrequieto
amante di liberta non ben determinata, come accade agli schiavi, come quasi tutti gli uomini del
quarantotto. Gli avvocati, gl'ingenui e quanti non hanno propositi ben chiari non sogliono esser
gente adatta a fondare Stati. Facile parlatore, dallo istinto tribunizio, in ogni quistione ficcava in
mezzo, chiamava in ballo la politica e 1'onor nazionale, o c'entrasse o non c'entrasse, a proposito
ed a sproposito. Cosi, per esempio, nella quistione della ferrovia ferdinandea tra Milano e
Venezia. Si era dovuto ricorrere a' capitalisti esteri, cupidi, non di giovare alla Italia, anzi
d'impiego proficuo; e credere, che i capitalisti possano esser cupidi d'altro, e ingenuita classica.
Pare, che la immensa maggioranza degli azionisti non avesse fede alcuna nella direzione Italiana
della societa, non la stimasse capace e s'impensierisse dello avviamento preso dagli affari. Alcuni
dunque proposero di cedere allo Stato la costruzione e la gestione della ferrovia sino al
compimento de' lavori. Se fosse buon partito o cattivo, io, che di simili faccende non m'intendo,
non oso affermare. Il Manin, che non credo se n'intendesse molto piu di me, lo oppugnava. Voglio
anche, ch'egli avesse ragione; ma, invece di addurre argomenti finanziari, invece di provare
all'adunanza, che la Direzione Italiana offriva loro piu guarentige e migliori dello appoggiare al
governo la costruzione, fece un'arringa declamatoria, che venne accolta a fischiate e di cui non
possono rileggersi senza riso de' brani come questo: — «Accettare la proposta porterebbe una
nuova e grande umiliazione nazionale.» — L'umiliazione nazionale c'entrava come il cavolo a
merenda, parlando ad un'assemblea cosmopolita di azionisti! La mancanza di approposito e di
senso pratico venne redarguita dalla quasi unanimita, che approvo la proposta.

Bene osserva il Rovani, che: — «se ci facciamo a riandare il tempo speso prima della rivoluzione
dal piu degli Italiani, che nel M.DCCC.XLVIII si posero o furono posti a presiedere governi, e a
capitanare popolazioni, noi troveremo per ciascuno tanta materia di racconto, di considerazioni e
di giudizi, che la storia della lor vita di preparazione, potrebbe assorbire per avventura quella
della loro vita di azione». — Ciascuno di loro era divenuto celebre per iscritti. — «Tutti dal piu al
meno erano noti all'universale... gran tempo prima, che scoppiasse la rivoluzione. Tutti, fuorche
Daniele Manin. Ei si presenta all'ingresso della rivoluzione tutto solo e poco noto e quasi nudo di
memorie e d'opere. Uomo senza passato». —

Caratteristica del quarantotto fu la levita giovanile, anzi fanciullesca, con la quale la nazione
credette affrancarsi e costituirsi a furia di chiacchiere, stimando, che il chiacchierare fosse
operare. Gli uomini, che salivano repentinamente al potere o riempivano le assemblee o
tumultuavano in piazza o sdottrineggiavano su pe' giornali o capitaneggiavano schiere, erano per
lo piu impari ed impreparati alle difficolta politiche, economiche, amministrative, militari, le quali
non possono risolversi con delle belle frasi. Ma credevano in buona fede, che si potesse
governare, amministrare, guerreggiare per ispirazione, entusiasmo, estro ed afflato divino,
appunto in quel modo com'ogni giovinotto crede di poter poetare. Ora, che la pratica della vita
libera ha diffuso il senso politico, non c'é chi non rida di certe idee e di certe pensate, che solo gli
impenitenti demagoghi ed i giovani, che fan fiasco negli esami liceali, perfidiano nell'ammirare e
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sognano d'imitare quandochessia (che mai non se ne dia loro 1'occasione!)

Neé l'inespertezza e scusa all'insipienza; scusa legittima, dico. Ned in arte, ned in politica
meritano indulgenza alcuna i dilettanti. Direi a quelli, che s'impossessano del potere o vi
aspirano, ignorando l'arte di governare, quanto €& detto nel Romanzo Borghese di Antonio
Furetiére di chi verseggia senza studio: — «Belastre se hazarda de repondre que c'estoient des
vernt faicts par des gentils hommes qui n'en sgavoient point les régles, qui les faisoient par pure
galanterie sans avoir leu de livre et sans que ce fust leur mestier: Ho par la mort, non pas da ma
vie, reprit chaudement Charrosselles pourquoy diable s'en mes-lent-ils si ce n'est pas leur
mestier? Un masson seroit-il excusé d'avoir fait une méchante marmite, ou un forgeron une
pantoufle mal faicte, en disant que ce n'est pas son mestier d'en faire? Ne se mouqueroit-on pas
d'un bon bourgeois, qui ne feroit point profession de valeur si, pour faire le galand, il allait
monster a la bréche et monstrer la sa poltronnerie?». — Giustissime sono le osservazioni del
Vitet: — «La gioventu, che spolitica, non pensa affatto, che dalla sera al mattino puo accaderle di
veder crollare in un battibaleno per subita tempesta quanto esiste, quanto biasima, quanto
oppugna; ed innalzarsi, quanto fantastica, e quindi di esser colta sprovveduta, d'esser chiamata
alla manovra senza saperne boccata, e di non potere reggere il timone se non con mani inesperte.
Dov'e chi si prepari e si eserciti anticipatamente alle funzioni, cui potrebbe esser chiamato, che
indaga come correggere quanti censura, avido di particolari e nozioni pratiche invece di teoriche
ampollose e di generalita vacue».

Le costituzioni in tutta Italia, le speranze suscitate ed alimentate da Pio IX, la repubblica in
Francia e finalmente i fatti di Vienna, il ritiro del Metternich e le concessioni imperiali,
imbaldanzivano gli agitatori in Venezia e sgomentavano gli oppressori, che non osavan piu
reprimere, ne condursi risolutamente, ignorando se gli atti loro sarebbero poi approvati,
dubitando della stabilita della Monarchia Austriaca. Il Palffy concedette la Guardia cittadina e
distribui le armi al popolo, quando appunto la liberta di stampa e di riunione rendevano piu
pericolosa quella concessione e quella distribuzione ai disaffezionati. Naturalmente i rivoluzionari
adopraron subito i fucili e le daghe contro di lui. Fu la ripetizione della storia d'Argante che grida
a' guerrieri cristiani:

Questa sanguigna spada e quella stessa.
Che 'l signor vostro mi dono pur ieri.
Ditegli, come in uso oggi I'ho messa,
Ch'udira la novella ei volentieri.
E caro esser gli dee, che 'l suo bel dono
Sia conosciuto al paragon si buono.
Ditegli, che vederne omai s'aspetti,
Ne le viscere sue piu certa pruova;
E quando d'assalirne ei non s'affretti
Verro non aspettato ov'ei si truova.

La disciplina si rilascia e la speranza della impunita, che balena agli occhi del volgo, il fa
irrompere in atti di ferocia. Gli arsenalotti assassinano il loro capo, il colonnello Marinovich. Ed il
presidio non impedisce il misfatto; e non se ne ricercano e puniscono incontanente,
esemplarmente gli autori. Le guardie civiche, capitanate dal Manin ed assicurate senza dubbio
della complicita della truppa, irrompono nello Arsenale. I soldati rimangono inerti; ed, ordinando
loro un maggior Boday di operare, atto, che lo Errera qualifica di trama subdola (sic!), si
ribellano, inferociscono contro il Boday, fanno causa comune col popolo, che riman quindi padron
dell'Arsenale a molto buon mercato, non per virtu propria, non pe' discorsi del Manin, ma perche
la guarnigione infranse e trasgredi il giuramento militare, qual che se ne fosse il motivo. Il Palffy
ed il Zichy perdono sempre piu la testa e vien loro un po' di tremarella. A chi dice loro del
Marinovich e del Boday e consiglia di operare, rispondono presso a poco come quel Re appo il
Cornelio:

Si ce désordre était sans chef et sans conducte
Je voudrais, comme vous, en craindre moins la suite:
Le peuple, par leur mort, pourrait s'étre adouci.
Mais un dessein formé ne tombe pas ainsi;



Il suit toujours son but jusqu'a ce qu'il 'emporte;
Le premier sang versé rend sa fureur plus forte;
Il I'amorce, il l'acharne, il en éteint 'horreur,

Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur.

Non sapendo in chi fidare omai; temendo, per le poche forze fedeli ancora, il contagio della
insubordinazione; sbigottito dalle notizie di Milano e delle Provincie; non aspettando ajuti e
rinforzi; obbedendo forse ad ordini superiori; bramosi certo di salvar la pelle propria e de'
compagni: capitolarono. Il prete siciliano Niccolo di Carlo, che ha avuto il coraggio di scrivere un
poema in due volumoni ciclopici sulle rivoluzioni d'Italia, adombra cosi brevemente questi fatti,
compendiando un discorso del Manin:

.... Si scuote, si rinfiamma ed arde
D'Adria il leon, che le sue glorie ambisce,
Con l'opre nuove, che non son bugiarde.

Ei rugghia, e rugghia si, che ne stupisce
L'austriaca possa; e quell'altier prestigio
De' vanti austriaci in un balen svanisce.

Bastan due giorni all'immortal prodigio.
Vinse il leon, ne insanguino 1'artiglio;
Italo € omai né piu dell'Austria é ligio.

Venne immediatamente, 1i per li, su due piedi, senza troppo riflettere, proclamata una repubblica.
Perche la repubblica? — «Perché non basta avere «abbattuto l'antico governo, bisogna altresi
sostituirne «uno nuovo; ed il piu adatto ci sembra quello «della repubblica, che rammenti le
glorie passate». — Cosi il Manin: ma la ragione non ci sembra molto soda. Una forma di governo
non si sceglie per amore di reminiscenze storiche, come il nome di un neonato; per memoria
d'una gloria, che fu; di una gloria, per giunta, molto antica ed annebbiata dalle vergogne
posteriori e dal fine ignobile della Serenissima. Dio mel perdoni, ma forse al Manin parve bello,
d'essere il primo presidente d'una Venezia democratica, come un Manin era stato 1'ultimo doge
d'una Venezia aristocratica.

Quest'atto d'improvvida leggerezza subito partori tristi frutti. Parve ispirato da municipalismo,
dal desiderio di scindersi da Milano e soverchiarla; suscito diffidenze nella rimanente Italia e
nelle provincie Venete singolarmente, dove la Serenissima non ha lasciate memorie molto care.
Ed i Comitati dipartimentali di esse si credevano in obbligo di esortare il Governo provvisorio di
Venezia — «a manifestare sentimenti di larghissima nazionalita per togliere del tutto i motivi del
malumore;» — e nel subordinarglisi facevan riserve pel mantenimento della unione con la
Lombardia, e dimostravano in mille modi la poca fiducia. I Governo nominata dalla piazza si
vedeva imporre dalla piazza e ministri e provvedimenti. Ne faceva anche parte, secondo gli usi
quarantotteschi, un artigiano, il quale non so davvero, che lumi potesse portare sulle materie,
che discutevansi, di tanto momento e premura. Perché bracciante, lo avevan fatto ministro delle
Arti e Mestieri! Ma forse, con un po' di buon senso, e non avendo la pretesa della scienza infusa,
sara riuscito almeno soltanto inutile, non dannoso, come il Tommaseo ed altri, incapaci del pari in
fondo di reggere uno Stato e di condur gli affari, ministri ed ambasciadori pour rire, da
commedia. Stava zitto almeno, e non iscriveva. Lo analfabeta taciturno evita di dire e di scrivere
corbellerie: e quante se ne dicevano e scrivevano allora, uff! Lo stesso Errera & costretto a
convenire, che parecchie note (leggi: quasi tutte) della repubblica del quarantotto, — «sono
ispirate ad una lirica e ad un sentimento, che poco si addicono alla ragion di Stato: per cio
soprattutto si distinguono gli scritti del Tommaseo». — Dell'inopportunita delle cui proposte
sovrabbondano gli esempli; e la cui leggerezza come diplomatico venne spesso redarguita
persino dal Manin, che gli scriveva: — «Ameremmo, che foste meno proclive ad ammettere come
fatti molte dicerie dei giornali, destituite di verita». — Ma veramente tutti peccarono: ed il Manin
in questo caso ricorda chi rimprovera al compagno la festuca, senz'accorgersi della trave, ch'ha
innanzi gli occhi; o, come suol dirsi piu volgarmente la padella, che dice al tegame: fatti in la, che
tu mi tengi.

Un partito solo era da consigliarsi a Venezia, e diverso: subordinarsi ad un altro Stato Italiano gia
costituito, e preparare armi e denaro, denari ed armi, mantenendo l'ordine pubblico. Leve e



tasse, tasse e leve ci volevano. Questo appunto non si seppe, appunto non si volle fare. E non si
volle fare per non perdere la popolarita ed i plausi della piazza. Invece di far leve, si apersero
arrolamenti volontari, invece di far denari si abolirono e diminuirono e riscossero male le
imposte, invocando poi doni patriottici e sovvenzioni nazionali, che poco potevan fruttare e poco
fruttarono. Accadde come nelle repubbliche del Medio Evo:

De tributo Caesaris nemo cogitabat,
Omnes erant Caesares, nemo censum dabat.

Invece di acquetare la plebaglia, si mantenne in agitazione continua co' circoli, con le piazzette,
con le arringhe, distraendola dal lavoro, dandole un'idea falsa de' suoi diritti e del modo di
esercitarli. Quanti guai, quante zizzanie, quanti torbidi cagionassero essi circoli ed esse piazzate,
lo Errera tace od accenna appena: son la parte vergognosa dell'assedio di Venezia; ma giova non
dimenticarla, non occultarla. L'indole festaiuola di tutte le plebi e sventuratamente in modo
particolare delle Italiane, ebbe largo campo di sfogarsi sotto pretesto di patriottismo. Come se le
passeggiate, le piazzate, le chiassate, le ubbriacate, le schiamazzate, le luminarie, le processioni,
le rassegne, i Te-Deum, eccetera, eccetera, fossero azioni, con le quali si fonda la patria, o le si
giova. Brevi feste, dopo la vittoria, che non distraggan troppo dal lavoro, che non ne disavvezzino
ed il rendano increscevole; io le comprendo. Ma, cominciata appena l'opera di redenzione,
quando non si € ancor definitivamente acquistato nulla, anticipar le allegrezze ed i panegirici, e
per lo meno puerile. Il volgo si assuefaceva allo sciopero ed allo scialacquo; la gioventlu a stimar
le parate, le acclamazioni ed i giuramenti teatrali come atti eroici, che dispensano dalle battaglie,
dalle privazioni, dal morir per la patria. Il libro dell'Errera v'indichera piu festicciuole, che fatti
d'armi; pit giuri di Annibale, che morti da eroi. Un prete, forse ubbriaco, (I'ubbriachezza sola puo
servirgli in certo modo di scusa, sebbene inescusabile essa stessa) a Chioggia, mettendo la testa
sotto alla spada del Toffoli (quel tale artiere improvvisato statista) giuro di morire per San Marco.
Non siamo informati, se fu uomo di parola: scommetterei di no. Ma, se un prete guappo e
sanguinario, pud¢ sembrar lodevole, a chi & avvezzo a considerar come ideale del sacerdote il
levita del vecchio testamento; noi non dobbiamo dimenticare, che la religione cattolica imponeva
a quel messere di non far differenza alcuna fra' suoi concittadini e lo straniero, di amarli del pari.
Né queste cerimonie ispiravan sensi di dignita alle popolazioni. In Belluno, il ventitre marzo,
espulsi gli austriaci, al giunger la notizia della liberazion di Vinegia: — «le guardie civiche, fra
l'allegrezza ed il plauso, trascinarono il cocchio, nel quale stavano il vescovo, il delegato, il
podesta ed i capitani della guardia civica». — Cosi pure Piersilvestro Leopardi narra: — «che in
Brescia, gli studenti (?) per onorare Gioberti, che viaggiava meco, vollero tirarci la carrozza per
piu di due miglia». — Ecco gente, che, per festeggiar l'indipendenza, non sa far di meglio, che
assumere l'ufficio de' bruti!

Carlo Alberto era sceso in campo. Cuore magnanimo; mente turbata dalla fede religiosa
ardentissima; uomo, desideroso si d'ampliare il proprio Regno, ma piu di acquistar gloria
propugnando una causa, la quale gli sembrava santa. E non per quelle ragioni solo, che la fanno
stimar tale a voi ed a me, anzi pure per argomenti teologici: difatti, nella Bibbia, nel
Deuteronomio capo XVII, versetto XV, si legge: Non poteris alterius gentis hominem Regem
facere qui non sit frater tuus. — «Non potrai darti per Re lo straniero, che non t'é fratello». —
L'indipendenza nazionale, raccomandata dal pontefice, prescritta dalla scrittura, era un domma
per quel generoso. Fu chiaro sin dal principio, che l'unita e soprattutto (che d'unita non s'era
ancor compreso il bisogno) che l'Indipendenza d'ltalia non avrebbe campione, sostegno,
propugnatore, speranza, oltre il Re di Sardegna. La causa nostra dovea vincer seco o cader seco,
perche lui solo scendeva in campo per essa con un esercito numeroso ed agguerrito, sebbene,
come poi si vide, insufficiente per l'impresa. Del Re Bomba il malvolere fu sempre evidente; e ben
presto ed al maggior uopo, confesso e dimostro. La rimanente Italia poteva dar solo forze
tumultuarie e di poco conto.

Non dico, che fosse vero, per esempio, delle truppe del Durando, quel che ne scriveva il
Mérimée: Un de mes amis qui revient d'Italie a été pillé par des volontaires romains, qui trouvent
les voyageurs de meilleure composition que les croates. Il prétend qu'il est impossible de faire
battre les Italiens, excepté les Piemontais qui ne peuvent étre partout. Credo, che lo amico del
Mérimée fosse un mentitore; al postutto poi, un fatto particolare non vorrebbe dir nulla: in ogni
esercito ci sono ladri e saccheggiatori e peggio; gente degna della forca e che finisce sulla forca.



Ma pur troppo ned i volontari romani, ned i toscani erano in grado di tener testa in campo aperto
ad un esercito agguerrito. Si rilegga quel, che il D'Azeglio ne scriveva confidenzialmente alla
mogliera.

Chi vuole il fine, deve volere i mezzi. L'indipendenza d'Italia poteva aversi solo per opera di Re
Carlo Alberto, dunque avrebbe dovuto volersi l'immediata fusione col Piemonte, anche da' Veneti,
che fossero stati in fondo repubblicani, perché in somma delle somme, se non altro, il giogo
piemontese sarebbe stato piu lieve dell'austriaco, m'immagino; o perché un po' di buon senso
basta a suggerire, che le quistioni politiche s'hanno a risolvere una per volta. Ma gli uomini del
Governo provvisorio di Venezia erano federalisti, sebbene si vergognassero di apertamente
confessarlo; eran federalisti vergognosi, crittofederalisti.

Il Tommaseo scriveva al Leopardi: — «Potete ben credere, che 1'unita vera della nazione € da me
ardentemente desiderata; ma mi duole, che taluni si sforzino di ottenere una qualche
aggregazione parziale, con modi o fraudolenti o violenti, i quali fanno al Piemonte torto o danno,
e preparano nuove scissure, forse non meno deplorabili delle antiche». — Chi non desidera, anzi
vuole, 1'unita vera d'un popolo, ch'é la politica, affretta le aggregazioni parziali, le quali
conducono ad essa, con tutti i modi: Roma non fu fatta in un di; ned i carciofi si mangiano in un
sol boccone, anzi a foglia a foglia. Ed il Tommaseo lesse poi nell'Assemblea veneta un discorso
per provare, che: — «decidere subito sulla condizione politica di Venezia non era inevitabile, non
utile, non decoroso: non inevitabile, percheé l'immediata fusione non faceva sgombrare il nemico,
ne forniva danari e milizie; non utile, perche il decidere allora diceva timore, o sarebbe stato un
peso e una umiliazione di pit; non decoroso per Re Carlo Alberto, cui si toglieva occasione di
operare con magnanimita per farne un avventuriere che mercanteggi le battaglie, e cerchi non il
premio, ma il prezzo». — Da ultimo uscil in campo — «con una generosa proposta, accioccheé il
patriottico Trentino fosse unificato all'ltalia» — come dice 1'Errera; proposta, la cui opportunita e
serieta non puo sfuggire ad alcuno; ma che almeno non era ignobile, come l'altra del Bellinato, il
quale volea stipulare il mantenimento del portofranco per Venezia e dazl inferiori a quelli di
Genova.

Sapete l'ideale di questa gente? Una costituente a guerra finita e frattanto la continuazione di
tanti governucoli, i quali, se fossero stati di devoti al Re e di provetti avrebber cagionato
impaccio; essendo di gente dubbia ed inesperta, equivalevano all'anarchia. Carlo Alberto poi
arrischiasse vita e corona, mettesse a repentaglio la dinastia, eccetera (mentre costoro, in casa
propria, si sbizzarrivano facendo comoda e sicuramente a' ministri ed a' deputati), per esser
quindi a guerra finita, congedato anche, se occorre, da una congrega di letterati e di avvocati, da
un sinedrio di Totonno Tasso e Ciccio Trecquattrini! Beninteso, che i sacrifici delle antiche
Provincie, grazie alla leva ed alle imposte, dovevano essere obbligatori; ma quelli delle provincie
poi, il cui fatto si decideva, semplicemente doni patriottici ed arrolamenti volontari. Converrete,
che le parti erano un po' leonine, fatte a questo modo; e la leoninita puo scusarsi od almeno
accettarsi, sol quando ci s'impone dal piu forte.

L'unione col Piemonte era una tal necessita, che, quando il mare comincio a turbarsi, s'impose a
quei retori, sebbene la volessero di malgarbo, come un ferito consente all'amputazione. Le
provincie erano loro contrarie, e la volevano. La sola citta di Venezia perfidiava nell'essere un po'
autonomista. I1 Manin stesso (ad un cui moto generoso pur si deve la quasi unanimita della
votazione), scriveva poi: — «Ci0 in Venezia sembrava ai pill essere intempestivo e pericoloso:
intempestivo, perche stimavasi, che la quistione dovesse risolversi a territorio sgombro ed a
guerra finita; pericoloso, perché la guerra avrebbe assunto apparenza d'essere dinastica anziche
nazionale, e quindi, perdute le simpatie dei popoli italiani e di altri popoli liberi d'Europa e
destate le apprensioni ed i sospetti dei principi». — La miopia, di chi ragionava cosi, & chiara ora
a tutti. L'Italia ha potuto costituirsi solo quando tutti si son ben persuasi, gl'interessi di una
dinastia e della nazione essere identici, una cosa sola. Delle simpatie sterili non avevamo, che
farci; come delle apprensioni inoperose non avevamo a curarci. Ma validi aiuti esteri potevano
solo sperarsi da' negozianti d'un governo costituito, che avesse cosa offrire in compenso; ed il
principio monarchico solo, altamente proclamato, poteva disarmare taluni sospetti e frenare le
irruenze pericolose, contenere la piazza e far prevalere la volonta non degli schiamazzatori, anzi
del vero popolo, che non e chiassone e piazzaiuolo, che non va scambiato con la folla, la quale
s'accalca sotto i balconi de' Governi provvisori, e tante volte & facile a disperdersi con 1'offrir loro



da bere. (Vedi Documento XLIII dello Errera).

L'Unione francamente accettata da' Ducati, era francamente desiderata dalle Provincie
Lombardo-Venete. Il municipio bresciano rispondeva al Gioberti ed al Leopardi, che
raccomandavano di far marciare i coscritti della leva ordinata dal Governo Provvisorio: — «Si fa
di tutto; ma i Bresciani non vogliono servire i signori di Milano. Facciano la fusione col Piemonte;
e, chiamati in nome del Re, marceranno subito». — Qui lascio la parola al Cibrario: — «Milano,
gia travagliata da una setta, che si sforzava di render sospetti i Piemontesi, retta con pensieri
discordi e percio con mano assai debole dal Governo provvisorio, vincolo la fusione a vari patti,
fra gli altri quello d'un'Assemblea costituente, che ordinasse le forme del reggimento interno, non
solo rispetto alla Lombardia, che abbisognava d'organizzazione, ma rispetto all'antica monarchia
di Savoia, che appunto avea potuto impugnar le armi a pro d'Italia, percheé gia ab antico era
fortemente organizzata. Condizione nuovissima nella storia, che portava in grembo una nuova ed
intiera rivoluzione, le cui conseguenze potevano spingersi agli ultimi termini della democrazia e
mutare di fatto, se non di nome, il Re in presidente di repubblica. Qualche membro del Governo
provvisorio parteggiava per la repubblica. Il presidente invece e gli altri, opinavano, che la
Costituente, eletta sulle basi del voto universale, presentasse una guarentigia immensa di
moderazione. Il Re, sdegnando di scendere a mercato sulla maggiore o minore autorita, che gli si
dovesse attribuire, egli, che combatteva per un principio e non certo per gl'interessi della
Corona, accettdo senza palese ripugnanza anche quella condizione, benche molti savi, amici
d'Ttalia e suoi, sostennero con gran calore, che dovea respingersi. Invece Urbano Rattazzi oro,
perche si accettasse. Egli dicea tra se: O saremo vincitori e col favor della vittoria il voto della
maggioranza dell'’Assemblea sara continuamente per noi; o vinti e non sara piu il caso
d'un'Assemblea costituente». — Lealta rattazziana! Venezia mise le stesse condizioni di Milano.
Veramente, quando si pensa a' guai, che sarebber venuti dopo, s'e¢ quasi indotti a stimar
provvidenziale la sconfitta, che fece metter senno a tante menti incomposte e confuse,
preparando la concordia del cinquantanove e del sessanta. Di quali discordie, di quali
ingratitudini, di quali irruenze non ci avrebbe dato lo spettacolo doloroso una costituente? Ci
saremmo visti condotti ad un conflitto tra 'l potere esecutivo ed essa, che avrebbe avuto per fine,
od un colpo di Stato del primo, pericoloso, od una usurpazione del secondo, funesta, simile a
quella dell'Assemblea nazionale francese sul fiacco Luigi XVI.

Il Manin, mentre votava l'unione col Piemonte, si dichiarava antimonarchico e faceva prevedere
qual parte si riserbasse nella futura costituente, rifiutando di continuare al potere e dicendo: —
«Fui, sono e resto repubblicano; in uno Stato monarchico io non posso esser niente; posso esser
dell'opposizione, ma non di Governo». — Insomma que' signori volevano, che Carlo Alberto ed i
Piemontesi vincessero per loro; e poi dar lo sfratto al primo ed annettersi le antiche provincie,
non lasciarsi annettere essi agli Stati Sardi.

Succedette un altro Governo provvisorio e poi quello dei Commissari piemontesi, che duro
quattro giorni. Venezia non poteva nulla da sé: tutto dipendeva dalle sorti dell'esercito Regio. Le
vittorie di questo avrebbero avuto per conseguenza l'indipendenza del Veneto; ma, disfatti i
piemontesi, per Venezia non sopravvanzava speranza alcuna. Frattanto giovava, occupando
alcune forze nimiche, impedendo a' tedeschi 1'uso del mare pe' trasporti, e preparando un nerbo
di soldati, i quali pero avevan bisogno di tempo, ma tempo assai, prima di poter riuscire utili in
campo. Non c'illudiamo su quell'accoglienza. I Tommaseo scriveva al Pepe: — «Caro generale,
questa truppa di gente oziosa, indisciplinata e diversa € a Venezia piu pericolo, che salvezza.
Traetenela, vi preghiamo, fuori al piu presto». — Il Pepe al Leopardi: — «Ascendono queste
truppe a diciottomila uomini e forse pilu, nelle quali manca la disciplina e piu tra gli ufficiali che
tra soldati. Gli ufficiali superiori sono quasi tutti ignari del mestiere». — «Sono qui combattendo
difficolta d'ogni genere. Vi basti sapere, che ho dovuto far partire con la forza de' gendarmi il
generale duca Lante. Cio vi mostra la disciplina, che ho qui trovata. Non ho meno di diciottomila
e seicento uomini; ma bisognava riordinarli, disciplinarli e provvederli di mille cose, che
mancano». — Si chiedevan sempre denari ed uomini al Re, (che non poteva mandarne e distrarne
dallo esercito, perche, come dice il Machiavello, non s'ha mai a mettere a repentaglio tutta la
fortuna e sol parte delle forze); e frattanto gli s'imponevano patti! L'insipienza amministrativa del
Manin e compagni, e nei provvedimenti e nella scelta del personale, era stata proprio troppa.
Basti citare lo aver quasi obbligato il Zucchi ad accettare un comando, quel Zucchi, che firmava
poi la capitolazione di Palmanova, portante, che la citta riconosceva di avere errato e che la



fortezza, sprovvista ancora di munizioni da bocca e da guerra, si rendeva spontanea. Ed i
repubblicani milanesi accoglievano quindi con ovazioni e — «levavano alle stelle quel pover uomo
rimbambito, col fine altamente proclamato di farne un competitore al Re Carlo Alberto per la
liberazione d'Italia» — come testimonia, con giusto raccapriccio, il Leopardi.

Del resto il Manin non seppe mai sceglier gli uomini; prodigo di fiducia, facile ad esser ingannato.
Venezia formicolava di spie austriache. — «E che sia il vero» — scrive il Carrano — «venne in
mano del Pepe un ordine scritto dal Mitis, col quale, disponendo le difese, faceva noto quel, che a
sei ore della sera del ventisei ottobre avea saputo, cioe, che la domane i veneziani farebbero una
sortita da Marghera. Dopo la caduta di Venezia fu detto, che un tenente-colonnello Juin,
comandante di piazza in Venezia, serviva di spia agli austriaci...

Proteggevalo il Cavedalis, ministro della guerra. Era poi a capo della polizia un certo Renzowich,
il quale si aveva tutta guadagnata la confidenza del Manin; e si quegli, come il detto Juin, dopo la
caduta di Venezia, furono veduti in gran dimestichezza col nemico. Cosi quel brav'uomo, che era
I'amato presidente del Governo veneziano, si faceva canzonare da simili furfanti». — Aggiungero
ancor quanto del Cavedalis stesso scriveva il Rovani nel M.DCCC.L: — «Il Cavedalis, anima
dell'anima di (sic) Manin, senza di cui egli non osava portare pil innanzi il peso della dittatura;
quel Cavedalis, dopo essere stato triumviro del Governo libero della risorta Venezia, sta ora come
direttore della strada ferrata Lombardo-Veneta agli stipendi dell'Austria». —

Il Castelli ed i nuovi suoi compagni volevano mettere un po' d'ordine e tirare innanzi; non
s'illudevano, non avevan cieche fiducie. Lo Errera dice, che a furia d'errori si alienava 1'animo de'
cittadini; e fra questi errori pone: l'aver dato lo sfratto a gente malsicura; 1'aver ingiunto, che le
armi militari fossero consegnate da' privati sotto pena di multa; 1'avere ristampato le leggi contro
gli attruppamenti tumultuosi; I'aver vietato — «ai giovani delle scuole di esercitarsi nelle armi piu
che una volta per settimana, mentre urgeva, che il paese fosse agguerrito» — eccetera. Dove
siano gli errori, non so. Agguerrir si dovevano gli uomini, non i bimbi, il cui compito era di far
latinetti ed imparar la grammatica. I battaglioni della speranza e simili ragazzate, per le quali
inorgogliva e s'inteneriva il Manin, sono trastulli da tempi sereni e non vinsero mai battaglie. O
vogliam dire, che lo errore fosse nel permettere quella esercitazione settimanale? nel non
proclamar lo stato d'assedio per reprimere i tumulti e pene personali severissime per ricuperar le
armi?

Alla notizia dello armistizio Salasco, che pattuiva, non la rinunzia alla sovranita di Venezia, anzi
solo lo sgombero di essa dalle forze piemontesi, la plebe grido tradimento, il Manin prese la
dittatura e proclamo la repubblica di nuovo. Dittatura ci voleva, ma dittatura militare, perchée se
dittatura €& riunione di tutti i poteri in una persona per raggiunger meglio uno scopo
determinato??, e se in Venezia si trattava unicamente della difesa, non era senno dar la somma
delle cose in mano a chi del difender piazze e dell'arte della guerra era ignaro affatto. E della
ingerenza del Manin nelle cose militari si duol di continuo il Carrano. Fu persino coniata una
moneta con quella data funesta dell' X7 agosto, quasi a ricordanza d'un fausto evento, quasi da
quel giorno, che per ogni avveduto era il principio della fine, cominciasse la redenzione di
Venezia! Oh, quella coniazione fu una cattiva azione. A' repubblicani rincresceva il breve
rinsavimento. La citta avrebbe dovuto, anche perdendo 1l'assistenza della flotta e del battaglione
piemontese, che le circostanze della guerra allontanavano, ostinatamente riaffermare sino allo
stremo il voto della unione. Sarebbe proprio bella, se una piazza evacuata dal presidio, per cio
solo avesse il diritto di costituirsi in istato indipendente! Ottima cosa fu l'idea di proseguir nella
difesa, — «perocché non impossibile il ripigliarsi piu tardi la guerra sul Ticino o altro accidente
all'Ttalia propizio; e all'uopo Venezia forte, con esercito meglio intanto agguerrito, poteva essere
di grande aiuto e sostegno» — come dice il Carrano; ed anche per semplice pruova di valore
Italiano, per ispirare stima di noi, per non far cadere una seconda volta il leone di San Marco
senza mandar ruggito. Gli armaiuoli franzesi solevano iscrivere sulle lame delle spade: Non
Isguainarmi senza giusto motivo; non rinfoderarmi senza onore. Ma non c'era bisogno di
proclamar la repubblica: questa parola non dava forza, tutt'altro.

Pure la proclamazione fece gridare il Manin: Salvatore della patria, che non salvo, né poteva
salvare. I titoli anticipati son di malaugurio. Il triumvirato Manin-Graziani-Cavedalis scrisse
indirizzi, mando messaggi, declamo arringhe, e comincid a vivere sulla speranza d'una
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mediazione o d'un intervento estero, che andd mendicando in tutti i modi, fino offrendo di far
votare la dedizione alla Francia. Bisogna rendere al Manin la giustizia, ch'egli era sincero nelle
sue illusioni, che non inganno scientemente la popolazione con lusinghe, alle quali fosse
estraneo; credeva davvero, che la sua citta natia per — «aver destate simpatie speciali nella
diplomazia d'Europa, potesse esser appoggiata dalle potenze e difesa contro le pretese
dell'Austria; e, anche a peggior riuscita, aver titolo e rango e diritti di citta anseatica». — Ma se
tanta ingenuita sia scusabile in un uomo di Stato, nel capo d'un governo, non so. L'Inghilterra
sempre lealmente rispose: Accomodatevi con l'Austria; degli affari vostri non me ne impiccio. Le
risposte della Francia erano meno esplicite, ma in fondo poi suonavan lo stesso. Non si voleva
dire cio, che si lasciava capire! E se gli ambasciatori veneti non avessero avuto una benda sugli
occhi, se avessero avuto piu pratica di mondo, diamine se l'avrebbero capito! E poi, via, per che
ragione avrebbe dovuto muoversi la Francia ed impegnare una guerra? Che doveva importarle o
giovarle la indipendenza di Venezia? Il Manin diceva: — «Intervenite per lavar l'onta di
Campoformio». — Il diceva sul serio, lui: ma la Francia di quell'onta arrossisce, quanto
I'Inghilterra d'aver cagionato il fallimento de' Peruzzi. E poi, via, che c'é davvero da arrossire per
essa di Campoformio? Da arrossire c'eé solo per noi Italiani, de' quali si poteva disporre in quel
modo: chi e pecora suo danno. Se onta ci fu, ce ne fu solo pel Veneto, per 1'Italia: 1'obbrobrio &
per lo schiavo mercato, non per chi vende o per chi compra. — «Intervenite» — dicevano i
Veneziani — «in nome della umanita». — Questi interventi filantropici son cosa da cavalieri
erranti: ma l'uomo di Stato deve procurar solo il bene ed il vantaggio del proprio paese: e solo in
questo modo puo giovare indirettamente alla intera umanita, di cui come tale, nulla de'
premergli. I retori, che sgovernavan Venezia, ripetevano: — «Noi abbiamo un diritto storico, anzi
naturale alla indipendenza. Vel dimostreremo». — E giu chiacchiere e sillogismi. Avete un diritto?
E voi fatelo valere! Un popolo ha diritti solo quando ha forze sufficienti per farli rispettare; solo
allora la storia, ch'é il giudicio divino gli da ragione. Gl'imbelli, i deboli non hanno dritti:
persuadiamocene bene, perche guai alla nazione, che il dimentichi!

Tutte le altre illusioni ingenue chi potrebbe raccontarle ed enumerarle? Una di queste era la
inespugnabilitd di Venezia. «E certo, che l'Austria questa fortezza inespugnabile non potra
prenderla mai colle armi, ma puo prenderla con le astuzie e con le sue arti infernali;» — diceva il
Manin. Le arti infernali poi furono quell'arte umanissima, ch'e la prevalenza del numero e della
forza, de' mezzi e della scienza militare. — «Il giornale del Mazzini dice, che la laguna basta a
difendere la Venezia coi suoi ventinove forti,» — scriveva il Pepe — «e intanto il generale, che ho
in Chioggia, scrivemi, di non poter difendere quel distretto con meno di sei mila uomini; ed al
comandante di Malghera non ne bastano tremila.» — E doloroso a dirsi e so, che dispiacera il
sentirlo dire; ma, se Venezia fece moltissimo, Venezia non fece (come pretendono) quanto era
possibile fare. Taccio della inerzia inesplicabile della piccola flottiglia. Dar battaglia, certo non
poteva: ma rompere il blocco, ma corseggiare, ma recare gravi danni al commercio austriaco,
acquistar prede e vettovaglie, avrebbe potuto. Dice il Carrano: — «E se a tempo avessero i primi
governanti il naviglio accresciuto di un paio di fregate a vapore, e fatto piu abbondante
provvisione di vettovaglie, Venezia sarebbesi difesa fino al mese di novembre; stagione in cui i
nemici avrebbero dovuto interrompere il blocco da mare. Quindi onore piu grande all'Italia. E poi
da cosa non nasce cosa?» — Non tutti gli uomini atti alle armi si armarono per la difesa: molti e
molti preferirono — «le facili dimostrazioni di piazza e le sterili proteste»; — e moltissimi
emigrarono o stettero tranquilli alle case loro. Ed € naturale, non poteva accadere altrimenti; ned
altrimenti accadrebbe ovunque, se non si obbligassero i cittadini poco zelanti al servizio militare.

Non tutti i Veneziani del quarantotto la pensavano come il Navagero:

Non ego sum pugnae assuetus nec fortibus armis
Et tamen audaci pectore bella geram.
Confertas turbabo acies: densosque per hostes
Deferar et praeceps in media arma ruam.
Vivere quippe aliis; Venetis ea denique vera
Vita est, pro patria decubuisse sua.

Si trattava di presidiar Malghera e difenderla. Il popolo gridava: — «Vi andremo tutti,» — (e
giurerei e scommetterei, che degli schiamazzatori non v'ando a morire un solo); ma chiedeva
armi. Il Manin rispose: — «Ad un popolo, che vuole difendersi, tutto serve di arma». — Parole,



che parvero sublimi e si applaudirono; che oggi verrebbero fischiate. E questa diversita di
accoglienza mostrerebbe i progressi fatti dagl'Italiani nel senso politico e nel senso comune, e
quanto sia gia sfatata appo noi la rettorica di piazza. Corbellerie simili non le direbbe piu
neppure frate Pantaleo.

Anche il denaro mancava; ed in parte per colpa de' governanti. Ho gia detto delle abolizioni o
riduzioni di imposte. Vi si aggiunse: quel mezzo inefficacissimo di popolarita, ch'e la restituzione
gratuita de' piccoli pegni; le gratificazioni; lo spreco. Non abbiamo la distinta minuta delle spese,
ma quando si legge di tre mila ed una lira pagata all'albergo Daniele per un pranzo all'ufficialita
della flotta napolitana, di tremila lire elargite al padre Gavazzi, non si acquista un'alta idea dello
accorgimento, di chi disponeva tali spese. Certo, le forze d'una citta erano impari a tanti bisogni.
Ma i mezzi co' quali si credeva potervi sopperire: le oblazioni volontarie in Venezia e fuori;
l'elemosina per la patria, (che doveva essere raccolta da' parrochi in persona girando per la
chiesa, trasformati cosi in agenti delle tasse); il viaggio circolare ideato dal Tommaséo per gli
Stati italiani a raggruzzolarvi quattrini, (intorno al quale il Manin gli scriveva: — «siamo certi,
che l'illustre vostro nome, la potenza del vostro ingegno e la magia dell'affettuosa vostra parola
ne assicurerebbero una copiosissima messe;» — ) l'accettazione della carta veneta dalle casse
degli altri governi Italiani e via dicendo, fanno sorridere. Chi avrebbe mai accettato quella carta,
di cui non poteva sorvegliarsi la emissione e che non aveva credito, se non dove era imposta con
la forza? Sarebbe piovuta nelle casse, che le si fossero aperte; e, come quelle monete, con le quali
il diavolo comperava le anime, vi si sarebbe convertita in foglie secche. Fa ridere il leggere
nominata una commissione per istudiare e presentare un progetto tendente a menomare e
possibilmente togliere gl'inconvenienti, che derivano dalle frequenti oscillazioni della carta. 11
rimedio era pur semplice: ispirar fiducia nell'esito della resistenza. Questa fiducia sembra, che
non vi fosse; e la carta scapitava. Scapitava come gli assegnati francesi. Sicche, mentre la miseria
cresceva, diminuivano i pegni al Monte; fatto, che allo Errera sembra indizio di prosperita ed a
noi di diffidenza. I pegni diminuivano, non perche la povera gente aveva denari in copia; ma
perche le ripugnava di affidar le sue masserizie preziose alle casse pubbliche.

La giornata di Novara (ventitre marzo del quarantanove) condanno Venezia. E non posso non
notare cosa, che fa torto al cuore ed alla mente del Manin, aver egli creduto preparati a Torino i
casi di Novara! Fu il suo primo pensiero all'annunzio di quel disastro, partecipatogli dall'Haynau,
all'annunzio dell'abdicazione di Re Carlo Alberto. Le stesse accuse stolide, che poi sono state
ripetute nel sessantasei; e che anche nel sessantasei han trovato molti creduli, perche infinita é
la turba degli sciocchil Tanto egli era lontano, nonche dal possedere il senso profetico, che
I'Errera vorrebbe attribuirgli, ma dal saper estimare equamente i fatti politici pit semplici. Aveva
la diffidenza dell'uomo nuovo agli affari, che ha sempre sentito parlare de' Re e della diplomazia
come di mostri; che vede e sospetta sempre non so che atroce machiavellismo in ogni azione, in
ogni fatto! Egli avea sempre temuto, dacche le sorti della guerra avevan cominciato a volgere in
peggio, che la Venezia fosse lasciata all'Austria ed il Milanese rimanesse libero ed unito al Regno
di Sardegna insieme co' Ducati. Combinazione, alla quale in un dato momento 1'Austria avrebbe
consentito e che si vuole anzi da essa proposta e respinta da Carlo Alberto e da' suoi Ministri, i
quali appunto si misero paura d'essere accusati d'aver fatto una guerra nell'interesse dinastico. O
tutto in una volta, o nulla; e non si ebbe nulla. Se si fosse fatto il medesimo nel cinquantanove,
I'Ttalia sarebbe ancora di la da venire! E quel Manin, cui pareva desiderabile ed onesto di salvar
Venezia dal giogo austriaco, separandone le sorti da quelle della rimanente Lombardia e
facendone una imbelle citta anseatica, ludibrio di tutti; era pronto nel quarantotto a gridar
tradimento, tradimento, se il Re, per salvare almeno la Lombardia, fosse stato costretto, come nel
cinquantanove, a procrastinar l'impresa di Venezia.

Dal fin qui detto, dalla esposizione semplice e non fucata de' fatti, sorge, ned € mia colpa, un'idea
del Manin diversissima da quella, che lo Errera vorrebbe darci. Non abbiamo piu dinanzi un
grand'uomo, che fa grandi cose, nemmen per sogno. Abbiamo un avvocato, il quale in virtu d'una
facondia non sempre di buon gusto, s'impone alla plebe ed alle assemblee rivoluzionarie. Uomo
del resto personalmente integerrimo e pieno di buone intenzioni, ma senz'alcuna serieta e
capacita politica ed amministrativa, nonché militare, credulo, ingenuo, ammucchia spropositi su
spropositi. Della resistenza efficace e prolungata il merito spetta principalmente al Pepe ed a'
suoi ufficiali, i quali avrebber forse fatto meglio e piu, se non fossero stati vincolati ad ogni passo;
e certamente avrebbero fatto di pil, se 1'Autorita civile fosse stata piu capace. Giacché il



decretare la resistenza ad ogni costo, torna facile; si fa presto a proporre e votare un ordine del
giorno od un decreto. Ma nell'obbedire ad un tal decreto, nell'eseguirlo, sta la difficolta; e ci
vuole non solo prudenza, anzi pure scienza militare, antiveggenza amministrativa, solerzia per
preparare i mezzi, abilita nello impiegarli. So benissimo, che mi accuseranno di volere sfrondare
gli allori d'un uomo benemerito, di voler malignamente distruggere una gloria Italiana. Non mi
curo di tali addebiti. Credo, che il vero, il pretto vero, sia sempre meglio di una illusione o d'una
menzogna: la storia non debb'esser ne fiaba, ne leggenda, se pur si vuole, che ne ammaestri e ne
scaltrisca. — «Tagliar la verita, come un vestito, al dosso della passione, non fa per noi;» —
«Bisogna aver faccia di dir la verita ai principi, ma anche al popolo; bisogna sapere andare contro
la mitraglia, ma anche contro le fischiate; bisogna saper esporre la vita, ma anche la popolarita;
bisogna esser pronto, altero, ardito e quando occorre, saper contrastar alla passione;» — diceva il
d'Azeglio. Troppo sarebbe pericoloso il rappresentare alla nazione le quarantottate, esaltandole,
magnificandole, mostrandone solo la parte ingannevolmente brillante: ci prepareremmo cosi
nuove quarantottate per l'avvenire: e dove conduca i popoli il quarantotteggiare continuo, ce 'l
mostrano la Francia, la Spagna, le repubbliche americane. Della difesa militare di Venezia,
possiamo contentarci, perché la migliore operazione di tal genere, che sia riuscita a farsi, ne'
molli tempi nostri, da un esercito irregolare. Della condotta politica dei suoi uomini di Stato
invece non possiamo appagarci in alcun modo. Fu perniciosa ed insipiente. E basterebbe anche a
dimostrarla tale, il ravvedimento, ch'e la maggior gloria de' principali; il ravvedimento, con cui
riconobbero poi, solo una guerra dinastica poter salvare ossia creare l'Italia e con cui portarono
alla dinastia ed a' valentuomini, che la circondavano, 1'aiuto prezioso della concordia nazionale.



E GALANTUOMO IL CAIROLI?

L'Editore ha rivolte insistenti preghiere alla Signora Vedova Imbriani, perche desistesse dalla pubblicazione dello
scritto su B. Cairoli, incluso nel presente volume delle Fame Usurpate. Ma la nobil Donna s'e recisamente negata,
tenendo essa sommamente a riprodurre, con l'integrita degli scritti, intera, la personalita del compianto marito, senza
mutilazioni od apposite omissioni di alcuno di essi, ed attenendosi allo stipulato contratto d'includervi, cioe, gli articoli
su Manin e B. Cairoli.

L'EpITORE.
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Essendosi, il dieci Decembre MDCCC.LXXVIII, nel Consiglio Comunale di Pomigliano d'Arco, proposto di concedere la
cittadinanza onoraria al signor Benedetto Cairoli; il Consigliere Vittorio Imbriani parlo contro siffatta proposta, dicendo
presso a poco quanto segue:

Ho visto con sorpresa convocato straordinariamente, previa licenza de' superiori, il nostro
Consiglio Comunale, per conferire non so che cittadinanza onoraria al signor Benedetto Cairoli;
ed eccomi qui per combatter la proposta e votar contro. Secco molto di rado il Consiglio con gli
sproloqui miei: prego quindi, in vista della rarita della cosa, quand'anche dovessi urtare alcuno,
di lasciarmi dire con tolleranza, se non con benevolenza.

Prima di tutto, io non ho mai capito cosa significhi cittadinanza onoraria. Le nostre leggi parlano
di una cittadinanza sola, effettivissima e non onoraria: quella, che si gode nello Stato.
Legalmente, il termine cittadino non ha altro senso, se non quello di regnicolo, che gode i diritti
politici e civili. Nel linguaggio comune ha bensi quello di abitante d'una citta, in opposizione ad
abitante del contado, contadino. Ma Pomigliano d'Arco non ha titolo di citta. Le cittadinanze
onorarie di date citta sono cose di que' tempi e di que' luoghi, in cui le singole citta hanno
privilegi, hanno rendite patrimoniali, che si dividono in danaro, o terreni, i cui prodotti si
ripartiscono in natura fra' cittadini. Allora la cittadinanza onoraria significa qualcosa: il diritto di
partecipare a tali benefizi, ancorché non si soggiaccia a' pesi della cittadinanza effettiva. Ma qual
privilegio ha un pomiglianese, di cui qualunque cittadino Italiano venga a dimorare fra noi, non
fruisca? E, ripeto, se non c'e una cittadinanza pomiglianese effettiva, come puo esserci
l'onoraria? Sarebbe un titolo arbitrario e sine re, non procacciando ne diritti ned onori.

Ma, s'anche questo titolo significasse qualcosa, nol conferirei mai ad un ministro in carica.
Sarebbe o parrebbe (che val poi l'istesso) atto di servilita, di cortigianeria o di speculazione. Si
crederebbe, che qualche consigliere, promovendo questo voto, aspirasse ad ottenere in ricambio
una croce di cavaliere, un ciondolo. Si crederebbe, che la dimostrazione fosse inculcata,
suggerita, per un fine qualunque, dal prefetto o dal sottoprefetto. Nessuno crederebbe alla
spontaneita od al disinteresse nostro. Brutte supposizioni, e, ch'é peggio, ancorche erronee, non
dimostrabili tali! Ci macchierebbero tutti.

C'eé di piu. Dubito forte della legalita della cosa; e metto innanzi la quistion pregiudiziale. Questa
onorificenza ad un ministro &, in fondo, un voto politico: mascherato si, ma tale evidentemente;
ed i voti politici a noi son vietati. Noi dobbiamo occuparci solo della stretta cerchia degl'interessi
municipali. Non si tratta d'accordare un'onorificenza al Cairoli, per benemerenze particolari
verso il comune nostro, anzi per sue pretese benemerenze verso 1'ltalia intiera, per benemerenze
d'ordine generale. A queste, forse, all'ora presente, il solo giudice autorizzato e legale, dopo il Re,
vale a dire il Parlamento, avra probabilmente dato il debito guiderdone... un voto di sfiducia!
tante esse sono e cosi grandi e sfavillanti! E noi, che non abbiamo sott'occhi gli atti del processo,
noi cui la legge vieta di occuparci di queste faccende, noi Consiglio Comunale di Pomigliano
d'Arco, ci metteremmo a lodare, dove forse il Parlamento condanna! Faremmo un atto illegale e
ridicolo, al quale arrossirei di avere avuto la benché menoma parte. Vedendosi in pericolo nel
Parlamento, gli uomini funesti, che ci sgovernano, vorrebbero promuovere un'agitazione fittizia
ed estraparlamentare. Saremmo noi tanto buoni da lasciarci condurre pel naso e servirli? Mi
sembra offensiva per me come per noi tutti la supposizione.

Che se poi anche voleste, uscendo dalla cerchia delle vostre attribuzioni, fare un voto politico;
fatelo apertamente, ma fatelo in modo da non offendere il senso morale. Mi spiego. Io non credo
che a Benedetto Cairoli spettino plausi od onori. Alieno da riguardi vigliacchi, asserisco che
quest'uomo non merita ned affetto né stima: tutt'altro!

Che si onorerebbe in lui? L'uomo politico, gia; che meriti di altro genere, letterari, scientifici,
militari, gli mancano. Ma, come uomo politico, il Cairoli non ha dimostra neé capacita né
(rincresce il dirlo) lealta. Mi arieggia molto la tela del Negrotto, come dicono i toscani
proverbialmente.

Scarso d'ingegno, vergine di studi severi, nudo di pratica amministrativa, ha manifestato la



dappocaggine piramidale e l'ingenuita preadamitica del politicante da caffe e da mittinghi, ne'
discorsi fatti alla Camera in questi diciotto anni, goffamente retorici, ampollosi e senza costrutto.
E giunto, per raggiri parlamentari e perche la sua parte aveva bisogno d'una testa di legno non
volgarmente disonesta, alla direzione delle cose pubbliche. Ed ha avuto la sfacciataggine di
accettare il potere, quantunque, col non incaricarsi di nessun particolar dicastero, abbia
implicitamente riconosciuta la inettezza propria. Cosa dite d'un tale uomo, il quale si pappa lo
stipendio di ministro senza portafogli, cioe: di ministro, che non presta servigi effettivi,
amministrativi, utili? e per di piu pretende quel, che nessun ministro di destra ebbe mai,
l'alloggio gratis? Non vi pare, che scrocchi quel soldo? Cosa direste di un uomo, ignaro di
marineria, che, pericolando il vascello, s'impadronisse del timone o si lasciasse persuadere ad
accettarlo, e, con le sue manovre, necessariamente false, di necessita conducesse la nave e
l'equipaggio a perdizione? In coscienza, potreste chiamarlo onest'uomo? Pazzo furioso, si, e
pericoloso; tristo perverso, si: che, con la sua presunzione e boria, reca danni esiziali.

Difatti, vedete a che n'e il paese per la insipienza colossale di questo dappoco presuntuoso!

Una politica da bettole ci ha condotto al trattato di Berlino, ch'é per noi umiliante e funesto. Ma,
poco male sarebbe. I guai peggiori sono all'interno. I repubblicani, gl'internazionalisti e simili
ribaldi, tutte le generazioni di malfattori insomma sono rimbaldanzite: ormai confessano
arditamente, persino ne' Licei governativi, i loro pravi disegni, che traducono in atto al largo
Carriera Grande. La diserzione, la ribellione, il regicidio sono levati impunemente a cielo e molto
rimessamente puniti. L'ordine pubblico non & piu tutelato a sufficienza.

Finanziariamente siamo al caos, proprio! L'Italia cammina a passi di gigante verso una
catastrofe: in fondo alle amenita presenti non c'e se non il fallimento od un nuovo aggravamento
d'imposte. Questi finanzieri di strapazzo hanno ferito a morte ed esautorata una tassa, che
gettava molto e che, immedesimandosi col prezzo d'un oggetto di consumo universale, non era
troppo fastidiosa pe' contribuenti, i quali ci si andavano a poco a poco avvezzando, dico il
macinato; mentre propongono spese nuove di miliardi, e mentre falsano le cifre de' bilanci ed il
sistema di contabilita, per far credere i gonzi negli avanzi inesistenti. Per poco colti e molto
sciocchi, che siano, il Cairoli e complici non possono illudersi e non iscorgere l'inanita e
I'assurdita del loro sistema. Ma le proposte contemporanee di disgravi e di ferrovie, debbono
servire come strumento elettorale, per abbindolare i credenzoni. Abbacinando con tante grazie
gli elettori, che non s'accorgono della impossibilita delle promesse, sperano que' messeri nuovi
trionfi dalle urne. Ed il giorno, in cui i nodi venissero al pettine? In quel giorno, questi ciarlatani
si ritirerebbero; e lascierebbero il paese ne' guai, e negl'imbrogli i successori, a raccorre
I'impopolarita e l'odiosita de' provvedimenti terribili od incresciosi, che essi ora preparano e
rendono inevitabili. Si ritirerebbero con la popolarita scroccata. No, questo non & condursi da
galantuomini! L'onest'uomo politico, I'uomo leale, dice tutto il vero, tutto il duro vero ed amaro al
paese, e predica i sacrifizi, che possono rimediare al male, anche a rischio di farsi aborrire e
lapidare. Gli onest'uomini non promettono miracoli inattendibili per ottenere grazia nel giorno
del rendimento de' conti o per procrastinarlo, perpetuandosi al ministero, dove sono indegni di
stare!

La capacita del Cairoli! Sta nell'aver reso possibile il misfatto del Passannante, nel mentire senza
pudore al paese per ingannarlo, nel gettare i semi della guerra civile. Volete onorare queste belle
opere e buone?

Capacita, dunque, da premiare ed onorare, nessuna; ma v'é forse in lui, come altri vuole, un
carattere da ammirare ed esaltare? una tempra d'uomo da proporre come esemplare e modello?

Nemmanco. Chi non sa, che questo Cairoli ha fatta sempre professione di repubblicanismo anzi di
mazzinianismo? Non era egli, non e tuttora, presidente, vicepresidente o membro onorario
obligato di qualunque sodalizio demagogico? Non e di quelli, che hanno assoldato gli assassini
Monti e Tognetti? Non & di quelli, che hanno per profeta il Mazzini, il quale mando un sicario ad
ammazzare l'avolo di Re Umberto? Non & promotore d'un monumento a quell'uomo iniquo, che ha
vissuto lautamente per anni alle spese de' gonzi d'Italia? Non e tuttora amico intimo de'
repubblicani piu sfacciati? e non sorgon questi concordi in Parlamento e ne' giornali a difenderlo?
L'anno scorso, alla commemorazione de' morti di Mentana, non camminava egli con la bandiera



rossa? Ammirate consistenza di carattere! pochi mesi di poi, era ministro del Re d'Italia! S'ha il
diritto di chiedergli, vedendolo accarezzato in Corte ed applaudito dalle sette, a chi serva davvero
e chi inganni. Stare con Cristo o col diavolo ad un tempo non si puo: fare gl'interessi del Re
Umberto e della repubblica contemporaneamente, € impossibile. Chi tradisce il Cairoli? L'antico
suo partito, cui lo avvincono complicita criminose di setta; o la dinastia, cui testé giurava fedelta?
o tradisce e quello e questa, pensando solo alla propria esaltazione ed al proprio profitto?

I Rabagas, giungendo al potere, rinnegano veramente per lo piu la feccia, che ve li ha portati.
Finche pappan essi lo stipendio ministeriale; finche il fumo e l'arrosto del potere sono per essi;
non pensano a rovesciar la dinastia, che li tien ritti: la voglion conservata, perche la sfruttano.
Verissimo: ma ne preparano la caduta, ma ne menomano il prestigio, ma le tolgono a poco a poco
ogni puntello, per rendersi indispensabili e per mettersi in grado di sfruttarne anche la caduta. Il
loro ideale e quel Zorrilla, che incarrozza il suo Re per l'estero, dopo averlo obbligato ad
abdicare; e continua a far da ministro, dopo proclamata la repubblica. Il Cairoli ha un brutto
nome: Cairceu, in lombardo, ¢ il tarlo; ho paura, paura, che questo tarlo del Cairoli non rovini la
Monarchia.

Per credere nella fede monarchica del Cairoli, mi ci vorrebbero pruove palpabili, evidenti della
sua rottura con la setta. Esse mancano; anzi egli € sempre il cucco de' settari; ed i faziosi suoi
sostenitori ci minacciano persino la guerra civile, caso questo servitore malfido e dappoco venga
rimandato dal Re, dietro un voto delle Camere!

Onorando il Cairoli, si onorerebbero i Rabagas; si onorerebbero gli uomini, che mascherano
ipocritamente la loro fede politica per giungere al potere; e che insidiano il Principe, al quale han
giurato di servire, od almeno lo disservono, augurandosi di dargli o di vedergli dare lo sfratto.

— «Ma,» — direte; — «qual, ch'e' sia, quest'uomo, ha testé reso un gran servigio personale al Re,
lo ha difeso ed & stato ferito difendendolo: vogliamo onorarlo per quest'atto; e, sulla ferituzza,
sulla scalfittura, ch'ha alla coscia, applicare come empiastro la nostra cittadinanza onoraria.» —

Io aborro le fame usurpate comunque e di qualunque genere. Ora, se ben guardo, il Cairoli non
ha fatto il proprio dovere né prima, né durante l'attentato; e non ha reso alcun servigio vero al
Re, checche giovi ad altri far credere.

Il Passannante e stato autore materiale, esecutore di un misfatto esecrando; ma non vi pare, che
un po' di responsabilita morale pesi anche su chi gli ha guasta la mente? Chiunque implicita od
esplicita, diretta od indirettamente, ha predicato la legittimita dell'assassinio politico,
esaltandone i fautori e gli esecutori ed i teoretici; chiunque fu amico e lodatore del Mazzini o
dell'Orsini; chiunque fu stipendiatore del Monti e del Tognetti: ha la sua parte di responsabilita in
questo misfatto esecrando. A perturbar la testa del cuoco di Salvia han contribuito i mormoratori
contro Vittorio Emanuele, quanti hanno sparlato delle istituzioni monarchiche, quanti hanno
apertamente o copertamente insinuato, che si starebbe meglio da' popoli, tolti di mezzo i Re.
Indirettamente adunque ci ha la sua parte di responsabilita anche il Cairoli. Lui ha creduto ben
fare, pagando il Monti ed il Tognetti, anni sono, per commettere un codardo misfatto ed inutile; e
se n'e vantato; ed altri lo han ritenuto cio non ostante un galantuomo. Qual meraviglia, che il
Passannante e la setta, che lo ha stipendiato, credessero ben fare e meritar lodi? Quando si
negano i principi morali, € ragazzata meravigliarsi poi delle conseguenze, che derivano dal caos
sussecutivo.

Se il Passannante ha potuto salire sulla predella della carrozza reale; se questa non era guardata,
scortata da persone di fiducia; se la vita del Re e stata quindi posta a serio repentaglio, e con
essa l'esistenza del Regno d'Italia; o non ci colpa in tutto od almeno in somma parte la cattiva
polizia? Della sorveglianza monca, della nessuna tutela o cautela, € responsabile il Governo; e per
conseguenza il capo di esso, ch'e il Cairoli, invece di segni d'onore, meriterebbe biasimo e
castigo.

Un assassino si scaglia sul Re, ha tempo di vibrargli un colpo e due. Il Re si difende. Che fa
frattanto il Cairoli? Dov'erano gli occhi suoi? dove la sua attenzione? dove il suo coraggio? Per
iscuotersi, ha bisogno, che una Donna, che 1'adorata nostra Regina, piu virilmente sentendo, che



lui, gli si volga con tuono d'amaro rimprovero e gli dica: — «Cairoli, salvi il Re!...» — Allora egli
afferra non il braccio, anzi i capelli dell'assassino.... E volete onorare questo servo pigro e tardo,
che ha bisogno d'un rimprovero muliebre, d'un augusto rimbrotto, per fare il dover suo, per far
cio, ch'era semplice dovere d'umanita in favore anche d'un incognito, anche d'un nimico, nonche
d'un buon Re, d'un benefattore? Ma i Cairoli sempre cosi! Ragazzi, sono teatralmente condotti ad
arruolarsi dalla mamma; ministri, sono a stento indotti dall'amara rampogna della Regina ad
aiutare il loro Re, che lotta personalmente col sicario! Ammiro la generosita di Re Umberto, che
fregia il ministro scalfito alla coscia della medaglia d'oro al valor militare! riguardi politici ve lo
hanno obbligato, come riguardi politici obbligavano Ludovico XVIII a tollerare il regicida Fouche.

Io non avrei dette queste cose, se non ci fossi proprio stato tirato co' capelli. Non le avrei dette
qui, se non si fosse tentato di farci esorbitare dalla nostra competenza per solleticare la vanita di
uomini screditati, per servir loro di strumento. Se dispiacera ad alcuno di veder cosi messa a
nudo la nullita intellettuale e morale del Cairoli, se la prenda non con me, ma con chi ha fatto la
mala proposta, sulla quale io propongo la pregiudiziale, trattandosi d'una proposta politica. E
contro la quale votero, qualora la pregiudiziale non venga accettata.

Il Consiglio Comunale approvo con sette voti contro quattro la pregiudiziale; e si rifiuto quindi ad accordare
l'onorificenza proposta al signor Benedetto Cairoli.



APPENDICE

L'Imbriani, permettendo la ristampa del suo studio letteraturografico sull'Aleardi, nel giornale di Foligno, L'Umbria, (30
Gennaio, 1866) vi premetteva la seguente avvertenza.

L'Ttalia, per necessita storiche, delle quali sarebbe vano e stolto l'affliggersi, si trova in un'epoca
di raccoglimento, ossia d'improduttivita artistica e massime poetica; da queste epoche maggesi,
si ripete la fecondita delle seguenti; e quindi ora forse piu che mai, importa il dare lo sfratto ad
ogni critica superficiale ed arbitraria e il diffondere idee vere sulla poesia, accio 1l'epoca
produttiva, che deve seguire, che non puo non seguire, che seguira, non trascorra in insanie, non
ristagni in angiporti mefitici; come esempligrazia € accaduto a quell'epoca produttiva, che per la
letteratura francese succedette alla sterilita della fine del secolo scorso, e de' due primi decenni
di questo; epoca che comincia colla pubblicazione delle poesie postume di Andrea Chenier nel
1821. Ed io ho consacrato e spero utilizzare la mia poca virtu all'opera di formulare per la
coscienza di tutti quel concetto del poetico che € nel sentimento di ognuno, di mostrare come
questo concetto si svolga e s'affermi storicamente ne' nostri capo-lavori letterari. Il difficile
dell'impresa € nella necessita di dedurre ogni principio della critica dalla scienza estetica,
quando i cari nostri compatrioti hanno pil avversione pe' succhi amari della filosofia, che gli
idrofobi per chiare, fresche e dolci acque. Ma Torquato e prima di lui Lucrezio, ci hanno
insegnato a superare queste difficolta,

..... porgendo aspersi
Di soave licor gli orli del vaso.

Quindi, volendo dire che sia la poesia, che si richieda per formare un capolavoro poetico, io non
ho scritta una lista d'ingredienti, una ricetta, come si suol fare. Anzi, partendo dal principio che
ogni critica deve contenere un intero concetto della poesia, alias tutta un'estetica, appunto come
ogni lavoro poetico deve contenere un intero concetto dell'universo, ho preso Aleardo Aleardi, ed
ho cercato di dimostrare com'egli non incarnasse alcun momento dell'idea poetica. Sapevo di dir
cosa che a molti parrebbe eresia, ma ho dovuto convincermi con piacere, che moltissimi la
pensavano come me, e che parecchi si sono lasciati convincere da' miei argomenti; alcuni hanno
contradetto, nessuno ha confutato.

(Dal Fanfulla, Domenica 13 Aprile, 1879).
Pomigliano d'Arco, 5 aprile.
Caro Fanfulla,

Nel numero del 2 corrente, parlando delle traduzioni del Maffei, le giudichi troppo e
burbanzosamente e ingiustamente dispregiate da altri. Ch'io sappia, a dispregiarle fummo in tre:
il Mazzini, (ahi fiera compagnia!), la Percoto ed un tuo servo. Se il Mazzini e la Percoto fossero
burbanzosi ed ingiusti, non so né mi curo indagare. Il servo tuo non si limito a spigolare qua e la
qualche errore; anzi confrontando tutta la prima scena della seconda parte del Fausto, ch'e
lunghetta, tradotta dal Maffei con 1'originale, a parola a parola, conchiuse il Maffei tradire, non
tradurre. Saro stato ingiusto; e molti me I'hanno detto, sebbene nessuno abbia dimostrato
insussistente un mio appunto; ma come puo chiamarsi burbanzoso un raffronto lungo, paziente,
coscienzioso? Burbanza sarebbe stato lo affermare, senza ragionamento e senza allegar fatti. Ti
prego dunque di eccettuare da quegli altri, che burbanzosamente dispregiarono e dispregiano le
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versioni del Maffei, il tuo

VITTORIO IMBRIANI.

(Dal Supplemento della Gazzetta d'Italia, Domenica 17 Giugno, 1877).
A proposito di una critica di D. Gnoli.
Pregiatissimo Signor Direttore,

Molti si sono spassati a fulminarmi con articolesse, pel mio libro Fame usurpate; e tutti,
manifestando un santo orrore per l'iconoclasta il quale non ammira pecorinamente, ne gli eroi
facon Sapri, ned i poeti sul genere dell'Aleardi. Non uno pero, che abbia stimato debito suo, oltre
l'inorridire, anche il confutare; il provare, che io sragiono o mentisco, il contrapporre raziocinio a
raziocinio, dimostrazione a dimostrazione, sebbene il cosiddetto Cigno dell'Avon affermi le
ragioni esser pit comuni delle more lungo le siepi nell'agosto; i miei terribili contradditori han
preferito allo addurne, il sopraffarmi di contumelie. Non una asserzione di fatto speciale, non un
ragionamento m'han confutato questi sedicenti critici. Buon pro faccia a' valentuomini ed a chi
giura nelle parole loro una critica siffatta.

Ultimo, ma non diverso, e venuto fuori nella Nuova Antologia lo sproloquio d'un signore, il cui
nome ricorda la voce del micio, Gnoli, ed il quale mi fa persin dire quanto non ho mai sognato di
dire, per poter avere il destro di farmi rimproveri, apparentemente ragionevoli. Basti un esempio;
asserisce, ch'io chiami birba e pretazzuolo schiericato un messere perché mi aveva mosso un
appunto; e si scandalizza di tanta irruenza. Oh galantuomo! Io ho scritto che una birba di
pretazzuolo schiericato, mi aveva mosso uno sciocco appunto ed erroneo, non che quel tale fosse
birba per avermi censurato: la qualita di birba, come quella di cattivo prete, preesistevano in lui.
S'io dicessi esempligrazia lo svescione dell'autopseudo barone Nicotera é tanto ignorante da
scrivere magygistratura, cosi con due gg, non intenderei certo di stabilire un nesso di derivazione
fra la ignoranza supina del signor ministro e la sua smania esternativa e 1'usurpazione del titolo.
Potrebbe anch'essere prode come Maurizio di Sassonia e barone autenticissimo senza pratica
maggiore di studi e di libri! S'io dicessi il prof. Gnoli stampa spropositi ed inezie, non verrei mica
a dire, che egli & professore per le inezie e gli spropositi suoi, ch'io conosco, anzi per quelle altre
bellissime e sapientissime cose, ch'io non conosco.

Questo dotto signore, si meraviglia ch'io chiami il Goethe, Gian Lupo; ed ammettendo, che dalla
prima sillaba del nome Wolfgang possa ricavarsi 1'Italiano Lupo, non sa capire come dal gang io
abbia fatto Gianni. Ahimé! Il Goethe si chiamava Johannes Wolfgang ed io rendo johannes con
Gianni e Wolfgang con Lupo e parmi tradur bene. Si noti, che il Gnoli ha teste pubblicato un
volume di circa quattrocento pagine, in cui traduce ed illustra liriche del Goethe: con quanta
coscienza e competenza, puo supporsi dall'ignorare egli persino il nome esatto del francofortese!
Non debbe averne lette ne le opere né la vita! Condizione, senza dubbio, ottima per tradurlo,
illustrarlo e guardar dall'alto in basso chi giudica capolavoro sbagliato il Fausto, dopo lungo
studio ed allegandone il perché! Per norma del Gnoli, gl'insegnero esser costume alemanno,
diverso dall'italiano, di chiamare le persone dall'ultimo dei nomi di battesimo. Un Prosdocimo
Bartolomeo Zebedeo Gnoli, per esempio, nell'uso comune, se italiano, sarebbe chiamato
Prosdocimo Gnoli, se tedesco, Zebedeo Gnoli.

Basti quest'unico esempio a dimostrare la levita e l'incompetenza del Gnoli, ed esautorarne il
giudicio. E mi creda, non e per proposito di stravaganza, ch'io contraddico spesso alle opinioni ed
alle consuetudini volgari, ma bensi perche il volgo & composto da un numero infinito di Gnoli, a'
quali non somiglio e non voglio somigliare, ecco!

Non valeva certo la pena, egregio signor Direttore, d'importunar Lei ed i suoi lettori per una
miseria tale: ne di rompere lo sdegnoso silenzio, che soglio osservare verso chi, invece di ragioni,
m'affastella contro solo chiacchiere o contumelie. Ma desideravo da gran tempo un pretesto, per
testimoniarle pubblicamente la gratitudine, che io, come ogni Italiano veramente devoto alla
Dinastia ed alla Unita, sento per l'opera santa del suo giornale, il quale dura imperterrito sulla



breccia, senza pensolare, senza curarsi delle insidie, dei tradimenti e delle sconfessioni dei timidi
ipocriti, che in cuor loro si rallegrano di quanto fingono deplorare corampopulo. Ella, | Sans
chercher a savoir et sans considérer | Si quelqu'un a penché, qu'on aurait cru plus ferme, | Et si
plusieurs s'en vont, qui devraient demeurer, combatte i farabutti, gli affaristi ed i demagoghi,
mascherati per amor della cuccagna, che minano la Monarchia e preparano la dissoluzione della
patria. Quanto Le invidio di potersi purgare quotidianamente e pubblicamente d'ogni sospetto di
rassegnazione; nonché di complicita, ne' vituperi presenti, nel disordine odierno delle cose!
Prosegua nella onesta via, dispregiando le furie degli smascherati ed il biasimo gesuitico de'
menni, anzi rallegrandosene ed insuperbendone.

Mi creda dunque, con particolare ossequio

Suo obbligatissimo e devotissimo
ViTTORIO IMBRIANI

Fra le carte dell'Imbriani, si sono trovati questi appunti:

Il Manin avea promesso di non accettar mai condizioni lesive della indipendenza, pronunziando
quella brutta parola, le mot le plus antipolitique, dont tout ministre devrait s'abstenir. 11 popolo
naturalmente avea risposto dalla piazza: — «No, non le accetteremo mai!» — Ed il buon
presidente aveva accettato per denari contanti quella promessa anonima e collettiva. Il Pepe una
volta disse: — «Vi assicuro, che tutto il sangue, che ho nelle vene lo spargero per la Venezia, e
tutti gli ufficiali che mi circondano faranno altrettanto; me ne rendo mallevadore» — Un'altra
volta nell'Assemblea s'era proposta una pena contro il primo che pronunciasse la parola
capitolazione. 11 Manin vi si oppose; ma sapete perche? — «Non vi sara chi parli di capitolazione;
ma se vi fosse, il popolo tutto, ed io primo, andremo ad impedire quest'infamia, questo
tradimento». — In questo discorso c'é in germe l'assassinio dello Stefani!

(Dal Fanfulla, Agosto, 1878).
PAPA BARUCCABA

Cicerone ha chiamata la storia maestra della vita, perché c'informa delle corbellerie delle
generazioni precedenti, appunto come i maestri c'insegnano gli spropositi fatti da loro... senza
poter impedire, che se ne faccia noi nuove edizioni ampliate e pill scorrette. E una gran
consolazione il vedere, che, su per giu, gli uomini sono stati sempre gli stessi ed il mondo e ito
sempre ad un modo! Un galantuomo si riconcilia co' suoi tempi e ci vive piu rassegnato,
scorgendo, che non son da meno dei secoli precedenti.

Dunque, in una vecchia cronaca anonima della badia di Grottaferrata, ho trovata una bella storia!

C'era una volta, dove e quando dir non so, un gran ricchissimo mercante d'un ebreo. Il quale, o
che fosse tocco dalla grazia divina; o che venisse gentilmente compulso alla conversione, come
spesso usava nel medio-evo; o che si seccasse, lui giovane, bello, facoltoso, di abitare in ghetto, di
portar la berretta gialla e d'essere trattato peggio d'un cane; che non vedesse altro modo per
salvar le proprie ricchezze; o qual che se ne fosse la ragione; delibero di farsi cristiano. Nella
sinagoga venne scomunicato, ed in chiesa accolto trionfalmente. Nella Giudecca gli gridarono la
croce addosso: Racha!/ ma la parte cristiana della citta grido evviva ed illumino le finestre la sera
del suo battesimo. Ed ebbe per compare un vecchio porporato, de' pitu influenti.

Baruccaba s'accorse presto, che chi teneva il mestolo in mano tra' cristiani era il clero; il quale
trattava il gregge popolare poco meglio degli ebrei, oh, poco meglio assai! Volle imbrancarsi fra'
dominatori; ed entro negli ordini. Ricco, audace, scaltro, protetto dal compare cardinale, facendo
mostre d'ingegno, ostendando virtu e devozione, dispensando quattrini al bisogno, ed avendo
cambiato paese, ando avanti, sali rapidamente di grado in grado, di ufficio in ufficio. E, dopo
molti anni, quando il suo protettore era gia morto, versando il Santo Padre di allora in gravi
difficolta pecuniarie pe' molti cani e falconi da mantenere, Baruccaba compero un cappello



cardinalizio per trentamila scudi d'oro. Ed eccolo principe di Santa Chiesa. Nessuno a Roma
conosceva l'origine di lui; se no... Sapete pure, la Curia, che se ne intende, non ha mai voluto
ammettere il neofito negli alti gradi del suo magistero, ne in superbiam elatus, in judicium incidat
diaboli.

Passarono molti altri anni; morirono molti pontefici, si tennero molti conclavi. In uno, i cardinali
non potevano mettersi d'accordo; c'erano varie parti e discordi, parecchi pretendenti. Si stava
chiusi da mesi, senza combinar nulla. Che ti fa il bravo cardinale Baruccaba? Si ricorda del modo,
con cui era divenuto cardinale, e se ne serve per divenire papa. Compero un nucleo di colleghi
disperati; promise mari e monti a quanti per incapacita od indegnita erano stati tenuti in disparte
da' pontefici precedenti, ed eccolo proclamato successore di san Pietro.

E fece da papa, come avrebbe fatto ogni altro in que' tempi, né piu, ne meno. Predico astinenze,
bandi digiuni; istitui ordini religiosi; premio ed arricchi gli amici ed i fautori; si sbrigo dei nemici;
scaglio interdetti e fulmino scomuniche; edifico chiese; fece abbruggiare vivi gli eretici; conculco
gli antichi suoi fratelli giudei peggio che mai. Ma, insomma, non c'era da dir niente sul suo zelo,
neé da rimproverarlo di poca e dubbia fede.

Eppure, c'era chi della sua fede dubitava. Quando un uomo va molto in su e vien posto in
evidenza, subito se ne rifrugano gli antecedenti. Cosi fecero per il nostro Baruccaba; ed i
cardinali, che gli erano stati contrari in conclave; e gli scontenti e gl'ingrati della dimane,
scoprirono, ch'egli era ebreo di nascita, ch'egli era divenuto cristiano solo in eta matura.

Un papa ebreo! Com'e mai possibile, che sia degno vicario di Cristo? Com'e mai possibile, che ci
creda davvero davvero in tutto e per tutto? Qualche magagna nella fede doveva averla! E
deliberarono di farne la prova.

Un giorno, mentre papa Baruccaba faceva colezione e mangiava del prosciutto squisito, perche
bisogna dirvi, che egli affettava una predilezione singolare per la carne di maiale, appunto accio
non si credesse aver egli gusti israelitici... dunque, un giorno, mentre il papa asciolveva, ecco ad
un tratto tutte le campane delle trecentosessantasei chiese di Roma sonare a gloria. Uno
scampanio spaventevole! Non s'udi mai simil frastuono! Ne disgrado una salva di trecento
cannoni Armstrong! Baum! Baum! Baum! Din, din, din! Campanoni, Campanini, campanelle,
campanacce. Pareva il finimondo, a dir poco, pareva!

Al papa cadde dal pugno un bicchiere di vino, ch'ei portava alle labbra:

— Che cos'é mai questo? Che nuova festa a mia insaputa? Che significa? Chi ha dato ordine? Chi
ha permesso?

— Santita, non sappiamo.
— Che qualcuno vada ad informarsi! Misericordia, che fracasso!

Esce un prelato; e, frattanto, non essendoci cosa alla quale 1'uomo non s'abitui, malgrado quel
diavoleto, il papa prosegui la colezione.

Dopo un quarto d'ora, torna il prelato ansante:

— Santita, Santita!

— Che c'e?

— Beatissimo Padre, non sa...

— Oh se avessi saputo, c'era da mandar te ad informarsi?

— La Beatitudine Vostra non puo immaginare...



— Che sai tu quel ch'io immagino o posso immaginare? Oh insomma! la dici o non la dici? parli o
non parli?

— Sommo Gerarca, Ella non vorra credere...

— Che cosa?

— Sente questo scampanio?

— Fra poco nol sentiro piu, che mi avra assordato...

— Mi lasci riprender fiato! Son fuor di me! Dicono... dicono che suonano a festa, perche...
— Perche?

— Perche é nato il Messia!

A queste parole, Baruccaba, dimenticando luogo ed ufficio, salta come un razzo malgrado la
vecchiaia; e, rovesciando quasi col pugno il desco, esclama:

— Ma se lo dicevo sempre io, che ancora avea da nascere!

Lo deposero! ed il nome suo non figura piu neppure nel catalogo de' papi. Povero Baruccaba!

Questa ¢ la storia che ho letto nel manoscritto di Grottaferrata. Manoscritto anonimo, di chiara
scrittura monacale del XIV secolo, segnato col numero 87 lettera F, che si conserva in
quell'Archivio, scaffale XVII; ed & curiosamente intitolato: Memento Dierum Reparationis.

Veniamo ora all'applicazione. C'é un regno nel mondo... un regno di Madagascar o di Congo, dove
un antico repubblicano, un bel giorno, si trova, ministro degli interni!

Il repubblicano, ben inteso, fa il ministro, come qualunque altro ministro, che fosse stato sempre
e solo monarchico sfegatato. Della sua lealta non c'e a dubitarne menomamente. Ce 1'assicura lui,
ce l'assicurano i suoi. Ne' banchetti fa brindisi al Re, nelle lettere a' principi si professa devoto
alla dinastia; esagera la parte.

Ma, che volete? che farci? chi rammenta gli antichi proclami, gli antichi discorsi, gli antichi
brindisi, le antiche lettere, ed il passato di Sua Eccellenza, dubita! Non sa persuadersi!

Non della lealta, no, questo mai! Non delle intenzioni, oibo! Dubita della fede!

Se domani, per caso, in qualche angolo del Regno... di Madagascar o di Congo, tutto ad un tratto,
mentre il ministro siede a banchetto e porta un brindisi agl'inseparabili, al Re ed alla patria,
sonassero le campane a gloria per la pretesa nascita della repubblica madagascarrese o
conghese? Se in un cantuccio del reame, un gruppo di antichi amici di Sua Eccellenza trionfasse
e inalberasse una bandiera non macchiata da croce alcuna?...

Son cose che si son vedute!
Chi toglie dal capo a' memori il sospetto, che, in quel momento supremo, il ministro del re di
Madagascar o di Congo, ritornando suo malgrado, involontariamente, alle antiche credenze, non

balzi in piedi e non esclami anche lui:

— Ma se l'avevo detto sempre, che la repubblica aveva da venire.
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NOTE
A' Moderati, vinti ne' Comizi del 5 Novembre 1876. Canzone di Matteo Raeli. — Noto Tip. di Fr. Zammit. 1876.

Esaggero, con due gg, per conservare al vocabolo la forza del valore etimologico. Viene da Ex-aggero.
Gherardinianismo sporadico.

Ho visto con piacere seguito questo giudizio dal Barrili, uno de' pochi, se non il solo scrittor di novelle
contemporaneo, che mostri istruzione e buon gusto. Egli non vi parlerebbe di cavalli amburghesi, come il
Tarchetti; non vi porrebbe Rouen, la patria del Cornelio, sul mare, come Salvatore Farina nel Tesoro di Donnina;
egli non farebbe, come il Guerzoni, scrivere da una bennata fanciulla alla madre la dimane delle nozze. — «Ti
mando tutti i baci che mio marito mi lascia disponibili,» — frase che non adoprerebbe una donna da conio.
Eccone le parole: — «Luisa! Bel nome! Egli lo sapeva finalmente, e stava con fanciullesca cura a pronunziarlo,
non come si fa a Genova, ma scandendolo in tre sillabe: Lu-i-sa, e sibilando un tal poco l'esse alla maniera
toscano. E' non era un nome strano, di quelli, che certi capiscarichi impongono alle bambine, per dare
importanza di eroine da romanzo o da dramma alle loro creature grame. Gli era un nome quieto, gentile, dolce a
pronunziarsi e dolce a udirsi: Luisa! E' non era Elisa, nome da mettere in endecasillabi morbidi e flosci come
quelli di... acqua in bocca per non farci maledire dal secolo, che li ha in gran pregio. Non era neppure Eloisa,
nome da far ricordare la badessa del Paracleto, innamorata d'un teologo, o la svizzera di Giangiacomo
Rousseau, innamorata d'un astrologo sconclusionato. Era Luisa: modestamente, unicamente e soavemente
Luisa.» —

Daniele Stern, il cui vero nome era Contessa d'Agoult, piu nota veramente per le avventure galanti, che per le
opere letterarie.

L'Aleardi dice, rimanendo sempre nell'indeterminato:

... Nell'April della vita, allor che varchi
Quasi danzando il limitar del mondo
Fiorito a festa e della tua venuta

Si allegra ogni sembiante, e ad ogni giorno
Mette le piume una speranza e vola

Pe 'l novo aere cantando, poi che il Vero,
Freddo saettator, nessuna ancora

Ne uccise...

Ed il Leopardi ha espresso in piu poesie il rimpianto per la gioventu perduta, dicendo, che la scena del mondo
sorride in vista di paradiso al guardo giovanile, e che

... S'accinge all'opra

Di questa vita come a danza o gioco

Il misero mortal... (La vita solitaria)

... Chi rimembrar vi puo senza sospiri,

O primo entrar di giovinezza, o giorni

Vezzosi, inenarrabili, allor quando

Al rapito mortal primieramente

Sorridon le donzelle; a gara intorno

Ogni cosa sorride: invidia tace,

Non desta ancora ovver benigna.... (Ricordanze)

... In sul fiorir d'ogni speranza, e molto

Prima, che incontro alla festosa fronte

I Iugubri suoi lampi il ver baleni.
(Sopra un bassorilievo)

Ludovico Aleardi non era un volgarissimo fabbro di versi. Ecco in qual modo fa parlare Giove nel prologo delle
Origini di Vicenza:

Tra le parti, onde il mondo

In ampio giro si dilata e spande,

O che circonda co' suoi flutti il mare;

O che cinga de' monti alta corona,

O che in bel largo pian stenda le membra,
Non ve n'é certo alcuna

Che 1'Italia pareggi.

L'Italia € il fior di tutte e la bellezza,

E d'ogni altra provincia & la Regina

Cosi vols'io crearla

Quando il profondo caos disciolsi e trassi
Fuor dalle oscure tenebre la luce,

Che poi si bella machina scoperse

E le celesti sfere agli occhi altrui.
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Volli quinci arrecar cocente arsura.
Quindi algente rigor; sterile un loco,
Altro fecondo far; ma, sotto un cielo
Temperato e felice

Locai I'Italia, quasi

Unico de la terra almo giardino.

Movi il passo onde vuoi: da un lato scorgi
Colli sempre fioriti e sempre verdi;

Da l'altro spaziose ampie campagne,

Ove una Primavera eterna ride.

Corron rivi d'argento in grembo a l'erbe;
Sembra ogni prato un ciel cinto di stelle;
Ogni cosa é divina, il tutto alletta, ecc. ecc.

I tedeschi credevano che la tregenda piu solenne delle streghe avesse luogo la notte di santa Valburga, quindi
quella notte significava per loro tregenda, come, secondo le varie parti d'Italia, lo sgombero, ch'e un'altra specie
di tragenda, si chiama i/ san Michele od il quattro Maggio. E poi, quando indichiamo il giorno dal nome del
santo, vi prefiggiamo sempre l'epiteto di santo: puta: — «il giorno di sant'Anna fu un gran tremuoto;» — «alcuni
dicono !'Imperatore Federico II morto il giorno di san Luca ed altri in quello di santa Lucia» — Sicche notte di
Valburga non s'ha a dire in modo alcuno; ma, se si volesse pur dire, s'avrebbe a dir notte di santa Valburga. In
questo errore cadono tutti i traduttori del Goethe.

Neé questo vocabolo si trova solo usato dal Goethe, néd il Goethe fu il primo ad usarlo. Musateus (Volksmaerchen.
Stumme Liebe) — «Denn du sollst wissen, dass wenn die Seele von dem Korper scheidet, sich nach dem Ort der
Ruhe verlangt, und diese heisse Sehnsucht macht ihr die lahre zu Aeonen, so lange sie in einem fremden
Eiemente schmachtet,» —Museaus. (Volksmaerchen. Riehilde.): — «Kein Wunsch war ihnen uebrig als der,
aeonenlang ihr wechselseitiges Gliick zu geniessen ohne Wandel.» —

Fausto. Parte I. Soliloquio di Mefistofele:

.... Und heette er sich auch nicht dem Teufel uebergeben
Er muesste doch zu Grunde gehen!

Nun féngt mir an fast selbst der Kopf zu schwanken.

Mir Vird non alle dem so dumm, Als ging mir ein Muehirad im Kopf herum.

Gewoehnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hoert,
Es muesse sich dabei doch auch was denken lassen.

Versi, che sono semplice generalizzamento di que' due bellissimi del Voltaire su Federigo II di Prussia, detto
dagli adulatori Magno:

1l me dit: Je vous aime; et je crus, comme un sot,
Qu'il était quelqu' idée attachée a ce mot.

Lass uns aus dem Gedraeng'entweichen; Es ist zu toll sogar fuer meinesgleichen.

Sucht nur die Menschen zu verwirren,
Sie zu befriedigen ist schwer.

Idiotismo Napoletano, del quale chieggo umilmente scusa alla memoria del marchese Puoti. Per chi non ebbe la
ventura (o sciagura, secondo ch'e' si giudica) di nascere

In quel corno d'Italia, che s'imborga
Di Bari, di Gaeta o di Crotona;
Da ove Tronto e Verde in mare sgorga;

non comprendesse il significato e l'efficacia di quell'e buono, noto, che straordinario e buono equivale al dire:
per quanto straordinario sia, ancora che sia straordinario.

To scriveva cosi nel M.DCCC.LXV; undici anni fa. Ora l'impero francese e crollato; e delle creazioni di Napoleone
avanza solo il Regno d'Italia, che durera, ne vivo certo, malgrado i pericoli, che corre, affidato in mani indegne,
incapaci e malsicure; soffrendo della vergogna e della jattura presente, confido nello avvenire. Avrei potuto
sopprimere questo squarcio o rimutarlo; non ho voluto. L'ammirazione, la devozione, la riconoscenza, la
reverenza, che sentivo allora per Napoleone, sono divenute forse anche maggiori, per la pieta della gran
tragedia in cui cadde e sparve.

L'Universita di Vittemberga e ora traslocata in Halle sulla Saale. Non sara inutile, per determinare il carattere
storico del mito Faustesco, il ridursi in mente la parte, avuta da Vittemberga nella infaustissima riforma e
malauguratissima, che venne inopportuna a fermare per un pezzo ed a scontorcere lo svolgimento del pensiero
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Italiano.

Non il pondo, é I'obbrobrio del giogo,
Che m'incute un supremo terror!
Meglio il batter dei denti ed il rogo,
Che d'abbietto servaggio il rossor.
Non v'ha domma, che I'vom non apprenda
Con impavido ghigno a schernir;
Non v'ha pena tenace ed orrenda,
Ch'ei non sappia in silenzio soffrir.
La cervice io non piego a una legge,
Che il mio libero voto non ha;
La virtu, che il pensier mi corregge,
Contra i numi securo mi fa.
Patria e Prence, ho speranze ed affetto
E di gloria mi schiudo il sentier;
Ho le gioie del cielo a dispetto.
Come l'ombra, che simula il ver.
La mia fede a ogni fola negando,
Io fra I'opre e i diletti vivro;
Voi dal ciel poi cacciatemi in bando.....
Questo gusto rapirvi io non vo'....

Hab' einen Stock von Holz, der ueberzogen Mit Leder ist; Gemahl sich nennt; doch Holz Ist Holz.

Non potevo prevedere, scrivendo questo studio, che ci sarebbe poi stato, chi avrebbe avuto il barbaro coraggio
ed il pessimo gusto di voltare (molto infedelmente) in Italiano quelle sconciature giovanili dello Heine, che sono
le due sue pretese tragedie; e che, nella nostra Italia, si sarebbero trovati pubblici babbei per applaudire,
quando in Germania stessa nessuno penso mai a rappresentare e nessuno le tenne rappresentabili.

Vedi l'opera tedesca intitolata: Goethe e Werther. Lettere del Goethe, le piti giovanili, con documenti illustrativi,
pubblicate da A. Kestner, Regio Consigliere d'Ambasciata Annoverese, Incaricato d'affari presso la Santita del
Papa. Seconda Edizione. Stoccarda ed Augusta, presso il Cotta, M.DCCC.LV.

Non c'era pericolo, che potesse vincer delle battaglie di Sadowa e di Sedan; ed era meglio per la pace e la
felicita del mondo.

Du siehst, mit diesem Tranke in Leibe,
Bald Helenen in jedem Weibe.

So ein verliebter Thor verpufft
Euch Sonne, Mond und Sterne,
Zum Zeitvertreib dem Liebchen in die Luft.

Hétt' ich nur sieben Stunden Ruh'
Brauchte den Teufel nicht dazu
So ein Geschopfchen zu verfiihren.

Ihm hat das Schicksal einen Geist gegeben,
Der ungebéndigt immer vorwarts dringt;
Und dessen iibereiltes Streben

Der Erde Freuden iiberspringt.

Seconda parte, in fine:
Ihn sattigt keine Lust, ihm gniigt kein Gliick,
So biihlt er fort nach wechselnden Gestalten.

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust;
Die eine will sich von der andern trennen:
Die eine halt, in derber Liebeslust,

Sich an die Welt mit klammernden Organen;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust
Zu den Gefilden hoher Ahnen.

«Il dittatore era fatto a tempo e non in perpetuo; e per ovviare solamente a quella cagione, mediante la quale
era creato. E la sua autorita si estendeva in poter deliberare per se stesso circa i modi di quello urgente
pericolo, e fare ogni cosa senza consulte, e punire ciascuno senza appellazione; ma non poteva far cosa, che
fosse in diminuzione dello Stato, come sarebbe stato torre autorita al Senato o al Popolo, disfare gli ordini
vecchi della citta o farne di nuovi». — MacH. Deche. c. XXXIX.

Nota del Trascrittore
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